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Erster Teil 

Erstes Kapitel 
 
Eduard - so nennen wir einen reichen Baron im besten 

Mannesalter - Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste 
Stunde eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhaltene 
Pfropfreiser auf junge Stämme zu bringen. Sein Geschäft war 
eben vollendet; er legte die Gerätschaften in das Futteral 
zusammen und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als der 
Gärtner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße des 
Herrn ergetzte.  

"Hast du meine Frau nicht gesehen?" fragte Eduard, indem er 
sich weiterzugehen anschickte.  

"Drüben in den neuen Anlagen", versetzte der Gärtner. "Die 
Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem 
Schlosse gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön geworden 
und muß Euer Gnaden gefallen. Man hat einen vortrefflichen 
Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, 
über deren Turmspitze man fast hinwegsieht, gegenüber das 
Schloß und die Gärten."  

"Ganz recht," versetzte Eduard; "einige Schritte von hier 
konnte ich die Leute arbeiten sehen." "Dann", fuhr der Gärtner 
fort, "öffnet sich rechts das Tal, und man sieht  über die reichen 
Baumwiesen in eine heitere Ferne. Der Stieg die Felsen hinauf 
ist gar hübsch angelegt. Die gnädige Frau versteht es; man 
arbeitet unter ihr mit Vergnügen."  

"Geh zu ihr", sagte Eduard, "und ersuche sie, auf mich zu 
warten. Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen und 
mich daran zu erfreuen."  

Der Gärtner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald.  



 

Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im 
Vorbeigehen Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans 
Wasser, dann über einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad 
nach den neuen Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen, der 
über den Kirchhof ziemlich gerade nach der Felswand hinging, 
ließ er liegen, um den andern einzuschlagen, der sich links etwas 
weiter durch anmutiges Gebüsch sachte hinauf wand; da, wo 
beide zusammentrafen, setzte er sich für einen Augenblick auf 
einer wohlangebrachten Bank nieder, betrat sodann den 
eigentlichen Stieg und sah sich durch allerlei Treppen und 
Absätze auf dem schmalen, bald mehr bald weniger steilen 
Wege endlich zur Mooshütte geleitet.  

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn 
dergestalt niedersitzen, daß er durch Tür und Fenster die 
verschiedenen Bilder, welche Landschaft gleichsam im Rahmen 
zeigten, auf einen Blick übersehen konnte. Er freute sich daran 
in Hoffnung, daß der Frühling bald alles noch reichlicher 
beleben würde. "Nur eines habe ich zu erinnern," setzte er hinzu, 
"die Hütte scheint mir etwas zu eng."  

"Für uns beide doch geräumig genug," versetzte Charlotte.  
"Nun freilich," sagte Eduard, "für einen Dritten ist auch wohl 

noch Platz."  
"Warum nicht?" versetzte Charlotte, "und auch für ein 

Viertes. Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere 
Stellen bereiten."  

"Da wir denn ungestört hier allein sind", sagte Eduard, "und 
ganz ruhigen, heiteren Sinnes, so muß ich dir gestehen, daß ich 
schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir 
vertrauen muß und möchte, und nicht dazu kommen kann."  

"Ich habe dir so etwas angemerkt," versetzte Charlotte.  
"Und ich will nur gestehen," fuhr Eduard fort, "wenn mich der 

Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht heut 



 

entschließen müßten, ich hätte vielleicht noch länger 
geschwiegen."  

"Was ist es denn?" fragte Charlotte freundlich 
entgegenkommend.  

"Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann," antwortete 
Eduard. "Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher 
andere, ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie schmerzlich muß 
es einem Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und 
Fertigkeiten sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und - ich will 
nicht lange zurückhalten mit dem, was ich für ihn wünsche: ich 
möchte, daß wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen."  

"Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu 
betrachten," versetzte Charlotte.  

"Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen," entgegnete 
ihr Eduard. "In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller 
Ausdruck des tiefsten Mißmutes; nicht daß es ihm an 
irgendeinem Bedürfnis fehle, denn er weiß sich durchaus zu 
beschränken, und für das Notwendige habe ich gesorgt; auch 
drückt es ihn nicht, etwas von mir anzunehmen, denn wir sind 
unsre Lebzeit über einander wechselseitig uns so viel schuldig 
geworden, daß wir nicht berechnen können, wie unser Kredit 
und Debet sich gegeneinander verhalte daß er geschäftlos ist, 
das ist eigentlich seine Qual. Das Vielfache, was er an sich 
ausgebildet hat, zu andrer Nutzen täglich und stündlich zu 
gebrauchen, ist ganz allein sein Vergnügen, ja seine 
Leidenschaft. Und nun die Hände in den Schoß zu legen oder 
noch weiter zu stud ieren, sich weitere Geschicklichkeit zu 
verschaffen, da er das nicht brauchen kann, was er in vollem 
Maße besitzt - genug, liebes Kind, es ist eine peinliche Lage, 
deren Qual er doppelt und dreifach in seiner Einsamkeit 
empfindet."  

"Ich dachte doch," sagte Charlotte, "ihm wären von 
verschiedenen Orten Anerbietungen geschehen. Ich hatte selbst 



 

um seinetwillen an manche tätige Freunde und Freundinnen 
geschrieben, und soviel ich weiß, blieb dies auch nicht ohne 
Wirkung."  

"Ganz recht," versetzte Eduard; "aber selbst diese 
verschiedenen Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm 
neue Qual, neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen ist ihm 
gemäß. Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit, 
seine Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist ihm 
unmöglich. Je mehr ich das alles betrachte, je mehr ich es fühle, 
desto lebhafter wird der Wunsch, ihn bei uns zu sehen."  

"Es ist recht schön und liebenswürdig von dir," versetzte 
Charlotte, "daß du des Freundes Zustand mit soviel Teilnahme 
bedenkst; allein erlaube mir, dich aufzufordern, auch deiner, 
auch unser zu gedenken."  

"Das habe ich getan," entgegnete ihr Eduard. "Wir können 
von seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit 
versprechen. Von dem Aufwande will ich nicht reden, der auf 
alle Fälle gering für mich wird, wenn er zu uns zieht, besonders 
wenn ich zugleich bedenke, daß uns seine Gegenwart nicht die 
mindeste Unbequemlichkeit verursacht. Auf dem rechten Flügel 
des Schlosses kann er wohnen, und alles andere findet sich. 
Wieviel wird ihm dadurch geleistet, und wie manches 
Angenehme wird uns durch seinen Umgang, ja wie mancher 
Vorteil! Ich hätte längst eine Ausmessung des Gutes und der 
Gegend gewünscht; er wird sie besorgen und leiten. Deine 
Absicht ist, selbst die Güter künftig zu verwalten, sobald die 
Jahre der gegenwärtigen Pächter verflossen sind. Wie 
bedenklich ist ein solches Unternehmen! Zu wie manchen 
Vorkenntnissen kann er uns nicht verhelfen! Ich fühle nur zu 
sehr, daß mir ein Mann dieser Art abgeht.  

Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre 
Mitteilungen aber sind konfus und nicht ehrlich. Die Studierten 
aus der Stadt und von den Akademien sind wohl klar und 
ordentlich, aber es fehlt an der unmittelbaren Einsicht in die 



 

Sache. Vom Freunde kann ich mir beides versprechen; und dann 
entspringen noch hundert andere Verhältnisse daraus, die ich 
mir alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Bezug haben und 
wovon ich viel Gutes voraussehe. Nun danke ich dir, daß du 
mich freundlich angehört hast; jetzt sprich aber auch recht frei 
und umständlich und sage mir alles, was du zu sagen hast; ich 
will dich nicht unterbrechen."  

"Recht gut," versetzte Charlotte; "so will ich gleich mit einer 
allgemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken mehr 
auf das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, weil 
sie zu tun, zu wirken berufen sind, die Weiber hingegen mehr 
auf das, was im Leben zusammenhängt, und das mit gleichem 
Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an 
diesen Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses 
Zusammenhängende von ihnen gefordert wird. Laß uns 
deswegen einen Blick auf unser gegenwärtiges, auf unser 
vergangenes Leben werfen, und du wirst mir eingestehen, daß 
die Berufung des Hauptmannes nicht so ganz mit unsern 
Vorsätzen, unsern Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft.  

Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse 
gedenken! Wir liebten einander als junge Leute recht herzlich; 
wir wurden getrennt; du von mir, weil dein Vater, aus nie zu 
sättigender Begierde des Besitzes, dich mit einer ziemlich 
älteren, reichen Frau verband; ich von dir, weil ich, ohne 
sonderliche Aussichten, einem wohlhabenden, nicht geliebten, 
aber geehrten Manne meine Hand reichen mußte. Wir wurden 
wieder frei; du früher, indem dich dein Mütterchen im Besitz 
eines großen Vermögens ließ; ich später, eben zu der Zeit, da du 
von Reisen zurückkamst. So fanden wir uns wieder. Wir freuten 
uns der Erinnerung, wir liebten die Erinnerung, wir konnten 
ungestört zusammenleben. Du drangst auf eine Verbindung; ich 
willigte nicht gleich ein, denn da wir ungefähr von denselben 
Jahren sind, so bin ich als Frau wohl älter geworden, du nicht als 
Mann. Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du für dein 



 

einziges Glück zu halten schienst. Du wolltest von allen 
Unruhen, die du bei Hof, im Militär, auf Reisen erlebt hattest, 
dich an meiner Seite erholen, zur Besinnung kommen, des 
Lebens genießen; aber auch nur mit mir allein. Meine einzige 
Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich mannigfaltiger 
ausbildet, als bei einem ländlichen Aufenthalte geschehen 
könnte; und nicht sie allein, auch Ottilien, meine liebe Nichte, 
tat ich dorthin, die vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter 
meiner Anleitung am besten herangewachsen wäre. Das alles 
geschah mit deiner Einstimmung, bloß damit wir uns selbst 
leben, bloß damit wir das früh so sehnlich gewünschte, endlich 
spät erlangte Glück ungestört genießen möchten. So haben wir 
unsern ländlichen Aufenthalt angetreten. Ich übernahm das 
Innere, du das Äußere und was ins Ganze geht. Meine 
Einrichtung ist gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur 
für dich allein zu leben; laß uns wenigstens eine Zeitlang 
versuchen, inwiefern wir auf diese Weise miteinander 
ausreichen."  

"Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich euer 
Element ist," versetzte Eduard, "so muß man euch freilich nicht 
in einer Folge reden hören oder sich entschließen, euch recht zu 
geben; und du sollst auch recht haben bis auf den heutigen Tag. 
Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, 
ist von guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen, und 
soll sich nichts weiter daraus entwickeln? Was ich im Garten 
leiste, du im Park, soll das nur für Einsiedler getan sein?"  

"Recht gut!" versetzte Charlotte, "recht wohl! Nur daß wir 
nichts Hinderndes, Fremdes hereinbringen! Bedenke, daß unsre 
Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich 
gewissermaßen nur auf unser beiderseitiges Zusammensein 
bezogen. Du wolltest zuerst die Tagebücher deiner Reise mir in 
ordentlicher Folge mitteilen, bei dieser Gelegenheit so manches 
dahin Gehörige von Papieren in Ordnung bringen und unter 
meiner Teilnahme, mit meiner Beihülfe aus diesen 



 

unschätzbaren, aber verworrenen Heften und Blättern ein für uns 
und andere erfreuliches Ganze zusammenstellen. Ich versprach, 
dir an der Abschrift zu helfen, und wir dachten es uns so 
bequem, so artig, so gemütlich und heimlich, die Welt, die wir 
zusammen nicht sehen sollten, in der Erinnerung zu durchreisen. 
Ja, der Anfang ist schon gemacht. Dann hast du die Abende 
deine Flöte wieder vor genommen, begleitest mich am Klavier; 
und an Besuchen aus der Nachbarschaft und in die 
Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich wenigstens habe mir aus 
allem diesem den ersten wahrhaft fröhlichen Sommer 
zusammengebaut, den ich in meinem Leben zu genießen 
dachte." "Wenn mir nur nicht", versetzte Eduard, indem er sich 
die Stirne rieb, "bei alle dem, was du mir so liebevoll und 
verständig wiederholst, immer der Gedanke beiginge, durch die 
Gegenwart des Hauptmanns würde nichts gestört, ja vielmehr 
alles beschleunigt und neu belebt. Auch er hat einen Teil meiner 
Wanderungen mitgemacht; auch er hat manches, und in 
verschiedenem Sinne, sich angemerkt: wir benutzten das 
zusammen, und alsdann würde es erst ein hübsches Ganze 
werden."  

"So laß mich denn dir aufrichtig gestehen," entgegnete 
Charlotte mit einiger Ungeduld, "daß diesem Vorhaben mein 
Gefühl widerspricht, daß eine Ahnung mir nichts Gutes 
weissagt."  

"Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich," 
versetzte Eduard, "erst verständig, daß man nicht widersprechen 
kann, liebevoll, daß man sich gern hingibt, gefühlvoll, daß man 
euch nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man erschrickt."  

"Ich bin nicht abergläubisch", versetzte Charlotte, "und gebe 
nichts auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur solche 
wären; aber es sind meistenteils unbewußte Erinnerungen 
glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an eigenen oder 
fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist bedeutender in 
jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines Dritten. Ich habe 



 

Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren 
Verhältnis durch den zufälligen oder gewählten Hinzutritt einer 
neuen Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig 
umgekehrt wurde."  

"Das kann wohl geschehen", versetzte Eduard, "bei 
Menschen, die nur dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, 
die, schon durch Erfahrung aufgeklärt, sich mehr bewußt sind."  

"Das Bewußtsein, mein Liebster," entgegnete Charlotte, "ist 
keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche für den, 
der sie führt; und aus diesem allen tritt wenigstens soviel hervor, 
daß wir uns ja nicht übereilen sollen. Gönne mir noch einige 
Tage, entscheide nicht!"  

"Wie die Sache steht," erwiderte Eduard, "werden wir uns 
auch nach mehreren Tagen immer übereilen. Die Gründe für 
und dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es kommt 
auf den Entschluß an, und da wär es wirklich das Beste, wir 
gäben ihn dem Los anheim."  

"Ich weiß," versetzte Charlotte, "daß du in zweifelhaften 
Fällen gerne wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften 
Sache hingegen würde ich dies für einen Frevel halten."  

"Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?" rief Eduard 
aus; "denn ich muß mich gleich hinsetzen."  

"Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief," sagte 
Charlotte.  

"Das heißt soviel wie keinen," versetzte Eduard.  
"Und doch ist es in manchen Fällen", versetzte Charlotte, 

"notwendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht 
zu schreiben."  

 
 



 

Zweites Kapitel  
 
Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich 

hatte die Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem Munde 
Charlottens, die Vergegenwärtigung ihres beider seitigen 
Zustandes, ihrer Vorsätze  sein lebhaftes Gemüt angenehm 
aufgeregt. Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so 
glücklich gefühlt, daß er sich einen freundlichen, 
teilnehmenden, aber ruhigen und auf nichts hindeutenden Brief 
an den Hauptmann ausdachte. Als er aber zum Schreibtisch ging 
und den Brief des Freundes aufnahm, um ihn nochmals 
durchzulesen, trat ihm sogleich wieder der traurige Zustand des 
trefflichen Mannes entgegen; alle Empfindungen, die ihn diese 
Tage gepeinigt hatten, wachten wieder auf, und es schien ihm 
unmöglich, seinen Freund einer so ängstlichen Lage zu 
überlassen. 

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. Von 
Jugend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn 
zu einer seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer 
viel älteren Frau zu bereden wußten, von dieser auch auf alle 
Weise verzärtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen sie durch 
die größte Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach ihrem 
baldigen Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig, jeder 
Abwechslung, jeder Veränderung mächtig, nichts Übertriebenes 
wollend, aber viel und vielerlei wollend freimütig, wohltätig, 
brav, ja tapfer im Fall - was konnte in der Welt seinen 
Wünschen entgegenstehen! 

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum 
Besitz Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine 
hartnäckige, ja romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; 
und nun fühlte er sich zum erstenmal widersprochen zum 
erstenmal gehindert, eben da er seinen Jugendfreund an sich 
heranziehen, da er sein ganzes Dasein gleichsam abschließen 



 

wollte. Er war verdrießlich, ungeduldig, nahm einigemal die 
Feder und legte sie nieder, weil er nicht einig mit sich werden 
konnte, was er schreiben sollte. Gegen die Wünsche seiner Frau 
wollte er nicht, nach ihrem Verlangen konnte er nicht; unruhig 
wie er war, sollte er einen ruhigen Brief schreiben; es wäre ihm 
ganz unmöglich gewesen. Das Natürlichste war, daß er 
Aufschub suchte. Mit wenig Worten bat er seinen Freund um 
Verzeihung, daß er diese Tage nicht geschrieben, daß er heut 
nicht umständlich schreibe, und versprach für nächstens ein 
bedeutenderes, ein beruhigendes Blatt. 

Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang 
nach derselben Stelle die Gelegenheit, das Gespräch wieder 
anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung, daß man einen 
Vorsatz nicht sicherer abstumpfen kann, als wenn man ihn öfters 
durchspricht. 

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. Er äußerte sich 
nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn er, 
empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein lebhaftes 
Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnäckigkeit 
ungeduldig machen konnte, so waren doch alle seine 
Äußerungen durch eine vollkommene Schonung des andern 
dergestalt gemildert, daß man ihn immer noch liebenswürdig 
finden mußte, wenn man ihn auch beschwerlich fand. 

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen 
erst in die heiterste Laune, dann durch anmutige 
Gesprächswendungen ganz aus der Fassung, so daß sie zuletzt 
ausrief: "Du willst gewiß, daß ich das, was ich dem Ehemann 
versagte, dem Liebhaber zugestehen soll. Wenigstens, mein 
Lieber," fuhr sie fort, "sollst du gewahr werden, daß deine 
Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit du sie 
ausdrückst, mich nicht ungerührt, mich nicht unbewegt lassen. 
Sie nötigen mich zu einem Geständnis. Ich habe dir bisher auch 
etwas verborgen. Ich befinde mich in einer ähnlichen Lage wie 



 

du und habe mir schon eben die Gewalt angetan, die ich dir nun 
über dich selbst zumute." 

"Das hör ich gern," sagte Eduard; "ich merke wohl, im 
Ehestand muß man sich manchmal streiten,  denn dadurch erfährt 
man was voneinander." 

"Nun sollst du also erfahren," sagte Charlotte, "daß es mir mit 
Ottilien geht wie dir mit dem Hauptmann. Höchst ungern weiß 
ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in sehr 
drückenden Verhältnissen befindet. Wenn Luciane, meine 
Tochter, die für die Welt geboren ist, sich dort für die Welt 
bildet, wenn sie Sprachen, Geschichtliches und was sonst von 
Kenntnissen ihr mitgeteilt wird, so wie ihre Noten und 
Variationen vom Blatte wegspielt; wenn bei einer lebhaften 
Natur und bei einem glücklichen Gedächtnis sie, man möchte 
wohl sagen, alles vergißt und im Augenblicke sich an alles 
erinnert; wenn sie durch Freiheit des Betragens, Anmut im 
Tanze, schickliche Bequemlichkeit des Gesprächs sich vor allen 
auszeichnet und durch ein angebornes herrschendes Wesen sich 
zur Königin des kleinen Kreises macht, wenn die Vorsteherin 
dieser Anstalt sie als kleine Gottheit ansieht, die nun erst unter 
ihren Händen recht gedeiht, die ihr Ehre machen, Zutrauen 
erwerben und einen Zufluß von andern jungen Personen 
verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ihrer Briefe und 
Monatsberichte immer nur Hymnen sind über die 
Vortrefflichkeit eines solchen Kindes, die ich denn recht gut in 
meine Prose zu übersetzen weiß: so ist dagegen, was sie 
schließlich von Ottilien erwähnt, nur immer Entschuldigung auf 
Entschuldigung, daß ein übrigens  so schön heranwachsendes 
Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und keine 
Fertigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was sie sonst noch 
hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel, weil ich in diesem 
lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter, meiner 
wertesten Freundin, gewahr werde, die sich neben mir 
entwickelt hat und deren Tochter ich gewiß, wenn ich Erzieherin 



 

oder Aufseherin sein könnte, zu einem herrlichen Geschöpf 
heraufbilden wollte. 

Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht und man an 
seinen Lebensverhältnissen nicht soviel zupfen und zerren, nicht 
immer was Neues an sie heranziehen soll, so trag ich das lieber, 
ja ich überwinde die unangenehme Empfindung, wenn meine 
Tochter, welche recht gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von 
uns abhängt, sich ihrer Vorteile übermütig gegen sie  bedient und 
unsre Wohltat dadurch gewissermaßen vernichtet. 

Doch wer ist so gebildet, daß er nicht seine Vorzüge gegen 
andre manchmal auf eine grausame Weise geltend machte! Wer 
steht so hoch, daß er unter einem solchen Druck nicht manchmal 
leiden müßte! Durch diese Prüfungen wächst Ottiliens Wert; 
aber seitdem ich den peinlichen Zustand recht deutlich einsehe, 
habe ich mir Mühe gegeben, sie anderwärts unterzubringen. 
Stündlich soll mir eine Antwort kommen, und alsdann will ich 
nicht zaudern. So steht es mit mir, mein Bester. Du siehst, wir 
tragen beiderseits dieselben Sorgen in einem treuen, 
freundschaftlichen Herzen. Laß sie uns gemeinsam tragen, da 
sie sich nicht gegeneinander aufheben!" 

"Wir sind wunderliche Menschen," sagte Eduard lächelnd. 
"Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer 
Gegenwart verbannen können, da glauben wir schon, nun sei es 
abgetan. Im ganzen können wir vieles aufopfern, aber uns im 
einzelnen herzugeben, ist eine Forderung, der wir selten 
gewachsen sind. So war meine Mutter. Solange ich als Knabe 
oder Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der augenblicklichen 
Besorgnisse nicht los werden. Verspätete ich mich bei einem 
Ausritt, so mußte mir ein Unglück begegnet sein; durchnetzte 
mich ein Regenschauer, so war das Fieber mir gewiß. Ich 
verreiste, ich entfernte mich von ihr, und nun schien ich ihr 
kaum anzugehören." 

"Betrachten wir es genauer," fuhr er fort, "so handeln wir 
beide töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Naturen, 



 

die unser Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu 
lassen, nur um uns keiner Gefahr auszusetzen. Wenn dies nicht 
selbstsüchtig genannt werden soll, was will man so nennen! 
Nimm Ottilien, laß mir den Hauptmann, und in Gottes Namen 
sei der Versuch gemacht!" 

"Es möchte noch zu wagen sein," sagte Charlotte bedenklich, 
"wenn die Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn aber, daß 
es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als Hausgenossen zu 
sehen, einen Mann ohngefähr in deinen Jahren, in den Jahren - 
daß ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade unter die Augen 
sage -, wo der Mann erst liebefähig und erst der Liebe wert 
wird, und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?" 

"Ich weiß doch auch nicht," versetzte Eduard, "wie du Ottilien 
so hoch stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mir's, daß sie 
deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat. Hübsch ist sie, das ist 
wahr, und ich erinnere mich, daß der Hauptmann mich auf sie 
aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen und 
sie mit dir bei deiner Tante trafen. Hübsch ist sie, besonders hat 
sie schöne Augen; aber ich wüßte doch nicht, daß sie den 
mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte." 

"Das ist löblich an dir," sagte Charlotte, "denn ich war ja 
gegenwärtig; und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte 
doch die Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize für dich, 
daß du über die aufblühende, versprechende Schönheit 
hinaussahest. Es gehört auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb 
ich so gern das Leben mit dir teile." 

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte doch 
etwas. Sie hatte nämlich damals dem von Reisen 
zurückkehrenden Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt, um 
dieser geliebten Pflegetochter eine so große Partie zuzuwenden; 
denn an sich selbst in bezug auf Eduard dachte sie nicht mehr. 
Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu 
machen; aber dieser, der seine frühe Liebe zu Charlotten 
hartnäckig im Sinne behielt, sah weder rechts noch links und 



 

war nur glücklich in dem Gefühl, daß es möglich sei, eines so 
lebhaft gewünschten und durch eine Reihe von Ereignissen 
scheinbar auf immer versagten Gutes endlich doch teilhaft zu 
werden. 

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen 
herunter nach dem Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen 
hastig entgegenstieg und mit lachendem Munde sich so schon 
von unten herauf vernehmen ließ: "Kommen Euer Gnaden doch 
ja schnell herüber! Herr Mittler ist in den Schloßhof gesprengt. 
Er hat uns alle zusammengeschrieen, wir sollen sie aufsuchen, 
wir sollen Sie fragen, ob es not tue. 

'Ob es not tut', rief er uns nach, 'hört ihr? aber geschwind, 
geschwind!'" 

"Der drollige, Mann!" rief Eduard aus; "kommt er nicht 
gerade zur rechten Zeit, Charlotte? - Geschwind zurück!" befahl 
er dem Bedienten; "sage ihm, es tue not, sehr not! Er soll nur 
absteigen. Versorgt sein Pferd; führt ihn in den Saal, setzt ihm 
ein Frühstück vor! Wir kommen gleich. 

Laß uns den nächsten Weg nehmen!" sagte er zu seiner Frau 
und schlug den Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst zu 
vermeiden pflegte. Aber wie verwundert war er, als er fand, daß 
Charlotte auch hier für das Gefühl gesorgt habe. Mit möglichster 
Schonung der alten Denkmäler hatte sie alles so zu vergleichen 
und zu ordnen gewußt, daß es ein angenehmer Raum erschien, 
auf dem das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten. 

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. Den 
Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder 
sonst angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war damit 
vermannigfaltigt und geziert. Eduard fühlte sich sonderbar 
überrascht, wie er durch die kleine Pforte hereintrat: er drückte 
Charlotten die Hand, und im Auge stand ihm eine Träne. 

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich.  Denn dieser 
hatte keine Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs durchs 



 

Dorf bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still hielt und seinen 
Freunden entgegenrief: "Ihr habt mich doch nicht zum besten? 
Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier. Haltet mich 
nicht auf! Ich habe heute noch viel zu tun." 

"Da Ihr Euch so weit bemüht habt," rief ihm Eduard entgegen, 
"so reitet noch vollends herein; wir kommen an einem 
ernsthaften Orte zusammen; und seht, wie schön Charlotte diese 
Trauer ausgeschmückt hat!" 

"Hier herein", rief der Reiter, "komm ich weder zu Pferde, 
noch zu Wagen, noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, mit 
ihnen habe ich nichts zu schaffen. Gefallen muß ich mirs lassen, 
wenn man mich einmal, die Füße voran, hereinschleppt. Also 
ists Ernst?" 

"Ja," rief Charlotte, "recht Ernst! Es ist das erstemal, daß wir 
neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir uns nicht 
zu helfen wissen." 

"Ihr seht nicht darnach aus," versetzte er, "doch will ichs 
glauben. Führt ihr mich an, so laß ich euch künftig stecken. 
Folgt geschwinde nach! Meinem Pferde mag die Erholung zugut 
kommen." 

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen 
ward aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heutigen 
Taten und Vorhaben. Dieser seltsame Mann war früherhin 
Geistlicher gewesen und hatte sich bei einer rastlosen Tätigkeit 
in seinem Amte dadurch ausgezeichnet, daß er alle 
Streitigkeiten, sowohl die häuslichen als die nachbarlichen, erst 
der einzelnen Bewohner, sodann ganzer Gemeinden und  
mehrerer Gutsbesitzer zu stillen und zu schlichten wußte. 
Solange er im Dienste war, hatte sich kein Ehepaar scheiden 
lassen, und die Landeskollegien wurden mit keinen Händeln und 
Prozessen von dorther behelliget. Wie nötig ihm die 
Rechtskunde sei, ward er zeitig gewahr. Er warf sein ganzes 
Studium darauf und fühlte sich bald den geschicktesten 



 

Advokaten gewachsen. Sein Wirkungskreis dehnte sich 
wunderbar aus; und man war im Begriff, ihn nach der Residenz 
zu ziehen, um das von oben herein zu vollenden, was er von 
unten herauf begonnen hatte, als er einen ansehnlichen 
Lotteriegewinst tat, sich ein mäßiges Gut kaufte, es verpachtete 
und zum Mittelpunkt seiner Wirksamkeit machte, mit dem 
festen Vorsatz oder vielmehr nach alter Gewohnheit und 
Neigung, in keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu schlichten 
und nichts zu helfen wäre. Diejenigen, die auf die 
Namensbedeutungen abergläubisch sind, behaupten, der Name 
Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste aller Bestimmungen 
zu ergreifen. 

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte 
ernstlich vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen 
zurückzuhalten, weil er gleich nach dem Kaffee fort müsse. Die 
beiden Eheleute machten umständlich ihre Bekenntnisse; aber 
kaum hatte er den Sinn der Sache vernommen, als er 
verdrießlich vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang und sein 
Pferd zu satteln befahl. 

"Entweder ihr kennt mich nicht," rief er aus, "ihr versteht 
mich nicht, oder ihr seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? Ist 
denn hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, daß ich in der Welt bin, 
um Rat zu geben? Das ist das dümmste Handwerk, das einer 
treiben kann. Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht lassen 
kann. Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines 
Glücks; läufts übel ab, dann bin ich bei der Hand. Wer ein Übel 
los sein will, der weiß  immer, was er will; wer was Bessers will, 
als er hat, der ist ganz starblind - Ja ja! lacht nur - er spielt 
Blindekuh, er ertappts vielleicht; aber was? Tut, was ihr wollt: 
es ist ganz einerlei! Nehmt die Freunde zu euch, laßt sie weg: 
alles einerlei! Das Vernünftigste habe ich mißlingen sehen, das 
Abgeschmackteste gelingen. Zerbrecht euch die Köpfe nicht, 
und wenns auf eine oder die andre Weise übel abläuft, zerbrecht 



 

sie euch auch nicht! Schickt nur nach mir, und euch soll 
geholfen werden. Bis dahin euer Diener!" 

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee 
abzuwarten. 

"Hier siehst du," sagte Charlotte, "wie wenig eigentlich ein 
Dritter fruchtet, wenn es zwischen zwei nah verbundenen 
Personen nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegenwärtig sind 
wir doch wohl noch verworrner und ungewisser, wenns möglich 
ist, als vorher." 

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang 
geschwankt haben, wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im 
Wechsel gegen Eduards letzten angekommen. Er hatte sich 
entschlossen, eine der ihm angebotenen Stellen anzunehmen, ob 
sie ihm gleich keineswegs gemäß war. Er sollte mit vornehmen 
und reichen Leuten die Langeweile teilen, indem man auf ihn 
das Zutrauen setzte, daß er sie vertreiben würde. 

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und malte 
es noch recht scharf aus. "Wollen wir unsern Freund in einem 
solchen Zustande wissen?" rief er. "Du kannst nicht so grausam 
sein, Charlotte!" 

"Der wunderliche Mann, unser Mittler," versetzte Charlotte, 
"hat am Ende doch recht. Alle solche Unternehmungen sind 
Wagestücke. Was daraus werden kann, sieht kein Mensch 
voraus. Solche neue Verhältnisse können fruchtbar sein an 
Glück und an Unglück, ohne daß wir uns dabei Verdienst oder 
Schuld sonderlich zurechnen dürfen. Ich fühle mich nicht stark 
genug, dir länger zu widerstehen. Laß uns den Versuch machen! 
Das einzige, was ich dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit 
angesehen. Erlaube mir, daß ich mich tätiger als bisher für ihn 
verwende und meinen Einfluß, meine Verbindungen eifrig 
benutze und aufrege, ihm eine Stelle zu verschaffen, die ihm 
nach seiner Weise einige Zufriedenheit gewähren kann." 



 

Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der 
lebhaftesten Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, 
seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun. Charlotte mußte 
in einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig hinzufügen, ihre 
freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. Sie schrieb 
mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber doch mit 
einer Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was 
ihr nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt 
mit einem Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer 
wurde, indem sie ihn wegwischen wollte. 

Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er 
eine zweite Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen 
Zeichen die Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und  nach 
der Eile, womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner 
Reise einrichten. 

Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbarkeit 
nicht überzeugender ausdrücken zu können, als indem er aber- 
und abermals darauf bestand, Charlotte solle zugleich Ottilien 
aus der Pension holen lassen. 

Sie bat um Aufschub und wußte diesen Abend bei Eduard die 
Lust zu einer musikalischen Unterhaltung aufzuregen. Charlotte 
spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die Flöte; 
denn ob er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, so war 
ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die zur 
Ausbildung eines solchen Talentes gehört. Er führte deshalb 
seine Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur vielleicht 
zu geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie ihm nicht 
geläufig waren, und so wär' es für jeden andern schwer gewesen, 
ein Duett mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte wußte sich 
darein zu finden; sie hielt an und ließ sich wieder von ihm 
fortreißen und versah also die doppelte Pflicht eines guten 
Kapellmeisters und einer klugen Hausfrau, die im ganzen immer 
das Maß zu erhalten wissen, wenn auch die einzelnen Passagen 
nicht immer im Takt bleiben sollten. 



 

 
 



 

Drittes Kapitel 
 
Der Hauptmann kam. Er hatte einen sehr verständigen Brief 

vorausgeschickt, der Charlotten völlig beruhigte. Soviel 
Deutlichkeit über sich selbst, soviel Klarheit über seinen eigenen 
Zustand, über den Zustand seiner Freunde gab eine heitere und 
fröhliche Aussicht. 

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter 
Freunden zu geschehen pflegt, die sich eine Zeitlang nicht 
gesehen haben, lebhaft, ja fast erschöpfend. Gegen Abend 
veranlaßte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anlagen. 
Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte 
jede Schönheit, welche durch die neuen Wege erst sichtbar und 
genießbar geworden. Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein 
genügsames; und ob er gleich das Wünschenswerte sehr wohl 
kannte, machte er doch nicht, wie es öfters zu geschehen pflegt, 
Personen, die ihn in dem Ihrigen herumführten, dadurch einen 
üblen Humor, daß er mehr verlangte, als die Umstände zuließen, 
oder auch wohl gar an etwas Vollkommneres erinnerte, das er 
anderswo gesehen. 

Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das 
lustigste ausgeschmückt, zwar nur mit künstlichen Blumen und 
Wintergrün, doch darunter so schöne Büschel natürlichen 
Weizens und anderer Feld - und Baumfrüchte angebracht, daß 
sie dem Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre gereichten. 
"Obschon mein Mann nicht liebt, daß man seinen Geburts- oder 
Namenstag feire, so wird er mir doch heute nicht verargen, 
einem dreifachen Feste diese wenigen Kränze zu widmen." 

"Ein dreifaches?" rief Eduard. - "Ganz gewiß!" versetzte 
Charlotte; "unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig als 
ein Fest; und dann habt ihr beide wohl nicht daran gedacht, daß 
heute euer Namenstag ist. Heißt nicht einer Otto so gut als der 
andere?" 



 

Beide Freunde reichten sich die Hände über den kleinen 
Tisch. "Du erinnerst mich", sagte Eduard, "an dieses jugendliche 
Freundschaftsstück. - Als Kinder hießen wir beide so; doch als 
wir in der Pension zusammenlebten und manche Irrung daraus 
entstand, so trat ich ihm freiwillig diesen hübschen, lakonischen 
Namen ab." 

"Wobei du denn doch nicht gar zu großmütig warst," sagte der 
Hauptmann. "Denn ich erinnere mich recht wohl, daß dir der 
Name Eduard besser gefiel, wie er denn auch, von angenehmen 
Lippen ausgesprochen, einen besonders guten Klang hat." 

Nun saßen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo 
Charlotte so eifrig gegen die Ankunft des Gastes gesprochen 
hatte. Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht an 
jene Stunden erinnern, doch enthielt er sich nicht zu sagen: "Für 
ein Viertes wäre auch noch recht gut Platz." 

Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß 
herüber vernehmen, bejahten gleichsam und bekräftigten die 
guten Gesinnungen und Wünsche der beisammen verweilenden 
Freunde. Stillschweigend hörten sie zu, indem jedes in sich 
selbst zurückkehrte und sein eigenes Glück in so schöner 
Verbindung doppelt empfand. 

Eduard unterbrach die Pause zuerst, indem er aufstand und 
vor die Mooshütte hinaustrat. "Laß uns", sagte er zu Charlotten, 
"den Freund gleich völlig auf die Höhe führen, damit er nicht 
glaube, dieses beschränkte Tal nur sei unser Erbgut und 
Aufenthalt; der Blick wird oben freier und die Brust erweitert 
sich." 

"So müssen wir diesmal noch", versetzte Charlotte, "den 
alten, etwas beschwerlichen Fußpfad erklimmen; doch, hoffe 
ich, sollen meine Stufen und Steige nächstens bequemer bis 
ganz hinauf leiten." 

Und so gelangte man denn über Felsen, durch Busch so und 
Gesträuch zur letzten Höhe, die zwar keine Fläche, doch 



 

fortlaufende, fruchtbare Rücken bildete. Dorf und Schloß 
hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. In der Tiefe erblickte 
man ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene Hügel, an denen 
sie sich hinzogen, endlich steile Felsen, welche senkrecht den 
letzten Wasserspiegel entschieden begrenzten und ihre 
bedeutenden Formen auf der Oberfläche desselben abbildeten. 
Dort in der Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel, 
lag eine Mühle halb versteckt, die mit ihren Umgebungen als ein 
freundliches Ruheplätzchen erschien. Mannigfaltig wechselten 
im ganzen Halbkreise, den man übersah, Tiefen und Höhen, 
Büsche und Wälder, deren erstes Grün für die Folge den 
füllereichsten Anblick versprach. Auch einzelne Baumgruppen 
hielten an mancher Stelle das Auge fest. Besonders zeichnete zu 
den Füßen der schauenden Freunde sich eine Masse Pappeln und 
Platanen zunächst an dem Rande des mittleren Teiches 
vorteilhaft aus. Sie stand in ihrem besten Wachstum, frisch, 
gesund, empor und in die Breite strebend. 

Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit seines 
Freundes. "Diese habe ich", rief er aus, "in meiner Jugend selbst 
gepflanzt. Es waren junge Stämmchen, die ich rettete, als mein 
Vater, bei der Anlage zu einem neuen Teil des großen 
Schloßgartens, sie mitten im Sommer ausroden ließ. Ohne 
Zweifel werden sie auch dieses Jahr sich durch neue Triebe 
wieder dankbar hervortun." 

Man kehrte zufrieden und heiter zurück. Dem Gaste ward auf 
dem rechten Flügel des Schlosses ein freundliches, geräumiges 
Quartier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Papiere und 
Instrumente aufgestellt und geordnet hatte, um in seiner 
gewohnten Tätigkeit fortzufahren. Aber Eduard ließ ihm in den 
ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn überall herum, bald zu 
Pferde, bald zu Fuße, und machte ihn mit der Gegend, mit dem 
Gute bekannt; wobei er ihm zugleich die Wünsche mitteilte, die 
er zu besserer Kenntnis und vorteilhafterer Benutzung desselben 
seit langer Zeit bei sich hegte. 



 

"Das erste, was wir tun sollten," sagte der Hauptmann, "wäre, 
daß ich die Gegend mit der Magnetnadel aufnähme. Es ist das 
ein leichtes, heiteres Geschäft, und wenn es auch nicht die 
größte Genauigkeit gewährt, so bleibt es doch immer nützlich 
und für den Anfang erfreulich; auch kann man es ohne große 
Beihülfe leisten und weiß gewiß, daß man fertig wird. Denkst du 
einmal an eine genauere Ausmessung, so läßt sich dazu wohl 
auch noch Rat finden." 

Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr geübt. 
Er hatte die nötige Gerätschaft mitgebracht und fing sogleich an. 
Er unterrichtete Eduarden, einige Jäger und Bauern, die ihm bei 
dem Geschäft behülflich sein sollten. Die Tage waren günstig; 
die Abende und die frühsten Morgen brachte er mit Aufzeichnen 
und Schraffieren zu. Schnell war auch alles laviert und 
illuminiert, und Eduard sah seine Besitzungen auf das 
deutlichste aus dem Papier wie eine neue Schöpfung 
hervorgewachsen. Er glaubte sie jetzt erst kennenzulernen, sie 
schienen ihm jetzt erst recht zu gehören. 

Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu 
sprechen, die man nach einer solchen Übersicht viel besser 
zustande bringe, als wenn man nur einzeln, nach zufälligen 
Eindrücken, an der Natur herumversuche. 

"Das müssen wir meiner Frau deutlich machen," sagte 
Eduard. 

"Tue das nicht!" versetzte der Hauptmann, der die 
Überzeugungen anderer nicht gern mit den seinigen 
durchkreuzte, den die Erfahrung gelehrt hatte, daß die Ansichten 
der Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daß sie, selbst durch 
die vernünftigsten Vorstellungen, auf Einen Punkt versammelt 
werden könnten. "Tue es nicht!" rief er, "sie dürfte leicht irre 
werden. Es ist ihr wie allen denen, die sich nur aus Liebhaberei 
mit solchen Dingen beschäftigen, mehr daran gelegen, daß sie 
etwas tue, als daß etwas getan werde. Man tastet an der Natur, 
man hat Vorliebe für dieses oder jenes Plätzchen; man wagt 



 

nicht, dieses oder jenes Hindernis wegzuräumen, man ist nicht 
kühn genug, etwas aufzuopfern; man kann sich voraus nicht 
vorstellen, was entstehen soll, man probiert, es gerät, es mißrät, 
man verändert, verändert vielleicht, was man lassen sollte, läßt, 
was man verändern sollte, und so bleibt es zuletzt immer ein 
Stückwerk, das gefällt und anregt, aber nicht befriedigt." 

"Gesteh mir aufrichtig," sagte Eduard, "du bist mit ihren 
Anlagen nicht zufrieden." 

"Wenn die Ausführung den Gedanken erschöpfte, der sehr gut 
ist, so wäre nichts zu erinnern. Sie hat sich mühsam durch das 
Gestein hinaufgequält und quält nun jeden, wenn du willst, den 
sie hinaufführt. Weder nebeneinander noch hintereinander 
schreitet man mit einer gewissen Freiheit. Der Takt des Schrittes 
wird jeden Augenblick unterbrochen; und was ließe sich nicht 
noch alles einwenden!" 

"Wäre es denn leicht anders zu machen gewesen?" fragte 
Eduard. 

"Gar leicht," versetzte der Hauptmann; "sie durfte nur die eine 
Felsenecke, die noch dazu unscheinbar ist, weil sie aus kleinen 
Teilen besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine schön 
geschwungene Wendung zum Aufstieg und zugle ich 
überflüssige Steine, um die Stellen heraufzumauern, wo der 
Weg schmal und verkrüppelt geworden wäre. Doch sei dies im 
engsten Vertrauen unter uns gesagt; sie wird sonst irre und 
verdrießlich. Auch muß man, was gemacht ist, bestehen lassen. 
Will man weiter Geld und Mühe aufwenden, so wäre von der 
Mooshütte hinaufwärts und über die Anhöhe noch mancherlei 
zu tun und viel Angenehmes zu leisten." 

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegenwärtigen 
manche Beschäftigung, so fehlte es nicht an lebhafter und 
vergnüglicher Erinnerung vergangener Tage, woran Charlotte 
wohl teilzunehmen pflegte. Auch setzte man sich vor, wenn nur 
die nächsten Arbeiten erst getan wären, an die Reisejournale zu 



 

gehen und auch auf diese Weise die Vergangenheit 
hervorzurufen. 

Übrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff zur 
Unterhaltung, besonders seitdem er den Tadel ihrer Parkanlagen, 
der ihm so gerecht schien, auf dem Herzen fühlte. Lange 
verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; aber als 
er seine Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Mooshütte hinauf 
zur Anhöhe wieder mit Stüfchen und Pfädchen sich 
emporzuarbeiten, so hielt er nicht länger zurück, sondern machte 
sie nach einigen Umschweifen mit seinen neuen Einsichten 
bekannt. 

Charlotte stand betroffen. Sie war geistreich genug, um 
schnell einzusehen, daß jene recht hatten; aber das Getane 
widersprach, es war nun einmal so gemacht; sie hatte es recht, 
sie hatte es wünschenswert gefunden, selbst das Getadelte war 
ihr in jedem einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der 
Überzeugung, sie verteidigte ihre kleine Schöpfung, sie schalt 
auf die Männer, die gleich ins Weite und Große gingen, aus 
einem Scherz, aus einer Unterhaltung gleich ein Werk machen 
wollten, nicht an die Kosten denken, die ein erweiterter Plan 
durchaus nach sich zieht. Sie war bewegt, verletzt, verdrießlich; 
sie konnte das Alte nicht fahren lassen, das Neue nicht ganz 
abweisen; aber entschlossen wie sie war, stellte sie sogleich die 
Arbeit ein und nahm sich Zeit, die Sache zu bedenken und bei 
sich reif werden zu lassen. 

Indem sie nun auch diese tätige Unterhaltung vermißte, da 
indes die Männer ihr Geschäft immer geselliger betrieben und 
besonders die Kunstgärten und Glashäuser mit Eifer besorgten, 
auch dazwischen die gewöhnlichen ritterlichen Übungen 
fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, -tauschen, -bereiten und -
einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich einsamer. Sie führte 
ihren Briefwechsel auch um des Hauptmanns willen lebhafter, 
und doch gab es manche einsame Stunde. Desto angenehmer 



 

und unterhaltender waren ihr die Berichte, die sie aus der 
Pensionsanstalt erhielt. 

Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich wie 
gewöhnlich über der Tochter Fortschritte mit Behagen 
verbreitete, war eine kurze Nachschrift hinzugefügt nebst einer 
Beilage von der Hand eines männlichen Gehülfen am Institut, 
die wir beide mitteilen. 

 
Nachschrift der Vorsteherin 
 
"Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich eigentlich nur zu 

wiederholen, was in meinen vorigen Berichten enthalten ist. Ich 
wüßte sie nicht zu schelten, und doch kann ich nicht zufrieden 
mit ihr sein. Sie ist nach wie vor bescheiden und gefällig gegen 
andere; aber dieses Zurücktreten, diese Dienstbarkeit will mir 
nicht gefallen. Euer Gnaden haben ihr neulich Geld und 
verschiedene Zeuge geschickt. Das erste hat sie nicht 
angegriffen, die andern liegen auch noch da, unberührt. Sie hält 
freilich ihre Sachen sehr reinlich und gut und scheint nur in 
diesem Sinn die Kleider zu wechseln. Auch kann ich ihre große 
Mäßigkeit im Essen und Trinken nicht loben. An unserm Tisch 
ist kein Überfluß; doch sehe ich nichts lieber, als wenn die 
Kinder sich an schmackhaften und gesunden Speisen satt essen. 
Was mit Bedacht und Überzeugung aufgetragen und vorgelegt 
ist, soll auch aufgegessen werden. Dazu kann ich Ottilien 
niemals bringen. Ja, sie macht sich irgendein Geschäft, um eine 
Lücke auszufüllen, wo die Dienerinnen etwas versäumen, nur 
um eine Speise oder den Nachtisch zu übergehen. Bei diesem 
allen kommt jedoch in Betrachtung, daß sie manchmal, wie ich 
erst spät erfahren habe, Kopfweh auf der linken Seite hat, das 
zwar vorübergeht, aber schmerzlich und bedeutend sein mag. 
Soviel von diesem übrigens so schönen und lieben Kinde."  

 



 

Beilage des Gehülfen 
 
"Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt mich gewöhnlich die 

Briefe lesen, in welchen sie Beobachtungen Über ihre Zöglinge 
den Eltern und Vorgesetzten mitteilt. Diejenigen, die an Euer 
Gnaden gerichtet sind, lese ich immer mit doppelter 
Aufmerksamkeit, mit doppeltem Vergnügen; denn indem wir 
Ihnen zu einer Tochter Glück zu wünschen haben, die alle jene 
glänzenden Eigenschaften vereinigt, wodurch man in der Welt 
emporsteigt, so muß ich wenigstens Sie nicht minder glücklich 
preisen, daß Ihnen in Ihrer Pflegetochter ein Kind beschert ist, 
das zum Wohl, zur Zufriedenheit anderer und gewiß auch zu 
seinem eigenen Glück geboren ward. Ottilie ist fast unser 
einziger Zögling, über den ich mit unserer so verehrten 
Vorsteherin nicht einig werden kann. Ich verarge dieser tätigen 
Frau keinesweges, daß sie verlangt, man soll die Früchte ihrer 
Sorgfalt äußerlich und deutlich sehen; aber es gibt auch 
verschlossene Früchte, die erst die rechten, kernhaften sind und 
die sich früher oder später zu einem schönen Leben entwickeln. 
Dergleichen ist gewiß Ihre Pflegetochter. Solange ich sie 
unterrichte, sehe ich sie immer gleichen Schrittes gehen, 
langsam, langsam vorwärts, nie zurück. Wenn es bei einem 
Kinde nötig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es gewiß bei 
ihr. Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift sie nicht. 
Sie steht unfähig, ja stöckisch vor einer leicht faßlichen Sache, 
die für sie mit nichts zusammenhängt. Kann man aber die 
Mittelglieder finden und ihr deutlich machen, so ist ihr das 
Schwerste begreiflich. 

Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt sie gegen ihre 
Mitschülerinnen zurück, die mit ganz andern Fähigkeiten immer 
vorwärtseilen, alles, auch das Unzusammenhängende, leicht 
fassen, leicht behalten und bequem wieder anwenden. So lernt 
sie, so vermag sie bei einem beschleunigten Lehrvortrage gar 
nichts; wie es der Fall in einigen Stunden ist, welche von 



 

trefflichen, aber raschen und ungeduldigen Lehrern gegeben 
werden. Man hat über ihre Handschrift geklagt, über ihre 
Unfähigkeit, die Regeln der Grammatik zu fassen. Ich habe 
diese Beschwerde näher untersucht: es ist wahr, sie schreibt 
langsam und steif, wenn man so will, doch nicht zaghaft und 
ungestalt. Was ich ihr von der französischen Sprache, die zwar 
mein Fach nicht ist, schrittweise mitteilte, begriff sie leicht. 
Freilich ist es wunderbar: sie weiß vieles und recht gut; nur 
wenn man sie fragt, scheint sie nichts zu wissen. 

Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung schließen, so 
möchte ich sagen: sie lernt nicht als eine, die erzogen werden 
soll, sondern als eine, die erziehen will; nicht als Schülerin, 
sondern als künftige Lehrerin. Vielleicht kommt es Euer Gnaden 
sonderbar vor, daß ich selbst als Erzieher und Lehrer jemanden 
nicht mehr zu loben glaube, als wenn ich ihn für meinesgleichen 
erkläre. Euer Gnaden bessere Einsicht, tiefere Menschen- und 
Weltkenntnis wird aus meinen beschränkten, wohlgemeinten 
Worten das Beste nehmen. Sie werden sich überzeugen, daß 
auch an diesem Kinde viel Freude zu hoffen ist. Ich empfehle 
mich zu Gnaden und bitte um die Erlaubnis, wieder zu 
schreiben, sobald ich glaube, daß mein Brief etwas Bedeutendes 
und Angenehmes enthalten werde." 

 
Charlotte freute sich über dieses Blatt. Sein Inhalt traf ganz 

nahe mit den Vorstellungen zusammen, welche sie von Ottilien 
hegte; dabei konnte sie sich eines Lächelns nicht enthalten, 
indem der Anteil des Lehrers herzlicher zu sein schien, als ihn 
die Einsicht in die Tugenden eines Zöglings hervorzubringen 
pflegt. Bei ihrer ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise ließ sie 
auch ein solches Verhältnis, wie so viele andre, vor sich liegen; 
die Teilnahme des verständigen Mannes an Ottilien hielt sie 
wert; denn sie hatte in ihrem Leben genugsam einsehen gelernt, 
wie hoch jede wahre Neigung zu schätzen sei in einer Welt, wo 
Gleichgültigkeit und Abneigung eigentlich recht zu Hause sind.  



 

 
 



 

Viertes Kapitel 
 
Die topographische Karte, auf welcher das Gut mit seinen 

Umgebungen nach einem ziemlich großen Maßstabe 
charakteristisch und faßlich durch Federstriche und Farben 
dargestellt war und welche der Hauptmann durch einige 
trigonometrische Messungen sicher zu gründen wußte, war bald 
fertig; denn weniger Schlaf als dieser tätige Mann bedurfte 
kaum jemand, so wie sein Tag stets dem augenblicklichen 
Zwecke gewidmet und deswegen jederzeit am Abende etwas 
getan war. 

"Laß uns nun", sagte er zu seinem Freunde, "an das übrige 
gehen, an die Gutsbeschreibung, wozu schon genugsame 
Vorarbeit da sein muß, aus der sich nachher Pachtanschläge und 
anderes schon entwickeln werden. Nur Eines laß uns festsetzen 
und einrichten: trenne alles, was eigentlich Geschäft ist, vom 
Leben! Das Geschäft verlangt Ernst und Strenge, das Leben 
Willkür; das Geschäft die reinste Folge, dem Leben tut eine 
Inkonsequenz oft not, ja sie ist liebenswürdig und erheiternd. 
Bist du bei dem einen sicher, so kannst du in dem andern desto 
freier sein, anstatt daß bei einer Vermischung das Sichre durch 
das Freie weggerissen und aufgehoben wird." 

Eduard fühlte in diesen Vorschlägen einen leisen Vorwurf. 
Zwar von Natur nicht unordentlich, konnte er doch niemals dazu 
kommen, seine Papiere nach Fächern abzuteilen. Das, was er 
mit andern abzutun hatte, was bloß von ihm selbst abhing, es 
war nicht geschieden, so wie er auch Geschäfte und 
Beschäftigung, Unterhaltung und Zerstreuung nicht genugsam 
voneinander absonderte. Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund 
diese Bemühung übernahm, ein zweites Ich die Sonderung 
bewirkte, in die das eine Ich nicht immer sich spalten mag. 

Sie errichteten auf dem Flügel des Hauptmanns eine 
Repositur für das Gegenwärtige, ein Archiv für das Vergangene, 



 

schafften alle Dokumente, Papiere, Nachrichten aus 
verschiedenen Behältnissen, Kammern, Schränken und Kisten 
herbei, und auf das geschwindeste war der Wust in eine 
erfreuliche Ordnung gebracht, lag rubriziert in bezeichneten 
Fächern. Was man wünschte, ward vollständiger gefunden, als 
man gehofft hatte. Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr an 
die Hand, der den Tag über, ja einen Teil der Nacht nicht vom 
Pulte kam und mit dem Eduard bisher immer unzufrieden 
gewesen war. 

"Ich kenne ihn nicht mehr," sagte Eduard zu seinem Freund, 
"wie tätig und brauchbar der Mensch ist." - "Das macht," 
versetzte der Hauptmann, "wir tragen ihm nichts Neues auf, als 
bis er das Alte nach seiner Bequemlichkeit vollendet hat; und so 
leistet er, wie du siehst, sehr viel; sobald man ihn stört, vermag 
er gar nichts." 

Brachten die Freunde auf diese Weise ihre Tage zusammen 
zu, so versäumten sie abends nicht, Charlotten regelmäßig zu 
besuchen. Fand sich keine Gesellschaft von benachbarten Orten 
und Gütern, welches öfters geschah, so war das Gespräch wie 
das Lesen meist solchen Gegenständen gewidmet, welche den 
Wohlstand, die Vorteile und das Behagen der bürgerlichen 
Gesellschaft vermehren. 

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegenwart zu nutzen, fühlte 
sich, indem sie ihren Mann zufrieden sah, auch persönlich 
gefördert. Verschiedene häusliche Anstalten, die sie längst 
gewünscht, aber nicht recht einleiten können, wurden durch die 
Tätigkeit des Hauptmanns bewirkt. Die Hausapotheke, die 
bisher nur aus wenigen Mitteln bestanden, ward bereichert und 
Charlotte sowohl durch faßliche Bücher als durch Unterredung 
in den Stand gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches Wesen öfter und 
wirksamer als bisher in Übung zu bringen. 

Da man auch die gewöhnlichen und dessen ungeachtet nur zu 
oft überraschenden Notfälle durchdachte, so wurde alles, was 
zur Rettung der Ertrunkenen nötig sein möchte, um so mehr 



 

angeschafft, als bei der Nähe so mancher Teiche, Gewässer und 
Wasserwerke öfters ein und der andere Unfall dieser Art 
vorkam. Diese Rubrik besorgte der Hauptmann sehr ausführlich, 
und Eduarden entschlüpfte die Bemerkung, daß ein solcher Fall 
in dem Leben seines Freundes auf die seltsamste Weise Epoche 
gemacht. Doch als dieser schwieg und einer traurigen 
Erinnerung auszuweichen schien, hielt Eduard gleichfalls an, so 
wie auch Charlotte, die nicht weniger im allgemeinen davon 
unterrichtet war, über jene Äußerungen hinausging. 

"Wir wollen alle diese vorsorglichen Anstalten loben," sagte 
eines Abends der Hauptmann; "nun geht uns aber das 
Notwendigste noch ab, ein tüchtiger Mann, der das alles zu 
handhaben weiß. Ich kann hiezu einen mir bekannten 
Feldchirurgus vorschlagen, der jetzt um leidliche Bedingung zu 
haben ist, ein vorzüglicher Mann in seinem Fache, und der mir 
auch in Behandlung heftiger innerer Übel öfters mehr Genüge 
getan hat als ein berühmter Arzt; und augenblickliche Hülfe ist 
doch immer das, was auf dem Lande am meisten vermißt wird." 

Auch dieser wurde sogleich verschrieben, und beide Gatten 
freuten sich, daß sie so manche Summe, die ihnen zu 
willkürlichen Ausgaben übrigblieb, auf die nötigsten zu 
verwenden Anlaß gefunden. 

So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die Tätigkeit des 
Hauptmanns auch nach ihrem Sinne und fing an, mit seiner 
Gegenwart völlig zufrieden und über alle Folgen beruhigt zu 
werden. Sie bereitete sich gewöhnlich vor, manches zu fragen, 
und da sie gern leben mochte, so suchte sie alles Schädliche, 
alles Tödliche zu entfernen. Die Bleiglasur der Töpferwaren, der 
Grünspan kupferner Gefäße hatte ihr schon manche Sorge 
gemacht. Sie ließ sich hierüber belehren, und natürlicherweise 
mußte man auf die Grundbegriffe der Physik und Chemie 
zurückgehen. 

Zufälligen, aber immer willkommenen Anlaß zu solchen 
Unterhaltungen gab Eduards Neigung, der Gesellschaft 



 

vorzulesen. Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und 
war früher wegen lebhafter, gefühlter Rezitation dichterischer 
und rednerischer Arbeiten angenehm und berühmt gewesen. 
Nun waren es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten, andre 
Schriften, woraus er vorlas, und eben seit einiger Zeit vorzüglich 
Werke physischen, chemischen und technischen Inhalts. 

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht 
mit mehrern Menschen teilt, war die, daß es ihm unerträglich 
fiel, wenn jemand ihm beim Lesen in das Buch sah. In früherer 
Zeit, beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, Erzählungen, 
war es die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die der 
Vorlesende so gut als der Dichter, der Schauspieler, der 
Erzählende hat, zu überraschen, Pausen zu machen, 
Erwartungen zu erregen; da es denn freilich dieser 
beabsichtigten Wirkung sehr zuwider ist, wenn ihm ein Dritter 
wissentlich mit den Augen vorspringt. Er pflegte sich auch 
deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, daß er niemand 
im Rücken hatte. Jetzt zu dreien war diese Vorsicht unnötig; und 
da es diesmal nicht auf Erregung des Gefühls, auf Überraschung 
der Einbildungskraft angesehen war, so dachte er selbst nicht 
daran, sich sonderlich in acht zu nehmen. 

Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachlässig 
gesetzt hatte, daß Charlotte ihm in das Buch sah. Seine alte 
Ungeduld erwachte, und er verwies es ihr, gewissermaßen 
unfreundlich: "Wollte man sich doch solche Unarten, wie so 
manches andre, was der Gesellschaft lästig ist, ein für allemal 
abgewöhnen! Wenn ich jemand vorlese, ist es denn nicht, als 
wenn ich ihm mündlich etwas vor trüge? Das Geschriebene, das 
Gedruckte tritt an die Stelle meines eigenen Sinnes, meines 
eigenen Herzens; und würde ich mich wohl zu reden bemühen, 
wenn ein Fensterchen vor meiner Stirn, vor meiner Brust 
angebracht wäre, so daß der, dem ich meine Gedanken einzeln 
zuzählen, meine Empfindungen einzeln zureichen will, immer 
schon lange vorher wissen könnte, wo es mit mir hinaus wollte? 



 

Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist mir immer, als wenn ich 
in zwei Stücke gerissen würde." 

Charlotte, deren Gewandtheit sich in größeren und kleineren 
Zirkeln besonders dadurch bewies, daß sie jede unangenehme, 
jede heftige, ja selbst nur lebhafte Äußerung zu beseitigen, ein 
sich verlängerndes Gespräch zu unterbrechen, ein stockendes 
anzuregen wußte, war auch diesmal von ihrer guten Gabe nicht 
verlassen: "Du wirst mir meinen Fehler gewiß verzeihen, wenn 
ich bekenne, was mir diesen Augenblick begegnet ist. Ich hörte 
von Verwandtschaften lesen, und da dacht ich eben gleich an 
meine Verwandten, an ein paar Vettern, die mir gerade in 
diesem Augenblick zu schaffen machen. Meine Aufmerksamkeit 
kehrt zu deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß von ganz 
leblosen Dingen die Rede ist, und blicke dir ins Buch, um mich 
wieder zurechtzufinden." 

"Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat," 
sagte Eduard. "Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien 
gehandelt, aber der Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt 
sich überall gern selbst, er legt sich als Folie der ganzen Welt 
unter." 

"Jawohl!" fuhr der Hauptmann fort; "so behandelt er alles, 
was er außer sich findet; seine Weisheit wie seine Torheit, 
seinen Willen wie seine Willkür leiht er den Tieren, den 
Pflanzen, den Elementen und den Göttern." 

"Möchtet ihr mich," versetzte Charlotte, "da ich euch nicht zu 
weit von dem augenblicklichen Interesse wegführen will, nur 
kürzlich belehren, wie es eigentlich hier mit den 
Verwandtschaften gemeint sei?" 

"Das will ich wohl gerne tun," erwiderte der Hauptmann, 
gegen den sich Charlotte gewendet hatte, "freilich nur so gut, als 
ich es vermag, wie ich es etwa vor zehn Jahren gelernt, wie ich 
es gelesen habe. Ob man in der wissenschaftlichen Welt noch so 



 

darüber denkt, ob es zu den neuern Lehren paßt, wüßte ich nicht 
zu sagen." 

"Es ist schlimm genug," rief Eduard, "daß man jetzt nichts 
mehr für sein ganzes Leben lernen kann. Unsre Vorfahren 
hielten sich an den Unterricht, den sie in ihrer Jugend 
empfangen; wir aber müssen jetzt alle fünf Jahre umlernen, 
wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen." 

"Wir Frauen", sagte Charlotte, "nehmen es nicht so genau; 
und wenn ich aufrichtig sein soll, so ist es mir eigentlich nur um 
den Wortverstand zu tun; denn es macht in der Gesellschaft 
nichts lächerlicher, als wenn man ein fremdes, ein Kunstwort 
falsch anwendet. Deshalb machte ich nur wissen, in welchem 
Sinne dieser Ausdruck eben bei diesen Gegenständen gebraucht 
wird. Wie es wissenschaftlich damit zusammenhänge, wollen 
wir den Gelehrten überlassen, die übrigens, wie ich habe 
bemerken können, sich wohl schwerlich jemals vereinigen 
werden." "Wo fangen wir aber nun an, um am schnellsten in die 
Sache zu kommen?" fragte Eduard nach einer Pause den 
Hauptmann, der, sich ein wenig bedenkend, bald darauf 
erwiderte: 

"Wenn es mir erlaubt ist, dem Scheine nach weit auszuholen, 
so sind wir bald am Platze." 

"Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit versichert," sagte 
Charlotte, indem sie ihre Arbeit beiseitelegte. 

Und so begann der Hauptmann: "An allen Naturwesen, die 
wir gewahr werden, bemerken wir zuerst, daß sie einen Bezug 
auf sich selbst haben. Es klingt freilich wunderlich, wenn man 
etwas ausspricht, was sich ohnehin versteht; doch nur indem 
man sich über das Bekannte völlig verständigt hat, kann man 
miteinander zum Unbekannten fortschreiten." 

"Ich dächte," fiel ihm Eduard ein, "wir machten ihr und uns 
die Sache durch Beispiele bequem. Stelle dir nur das Wasser, 
das Öl, das Quecksilber vor, so wirst du eine Einigkeit, einen 



 

Zusammenhang ihrer Teile finden. Diese Einung verlassen sie 
nicht, außer durch Gewalt oder sonstige Bestimmung. Ist diese 
beseitigt, so treten sie gleich wieder zusammen." "Ohne Frage," 
sagte Charlotte beistimmend. "Regentropfen vereinigen sich 
gern zu Strömen. Und schon als Kinder spielen wir erstaunt mit 
dem Quecksilber, indem wir es in Kügelchen trennen und es 
wieder zusammenlaufen lassen." 

"Und so darf ich wohl", fügte der Hauptmann hinzu, "eines 
bedeutenden Punktes im flüchtigen Vorbeigehen erwähnen, daß 
nämlich dieser völlig reine, durch Flüssigkeit mögliche Bezug 
sich entschieden und immer durch die Kugelgestalt auszeichnet. 
Der fallende Wassertropfen ist rund; von den 
Quecksilberkügelchen haben Sie selbst gesprochen; ja ein 
fallendes geschmolzenes Blei, wenn es Zeit hat, völlig zu 
erstarren, kommt unten in Gestalt einer Kugel an." 

"Lassen Sie mich voreilen," sagte Charlotte, "ob ich treffe, wo 
Sie hinwollen. Wie jedes gegen sich selbst einen Bezug hat, so 
muß es auch gegen andere ein Verhältnis haben." 

"Und das wird nach Verschiedenheit der Wesen verschieden 
sein," fuhr Eduard eilig fort. "Bald werden sie sich als Freunde 
und alte Bekannte begegnen, die schnell zusammentreten, sich 
vereinigen, ohne aneinander etwas zu verändern, wie sich Wein 
mit Wasser vermischt. Dagegen werden andre fremd 
nebeneinander verharren und selbst durch mechanisches 
Mischen und Reiben sich keinesweges verbinden; wie Öl und 
Wasser, zusammengerüttelt, sich den Augenblick wieder 
auseinander sondert." 

"Es fehlt nicht viel," sagte Charlotte, "so sieht man in diesen 
einfachen Formen die Menschen, die man gekannt hat; 
besonders aber erinnert man sich dabei der Sozietäten, in denen 
man lebte. Die meiste Ähnlichkeit jedoch mit diesen seelenlosen 
Wesen haben die Massen, die in der Welt sich einander 
gegenüberstellen, die Stände, die Berufsbestimmungen, der Adel 
und der dritte Stand, der Soldat und der Zivilist." 



 

"Und doch!" versetzte Eduard; "wie diese durch Sitten und 
Gesetze vereinbar sind, so gibt es auch in unserer chemischen 
Welt Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich einander 
abweist." 

"So verbinden wir", fiel der Hauptmann ein, "das durch 
Laugensalz mit dem Wasser." 

"Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vortrag!" sagte Charlotte, 
"damit ich zeigen kann, daß ich Schritt halte. 

Sind wir nicht hier schon zu den Verwandtschaften gelangt?" 
"Ganz richtig," erwiderte der Hauptmann; "und wir werden 

sie gleich in ihrer vollen Kraft und Bestimmtheit kennenlernen. 
Diejenigen Naturen, die sich beim Zusammentreffen einander 
schnell ergreifen und wechselseitig bestimmen, nennen wir 
verwandt. An den Alkalien und Säuren, die, obgleich einander 
entgegengesetzt und vielleicht eben deswegen, weil sie einander 
entgegengesetzt sind, sich am entschiedensten suchen und 
fassen, sich modifizieren und zusammen einen neuen Körper 
bilden, ist diese Verwandtschaft auffallend genug. Gedenken wir 
nur des Kalks, der zu allen Säuren eine große Neigung, eine 
entschiedene Vereinigungslust äußert! Sobald unser chemisches 
Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschiedene Versuche sehen 
lassen, die sehr unterhaltend sind und einen bessern Begriff 
geben als Worte, Namen und Kunstausdrücke." 

"Lassen Sie mich gestehen," sagte Charlotte, "wenn Sie diese 
Ihre wunderlichen Wesen verwandt nennen, so kommen sie mir 
nicht sowohl als Blutsverwandte, vielmehr als Geistes- und 
Seelenverwandte vor. Auf eben diese Weise können unter 
Menschen wahrhaft bedeutende Freundschaften entstehen; denn 
entgegengesetzte Eigenschaften machen eine innigere 
Vereinigung möglich. Und so will ich denn abwarten, was Sie 
mir von diesen geheimnisvollen Wirkungen vor die Augen 
bringen werden. - Ich will dich", sagte sie, zu Eduard gewendet, 



 

"jetzt im Vorlesen nicht weiter stören und, um so viel besser 
unterrichtet, deinen Vortrag mit Aufmerksamkeit vernehmen." 

"Da du uns einmal aufgerufen hast," versetzte Eduard, "so 
kommst du so leicht nicht los; denn eigentlich sind die 
verwickelten Fälle die interessantesten. Erst bei diesen lernt man 
die Grade der Verwandtschaften, die nähern, stärkern, 
entferntern, geringern Beziehungen kennen; die 
Verwandtschaften werden erst interessant, wenn sie 
Scheidungen bewirken." 

"Kommt das traurige Wort," rief Charlo tte, "das man leider in 
der Welt jetzt so oft hört, auch in der Naturlehre vor?" 

"Allerdingst" erwiderte Eduard. "Es war sogar ein 
bezeichnender Ehrentitel der Chemiker, daß man sie 
Scheidekünstler nannte." 

"Das tut man also nicht mehr", versetzte Charlotte, "und tut 
sehr wohl daran. Das Vereinigen ist eine größere Kunst, ein 
größeres Verdienst. Ein Einungskünstler wäre in jedem Fache 
der ganzen Welt willkommen. - Nun so laßt mich denn, weil ihr 
doch einmal im Zug seid, ein paar solche Fälle wissen!" "So 
schließen wir uns denn gleich", sagte der Hauptmann, "an 
dasjenige wieder an, was wir oben schon benannt und 
besprochen haben. Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist 
eine mehr oder weniger reine Kalkerde, innig mit einer zarten 
Säure verbunden, die uns in Luftform bekannt geworden ist. 
Bringt man ein Stück solchen Steines in verdünnte 
Schwefelsäure, so ergreift diese den Kalk und erscheint mit ihm 
als Gips; jene zarte, luftige Säure hingegen entflieht. Hier ist 
eine Trennung, eine neue Zusammensetzung entstanden, und 
man glaubt sich nun mehr berechtigt, sogar das Wort 
Wahlverwandtschaft anzuwenden, weil es wirklich aussieht, als 
wenn ein Verhältnis dem andern vorgezogen, eins vor dem 
andern erwählt würde." 



 

"Verzeihen Sie mir," sagte Charlotte, "wie ich dem 
Naturforscher verzeihe, aber ich würde hier niemals eine Wahl, 
eher eine Naturnotwendigkeit erblicken, und diese kaum; denn 
es ist am Ende vielleicht gar nur die Sache der Gelegenheit. 
Gelegenheit macht Verhältnisse, wie sie Diebe macht; und wenn 
von Ihren Naturkörpern die Rede ist, so scheint mir die Wahl 
bloß in den Händen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen 
zusammenbringt. Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade 
ihnen Gott! In dem gegenwärtigen Falle dauert mich nur die 
arme Luftsäure, die sich wieder im Unendlichen herumtreiben 
muß." "Es kommt nur auf sie an," versetzte der Hauptmann, 
"sich mit dem Wasser zu verbinden und als Mineralquelle 
Gesunden und Kranken zur Erquickung zu dienen." 

"Der Gips hat gut reden," sagte Charlotte; "der ist nun fertig, 
ist ein Körper, ist versorgt, anstatt daß jenes aus getriebene 
Wesen noch manche Not haben kann, bis es wieder 
unterkommt." 

"Ich müßte sehr irren," sagte Eduard lächelnd, "oder es steckt 
eine kleine Tücke hinter deinen Reden. Gesteh nur deine 
Schalkhe it! Am Ende bin ich in deinen Augen der Kalk, der 
vom Hauptmann, als einer Schwefelsäure, ergriffen, deiner 
anmutigen Gesellschaft entzogen und in einen refraktären Gips 
verwandelt wird." 

"Wenn das Gewissen", versetzte Charlotte, "dich solche 
Betrachtungen machen heißt, so kann ich ohne Sorge sein. Diese 
Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht 
gern mit Ähnlichkeiten! Aber der Mensch ist doch um so 
manche Stufe über jene Elemente erhöht, und wenn er hier mit 
den schönen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft etwas 
freigebig gewesen, so tut er wohl, wieder in sich selbst 
zurückzukehren und den Wert solcher Ausdrücke bei diesem 
Anlaß recht zu bedenken. Mir sind leider Fälle genug bekannt, 
wo eine innige, unauflöslich scheinende Verbindung zweier 
Wesen durch gelegentliche Zugesellung eines dritten 



 

aufgehoben und eins der erst so schön verbundenen ins lose 
Weite hinausgetrieben ward." 

"Da sind die Chemiker viel galanter," sagte Eduard; "sie 
gesellen ein viertes dazu, damit keines leer ausgehe." 

"Jawohl!" versetzte der Hauptmann; "diese Fälle sind 
allerdings die bedeutendsten und merkwürdigsten, wo man das 
Anziehen, das Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses 
Vereinigen gleichsam übers Kreuz wirklich darstellen kann, wo 
vier bisher je zwei zu zwei verbundene Wesen, in Berührung 
gebracht, ihre bisherige Vereinigung verlassen und sich aufs 
neue verbinden. In diesem Fahrenlassen und Ergreifen, in 
diesem Fliehen und Suchen glaubt man wirklich eine höhere 
Bestimmung zu sehen; man traut solchen Wesen eine Art von 
Wollen und Wählen zu und hält das Kunstwort 
'Wahlverwandtschaften' für vollkommen gerechtfertigt." 

"Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!" sagte Charlotte. 
"Man sollte dergleichen", versetzte der Hauptmann, "nicht mit 

Worten abtun. Wie schon gesagt: sobald ich Ihnen die Versuche 
selbst zeigen kann, wird alles anschaulicher und angenehmer 
werden. Jetzt müßte ich Sie mit schrecklichen Kunstworten 
hinhalten, die Ihnen doch keine Vorstellung gäben. Man muß 
diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer 
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme 
schauen, wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen, 
zerstören, verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten 
Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt 
hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja 
wohl gar Sinn und Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum 
genügend fühlen, sie recht zu beobachten, und unsre Vernunft 
kaum hinlänglich, sie zu fassen." 

"Ich leugne nicht," sagte Eduard, "daß die seltsamen 
Kunstwörter demjenigen, der nicht durch sinnliches Anschauen, 
durch Begriffe mit ihnen versöhnt ist, beschwerlich, ja 



 

lächerlich werden müssen. Doch könnten wir leicht mit 
Buchstaben einstweilen das Verhältnis ausdrücken, wovon hier 
die Rede war." 

"Wenn Sie glauben, daß es nicht pedantisch aussieht," 
versetzte der Hauptmann, "so kann ich wohl in der 
Zeichensprache mich kürzlich zusammenfassen. Denken Sie 
sich ein A, das mit einem B innig verbunden ist, durch viele 
Mittel und durch manche Gewalt nicht von ihm zu trennen 
denken Sie sich ein C, das sich ebenso zu einem D verhält, 
bringen Sie nun die beiden Paare in Berührung: A wird sich zu 
D, C zu B werfen, ohne daß man sagen kann, wer das andere 
zuerst verlassen, wer sich mit dem andern zuerst wieder 
verbunden habe." 

"Nun denn!" fiel Eduard ein; "bis wir alles dieses mit Augen 
sehen, wollen wir diese Formel als Gleichnisrede betrachten, 
woraus wir uns eine Lehre zum unmittelbaren Gebrauch ziehen. 
Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn eigentlich 
hänge ich doch nur von dir ab und folge dir wie dem A das B. 
Das C ist ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir 
einigermaßen entzieht. Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins 
Unbestimmte entweichen sollst, dir für ein D gesorgt werde, und 
das ist ganz ohne Frage das liebenswürdige Dämchen Ottilie, 
gegen deren Annäherung du dich nicht länger verteidigen 
darfst." 

"Gut!" versetzte Charlotte. "Wenn auch das Beispiel, wie mir 
scheint, nicht ganz auf unsern Fall paßt, so halte ich es doch für 
ein Glück, daß wir heute einmal völlig zusammentreffen und 
daß diese Natur- und Wahlverwandtschaften unter uns eine 
vertrauliche Mitteilung beschleunigen. Ich will es also nur 
gestehen, daß ich seit diesem Nachmittage entschlossen bin, 
Ottilien zu berufen; denn meine bisherige treue Beschließerin 
und Haushälterin wird abziehen, weil sie heiratet. Dies wäre von 
meiner Seite und um meinetwillen; was mich um Ottiliens 
willen bestimmt das wirst du uns vorlesen. Ich will dir nicht ins 



 

Blatt sehen, aber freilich ist mir der Inhalt schon bekannt. Doch 
lies nur, lies!" Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor und 
reichte ihn Eduarden.  

 
 



 

Fünftes Kapitel 
 
 
Brief der Vorsteherin 
 
"Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich mich heute ganz 

kurz fasse; denn ich habe nach vollendeter öffentlicher Prüfung 
dessen, was wir im vergangenen Jahr an unsern Zöglingen 
geleistet haben, an die sämtlichen Eltern und Vorgesetzten den 
Verlauf zu melden; auch darf ich wohl kurz sein, weil ich mit 
wenigem viel sagen kann. Ihre Fräulein Tochter hat sich in 
jedem Sinne als die Erste bewiesen. Die beiliegenden Zeugnisse, 
ihr eigner Brief, der die Beschreibung der Preise enthält, die ihr 
geworden sind, und zugleich das Vergnügen ausdrückt, das sie 
über ein so glückliches Gelingen empfindet, wird Ihnen zur 
Beruhigung, ja zur Freude gereichen. Die meinige wird dadurch 
einigermaßen gemindert, daß ich voraussehe, wir werden nicht 
lange mehr Ursache haben, ein so weit vorgeschrittenes 
Frauenzimmer bei uns zurückzuhalten. Ich empfehle mich zu 
Gnaden und nehme mir die Freiheit, nächstens meine Gedanken 
über das, was ich am vorteilhaftesten für sie halte, zu eröffnen. 
Von Ottilien schreibt mein freundlicher Gehülfe."  

 
 
Brief des Gehülfen  
 
"Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdige Vorsteherin 

schreiben, teils weil es ihr, nach ihrer Art zu denken, peinlich 
wäre, dasjenige, was zu melden ist, zu melden, teils auch, weil 
sie selbst einer Entschuldigung bedarf, die sie lieber mir in den 
Mund legen mag. 



 

Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die gute Ottilie das zu 
äußern imstande ist, was in ihr liegt und was sie vermag, so war 
mir vor der öffentlichen Prüfung einigermaßen bange, um so 
mehr, als überhaupt dabei keine Vorbereitung möglich ist, und 
auch, wenn es nach der gewöhnlichen Weise sein könnte, Ottilie 
auf den Schein nicht vorzubereiten wäre. Der Ausgang hat 
meine Sorge nur zu sehr gerechtfertigt; sie hat keinen Preis 
erhalten und ist auch unter denen, die kein Zeugnis empfangen 
haben. Was soll ich viel sagen? Im Schreiben hatten andere 
kaum so wohlgeformte Buchstaben, doch viel freiere Züge; im 
Rechnen waren alle schneller, und an schwierige Aufgaben, 
welche sie besser löst, kam es bei der Untersuchung nicht. Im 
Französischen überparlierten und überexponierten sie manche; 
in der Geschichte waren ihr Namen und Jahrzahlen nicht gleich 
bei der Hand; bei der Geographie vermißte man 
Aufmerksamkeit auf die politische Einteilung. Zum 
musikalischen Vor trag ihrer wenigen bescheidenen Melodien 
fand sich weder Zeit noch Ruhe. Im Zeichnen hätte sie gewiß 
den Preis davongetragen; ihre Umrisse waren rein und die 
Ausführung bei vieler Sorgfalt geistreich. Leider hatte sie etwas 
zu Großes unternommen und war nicht fertig geworden. 

Als die Schülerinnen abgetreten waren, die Prüfenden 
zusammen Rat hielten und uns Lehrern wenigstens einiges Wort 
dabei gönnten, merkte ich wohl bald, daß von Ottilien gar nicht 
und, wenn es geschah, wo nicht mit Mißbilligung, doch mit 
Gleichgültigkeit gesprochen wurde. Ich hoffte, durch eine offne 
Darstellung ihrer Art zu sein einige Gunst zu erregen, und wagte 
mich daran mit doppeltem Eifer, einmal, weil ich nach meiner 
Überzeugung sprechen konnte, und sodann, weil ich mich in 
jüngeren Jahren in eben demselben traurigen Fall befunden 
hatte. Man hörte mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich 
geendigt hatte, sagte mir der vorsitzende Prüfende zwar 
freundlich, aber lakonisch: 'Fähigkeiten werden vorausgesetzt, 
sie sollen zu Fertigkeiten werden. Dies ist der Zweck aller 



 

Erziehung, dies ist die laute, deutliche Absicht der Eltern und 
Vorgesetzten, die stille, nur halb bewußte der Kinder selbst. 
Dies ist auch der Gegenstand der Prüfung, wobei zugleich 
Lehrer und Schüler beurteilt werden. Aus dem, was wir von 
Ihnen vernehmen, schöpfen wir gute Hoffnung von dem Kinde, 
und Sie sind allerdings lobenswürdig, indem Sie auf die 
Fähigkeiten der Schülerinnen genau achtgeben. Verwandeln Sie 
solche übers Jahr in Fertigkeiten, so wird es Ihnen und Ihrer 
begünstigten Schülerin nicht an Beifall mangeln.' 

In das, was hierauf folgte, hatte ich mich schon ergeben, aber 
ein noch Übleres nicht befürchtet, das sich bald darauf zutrug. 
Unsere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hirte auch nicht eins 
von ihren Schäfchen verloren oder, wie es hier der Fall war, 
ungeschmückt sehen möchte, konnte, nachdem die Herren sich 
entfernt hatten, ihren Unwillen nicht bergen und sagte zu 
Ottilien, die ganz ruhig, indem die andern sich über ihre Preise 
freuten, am Fenster stand: 'Aber sagen Sie mir, um's Himmels 
willen! wie kann man so dumm aussehen, wenn man es nicht 
ist?' Ottilie versetzte ganz gelassen: 'Verzeihen Sie, liebe Mutter, 
ich habe gerade heute wieder mein Kopfweh, und ziemlich 
stark.' - 'Das kann niemand wissen!' versetzte die sonst so 
teilnehmende Frau und kehrte sich verdrießlich um. 

Nun es ist wahr: niemand kann es wissen; denn Ottilie 
verändert das Gesicht nicht, und ich habe auch nicht gesehen, 
daß sie einmal die Hand nach dem Schlafe zu bewegt hätte. 

Das war noch nicht alles. Ihre Fräulein Tochter, gnädige Frau, 
sonst lebhaft und freimütig, war im Gefühl ihres heutigen 
Triumphs ausgelassen und übermütig. Sie sprang mit ihren 
Preisen und Zeugnissen in den Zimmern herum und so schüttelte 
sie auch Ottilien vor dem Gesicht: 'Du bist heute schlecht 
gefahren!' rief sie aus. Ganz gelassen antwortete Ottilie: 'Es ist 
noch nicht der letzte Prüfungstag.' -'Und doch wirst du immer 
die Letzte bleiben!' rief das Fräulein und sprang hinweg. 



 

Ottilie schien gelassen für jeden andern, nur nicht für mich. 
Eine innere, unangenehme, lebhafte Bewegung, der sie 
widersteht, zeigt sich durch eine ungleiche Farbe des Gesichts. 
Die linke Wange wird auf einen Augenblick rot, indem die 
rechte bleich wird. Ich sah dies Zeichen, und meine 
Teilnehmung konnte sich nicht zurückhalten. Ich führte unsre 
Vorsteherin beiseite, sprach ernsthaft mit ihr über die Sache. Die 
treffliche Frau erkannte ihren Fehler. 

Wir berieten, wir besprachen uns lange, und ohne deshalb 
weitläufiger zu sein, will ich Euer Gnaden unsern Beschluß und 
unsre Bitte vortragen: Ottilien auf einige Zeit zu sich zu 
nehmen. Die Gründe werden Sie sich selbst am besten entfalten. 
Bestimmen Sie sich hiezu, so sage ich mehr über die 
Behandlung des guten Kindes. Verläßt uns dann Ihre Fräulein 
Tochter, wie zu vermuten steht, so sehen wir Ottilien mit 
Freuden zurückkehren. Noch eins, das ich vielleicht in der Folge 
vergessen könnte: ich habe nie gesehen, daß Ottilie etwas 
verlangt oder gar um etwas dringend gebeten hätte. Dagegen 
kommen Fälle, wiewohl selten, daß sie etwas abzulehnen sucht, 
was man von ihr fordert. Sie tut das mit einer Gebärde, die für 
den, der den Sinn davon gefaßt hat, unwiderstehlich ist. Sie 
drückt die flachen Hände, die sie in die Höhe hebt, zusammen 
und führt sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig vorwärts 
neigt und den dringend Fordernden mit einem solchen Blick 
ansieht, daß er gern von allem absteht, was er verlangen oder 
wünschen möchte. Sehen Sie jemals diese Gebärde, gnädige 
Frau, wie es bei Ihrer Behandlung nicht wahrscheinlich ist, so 
gedenken Sie meiner und schonen Ottilien." 

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht ohne Lächeln und 
Kopfschütteln. Auch konnte es an Bemerkungen über die 
Personen und über die Lage der Sache nicht fehlen. 

"Genug!" rief Eduard endlich aus; "es ist entschieden, sie 
kommt! Für dich wäre gesorgt, meine Liebe, und wir dürfen nun 
auch mit unserm Vorschlag hervorrücken. Es wird höchst nötig, 



 

daß ich zu dem Hauptmann auf den rechten Flügel hinüberziehe. 
Sowohl abends als morgens ist erst die rechte Zeit, zusammen 
zu arbeiten. Du erhältst dagegen für dich und Ottilien auf deiner 
Seite den schönsten Raum." Charlotte ließ sichs gefallen, und 
Eduard schilderte ihre künftige Lebensart. Unter andern rief er 
aus: "Es ist doch recht zuvorkommend von der Nichte, ein 
wenig Kopfweh auf der linken Seite zu haben; ich habe es 
manchmal auf der rechten. Trifft es zusammen und wir sitzen 
gegeneinander, ich auf den rechten Ellbogen, sie auf den linken 
gestützt und die Köpfe nach verschiedenen Seiten in die Hand 
gelegt, so muß das ein Paar artige Gegenbilder geben." 

Der Hauptmann wollte das gefährlich finden. Eduard 
hingegen rief aus: "Nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem 
D in acht! Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen 
würde?" 

"Nun, ich dächte doch," versetzte Charlotte, "das verstünde 
sich von selbst." 

"Freilich," rief Eduard; "es kehrte zu seinem A zurück, zu 
seinem A und O!" rief er, indem er aufsprang und Charlotten 
fest an seine Brust drückte.  

 
 



 

Sechstes Kapitel 
 
Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. Charlotte 

ging ihr entgegen; das liebe Kind eilte, sich ihr zu nähern, warf 
sich ihr zu Füßen und umfaßte ihre Kniee. 

"Wozu die Demütigung!" sagte Charlotte, die einigermaßen 
verlegen war und sie aufheben wollte. "Es ist so demütig nicht 
gemeint," versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen Stellung blieb. 
"Ich mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht 
höher reichte als bis an Ihre Kniee und Ihrer Liebe schon so 
gewiß war." 

Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich. Sie ward 
den Männern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als 
Gast behandelt. Schönheit ist überall ein gar willkommener 
Gast. Sie schien aufmerksam auf das Gespräch, ohne daß sie 
daran teilgenommen hätte. 

Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: "Es ist ein 
angenehmes, unterhaltendes Mädchen." 

"Unterhaltend?" versetzte Charlotte mit Lächeln; "sie hat ja 
den Mund noch nicht aufgetan." 

"So?" erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, 
"das wäre doch wunderbar!" 

Charlotte gab dem neuen Ankömmling nur wenig Winke, wie 
es mit dem Hausgeschäfte zu halten sei. Ottilie hatte schnell die 
ganze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr ist, empfunden. 
Was sie für alle, für einen jeden insbesondre zu besorgen hatte, 
begriff sie leicht. Alles geschah pünktlich. Sie wußte 
anzuordnen, ohne daß sie zu befehlen schien, und wo jemand 
säumte, verrichtete sie das Geschäft gleich selbst. 

Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr übrigblieb, bat sie 
Charlotten, ihre Stunden einteilen zu dürfen, die nun genau 
beobachtet wurden. Sie arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art, 



 

von der Charlotte durch den Gehülfen unterrichtet war. Man ließ 
sie gewähren. Nur zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen. So 
schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn unter, um sie auf 
einen freieren Zug der Handschrift zu leiten; aber auch diese 
waren bald wieder scharf geschnitten. 

Die Frauenzimmer hatten untereinander festgesetzt, 
französisch zu reden, wenn sie allein wären, und Charlotte 
beharrte um so mehr dabei, als Ottilie gesprächiger in der 
fremden Sprache war, indem man ihr die Übung derselben zur 
Pflicht gemacht hatte. Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen 
schien. Besonders ergetzte sich Charlotte an einer zufälligen, 
zwar genauen, aber doch liebevollen Schilderung der ganzen 
Pensionsanstalt. Ottilie ward ihr eine liebe Gesellschafterin, und 
sie hoffte, dereinst an ihr eine zuverlässige Freundin zu finden. 

Charlotte nahm indes die älteren Papiere wieder vor, die sich 
auf Ottilien bezogen, um sich in Erinnerung zu bringen, was die 
Vorsteherin, was der Gehülfe über das gute Kind geurteilt, um 
es mit ihrer Persönlichkeit selbst zu vergleichen. Denn Charlotte 
war der Meinung, man könne nicht geschwind genug mit dem 
Charakter der Menschen bekannt werden, mit denen man zu 
leben hat, um zu wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich 
an ihnen bilden läßt, oder was man ihnen ein für allemal 
zugestehen und verzeihen muß. 

Sie fand zwar bei dieser Untersuchung nichts Neues, aber 
manches Bekannte ward ihr bedeutender und auffallender. So 
konnte ihr zum Beispiel Ottiliens Mäßigkeit im Essen und 
Trinken wirklich Sorge machen. 

Das Nächste, was die Frauen beschäftigte, war der Anzug. 
Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher 
und mehr ausgesucht erscheinen. Sogleich schnitt das gute, 
tätige Kind die ihr früher geschenkten Stoffe selbst zu und 
wußte sie sich mit geringer Beihülfe anderer schnell und höchst 
zierlich anzupassen. Die neuen, modischen Gewänder erhöhten 
ihre Gestalt; denn indem das Angenehme einer Person sich auch 



 

über ihre Hülle verbreitet, so glaubt man sie immer wieder von 
neuem und anmutiger zu sehen, wenn sie ihre Eigenschaften 
einer neuen Umgebung mitteilt. 

Dadurch ward sie den Männern, wie von Anfang so immer 
mehr, daß wir es nur mit dem rechten Namen nennen, ein 
wahrer Augentrost. Denn wenn der Smaragd durch seine 
herrliche Farbe dem Gesicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft 
an diesem edlen Sinn ausübt, so wirkt die menschliche 
Schönheit noch mit weit größerer Gewalt auf den äußern und 
innern Sinn. Wer sie erblickt, den kann nichts Übles anwehen; 
er fühlt sich mit sich selbst und mit der Welt in 
Übereinstimmung. 

Auf manche Weise hatte daher die Gesellschaft durch 
Ottiliens Ankunft gewonnen. Die beiden Freunde hielten 
regelmäßiger die Stunden, ja die Minuten der Zusammenkünfte. 
Sie ließen weder zum Essen, noch zum Tee, noch zum 
Spaziergang länger als billig auf sich warten. Sie eilten, 
besonders abends, nicht so bald von Tische weg. Charlotte 
bemerkte das wohl und ließ beide nicht unbeobachtet. Sie suchte 
zu erforschen, ob einer vor dem andern hiezu den Anlaß gäbe; 
aber sie konnte keinen Unterschied bemerken. Beide zeigten 
sich überhaupt geselliger. Bei ihren Unterhaltungen schienen sie 
zu bedenken, was Ottiliens Teilnahme zu erregen geeignet sein 
möchte, was ihren Einsichten, ihren übrigen Kenntnissen gemäß 
wäre. Beim Lesen und Erzählen hielten sie inne, bis sie 
wiederkam. Sie wurden milder, und im ganzen mitteilender. 

In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit 
Ottiliens mit jedem Tage. Je mehr sie das Haus, die Menschen, 
die Verhältnisse kennenlernte, desto lebhafter griff sie ein, desto 
schneller verstand sie jeden Blick, jede Bewegung, ein halbes 
Wort, einen Laut. Ihre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich immer 
gleich, so wie ihre gelassene Regsamkeit. Und so war ihr Sitzen, 
Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen, 
Wiederniedersitzen ohne einen Schein von Unruhe, ein ewiger 



 

Wechsel, eine ewige angenehme Bewegung. Dazu kam, daß 
man sie nicht gehen hörte; so leise trat sie auf. 

Diese anständige Dienstfertigkeit Ottiliens machte Charlotten 
viele Freude. Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen 
vorkam, verbarg sie Ottilien nicht. "Es gehört", sagte sie eines 
Tages zu ihr, "unter die lobenswürdigen Aufmerksamkeiten, daß 
wir uns schnell bücken, wenn jemand etwas aus der Hand fallen 
läßt, und es eilig aufzuheben suchen. Wir bekennen uns dadurch 
ihm gleichsam dienstpflichtig; nur ist in der größern Welt dabei 
zu bedenken, wem man eine solche Ergebenheit bezeigt. Gegen 
Frauen will ich dir darüber keine Gesetze vorschreiben. Du bist 
jung. Gegen Höhere und Ältere ist es Schuldigkeit, gegen 
deinesgleichen Artigkeit, gegen Jüngere und Niedere zeigt man 
sich dadurch menschlich und gut; nur will es einem 
Frauenzimmer nicht wohl geziemen, sich Männern auf diese 
Weise ergeben und dienstbar zu bezeigen." 

"Ich will es mir abzugewöhnen suchen," versetzte Ottilie. 
"Indessen werden Sie mir diese Unschicklichkeit vergeben, 

wenn ich Ihnen sage, wie ich dazu gekommen bin. Man hat uns 
die Geschichte gelehrt; ich habe nicht soviel daraus behalten, als 
ich wohl gesollt hätte; denn ich wußte nicht, wozu ichs brauchen 
würde. Nur einzelne Begebenheiten sind mir sehr eindrücklich 
gewesen, so folgende: 

Als Karl der Erste von England vor seinen sogenannten 
Richtern stand, fiel der goldne Knopf des Stöckchens, das er 
trug, herunter. Gewohnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich 
alles für ihn bemühte, schien er sich umzusehen und zu 
erwarten, daß ihm jemand auch diesmal den kleinen Dienst 
erzeigen sollte. Es regte sich niemand; er bückte sich selbst, um 
den Knopf aufzuheben. Mir kam das so schmerzlich vor, ich 
weiß nicht, ob mit Recht, daß ich von jenem Augenblick an 
niemanden kann etwas aus den Händen fallen sehn, ohne mich 
darnach zu bücken. Da es aber freilich nicht immer schicklich 
sein mag und ich", fuhr sie lächelnd fort, "nicht jederzeit meine 



 

Geschichte erzählen kann, so will ich mich künftig mehr 
zurückhalten." 

Indessen hatten die guten Anstalten, zu denen sich die beiden 
Freunde berufen fühlten, ununterbrochenen Fortgang. Ja täglich 
fanden sie neuen Anlaß, etwas zu bedenken und zu 
unternehmen. 

Als sie eines Tages zusammen durch das Dorf gingen 
bemerkten sie mißfällig, wie weit es an Ordnung und 
Reinlichkeit hinter jenen Dörfern zurückstehe, wo die Bewohner 
durch die Kostbarkeit des Raums auf beides hingewiesen 
werden. 

"Du erinnerst dich," sagte der Hauptmann, "wie wir auf 
unserer Reise durch die Schweiz den Wunsch äußerten, eine 
ländliche sogenannte Parkanlage recht eigentlich zu 
verschönern, indem wir ein so gelegenes Dorf nicht zur 
Schweizer Bauart, sondern zur Schweizer Ordnung und 
Sauberkeit, welche die Benutzung so sehr befördern, 
einrichteten." 

"Hier zum Beispiel", versetzte Eduard, "ginge das wohl an. 
Der Schloßberg verläuft sich in einen vorspringenden Winkel 
herunter; das Dorf ist ziemlich regelmäßig im Halbzirkel 
gegenüber gebaut; dazwischen fließt der Bach, gegen dessen 
Anschwellen sich der eine mit Steinen, der andere mit Pfählen, 
wieder einer mit Balken und der Nachbar sodann mit Planken 
verwahren will, keiner aber den andern fördert, vielmehr sich 
und den übrigen Schaden und Nachteil bringt. So geht der Weg 
auch in ungeschickter Bewegung bald herauf, bald herab, bald 
durchs Wasser, bald so über Steine. Wollten die Leute mit Hand 
anlegen, so würde kein großer Zuschuß nötig sein, um hier eine 
Mauer im Halbkreis aufzuführen, den Weg dahinter bis an die 
Häuser zu erhöhen, den schönsten Raum herzustellen, der 
Reinlichkeit Platz zu geben und durch eine ins Große gehende 
Anstalt alle kleine, unzulängliche Sorge auf einmal zu 
verbannen." 



 

"Laß es uns versuchen!" sagte der Hauptmann, indem er die 
Lage mit den Augen überlief und schnell beurteilte. 

"Ich mag mit Bürgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn 
ich ihnen nicht geradezu befehlen kann," versetzte Eduard. 

"Du hast so unrecht nicht," erwiderte der Hauptmann; "denn 
auch mir machten dergleichen Geschäfte im Leben schon viel 
Verdruß. Wie schwer ist es, daß der Mensch recht abwäge, was 
man aufopfern muß gegen das, was zu gewinnen ist, wie schwer, 
den Zweck zu wollen und die Mittel nicht zu verschmähen! 
Viele verwechseln gar die Mittel und den Zweck, erfreuen sich 
an jenen, ohne diesen im Auge zu behalten. Jedes Übel soll an 
der Stelle geheilt werden, wo es zum Vorschein kommt, und 
man bekümmert sich nicht um jenen Punkt, wo es eigentlich 
seinen Ursprung nimmt, woher es wirkt. Deswegen ist es so 
schwer, Rat zu pflegen, besonders mit der Menge, die im 
Täglichen ganz verständig ist, aber selten weiter sieht als auf 
morgen. Kommt nun gar dazu, daß der eine bei einer 
gemeinsamen Anstalt gewinnen, der andre verlieren soll, da ist 
mit Vergleich nun gar nichts auszurichten. Alles eigentlich 
gemeinsame Gute muß durch das unumschränkte Majestätsrecht 
gefördert werden." 

Indem sie standen und sprachen, bettelte sie ein Mensch an, 
der mehr frech als bedürftig aussah. Eduard, ungern 
unterbrochen und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn 
einigemal vergebens gelassener abgewiesen hatte. Als aber der 
Kerl sich murrend, ja gegenscheltend mit kleinen Schritten 
entfernte, auf die Rechte des Bettlers trotzte, dem man wohl ein 
Almosen versagen, ihn aber nicht beleidigen dürfe, weil er so 
gut wie jeder andere unter dem Schutze Gottes und der 
Obrigkeit stehe, kam Eduard ganz aus der Fassung. 

Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sagte darauf: "Laß uns 
diesen Vorfall als eine Aufforderung annehmen, unsere 
ländliche Polizei auch hierüber zu erstrecken! Almosen muß 
man einmal geben; man tut aber besser, wenn man sie nicht 



 

selbst gibt, besonders zu Hause. Da sollte man mäßig und 
gleichförmig in allem sein, auch im Wohltun. Eine allzu 
reichliche Gabe lockt Bettler herbei, anstatt sie abzufertigen, 
dagegen man wohl auf der Reise, im Vorbeifliegen, einem 
Armen an der Straße in der Gestalt des zufälligen Glücks 
erscheinen und ihm eine überraschende Gabe zuwerfen mag. 
Uns macht die Lage des Dorfes, des Schlosses eine solche 
Anstalt sehr leicht; ich habe schon früher darüber nachgedacht. 

An dem einen Ende des Dorfes liegt das Wirtshaus, an dem 
andern wohnen ein Paar alte, gute Leute; an beiden Orten mußt 
du eine kleine Geldsumme niederlegen. Nicht der ins Dorf 
Hereingehende, sondern der Hinausgehende erhält etwas; und da 
die beiden Häuser zugleich an den Wegen stehen, die auf das 
Schloß führen, so wird auch alles, was sich hinaufwenden 
wollte, an die beiden Stellen gewiesen." 

"Komm," sagte Eduard, "wir wollen das gleich abmachen; das 
Genauere können wir immer noch nachholen." 

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paare, und die Sache 
war abgetan. 

"Ich weiß recht gut," sagte Eduard, indem sie zusammen den 
Schloßberg wieder hinaufstiegen, "daß alles in der Welt 
ankommt auf einen gescheiten Einfall und auf einen festen 
Entschluß. So hast du die Parkanlagen meiner Frau sehr richtig 
beurteilt und mir auch schon einen Wink zum Bessern gegeben, 
den ich ihr, wie ich gar nicht leugnen will, sogleich mitgeteilt 
habe." "Ich konnte es vermuten," versetzte der Hauptmann, 
"aber nicht billigen. Du hast sie irregemacht; sie läßt alles liegen 
und trutzt in dieser einzigen Sache mit uns; denn sie vermeidet 
davon zu reden und hat uns nicht wieder zur Mooshütte 
eingeladen, ob sie gleich mit Ottilien in den Zwischenstunden 
hinaufgeht." 

"Dadurch müssen wir uns", versetzte Eduard, "nicht 
abschrecken lassen. Wenn ich von etwas Gutem überzeugt bin, 



 

was geschehen könnte und sollte, so habe ich keine Ruhe, bis 
ich es getan sehe. Sind wir doch sonst klug, etwas einzuleiten! 
Laß uns die englischen Parkbeschreibungen mit Kupfern zur 
Abendunterhaltung vornehmen, nachher deine Gutskarte! Man 
muß es erst problematisch und nur wie zum Scherz behandeln; 
der Ernst wird sich schon finden." 

Nach dieser Verabredung wurden die Bücher aufgeschlagen, 
worin man jedesmal den Grundriß der Gegend und ihre 
landschaftliche Ansicht in ihrem ersten, rohen Naturzustande 
gezeichnet sah, sodann auf andern Blättern die Veränderung 
vorgestellt fand, welche die Kunst daran vorgenommen, um 
alles das bestehende Gute zu nutzen und zu steigern. Hievon war 
der Übergang zur eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung und 
zu dem, was man daran ausbilden könnte, sehr leicht. Die von 
dem Hauptmann entworfene Karte zum Grunde zu legen, war 
nunmehr eine angenehme Beschäftigung; nur konnte man sich 
von jener ersten Vorstellung, nach der Charlotte die Sache 
einmal angefangen hatte, nicht ganz losreißen. Doch erfand man 
einen leichtern Aufgang auf die Höhe; man wollte oberwärts am 
Abhange vor einem angenehmen Hölzchen ein Lustgebäude 
aufführen; dieses sollte einen Bezug aufs Schloß haben; aus den 
Schloßfenstern sollte man es übersehen, von dorther Schloß und 
Gärten wieder bestreichen können. Der Hauptmann hatte alles 
wohl überlegt und gemessen und brachte jenen Dorfweg, jene 
Mauer am Bache her, jene Ausfüllung wieder zur Sprache. "Ich 
gewinne," sagte er, "indem ich einen bequemen Weg zur 
Anhöhe hinaufführe, gerade soviel Steine, als ich zu jener 
Mauer bedarf. Sobald eins ins andre greift, wird beides 
wohlfeiler und geschwinder bewerkstelligt." 

"Nun aber",  sagte Charlotte, "kommt meine Sorge. Notwendig 
muß etwas Bestimmtes ausgesetzt werden; und wenn man weiß, 
wieviel zu einer solchen Anlage erforderlich ist, dann teilt man 
es ein, wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf Monate. Die 



 

Kasse ist unter meinem Beschluß; ich zahle die Zettel, und die 
Rechnung führe ich selbst." 

"Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu vertrauen," sagte 
Eduard. "Nicht viel in willkürlichen Dingen," versetzte 
Charlotte. "Die Willkür wissen wir besser zu beherrschen als 
ihr." 

Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit rasch angefangen, 
der Hauptmann immer gegenwärtig und Charlotte nunmehr fast 
täglich Zeuge seines ernsten und bestimmten Sinnes. Auch er 
lernte sie näher kennen, und beiden wurde es leicht, 
zusammenzuwirken und etwas zustande zu bringen.  

Es ist mit den Geschäften wie mit dem Tanze: Personen, die 
gleichen Schritt halten, müssen sich unentbehrlich werden, ein 
wechselseitiges Wohlwollen muß notwendig daraus entspringen, 
und daß Charlotte dem Hauptmann, seitdem sie ihn näher 
kennengelernt, wirklich wohlwollte, davon war ein sicherer 
Beweis, daß sie ihn einen schönen Ruheplatz, den sie bei ihren 
ersten Anlagen besonders ausgesucht und verziert hatte, der aber 
seinem Plane entgegenstand, ganz gelassen zerstören ließ, ohne 
auch nur die mindeste unangenehme Empfindung dabei zu 
haben.  

 
 



 

Siebentes Kapitel 
 
Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann eine gemeinsame 

Beschäftigung fand, so war die Folge, daß sich Eduard mehr zu 
Ottilien gesellte. Für sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine 
stille, freundliche Neigung in seinem Herzen. Gegen jedermann 
war sie dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es gegen ihn 
am meisten sei, das wollte seiner Selbstliebe scheinen. Nun war 
keine Frage: was für Speisen und wie er sie liebte, hatte sie 
schon genau bemerkt; wieviel er Zucker zum Tee zu nehmen 
pflegte und was dergleichen mehr ist, entging ihr nicht. 
Besonders war sie sorgfältig, alle Zugluft abzuwehren, gegen 
die er eine übertriebene Empfindlichkeit zeigte und deshalb mit 
seiner Frau, der es nicht luftig genug sein konnte, manchmal in 
Widerspruch geriet. Ebenso wußte sie im Baum- und 
Blumengarten Bescheid. Was er wünschte, suchte sie zu 
befördern, was ihn ungeduldig machen konnte, zu verhüten, 
dergestalt daß sie in kurzem wie ein freundlicher Schutzgeist 
ihm unentbehrlich ward und er anfing, ihre Abwesenheit schon 
peinlich zu empfinden. Hiezu kam noch, daß sie gesprächiger 
und offener schien, sobald sie sich allein trafen. 

Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas 
Kindliches behalten, das der Jugend Ottiliens besonders zusagte. 
Sie erinnerten sich gern früherer Zeiten, wo sie einander 
gesehen; es stiegen diese Erinnerungen bis in die ersten Epochen 
der Neigung Eduards zu Charlotten. Ottilie wollte sich der 
beiden noch als des schönsten Hofpaares erinnern; und wenn 
Eduard ihr ein solches Gedächtnis aus ganz früher Jugend 
absprach, so behauptete sie doch, besonders einen Fall noch 
vollkommen gegenwärtig zu haben, wie sie sich einmal bei 
seinem Hereintreten in Charlottens Schoß versteckt, nicht aus 
Furcht, sondern aus kindischer Überraschung. Sie hätte 
dazusetzen können: weil er so lebhaften Eindruck auf sie 
gemacht, weil er ihr gar so wohl gefallen. 



 

Bei solchen Verhältnissen waren manche Geschäfte, welche 
die beiden Freunde zusammen früher vorgenommen, 
gewissermaßen in Stocken geraten, sodaß sie für nötig fanden, 
sich wieder eine Übersicht zu verschaffen, einige Aufsätze zu 
entwerfen, Briefe zu schreiben. Sie bestellten sich deshalb auf 
ihre Kanzlei, wo sie den alten Kopisten müßig fanden. Sie 
gingen an die Arbeit und gaben ihm bald zu tun, ohne zu 
bemerken, daß sie ihm manches aufbürdeten, was sie sonst 
selbst zu verrichten gewohnt waren. Gleich der erste Aufsatz 
wollte dem Hauptmann, gleich der erste Brief Eduarden nicht 
gelingen. Sie quälten sich eine Zeitlang mit Konzipieren und 
Umschreiben, bis endlich Eduard, dem es am wenigsten 
vonstatten ging, nach der Zeit fragte. Da zeigte sich denn, daß 
der Hauptmann vergessen hatte, seine chronometrische 
Sekundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit vielen Jahren; und 
sie schienen, wo nicht zu empfinden, doch zu ahnen, daß die 
Zeit anfange, ihnen gleichgültig zu werden. 

Indem so die Männer einigermaßen in ihrer Geschäftigkeit 
nachließen, wuchs vielmehr die Tätigkeit der Frauen. Überhaupt 
nimmt die gewöhnliche Lebensweise einer Familie, die aus den 
gegebenen Personen und aus notwendigen Umständen 
entspringt, auch wohl eine außerordentliche Neigung, eine 
werdende Leidenschaft in sich wie ein Gefäß auf, und es kann 
eine ziemliche Zeit vergehen, ehe dieses neue Ingrediens eine 
merkliche Gärung verursacht und schäumend über den Rand 
schwillt. 

Bei unsern Freunden waren die entstehenden wechselseitigen 
Neigungen von der angenehmsten Wirkung. Die Gemüter 
öffneten sich, und ein allgemeines Wohlwollen entsprang aus 
dem besonderen. Jeder Teil fühlte sich glücklich und gönnte 
dem andern sein Glück. 

Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz 
erweitert, und alles, was man tut und vornimmt, hat eine 
Richtung gegen das Unermeßliche. So waren auch die Freunde 



 

nicht mehr in ihrer Wohnung befangen. Ihre Spaziergänge 
dehnten sich weiter aus, und wenn dabei Eduard mit Ottilien, die 
Pfade zu wählen, die Wege zu bahnen, vorauseilte, so folgte der 
Hauptmann mit Charlotten in bedeutender Unterhaltung, 
teilnehmend an manchem neuentdeckten Plätzchen, an mancher 
unerwarteten Aussicht, geruhig der Spur jener rascheren 
Vorgänger. 

Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang durch die Schloßpforte 
des rechten Flügels hinunter nach dem Gasthofe, über die 
Brücke gegen die Teiche zu, an denen sie hingingen, soweit man 
gewöhnlich das Wasser verfolgte, dessen Ufer sodann, von 
einem buschigen Hügel und weiterhin von Felsen 
eingeschlossen, aufhörte, gangbar zu sein. 

Aber Eduard, dem von seinen Jagdwanderungen her die 
Gegend bekannt war, drang mit Ottilien auf einem bewachsenen 
Pfade weiter vor, wohl wissend, daß die alte, zwischen Felsen 
versteckte Mühle nicht weit abliegen konnte. Allein der wenig 
betretene Pfad verlor sich bald, und sie fanden ich im dichten 
Gebüsch zwischen moosigem Gestein verirrt, doch nicht lange; 
denn das Rauschen der Räder verkündigte ihnen sogleich die 
Nähe des gesuchten Ortes. 

Auf eine Klippe vorwärts tretend, sahen sie das alte, 
schwarze, wunderliche Holzgebäude im Grunde vor sich, von 
steilen Felsen sowie von hohen Bäumen umschattet. Sie 
entschlossen sich kurz und gut, über Moos und Felstrümmer 
hinabzusteigen, Eduard voran; und wenn er nun in die Höhe sah 
und Ottilie leicht schreitend, ohne Furcht und Ängstlichkeit, im 
schönsten Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte, glaubte 
er ein himmlisches Wesen zu sehen, das über ihm schwebte. 
Und wenn sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine 
ausgestreckte Hand ergriff, ja sich auf seine Schulter stützte, 
dann konnte er sich nicht verleugnen, daß es das zarteste 
weibliche Wesen sei, das ihn berührte. Fast hätte er gewünscht, 
sie möchte straucheln, gleiten, daß er sie in seine Arme 



 

auffangen, sie an sein Herz drücken könnte. Doch dies hätte er 
unter keiner Bedingung getan, aus mehr als einer Ursache: er 
fürchtete sie zu beleidigen, sie zu beschädigen. 

Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich. Denn als er nun 
herabgelangt, ihr unter den hohen Bäumen am ländlichen Tische 
gegenübersaß, die freundliche Müllerin nach Milch, der 
bewillkommende Müller Charlotten und dem Hauptmann 
entgegen gesandt war, fing Eduard mit einigem Zaudern zu 
sprechen an: 

"Ich habe eine Bitte, liebe Ottilie; verzeihen Sie mir die, wenn 
Sie mir sie auch versagen! Sie machen kein Geheimnis daraus, 
und es braucht es auch nicht, daß Sie unter Ihrem Gewand, auf 
Ihrer Brust ein Miniaturbild tragen. Es ist das Bild Ihres Vaters, 
des braven Mannes, den Sie kaum gekannt und der in jedem 
Sinne eine Stelle an Ihrem Herzen verdient. Aber vergeben Sie 
mir: das Bild ist ungeschickt groß, und dieses Metall dieses Glas 
macht mir tausend Ängste, wenn Sie ein Kind in die Höhe 
heben, etwas vor sich hintragen, wenn die Kutsche schwankt, 
wenn wir durchs Gebüsch dringen, eben jetzt, wie wir vom 
Felsen herabstiegen. Mir ist die Möglichkeit schrecklich, daß 
irgendein unvorgesehener Stoß, ein Fall, eine Berührung Ihnen 
schädlich und verderblich sein könnte. Tun Sie es mir zuliebe, 
entfernen Sie das Bild, nicht aus Ihrem Andenken, nicht aus 
Ihrem Zimmer; ja geben Sie ihm den schönsten, den heiligsten 
Ort Ihrer Wohnung; nur von Ihrer Brust entfernen Sie etwas, 
dessen Nähe mir, vielleicht aus Übertriebener Ängstlichkeit, so 
gefährlich scheint!" 

Ottilie schwieg und hatte, während er sprach, vor sich 
hingesehen; dann, ohne Übereilung und ohne Zaudern, mit 
einem Blick mehr gen Himmel als auf Eduard gewendet, löste 
sie die Kette, zog das Bild hervor, drückte es gegen ihre Stirn 
und reichte es dem Freunde hin mit den Worten: "Heben Sie mir 
es auf, bis wir nach Hause kommen! Ich vermag Ihnen nicht 



 

besser zu bezeugen, wie sehr ich Ihre freundliche Sorgfalt zu 
schätzen weiß." 

Der Freund wagte nicht, das Bild an seine Lippen zu drücken, 
aber er faßte ihre Hand und drückte sie an seine Augen. Es 
waren vielleicht die zwei schönsten Hände, die sich jemals 
zusammenschlossen. Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom 
Herzen gefallen wäre, als wenn sich eine Scheidewand zwischen 
ihm und Ottilien niedergelegt hätte. 

Vom Müller geführt, langten Charlotte und der Hauptmann 
auf einem bequemeren Pfade herunter. Man begrüßte sich, man 
erfreute und erquickte sich. Zurück wollte man denselben Weg 
nicht kehren, und Eduard schlug einen Felspfad auf der andern 
Seite des Baches vor, auf welchem die Teiche wieder zu Gesicht 
kamen, indem man ihn mit einiger Anstrengung zurücklegte. 
Nun durchstrich man abwechselndes Gehölz und erblickte nach 
dem Lande zu mancherlei Dörfer, Flecken, Meiereien mit ihren 
grünen und fruchtbaren Umgebungen; zunächst ein Vorwerk, 
das an der Höhe mitten im Holze gar vertraulich lag. Am 
schönsten zeigte sich der größte Reichtum der Gegend, vor- und 
rückwärts, auf der sanfterstiegenen Höhe, von da man zu einem 
lustigen Wäldchen gelangte und beim Heraustreten aus 
demselben sich auf dem Felsen dem Schlosse gegenüber befand. 

Wie froh waren sie, als sie daselbst gewissermaßen 
unvermutet ankamen! Sie hatten eine kleine Welt umgangen; sie 
standen auf dem Platze, wo das neue Gebäude hinkommen 
sollte, und sahen wieder in die Fenster ihrer Wohnung. Man 
stieg zur Mooshütte hinunter und saß zum erstenmal darin zu 
vieren. Nichts war natürlicher, als daß einstimmig der Wunsch 
ausgesprochen wurde, dieser heutige Weg, den sie langsam und 
nicht ohne Beschwerlichkeit gemacht, möchte dergestalt geführt 
und eingerichtet werden, daß man ihn gesellig, schlendernd und 
mit Behaglichkeit zurücklegen könnte. Jedes tat Vorschläge, und 
man berechnete, daß der Weg, zu welchem sie mehrere Stunden 
gebraucht hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum Schloß 



 

zurückführen müßte. Schon legte man in Gedanken unterhalb 
der Mühle, wo der Bach in die Teiche fließt, eine 
wegverkürzende und die Landschaft zierende Brücke an, als 
Charlotte der erfindenden Einbildungskraft einigen Stillstand 
gebot, indem sie an die Kosten erinnerte, welche zu einem 
solchen Unternehmen erforderlich sein würden. 

"Hier ist auch zu helfen," versetzte Eduard. "Jenes Vorwerk 
im Walde, das so schön zu liegen scheint und so wenig einträgt, 
dürfen wir nur veräußern und das daraus Gelöste zu diesen 
Anlagen verwenden, so genießen wir vergnüglich auf einem 
unschätzbaren Spaziergange die Interessen eines 
wohlangelegten Kapitals, da wir jetzt mit Mißmut, bei letzter 
Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine kümmerliche Einnahme 
davon ziehen." 

Charlotte selbst konnte als gute Haushälterin nicht viel 
dagegen erinnern. Die Sache war schon früher zur Sprache 
gekommen. Nun wollte der Hauptmann einen Plan zu 
Zerschlagung der Grundstücke unter die Waldbauern machen; 
Eduard aber wollte kürzer und bequemer verfahren wissen. Der 
gegenwärtige Pachter, der schon Vorschläge getan hatte, sollte 
es erhalten, terminweise zahlen, und so terminweise wollte man 
die planmäßigen Anlagen von Strecke zu Strecke vornehmen. 

So eine vernünftige, gemäßigte Einrichtung mußte durchaus 
Beifall finden, und schon sah die ganze Gesellschaft im Geiste 
die neuen Wege sich schlängeln, auf denen und in deren Nähe 
man noch die angenehmsten Ruhe- und Aussichtsplätze zu 
entdecken hoffte. 

Um sich alles mehr im einzelnen zu vergegenwärtigen, nahm 
man abends zu Hause sogleich die neue Karte vor. Man übersah 
den zurückgelegten Weg und wie er vielleicht an einigen Stellen 
noch vorteilhafter zu führen wäre. Alle früheren Vorsätze 
wurden nochmals durchgesprochen und mit den neuesten 
Gedanken verbunden, der Platz des neuen Hauses gegen dem 



 

Schloß über nochmals gebilligt und der Kreislauf der Wege bis 
dahin abgeschlossen. 

Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als Eduard zuletzt den 
Plan, der bisher vor Charlotten gelegen, vor sie hinwandte und 
sie zugleich einlud, ihre Meinung zu sagen, und, als sie einen 
Augenblick anhielt, sie liebevoll ermunterte, doch ja nicht zu 
schweigen; alles sei ja noch gleichgültig, alles noch im Werden. 

"Ich würde", sagte Ottilie, indem sie den Finger auf die 
höchste Fläche der Anhöhe setzte, "das Haus hieher bauen. Man 
sähe zwar das Schloß nicht, denn es wird von dem Wäldchen 
bedeckt; aber man befände sich auch dafür wie in einer andern 
und neuen Welt, indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen 
verborgen wären. Die Aussicht auf die Teiche, nach der Mühle, 
auf die Höhen, in die Gebirge, nach dem Lande zu ist 
außerordentlich schön, ich habe es im Vorbeigehen bemerkt." 

"Sie hat recht!" rief Eduard. "Wie konnte uns das nicht 
einfallen! Nicht wahr, so ist es gemeint, Ottilie?" - Er nahm 
einen Bleistift und strich ein längliches Viereck recht stark und 
derb auf die Anhöhe. 

Dem Hauptmann fuhr das durch die Seele, denn er sah einen 
sorgfältigen, reinlich gezeichneten Plan ungern auf diese Weise 
verunstaltet; doch faßte er sich nach einer leisen Mißbilligung 
und ging auf den Gedanken ein. "Ottilie hat recht," sagte er; 
"macht man nicht gern eine entfernte Spazierfahrt, um einen 
Kaffee zu trinken, einen Fisch zu genießen, der uns zu Hause 
nicht so gut geschmeckt hätte? Wir verlangen Abwechselung 
und fremde Gegenstände. Das Schloß haben die Alten mit 
Vernunft hieher gebaut denn es liegt geschützt vor den Winden 
und nah an allen täglichen Bedürfnissen; ein Gebäude hingegen, 
mehr zum geselligen Aufenthalt als zur Wohnung, wird sich 
dorthin recht wohl schicken und in der guten Jahrszeit die 
angenehmsten Stunden gewähren." 



 

Je mehr man die Sache durchsprach, desto günstiger erschien 
sie, und Eduard konnte seinen Triumph nicht bergen, daß Ottilie 
den Gedanken gehabt. Er war so stolz darauf, als ob die 
Erfindung sein gewesen wäre.  

 
 



 

Achtes Kapitel 
 
Der Hauptmann untersuchte gleich am frühsten Morgen den 

Platz, entwarf erst einen flüchtigen und, als die Gesellschaft an 
Ort und Stelle sich nochmals entschieden hatte, einen genauen 
Riß nebst Anschlag und allem Erforderlichen. Es fehlte nicht an 
der nötigen Vorbereitung. Jenes Geschäft wegen Verkauf des 
Vorwerks ward auch sogleich wieder angegriffen. Die Männer 
fanden zusammen neuen Anlaß zur Tätigkeit. 

Der Hauptmann machte Eduarden bemerklich, daß es eine 
Artigkeit, ja wohl gar eine Schuldigkeit sei, Charlottens 
Geburtstag durch Legung des Grundsteins zu feiern. Es bedurfte 
nicht viel, die alte Abneigung Eduards gegen solche Feste zu 
überwinden; denn es kam ihm schnell in den Sinn, Ottiliens 
Geburtstag, der später fiel, gleichfalls recht feierlich zu begehen. 

Charlotte, der die neuen Anlagen, und was deshalb geschehen 
sollte bedeutend, ernstlich, ja fast bedenklich vorkamen, 
beschäftigte sich damit, die Anschläge, Zeit- und 
Geldeinteilungen nochmals für sich durchzugehen. Man sah sich 
des Tages weniger, und mit desto mehr Verlangen suchte man 
sich des Abends auf. 

Ottilie war indessen schon völlig Herrin des Haushaltes, und 
wie konnte es anders sein bei ihrem stillen und sichern Betragen. 
Auch war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und dem 
Häuslichen mehr als der Welt, mehr als dem Leben im Freien 
zugewendet. Eduard bemerkte bald, daß sie eigentlich nur aus 
Gefälligkeit in die Gegend mitging, daß sie nur aus geselliger 
Pflicht abends länger draußen verweilte, auch wohl manchmal 
einen Vorwand häuslicher Tätigkeit suchte, um wieder 
hineinzugehen. Sehr bald wußte er daher die gemeinschaftlichen 
Wanderungen so einzurichten, daß man vor Sonnenuntergang 
wieder zu Hause war, und fing an, was er lange unterlassen 
hatte, Gedichte vorzulesen, solche besonders, in deren Vortrag 



 

der Ausdruck einer reinen, doch leidenschaftlichen Liebe zu 
legen war. 

Gewöhnlich saßen sie abends um einen kleinen Tisch auf 
hergebrachten Plätzen: Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem 
Sessel gegen ihr über, und die Männer nahmen die beiden 
andern Seiten ein. Ottilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin er 
auch das Licht schob, wenn er las. Alsdann rückte sich Ottilie 
wohl näher, um ins Buch zu sehen, denn auch sie traute ihren 
eigenen Augen mehr als fremden Lippen; und Eduard gleichfalls 
rückte zu, um es ihr auf alle Weise bequem zu machen, ja er 
hielt oft längere Pausen als nötig, damit er nur nicht eher 
umwendete, bis auch sie zu Ende der Seite gekommen. - 
Charlotte und der Hauptmann bemerkten es wohl und sahen 
manchmal einander lächelnd an; doch wurden beide von einem 
andern Zeichen überrascht, in welchem sich Ottiliens stille 
Neigung gelegentlich offenbarte. 

An einem Abende, welcher der kleinen Gesellschaft durch 
einen lästigen Besuch zum Teil verloren gegangen, tat Eduard 
den Vorschlag, noch beisammen zu bleiben. Er fühlte sich 
aufgelegt, seine Flöte vorzunehmen, welche lange nicht an die 
Tagesordnung gekommen war. Charlotte suchte nach den 
Sonaten, die sie zusammen gewöhnlich auszuführen pflegten, 
und da sie nicht zu finden waren, gestand Ottilie nach einigem 
Zaudern, daß sie solche mit auf ihr Zimmer genommen. 

"Und Sie können, Sie wollen mich auf dem Flügel begleiten?" 
rief Eduard, dem die Augen vor Freude glänzten. "Ich glaube 
wohl," versetzte Ottilie, "daß es gehen wird." Sie brachte die 
Noten herbei und setzte sich ans Klavier. Die Zuhörenden waren 
aufmerksam und überrascht, wie vollkommen Ottilie das 
Musikstück für sich selbst eingelernt hatte, aber noch mehr 
überrascht, wie sie es der Spielart Eduards anzupassen wußte. 
'Anzupassen wußte' ist nicht der rechte Ausdruck; denn wenn es 
von Charlottens Geschicklichkeit und freiem Willen abhing, 
ihrem bald zögernden, bald voreilenden Gatten zuliebe hier 



 

anzuhalten, dort mitzugehen, so schien Ottilie, welche die 
Sonate von jenen einigemal spielen sie gehört, nur in dem Sinne 
eingelernt zu haben, wie jener sie begleitete. Sie hatte seine 
Mängel so zu den ihrigen gemacht, daß daraus wieder eine Art 
von lebendigem Ganzen entsprang, das sich zwar nicht 
taktgemäß bewegte, aber doch höchst angenehm und gefällig 
lautete. Der Komponist selbst hätte seine Freude daran gehabt, 
sein Werk auf eine so liebevolle Weise entstellt zu sehen. 

Auch diesem wundersamen, unerwarteten Begegnis sahen der 
Hauptmann und Charlotte stillschweigend mit einer Empfindung 
zu, wie man oft kindische Handlungen betrachtet, die man 
wegen ihrer besorglichen Folgen ge rade nicht billigt und doch 
nicht schelten kann, ja vielleicht beneiden muß. Denn eigentlich 
war die Neigung dieser beiden ebensogut im Wachsen als jene, 
und vielleicht nur noch gefährlicher dadurch, daß beide ernster, 
sicherer von sich selbst, sich zu halten fähiger waren. 

Schon fing der Hauptmann an zu fühlen, daß eine 
unwiderstehliche Gewohnheit ihn an Charlotten zu fesseln 
drohte. Er gewann es über sich, den Stunden auszuweichen, in 
denen Charlotte nach den Anlagen zu kommen pflegte, indem er 
schon am frühsten Morgen aufstand, alles anordnete und sich 
dann zur Arbeit auf seinen Flügel ins Schloß zurückzog. Die 
ersten Tage hielt es Charlotte für zufällig; sie suchte ihn an allen 
wahrscheinlichen Stellen; dann glaubte sie ihn zu verstehen und 
achtete ihn nur um desto mehr. 

Vermied nun der Hauptmann, mit Charlotten allein zu sein, so 
war er desto emsiger, zur glänzenden Feier des herannahenden 
Geburtsfestes die Anlagen zu betreiben und zu beschleunigen; 
denn indem er von unten hinauf, hinter dem Dorfe her, den 
bequemen Weg führte, so ließ er, vorgeblich um Steine zu 
brechen, auch von oben herunter arbeiten und hatte alles so 
eingerichtet und berechnet, daß erst in der letzten Nacht die 
beiden Teile des Weges sich begegnen sollten. Zum neuen 
Hause oben war auch schon der Keller mehr gebrochen als 



 

gegraben und ein schöner Grundstein mit Fächern und 
Deckplatten zugehauen. 

Die äußere Tätigkeit, diese kleinen, freundlichen, 
geheimnisvollen Absichten bei innern, mehr oder weniger 
zurückgedrängten Empfindungen ließen die Unterhaltung der 
Gesellschaft, wenn sie beisammen war, nicht lebhaft werden, 
dergestalt daß Eduard, der etwas Lückenhaftes empfand, den 
Hauptmann eines Abends aufrief, seine Violine hervorzunehmen 
und Charlotten bei dem Klavier zu begleiten. Der Hauptmann 
konnte dem allgemeinen Verlangen nicht widerstehen, und so 
führten beide mit Empfindung, Behagen und Freiheit eins der 
schwersten Musik stücke zusammen auf, daß es ihnen und dem 
zuhörenden Paar zum größten Vergnügen gereichte. Man 
versprach sich öftere Wiederholung und mehrere 
Zusammenübung. 

"Sie machen es besser als wir, Ottilie!" sagte Eduard. "Wir 
wollen sie bewundern, aber uns doch zusammen freuen."  

 
 



 

Neuntes Kapitel 
 
Der Geburtstag war herbeigekommen und alles fertig 

geworden: die ganze Mauer, die den Dorfweg gegen das Wasser 
zu einfaßte und erhöhte, ebenso der Weg an der Kirche vorbei, 
wo er eine Zeitlang in dem von Charlotten angelegten Pfade 
fortlief, sich dann die Felsen hinaufwärts schlang, die Mooshütte 
links über sich, dann nach einer völligen Wendung links unter 
sich ließ und so allmählich auf die Höhe gelangte. 

Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft eingefunden. Man 
ging zur Kirche, wo man die Gemeinde im festlichen Schmuck 
versammelt antraf. Nach dem Gottesdienste zogen die Knaben, 
Jünglinge und Männer, wie es angeordnet war, voraus; dann 
kam die Herrschaft mit ihrem Besuch und Gefolge; Mädchen, 
Jungfrauen und Frauen machten den Beschluß. 

Bei der Wendung des Weges war ein erhöhter Felsenplatz 
eingerichtet; dort ließ der Hauptmann Charlotten und die Gäste 
ausruhen. Hier übersahen sie den ganzen Weg, die 
hinaufgeschrittene Männerschar, die nachwandelnden Frauen, 
welche nun vorbeizogen. Es war bei dem herrlichen Wetter ein 
wunderschöner Anblick. Charlotte fühlte sich überrascht, 
gerührt und drückte dem Hauptmann herzlich die Hand. Man 
folgte der sachte fortschreitenden Menge, die nun schon einen 
Kreis um den künftigen Hausraum gebildet hatte. Der Bauherr, 
die Seinigen und die vornehmsten Gäste wurden eingeladen, in 
die Tiefe hinabzusteigen, wo der Grundstein, an einer Seite 
unterstützt, eben zum Niederlassen bereit lag. Ein wohlgeputzter 
Maurer, die Kelle in der einen, den Hammer in der andern Hand, 
hielt in Reimen eine anmutige Rede, die wir in Prosa nur 
unvollkommen wiedergeben können. 

"Drei Dinge", fing er an, "sind bei einem Gebäude zu 
beachten: daß es am rechten Fleck stehe, daß es wohl gegründet, 
daß es vollkommen ausgeführt sei. Das erste ist eigentlich die 



 

Sache des Bauherrn; denn wie in der Stadt nur der Fürst und die 
Gemeine bestimmen können, wohin gebaut werden soll, so ist es 
auf dem Lande das Vorrecht des Grundherrn, daß er sage: hier 
soll meine Wohnung stehen und nirgends anders." 

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei diesen Worten einander 
anzusehen, ob sie gleich nahe gegen einander über standen. 

"Das dritte, die Vollendung, ist die Sorge gar vieler Gewerke; 
ja wenige sind, die nicht dabei beschäftigt wären. Aber das 
zweite, die Gründung, ist des Maurers Angelegenheit und, daß 
wir es nur keck heraussagen, die Hauptangelegenheit des ganzen 
Unternehmens. Es ist ein ernstes Geschäft, und unsre Einladung 
ist ernsthaft; denn diese Feierlichkeit wird in der Tiefe 
begangen. Hier innerhalb dieses engen, ausgegrabenen Raums 
erweisen Sie uns die Ehre, als Zeugen unseres geheimnisvollen 
Geschäftes zu erscheinen. Gleich werden wir diesen 
wohlzugehauenen Stein niederlegen, und bald werden diese mit 
schönen und würdigen Personen gezierten Erdwände nicht mehr 
zugänglich, sie werden ausgefüllt sein. Diesen Grundstein, der 
mit seiner Ecke die rechte Ecke des Gebäudes, mit seiner 
Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit desselben, mit seiner 
wasser- und senkrechten Lage Lot und Waage aller Mauern und 
Wände bezeichnet, könnten wir ohne weiteres niederlegen; denn 
er ruhte wohl auf seiner eignen Schwere. Aber auch hier soll es 
am Kalk, am Bindungsmittel nicht fehlen; denn so wie 
Menschen, die einander von Natur geneigt sind, noch besser 
zusammenhalten, wenn das Gesetz sie verkittet, so werden auch 
Steine, deren Form schon zusammenpaßt, noch besser durch 
diese bindenden Kräfte vereinigt; und da es sich nicht ziemen 
will, unter den Tätigen müßig zu sein, so werden Sie nicht 
verschmähen, auch hier Mitarbeiter zu werden." 

Er überreichte hierauf seine Kelle Charlotten, welche damit 
Kalk unter den Stein warf. Mehreren wurde ein Gleiches zu tun 
angesonnen und der Stein alsobald niedergesenkt, worauf denn 
Charlotten und den übrigen sogleich der Hammer gereicht 



 

wurde, um durch ein dreimaliges Pochen die Verbindung des 
Steins mit dem Grunde ausdrücklich zu segnen. 

"Des Maurers Arbeit," fuhr der Redner fort, "zwar jetzt unter 
freiem Himmel, geschieht, wo nicht immer im Verborgnen, 
doch zum Verborgnen. Der regelmäßig aufgeführte Grund wird 
verschüttet, und sogar bei den Mauern, die wir am Tage 
aufführen, ist man unser am Ende kaum eingedenk. Die 
Arbeiten des Steinmetzen und Bildhauers fallen mehr in die 
Augen, und wir müssen es sogar noch gutheißen, wenn der 
Tüncher die Spur unserer Hände völlig auslöscht und sich unser 
Werk zueignet, indem er es überzieht, glättet und färbt. 

Wem muß also mehr daran gelegen sein, das, was er tut sich 
selbst recht zu machen, indem er es recht macht, als dem 
Maurer? Wer hat mehr als er das Selbstbewußtsein zu nähren 
Ursach? Wenn das Haus aufgeführt, der Boden geplattet und 
gepflastert, die Außenseite mit Zieraten überdeckt ist, so sieht er 
durch alle Hüllen immer noch hinein und erkennt noch jene 
regelmäßigen, sorgfältigen Fugen, denen das Ganze sein Dasein 
und seinen Halt zu danken hat. Aber wie jeder, der eine Übeltat 
begangen, fürchten muß, daß, ungeachtet alles Abwehrens, sie 
dennoch ans Licht kommen werde, so muß derjenige erwarten, 
der insgeheim das Gute getan, daß auch dieses wider seinen 
Willen an den Tag komme. Deswegen machen wir diesen 
Grundstein zugleich zum Denkstein. Hier in diese 
unterschiedlichen gehauenen Vertiefungen soll verschiedenes 
eingesenkt werden zum Zeugnis für eine entfernte Nachwelt. 
Diese metallnen zugelöteten Köcher enthalten schriftliche 
Nachrichten; auf diese Metallplatten ist allerlei Merkwürdiges 
eingegraben; in diesen schönen gläsernen Flaschen versenken 
wir den besten alten Wein, mit Bezeichnung seines 
Geburtsjahrs; es fehlt nicht an Münzen verschiedener Art, in 
diesem Jahre geprägt: alles dieses erhielten wir durch die 
Freigebigkeit unseres Bauherrn. Auch ist hier noch mancher 



 

Platz, wenn irgendein Gast und Zuschauer etwas der Nachwelt 
zu übergeben Belieben trüge." 

Nach einer kleinen Pause sah der Geselle sich um; aber wie es 
in solchen Fällen zu gehen pflegt: niemand war vorbereitet, 
jedermann überrascht, bis endlich ein junger, munterer Offizier 
anfing und sagte: "Wenn ich etwas beitragen soll, das in dieser 
Schatzkammer noch nicht niedergelegt ist, so muß ich ein paar 
Knöpfe von der Uniform schneiden, die doch wohl auch 
verdienen, auf die Nachwelt zu kommen." Gesagt, getan! und 
nun hatte mancher einen ähnlichen Einfall. Die Frauenzimmer 
säumten nicht, von ihren kleinen Haarkämmen hineinzulegen; 
Riechfläschchen und andre Zierden wurden nicht geschont; nur 
Ottilie zauderte, bis Eduard sie durch ein freundliches Wort aus 
der Betrachtung aller der beigesteuerten und eingelegten Dinge 
herausriß. Sie löste darauf die goldne Kette vom Halse, an der 
das Bild ihres Vaters gehangen hatte, und legte sie mit leiser 
Hand über die anderen Kleinode hin, worauf Eduard mit einiger 
Hast veranstaltete, daß der wohlgefugte Deckel sogleich 
aufgestürzt und eingekittet wurde. 

Der junge Gesell, der sich dabei am tätigsten erwiesen, nahm 
seine Rednermiene wieder an und fuhr fort: "Wir gründen diesen 
Stein für ewig, zur Sicherung des längsten Genusses der 
gegenwärtigen und künftigen Besitzer dieses Hauses. Allein 
indem wir hier gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir 
zugleich, bei dem gründlichsten aller Geschäfte, an die 
Vergänglichkeit der menschlichen Dinge; wir denken uns eine 
Möglichkeit, daß dieser festversiegelte Deckel wieder 
aufgehoben werden könne, welches nicht anders geschehen 
dürfte, als wenn das alles wieder zerstört wäre, was wir noch 
nicht einmal aufgeführt haben. 

Aber eben, damit dieses aufgeführt werde: zurück mit den 
Gedanken aus der Zukunft, zurück ins Gegenwärtige! Laßt uns 
nach begangenem heutigem Feste unsre Arbeit sogleich fördern, 
damit keiner von den Gewerken, die auf unserm Grunde 



 

fortarbeiten, zu feiern brauche, daß der Bau eilig in die Höhe 
steige und vollendet werde und aus den Fenstern, die noch nicht 
sind, der Hausherr mit den Seinigen und seinen Gästen sich 
fröhlich in der Gegend umschaue, deren aller sowie sämtlicher 
Anwesenden Gesundheit hiermit getrunken sei!" 

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes Kelchglas auf einen 
Zug aus und warf es in die Luft; denn es bezeichnet das 
Übermaß einer Freude, das Gefäß zu zerstören, dessen man sich 
in der Fröhlichkeit bedient. Aber diesmal ereignete es sich 
anders: das Glas kam nicht wieder auf den Boden, und zwar 
ohne Wunder. 

Man hatte nämlich, um mit dem Bau vorwärtszukommen, 
bereits an der entgegengesetzten Ecke den Grund völlig 
herausgeschlagen, ja schon angefangen, die Mauern 
aufzuführen, und zu dem Endzweck das Gerüst erbaut, so hoch, 
als es überhaupt nötig war. 

Daß man es besonders zu dieser Feierlichkeit mit Brettern 
belegt und eine Menge Zuschauer hinaufgelassen hatte, war zum 
Vorteil der Arbeitsleute geschehen. Dort hinauf flog das Glas 
und wurde von einem aufgefangen, der diesen Zufall als ein 
glückliches Zeichen für sich ansah. Er wies es zuletzt herum, 
ohne es aus der Hand zu lassen, und man sah darauf die 
Buchstaben E und O in sehr zierlicher Verschlingung 
eingeschnitten: es war eins der Gläser, die für Eduarden in 
seiner Jugend verfertigt worden. Die Gerüste standen wieder 
leer, und die leichtesten unter den Gästen stiegen hinauf, sich 
umzusehen, und konnten die schöne Aussicht nach allen Seiten 
nicht genugsam rühmen; denn was entdeckt der nicht alles, der 
auf einem hohen Punkte nur um ein Geschoß höher steht! 

Nach dem Innern des Landes zu kamen mehrere neue Dörfer 
zum Vorschein, den silbernen Streifen des Flusses erblickte man 
deutlich, ja selbst die Türme der Hauptstadt wollte einer gewahr 
werden. An der Rückseite, hinter den waldigen Hügeln, erhoben 
sich die blauen Gipfel eines fernen Gebirges, und die nächste 



 

Gegend übersah man im ganzen. "Nun sollten nur noch", rief 
einer, "die drei Teiche zu einem See vereinigt werden; dann 
hätte der Anblick alles, was groß und wünschenswert ist." 

"Das ließe sich wohl machen," sagte der Hauptmann; "denn 
sie bildeten schon vorzeiten einen Bergsee." 

"Nur bitte ich, meine Platanen- und Pappelgruppe zu 
schonen," sagte Eduard, "die so schön am mittelsten Teiche 
steht. Sehen Sie," - wandte er sich zu Ottilien, die er einige 
Schritte vorführte, indem er hinabwies - "diese Bäume habe ich 
selbst gepflanzt." 

"Wie lange stehen sie wohl schon?" fragte Ottilie. "Etwa so 
lange," versetzte Eduard, "als Sie auf der Welt sind. Ja, liebes 
Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege lagen." 

Die Gesellschaft begab sich wieder in das Schloß zurück. 
Nach aufgehobener Tafel wurde sie zu einem Spaziergang durch 
das Dorf eingeladen, um auch hier die neuen Anstalten in 
Augenschein zu nehmen. Dort hatten sich auf des Hauptmanns 
Veranlassung die Bewohner vor ihren Häusern versammelt; sie 
standen nicht in Reihen, sondern familienweise natürlich 
gruppiert, teils, wie es der Abend forderte, beschäftigt, teils auf 
neuen Bänken ausruhend. Es ward ihnen zur angenehmen 
Pflicht gemacht, wenigstens jeden Sonntag und Festtag diese 
Reinlichkeit, diese Ordnung zu erneuern. 

Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie sie sich unter 
unseren Freunden erzeugt hatte, wird durch eine größere 
Gesellschaft immer nur unangenehm unterbrochen. Alle vier 
waren zufrieden, sich wieder im großen Saale allein zu finden; 
doch ward dieses häusliche Gefühl einigermaßen gestört, indem 
ein Brief, der Eduarden überreicht wurde, neue Gäste auf 
morgen ankündigte. 

"Wie wir vermuteten," rief Eduard Charlotten zu; "der Graf 
wird nicht ausbleiben, er kommt morgen." 



 

"Da ist also auch die Baronesse nicht weit," versetzte 
Charlotte. 

"Gewiß nicht!" antwortete Eduard; "sie wird auch morgen von 
ihrer Seite anlangen. Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen 
übermorgen zusammen wieder fortreisen." 

"Da müssen wir unsere Anstalten beizeiten machen, Ottilie!" 
sagte Charlotte. 

"Wie befehlen Sie die Einrichtung?" fragte Ottilie. 
Charlotte gab es im allgemeinen an, und Ottilie entfernte sich. 
Der Hauptmann erkundigte sich nach dem Verhältnis dieser 

beiden Personen, das er nur im allgemeinsten kannte. Sie hatten 
früher, beide schon anderwärts verheiratet, sich leidenschaftlich 
liebgewonnen. Eine doppelte Ehe war nicht ohne Aufsehn 
gestört; man dachte an Scheidung. Bei der Baronesse war sie 
möglich geworden, bei dem Grafen nicht. Sie mußten sich zum 
Scheine trennen, allein ihr Verhältnis blieb; und wenn sie 
Winters in der Residenz nicht zusammen sein konnten, so 
entschädigten sie sich Sommers auf Lustreisen und in Bädern. 
Sie waren beide um etwas älter als Eduard und Charlotte und 
sämtlich genaue Freunde aus früher Hofzeit her. Man hatte 
immer ein gutes Verhältnis erhalten, ob man gleich nicht alles 
an seinen Freunden billigte. Nur diesmal war Charlotten ihre 
Ankunft gewissermaßen ganz ungelegen, und wenn sie die 
Ursache genau untersucht hätte: es war eigentlich um Ottiliens 
willen. Das gute, reine Kind sollte ein solches Beispiel so früh 
nicht gewahr werden. " Sie hätten wohl noch ein paar Tage 
wegbleiben können," sagte Eduard, als eben Ottilie wieder 
hereintrat, "bis wir den Vorwerksverkauf in Ordnung gebracht. 
Der Aufsatz ist fertig, die eine Abschrift habe ich hier; nun fehlt 
es aber an der zweiten, und unser alter Kanzellist ist recht 
krank." Der Hauptmann bot sich an, auch Charlotte; dagegen 
waren einige Einwendungen zu machen. "Geben Sie mirs nur!" 
rief Ottilie mit einiger Hast. 



 

"Du wirst nicht damit fertig," sagte Charlotte. 
"Freilich müßte ich es übermorgen früh haben, und es ist 

viel," sagte Eduard. "Es soll fertig sein," rief Ottilie und hatte 
das Blatt schon in den Händen. 

Des andern Morgens, als sie sich aus dem obern Stock nach 
den Gästen umsahen, denen sie entgegenzugehen nicht 
verfehlen wollten, sagte Eduard: "Wer reitet denn so langsam 
dort die Straße her?" Der Hauptmann beschrieb die Figur des 
Reiters genauer. "So ist ers doch," sagte Eduard; "denn das 
Einzelne, das du besser siehst als ich, paßt sehr gut zu dem 
Ganzen, das ich recht wohl sehe. Es ist Mittler. Wie kommt er 
aber dazu, langsam und so langsam zu reiten?" 

Die Figur kam näher, und Mittler war es wirklich. Man 
empfing ihn freundlich, als er langsam die Treppe heraufstieg. 
"Warum sind Sie nicht gestern gekommen?" rief ihm Eduard 
entgegen. "Laute Feste lieb ich nicht," versetzte jener. "Heute 
komm ich aber, den Geburtstag meiner Freundin mit euch im 
stillen nachzufeiern." 

"Wie können Sie denn soviel Zeit gewinnen?" fragte Eduard 
scherzend. 

"Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert ist, seid ihr einer 
Betrachtung schuldig, die ich gestern gemacht habe. 

Ich freute mich recht herzlich den halben Tag in einem Hause, 
wo ich Frieden gestiftet hatte, und dann hörte ich, daß hier 
Geburtstag gefeiert werde. 'Das kann man doch am Ende 
selbstisch nennen', dachte ich bei mir, 'daß du dich nur mit 
denen freuen willst, die du zum Frieden bewogen hast. Warum 
freust du dich nicht auch einmal mit Freunden, die Frieden 
halten und hegen?' Gesagt, getan! Hier bin ich, wie ich mir 
vorgenommen hatte." 

"Gestern hätten Sie große Gesellschaft gefunden, heute finden 
Sie nur kleine," sagte Charlotte. "Sie finden den Grafen und die 
Baronesse, die Ihnen auch schon zu schaffen gemacht haben." 



 

Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die den seltsamen, 
willkommenen Mann umgeben hatten, fuhr er mit verdrießlicher 
Lebhaftigkeit heraus, indem er sogleich nach Hut und Reitgerte 
suchte: "Schwebt doch immer ein Unstern über mir, sobald ich 
einmal ruhen und mir wohltun will! Aber warum gehe ich aus 
meinem Charakter heraus! Ich hätte nicht kommen sollen, und 
nun werd ich vertrieben. Denn mit jenen will ich nicht unter 
einem Dache bleiben; und nehmt euch in acht: sie bringen nichts 
als Unheil! Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine 
Ansteckung fortpflanzt." 

Man suchte ihn zu begütigen, aber vergebens. "Wer mir den 
Ehstand angreift," rief er aus, "wer mir durch Wort, ja durch Tat 
diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es 
mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe 
ich nichts mit ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel 
aller Kultur. Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste ha t 
keine bessere Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. 
Unauflöslich muß sie sein; denn sie bringt so vieles Glück, daß 
alles einzelne Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist. Und 
was will man von Unglück reden? Ungeduld ist es, die den 
Menschen von Zeit zu Zeit anfällt, und dann beliebt er sich 
unglücklich zu finden. Lasse man den Augenblick 
vorübergehen, und man wird sich glücklich preisen, daß ein so 
lange Bestandenes noch besteht. Sich zu trennen gibts gar 
keinen hinlänglichen Grund. Der menschliche Zustand ist so 
hoch in Leiden und Freuden gesetzt, daß gar nicht berechnet 
werden kann, was ein Paar Gatten einander schuldig werden. Es 
ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit 
abgetragen werden kann. Unbequem mag es manchmal sein, das 
glaub ich wohl, und das ist eben recht. Sind wir nicht auch mit 
dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los sein möchten, 
weil es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau 
werden könnte?" 



 

So sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange 
fortgesprochen, wenn nicht blasende Postillons die Ankunft der 
Herrschaften verkündigt hätten, welche wie abgemessen von 
beiden Seiten zu gleicher Zeit in den Schloßhof hereinfuhren. 
Als ihnen die Hausgenossen entgegeneilten, versteckte sich 
Mittler, ließ sich das Pferd an den Gasthof bringen und ritt 
verdrießlich davon.  



 

Zehntes Kapitel 
 
Die Gäste waren bewillkommt und eingeführt; sie freuten 

sich, das Haus, die Zimmer wieder zu betreten, wo sie früher so 
manchen guten Tag erlebt und die sie eine lange Zeit nicht 
gesehn hatten. Höchst angenehm war auch den Freunden ihre 
Gegenwart. Den Grafen sowie die Baronesse konnte man unter 
jene hohen, schönen Gestalten zählen, die man in einem mittlern 
Alter fast lieber als in der Jugend sieht; denn wenn ihnen auch 
etwas von der ersten Blüte abgehn möchte, so erregen sie doch 
nun mit der Neigung ein entschiedenes Zutrauen. Auch dieses 
Paar zeigte sich höchst bequem in der Gegenwart. Ihre freie 
Weise, die Zustände des Lebens zu nehmen und zu behandeln, 
ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefangenheit teilte sich 
sogleich mit, und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne 
daß man irgendeinen Zwang bemerkt hätte. 

Diese Wirkung ließ sich augenblicks in der Gesellschaft 
empfinden. Die Neueintretenden, welche unmittelbar aus der 
Welt kamen, wie man sogar an ihren Kleidern, Gerätschaften 
und allen Umgebungen sehen konnte, machten gewisser maßen 
mit unsern Freunden, ihrem ländlichen und heimlich 
leidenschaftlichen Zustande eine Art von Gegensatz, der sich 
jedoch sehr bald verlor, indem alte Erinnerungen und 
gegenwärtige Teilnahme sich vermischten und ein schnelles, 
lebhaftes Gespräch alle geschwind zusammenverband. 

Es währte indessen nicht lange, als schon eine Sonderung 
vorging. Die Frauen zogen sich auf ihren Flügel zurück und 
fanden daselbst, indem sie sich mancherlei vertrauten und 
zugleich die neuesten Formen und Zuschnitte von Frühkleidern, 
Hüten und dergleichen zu mustern anfingen, genugsame 
Unterhaltung während die Männer sich um die neuen 
Reisewagen, mit vorgeführten Pferden, beschäftigten und gleich 
zu handeln und zu tauschen anfingen. 



 

Erst zu Tische kam man wieder zusammen. Die Umkleidung 
war geschehen, und auch hier zeigte sich das an gekommene 
Paar zu seinem Vorteile. Alles, was sie an sich trugen, war neu 
und gleichsam ungesehen und doch schon durch den Gebrauch 
zur Gewohnheit und Bequemlichkeit eingeweiht. 

Das Gespräch war lebhaft und abwechselnd, wie denn in 
Gegenwart solcher Personen alles und nichts zu interessieren 
scheint. Man bediente sich der französischen Sprache, um die 
Aufwartenden von dem Mitverständnis auszuschließen, und 
schweifte mit mutwilligem Behagen über hohe und mittlere 
Weltverhältnisse hin. Auf einem einzigen Punkt blieb die 
Unterhaltung länger als billig haften, indem Charlotte nach einer 
Jugendfreundin sich erkundigte und mit einiger Befremdung 
vernahm, daß sie ehstens geschieden werden sollte. 

"Es ist unerfreulich," sagte Charlotte, "wenn man seine 
abwesenden Freunde irgend einmal geborgen, eine Freundin, die 
man liebt, versorgt glaubt; eh man sichs versieht, muß man 
wieder hören, daß ihr Schicksal im Schwanken ist, und daß sie 
erst wieder neue und vielleicht abermals unsichre Pfade des 
Lebens betreten soll." 

"Eigentlich, meine Beste," versetzte der Graf, "sind wir selbst 
schuld, wenn wir auf solche Weise überrascht werden. Wir 
mögen uns die irdischen Dinge und besonders auch die ehlichen 
Verbindungen gern so recht dauerhaft vorstellen, und was den 
letzten Punkt betrifft, so verführen uns die Lustspiele, die wir 
immer wiederholen sehen, zu solchen Einbildungen, die mit 
dem Gange der Welt nicht zusammentreffen. In der Komödie 
sehen wir eine Heirat als das letzte Ziel eines durch die 
Hindernisse mehrerer Akte verschobenen Wunsches, und im 
Augenblick, da es erreicht ist, fällt der Vorhang, und die 
momentane Befriedigung klingt bei uns nach. In der Welt ist es 
anders; da wird hinten immer fortgespielt, und wenn der 
Vorhang wieder aufgeht, mag man gern nichts weiter davon 
sehen noch hören." 



 

"Es muß doch so schlimm nicht sein," sagte Charlotte 
lächelnd, "da man sieht, daß auch Personen, die von diesem 
Theater abgetreten sind, wohl gern darauf wieder eine Rolle 
spielen mögen." 

"Dagegen ist nichts einzuwenden," sagte der Graf. "Eine neue 
Rolle mag man gern wieder übernehmen, und wenn man die 
Welt kennt, so sieht man wohl: auch bei dem Ehestande ist es 
nur diese entschiedene, ewige Dauer zwischen soviel 
Beweglichem in der Welt, die etwas Ungeschicktes an sich trägt. 
Einer von meinen Freunden, dessen gute Laune sich meist in 
Vorschlägen zu neuen Gesetzen hervortat, behauptete: eine jede 
Ehe solle nur auf fünf Jahre geschlossen werden. Es sei, sagte 
er, dies eine schöne, ungrade, heilige Zahl und ein solcher 
Zeitraum eben hinreichend, um sich kennenzulernen, einige 
Kinder heranzubringen, sich zu entzweien und, was das 
Schönste sei, sich wieder zu versöhnen. Gewöhnlich rief er aus: 
'Wie glücklich würde die erste Zeit verstreichen! Zwei, drei 
Jahre wenigstens gingen vergnüglich hin. Dann würde doch 
wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das Verhältnis länger 
dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde wachsen, je mehr man 
sich dem Termin der Aufkündigung näherte. Der gleichgültige, 
ja selbst der unzufriedene Teil würde durch ein solches Betragen 
begütigt und eingenommen. Man vergäße, wie man in guter 
Gesellschaft die Stunden vergißt, daß die Zeit verfließe, und 
fände sich aufs angenehmste überrascht, wenn man nach 
verlaufenem Termin erst bemerkte, daß er schon stillschweigend 
verlängert sei.'" 

So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte 
wohl empfand, diesem Scherz eine tiefe moralische Deutung 
geben konnte, so waren ihr dergleichen Äußerungen, besonders 
um Ottiliens willen, nicht angenehm. Sie wußte recht gut, daß 
nichts gefährlicher sei als ein allzufreies Gespräch, das einen 
strafbaren oder halbstrafbaren Zustand als einen gewöhnlichen, 
gemeinen, ja löblichen behandelt; und dahin gehört doch gewiß 



 

alles, was die eheliche Verbindung antastet. Sie suchte daher 
nach ihrer gewandten Weise das Gespräch abzulenken; da sie es 
nicht vermochte, tat es ihr leid, daß Ottilie alles so gut 
eingerichtet hatte, um nicht aufstehen zu dürfen. Das ruhig 
aufmerksame Kind verstand sich mit dem Haushofmeister durch 
Blick und Wink, daß alles auf das trefflichste geriet, obgleich 
ein paar neue, ungeschickte Bedienten in der Livree staken. 

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablenken nicht 
empfindend, über diesen Gegenstand sich zu äußern fort. Ihm, 
der sonst nicht gewohnt war, im Gespräch irgend lästig zu sein, 
lastete diese Sache zu sehr auf dem Herzen, und die 
Schwierigkeiten, sich von seiner Gemahlin getrennt zu sehen, 
machten ihn bitter gegen alles, was eheliche Verbindung betraf, 
die er doch selbst mit der Baronesse so eifrig wünschte. 

"Jener Freund", so fuhr er fort, "tat noch einen andern 
Gesetzvorschlag: Eine Ehe sollte nur alsdann für unauflöslich 
gehalten werden, wenn entweder beide Teile oder wenigstens 
der eine Teil zum drittenmal verheiratet wäre. Denn was eine 
solche Person betreffe, so bekenne sie unwidersprechlich, daß 
sie die Ehe für etwas Unentbehrliches halte. Nun sei auch schon 
bekannt geworden, wie sie sich in ihren frühern Verbindungen 
betragen, ob sie Eigenheiten habe, die oft mehr zur Trennung 
Anlaß geben als üble Eigenschaften. Man habe sich also 
wechselseitig zu erkundigen; man habe ebensogut auf 
Verheiratete wie auf Unverheiratete achtzugeben, weil man 
nicht wisse, wie die Fälle kommen können." 

"Das würde freilich das Interesse der Gesellschaft sehr 
vermehren," sagte Eduard; "denn in der Tat jetzt, wenn wir 
verheiratet sind, fragt niemand weiter mehr nach unsern 
Tugenden noch unsern Mängeln." 

"Bei einer solchen Einrichtung", fiel die Baronesse lächelnd 
ein, "hätten unsere lieben Wirte schon zwei Stufen glücklich 
Überstiegen und könnten sich zu der dritten vorbereiten." 



 

"Ihnen ists wohl geraten," sagte der Graf; "hier hat der Tod 
willig getan, was die Konsistorien sonst nur ungern zu tun 
pflegen." 

"Lassen wir die Toten ruhen," versetzte Charlotte mit einem 
halb ernsten Blicke. 

"Was um?" versetzte der Graf, "da man ihrer in Ehren 
gedenken kann. Sie waren bescheiden genug, sich mit einigen 
Jahren zu begnügen für mannigfaltiges Gute, das sie 
zurückließen." 

"Wenn nur nicht gerade", sagte die Baronesse mit einem 
verhaltenen Seufzer, "in solchen Fällen das Opfer der besten 
Jahre gebracht werden müßte!" "Jawohl," versetzte der Graf, 
"man müßte darüber verzweifeln, wenn nicht überhaupt in der 
Welt so weniges eine gehoffte Folge zeigte. Kinder halten nicht, 
was sie versprechen, junge Leute sehr selten, und wenn sie Wort 
halten, hält es ihnen die Welt nicht." Charlotte, welche froh war, 
daß das Gespräch sich wendete, versetzte heiter: "Nun! wir 
müssen uns ja ohnehin bald genug gewöhnen, das Gute stück- 
und teilweise zu genießen." 

"Gewiß," versetzte der Graf, "Sie haben beide sehr schöner 
Zeiten genossen. Wenn ich mir die Jahre zurückerinnere, da Sie 
und Eduard das schönste Paar bei Hof waren; weder von so 
glänzenden Zeiten noch von so hervorleuchtenden Gestalten ist 
jetzt die Rede mehr. Wenn Sie beide zusammen tanzten, aller 
Augen waren auf Sie gerichtet, und wie umworben beide, indem 
Sie sich nur ineinander bespiegelten!" 

"Da sich so manches verändert hat," sagte Charlotte, "können 
wir wohl soviel Schönes mit Bescheidenheit anhören." 

"Eduarden habe ich doch oft im stillen getadelt," sagte der 
Graf, "daß er nicht beharrlicher war; denn am Ende hätten seine 
wunderlichen Eltern wohl nachgegeben; und zehn frühe Jahre 
gewinnen ist keine Kleinigkeit." 



 

"Ich muß mich seiner annehmen," fiel die Baronesse ein. 
"Charlotte war nicht ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von 
allem Umhersehen, und ob sie gleich Eduarden von Herzen 
liebte und sich ihn auch heimlich zum Gatten bestimmte, so war 
ich doch Zeuge, wie sehr sie ihn manchmal quälte, sodaß man 
ihn leicht zu dem unglücklichen Entschluß drängen konnte, zu 
reisen, sich zu entfernen, sich von ihr zu entwöhnen." 

Eduard nickte der Baronesse zu und schien dankbar für ihre 
Fürsprache. 

"Und dann muß ich eins", fuhr sie fort, "zu Charlottens 
Entschuldigung beifügen: der Mann, der zu jener Zeit um sie 
warb, hatte sich schon lange durch Neigung zu ihr ausgezeichnet 
und war, wenn man ihn näher kannte, gewiß liebenswürdiger, 
als ihr andern gern zugestehen mögt." 

"Liebe Freundin," versetzte der Graf etwas lebhaft, "bekennen 
wir nur, daß er Ihnen nicht ganz gleichgültig war, und daß 
Charlotte von Ihnen mehr zu befürchten hatte als von einer 
andern. Ich finde das einen sehr hübschen Zug an den Frauen, 
daß sie ihre Anhänglichkeit an irgendeinen Mann solange noch 
fortsetzen, ja durch keine Art von Trennung stören oder 
aufheben lassen." 

"Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht die Männer noch 
mehr," versetzte die Baronesse; "wenigstens an Ihnen, lieber 
Graf, habe ich bemerkt, daß niemand mehr Gewalt über Sie hat 
als ein Frauenzimmer, dem Sie früher geneigt waren. So habe 
ich gesehen, daß Sie auf die Fürsprache einer solchen sich mehr 
Mühe gaben, um etwas auszuwirken, als vielleicht die Freundin 
des Augenblicks von Ihnen erlangt hätte." 

"Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl gefallen lassen," 
versetzte der Graf; "doch was Charlottens ersten Gemahl 
betrifft, so konnte ich ihn deshalb nicht leiden, weil er mir das 
schöne Paar auseinandersprengte, ein wahrhaft prädestiniertes 
Paar, das, einmal zusammengegeben, weder fünf Jahre zu 



 

scheuen, noch auf eine zweite oder gar dritte Verbindung 
hinzusehen brauchte." 

"Wir wollen versuchen", sagte Charlotte, "wieder 
einzubringen, was wir versäumt haben." 

"Da müssen Sie sich dazuhalten," sagte der Graf. "Ihre ersten 
Heiraten", fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, "waren doch so 
eigentlich rechte Heiraten von der verhaßten Art, und leider 
haben überhaupt die Heiraten - verzeihen Sie mir einen 
lebhafteren Ausdruck - etwas Tölpelhaftes; sie verderben die 
zartesten Verhältnisse, und es liegt doch eigentlich nur an der 
plumpen Sicherheit, auf die sich wenigstens ein Teil etwas 
zugute tut. Alles versteht sich von selbst, und man scheint sich 
nur verbunden zu haben, damit eins wie das andere nunmehr 
seiner Wege gehe." 

In diesem Augenblick machte Charlotte, die ein für allemal 
dies Gespräch abbrechen wollte, von einer kühnen Wendung 
Gebrauch; es gelang ihr. Die Unterhaltung ward allgemeiner, die 
beiden Gatten und der Hauptmann konnten daran teilnehmen; 
selbst Ottilie ward veranlaßt sich zu äußern, und der Nachtisch 
ward mit der besten Stimmung genossen, woran der in 
zierlichen Fruchtkörben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste, 
in Prachtgefäßen schön verteilte Blumenfülle den vorzüglichsten 
Anteil hatte. 

Auch die neuen Parkanlagen kamen zur Sprache, die man 
sogleich nach Tische besuchte. Ottilie zog sich unter dem 
Vorwande häuslicher Beschäftigungen zurück; eigentlich aber 
setzte sie sich nieder zur Abschrift. Der Graf wurde von dem 
Hauptmann unterhalten; später gesellte sich Charlotte zu ihm. 
Als sie oben auf die Höhe gelangt waren und der Hauptmann 
gefällig hinuntereilte, um den Plan zu holen, so sagte der Graf 
zu Charlotten: "Dieser Mann gefällt mir außerordentlich. Er ist 
sehr wohl und im Zusammenhang unterrichtet. Ebenso scheint 
seine Tätigkeit sehr ernst und folgerecht. Was er hier leistet, 
würde in einem höhern Kreise von viel Bedeutung sein." 



 

Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob mit innigem 
Behagen. Sie faßte sich jedoch und bekräftigte das Gesagte mit 
Ruhe und Klarheit. Wie überrascht war sie aber, als der Graf 
fortfuhr: "Diese Bekanntschaft kommt mir sehr zu gelegener 
Zeit. Ich weiß eine Stelle, an die der Mann vollkommen paßt, 
und ich kann mir durch eine solche Empfehlung, indem ich ihn 
glücklich mache, einen hohen Freund auf das allerbeste 
verbinden." Es war wie ein Donnerschlag, der auf Charlotten 
herabfiel. Der Graf bemerkte nichts; denn die Frauen, gewohnt, 
sich jederzeit zu bändigen, behalten in den außerordentlichsten 
Fällen immer noch eine Art von scheinbarer Fassung. Doch 
hörte sie schon nicht mehr, was der Graf sagte, indem er 
fortfuhr: "Wenn ich von etwas überzeugt bin, geht es bei mir 
geschwind her. Ich habe schon meinen Brief im Kopfe 
zusammengestellt, und mich drängts, ihn zu schreiben. Sie 
verschaffen mir einen reitenden Boten, den ich noch heute 
abend wegschicken kann." Charlotte war innerlich zerrissen. 
Von diesen Vorschlägen sowie von sich selbst überrascht, 
konnte sie kein Wort hervorbringen. Der Graf fuhr 
glücklicherweise fort, von seinen Planen für den Hauptmann zu 
sprechen, deren Günstiges Charlotten nur allzusehr in die Augen 
fiel. Es war Zeit, daß der Hauptmann herauftrat und seine Rolle 
vor dem Grafen entfaltete. Aber mit wie andern Augen sah sie 
den Freund an, den sie verlieren sollte! Mit einer notdürftigen 
Verbeugung wandte sie sich weg und eilte hinunter nach der 
Mooshütte. Schon auf halbem Wege stürzten ihr die Tränen aus 
den Augen, und nun warf sie sich in den engen Raum der 
kleinen Einsiedelei und überließ sich ganz einem Schmerz, einer 
Leidenschaft, einer Verzweiflung, von deren Möglichkeit sie 
wenig Augenblicke vorher auch nicht die leiseste Ahnung 
gehabt hatte. 

Auf der andern Seite war Eduard mit der Baronesse an den 
Teichen hergegangen. Die kluge Frau, die gern von allem 
unterrichtet sein mochte, bemerkte bald in einem tastenden 



 

Gespräch, daß Eduard sich zu Ottiliens Lobe weitläufig 
herausließ, und wußte ihn auf eine so natürliche Weise nach und 
nach in den Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein Zweifel 
übrigblieb, hier sei eine Leidenschaft nicht auf dem Wege, 
sondern wirklich angelangt. 

Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch untereinander nicht 
lieben, stehen doch stillschweigend miteinander, besonders 
gegen junge Mädchen, im Bündnis. Die Folgen einer solchen 
Zuneigung stellten sich ihrem weltgewandten Geiste nur 
allzugeschwind dar. Dazu kam noch, daß sie schon heute früh 
mit Charlotten über Ottilien gesprochen und den Aufenthalt 
dieses Kindes auf dem Lande, besonders bei seiner stillen 
Gemütsart, nicht gebilligt und den Vorschlag getan hatte, 
Ottilien in die Stadt zu einer Freundin zu bringen, die sehr viel 
an die Erziehung ihrer einzigen Tochter wende und sich nur 
nach einer gutartigen Gespielin umsehe, die an die zweite 
Kindesstatt eintreten und alle Vorteile mitgenießen solle. 
Charlotte hatte sichs zur Überlegung genommen. 

Nun aber brachte der Blick in Eduards Gemüt diesen 
Vorschlag bei der Baronesse ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, 
und um so schneller dieses in ihr vorging, um desto mehr 
schmeichelte sie äußerlich Eduards Wünschen. Denn niemand 
besaß sich mehr als diese Frau, und diese Selbstbeherrschung in 
außerordentlichen Fällen gewöhnt uns, sogar einen gemeinen 
Fall mit Verstellung zu behandeln, macht uns geneigt, indem wir 
soviel Gewalt über uns selbst üben, unsre Herrschaft auch über 
die andern zu verbreiten, um uns durch das, was wir äußerlich 
gewinnen, für dasjenige, was wir innerlich entbehren, 
gewissermaßen schadlos zu halten. 

An diese Gesinnung schließt sich meist eine Art heimlicher 
Schadenfreude über die Dunkelheit der andern, über das 
Bewußtlose, womit sie in eine Falle gehen. Wir freuen uns nicht 
allein über das gegenwärtige Gelingen, sondern zugleich auch 
auf die künftig überraschende Beschämung. Und so war die 



 

Baronesse boshaft genug, Eduarden zur so Weinlese auf ihre 
Güter mit Charlotten einzuladen und die Frage Eduards, ob sie 
Ottilien mitbringen dürften, auf eine Weise, die er beliebig zu 
seinen Gunsten auslegen konnte, zu beantworten. 

Eduard sprach schon mit Entzücken von der herrlichen 
Gegend, dem großen Flusse, den Hügeln, Felsen und 
Weinbergen, von alten Schlössern, von Wasserfahrten, von dem 
Jubel der Weinlese, des Kelterns und so weiter, wobei er in der 
Unschuld seines Herzens sich schon zum voraus laut über den 
Eindruck freute, den dergleichen Szenen auf das frische Gemüt 
Ottiliens machen würden. In diesem Augenblick sah man 
Ottilien herankommen, und die Baronesse sagte schnell zu 
Eduard, er möchte von dieser vorhabenden Herbstreise ja nichts 
reden; denn gewöhnlich geschähe das nicht, worauf man sich so 
lange voraus freue. Eduard versprach, nötigte sie aber, Ottilien 
entgegen geschwinder zu gehen, und eilte ihr endlich, dem 
lieben Kinde zu, mehrere Schritte voran. Eine herzliche Freude 
drückte sich in seinem ganzen Wesen aus. Er küßte ihr die 
Hand, in die er einen Strauß Feldblumen drückte, die er 
unterwegs zusammengepflückt hatte. Die Baronesse fühlte sich 
bei diesem Anblick in ihrem Innern fast erbittert. Denn wenn sie 
auch das, was an dieser Neigung strafbar sein mochte, nicht 
billigen durfte, so konnte sie das, was daran liebenswürdig und 
angenehm war, jenem unbedeutenden Neuling von Mädchen 
keineswegs gönnen. 

Als man sich zum Abendessen zusammengesetzt hatte, war 
eine völlig andre Stimmung in der Gesellschaft verbreitet. Der 
Graf, der schon vor Tische geschrieben und den Boten 
fortgeschickt hatte, unterhielt sich mit dem Hauptmann, den er 
auf eine verständige und bescheidene Weise immer mehr 
ausforschte, indem er ihn diesen Abend an seine Seite gebracht 
hatte. Die zur Rechten des Grafen sitzende Baronesse fand von 
daher wenig Unterhaltung, ebensowenig an Eduard, der, erst 
durstig, dann aufgeregt, des Weines nicht schonte und sich sehr 



 

lebhaft mit Ottilien unterhielt, die er an sich gezogen hatte, wie 
von der andern Seite neben dem Hauptmann Charlotte saß, der 
es schwer, ja beinahe unmöglich ward, die Bewegungen ihres 
Innern zu verbergen. 

Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobachtungen anzustellen. 
Sie bemerkte Charlottens Unbehagen, und weil sie nur Eduards 
Verhältnis zu Ottilien im Sinn hatte, so überzeugte sie sich 
leicht, auch Charlotte sei bedenklich und verdrießlich über ihres 
Gemahls Benehmen, und überlegte, wie sie nunmehr am besten 
zu ihren Zwecken gelangen könne. 

Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt in der Gesellschaft. 
Der Graf, der den Hauptmann recht ergründen wollte, brauchte 
bei einem so ruhigen, keineswegs eitlen und überhaupt 
lakonischen Manne verschiedene Wendungen, um zu erfahren, 
was er wünschte. Sie gingen miteinander an der einen Seite des 
Saals auf und ab, indes Eduard, aufgeregt von Wein und 
Hoffnung, mit Ottilien an einem Fenster scherzte, Charlotte und 
die Baronesse aber stillschweigend an der andern Seite des Saals 
nebeneinander hin und wider gingen. Ihr Schweigen und 
müßiges Umherstehen brachte denn auch zuletzt eine Stockung 
in die übrige Gesellschaft. Die Frauen zogen sich zurück auf 
ihren Flügel, die Männer auf den andern, und so schien dieser 
Tag abgeschlossen.  

 
 



 

Elftes Kapitel 
 
Eduard begleitete den Grafen auf sein Zimmer und ließ sich 

recht gern durchs Gespräch verführen, noch eine Zeitlang bei 
ihm zu bleiben. Der Graf verlor sich in vorige Zeiten, gedachte 
mit Lebhaftigkeit an die Schönheit Charlottens, die er als ein 
Kenner mit vielem Feuer entwickelte: "Ein schöner Fuß ist eine 
große Gabe der Natur. Diese Anmut ist unverwüstlich. Ich habe 
sie heute im Gehen beobachtet; noch immer möchte man ihren 
Schuh küssen und die zwar etwas barbarische, aber doch tief 
gefühlte Ehrenbezeugung der Sarmaten wiederholen, die sich 
nichts Besseres kennen, als aus dem Schuh einer geliebten und 
verehrten Person ihre Gesundheit zu trinken." 

Die Spitze des Fußes blieb nicht allein der Gegenstand des 
Lobes unter zwei vertrauten Männern. Sie gingen von der 
Person auf alte Geschichten und Abenteuer zurück und kamen 
auf die Hindernisse, die man ehemals den Zusammenkünften 
dieser beiden Liebenden entgegengesetzt, welche so Mühe sie 
sich gegeben, welche Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich 
sagen zu können, daß sie sich liebten. 

"Erinnerst du dich," fuhr der Graf fort, "welch Abenteuer ich 
dir recht freundschaftlich und uneigennützig bestehen helfen, als 
unsre höchsten Herrschaften ihren Oheim besuchten und auf 
dem weitläufigen Schlosse zusammenkamen? Der Tag war in 
Feierlichkeiten und Feierkleidern hingegangen; ein Teil der 
Nacht sollte wenigstens unter freiem, liebevollem Gespräch 
verstreichen." 

"Den Hinweg zu dem Quartier der Hofdamen hatten Sie sich 
wohl gemerkt," sagte Eduard. "Wir gelangten glücklich zu 
meiner Geliebten." 

"Die", versetzte der Graf, "mehr an den Anstand als an meine 
Zufriedenheit gedacht und eine sehr häßliche Ehrenwächterin 
bei sich behalten hatte; da mir denn, indessen ihr euch mit 



 

Blicken und Worten sehr gut unterhie ltet, ein höchst 
unerfreuliches Los zuteil ward." 

"Ich habe mich noch gestern," versetzte Eduard, "als Sie sich 
anmelden ließen, mit meiner Frau an die Geschichte erinnert, 
besonders an unsern Rückzug. Wir verfehlten den Weg und 
kamen an den Vorsaal der Garden. Weil wir uns nun von da 
recht gut zu finden wußten, so glaubten wir auch hier ganz ohne 
Bedenken hindurch und an dem Posten, wie an den übrigen, 
vorbei gehen zu können. Aber wie groß war beim Eröffnen der 
Türe unsere Verwunderung! Der Weg war mit Matratzen 
verlegt, auf denen die Riesen in mehreren Reihen ausgestreckt 
lagen und schliefen. Der einzige Wachende auf dem Posten sah 
uns verwundert an; wir aber, im jugendlichen Mut und 
Mutwillen, stiegen ganz gelassen über die ausgestreckten Stiefel 
weg, ohne daß auch nur einer von diesen schnarchenden 
Enakskindern erwacht wäre." 

"Ich hatte große Lust zu stolpern," sagte der Graf, "damit es 
Lärm gegeben hätte; denn welch eine seltsame Auferstehung 
würden wir gesehen haben!" 

In diesem Augenblick schlug die Schloßglocke zwölf. 
"Es ist hoch Mitternacht," sagte der Graf lächelnd, "und eben 

gerechte Zeit. Ich muß Sie, lieber Baron, um eine Gefälligkeit 
bitten: führen Sie mich heute, wie ich Sie damals führte; ich 
habe der Baronesse das Versprechen gegeben, sie noch zu 
besuchen. Wir haben uns den ganzen Tag nicht allein 
gesprochen, wir haben uns solange nicht gesehen, und nichts ist 
natürlicher, als daß man sich nach einer vertraulichen Stunde 
sehnt. Zeigen Sie mir den Hinweg, den Rückweg will ich schon 
Enden, und auf alle Fälle werde ich über keine Stiefel 
wegzustolpern haben." 

"Ich will Ihnen recht gern diese gastliche Gefälligkeit 
erzeigen," versetzte Eduard; "nur sind die drei Frauenzimmer 
drüben zusammen auf dem Flügel. Wer weiß, ob wir sie nicht 



 

noch beieinander finden, oder was wir sonst für Händel 
anrichten, die irgendein wunderliches Ansehn gewinnen." 

"Nur ohne Sorge!" sagte der Graf; "die Baronesse erwartet 
mich. Sie ist um diese Zeit gewiß auf ihrem Zimmer und allein." 

"Die Sache ist übrigens leicht," versetzte Eduard und nahm 
ein Licht, dem Grafen vorleuchtend eine geheime Treppe 
hinunter, die zu einem langen Gang führte. Am Ende desselben 
öffnete Eduard eine kleine Türe. Sie erstiegen eine 
Wendeltreppe; oben auf einem engen Ruheplatz deutete Eduard 
dem Grafen, dem er das Licht in die Hand gab, nach einer 
Tapetentüre rechts, die beim ersten Versuch sogleich sich 
öffnete, den Grafen aufnahm und Eduarden in dem dunklen 
Raum zurückließ. 

Eine andre Türe links ging in Charlottens Schlafzimmer. Er 
hörte reden und horchte. Charlotte sprach zu ihrem 
Kammermädchen: "Ist Ottilie schon zu Bette?" - "Nein," 
versetzte jene, "sie sitzt noch unten und schreibt." - "So zünde 
Sie das Nachtlicht an," sagte Charlotte, "und gehe Sie nur hin: es 
ist spät. Die Kerze will ich selbst auslöschen und für mich zu 
Bette gehen." 

Eduard hörte mit Entzücken, daß Ottilie noch schreibe. 'Sie 
beschäftigt sich für mich!' dachte er triumphierend. Durch die 
Finsternis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sitzen, schreiben; 
er glaubte zu ihr zu treten, sie zu sehen wie sie sich nach ihm 
umkehrte; er fühlte ein unüberwindliches Verlangen, ihr noch 
einmal nahe zu sein. Von hier aber war kein Weg in das 
Halbgeschoß, wo sie wohnte. Nun fand er sich unmittelbar an 
seiner Frauen Türe, eine sonderbare Verwechselung ging in 
seiner Seele vor, er suchte die Türe aufzudrehen, er fand sie 
verschlossen, er pochte leise an, Charlotte hörte nicht. 

Sie ging in dem größeren Nebenzimmer lebhaft auf und ab. 
Sie wiederholte sich aber- und abermals, was sie seit jenem 
unerwarteten Vorschlag des Grafen oft genug bei sich um und 



 

um gewendet hatte. Der Hauptmann schien vor ihr zu stehen. Er 
füllte noch das Haus, er belebte noch die Spaziergänge, und er 
sollte fort, das alles sollte leer werden! Sie sagte sich alles, was 
man sich sagen kann, ja sie antizipierte, wie man gewöhnlich 
pflegt, den leidigen Trost, daß auch solche Schmerzen durch die 
Zeit gelindert werden. Sie verwünschte die Zeit, die es braucht, 
um sie zu lindern; sie verwünschte die totenhafte Zeit, wo sie 
würden gelindert sein. 

Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den Tränen um so 
willkommner, als sie bei ihr selten stattfand. Sie warf sich auf 
den Sofa und überließ sich ganz ihrem Schmerz. Eduard 
seinerseits konnte von der Türe nicht weg; er pochte nochmals, 
und zum drittenmal etwas stärker, sodaß Charlotte durch die 
Nachtstille es ganz deutlich vernahm und erschreckt auffuhr. 
Der erste Gedanke war, es könne, es müsse der Hauptmann sein; 
der zweite, das sei unmöglich. Sie hielt es für Täuschung, aber 
sie hatte es gehört, sie wünschte, sie fürchtete es gehört zu 
haben. Sie ging ins Schlafzimmer, trat leise zu der verriegelten 
Tapetentür. Sie schalt sich über ihre Furcht. 'Wie leicht kann die 
Gräfin etwas bedürfen!' sagte sie zu sich selbst und rief gefaßt 
und gesetzt: "Ist jemand da?" Eine leise Stimme antwortete: "Ich 
bins." 

"Wer?" entgegnete Charlotte, die den Ton nicht unterscheiden 
konnte. Ihr stand des Hauptmanns Gestalt vor der Tür. Etwas 
lauter klang es ihr entgegen: "Eduard!" Sie öffnete, und ihr 
Gemahl stand vor ihr. Er begrüßte sie mit einem Scherz. Es 
ward ihr möglich, in diesem Tone fortzufahren. Er verwickelte 
den rätselhaften Besuch in rätselhafte Erklärungen. "Warum ich 
denn aber eigentlich komme," sagte er zuletzt, "muß ich dir nur 
gestehen. Ich habe ein Gelübde getan, heute abend noch deinen 
Schuh zu küssen." 

"Das ist dir lange nicht eingefallen," sagte Charlotte. "Desto 
schlimmer," versetzte Eduard, "und desto besser!" 



 

Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt, um ihre leichte 
Nachtkleidung seinen Blicken zu entziehen. Er warf sich vor ihr 
nieder, und sie konnte sich nicht erwehren, daß er nicht ihren 
Schuh küßte, und daß, als dieser ihm in der Hand blieb, er den 
Fuß ergriff und ihn zärtlich an seine Brust drückte. 

Charlotte war eine von den Frauen, die, von Natur mäßig, im 
Ehestande ohne Vorsatz und Anstrengung die Art und Weise der 
Liebhaberinnen fortführen. Niemals reizte sie den Mann, ja 
seinem Verlangen kam sie kaum entgegen; aber ohne Kälte und 
abstoßende Strenge glich sie immer einer liebevollen Braut, die 
selbst vor dem Erlaubten noch innige Scheu trägt. Und so fand 
sie Eduard diesen Abend in doppeltem Sinne. Wie sehnlich 
wünschte sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt des Freundes 
schien ihr Vorwürfe zu machen. Aber das, was Eduarden hätte 
entfernen sollen, zog ihn nur mehr an. Eine gewisse Bewegung 
war an ihr sichtbar. Sie hatte geweint, und wenn weiche 
Personen dadurch meist an Anmut verlieren, so gewinnen 
diejenigen dadurch unendlich, die wir gewöhnlich als stark und 
gefaßt kennen. Eduard war so liebenswürdig, so freundlich, so 
dringend; er bat sie, bei ihr bleiben zu dürfen, er forderte nicht, 
bald ernst bald scherzhaft suchte er sie zu bereden, er dachte 
nicht daran, daß er Rechte habe, und löschte zuletzt mutwillig 
die Kerze aus. 

In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre 
Neigung, behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das 
Wirkliche: Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten 
schwebte der Hauptmann näher oder ferner vor der Seele, und so 
verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes und 
Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander. Und doch 
läßt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht rauben. Sie 
brachten einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprächen und 
Scherzen zu, die um desto freier waren als das Herz leider 
keinen Teil daran nahm. Aber als Eduard des andern Morgens 
an dem Busen seiner Frau erwachte, schien ihm der Tag 



 

ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne schien ihm ein 
Verbrechen zu beleuchten; er schlich sich leise von ihrer Seite, 
und sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie erwachte.  

 
 



 

Zwölftes Kapitel 
 
Als die Gesellschaft zum Frühstück wieder zusammenkam, 

hätte ein aufmerksamer Beobachter an dem Betragen der 
einzelnen die Verschiedenheit der innern Gesinnungen und 
Empfindungen abnehmen können. Der Graf und die Baronesse 
begegneten sich mit dem heitern Behagen, das ein Paar 
Liebende empfinden, die sich nach erduldeter Trennung ihrer 
wechselseitigen Neigung abermals versichert halten, dagegen 
Charlotte und Eduard gleichsam beschämt und reuig dem 
Hauptmann und Ottilien entgegentraten. Denn so ist die Liebe 
beschaffen, daß sie allein recht zu haben glaubt und alle anderen 
Rechte vor ihr verschwinden. Ottilie war kindlich heiter, nach 
ihrer Weise konnte man sie offen nennen. Ernst erschien der 
Hauptmann; ihm war bei der Unterredung mit dem Grafen, 
indem dieser alles in ihm aufregte, was einige Zeit geruht und 
geschlafen hatte, nur zu fühlbar geworden, daß er eigentlich hier 
seine Bestimmung nicht erfülle und im Grunde bloß in einem 
halbtätigen Müßiggang hinschlendere. Kaum hatten sich die 
beiden Gäste entfernt, als schon wieder neuer Besuch eintraf, 
Charlotten willkommen, die aus sich selbst herauszugehen, sich 
zu zerstreuen wünschte; Eduarden ungelegen, der eine doppelte 
Neigung fühlte, sich mit Ottilien zu beschäftigen; Ottilien 
gleichfalls unerwünscht, die mit ihrer auf morgen früh so 
nötigen Abschrift noch nicht fertig war. Und so eilte sie auch, 
als die Fremden sich spät entfernten, sogleich auf ihr Zimmer. 

Es war Abend geworden. Eduard, Charlotte und der 
Hauptmann, welche die Fremden, ehe sie sich in den Wagen 
setzten, eine Strecke zu Fuß begleitet hatten, wurden einig, noch 
einen Spaziergang nach den Teichen zu machen. Ein Kahn war 
angekommen, den Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der 
Ferne verschrieben hatte. Man wollte versuchen, ob er sich 
leicht bewegen und lenken lasse. 



 

Er war am Ufer des mittelsten Teiches nicht weit von einigen 
alten Eichbäumen angebunden, auf die man schon bei künftigen 
Anlagen gerechnet hatte. Hier sollte ein Landungsplatz 
angebracht, unter den Bäumen ein architektonischer Ruhesitz 
aufgeführt werden, wonach die Jenigen, die über den See fahren, 
zu steuern hätten. 

"Wo wird man denn nun drüben die Landung am besten 
anlegen?" fragte Eduard. "Ich sollte denken, bei meinen 
Platanen." 

"Sie stehen ein wenig zu weit rechts," sagte der Hauptmann. 
"Landet man weiter unten, so ist man dem Schlosse näher; 

doch muß man es überlegen." 
Der Hauptmann stand schon im Hinterteile des Kahns und 

hatte ein Ruder ergriffen. Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls 
und faßte das andre Ruder; aber als er eben im Abstoßen 
begriffen war, gedachte er Ottiliens, gedachte, daß ihn diese 
Wasserfahrt verspäten, wer weiß erst wann zurückführen würde. 
Er entschloß sich kurz und gut, sprang wieder ans Land, reichte 
dem Hauptmann das andre Ruder und eilte, sich flüchtig 
entschuldigend, nach Hause. 

Dort vernahm er, Ottilie habe sich eingeschlossen, sie 
schreibe. Bei dem angenehmen Gefühle, daß sie für ihn etwas 
tue, empfand er das lebhafteste Mißbehagen, sie nicht 
gegenwärtig zu sehen. Seine Ungeduld vermehrte sich mit 
jedem Augenblicke. Er ging in dem großen Saale auf und ab, 
versuchte allerlei, und nichts vermochte seine Aufmerksamkeit 
zu fesseln. Sie wünschte er zu sehen, allein zu sehen, ehe noch 
Charlotte mit dem Hauptmann zurückkäme. Es ward Nacht, die 
Kerzen wurden angezündet. 

Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit. Das 
Gefühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes 
Wesen über sich selbst gehoben. Sie legte das Original und die 
Abschrift vor Eduard auf den Tisch. "Wollen wir 



 

kollationieren?" sagte sie lächelnd. Eduard wußte nicht, was er 
erwidern sollte. Er sah sie an, er besah die Abschrift. Die ersten 
Blätter waren mit der größten Sorgfalt, mit einer zarten 
weiblichen Hand geschrieben, dann schienen sich die Züge zu 
verändern, leichter und freier zu werden; aber wie erstaunt war 
er, als er die letzten Seiten mit den Augen überlief! "Um Gottes 
willen!" rief er aus, "was ist das? Das ist meine Hand!" Er sah 
Ottilien an und wieder auf die Blätter, besonders der Schluß war 
ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben hätte. Ottilie schwieg, 
aber sie blickte ihm mit der größten Zufriedenheit in die Augen. 
Eduard hob seine Arme empor: "Du liebst mich!" rief er aus, 
"Ottilie, du liebst mich!" und sie hielten einander umfaßt. Wer 
das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden 
gewesen. 

Von diesem Augenblick an war die Welt für Eduarden 
umgewendet, er nicht mehr, was er gewesen, die Welt nicht 
mehr, was sie gewesen. Sie standen voreinander, er hielt ihre 
Hände, sie sahen einander in die Augen, im Begriff, sich wieder 
zu umarmen. 

Charlotte mit dem Hauptmann trat herein. Zu den 
Entschuldigungen eines längeren Außenbleibens lächelte Eduard 
heimlich. 'O wie viel zu früh kommt ihr!' sagte er zu sich selbst. 

Sie setzten sich zum Abendessen. Die Personen des heutigen 
Besuchs wurden beurteilt. Eduard, liebevoll aufgeregt, sprach 
gut von einem jeden, immer schonend, oft billigend. Charlotte, 
die nicht durchaus seiner Meinung war, bemerkte diese 
Stimmung und scherzte mit ihm, daß er, der sonst über die 
scheidende Gesellschaft immer das strengste Zungengericht 
ergehen lasse, heute so mild und nachsichtig sei. 

Mit Feuer und herzlicher Überzeugung rief Eduard: "Man 
muß nur Ein Wesen recht von Grund aus lieben, da kommen 
einem die übrigen alle liebenswürdig vor!" Ottilie schlug die 
Augen nieder, und Charlotte sah vor sich hin. 



 

Der Hauptmann nahm das Wort und sagte: "Mit den Gefühlen 
der Hochachtung, der Verehrung ist es doch auch etwas 
Ähnliches. Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in der Welt, 
wenn man solche Gesinnungen an Einem Gegenstande zu üben 
Gelegenheit findet." 

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um 
sich der Erinnerung dessen zu überlassen, was diesen Abend 
zwischen ihr und dem Hauptmann vorgegangen war. 

Als Eduard ans Ufer springend den Kahn vom Lande stieß, 
Gattin und Freund dem schwankenden Element selbst 
überantwortete, sah nunmehr Charlotte den Mann, um den sie 
im stillen schon soviel gelitten hatte, in der Dämmerung vor sich 
sitzen und durch die Führung zweier Ruder das Fahrzeug in 
beliebiger Richtung fortbewegen. Sie empfand eine tiefe, selten 
gefühlte Traurigkeit. Das Kreisen des Kahns, das Plätschern der 
Ruder, der über den Wasserspiegel hinschauernde Windhauch, 
das Säuseln der Rohre, das letzte Schweben der Vögel, das 
Blinken und Widerblinken der ersten Sterne: alles hatte etwas 
Geisterhaftes in dieser allgemeinen Stille. Es schien ihr, der 
Freund führe sie weit weg, um sie auszusetzen, sie allein zu 
lassen. Eine wunderbare Bewegung war in ihrem Innern, und sie 
konnte nicht weinen. 

Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen, wie nach seiner 
Absicht die Anlagen werden sollten. Er rühmte die guten 
Eigenschaften des Kahns, daß er sich leicht mit zwei Rudern 
von einer Person bewegen und regieren lasse. 

Sie werde das selbst lernen, es sei eine angenehme 
Empfindung, manchmal allein auf dem Wasser 
hinzuschwimmen und sein eigner Fähr- und Steuermann zu sein. 

Bei diesen Worten fiel der Freundin die bevorstehende 
Trennung aufs Herz. 'Sagt er das mit Vorsatz?' dachte sie bei 
sich selbst. 'Weiß er schon davon? vermutet ers? Oder sagt er es 
zufällig, so daß er mir bewußtlos mein Schicksal 



 

vorausverkündigt?' Es ergriff sie eine große Wehmut, eine 
Ungeduld; sie bat ihn, baldmöglichst zu landen und mit ihr nach 
dem Schlosse zurückzukehren. 

Es war das erstemal, daß der Hauptmann die Teiche befuhr, 
und ob er gleich im allgemeinen ihre Tiefe untersucht hatte, so 
waren ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt. Dunkel fing es 
an zu werden; er richtete seinen Lauf dahin, wo er einen 
bequemen Ort zum Aussteigen vermutete und den Fußpfad nicht 
entfernt wußte, der nach dem Schlosse führte. Aber auch von 
dieser Bahn wurde er einigermaßen abgelenkt, als Charlotte mit 
einer Art von Ängstlichkeit den Wunsch wiederholte, bald am 
Lande zu sein. Er näherte sich mit erneuten Anstrengungen dem 
Ufer, aber leider fühlte er sich in einiger Entfernung davon 
angehalten; er hatte sich festgefahren, und seine Bemühungen, 
wieder loszukommen, waren vergebens. Was war zu tun? Ihm 
blieb nichts übrig, als in das Wasser zu steigen, das seicht genug 
war, und die Freundin an das Land zu tragen. Glücklich brachte 
er die liebe Bürde hinüber, stark genug, um nicht zu schwanken 
oder ihr einige Sorgen zu geben; aber doch hatte sie ängstlich 
ihre Arme um seinen Hals geschlungen. 

Er hielt sie fest und drückte sie an sich. Erst auf einem 
Rasenabhang ließ er sie nieder, nicht ohne Bewegung und 
Verwirrung. Sie lag noch an seinem Halse; er schloß sie aufs 
neue in seine Arme und drückte einen lebhaften Kuß auf ihre 
Lippen; aber auch im Augenblick lag er zu ihren Füßen, drückte 
seinen Mund auf ihre Hand und rief: "Charlotte, werden Sie mir 
vergeben?" 

Der Kuß, den der Freund gewagt, den sie ihm beinahe 
zurückgegeben, brachte Charlotten wieder zu sich selbst. Sie 
drückte seine Hand, aber sie hob ihn nicht auf. Doch indem sie 
sich zu ihm hinunterneigte und eine Hand auf seine Schultern 
legte, rief sie aus: "Daß dieser Augenblick in unserm Leben 
Epoche mache, können wir nicht verhindern; aber daß sie unser 
wert sei, hängt von uns ab. Sie müssen scheiden, lieber Freund, 



 

und Sie werden scheiden. Der Graf macht Anstalt, Ihr Schicksal 
zu verbessern; es freut und schmerzt mich. Ich wollte es 
verschweigen, bis es gewiß wäre; der Augenblick nötigt mich, 
dies Geheimnis zu entdecken. Nur insofern kann ich Ihnen, kann 
ich mir verzeihen, wenn wir den Mut haben, unsre Lage zu 
ändern, da es von uns nicht abhängt, unsre Gesinnung zu 
ändern." Sie hub ihn auf und ergriff seinen Arm, um sich darauf 
zu stützen, und so kamen sie stillschweigend nach dem 
Schlosse. 

Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als 
Gattin Eduards empfinden und betrachten mußte. Ihr kam bei 
diesen Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Leben 
mannigfaltig geübter Charakter zu Hülfe. Immer gewohnt, sich 
ihrer selbst bewußt zu sein, sich selbst zu gebieten, ward es ihr 
auch jetzt nicht schwer, durch ernste Betrachtung sich dem 
erwünschten Gleichgewichte zu nähern; ja sie mußte über sich 
selbst lächeln, indem sie des wunderlichen Nachtbesuches 
gedachte. Doch schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung, ein 
freudig bängliches Erzittern, das in fromme Wünsche und 
Hoffnungen sich auf löste. Gerührt kniete sie nieder, sie 
wiederholte den Schwur, den sie Eduarden vor dem Altar getan. 
Freundschaft, Neigung, Entsagen gingen vor ihr in heitern 
Bildern vorüber. Sie fühlte sich innerlich wiederhergestellt. Bald 
ergreift sie eine süße Müdigkeit und ruhig schläft sie ein.  

 
 



 

Dreizehntes Kapitel 
 
Eduard von seiner Seite ist in einer ganz verschiedenen 

Stimmung. Zu schlafen denkt er so wenig, daß es ihm nicht 
einmal einfällt, sich auszuziehen. Die Abschrift des Dokuments 
küßt er tausendmal, den Anfang von Ottiliens kindlich 
schüchterner Hand; das Ende wagt er kaum zu küssen, weil er 
seine eigene Hand zu sehen glaubt. 'O daß es ein andres 
Dokument wäre!' sagt er sich im stillen; und doch ist es ihm 
auch schon die schönste Versicherung, daß sein höchster 
Wunsch erfüllt sei. Bleibt es ja doch in seinen Händen! und wird 
er es nicht immerfort an sein Herz drücken, obgleich entstellt 
durch die Unterschrift eines Dritten? 

Der abnehmende Mond steigt über den Wald hervor. Die 
warme Nacht lockt ins Freie; er schweift umher, er ist der 
unruhigste und der glücklichste aller Sterblichen. Er wandelt 
durch die Gärten; sie sind ihm zu enge; er eilt auf das Feld, und 
es wird ihm zu weit. Nach dem Schlosse zieht es ihn zurück; er 
findet sich unter Ottiliens Fenstern. Dort setzt er sich auf eine 
Terrassentreppe. 'Mauern und Riegel', sagt er zu sich selbst, 
'trennen uns jetzt, aber unsre Herzen sind nicht getrennt. Stünde 
sie vor mir, in meine Arme würde sie fallen, ich in die ihrigen, 
und was bedarf es weiter als diese Gewißheit!' Alles war still um 
ihn her, kein Lüftchen regte sich; so still wars, daß er das 
wühlende Arbeiten emsiger Tiere unter der Erde vernehmen 
konnte, denen Tag und Nacht gleich sind. Er hing ganz seinen 
glücklichen Träumen nach, schlief endlich ein und erwachte 
nicht eher wieder, als bis die Sonne mit herrlichem Blick 
heraufstieg und die frühsten Nebel gewältigte. 

Nun fand er sich den ersten Wachenden in seinen 
Besitzungen. Die Arbeiter schienen ihm zu lange auszubleiben. 
Sie kamen; es schienen ihm ihrer zu wenig und die vorgesetzte 
Tagesarbeit für seine Wünsche zu gering. Er fragte nach 



 

mehreren Arbeitern; man versprach sie und stellte sie im Laufe 
des Tages. Aber auch diese sind ihm nicht genug, um seine 
Vorsätze schleunig ausgeführt zu sehen. Das Schaffen macht 
ihm keine Freude mehr; es soll schon alles fertig sein, und für 
wen? Die Wege sollen gebahnt sein, damit Ottilie bequem sie 
gehen, die Sitze schon an Ort und Stelle, damit Ottilie dort ruhen 
könne. Auch an dem neuen Hause treibt er, was er kann; es soll 
an Ottiliens Geburtstage gerichtet werden. In Eduards 
Gesinnungen wie in seinen Handlungen ist kein Maß mehr. Das 
Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu werden, treibt ihn ins 
Unendliche. Wie verändert ist ihm die Ansicht von allen 
Zimmern, von allen Umgebungen! Er findet sich in seinem 
eigenen Hause nicht mehr. Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm 
alles; er ist ganz in ihr versunken, keine andre Betrachtung steigt 
vor ihm auf, kein Gewissen spricht ihm zu; alles, was in seiner 
Natur gebändigt war, bricht los, sein ganzes Wesen strömt gegen 
Ottilien. 

Der Hauptmann beobachtet dieses leidenschaftliche Treiben 
und wünscht den traurigen Folgen zuvorzukommen. Alle diese 
Anlagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe übermäßig 
gefördert werden, hatte er auf ein ruhig freundliches 
Zusammenleben berechnet. Der Verkauf des Vorwerks war 
durch ihn zustande gebracht, die erste Zahlung geschehen, 
Charlotte hatte sie der Abrede nach in ihre Kasse genommen. 
Aber sie muß gleich in der ersten Woche Ernst und Geduld und 
Ordnung mehr als sonst üben und im Auge haben; denn nach der 
übereilten Weise wird das Ausgesetzte nicht lange reichen. 

Es war viel angefangen und viel zu tun. Wie soll er Charlotten 
in dieser Lage lassen! Sie beraten sich und kommen überein, 
man wolle die planmäßigen Arbeiten lieber selbst 
beschleunigen, zu dem Ende Gelder aufnehmen und zu deren 
Abtragung die Zahlungstermine anweisen, die vom 
Vorwerksverkauf zurückgeblieben waren. Es ließ sich fast ohne 
Verlust durch Zession der Gerechtsame tun; man hatte freiere 



 

Hand; man leistete, da alles im Gange, Arbeiter genug 
vorhanden waren, mehr auf einmal und gelangte gewiß und bald 
zum Zweck. Eduard stimmte gern bei, weil es mit seinen 
Absichten übereintraf. 

Im innern Herzen beharrt indessen Charlotte bei dem, was sie 
bedacht und sich vorgesetzt, und männlich steht ihr der Freund 
mit gleichem Sinn zur Seite. Aber eben dadurch wird ihre 
Vertraulichkeit nur vermehrt. Sie erklären sich wechselseitig 
über Eduards Leidenschaft, sie beraten sich darüber. Charlotte 
schließt Ottilien näher an sich, beobachtet sie strenger, und je 
mehr sie ihr eigen Herz gewahr worden, desto tiefer blickt sie in 
das Herz des Mädchens. Sie sieht keine Rettung, als sie muß das 
Kind entfernen. 

Nun scheint es ihr eine glückliche Fügung, daß Luciane ein so 
ausgezeichnetes Lob in der Pension erhalten; denn die 
Großtante, davon unterrichtet, will sie nun ein für allemal zu 
sich nehmen, sie um sich haben, sie in die Welt einführen. 
Ottilie konnte in die Pension zurückkehren, der Hauptmann 
entfernte sich wohlversorgt; und alles stand wie vor wenigen 
Monaten, ja um so viel besser. Ihr eigenes Verhältnis hoffte 
Charlotte zu Eduard bald wiederherzustellen, und sie legte das 
alles so verständig bei sich zurecht, daß sie sich nur immer mehr 
in dem Wahn bestärkte: in einen frühern, beschränktern Zustand 
könne man zurückkehren, ein gewaltsam Entbundenes lasse sich 
wieder ins Enge bringen. 

Eduard empfand indessen die Hindernisse sehr hoch, die man 
ihm in den Weg legte. Er bemerkte gar bald, daß man ihn und 
Ottilien auseinanderhielt, daß man ihm erschwerte, sie allein zu 
sprechen, ja sich ihr zu nähern, außer in Gegenwart von 
mehreren; und indem er hierüberverdrießlich war, ward er es 
über manches andere. Konnte er Ottilien flüchtig sprechen, so 
war es nicht nur, sie seiner Liebe zu versichern, sondern sich 
auch über seine Gattin, über den Hauptmann zu beschweren. Er 
fühlte nicht, daß er selbst durch sein heftiges Treiben die Kasse 



 

zu erschöpfen auf dem Wege war; er tadelte bitter Charlotten 
und den Hauptmann, daß sie bei dem Geschäft gegen die erste 
Abrede handelten, und doch hatte er in die zweite Abrede 
gewilligt, ja er hatte sie selbst veranlaßt und notwendig gemacht. 

Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe ist es noch mehr. Auch 
Ottilie entfremdete sich einigermaßen von Charlotten und dem 
Hauptmann. Als Eduard sich einst gegen Ottilien über den 
letztern beklagte, daß er als Freund und in einem solchen 
Verhältnisse nicht ganz aufrichtig handle, versetzte Ottilie 
unbedachtsam: "Es hat mir schon früher mißfallen, daß er nicht 
ganz redlich gegen Sie ist. Ich hörte ihn einmal zu Charlotten 
sagen: 'Wenn uns nur Eduard mit seiner Flötendudelei 
verschonte! Es kann daraus nichts werden und ist für die 
Zuhörer so lästig.' Sie können denken, wie mich das geschmerzt 
hat, da ich Sie so gern akkompagniere." 

Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der Geist zuflüsterte, 
daß sie hätte schweigen sollen; aber es war heraus. Eduards 
Gesichtszüge verwandelten sich. Nie hatte ihn etwas mehr 
verdrossen; er war in seinen liebsten Forderungen angegriffen, 
er war sich eines kindlichen Strebens ohne die mindeste 
Anmaßung bewußt. Was ihn unterhielt, was ihn erfreute, sollte 
doch mit Schonung von Freunden behandelt werden. Er dachte 
nicht, wie schrecklich es für einen Dritten sei, sich die Ohren 
durch ein unzulängliches Talent verletzen zu lassen. Er war 
beleidigt, wütend, um nicht wieder zu vergeben. Er fühlte sich 
von allen Pflichten losgesprochen.  

Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie zu sehen, ihr 
etwas zuzuflüstern, ihr zu vertrauen, wuchs mit jedem Tage. Er 
entschloß sich, ihr zu schreiben, sie um einen geheimen 
Briefwechsel zu bitten. Das Streifchen Papier, worauf er dies 
lakonisch genug getan hatte, lag auf dem Schreibtisch und ward 
vom Zugwind heruntergeführt, als der Kammerdiener hereintrat, 
ihm die Haare zu kräuseln. Gewöhnlich, um die Hitze des 
Eisens zu versuchen, bückte sich dieser nach Papierschnitzeln 



 

auf der Erde; diesmal ergriff er das Billet, zwickte es eilig, und 
es war versengt. Eduard, den Mißgriff bemerkend, riß es ihm 
aus der Hand. Bald darauf setzte er sich hin, es noch einmal zu 
schreiben; es wollte nicht ganz so zum zweitenmal aus der 
Feder. Er fühlte einiges Bedenken, einige Besorgnis, die er 
jedoch überwand. Ottilien wurde das Blättchen in die Hand 
gedrückt, den ersten Augenblick, wo er sich ihr nähern konnte. 

Ottilie versäumte nicht, ihm zu antworten. Ungelesen steckte 
er das Zettelchen in die Weste, die, modisch kurz, es nicht gut 
verwahrte. Es schob sich heraus und fiel, ohne von ihm bemerkt 
zu werden, auf den Boden. Charlotte sah es und hob es auf und 
reichte es ihm mit einem flüchtigen Überblick. "Hier ist etwas 
von deiner Hand," sagte sie, "das du vielleicht ungern verlörest." 

Er war betroffen. 'Verstellt sie sich?' dachte er. 'Ist sie den 
Inhalt des Blättchens gewahr worden, oder irrt sie sich an der 
Ähnlichkeit der Hände?' Er hoffte, er dachte das letztre. Er war 
gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren, zufälligen 
Zeichen, durch die ein höheres Wesen mit uns zu sprechen 
scheint, waren seiner Leidenschaft unverständlich; vielmehr, 
indem sie ihn immer weiter führte, empfand er die 
Beschränkung, in der man ihn zu halten schien, immer 
unangenehmer. Die freundliche Geselligkeit verlor sich. Sein 
Herz war verschlossen, und wenn er mit Freund und Frau 
zusammenzusein genötigt war, so gelang es ihm nicht, seine 
frühere Neigung zu ihnen in seinem Busen wieder aufzufinden, 
zu beleben. Der stille Vorwurf, den er sich selbst hierüber 
machen mußte, war ihm unbequem, und er suchte sich durch 
eine Art von Humor zu helfen, der aber, weil er ohne Liebe war, 
auch der gewohnten Anmut ermangelte. 

Über alle diese Prüfungen half Charlotten ihr inneres Gefühl 
hinweg. Sie war sich ihres ernsten Vorsatzes bewußt, auf eine so 
schöne, edle Neigung Verzicht zu tun. 

Wie sehr wünschte sie, jenen beiden auch zu Hülfe zu 
kommen! Entfernung, fühlte sie wohl, wird nicht allein 



 

hinreichend sein, ein solches Übel zu heilen. Sie nimmt sich vor, 
die Sache gegen das gute Kind zur Sprache zu bringen; aber sie 
vermag es nicht; die Erinnerung ihres eignen Schwankens steht 
ihr im Wege. Sie sucht sich darüber im allgemeinen 
auszudrücken; das Allgemeine paßt auch auf ihren eignen 
Zustand, den sie auszusprechen scheut. Ein jeder Wink, den sie 
Ottilien geben will, deutet zurück in ihr eignes Herz. Sie will 
warnen und fühlt, daß sie wohl selbst noch einer Warnung 
bedürfen könnte. 

Schweigend hält sie daher die Liebenden noch immer 
auseinander, und die Sache wird dadurch nicht besser. Leise 
Andeutungen, die ihr manchmal entschlüpfen, wirken auf 
Ottilien nicht; denn Eduard hatte diese von Charlottens Neigung 
zum Hauptmann überzeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst 
eine Scheidung wünsche, die er nun auf eine anständige Weise 
zu bewirken denke. 

Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer Unschuld, auf dem 
Wege zu dem erwünschtesten Glück, lebt nur für Eduard. Durch 
die Liebe zu ihm in allem Guten gestärkt, um seinetwillen 
freudiger in ihrem Tun, aufgeschlossener gegen andre, findet sie 
sich in einem Himmel auf Erden. 

So setzen alle zusammen, jeder auf seine Weise, das tägliche 
Leben fort, mit und ohne Nachdenken; alles scheint seinen 
gewöhnlichen Gang zu gehen, wie man auch in ungeheuren 
Fällen, wo alles auf dem Spiele steht, noch immer so fortlebt, als 
wenn von nichts die Rede wäre.  

 
 



 

Vierzehntes Kapitel 
 
Von dem Grafen war indessen ein Brief an den Hauptmann 

angekommen, und zwar ein doppelter, einer zum Vorzeigen, der 
sehr schöne Aussichten in die Ferne darwies; der andre 
hingegen, der ein entschiedenes Anerbieten für die Gegenwart 
enthielt, eine bedeutende Hof- und Geschäftsstelle, den 
Charakter als Major, ansehnlichen Gehalt und andre Vorteile, 
sollte wegen verschiedener Nebenumstände noch 
geheimgehalten werden. Auch unterrichtete der Hauptmann 
seine Freunde nur von jenen Hoffnungen und verbarg, was so 
nahe bevorstand. 

Indessen setzte er die gegenwärtigen Geschäfte lebhaft fort 
und machte in der Stille Einrichtungen, wie alles in seiner 
Abwesenheit ungehinderten Fortgang haben könnte. Es ist ihm 
nun selbst daran gelegen, daß für manches ein Termin bestimmt 
werde, daß Ottiliens Geburtstag manches beschleunige. Nun 
wirken die beiden Freunde, obschon ohne ausdrückliches 
Einverständnis, gern zusammen. Eduard ist nun recht zufrieden, 
daß man durch das Vorauserheben der Gelder die Kasse 
verstärkt hat; die ganze Anstalt rückt auf das rascheste vorwärts. 

Die drei Teiche in einen See zu verwandeln, hätte jetzt der 
Hauptmann am liebsten ganz widerraten. Der untere Damm war 
zu verstärken, die mittlern abzutragen und die ganze Sache in 
mehr als einem Sinne wichtig und bedenklich. Beide Arbeiten 
aber, wie sie ineinanderwirken konnten, waren schon 
angefangen, und hier kam ein junger Architekt, ein ehemaliger 
Zögling des Hauptmanns, sehr erwünscht, der teils mit 
Anstellung tüchtiger Meister, teils mit Verdingen der Arbeit, wo 
sichs tun ließ, die Sache förderte und dem Werke Sicherheit und 
Dauer versprach; wobei sich der Hauptmann im stillen freute, 
daß man seine Entfernung nicht fühlen würde. Denn er hatte den 
Grundsatz, aus einem übernommenen unvollendeten Geschäft 



 

nicht zu scheiden, bis er seine Stelle genugsam ersetzt sähe. Ja 
er verachtete diejenigen, die, um ihren Abgang fühlbar zu 
machen, erst noch Verwirrung in ihrem Kreise anrichten, indem 
sie als ungebildete Selbstler das zu zerstören wünschen, wobei 
sie nicht mehr fortwirken sollen. 

So arbeitete man immer mit Anstrengung, um Ottiliens 
Geburtstag zu verherrlichen, ohne daß man es aussprach oder 
sichs recht aufrichtig bekannte. Nach Charlottens obgleich 
neidlosen Gesinnungen konnte es doch kein entschiedenes Fest 
werden. Die Jugend Ottiliens, ihre Glücksumstände, das 
Verhältnis zur Familie berechtigten sie nicht, als Königin eines 
Tages zu erscheinen. Und Eduard wollte nicht davon gesprochen 
haben, weil alles wie von selbst entspringen, überraschen und 
natürlich erfreuen sollte. 

Alle kamen daher stillschweigend in dem Vorwande überein; 
als wenn an diesem Tage, ohne weitere Beziehung jenes 
Lusthaus gerichtet werden sollte, und bei diesem Anlaß konnte 
man dem Volke sowie den Freunden ein Fest ankündigen. 

Eduards Neigung war aber grenzenlos. Wie er sich Ottilien 
zuzueignen begehrte, so kannte er auch kein Maß des 
Hingebens, Schenkens, Versprechens. Zu einigen Gaben, die er 
Ottilien an diesem Tage verehren wollte, hatte ihm Charlotte 
viel zu ärmliche Vorschläge getan. Er sprach mit seinem 
Kammerdiener, der seine Garderobe besorgte und mit 
Handelsleuten und Modehändlern in beständigem Verhältnis 
blieb; dieser, nicht unbekannt sowohl mit den angenehmsten 
Gaben selbst als mit der besten Art, sie zu überreichen, bestellte 
sogleich in der Stadt den niedlichsten Koffer, mit rotem Saffian 
überzogen, mit Stahlnägeln beschlagen und angefüllt mit 
Geschenken, einer solchen Schale würdig. 

Noch einen andern Vorschlag tat er Eduarden. Es war ein 
kleines Feuerwerk vorhanden, das man immer abzubrennen 
versäumt hatte. Dies konnte man leicht verstärken und 
erweitern. Eduard ergriff den Gedanken, und jener versprach, 



 

für die Ausführung zu sorgen. Die Sache sollte ein Geheimnis 
bleiben. Der Hauptmann hatte unterdessen, je näher der Tag 
heranrückte, seine polizeilichen Einrichtungen getroffen, die er 
für so nötig hielt, wenn eine Masse Menschen zusammenberufen 
oder - gelockt wird. Ja sogar hatte er wegen des Bettelns und 
andrer Unbequemlichkeiten, wodurch die Anmut eines Festes 
gestört wird, durchaus Vorsorge genommen. 

Eduard und sein Vertrauter dagegen beschäftigten sich 
vorzüglich mit dem Feuerwerk. Am mittelsten Teiche vor jenen 
großen Eichbäumen sollte es abgebrannt werden; gegenüber 
unter den Platanen sollte die Gesellschaft sich aufhalten, um die 
Wirkung aus gehöriger Ferne, die Abspiegelung im Wasser, und 
was auf dem Wasser selbst brennend zu schwimmen bestimmt 
war, mit Sicherheit und Bequemlichkeit anzuschauen. 

Unter einem andern Vorwand ließ daher Eduard den Raum 
unter den Platanen von Gesträuch, Gras und Moos säubern, und 
nun erschien erst die Herrlichkeit des Baumwuchses sowohl an 
Höhe als Breite auf dem gereinigten Boden. Eduard empfand 
darüber die größte Freude. 'Es war ungefähr um diese Jahrszeit, 
als ich sie pflanzte. Wie lange mag es her sein?' sagte er zu sich 
selbst. Sobald er nach Hause kam, schlug er in alten 
Tagebüchern nach, die sein Vater, besonders auf dem Lande, 
sehr ordentlich geführt hatte. Zwar diese Pflanzung konnte nicht 
darin erwähnt sein, aber eine andre häuslich wichtige 
Begebenheit an demselben Tage, deren sich Eduard noch wohl 
erinnerte, mußte notwendig darin angemerkt stehen. Er 
durchblättert einige Bände, der Umstand findet sich. Aber wie 
erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als er das wunderbarste 
Zusammentreffen bemerkt! Der Tag, das Jahr jener 
Baumpflanzung ist zugleich der Tag, das Jahr von Ottiliens 
Geburt.  

 
 



 

Fünfzehntes Kapitel 
 
Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich erwartete Morgen, 

und nach und nach stellten viele Gäste sich ein; denn man hatte 
die Einladungen weit umhergeschickt, und manche, die das 
Legen des Grundsteins versäumt hatten, wovon man soviel 
Artiges erzählte, wollten diese zweite Feierlichkeit um so 
weniger verfehlen. 

Vor Tafel erschienen die Zimmerleute mit Musik im 
Schloßhofe, ihren reichen Kranz tragend, der aus vielen 
stufenweise übereinander schwankenden Laub und Blumen 
reifen zusammengesetzt war. Sie sprachen ihren Gruß und 
erbaten sich zur gewöhnlichen Ausschmückung seidene Tücher 
und Bänder von dem schönen Geschlecht. Indes die Herrschaft 
speiste, setzten sie ihren jauchzenden Zug weiter fort, und 
nachdem sie sich eine Zeitlang im Dorfe aufgehalten und 
daselbst Frauen und Mädchen gleichfalls um manches Band 
gebracht, so kamen sie endlich, begleitet und erwartet von einer 
großen Menge, auf die Höhe, wo das gerichtete Haus stand. 

Charlotte hielt nach der Tafel die Gesellschaft einigermaßen 
zurück. Sie wollte keinen feierlichen, förmlichen Zug, und man 
fand sich daher in einzelnen Partieen, ohne Rang und Ordnung, 
auf dem Platz gemächlich ein. Charlotte zögerte mit Ottilien und 
machte dadurch die Sache nicht besser; denn weil Ottilie 
wirklich die letzte war, die herantrat, so schien es, als wenn 
Trompeten und Pauken nur auf sie gewartet hätten, als wenn die 
Feierlichkeit bei ihrer Ankunft nun gleich beginnen müßte. 

Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen, hatte man es mit 
grünem Reisig und Blumen, nach Angabe des Hauptmanns, 
architektonisch ausgeschmückt; allein ohne dessen Mitwissen 
hatte Eduard den Architekten veranlaßt, in dem Gesims das 
Datum mit Blumen zu bezeichnen. Das mochte noch hingehen; 
allein zeitig genug langte der Hauptmann an, um zu verhindern, 



 

daß nicht auch der Name Ottiliens im Giebelfelde glänzte. Er 
wußte dieses Beginnen auf eine geschickte Weise abzulehnen 
und die schon fertigen Blumenbuchstaben beiseite zubringen. 

Der Kranz war aufgesteckt und weit umher in der Gegend 
sichtbar. Bunt flatterten die Bänder und Tücher in der Luft, und 
eine kurze Rede verscholl zum größten Teil im Winde. Die 
Feierlichkeit war zu Ende, der Tanz auf dem geebneten und mit 
Lauben umkreiseten Platze vor dem Gebäude sollte nun 
angehen. Ein schmucker Zimmergeselle führte Eduarden ein 
flinkes Bauermädchen zu und forderte Ottilien auf, welche 
danebenstand. Die beiden Paare fanden sogleich ihre 
Nachfolger, und bald genug wechselte Eduard, indem er Ottilien 
ergriff und mit ihr die Runde machte. Die jüngere Gesellschaft 
mischte sich fröhlich in den Tanz des Volks, indes die Ältern 
beobachteten. 

Sodann, ehe man sich auf den Spaziergängen zerstreute, ward 
abgeredet, daß man sich mit Untergang der Sonne bei den 
Platanen wieder versammeln wolle. Eduard fand sich zuerst ein, 
ordnete alles und nahm Abrede mit dem Kammerdiener, der auf 
der andern Seite in Gesellschaft des Feuerwerkers die 
Lusterscheinungen zu besorgen hatte. 

Der Hauptmann bemerkte die dazu getroffenen Vorrichtungen 
nicht mit Vergnügen; er wollte wegen des zu erwartenden 
Andrangs der Zuschauer mit Eduard sprechen, als ihn derselbe 
etwas hastig bat, er möge ihm diesen Teil der Feierlichkeit doch 
allein überlassen. 

Schon hatte sich das Volk auf die oberwärts abgestochenen 
und vom Rasen entblößten Dämme gedrängt, wo das Erdreich 
uneben und unsicher war. Die Sonne ging unter, die 
Dämmerung trat ein, und in Erwartung größerer Dunkelheit 
wurde die Gesellschaft unter den Platanen mit Erfrischungen 
bedient. Man fand den Ort unvergleichlich und freute sich in 
Gedanken, künftig von hier die Aussicht auf einen weiten und so 
mannigfaltig begrenzten See zu genießen. 



 

Ein ruhiger Abend, eine vollkommene Windstille versprachen 
das nächtliche Fest zu begünstigen, als auf einmal ein 
entsetzliches Geschrei entstand. Große Schollen hatten sich vom 
Damme losgetrennt, man sah mehrere Menschen ins Wasser 
stürzen. Das Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drängen 
und Treten der immer zunehmenden Menge. Jeder wollte den 
besten Platz haben, und nun konnte niemand vorwärts noch 
zurück. 

Jedermann sprang auf und hinzu, mehr um zu schauen als zu 
tun; denn was war da zu tun, wo niemand hinreichen konnte. 
Nebst einigen Entschlossenen eilte der Hauptmann herbei, trieb 
sogleich die Menge von dem Damm herunter nach den Ufern, 
um den Hülfreichen freie Hand zu geben, welche die 
Versinkenden herauszuziehen suchten. Schon waren alle teils 
durch eignes, teils durch fremdes Bestreben wieder auf dem 
Trocknen, bis auf einen Knaben, der durch allzu ängstliches 
Bemühen, statt sich dem Damm zu nähern, sich davon entfernt 
hatte. Die Kräfte schienen ihn zu verlassen, nur einigemal kam 
noch eine Hand, ein Fuß in die Höhe. Unglücklicherweise war 
der Kahn auf der andern Seite, mit Feuerwerk gefüllt, nur 
langsam konnte man ihn ausladen, und die Hülfe verzögerte 
sich. Des Hauptmanns Entschluß war gefaßt, er warf die 
Oberkleider weg, aller, Augen richteten sich auf ihn, und seine 
tüchtige, kräftige Gestalt flößte jedermann Zutrauen ein; aber 
ein Schrei der Überraschung drang aus der Menge hervor, als er 
sich ins Wasser stürzte, jedes Auge begleitete ihn, der als 
geschickter Schwimmer den Knaben bald erreichte und ihn, 
jedoch für tot, an den Damm brachte. 

Indessen ruderte der Kahn herbei, der Hauptmann bestieg ihn 
und forschte genau von den Anwesenden, ob denn auch wirklich 
alle gerettet seien. Der Chirurgus kommt und übernimmt den 
totgeglaubten Knaben; Charlotte tritt hinzu, sie bittet den 
Hauptmann, nur für sich zu sorgen, nach dem Schlosse 
zurückzukehren und die Kleider zu wechseln. Er zaudert, bis 



 

ihm gesetzte, verständige Leute, die ganz nahe gegenwärtig 
gewesen, die selbst zur Rettung der einzelnen beigetragen, auf 
das heiligste versichern, daß alle gerettet seien. 

Charlotte sieht ihn nach Hause gehen, sie denkt, daß Wein 
und Tee und was sonst nötig wäre, verschlossen ist, daß in 
solchen Fällen die Menschen gewöhnlich verkehrt handeln; sie 
eilt durch die zerstreute Gesellschaft, die sich noch unter den 
Platanen befindet. Eduard ist beschäftigt, jedermann zuzureden: 
man soll bleiben; in kurzem gedenkt er das Zeichen zu geben, 
und das Feuerwerk soll beginnen. Charlotte tritt hinzu und bittet 
ihn, ein Vergnügen zu verschieben, das jetzt nicht am Platze sei, 
das in dem gegenwärtigen Augenblick nicht genossen werden 
könne; sie erinnert ihn, was man dem Geretteten und dem Retter 
schuldig sei. "Der Chirurgus wird schon seine Pflicht tun," 
versetzte Eduard. "Er ist mit allem versehen, und unser 
Zudringen wäre nur eine hinderliche Teilnahme." 

Charlotte bestand auf ihrem Sinne und winkte Ottilien, die 
sich sogleich zum Weggehen anschickte. Eduard ergriff ihre 
Hand und rief: "Wir wollen diesen Tag nicht im Lazarett 
endigen! Zur barmherzigen Schwester ist sie zu gut. Auch ohne 
uns werden die Scheintoten erwachen und die Lebendigen sich 
abtrocknen." 

Charlotte schwieg und ging. Einige folgten ihr, andere diesen; 
endlich wollte niemand der Letzte sein, und so folgten alle. 
Eduard und Ottilie fanden sich allein unter den Platanen. Er 
bestand darauf, zu bleiben, so dringend, so ängstlich sie ihn auch 
bat, mit ihr nach dem Schlosse zurückzukehren. "Nein, Ottilie!" 
rief er, "das Außerordentliche geschieht nicht auf glattem, 
gewöhnlichem Wege. Dieser überraschende Vorfall von heute 
abend bringt uns schneller zusammen. Du bist die Meine! Ich 
habe dirs schon so oft gesagt und geschworen; wir wollen es 
nicht mehr sagen und schwören, nun soll es werden." 

Der Kahn von der andern Seite schwamm herüber. Es war der 
Kammerdiener, der verlegen anfragte, was nunmehr mit dem 



 

Feuerwerk werden sollte. "Brennt es ab!" rief er ihm entgegen. 
"Für dich allein war es bestellt, Ottilie, und nun sollst du es auch 
allein sehen! Erlaube mir, an deiner Seite sitzend, es 
mitzugenießen." Zärtlich bescheiden setzte er sich neben sie, 
ohne sie zu berühren. 

Raketen rauschten auf, Kanonenschläge donnerten, 
Leuchtkugeln stiegen, Schwärmer schlängelten und platzten, 
Räder gischten, jedes erst einzeln, dann gepaart, dann alle 
zusammen und immer gewaltsamer hintereinander und 
zusammen. Eduard, dessen Busen brannte, verfolgte mit lebhaft 
zufriedenem Blick diese feurigen Erscheinungen. Ottiliens 
zartem, aufgeregtem Gemüt war dieses rauschende, blitzende 
Entstehen und Verschwinden eher ängstlich als angenehm. Sie 
lehnte sich schüchtern an Eduard, dem diese Annäherung, dieses 
Zutrauen das volle Gefühl gab, daß sie ihm ganz angehöre. 

Die Nacht war kaum in ihre Rechte wieder eingetreten, als der 
Mond aufging und die Pfade der beiden Rückkehrenden 
beleuchtete. Eine Figur, den Hut in der Hand, vertrat ihnen den 
Weg und sprach sie um ein Almosen an, da er an diesem 
festlichen Tage versäumt worden sei. Der Mond schien ihm ins 
Gesicht, und Eduard erkannte die Züge jenes zudringlichen 
Bettler. Aber so glücklich wie er war, konnte er nicht ungehalten 
sein, konnte es ihm nicht einfallen, daß besonders für heute das 
Betteln höchlich verpönt worden. Er forschte nicht lange in der 
Tasche und gab ein Goldstück hin. Er hätte jeden gern glücklich 
gemacht, da sein Glück ohne Grenzen schien. Zu Hause war 
indes alles erwünscht gelungen. Die Tätigkeit des Chirurgen, die 
Bereitschaft alles Nötigen, der Beistand Charlottens, alles wirkte 
zusammen, und der Knabe ward wieder zum Leben hergestellt. 
Die Gäste zerstreuten sich, sowohl um noch etwas vom 
Feuerwerk aus der Ferne zu sehen, als auch um nach solchen 
verworrnen Szenen ihre ruhige Heimat wieder zu betreten. 

Auch hatte der Hauptmann, geschwind umgekleidet, an der 
nötigen Vorsorge tätigen Anteil genommen; alles war beruhigt, 



 

und er fand sich mit Charlotten allein. Mit zutraulicher 
Freundlichkeit erklärte er nun, daß seine Abreise nahe 
bevorstehe. Sie hatte diesen Abend so viel erlebt, daß diese 
Entdeckung wenig Eindruck auf sie machte; sie hatte gesehen, 
wie der Freund sich aufopferte, wie er rettete und selbst gerettet 
war. Diese wunderbaren Ereignisse schienen ihr eine 
bedeutende Zukunft, aber keine unglückliche zu weissagen. 

Eduarden, der mit Ottilien hereintrat, wurde die 
bevorstehende Abreise des Hauptmanus gleichfalls angekündigt. 
Er argwohnte, daß Charlotte früher um das Nähere gewußt habe, 
war aber viel zu sehr mit sich und seinen Absichten beschäftigt, 
als daß er es hätte übel empfinden sollen. Im Gegenteil vernahm 
er aufmerksam und zufrieden die gute und ehrenvolle Lage, in 
die der Hauptmann versetzt werden sollte. Unbändig drangen 
seine geheimen Wünsche den Begebenheiten vor. Schon sah er 
jenen mit Charlotten verbunden, sich mit Ottilien. Man hätte 
ihm zu diesem Fest kein größeres Geschenk machen können. 

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und 
den köstlichen kleinen Koffer auf ihrem Tische fand! Sie säumte 
nicht, ihn zu eröffnen. Da zeigte sich alles so schön gepackt und 
geordnet, daß sie es nicht auseinanderzunehmen, ja kaum zu 
lüften wagte. Musselin, Batist, Seide, Schals und Spitzen 
wetteiferten an Feinheit, Zierlichkeit und Kostbarkeit. Auch war 
der Schmuck nicht vergessen. Sie begriff wohl die Absicht, sie 
mehr als einmal vom Kopf bis auf den Fuß zu kleiden; es war 
aber alles so kostbar und fremd, daß sie sichs in Gedanken nicht 
zuzueignen getraute.  

 
 



 

Sechzehntes Kapitel 
 
Des andern Morgens war der Hauptmann verschwunden und 

ein dankbar gefühltes Blatt an die Freunde von ihm 
zurückgeblieben. Er und Charlotte hatten abends vorher schon 
halben und einsilbigen Abschied genommen. Sie empfand eine 
ewige Trennung und ergab sich darein; denn in dem zweiten 
Briefe des Grafen, den ihr der Hauptmann zuletzt mitteilte, war 
auch von einer Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede, 
und obgleich er diesem Punkt keine Aufmerksamkeit schenkte, 
so hielt sie doch die Sache schon für gewiß und entsagte ihm 
rein und völlig. 

Dagegen glaubte sie nun auch die Gewalt, die sie über sich 
selbst ausgeübt, von andern fordern zu können. Ihr war es nicht 
unmöglich gewesen, andern sollte das gleiche möglich sein. In 
diesem Sinne begann sie das Gespräch mit ihrem Gemahl, um so 
mehr offen und zuversichtlich, als sie empfand, daß die Sache 
ein für allemal abgetan werden müsse. 

"Unser Freund hat uns verlassen," sagte sie; "wir sind nun 
wieder gegeneinander über wie vormals, und es käme nun wohl 
auf uns an, ob wir wieder völlig in den alten Zustand  
zurückkehren wollten." 

Eduard, der nichts vernahm, als was seiner Leidenschaft 
schmeichelte, glaubte, daß Charlotte durch diese Worte den 
früheren Witwenstand bezeichnen und, obgleich auf 
unbestimmte Weise, zu einer Scheidung Hoffnung machen 
wolle. Er antwortete deshalb mit Lächeln: "Warum nicht? Es 
käme nur darauf an, daß man sich verständigte." 

Er fand sich daher gar sehr betrogen, als Charlotte versetzte: 
"Auch Ottilien in eine andere Lage zu bringen, haben wir 
gegenwärtig nur zu wählen; denn es findet sich eine doppelte 
Gelegenheit, ihr Verhältnisse zu geben, die für sie 
wünschenswert sind. Sie kann in die Pension zurückkehren, da 



 

meine Tochter zur Großtante gezogen ist; sie kann in ein 
angesehenes Haus aufgenommen werden, um mit einer einzigen 
Tochter alle Vorteile einer standesmäßigen Erziehung zu 
genießen." 

"Indessen", versetzte Eduard ziemlich gefaßt, "hat Ottilie sich 
in unserer freundlichen Gesellschaft so verwöhnt, daß ihr eine 
andere wohl schwerlich willkommen sein möchte." 

"Wir haben uns alle verwöhnt," sagte Charlotte, "und du nicht 
zum letzten. Indessen ist es eine Epoche, die uns zur Besinnung 
auffordert, die uns ernstlich ermahnt, an das Beste sämtlicher 
Mitglieder unseres kleinen Zirkels zu denken und auch 
irgendeine Aufopferung nicht zu versagen." 

"Wenigstens finde ich es nicht billig," versetzte Eduard, "daß 
Ottilie aufgeopfert werde, und das geschähe doch, wenn man sie 
gegenwärtig unter fremde Menschen hinunterstieße. Den 
Hauptmann hat sein gutes Geschick hier aufgesucht; wir dürfen 
ihn mit Ruhe, ja mit Behagen von uns wegscheiden lassen. Wer 
weiß, was Ottilien bevorsteht; warum sollten wir uns 
übereilen?" 

"Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar," versetzte Charlotte 
mit einiger Bewegung, und da sie die Absicht hatte, ein für 
allemal sich auszusprechen, fuhr sie fort: "Du liebst Ottilien, du 
gewöhnst dich an sie. Neigung und Leidenschaft entspringt und 
nährt sich auch von ihrer Seite. Warum sollen wir nicht mit 
Worten aussprechen, was uns jede Stunde gesteht und bekennt? 
Sollen wir nicht soviel Vorsicht haben, uns zu fragen, was das 
werden wird?" 

"Wenn man auch sogleich nicht darauf antworten kann," 
versetzte Eduard, der sich zusammennahm, "so läßt sich doch 
soviel sagen, daß man eben alsdann sich am ersten entschließt 
abzuwarten, was uns die Zukunft lehren wird, wenn man gerade 
nicht sagen kann, was aus einer Sache werden soll." 



 

"Hier vorauszusehen," versetzte Charlotte, "bedarf es wohl 
keiner großen Weisheit, und soviel läßt sich auf alle Fälle gleich 
sagen, daß wir beide nicht mehr jung genug sind, um blindlings 
dahin zu gehen, wohin man nicht möchte oder nicht sollte. 
Niemand kann mehr für uns sorgen; wir müssen unsre eigenen 
Freunde sein, unsre eigenen Hofmeister. Niemand erwartet von 
uns, daß wir uns in ein Äußerstes verlieren werden, niemand 
erwartet, uns tadelnswert oder gar lächerlich zu finden." 

"Kannst du mirs verdenken," versetzte Eduard, der die offne, 
reine Sprache seiner Gattin nicht zu erwidern vermochte, 
"kannst du mich schelten, wenn mir Ottiliens Glück am Herzen 
liegt? und nicht etwa ein künftiges, das immer nicht zu 
berechnen ist, sondern ein gegenwärtiges? Denke dir aufrichtig 
und ohne Selbstbetrug Ottilien aus unserer Gesellschaft gerissen 
und fremden Menschen untergeben - ich wenigstens fühle mich 
nicht grausam genug, ihr eine solche Veränderung zuzumuten." 
Charlotte ward gar wohl die Entschlossenheit ihres Gemahls 
hinter seiner Verstellung gewahr. Erst jetzt fühlte sie, wie weit 
er sich von ihr entfernt hatte. Mit einiger Bewegung rief sie aus: 
"Kann Ottilie glücklich sein, wenn sie uns entzweit, wenn sie 
mir einen Gatten, seinen Kindern einen Vater entreißt?" 

"Für unsere Kinder, dächte ich, wäre gesorgt," sagte Eduard 
lächelnd und kalt; etwas freundlicher aber fügte er hinzu: "Wer 
wird auch gleich das Äußerste denken!" 

"Das Äußerste liegt der Leidenschaft zu allernächst," 
bemerkte Charlotte. "Lehne, solange es noch Zeit ist, den guten 
Rat nicht ab, nicht die Hülfe, die ich uns biete. In trüben Fällen 
muß derjenige wirken und helfen, der am klarsten sieht. Diesmal 
bin ichs. Lieber, liebster Eduard, laß mich gewähren! Kannst du 
mir zumuten, daß ich auf mein wohlerworbenes Glück, auf die 
schönsten Rechte, auf dich so geradehin Verzicht leisten soll?" 

"Wer sagt das?" versetzte Eduard mit einiger Verlegenheit. 



 

"Du selbst," versetzte Charlotte; "indem du Ottilien in der 
Nähe behalten willst, gestehst du nicht alles zu, was daraus 
entspringen muß? Ich will nicht in dich dringen; aber wenn du 
dich nicht überwinden kannst, so wirst du wenigstens dich nicht 
lange mehr betriegen können." 

Eduard fühlte, wie recht sie hatte. Ein ausgesprochnes Wort 
ist fürchterlich, wenn es das auf einmal ausspricht, was das Herz 
lange sich erlaubt hat; und um nur für den Augenblick 
auszuweichen, erwiderte Eduard: "Es ist mir ja noch nicht 
einmal klar, was du vorhast." 

"Meine Absicht war," versetzte Charlotte, "mit dir die beiden 
Vorschläge zu Überlegen. Beide haben viel Gutes. Die Pension 
würde Ottilien am gemäßesten sein, wenn ich betrachte, wie das 
Kind jetzt ist. Jene größere und weitere Lage verspricht aber 
mehr, wenn ich bedenke, was sie werden soll." Sie legte darauf 
umständlich ihrem Gemahl die beiden Verhältnisse dar und 
schloß mit den Worten: "Was meine Meinung betrifft, so würde 
ich das Haus jener Dame der Pension vorziehen aus mehreren 
Ursachen, besonders aber auch, weil ich die Neigung, ja die 
Leidenschaft des jungen Mannes, den Ottilie dort für sich 
gewonnen, nicht vermehren will." 

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur aber, um einigen 
Aufschub zu suchen. Charlotte, die darauf ausging, etwas 
Entscheidendes zu tun, ergriff sogleich die Gelegenheit, als 
Eduard nicht unmittelbar widersprach, die Abreise Ottiliens, zu 
der sie schon alles im stillen vorbereitet hatte, auf die nächsten 
Tage festzusetzen. 

Eduard schauderte, er hielt sich für verraten und die liebevolle 
Sprache seiner Frau für ausgedacht, künstlich und planmäßig, 
um ihn auf ewig von seinem Glücke zu trennen. Er schien ihr 
die Sache ganz zu Überlassen, allein schon war innerlich sein 
Entschloß gefaßt. Um nur zu Atem zu kommen, um das 
bevorstehende unabsehliche Unheil der Entfernung Ottiliens 
abzuwenden, entschied er sich, sein Haus zu verlassen, und zwar 



 

nicht ganz ohne Vorbewußt Charlottens, die er jedoch durch die 
Einleitung zu täuschen verstand, daß er bei Ottiliens Abreise 
nicht gegenwärtig sein, ja sie von diesem Augenblick an nicht 
mehr sehen wolle. Charlotte, die gewonnen zu haben glaubte, tat 
ihm allen Vorschub. Er befahl seine Pferde, gab dem 
Kammerdiener die nötige Anweisung, was er einpacken und wie 
er ihm folgen solle, und so, wie schon im Stegreife, setzte er 
sich hin und schrieb.  

Eduard an Charlotten  
"Das Übel, meine Liebe, das uns befallen hat, mag heilbar 

sein oder nicht, dies nur fühle ich: wenn ich im Augenblicke 
nicht verzweifeln soll, so muß ich Aufschub finden für mich, für 
uns alle. Indem ich mich aufopfre, kann ich fordern. Ich verlasse 
mein Haus und kehre nur unter günstigern, ruhigern Aussichten 
zurück. Du sollst es indessen besitzen, aber mit Ottilien. Bei dir 
will ich sie wissen, nicht unter fremden Menschen. Sorge für sie, 
behandle sie wie sonst, wie bisher, ja nur immer liebevoller, 
freundlicher und zarter. Ich verspreche, kein heimliches 
Verhältnis zu Ottilien zu suchen. Laßt mich lieber eine Zeitlang 
ganz unwissend, wie ihr lebt; ich will mir das Beste denken. 
Denkt auch so von mir. Nur, was ich dich bitte, auf das innigste, 
auf das lebhafteste: mache keinen Versuch, Ottilien sonst 
irgendwo unterzugeben, in neue Verhältnisse zu bringen! Außer 
dem Bezirk deines Schlosses, deines Parks, fremden Menschen 
anvertraut, gehört sie mir, und ich werde mich ihrer 
bemächtigen. Ehrst du aber meine Neigung, meine Wünsche, 
meine Schmerzen, schmeichelst du meinem Wahn meinen 
Hoffnungen, so will ich auch der Genesung nicht widerstreben, 
wenn sie sich mir anbietet." 

 
Diese letzte Wendung floß ihm aus der Feder, nicht aus dem 

Herzen. Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu 
weinen. Er sollte auf irgendeine Weise dem Glück, ja dem 
Unglück, Ottilien zu lieben, entsagen! Jetzt fühlte er, was er tat. 



 

Er entfernte sich, ohne zu wissen, was daraus entstehen konnte. 
Er sollte sie wenigstens jetzt nicht wiedersehen; ob er sie je 
wiedersähe, welche Sicherheit konnte er sich darüber 
versprechen? Aber der Brief war geschrieben; die Pferde 
standen vor der Tür; jeden Augenblick mußte er fürchten, 
Ottilien irgendwo zu erblicken und zugleich seinen Entschluß 
vereitelt zu sehen. Er faßte sich; er dachte, daß es ihm doch 
möglich sei, jeden Augenblick zurückzukehren und durch die 
Entfernung gerade seinen Wünschen näher zu kommen. Im 
Gegenteil stellte er sich Ottilien vor, aus dem Hause gedrängt, 
wenn er bliebe. Er siegelte den Brief, eilte die Treppe hinab und 
schwang sich aufs Pferd. 

Als er beim Wirtshause vorbeiritt, sah er den Bettler in der 
Laube sitzen, den er gestern nacht so reichlich beschenkt hatte. 
Dieser saß behaglich an seinem Mittagsmahle, stand auf und 
neigte sich ehrerbietig, ja anbetend vor Eduarden. Eben diese 
Gestalt war ihm gestern erschienen, als er Ottilien am Arm 
führte; nun erinnerte sie ihn schmerzlich an die glücklichste 
Stunde seines Lebens. Seine Leiden vermehrten sich; das Gefühl 
dessen, was er zurückließ, war ihm unerträglich; nochmals 
blickte er nach dem Bettler: "O du Beneidenswerter!" rief er aus; 
"du kannst noch am gestrigen Almosen zehren und ich nicht 
mehr am gestrigen Glücke!"  

 
 



 

Siebzehntes Kapitel 
 
Ottilie trat ans Fenster, als sie jemanden wegreiten hörte, und 

sah Eduarden noch im Rücken. Es kam ihr wunderbar vor, daß 
er das Haus verließ, ohne sie gesehen, ohne ihr einen 
Morgengruß geboten zu haben. Sie ward unruhig und immer 
nachdenklicher, als Charlotte sie auf einen weiten Spaziergang 
mit sich zog und von mancherlei Gegenständen sprach, aber des 
Gemahls, und wie es schien vorsätzlich, nicht erwähnte. Doppelt 
betroffen war sie daher, bei ihrer Zurückkunft den Tisch nur mit 
zwei Gedecken besetzt zu finden. 

Wir vermissen ungern gering scheinende Gewohnheiten, aber 
schmerzlich empfinden wir erst ein solches Entbehren in 
bedeutenden Fällen. Eduard und der Hauptmann fehlten, 
Charlotte hatte seit langer Zeit zum erstenmal den Tisch selbst 
angeordnet, und es wollte Ottilien scheinen, als wenn sie 
abgesetzt wäre. Die beiden Frauen saßen gegeneinander über; 
Charlotte sprach ganz unbefangen von der Anstellung des 
Hauptmanns und von der wenigen Hoffnung, ihn bald 
wiederzusehen. Das einzige tröstete Ottilien in ihrer Lage, daß 
sie glauben konnte, Eduard sei, um den Freund noch eine 
Strecke zu begleiten, ihm nachgeritten. Allein da sie von Tische 
aufstanden, sahen sie Eduards Reisewagen unter dem Fenster, 
und als Charlotte einigermaßen unwillig fragte, wer ihn hieher 
bestellt habe, so antwortete man ihr, es sei der Kammerdiener, 
der hier noch einiges aufpacken wolle. Ottilie brauchte ihre 
ganze Fassung, um ihre Verwunderung und ihren Schmerz zu 
verbergen. 

Der Kammerdiener trat herein und verlangte noch einiges. Es 
war eine Mundtasse des Herrn, ein paar silberne Löffel und 
mancherlei, was Ottilien auf eine weitere Reise, auf ein längeres 
Außenbleiben zu deuten schien. Charlotte verwies ihm sein 
Begehren ganz trocken: sie verstehe nicht, was er damit sagen 



 

wolle; denn er habe ja alles, was sich auf den Herrn beziehe, 
selbst im Beschluß. Der gewandte Mann, dem es freilich nur 
darum zu tun war, Ottilien zu sprechen und sie deswegen unter 
irgendeinem Vorwande aus dem Zimmer zu locken, wußte sich 
zu entschuldigen und auf seinem Verlangen zu beharren, das 
ihm Ottilie auch zu gewähren wünschte; allein Charlotte lehnte 
es ab, der Kammerdiener mußte sich entfernen, und der Wagen 
rollte fort. 

Es war für Ottilien ein schrecklicher Augenblick. Sie verstand 
es nicht, sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf geraume 
Zeit entrissen war, konnte sie fühlen. Charlotte fühlte den 
Zustand mit und ließ sie allein. Wir wagen nicht, ihren Schmerz, 
ihre Tränen zu schildern. Sie litt unendlich. Sie bat nur Gott, daß 
er ihr nur über diesen Tag weghelfen möchte; sie überstand den 
Tag und die Nacht, und als sie sich wiedergefunden, glaubte sie, 
ein anderes Wesen anzutreffen. 

Sie hatte sich nicht gefaßt, sich nicht ergeben, aber sie war 
nach so großem Verluste noch da und hatte noch mehr zu 
befürchten. Ihre nächste Sorge, nachdem das Bewußtsein 
wiedergekehrt, war sogleich, sie möchte nun, nach Entfernung 
der Männer, gleichfalls entfernt werden. Sie ahnte nichts von 
Eduards Drohungen, wodurch ihr der Aufenthalt neben 
Charlotten gesichert war; doch diente ihr das Betragen 
Charlottens zu einiger Beruhigung. Diese suchte das gute Kind 
zu beschäftigen und ließ sie nur selten, nur ungern von sich; und 
ob sie gleich wohl wußte, daß man mit Worten nicht viel gegen 
eine entschiedene Leidenschaft zu wirken vermag, so kannte sie 
doch die Macht der Besonnenheit, des Bewußtseins, und brachte 
daher manches zwischen sich und Ottilien zur Sprache. 

So war es für diese ein großer Trost, als jene gelegentlich mit 
Bedacht und Vorsatz die weise Betrachtung anstellte: "Wie 
lebhaft ist", sagte sie, "die Dankbarkeit derjenigen, denen wir 
mit Ruhe über leidenschaftliche Verlegenheiten hinaushelfen! 
Laß uns freudig und munter in das eingreifen, was die Männer 



 

unvollendet zurückgelassen haben, so bereiten wir uns die 
schönste Aussicht auf ihre Rückkehr, indem wir das, was ihr 
stürmendes, ungeduldiges Wesen zerstören möchte, durch unsre 
Mäßigung erhalten und fördern." 

"Da Sie von Mäßigung sprechen, liebe Tante," versetzte 
Ottilie, "so kann ich nicht bergen, daß mir dabei die 
Unmäßigkeit der Männer, besonders was den Wein betrifft, 
einfällt. Wie oft hat es mich betrübt und geängstigt, wenn ich 
bemerken mußte, daß reiner Verstand, Klugheit, Schonung 
anderer, Anmut und Liebenswürdigkeit selbst für mehrere 
Stunden verlorengingen und oft statt alles des Guten, was ein 
trefflicher Mann hervorzubringen und zu gewähren vermag, 
Unheil und Verwirrung hereinzubrechen drohte! Wie oft mögen 
dadurch gewaltsame Entschließungen veranlaßt werden!" 

Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie das Gespräch nicht 
fort; denn sie fühlte nur zu wohl, daß auch hier Ottilie bloß 
Eduarden wieder im Sinne hatte, der zwar nicht gewöhnlich, 
aber doch öfter, als es wünschenswert war, sein Vergnügen, 
seine Gesprächigkeit, seine Tätigkeit durch einen gelegentlichen 
Weingenuß zu steigern pflegte. 

Hatte bei jener Äußerung Charlottens sich Ottilie die Männer, 
besonders Eduarden, wieder herandenken können, so war es ihr 
um desto auffallender, als Charlotte von einer bevorstehenden 
Heirat des Hauptmanns wie von einer ganz bekannten und 
gewissen Sache sprach, wodurch denn alles ein andres Ansehn 
gewann, als sie nach Eduards frühern Versicherungen sich 
vorstellen mochte. Durch alles dies vermehrte sich die 
Aufmerksamkeit Ottiliens auf jede Äußerung, jeden Wink, jede 
Handlung, jeden Schritt Charlottens. Ottilie war klug, 
scharfsinnig, argwöhnisch geworden, ohne es zu wissen. 

Charlotte durchdrang indessen das einzelne ihrer ganzen 
Umgebung mit scharfem Blick und wirkte darin mit ihrer klaren 
Gewandtheit, wobei sie Ottilien beständig teilzunehmen nötigte. 
Sie zog ihren Haushalt ohne Bänglichkeit ins Enge; ja, wenn sie 



 

alles genau betrachtete, so hielt sie den leidenschaftlichen 
Vorfall für eine Art von glücklicher Schickung. Denn auf dem 
bisherigen Wege wäre man leicht ins Grenzenlose geraten und 
hätte den schönen Zustand reichlicher Glücksgüter, ohne sich 
zeitig genug zu besinnen, durch ein vordringliches Leben und 
Treiben, wo nicht zerstört, doch erschüttert. 

Was von Parkanlagen im Gange war, störte sie nicht. Sie ließ 
vielmehr dasjenige fortsetzen, was zum Grunde künftiger 
Ausbildung liegen mußte; aber dabei hatte es auch sein 
Bewenden. Ihr zurückkehrender Gemahl sollte noch genug 
erfreuliche Beschäftigung finden. Bei diesen Arbeiten und 
Vorsätzen konnte sie nicht genug das Verfahren des Architekten 
loben. Der See lag in kurzer Zeit ausgebreitet vor ihren Augen 
und die neuentstandenen Ufer zierlich und mannigfaltig 
bepflanzt und beraset. An dem neuen Hause ward alle rauhe 
Arbeit vollbracht, was zur Erhaltung nötig war, besorgt, und 
dann machte sie einen Abschluß da, wo man mit Vergnügen 
wieder von vorn anfangen konnte. Dabei war sie ruhig und 
heiter; Ottilie schien es nur; denn in allem beobachtete sie nichts 
als Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet werde oder nicht. 
Nichts interessierte sie an allem als diese Betrachtung.  

Willkommen war ihr daher eine Anstalt, zu der man die 
Bauerknaben versammelte und die darauf abzielte, den 
weitläufig gewordenen Park immer rein zu erhalten. Eduard 
hatte schon den Gedanken gehegt. Man ließ den Knaben eine 
Art von heiterer Montierung machen, die sie in den 
Abendstunden anzogen, nachdem sie sich durchaus gereinigt 
und gesäubert hatten. Die Garderobe war im Schloß; dem 
verständigsten, genausten Knaben vertraute man die Aufsicht 
an; der Architekt leitete das Ganze, und ehe man sichs versah, so 
hatten die Knaben alle ein gewisses Geschick. Man fand an 
ihnen eine bequeme Dressur, und sie verrichteten ihr Geschäft 
nicht ohne eine Art von Manöver. Gewiß, wenn sie mit ihren 
Scharreisen, gestielten Messerklingen, Rechen, kleinen Spaten 



 

und Hacken und wedelartigen Besen einherzogen, wenn andre 
mit Körben hinterdrein kamen, um Unkraut und Steine 
beiseitezuschaffen, andre das hohe, große, eiserne Walzenrad 
hinter sich herzogen, so gab es einen hübschen, erfreulichen 
Aufzug, in welchem der Architekt eine artige Folge von 
Stellungen und Tätigkeiten für den Fries eines Gartenhauses 
sich anmerkte; Ottilie hingegen sah darin nur eine Art von 
Parade, welche den rückkehrenden Hausherrn bald begrüßen 
sollte. 

Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas Ähnlichem zu 
empfingen. Man hatte zeither die Mädchen des Dorfes im 
Nähen, Stricken, Spinnen und andern weiblichen Arbeiten zu 
ermuntern gesucht. Auch diese Tugenden hatten zugenommen 
seit jenen Anstalten zu Reinlichkeit und Schönheit des Dorfes. 
Ottilie wirkte stets mit ein, aber mehr zufällig, nach Gelegenheit 
und Neigung. Nun gedachte sie es vollständiger und folgerechter 
zu machen. Aber aus einer Anzahl Mädchen läßt sich kein Chor 
bilden wie aus einer Anzahl Knaben. Sie folgte ihrem guten 
Sinne, und ohne sichs ganz deutlich zu machen, suchte sie 
nichts, als einem jeden Mädchen Anhänglichkeit an sein Haus, 
seine Eltern und seine Geschwister einzuflößen. 

Das gelang ihr mit vielen. Nur über ein kleines, lebhaftes 
Mädchen wurde immer geklagt, daß sie ohne Geschick sei und 
im Hause nun ein für allemal nichts tun wolle. Ottilie konnte 
dem Mädchen nicht feind sein, denn ihr war es besonders 
freundlich. Zu ihr zog es sich, mit ihr ging und lief es, wenn sie 
es erlaubte. Da war es tätig, munter und unermüdet. Die 
Anhänglichkeit an eine schöne Herrin schien dem Kinde 
Bedürfnis zu sein. Anfänglich duldete Ottilie die Begleitung des 
Kindes; dann faßte sie selbst Neigung zu ihm; endlich trennten 
sie sich nicht mehr, und Nanny begleitete ihre Herrin überallhin. 

Diese nahm öfters den Weg nach dem Garten und freute sich 
über das schöne Gedeihen. Die Beeren- und Kirschenzeit ging 
zu Ende, deren Spätlinge jedoch Nanny sich besonders 



 

schmecken ließ. Bei dem übrigen Obste, das für den Herbst eine 
so reichliche Ernte versprach, gedachte der Gärtner beständig 
des Herrn und niemals, ohne ihn herbeizuwünschen. Ottilie 
hörte dem guten alten Manne so gern zu. Er verstand sein 
Handwerk vollkommen und hörte nicht auf, ihr von Eduard 
vorzusprechen. 

Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfreiser dieses Frühjahrs 
alle so gar schön gekommen, erwiderte der Gärtner bedenklich: 
"Ich wünsche nur, daß der gute Herr viel Freude daran erleben 
möge. Wäre er diesen Herbst hier, so würde er sehen, was für 
köstliche Sorten noch von seinem Herrn Vater her im alten 
Schloßgarten stehen. Die jetzigen Herren Obstgärtner sind nicht 
so zuverlässig, als sonst die Kartäuser waren. In den Katalogen 
findet man wohl lauter honette Namen. Man pfropft und erzieht 
und endlich, wenn sie Früchte tragen, so ist es nicht der Mühe 
wert, daß solche Bäume im Garten stehen." 

Am wiederholtesten aber fragte der treue Diener, fast so oft er 
Ottilien sah, nach der Rückkunft des Herrn und nach dem 
Termin derselben. Und wenn Ottilie ihn nicht angeben konnte, 
so ließ ihr der gute Mann nicht ohne stille Betrübnis merken, 
daß er glaube, sie vertraue ihm nicht, und peinlich war ihr das 
Gefühl der Unwissenheit, das ihr auf diese Weise recht 
aufgedrungen ward. Doch konnte sie sich von diesen Rabatten 
und Beeten nicht trennen. Was sie zusammen zum Teil gesäet, 
alles gepflanzt hatten, stand nun im völligen Flor; kaum bedurfte 
es noch einer Pflege, außer daß Nanny immer zum Gießen bereit 
war. Mit welchen Empfindungen betrachtete Ottilie die späteren 
Blumen, die sich erst anzeigten, deren Glanz und Fülle dereinst 
an Eduards Geburtstag, dessen Feier sie sich manchmal 
versprach, prangen, ihre Neigung und Dankbarkeit ausdrücken 
sollten! Doch war die Hoffnung, dieses Fest zu sehen, nicht 
immer gleich lebendig. Zweifel und Sorgen umflüsterten stets 
die Seele des guten Mädchens. 



 

Zu einer eigentlichen, offnen Übereinstimmung mit 
Charlotten konnte es auch wohl nicht wieder gebracht werden. 
Denn freilich war der Zustand beider Frauen sehr verschieden. 
Wenn alles beim alten blieb, wenn man in das Gleis des 
gesetzmäßigen Lebens zurückkehrte, gewann Charlotte an 
gegenwärtigem Glück, und eine frohe Aussicht in die Zukunft 
öffnete sich ihr; Ottilie hingegen verlor alles, man kann wohl 
sagen alles; denn sie hatte zuerst Leben und Freude in Eduard 
gefunden, und in dem gegenwärtigen Zustande fühlte sie eine 
unendliche Leere, wovon sie früher kaum etwas geahnet hatte. 
Denn ein Herz, das sucht, fühlt wohl, daß ihm etwas mangle; ein 
Herz, das verloren hat, fühlt, daß es entbehre. Sehnsucht 
verwandelt sich in Unmut und Ungeduld, und ein weibliches 
Gemüt, zum Erwarten und Abwarten gewöhnt, möchte nun aus 
seinem Kreise herausschreiten, tätig werden, unternehmen und 
auch etwas für sein Glück tun. 

Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt. Wie konnte sie es auch, 
obgleich Charlotte klug genug, gegen ihre eigne Überzeugung 
die Sache für bekannt annahm und als entschieden voraussetzte, 
daß ein freundschaftliches, ruhiges Verhältnis zwischen ihrem 
Gatten und Ottilien möglich sei. Wie oft aber lag diese nachts, 
wenn sie sich eingeschlossen, auf den Knieen vor dem 
eröffneten Koffer und betrachtete die Geburtstagsgeschenke, 
von denen sie noch nichts gebraucht, nichts zerschnitten, nichts 
gefertigt. Wie oft eilte das gute Mädchen mit Sonnenaufgang 
aus dem Hause, in dem sie sonst alle ihre Glückseligkeit 
gefunden hatte, ins Freie hinaus, in die Gegend, die sie sonst 
nicht ansprach. Auch auf dem Boden mochte sie nicht 
verweilen. Sie sprang in den Kahn und ruderte sich bis mitten in 
den See; dann zog sie eine Reisebeschreibung hervor, ließ sich 
von den bewegten Wellen schaukeln, las, träumte sich in die 
Fremde, und immer fand sie dort ihren Freund; seinem Herzen 
war sie noch immer nahe geblieben, er dem ihrigen.  

 



 

 



 

Achtzehntes Kapitel 
 
Daß jener wunderlich tätige Mann, den wir bereits 

kennengelernt, daß Mittler, nachdem er von dem Unheil, das 
unter diesen Freunden ausgebrochen, Nachricht erhalten, ob 
gleich kein Teil noch seine Hülfe angerufen, in diesem Falle 
seine Freundschaft, seine Geschicklichkeit zu beweisen, zu üben 
geneigt war, läßt sich denken. Doch schien es ihm rätlich, erst 
eine Weile zu zaudern; denn er wußte nur zu wohl, daß es 
schwerer sei, gebildeten Menschen bei sittlichen 
Verworrenheiten zu Hülfe zu kommen als ungebildeten. Er 
überließ sie deshalb eine Zeitlang sich selbst; allein zuletzt 
konnte er es nicht mehr aushalten und eilte, Eduarden 
aufzusuchen, dem er schon auf die Spur gekommen war. 

Sein Weg führte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen 
anmutig grünen, baumreichen Wiesengrund die Wasserfülle 
eines immer lebendigen Baches bald durchschlängelte, bald 
durchrauschte. Auf den sanften Anhöhen zogen sich fruchtbare 
Felder und wohlbestandene Obstpflanzungen hin. Die Dörfer 
lagen nicht zu nah aneinander, das Ganze hatte einen friedlichen 
Charakter, und die einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum 
Malen, schienen doch zum Leben vorzüglich geeignet zu sein. 
Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen 
Wohnhause, von Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die 
Augen. Er vermutete, hier sei Eduards gegenwärtiger 
Aufenthalt, und er irrte nicht. 

Von diesem einsamen Freunde können wir soviel sagen, daß 
er sich im stillen dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ 
und dabei mancherlei Plane sich ausdachte, mancherlei 
Hoffnungen nährte. Er konnte sich nicht leugnen, daß er Ottilien 
hier zu sehen wünsche, daß er wünsche, sie hieher zu führen, zu 
locken, und was er sich sonst noch Erlaubtes und Unerlaubtes zu 
denken nicht verwehrte. Dann schwankte seine Einbildungskraft 



 

in allen Möglichkeiten herum. Sollte er sie hier nicht besitzen, 
nicht rechtmäßig besitzen können, so wollte er ihr den Besitz 
des Gutes zueignen. Hier sollte sie still für sich, unabhängig 
leben; sie sollte glücklich sein und, wenn ihn eine 
selbstquälerische Einbildungskraft noch weiter führte, vielleicht 
mit einem andern glücklich sein. 

So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken 
zwischen Hoffnung und Schmerz, zwischen Tränen und 
Heiterkeit, zwischen Vorsätzen, Vorbereitungen und 
Verzweiflung. Der Anblick Mittlers überraschte ihn nicht. Er 
hatte dessen Ankunft längst erwartet, und so war er ihm auch 
halb willkommen. Glaubte er ihn von Charlotten gesendet, so 
hatte er sich schon auf allerlei Entschuldigungen und 
Verzögerungen und sodann auf entscheidendere Vorschläge 
bereitet; hoffte er nun aber von Ottilien wieder etwas zu 
vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als ein himmlischer Bote. 

Verdrießlich daher und verstimmt war Eduard, als er 
vernahm, Mittler komme nicht von dorther, sondern aus eignem 
Antriebe. Sein Herz verschloß sich, und das Gespräch wollte 
sich anfangs nicht einleiten. Doch wußte Mittler nur zu gut, daß 
ein liebevoll beschäftigtes Gemüt das dringende Bedürfnis hat, 
sich zu äußern, das, was in ihm vorgeht, vor einem Freunde 
auszuschütten, und ließ sich daher gefallen, nach einigem Hin-  
und Widerreden diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und 
statt des Vermittlers den Vertrauten zu spielen. 

Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen 
seines einsamen Lebens tadelte, erwiderte dieser: "O, ich wüßte 
nicht, wie ich meine Zeit angenehmer zubringen sollte! Immer 
bin ich mit ihr beschäftigt, immer in ihrer Nähe. Ich habe den 
unschätzbaren Vorteil, mir denken zu können, wo sich Ottilie 
befindet, wo sie geht, wo sie steht, wo sie ausruht. Ich sehe sie 
vor mir tun und handeln wie gewöhnlich, schaffen und 
vornehmen, freilich immer das, was mir am meisten 
schmeichelt. Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern 



 

von ihr glücklich sein! Nun arbeitet meine Phantasie durch, was 
Ottilie tun sollte, sich mir zu nähern. Ich schreibe süße, 
zutrauliche Briefe in ihrem Namen an mich, ich antworte ihr und 
verwahre die Blätter zusammen. Ich habe versprochen, keinen 
Schritt gegen sie zu tun, und das will ich halten. Aber was 
bindet sie, daß sie sich nicht zu mir wendet? Hat etwa Charlotte 
die Grausamkeit gehabt, Versprechen und Schwur von ihr zu 
fordern, daß sie mir nicht schreiben, keine Nachricht von sich 
geben wolle? Es ist natürlich, es ist wahrscheinlich, und doch 
finde ich es unerhört, unerträglich. Wenn sie mich liebt, wie ich 
glaube, wie ich weiß, warum entschließt sie sich nicht, warum 
wagt sie es nicht, zu fliehen und sich in meine Arme zu werfen? 
Sie sollte das, denke ich manchmal, sie könnte das. Wenn sich 
etwas auf dem Vorsaale regt, sehe ich gegen die Türe. Sie soll 
hereintreten! denk ich, hoff ich. Ach! und da das Mögliche 
unmöglich ist, bilde ich mir ein, das Unmögliche müsse möglich 
werden. Nachts, wenn ich aufwache, die Lampe einen unsichern 
Schein durch das Schlafzimmer wirft, da sollte ihre Gestalt, ihr 
Geist, eine Ahnung von ihr vorüberschweben, herantreten, mich 
ergreifen, nur einen Augenblick, daß ich eine Art von 
Versicherung hätte, sie denke mein, sie sei mein. 

Eine einzige Freude bleibt mir noch. Da ich ihr nahe war, 
träumte ich nie von ihr; jetzt aber, in der Ferne, sind wir im 
Traume zusammen, und sonderbar genug: seit ich andre 
liebenswürdige Personen hier in der Nachbarschaft 
kennengelernt, jetzt erst erscheint mir ihr Bild im Traum, als 
wenn sie mir sagen wollte: 'Siehe nur hin und her! du findest 
doch nichts Schöneres und Lieberes als mich.' Und so mischt 
sich ihr Bild in jeden meiner Träume. Alles, was mir mit ihr 
begegnet, schiebt sich durch- und übereinander. Bald 
unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre Hand und die 
meinige, ihr Name und der meinige; beide löschen einander aus, 
beide verschlingen sich. Auch nicht ohne Schmerz sind diese 
wonnevollen Gaukeleien der Phantasie. Manchmal tut sie etwas, 



 

das die reine Idee beleidigt, die ich von ihr habe, dann fühl ich 
erst, wie sehr ich sie liebe, indem ich über alle Beschreibung 
geängstet bin. Manchmal neckt sie mich ganz gegen ihre Art 
und quält mich, aber sogleich verändert sich ihr Bild, ihr 
schönes, rundes, himmlisches Gesichtchen verlängert sich: es ist 
eine andre. Aber ich bin doch gequält, unbefriedigt und 
zerrüttet. 

Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder lächeln Sie auch! O ich 
schäme mich nicht dieser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie 
wollen, törigen, rasenden Neigung. Nein, ich habe noch nie 
geliebt; jetzt erfahre ich erst, was das heißt. Bisher war alles in 
meinem Leben nur ein Vorspiel, nur Hinhalten, nur Zeitvertreib, 
nur Zeitverderb, bis ich sie kennenlernte, bis ich sie liebte und 
ganz und eigentlich liebte. Man hat mir nicht gerade ins Gesicht, 
aber doch wohl im Rücken den Vorwurf gemacht: ich pfusche, 
ich stümpere nur in den meisten Dingen. Es mag sein; aber ich 
hatte das noch nicht gefunden, worin ich mich als Meister 
zeigen kann. Ich will den sehen, der mich im Talent des Liebens 
übertrifft. 

Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen -, ein 
tränenreiches; aber ich finde es mir so natürlich, so eigen, daß 
ich es wohl schwerlich je wieder aufgebe." 

Durch diese lebhaften, herzlichen Äußerungen hatte sich 
Eduard wohl erleichtert; aber es war ihm auch auf einmal jeder 
einzelne Zug seines wunderlichen Zustandes deutlich vor die 
Augen getreten, daß er, vom schmerzlichen Widerstreit 
überwältigt, in Tränen ausbrach, die um so reichlicher flossen, 
als sein Herz durch Mitteilung weich geworden war. 

Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen 
Verstand um so weniger verleugnen konnte, als er sich durch 
diesen schmerzlichen Ausbruch der Leidenschaft Eduards weit 
von dem Ziel seiner Reise verschlagen sah, äußerte aufrichtig 
und derb seine Mißbilligung. Eduard hieß es - solle sich 
ermannen, solle bedenken, was er seiner Manneswürde schuldig 



 

sei, solle nicht vergessen, daß dem Menschen zur höchsten Ehre 
gereiche, im Unglück sich zu fassen, den Schmerz mit 
Gleichmut und Anstand zu ertragen, um höchlich geschätzt, 
verehrt und als Muster aufgestellt zu werden. 

Aufgeregt, durchdrungen von den peinlichsten Gefühlen, wie 
Eduard war, mußten ihm diese Worte hohl und nichtig 
vorkommen. "Der Glückliche, der Behagliche hat gut reden," 
fuhr Eduard auf; "aber schämen würde er sich, wenn er einsähe, 
wie unerträglich er dem Leidenden wird. Eine unendliche 
Geduld soll es geben, einen unendlichen Schmerz will der starre 
Behagliche nicht anerkennen. Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! wo 
jeder Trost niederträchtig und Verzweiflung Pflicht ist. 
Verschmäht doch ein edler Grieche, der auch Helden zu 
schildern weiß, keineswegs, die seinigen bei schmerzlichem 
Drange weinen zu lassen. Selbst im Sprüchwort sagt er: 
'Tränenreiche Männer sind gut.' Verlasse mich jeder, der 
trocknen Herzens, trockner Augen ist! Ich verwünsche die 
Glücklichen, denen der Unglückliche nur zum Spektakel dienen 
soll. Er soll sich in der grausamsten Lage körperlicher und 
geistiger Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren Beifall zu 
erhalten, und, damit sie ihm beim Verscheiden noch 
applaudieren, wie ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen 
umkommen. Lieber Mittler, ich danke Ihnen für Ihren Besuch; 
aber Sie erzeigten mir eine große Liebe, wenn Sie sich im 
Garten, in der Gegend umsähen. Wir kommen wieder 
zusammen. Ich suche gefaßter und Ihnen ähnlicher zu werden." 

Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung 
abbrechen, die er so leicht nicht wieder anknüpfen konnte. Auch 
Eduarden war es ganz gemäß, das Gespräch weiter fortzusetzen, 
das ohnehin zu seinem Ziele abzulaufen strebte. 

"Freilich", sagte Eduard, "hilft das Hin- und Widerdenken, 
das Hin- und Widerreden zu nichts; doch unter diesem Reden 
bin ich mich selbst erst gewahr worden, habe ich erst 
entschieden gefühlt, wozu ich mich entschließen sollte, wozu 



 

ich entschlossen bin. Ich sehe mein gegenwärtiges, mein 
zukünftiges Leben vor mir; nur zwischen Elend und Genuß habe 
ich zu wählen. Bewirken Sie, bester Mann eine Scheidung, die 
so notwendig, die schon geschehen ist, schaffen Sie mir 
Charlottens Einwilligung! Ich will nicht weiter ausführen, 
warum ich glaube, daß sie zu erlangen sein wird. Gehen Sie hin, 
lieber Mann, beruhigen Sie uns alle, machen Sie uns glücklich!" 

Mittler stockte. Eduard fuhr fort: "Mein Schicksal und 
Ottiliens ist nicht zu trennen, und wir werden nicht zugrunde 
gehen. Sehen Sie dieses Glast Unsere Namenszüge sind 
dareingeschnitten. Ein fröhlich Jubelnder warf es in die Luft; 
niemand sollte mehr daraus trinken, auf dem felsigen Boden 
sollte es zerschellen; aber es ward aufgefangen. Um hohen Preis 
habe ich es wieder eingehandelt, und ich trinke nun täglich 
daraus, um mich täglich zu überzeugen, daß alle Verhältnisse 
unzerstörlich sind, die das Schicksal beschlossen hat." 

"O wehe mir," rief Mittler, "was muß ich nicht mit meinen 
Freunden für Geduld haben! Nun begegnet mir noch gar der 
Aberglaube, der mir als das Schädlichste, was bei den Menschen 
einkehren kann, verhaßt bleibt. Wir spielen mit Voraussagungen 
und Träumen und machen dadurch das alltägliche Leben 
bedeutend. Aber wenn das Leben nun selbst bedeutend wird, 
wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann wird das 
Gewitter durch jene Gespenster nur noch fürchterlicher." 

"Lassen Sie in dieser Ungewißheit des Lebens," rief Eduard, 
"zwischen diesem Hoffen und Bangen dem bedürftigen Herzen 
doch nur eine Art von Leitstern, nach welchem es hinblicke, 
wenn es auch nicht darnach steuern kann." 

"Ich ließe mirs wohl gefallen," versetzte Mittler, "wenn dabei 
nur einige Konsequenz zu hoffen wäre, aber ich habe immer 
gefunden: auf die warnenden Symptome achtet kein Mensch, 
auf die schmeichelnden und versprechenden allein ist die 
Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube für sie ganz allein 
lebendig." 



 

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen geführt 
sah, in denen er sich immer unbehaglicher fühlte, je länger er 
darin verweilte, so nahm er den dringenden Wunsch Eduards, 
der ihn zu Charlotten gehen hieß, etwas williger auf. Denn was 
wollte er überhaupt Eduarden in diesem Augenblicke noch 
entgegensetzen? Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie es um die 
Frauen stehe, das war es, was ihm selbst nach seinen eignen 
Gesinnungen zu tun übrigblieb. 

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst gefaßt und heiter fand. 
Sie unterrichtete ihn gern von allem, was vorgefallen war; denn 
aus Eduards Reden konnte er nur die Wirkung abnehmen. Er trat 
von seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht über sich 
gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im Vorbeigehn 
auszusprechen. Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner 
Gesinnung, erheitert war er daher, als Charlotte ihm in Gefolg 
so manches Unerfreulichen endlich sagte: "Ich muß glauben, ich 
muß hoffen, daß alles sich wieder geben, daß Eduard sich 
wieder nähern werde. Wie kann es auch wohl anders sein, da Sie 
mich guter Hoffnung finden." 

"Versteh ich Sie recht?" fiel Mittler ein. "Vollkommen," 
versetzte Charlotte. "Tausendmal gesegnet sei mir diese 
Nachricht!" rief er, die Hände zusammenschlagend. "Ich kenne 
die Stärke dieses Arguments auf ein männliches Gemüt. Wie 
viele Heiraten sah ich dadurch beschleunigt, befestigt, 
wiederhergestellt! Mehr als tausend Worte wirkt eine solche 
gute Hoffnung, die fürwahr die beste Hoffnung ist, die wir 
haben können. Doch", fuhr er fort, "was mich betrifft, so hätte 
ich alle Ursache, verdrießlich zu sein. In diesem Falle, sehe ich 
wohl, wird meiner Eigenliebe nicht geschmeichelt. Bei euch 
kann meine Tätigkeit keinen Dank verdienen. Ich komme mir 
vor wie jener Arzt, mein Freund, dem alle Kuren gelangen, die 
er um Gottes willen an Armen tat, der aber selten einen Reichen 
heilen konnte, der es gutbezahlen wollte. Glücklicherweise hilft 



 

sich hier die Sache von selbst, da meine Bemühungen, mein 
Zureden fruchtlos geblieben wären." 

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht 
Eduarden bringen, einen Brief von ihr mitnehmen und sehen, 
was zu tun, was herzustellen sei. Er wollte das nicht eingehen. 
"Alles ist schon getan," rief er aus. "Schreiben Sie! ein jeder 
Bote ist so gut als ich. Muß ich doch meine Schritte hinwenden, 
wo ich nötiger bin. Ich komme nur wieder, um Glück zu 
wünschen; ich komme zur Taufe." Charlotte war diesmal, wie 
schon öfters, über Mittlern unzufrieden. Sein rasches Wesen 
brachte manches Gute hervor, aber seine Übereilung war schuld 
an manchem Mißlingen. Niemand war abhängiger von 
augenblicklich vorgefaßten Meinungen als er. 

Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem 
Schrecken empfing. Der Brief konnte ebensogut für Nein als für 
Ja entscheiden. Er wagte lange nicht, ihn aufzubrechen, und wie 
stand er betroffen, als er das Blatt gelesen, versteinert bei 
folgender Stelle, womit es sich endigte: 

"Gedenke jener nächtlichen Stunden, in denen du deine Gattin 
abenteuerlich als Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an 
dich zogst, sie als eine Geliebte, als eine Braut in die Arme 
schlossest. Laß uns in dieser seltsamen Zufälligkeit eine Fügung 
des Himmels verehren, die für ein neues Band unserer 
Verhältnisse gesorgt hat in dem Augenblick, da das Glück 
unseres Lebens auseinanderzufallen und zu verschwinden 
droht." 

Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging, 
würde schwer zu schildern sein. In einem solchen Gedränge 
treten zuletzt alte Gewohnheiten, alte Neigungen wieder hervor, 
um die Zeit zu töten und den Lebensraum auszufüllen. Jagd und 
Krieg sind eine solche für den Edelmann immer bereite 
Aushülfe. Eduard sehnte sich nach äußerer Gefahr, um der 
innerlichen das Gleichgewicht zu halten. Er sehnte sich nach 
dem Untergang, weil ihm das Dasein unerträglich zu werden 



 

drohte; ja es war ihm ein Trost zu denken, daß er nicht mehr 
sein werde und eben dadurch seine Geliebten, seine Freunde 
glücklich machen könne. Niemand stellte seinem Willen ein 
Hindernis entgegen, da er seinen Entschluß verheimlichte. Mit 
allen Förmlichkeiten setzte er sein Testament auf; es war ihm 
eine süße Empfindung, Ottilien das Gut vermachen zu können. 
Für Charlotten, für das Ungeborne, für den Hauptmann, für 
seine Dienerschaft war gesorgt. Der wieder ausgebrochene 
Krieg begünstigte sein Vorhaben. Militärische Halbheiten hatten 
ihm in seiner Jugend viel zu schaffen gemacht; er hatte 
deswegen den Dienst verlassen. Nun war es ihm eine herrliche 
Empfindung, mit einem Feldherrn zu ziehen, von dem er sich 
sagen konnte: unter seiner Anführung ist der Tod 
wahrscheinlich und der Sieg gewiß. 

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt 
geworden, betroffen wie Eduard, und mehr, ging in sich zurück. 
Sie hatte nichts weiter zu sagen. Hoffen konnte sie nicht, und 
wünschen durfte sie nicht. Einen Blick jedoch so in ihr Inneres 
gewährt uns ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzuteilen 
gedenken. 

 



 

Zweiter Teil 

Erstes Kapitel 
 
Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopöe 

als Kunstgriff des Dichters zu rühmen pflegen, daß nämlich, 
wenn die Hauptfiguren sich entfernen, verbergen, sich der 
Untätigkeit hingeben, gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter, 
bisher kaum Bemerkter den Platz füllt und, indem er seine ganze 
Tätigkeit äußert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der 
Teilnahme, ja des Lobes und Preises würdig erscheint. 

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns 
und Eduards jener Architekt täglich bedeutender, von welchem 
die Anordnung und Ausführung so manches Unternehmens 
allein abhing, wobei er sich genau, verständig und tätig erwies 
und zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand und in 
stillen, langwierigen Stunden sie zu unterhalten wußte. Schon 
sein Äußeres war von der Art, daß es Zutrauen einflößte und 
Neigung erweckte. Ein Jüngling im vollen Sinne des Wortes, 
wohlgebaut, schlank, eher ein wenig zu groß, bescheiden ohne 
ängstlich, zutraulich ohne zudringend zu sein. Freudig übernahm 
er jede Sorge und Bemühung, und weil er mit großer 
Leichtigkeit rechnete, so war ihm bald das ganze Hauswesen 
kein Geheimnis, und überallhin verbreitete sich sein günstiger 
Einfluß. Die Fremden ließ man ihn gewöhnlich empfangen, und 
er wußte einen unerwarteten Besuch entweder abzulehnen oder 
die Frauen wenigstens dergestalt darauf vorzubereiten, daß 
ihnen keine Unbequemlichkeit daraus entsprang. 

Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter 
viel zu schaffen, der, von einem benachbarten Edelmann 
gesendet, eine Sache zur Sprache brachte, die, zwar von keiner 
sonderlichen Bedeutung, Charlotten dennoch innig berührte. 
Wir müssen dieses Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen 



 

Dingen einen Anstoß gab, die sonst vielleicht lange geruht 
hätten. 

Wir erinnern uns jener Veränderung, welche Charlotte mit 
dem Kirchhofe vorgenommen hatte. Die sämtlichen Monumente 
waren von ihrer Stelle gerückt und hatten an der Mauer, an dem 
Sockel der Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum war 
geebnet. Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und an 
derselben vorbei zu dem jenseitigen Pförtchen führte, war das 
übrige alles mit verschiedenen Arten Klee besäet, der auf das 
schönste grünte und blühte. Nach einer gewissen Ordnung 
sollten vom Ende heran die neuen Gräber bestellt, doch der Platz 
jederzeit wieder verglichen und ebenfalls besäet werden. 
Niemand konnte leugnen, daß diese Anstalt beim sonn- und 
festtägigen Kirchgang eine heitere und würdige Ansicht 
gewährte. Sogar der betagte und an alten Gewohnheiten 
haftende Geistliche, der anfänglich mit der Einrichtung nicht 
sonderlich zufrieden gewesen, hatte nunmehr seine Freude 
daran, wenn er unter den alten Linden, gleich Philemon, mit 
seiner Baueis vor der Hintertüre ruhend, statt der holprigen 
Grabstätten einen schönen, bunten Teppich vor sich sah, der 
noch überdies seinem Haushalt zugute kommen sollte, indem 
Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre zusichern 
lassen. 

Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder 
früher gemißbilligt, daß man die Bezeichnung der Stelle, wo 
ihre Vorfahren ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch 
gleichsam ausgelöscht; denn die wohlerhaltenen Monumente 
zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben 
sei, und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele 
behaupteten. 

Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, 
die sich und den Ihrigen einen Raum auf dieser allgemeinen 
Ruhestätte vor mehreren Jahren ausbedungen und dafür der 
Kirche eine kleine Stiftung zugewendet hatte. Nun war der 



 

junge Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen 
und anzuzeigen, daß man nicht weiterzahlen werde, weil die 
Bedingung, unter welcher dieses bisher geschehen, einseitig 
aufgehoben und auf alle Vorstellungen und Widerreden nicht 
geachtet worden. Charlotte, die Urheberin dieser Veränderung, 
wollte den jungen Mann selbst sprechen, der zwar lebhaft, aber 
nicht allzu vorlaut seine und seines Prinzipals Gründe darlegte 
und der Gesellschaft manches zu denken gab. 

"Sie sehen," sprach er nach einem kurzen Eingang, in 
welchem er seine Zudringlichkeit zu rechtfertigen wußte, "Sie 
sehen, daß dem Geringsten wie dem Höchsten daran gelegen ist, 
den Ort zu bezeichnen, der die Seinigen aufbewahrt. Dem 
ärmsten Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art von 
Trost, ein schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es 
mit einem Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so 
lange zu erhalten, als der Schmerz währt, wenn auch ein solches 
Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch die Zeit aufgehoben 
wird. Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne, 
befestigen und schützen sie auf mancherlei Weise, und hier ist 
schon Dauer für mehrere Jahre. Doch weil auch diese endlich 
sinken und unscheinbar werden, so haben Begüterte nichts 
Angelegeneres, als einen Stein aufzurichten, der für mehrere 
Generationen zu dauern verspricht und von den Nachkommen 
erneut und aufgefrischt werden kann. Aber dieser Stein ist es 
nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, das 
daneben der Erde Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken 
die Rede als von der Person selbst, nicht von der Erinnerung, 
sondern von der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes 
umarme ich weit eher und inniger im Grabhügel als im 
Denkmal, denn dieses ist für sich eigentlich nur wenig; aber um 
dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein Gatten, 
Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch 
versammeln, und der Lebende soll das Recht behalten, Fremde 



 

und Mißwollende auch von der Seite seiner geliebten Ruhenden 
abzuweisen und zu entfernen. 

Ich halte deswegen dafür, daß mein Prinzipal völlig recht 
habe, die Stiftung zurückzunehmen; und dies ist noch billig 
genug, denn die Glieder der Familie sind auf eine Weise 
verletzt, wofür gar kein Ersatz zu denken ist. Sie sollen das 
schmerzlich süße Gefühl entbehren, ihren Geliebten ein 
Totenopfer zu bringen, die tröstliche Hoffnung, dereinst 
unmittelbar neben ihnen zu ruhen." 

"Die Sache ist nicht von der Bedeutung," versetzte Charlotte, 
"daß man sich deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen 
sollte. Meine Anstalt reut mich so wenig, daß ich die Kirche 
gern wegen dessen, was ihr entgeht, entschädigen will. Nur muß 
ich Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht 
überzeugt. Das reine Gefühl einer endlichen allgemeinen 
Gleichheit, wenigstens nach dem Tode, scheint mir 
beruhigender als dieses eigensinnige, starre Fortsetzen unserer 
Persönlichkeiten, Anhänglichkeiten und Lebensverhältnisse. - 
Und was sagen Sie hierzu?" richtete sie ihre Frage an den 
Architekten. 

"Ich möchte", versetzte dieser, "in einer solchen Sache weder 
streiten noch den Ausschlag geben. Lassen Sie mich das, was 
meiner Kunst, meiner Denkweise am nächsten liegt, 
bescheidentlich äußern. Seitdem wir nicht mehr so glücklich 
sind, die Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere 
Brust zu drücken, da wir weder reich noch heiter genug sind, sie 
unversehrt in großen, wohlausgezierten Sarkophagen zu 
verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr Platz für 
uns und für die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie 
gewiesen sind, so haben wir alle Ursache, die Art und Weise, 
die Sie, meine gnädige Frau, eingeleitet haben, zu billigen. 
Wenn die Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander 
liegen, so ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und wenn die 
Erde uns einmal aufnehmen soll, so finde ich nichts natürlicher 



 

und reinlicher als daß man die zufällig entstandenen, nach und 
nach zusammensinkenden Hügel ungesäumt vergleiche und so 
die Decke, indem alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht 
werde." 

"Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend 
etwas, das der Erinnerung entgegenkäme, sollte das alles so vor 
Übergehen?" versetzte Ottilie. 

"Keineswegs!" fuhr der Architekt fort; "nicht vom Andenken, 
nur vom Platze soll man sich lossagen. Der Baukünstler, der 
Bildhauer sind höchlich interessiert, daß der Mensch von ihnen, 
von ihrer Kunst, von ihrer Hand eine Dauer seines Daseins 
erwarte; und deswegen wünschte ich gut gedachte, gut 
ausgeführte Monumente, nicht einzeln und zufällig ausgesäet, 
sondern an einem Orte aufgestellt, wo sie sich Dauer 
versprechen können. Da selbst die Frommen und Hohen auf das 
Vorrecht Verzicht tun, in den Kirchen persönlich zu ruhen, so 
stelle man wenigstens dort oder in schönen Hallen um die 
Begräbnisplätze Denkzeichen, Denkschriften auf. Es gibt 
tausenderlei Formen, die man ihnen vorschreiben, tausenderlei 
Zieraten, womit man sie ausschmücken kann." 

"Wenn die Künstler so reich sind," versetzte Charlotte, "so 
sagen Sie mir doch: Wie kann man sich niemals aus der Form 
eines kle inlichen Obelisken, einer abgestutzten Säule und eines 
Aschenkrugs herausfinden? Anstatt der tausend Erfindungen, 
deren Sie sich rühmen, habe ich immer nur tausend 
Wiederholungen gesehen." 

"Das ist wohl bei uns so," entgegnete ihr der Architekt, "aber 
nicht überall. Und überhaupt mag es mit der Erfindung und der 
schicklichen Anwendung eine eigne Sache sein. Besonders hat 
es in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten 
Gegenstand zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins 
Unerfreuliche zu geraten. Was Entwürfe zu Monumenten aller 
Art betrifft, deren habe ich viele gesammelt und zeige sie 
gelegentlich; doch bleibt immer das schönste Denkmal des 



 

Menschen eigenes Bildnis. Dieses gibt mehr als irgend etwas 
anders einen Begriff von dem, was er war; es ist der beste Text 
zu vielen oder wenigen Noten; nur müßte es aber auch in seiner 
besten Zeit gemacht sein, welches gewöhnlich versäumt wird. 
Niemand denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es 
geschieht, so geschieht es auf unzulängliche Weise. Da wird ein 
Toter geschwind noch abgegossen und eine solche Maske auf 
einen Block gesetzt, und das heißt man eine Büste. Wie selten 
ist der Künstler imstande, sie völlig wie derzubeleben!" 

"Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen und zu wollen," 
versetzte Charlotte, "dies Gespräch ganz zu meinen Gunsten 
gelenkt. Das Bild eines Menschen ist doch wohl unabhängig; 
überall, wo es steht, steht es für sich, und wir werden von ihm 
nicht verlangen, daß es die eigentliche Grabstätte bezeichne. 
Aber soll ich Ihnen eine wunderliche Empfindung bekennen? 
Selbst gegen die Bildnisse habe ich eine Art von Abneigung; 
denn sie scheinen mir immer einen stillen Vorwurf zu machen; 
sie deuten auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern 
mich, wie schwer es sei, die Gegenwart recht zu ehren. Gedenkt 
man, wieviel Menschen man gesehen, gekannt, und gesteht sich, 
wie wenig wir ihnen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns 
da zumute! Wir begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm 
zu unterhalten, dem Gelehrten, ohne von ihm zu lernen, dem 
Gereisten, ohne uns zu unterrichten, dem Liebevollen, ohne ihm 
etwas Angenehmes zu erzeigen. 

Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit den 
Vorübergehenden. Gesellschaften und Familien betragen sich so 
gegen ihre liebsten Glieder, Städte gegen ihre würdigsten 
Bürger, Völker gegen ihre trefflichsten Fürsten, Nationen gegen 
ihre vorzüglichsten Menschen. 

Ich hörte fragen, warum man von den Toten so unbewunden 
Gutes sage, von den Lebenden immer mit einer gewissen 
Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu 
befürchten haben und diese uns noch irgendwo in den Weg 



 

kommen könnten. So unrein ist die Sorge für das Andenken der 
andern; es ist meist nur ein selbstischer Scherz, wenn es dagegen 
ein heiliger Ernst wäre, seine Verhältnisse gegen die 
Überbliebenen immer lebendig und tätig zu erhalten."  

 
 



 

Zweites Kapitel 
 
Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich knüpfenden 

Gespräche, begab man sich des andern Tages nach dem 
Begräbnisplatz, zu dessen Verzierung und Erheiterung der 
Architekt manchen glücklichen Vorschlag tat. Allein auch auf 
die Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebäude, 
das gleich anfänglich seine Aufmerksamkeit an sich gezogen 
hatte. 

Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhunderten, nach 
deutscher Art und Kunst in guten Maßen errichtet und auf eine 
glückliche Weise verziert. Man konnte wohl nachkommen, daß 
der Baumeister eines benachbarten Klosters mit Einsicht und 
Neigung sich auch an diesem kleineren Gebäude bewährt, und 
es wirkte noch immer ernst und angenehm auf den Betrachter, 
obgleich die innere neue Einrichtung zum protestantischen 
Gottesdienste ihm etwas von seiner Ruhe und Majestät 
genommen hatte. 

Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten 
eine mäßige Summe zu erbitten, wovon er das Äußere sowohl 
als das Innere im altertümlichen Sinne herzustellen und mit dem 
davorliegenden Auferstehungsfelde zur Übereinstimmung zu 
bringen gedachte. Er hatte selbst viel Handgeschick, und einige 
Arbeiter, die noch am Hausbau beschäftigt waren, wollte man 
gern so lange beibehalten, bis auch dieses fromme Werk 
vollendet wäre. 

Man war nunmehr in dem Falle, das Gebäude selbst mit allen 
Umgebungen und Angebäuden zu untersuchen, und da zeigte 
sich zum größten Erstaunen und Vergnügen des Architekten 
eine wenig bemerkte kleine Seitenkapelle von noch 
geistreichern und leichtern Maßen, von noch gefälligern und 
fleißigern Zieraten. Sie enthielt zugleich manchen geschnitzten 
und gemalten Rest jenes älteren Gottesdienstes, der mit 



 

mancherlei Gebild und Gerätschaft die verschiedenen Feste zu 
bezeichnen und jedes auf seine eigne Weise zu feiern wußte. 

Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich 
in seinen Plan mit hereinzuziehen und besonders diesen engen 
Raum als ein Denkmal voriger Zeiten und ihres Geschmacks 
wiederherzustellen. Er hatte sich die leeren Flächen nach seiner 
Neigung schon verziert gedacht und freute sich, dabei sein 
malerisches Talent zu üben; allein er machte seinen 
Hausgenossen fürs erste ein Geheimnis davon. Vor allem andern 
zeigte er versprochenermaßen den Frauen die verschiedenen 
Nachbildungen und Entwürfe von alten Grabmonumenten, 
Gefäßen und andern dahin sich nähernden Dingen, und als man 
im Gespräch auf die einfachern Grabhügel der nordischen 
Völker zu reden kam, brachte er seine Sammlung von 
mancherlei Waffen und Gerätschaften, die darin gefunden 
worden, zur Ansicht. Er hatte alles sehr reinlich und tragbar in 
Schubladen und Fächern auf eingeschnittenen, mit Tuch 
überzogenen Brettern, sodaß diese alten, ernsten Dinge durch 
seine Behandlung etwas Putzhaftes annahmen und man mit 
Vergnügen darauf wie auf die Kästchen eines Modehändlers 
hinblickte. Und da er einmal im Vorzeigen war, da die 
Einsamkeit eine Unterhaltung forderte, so pflegte er jeden 
Abend mit einem Teil seiner Schätze hervorzutreten. Sie waren 
meistenteils deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dickmünzen, 
Siegel und was sonst sich noch anschließen mag. Alle diese 
Dinge richteten die Einbildungskraft gegen die ältere Zeit hin, 
und da er zuletzt mit den Anfängen des Drucks, Holzschnitten 
und den ältesten Kupfern seine Unterhaltung zierte und die 
Kirche täglich auch, jenem Sinne gemäß, an Farbe und sonstiger 
Auszierung gleichsam der Vergangenheit entgegenwuchs, so 
mußte man sich beinahe selbst fragen, ob man denn wirklich in 
der neueren Zeit lebe, ob es nicht ein Traum sei, daß man 
nunmehr in ganz andern Sitten, Gewohnheiten, Lebensweisen 
und Überzeugungen verweile. 



 

Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres Portefeuille, das er 
zuletzt herbeibrachte, die beste Wirkung. Es enthielt zwar meist 
nur umrissene Figuren, die aber, weil sie auf die Bilder selbst 
durchgezeichnet waren, ihren altertümlichen Charakter 
vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie einnehmend 
fanden ihn die Beschauenden! Aus allen Gestalten blickte nur 
das reinste Dasein hervor; alle mußte man, wo nicht für edel, 
doch für gut ansprechen. Heitere Sammlung, willige 
Anerkennung eines Ehrwürdigen über uns, stille Hingebung in 
Liebe und Erwartung war auf allen Gesichtern, in allen 
Gebärden ausgedrückt. Der Greis mit dem kahlen Scheitel, der 
reichlockige Knabe, der muntere Jüngling, der ernste Mann, der 
verklärte Heilige, der schwebende Engel, alle schienen selig in 
einem unschuldigen Genügen, in einem frommen Erwarten. Das 
Gemeinste, was geschah, hatte einen Zug von himmlischem 
Leben, und eine gottesdienstliche Handlung schien ganz jeder 
Natur angemessen. Nach einer solchen Region blicken wohl die 
meisten wie nach einem verschwundenen goldenen Zeitalter, 
nach einem verlorenen Paradiese hin. Nur vielleicht Ottilie war 
in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu fühlen. 

Wer hätte nun widerstehen können, als der Architekt sich 
erbot, nach dem Anlaß dieser Urbilder die Räume zwischen den 
Spitzbogen der Kapelle auszumalen und dadurch sein Andenken 
entschieden an einem Orte zu stiften, wo es ihm so gut gegangen 
war. Er erklärte sich hierüber mit einiger Wehmut; denn er 
konnte nach der Lage der Sache wohl einsehen, daß sein 
Aufenthalt in so vollkommener Gesellschaft nicht immer dauern 
könne, ja vielleicht bald abgebrochen werden müsse. 

Übrigens waren diese Tage zwar nicht reich an 
Begebenheiten, doch voller Anlässe zu ernsthafter Unterhaltung. 
Wir nehmen daher Gelegenheit, von demjenigen, was Ottilie 
sich daraus in ihren Heften angemerkt, einiges mitzuteilen, 
wozu wir keinen schicklichern Übergang finden als durch ein 



 

Gleichnis, das sich uns beim Betrachten ihrer liebenswürdigen 
Blätter aufdringt. 

Wir hören von einer besondern Einrichtung bei der englischen 
Marine. Sämtliche Tauwerke der königlichen Flotte, vom 
stärksten bis zum schwächsten, sind dergestalt gesponnen, daß 
ein roter Faden durch das Ganze durchgeht, den man nicht 
herauswinden kann, ohne alles aufzulösen, und woran auch die 
kleinsten Stücke kenntlich sind, daß sie der Krone gehören. 

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der 
Neigung und Anhänglichkeit, der alles verbindet und das Ganze 
bezeichnet. Dadurch werden diese Bemerkungen, 
Betrachtungen, ausgezogenen Sinnsprüche und was sonst 
vorkommen mag, der Schreibenden ganz besonders eigen und 
für sie von Bedeutung. Selbst jede einzelne von uns ausgewählte 
und mitgeteilte Stelle gibt davon das entschiedenste Zeugnis. 

 
Aus Ottiliens Tagebuche 
 
Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die 

angenehmste Vorstellung, welche der Mensch haben kann, wenn 
er einmal über das Leben hinausdenkt. "Zu den Seinigen 
versammelt werden" ist ein so herzlicher Ausdruck. Es gibt 
mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte und 
Abgeschiedene näher bringen. Keins ist von der Bedeutung des 
Bildes. Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst wenn 
es unähnlich ist, hat was Reizendes, wie es manchmal etwas 
Reizendes hat, sich mit einem Freunde streiten. Man fühlt auf 
eine angenehme Weise, daß man zu zweien ist und doch nicht 
auseinander kann. 

Man unterhält sich manchmal mit einem gegenwärtigen 
Menschen als mit einem Bilde. Er braucht nicht zu sprechen, 
uns nicht anzusehen, sich nicht mit uns zu beschäftigen; wir 
sehen ihn, wir fühlen unser Verhältnis zu ihm, ja sogar unsere 



 

Verhältnisse zu ihm können wachsen, ohne daß er etwas dazu 
tut, ohne daß er etwas davon empfindet, daß er sich eben bloß zu 
uns wie ein Bild verhält. 

Man ist niemals mit einem Porträt zufrieden von Personen, 
die man kennt. Deswegen habe ich die Porträtmaler immer 
bedauert. Man verlangt so selten von den Leuten das 
Unmögliche, und gerade von diesen fordert mans. Sie sollen 
einem jeden sein Verhältnis zu den Personen, seine Neigung und 
Abneigung mit in ihr Bild aufnehmen; sie sollen nicht bloß 
darstellen, wie sie einen Menschen fassen, sondern wie jeder ihn 
fassen würde. Es nimmt mich nicht wunder, wenn solche 
Künstler nach und nach verstockt, gleichgültig und eigensinnig 
werden. Daraus möchte denn entstehen, was wollte, wenn man 
nur nicht gerade darüber die Abbildungen so mancher lieben 
und teuren Menschen entbehren müßte. Es ist wohl wahr, die 
Sammlung des Architekten von Waffen und alten Gerätschaften, 
die nebst dem Körper mit hohen Erdhügeln und Felsenstücken 
zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die Vorsorge des 
Menschen sei für die Erhaltung seiner Persönlichkeit nach dem 
Tode. Und so widersprechend sind wir! Der Architekt gesteht, 
selbst solche Grabhügel der Vorfahren geöffnet zu haben, und 
fährt dennoch fort, sich mit Denkmälern für die Nachkommen 
zu beschäftigen. 

Warum soll man es aber so streng nehmen? Ist denn alles, was 
wir tun, für die Ewigkeit getan? Ziehen wir uns nicht morgens 
an, um uns abends wieder auszuziehen? Verreisen wir nicht, um 
wiederzukehren? Und warum sollten wir nicht wünschen, neben 
den Unsrigen zu ruhen, und wenn es auch nur für ein 
Jahrhundert wäre? 

Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgänger 
abgetretenen Grabsteine, die über ihren Grabmälern selbst 
zusammengestürzten Kirchen erblickt, so kann einem das Leben 
nach dem Tode doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, 
in das man nun im Bilde, in der Überschrift eintritt und länger 



 

darin verweilt als in dem eigentlichen lebendigen Leben. Aber 
auch dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt früher oder 
später. Wie über die Menschen, so auch über die Denkmäler läßt 
sich die Zeit ihr Recht nicht nehmen.  

 
 



 

Drittes Kapitel 
 
Es ist eine so angenehme Empfindung, sich mit etwas zu 

beschäftigen, was man nur halb kann, daß niemand den 
Dilettanten schelten sollte, wenn er sich mit einer Kunst ab gibt, 
die er nie lernen wird, noch den Künstler tadeln dürfte, wenn er 
über die Grenze seiner Kunst hinaus in einem benachbarten 
Felde sich zu ergehen Lust hat. 

Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des 
Architekten zum Ausmalen der Kapelle. Die Farben waren 
bereitet, die Maße genommen, die Kartone gezeichnet; allen 
Anspruch auf Erfindung hatte er aufgegeben; er hielt sich an 
seine Umrisse: nur die sitzenden und schwebenden Figuren 
geschickt auszuteilen, den Raum damit geschmackvoll 
auszuzieren, war seine Sorge. 

Das Gerüste stand, die Arbeit ging vorwärts, und da schon 
einiges, was in die Augen fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht 
zuwider sein, daß Charlotte mit Ottilien ihn besuchte. Die 
lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder auf dem 
blauen Himmelsgrunde erfreuten das Auge, indem ihr stilles 
frommes Wesen das Gemüt zur Sammlung berief und eine sehr 
zarte Wirkung hervorbrachte. 

Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst gestiegen, und Ottilie 
bemerkte kaum, wie abgemessen leicht und bequem das alles 
zuging, als sich in ihr das durch frühern Unterricht Empfangene 
mit einmal zu entwickeln schien, sie nach Farbe und Pinsel griff 
und auf erhaltene Anweisung ein faltenreiches Gewand mit 
soviel Reinlichkeit als Geschicklichkeit anlegte. 

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine 
Weise beschäftigte und zerstreute, ließ die beiden gewähren und 
ging, um ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, um ihre 
Betrachtungen und Sorgen, die sie niemanden mitteilen konnte, 
für sich durchzuarbeiten. 



 

Wenn gewöhnliche Menschen, durch gemeine Verlegenheiten 
des Tags zu einem leidenschaftlich ängstlichen Betragen 
aufgeregt, uns ein mitleidiges Lächeln abnötigen, so betrachten 
wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemüt, in welchem die Saat eines 
großen Schicksals ausgesäet worden, das die Entwicklung dieser 
Empfängnis abwarten muß und weder das Gute noch das Böse, 
weder das Glückliche noch das Unglückliche, was daraus 
entspringen soll, beschleunigen darf und kann. 

Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine 
Einsamkeit gesendet, freundlich und teilnehmend, so aber doch 
eher gefaßt und ernst als zutraulich und liebevoll, geantwortet. 
Kurz darauf war Eduard verschwunden, und seine Gattin konnte 
zu keiner Nachricht von ihm gelangen, bis sie endlich von 
ungefähr seinen Namen in den Zeitungen fand, wo er unter 
denen, die sich bei einer bedeutenden Kriegsgelegenheit 
hervorgetan hatten, mit Auszeichnung genannt war. Sie wußte 
nun, welchen Weg er genommen hatte, sie erfuhr, daß er großen 
Gefahren entronnen war; allein sie überzeugte sich sogleich, daß 
er größere aufsuchen würde, und sie konnte sich daraus nur 
allzusehr deuten, daß er in jedem Sinne schwerlich vom 
Äußersten würde zurückzuhalten sein. Sie trug diese Sorgen für 
sich allein immer in Gedanken und mochte sie hin und wider 
legen, wie sie wollte, so konnte sie doch bei keiner Ansicht 
Beruhigung finden. 

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte indessen zu jener 
Arbeit die größte Neigung gefaßt und von Charlotten gar leicht 
die Erlaubnis erhalten, regelmäßig darin fortfahren zu dürfen. 
Nun ging es rasch weiter, und der azurne Himmel war bald mit 
würdigen Bewohnern bevölkert. Durch eine anhaltende Übung 
gewannen Ottilie und der Architekt bei den letzten Bildern mehr 
Freiheit; sie wurden zusehends besser. Auch die Gesichter, 
welche dem Architekten zu malen allein überlassen war, zeigten 
nach und nach eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen 
sämtlich an, Ottilien zu gleichen. Die Nähe des schönen Kindes 



 

mußte wohl in die Seele des jungen Mannes, der noch keine 
natürliche oder künstlerische Physiognomie vorgefaßt hatte, 
einen so lebhaften Eindruck machen, daß ihm nach und nach auf 
dem Wege vom Auge zur Hand nichts verlorenging, ja daß 
beide zuletzt ganz gleichstimmig arbeiteten. Genug, eins der 
letzten Gesichtchen glückte vollkommen, so daß es schien, als 
wenn Ottilie selbst aus den himmlischen Räumen heruntersähe. 

An dem Gewölbe war man fertig; die Wände hatte man sich 
vorgenommen einfach zu lassen und nur mit einer hellern 
bräunlichen Farbe zu überziehen; die zarten Säulen und  
künstlichen bildhauerischen Zieraten sollten sich durch eine 
dunklere auszeichnen. Aber wie in solchen Dingen immer eins 
zum andern führt, so wurden noch Blumen und Fruchtgehänge 
beschlossen, welche Himmel und Erde gleichsam 
zusammenknüpfen sollten. Hier war nun Ottilie ganz in ihrem 
Felde. Die Gärten lieferten die schönsten Muster, und obschon 
die Kränze sehr reich ausgestattet wurden, so kam man doch 
früher, als man gedacht hatte, damit zustande. 

Noch sah aber alles wüste und roh aus. Die Gerüste waren 
durcheinander geschoben, die Bretter übereinander geworfen, 
der ungleiche Fußboden durch mancherlei vergossene Farben 
noch mehr verunstaltet. Der Architekt erbat sich nunmehr, daß 
die Frauenzimmer ihm acht Tage Zeit lassen und bis dahin die 
Kapelle nicht betreten möchten. Endlich ersuchte er sie an 
einem schönen Abende, sich beiderseits dahin zu verfügen; doch 
wünschte er, sie nicht begleiten zu dürfen, und empfahl sich 
sogleich. 

"Was er uns auch für eine Überraschung zugedacht haben 
mag," sagte Charlotte, als er weggegangen war, "so habe ich 
doch gegenwärtig keine Lust hinunterzugehen. Du nimmst es 
wohl allein über dich und gibst mir Nachricht. 

Gewiß hat er etwas Angenehmes zustande gebracht. Ich 
werde es erst in deiner Beschreibung und dann gern in der 
Wirklichkeit genießen." 



 

Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte sich in manchen 
Stücken acht nahm, alle Gemütsbewegungen vermied und 
besonders nicht überrascht sein wollte, begab sich sogleich 
allein auf den Weg und sah sich unwillkürlich nach dem 
Architekten um, der aber nirgends erschien und sich mochte 
verborgen haben. Sie trat in die Kirche, die sie offen fand. Diese 
war schon früher fertig, gereinigt und eingeweiht. Sie trat zur 
Türe der Kapelle, deren schwere, mit Erz beschlagene Last sich 
leicht vor ihr auftat und sie in einem bekannten Raume mit 
einem unerwarteten Anblick überraschte. 

Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht 
herein; denn es war von farbigen Gläsern anmutig 
zusammengesetzt. Das Ganze erhielt dadurch einen fremden 
Ton und bereitete zu einer eigenen Stimmung. Die Schönheit 
des Gewölbes und der Wände ward durch die Zierde des 
Fußbodens erhöht, der aus besonders geformten, nach einem 
schönen Muster gelegten, durch eine gegossene Gipsfläche 
verbundenen Ziegelsteinen bestand. Diese sowohl als die 
farbigen Scheiben hatte der Architekt heimlich bereiten lassen 
und konnte nun in kurzer Zeit alles zusammenfügen. Auch für 
Ruheplätze war gesorgt. Es hatten sich unter jenen kirchlichen 
Altertümern einige schön geschnitzte Chorstühle vorgefunden, 
die nun gar schicklich an den Wänden angebracht 
umherstanden. 

Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes 
Ganze entgegentretenden Teile. Sie stand, ging hin und wider, 
sah und besah; endlich setzte sie sich auf einen der Stühle, und 
es schien ihr, indem sie auf- und umherblickte, als wenn sie 
wäre und nicht wäre, als wenn sie sich empfände und nicht 
empfände, als wenn dies alles vor ihr, sie vor sich selbst 
verschwinden sollte; und nur als die Sonne das bisher sehr 
lebhaft beschienene Fenster verließ, erwachte Ottilie vor sich 
selbst und eilte nach dem Schlosse. 



 

Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese 
Überraschung gefallen sei. Es war der Abend vor Eduards 
Geburtstage. Diesen hatte sie freilich ganz anders zu feiern 
gehofft. Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmückt sein! 
Aber nunmehr stand der ganze herbstliche Blumen reichtum 
ungepflückt. Diese Sonnenblumen wendeten noch immer ihr 
Angesicht gen Himmel, diese Astern sahen noch immer still 
bescheiden vor sich hin, und was allenfalls davon zu Kränzen 
gebunden war, hatte zum Muster gedient, einen Ort 
auszuschmücken, der, wenn er nicht bloß eine Künstlergrille 
bleiben, wenn er zu irgend etwas genutzt werden sollte, nur zu 
einer gemeinsamen Grabstätte geeignet schien. 

Sie mußte sich dabei der geräuschvollen Geschäftigkeit 
erinnern, mit welcher Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie mußte 
des neugerichteten Hauses gedenken, unter dessen Decke man 
sich soviel Freundliches versprach. Ja das Feuerwerk rauschte 
ihr wieder vor Augen und Ohren, je einsamer sie war, desto 
mehr vor der Einbildungskraft; aber sie fühlte sich auch nur um 
desto mehr allein. Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und 
hatte keine Hoffnung, an ihm jemals wieder eine Stütze zu 
finden. 

 
Aus Ottiliens Tagebuche 
 
Eine Bemerkung des jungen Künstlers muß ich aufzeichnen: 

"Wie am Handwerker so am bildenden Künstler kann man auf 
das deutlichste gewahr werden, daß der Mensch sich das am 
wenigsten zuzueignen vermag, was ihm ganz eigens angehört. 
Seine Werke verlassen ihn so wie die Vögel das Nest, worin sie 
ausgebrütet worden." 

Der Baukünstler vor allen hat hierin das wunderlichste 
Schicksal. Wie oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze 
Neigung auf, um Räume hervorzubringen, von denen er sich 



 

selbst ausschließen muß! Die königlichen Säle sind ihm ihre 
Pracht schuldig, deren größte Wirkung er nicht mitgenießt. In 
den Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem 
Allerheiligsten, er darf die Stufen nicht mehr betreten, die er zur 
herzerhebenden Feierlichkeit gründete, so wie der Goldschmied 
die Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und 
Edelsteine er zusammengeordnet hat. 

Dem Reichen übergibt der Baumeister mit dem Schlüssel des 
Palastes alle Bequemlichkeit und Behäbigkeit, ohne irgend 
etwas davon mitzugenießen. Muß sich nicht allgemach auf diese 
Weise die Kunst von dem Künstler entfernen, wenn das Werk 
wie ein ausgestattetes Kind nicht mehr auf den Vater 
zurückwirkt? Und wie sehr mußte die Kunst sich selbst 
befördern, als sie fast allein mit dem Öffentlichen, mit dem, was 
allen und also auch dem Künstler gehörte, sich zu beschäftigen 
bestimmt war! 

Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar 
scheinen. Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen 
ringsumher auf Thronen sitzend in stummer Unterhaltung. Dem 
Neuen, der hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie 
auf und neigten ihm einen Willkommen. Gestern, als ich in der 
Kapelle saß und meinem geschnitzten Stuhle gegenüber noch 
mehrere umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke gar 
freundlich und anmutig. "Warum kannst du nicht 
sitzenbleiben?" dachte ich bei mir selbst, "still und in dich 
gekehrt sitzenbleiben, lange, lange, bis endlich die Freunde 
kämen, denen du aufstündest und ihren Platz mit freundlichem 
Neigen anwiesest." Die farbigen Scheiben machen den Tag zur 
ernsten Dämmerung, und jemand müßte eine ewige Lampe 
stiften, damit auch die Nacht nicht ganz finster bliebe. 

Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich 
immer sehend. Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er 
nicht aufhöre zu sehen. Es könnte wohl sein, daß das innere 
Licht einmal aus uns herausträte, sodaß wir keines andern mehr 



 

bedürften. Das Jahr klingt ab. Der Wind geht über die Stoppeln 
und findet nichts mehr zu bewegen; nur die roten Beeren jener 
schlanken Bäume scheinen uns noch an etwas Munteres 
erinnern zu wollen, so wie uns der Taktschlag des Dreschers den 
Gedanken erweckt, daß in der abgesichelten Ähre soviel 
Nährendes und Lebendiges verborgen liegt.  

 



 

Viertes Kapitel 
 
Wie seltsam mußte nach solchen Ereignissen, nach diesem 

aufgedrungenen Gefühl von Vergänglichkeit und Hinschwinden 
Ottilie durch die Nachricht getroffen werden, die ihr nicht länger 
verborgen bleiben konnte, daß Eduard sich dem wechselnden 
Kriegsglück überliefert habe. Es entging ihr leider keine von den 
Betrachtungen, die sie dabei zu machen Ursache hatte. 
Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des 
Unglücks fassen; was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder 
läßt ihn gleichgültig. Es gibt Lagen, in denen Furcht und 
Hoffnung eins werden, sich einander wechselseitig aufheben 
und in eine dunkle Fühllosigkeit verlieren. Wie könnten wir 
sonst die entfernten Geliebtesten in stündlicher Gefahr wissen 
und dennoch unser tägliches, gewöhnliches Leben immer so 
forttreiben. 

Es war daher, als wenn ein guter Geist für Ottilien gesorgt 
hätte, indem er auf einmal in diese Stille, in der sie einsam und 
unbeschäftigt zu versinken schien, ein wildes Heer 
hereinbrachte, das, indem es ihr von außen genug zu schaffen 
gab und sie aus sich selbst führte, zugleich in ihr das Gefühl 
eigener Kraft anregte. 

Charlottens Tochter, Luciane, war kaum aus der Pension in 
die große Welt getreten, hatte kaum in dem Hause ihrer Tante 
sich von zahlreicher Gesellschaft umgeben gesehen, als ihr 
Gefallenwollen wirklich Gefallen erregte und ein junger, sehr 
reicher Mann gar bald eine heftige Neigung empfand, sie zu 
besitzen. Sein ansehnliches Vermögen gab ihm ein Recht, das 
Beste jeder Art sein eigen zu nennen, und es schien ihm nichts 
weiter abzugehen als eine vollkommene Frau, um die ihn die 
Welt so wie um das übrige zu beneiden hätte. 

Diese Familienangelegenheit war es, welche Charlotten bisher 
sehr viel zu tun gab, der sie ihre ganze Überlegung, ihre 



 

Korrespondenz widmete, insofern diese nicht darauf gerichtet 
war, von Eduard nähere Nachricht zu erhalten; deswegen auch 
Ottilie mehr als sonst in der letzten Zeit allein blieb. Diese 
wußte zwar um die Ankunft Lucianens; im Hause hatte sie 
deshalb die nötigsten Vorkehrungen getroffen; allein so nahe 
stellte man sich den Besuch nicht vor. Man wollte vorher noch 
schreiben, abreden, näher bestimmen, als der Sturm auf einmal 
über das Schloß und Ottilien hereinbrach. 

Angefahren kamen nun Kammerjungfern und Bediente, 
Brancards mit Koffern und Kisten; man glaubte schon eine 
doppelte und dreifache Herrschaft im Hause zu haben; aber nun 
erschienen erst die Gäste selbst: die Großtante mit Lucianen und 
einigen Freundinnen, der Bräutigam gleichfalls nicht 
unbegleitet. Da lag das Vorhaus voll Vachen, Mantelsäcke und 
anderer lederner Gehäuse. Mit Mühe sonderte man die vielen 
Kästchen und Futterale auseinander. Des Gepäckes und 
Geschleppes war kein Ende. Dazwischen regnete es mit Gewalt, 
woraus manche Unbequemlichkeit entstand. Diesem 
ungestümen Treiben begegnete Ottilie mit gleichmütiger 
Tätigkeit, ja ihr heiteres Geschick erschien im schönsten Glanze; 
denn sie hatte in kurzer Zeit alles untergebracht und angeordnet. 
Jedermann war logiert, jedermann nach seiner Art bequem, und 
glaubte gut bedient zu sein, weil er nicht gehindert war, sich 
selbst zu bedienen. 

Nun hätten alle gern, nach einer höchst beschwerlichen Reise, 
einige Ruhe genossen; der Bräutigam hätte sich seiner 
Schwiegermutter gern genähert, um ihr seine Liebe, seinen 
guten Willen zu beteuern; aber Luciane konnte nicht rasten. Sie 
war nun einmal zu dem Glücke gelangt, ein Pferd besteigen zu 
dürfen. Der Bräutigam hatte schöne Pferde, und sogleich mußte 
man aufsitzen. Wetter und Wind, Regen und Sturm kamen nicht 
in Anschlag; es war, als wenn man nur lebte, um naß zu werden 
und sich wieder zu trocknen. Fiel es ihr ein, zu Fuße 
auszugehen, so fragte sie nicht, was für Kleider sie anhatte und 



 

wie sie beschuht war: sie mußte die Anlagen besichtigen, von 
denen sie vieles gehört hatte. Was nicht zu Pferde geschehen 
konnte, wurde zu Fuß durchrannt. Bald hatte sie alles gesehen 
und abgeurteilt. Bei der Schnelligkeit ihres Wesens war ihr nicht 
leicht zu widersprechen. Die Gesellschaft hatte manches zu 
leiden, am meisten aber die Kammermädchen, die mit Waschen 
und Bügeln, Auftrennen und Annähen nicht fertig werden 
konnten. 

Kaum hatte sie das Haus und die Gegend erschöpft, als sie 
sich verpflichtet fühlte, rings in der Nachbarschaft Besuch 
abzulegen. Weil man sehr schnell ritt und fuhr, so reichte die 
Nachbarschaft ziemlich fern umher. Das Schloß ward mit 
Gegenbesuchen überschwemmt, und damit man sich ja nicht 
verfehlen möchte, wurden bald bestimmte Tage angesetzt. 

Indessen Charlotte mit der Tante und dem Geschäftsträger des 
Bräutigams die innern Verhältnisse festzustellen bemüht war 
und Ottilie mit ihren Untergebenen dafür zu sorgen wußte, daß 
es an nichts bei so großem Zugang fehlen möchte, da denn Jäger 
und Gärtner, Fischer und Krämer in Bewegung gesetzt wurden, 
zeigte sich Luciane immer wie ein brennender Kometenkern, der 
einen langen Schweif nach sich zieht. Die gewöhnlichen 
Besuchsunterhaltungen dünkten ihr bald ganz unschmackhaft. 
Kaum daß sie den ältesten Personen eine Ruhe am Spieltisch 
gönnte: wer noch einigermaßen beweglich war- und wer ließ 
sich nicht durch ihre reizenden Zudringlichkeiten in Bewegung 
setzen? -, mußte herbei, wo nicht zum Tanze, doch zum 
lebhaften Pfand-, Straf- und Vexierspiel. Und obgleich das alles, 
so wie hernach die Pfänderlösung, auf sie selbst berechnet war, 
so ging doch von der andern Seite niemand, besonders kein 
Mann, er mochte von einer Art sein, von welcher er wollte, ganz 
leer aus; ja es glückte ihr, einige ältere Personen von Bedeutung 
ganz für sich zu gewinnen, indem sie ihre eben einfallenden 
Geburts- und Namenstage ausgeforscht hatte und besonders 
feierte. Dabei kam ihr ein ganz eignes Geschick zustatten, 



 

sodaß, indem alle sich begünstigt sahen, jeder sich für den am 
meisten Begünstigten hielt: eine Schwachheit, deren sich sogar 
der Älteste in der Gesellschaft am allermerklichsten schuldig 
machte. 

Schien es bei ihr Plan zu sein, Männer, die etwas vorstellten, 
Rang, Ansehen, Ruhm oder sonst etwas Bedeutendes für sich 
hatten, für sich zu gewinnen, Weisheit und Besonnenheit 
zuschanden zu machen und ihrem wilden, wunderlichen Wesen 
selbst bei der Bedächtlichkeit Gunst zu erwerben, so kam die 
Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder hatte sein Teil, seinen 
Tag, seine Stunde, in der sie ihn zu entzücken und zu fesseln 
wußte. So hatte sie den Architekten schon bald ins Auge gefaßt, 
der jedoch aus seinem schwarzen, langlockigen Haar so 
unbefangen heraussah, so gerad und ruhig in der Entfernung 
stand, auf alle Fragen kurz und verständig antwortete, sich aber 
auf nichts weiter einzulassen geneigt schien, daß sie sich endlich 
einmal, halb unwillig halb listig, entschloß, ihn zum Helden des 
Tages zu machen und dadurch auch für ihren Hof zu gewinnen. 

Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepäcke mitgebracht, ja es 
war ihr noch manches gefolgt. Sie hatte sich auf eine unendliche 
Abwechselung in Kleidern vorgesehen. Wenn es ihr Vergnügen 
machte, sich des Tages drei -, viermal umzuziehen und mit 
gewöhnlichen, in der Gesellschaft üblichen Kleidern vom 
Morgen bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie 
dazwischen wohl auch einmal im wirklichen Maskenkleid, als 
Bäuerin und Fischerin, als Fee und Blumenmädchen. Sie 
verschmähte nicht, sich als alte Frau zu verkleiden, um desto 
frischer ihr junges Gesicht aus der Kutte hervorzuzeigen; und 
wirklich verwirrte sie dadurch das Gegenwärtige und das 
Eingebildete dergestalt, daß man sich mit der Saalnixe verwandt 
und verschwägert zu sein glaubte. 

Wozu sie aber diese Verkleidungen hauptsächlich benutzte, 
waren pantomimische Stellungen und Tänze, in denen sie 
verschiedene Charaktere auszudrücken gewandt war. Ein 



 

Kavalier aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem 
Flügel ihre Gebärden mit der wenigen nötigen Musik zu 
begleiten; es bedurfte nur einer kurzen Abrede, und sie waren 
sogleich in Einstimmung. 

Eines Tages, als man sie bei der Pause eines lebhaften Balls 
auf ihren eigenen heimlichen Antrieb gleichsam aus dem 
Stegereife zu einer solchen Darstellung aufgefordert hatte, 
schien sie verlegen und überrascht und ließ sich wider ihre 
Gewohnheit lange bitten. Sie zeigte sich unentschlossen, ließ die 
Wahl, bat wie ein Improvisator um einen Gegen stand, bis 
endlich jener Klavier spielende Gehülfe, mit dem es abgeredet 
sein mochte, sich an den Flügel setzte, einen Trauermarsch zu 
spielen anfing und sie aufforderte, jene Artemisia zu geben, 
welche sie so vortrefflich einstud iert habe. 

Sie ließ sich erbitten, und nach einer kurzen Abwesenheit 
erschien sie, bei den zärtlich traurigen Tönen des 
Totenmarsches, in Gestalt der königlichen Witwe, mit 
gemessenem Schritt, einen Aschenkrug vor sich hertragend. 
Hinter ihr brachte man eine große schwarze Tafel und in einer 
goldenen Reißfeder ein wohlzugeschnitztes Stück Kreide. 

Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem sie etwas ins Ohr 
sagte, ging sogleich den Architekten aufzufordern, zu nötigen 
und gewissermaßen herbeizuschieben, daß er als Baumeister das 
Grab des Mausolus zeichnen und also keineswegs einen 
Statisten, sondern einen ernstlich Mitspielenden vorstellen 
sollte. Wie verlegen der Architekt auch äußerlich erschien - 
denn er machte in seiner ganz schwarzen, knappen, modernen 
Zivilgestalt einen wunderlichen Kontrast mit jenen Flören, 
Kreppen, Fransen, Schmelzen, Quasten und Kronen -, so faßte 
er sich doch gleich innerlich, allein um so wunderlicher war es 
anzusehen. Mit dem größten Ernst stellte er sich vor die große 
Tafel, die von ein paar Pagen gehalten wurde, und zeichnete mit 
viel Bedacht und Genauigkeit ein Grabmal, das zwar eher einem 
longobardischen als einem karischen König wäre gemäß 



 

gewesen, aber doch in so schönen Verhältnissen, so ernst in 
seinen Teilen, so geistreich in seinen Zieraten, daß man es mit 
Vergnügen entstehen sah und, als es fertig war, bewunderte. Er 
hatte sich in diesem ganzen Zeitraum fast nicht gegen die 
Königin gewendet, sondern seinem Geschäft alle 
Aufmerksamkeit gewidmet. Endlich, als er sich vor ihr neigte 
und andeutete, daß er nun ihre Befehle vollzogen zu haben 
glaube, hielt sie ihm noch die Urne hin und bezeichnete das 
Verlangen, diese oben auf dem Gipfel abgebildet zu sehen. Er 
tat es, obgleich ungern, weil sie zu dem Charakter seines 
übrigen Entwurfs nicht passen wollte. Was Lucianen betraf, so 
war sie endlich von ihrer Ungeduld erlöst; denn ihre Absicht 
war keineswegs, eine gewissenhafte Zeichnung von ihm zu 
haben. Hätte er mit wenigen Strichen nur hinskizziert, was etwa 
einem Monument ähnlich gesehen, und sich die übrige Zeit mit 
ihr abgegeben, so wäre das wohl dem Endzweck und ihren 
Wünschen gemäßer gewesen. Bei seinem Benehmen dagegen 
kam sie in die größte Verlegenheit; denn ob sie gleich in ihrem 
Schmerz, ihren Anordnungen und Andeutungen, ihrem Beifall 
über das nach und nach Entstehende ziemlich abzuwechseln 
suchte und sie ihn einigemal beinahe herumzerrte, um nur mit 
ihm in eine Art von Verhältnis zu kommen, so erwies er sich 
doch gar zu steif, dergestalt daß sie allzuoft ihre Zuflucht zur 
Urne nehmen, sie an ihr Herz drücken und zum Himmel schauen 
mußte, ja zuletzt, weil sich doch dergleichen Situationen immer 
steigern, mehr einer Witwe von Ephesus als einer Königin von 
Karien ähnlich sah. Die Vorstellung zog sich daher in die Länge; 
der Klavierspieler, der sonst Geduld genug hatte, wußte nicht 
mehr, in welchen Ton er ausweichen sollte. Er dankte Gott, als 
er die Urne auf der Pyramide stehn sah, und fiel unwillkürlich, 
als die Königin ihren Dank ausdrücken wollte, in ein lustiges 
Thema, wodurch die Vorstellung zwar ihren Charakter verlor, 
die Gesellschaft jedoch völlig aufgeheitert wurde, die sich denn 
sogleich teilte, der Dame für ihren vortrefflichen Ausdruck und 



 

dem Architekten für seine künstliche und zierliche Zeichnung 
eine freudige Bewunderung zu beweisen. 

Besonders der Bräutigam unterhielt sich mit dem Architekten. 
"Es tut mir leid," sagte jener, "daß die Zeichnung so vergänglich 
ist. Sie erlauben wenigstens, daß ich sie mir auf mein Zimmer 
bringen lasse und mich mit Ihnen darüber unterhalte." - "Wenn 
es Ihnen Vergnügen macht," sagte der Architekt, "so kann ich 
Ihnen sorgfältige Zeichnungen von dergleichen Gebäuden und 
Monumenten vorlegen, wovon dieses nur ein zufälliger, 
flüchtiger Entwurf ist." 

Ottilie stand nicht fern und trat zu den beiden. "Versäumen 
Sie nicht," sagte sie zum Architekten, "den Herrn Baron 
gelegentlich Ihre Sammlung sehen zu lassen; er ist ein Freund 
der Kunst und des Altertums; ich wünsche, daß Sie sich näher 
kennenlernen." 

Luciane kam herbeigefahren und fragte: "Wovon ist die 
Rede?" 

"Von einer Sammlung Kunstwerke," antwortete der Baron, 
"welche dieser Herr besitzt und die er uns gelegentlich zeigen 
will." 

"Er mag sie nur gleich bringen!" rief Luciane. "Nicht wahr, 
Sie bringen sie gleich?" setzte sie schmeichelnd hinzu, indem sie 
ihn mit beiden Händen freundlich anfaßte. 

"Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht sein," versetzte der 
Architekt. 

"Was!" rief Luciane gebieterisch, "Sie wollen dem Befehl 
Ihrer Königin nicht gehorchen?" Dann legte sie sich auf ein 
neckisches Bitten. "Sein Sie nicht eigensinnig!" sagte Ottilie 
halb leise. 

Der Architekt entfernte sich mit einer Beugung; sie war weder 
bejahend noch verneinend. 



 

Kaum war er fort, als Luciane sich mit einem Windspiel im 
Saale herumjagte. "Ach!" rief sie aus, indem sie zufällig an ihre 
Mutter stieß, "wie bin ich nicht unglücklich! Ich habe meinen 
Affen nicht mitgenommen; man hat es mir abgeraten; es ist aber 
nur die Bequemlichkeit meiner Leute, die mich um dieses 
Vergnügen bringt. Ich will ihn aber nachkommen lassen, es soll 
mir jemand hin, ihn zu holen. Wenn ich nur sein Bildnis sehen 
könnte, so wäre ich schon vergnügt. Ich will ihn aber gewiß 
auch malen lassen, und er soll mir nicht von der Seite kommen." 

"Vielleicht kann ich dich trösten," versetzte Charlotte, "wenn 
ich dir aus der Bibliothek einen ganzen Band der wunderlichsten 
Affenbilder kommen lasse." Luciane schrie vor Freuden laut 
auf, und der Folioband wurde gebracht. Der Anblick dieser 
menschenähnlichen und durch den Künstler noch mehr 
vermenschlichten abscheulichen Geschöpfe machte Lucianen 
die größte Freude. Ganz glücklich aber fühlte sie sich, bei einem 
jeden dieser Tiere die Ähnlichkeit mit bekannten Menschen zu 
finden. "Sieht der nicht aus wie der Onkel?" rief sie 
unbarmherzig, "der wie der Galanteriehändler M-, der wie der 
Pfarrer S-, und dieser ist der Dings-, der - leibhaftig. Im Grunde 
sind doch die Affen die eigentlichen Incroyables, und es ist 
unbegreiflich, wie man sie aus der besten Gesellschaft 
ausschließen mag." 

Sie sagte das in der besten Gesellschaft, doch niemand nahm 
es ihr übel. Man war so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu 
erlauben, daß man zuletzt ihrer Unart alles erlaubte. 

Ottilie unterhielt sich indessen mit dem Bräutigam. Sie hoffte 
auf die Rückkunft des Architekten, dessen ernstere, 
geschmackvollere Sammlungen die Gesellschaft von diesem 
Affenwesen befreien sollten. In dieser Erwartung hatte sie sich 
mit dem Baron besprochen und ihn auf manches aufmerksam 
gemacht. Allein der Architekt blieb aus, und als er endlich 
wiederkam, verlor er sich unter der Gesellschaft, ohne etwas 
mitzubringen und ohne zu tun, als ob von etwas die Frage 



 

gewesen wäre. Ottilie ward einen Augenblick wie soll mans 
nennen? - verdrießlich, ungehalten, betroffen; sie hatte ein gutes 
Wort an ihn gewendet, sie gönnte dem Bräutigam eine 
vergnügte Stunde nach seinem Sinne, der bei seiner unendlichen 
Liebe für Lucianen doch von ihrem Betragen zu leiden schien. 

Die Affen mußten einer Kollation Platz machen. Gesellige 
Spiele, ja sogar noch Tänze, zuletzt ein freudeloses Herumsitzen 
und Wiederaufjagen einer schon gesunkenen Lust dauerten 
diesmal, wie sonst auch, weit über Mitternacht. Denn schon 
hatte sich Luciane gewöhnt, morgens nicht aus dem Bette und 
abends nicht ins Bette gelangen zu können. 

Um diese Zeit finden sich in Ottiliens Tagebuch Ereignisse 
seltner angemerkt, dagegen häufiger auf das Leben bezügliche 
und vom Leben abgezogene Maximen und Sentenzen. Weil aber 
die meisten derselben wohl nicht durch ihre eigene Reflexion 
entstanden sein können, so ist es wahrscheinlich, daß man ihr 
irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie sich, was ihr gemütlich 
war, ausgeschrieben. Manches Eigene von innigerem Bezug 
wird an dem roten Faden wohl zu erkennen sein. 

 
Aus Ottiliens Tagebuche 
 
Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir das Ungefähre, 

was sich in ihr hin und her bewegt, durch stille Wünsche so gern 
zu unsern Gunsten heranleiten möchten. Wir befinden uns nicht 
leicht in großer Gesellschaft, ohne zu denken, der Zufall, der so 
viele zusammenbringt, solle uns auch unsre Freunde 
herbeiführen. 

Man mag noch so eingezogen leben, so wird man, ehe man 
sichs versieht, ein Schuldner oder ein Gläubiger. 

Begegnet uns jemand, der uns Dank schuldig ist, gleich fällt 
es uns ein. Wie oft können wir jemand begegnen, dem wir Dank 
schuldig sind, ohne daran zu denken! 



 

Sich mitzuteilen ist Natur; Mitgeteiltes aufzunehmen, wie es 
gegeben wird, ist Bildung. 

Niemand würde viel in Gesellschaften sprechen, wenn - er 
sich bewußt wäre, wie oft er die andern mißversteht. 

Man verändert fremde Reden beim Wiederholen wohl nur 
darum so sehr, weil man sie nicht verstanden hat. 

Wer vor andern lange allein spricht, ohne den Zuhörern zu 
schmeicheln, erregt Widerwillen. 

Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn. 
Widerspruch und Schmeichelei machen beide ein schlechtes 

Gespräch. 
Die angenehmsten Gesellschaften sind die, in welchen eine 

heitere Ehrerbietung der Glieder gegeneinander obwaltet. 
Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter 

als durch das, was sie lächerlich finden. 
Das Lächerliche entspringt aus einem sittlichen Kontrast, der 

auf eine unschädliche Weise für die Sinne in Verbindung 
gebracht wird. 

Der sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts zu lachen ist. Was 
ihn auch anregt, sein inneres Behagen kommt zum Vorschein. 
Der Verständige findet fast alles lächerlich, der Vernünftige fast 
nichts. 

Einem bejahrten Manne verdachte man, daß er sich noch um 
junge Frauenzimmer bemühte. "Es ist das einzige Mittel," 
versetzte er, "sich zu verjüngen, und das will doch jedermann." 

Man läßt sich seine Mängel vorhalten, man läßt sich strafen, 
man leidet manches um ihrer willen mit Geduld; aber 
ungeduldig wird man, wenn man sie ablegen soll. 

Gewisse Mängel sind notwendig zum Dasein des einzelnen. 
Es würde uns unangenehm sein, wenn alte Freunde gewisse 
Eigenheiten ablegten. 



 

Man sagt: "Er stirbt bald", wenn einer etwas gegen seine Art 
und Weise tut. 

Was für Mängel dürfen wir behalten, ja an uns kultivieren? 
Solche, die den andern eher schmeicheln als sie verletzen. Die 
Leidenschaften sind Mängel oder Tugenden, nur gesteigerte. 
Unsre Leidenschaften sind wahre Phönixe. Wie der alte 
verbrennt, steigt der neue sogleich wieder aus der Asche hervor. 

Große Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. 
Was sie heilen könnte, macht sie erst recht gefährlich. 
Die Leidenschaft erhöht und  mildert sich durchs Bekennen. In 

nichts wäre die Mittelstraße vielleicht wünschenswerter als im 
Vertrauen und Verschweigen gegen die, die wir lieben.  

 
 



 

Fünftes Kapitel 
 
So peitschte Luciane den Lebensrausch im geselligen Strudel 

immer vor sich her. Ihr Hofstaat vermehrte sich täglich, teils 
weil ihr Treiben so manchen erregte und anzog, teils weil sie 
sich andre durch Gefälligkeit und Wohltun zu verbinden wußte. 
Mitteilend war sie im höchsten Grade; denn da ihr durch die 
Neigung der Tante und des Bräutigams soviel Schönes und 
Köstliches auf einmal zugeflossen war, so schien sie nichts 
Eigenes zu besitzen und den Wert der Dinge nicht zu kennen, 
die sich um sie gehäuft hatten. So zauderte sie nicht einen 
Augenblick, einen kostbaren Schal abzunehmen und ihn einem 
Frauenzimmer umzuhängen, das ihr gegen die übrigen zu 
ärmlich gekleidet schien, und sie tat das auf eine so neckische, 
geschickte Weise, daß niemand eine solche Gabe ablehnen 
konnte. Einer von ihrem Hofstaat hatte stets eine Börse und den 
Auftrag, in den Orten, wo sie einkehrten, sich nach den Ältesten 
und Kränksten zu erkundigen und ihren Zustand wenigstens für 
den Augenblick zu erleichtern. Dadurch entstand ihr in der 
ganzen Gegend ein Name von Vortrefflichkeit, der ihr doch 
auch manchmal unbequem ward, weil er allzuviel lästige 
Notleidende an sie heranzog. 

Durch nichts aber vermehrte sie so sehr ihren Ruf als durch 
ein auffallendes, gutes, beharrliches Benehmen gegen einen 
unglücklichen jungen Mann, der die Gesellschaft floh, weil er, 
übrigens schön und wohlgebildet, seine rechte Hand, obgleich 
rühmlich, in der Schlacht verloren hatte. Diese Verstümmlung 
erregte ihm einen solchen Mißmut, es war ihm so verdrießlich, 
daß jede neue Bekanntschaft sich auch immer mit seinem Unfall 
bekannt machen sollte, daß er sich lieber versteckte, sich dem 
Lesen und andern Studien ergab und ein für allemal mit der 
Gesellschaft nichts wollte zu schaffen haben. 



 

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr nicht verborgen. 
Er mußte herbei, erst in kleiner Gesellschaft, dann in größerer, 
dann in der größten. Sie benahm sich anmutiger gegen ihn als 
gegen irgendeinen andern; besonders wußte sie durch 
zudringliche Dienstfertigkeit ihm seinen Verlust wert zu 
machen, indem sie geschäftig war, ihn zu ersetzen. Bei Tafel 
mußte er neben ihr seinen Platz nehmen; sie schnitt ihm vor, 
sodaß er nur die Gabel gebrauchen durfte. Nahmen Ältere, 
Vornehmere ihm ihre Nachbarschaft weg, so erstreckte sie ihre 
Aufmerksamkeit über die ganze Tafel hin, und die eilenden 
Bedienten mußten das ersetzen, was ihm die Entfernung zu 
rauben drohte. Zuletzt munterte sie ihn auf, mit der linken Hand 
zu schreiben; er mußte alle seine Versuche an sie richten, und so 
stand sie, entfernt oder nah, immer mit ihm in Verhältnis. Der 
junge Mann wußte nicht, wie ihm geworden war, und wirklich 
fing er von diesem Augenblick ein neues Leben an. 

Vielleicht sollte man denken, ein solches Betragen wäre dem 
Bräutigam mißfällig gewesen; allein es fand sich das Gegenteil. 
Er rechnete ihr diese Bemühungen zu großem Verdienst an und  
war um so mehr darüber ganz ruhig, als er ihre fast 
übertriebenen Eigenheiten kannte, wodurch sie alles, was im 
mindesten verfänglich schien, von sich abzulehnen wußte. Sie 
wollte mit jedermann nach Belieben umspringen, jeder war in 
Gefahr, von ihr einmal angestoßen, gezerrt oder sonst geneckt 
zu werden; niemand aber durfte sich gegen sie ein Gleiches 
erlauben, niemand sie nach Willkür berühren, niemand auch nur 
im entferntesten Sinne eine Freiheit, die sie sich nahm, 
erwidern; und so hielt sie die andern in den strengsten Grenzen 
der Sittlichkeit gegen sich, die sie gegen andere jeden 
Augenblick zu übertreten schien. 

Überhaupt hätte man glauben können, es sei bei ihr Maxime 
gewesen, sich dem Lobe und dem Tadel, der Neigung und der 
Abneigung gleichmäßig auszusetzen. Denn wenn sie die 
Menschen auf mancherlei Weise für sich zu gewinnen suchte, so 



 

verdarb sie es wieder mit ihnen gewöhnlich durch eine böse 
Zunge, die niemanden schonte. So wurde kein Besuch in der 
Nachbarschaft abgelegt, nirgends sie und ihre Gesellschaft in 
Schlössern und Wohnungen freundlich aufgenommen, ohne daß 
sie bei der Rückkehr auf das ausgelassenste merken ließ, wie sie 
alle menschlichen Verhältnisse nur von der lächerlichen Seite zu 
nehmen geneigt sei. 

Da waren drei Brüder, welche unter lauter Komplimenten, 
wer zuerst heiraten sollte, das Alter übereilt hatte; hier eine 
kleine, junge Frau mit einem großen, alten Manne; dort 
umgekehrt ein kleiner, munterer Mann und eine unbehülfliche 
Riesin. In dem einen Hause stolperte man bei jedem Schritt über 
ein Kind; das andre wollte ihr bei der größten Gesellschaft nicht 
voll erscheinen, weil keine Kinder gegenwärtig waren. Alte 
Gatten sollten sich nur schnell begraben lassen, damit doch 
wieder einmal jemand im Hause zum Lachen käme, da ihnen 
keine Noterben gegeben waren. Junge Eheleute sollten reisen, 
weil das Haushalten sie gar nicht kleide. Und wie mit den 
Personen, so machte sie es auch mit den Sachen, mit den 
Gebäuden wie mit dem Haus- und Tischgeräte. Besonders alle 
Wandverzierungen reizten sie zu lustigen Bemerkungen. Von 
dem ältesten Hautelisseteppich bis zu der neusten Papiertapete, 
vom ehrwürdigsten Familienbilde bis zum frivolsten neuen 
Kupferstich, eins wie das andre mußte leiden, eins wie das andre 
wurde durch ihre spöttischen Bemerkungen gleichsam 
aufgezehrt, so daß man sich hätte verwundern sollen, wie fünf 
Meilen umher irgend etwas nur noch existierte. 

Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht in diesem 
verneinenden Bestreben; ein selbstischer Mutwille mochte sie 
gewöhnlich anreizen; aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich in 
ihrem Verhältnis zu Ottilien erzeugt. Auf die ruhige, 
ununterbrochene Tätigkeit des lieben Kindes, die von jedermann 
bemerkt und gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung herab; 
und als zur Sprache kam, wie sehr sich Ottilie der Gärten und 



 

der Treibhäuser annehme, spottete sie nicht allein darüber, 
indem sie uneingedenk des tiefen Winters, in dem man lebte, 
sich zu verwundern schien, daß man weder Blumen noch 
Früchte gewahr werde, sondern sie ließ auch von nun an so viel 
Grünes, so viel Zweige und was nur irgend keimte, herbeiholen 
und zur täglichen Zierde der Zimmer und des Tisches 
verschwenden, daß Ottilie und der Gärtner nicht wenig gekränkt 
waren, ihre Hoffnungen für das nächste Jahr und vielleicht auf 
längere Zeit zerstört zu sehen. Ebensowenig gönnte sie Ottilien 
die Ruhe des häuslichen Ganges, worin sie sich mit 
Bequemlichkeit fortbewegte. Ottilie sollte mit auf die Lust- und 
Schlittenfahrten, sie sollte mit auf die Bälle, die in der 
Nachbarschaft veranstaltet wurden; sie sollte weder Schnee noch 
Kälte noch gewaltsame Nachtstürme scheuen, da ja soviel andre 
nicht davon stürben. Das zarte Kind litt nicht wenig darunter, 
aber Luciane gewann nichts dabei; denn obgleich Ottilie sehr 
einfach gekleidet ging, so war sie doch, oder so schien sie 
wenigstens immer den Männern die Schönste. Ein sanftes 
Anziehen versammelte alle Männer um sie her, sie mochte sich 
in den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze 
befinden; ja der Bräutigam Lucianens selbst unterhielt sich oft 
mit ihr, und zwar um so mehr, als er in einer Angelegenheit, die 
ihn beschäftigte, ihren Rat, ihre Mitwirkung verlangte. 

Er hatte den Architekten näher kennen lernen, bei Gelegenheit 
seiner Kunstsammlung viel über das Geschichtliche mit ihm 
gesprochen, in andern Fällen auch, besonders bei Betrachtung 
der Kapelle, sein Talent schätzen gelernt. 

Der Baron war jung, reich; er sammelte, er wollte bauen; 
seine Liebhaberei war lebhaft, seine Kenntnisse schwach; er 
glaubte in dem Architekten seinen Mann zu finden, mit dem er 
mehr als Einen Zweck zugleich erreichen könnte. 

Er hatte seiner Braut von dieser Absicht gesprochen; sie lobte 
ihn darum und war höchlich mit dem Vorschlag zufrieden, doch 
vielleicht mehr, um diesen jungen Mann Ottilien zu entziehen - 



 

denn sie glaubte so etwas von Neigung bei ihm zu bemerken -, 
als daß sie gedacht hätte, sein Talent zu ihren Absichten zu 
benutzen. Denn ob er gleich bei ihren extemporierten Festen 
sich sehr tätig erwiesen und manche Ressourcen bei dieser und 
jener Anstalt dargeboten, so glaubte sie es doch immer selbst 
besser zu verstehen; und da ihre Erfindungen gewöhnlich 
gemein waren, so reichte, um sie auszuführen, die 
Geschicklichkeit eines gewandten Kammerdieners ebensogut 
hin als die des vorzüglichsten Künstlers. Weiter als zu einem 
Altar, worauf geopfert ward, und zu einer Bekränzung, es 
mochte nun ein gipsernes oder ein lebendes Haupt sein, konnte 
ihre Einbildungskraft sich nicht versteigen, wenn sie irgend 
jemand zum Geburts - und Ehrentage ein festliches Kompliment 
zu machen gedachte. 

Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich nach dem Verhältnis 
des Architekten zum Hause erkundigte, die beste Auskunft 
geben. Sie wußte, daß Charlotte sich schon früher nach einer 
Stelle für ihn umgetan hatte; denn wäre die Gesellschaft nicht 
gekommen, so hätte sich der junge Mann gleich nach 
Vollendung der Kapelle entfernt, weil alle Bauten den Winter 
über stillstehn sollten und mußten; und es war daher sehr 
erwünscht, wenn der geschickte Künstler durch einen neuen 
Gönner wieder genutzt und befördert wurde. 

Das persönliche Verhältnis Ottiliens zum Architekten war 
ganz rein und unbefangen. Seine angenehme und tätige 
Gegenwart hatte sie wie die Nähe eines ältern Bruders 
unterhalten und erfreut. Ihre Empfindungen für ihn blieben auf 
der ruhigen, leidenschaftslosen Oberfläche der 
Blutsverwandtschaft; denn in ihrem Herzen war kein Raum 
mehr; es war von der Liebe zu Eduard ganz gedrängt ausgefüllt, 
und nur die Gottheit, die alles durchdringt, konnte dieses Herz 
zugleich mit ihm besitzen. 

Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je wilderes Wetter, 
je unzugänglicher die Wege, desto anziehender schien es, in so 



 

guter Gesellschaft die abnehmenden Tage zuzubringen. Nach 
kurzen Ebben überflutete die Menge von Zeit zu Zeit das Haus. 
Offiziere von entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu ihrem 
großen Vorteil, die roheren zur Unbequemlichkeit der 
Gesellschaft, zogen sich herbei; am Zivilstande fehlte es auch 
nicht, und ganz unerwartet kamen eines Tages der Graf und die 
Baronesse zusammen angefahren. 

Ihre Gegenwart schien erst einen wahren Hof zu bilden. Die 
Männer von Stand und Sitten umgaben den Grafen, und die 
Frauen ließen der Baronesse Gerechtigkeit wider fahren. Man 
verwunderte sich nicht lange, sie beide zusammen und so heiter 
zu sehen; denn man vernahm, des Grafen Gemahlin sei 
gestorben, und eine neue Verbindung werde geschlossen sein, 
sobald es die Schicklichkeit nur erlaube. Ottilie erinnerte sich 
jenes ersten Besuchs, jedes Worts, was über Ehestand und 
Scheidung, über Verbindung und Trennung, über Hoffnung, 
Erwartung, Entbehren und Entsagen gesprochen ward. Beide 
Personen, damals noch ganz ohne Aussichten, standen nun vor 
ihr, dem gehofften Glück so nahe, und ein unwillkürlicher 
Seufzer drang aus ihrem Herzen. 

Luciane hörte kaum, daß der Graf ein Liebhaber von Musik 
sei, so wußte sie ein Konzert zu veranstalten; sie wollte sich 
dabei mit Gesang zur Gitarre hören lassen. Es geschah. Das 
Instrument spielte sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war 
angenehm; was aber die Worte betraf, so verstand man sie so 
wenig, als wenn sonst eine deutsche Schöne zur Gitarre singt. 
Indes versicherte jedermann, sie habe mit viel Ausdruck 
gesungen, und sie konnte mit dem lauten Beifall zufrieden sein. 
Nur ein wunderliches Unglück begegnete bei dieser 
Gelegenheit. In der Gesellschaft befand sich ein Dichter, den sie 
auch besonders zu verbinden hoffte, weil sie einige Lieder von 
ihm an sie gerichtet wünschte, und deshalb diesen Abend meist 
nur von seinen Liedern vortrug. Er war überhaupt, wie alle, 
höflich gegen sie, aber sie hatte mehr erwartet. Sie legte es ihm 



 

einigemal nahe, konnte aber weiter nichts von ihm vernehmen, 
bis sie endlich aus Ungeduld einen ihrer Hofleute an ihn 
schickte und sondieren ließ, ob er denn nicht entzückt gewesen 
sei, seine vortrefflichen Gedichte so vortrefflich vortragen zu 
hören. "Meine Gedichte?" versetzte dieser mit Erstaunen. 
"Verzeihen Sie, mein Herr," fügte er hinzu; "ich habe nichts als 
Vokale gehört und die nicht einmal alle. Unterdessen ist es 
meine Schuldigkeit, mich für eine so liebenswürdige Intention 
dankbar zu erweisen." Der Hofmann schwieg und verschwieg. 
Der andre suchte sich durch einige wohltönende Komplimente 
aus der Sache zu ziehen. 

Sie ließ ihre Absicht nicht undeutlich merken, auch etwas 
eigens für sie Gedichtetes zu besitzen. Wenn es nicht allzu 
unfreundlich gewesen wäre, so hätte er ihr das Alphabet 
überreichen können, um sich daraus ein beliebiges Lobgedicht 
zu irgendeiner vorkommenden Melodie selbst einzubilden. Doch 
sollte sie nicht ohne Kränkung aus dieser Begebenheit scheiden. 
Kurze Zeit darauf erfuhr sie, er habe noch selbigen Abend einer 
von Ottiliens Lieblingsmelodien ein allerliebstes Gedicht 
untergelegt, das noch mehr als verbindlich sei. 

Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die immer 
durcheinander mischen, was ihnen vorteilhaft und was ihnen 
nachteilig ist, wollte nun ihr Glück im Rezitieren versuchen. 

Ihr Gedächtnis war gut, aber, wenn man aufrichtig reden 
sollte, ihr Vortrag geistlos und heftig, ohne leidenschaftlich zu 
sein. Sie rezitierte Balladen, Erzählungen und was sonst in 
Deklamatorien vorzukommen pflegt. Dabei hatte sie die 
unglückliche Gewohnheit angenommen, das, was sie vortrug, 
mit Gesten zu begleiten, wodurch man das, was eigentlich 
episch und Iyrisch ist, auf eine unangenehme Weise mit dem 
Dramatischen mehr verwirrt als verbindet. 

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar bald die 
Gesellschaft, ihre Neigungen, Leidenschaften und 
Unterhaltungen übersah, brachte Lucianen glücklicher - oder 



 

unglücklicherweise auf eine neue Art von Darstellung, die ihrer 
Persönlichkeit sehr gemäß war. "Ich finde", sagte er, "hier so 
manche wohlgestaltete Personen, denen es gewiß nicht fehlt, 
malerische Bewegungen und Stellungen nachzuahmen. Sollten 
sie es noch nicht versucht haben, wirkliche, bekannte Gemälde 
vorzustellen? Eine solche Nachbildung, wenn sie auch manche 
mühsame Anordnung er fordert, bringt dagegen auch einen 
unglaublichen Reiz hervor." 

Schnell ward Luciane gewahr, daß sie hier ganz in ihrem Fach 
sein würde. Ihr schöner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr 
regelmäßiges und doch bedeutendes Gesicht, ihre lichtbraunen 
Haarflechten, ihr schlanker Hals, alles war schon wie aufs 
Gemälde berechnet; und hätte sie nun gar gewußt, daß sie 
schöner aussah, wenn sie still stand, als wenn sie sich bewegte, 
indem ihr im letzten Falle manchmal etwas störendes 
Ungraziöses entschlüpfte, so hätte sie sich mit noch mehrerem 
Eifer dieser natürlichen Bildnerei ergeben. 

Man suchte nun Kupferstiche nach berühmten Gemälden, 
man wählte zuerst den Belisar nach van Dyck. Ein großer und 
wohlgebauter Mann von gewissen Jahren sollte den sitzenden 
blinden General, der Architekt den vor ihm teilnehmend traurig 
stehenden Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas ähnlich 
sah. Luciane hatte sich, halb bescheiden, das junge Weibchen im 
Hintergrunde gewählt, das reichliche Almosen aus einem Beutel 
in die flache Hand zählt, indes eine Alte sie abzumahnen und ihr 
vorzustellen scheint, daß sie zuviel tue. Eine andre, ihm wirklich 
Almosen reichende Frauensperson war nicht vergessen. 

Mit diesen und andern Bildern beschäftigte man sich sehr 
ernstlich. Der Graf gab dem Architekten über die Art der 
Einrichtung einige Winke, der sogleich ein Theater dazu 
aufstellte und wegen der Beleuchtung die nötige Sorge trug. 
Man war schon tief in die Anstalten verwickelt, als man erst 
bemerkte, daß ein solches Unternehmen einen ansehnlichen 
Aufwand verlangte und daß auf dem Lande mitten im Winter 



 

gar manches Erfordernis abging. Deshalb ließ, damit ja nichts 
stocken möge, Luciane beinah ihre sämtliche Garderobe 
zerschneiden, um die  verschiedenen Kostüme zu liefern, die 
jene Künstler willkürlich genug angegeben hatten. 

Der Abend kam herbei, und die Darstellung wurde vor einer 
großen Gesellschaft und zu allgemeinem Beifall ausgeführt. 
Eine bedeutende Musik spannte die Erwartung. Jener Belisar 
eröffnete die Bühne. Die Gestalten waren so passend, die Farben 
so glücklich ausgeteilt, die Beleuchtung so kunstreich, daß man 
fürwahr in einer andern Welt zu sein glaubte, nur daß die 
Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins eine Art von 
ängstlicher Empfindung hervorbrachte. 

Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen mehr als einmal 
wieder aufgezogen. Ein musikalisches Zwischenspiel unterhielt 
die Gesellschaft, die man durch ein Bild höherer Art 
überraschen wollte. Es war die bekannte Vorstellung von 
Poussin: Ahasverus und Esther. Diesmal hatte sich Luciane 
besser bedacht. Sie entwickelte in der ohnmächtig 
hingesunkenen Königin alle ihre Reize und hatte sich 
klugerweise zu den umgebenden, unterstützenden Mädchen 
lauter hübsche, wohlgebildete Figuren ausgesucht, worunter sich 
jedoch keine mit ihr auch nur im mindesten messen konnte. 
Ottilie blieb von diesem Bilde wie von den übrigen 
ausgeschlossen. Auf den goldnen Thron hatten sie, um den Zeus 
gleichen König vorzustellen, den rüstigsten und schönsten Mann 
der Gesellschaft gewählt, sodaß dieses Bild wirklich eine 
unvergleichliche Vollkommenheit gewann. 

Als drittes hatte man die sogenannte "Väterliche Ermahnung" 
von Terburg gewählt, und wer kennt nicht den herrlichen 
Kupferstich unseres Wille von diesem Gemälde! Einen Fuß über 
den andern geschlagen, sitzt ein edler, ritterlicher Vater und 
scheint seiner vor ihm stehenden Tochter ins Gewissen zu reden. 
Diese, eine herrliche Gestalt im faltenreichen, weißen 
Atlaskleide, wird zwar nur von hinten gesehen, aber ihr ganzes 



 

Wesen scheint anzudeuten, daß sie sich zusammennimmt. Daß 
jedoch die Ermahnung nicht heftig und beschämend sei, sieht 
man aus der Miene und Gebärde des Vaters; und was die Mutter 
betrifft, so scheint diese eine kleine Verlegenheit zu verbergen, 
indem sie in ein Glas Wein blickt, das sie eben auszuschlürfen 
im Begriff ist. 

Bei dieser Gelegenheit nun sollte Luciane in ihrem höchsten 
Glanze erscheinen. Ihre Zöpfe, die Form ihres Kopfes, Hals und 
Nacken waren über alle Begriffe schön, und die Taille, von der 
bei den modernen antikisierenden Bekleidungen der 
Frauenzimmer wenig sichtbar wird, höchst zierlich, schlank und 
leicht, zeigte sich an ihr in dem älteren Kostüm äußerst 
vorteilhaft; und der Architekt hatte gesorgt, die reichen Falten 
des weißen Atlasses mit der künstlichsten Natur zu legen, sodaß 
ganz ohne Frage diese lebendige Nachbildung weit über jenes 
Originalbildnis hinausreichte und ein allgemeines Entzücken 
erregte. Man konnte mit dem Wiederverlangen nicht endigen, 
und der ganz natürliche Wunsch, einem so schönen Wesen, das 
man genugsam von der Rückseite gesehen, auch ins Angesicht 
zu schauen, nahm dergestalt überhand, daß ein lustiger, 
ungeduldiger Vogel die Worte, die man manchmal an das Ende 
einer Seite zu schreiben pflegt: "Tournez s'il vous plaît", laut 
ausrief und eine allgemeine Beistimmung erregte. Die 
Darstellenden aber kannten ihren Vorteil zu gut und hatten den 
Sinn dieser Kunststücke zu wohl gefaßt, als daß sie dem 
allgemeinen Ruf hätten nachgeben sollen. Die beschämt 
scheinende Tochter blieb ruhig stehen, ohne den Zuschauern den 
Ausdruck ihres Angesichts zu gönnen; der Vater blieb in seiner 
ermahnenden Stellung sitzen, und die Mutter brachte Nase und 
Augen nicht aus dem durchsichtigen Glase, worin sich, ob sie 
gleich zu trinken schien, der Wein nicht verminderte. - Was 
sollen wir noch viel von kleinen Nachstücken sagen, wozu man 
niederländische Wirtshaus- und Jahrmarktsszenen gewählt hatte! 



 

Der Graf und die Baronesse reisten ab und versprachen, in 
den ersten glücklichen Wochen ihrer nahen Verbindung 
wiederzukehren, und Charlotte hoffte nunmehr, nach zwei 
mühsam überstandenen Monaten, die übrige Gesellschaft 
gleichfalls loszuwerden. Sie war des Glücks ihrer Tochter 
gewiß, wenn bei dieser der erste Braut- und Jugendtaumel sich 
würde gelegt haben; denn der Bräutigam hielt sich für den 
glücklichsten Menschen von der Welt. Bei großem Vermögen 
und gemäßigter Sinnesart schien er auf eine wunderbare Weise 
von dem Vorzuge geschmeichelt, ein Frauenzimmer zu besitzen, 
das der ganzen Welt gefallen mußte. Er hatte einen so ganz 
eigenen Sinn, alles auf sie und erst durch sie auf sich zu 
beziehen, daß es ihm eine unangenehme Empfindung machte, 
wenn sich nicht gleich ein Neuankommender mit aller 
Aufmerksamkeit auf sie richtete und mit ihm wie es wegen 
seiner guten Eigenschaften besonders von älteren Personen oft 
geschah, eine nähere Verbindung suchte, ohne sich sonderlich 
um sie zu kümmern. Wegen des Architekten kam es bald zur 
Richtigkeit. Aufs Neujahr sollte ihm dieser folgen und das 
Karneval mit ihm in der Stadt zubringen, wo Luciane sich von 
der Wiederholung der so schön eingerichteten Gemälde sowie 
von hundert andern Dingen die größte Glückseligkeitversprach, 
um so mehr, als Tante und Bräutigam jeden Aufwand für gering 
zu achten schienen, der zu ihrem Vergnügen erfordert wurde. 

Nun sollte man scheiden, aber das konnte nicht auf eine 
gewöhnliche Weise geschehen. Man scherzte einmal ziemlich 
laut, daß Charlottens Wintervorräte nun bald aufgezehrt seien, 
als der Ehrenmann, der den Belisar vorgestellt hatte und freilich 
reich genug war, von Lucianens Vorzügen hingerissen, denen er 
nun schon so lange huldigte, unbedachtsam ausrief: "So lassen 
Sie es uns auf polnische Art halten! Kommen Sie nun und 
zehren mich auch auf! und so geht es dann weiter in der Runde 
herum." Gesagt, getan: Luciane schlug ein. Den andern Tag war 
gepackt, und der Schwarm warf sich auf ein anderes Besitztum. 



 

Dort hatte man auch Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit 
und Einrichtung. Daraus entstand manches Unschickliche, das 
erst Lucianen recht glücklich machte. Das Leben wurde immer 
wüster und wilder. Treibjagen im tiefsten Schnee, und was man 
sonst nur Unbequemes auffinden konnte, wurde veranstaltet. 
Frauen so wenig als Männer durften sich ausschließen, und so 
zog man jagend und reitend, schlittenfahrend und lärmend von 
einem Gute zum andern, bis man sich endlich der Residenz 
näherte; da denn die Nachrichten und Erzählungen, wie man 
sich bei Hofe und in der Stadt vergnüge, der Einbildungskraft 
eine andere Wendung gaben und Lucianen mit ihrer sämtlichen 
Begleitung, indem die Tante schon vorausgegangen war, 
unaufhaltsam in einen andern Lebenskreis hineinzogen.  

 
Aus Ottiliens Tagebuche 
 
Man nimmt in der Welt jeden, wofür er sich gibt; aber er muß 

sich auch für etwas geben. Man erträgt die Unbequemen lieber, 
als man die Unbedeutenden duldet. 

Man kann der Gesellschaft alles aufdringen, nur nicht, was 
eine Folge hat. Wir lernen die Menschen nicht kennen, wenn sie 
zu uns kommen; wir müssen zu ihnen gehen, um zu erfahren, 
wie es mit ihnen steht. 

Ich finde es beinahe natürlich, daß wir an Besuchenden 
mancherlei auszusetzen haben, daß wir sogleich, wenn sie weg 
sind, über sie nicht zum liebevollsten urteilen; denn wir haben 
sozusagen ein Recht, sie nach unserm Maßstabe zu messen. 
Selbst verständige und billige Menschen enthalten sich in 
solchen Fällen kaum einer scharfen Zensur. 

Wenn man dagegen bei andern gewesen ist und hat sie mit 
ihren Umgebungen, Gewohnheiten, in ihren notwendigen, 
unausweichlichen Zuständen gesehen, wie sie um sich wirken 
oder wie sie sich fügen, so gehört schon Unverstand und böser 



 

Wille dazu, um das lächerlich zu finden, was uns in mehr als 
einem Sinne ehrwürdig scheinen müßte. 

Durch das, was wir Betragen und gute Sitten nennen, soll das 
erreicht werden, was außerdem nur durch Gewalt oder auch 
nicht einmal durch Gewalt zu erreichen ist. 

Der Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten. 
Wie kann der Charakter, die Eigentümlichkeit des Menschen, 

mit der Lebensart bestehen? 
Das Eigentümliche müßte durch die Lebensart erst recht 

hervorgehoben werden. Das Bedeutende will jedermann, nur 
soll es nicht unbequem sein. 

Die größten Vorteile im Leben überhaupt wie in der 
Gesellschaft hat ein gebildeter Soldat. 

Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem 
Charakter, und weil doch meist hinter der Stärke eine 
Gutmütigkeit verborgen liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen 
auszukommen. 

Niemand ist lästiger als ein täppischer Mensch vom 
Zivilstande. Von ihm könnte man die Feinheit fordern, da er 
sich mit nichts Rohem zu beschäftigen hat. 

Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefühl für das 
Schickliche haben, so wird es uns angst um ihretwillen, wenn 
etwas Ungeschicktes begegnet. So fühle ich immer für und mit 
Charlotten, wenn jemand mit dem Stuhle schaukelt, weil sie das 
in den Tod nicht leiden kann. 

Es käme niemand mit der Brille auf der Nase in ein 
vertrauliches Gemach, wenn er wüßte, daß uns Frauen sogleich 
die Lust vergeht, ihn anzusehen und uns mit ihm zu unterhalten. 

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht ist immer lächerlich. 
Es würde niemand den Hut ablegen, nachdem er kaum das 
Kompliment gemacht hat, wenn er wüßte, wie komisch das 
aussieht. 



 

Es gibt kein äußeres Zeichen der Höflichkeit, das nicht einen 
tiefen sittlichen Grund hätte. Die rechte Erziehung wäre, welche 
dieses Zeichen und den Grund zugleich überlieferte. 

Das Betragen ist ein Spiegel, in welchem jeder sein Bild zeigt. 
Es gibt eine Höflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe 

verwandt. Aus ihr entspringt die bequemste Höflichkeit des 
äußern Betragens. 

Freiwillige Abhängigkeit ist der schönste Zustand, und wie 
wäre der möglich ohne Liebe. 

Wir sind nie entfernter von unsern Wünschen, als wenn wir 
uns einbilden, das Gewünschte zu besitzen. 

Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu 
sein. 

Es darf sich einer nur für frei erklären, so fühlt er sich den 
Augenblick als bedingt. Wagt er es, sich für bedingt zu erklären, 
so fühlt er sich frei. 

Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein 
Rettungsmittel als die Liebe. 

Es ist was Schreckliches um einen vorzüglichen Mann, auf 
den sich die Dummen was zugute tun. Es gibt, sagt man, für den 
Kammerdiener keinen Helden. 

Das kommt aber bloß daher, weil der Held nur vom Helden 
anerkannt werden kann. Der Kammerdiener wird aber 
wahrscheinlich seinesgleichen zu schätzen wissen. 

Es gibt keinen größern Trost für die Mittelmäßigkeit, als daß 
das Genie nicht unsterblich sei. Die größten Menschen hängen 
immer mit ihrem Jahrhundert durch eine Schwachheit 
zusammen. 

Man hält die Menschen gewöhnlich für gefährlicher, als sie 
sind. Toren und gescheite Leute sind gleich unschädlich. Nur die 
Halbnarren und Halbweisen, das sind die Gefährlichsten. 



 

Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, 
und man verknüpft sich nicht sicherer mit ihr als durch die 
Kunst. 

Selbst im Augenblick des höchsten Glücks und der höchsten 
Not bedürfen wir des Künstlers. 

Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schweren und Guten. 
Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das 

Anschauen des Unmöglichen. 
Die Schwierigkeiten wachsen, je näher man dem Ziele 

kommt. 
Säen ist nicht so beschwerlich als ernten.  
 
 



 

Sechstes Kapitel 
 
Die große Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch 

erwuchs, ward ihr dadurch vergütet, daß sie ihre Tochter völlig 
begreifen lernte, worin ihr die Bekanntschaft mit der Welt sehr 
zu Hülfe kam. Es war nicht zum erstenmal, daß ihr ein so 
seltsamer Charakter begegnete, ob er ihr gleich noch niemals auf 
dieser Höhe erschien. Und doch hatte sie aus der Erfahrung, daß 
solche Personen, durchs Leben, durch mancherlei Ereignisse, 
durch elterliche Verhältnisse gebildet, eine sehr angenehme und 
liebenswürdige Reife erlangen können, indem die Selbstigkeit 
gemildert wird und die schwärmende Tätigkeit eine 
entschiedene Richtung erhält. Charlotte ließ als Mutter sich um 
desto eher eine für andere vielleicht unangenehme Erscheinung 
gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da zu hoffen, wo Fremde 
nur zu genießen wünschen oder wenigstens nicht belästigt sein 
wollen. 

Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte 
nach ihrer Tochter Abreise getroffen werden, indem diese nicht 
sowohl durch das Tadelnswerte in ihrem Betragen als durch das, 
was man daran lobenswürdig hätte finden können, eine üble 
Nachrede hinter sich gelassen hatte. 

Luciane schien sichs zum Gesetz gemacht zu haben, nicht 
allein mit den Fröhlichen fröhlich, sondern auch mit den 
Traurigen traurig zu sein und, um den Geist des Widerspruchs 
recht zu üben, manchmal die Fröhlichen verdrießlich und die 
Traurigen heiter zu machen. In allen Familien, wo sie hinkam, 
erkundigte sie sich nach den Kranken und Schwachen, die nicht 
in Gesellschaft erscheinen konnten. Sie besuchte sie auf ihren 
Zimmern, machte den Arzt und drang einem jeden aus ihrer 
Reiseapotheke, die sie beständig im Wagen mit sich führte, 
energische Mittel auf; da denn eine solche Kur, wie sich 



 

vermuten läßt, gelang oder mißlang, wie es der Zufall 
herbeiführte. 

In dieser Art von Wohltätigkeit war sie ganz grausam und ließ 
sich gar nicht einreden, weil sie fest überzeugt war, daß sie 
vortrefflich handle. Allein es mißriet ihr auch ein Versuch von 
der sittlichen Seite, und dieser war es, der so Charlotten viel zu 
schaffen machte, weil er Folgen hatte und jedermann darüber 
sprach. Erst nach Lucianens Abreise hatte, mußte ihr 
umständlich davon Rechenschaft geben. 

Eine der Töchter eines angesehenen Hauses hatte das Unglück 
gehabt, an dem Tode eines ihrer jüngeren Geschwister schuld zu 
sein, und sich darüber nicht beruhigen noch wiederfinden 
können. Sie lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und still und 
ertrug selbst den Anblick der Ihrigen nur, wenn sie einzeln 
kamen; denn sie argwohnte sogleich, wenn mehrere beisammen 
waren, daß man untereinander über sie und ihren Zustand 
reflektiere. Gegen jedes allein äußerte sie sich vernünftig und 
unterhielt sich stundenlang mit ihm. 

Luciane hatte davon gehört und sich sogleich im stillen 
vorgenommen, wenn sie in das Haus käme, gleichsam ein 
Wunder zu tun und das Frauenzimmer der Gesellschaft 
wiederzugeben. Sie betrug sich dabei vorsichtiger als sonst, 
wußte sich allein bei der Seelenkranken einzuführen und, soviel 
man merken konnte, durch Musik ihr Vertrauen zu gewinnen. 
Nur zuletzt versah sie es; denn eben weil sie Aufsehn erregen 
wollte, so brachte sie das schöne, blasse Kind, das sie genug 
vorbereitet wähnte, eines Abends plötzlich in die bunte, 
glänzende Gesellschaft; und vielleicht wäre auch das noch 
gelungen, wenn nicht die Sozietät selbst aus Neugierde und 
Apprehension sich ungeschickt benommen, sich um die Kranke 
versammelt, sie wieder gemieden, sie durch Flüstern, 
Köpfezusammenstecken irregemacht und aufgeregt hätte. Die 
zart Empfindende ertrug das nicht. Sie entwich unter 
fürchterlichem Schreien, das gleichsam ein Entsetzen vor einem 



 

eindringenden Ungeheuren auszudrücken schien. Erschreckt 
fuhr die Gesellschaft nach allen Seiten auseinander, und Ottilie 
war unter denen, welche die völlig Ohnmächtige wieder auf ihr 
Zimmer begleiteten. Indessen hatte Luciane eine starke 
Strafrede nach ihrer Weise an die Gesellschaft gehalten, ohne im 
mindesten daran zu denken, daß sie allein alle Schuld habe, und 
ohne sich durch dieses und andres Mißlingen von ihrem Tun 
und Treiben abhalten zu lassen. 

Der Zustand der Kranken war seit jener Zeit bedenklicher 
geworden, ja das Übel hatte sich so gesteigert, daß die Eltern das 
arme Kind nicht im Hause behalten konnten, sondern einer 
öffentlichen Anstalt überantworten mußten. Charlotten blieb 
nichts übrig, als durch ein besonder zartes Benehmen gegen jene 
Familie den von ihrer Tochter verursachten Schmerz 
einigermaßen zu lindern. Auf Ottilien hatte die Sache einen 
tiefen Eindruck gemacht; sie bedauerte das arme Mädchen um 
so mehr, als sie überzeugt war, wie sie auch gegen Charlotten 
nicht leugnete, daß bei einer konsequenten Behandlung die 
Kranke gewiß herzustellen gewesen wäre. 

So kam auch, weil man sich gewöhnlich vom vergangenen 
Unangenehmen mehr als vom Angenehmen unterhält, ein 
kleines Mißverständnis zur Sprache, das Ottilien an dem 
Architekten irregemacht hatte, als er jenen Abend seine 
Sammlung nicht vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich so 
freundlich darum ersuchte. Es war ihr dieses abschlägige 
Betragen immer in der Seele geblieben, und sie wußte selbst 
nicht warum. Ihre Empfindungen waren sehr richtig; denn was 
ein Mädchen wie Ottilie verlangen kann, sollte ein Jüngling wie 
der Architekt nicht versagen. Dieser brachte jedoch auf ihre 
gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich gültige 
Entschuldigungen zur Sprache. 

"Wenn Sie wüßten," sagte er, "wie roh selbst gebildete 
Menschen sich gegen die schätzbarsten Kunstwerke verhalten, 
Sie würden mir verzeihen, wenn ich die meinigen nicht unter die 



 

Menge bringen mag. Niemand weiß eine Medaille am Rand 
anzufassen; sie betasten das schönste Gepräge, den reinsten 
Grund, lassen die köstlichsten Stücke zwischen dem Daumen 
und Zeigefinger hin und her gehen, als wenn man Kunstformen 
auf diese Weise prüfte. Ohne daran zu denken, daß man ein 
großes Blatt mit zwei Händen anfassen müsse, greifen sie mit 
einer Hand nach einem unschätzbaren Kupferstich, einer 
unersetzlichen Zeichnung, wie ein anmaßlicher Politiker eine 
Zeitung faßt und durch das Zerknittern des Papiers schon im 
voraus sein Urteil über die Weltbegebenheiten zu erkennen gibt. 
Niemand denkt daran, daß, wenn nur zwanzig Menschen mit 
einem Kunst werke hintereinander ebenso verführen, der 
einundzwanzigste nicht mehr viel daran zu sehen hätte." 

"Habe ich Sie nicht auch manchmal", fragte Ottilie, "in solche 
Verlegenheit gesetzt? Habe ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne 
es zu ahnen, gelegentlich einmal beschädigt?" "Niemals," 
versetzte der Architekt, "niemals! Ihnen wäre es unmöglich; das 
Schickliche ist mit Ihnen geboren." "Auf alle Fälle", versetzte 
Ottilie, "wäre es nicht übel, wenn man künftig in das Büchlein 
von guten Sitten nach den Kapiteln, wie man sich in 
Gesellschaft beim Essen und Trinken benehmen soll, ein recht 
umständliches einschöbe, wie man sich in Kunstsammlungen 
und Museen zu betragen habe." 

"Gewiß", versetzte der Architekt, "würden alsdann Kustoden 
und Liebhaber ihre Seltenheiten fröhlicher mitteilen." 

Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den 
Vorwurf sehr zu Herzen zu nehmen schien und immer aufs neue 
beteuerte, daß er gewiß gerne mitteile, gern für Freunde tätig sei, 
so empfand sie, daß sie sein zartes Gemüt verletzt habe, und 
fühlte sich als seine Schuldnerin. Nicht wohl konnte sie ihm 
daher eine Bitte rund abschlagen, die er in Gefolg dieses 
Gesprächs an sie tat, ob sie gleich, indem sie schnell ihr Gefühl 
zu Rate zog, nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche gewähren 
könne. 



 

Die Sache verhielt sich also. Daß Ottilie durch Lucianens  
Eifersucht von den Gemäldedarstellungen ausgeschlossen 
worden, war ihm höchst empfindlich gewesen; daß Charlotte 
diesem glänzenden Teil der geselligen Unterhaltung nur 
unterbrochen beiwohnen können, weil sie sich nicht wohl 
befand, hatte er gleichfalls mit Bedauern bemerkt. 

Nun wollte er sich nicht entfernen, ohne seine Dankbarkeit 
auch dadurch zu beweisen, daß er zur Ehre der einen und zur 
Unterhaltung der andern eine weit schönere Darstellung 
veranstaltete, als die bisherigen gewesen waren. Vielleicht kam 
hierzu, ihm selbst unbewußt, ein andrer geheimer Antrieb: es 
ward ihm so schwer, dieses Haus, diese Familie zu verlassen, ja 
es schien ihm unmöglich, von Ottiliens Augen zu scheiden, von 
deren ruhig freundlich gewogenen Blicken er die letzte Zeit fast 
ganz allein gelebt hatte. 

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf 
einmal klar, daß eigentlich jene Gemäldedarstellungen durch 
runde Figuren von dem sogenannten Präsepe ausgegangen, von 
der frommen Vorstellung, die man in dieser heiligen Zeit der 
göttlichen Mutter und dem Kinde widmete, wie sie in ihrer 
scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf von 
Königen verehrt werden. 

Er hatte sich die Möglichkeit eines solchen Bildes 
vollkommen vergegenwärtigt. Ein schöner, frischer Knabe war 
gefunden; an Hirten und Hirtinnen konnte es auch nicht fehlen; 
aber ohne Ottilien war die Sache nicht auszuführen. Der junge 
Mann hatte sie in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und 
wenn sie es abschlug, so war bei ihm keine Frage, daß das 
Unternehmen fallen müsse. Ottilie, halb verlegen über seinen 
Antrag, wies ihn mit seiner Bitte an Charlotten. Diese erteilte 
ihm gern die Erlaubnis, und auch durch sie ward die Scheu 
Ottiliens, sich jener heiligen Gestalt anzumaßen, auf eine 
freundliche Weise überwunden. Der Architekt arbeitete Tag und 
Nacht, damit am Weihnachtsabend nichts fehlen möge. 



 

Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen Sinne. Er hatte 
ohnehin wenig Bedürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm 
statt alles Labsals zu sein; indem er um ihretwillen arbeitete, war 
es, als wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie 
beschäftigte, keiner Speise bedürfte. Zur feierlichen 
Abendstunde war deshalb alles fertig und bereit. Es war ihm 
möglich gewesen, wohltönende Blasinstrumente zu versammeln, 
welche die Einleitung machten und die gewünschte Stimmung 
hervorzubringen wußten. Als der Vorhang sich hob, war 
Charlotte wirklich überrascht. Das Bild, das sich ihr vorstellte, 
war so oft in der Welt wiederholt, daß man kaum einen neuen 
Eindruck davon erwarten sollte. Aber hier hatte die Wirklichkeit 
als Bild ihre besonderen Vorzüge. Der ganze Raum war eher 
nächtlich als dämmernd und doch nichts undeutlich im 
Einzelnen der Umgebung. Den unübertrefflichen Gedanken, daß 
alles Licht vom Kinde ausgeht, hatte der Künstler durch einen 
klugen Mechanismus der Beleuchtung auszuführen gewußt, der 
durch die beschatteten, nur von Streiflichtern erleuchteten 
Figuren im Vordergrunde zugedeckt wurde. Frohe Mädchen und 
Knaben standen umher, die frischen Gesichter scharf von unten 
beleuchtet. Auch an Engeln fehlte es nicht, deren eigener Schein 
von dem göttlichen verdunkelt, deren ätherischer Leib vor dem 
göttlich - menschlichen verdichtet und lichtsbedürftig schien. 

Glücklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung 
eingeschlafen, sodaß nichts die Betrachtung störte, wenn der 
Blick auf der scheinbaren Mutter verweilte, die mit unendlicher 
Anmut einen Schleier aufgehoben hatte, um den verborgenen 
Schatz zu offenbaren. In diesem Augenblick schien das Bild 
festgehalten und erstarrt zu sein. Physisch geblendet, geistig 
überrascht, schien das umgebende Volk sich eben bewegt zu 
haben, um die getroffnen Augen wegzuwenden, neugierig 
erfreut wieder hinzublinzen und mehr Verwunderung und Lust 
als Bewunderung und Verehrung anzuzeigen, obgleich diese 



 

auch nicht vergessen und einigen ältern Figuren der Ausdruck 
derselben übertragen war. 

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, 
was je ein Maler dargestellt hat. Der gefühlvolle Kenner, der 
diese Erscheinung gesehen hätte, wäre in Furcht geraten, es 
möge sich nur irgend etwas bewegen; er wäre in Sorge 
gestanden, ob ihm jemals etwas wieder so gefallen könne. 
Unglücklicherweise war niemand da, der diese ganze Wirkung 
aufzufassen vermacht hätte. Der Architekt allein, der als langer, 
schlanker Hirt von der Seite über die Knieenden hereinsah, 
hatte, obgleich nicht in dem genauesten Standpunkt, noch den 
größten Genuß. Und wer beschreibt auch die Miene der 
neugeschaffenen Himmelskönigin? Die reinste Demut, das 
liebenswürdigste Gefühl von Bescheidenheit bei einer großen, 
unverdient erhaltenen Ehre, einem unbegreiflich unermeßlichen 
Glück bildete sich in ihren Zügen, sowohl indem sich ihre 
eigene Empfindung, als indem sich die Vorstellung ausdrückte, 
die sie sich von dem machen konnte, was sie spielte. 

Charlotten erfreute das schöne Gebilde, doch wirkte 
hauptsächlich das Kind auf sie. Ihre Augen strömten von 
Tränen, und sie stellte sich auf das lebhafteste vor, daß sie ein 
ähnliches liebes Geschöpf bald auf ihrem Schoße zu hoffen 
habe. 

Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den 
Vorstellenden einige Erleichterung zu geben, teils eine 
Veränderung in dem Dargestellten anzubringen. Der Künstler 
hatte sich vorgenommen, das erste Nacht- und Niedrigkeitsbild 
in ein Tag- und Glorienbild zu verwandeln, und deswegen von 
allen Seiten eine unmäßige Erleuchtung vorbereitet, die in der 
Zwischenzeit angezündet wurde. Ottilien war in ihrer halb 
theatralischen Lage bisher die größte Beruhigung gewesen, daß 
außer Charlotten und wenigen Hausgenossen niemand dieser 
frommen Kunstmummerei zugesehen. Sie wurde daher 
einigermaßen betroffen, als sie in der Zwischenzeit vernahm, es 



 

sei ein Fremder angekommen, im Saale von Charlotten 
freundlich begrüßt. Wer es war, konnte man ihr nicht sagen. Sie 
ergab sich darein, um keine Störung zu verursachen. 

Lichter und Lampen brannten, und eine ganz unendliche 
Hellung umgab sie. Der Vorhang ging auf, für die 
Zuschauenden ein überraschender Anblick: das ganze Bild war 
alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen Schattens blieben 
nur die Farben übrig, die bei der klugen Auswahl eine liebliche 
Mäßigung hervorbrachten. Unter ihren langen Augenwimpern 
hervorblickend, bemerkte Ottilie eine Mannsperson neben 
Charlotten sitzend. Sie erkannte ihn nicht, aber sie glaubte die 
Stimme des Gehülfen aus der Pension zu hören. 

Eine wunderbare Empfindung ergriff sie. Wie vieles war 
begegnet, seitdem sie die Stimme dieses treuen Lehrers nicht 
vernommen! Wie im zackigen Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden 
und Leiden schnell vor ihrer Seele vorbei und regte die Frage 
auf: 'Darfst du ihm alles bekennen und gestehen? Und wie 
wenig wert bist du, unter dieser heiligen Gestalt vor ihm zu 
erscheinen, und wie seltsam muß es ihm vorkommen, dich, die 
er nur natürlich gesehen, als Maske zu erblicken?' Mit einer 
Schnelligkeit, die keinesgleichen hat, wirkten Gefühl und 
Betrachtung in ihr gegeneinander. Ihr Herz war befangen, ihre 
Augen füllten sich mit Tränen, indem sie sich zwang, immerfort 
als ein starres Bild zu erscheinen; und wie froh war sie, als der 
Knabe sich zu regen anfing und der Künstler sich genötiget sah, 
das Zeichen zu geben, daß der Vorhang wieder fallen sollte! 

Hatte das peinliche Gefühl, einem werten Freunde nicht 
entgegeneilen zu können, sich schon die letzten Augenblicke zu 
den übrigen Empfindungen Ottiliens gesellt, so war sie jetzt in 
noch größerer Verlegenheit. Sollte sie in diesem fremden Anzug 
und Schmuck ihm entgegengehn? Sollte sie sich umkleiden? Sie 
wählte nicht, sie tat das letzte und suchte sich in der 
Zwischenzeit zusammenzunehmen, sich zu beruhigen, und war 



 

nur erst wieder mit sich selbst in Einstimmung, als sie endlich 
im gewohnten Kleide den Angekommenen begrüßte.  

 



 

Siebentes Kapitel  
 
Insofern der Architekt seinen Gönnerinnen das Beste! 

wünschte, war es ihm angenehm, da er doch endlich scheiden 
mußte, sie in der guten Gesellschaft des schätzbaren Gehülfen 
zu wissen; indem er jedoch ihre Gunst auf sich selbst bezog, 
empfand er es einigermaßen schmerzhaft, sich so bald und, wie 
es seiner Bescheidenheit dünken mochte, so gut, ja vollkommen 
ersetzt zu sehen. Er hatte noch immer gezaudert, nun aber 
drängte es ihn hinweg; denn was er sich nach seiner Entfernung 
mußte gefallen lassen, das wollte er wenigstens gegenwärtig 
nicht erleben. 

Zu großer Erheiterung dieser halb traurigen Gefühle machten 
ihm die Damen beim Abschiede noch ein Geschenk mit einer 
Weste, an der er sie beide lange Zeit hatte stricken sehen, mit 
einem stillen Neid über den unbekannten Glücklichen, dem sie 
dereinst werden könnte. Eine solche Gabe ist die angenehmste, 
die ein liebender, verehrender Mann erhalten mag; denn wenn er 
dabei des unermüdeten Spiels der schönen Finger gedenkt, so 
kann er nicht umhin, sich zu schmeicheln, das Herz werde bei 
einer so anhaltenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne 
Teilnahme geblieben sein. 

Die Frauen hatten nun einen neuen Mann zu bewirten, dem 
sie wohlwollten und dem es bei ihnen wohl werden sollte. Das 
weibliche Geschlecht hegt ein eignes, inneres, unwandelbares 
Interesse, von dem sie nichts in der Welt abtrünnig macht; im 
äußern, geselligen Verhältnis hingegen lassen sie sich gern und 
leicht durch den Mann bestimmen, der sie eben beschäftigt; und 
so durch Abweisen wie durch Empfänglichkeit, durch Beharren 
und Nachgiebigkeit führen sie eigentlich das Regiment, dem 
sich in der gesitteten Welt kein Mann zu entziehen wagt. 

Hatte der Architekt, gleichsam nach eigener Lust und 
Belieben, seine Talente vor den Freundinnen zum Vergnügen 



 

und zu den Zwecken derselben geübt und bewiesen, war 
Beschäftigung und Unterhaltung in diesem Sinne und nach 
solchen Absichten eingerichtet, so machte sich in kurzer Zeit 
durch die Gegenwart des Gehülfen eine andere Lebensweise. 
Seine große Gabe war, gut zu sprechen und menschliche 
Verhältnisse, besonders in bezug auf Bildung der Jugend, in der 
Unterredung zu behandeln. Und so entstand gegen die bisherige 
Art zu leben ein ziemlich fühlbarer Gegensatz, um so mehr, als 
der Gehülfe nicht ganz dasjenige billigte, womit man sich die 
Zeit über ausschließlich beschäftigt hatte. 

Von dem lebendigen Gemälde, das ihn bei seiner Ankunft 
empfing, sprach er gar nicht. Als man ihm hingegen Kirche, 
Kapelle und was sich darauf bezog, mit Zufriedenheit sehen 
ließ, konnte er seine Meinung, seine Gesinnungen darüber nicht 
zurückhalten. "Was mich betrifft," sagte er, "so will mir diese 
Annäherung, diese Vermischung des Heiligen zu und mit dem 
Sinnlichen keineswegs gefallen, nicht gefallen, daß man sich 
gewisse besondere Räume widmet, weihet und aufschmückt, um 
erst dabei ein Gefühl der Frömmigkeit zu hegen und zu 
unterhalten. Keine Umgebung, selbst die gemeinste nicht, soll in 
uns das Gefühl des Göttlichen stören, das uns überallhin 
begleiten und jede Stätte zu einem Tempel einweihen kann. Ich 
mag gern einen Hausgottesdienst in dem Saale gehalten sehen, 
wo man zu speisen, sich gesellig zu versammeln, mit Spiel und 
Tanz zu ergötzen pflegt. Das Höchste, das Vorzüglichste am 
Menschen ist gestaltlos, und man soll sich hüten, es anders als in 
edler Tat zu gestalten." 

Charlotte, die seine Gesinnungen schon im ganzen kannte und 
sie noch mehr in kurzer Zeit erforschte, brachte ihn gleich in 
seinem Fache zur Tätigkeit, indem sie ihre Gartenknaben, 
welche der Architekt vor seiner Abreise eben gemustert hatte, in 
dem großen Saal aufmarschieren ließ, da sie sich denn in ihren 
heitern, reinlichen Uniformen, mit gesetzlichen Bewegungen 
und einem natürlichen, lebhaften Wesen sehr gut ausnahmen. 



 

Der Gehülfe prüfte sie nach seiner Weise und hatte durch 
mancherlei Fragen und Wendungen gar bald die Gemütsarten 
und Fähigkeiten der Kinder zutage gebracht und, ohne daß es so 
schien, in Zeit von weniger als einer Stunde sie wirklich 
bedeutend unterrichtet und gefördert. 

"Wie machen Sie das nur?" sagte Charlotte, indem die 
Knaben wegzogen. "Ich habe sehr aufmerksam zugehört; es sind 
nichts als ganz bekannte Dinge vorgekommen, und doch wüßte 
ich nicht, wie ich es anfangen sollte, sie in so kurzer Zeit, bei so 
vielem Hin und Widerreden, in solcher Folge zur Sprache zu 
bringen." 

"Vielleicht sollte man", versetzte der Gehülfe, "aus den 
Vorteilen seines Handwerks ein Geheimnis machen. Doch kann 
ich Ihnen die ganz einfache Maxime nicht verbergen, nach der 
man dieses und noch viel mehr zu leisten vermag. Fassen Sie 
einen Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie man es 
nennen will; halten Sie ihn recht fest; machen Sie sich ihn in 
allen seinen Teilen recht deutlich, und dann wird es Ihnen leicht 
sein, gesprächsweise an einer Masse Kinder zu erfahren, was 
sich davon schon in ihnen entwickelt hat, was noch anzuregen, 
zu Überliefern ist. Die Antworten auf Ihre Fragen mögen noch 
so ungehörig sein, mögen noch so sehr ins Weite gehen, wenn 
nur sodann Ihre Gegenfrage Geist und Sinn wieder hereinwärts 
zieht, wenn Sie sich nicht von Ihrem Standpunkte verrücken 
lassen, so müssen die Kinder zuletzt denken, begreifen, sich 
überzeugen, nur von dem, was und wie es der Lehrende will. 
Sein größter Fehler ist der, wenn er sich von den Lernenden mit 
in die Weite reißen läßt, wenn er sie nicht auf dem Punkte 
festzuhalten weiß, den er eben jetzt behandelt. Machen Sie 
nächstens einen Versuch, und es wird zu Ihrer großen 
Unterhaltung dienen." 

"Das ist artig," sagte Charlotte; "die gute Pädagogik ist also 
gerade das Umgekehrte von der guten Lebensart. 



 

In der Gesellschaft soll man auf nichts verweilen, und bei dem 
Unterricht wäre das höchste Gebot, gegen alle Zerstreuung zu 
arbeiten." 

"Abwechselung ohne Zerstreuung wäre für Lehre und Leben 
der schönste Wahlspruch, wenn dieses löbliche Gleichgewicht 
nur so leicht zu erhalten wäre!" sagte der Gehülfe und wollte 
weiter fortfahren, als ihn Charlotte auf rief, die Knaben 
nochmals zu betrachten, deren munterer Zug sich soeben über 
den Hof bewegte. Er bezeigte seine Zufriedenheit, daß man die 
Kinder in Uniform zu gehen anhalte. "Männer", so sagte er, 
"sollten von Jugend auf Uniform tragen, weil sie sich gewöhnen 
müssen, zusammen zu handeln, sich unter ihresgleichen zu 
verlieren, in Masse zu gehorchen und ins Ganze zu arbeiten. 
Auch befördert jede Art von Uniform einen militärischen Sinn 
sowie ein knapperes, strackeres Betragen, und alle Knaben sind 
ja ohnehin geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf- und 
Streitspiele, ihr Erstürmen und Erklettern." 

"So werden Sie mich dagegen nicht tadeln," versetzte Ottilie, 
"daß ich meine Mädchen nicht überein kleide. Wenn ich sie 
Ihnen vorführe, hoffe ich Sie durch ein buntes Gemisch zu 
ergötzen." 

"Ich billige das sehr," versetzte jener. "Frauen sollten 
durchaus mannigfaltig gekleidet gehen, jede nach eigner Art und 
Weise, damit eine jede fühlen lernte, was ihr eigentlich gut stehe 
und wohl zieme. Eine wichtigere Ursache ist noch die, weil sie 
bestimmt sind, ihr ganzes Leben allein zu stehen und allein zu 
handeln." 

"Das scheint mir sehr paradox," versetzte Charlotte; "sind wir 
doch fast niemals für uns." 

"O ja!" versetzte der Gehülfe, "in Absicht auf andere Frauen 
ganz gewiß. Man betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als 
Braut, als Frau, Hausfrau und Mutter, immer steht sie isoliert, 
immer ist sie allein und will allein sein. Ja die Eitle selbst ist in 



 

dem Falle. Jede Frau schließt die andre aus, ihrer Natur nach; 
denn von jeder wird alles gefordert, was dem ganzen 
Geschlechte zu leisten obliegt. Nicht so verhält es sich mit den 
Männern. Der Mann verlangt den Mann; er würde sich einen 
zweiten erschaffen, wenn es keinen gäbe; eine Frau könnte eine 
Ewigkeit leben, ohne daran zu denken, sich ihresgleichen 
hervorzubringen." 

"Man darf", sagte Charlotte, "das Wahre nur wunderlich 
sagen, so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr. Wir 
wollen uns aus ihren Bemerkungen das Beste herausnehmen und 
doch als Frauen mit Frauen zusammenhalten und auch 
gemeinsam wirken, um den Männern nicht allzu große Vorzüge 
über uns einzuräumen. Ja, Sie werden uns eine kleine 
Schadenfreude nicht übelnehmen, die wir künftig um desto 
lebhafter empfinden müssen, wenn sich die Herren 
untereinander auch nicht sonderlich vertragen." 

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der verständige Mann 
nunmehr die Art, wie Ottilie ihre kleinen Zöglinge behandelte, 
und bezeigte darüber seinen entschiedenen Beifall. 

"Sehr richtig heben Sie", sagte er, "Ihre Untergebenen nur zur 
nächsten Brauchbarkeit heran. Reinlichkeit veranlaßt die 
Kinder, mit Freuden etwas auf sich selbst zu halten, und alles ist 
gewonnen, wenn sie das, was sie tun, mit Munterkeit und 
Selbstgefühl zu leisten angeregt sind." 

Übrigens fand er zu seiner großen Befriedigung nichts auf den 
Schein und nach außen getan, sondern alles nach innen und für 
die unerläßlichen Bedürfnisse. "Mit wie wenig Worten", rief er 
aus, "ließe sich das ganze Erziehungsgeschäft aussprechen, 
wenn jemand Ohren hätte zu hören!" "Mögen Sie es nicht mit 
mir versuchen?" sagte freundlich Ottilie. 

"Recht gern," versetzte jener; "nur müssen Sie mich nicht 
verraten. Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mädchen 
zu Müttern, so wird es überall wohlstehn." "Zu Müttern," 



 

versetzte Ottilie, "das könnten die Frauen noch hingehen lassen, 
da sie sich, ohne Mütter zu sein, doch immer einrichten müssen, 
Wärterinnen zu werden; aber freilich zu Dienern würden sich 
unsre jungen Männer viel zu gut halten, da man jedem leicht 
ansehen kann, daß er sich zum Gebieten fähiger dünkt." 

"Deswegen wollen wir es ihnen verschweigen," sagte der 
Gehülfe. "Man schmeichelt sich ins Leben hinein, aber das 
Leben schmeichelt uns nicht. Wieviel Menschen mögen denn 
das freiwillig zugestehen, was sie am Ende doch müssen? 
Lassen wir aber diese Betrachtungen, die uns hier nicht 
berühren! 

Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei Ihren Zöglingen ein 
richtiges Verfahren anwenden können. Wenn Ihre kleinsten 
Mädchen sich mit Puppen herumtragen und einige Läppchen für 
sie zusammenflicken, wenn ältere Geschwister als dann für die 
jüngern sorgen und das Haus sich in sich selbst bedient und 
aufhilft, dann ist der weitere Schritt ins Leben nicht groß, und 
ein solches Mädchen findet bei ihrem Gatten, was sie bei ihren 
Eltern verließ. Aber in den gebildeten Ständen ist die Aufgabe 
sehr verwickelt. 

Wir haben auf höhere, zartere, feinere, besonders auf 
gesellschaftliche Verhältnisse Rücksicht zu nehmen. Wir andern 
sollen daher unsre Zöglinge nach außen bilden; es ist notwendig, 
es ist unerläßlich und möchte recht gut sein, wenn man dabei 
nicht das Maß überschritte; denn indem man die Kinder für 
einen weiteren Kreis zu bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins 
Grenzenlose, ohne im Auge zu behalten, was denn eigentlich die 
innere Natur fordert. Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder 
weniger von den Erziehern gelöst oder verfehlt wird. 

Bei manchem, womit wir unsere Schülerinnen in der Pension 
ausstatten, wird mir bange, weil die Erfahrung mir sagt, von wie 
geringem Gebrauch es künftig sein werde. Was wird nicht 
gleich abgestreift, was nicht gleich der Vergessenheit 



 

überantwortet, sobald ein Frauenzimmer sich im Stande der 
Hausfrau, der Mutter befindet! 

Indessen kann ich mir den frommen Wunsch nicht versagen, 
da ich mich einmal diesem Geschäft gewidmet habe, daß es mir 
dereinst in Gesellschaft einer treuen Gehülfin gelingen möge, an 
meinen Zöglingen dasjenige rein auszubilden, was sie bedürfen, 
wenn sie in das Feld eigener Tätigkeit und Selbständigkeit 
hinüberschreiten; daß ich mir sagen könnte: in diesem Sinne ist 
an ihnen die Erziehung vollendet. Freilich schließt sich eine 
andere immer wieder an, die beinahe mit jedem Jahre unsers 
Lebens, wo nicht von uns selbst, doch von den Umständen 
veranlaßt - wird." 

Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung! Was hatte nicht eine 
ungeahnte Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr erzogen! 
Was sah sie nicht alles für Prüfungen vor sich schweben, wenn 
sie nur aufs Nächste, aufs Nächstkünftige hinblickte! 

Der junge Mann hatte nicht ohne Vorbedacht einer Gehülfin, 
einer Gattin erwähnt; denn bei aller seiner Bescheidenheit 
konnte er nicht unterlassen, seine Absichten auf eine entfernte 
Weise anzudeuten; ja er war durch mancherlei Umstände und 
Vorfälle aufgeregt worden, bei diesem Besuch einige Schritte 
seinem Ziele näher zu tun. Die Vorsteherin der Pension war 
bereits in Jahren; sie hatte sich unter ihren Mitarbeitern und 
Mitarbeiterinnen schon lange nach einer Person umgesehen, die 
eigentlich mit ihr in Gesellschaft träte, und zuletzt dem 
Gehülfen, dem sie zu vertrauen höchlich Ursache hatte, den 
Antrag getan, er solle mit ihr die Lehranstalt fortführen, darin 
als in dem Seinigen mitwirken und nach ihrem Tode als Erbe 
und einziger Besitzer eintreten. Die Hauptsache schien hiebei, 
daß er eine einstimmende Gattin finden müsse. Er hatte im 
stillen Ottilien vor Augen und im Herzen; allein es regten sich 
mancherlei Zweifel, die wieder durch günstige Ereignisse 
einiges Gegengewicht erhielten. Luciane hatte die Pension 
verlassen, Ottilie konnte freier zurückkehren; von dem 



 

Verhältnisse zu Eduard hatte zwar etwas verlautet, allein man 
nahm die Sache, wie ähnliche Vorfälle mehr, gleichgültig auf, 
und selbst dieses Ereignis konnte zu Ottiliens Rückkehr 
beitragen. Doch wäre man zu keinem Entschluß gekommen, 
kein Schritt wäre geschehen, hätte nicht ein unvermuteter 
Besuch auch hier eine besondere Anregung gegeben, wie denn 
die Erscheinung von bedeutenden Menschen in irgendeinem 
Kreise niemals ohne Folge bleiben kann. 

Der Graf und die Baronesse, welche so oft in den Fall kamen, 
über den Wert verschiedener Pensionen befragt zu werden, weil 
fast jedermann um die Erziehung seiner Kinder verlegen ist, 
hatten sich vorgenommen, diese besonders kennenzulernen, von 
der soviel Gutes gesagt wurde, und konnten nunmehr in ihren 
neuen Verhältnissen zusammen eine solche Untersuchung 
anstellen. Allein die Baronesse beabsichtigte noch etwas 
anderes. Während ihres letzten Aufenthalts bei Charlotten hatte 
sie mit dieser alles umständlich durchgesprochen, was sich auf 
Eduarden und Ottilien bezog. Sie bestand aber- und abermals 
darauf: Ottilie müsse entfernt werden. Sie suchte Charlotten 
hiezu Mut einzusprechen, welche sich vor Eduards Drohungen 
noch immer fürchtete. Man sprach über die verschiedenen 
Auswege, und bei Gelegenheit der Pension war auch von der 
Neigung des Gehülfen die Rede, und die Baronesse entschloß 
sich um so mehr zu dem gedachten Besuch. 

Sie kommt an, lernt den Gehülfen kennen, man beobachtet die 
Anstalt und spricht von Ottilien. Der Graf selbst unterhält sich 
gern über sie, indem er sie bei dem neulichen Besuch genauer 
kennengelernt. Sie hatte sich ihm genähert, ja sie ward von ihm 
angezogen, weil sie durch sein gehaltvolles Gespräch dasjenige 
zu sehen und zu kennen glaubte, was ihr bisher ganz unbekannt 
geblieben war. Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die 
Welt vergaß, so schien ihr in der Gegenwart des Grafen die Welt 
erst recht wünschenswert zu sein. Jede Anziehung ist 
wechselseitig. Der Graf empfand eine Neigung für Ottilien, daß 



 

er sie gern als seine Tochter betrachtete. Auch hier war sie der 
Baronesse zum zweitenmal und mehr als das erstemal im Wege. 
Wer weiß, was diese in Zeiten lebhafterer Leidenschaft gegen 
sie an gestiftet hätte! Jetzt war es ihr genug, sie durch eine 
Verheiratung den Ehefrauen unschädlicher zu machen. 

Sie regte daher den Gehülfen auf eine leise, doch wirksame 
Art klüglich an, daß er sich zu einer kleinen Exkursion auf das 
Schloß einrichten und seinen Planen und Wünschen, von denen 
er der Dame kein Geheimnis gemacht, sich ungesäumt nähern 
solle. Mit vollkommener Beistimmung der Vorsteherin trat er 
daher seine Reise an und hegte in seinem Gemüte die besten 
Hoffnungen. Er weiß, Ottilie ist ihm nicht ungünstig; und wenn 
zwischen ihnen einiges Mißverhältnis des Standes war, so glich 
sich dieses gar leicht durch die Denkart der Zeit aus. Auch hatte 
die Baronesse ihn wohl fühlen lassen, daß Ottilie immer ein 
armes Mädchen bleibe. Mit einem reichen Hause verwandt zu 
sein, hieß es, kann niemanden helfen; denn man würde sich 
selbst bei dem größten Vermögen ein Gewissen daraus machen, 
denjenigen eine ansehnliche Summe zu entziehen, die dem 
näheren Grade nach ein vollkommeneres Recht auf ein 
Besitztum zu haben scheinen. Und gewiß bleibt es wunderbar, 
daß der Mensch das große Vorrecht, nach seinem Tode noch 
über seine Habe zu disponieren, sehr selten zugunsten seiner 
Lieblinge gebraucht und, wie es scheint, aus Achtung für das 
Herkommen nur diejenigen begünstigt, die nach ihm sein 
Vermögen besitzen würden, wenn er auch selbst keinen Willen 
hätte. 

Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ottilien völlig gleich. 
Eine gute Aufnahme erhöhte seine Hoffnungen. Zwar fand er 
gegen sich Ottilien nicht ganz so offen wie sonst; aber sie war 
auch erwachsener, gebildeter und, wenn man will, im 
allgemeinen mitteilender, als er sie gekannt hatte. Vertraulich 
ließ man ihn in manches Einsicht nehmen, was sich besonders 



 

auf sein Fach bezog. Doch wenn er seinem Zwecke sich nähern 
wollte, so hielt ihn immer eine gewisse innere Scheu zurück. 

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Gelegenheit, in dem sie 
in Beisein Ottiliens zu ihm sagte: "Nun, Sie haben alles, was in 
meinem Kreise heranwächst, so ziemlich geprüft; wie finden Sie 
denn Ottilien? Sie dürfen es wohl in ihrer Gegenwart 
aussprechen." 

Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit sehr viel Einsicht und 
ruhigem Ausdruck, wie er Ottilien in Absicht eines freieren 
Betragens, einer bequemeren Mitteilung, eines höheren Blicks in 
die weltlichen Dinge, der sich mehr in ihren Handlungen als in 
ihren Worten betätige, sehr zu ihrem Vorteil verändert finde, 
daß er aber doch glaube, es könne ihr sehr zum Nutzen 
gereichen, wenn sie auf einige Zeit in die Pension zurückkehre, 
um das in einer gewissen Folge gründlich und für immer sich 
zuzueignen, was die Welt nur stückweise und eher zur 
Verwirrung als zur Befriedigung, ja manchmal nur allzuspät 
überliefere. Er wolle darüber nicht weitläufig sein; Ottilie wisse 
selbst am besten, aus was für zusammenhängenden 
Lehrvorträgen sie damals herausgerissen worden. 

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie konnte nicht 
gestehen, was sie bei diesen Worten empfand, weil sie sich es 
kaum selbst auszulegen wußte. Es schien ihr in der Welt nichts 
mehr unzusammenhängend, wenn sie an den geliebten Mann 
dachte, und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgend etwas 
zusammenhängen könne. 

Charlotte beantwortete den Antrag mit kluger Freundlichkeit. 
Sie sagte, daß sowohl sie als Ottilie eine Rückkehr nach der 
Pension längst gewünscht hätten. In dieser Zeit nur sei ihr die 
Gegenwart einer so lieben Freundin und Helferin unentbehrlich 
gewesen; doch wolle sie in der Folge nicht hinderlich sein, wenn 
es Ottiliens Wunsch bliebe, wieder auf so lange dorthin 
zurückzukehren, bis sie das Angefangene geendet und das 
Unterbrochene sich vollständig zugeeignet. 



 

Der Gehülfe nahm diese Anerbietung freudig auf; Ottilie 
durfte nichts dagegen sagen, ob es ihr gleich vor dem Gedanken 
schauderte. Charlotte hingegen dachte Zeit zu gewinnen; sie 
hoffte, Eduard sollte sich erst als glücklicher Vater wiederfinden 
und einfinden, dann, war sie überzeugt, würde sich alles geben 
und auch für Ottilien auf eine oder die andere Weise gesorgt 
werden. Nach einem bedeutenden Gespräch, über welches alle 
Teilnehmenden nachzudenken haben, pflegt ein gewisser 
Stillstand einzutreten, der einer allgemeinen Verlegenheit 
ähnlich sieht. Man ging im Saale auf und ab, der Gehülfe 
blätterte in einigen Büchern und kam endlich an den Folioband, 
der noch von Lucianens Zeiten her liegengeblieben war. Als er 
sah, daß darin nur Affen enthalten waren, schlug er ihn gleich 
wieder zu. Dieser Vorfall mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß 
gegeben haben, wovon wir die Spuren in Ottiliens Tagebuch 
finden.  

 
Aus Ottiliens Tagebuche  
 
Wie man es nur über das Herz bringen kann, die garstigen 

Affen so sorgfältig abzubilden! Man erniedrigt sich schon, wenn 
man sie nur als Tiere betrachtet; man wird aber wirklich 
bösartiger, wenn man dem Reize folgt, bekannte Menschen 
unter dieser Maske aufzusuchen. 

Es gehört durchaus eine gewisse Verschrobenheit dazu, um 
sich gern mit Karikaturen und Zerrbildern abzugeben. Unserm 
guten Gehülfen danke ichs, daß ich nicht mit der 
Naturgeschichte gequält worden bin; ich konnte mich mit den 
Würmern und Käfern niemals befreunden. 

Diesmal gestand er mir, daß es ihm ebenso gehe. "Von der 
Natur", sagte er, "sollten wir nichts kennen, als was uns 
unmittelbar lebendig umgibt. Mit den Bäumen, die um uns 
blühen, grünen, Frucht tragen, mit jeder Staude, an der wir 



 

vorbeigehen, mit jedem Grashalm, über den wir hinwandeln, 
haben wir ein wahres Verhältnis, sie sind unsre echten 
Kompatrioten. Die Vögel, die auf unsern Zweigen hin und wider 
hüpfen, die in unserm Laube singen, gehören uns an, sie 
sprechen zu uns von Jugend auf, und wir lernen ihre Sprache 
verstehen. Man frage sich, ob nicht ein jedes fremde, aus seiner 
Umgebung gerissene Geschöpf einen gewissen ängstlichen 
Eindruck auf uns macht, der nur durch Gewohnheit abgestumpft 
wird. Es gehört schon ein buntes, geräuschvolles Leben dazu, 
um Affen, Papageien und Mohren um sich zu ertragen." 

Manchmal, wenn mich ein neugieriges Verlangen nach 
solchen abenteuerlichen Dingen anwandelte, habe ich den 
Reisenden beneidet, der solche Wunder mit andern Wundern in 
lebendiger, alltäglicher Verbindung sieht. Aber auch er wird ein 
anderer Mensch. Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, 
und die Gesinnungen ändern sich gewiß in einem Lande, wo 
Elefanten und Tiger zu Hause sind. 

Nur der Naturforscher ist verehrungswert, der uns das 
Fremdeste, Seltsamste mit seiner Lokalität, mit aller 
Nachbarschaft jedesmal in dem eigensten Elemente zu schildern 
und darzustellen weiß. Wie gern möchte ich nur einmal 
Humboldten erzählen hören! 

Ein Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine 
ägyptische Grabstätte, wo die verschiedenen Tier - und 
Pflanzengötzen balsamiert umherstehen. Einer Priesterkaste 
geziemt es wohl, sich damit in geheimnisvollem Halbdunkel 
abzugeben; aber in den allgemeinen Unterricht sollte 
dergleichen nicht einfließen, um so weniger, als etwas Näheres 
und Würdigeres sich dadurch leicht verdrängt sieht. Ein Lehrer, 
der das Gefühl an einer einzigen guten Tat, an einem einzigen 
guten Gedicht erwecken kann, leistet mehr als einer, der uns 
ganze Reihen untergeordneter Naturbildungen der Gestalt und 
dem Namen nach überliefert; denn das ganze Resultat davon ist, 
was wir ohnedies wissen können, daß das Menschengebild am 



 

vorzüglichsten und einzigsten das Gleichnis der Gottheit an sich 
trägt. 

Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit dem zu 
beschäftigen, was ihn anzieht, was ihm Freude macht, was ihm 
nützlich deucht; aber das eigentliche Studium der Menschheit ist 
der Mensch.  

 



 

Achtes Kapitel  
 
Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem 

Nächstvergangenen zu beschäftigen wissen. Entweder das 
Gegenwärtige hält uns mit Gewalt an sich, oder wir verlieren 
uns in die Vergangenheit und suchen das völlig Verlorene, wie 
es nur möglich sein will, wieder hervorzurufen und herzustellen. 
Selbst in großen und reichen Familien, die ihren Vorfahren 
vieles schuldig sind, pflegt es so zu gehen, daß man des 
Großvaters mehr als des Vaters gedenkt. 

Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehülfe aufgefordert, 
als er an einem der schönen Tage, an welchen der scheidende 
Winter den Frühling zu lügen pflegt, durch den großen, alten 
Schloßgarten gegangen war und die hohen Lindenalleen, die 
regelmäßigen Anlagen, die sich von Eduards Vater 
herschrieben, bewundert hatte. Sie waren vortrefflich gediehen 
in dem Sinne desjenigen, der sie pflanzte, und nun, da sie erst 
anerkannt und genossen werden sollten, sprach niemand mehr 
von ihnen, man besuchte sie kaum und hatte Liebhaberei und 
Aufwand gegen eine andere Seite hin ins Freie und Weite 
gerichtet. 

Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten die Bemerkung, die 
sie nicht ungünstig aufnahm. "Indem uns das Leben fortzieht," 
versetzte sie, "glauben wir aus uns selbst zu handeln, unsre 
Tätigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen, aber freilich, wenn 
wir es genau ansehen, so sind es nur die Plane, die Neigungen 
der Zeit, die wir mit auszufahren genötigt sind." 

"Gewiß," sagte der Gehülfe; "und wer widersteht dem Strome 
seiner Umgebungen? Die Zeit rückt fort und in ihr Gesinnungen, 
Meinungen, Vorurteile und Liebhabereien. Fällt die Jugend 
eines Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung, so kann man 
versichert sein, daß er mit seinem Vater nichts gemein haben 
wird. Wenn dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, 



 

sich manches zuzueignen, dieses Eigentum zu sichern, zu 
beschränken, einzuengen und in der Absonderung von der Welt 
seinen Genuß zu befestigen, so wird jener sodann sich 
auszudehnen suchen, mitteilen, verbreiten und das 
Verschlossene eröffnen." 

"Ganze Zeiträume", versetzte Charlotte, "gleichen diesem 
Vater und Sohn, den Sie schildern. Von jenen Zuständen, da 
jede kleine Stadt ihre Mauern und Gräben haben mußte, da man 
jeden Edelhof noch in einen Sumpf baute und die geringsten 
Schlösser nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren, davon 
können wir uns kaum einen Begriff machen. Sogar größere 
Städte tragen jetzt ihre Wälle ab, die Gräben selbst fürstlicher 
Schlösser werden ausgefüllt, die Städte bilden nur große 
Flecken, und wenn man so auf Reisen das ansieht, sollte man 
glauben, der allgemeine Friede sei befestigt und das goldne 
Zeitalter vor der Tür. Niemand glaubt sich in einem Garten 
behaglich, der nicht einem freien Lande ähnlich sieht; an Kunst, 
an Zwang soll nichts erinnern; wir wollen völlig frei und 
unbedingt Atem schöpfen.  Haben Sie wohl einen Begriff, mein 
Freund, daß man aus diesem in einen andern, in den vorigen 
Zustand zurückkehren könne?" 

"Warum nicht?" versetzte der Gehülfe; "jeder Zustand hat 
seine Beschwerlichkeit, der beschränkte sowohl als der 
losgebundene. Der le tztere setzt Überfluß voraus und führt zur 
Verschwendung. Lassen Sie uns bei Ihrem Beispiel bleiben, das 
auffallend genug ist. Sobald der Mangel eintritt, sogleich ist die 
Selbstbeschränkung wiedergegeben. Menschen, die ihren Grund 
und Boden zu nutzen genötigt sind, führen schon wieder Mauern 
um ihre Gärten auf, damit sie ihrer Erzeugnisse sicher seien. 
Daraus entsteht nach und nach eine neue Ansicht der Dinge. Das 
Nützliche erhält wieder die Oberhand, und selbst der 
Vielbesitzende meint zuletzt auch das alles nutzen zu müssen. 
Glauben Sie mir: es ist möglich, daß Ihr Sohn die sämtlichen 
Parkanlagen vernachlässigt und sich wieder hinter die ernsten 



 

Mauern und unter die hohen Linden seines Großvaters 
zurückzieht." 

Charlotte war im stillen erfreut, sich einen Sohn verkündigt zu 
hören, und verzieh dem Gehülfen deshalb die etwas 
unfreundliche Prophezeiung, wie es dereinst ihrem lieben, 
schönen Park ergehen könne. Sie versetzte deshalb ganz 
freundlich: "Wir sind beide noch nicht alt genug, um 
dergleichen Widersprüche mehrmals erlebt zu haben; allein 
wenn man sich in seine frühe Jugend zurückdenkt, sich erinnert, 
worüber man von älteren Personen klagen gehört, Länder und 
Städte mit in die Betrachtung aufnimmt, so möchte wohl gegen 
die Bemerkung nichts einzuwenden sein. Sollte man denn aber 
einem solchen Naturgang nichts entgegensetzen, sollte man 
Vater und Sohn, Eltern und Kinder nicht in Übereinstimmung 
bringen können? Sie haben mir freundlich einen Knaben 
geweissagt; müßte denn der gerade mit seinem Vater im 
Widerspruch stehen? zerstören, was seine Eltern erbaut haben, 
anstatt es zu vollenden und zu erheben, wenn er in demselben 
Sinne fortfährt?" 

"Dazu gibt es auch wohl ein vernünftiges Mittel," versetzte 
der Gehülfe, "das aber von den Menschen selten angewandt 
wird. Der Vater erhebe seinen Sohn zum Mitbesitzer, er lasse 
ihn mitbauen, -pflanzen und erlaube ihm, wie sich selbst, eine 
unschädliche Willkür. Eine Tätigkeit läßt sich in die andre 
verweben, keine an die andre anstückeln. 

Ein junger Zweig verbindet sich mit einem alten Stamme gar 
leicht und gern, an den kein erwachsener Ast mehr anzufügen 
ist." 

Es freute den Gehülfen, in dem Augenblick, da er Abschied 
zu nehmen sich genötigt sah, Charlotten zufälligerweise etwas 
Angenehmes gesagt und ihre Gunst aufs neue dadurch befestigt 
zu haben. Schon allzulange war er von Hause weg; doch konnte 
er zur Rückreise sich nicht eher entschließen als nach völliger 
Überzeugung, er müsse die herannahende Epoche von 



 

Charlottens Niederkunft erst vorbeigehen lassen, bevor er wegen 
Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen könne. Er fügte sich 
deshalb in die Umstände und kehrte mit diesen Aussichten und 
Hoffnungen wieder zur Vorsteherin zurück. 

Charlottens Niederkunft nahte heran. Sie hielt sich mehr in 
ihren Zimmern. Die Frauen, die sich um sie versammelt hatten, 
waren ihre geschlossenere Gesellschaft. Ottilie besorgte das 
Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat. 
Sie hatte sich zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, 
für das Kind, für Eduarden sich auch noch ferner auf das 
dienstlichste zu bemühen; aber sie sah nicht ein, wie es möglich 
werden wollte. Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit 
retten, als daß sie jeden Tag ihre Pflicht tat. 

Ein Sohn war glücklich zur Welt gekommen, und die Frauen 
versicherten sämtlich, es sei der ganze leibhafte Vater. Nur 
Ottilie konnte es im stillen nicht finden, als sie der Wöchnerin 
Glück wünschte und das Kind auf das herzlichste begrüßte. 
Schon bei den Anstalten zur Verheiratung ihrer Tochter war 
Charlotten die Abwesenheit ihres Gemahls höchst fühlbar 
gewesen, nun sollte der Vater auch bei der Geburt des Sohnes 
nicht gegenwärtig sein; er sollte den Namen nicht bestimmen, 
bei dem man ihn künftig rufen würde. 

Der erste von allen Freunden, die sich beglückwünschend 
sehen ließen, war Mittler, der seine Kundschafter ausgestellt 
hatte, um von diesem Ereignis sogleich Nachricht zu erhalten. 
Er fand sich ein, und zwar sehr behaglich. Kaum daß er seinen 
Triumph in Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach er sich gegen 
Charlotten laut aus und war der Mann, alle Sorgen zu heben und 
alle augenblicklichen Hindernisse beiseitezubringen. Die Taufe 
sollte nicht lange aufgeschoben werden. Der alte Geistliche, mit 
einem Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen Segen das 
Vergangene mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto 
sollte das Kind heißen; es konnte keinen andern Namen führen 
als den Namen des Vaters und des Freundes. 



 

Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes, 
um die hunderterlei Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern, 
Stocken, Besser - oder Anderswissen, das Schwanken, Meinen, 
Um- und Wiedermeinen zu beseitigen, da gewöhnlich bei 
solchen Gelegenheiten aus einer gehobenen Bedenklichkeit 
immer wieder neue entstehen und, indem man alle Verhältnisse 
schonen will, immer der Fall eintritt, einige zu verletzen. 

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe übernahm 
Mittler; sie sollten gleich ausgefertigt sein, denn ihm war selbst 
höchlich daran gelegen, ein Glück, das er für die Familie so 
bedeutend hielt, auch der übrigen mitunter mißwollenden und 
mißredenden Welt bekanntzumachen. Und freilich waren die 
bisherigen leidenschaftlichen Vorfälle dem Publikum nicht 
entgangen, das ohnehin in der Überzeugung steht, alles, was 
geschieht, geschehe nur dazu, damit es etwas zu reden habe. 

Die Feier des Taufaktes sollte würdig, aber beschränkt und 
kurz sein. Man kam zusammen, Ottilie und Mittler sollten das 
Kind als Taufzeugen halten. Der alte Geistliche, unterstützt vom 
Kirchdiener, trat mit langsamen Schritten heran. Das Gebet war 
verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und als sie mit 
Neigung auf dasselbe heruntersah, erschrak sie nicht wenig an 
seinen offenen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen zu 
sehen; eine solche Übereinstimmung hätte jeden überraschen 
müssen. Mittler, der zunächst das Kind empfing, stutzte 
gleichfalls, indem er in der Bildung desselben eine so 
auffallende Ähnlichkeit, und zwar mit dem Hauptmann, 
erblickte, dergleichen ihm sonst noch nie vorgekommen war. 

Die Schwäche des guten alten Geistlichen hatte ihn gehindert, 
die Taufhandlung mit mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie 
zu begleiten. Mittler indessen, voll von dem Gegenstande, 
gedachte seiner frühern Amtsverrichtungen und hatte überhaupt 
die Art, sich sogleich in jedem Falle zu denken, wie er nun 
reden, wie er sich äußern würde. Diesmal konnte er sich um so 
weniger zurückhalten, als es nur eine kleine Gesellschaft von 



 

lauter Freunden war, die ihn umgab. Er fing daher an, gegen das 
Ende des Akts mit Behaglichkeit sich an die Stelle des 
Geistlichen zu versetzen, in einer muntern Rede seine 
Patenpflichten und Hoffnungen zu äußern und um so mehr dabei 
zu verweilen, als er Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen 
Miene zu erkennen glaubte. 

Daß der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem 
rüstigen Redner, der noch viel weniger dachte, daß er ein 
größeres Übel hervorzubringen auf dem Wege war; denn 
nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwesenden zum Kinde 
mit Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziemlich 
auf die Probe gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den 
Greis mit diesen Worten: "Und Sie, mein würdiger Altvater, 
können nunmehr mit Simeon sprechen: 'Herr, laß deinen Diener 
in Frieden fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses 
Hauses gesehen.'" 

Nun war er im Zuge, recht glänzend zu schließen, aber er 
bemerkte bald, daß der Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar 
erst gegen dasselbe zu neigen schien, nachher aber schnell 
zurücksank. Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel 
gebracht, und man mußte ihn ungeachtet aller augenblicklichen 
Beihülfe für tot ansprechen. 

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege 
nebeneinander zu sehen und zu denken, nicht bloß mit der 
Einbildungskraft, sondern mit den Augen diese ungeheuern 
Gegensätze zusammenzufassen, war für die Umstehenden eine 
schwere Aufgabe, je überraschender sie vorgelegt wurde. Ottilie 
allein betrachtete den Eingeschlummerten, der noch immer seine 
freundliche, einnehmende Miene behalten hatte, mit einer Art 
von Neid. Das Leben ihrer Seele war getötet; warum sollte der 
Körper noch erhalten werden? 

Führten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen 
Begebenheiten des Tags auf die Betrachtung der 
Vergänglichkeit, des Scheidens, des Verlierens, so waren ihr 



 

dagegen wundersame nächtliche Erscheinungen zum Trost 
gegeben, die ihr das Dasein des Geliebten versicherten und ihr 
eigenes befestigten und belebten. Wenn sie sich abends zur 
Ruhe gelegt und im süßen Gefühl noch zwischen Schlaf und 
Wachen schwebte, schien es ihr, als wenn sie in einen ganz 
hellen, doch mild erleuchteten Raum hineinblickte. In diesem 
sah sie Eduarden ganz deutlich, und zwar nicht gekleidet, wie 
sie ihn sonst gesehen, sondern im kriegerischen Anzug, 
jedesmal in einer andern Stellung, die aber vollkommen 
natürlich war und nichts Phantastisches an sich hatte: stehend, 
gehend, liegend, reitend. Die Gestalt, bis aufs kleinste 
ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, ohne daß sie das 
mindeste dazu tat, ohne daß sie wollte oder die Einbildungskraft 
anstrengte. Manchmal sah sie ihn auch umgeben, besonders von 
etwas Beweglichem, das dunkler war als der helle Grund; aber 
sie unterschied kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als 
Menschen, als Pferde, als Bäume und Gebirge vorkommen 
konnten. Gewöhnlich schlief sie über der Erscheinung ein, und 
wenn sie nach einer ruhigen Nacht morgens wieder erwachte, so 
war sie erquickt, getröstet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard lebe 
noch, sie stehe mit ihm noch in dem innigsten Verhältnis.  

 



 

Neuntes Kapitel  
 
Der Frühling war gekommen, später, aber auch rascher und  

freudiger als gewöhnlich. Ottilie fand nun im Garten die Frucht 
ihres Vorsehens; alles keimte, grünte und blühte zur rechten 
Zeit; manches, was hinter wohlangelegten Glashäusern und 
Beeten vorbereitet worden, trat nun sogleich der endlich von 
außen wirkenden Natur entgegen, und alles, was zu tun und zu 
besorgen war, blieb nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bisher, 
sondern ward zum heitern Genusse. 

An dem Gärtner aber hatte sie zu trösten über manche durch 
Lucianens Wildheit entstandene Lücke unter den 
Topfgewächsen, über die zerstörte Symmetrie mancher 
Baumkrone. Sie machte ihm Mut, daß sich das alles bald wieder 
herstellen werde; aber er hatte zu ein tiefes Gefühl, zu einen 
reinen Begriff von seinem Handwerk, als daß diese Trostgründe 
viel bei ihm hätten fruchten sollen. So wenig der Gärtner sich 
durch andere Liebhabereien und Neigungen zerstreuen darf, so 
wenig darf der ruhige Gang unterbrochen werden, den die 
Pflanze zur dauernden oder zur vorübergehenden Vollendung 
nimmt. Die Pflanze gleicht den eigensinnigen Menschen, von 
denen man alles erhalten kann, wenn man sie nach ihrer Art 
behandelt. Ein ruhiger Blick, eine stille Konsequenz, in jeder 
Jahrszeit, in jeder Stunde das ganz Gehörige zu tun, wird 
vielleicht von niemand mehr als vom Gärtner verlangt. 

Diese Eigenschaften besaß der gute Mann in einem hohen 
Grade, deswegen auch Ottilie so gern mit ihm wirkte; aber sein 
eigentliches Talent konnte er schon einige Zeit nicht mehr mit 
Behaglichkeit ausüben. Denn ob er gleich alles, was die Baum- 
und Küchengärtnerei betraf, auch die Erfordernisse eines ältern 
Ziergartens, vollkommen zu leisten verstand, wie denn 
überhaupt einem vor dem andern dieses oder jenes gelingt, ob er 
schon in Behandlung der Orangerie der Blumenzwiebeln, der 



 

Nelken- und Aurikelnstöcke die Natur selbst hätte herausfordern 
können, so waren ihm doch die neuen Zierbäume und 
Modeblumen einigermaßen fremd geblieben, und er hatte vor 
dem unendlichen Felde der Botanik, das sich nach der Zeit 
auftat, und den darin herumsummenden fremden Namen eine 
Art von Scheu, die ihn verdrießlich machte. Was die Herrschaft 
voriges Jahr zu verschreiben angefangen, hielt er um so mehr für 
unnützen Aufwand und Verschwendung, als er gar manche 
kostbare Pflanze ausgehen sah und mit den Handelsgärtnern, die 
ihn, wie er glaubte, nicht redlich genug bedienten, in keinem 
sonderlichen Verhältnisse stand. 

Er hatte sich darüber nach mancherlei Versuchen eine Art von 
Plan gemacht, in welchem ihn Ottilie um so mehr bestärkte, als 
er auf die Wiederkehr Eduards eigentlich gegründet war, dessen 
Abwesenheit man in diesem wie in manchem andern Falle 
täglich nachteiliger empfinden mußte. 

Indem nun die Pflanzen immer mehr Wurzel schlugen und 
Zweige trieben, fühlte sich auch Ottilie immer mehr an diese 
Räume gefesselt. Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling, 
als ein unbedeutendes Wesen hier ein; wieviel hatte sie sich seit 
jener Zeit nicht erworben! aber leider wieviel hatte sie nicht 
auch seit jener Zeit wieder verloren! Sie war nie so reich und nie 
so arm gewesen. Das Gefühl von beidem wechselte 
augenblicklich miteinander ab, ja durchkreuzte sich aufs 
innigste, sodaß sie sich nicht anders zu helfen wußte, als daß sie 
immer wieder das Nächste mit Anteil, ja mit Leidenschaft 
ergriff. 

Daß alles, was Eduarden besonders lieb war, auch ihre 
Sorgfalt am stärksten an sich zog, läßt sich denken; ja warum 
sollte sie nicht hoffen, daß er selbst nun bald wiederkommen, 
daß er die fürsorgliche Dienstlichkeit, die sie dem Abwesenden 
geleistet, dankbar gegenwärtig bemerken werde? 

Aber noch auf eine viel andre Weise war sie veranlaßt für ihn 
zu wirken. Sie hatte vorzüglich die Sorge für das Kind 



 

übernommen, dessen unmittelbare Pflegerin sie um so mehr 
werden konnte, als man es keiner Amme übergeben, sondern mit 
Milch und Wasser aufzuziehen sich entschieden hatte. Es sollte 
in jener schönen Zeit der freien Luft genießen; und so trug sie es 
am liebsten selbst heraus, trug das schlafende, unbewußte 
zwischen Blumen und Blüten her, die dereinst seiner Kindheit 
so freundlich entgegenlachen sollten, zwischen jungen 
Sträuchen und Pflanzen, die mit ihm in die Höhe zu wachsen 
durch ihre Jugend bestimmt schienen. Wenn sie um sich her sah, 
so verbarg sie sich nicht, zu welchem großen, reichen Zustande 
das Kind geboren sei; denn fast alles, wohin das Auge blickte, 
sollte dereinst ihm gehören. Wie wünschenswert war es zu 
diesem allen, daß es vor den Augen des Vaters, der Mutter 
aufwüchse und eine erneute, frohe Verbindung bestätigte! 

Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie sichs als entschieden 
wirklich dachte und sich selbst dabei gar nicht empfand. Unter 
diesem klaren Himmel, bei diesem hellen Sonnenschein ward es 
ihr auf einmal klar, daß ihre Liebe, um sich zu vollenden, völlig 
uneigennützig werden müsse; ja in manchen Augenblicken 
glaubte sie diese Höhe schon erreicht zu haben. Sie wünschte 
nur das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm zu 
entsagen, sogar ihn niemals wiederzusehen, wenn sie ihn nur 
glücklich wisse. Aber ganz entschieden war sie für sich, niemals 
einem andern anzugehören. 

Daß der Herbst ebenso herrlich würde wie der Frühling, dafür 
war gesorgt. Alle sogenannten Sommergewächse, alles, was im 
Herbst mit Blühen nicht enden kann und sich der Kälte noch 
keck entgegenentwickelt, Astern besonders, waren in der 
größten Mannigfaltigkeit gesät und sollten nun, überallhin 
verpflanzt, einen Sternhimmel über die Erde bilden.  

 
Aus Ottiliens Tagebuche  
 



 

Einen guten Gedanken, den wir gelesen, etwas Auffallendes, 
das wir gehört, tragen wir wohl in unser Tagebuch. Nähmen wir 
uns aber zugleich die Mühe, aus den Briefen unserer Freunde 
eigentümliche Bemerkungen, originelle Ansichten, flüchtige 
geistreiche Worte auszuzeichnen, so würden wir sehr reich 
werden. Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man 
zerstört sie zuletzt einmal aus Diskretion, und so verschwindet 
der schönste, unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für 
uns und andre. Ich nehme mir vor, dieses Versäumnis 
wiedergutzumachen. 

So wiederholt sich denn abermals das Jahresmärchen von 
vorn. Wir sind nun wieder, Gott sei Dank! an seinem artigsten 
Kapitel. Veilchen und Maiblumen sind wie Überschriften oder 
Vignetten dazu. Es macht uns immer einen angenehmen 
Eindruck, wenn wir sie in dem Buche des Lebens wieder 
aufschlagen. Wir schelten die Armen, besonders die 
Unmündigen, wenn sie sich an den Straßen herumlegen und 
betteln. Bemerken wir nicht, daß sie gleich tätig sind, sobald es 
was zu tun gibt? Kaum entfaltet die Natur ihre freundlichen 
Schätze, so sind die Kinder dahinterher, um ein Gewerbe zu 
eröffnen; keines bettelt mehr, jedes reicht dir einen Strauß; es 
hat ihn gepflückt, ehe du vom Schlaf erwachtest, und das 
Bittende sieht dich so freundlich an wie die Gabe. Niemand 
sieht erbärmlich aus, der sich einiges Recht fühlt, fordern zu 
dürfen. 

Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist, 
warum es so kurz scheint und so lang in der Erinnerung! Mir ist 
es mit dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im 
Garten, wie Vergängliches und Dauerndes ineinandergreift. Und 
doch ist nichts so flüchtig, das nicht eine Spur, das nicht 
seinesgleichen zurücklasse. Man läßt sich den Winter auch 
gefallen. Man glaubt sich freier auszubreiten, wenn die Bäume 
so geisterhaft, so durchsichtig vor uns stehen. Sie sind nichts, 
aber sie decken auch nichts zu. Wie aber einmal Knospen und 



 

Blüten kommen, dann wird man ungeduldig, bis das volle Laub 
hervortritt, bis die Landschaft sich verkörpert und der Baum sich 
als eine Gestalt uns entgegendrängt. 

Alles Vollkommene in seiner Art muß über seine Art 
hinausgehen, es muß etwas anderes, Unvergleichbares werden. 
In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie 
über ihre Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten 
andeuten zu wollen, was eigentlich singen heiße. 

Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur 
eine "Comédie à tiroir", ein schlechtes Schubladenstück. Man 
schiebt eine nach der andern heraus und wieder hinein und eilt 
zur folgenden. Alles, was auch Gutes und Bedeutendes 
vorkommt, hängt nur kümmerlich zusammen. Man muß überall 
von vorn anfangen und möchte überall enden.  

 
 



 

Zehntes Kapitel 
 
Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl. Sie 

freut sich an dem tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende 
Gestalt ihr Auge und Gemüt stündlich beschäftigt. Sie erhält 
durch ihn einen neuen Bezug auf die Welt und auf den Besitz. 
Ihre alte Tätigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo sie auch 
hinsieht, im vergangenen Jahre vieles getan und empfindet 
Freude am Getanen. Von einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie 
zur Mooshütte mit Ottilien und dem Kinde; und indem sie dieses 
auf den kleinen Tisch als auf einen häuslichen Altar niederlegt 
und noch zwei Plätze leer sieht, gedenkt sie der vorigen Zeiten, 
und eine neue Hoffnung für sie und Ottilien dringt hervor. 

Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach 
diesem oder jenem Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn 
wohl zum Gatten wünschten; wer aber für eine Tochter oder 
einen weiblichen Zögling zu sorgen hat, schaut in einem weitern 
Kreis umher. So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, 
der eine Verbindung des Hauptmanns mit Ottilien nicht 
unmöglich schien, wie sie doch auch schon ehemals in dieser 
Hütte nebeneinander gesessen hatten. Ihr war nicht unbekannt 
geblieben, daß jene Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder 
verschwunden sei. Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das 
Kind. Jene überließ sich mancherlei Betrachtungen. Auch auf 
dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch, sich davon auf das 
schnellste zu erholen und herzustellen, ist schön und 
preiswürdig. Ist doch das Leben nur auf Gewinn und Verlust 
berechnet! Wer macht nicht irgendeine Anlage und wird darin 
gestört! Wie oft schlägt man einen Weg ein und wird davon 
abgeleitet! Wie oft werden wir von einem scharf ins Auge 
gefaßten Ziel abgelenkt, um ein höheres zu erreichen! 

Der Reisende bricht unterwegs zu seinem höchsten Verdruß 
ein Rad und gelangt durch diesen unangenehmen Zufall zu den 



 

erfreulichsten Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein 
ganzes Leben Einfluß haben. Das Schicksal gewährt uns unsre 
Wünsche, aber auf seine Weise, um uns etwas über unsere 
Wünsche geben zu können. 

Diese und ähnliche Betrachtungen waren es, unter denen 
Charlotte zum neuen Gebäude auf der Höhe gelangte, wo sie 
vollkommen bestätigt wurden. Denn die Umgebung war viel 
schöner, als man sichs hatte denken können. Alles störende 
Kleinliche war ringsumher entfernt, alles Gute der Landschaft, 
was die Natur, was die Zeit daran getan hatte, trat reinlich 
hervor und fiel ins Auge, und schon grünten die jungen 
Pflanzungen, die bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen 
und die abgesonderten Teile angenehm zu verbinden. 

Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht, 
besonders aus den obern Zimmern, höchst mannigfaltig. 

Je länger man sich umsah, desto mehr Schönes entdeckte 
man. Was mußten nicht hier die verschiedenen Tagszeiten, was 
Mond und Sonne für Wirkungen hervorbringen! Hier zu 
verweilen war höchst wünschenswert, und wie schnell ward die 
Lust zu bauen und zu schaffen in Charlotten wieder erweckt, da 
sie alle grobe Arbeit getan fand! Ein Tischer, ein Tapezier, ein 
Maler, der mit Patronen und leichter Vergoldung sich zu helfen 
wußte, nur dieser bedurfte man, und in kurzer Zeit war das 
Gebäude im Stande. Keller und Küche wurden schnell 
eingerichtet; denn in der Entfernung vom Schlosse mußte man 
alle Bedürfnisse um sich versammeln. So wohnten die 
Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und von diesem 
Aufenthalt, als von einem neuen Mittelpunkt, eröffneten sich 
ihnen unerwartete Spaziergänge. Sie genossen vergnüglich in 
einer höheren Region der freien, frischen Luft bei dem 
schönsten Wetter. 

Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit dem Kinde, ging 
herunter nach den Platanen auf einem bequemen Fußsteig, der 
sodann zu dem Punkte leitete, wo einer der Kähne, angebunden 



 

war, mit denen man überzufahren pflegte. Sie erfreute sich 
manchmal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind, weil 
Charlotte deshalb einige Besorgnis zeigte. Doch verfehlte sie 
nicht, täglich den Gärtner im Schloßgarten zu besuchen und an 
seiner Sorgfalt für die vielen Pflanzenzöglinge, die nun alle der 
freien Luft genossen, freundlich teilzunehmen. 

In dieser schönen Zeit kam Charlotten der Besuch eines 
Engländers sehr gelegen, der Eduarden auf Reisen 
kennengelernt, einigemal getroffen hatte und nunmehr neugierig 
war, die schönen Anlagen zu sehen, von denen er soviel Gutes 
erzählen hörte. Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom 
Grafen mit und stellte zugleich einen stillen, aber sehr gefälligen 
Mann als seinen Begleiter vor. Indem er nun bald mit Charlotten 
und Ottilien, bald mit Gärtnern und Jägern, öfters mit seinem 
Begleiter und manchmal allein die Gegend durchstrich, so 
konnte man seinen Bemerkungen wohl ansehen, daß er ein 
Liebhaber und Kenner solcher Anlagen war, der wohl auch 
manche dergleichen selbst ausgeführt hatte. Obgleich in Jahren, 
nahm er auf eine heitere Weise an allem teil, was dem Leben zur 
Zierde gereichen und es bedeutend machen kann. 

In seiner Gegenwart genossen die Frauenzimmer erst 
vollkommen ihrer Umgebung. Sein geübtes Auge empfing jeden 
Effekt ganz frisch, und er hatte um so mehr Freude an dem 
Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht gekannt und, was 
man daran getan, von dem, was die Natur geliefert, kaum zu 
unterscheiden wußte. 

Man kann wohl sagen, daß durch seine Bemerkungen der 
Park wuchs und sich bereicherte. Schon zum voraus er kannte 
er, was die neuen, heranstrebenden Pflanzungen versprachen. 
Keine Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine 
Schönheit hervorzuheben oder anzubringen war. 

Hier deutete er auf eine Quelle, welche, gereinigt, die Zierde 
einer ganzen Buschpartie zu werden versprach, hier auf eine 
Höhle, die, ausgeräumt und erweitert, einen erwünschten 



 

Ruheplatz geben konnte, indessen man nur wenige Bäume zu 
fällen brauchte, um von ihr aus herrliche Felsenmassen 
aufgetürmt zu erblicken. Er wünschte den Bewohnern Glück, 
daß ihnen so manches nachzuarbeiten übrigblieb, und ersuchte 
sie, damit nicht zu eilen, sondern für folgende Jahre sich das 
Vergnügen des Schaffens und Einrichtens vorzubehalten. 

Übrigens war er außer den geselligen Stunden keineswegs 
lästig; denn er beschäftigte sich die größte Zeit des Tags, die 
malerischen Aussichten des Parks in einer tragbaren dunklen 
Kammer aufzufangen und zu zeichnen, um dadurch sich und 
andern von seinen Reisen eine schöne Frucht zu gewinnen. Er 
hatte dieses schon seit mehreren Jahren in allen bedeutenden 
Gegenden getan und sich da durch die angenehmste und 
interessanteste Sammlung verschafft. 

Ein großes Portefeuille, das er mit sich führte, zeigte er den 
Damen vor und unterhielt sie teils durch das Bild, teils durch die 
Auslegung. Sie freuten sich, hier in ihrer Einsamkeit die Welt so 
bequem zu durchreisen, Ufer und Häfen, Berge, Seen und 
Flüsse, Städte, Kastelle und manches andre Lokal, das in der 
Geschichte einen Namen hat, vor sich vorbeiziehen zu sehen. 

Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse, 
Charlotte das allgemeinere, gerade an dem, wo sich etwas 
historisch Merkwürdiges fand, während Ottilie sich vorzüglich 
bei den Gegenden aufhielt, wovon Eduard viel zu erzählen 
pflegte, wo er gern verweilt, wohin er öfters zurückgekehrt; 
denn jeder Mensch hat in der Nähe und in der Ferne gewisse 
örtliche Einzelheiten, die ihn anziehen, die ihm seinem 
Charakter nach, um des ersten Eindrucks, gewisser Umstände, 
der Gewohnheit willen besonders lieb und aufregend sind. 

Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle 
und wo er nun seine Wohnung aufschlagen würde, wenn er zu 
wählen hätte. Da wußte er denn mehr als eine schöne Gegend 
vorzuzeigen und, was ihm dort widerfahren, um sie ihm lieb und 
wert zu machen, in seinem eigens akzentuierten Französisch gar 



 

behaglich mitzuteilen. Auf die Frage hingegen, wo er sich denn 
jetzt gewöhnlich aufhalte, wohin er am liebsten zurückkehre, 
ließ er sich ganz unbewunden, doch den Frauen unerwartet, also 
vernehmen: 

"Ich habe mir nun angewöhnt, überall zu Hause zu sein, und 
finde zuletzt nichts bequemer, als daß andre für mich bauen, 
pflanzen und sich häuslich bemühen. Nach meinen eigenen 
Besitzungen sehne ich mich nicht zurück, teils aus politischen 
Ursachen, vorzüglich aber, weil mein Sohn, für den ich alles 
eigentlich getan und eingerichtet, dem ich es zu übergeben, mit 
dem ich es noch zu genießen hoffte, an allem keinen Teil nimmt, 
sondern nach Indien gegangen ist, um sein Leben dort, wie 
mancher andere, höher zu nutzen oder gar zu vergeuden. 

Gewiß, wir machen viel zu viel vorarbeitenden Aufwand aufs 
Leben. Anstatt daß wir gleich anfingen, uns in einem mäßigen 
Zustand behaglich zu finden, so gehen wir immer mehr ins 
Breite, um es uns immer unbequemer zu machen. Wer genießt 
jetzt meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten? Nicht ich, 
nicht einmal die Meinigen: fremde Gäste, Neugierige, unruhige 
Reisende. 

Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu 
Hause, besonders auf dem Lande, wo uns manches Gewohnte 
der Stadt fehlt. Das Buch, das wir am eifrigsten wünschten, ist 
nicht zur Hand, und gerade, was wir am meisten bedürften, ist 
vergessen. Wir richten uns immer häuslich ein, um wieder 
auszuziehen, und wenn wir es nicht mit Willen und Willkür tun, 
so wirken Verhältnisse, Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit 
und was nicht alles." 

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die 
Freundinnen getroffen wurden. Und wie oft kommt nicht jeder 
in diese Gefahr, der eine allgemeine Betrachtung selbst in einer 
Gesellschaft, deren Verhältnisse ihm sonst bekannt sind, 
ausspricht! Charlotten war eine solche zufällige Verletzung auch 
durch Wohlwollende und Gutmeinende nichts Neues; und die 



 

Welt lag ohnehin so deutlich vor ihren Augen, daß sie keinen 
besondern Schmerz empfand, wenngleich jemand sie 
unbedachtsam und unvorsichtig nötigte, ihren Blick da - oder 
dorthin auf eine unerfreuliche Stelle zu richten. Ottilie hingegen, 
die in halb bewußter Jugend mehr ahnete als sah und ihren Blick 
wegwenden durfte, ja mußte von dem, was sie nicht sehen 
mochte und sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in 
den schrecklichsten Zustand versetzt; denn es zerriß mit Gewalt 
vor ihr der anmutige Schleier, und es schien ihr, als wenn alles, 
was bisher für Haus und Hof, für Garten, Park und  die ganze 
Umgebung geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei, weil 
der, dem es alles gehörte, es nicht genösse, weil auch der, wie 
der gegenwärtige Gast, zum Herumschweifen in der Welt, und 
zwar zu dem gefährlichsten, durch die Liebsten und Nächsten 
gedrängt worden. Sie hatte sich an Hören und Schweigen 
gewöhnt, aber sie saß diesmal in der peinlichsten Lage, die 
durch des Fremden weiteres Gespräch eher vermehrt als 
vermindert wurde, das er mit heiterer Eigenheit und 
Bedächtlichkeit fortsetzte. 

"Nun glaub ich", sagte er, "auf dem rechten Wege zu sein, da 
ich mich immerfort als einen Reisenden betrachte, der vielem 
entsagt, um vieles zu genießen. Ich bin an den Wechsel 
gewöhnt, ja er wird mir Bedürfnis, wie man in der Oper immer 
wieder auf eine neue Dekoration wartet, gerade weil schon so 
viele dagewesen. Was ich mir von dem besten und dem 
schlechtesten Wirtshause versprechen darf, ist mir bekannt; es 
mag so gut oder so schlimm sein, als es will, nirgends find ich 
das Gewohnte, und am Ende läuft es auf eins hinaus, ganz von 
einer notwendigen Gewohnheit oder ganz von der 
willkürlichsten Zufälligkeit abzuhangen. Wenigstens habe ich 
jetzt nicht den Verdruß, daß etwas verlegt oder verloren ist, daß 
mir ein tägliches Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich es 
muß reparieren lassen, daß man mir eine liebe Tasse zerbricht 
und es mir eine ganze Zeit aus keiner andern schmecken will. 



 

Alles dessen bin ich über essen bin ich über anfängt, so packen 
meine Leute gelassen ein und auf, und wir fahren zu Hofraum 
und Stadt hinaus. Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es 
genau berechne, habe ich am Ende des Jahres nicht mehr 
ausgegeben, als es mich zu Hause gekostet hätte." 

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie 
er nun auch mit Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten 
Straßen hinziehe, mit Gefahr und Not zu Felde liege und bei 
soviel Unbestand und Wagnis sich gewöhne, heimatlos und 
freundlos zu sein, alles wegzuwerfen, nur um nicht verlieren zu 
können. Glücklicherweise trennte sich die Gesellschaft für 
einige Zeit. Ottilie fand Raum, sich in der Einsamkeit 
auszuweinen. Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz 
ergriffen als diese Klarheit, die sie sich noch klarer zu machen 
strebte, wie man es zu tun pflegt, daß man sich selbst peinigt, 
wenn man einmal auf dem Wege ist, gepeinigt zu werden. Der 
Zustand Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor, 
daß sie sich entschloß, es koste, was es wolle, zu seiner 
Wiedervereinigung mit Charlotten alles beizutragen, ihren 
Schmerz und ihre Liebe an irgendeinem stillen Orte zu 
verbergen und durch irgendeine Art von Tätigkeit zu betriegen. 

Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verständiger, 
ruhiger Mann und guter Beobachter, den Mißgriff in der 
Unterhaltung bemerkt und die Ähnlichkeit der Zustände seinem 
Freunde offenbart. Dieser wußte nichts von den Verhältnissen 
der Familie; allein jener, den eigentlich auf der Reise nichts 
mehr interessierte als die sonderbaren Ereignisse, welche durch 
natürliche und künstliche Verhältnisse, durch den Konflikt des 
Gesetzlichen und des Ungebändigten, des Verstandes und der 
Vernunft, der Leidenschaft und des Vorurteils hervorgebracht 
werden, jener hatte sich schon früher und mehr noch im Hause 
selbst mit allem bekannt gemacht, was vorgegangen war und 
noch vorging. 



 

Dem Lord tat es leid, ohne daß er darüber verlegen gewesen 
wäre. Man müßte ganz in Gesellschaft schweigen wenn man 
nicht manchmal in den Fall kommen sollte; denn nicht allein 
bedeutende Bemerkungen, sondern die trivialsten Äußerungen 
können auf eine so mißklingende Weise mit dem Interesse der 
Gegenwärtigen zusammentreffen. "Wir wollen es heute abend 
wiedergutmachen," sagte der Lord, "und uns aller allgemeinen 
Gespräche enthalten. Geben Sie der Gesellschaft etwas von den 
vielen angenehmen und bedeutenden Anekdoten und 
Geschichten zu hören, womit Sie Ihr Portefeuille und Ihr 
Gedächtnis auf unserer Reise bereichert haben!" 

Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden 
nicht, die Freunde diesmal mit einer unverfänglichen 
Unterhaltung zu erfreuen. Denn nachdem der Begleiter durch 
manche sonderbare, bedeutende, heitere, rührende, furchtbare 
Geschichten die Aufmerksamkeit erregt und die Teilnahme aufs 
höchste gespannt hatte, so dachte er mit einer zwar sonderbaren, 
aber sanfteren Begebenheit zu schließen und ahnete nicht, wie 
nahe diese seinen Zuhörern verwandt war. 

 
 
Die wunderlichen Nachbarskinder 
Novelle 
 
Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häusern, Knabe und 

Mädchen, in verhältnismäßigem Alter, um dereinst Gatten zu 
werden, ließ man in dieser angenehmen Aussicht miteinander 
aufwachsen, und die beiderseitigen Eltern freuten sich einer 
künftigen Verbindung. Doch man bemerkte gar bald, daß die 
Absicht zu mißlingen schien, indem sich zwischen den beiden 
trefflichen Naturen ein sonderbarer Widerwille hervortat. 
Vielleicht waren sie einander zu ähnlich. Beide in sich selbst 
gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren Vorsätzen; 



 

jedes einzeln geliebt und geehrt von seinen Gespielen; immer 
Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend für 
sich allein, immer wechselsweise zerstörend, wo sie sich 
begegneten, nicht wetteifernd nach einem Ziel, aber immer 
kämpfend um einen Zweck; gutartig durchaus und 
liebenswürdig und nur hassend, ja bösartig, indem sie sich 
aufeinander bezogen. 

Dieses wunderliche Verhältnis zeigte sich schon bei 
kindischen Spielen, es zeigte sich bei zunehmenden Jahren. Und 
wie die Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu sondern, 
einander Schlachten zu liefern pflegen, so stellte sich das trotzig 
mutige Mädchen einst an die Spitze des einen Heers und focht 
gegen das andre mit solcher Gewalt und Erbitterung, daß dieses 
schimpflich wäre in die Flocht geschlagen worden, wenn ihr 
einzelner Widersacher sich nicht sehr brav gehalten und seine 
Gegnerin doch noch zuletzt entwaffnet und gefangengenommen 
hätte. Aber auch da noch wehrte sie sich so gewaltsam, daß er, 
um seine Augen zu erhalten und die Feindin doch nicht zu 
beschädigen, sein seidenes Halstuch abreißen und ihr die Hände 
damit auf den Rücken binden mußte. 

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten 
und Versuche, ihn zu beschädigen, daß die Eltern, die auf diese 
seltsamen Leidenschaften schon längst achtgehabt, sich 
miteinander verständigten und beschlossen, die beiden 
feindlichen Wesen zu trennen und jene lieblichen Hoffnungen 
aufzugeben. 

Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhältnissen bald hervor. 
Jede Art von Unterricht schlug bei ihm an. Gönner und eigene 
Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstande. Überall, wo er 
sich fand, war er geliebt und geehrt. Seine tüchtige Natur schien 
nur zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wirken, und er war 
in sich, ohne deutliches Bewußtsein, recht glücklich, den 
einzigen Widersacher verloren zu haben, den die Natur ihm 
zugedacht hatte. Das Mädchen dagegen trat auf einmal in einen 



 

veränderten Zustand. Ihre Jahre, eine zunehmende Bildung und 
mehr noch ein gewisses inneres Gefühl zogen sie von den 
heftigen Spielen hinweg, die sie bisher in Gesellschaft der 
Knaben auszuüben pflegte. Im ganzen schien ihr etwas zu 
fehlen, nichts war um sie herum, das wert gewesen wäre, ihren 
Haß zu erregen. Liebenswürdig hatte sie noch niemanden 
gefunden. 

Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger nachbarlicher 
Widersacher, von Stand, Vermögen und Bedeutung, beliebt in 
der Gesellschaft, gesucht von Frauen, wendete ihr seine ganze 
Neigung zu. Es war das erstemal, daß sich ein Freund, ein 
Liebhaber, ein Diener um sie bemühte. Der Vorzug, den er ihr 
vor vielen gab, die älter, gebildeter, glänzender und 
anspruchsreicher waren als sie, tat ihr gar zu wohl. Seine 
fortgesetzte Aufmerksamkeit, ohne daß er zudringlich gewesen 
wäre, sein treuer Beistand bei verschiedenen unangenehmen 
Zufällen, sein gegen ihre Eltern zwar ausgesprochnes, doch 
ruhiges und nur hoffnungsvolles Werben, da sie freilich noch 
sehr jung war: das alles nahm sie für ihn ein, wozu die 
Gewohnheit, die äußern, nun von der Welt als bekannt 
angenommenen Verhältnisse das Ihrige beitrugen. Sie war so oft 
Braut genannt worden, daß sie sich endlich selbst dafür hielt, 
und weder sie noch irgend jemand dachte daran, daß noch eine 
Prüfung nötig sei, als sie den Ring mit demjenigen wechselte, 
der so lange Zeit für ihren Bräutigam galt. 

Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war 
auch durch das Verlöbnis nicht beschleunigt worden. 

Man ließ eben von beiden Seiten alles so fortgewähren, man 
freute sich des Zusammenlebens und wollte die gute Jahreszeit 
durchaus noch als einen Frühling des künftigen ernsteren 
Lebens genießen. 

Indessen hatte der Entfernte sich zum schönsten ausgebildet, 
eine verdiente Stufe seiner Lebensbestimmung erstiegen und 
kam mit Urlaub, die Seinigen zu besuchen. Auf eine ganz 



 

natürliche, aber doch sonderbare Weise stand er seiner schönen 
Nachbarin abermals entgegen. Sie hatte in der letzten Zeit nur 
freundliche, bräutliche Familienempfindungen bei sich genährt, 
sie war mit allem, was sie umgab, in Übereinstimmung; sie 
glaubte glücklich zu sein und war es auch auf gewisse Weise. 
Aber nun stand ihr zum erstenmal seit langer Zeit wieder etwas 
entgegen: es war nicht hassenswert; sie war des Hasses unfähig 
geworden, ja der kindische Haß, der eigentlich nur ein dunkles 
Anerkennen des inneren Wertes gewesen, äußerte sich nun in 
frohem Erstaunen, erfreulichem Betrachten, gefälligem 
Eingestehen, halb willigem halb unwilligem und doch 
notwendigem Annahen, und das alles war wechselseitig. Eine 
lange Entfernung gab zu längeren Unterhaltungen Anlaß. Selbst 
jene kindische Unvernunft diente den Aufgeklärteren zu 
scherzhafter Erinnerung, und es war, als wenn man sich jenen 
neckischen Haß wenigstens durch eine freundschaftliche, 
aufmerksame Behandlung vergüten müsse, als wenn jenes 
gewaltsame Verkennen nunmehr nicht ohne ein ausgesprochnes 
Anerkennen bleiben dürfe. 

Von seiner Seite blieb alles in einem verständigen, 
wünschenswerten Maß. Sein Stand, seine Verhältnis se, sein 
Streben, sein Ehrgeiz beschäftigten ihn so reichlich, daß er die 
Freundlichkeit der schönen Braut als eine dankenswerte Zugabe 
mit Behaglichkeit aufnahm, ohne sie deshalb in irgendeinem 
Bezug auf sich zu betrachten oder sie ihrem Bräutigam zu 
mißgönnen, mit dem er übrigens in den besten Verhältnissen 
stand. 

Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus. Sie schien sich wie 
aus einem Traum erwacht. Der Kampf gegen ihren jungen 
Nachbar war die erste Leidenschaft gewesen, und dieser heftige 
Kampf war doch nur, unter der Form des Widerstrebens, eine 
heftige, gleichsam angeborne Neigung. Auch kam es ihr in der 
Erinnerung nicht anders vor, als daß sie ihn immer geliebt habe. 
Sie lächelte über jenes feindliche Suchen mit den Waffen in der 



 

Hand; sie wollte sich des angenehmsten Gefühls erinnern, als er 
sie entwaffnete; sie bildete sich ein, die größte Seligkeit 
empfunden zu haben, da er sie band, und alles, was sie zu 
seinem Schaden und Verdruß unternommen hatte, kam ihr nur 
als unschuldiges Mittel vor, seine Aufmerksamkeit auf sich zu 
ziehen. Sie verwünschte jene Trennung, sie bejammerte den 
Schlaf, in den sie verfallen, sie verfluchte die schleppende, 
träumerische Gewohnheit, durch die ihr ein so unbedeutender 
Bräutigam hatte werden können; sie war verwandelt, doppelt 
verwandelt, vorwärts und rückwärts, wie man es nehmen will. 

Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheimhielt, 
entwickeln und mit ihr teilen können, so würde er sie nicht 
gescholten haben; denn freilich konnte der Bräutigam die 
Vergleichung mit dem Nachbar nicht aushalten, sobald man sie 
nebeneinander sah. Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen 
nicht versagen konnte, so erregte der andere das vollste 
Vertrauen; wenn man den einen gern zur Gesellschaft mochte, 
so wünschte man sich den andern zum Gefährten; und dachte 
man gar an höhere Teilnahme, an außerordentliche Fälle, so 
hätte man wohl an dem einen gezweifelt, wenn einem der andere 
vollkommene Gewißheit gab. Für solche Verhältnisse ist den 
Weibern ein besonderer Takt angeboren, und sie haben Ursache 
sowie Gelegenheit, ihn auszubilden. 

Je mehr die schöne Braut solche Gesinnungen bei sich ganz 
heimlich nährte, je weniger nur irgend jemand dasjenige 
auszusprechen im Fall war, was zugunsten des Bräutigams 
gelten konnte, was Verhältnisse, was Pflicht anzuraten und zu 
gebieten, ja was eine unabänderliche Notwendigkeit 
unwiderruflich zu fordern schien, desto mehr begünstigte das 
schöne Herz seine Einseitigkeit; und indem sie von der einen 
Seite durch Welt und Familie, Bräutigam und eigne Zusage 
unauflöslich gebunden war, von der andern der emporstrebende 
Jüngling gar kein Geheimnis von seinen Gesinnungen, Planen 
und Aussichten machte, sich nur als ein treuer und nicht einmal 



 

zärtlicher Bruder gegen sie bewies und nun gar von seiner 
unmittelbaren Abreise die Rede war, so schien es, als ob ihr 
früher kindischer Geist mit allen seinen Tücken und 
Gewaltsamkeiten wiedererwachte und sich nun auf einer 
höheren Lebensstufe mit Unwillen rüstete, bedeutender und 
verderblicher zu wirken. Sie beschloß zu sterben, um den 
ehemals Gehaßten und nun so heftig Geliebten für seine 
Unteilnahme zu strafen und sich, indem sie ihn nicht besitzen 
sollte, wenigstens mit seiner Einbildungskraft, seiner Reue auf 
ewig zu vermählen. Er sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er 
sollte nicht aufhören, sich Vorwürfe zu machen, daß er ihre 
Gesinnungen nicht erkannt, nicht erforscht, nicht geschätzt habe. 

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie überallhin. Sie 
verbarg ihn unter allerlei Formen; und ob sie den Menschen 
gleich wunderlich vorkam, so war niemand aufmerksam oder 
klug genug, die innere, wahre Ursache zu entdecken. 

Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte in 
Anordnungen von mancherlei Festen erschöpft. Kaum verging 
ein Tag, daß nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes 
angestellt worden wäre. Kaum war ein schöner Platz der 
Landschaft, den man nicht ausgeschmückt und zum Empfang 
vieler froher Gäste bereitet hätte. Auch wollte unser junger 
Ankömmling noch vor seiner Abreise das Seinige tun und lud 
das junge Paar mit einem engeren Familienkreise zu einer 
Wasserlustfahrt. Man bestieg ein großes, schönes, 
wohlausgeschmücktes Schiff, eine der Jachten, die einen kleinen 
Saal und einige Zimmer anbieten und auf das Wasser die 
Bequemlichkeit des Landes überzutragen suchen. 

Man fuhr auf dem großen Strome mit Musik dahin; die 
Gesellschaft hatte sich bei heißer Tageszeit in den untern 
Räumen versammelt, um sich an Geistes- und Glücksspielen zu 
ergötzen. Der junge Wirt, der niemals untätig bleiben konnte, 
hatte sich ans Steuer gesetzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, 
der an seiner Seite eingeschlafen war und eben brauchte der 



 

Wachende alle seine Vorsicht, da er sich einer Stelle nahte, wo 
zwei Inseln das Flußbette verengten und, indem sie ihre flachen 
Kiesufer bald an der einen, bald an der andern Seite 
hereinstreckten, ein gefährliches Fahrwasser zubereiteten. Fast 
war der sorgsame und scharfblickende Steurer in Versuchung, 
den Meister zu wecken, aber er getraute sichs zu und fuhr gegen 
die Enge. In dem Augenblick erschien auf dem Verdeck seine 
schöne Feindin mit einem Blumenkranz in den Haaren. Sie 
nahm ihn ab und warf ihn auf den Steuernden. "Nimm dies zum 
Andenken!" rief sie aus. "Störe mich nicht!" rief er ihr entgegen, 
indem er den Kranz auffing; "ich bedarf aller meiner Kräfte und 
meiner Aufmerksamkeit." - "Ich störe dich nicht weiter," rief 
sie; "du siehst mich nicht wieder!" Sie sprachs und eilte nach 
dem Vorderteil des Schiffs, von da sie ins Wasser sprang. Einige 
Stimmen riefen: "Rettet! rettet! sie ertrinkt." Er war in der 
entsetzlichsten Verlegenheit. Über dem Lärm erwacht der alte 
Schiffsmeister, will das Ruder ergreifen, der jüngere es ihm 
übergeben, aber es ist keine Zeit, die Herrschaft zu wechseln: 
das Schiff strandet, und in eben dem Augenblick, die lästigsten 
Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich ins Wasser und 
schwamm der schönen Feindin nach. 

Das Wasser ist ein freundliches Element für den, der damit 
bekannt ist und es zu behandeln weiß. Es trug ihn, und der 
geschickte Schwimmer beherrschte es. Bald hatte er die vor ihm 
fortgerissene Schöne erreicht; er faßte sie, wußte sie zu heben 
und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen, 
bis sie die Inseln, die Werder weit hinter sich hatten und der 
Fluß wieder breit und gemächlich zu fließen anfing. Nun erst 
ermannte, nun erholte er sich aus der ersten zudringenden Not, 
in der er ohne Besinnung nur mechanisch gehandelt; er blickte 
mit emporstrebendem Haupt umher und ruderte nach Vermögen 
einer flachen, buschichten Stelle zu, die sich angenehm und 
gelegen in den Fluß verlief. Dort brachte er seine schöne Beute 
aufs Trockne; aber kein Lebenshauch war in ihr zu spüren. Er 



 

war in Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs 
Gebüsch lief, in die Augen leuchtete. Er belud sich aufs neue 
mit der teuren Last, er erblickte bald eine einsame Wohnung und 
erreichte sie. Dort fand er gute Leute, ein junges Ehepaar. Das 
Unglück, die Not sprach sich geschwind aus. Was er nach 
einiger Besinnung forderte, ward geleistet. Ein lichtes Feuer 
brannte, wollne Decken wurden über ein Lager gebreitet, Pelze, 
Felle und was Erwärmendes vorrätig war, schnell 
herbeigetragen. Hier überwand die Begierde zu retten jede andre 
Betrachtung. Nichts ward versäumt, den schönen, halbstarren, 
nackten Körper wieder ins Leben zu rufen. Es gelang. Sie schlug 
die Augen auf, sie erblickte den Freund, umschlang seinen Hals 
mit ihren himmlischen Armen. So blieb sie lange; ein 
Tränenstrom stürzte aus ihren Augen und vollendete ihre 
Genesung. "Willst du mich verlassen," rief sie aus, "da ich dich 
so wiederfinde?" - "Niemals," rief er, "niemals!" und wußte 
nicht, was er sagte noch was er tat. "Nur schone dich," rief er 
hinzu, "schone dich! denke an dich um deinet- und 
meinetwillen." 

Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in 
dem sie war. Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter 
nicht schämen; aber sie entließ ihn gern, damit er für sich sorgen 
möge; denn noch war, was ihn umgab, naß und triefend. 

Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem Jüngling und 
sie der Schönen das Hochzeitskleid an, das noch vollständig 
dahing, um ein Paar von Kopf zu Fuß und von innen heraus zu 
bekleiden. In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur 
angezogen, sondern geputzt. Sie sahen allerliebst aus, staunten 
einander an, als sie zusammentraten, und fielen sich mit 
unmäßiger Leidenschaft, und doch halb lächelnd über die 
Vermummung, gewaltsam in die Arme. Die Kraft der Jugend 
und die Regsamkeit der Liebe stellten sie in wenigen 
Augenblicken völlig wieder her, und es fehlte nur die Musik, um 
sie zum Tanz aufzufordern. 



 

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem 
Familienkreise in eine Wildnis, aus der Verzweiflung zum 
Entzücken, aus der Gleichgültigkeit zur Neigung, zur 
Leidenschaft gefunden zu haben, alles in einem Augenblick der 
Kopf wäre nicht hinreichend, das zu fassen; er würde 
zerspringen oder sich verwirren. Hiebei muß das Herz das Beste 
tun, wenn eine solche Überraschung ertragen werden soll. 

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger 
Zeit an die Angst, an die Sorgen der Zurückgelassenen denken, 
und fast konnten sie selbst nicht ohne Angst, ohne Sorge daran 
denken, wie sie jenen wiederbegegnen wollten. "Sollen wir 
fliehen? sollen wir uns verbergen?" sagte der Jüngling. "Wir 
wollen zusammenbleiben," sagte sie, indem sie an seinem Hals 
hing. 

Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des 
gestrandeten Schiffs vernommen hatte, eilte, ohne weiter zu 
fragen, nach dem Ufer. Das Fahrzeug kam glücklich 
einhergeschwommen; es war mit vieler Mühe losgebracht 
worden. Man fuhr aufs ungewisse fort, in Hoffnung, die 
Verlornen wiederzufinden. Als daher der Landmann mit Rufen 
und Winken die Schiffenden aufmerksam machte, an eine Stelle 
lief, wo ein vorteilhafter Landungsplatz sich zeigte, und mit 
Winken und Rufen nicht aufhörte, wandte sich das Schiff nach 
dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, da sie landeten! 
Die Eltern der beiden Verlobten drängten sich zuerst ans Ufer; 
den liebenden Bräutigam hatte fast die Besinnung verlassen. 
Kaum hatten sie vernommen, daß die lieben Kinder gerettet 
seien, so traten diese in ihrer sonderbaren Verkleidung aus dem 
Busch hervor. Man erkannte sie nicht eher, als bis sie ganz 
herangetreten waren. "Wen seh ich?" riefen die Mütter. "Was 
seh ich?" riefen die Väter. Die Geretteten warfen sich vor ihnen 
nieder. "Eure Kinder!" riefen sie aus, "ein Paar." - "Verzeiht!" 
rief das Mädchen. "Gebt uns Euren Segen!" rief der Jüngling. 
"Gebt uns Euren Segen!" riefen beide, da alle Welt staunend 



 

verstummte. "Euren Segen!" ertönte es zum drittenmal, und wer 
hätte den versagen können!  

 



 

Elftes Kapitel  
 
Der Erzählende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon 

geendigt, als er bemerken mußte, daß Charlotte höchst bewegt 
sei; ja sie stand auf und verließ mit einer stummen 
Entschuldigung das Zimmer; denn die Geschichte war ihr 
bekannt. Diese Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und 
einer Nachbarin wirklich zugetragen, zwar nicht ganz wie sie 
der Engländer erzählte, doch war sie in den Hauptzügen nicht 
entstellt, nur im einzelnen mehr ausgebildet und ausgeschmückt, 
wie es dergleichen Geschichten zu gehen pflegt, wenn sie erst 
durch den Mund der Menge und sodann durch die Phantasie 
eines geist- und geschmackreichen Erzählers durchgehen. Es 
bleibt zuletzt meist alles und nichts, wie es war. 

Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden Fremden selbst 
verlangten, und nun kam der Lord an die Reihe zu bemerken, 
daß vielleicht abermals ein Fehler begangen, etwas dem Hause 
Bekanntes oder gar Verwandtes erzählt worden. "Wir müssen 
uns hüten," fuhr er fort, "daß wir nicht noch mehr Übles stiften. 
Für das viele Gute und Angenehme, das wir hier genossen, 
scheinen wir den Bewohnerinnen wenig Glück zu bringen; wir 
wollen uns auf eine schickliche Weise zu empfehlen suchen." 
"Ich muß gestehen," versetzte der Begleiter, "daß mich hier noch 
etwas anderes festhält, ohne dessen Aufklärung und nähere 
Kenntnis ich dieses Haus nicht gern verlassen möchte. Sie 
waren gestern, Mylord, als wir mit der tragbaren dunklen 
Kammer durch den Park zogen, viel zu beschäftigt, sich einen 
wahrhaft malerischen Standpunkt auszuwählen, als daß Sie 
hätten bemerken sollen, was nebenher vorging. Sie lenkten vom 
Hauptwege ab, um zu einem wenig besuchten Platze am See zu 
gelangen, der Ihnen ein reizendes Gegenüber anbot. Ottilie, die 
uns begleitete, stand an zu folgen und bat, sich auf dem Kahne 
dorthin begeben zu dürfen. Ich setzte mich mit ihr ein und hatte 
meine Freude an der Gewandtheit der schönen Schifferin. Ich 



 

versicherte ihr, daß ich seit der Schweiz, wo auch die 
reizendsten Mädchen die Stelle des Fährmanns vertreten, nicht 
so angenehm sei über die Wellen geschaukelt worden, konnte 
mich aber nicht enthalten, sie zu fragen, warum sie eigentlich 
abgelehnt, jenen Seitenweg zu machen; denn wirklich war in 
ihrem Ausweichen eine Art von ängstlicher Verlegenheit. 'Wenn 
Sie mich nicht auslachen wollen', versetzte sie freundlich, 'so 
kann ich Ihnen darüber wohl einige Auskunft geben, obgleich 
selbst für mich dabei ein Geheimnis obwaltet. Ich habe jenen 
Nebenweg niemals betreten, ohne daß mich ein ganz eigener 
Schauer überfallen hätte, den ich sonst nirgends empfinde und 
den ich mir nicht zu erklären weiß. Ich vermeide daher lieber, 
mich einer solchen Empfindung auszusetzen, um so mehr, als 
sich gleich darauf ein Kopfweh an der linken Seite einstellt, 
woran ich sonst auch manchmal leide.' Wir landeten, Ottilie 
unterhielt sich mit Ihnen, und ich untersuchte indes die Stelle, 
die sie mir aus der Ferne deutlich angegeben hatte. Aber wie 
groß war meine Verwunderung, als ich eine sehr deutliche Spur 
von Steinkohlen entdeckte, die mich überzeugt, man würde bei 
so einigem Nachgraben vielleicht ein ergiebiges Lager in der 
Tiefe finden. 

Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lächeln und weiß recht 
gut, daß Sie mir eine leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf 
diese Dinge, an die Sie keinen Glauben haben, nur als weiser 
Mann und als Freund nachsehen; aber es ist mir unmöglich, von 
hier zu scheiden, ohne das schöne Kind auch die 
Pendelschwingungen versuchen zu lassen." 

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache zur Sprache kam, 
daß der Lord nicht seine Gründe dagegen abermals wiederholte, 
welche der Begleiter bescheiden und geduldig aufnahm, aber 
doch zuletzt bei seiner Meinung, bei seinen Wünschen verharrte. 
Auch er gab wiederholt zu erkennen, daß man deswegen, weil 
solche Versuche nicht jedermann gelängen, die Sache nicht 
aufgeben, ja vielmehr nur desto ernsthafter und gründlicher 



 

untersuchen müßte, da sich gewiß noch manche Bezüge und 
Verwandtschaften unorganischer Wesen untereinander, 
organischer gegen sie und abermals untereinander offenbaren 
würden, die uns gegenwärtig verborgen seien. 

Er hatte seinen Apparat von goldnen Ringen, Markasiten und 
andern metallischen Substanzen, den er in einem schönen 
Kästchen immer bei sich führte, schon ausgebreitet und ließ nun 
Metalle, an Fäden schwebend, über liegende Metalle zum 
Versuche nieder. "Ich gönne Ihnen die Schadenfreude, Mylord," 
sagte er dabei, "die ich auf Ihrem Gesichte lese, daß sich bei mir 
und für mich nichts bewegen will. Meine Operation ist aber 
auch nur ein Vorwand. Wenn die Damen zurückkehren, sollen 
sie neugierig werden, was wir Wunderliches hier beginnen." 

Die Frauenzimmer kamen zurück. Charlotte verstand 
sogleich, was vorging. "Ich habe manches von diesen Dingen 
gehört," sagte sie, "aber niemals eine Wirkung gesehen. 

Da Sie alles so hübsch bereit haben, lassen Sie mich 
versuchen, ob es mir nicht auch anschlägt." 

Sie nahm den Faden in die Hand, und da es ihr Ernst war, 
hielt sie ihn stet und ohne Gemütsbewegung; allein auch nicht 
das mindeste Schwanken war zu bemerken. Darauf ward Ottilie 
veranlaßt. Sie hielt den Pendel noch ruhiger, unbefangener, 
unbewußter über die unterliegenden Metalle. Aber in dem 
Augenblicke ward das Schwebende wie in einem entschiedenen 
Wirbel fortgerissen und drehte sich, je nachdem man die 
Unterlage wechselte, bald nach der einen, bald nach der andern 
Seite, jetzt in Kreisen, jetzt in Ellipsen, oder nahm seinen 
Schwung in graden Linien, wie es der Begleiter nur erwarten 
konnte, ja über alle seine Erwartung. 

Der Lord selbst stutzte einigermaßen, aber der andere konnte 
vor Lust und Begierde gar nicht enden und bat immer um 
Wiederholung und Vermannigfaltigung der Versuche. Ottilie 
war gefällig genug, sich in sein Verlangen zu finden, bis sie ihn 



 

zuletzt freundlich ersuchte, er möge sie entlassen, weil ihr 
Kopfweh sich wieder einstelle. Er, darüber verwundert, ja 
entzückt, versicherte ihr mit Enthusiasmus, daß er sie von 
diesem Übel völlig heilen wolle, wenn sie sich seiner Kurart 
anvertraue. Man war einen Augenblick ungewiß; Charlotte aber, 
die geschwind begriff, wovon die Rede sei, lehnte den 
wohlgesinnten Antrag ab, weil sie nicht gemeint war, in ihrer 
Umgebung etwas zuzulassen, wovor sie immerfort eine starke 
Apprehension gefühlt hatte. 

Die Fremden hatten sich entfernt und, ungeachtet man von 
ihnen auf eine sonderbare Weise berührt worden war, doch den 
Wunsch zurückgelassen, daß man sie irgendwo wieder antreffen 
möchte. Charlotte benutzte nunmehr die schönen Tage, um in 
der Nachbarschaft ihre Gegenbesuche zu enden, womit sie kaum 
fertig werden konnte, indem sich die ganze Landschaft umher, 
einige wahrhaft teilnehmend, andre bloß der Gewohnheit wegen, 
bisher fleißig um sie bekümmert hatten. Zu Hause belebte sie 
der Anblick des Kindes; es war gewiß jeder Liebe, jeder Sorgfalt 
wert. Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, 
höchst erfreulich dem Anblick, an Größe, Ebenmaß, Stärke und 
Gesundheit; und was noch mehr in Verwunderung setzte, war 
jene doppelte Ähnlichkeit, die sich immer mehr entwickelte. 
Den Gesichtszügen und der ganzen Form nach glich das Kind 
immer mehr dem Hauptmann, die Augen ließen sich immer 
weniger von Ottiliens Augen unterscheiden. 

Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch 
mehr durch das schöne Gefühl der Frauen geleitet, welche das 
Kind eines geliebten Mannes, auch von einer andern, mit 
zärtlicher Neigung umfangen, ward Ottilie dem 
heranwachsenden Geschöpf soviel als eine Mutter oder vielmehr 
eine andre Art von Mutter. Entfernte sich Charlotte, so blieb 
Ottilie mit dem Kinde und der Wärterin allein. Nanny hatte sich 
seit einiger Zeit, eifersüchtig auf den Knaben, dem ihre Herrin 
alle Neigung zuzuwenden schien, trotzig von ihr entfernt und 



 

war zu ihren Eltern zurückgekehrt. Ottilie fuhr fort, das Kind in 
die freie Luft zu tragen, und gewöhnte sich an immer weitere 
Spaziergänge. Sie hatte das Milchfläschchen bei sich, um dem 
Kinde, wenn es nötig, seine Nahrung zu reichen. Selten 
unterließ sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und so bildete sie, 
das Kind auf dem Arm, lesend und wandelnd, eine gar anmutige 
Penserosa. 

 
 



 

Zwölftes Kapitel 
 
Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht und Eduard, mit 

Ehrenzeichen geschmückt, rühmlich entlassen. Er begab sich 
sogleich wieder auf jenes kleine Gut, wo er genaue Nachrichten 
von den Seinigen fand, die er, ohne daß sie es bemerkten und 
wußten, scharf hatte beobachten lassen. Sein stiller Aufenthalt 
blickte ihm aufs freundlichste entgegen; denn man hatte 
indessen nach seiner Anordnung manches eingerichtet, gebessert 
und gefördert, so daß die Anlagen und Umgebungen, was ihnen 
an Weite und Breite fehlte, durch das Innere und zunächst 
Genießbare ersetzten. 

Eduard, durch einen raschen Lebensgang an entschiedenere 
Schritte gewöhnt, nahm sich nunmehr vor, dasjenige 
auszuführen, was er lange genug zu überdenken Zeit gehabt 
hatte. Vor allen Dingen berief er den Major. Die Freude des 
Wiedersehens war groß. Jugendfreundschaften wie 
Blutsverwandtschaften haben den bedeutenden Vorteil, daß 
ihnen Irrungen und Mißverständnisse, von welcher Art sie auch 
seien, niemals von Grund aus schaden und die alten Verhä ltnisse 
sich nach einiger Zeit wiederherstellen. 

Zum frohen Empfang erkundigte sich Eduard nach dem 
Zustande des Freundes und vernahm, wie vollkommen nach 
seinen Wünschen ihn das Glück begünstigt habe. Halb 
scherzend vertraulich fragte Eduard sodann, ob nicht auch so 
eine schöne Verbindung im Werke sei. Der Freund verneinte es 
mit bedeutendem Ernst. 

"Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein," fuhr Eduard fort; 
"ich muß dir meine Gesinnungen und Vorsätze sogleich 
entdecken. Du kennst meine Leidenschaft für Ottilien und hast 
längst begriffen, daß sie es ist, die mich in diesen Feldzug 
gestürzt hat. Ich leugne nicht, daß ich gewünscht hatte, ein 
Leben loszuwerden, das mir ohne sie nichts weiter nütze war; 



 

allein zugleich muß ich dir gestehen, daß ich es nicht über mich 
gewinnen konnte, vollkommen zu verzweifeln. Das Glück mit 
ihr war so schön, so wünschenswert, daß es mir unmöglich 
blieb, völlig Verzicht darauf zu tun. So manche tröstliche 
Ahnung, so manches heitere Zeichen hatte mich in dem 
Glauben, in dem Wahn bestärkt, Ottilie könne die Meine 
werden. Ein Glas mit unserm Namenszug bezeichnet, bei der 
Grundsteinlegung in die Lüfte geworfen, ging nicht zu 
Trümmern; es ward aufgefangen und ist wieder in meinen 
Händen. 'So will ich mich denn selbst', rief ich mir zu, als ich an 
diesem einsamen Orte soviel zweifelhafte Stunden verlebt hatte, 
'mich selbst will ich an die Stelle des Glases zum Zeichen 
machen, ob unsre Verbindung möglich sei oder nicht. Ich gehe 
hin und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern als einer, 
der zu leben hofft. Ottilie soll der Preis sein, um den ich kämpfe; 
sie soll es sein, die ich hinter jeder feindlichen Schlachtordnung, 
in jeder Verschanzung, in jeder belagerten Festung zu gewinnen, 
zu erobern hoffe. Ich will Wunder tun mit dem Wunsche, 
verschont zu bleiben, im Sinne, Ottilien zu gewinnen, nicht sie 
zu verlieren.' Diese Gefühle haben mich geleitet, sie haben mir 
durch alle Gefahren beigestanden; aber nun finde ich mich auch 
wie einen, der zu seinem Ziele gelangt ist, der alle Hindernisse 
überwunden hat, dem nun nichts mehr im Wege steht. Ottilie ist 
mein, und was noch zwischen diesem Gedanken und der 
Ausführung liegt, kann ich nur für nichts bedeutend ansehen." 

"Du löschest", versetzte der Major, "mit wenig Zügen alles 
aus, was man dir entgegensetzen könnte und sollte; und doch 
muß es wiederholt werden. Das Verhältnis zu deiner Frau in 
seinem ganzen Werte dir zurückzurufen, überlasse ich dir selbst; 
aber du bist es ihr, du bist es dir schuldig, dich hierüber nicht zu 
verdunkeln. Wie kann ich aber nur gedenken, daß euch ein Sohn 
gegeben ist, ohne zugleich auszusprechen, daß ihr einander auf 
immer angehört, daß ihr um dieses Wesens willen schuldig seid, 
vereint zu leben, damit ihr vereint für seine Erziehung und für 



 

sein künftiges Wohl sorgen möget." "Es ist bloß ein Dünkel der 
Eltern," versetzte Eduard, "wenn sie sich einbilden, daß ihr 
Dasein für die Kinder so nötig sei. Alles, was lebt, findet 
Nahrung und Beihülfe; und wenn der Sohn nach dem frühen 
Tode des Vaters keine bequeme, so begünstigte Jugend hat, so 
gewinnt er vielleicht ebendeswegen an schnellerer Bildung für 
die Welt, durch zeitiges Anerkennen, daß er sich in andere 
schicken muß, was wir denn doch früher oder später alle lernen 
müssen. Und hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind reich 
genug, um mehrere Kinder zu versorgen, und es ist keineswegs 
Pflicht noch Wohltat, auf Ein Haupt so viele Güter zu häufen." 

Als der Major mit einigen Zügen Charlottens Wert und 
Eduards lange bestandenes Verhältnis zu ihr anzudeuten 
gedachte, fiel ihm Eduard hastig in die Rede: "Wir haben eine 
Torheit begangen, die ich nur allzuwohl einsehe. Wer in einem 
gewissen Alter frühere Jugendwünsche und Hoffnungen 
realisieren will, betriegt sich immer; denn jedes Jahrzehnt des 
Menschen hat sein eigenes Glück, seine eigenen Hoffnungen 
und Aussichten. Wehe dem Menschen, der vorwärts oder 
rückwärts zu greifen durch Umstände oder durch Wahn 
veranlaßt wird! Wir haben eine Torheit begangen; soll sie es 
denn fürs ganze Leben sein? Sollen wir uns aus irgendeiner Art 
von Bedenklichkeit dasjenige versagen, was uns die Sitten der 
Zeit nicht absprechen? In wie vielen Dingen nimmt der Mensch 
seinen Vorsatz, seine Tat zurück, und hier gerade sollte es nicht 
geschehen, wo vom Ganzen und nicht vom Einzelnen, wo nicht 
von dieser oder jener Bedingung des Lebens, wo vom ganzen 
Komplex des Lebens die Rede ist!" 

Der Major verfehlte nicht, auf eine ebenso geschickte als 
nachdrückliche Weise Eduarden die verschiedenen Bezüge zu 
seiner Gemahlin, zu den Familien, zu der Welt, zu seinen 
Besitzungen vorzustellen; aber es gelang ihm nicht, irgendeine 
Teilnahme zu erregen. 



 

"Alles dieses, mein Freund," erwiderte Eduard, "ist mir vor 
der Seele vorbeigegangen, mitten im Gewühl der Schlacht, 
wenn die Erde vom anhaltenden Donner bebte, wenn die Kugeln 
sausten und pfiffen, rechts und links die Gefährten niederfielen, 
mein Pferd getroffen, mein Hut durchlöchert ward; es hat mir 
vorgeschwebt beim stillen nächtlichen Feuer unter dem 
gestirnten Gewölbe des Himmels. Dann traten mir alle meine 
Verbindungen vor die Seele; ich habe sie durchgedacht, 
durchgefühlt; ich habe mir zugeeignet, ich habe mich 
abgefunden, zu wiederholten Malen, und nun für immer. 

In solchen Augenblicken, wie kann ich dirs verschweigen, 
warst auch du mir gegenwärtig, auch du gehörtest in meinen 
Kreis; und gehören wir denn nicht schon lange zueinander? 
Wenn ich dir etwas schuldig geworden, so komme ich jetzt in 
den Fall, dir es mit Zinsen abzutragen; wenn du mir je etwas 
schuldig geworden, so siehst du dich nun imstande mir es zu 
vergelten. Ich weiß, du liebst Charlotten, und sie verdient es; ich 
weiß, du bist ihr nicht gleichgültig, und warum sollte sie deinen 
Wert nicht erkennen! Nimm sie von meiner Hand, führe mir 
Ottilien zu! und wir sind die glücklichsten Menschen auf der 
Erde." 

"Eben weil du mich mit so hohen Gaben bestechen willst," 
versetzte der Major, "muß ich desto vorsichtiger, desto strenger 
sein. Anstatt daß dieser Vorschlag, den ich still verehre, die 
Sache erleichtern möchte, erschwert er sie vielmehr. Es ist, wie 
von dir, nun auch von mir die Rede, und so wie von dem 
Schicksal, so auch von dem guten Namen, von der Ehre zweier 
Männer, die, bis jetzt unbescholten, durch diese wunderliche 
Handlung, wenn wir sie auch nicht anders nennen wollen, in 
Gefahr kommen, vor der Welt in einem höchst seltsamen Lichte 
zu erscheinen." 

"Eben daß wir unbescholten sind," versetzte Eduard, "gibt uns 
das Recht, uns auch einmal schelten zu lassen. Wer sich sein 
ganzes Leben als einen zuverlässigen Mann bewiesen, der macht 



 

eine Handlung zuverlässig, die bei andern zweideutig erscheinen 
würde. Was mich betrifft, ich fühle mich durch die letzten 
Prüfungen, die ich mir auferlegt, durch die schwierigen, 
gefahrvollen Taten, die ich für andere getan, berechtigt, auch 
etwas für mich zu tun. Was dich und Charlotten betrifft, so sei 
es der Zukunft anheimgegeben; mich aber wirst du, wird 
niemand von meinem Vorsatze zurückhalten. Will man mir die 
Hand bieten, so bin ich auch wieder zu allem erbötig; will man 
mich mir selbst überlassen oder mir wohl gar entgegen sein, so 
muß ein Extrem entstehen, es werde auch, wie es wolle." 

Der Major hielt es für seine Pflicht, dem Vorsatz Eduards 
solange als möglich Widerstand zu leisten, und er bediente sich 
nun gegen seinen Freund einer klugen Wendung, in dem er 
nachzugeben schien und nur die Form, den Geschäftsgang zur 
Sprache brachte, durch welchen man diese Trennung, diese 
Verbindungen erreichen sollte. Da trat denn so manches 
Unerfreuliche, Beschwerliche, Unschickliche hervor, daß sich 
Eduard in die schlimmste Laune versetzt fühlte. 

"Ich sehe wohl," rief dieser endlich, "nicht allein von Feinden, 
sondern auch von Freunden muß, was man wünscht, erstürmt 
werden. Das, was ich will, was mir unentbehrlich ist, halte ich 
fest im Auge; ich werde es ergreifen und gewiß bald und 
behende. Dergleichen Verhältnisse, weiß ich wohl, heben sich 
nicht auf und bilden sich nicht, ohne daß manches falle, was 
steht, ohne daß manches weiche, was zu beharren Lust hat. 
Durch Überlegung wird so etwas nicht geendet; vor dem 
Verstande sind alle Rechte gleich, und auf die steigende 
Waagschale läßt sich immer wieder ein Gegengewicht legen. 
Entschließe dich also, mein Freund, für mich, für dich zu 
handeln, für mich, für dich diese Zustände zu entwirren, 
aufzulösen, zu verknüpfen! Laß dich durch keine Betrachtungen 
abhalten; wir haben die Welt ohnehin schon von uns reden 
machen; sie wird noch einmal von uns reden, ans sodann, wie 
alles übrige, was aufhört neu zu sein, vergessen und uns 



 

gewähren lassen, wie wir können, ohne weitern Teil an uns zu 
nehmen." 

Der Major hatte keinen andern Ausweg und mußte endlich 
zugeben, daß Eduard ein für allemal die Sache als etwas 
Bekanntes und Vorausgesetztes behandelte, daß er, wie alles 
anzustellen sei, im einzelnen durchsprach und sich über die 
Zukunft auf das heiterste, sogar in Scherzen erging. 

Dann wieder ernsthaft und nachdenklich fuhr er fort: "Wollten 
wir uns der Hoffnung, der Erwartung überlassen, daß alles sich 
von selbst wieder finden, daß der Zufall uns leiten und 
begünstigen solle, so wäre dies ein sträflicher Selbstbetrug. Auf 
diese Weise können wir uns unmöglich retten, unsre allseitige 
Ruhe nicht wiederherstellen; und wie sollte ich mich trösten 
können, da ich unschuldig die Schuld an allem bin! Durch meine 
Zudringlichkeit habe ich Charlotten vermocht, dich ins Haus zu 
nehmen, und auch Ottilie ist nur in Gefolg von dieser 
Veränderung bei uns eingetreten. Wir sind nicht mehr Herr über 
das, was daraus entsprungen ist, aber wir sind Herr es 
unschädlich zu machen, die Verhältnisse zu unserm Glücke zu 
leiten. Magst du die Augen von den schönen und freundlichen 
Aussichten abwenden, die ich uns eröffne, magst du mir, magst 
du uns allen ein trauriges Entsagen gebieten, insofern du dirs 
möglich denkst, insofern es möglich wäre: ist denn nicht auch 
alsdann, wenn wir uns vornehmen, in die alten Zustände 
zurückzukehren, manches Unschickliche, Unbequeme, 
Verdrießliche zu übertragen, ohne daß irgend etwas Gutes, 
etwas Heiteres daraus entspränge? Würde der glückliche 
Zustand, in dem du dich befindest, dir wohl Freude machen, 
wenn du gehindert wärst, mich zu besuchen, mit mir zu leben? 
Und nach dem, was vorgegangen ist, würde es doch immer 
peinlich sein. Charlotte und ich würden mit allem unserm 
Vermögen uns nur in einer traurigen Lage befinden. Und wenn 
du mit andern Weltmenschen glauben magst, daß Jahre, daß 
Entfernung solche Empfindungen abstumpfen, so tief 



 

eingegrabene Züge auslöschen, so ist ja eben von diesen Jahren 
die Rede, die man nicht in Schmerz und Entbehren, sondern in 
Freude und Behagen zubringen will. Und nun zuletzt noch das 
Wichtigste auszusprechen: wenn wir auch unserm äußern und 
innern Zustande nach das allenfalls abwarten könnten, was soll 
aus Ottilien werden, die unser Haus verlassen, in der 
Gesellschaft unserer Vorsorge entbehren und sich in der 
verruchten, kalten Welt jämmerlich herumdrücken müßte! Male 
mir einen Zustand, worin Ottilie ohne mich, ohne uns glücklich 
sein könnte, dann sollst du ein Argument ausgesprochen haben, 
das stärker ist als jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht 
zugeben, mich ihm nicht ergeben kann, dennoch recht gern aufs 
neue in Betrachtung und Überlegung ziehen will." 

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lösen, wenigstens fiel 
dem Freunde hierauf keine hinlängliche Antwort ein, und es 
blieb ihm nichts übrig, als wiederholt einzuschärfen, wie 
wichtig, wie bedenklich und in manchem Sinne gefährlich das 
ganze Unternehmen sei, und daß man wenigstens, wie es 
anzugreifen wäre, auf das ernstlichste zu bedenken habe. Eduard 
ließ sichs gefallen, doch nur unter der Bedingung, daß ihn der 
Freund nicht eher verlassen wolle, als bis sie über die Sache 
völlig einig geworden und die ersten Schritte getan seien.  

 
 



 

Dreizehntes Kapitel 
 
Völlig fremde und gegeneinander gleichgültige Menschen, 

wenn sie eine Zeitlang zusammenleben, kehren ihr Inneres 
wechselseitig heraus, und es muß eine gewisse Vertraulichkeit 
entstehen. Um so mehr läßt sich erwarten, daß unsern beiden 
Freunden, indem sie wieder nebeneinander wohnten, täglich und 
stündlich zusammen umgingen, gegenseitig nichts verborgen 
blieb. Sie wiederholten das Andenken ihrer früheren Zustände, 
und der Major verhehlte nicht, daß Charlotte Eduarden, als er 
von Reisen zurückgekommen, Ottilien zugedacht, daß sie ihm 
das schöne Kind in der Folge zu vermählen gemeint habe. 
Eduard, bis zur Verwirrung entzückt über diese Entdeckung, 
sprach ohne Rückhalt von der gegenseitigen Neigung 
Charlottens und des Majors, die er, weil es ihm gerade bequem 
und günstig war, mit lebhaften Farben ausmalte. 

Ganz leugnen konnte der Major nicht und nicht ganz 
eingestehen; aber Eduard befestigte, bestimmte sich nur mehr. 
Er dachte sich alles nicht als möglich, sondern als schon 
geschehen. Alle Teile brauchten nur in das zu willigen, was sie 
wünschten; eine Scheidung war gewiß zu erlangen; eine baldige 
Verbindung sollte folgen, und Eduard wollte mit Ottilien reisen. 
Unter allem, was die Einbildungskraft sich Angenehmes 
ausmalt, ist vielleicht nichts Reizenderes, als wenn Liebende, 
wenn junge Gatten ihr neues, frisches Verhältnis in einer neuen, 
frischen Welt zu genießen und einen dauernden Bund an soviel 
wechselnden Zuständen zu prüfen und zu bestätigen hoffen. Der 
Major und Charlotte sollten unterdessen unbeschränkte 
Vollmacht haben, alles, was sich auf Besitz, Vermögen und die 
irdischen wünschenswerten Einrichtungen bezieht, dergestalt zu 
ordnen und nach Recht und Billigkeit einzuleiten, daß alle Teile 
zufrieden sein könnten. Worauf jedoch Eduard am allermeisten 
zu fußen, wovon er sich den größten Vorteil zu versprechen 
schien, war dies: Da das Kind bei der Mutter bleiben sollte, so 



 

würde der Major den Knaben erziehen, ihn nach seinen 
Einsichten leiten, seine Fähigkeiten entwickeln können. Nicht 
umsonst hatte man ihm dann in der Taufe ihren beiderseitigen 
Namen Otto gegeben. 

Das alles war bei Eduarden so fertig geworden, daß er keinen 
Tag länger anstehen mochte, der Ausführung näherzutreten. Sie 
gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu einer kleinen 
Stadt, in der Eduard ein Haus besaß, wo er verweilen und die 
Rückkunft des Majors abwarten wollte. Doch konnte er sich 
nicht überwinden, daselbst sogleich abzusteigen, und begleitete 
den Freund noch durch den Ort. Sie waren beide zu Pferde, und 
in bedeutendem Gespräch verwickelt ritten sie zusammen 
weiter. 

Auf einmal erblickten sie in der Ferne das neue Haus auf der 
Höhe, dessen rote Ziegeln sie zum erstenmal blinken sahen. 
Eduarden ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es soll noch 
diesen Abend alles abgetan sein. In einem ganz nahen Dorfe will 
er sich verborgen halten; der Major soll die Sache Charlotten 
dringend vorstellen, ihre Vorsicht überraschen und durch den 
unerwarteten Antrag sie zu freier Eröffnung ihrer Gesinnung 
nötigen. Denn Eduard, der seine Wünsche auf sie übergetragen 
hatte, glaubte nicht anders, als daß er ihren entschiedenen 
Wünschen entgegenkomme, und hoffte eine so schnelle 
Einwilligung von ihr, weil er keinen andern Willen haben 
konnte. 

Er sah den glücklichen Ausgang freudig vor Augen, und 
damit dieser dem Lauernden schnell verkündigt würde, sollten 
einige Kanonenschläge losgebrannt werden und, wäre es Nacht 
geworden, einige Raketen steigen. 

Der Major ritt nach dem Schlosse zu. Er fand Charlotten 
nicht, sondern erfuhr vielmehr, daß sie gegenwärtig oben auf 
dem neuen Gebäude wohne, jetzt aber einen Besuch in der 
Nachbarschaft ablege, von welchem sie heute wahrscheinlich 



 

nicht so bald nach Hause komme. Er ging in das Wirtshaus 
zurück, wohin er sein Pferd gestellt hatte. 

Eduard indessen, von unüberwindlicher Ungeduld getrieben, 
schlich aus seinem Hinterhalte durch einsame Pfade, nur Jägern 
und Fischern bekannt, nach seinem Park und fand sich gegen 
Abend im Gebüsch in der Nachbarschaft des Sees, dessen 
Spiegel er zum erstenmal vollkommen und rein erblickte. 

Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See 
gemacht. Sie trug das Kind und las im Gehen nach ihrer 
Gewohnheit. So gelangte sie zu den Eichen bei der Überfahrt. 
Der Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben 
sich nieder und fuhr fort zu lesen. Das Buch war eins von denen, 
die ein zartes Gemüt an sich ziehen und nicht wieder loslassen. 
Sie vergaß Zeit und Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande 
noch einen weiten Rückweg nach dem neuen Gebäude habe, 
aber sie saß versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so 
liebenswürdig anzusehen, daß die Bäume, die Sträuche 
ringsumher hätten belebt, mit Augen begabt sein sollen, um sie 
zu bewundern und sich an ihr zu erfreuen. Und eben fiel ein 
rötliches Streiflicht der sinkenden Sonne hinter ihr her und 
vergoldete Wange und Schulter. 

Eduard, dem es bisher gelungen war, unbemerkt so weit 
vorzudringen, der seinen Park leer; die Gegend einsam fand, 
wagte sich immer weiter. Endlich bricht er durch das Gebüsch 
bei den Eichen, er sieht Ottilien, sie ihn; er fliegt auf sie zu und 
liegt zu ihren Füßen. Nach einer langen, stummen Pause, in der 
sich beide zu fassen suchen, erklärt er ihr mit wenig Worten, 
warum und wie er hieher gekommen. Er habe den Major an 
Charlotten abgesendet, ihr gemeinsames Schicksal werde 
vielleicht in diesem Augenblick entschieden. Nie habe er an 
ihrer Liebe gezweifelt, sie gewiß auch nie an der seinigen. Er 
bitte sie um ihre Einwilligung. 



 

Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte seine alten Rechte 
geltend machen und sie in seine Arme schließen, sie deutete auf 
das Kind hin. 

Eduard erblickt es und staunt. "Großer Gott!" ruft er aus, 
"wenn ich Ursache hätte, an meiner Frau, an meinem Freunde zu 
zweifeln, so würde diese Gestalt fürchterlich gegen sie zeugen. 
Ist dies nicht die Bildung des Majors? Solch ein Gleichen habe 
ich nie gesehen." 

"Nicht doch!" versetzte Ottilie; "alle Welt sagt, es gleiche 
mir." - "Wär es möglich?" versetzte Eduard, und in dem 
Augenblick schlug das Kind die Augen auf, zwei große, 
schwarze, durchdringende Augen, tief und freundlich. Der 
Knabe sah die Welt schon so verständig an, er schien die beiden 
zu kennen, die vor ihm standen. Eduard warf sich bei dem Kinde 
nieder, er kniete zweimal vor Ottilien. "Du bists!" rief er aus, 
"deine Augen sinds. Ach! aber laß mich nur in die deinigen 
schaun. Laß mich einen Schleier werfen über jene unselige 
Stunde, die diesem Wesen das Dasein gab. Soll ich deine reine 
Seele mit dem unglücklichen Gedanken erschrecken, daß Mann 
und Frau entfremdet sich einander ans Herz drücken und einen 
gesetzlichen Bund durch lebhafte Wünsche entheiligen können? 
Oder ja, da wir einmal so weit sind, da mein Verhältnis zu 
Charlotten getrennt werden muß, da du die Meinige sein wirst, 
warum soll ich es nicht sagen? Warum soll ich das harte Wort 
nicht aussprechen: dies Kind ist aus einem doppelten Ehbruch 
erzeugt! es trennt mich von meiner Gattin und meine Gattin von 
mir, wie es uns hätte verbinden sollen. Mag es denn gegen mich 
zeugen, mögen diese herrlichen Augen den deinigen sagen, daß 
ich in den Armen einer andern dir gehörte; mögest du fühlen, 
Ottilie, recht fühlen, daß ich jenen Fehler, jenes Verbrechen nur 
in deinen Armen abbüßen kann! 

Horch!" rief er aus, indem er aufsprang und einen Schuß zu 
hören glaubte, als das Zeichen, das der Major geben sollte. Es 



 

war ein Jäger, der im benachbarten Gebirg geschossen hatte. Es 
erfolgte nichts weiter; Eduard war ungeduldig. 

Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich hinter die Berge 
gesenkt hatte. Noch zuletzt blinkte sie von den Fenstern des 
obern Gebäudes zurück. "Entferne dich, Eduard!" rief Ottilie. 
"So lange haben wir entbehrt, so lange geduldet. Bedenke, was 
wir beide Charlotten schuldig sind. Sie muß unser Schicksal 
entscheiden, laß uns ihr nicht vorgreifen. Ich bin die Deine, 
wenn sie es vergönnt; wo nicht, so muß ich dir entsagen. Da du 
die Entscheidung so nah glaubst, so laß uns erwarten. Geh in das 
Dorf zurück, wo der Major dich vermutet. Wie manches kann 
vorkommen, das eine Erklärung fordert. Ist es wahrscheinlich, 
daß ein roher Kanonenschlag dir den Erfolg seiner 
Unterhandlungen verkünde? Vielleicht sucht er dich auf in 
diesem Augenblick. Er hat Charlotten nicht getroffen, das weiß 
ich; er kann ihr entgegengegangen sein, denn man wußte, wo sie 
hin war. Wie vielerlei Fälle sind möglich! Laß mich! Jetzt muß 
sie kommen. Sie erwartet mich mit dem Kinde dort oben." 

Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle Möglichkeiten 
zusammen. Sie war glücklich in Eduards Nähe und fühlte, daß 
sie ihn jetzt entfernen müsse. "Ich bitte, ich beschwöre dich, 
Geliebter!" rief sie aus, "kehre zurück und erwarte den Major!" - 
"Ich gehorche deinen Befehlen," rief Eduard, in dem er sie erst 
leidenschaftlich anblickte und sie dann fest in seine Arme 
schloß. Sie umschlang ihn mit den ihrigen und drückte ihn auf 
das zärtlichste an ihre Brust. Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, 
der vom Himmel fällt, über ihre Häupter weg. Sie wähnten, sie 
glaubten einander anzuge hören; sie wechselten zum erstenmal 
entschiedene, freie Küsse und trennten sich gewaltsam und 
schmerzlich. 

Die Sonne war untergegangen, und es dämmerte schon und 
duftete feucht um den See. Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie 
sah nach dem Berghause hinüber und glaubte Charlottens 
weißes Kleid auf dem Altan zu sehen. Der Umweg war groß am 



 

See hin; sie kannte Charlottens ungeduldiges Harren nach dem 
Kinde. Die Platanen sieht sie gegen sich über, nur ein 
Wasserraum trennt sie von dem Pfade, der sogleich zu dem 
Gebäude hinaufführt. Mit Gedanken ist sie schon drüben wie 
mit den Augen. Die Bedenklichkeit, mit dem Kinde sich aufs 
Wasser zu wagen, verschwindet in diesem Drange. Sie eilt nach 
dem Kahn, sie fühlt nicht, daß ihr Herz pocht, daß ihre Füße 
schwanken, daß ihr die Sinne zu vergehen drohn. 

Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und stößt ab. Sie 
muß Gewalt brauchen, sie wiederholt den Stoß, der Kahn 
schwankt und gleitet eine Strecke seewärts. Auf dem linken 
Arme das Kind, in der linken Hand das Buch, in der rechten das 
Ruder, schwankt auch sie und fällt in den Kahn. Das Ruder 
entfährt ihr nach der einen Seite und, wie sie sich erhalten will, 
Kind und Buch nach der andern, alles ins Wasser. Sie ergreift 
noch des Kindes Gewand; aber ihre unbequeme Lage hindert sie 
selbst am Aufstehen. Die freie rechte Hand ist nicht hinreichend 
sich umzuwenden, sich aufzurichten; endlich gelingts, sie zieht 
das Kind aus dem Wasser, aber seine Augen sind geschlossen, 
es hat aufgehört zu atmen. 

In dem Augenblicke kehrt ihre ganze Besonnenheit zurück, 
aber um desto größer ist ihr Schmerz. Der Kahn treibt fast in der 
Mitte des Sees, das Ruder schwimmt fern, sie erblickt 
niemanden am Ufer, und auch was hätte es ihr geholfen, 
jemanden zu sehen! Von allem abgesondert, schwebt sie auf 
dem treulosen, unzugänglichen Elemente. 

Sie sucht Hülfe bei sich selbst. So oft hatte sie von Rettung 
der Ertrunkenen gehört. Noch am Abend ihres Geburtstags hatte 
sie es erlebt. Sie entkleidet das Kind und trocknets mit ihrem 
Musselingewand. Sie reißt ihren Busen auf und zeigt ihn zum 
erstenmal dem freien Himmel; zum erstenmal drückt sie ein 
Lebendiges an ihre reine nackte Brust, ach! und kein 
Lebendiges. Die kalten Glieder des unglücklichen Geschöpfs 
verkälten ihren Busen bis ins  innerste Herz. Unendliche Tränen 



 

entquellen ihren Augen und erteilen der Oberfläche des 
Erstarrten einen Schein von Wärme und Leben. Sie läßt nicht 
nach, sie überhüllt es mit so ihrem Schal, und durch Streicheln, 
Andrücken, Anhauchen Küssen, Tränen glaubt sie jene 
Hülfsmittel zu ersetzen, die ihr in dieser Abgeschnittenheit 
versagt sind. Alles vergebens! Ohne Bewegung liegt das Kind in 
ihren Armen, ohne Bewegung steht der Kahn auf der 
Wasserfläche; aber auch hier läßt ihr schönes Gemüt sie nicht 
hülflos. Sie wendet sich nach oben. Knieend sinkt sie in dem 
Kahne nieder und hebt das erstarrte Kind mit beiden Armen 
über ihre unschuldige Brust, die an Weiße und leider auch an 
Kälte dem Marmor gleicht. Mit feuchtem Blick sieht sie empor 
und ruft Hülfe von daher, wo ein zartes Herz die größte Fülle zu 
finden hofft, wenn es überall mangelt. 

Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die 
schon einzeln hervorzublinken anfangen. Ein sanfter Wind 
erhebt sich und treibt den Kahn nach den Platanen.  

 
 



 

Vierzehntes Kapitel 
 
Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft den Chirurgus 

hervor, sie übergibt ihm das Kind. Der auf alles gefaßte Mann 
behandelt den zarten Leichnam stufenweise nach gewohnter Art. 
Ottilie steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, 
zwar wie in einer andern Welt wandelnd, denn das höchste 
Unglück wie das höchste Glück verändert die Ansicht aller 
Gegenstände; und nur, als nach allen durch gegangenen 
Versuchen der wackere Mann den Kopf schüttelt, auf ihre 
hoffnungsvollen Fragen erst schweigend, dann mit einem leisen 
Nein antwortet, verläßt sie das Schlafzimmer Charlottens, worin 
dies alles geschehen, und kaum hat sie das Wohnzimmer 
betreten, so fällt sie, ohne den Sofa erreichen zu können, 
erschöpft aufs Angesicht über den Teppich hin. 

Eben hört man Charlotten vorfahren. Der Chirurg bittet die 
Umstehenden dringend, zurückzubleiben, er will ihr entgegnen, 
sie vorbereiten; aber schon betritt sie ihr Zimmer. Sie findet 
Ottilien an der Erde, und ein Mädchen des Hauses stürzt ihr mit 
Geschrei und Weinen entgegen. Der Chirurg tritt herein, und sie 
erfährt alles auf einmal. Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit 
einmal aufgeben! Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann bittet 
sie nur, das Kind nicht zu sehen; er entfernt sich, sie mit neuen 
Anstalten zu täuschen. Sie hat sich auf ihren Sofa gesetzt, Ottilie 
liegt noch an der Erde, aber an der Freundin Kniee 
herangehoben, über die ihr schönes Haupt hingesenkt ist. Der 
ärztliche Freund geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu 
bemühen, er bemüht sich um die Frauen. So kommt die 
Mitternacht herbei, die Totenstille wird immer tiefer. Charlotte 
verbirgt sichs nicht mehr, daß das Kind nie wieder ins Leben 
zurückkehre; sie verlangt es zu sehen. Man hat es in warme 
wollne Tücher reinlich eingehüllt, in einen Korb gelegt, den man 
neben sie auf den Sofa setzt; nur das Gesichtchen ist frei; ruhig 
und schön liegt es da. 



 

Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die 
Kunde sogleich bis nach dem Gasthof erschollen. Der Major 
hatte sich die bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um das 
Haus herum, und indem er einen Bedienten anhielt, der in dem 
Angebäude etwas zu holen lief, verschaffte er sich nähere 
Nachricht und ließ den Chirurgen herausrufen. Dieser kam, 
erstaunt über die Erscheinung seines alten Gönners, berichtete 
ihm die gegenwärtige Lage und übernahm es, Charlotten auf 
seinen Anblick vorzubereiten. Er ging hinein, fing ein 
ableitendes Gespräch an und führte die Einbildungskraft von 
einem Gegenstand auf den andern, bis er endlich den Freund 
Charlotten vergegenwärtigte, dessen gewisse Teilnahme, dessen 
Nähe dem Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine 
wirkliche übergehen ließ. Genug, sie erfuhr, der Freund stehe 
vor der Tür, er wisse alles und wünsche eingelassen zu werden. 

Der Major trat herein; ihn begrüßte Charlotte mit einem 
schmerzlichen Lächeln. Er stand vor ihr. Sie hub die grünseidne 
Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem dunklen 
Schein einer Kerze erblickte er nicht ohne geheimes Grausen 
sein erstarrtes Ebenbild. Charlotte deutete auf einen Stuhl, und 
so saßen sie gegeneinander über, schweigend, die Nacht 
hindurch. Ottilie lag noch ruhig auf den Knieen Charlottens; sie 
atmete sanft; sie schlief, oder sie schien zu schlafen. 

Der Morgen dämmerte, das Licht verlosch, beide Freunde 
schienen aus einem dumpfen Traum zu erwachen. Charlotte 
blickte den Major an und sagte gefaßt: "Erklären Sie mir, mein 
Freund, durch welche Schickung kommen Sie hieher, um teil an 
dieser Trauerszene zu nehmen?" 

"Es ist hier," antwortete der Major ganz leise, wie sie gefragt 
hatte - als wenn sie Ottilien nicht aufwecken wollten -, "es ist 
hier nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten, Einleitungen zu machen 
und sachte heranzutreten. Der Fall, in dem ich Sie finde, ist so 
ungeheuer, daß das Bedeutende selbst, weshalb ich komme, 
dagegen seinen Wert verliert." Er gestand ihr darauf ganz ruhig 



 

und einfach den Zweck seiner Sendung, insofern Eduard ihn 
abgeschickt hatte, den Zweck seines Kommens, insofern sein 
freier Wille, sein eigenes Interesse dabei war. Er trug beides 
sehr zart, doch aufrichtig vor; Charlotte hörte gelassen zu und 
schien weder darüber zu staunen noch unwillig zu sein. 

Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz 
leiser Stimme, sodaß er genötigt war, seinen Stuhl 
heranzurücken: "In einem Falle, wie dieser ist, habe ich mich 
noch nie befunden, aber in ähnlichen habe ich mir immer gesagt: 
'Wie wird es morgen sein?' Ich fühle recht wohl, daß das Los 
von mehreren jetzt in meinen Händen liegt; und was ich zu tun 
habe, ist bei mir außer Zweifel und bald ausgesprochen. Ich 
willige in die Scheidung. Ich hätte mich früher dazu 
entschließen sollen; durch mein Zaudern mein Widerstreben 
habe ich das Kind getötet. Es sind gewisse Dinge, die sich das 
Schicksal hartnäckig vornimmt. Vergebens, daß Vernunft und 
Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in den Weg stellen: 
es soll etwas geschehen, was ihm recht ist, was uns nicht recht 
scheint; und so greift es zuletzt durch, wir mögen uns gebärden, 
wie wir wollen. 

Doch was sag ich! Eigentlich will das Schicksal meinen 
eigenen Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich 
unbedachtsam gehandelt, wieder in den Weg bringen. Habe ich 
nicht selbst schon Ottilien und Eduarden mir als das 
schicklichste Paar zusammengedacht? Habe ich nicht selbst 
beide einander zu nähern gesucht? Waren Sie nicht selbst, mein 
Freund, Mitwisser dieses Plans? Und warum konnte ich den 
Eigensinn eines Mannes nicht von wahrer Liebe unterscheiden? 
Warum nahm ich seine Hand an, da ich als Freundin ihn und 
eine andre Gattin glücklich gemacht hätte? 

Und betrachten Sie nur diese unglückliche Schlummernde! 
Ich zittere vor dem Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben 
Totenschlafe zum Bewußtsein erwacht. Wie soll sie leben, wie 
soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre 



 

Liebe Eduarden das zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des 
wunderbarsten Zufalls geraubt hat? Und sie kann ihm alles 
wiedergeben nach der Neigung, nach der Leidenschaft, mit der 
sie ihn liebt. Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie 
noch viel mehr, alles zu ersetzen. An mich darf in diesem 
Augenblick nicht gedacht werden. 

Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major. Sagen Sie 
Eduarden, daß ich in die Scheidung willige, daß ich ihm, Ihnen, 
Mittlern die ganze Sache einzuleiten überlasse, daß ich um 
meine künftige Lage unbekümmert bin und es in jedem Sinne 
sein kann. Ich will jedes Papier unterschreiben, das man mir 
bringt; aber man verlange nur nicht von mir, daß ich mitwirke, 
daß ich bedenke, daß ich berate." 

Der Major stand auf. Sie reichte ihm ihre Hand über Ottilien 
weg. Er drückte seine Lippen auf diese liebe Hand. "Und für 
mich, was darf ich hoffen?" lispelte er leise. 

"Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schuldig bleiben," 
versetzte Charlotte. "Wir haben nicht verschuldet, unglücklich 
zu werden, aber auch nicht verdient, zusammen glücklich zu 
sein." 

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen 
beklagend, ohne jedoch das arme abgeschiedene Kind bedauern 
zu können. Ein solches Opfer schien ihm nötig zu ihrem 
allseitigen Glück. Er dachte sich Ottilien mit einem eignen Kind 
auf dem Arm, als den vollkommensten Ersatz für das, was sie 
Eduarden geraubt; er dachte sich einen Sohn auf dem Schoße, 
der mit mehrerem Recht sein Ebenbild trüge als der 
abgeschiedene. 

So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch 
die Seele, als er auf dem Rückwege nach dem Gasthofe 
Eduarden fand, der die ganze Nacht im Freien den Major 
erwartet hatte, da ihm kein Feuerzeichen, kein Donnerlaut ein 
glückliches Gelingen verkünden wollte. Er wußte bereits von 



 

dem Unglück, und auch er, anstatt das arme Geschöpf bedauern, 
sah diesen Fall, ohne sichs ganz gestehen zu wollen, als eine 
Fügung an, wodurch jedes Hindernis an seinem Glück auf 
einmal beseitigt wäre. Gar leicht ließ er sich daher durch den 
Major bewegen, der ihm schnell den Entschluß seiner Gattin 
verkündigte, wieder nach jenem Dorfe und sodann nach der 
kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das Nächste überlegen und 
einleiten wollten. 

Charlotte saß, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur 
wenige Minuten in ihre Betrachtungen versenkt; denn so gleich 
richtete Ottilie sich auf, ihre Freundin mit großen Augen 
anblickend. Erst erhob sie sich von dem Schoße, dann von der 
Erde und stand vor Charlotten. 

"Zum zweitenmal" - so begann das herrliche Kind mit einem 
unüberwindlichen, anmutigen Ernst - "zum zweitenmal 
widerfährt mir dasselbige. Du sagtest mir einst, es begegne den 
Menschen in ihrem Leben oft Ähnliches auf ähnliche Weise und 
immer in bedeutenden Augenblicken. Ich finde nun die 
Bemerkung wahr und bin gedrungen, dir ein Bekenntnis zu 
machen. Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, 
hatte ich meinen Schemel an dich gerückt; du saßest auf dem 
Sofa wie jetzt; mein Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief 
nicht, ich wachte nicht; ich schlummerte. 

Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle 
Reden sehr deutlich; und doch konnte ich mich nicht regen, 
mich nicht äußern und, wenn ich auch gewollt hätte, nicht 
andeuten, daß ich meiner selbst mich bewußt fühlte. Damals 
sprachst du mit einer Freundin über mich; du bedauertest mein 
Schicksal, als eine arme Waise in der Welt geblieben zu sein; du 
schildertest meine abhängige Lage und wie mißlich es um mich 
stehen könne, wenn nicht ein besondrer Glücksstern über mich 
walte. Ich faßte alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was 
du für mich zu wünschen, was du von mir zu fordern schienst. 
Ich machte mir nach meinen beschränkten Einsichten hierüber 



 

Gesetze; nach diesen habe ich lange gelebt, nach ihnen war mein 
Tun und Lassen eingerichtet zu der Zeit, da du mich liebtest, für 
mich sorgtest, da du mich in dein Haus aufnahmst, und auch 
noch eine Zeit hernach. 

Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine 
Gesetze gebrochen, ich habe sogar das Gefühl derselben 
verloren, und nach einem schrecklichen Ereignis klärst du mich 
wieder über meinen Zustand auf, der jammervoller ist als der 
erste. Auf deinem Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus Stimme 
Über meinem Ohr; ich vernehme, wie es mit mir selbst aussieht; 
ich schaudere über mich selbst; aber wie damals habe ich auch 
diesmal in meinem halben Totenschlaf mir meine neue Bahn 
vorgezeichnet. 

Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen 
bin, mußt du gleich erfahren. Eduards werd ich nie! Auf eine 
schreckliche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in 
welchem Verbrechen ich befangen bin. Ich will es büßen; und 
niemand gedenke mich von meinem Vorsatz abzubringen! 
Darnach, Liebe, Beste, nimm deine Maßregeln. Laß den Major 
zurückkommen; schreibe ihm, daß keine Schritte geschehen. 
Wie ängstlich war mir, daß ich mich nicht rühren und regen 
konnte, als er ging. Ich wollte auffahren, aufschreien: du solltest 
ihn nicht mit so frevelhaften Hoffnungen entlassen." 

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie 
hoffte durch Zeit und Vorstellungen etwas über sie zu gewinnen. 
Doch als sie einige Worte aussprach, die auf eine Zukunft, auf 
eine Milderung des Schmerzes, auf Hoffnung deuteten: "Nein!" 
rief Ottilie mit Erhebung; "sucht mich nicht zu bewegen, nicht 
zu hintergehen! In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du 
habest in die Scheidung gewilligt, büße ich in demselbigen See 
mein Vergehen, mein Verbrechen."  

 
 



 

Fünfzehntes Kapitel 
 
Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen Zusammenleben 

Verwandte, Freunde, Hausgenossen, mehr als nötig und billig 
ist, von dem unterhalten, was geschieht oder geschehen soll, 
wenn sie sich einander ihre Vorsätze, Unternehmungen, 
Beschäftigungen wiederholt mitteilen und, ohne gerade 
wechselseitigen Rat anzunehmen, doch immer das ganze Leben 
gleichsam ratschlagend behandeln, so findet man dagegen in 
wichtigen Momenten, eben da, wo es scheinen sollte, der 
Mensch bedürfe fremden Beistandes, fremder Bestätigung am 
allermeisten, daß sich die einzelnen auf sich selbst 
zurückziehen, jedes für sich zu handeln, jedes auf seine Weise 
zu wirken strebt und, indem man sich einander die einzelnen 
Mittel verbirgt, nur erst der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte 
wieder zum Gemeingut werden. Nach so viel wundervollen und 
unglücklichen Ereignissen war denn auch ein gewisser stiller 
Ernst über die Freundinnen gekommen, der sich in einer 
liebenswürdigen Schonung äußerte. Ganz in der Stille hatte 
Charlotte das Kind nach der Kapelle gesendet. Es ruhte dort als 
das erste Opfer eines ahnungsvollen Verhängnisses. 

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich war, gegen das 
Leben zurück, und hier fand sie Ottilien zuerst, die ihres 
Beistandes bedurfte. Sie beschäftigte sich vorzüglich mit ihr, 
ohne es jedoch merken zu lassen. Sie wußte, wie sehr das 
himmlische Kind Eduarden liebte; sie hatte nach und nach die 
Szene, die dem Unglück vorhergegangen war, herausgeforscht 
und jeden Umstand teils von Ottilien selbst, teils durch Briefe 
des Majors erfahren. 

Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das 
augenblickliche Leben. Sie war offen, ja gesprächig, aber 
niemals war von dem Gegenwärtigen oder kurz Vergangenen 
die Rede. Sie hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wußte 



 

viel; das kam jetzt alles zum Vorschein. Sie unterhielt, sie 
zerstreute Charlotten, die noch immer die stille Hoffnung nährte, 
ein ihr so wertes Paar verbunden zu sehen. 

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. Sie hatte das 
Geheimnis ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war 
von ihrer frühen Einschränkung, von ihrer Dienstbarkeit 
entbunden. Durch ihre Reue, durch ihren Entschluß fühlte sie 
sich auch befreit von der Last jenes Vergehens, jenes 
Mißgeschicks. Sie bedurfte keiner Gewalt mehr über sich selbst; 
sie hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur unter der Bedingung 
des völligen Entsagens verziehen, und diese Bedingung war für 
alle Zukunft unerläßlich. 

So verfloß einige Zeit, und Charlotte fühlte, wie sehr Haus 
und Park, Seen, Felsen- und Baumgruppen nur traurige 
Empfindungen täglich in ihnen beiden erneuerten. Daß man den 
Ort verändern müsse, war allzu deutlich, wie es geschehen solle, 
nicht so leicht zu entscheiden. 

Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben? Eduards 
früherer Wille schien es zu gebieten, seine Erklärung, seine 
Drohung es nötig zu machen; allein wie war es zu verkennen, 
daß beide Frauen mit allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit 
aller Anstrengung sich in einer peinlichen Lage nebeneinander 
befanden? Ihre Unterhaltungen waren vermeidend. Manchmal 
mochte man gern etwas nur halb verstehen, öfters wurde aber 
doch ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand, wenigstens 
durch die Empfindung mißdeutet. Man fürchtete sich zu 
verletzen, und gerade die Furcht war am ersten verletzbar und 
verletzte am ersten. 

Wollte man den Ort verändern und sich zugleich, wenigstens 
auf einige Zeit, voneinander trennen, so trat die alte Frage 
wieder hervor, wo sich Ottilie hinbegeben solle. Jenes große, 
reiche Haus hatte vergebliche Versuche gemacht, einer 
hoffnungsvollen Erbtochter unterhaltende und wetteifernde 
Gespielinnen zu verschaffen. Schon bei der letzten Anwesenheit 



 

der Baronesse und neuerlich durch Briefe war Charlotte 
aufgefordert worden, Ottilien dorthin zu senden jetzt brachte sie 
es abermals zur Sprache. Ottilie verweigerte aber ausdrücklich, 
dahin zu gehen, wo sie dasjenige finden würde, was man große 
Welt zu nennen pflegt. 

"Lassen Sie mich, liebe Tante," sagte sie, "damit ich nicht 
eingeschränkt und eigensinnig erscheine, dasjenige aussprechen, 
was zu verschweigen, zu verbergen in einem andern Falle 
Pflicht wäre. Ein seltsam unglücklicher Mensch und wenn er 
auch schuldlos wäre, ist auf eine fürchterliche Weise gezeichnet. 
Seine Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr 
werden, eine Art von Entsetzen. Jeder will das Ungeheure ihm 
ansehen, was ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und 
ängstlich zugleich. So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine 
ungeheure Tat geschehen, jedem furchtbar, der sie betritt. Dort 
leuchtet das Licht des Tages nicht so hell, und die Sterne 
scheinen ihren Glanz zu verlieren. Wie groß und doch vielleicht 
zu entschuldigen ist gegen solche Unglückliche die Indiskretion 
der Menschen, ihre alberne Zudringlichkeit und ungeschickte 
Gutmütigkeit! Verzeihen Sie mir, daß ich so rede; aber ich habe 
unglaublich mit jenem armen Mädchen gelitten, als es Luciane 
aus den verborgenen Zimmern des Hauses hervorzog, sich 
freundlich mit ihm beschäftigte, es in der besten Absicht zu 
Spiel und Tanz nötigen wollte. Als das arme Kind bange und 
immer bänger zuletzt floh und in Ohnmacht sank, ich es in 
meine Arme faßte, die Gesellschaft erschreckt, aufgeregt und 
jeder erst recht neugierig auf die Unglückselige ward, da dachte 
ich nicht, daß mir ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber mein 
Mitgefühl, so wahr und lebhaft, ist noch lebendig. Jetzt kann ich 
mein Mitleiden gegen mich selbst wenden und mich hüten, daß 
ich nicht zu ähnlichen Auftritten Anlaß gebe." 

"Du wirst aber, liebes Kind," versetzte Charlotte, "dem 
Anblick der Menschen dich nirgends entziehen können. Klöster 



 

haben wir nicht, in denen sonst eine Freistatt für solche Gefühle 
zu finden war." 

"Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante," 
versetzte Ottilie. "Die schätzenswerteste Freistatt ist da zu 
suchen, wo wir tätig sein können. Alle Büßungen, alle 
Entbehrungen sind keineswegs geeignet, uns einem 
ahnungsvollen Geschick zu entziehen, wenn es uns zu verfolgen 
entschieden ist. Nur wenn ich im müßigen Zustande der Welt; 
zur Schau dienen soll, dann ist sie mir widerwärtig und ängstigt 
mich. Findet man mich aber freudig bei der Arbeit, unermüdet 
in meiner Pflicht, dann kann ich die Blicke eines jeden 
aushalten, weil ich die göttlichen nicht zu scheuen brauche." 

"Ich müßte mich sehr irren," versetzte Charlotte, "wenn deine 
Neigung dich nicht zur Pension zurückzöge." 

"Ja," versetzte Ottilie, "ich leugne es nicht; ich denke es mir 
als eine glückliche Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen 
Wege zu erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten erzogen 
worden. Und sehen wir nicht in der Geschichte, daß Menschen, 
die wegen großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten 
zurückzogen, dort keineswegs, wie sie hofften, verborgen und 
gedeckt waren? Sie wurden zurückgerufen in die Welt, um die 
Verirrten auf den rechten Weg zu führen; und wer konnte es 
besser als die in den Irrgängen des Lebens schon Eingeweihten! 
Sie wurden berufen, den Unglücklichen beizustehen; und wer 
vermochte das eher als sie, denen kein irdisches Unheil mehr 
begegnen konnte!" 

"Du wählst eine sonderbare Bestimmung," versetzte 
Charlotte. "Ich will dir nicht widerstreben; es mag sein, wenn 
auch nur, wie ich hoffe, auf kurze Zeit." 

"Wie sehr danke ich Ihnen," sagte Ottilie, "daß Sie mir diesen 
Versuch, diese Erfahrung gönnen wollen. Schmeichle ich mir 
nicht zu sehr, so soll es mir glücken. An jenem Orte will ich 
mich erinnern, wie manche Prüfungen ich ausgestanden und wie 



 

klein, wie nichtig sie waren gegen die, die ich nachher erfahren 
mußte. Wie heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen 
Aufschößlinge betrachten, bei ihren kindlichen Schmerzen 
lächeln und sie mit leiser Hand aus allen kleinen Verirrungen 
herausführen. Der Glückliche ist nicht geeignet, Glücklichen 
vorzustehen; es liegt in der menschlichen Natur, immer mehr 
von sich und von andern zu fordern, je mehr man empfangen 
hat. Nur der Unglückliche, der sich erholt, weiß für sich und 
andere das Gefühl zu nähren, daß auch ein mäßiges Gute mit 
Entzücken genossen werden soll." 

"Laß mich gegen deinen Vorsatz", sagte Charlotte zuletzt 
nach einigem Bedenken, "noch einen Einwurf anführen, der mir 
der wichtigste scheint. Es ist nicht von dir, es ist von einem 
Dritten die Rede. Die Gesinnungen des guten, vernünftigen, 
frommen Gehülfen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du 
gehst, wirst du ihm jeden Tag werter und unentbehrlicher sein. 
Da er schon jetzt seinem Gefühl nach nicht gern ohne dich leben 
mag, so wird er auch künftig, wenn er einmal deine Mitwirkung 
gewohnt ist, ohne dich sein Geschäft nicht mehr verwalten 
können. Du wirst ihm anfangs darin beistehen, um es ihm 
hernach zu verleiden." 

"Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren," versetzte 
Ottilie, "und wer mich liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu 
erwarten. So gut und verständig als der Freund ist, ebenso, hoffe 
ich, wird sich in ihm auch die Empfindung eines reinen 
Verhältnisses zu mir entwickeln; er wird in mir eine geweihte 
Person erblicken, die nur dadurch ein ungeheures Übel für sich 
und andre vielleicht aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem 
Heiligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend, allein gegen 
die ungeheuren zudringenden Mächte beschirmen kann." 

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich geäußert, 
zur stillen Überlegung. Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf 
das leiseste, angeforscht, ob nicht eine Annäherung Ottiliens zu 
Eduard denkbar sei; aber auch nur die leiseste Erwähnung, die 



 

mindeste Hoffnung, der kleinste Verdacht schien Ottilien aufs 
tiefste zu rühren, ja sie sprach sich einst, da sie es nicht 
umgehen konnte, hierüber ganz deutlich aus. 

"Wenn dein Entschluß," entgegnete ihr Charlotte, "Eduarden 
zu entsagen, so fest und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor 
der Gefahr des Wiedersehens. In der Entfernung von dem 
geliebten Gegenstande scheinen wir, je lebhafter unsere 
Neigung ist, desto mehr Herr von uns selbst zu werden, indem 
wir die ganze Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich nach außen 
erstreckte, nach innen wenden; aber wie bald, wie geschwind 
sind wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn dasjenige, was wir 
entbehren zu können glaubten, auf einmal wieder als 
unentbehrlich vor unsern Augen steht. Tue jetzt, was du deinen 
Zuständen am gemäßesten hältst; prüfe dich, ja verändre lieber 
deinen gegenwärtigen Entschluß; aber aus dir selbst, aus freiem, 
wollendem Herzen. Laß dich nicht zufällig, nicht durch 
Überraschung in die vorigen Verhältnisse wieder hineinziehen; 
dann gibt es erst einen Zwiespalt im Gemüt, der unerträglich ist. 
Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du dich von mir 
entfernst und ein neues Leben anfängst, das dich wer weiß auf 
welche Wege leitet, so bedenke noch einmal, ob du denn 
wirklich für alle Zukunft Eduarden entsagen kannst. Hast du 
dich aber hierzu bestimmt, so schließen wir einen Bund, daß du 
dich mit ihm nicht einlassen willst, selbst nicht in eine 
Unterredung, wenn er dich aufsuchen, wenn er sich zu dir 
drängen sollte." Ottilie besann sich nicht einen Augenblick, sie 
gab Charlotten das Wort, das sie sich schon selbst gegeben 
hatte. 

Nun aber schwebte Charlotten immer noch jene Drohung 
Eduards vor der Seele, daß er Ottilien nur so lange entsagen 
könne, als sie sich von Charlotten nicht trennte. Es hatten sich 
zwar seit der Zeit die Umstände so verändert, es war so 
mancherlei vorgefallen, daß jenes vom Augenblick ihm 
abgedrungene Wort gegen die folgenden Ereignisse für 



 

aufgehoben zu achten war; dennoch wollte sie auch im 
entferntesten Sinne weder etwas wagen noch etwas vornehmen, 
das ihn verletzen könnte, und so sollte Mittler in diesem Falle 
Eduards Gesinnungen erforschen. 

Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten öfters 
obgleich nur auf Augenblicke, besucht. Dieser Unfall, der ihm 
die Wiedervereinigung beider Gatten höchst unwahrscheinlich 
machte, wirkte gewaltsam auf ihn; aber immer nach seiner 
Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im stillen 
über den Entschluß Ottiliens. Er vertraute der lindernden, 
vorüberziehenden Zeit, dachte noch immer die beiden Gatten 
zusammenzuhalten und sah diese le idenschaftlichen 
Bewegungen nur als Prüfungen ehelicher Liebe und Treue an. 

Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster 
Erklärung schriftlich unterrichtet, ihn auf das inständigste 
gebeten, Eduarden dahin zu vermögen, daß keine weiteren 
Schritte geschähen, daß man sich ruhig verhalte, daß man 
abwarte, ob das Gemüt des schönen Kindes sich wieder 
herstelle. Auch von den spätern Ereignissen und Gesinnungen 
hatte sie das Nötige mitgeteilt, und nun war freilich Mittlern die 
schwierige Aufgabe übertragen, auf eine Veränderung des 
Zustandes Eduarden vorzubereiten. Mittler aber, wohl wissend, 
daß man das Geschehene sich eher gefallen läßt, als daß man in 
ein noch zu Geschehendes einwilligt, überredete Charlotten, es 
sei das beste, Ottilien gleich nach der Pension zu schicken. 

Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise 
gemacht. Ottilie packte zusammen, aber Charlotte sah wohl, daß 
sie weder das schöne Köfferchen noch irgend etwas daraus 
mitzunehmen sich anschickte. Die Freundin schwieg und ließ 
das schweigende Kind gewähren. Der Tag der Abreise kam 
herbei; Charlottens Wagen sollte Ottilien den ersten Tag bis in 
ein bekanntes Nachtquartier, den zweiten bis in die Pension 
bringen; Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin bleiben. 
Das leidenschaftliche Mädchen hatte sich gleich nach dem Tode 



 

des Kindes wieder an Ottilien zurückgefunden und hing nun an 
ihr wie sonst durch Natur und Neigung, ja sie schien durch 
unterhaltende Redseligkeit das bisher Versäumte wieder 
nachbringen und sich ihrer geliebten Herrin völlig widmen zu 
wollen. Ganz außer sich war sie nun über das Glück, 
mitzureisen, fremde Gegenden zu sehen, da sie noch niemals 
außer ihrem Geburtsort gewesen, und rannte vom Schlosse ins 
Dorf, zu ihren Eltern, Verwandten, um ihr Glück zu 
verkündigen und Abschied zu nehmen. Unglücklicherweise traf 
sie dabei in die Zimmer der Maserkranken und empfand 
sogleich die Folgen der Ansteckung. Man wollte die Reise nicht 
aufschieben; Ottilie drang selbst darauf; sie hatte den Weg schon 
gemacht, sie kannte die Wirtsleute, bei denen sie einkehren 
sollte; der Kutscher vom Schlosse führte sie; es war nichts zu 
besorgen. 

Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in 
Gedanken aus diesen Umgebungen weg, nur wollte sie noch die 
Zimmer, die Ottilie im Schloß bewohnt hatte, wieder für 
Eduarden einrichten, gerade so wie sie vor der Ankunft des 
Hauptmanns gewesen. Die Hoffnung, ein altes Glück 
wiederherzustellen, flammt immer einmal wieder in dem 
Menschen auf, und Charlotte war zu solchen Hoffnungen 
abermals berechtigt, ja genötigt.  

 
 



 

Sechzehntes Kapitel 
 
Als Mittler gekommen war, sich mit Eduarden über die Sache 

zu unterhalten, fand er ihn allein, den Kopf in die rechte Hand 
gelehnt, den Arm auf den Tisch gestemmt. Er schien sehr zu 
leiden. "Plagt Ihr Kopfweh Sie wieder?" fragte Mittler. "Es plagt 
mich," versetzte jener; "und doch kann ich es nicht hassen, denn 
es erinnert mich an Ottilien. Vielleicht leidet auch sie jetzt, denk 
ich, auf ihren linken Arm gestützt, und leidet wohl mehr als ich. 
Und warum soll ich es nicht tragen wie sie? Diese Schmerzen 
sind mir heilsam, sind mir, ich kann beinah sagen, 
wünschenswert; denn nur mächtiger, deutlicher, lebhafter 
schwebt mir das Bild ihrer Geduld, von allen ihren übrigen 
Vorzügen begleitet, vor der Seele, nur im Leiden empfinden wir 
recht vollkommen alle die großen Eigenschaften, die nötig sind, 
um es zu ertragen." 

Als Mittler den Freund in diesem Grade resigniert fand, hielt 
er mit seinem Anbringen nicht zurück, das er jedoch 
stufenweise, wie der Gedanke bei den Frauen entsprungen, wie 
er nach und nach zum Vorsatz gereift war, historisch vortrug. 
Eduard äußerte sich kaum dagegen. Aus dem wenigen, was er 
sagte, schien hervorzugehen, daß er jenen alles überlasse; sein 
gegenwärtiger Schmerz schien ihn gegen alles gleichgültig 
gemacht zu haben. 

Kaum war er allein, so stand er auf und ging in dem Zimmer 
hin und wider. Er fühlte seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz 
außer sich beschäftigt. Schon unter Mittlers Erzählung hatte die 
Einbildungskraft des Liebenden sich lebhaft ergangen. Er sah 
Ottilien allein oder so gut als allein auf wohlbekanntem Wege, 
in einem gewohnten Wirtshause, dessen Zimmer er so oft 
betreten; er dachte, er überlegte, oder vielmehr er dachte, er 
überlegte nicht; er wünschte, er wollte nur. Er mußte sie sehn, 



 

sie sprechen. Wozu, warum, was daraus entstehen sollte, davon 
konnte die Rede nicht sein. Er widerstand nicht, er mußte. 

Der Kammerdiener ward ins Vertrauen gezogen und 
erforschte sogleich Tag und Stunde, wann Ottilie reisen würde. 
Der Morgen brach an; Eduard säumte nicht, unbegleitet sich zu 
Pferde dahin zu begeben, wo Ottilie übernachten sollte. Er kam 
nur allzuzeitig dort an; die überraschte Wirtin empfing ihn mit 
Freuden; sie war ihm ein großes Familienglück schuldig 
geworden. Er hatte ihrem Sohn, der als Soldat sich sehr brav 
gehalten, ein Ehrenzeichen verschafft, indem er dessen Tat, 
wobei er allein gegenwärtig gewesen, heraushob, mit Eifer bis 
vor den Feldherrn brachte und die Hindernisse einiger 
Mißwollenden überwand. Sie wußte nicht, was sie ihm alles 
zuliebe tun sollte. Sie räumte schnell in ihrer Putzstube, die 
freilich auch zugleich Garderobe und Vorratskammer war, 
möglichst zusammen; allein er kündigte ihr die Ankunft eines 
Frauenzimmers an, die hier hereinziehen sollte, und ließ für sich 
eine Kammer hinten auf dem Gange notdürftig einrichten. Der 
Wirtin erschien die Sache geheimnisvoll, und es war ihr 
angenehm, ihrem Gönner, der sich dabei sehr interessiert und 
tätig zeigte, etwas Gefälliges zu erweisen. Und er, mit welcher 
Empfindung brachte er die lange, lange Zeit bis zum Abend hin! 
Er betrachtete das Zimmer ringsumher, in dem er sie sehen 
sollte; es schien ihm in seiner ganzen häuslichen Seltsamkeit ein 
himmlischer Aufenthalt. Was dachte er sich nicht alles aus, ob 
er Ottilien überraschen, ob er sie vorbereiten sollte! Endlich 
gewann die letztere Meinung Oberhand; er setzte sich hin und 
schrieb. Dies Blatt sollte sie empfangen.  

 
Eduard an Ottilien  
 
"Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste, bin ich in deiner 

Nähe. Du mußt nicht erschrecken, dich nicht entsetzen; du hast 



 

von mir nichts zu befürchten. Ich werde mich nicht zu dir 
drängen. Du siehst mich nicht eher, als du es erlaubst. 

Bedenke vorher deine Lage, die meinige. Wie sehr danke ich 
dir, daß du keinen entscheidenden Schritt zu tun vor hast; aber 
bedeutend genug ist er. Tu ihn nicht! Hier, auf einer Art von 
Scheideweg, überlege nochmals: Kannst du mein sein, willst du 
mein sein? O du erzeigst uns allen eine große Wohltat und mir 
eine überschwengliche. 

Laß mich dich wiedersehen, dich mit Freuden wieder sehen. 
Laß mich die schöne Frage mündlich tun und beantworte sie mir 
mit deinem schönen Selbst. An meine Brust, Ottilie! hieher, wo 
du manchmal geruht hast und wo du immer hingehörst!" 

 
Indem er schrieb, ergriff ihn das Gefühl, sein Höchstersehntes 

nahe sich, es werde nun gleich gegenwärtig sein. Zu dieser Türe 
wird sie hereintreten, diesen Brief wird sie lesen, wirklich wird 
sie wie sonst vor mir dastehen, deren Erscheinung ich mir so oft 
herbeisehnte. Wird sie noch dieselbe sein? Hat sich ihre Gestalt, 
haben sich ihre Gesinnungen verändert? Er hielt die Feder noch 
in der Hand, er wollte schreiben, wie er dachte; aber der Wagen 
rollte in den Hof. Mit flüchtiger Feder setzte er noch hinzu: "Ich 
höre dich kommen. Auf einen Augenblick leb wohl!" 

Er faltete den Brief, überschrieb ihn; zum Siegeln war es zu 
spät. Er sprang in die Kammer, durch die er nachher auf den 
Gang zu gelangen wußte, und augenblicks fiel ihm ein, daß er 
die Uhr mit dem Petschaft noch auf dem Tisch gelassen. Sie 
sollte diese nicht zuerst sehen; er sprang zurück und holte sie 
glücklich weg. Vom Vorsaal her vernahm er schon die Wirtin, 
die auf das Zimmer losging, um es dem Gast anzuweisen. Er 
eilte gegen die Kammertür, aber sie war zugefahren. Den 
Schlüssel hatte er beim Hineinspringen heruntergeworfen, der 
lag inwendig; das Schloß war zugeschnappt, und er stund 
gebannt. Heftig drängte er an der Türe; sie gab nicht nach. O 



 

wie hätte er gewünscht, als ein Geist durch die Spalten zu 
schlüpfen! Vergebens! Er verbarg sein Gesicht an den 
Türpfosten. Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie ihn erblickte, 
zurück. Auch Ottilien konnte er nicht einen Augenblick 
verborgen bleiben. Er wendete sich gegen sie, und so standen 
die Liebenden abermals auf die seltsamste Weise 
gegeneinander. Sie sah ihn ruhig und ernsthaft an, ohne vor - 
oder zurückzugehen, und als er eine Bewegung machte, sich ihr 
zu nähern, trat sie einige Schritte zurück bis an den Tisch. Auch 
er trat wieder zurück. "Ottilie," rief er aus, "laß mich das 
furchtbare Schweigen brechen! Sind wir nur Schatten, die 
einander gegenüberstehen? Aber vor allen Dingen höre! es ist 
ein Zufall, daß du mich gleich jetzt hier findest. Neben dir liegt 
ein Brief, der dich vorbereiten sollte. Lies, ich bitte dich, lies 
ihn! und dann beschließe, was du kannst." 

Sie blickte herab auf den Brief, und nach einigem Besinnen 
nahm sie ihn auf, erbrach und las ihn. Ohne die Miene zu 
verändern, hatte sie ihn gelesen, und so legte sie ihn leise weg; 
dann drückte sie die flachen, in die Höhe gehobenen Hände 
zusammen, führte sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig 
vorwärts neigte, und sah den dringend Fordernden mit einem 
solchen Blick an, daß er von allem abzustehen genötigt war, was 
er verlangen oder wünschen mochte. Diese Bewegung zerriß 
ihm das Herz. Er konnte den Anblick, er konnte die Stellung 
Ottiliens nicht ertragen. Es sah völlig aus, als würde sie in die 
Kniee sinken, wenn er beharrte. Er eilte verzweifelnd zur Tür 
hinaus und schickte die Wirtin zu der Einsamen. 

Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. Es war Nacht geworden, 
im Zimmer blieb es stille. Endlich trat die Wirtin heraus und zog 
den Schlüssel ab. Die gute Frau war gerührt, war verlegen, sie 
wußte nicht, was sie tun sollte. Zuletzt im Weggehen bot sie den 
Schlüssel Eduarden an, der ihn ablehnte. Sie ließ das Licht 
stehen und entfernte sich. 



 

Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf Ottiliens Schwelle, 
die er mit seinen Tränen benetzte. Jammervoller brachten kaum 
jemals in solcher Nähe Liebende eine Nacht zu. 

Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die Wirtin schloß auf 
und trat in das Zimmer. Sie fand Ottilien angekleidet 
eingeschlafen, sie ging zurück und winkte Eduarden mit einem 
teilnehmenden Lächeln. Beide traten vor die Schlafende; aber 
auch diesen Anblick vermochte Eduard nicht  auszuhalten. Die 
Wirtin wagte nicht, das ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich 
gegenüber. Endlich schlug Ottilie die schönen Augen auf und 
richtete sich auf ihre Füße. Sie lehnt das Frühstück ab, und nun 
tritt Eduard vor sie. Er bittet sie inständig, nur ein Wort zu 
reden, ihren Willen zu erklären. Er wolle allen ihren Willen, 
schwört er; aber sie schweigt. Nochmals fragt er sie liebevoll 
und dringend, ob sie ihm angehören wolle. Wie lieblich bewegt 
sie mit niedergeschlagenen Augen ihr Haupt zu einem sanften 
Nein! Er fragt, ob sie nach der Pension wolle. Gleichgültig 
verneint sie das. Aber als er fragt, ob er sie zu Charlotten 
zurückführen dürfe, bejaht sies mit einem getrosten Neigen des 
Hauptes. Er eilt ans Fenster, dem Kutscher Befehle zu geben; 
aber hinter ihm weg ist sie wie der Blitz zur Stube hinaus, die 
Treppe hinab in dem Wagen. Der Kutscher nimmt den Weg 
nach dem Schlosse zurück; Eduard folgt zu Pferde in einiger 
Entfernung.  

 
 



 

Siebzehntes Kapitel 
 
Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie Ottilien 

vorfahren und Eduarden zu Pferde sogleich in den Schloßhof 
hereinsprengen sah! Sie eilte bis zur Türschwelle. Ottilie steigt 
aus und nähert sich mit Eduarden. Mit Eifer und Gewalt faßt sie 
die Hände beider Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf 
ihr Zimmer. Eduard wirft sich Charlotten um den Hals und 
zerfließt in Tränen; er kann sich nicht erklären, bittet, Geduld 
mit ihm zu haben, Ottilien beizustehen, ihr zu helfen. Charlotte 
eilt auf Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie hineintritt; es 
war schon ganz ausgeräumt, nur die leeren Wände standen da. 
Es erschien so weitläufig als unerfreulich. Man hatte alles 
weggetragen, nur das Köfferchen, unschlüssig, wo man es 
hinstellen sollte, in der Mitte des Zimmers stehengelassen. 
Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt über den Koffer 
gestreckt. Charlotte bemüht sich um sie, fragt, was vorgegangen, 
und erhält keine Antwort. 

Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erquickungen kommt, bei 
Ottilien und eilt zu Eduarden. Sie findet ihn im Saal; auch er 
belehrt sie nicht. Er wirft sich vor ihr nieder, er badet ihre Hände 
in Tränen, er flieht auf sein Zimmer, und als sie ihm nachfolgen 
will, begegnet ihr der Kammerdiener, der sie aufklärt, soweit er 
vermag. Das übrige denkt sie sich zusammen und dann sogleich 
mit Entschlossenheit an das, was der Augenblick fordert. 
Ottiliens Zimmer ist aufs baldigste wieder eingerichtet. Eduard 
hat die seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er sie 
verlassen. 

Die dreie scheinen sich wieder gegeneinander zu finden, aber 
Ottilie fährt fort zu schweigen, und Eduard vermag nichts, als 
seine Gattin um Geduld zu bitten, die ihm selbst zu fehlen 
scheint. Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major. 
Jener war nicht anzutreffen, dieser kommt. 



 

Gegen ihn schüttet Eduard sein Herz aus, ihm gesteht er jeden 
kleinsten Umstand, und so erfährt Charlotte, was begegnet, was 
die Lage so sonderbar verändert, was die Gemüter aufgeregt. 

Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Gemahl. Sie weiß keine 
andere Bitte zu tun als nur, daß man das Kind gegenwärtig nicht 
bestürmen möge. Eduard fühlt den Wert, die Liebe, die Vernunft 
seiner Gattin; aber seine Neigung beherrscht ihn ausschließlich. 
Charlotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in die Scheidung 
zu willigen. Er traut nicht; er ist so krank, daß ihn Hoffnung und 
Glaube abwechselnd verlassen; er dringt in Charlotten, sie soll 
dem Major ihre Hand zusagen; eine Art von wahnsinnigem 
Unmut hat ihn ergriffen. Charlotte, ihn zu besänftigen, ihn zu 
erhalten, tut, was er fordert. Sie sagt dem Major ihre Hand zu 
auf den Fall, daß Ottilie sich mit Eduarden verbinden wolle, 
jedoch unter ausdrücklicher Bedingung, daß die beiden Männer 
für den Augenblick zusammen eine Reise machen. Der Major 
hat für seinen Hof ein auswärtiges Geschäft, und Eduard 
verspricht, ihn zu begleiten. Man macht Anstalten, und man 
beruhigt sich einigermaßen, indem wenigstens etwas geschieht. 

Unterdessen kann man bemerken, daß Ottilie kaum Speise 
noch Trank zu sich nimmt, indem sie immerfort bei ihrem 
Schweigen verharrt. Man redet ihr zu, sie wird ängstlich; man 
unterläßt es. Denn haben wir nicht meistenteils die Schwäche, 
daß wir jemanden auch zu seinem Besten nicht gern quälen 
mögen? Charlotte sann alle Mittel durch, endlich geriet sie auf 
den Gedanken, jenen Gehülfen aus der Pension kommen zu 
lassen, der über Ottilien viel vermochte, der wegen ihres 
unvermuteten Außenbleibens sich sehr freundlich geäußert, aber 
keine Antwort erhalten hatte. 

Man spricht, um Ottilien nicht zu überraschen, von diesem 
Vorsatz in ihrer Gegenwart. Sie scheint nicht einzustimmen; sie 
bedenkt sich; endlich scheint ein Entschluß in ihr zu reifen, sie 
eilt nach ihrem Zimmer und sendet noch vor Abend an die 
Versammelten folgendes Schreiben. 



 

Ottilie den Freunden 
 
"Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was 

sich von selbst versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, 
und ich soll nicht wieder hinein. Ein feindseliger Dämon, der 
Macht über mich gewonnen, scheint mich von außen zu hindern, 
hätte ich mich auch mit mir selbst wieder zur Einigkeit 
gefunden. 

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von 
ihm zu entfernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist 
anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen 
vor mir. Mein Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung 
einzulassen, habe ich vielleicht zu buchstäblich genommen und 
gedeutet. Nach Gefühl und Gewissen des Augenblicks schwieg 
ich, verstummt ich vor dem Freunde, und nun habe ich nichts 
mehr zu sagen. Ein strenges Ordensgelübde, welches den, der es 
mit Überlegung eingeht, vielleicht unbequem ängstiget, habe ich 
zufällig, vom Gefühl gedrungen, über mich genommen. Laßt 
mich darin beharren, solange mir das Herz gebietet. Beruft keine 
Mittelsperson! Dringt nicht in mich, daß ich reden, daß ich mehr 
Speise und Trank genießen soll, als ich höchstens bedarf. Helft 
mir durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg. Ich bin 
jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet mich 
in eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure Liebe, belehrt mich 
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!" 

 
Die längst vorbereitete Abreise der Männer unterblieb, weil 

jenes auswärtige Geschäft des Majors sich verzögerte. Wie 
erwünscht für Eduard! Nun durch Ottiliens Blatt aufs neue 
angeregt, durch ihre trostvollen, hoffnunggebenden Worte 
wieder ermutigt und zu standhaftem Ausharren berechtigt, 
erklärte er auf einmal, er werde sich nicht entfernen. 



 

"Wie töricht," rief er aus, "das Unentbehrlichste, 
Notwendigste vorsätzlich, voreilig wegzuwerfen, das, wenn uns 
auch der Verlust bedroht, vielleicht noch zu erhalten wäre! 

Und was soll es heißen? Doch nur, daß der Mensch ja scheine, 
wollen, wählen zu können. So habe ich oft, beherrscht von 
solchem albernen Dünkel, Stunden, ja Tage zu früh mich von 
Freunden losgerissen, um nur nicht von dem letzten, 
unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu werden. 
Diesmal aber will ich bleiben. Warum soll ich mich entfernen? 
Ist sie nicht schon von mir entfernt? Es fällt mir nicht ein, ihre 
Hand zu fassen, sie an mein Herz zu drücken; sogar darf ich es 
nicht denken, es schaudert mir. Sie hat sich nicht von mir weg, 
sie hat sich über mich weg gehoben." 

Und so blieb er, wie er wollte, wie er mußte. Aber auch dem 
Behagen glich nichts, wenn er sich mit ihr zusammenfand. Und 
so war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte 
sich dieser seligen Notwendigkeit nicht entziehen. Nach wie vor 
übten sie eine unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft 
gegeneinander aus. Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst 
ohne gerade aneinander zu denken, mit andern Dingen 
beschäftigt, von der Gesellschaft hin und her gezogen, näherten 
sie sich einander. Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es 
nicht lange, und sie standen, sie saßen nebeneinander. Nur die 
nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, 
und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines 
Wortes, keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des 
reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei Menschen, es 
war nur Ein Mensch im bewußtlosen, vollkommnen Behagen, 
mit sich selbst zufrieden und mit der Welt. Ja, hätte man eins 
von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das 
andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu 
ihm hinbewegt. Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen 
Auflösung sie nur miteinander fanden. Ottilie war durchaus 
heiter und gelassen, so daß man sich über sie völlig beruhigen 



 

konnte. Sie entfernte sich wenig aus der Gesellschaft, nur hatte 
sie es erlangt, allein zu speisen. Niemand als Nanny bediente 
sie. 

Was einem jeden Menschen gewöhnlich begegnet, wiederholt 
sich mehr, als man glaubt, weil seine Natur hiezu die nächste 
Bestimmung gibt. Charakter, Individualität, Neigung, Richtung, 
Örtlichkeit, Umgebungen und Gewohnheiten bilden zusammen 
ein Ganzes, in welchem jeder Mensch wie in einem Elemente, in 
einer Atmosphäre schwimmt, worin es ihm allein bequem und 
behaglich ist. Und so finden wir die Menschen, über deren 
Veränderlichkeit so viele Klage geführt wird, nach vielen Jahren 
zu unserm Erstaunen unverändert und nach äußern und innern 
unendlichen Anregungen unveränderlich. 

So bewegte sich auch in dem täglichen Zusammenleben 
unserer Freunde fast alles wieder in dem alten Gleise. Noch 
immer äußerte Ottilie stillschweigend durch manche 
Gefälligkeit ihr zuvorkommendes Wesen, und so jedes nach 
seiner Art. Auf diese Weise zeigte sich der häusliche Zirkel als 
ein Scheinbild des vorigen Lebens, und der Wahn, als ob noch 
alles beim alten sei, war verzeihlich. 

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen Frühlingstagen gleich, 
riefen die Gesellschaft um eben die Stunde aus dem Freien ins 
Haus zurück. Der Schmuck an Früchten und Blumen, der dieser 
Zeit eigen ist, ließ glauben, als wenn es der Herbst jenes ersten 
Frühlings wäre; die Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen. 
Denn nun blühten die Blumen, dergleichen man in jenen ersten 
Tagen auch gesäet hatte; nun reiften Früchte an den Bäumen, die 
man damals blühen gesehen. 

Der Major ging ab und zu; auch Mittler ließ sich öfter sehen. 
Die Abendsitzungen waren meistens regelmäßig. Eduard las 
gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, besser, ja sogar heiterer, 
wenn man will, als jemals. Es war, als wenn er, so gut durch 
Fröhlichkeit als durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder 
beleben, ihr Schweigen wieder auflösen wollte. Er setzte sich 



 

wie vormals, daß sie ihm ins Buch sehen konnte, ja er ward 
unruhig, zerstreut, wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht 
gewiß war, daß sie seinen Worten mit ihren Augen folgte. 

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der mittleren Zeit war 
ausgelöscht. Keines trug mehr dem andern etwas nach; jede Art 
von Bitterkeit war verschwunden. Der Major begleitete mit der 
Violine das Klavierspiel Charlottens, so wie Eduards Flöte mit 
Ottiliens Behandlung des Saiteninstruments wieder wie vormals 
zusammentraf. So rückte man dem Gebur tstage Eduards näher, 
dessen Feier man vor einem Jahre nicht erreicht hatte. Er sollte 
ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem Behagen diesmal 
gefeiert werden. So war man, halb stillschweigend halb 
ausdrücklich, mit einander übereingekommen. Doch je näher 
diese Epoche heranrückte, vermehrte sich das Feierliche in 
Ottiliens Wesen, das man bisher mehr empfunden als bemerkt 
hatte. Sie schien im Garten oft die Blumen zu mustern; sie hatte 
dem Gärtner angedeutet, die Sommergewächse aller Art zu 
schonen, und sich besonders bei den Astern aufgehalten, die 
gerade dieses Jahr in unmäßiger Menge blühten.  

 
 



 

Achtzehntes Kapitel 
 
Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller 

Aufmerksamkeit beobachteten, war, daß Ottilie den Koffer zum 
erstenmal ausgepackt und daraus verschiedenes gewählt und 
abgeschnitten hatte, was zu einem einzigen, aber ganzen und 
vollen Anzug hinreichte. Als sie das übrige mit Beihülfe Nannys 
wieder einpacken wollte, konnte sie kaum damit zustande 
kommen; der Raum war übervoll, obgleich schon ein Teil 
herausgenommen war. Das junge habgierige Mädchen konnte 
sich nicht satt sehen, besonders da sie auch für alle kleineren 
Stücke des Anzugs gesorgt fand. Schuhe, Strümpfe, 
Strumpfbänder mit Devisen, Handschuhe und so manches 
andere war noch übrig. Sie bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu 
schenken. Diese verweigerte es, zog aber sogleich die Schublade 
einer Kommode heraus und ließ das Kind wählen, das hastig 
und ungeschickt zugriff und mit der Beute gleich davonlief, um 
den übrigen Hausgenossen ihr Glück zu verkünden und 
vorzuzeigen. 

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfältig wieder 
einzuschichten; sie öffnete hierauf ein verborgenes Fach, das im 
Deckel angebracht war. Dort hatte sie kleine Zettelchen und 
Briefe Eduards, mancherlei aufgetrocknete Blumenerinnerungen 
früherer Spaziergänge, eine Locke ihres Geliebten und was sonst 
noch verborgen. Noch eins fügte sie hinzu es war das Porträt 
ihres Vaters- und verschloß das Ganze, worauf sie den zarten 
Schlüssel an dem goldnen Kettchen wieder um den Hals an ihre 
Brust hing. 

Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der 
Freunde rege geworden. Charlotte war überzeugt, Ottilie werde 
auf jenen Tag wieder zu sprechen anfangen; denn sie hatte 
bisher eine heimliche Geschäftigkeit bewiesen, eine Art von 
heiterer Selbstzufriedenheit, ein Lächeln, wie es demjenigen auf 



 

dem Gesichte schwebt, der Geliebten etwas Gutes und 
Erfreuliches verbirgt. Niemand wußte, daß Ottilie gar manche 
Stunde in großer Schwachheit hinbrachte, aus der sie sich nur 
für die Zeiten, wo sie erschien, durch Geisteskraft emporhielt. 

Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen lassen und war länger 
geblieben als sonst gewöhnlich. Der hartnäckige Mann wußte 
nur zu wohl, daß es einen gewissen Moment gibt, wo allein das 
Eisen zu schmieden ist. Ottiliens Schweigen sowie ihre 
Weigerung legte er zu seinen Gunsten aus. 

Es war bisher kein Schritt zu Scheidung der Gatten 
geschehen; er hoffte das Schicksal des guten Mädchens auf 
irgendeine andere günstige Weise zu bestimmen; er horchte, er 
gab nach, er gab zu verstehen und führte sich nach seiner Weise 
klug genug auf. Allein überwältigt war er stets, sobald er Anlaß 
fand, sein Räsonnement über Materien zu äußern, denen er eine 
große Wichtigkeit beilegte. Er lebte viel in sich, und wenn er mit 
andern war, so verhielt er sich gewöhnlich nur handelnd gegen 
sie. Brach nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir 
schon öfter gesehen haben, so rollte sie ohne Rücksicht fort, 
verletzte oder heilte, nutzte oder schadete, wie es sich gerade 
fügen mochte. 

Den Abend vor Eduards Geburtstage saßen Charlotte und der 
Major Eduarden, der ausgeritten war, erwartend beisammen; 
Mittler ging im Zimmer auf und ab; Ottilie war auf dem ihrigen 
geblieben, den morgenden Schmuck auseinanderlegend und 
ihrem Mädchen manches andeutend, welches sie vollkommen 
verstand und die stummen Anordnungen geschickt befolgte. 

Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien 
gekommen. Er pflegte gern zu behaupten, daß sowohl bei der 
Erziehung der Kinder als bei der Leitung der Völker nichts 
ungeschickter und barbarischer sei als Verbote, als verbietende 
Gesetze und Anordnungen. "Der Mensch ist von Hause aus 
tätig," sagte er; "und wenn man ihm zu gebieten versteht, so 
fährt er gleich dahinter her, handelt und richtet aus. Ich für 



 

meine Person mag lieber in meinem Kreise Fehler und 
Gebrechen so lange dulden, bis ich die entgegengesetzte Tugend 
gebieten kann, als daß ich den Fehler los würde und nichts 
Rechtes an seiner Stelle sähe. Der Mensch tut recht gern das 
Gute, das Zweckmäßige, wenn er nur da zu kommen kann; er tut 
es, damit er was zu tun hat, und sinnt darüber nicht weiter nach 
als über alberne Streiche, die er aus Müßiggang und langer 
Weile vornimmt. 

Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzuhören, wie man die 
Zehn Gebote in der Kinderlehre wiederholen läßt. Das vierte ist 
noch ein ganz hübsches, vernünftiges, gebietendes Gebot. 'Du 
sollst Vater und Mutter ehren.' Wenn sich das die Kinder recht 
in den Sinn schreiben, so haben sie den ganzen Tag daran 
auszuüben. Nun aber das fünfte, was soll man dazu sagen? 'Du 
sollst nicht töten.' Als wenn irgendein Mensch im mindesten 
Lust hätte, den andern totzuschlagen! Man haßt einen, man 
erzürnt sich, man übereilt sich, und in Gefolg von dem und 
manchem andern kann es wohl kommen, daß man gelegentlich 
einen totschlägt. Aber ist es nicht eine barbarische Anstalt, den 
Kindern Mord und Totschlag zu verbieten? Wenn es hieße: 
'Sorge für des andern Leben, entferne, was ihm schädlich sein 
kann, rette ihn mit deiner eigenen Gefahr; wenn du ihn 
beschädigst, denke, daß du dich selbst beschädigst': das sind 
Gebote, wie sie unter gebildeten, vernünftigen Völkern 
statthaben und die man bei der Katechismuslehre nur 
kümmerlich in dem 'Was ist das?' nachschleppt. 

Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich! 
Was? Die Neugierde vorahnender Kinder auf gefährliche 
Mysterien reizen, ihre Einbildungskraft zu wunderlichen Bildern 
und Vorstellungen aufregen, die gerade das, was man entfernen 
will, mit Gewalt heranbringen! Weit besser wäre es, daß 
dergleichen von einem heimlichen Gericht willkürlich bestraft 
würde, als daß man vor Kirch und Gemeinde davon plappern 
läßt." In dem Augenblick trat Ottilie herein. "'Du sollst nicht 



 

ehebrechen'," fuhr Mittler fort. "Wie grob, wie unanständig! 
Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße: 'Du sollst Ehrfurcht 
haben vor der ehelichen Verbindung; wo du Gatten siehst, die 
sich lieben, sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen 
wie an dem Glück eines heitern Tages. Sollte sich irgend in 
ihrem Verhältnis etwas trüben, so sollst du suchen, es 
aufzuklären; du sollst suchen, sie begütigen, sie zu besänftigen, 
ihnen ihre wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen, und mit 
schöner Uneigennützigkeit das Wohl der andern fördern, indem 
du ihnen fühlbar machst, was für ein Glück aus jeder Pflicht und 
besonders aus dieser entspringt, welche Mann und Weib 
unauflöslich verbindet'?" 

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um so 
ängstlicher, als sie überzeugt war, daß Mittler nicht wußte, was 
und wo ers sagte, und ehe sie ihn noch unterbrechen konnte, sah 
sie schon Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt hatte, aus dem 
Zimmer gehen. 

"Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot," sagte Charlotte 
mit erzwungenem Lächeln. "Alle die übrigen," versetzte Mittler, 
"wenn ich nur das rette, worauf die andern beruhen." 

Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend rief Nanny: " Sie 
stirbt! Das Fräulein stirbt! Kommen Sie! Kommen Sie!" 

Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zurückgekommen 
war, lag der morgende Schmuck auf mehreren Stühlen völlig 
ausgebreitet, und das Mädchen, das betrachtend und 
bewundernd daran hin und her ging, rief jubelnd aus: "Sehen Sie 
nur, liebstes Fräulein, das ist ein Brautschmuck, ganz Ihrer 
wert!" 

Ottilie vernahm diese Worte und sank auf den Sofa. Nanny 
sieht ihre Herrin erblassen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; 
man kommt. Der ärztliche Hausfreund eilt herbei; es scheint ihm 
nur eine Erschöpfung. Er läßt etwas Kraftbrühe bringen; Ottilie 
weist sie mit Abscheu weg, ja sie fällt fast in Zuckungen, als 



 

man die Tasse dem Munde nähert. Er fragt mit Ernst und Hast, 
wie es ihm der Umstand eingab, was Ottilie heute genossen 
habe. Das Mädchen stockt; er wiederholt seine Frage; das 
Mädchen bekennt, Ottilie habe nichts genossen. 

Nanny scheint ihm ängstlicher als billig. Er reißt sie in ein 
Nebenzimmer, Charlotte folgt, das Mädchen wirft sich auf die 
Kniee, sie gesteht, daß Ottilie schon lange so gut wie nichts 
genieße. Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer 
Statt genossen; verschwiegen habe sie es wegen bittender und 
drohender Gebärden ihrer Gebieterin, und auch, setzte sie 
unschuldig hinzu, weil es ihr gar so gut geschmeckt. 

Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten 
tätig in Gesellschaft des Arztes. Das bleiche himmlische Kind 
saß, sich selbst bewußt, wie es schien, in der Ecke des Sofas. 
Man bittet sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, 
daß man das Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße darauf 
und findet sich in einer halb liegenden, bequemen Stellung. Sie 
scheint Abschied nehmen zu wollen, ihre Gebärden drücken den 
Umstehenden die zarteste Anhänglichkeit aus, Liebe, 
Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl. 

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er 
stürzt in das Zimmer, er wirft sich an ihre Seite nieder, faßt ihre 
Hand und überschwemmt sie mit stummen Tränen. So bleibt er 
lange. Endlich ruft er aus: "Soll ich deine Stimme nicht wieder 
hören? Wirst du nicht mit einem Wort für mich ins Leben 
zurückkehren? Gut, gut! ich folge dir hinüber; da werden wir 
mit andern Sprachen reden!" 

Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und 
liebevoll an, und nach einem tiefen Atemzug, nach einer 
himmlischen, stummen Bewegung der Lippen: "Versprich mir 
zu leben!" ruft sie aus, mit holder, zärtlicher Anstrengung; doch 
gleich sinkt sie zurück. "Ich versprech es!" rief er ihr entgegen, 
doch rief er es ihr nur nach; sie war schon abgeschieden. 



 

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten 
Reste zu bestatten, Charlotten anheim. Der Major und Mittler 
standen ihr bei. Eduards Zustand war zu bejammern. Wie er sich 
aus seiner Verzweiflung nur hervorheben und einigermaßen 
besinnen konnte, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus dem 
Schlosse gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende 
behandelt werden; denn sie sei nicht tot, sie könne nicht tot sein. 
Man tat ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das 
unterließ, was er verboten hatte. Er verlangte nicht, sie zu sehen. 

Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge 
beschäftigte die Freunde. Nanny, von dem Arzt heftig 
gescholten, durch Drohungen zum Bekenntnis genötigt und nach 
dem Bekenntnis mit Vorwürfen überhäuft, war entflohen. Nach 
langem Suchen fand man sie wieder, sie schien außer sich zu 
sein. Ihre Eltern nahmen sie zu sich. Die beste Begegnung 
schien nicht anzuschlagen, man mußte sie einsperren, weil sie 
wieder zu entfliehen drohte. 

Stufenweise gelang es, Eduarden der heftigsten Verzweiflung 
zu entreißen, aber nur zu seinem Unglück; denn es ward ihm 
deutlich, es ward ihm gewiß, daß er das Glück seines Lebens für 
immer verloren habe. Man wagte es ihm vorzustellen, daß 
Ottilie, in jener Kapelle beigesetzt, noch immer unter den 
Lebendigen bleiben und einer freundlichen, stillen Wohnung 
nicht entbehren würde. Es fiel schwer, seine Einwilligung zu 
erhalten, und nur unter der Bedingung, daß sie im offenen Sarge 
hinausgetragen und in dem Gewölbe allenfalls nur mit einem 
Glasdeckel zugedeckt und eine immerbrennende Lampe gestiftet 
werden sollte, ließ er sichs zuletzt gefallen und schien sich in 
alles ergeben zu haben. 

Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie 
sich selbst vorbereitet hatte; man setzte ihr einen Kranz von 
Asterblumen auf das Haupt, die wie traurige Gestirne 
ahnungsvoll glänzten. Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu 
schmücken, wurden alle Gärten ihres Schmucks beraubt. Sie 



 

lagen verödet, als wenn bereits der Winter alle Freude aus den 
Beeten weggetilgt hätte. Beim frühsten Morgen wurde sie im 
offnen Sarge aus dem Schloß getragen, und die aufgehende 
Sonne rötete nochmals das himmlische Gesicht. Die 
Begleitenden drängten sich um die Träger, niemand wollte 
vorausgehn, niemand folgen, jedermann sie umgeben, 
jedermann noch zum letztenmale ihre Gegenwart genießen. 
Knaben, Männer und Frauen, keins blieb ungerührt. Untröstlich 
waren die Mädchen, die ihren Verlust am unmittelbarsten 
empfanden. 

Nanny fehlte. Man hatte sie zurückgehalten, oder vielmehr 
man hatte ihr den Tag und die Stunde des Begräbnisses 
verheimlicht. Man bewachte sie bei ihren Eltern in einer 
Kammer, die nach dem Garten ging. Als sie aber die Glocken 
läuten hörte, ward sie nur allzubald inne, was vorging, und da 
ihre Wächterin aus Neugierde, den Zug zu sehen, sie verließ, 
entkam sie zum Fenster hinaus auf einen Gang und von da, weil 
sie alle Türen verschlossen fand, auf den Oberboden. 

Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Blättern 
bestreuten Weg durchs Dorf hin. Nanny sah ihre Gebieterin 
deutlich unter sich, deutlicher, vollständiger, schöner als alle, 
die dem Zuge folgten. Überirdisch, wie auf Wolken oder Wogen 
getragen, schien sie ihrer Dienerin zu winken, und diese, 
verworren, schwankend, taumelnd, stürzte hinab. 

Auseinander fahr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei 
nach allen Seiten. Vom Drängen und Getümmel waren die 
Träger genötigt, die Bahre niederzusetzen. Das Kind lag ganz 
nahe daran; es schien an allen Gliedern zerschmettert. Man hob 
es auf, und zufällig oder aus besonderer Fügung lehnte man es 
über die Leiche, ja es schien selbst noch mit dem letzten 
Lebensrest seine geliebte Herrin erreichen zu wollen. Kaum aber 
hatten ihre schlotternden Glieder Ottiliens Gewand, ihre 
kraftlosen Finger Ottiliens gefaltete Hände berührt, als das 
Mädchen aufsprang, Arme und Augen zuerst gen Himmel 



 

erhob, dann auf die Kniee vor dem Sarge niederstürzte und 
andächtig entzückt zu der Herrin hinaufstaunte. 

Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger 
Freude: "Ja, sie hat mir vergeben! Was mir kein Mensch, was 
ich mir selbst nicht vergeben konnte, vergibt mir Gott durch 
ihren Blick, ihre Gebärde, ihren Mund. Nun ruht sie wieder so 
still und sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichtete und 
mit entfalteten Händen mich segnete, wie sie mich freundlich 
anblickte! Ihr habt es alle gehört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir 
sagte: 'Dir ist vergeben!' Ich bin nun keine Mörderin mehr unter 
euch, sie hat mir verziehen, Gott hat mir verziehen, und niemand 
kann mir mehr etwas anhaben." 

Umhergedrängt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie 
horchten und sahen hin und wider, und kaum wußte jemand, 
was er beginnen sollte. "Tragt sie nun zur Ruhe!" sagte das 
Mädchen; "sie hat das Ihrige getan und gelitten und kann nicht 
mehr unter uns wohnen." Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny 
folgte zuerst, und man gelangte zur Kirche, zur Kapelle. 

So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Häupten der Sarg 
des Kindes, zu ihren Füßen das Köfferchen, in ein starkes 
eichenes Behältnis eingeschlossen. Man hatte für eine 
Wächterin gesorgt, welche in der ersten Zeit des Leichnams 
wahrnehmen sollte, der unter seiner Glasdecke gar 
liebenswürdig dalag. Aber Nanny wollte sich dieses Amt nicht 
nehmen lassen; sie wollte allein, ohne Gesellin bleiben und der 
zum erstenmal angezündeten Lampe fleißig warten. Sie 
verlangte dies so eifrig und hartnäckig, daß man ihr nachgab, 
um ein größeres Gemütsübel, das sich befürchten ließ, zu 
verhüten. 

Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinken der 
Nacht, als das schwebende Licht, sein volles Recht ausübend, 
einen helleren Schein verbreitete, öffnete sich die Türe, und es 
trat der Architekt in die Kapelle, deren fromm verzierte Wände 



 

bei so mildem Schimmer altertümlicher und ahnungsvoller, als 
er je hätte glauben können, ihm entgegendrangen. 

Nanny saß an der einen Seite des Sarges. Sie erkannte ihn 
gleich; aber schweigend deutete sie auf die verblichene Herrin. 
Und so stand er auf der andern Seite, in jugendlicher Kraft und 
Anmut, auf sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich gekehrt, 
mit niedergesenkten Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen 
Händen, Haupt und Blick nach der Entseelten hingeneigt. 

Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden. Unwillkürlich 
geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie natürlich war sie 
auch diesmal! Auch hier war etwas unschätzbar Würdiges von 
seiner Höhe herabgestürzt; und wenn dort Tapferkeit, Klugheit, 
Macht, Rang und Vermögen in einem Manne als 
unwiederbringlich verloren bedauert wurden wenn 
Eigenschaften, die der Nation, dem Fürsten in entscheidenden 
Momenten unentbehrlich sind, nicht geschätzt vielmehr 
verworfen und ausgestoßen worden, so waren hier soviel andere 
stille Tugenden, von der Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen 
Tiefen hervorgerufen, durch ihre gleichgültige Hand schnell 
wieder ausgetilgt, seltene, schöne, liebenswürdige Tugenden, 
deren friedliche Einwirkung die bedürftige Welt zu jeder Zeit 
mit wonnevollem Genügen umfängt und mit sehnsüchtiger 
Trauer vermißt. Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen eine 
Zeitlang; als sie ihm aber die Tränen häufig aus dem Auge 
quellen sah, als er sich im Schmerz ganz aufzulösen schien, 
sprach sie mit so viel Wahrheit und Kraft, mit so viel 
Wohlwollen und Sicherheit ihm zu, daß er, über den Fluß ihrer 
Rede erstaunt, sich zu fassen vermochte und seine schöne 
Freundin ihm in einer höhern Region lebend und wirkend 
vorschwebte. Seine Tränen trockneten, seine 
Schmerzenlinderten sich, knieend nahm er von Ottilien, mit 
einem herzlichen Händedruck von Nanny Abschied, und noch in 
der Nacht ritt er vom Orte weg, ohne jemand weiter gesehen zu 
haben. 



 

Der Wundarzt war die Nacht über ohne des Mädchens Wissen 
in der Kirche geblieben und fand, als er sie des Morgens 
besuchte, sie heiter und getrosten Mutes. Er war auf mancherlei 
Verirrungen gefaßt; er dachte schon, sie werde ihm von 
nächtlichen Unterredungen mit Ottilien und von andern solchen 
Erscheinungen sprechen, aber sie war natürlich, ruhig und sich 
völlig selbstbewußt. Sie erinnerte sich vollkommen aller 
früheren Zeiten, aller Zustände mit großer Genauigkeit, und 
nichts in ihren Reden schritt aus dem gewöhnlichen Gange des 
Wahren und Wirklichen heraus als nur die Begebenheit beim 
Leichenbegängnis, die sie mit Freudigkeit oft wiederholte: wie 
Ottilie sich aufgerichtet, sie gesegnet, ihr verziehen und sie 
dadurch für immer beruhigt habe. 

Der fortdauernd schöne, mehr schlaf- als todähnliche Zustand 
Ottiliens zog mehrere Menschen herbei. Die Bewohner und 
Anwohner wollten sie noch sehen, und jeder mochte gern aus 
Nannys Munde das Unglaubliche hören; manche, um darüber zu 
spotten, die meisten, um daran zu zweifeln, und wenige, um sich 
glaubend dagegen zu verhalten. 

Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist, 
nötigt zum Glauben. Die vor den Augen aller Welt 
zerschmetterte Nanny war durch Berührung des frommen 
Körpers wieder gesund; geworden; warum sollte nicht auch ein 
ähnliches Glück hier andern bereitet sein? Zärtliche Mütter 
brachten zuerst heimlich ihre Kinder, die von irgendeinem Übel 
behaftet waren, und sie glaubten eine plötzliche Besserung zu 
spüren. Das Zutrauen vermehrte sich, und zuletzt war niemand 
so alt und so schwach, der sich nicht an dieser Stelle eine 
Erquickung und Erleichterung gesucht hätte. Der Zudrang 
wuchs, und man sah sich genötigt, die Kapelle, ja außer den 
Stunden des Gottesdienstes die Kirche zu verschließen. 

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen. Er 
lebte nur vor sich hin, er schien keine Träne mehr zu haben, 
keines Schmerzes weiter fähig zu sein. Seine Teilnahme an der 



 

Unterhaltung, sein Genuß von Speis und Trank vermindert sich 
mit jedem Tage. Nur noch einige Erquickung scheint er aus dem 
Glase zu schlürfen, das ihm freilich kein wahrhafter Prophet 
gewesen. Er betrachtet noch immer gern die verschlungenen 
Namenszüge, und sein ernstheiterer Blick dabei scheint 
anzudeuten, daß er auch jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe. 
Und wie den Glücklichen jeder Nebenumstand zu begünstigen, 
jedes Ungefähr mit emporzuheben scheint, so mögen sich auch 
gern die kleinsten Vorfälle zur Kränkung, zum Verderben des 
Unglücklichen vereinigen. Denn eines Tages, als Eduard das 
geliebte Glas zum Munde brachte, entfernte er es mit Entsetzen 
wieder; es war dasselbe und nicht dasselbe; er vermißt ein 
kleines Kennzeichen. Man dringt in den Kammerdiener, und 
dieser muß gestehen, das echte Glas sei unlängst zerbrochen und 
ein gleiches, auch aus Eduards Jugendzeit, untergeschoben 
worden. Eduard kann nicht zürnen, sein Schicksal ist 
ausgesprochen durch die Tat; wie soll ihn das Gleichnis rühren? 
Aber doch drückt es ihn tief. Der Trank scheint ihm von nun an 
zu widerstehen, er scheint sich mit Vorsatz der Speise, des 
Gesprächs zu enthalten. 

Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn eine Unruhe. Er verlangt 
wieder etwas zu genießen, er fängt wieder an zu sprechen. 
"Ach!" sagte er einmal zu dem Major, der ihm wenig von der 
Seite kam, "was bin ich unglücklich, daß mein ganzes Bestreben 
nur immer eine Nachahmung, ein falsches Bemühen bleibt! Was 
ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und doch, um dieser 
Seligkeit willen bin ich genötigt, diese Pein zu übernehmen. Ich 
muß ihr nach, auf diesem Wege nach; aber meine Natur hält 
mich zurück und mein Versprechen. Es ist eine schreckliche 
Aufgabe, das Unnachahmliche nachzuahmen. Ich fühle wohl, 
Bester, es gehört Genie zu allem, auch zum Märtyrertum." 

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der 
ehegattlichen, freundschaftlichen, ärztlichen Bemühungen 
gedenken, in welchen sich Eduards Angehörige eine Zeitlang 



 

hin und her wogten? Endlich fand man ihn tot. Mittler machte 
zuerst diese traurige Entdeckung. Er berief den Arzt und 
beobachtete, nach seiner gewöhnlichen Fassung, genau die 
Umstände, in denen man den Verblichenen angetroffen hatte. 
Charlotte stürzte herbei; ein Verdacht des Selbstmordes regte 
sich in ihr; sie wollte sich, sie wollte die andern einer 
unverzeihlichen Unvorsichtigkeit anklagen. Doch der Arzt aus 
natürlichen und Mittler aus sittlichen Gründen wußten sie bald 
vom Gegenteil zu überzeugen. Ganz deutlich war Eduard von 
seinem Ende überrascht worden. Er hatte, was er bisher 
sorgfältig zu verbergen pflegte, das ihm von Ottilien 
Übriggebliebene in einem stillen Augenblick vor sich aus einem 
Kästchen, aus einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke, 
Blumen, in glücklicher Stunde gepflückt, alle Blättchen, die sie 
ihm geschrieben, von jenem ersten an, das ihm seine Gattin so 
zufällig ahnungsreich übergeben hatte. Das alles konnte er nicht 
einer ungefähren Entdeckung mit Willen preisgeben. Und so lag 
denn auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung 
aufgeregte Herz in unstörbarer Ruhe; und wie er in Gedanken an 
die Heilige eingeschlafen war, so konnte man wohl ihn selig 
nennen. Charlotte gab ihm seinen Pla tz neben Ottilien und 
verordnete, daß niemand weiter in diesem Gewölbe beigesetzt 
werde. Unter dieser Bedingung machte sie für Kirche und 
Schule, für den Geistlichen und den Schullehrer ansehnliche 
Stiftungen. So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede 
schwebt über ihrer Stätte, heitere, verwandte Engelsbilder 
schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher 
Augenblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen 
erwachen.  

 


