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Buch 



Droht uns der digitale GAU?  



Wer die Daten hat, hat die Macht – ein packender Thriller, der die 

Möglichkeiten digitalen Datenmissbrauchs zu Ende denkt. 



Der international agierende Computerkonzern Toggle scannt in 

abgelegenen Lagerhallen Deutschlands Bücher ein. Nicht nur die 

bizarren Sicherheitsmaßnahmen und das hemdsärmelige Vorgehen des 

Konzerns befremden – vielen wird dessen weltweite Informationsmacht 

ohnehin suspekt: Als Inhaber der wichtigsten Suchmaschine im Netz 

kann die Firma faktisch bestimmen, was bei Computerrecherchen 

gefunden wird und was nicht. 

Jetzt auch noch die Sache mit den Büchern! In Deutschland regt sich 

Widerstand. Deshalb ordnet die amerikanische Zentrale als 

PR-Maßnahme eine Tagung mit »kritischen Stimmen« renommierter 

Wissenschaftler auf Schloss Mellau an, einem 5-Sterne-Luxusresort nahe 

Garmisch-Partenkirchen. Die dauert allerdings nicht lange. Denn bald 

wird eine Teilnehmerin tot aufgefunden. Umstände ungeklärt. 

Der neue Deutschlandchef von Toggle versucht, der Sache auf den 

Grund zu gehen. Seine Recherche führt ihn immer tiefer in die 

Strukturen seines eigenen Konzerns, in dem Idealisten, gewinnsüchtige 

Geschäftsmänner und von Regierungen bezahlte Undercoveragenten um 

Einfluss auf die beiden anarchisch-unberechenbaren Gründer und 

Mehrheitseigentümer ringen. Mehr noch, er erkennt, dass sowohl ein 

schwerreicher russischer Oligarch als auch ein unbekannter Dritter an die Dienste von Toggle und die ungeheuren Datenberge von deren 

Konkurrenzfirma Myface herankommen wollen, um die digitalen 

Schatten aller Nutzer weltweit für ihre Zwecke zu missbrauchen. 
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Code is Law. 



LAWRENCE LESSIG 



 Prolog 



Das Ziel 



Die Bold Lane in West-Lancashire, zwanzig Meilen nördlich von 

Liverpool, war entgegen ihrem Namen schmal und von dichtem 

Buschwerk gesäumt. Wer zwischen Ormskirk und Aughton seinen 

Wagen abstellen wollte, musste bis Aughton weiterfahren oder bei 

Allister McCrew den Torweg blockieren. Eingerahmt von mannshohen 

Hecken bot die Auffahrt zur Hausnummer 56 die einzige Parknische weit 

und breit. Man konnte natürlich auch klingeln und anfragen, ob man den 

akkurat geharkten Kiesplatz hinter dem schmiedeeisernen Tor benutzen 

dürfe. 

»Wäre es möglich, unseren Silver Seraph für wenige Minuten auf Ihrem 

wunderbaren Anwesen abzustellen?« 

»Bitte was?«, erklang es aus der Sprechanlage. 

»Unseren Silver Seraph. Wir sind zwei Amerikaner auf Reisen und 

müssen für einen Moment austreten.« 

Allister McCrew war perplex. Weniger, weil jemand mit einem Rolls 

Royce bei ihm klingelte und Parkplatzprobleme reklamierte – die Bold 

Lane war wirklich nicht sehr breit und das seitliche Buschwerk 

unüberwindbar –, als darüber, dass dieser Jemand das McCrew’sche 

Anwesen ›wunderbar‹ genannt hatte. Der Futtermittelhändler erlebte 

sonst andere Reaktionen. Als ›Baumarkt-Tudor‹ verspotteten die 

Einwohner von Aughton seine freistehende Villa. Dabei verband diese 

doch nur die praktischen Vorzüge der Fertigbetonbauweise mit der 

Schönheit klassischer Landhausästhetik. Das war nicht jedermanns 

Geschmack und erhielte wohl kaum eine Prince-Charles-Medaille für 

vorbildliche Traditionspflege. Aber das Foto eines Silver Seraph vor 

seinem Haus würde sich bei einem späteren Immobilienverkauf gut 

machen. 

Der Futtermittelhändler drückte auf den Toröffner. 

Die beiden Männer im Auto waren leger gekleidet, doch höflich, und sie 

parkten folgsam ihre Limousine quer auf dem Hof. Während McCrew 

noch Aufnahmepositionen durchprobierte, erkundigten sich die Besucher 

nach einer Öffnung in der dichten Buchsbaumhecke. Der Hausherr 

deutete auf ein lange nicht mehr benutztes, grün überwuchertes Gartentor. Das Nachbargrundstück lag seit Jahren brach, durfte aber wie 

die restlichen Äcker ringsum nicht bebaut werden. Es gehörte 

irgendeiner ausländischen Firma. Vielleicht Sanmonto, dem 

Agrarkonzern. 

»Sie können eines meiner Badezimmer benutzen«, sagte McCrew 

zuvorkommend. 

Freundlich lehnten die Besucher das Angebot ab. Mit einiger 

Kraftanstrengung stemmten sie das überwucherte Gartentor einen Spalt 

weit auf und marschierten dann entlang eines verwilderten Ackers nach 

Norden. Wenige Meter vor dem oberen Feldrand hielten sie an. Einer der 

beiden zauberte einen Klappspaten hervor, der andere zog eine 

hühnereigroße, matt glänzende Metallkapsel aus der Tasche seines 

Blousons. Beide traten fünf Schritte aufs Feld hinaus, wobei der Größere sorgfältig die geografischen Koordinaten auf einem hochauflösenden 

GPS – Empfänger überprüfte. Dann nickte er, und der Kleinere begann 

ein Loch zu graben. Zehn Minuten später war die silberne Kapsel tief im 

Erdboden verschwunden. Die Männer machten sich auf den Rückweg. 

Sie bedankten sich bei Allister McCrew, schlugen mit dem Verweis auf 

ihren engen Terminplan eine Einladung zum Tee aus und fuhren über 

Aughton hinaus in Richtung Süden zum John Lennon Airport Liverpool. 

Als neunzig Minuten später eine Boeing 767 erstaunlich tief über 56 

Bold Lane hinwegzog und Allister McCrew die Faust gen Himmel 

reckte, konnte er nicht ahnen, dass seine freundlichen Besucher vom 

Nachmittag auf ihn herabsahen. Hätten sie es zustande bringen können, 

wäre ein Golden Eagle als Trinkgeld auf den erneut perfekt geharkten 

Kiesparkplatz gefallen. Aber nicht einmal die  Toggle One besaß eine derartige Abwurfeinrichtung. Stattdessen stießen die beiden Passagiere 

mit ihrer letzten Flasche 1928er Krug Collection an. 

Sie befanden sich auf dem Gipfelpunkt ihres Erfolgs. 



 

Erster Teil 

 

Die Niederlassung 
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Mittwoch, 7. Juli, 15 : 00 

 



Das Mädchen sah zur Lagerhalle hinüber und spürte ein Kribbeln im 

Bauch. 

 Endlich mussten sie vor der Hitze kapitulieren!  

Seit Wochen wartete das Dorf auf Regen. Überall hatte sich die Erde 

pulverisiert, selbst Fahrradfahrer zogen auf den Feldwegen meterlange 

Staubfahnen hinter sich her. Manchmal konnten die Dorfbewohner 

Windhosen beobachten, die sich über den verkrüppelten Halmen der 

Roggen- und Gerstenfelder erhoben und in der Luft tanzten, bevor sie 

nach ein paar Minuten wieder zerfielen. 

Das war außergewöhnlich. 

Kein Mensch musste solche Temperaturen beim Bau von Gebäuden 

berücksichtigen. 

Die Lagerhalle stand in der prallen Sonne, eine billige 

Flachdachkonstruktion ohne jegliche Isolation. Der Vater des Mädchens 

hatte die elektrischen Leitungen verlegt und zu Hause erzählt, dass der 

Hallenbesitzer knauserig geblieben war: Kabel auf Putz, ein paar 

Schalter, Deckenlampen – mehr nicht. Nur der Starkstromanschluss fiel 

aus dem Rahmen. 

Klimaanlage? 

Fehlanzeige. 

Das Dorf lag nahe der Autobahn, Speditionen sollten die Halle als 

Umschlagplatz buchen. Für einen dauerhaften Aufenthalt von Menschen 

war sie nicht gedacht. 

Ende Mai waren jedoch Männer gekommen, Männer in LKW. Sie trugen 

geschlossene blaue Plastikkisten in die Halle. Jeden Morgen stand nun 

auch ein betagter goldener Mercedes auf dem riesigen Parkplatz und 

verschwand erst wieder am Spätnachmittag, manchmal sogar erst nach 

Einbruch der Dunkelheit. 

Bei der ersten Lieferung schleppten die Männer nur Kisten hinein. Nach 

einigen Tagen trugen sie auch wieder welche heraus. Ihrem gebückten 

Gang nach zu urteilen, waren die Kisten auch auf dem Rückweg gefüllt. 

Der Vater wunderte sich, dass auf keinem der LKW ein Firmenschild zu sehen war. Alles Betrug, vermutete er. Jemand spiegele vor, Waren in 

Deutschland zu produzieren, ließ sie aber anderswo herstellen. In der 

Halle klebe man nur deutsche Etiketten auf. 

Das Mädchen wusste es besser. Denn sechs Wochen vor diesem heißen 

Sommertag, als es gerade mit seinem Hund auf dem Hügel oberhalb des 

Gewerbegebiets gestanden hatte, war einem der Männer eine Kiste 

entglitten. Ihr Deckel war verrutscht, und für einen kurzen Moment hatte das Mädchen gesehen, was die Männer in die Halle trugen. 

 Und jetzt mussten sie vor der Hitze kapitulieren!  

Das Mädchen band seinen Russellterrier an einer einsamen 

Krüppelkiefer fest. Jackie wollte ohnehin nur faul im Schatten liegen. 

Dann stieg es die Böschung hinab. Leer und öd gähnte der Parkplatz in 

der Sonne. Achtzig Meter vom Mädchen entfernt blitzte ein gelber 

Schriftzug auf einer roten Stahltür auf: Alarmbewehrt! Kein Eintritt! 

Die Tür stand eine Handbreit offen. 

Noch nie war sie geöffnet gewesen. 

Aus dem Halleninneren drangen pfeifende, sirrende und zischende 

Maschinengeräusche. Das Mädchen konnte sich keinen Reim darauf 

machen. Es konnte sich überhaupt keinen Reim auf die Vorgänge rund 

um die Lagerhalle machen. Doch gleich würde es wissen, warum man 

den Stoff, aus dem seine Träume waren, lastwagenweise herbeikarrte, 

ein paar Tage lagerte und dann wieder fortbrachte. Ohne das Mädchen 

auch nur einen Blick darauf werfen zu lassen! 

Vorsichtig drückte es gegen die Tür. 

Gut geölt. 

Nur die Sohlen des Mädchens quietschten, als sie den Hallenboden 

berührten. 

 Diese verdammte Hitze!  Anton Purgler wischte sich den Schweiß von der Stirn. Sein Blick fiel auf das billige Plastikthermometer, das er am Rahmen einer der zwölf schnaufenden SR – 300 festgeklebt hatte. 

Füüüsch … püh … füüüsch … püh … füüüsch … 

34 Grad! Und dazu diese trockene Papierluft. Wahrscheinlich war die 

Stahltür schon wieder zugefallen. Er sollte sie mit einem Stein fixieren. 

Anton Purgler seufzte. 

Warum hatte er damals nicht gleich aufgelegt? Im Mai, als der Anruf 

kam, war er noch nicht völlig abgebrannt gewesen. Seine Reserven hätten locker noch ein paar Monate gereicht. Aber die »körperlich leichte Arbeit« hatte vielversprechend geklungen. Obwohl es ein ausgesprochen 

schlechtes Zeichen gewesen war, dass sich der Anrufer auf den 

Bewährungshelfer berufen hatte. Darum hatte Purgler so lange gezögert, 

bis der Anrufer mit seinem etwas verwaschenen Deutsch seine 

Trumpfkarte ausspielte: »Ihre philologischen Qualifikationen werden 

Ihnen nützlich sein.« 

Philologische Qualifikationen! 

Das klang nicht nach einem jener Dreckjobs, die ihm nach zehnjährigem 

Vielfachstudium und diversen Vorstrafen wegen kleinerer 

Eigentumsdelikte noch übrig geblieben waren: Chemietanks reinigen, 

S-Bahnen putzen, bestenfalls Hamburger braten, das alles für 7,30 Euro 

die Stunde … oder weniger. Länger als vier Wochen war er nirgends 

geblieben. Nur bei einem Bestatter hatte er es zwei Monate ausgehalten, 

weil er geglaubt hatte, sich auf diese Weise zum Trauerredner 

fortentwickeln zu können. Doch schon nach dem ersten 

Emanzipationsversuch hatte ihm die rabiate Chefin einen Fünfziger in 

die Hand gedrückt und gesagt, er dürfe wiederkommen, sobald ihm 

jemand die Zunge herausgeschnitten hätte. 

Wer den Sarg trägt, soll die Klappe halten. 

Schon klar. 

Immerhin, jetzt betrug sein Stundenlohn zwanzig Euro. Netto! Er war 

alleine, niemand konnte seinen Arbeitstakt kontrollieren. Oder ihn 

anschnauzen, wenn er morgens eine Stunde später anfing. Das war schon 

was – solange man beide Augen vor der Tatsache verschloss, dass er 78 

Jahre lang arbeiten musste, falls ihm abends beim Bier ein Wörtchen 

zuviel herausrutschte. In diesem Fall musste er laut Arbeitsvertrag eine Konventionalstrafe von 250 000 Euro bezahlen. 

Lachhaft! 

Was konnte man denn groß erzählen über  diesen Ort,  diese Arbeit,  diese Bücher? 

Maschine Nummer drei gab ein akustisches Signal von sich, eine 

scheppernde Fanfare. Anton Purgler hätte gerne etwas Melodischeres 

gewählt, aber ihm war verboten worden, irgendeine Einstellung an den 

Geräten zu verändern. Dann fiel Nummer drei mit einem letzten 

Schnaufen in den Ruhemodus. 

Das lag exakt im Rhythmus. 

In den vier Monaten, in denen Purgler nun mit den Buchscannern zu tun 

gehabt hatte, hatte er ein ausgeklügeltes System entwickelt, wie er 

morgens zu Schichtbeginn unterschiedlich dicke Bücher – oder Bücher 

verschiedener Sprachen oder Bücher unterschiedlicher Schrifttypen – in 

die zwölf Maschinen einlegte, damit nicht alle zugleich mit ihrer 

Aufgabe fertig wurden. Obwohl jede LKW – Lieferung eine 

unmissverständliche schriftliche Anweisung enthielt, in welcher 

Reihenfolge die Kisten abzuarbeiten seien, klappte das erstaunlich gut. 

Zwischenfälle ereigneten sich nur, wenn ein Scanner aus Not stoppte, 

weil er auf verklebte Seiten stieß. Oder weil er bei sehr brüchigem Papier einen Schaden am Buch angerichtet hatte. 

Bei Nummer drei war alles in Ordnung. 

Anton Purgler warf einen Blick auf den Computermonitor links neben 

dem Scanroboter, scrollte ein paar Seiten rückwärts und fand nicht ein 

einziges unterkringeltes Wort in der Textdatei. 

Makellos. 

Das OCR – Programm der SR – 300 war phänomenal. Selbst 

Frakturschrift wandelte es in eine für jedermann lesbare Datei um. Bei 

manchen Vorlagen konnte man ganze Kapitel durchforsten, ohne auf 

einen einzigen Umwandlungsfehler zu stoßen. Bücher, die über 

Jahrhunderte hinweg in dunklen Bibliotheksmagazinen vor sich 

hingedämmert hatten, ohne dass je ein menschlicher Blick auf sie 

gefallen wäre, wurden auf diese Weise der Welt wieder zugänglich 

gemacht. 

So jedenfalls hatte es ihm der Mann beim Einstellungsgespräch erklärt: 

Die Textdateien wanderten ins Internet, und mit dem richtigen Stichwort 

in einer Suchmaschine konnte sie jedermann zum eigenen Gebrauch 

aufrufen. 

»Wozu dann diese Geheimniskrämerei?«, hatte Purgler gefragt und die 

Stirn gerunzelt. »Abgelegene Lagerhalle mitten in der Pampa, keine 

Kollegen, Schweigepflicht?« 

Der Mann hatte maliziös gelächelt: »Konkurrenzdruck. Unsere Roboter 

sind Spezialanfertigungen. Und das mit der Konventionalstrafe hat etwas 

damit zu tun, dass Ihr Lebenslauf, sagen wir mal … ein paar 

Schönheitsfehler enthält.« 

Daraufhin hatte es Purgler vorgezogen, keine weiteren Fragen zu stellen. 

Er nahm  Der Menschenseele Not aus der Scannerwiege von Nummer 

drei und warf das Buch achtlos in eine der blauen Plastikkisten. 1927, 

das bedurfte keiner besonderen Rücksichtnahme. 20. Jahrhundert fand 

man überall, in Bibliotheken und Antiquariaten, da beschädigte er kein 

Unikat, falls er die Kiste verfehlte. Und der Autor Maximilian 

Bircher-Benner … ein Nobody. 

Oder war das der mit dem Müsli? 

Die Hitze ließ noch das letzte bisschen Bildung in seinem Kopf 

verdampfen! 

Purgler nahm ein neues Buch vom Stapel. August Bier,  Die Seele.  Die dunkelblaue Box mit der Nummer 44-321 schien eine Psychokiste zu 

sein. Die hellblaue 42-845, deren letzte drei Exemplare eben in den 

Scannern lagen, war dagegen ausnahmslos 18. Jahrhundert gewesen, 

verstaubte Traktate über Gott und die Welt. Hinter der vorgeschriebenen 

Scanreihenfolge ließ sich keine Logik ausmachen, genauso wenig wie 

hinter der Nummerierung der Kisten. 

Purgler klappte das schlammgrüne Buch auf – fester Einband, 

Erscheinungsjahr 1939 – und legte es in die Scannerwiege. Sie bestand 

aus zwei massiven Eichenholzbrettern, die sich im Winkel von 45 Grad 

spreizten. 

 Du geile Schlampe, öffne deine Schenkel!  

Die SR – 300 faszinierte Purgler. Natürlich hatte der Mann beim 

Einstellungsgespräch gelogen: Man konnte diese Maschinen frei kaufen, 

sofern man 80 000 Euro besaß. Sie waren keine Spezialanfertigung. 

Möglicherweise hatte sein Arbeitgeber allerdings die Software 

überarbeitet. Deswegen reagierte er so nervös, als Purgler im Menü 

herumfingern wollte. 

Ansonsten entsprachen alle Maschinen den Beschreibungen, die man 

auch im Internet finden konnte. Im Wesentlichen – und das war genial! – 

hatten die österreichischen Erfinder das Glasplattenproblem gelöst. 

Purgler kannte es noch aus seiner Studentenzeit, als er 

Handlangerdienste in der Bibliothek verrichtet hatte: Wann immer man 

Laien Bücher zum Kopieren aushändigte, pressten sie diese mit 

brachialem Druck auf die Glasplatte des Kopiergeräts. Jedem 

Bibliothekar grauste es davor. Mit dem Siegeszug des privaten Scanners zu Hause waren die Leute nicht etwa sensibler geworden, sondern im 

Gegenteil noch achtloser. Tief in ihrem Inneren schienen sie zu glauben, dass man nur mit roher Gewalt das Beste beim Kopieren rausholen 

konnte. 

Anton Purgler rückte  Die Seele noch einmal in der Scannerwiege 

zurecht. 

Doch die Bücher brachen. Je älter, desto schneller. Waren sie geklebt 

statt gebunden, zerfielen sie oft schon nach wenigen Kopiervorgängen. 

Lose Seiten flogen herum und gingen verloren. Die Österreicher 

hingegen waren auf eine pfiffige Idee gekommen. Bei ihnen wurde jedes 

Buch halb aufgeklappt auf dem Rücken in den Scanner eingelegt. Dann 

fuhr eine breite Düse zum Buchblock hinunter, saugte die Seite mit 

Druckluft an und tastete sie, sobald sie senkrecht stand, blitzschnell links und rechts mit einem Scannerkopf ab. Nach getaner Arbeit glitt die Düse 

ein Stückchen hoch, zwang die Seite durch einen Luftstoß zum 

Umblättern, senkte sich wieder herab, saugte eine neue Seite an und fraß erneut die Buchstaben in sich hinein. So blieben auch wertvolle 

Folianten unversehrt. 

Purgler drückte auf den Startknopf und sah auf die Uhr: Der Wechsel 

hatte genau 120 Sekunden gedauert. Das bescherte ihm vier Minuten 

Pause. Bei anderen Temperaturen hätte er sich eine Zigarette 

angezündet, heute wäre ihm ein kaltes Bier lieber gewesen. Aber woher 

nehmen? 

Lustlos griff er sich ein Buch aus einer der unzähligen Kisten, setzte sich auf seinen Pausenhocker und blätterte darin herum. 

Wieder Seelenkram. 

Er legte das Buch zurück.  Unmenschlich, diese Hitze!  

Ganz sicher war die Tür zugefallen. 

Plötzlich erklang ein lautes Hupen. 

Es kam von Nummer zwölf. 

Purgler rannte zur betreffenden Maschine. Ihre Düse berührte gerade 

noch die Kante der angesaugten Seite, doch der Scannerkopf konnte 

nicht an ihr heruntergleiten. 

Es war keine Seite. 

Es war ein Bündel von Seiten. 

Jemand hatte vergessen, das Buch bis zum Ende aufzuschneiden. Der letzte Bogen zeigte eine noch geschlossene Falz. Ein ärgerliches 

Phänomen des 18. Jahrhunderts, als Bücher unaufgeschnitten über die 

Ladentheke gingen. Fand sich kein williger Leser, blieb das Buch 

zugeknöpft wie eine alte Jungfer, manchmal über Generationen hinweg. 

Für diesen Fall, so lauteten Anton Purglers Anweisungen, sollte er das 

Papier ohne Hemmungen auftrennen. »Lesbarkeit geht vor 

Jungfräulichkeit«, hatte der Mann mit seinem seltsamen Akzent 

meckernd gelacht. 

Purgler fluchte. Wenn er die Maschine nicht binnen einer Minute wieder 

in Gang brachte, geriet sein ganzes Scannerballett aus dem Takt. 

Fieberhaft überlegte er, wo er sein Tai Pan beim letzten Mal liegen 

gelassen hatte. 

Bei Nummer acht, vor drei Tagen! 

Er hechtete hinüber, fand den edlen zweischneidigen Dolch hinter der 

Tastatur, bekam ihn am falschen Ende zu fassen, konnte seinen Schwung 

jedoch nicht mehr bremsen, schnitt sich tief in die Handfläche hinein, 

ignorierte das Blut, obwohl er dessen Anblick normalerweise nicht 

ertrug, wirbelte das Messer in der Luft herum, griff nun richtig zu, 

hechtete zurück zur Nummer zwölf und riss mehr als er schnitt die Falz 

des Seitenbündels auf. 

Geschafft! 

Nummer zwölf begann wieder zu arbeiten. 

Füüüsch … püh … füüüsch … püh … füüüsch … 

»Bücher darf man aber nicht zerschneiden!«, sagte eine Stimme voller 

Empörung hinter ihm. 

Purgler fuhr herum. 

Vor ihm stand ein Mädchen. 

Anton Purgler dachte an die zwanzig Euro in der Stunde, an seine 

Bewährungsauflagen, an 250 000 Euro Konventionalstrafe, spürte den 

Dolchschaft in seiner Hand, noch mehr den aufwallenden Schmerz, und 

wurde von einer namenlosen Wut gepackt. 

Dann riss der Film. 
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»Süßigkeiten?« 

Melissa Stockdale schob mit spitzen Fingern die Jellybeans von 

Holzwangers Tastatur. 

»Gehirnnahrung.« 

»Das sagen alle!« 

Eine hellgrüne Bohne kullerte aus der Packung und blieb zwischen F und 

G liegen. 

»Es ist das einzige Feld, auf dem die USA Europa überlegen sind.« 

»Bei Süßigkeiten?« 

»Bei der Entwicklung künstlicher Aromastoffe, die die Natur in ihrer 

sensorischen Durchschlagskraft weit übertreffen. Außerdem machen sie 

glücklich.« 

»Dachte ich mir: Es ist eine Droge!« 

»Iwo«, sagte Holzwanger und steckte die hellgrüne Bohne in den Mund. 

 Birne.  Ganz gut, aber bei Weitem nicht so berauschend wie 

Wassermelone. Wassermelone in natürlicher Form enthielt Enzyme aus 

der Gruppe der Superoxid-Dismutase. Superoxid-Dismutase wirkte 

stressabbauend, weswegen ihn schon der bloße Geschmack in 

Urlaubsstimmung versetzte. 

»Für einen Angestellten eines führenden US – Hightech-Unternehmens 

redest du ganz schön abfällig über die Weltmacht Nummer eins«, stellte 

Melissa fest. Ihr Blick fiel auf Holzwangers Monitor. In einem dunklen 

Bildschirmfenster liefen helle Buchstabenkolonnen von oben nach unten. 

»Was ist das?« 

»Twenty percent«, gab Holzwanger in der Konzernumgangssprache 

zurück. Melissa war die Tochter eines US – Offiziers und einer 

deutschen Lehrerin. Sie mochte es, wenn man ihr Gelegenheit bot, die 

Aussprache ihrer Untergebenen zu korrigieren. 

Diesmal verzichtete sie allerdings darauf. Stattdessen starrte sie weiter auf den Bildschirm und schüttelte missbilligend den Kopf. 

»Darf ich dich daran erinnern, Lady Boss«, hob Holzwanger an, »dass in 

meinem Vertrag steht, ich dürfe – nein müsse! – zwanzig Prozent meiner Arbeitszeit mit sinnlosen Tätigkeiten verbringen, die man mit Müh und 

Not gerade noch als kreativ bezeichnen kann?« 

»Was ist daran kreativ, wirre Zeichenfolgen anzustarren und dabei auf 

Firmenkosten Jellybeans zu vertilgen?« 

»Oh, das ist ein kleines Proggie, das ich selbst geschrieben habe«, 

antwortete Holzwanger stolz, »und Jellybeans gehören zu unseren 

Sozialleistungen. Das Proggie spielt mir alle Suchworte zu, die bei uns 

null Treffer erzielen. Hier:  Syndoneria!  Oder  Thayesula.« 

»Herr Doktor Holzwanger«, sagte Melissa förmlich, »Sie sind 47 Jahre 

alt, promovierter Mediziner, nur durch einen dummen Zufall bei Toggle 

Inc. gelandet und haben absolut nicht das Recht, ein Wort der 

Jugendsprache wie ›Proggie‹ zu verwenden.« 

Holzwanger seufzte. »Schon vergessen, hier herrscht ja 

Altersrassismus.« 

Das Durchschnittsalter bei Toggle betrug 29 Jahre, seine Worte 

enthielten also etwas Wahres. Dennoch mussten beide lachen. Dann 

klickte Holzwanger mit dem Mauszeiger auf ein kleines Kästchen in der 

Menüleiste. »Ich bin auf etwas Merkwürdiges gestoßen. Das 

Proggie …« – er kostete das Wort genüsslich aus – »… speichert 

nämlich auch, was es über den Tag so einfängt. Mit der Zeit ergibt sich 

ein Verlaufsmuster. Da!« 

Ein paar Kurven erschienen auf dem Bildschirm. 

»Seit Wochen tauchen über Stunden hinweg immer wieder bestimmte 

Buchstabenkombinationen auf. Dann verschwinden sie … um nach ein 

paar Tagen urplötzlich zurückzukehren.« 

»Na und?« Melissa Stockdale kaute an einer Haarsträhne. Sie sah aus 

wie die junge Juliette Binoche, ein bisschen zu mager allerdings, und 

wer ihr das erste Mal begegnete, hielt sie für eine hübsche, aber 

desorientierte BWL – Studentin. In Wahrheit unterstand ihr das 

Deutschlandgeschäft von Toggle Inc., dem größten 

Suchmaschinenbetreiber der Welt. 

Holzwanger knurrte: »Wenn ich mich als User vertippe und deswegen 

keinen Suchtreffer erziele, korrigiere ich meine Eingabe, statt sie falsch zu wiederholen. Nein, hier sucht jemand mit voller Absicht nach nicht 

existenten Begriffen.« 

Er hielt einen Moment inne. 

»Falls es wirklich nur einer ist. Mein Programm zeigt bis zu zwanzig 

verschiedene IP – Nummern, unter denen der jeweilige Begriff abgefragt 

wird.« 

»IP – Nummern sind nicht dein Ressort«, ermahnte ihn Melissa. »Du bist 

Personalentwickler, kein Programmierer. Außerdem überwachen die IT 

– Cracks in Zürich das Suchwortkorpus. Das müssen sie allein schon tun, 

um ihre Rechtschreibkorrektur auf dem Laufenden zu halten. Wenn es 

Auffälligkeiten gäbe, wären sie dort längst bekannt.« 

»Mhm«, machte Holzwanger. Er schien nicht überzeugt. 

»Und außerdem … warum soll jemand  nicht sinnlose 

Buchstabenkombinationen suchen? Bestehen Passwörter aus sinnvollen 

Worten?« 

Sie blickte ihn triumphierend an. 

»Passwörter«, murmelte Holzwanger, »ja, das könnte es sein! Jemand 

sucht Passwörter.« 

»Nicht, dass wir sie ihm lieferten«, sagte Melissa, die selbst im Gespräch mit ihrem Personalchef ums Image der Firma besorgt war. »Aber 

sicherlich gibt es da draußen immer noch ein paar Idioten deines Alters, die glauben, Passwörter schwämmen im Ozean des Internets offen 

herum.« 

»Trotzdem bleibt es ein seltsames Muster«, beharrte Holzwanger, ohne 

auf den erneuten Affront einzugehen. 

»Schluss jetzt!«, sagte die Chefin. »Dein kreatives Fünftel kannst du ein andermal ausleben. Wir haben ernsthafte Arbeit für dich, und ohne dir 

schmeicheln zu wollen, Doktor Nikolaus Holzwanger: Man hat in Valley 

Hills deinen Namen genannt. In Valley Hills!« 

Dort, in Kalifornien, saß die Firmenzentrale. 

Holzwanger zuckte mit keiner Wimper, griff aber nach der 

Jellybeans-Packung und warf ein buntes Bohnengemisch ein. 

»Es beeindruckt dich also auch«, stellte Melissa Stockdale fest, die 

Holzwangers Verlegenheitsgeste kannte. »Folge mir in die Große 

Freiheit. Wir haben um 16 Uhr eine Videokonferenz mit Amerika.« 

Toggle Inc. war ein junger, aber dennoch schon sehr großer IT – 

Konzern. An zwei Dutzend Standorten arbeiteten über 23 000 Menschen, 

und dass man in Valley Hills nach einem deutschen Angestellten mit der 

Mitarbeiternummer 19 388 gefragt hatte, erschien nicht nur diesem bemerkenswert. Auch seine Vorgesetzte wunderte sich. Sie trug zwar die 

Nummer 4533, aber trotz ihrer Stellung als deutsche 

Niederlassungsleiterin kam sie nur in Ausnahmefällen – rein privater 

Natur – mit der obersten Ebene in Kontakt. 

Melissa Stockdale war fünfzehn Jahre jünger als Nikolaus Holzwanger, 

doch in der Firmenkultur von Toggle spielte das kaum eine Rolle. 

Manchmal wünschte sich Holzwanger ein bisschen weniger Lockerheit 

und etwas mehr Form – Melissa mangelte es deutlich am Gespür für 

Anstand und Abstand –, doch der deutsche Personalchef sah die Gründe 

dafür: Sie lebte den  american way of career. Als hochintelligente Praktikantin begonnen, nie Urlaub genommen, keine Mission als 

ehrenrührig empfunden, immer auf dem Sprung zu neuen Außenposten. 

Wer eine solche Schule absolviert hatte, erwies sich als ebenso 

begeisterungsfähig in der Sache wie nassforsch im Umgang mit anderen 

Menschen. 

Las Holzwanger dagegen Lebensläufe deutscher Uni-Absolventen, fühlte 

er sich in die Zeit seines Urgroßvaters zurückversetzt. Zwar betonten alle Bewerber, mindestens zwei Semester in Rom, London, Paris oder 

Barcelona verbracht zu haben, aber nie schimmerte eine persönliche 

Neigung durch. Im Gegenteil, es wirkte wie der Vermerk, auch mal am 

Kaisermanöver teilgenommen zu haben. Was ihn am meisten störte, war 

die gerade Linie in allen Lebensläufen. Sie ließ jeden Arbeitsplatz 

höherwertiger erscheinen als den vorangegangenen. Schon der gesunde 

Menschenverstand verriet, dass das nicht stimmen konnte. Die meisten 

Jobwechsel vollzogen sich aus familiären Gründen oder weil jemand 

arbeitslos wurde. Nicht selten musste er dann eine Stufe tiefer als zuvor anfangen. 

Nikolaus Holzwanger kannte das aus eigener Erfahrung. 

Ganz anders bei ausländischen Bewerbern, die häufig berufliche 

Sackgassen aufzuweisen hatten. Amerikanische Toggle-Bewerber 

stellten sie sogar extra heraus. Denn die Einstellungspolitik der Firma 

galt als legendär: Ein Ausflug ins Musikgeschäft, ein gescheitertes 

Startup, eine abgebrochene Karriere als Hundetrainer, ja selbst eine 

psychotische Sektenerfahrung waren nicht ehrenrührig. Dahinter 

verbargen sich womöglich schlummernde Talente, die sich für den 

Konzern nutzbar machen ließen. 

Toggle liebte kreative Geister. 

Aber dass kreative Geister auch Toggle liebten, bereitete dem deutschen 

Personalchef zuweilen Kopfzerbrechen. Regelmäßig musste er dann 

Kunststudenten erklären, dass die Firma vornehmlich Computerfachleute 

einstellte, um den Betrieb der weltweit größten Suchmaschine 

aufrechtzuerhalten, und nur in Sonderfällen  reine Kreativität ankaufte. 

Das ließ sich umso schwerer vermitteln, je genauer die Kunststudenten 

den Laden kannten. Dessen Büros waren nämlich so bunt wie sein 

Firmenlogo, im Hausjargon Doodle genannt, und irgendjemand musste 

ja einst für die Farbgebung gesorgt haben. 

»Ein Zufallsgenerator«, antwortete Holzwanger dann mit einem 

strahlenden Lächeln. »Wir sind ein Hightech-Unternehmen. Simple 

Gebrauchskunst erzeugen wir maschinell.« 

»Lieber noch mal aufs Klo?«, fragte ihn Melissa, als sie entlang blauer 

und roter Wände in Richtung Große Freiheit schritten. Die 

Konferenzräume hießen alle nach Straßen im Rotlichtbezirk der Stadt. 

»Ich denke mal, ein CEO hat gelernt, sich kurz zu fassen. Wenn er 

überhaupt was gelernt hat.« 

»Na, du greifst nach den Sternen! Es ist nicht der CEO, sondern 

Weinberger vom Strategieboard.« 

»Oh!« Holzwanger schien enttäuscht. »Den kenn ich sogar. Vom Annual 

Meeting in London, letztes Jahr. Ein ungehobelter amerikanischer 

Superpatriot, der ständig ein  mission – Statement auf den Lippen hatte. 

Ich wusste nie, ob er gerade über Toggle oder die US – Außenpolitik 

spricht.« 

»Er war bei der Air Force«, sagte Melissa knapp. »Fliegt noch heute 

seinen eigenen Jet.« 

»Deswegen! Fragt sich nur, wie der zu unserem undisziplinierten Haufen 

stieß.« 

»Kannst du dir vorstellen«, entgegnete Melissa spitz, »dass es Menschen 

geben muss, deren einzige Aufgabe darin besteht, Strukturen ins Chaos 

einzuziehen?« 

»Schwer. Nennt man die Kindergärtner?« 

Ihre Augen blitzten wütend auf: »Er ist ein Freund meines Vaters und so 

oft dekoriert worden, dass seine Uniform irgendwann mal in die 

Altmetallsammlung statt in den Altkleidercontainer wandern wird.« 

Holzwanger schwieg. Soldatenkinder waren unzugänglich für den 

leisesten Zweifel am Nutzen militärischer Kompetenzen. 

Die beiden betraten das Videokonferenzzimmer und sahen Walter 

Weinberger schon sitzen. Respektive hängen, denn der Bildschirm war 

an der Decke angeschraubt. 

»Hi, Mel!«, erklang eine dröhnende Stimme. 

Offensichtlich erfasste die Kamera bereits den Türbereich. 

»Sollen wir nicht besser hier stehen bleiben?«, raunte Holzwanger seiner Vorgesetzten ins Ohr. »Dann können wir uns aus dem Staub machen, 

falls er bissig wird.« 

Weinberger war trotz seines Pilotenscheins ein massiger Mann mit dem 

Schädel eines afrikanischen Kaffernbüffels. Man konnte sich kaum 

vorstellen, dass sich über ihm eine Cockpithaube schließen ließ. 

Holzwanger erinnerte sich daran, dass er sich in London gefragt hatte, 

wie viele Frauen unter diesem schweren Körper schon Atemnot erlitten 

haben mussten. 

Melissa Stockdale stieß ihn unwirsch in die Seite. 

»Ich sehe nur eine Hand!«, erklang es aus dem Monitor. »Würdet ihr 

euch bitte vor die Kamera setzen, Mel! Ist der Doc dabei?« 

»Selbstverständlich,  Sir. « 

Weinberger grinste. 

»Das nenn ich europäische Umgangsformen!« 

Erst jetzt fiel Holzwanger auf, dass Weinberger deutsch konnte. So etwas gab es unter Amerikanern selten. 

»Doc, in Ihren Unterlagen steht, dass Sie Englisch sprechen wie ein 

Litauer Russisch«, dröhnte Weinberger. »Nämlich perfekt, doch mit 

äußerstem Widerwillen. Keine Ahnung, warum. Aber weil ich Ihren 

vollen Einsatz brauche, mache ich eine Ausnahme und rede in der 

Sprache meines Geburtslandes.« Er hielt kurz inne. »Ich sehe immer 

noch bloß eine Hand!« 

Die beiden Deutschen setzten sich am Konferenztisch der fest 

installierten Webcam gegenüber. 

»So ist’s prima! Ah, seit unserer Londoner Begegnung haben Sie 

abgenommen, Doc! Sehen aus wie ein Strich in der Landschaft.« 

»Das macht die Datenkompression«, entgegnete Holzwanger knapp. 

»Er hat vier Kinder«, warf Melissa ein. 

»Ach du Scheiße! So jemanden stellen wir ein?« 

»Walter!«, entfuhr es der Deutschlandchefin. »Du hast selber fünf! Mit 

drei Frauen!« 

Der Amerikaner grinste fröhlich, und für einen Moment wurde er 

Holzwanger fast sympathisch. 

»Darum weiß ich, wovon ich rede! ›Wer Weib und Kind hat, gibt dem 

Schicksal Geiseln in die Hand.‹ Kennen Sie den Satz, Doc? Stammt von 

irgendeinem blöden Philosophen. Toggeln Sie das mal! Hatte unser 

Fliegerarzt ständig auf den Lippen, um uns den Gebrauch von 

Kondomen schmackhaft zu machen. Tripper ist ja keine wirkungsvolle 

Abschreckung.« 

Für einen Moment brach der Ton ab, und das Bild fror in einer 

unvorteilhaften Mundstellung Weinbergers ein. 

»Ich kenne ihn schon sehr lange«, flüsterte Melissa Stockdale. »Er ist 

mein Patenonkel. Darum fällt es mir schwer, immer die Form zu 

wahren.« 

»Ihm auch.« 

Da löste sich Weinberger wieder aus der Erstarrung. »Scheißtechnik!«, 

fluchte er. »Alles, was man nicht im eigenen Haus entwickelt, 

funktioniert nicht.« 

»Walt, das ist unser Programm!«, sagte Melissa. 

»Sind eben sehr viele Daten zu übertragen, bei so einer Statur«, 

murmelte Holzwanger. 

Weinberger ging über beides hinweg. »Schluss mit dem Schmu«, 

erklärte er. Das Wort bewies, dass er wirklich einem deutschen 

Elternhaus entstammte. »Wie Sie wissen, haben wir ein großartiges 

Projekt am Laufen. Ein absolut einzigartiges Ding! Seit Jahren scannen 

wir alle Bücher der Menschheitsgeschichte ein. Zuerst in den USA, nun 

auch in Europa. Jeden auf der Welt macht das glücklich. Jeden! Nur die 

Deutschen nicht.« 

»Das stimmt nicht«, warf Melissa Stockdale ein. »In Frankreich, 

Spanien, Italien, Dänemark –« 

»Dänemark!«, höhnte Weinberger. »Mir kommen die Tränen.« Er 

knackte nach Art eines Hollywood-Mafioso mit den Fingerknöcheln. 

»Nein, die Deutschen sind die größten Querulanten. Und jetzt werden sie 

aggressiv! Wie wir aus sicherer Quelle erfahren haben, drängen sie in Washington darauf, uns das Handwerk zu legen. Nur um ihre eigenen 

Staatsgelder zum Fenster rauszuwerfen! Sie wollen eine ›Europäische 

Bibliothek‹ in der EU aufbauen. Dass ich nicht lache! Dazu hinken sie 

technologisch viel zu weit hinterher.« 

»Was heißt, das Handwerk legen?«, unterbrach ihn Melissa. Sie 

verspürte eine gewisse Unruhe. Seit Monaten hatte sie für nichts als den Erfolg von Toggle Books gearbeitet. 

»Sie wollen die Einstellung des gesamten Projekts. Kein kostenloses 

Weltkulturerbe mehr auf den Bildschirmen der Welt, für niemanden. So 

sieht’s aus!« 

»Das tut Washington nie«, warf Holzwanger ein. 

»Natürlich nicht, Doc! Für irgendwas müssen unsere Wahlkampfspenden 

ja gut sein. Aber Washington will auch nicht sein Gesicht verlieren.« 

Weinberger machte eine kurze Pause. Dann grinste er in die Kamera: 

»Man hat uns nahegelegt, die Deutschen mit ihren eigenen Waffen zu 

schlagen. Ihnen fehlt jedes sachliche Argument, sie werden nur von 

dumpfer Angst gequält. Diese Hosenscheißer!« 

»Das stimmt leider auch nicht!« 

Melissa Stockdale wirkte plötzlich müde. In Dutzenden von 

Podiumsdiskussionen und Hunderten von Einzelgesprächen hatte sie 

einen Gegenwind erfahren, wie sie ihn sich in schlimmsten Albträumen 

nicht hätte vorstellen können: »Wir haben uns keinen Deut darum 

gekümmert, ob die Autoren, deren Bücher wir einscannen, noch leben. 

Wir haben nicht gefragt, was sie davon halten, und ob sie dafür 

entschädigt werden wollen.« 

Weinberger winkte gelangweilt ab. »Ein Nebenkriegsschauplatz.  Das 

erledigen wir mit dem Scheckbuch. Nein, bei euch geht es um nackte 

Panik. Angst vor Veränderung, Misstrauen gegenüber Technik, Angst 

vor Spitzeln.« 

Damit lag er nicht ganz falsch. 

Wollte Holzwanger – rein aus Neugier – in Bewerbungsgesprächen 

kritische Töne zu Toggle hören, blieben ausländische Kandidaten 

stumm. Nicht, weil sie feige waren – ihnen fiel einfach nichts ein! Bei 

Deutschen verursachte die Frage dagegen stets einen Dammbruch. Er 

begann mit George Orwells  1984 und endete bei Gestapo und Stasi. Weil 

man bei Toggle neben der Suchmaschinenfunktion auch viele andere Datendienste nutzen, ja sogar die Welt aus der Vogelperspektive 

betrachten konnte, glaubte Umfragen zufolge jeder dritte Anwender, ein 

Toggle-Satellit würde ihn ständig beobachten. Sobald er sich öffentlich 

küsste, wanderte das Foto mit Name, Anschrift, Geburtsdatum und 

Blutgruppe ins Internet. 

Absurd! 

Toggle hatte nicht mal eigene Satelliten. Alle Geodaten kaufte der 

Konzern zu. Als Spione agierten seit jeher die Regierungen der Welt. 

»Was heißt, die Europäer mit ihren eigenen Waffen schlagen?«, hakte 

Holzwanger nach. 

»Wir entängstigen sie«, brüllte Weinberger begeistert in die Kamera. 

»Washington schlägt vor, dass wir  freiwillig – freiwillig, hahaha! – einen großen TA – Zinnober veranstalten, wie man ihn noch nie gesehen hat! 

Mit hochkarätigen Wissenschaftlern, Nobelpreisträgern, meinetwegen 

auch Kirchenleuten und Journalisten, diese ganzen Wichtigtuer und 

Windmacher eben, und wenn sich darunter ein Datenschützer versteckt, 

werdet ihr beiden Hübschen den ja wohl so weit unter Kontrolle bringen, 

dass er uns nicht in die Parade fährt.« 

»TA?« Dieser Abkürzung war Holzwanger noch nie begegnet. 

»Technology Assessment«, erklärte Melissa, 

»Technikfolgenabschätzung. Ist so eine Modeerscheinung.« 

Sie wirkte dennoch erleichtert. »Jeder Gegner kann seine Horrorvision 

ausbreiten. Wir hören nur zu, zensieren nichts, das bringt uns exzellente PR. Weil sich Wissenschaftler aber immer sofort zerstreiten, relativiert sich jede gefährliche Aussage.« 

»Genau«, freute sich Weinberger. »Doc, das ist Ihr Spielfeld! Sie kennen diese Eierköpfe doch alle. Holen Sie sich, wen immer Sie brauchen. 

Aber machen Sie das ganz große Fass auf! Ich will –« 

Die Datenleitung nach Valley Hills brach zusammen. Connection failed 

vermerkte der Bildschirm weiß auf blau. 

»Hat eigentlich schon mal jemand eine Technikfolgenabschätzung für 

Videokonferenzen vorgenommen?«, fragte Holzwanger. »Könnte sein, 

dass auf diesem Gebiet einiges im Argen liegt.« 

Melissa Stockdale lächelte vielsagend. »Unvollständige Anweisungen 

von oben sind besser als vollständige«, entgegnete sie. »Lernt man in 

jedem MBA – Studium … nach der Vorlesung, wenn einem die 

Professoren verraten, wie’s in der Praxis wirklich läuft. Am besten sind natürlich gar keine Anweisungen von oben.« 

Sie stand auf. »Wollen wir gleich einen Plan machen?« 

Holzwanger schüttelte den Kopf: »Schluss für heute. Ich muss Joshi vom 

Kindergarten abholen, Olga hat Geigenunterricht, und die Zwillinge 

brauchen neue Fußballschuhe. Morgen beginnen die großen Ferien.« Er 

hielt inne, als habe er sich bei einem Fauxpas ertappt. »Aber das kannst du ja nicht wissen.« 

Seine Vorgesetzte blickte ihn mit einem undefinierbaren 

Gesichtsausdruck an. 

War es der Neid einer Kinderlosen? 
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Anton Purgler hatte sich einen der herumliegenden Wälzer gegriffen, 

dessen Papier ihm als Verband brauchbar erschien, hatte aus ihm ein 

Dutzend Seiten herausgerissen und damit notdürftig die Hand versorgt. 

Dann hatte er den nutzlos gewordenen Buchtorso über die Blutlache auf 

dem Boden gestülpt und endlich die Notfallnummer gewählt. 

Der Anruf tutete ins Leere. 

Unruhig lief er in der großen Halle, die von den Maschinen und 

Bücherkisten kaum zu einem Drittel ausgefüllt wurde, auf und ab. 

Er würde kündigen, sofort! 

Natürlich musste er den Mercedes abstoßen, das tat weh. Andererseits 

hatte er ihn nur dazu gebraucht, jeden Tag aufs Land hinauszufahren, 

und im Kiez fand sich sowieso nur schwer ein Parkplatz für die klobige 

S-Klasse aus den 90ern. In Gold, so ein Wahnsinn! Was hatte er sich 

dabei nur gedacht? Jede Polizeistreife hielt so eine Kiste an. Der reinste Aufschrei:  Hallo, hier kommt ein Zuhälter, Drogendealer und 

 Waffenschieber!  

War wohl deswegen auch so billig gewesen. 2000 Euro, bar auf die Hand 

des Neuköllner Türken. Dafür bekam man sonst nur einen rostigen 

Fiesta. 

Plötzlich klingelte das Handy. 

Rufnummernunterdrückung. 

»Ja?« 

»Was ist passiert?«, fragte eine kratzige Stimme. Purgler erkannte sie auf Anhieb. Es war der Mann, der ihn eingestellt hatte. 

»Ich kündige«, sagte Purgler. »Sofort.« 

»Warum?«, fragte der Mann. 

»Hitze. Es ist die Hitze! Nicht auszuhalten.« 

Der Mann lachte. Es war ein unangenehmes Lachen. »Ich erhöhe: 25 

Euro netto! Und einen Kühlschrank, voll mit … was trinken Sie gerne? 

Cola light?« 

»Bier!«, sagte Purgler rasch. »Wernesgrüner. Aber es nützt nichts. Ich 

kündige trotzdem.« 

»Haben Sie sich Ihren Vertrag mal genauer angesehen?«, fragte die 

Männerstimme mit beinahe schmeichelndem Unterton. »Den Passus acht 

auf Seite zwei, Kündigung vor Ablauf eines Jahres beziehungsweise 

Ende des Projekts? Dritter Satz: Rückzahlung aller bisher vereinnahmten 

Gelder?« 

Anton Purgler schluckte. »Nein, ich …« 

»Ist was passiert?«, fragte die Männerstimme, plötzlich so scharf wie ein Vollzugsbeamter. Jetzt klang sein Akzent gar nicht mehr weich. 

»N… nein!« 

»Wie weit sind Sie heute gekommen?« 

Purglers Blick fiel auf die Kisten zu seinen Füßen. Er las die Nummern 

ab: »42-845 ganz, 44-321 zu zwei Dritteln.« 

»Das 18. Jahrhundert ist durch?« 

»Ja«, sagte Purgler nach kurzem Zögern. 

»Komplett?«, hakte die Stimme nach. 

»Komplett!«, bekräftige Purgler. 

»Alle Bücher?« 

»Alle Bücher.« 

Für einen Moment blieb es still im Hörer. 

»Ich bin nett«, sagte die Männerstimme dann. »Ich bleibe dabei, 25 Euro 

und ein Kühlschrank voller Wernesgrüner. Aber nur wenn nichts passiert 

ist. Sonst –« 

Die Telefonverbindung brach ab. 

Anton Purgler atmete tief durch. 

Mannomann! 

So gut hatte er noch nie verhandelt. 
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Hamburger ohne Kinder wohnten in großzügigen Lofts rund um den 

Gänsemarkt oder in der neuen Hafencity. Stellte sich der erste 

Nachwuchs ein, zogen sie nach Winterhude oder Eppendorf. Mit zwei 

Kindern wohnten sie in Eimsbüttel, Ottensen oder Othmarschen, mit 

dreien in Bahrenfeld, Lurup oder Eidelstedt. Wer in Hamburg vier 

Kinder hatte, wohnte nicht mehr in Hamburg. 

Dr. med. Nikolaus Holzwanger, Personalchef von Toggle Deutschland, 

nahm vom Büro aus den Bus zur U-Bahn, fuhr mit der U-Bahn vier 

Stationen nach Altona, bestieg dort die S-Bahn nach Wedel, an deren 

Endpunkt sein Auto wartete. Seit zwölf Jahren besaß er ein beengtes, 

dafür aber erschwingliches Reihenhaus in einem Elbmarschdorf. 

Als er in Wedel die S-Bahn verließ, hatte er das Gefühl, als wehe von der Elbe her ein Schirocco. Wegen der ungewöhnlichen Trockenheit hatten 

sich in Brandenburg schon kleine Tornados gebildet und etliche lose 

Dächer abgeräumt. Dank seiner Meeresnähe blieb Hamburg von solchen 

Unbilden verschont. Doch die Hitze hing trotzdem über der Stadt. 

Der betagte VW Sharan parkte im Schatten. Holzwanger ließ die Fenster 

herunter, um die abgestandene Luft des Tages herauszulassen. Dann 

startete er den Motor. 

Während der Fahrt in Bus und Bahn waren ihm schon etliche 

Hearingskandidaten durch den Kopf gegangen. Er ahnte zwar nur grob, 

worauf es bei einer Technikfolgenabschätzung ankam, doch wenn 

Toggle aller Welt zeigen wollte, wie offen die Firma mit Kritik umging, 

waren die besten Köpfe gerade gut genug. 

Offenheit war Toggles größte Stärke. 

So hatte es Holzwanger jedenfalls empfunden, als er in einer Phase tiefer Verzweiflung als Angestellter eines konservativen 

Traditionsunternehmens ins helle Licht des aufstrebenden 

Internetkonzerns hinübergetreten war. Nicht die Versorgung mit 

Sportgeräten, Massageterminen und Süßigkeiten schlug dabei zu 

Buche – Toggle Seven nannte man im Hausjargon den kiloschweren 

Gewichtszuwachs im ersten Jahr (in den USA brachten sie es angeblich sogar auf Toggle Fifteen) –, sondern die Bereitschaft, Individualität zu respektieren und Konflikte untereinander gar nicht erst aufkommen zu 

lassen. 

Das kannte Holzwanger nur umgekehrt. 

Eigentlich war er Mediziner, Radiologe mit eigener kleiner 

Forschungsfirma, bis ihn ein deutscher Konzern umworben hatte, dessen 

Zündkerzen weltweit in jedem zweiten Auto steckten. Holzwanger sollte 

die Medizintechnik des Unternehmens neu ausrichten, doch dazu kam es 

nicht: Sechs Wochen nach Arbeitsantritt kassierte er bereits die erste 

Abmahnung. Der Betriebsrat nahm ihm seine Überstunden krumm, die 

sich angesichts der Lage aber gar nicht vermeiden ließen. Jahrelang 

hatten die Ingenieure des Konzerns fröhlich Krankenhaustechnologien 

entwickelt, ohne nur einmal einen Arzt zu fragen, was man überhaupt 

benötigte, geschweige denn, wofür man eine behördliche Zulassung 

erwirken könne. Holzwanger hatte alle Hände voll zu tun, den 

Entwicklungsabteilungen einen Crashkurs in Gesundheitsökonomie zu 

erteilen und zugleich Kontakte zu Kliniken und Universitäten zu 

knüpfen. Im gemächlichen Acht-Stunden-Takt, abzüglich Mittagessen 

und mehreren Kaffeepausen, ließ sich so etwas nicht bewerkstelligen. 

Als er beim Vorstand gegen die Abmahnung protestierte, erhielt er den 

Rat, sich im Marschtempo des Hauptfelds zu bewegen und nicht im 

Eilschritt einer Vorhut. Denn beim Zündkerzen-Primus gab es keine 

Vorhut mehr. Hatte es je eine gegeben, war sie während der 

hundertzwanzigjährigen Existenz des Konzerns so demotiviert worden, 

dass man sie nicht mehr vom Hauptfeld unterscheiden konnte. 

An jenem Tag blies Holzwanger die ohnehin schwierige Wohnungssuche 

im Großraum Stuttgart ab und signalisierte Pia, sie solle die Kinder 

keinesfalls von der heimischen Schule abmelden. Da sich seine eigene 

kleine Firma nicht mehr wiederbeleben ließ, saß er in der Falle. Wenn 

nichts passierte, musste er in der Angestelltenhölle weiterschmoren. 

Holzwanger bog mit dem grünen Sharan in die Mozartstraße ein. Joshi 

stand alleine vor dem Zaun des Kindergartens. 

So ein Mist! 

Er ärgerte sich über seine Verspätung, allerdings noch mehr über die 

Dreistigkeit der Erzieherinnen. Sie wussten genau, dass sie den Laden 

nicht dichtmachen durften, solange auch nur ein Kind übrig war – ganz gleich, ob sie damit ihre Arbeitszeit überzogen oder nicht. 

Da war sie wieder, die Überstunde! Die übelste Ungerechtigkeit, die 

einem deutschen Arbeitnehmer zustoßen konnte. 

Holzwanger fuhr rechts ran, sprang heraus und hob seinen Sohn in den 

Kindersitz. 

»Wo warst du?«, fragte Joshi. 

»In einer Welt, weit weg von hier. Einer Welt voller Geheimnisse und 

seltsamer Regeln.« 

»Bei Pittopän?« 

Holzwanger hatte lange gebraucht, um zu begreifen, dass dies ›Peter 

Pan‹ heißen solle. Melissa Stockdale hatte ihn darauf gebracht. Im 

Kindergarten gab es seit ein paar Wochen ein deutsch-amerikanisches 

Mädchen. Die Eltern waren Holzwanger noch nicht begegnet. 

»Nein Stoppel, auf der Arbeit.« 

»Laaangweilig. Was gibt’s zum Abendbrot?« 

»Keine Ahnung«, sagte Holzwanger. Augenblicklich meldete sich sein 

schlechtes Gewissen. Pia warf ihm immer vor, er drücke sich vor der 

Essensfrage. Das stimmte. Selbstverständlich kaufte er auf dem 

Nachhauseweg ein, wenn sie ihm detaillierte Listen mitgab. Sollte er 

aber eigene Vorschläge machen, fiel ihm selten etwas anderes als 

›Nudeln mit Soße‹ oder ›Kartoffelsalat mit Würstchen‹ ein. 

»Und so einer wird für zwanzig Prozent Kreativität im Job bezahlt!«, 

höhnte Pia dann gerne. Diese Steilvorlage existierte freilich erst seit 

einem Jahr, dem Jahr der unfassbaren Wende in Holzwangers Leben. 

Zunächst war es quälend weitergegangen. Im trägen 

Angestelltenuniversum wollte niemand Holzwangers Analysen hören. 

Kritische Dossiers an den Vorstand verschwanden in der Versenkung. 

Statt Konzepte zur Markteinführung nützlicher Erfindungen zu 

entwickeln, die es ja gab, saß Holzwanger seinen Hintern in Sitzungen 

platt, in denen es um die Formulierung der konzerneigenen Philosophie 

ging. Vor seinem inneren Auge schrumpfte das Wort 

›Konferenzzimmer‹ auf zwei Anfangsbuchstaben zusammen: KZ. Nach 

sieben Monaten wurden die zusammengetragenen Floskeln vom 

Vorstand verworfen. 

Auch die Ingenieure feindeten ihn nach einer kurzen 

Beschnupperungsphase offen an. Eine anonyme Anzeige beim 

Finanzamt über einen angeblich nicht versteuerten Zuschuss zur 

Krankenversicherung seiner Kinder folgte. Zwar verlief die Sache im 

Sande – Holzwanger hatte einfach noch keinen Beleg von der 

Versicherung erhalten, den er der Buchhaltung hätte präsentieren 

können –, doch damit stand das Fass kurz vorm Überlaufen. 

An einem der öden Stuttgarter Feierabende stolperte Dr. med. Nikolaus 

Holzwanger dann plötzlich im Internet über eine Stellenausschreibung: 

Wir suchen einen Menschen mit Verstand zur Beurteilung anderer 

Menschen mit Verstand. 

Die Firma hieß Toggle Inc., saß in seiner Heimatstadt Hamburg, und 

kein Mensch mit Verstand hätte diesen Wink des Schicksals ignoriert. 

Dass er zuvor nie etwas mit Personalarbeit zu tun gehabt hatte, erschien Holzwanger als geringste Hürde. Was waren Angestellte anderes als 

Patienten, denen es noch halbwegs gut ging? 

»Kann ich eine Schelli haben?« Joshi streckte fordernd die Hand aus. 

»Nein!«, beschied ihn der Vater. »Mama hat’s verboten. Schon 

vergessen?« 

Joshi zog einen Flunsch, und zum zweiten Mal bekam Holzwanger ein 

schlechtes Gewissen. Es war nicht fair, die Kinder von seiner 

Leidenschaft auszusperren. Aber sie sollten keine Jellybeans essen, 

solange sie nicht wussten, wie die Welt wirklich schmeckte. 

Das war der einzige echte Minuspunkt an Toggle: Die ständige 

Konfrontation mit Süßigkeiten. Als Personalchef mit medizinischem 

Hintergrund hatte er sich gleich zu Beginn verpflichtet gefühlt, diese 

Praxis infrage zu stellen, war aber auf zähe Gegenwehr gestoßen. 

Offensichtlich benötigten Programmierer, die das Gros der Belegschaft 

stellten, neben ihrem obligatorischen Kaffeekonsum hohe 

Zuckerrationen. Bei ihm selbst war Toggle Seven zum Glück nur zu 

Toggle Three geworden. Aber auch drei Kilo zuviel nagten an seinem 

Selbstwertgefühl. 

»Jetzt holen wir Olga vom Geigenunterricht ab«, sagte Holzwanger. 

»Wie war dein Tag?« 

Er erhielt keine Antwort. Joshi war fünf und wusste, wie man 

Erwachsene strafte: mit Schweigen. 
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Die Sonne stand tief, als Melissa Stockdale nackt auf die Terrasse ihres Lofts in der Hafencity trat. 28 Grad Lufttemperatur – das war mehr, als 

Hamburg im ganzen vergangenen Sommer zur Mittagszeit geboten hatte. 

Melissa mochte die deutsche Hafenstadt. Wie die meisten Zugereisten tat 

sie sich aber mit deren launischem Klima schwer. Umso mehr genoss sie 

jetzt das Gefühl, sich mitten in der Stadt so privat bewegen zu können 

wie auf einer texanischen Ranch. Das Apartment war teuer, doch sein 

Geld wert. Man konnte den freien Blick auf die Elbe auskosten, ohne 

dass zugleich ein Nachbar Einblick auf die eigene Terrasse erhalten 

hätte. Dafür sorgte die raffiniert verschachtelte Architektur, die 

zahlreiche verborgene FKK – Paradiese barg. Jetzt, im Juli, lagen Abend 

für Abend wohlproportionierte junge Menschen auf ihren Terrassen und 

gönnten ihren Körpern die Strahlen der untergehenden Sonne. 

Einige davon kannte Melissa. 

Man war in der Medienbranche tätig, hatte keine Familie und keine Lust 

auf anstrengende Beziehungen. Untereinander blieben Kontakte 

unkompliziert, solange die Koordinaten stimmten: Gleiche 

Einkommensgruppe, gleiche Schönheitsideale, gleiche Makellosigkeit. 

Mit weniger Privilegierten gab man sich nicht ab. Nur Gleichheit 

garantierte Zufriedenheit. 

Sie breitete ein beiges Handtuch auf ihrem Deckchair aus, legte sich 

hinein und schloss die Augen. Einen klitzekleinen Moment lang kostete 

sie den verwegenen Gedanken aus, Nikolaus Holzwangers Frau und 

damit die Mutter seiner vier Kinder zu sein. An Tagen wie diesen, wo 

das Wetter förmlich nach einer Grillparty mit lautem Kindergelächter 

schrie, konnte sie diese Vorstellung nur schwer unterdrücken. Doch 

haftete der Idee etwas vom wohligen Grausen einer Geisterbahnfahrt 

kurz vor der nächsten Station an. Dann fuhr der Waggon um die Ecke, 

wo Unheil lauerte: OP – Tisch, Geburt eins, zwo, drei, einmal 

Kaiserschnitt, die Zwillinge, lautes Kreischen, Schmerzen, Ohnmacht, 

Blut. 

Dennoch kamen diese Traumbilder nicht von ungefähr. Melissa konnte gar nicht sagen, wie sehr sie sich über ihren sechs Wochen 

zurückliegenden Fehltritt ärgerte! Gut, die Sache hatte sich außerhalb 

Hamburgs zugetragen, und den Betreffenden konnte sie mit einem 

Fingerschnipsen aus der Firma entfernen lassen. Er war nur eine 

studentische Aushilfskraft. Aber ungeschützter Sex innerhalb der 

Firma – so blöde musste man erst mal sein! 

Dabei war sie nicht mal ihrer Einsamkeit erlegen, sondern von 

überschäumend guter Laune verführt worden. Nach einem 

ergebnisreichen Meeting im Münchner Büro war plötzlich dieser 

unverschämt gut durchtrainierte Körper direkt vor ihrer Nase aus dem 

Boden gewachsen, und Melissa hatte ihm in einem Anflug von 

Größenwahn befohlen, sie ins Hotel zu chauffieren. So hatten ihre Worte 

wirklich geklungen: »Chauffieren Sie mich in den Bayrischen Hof!« 

Wie eine Hollywooddiva. 

Eine Hollywooddiva musste sich zu Hause allerdings nicht mit zwei 

Angorakaninchen begnügen. Dort, wo selbst zur Mittagszeit die Sonne 

nicht hinkam, zwischen Terrassentür und Nachbarapartment, bewohnten 

Emma und Lotta einen geräumigen Käfig. Die Existenz ihrer beiden 

Kaninchendamen hielt Melissa Stockdale vor ihren Untergebenen 

geheim. Sie wollte nicht als noch kindischer gelten, schließlich galt sie im Büro ohnehin schon als kindliches Gemüt. 

Melissa stand auf, schob die Glastür zur Wohnung zu, damit die Tiere 

nicht ins Innere hoppeln konnten, und setzte Emma auf die warmen 

Holzbohlen der Terrasse. Dann hob sie Lotta aus dem Käfig, trug sie 

zum Deckchair hinüber und vergrub ihr Gesicht ins weiche 

Kaninchenfell. 

Nur eine Minute. 

Ausruhen war etwas für Schwächlinge. 

Mit einem kräftigen Schubs verstieß sie das Kaninchen wieder von ihrem 

Schoß. Der Sonnenstand hätte noch eine halbe Stunde Bräunung 

garantiert, doch wer würde ihren Körper schon zu Gesicht bekommen? 

So schnell niemand mehr. 

Melissa stapfte in ihr Apartment, schlüpfte in ein T-Shirt und bürstete 

sich die Haare. Seit Tagen schob sie die dumme Videobotschaft vor sich 

her, die sie für den Pool präparieren wollte. 

Nein, die Botschaft war nicht dumm. 

Sie war nur unangenehm. 

So unangenehm wie ein Testament, das man in ihrem Alter auch nicht 

machte. Als Melissa sich vor ihr MacBook setzte und den kalten 

Schreibtischstuhl unter der nackten Haut spürte, flackerte die Erinnerung an die Münchner Nacht erneut auf. Es kribbelte angenehm. 

Plötzlich ertönte aus dem Badezimmer ein hohes Piepsen. 

Der Timer! 

Melissa rannte ins Bad und brauchte nur eine Sekunde, um das Ergebnis 

des Schwangerschaftstests zu begreifen. Angst überflutete sie. Sie biss 

sich auf die Unterlippe. Abtreibungen waren keine Hexerei. Warum 

sollte sie diesmal damit zögern? Nur weil er eigentlich ein netter Kerl 

war? 

Jetzt war Melissas Stimmung so abgesackt, dass es für die 

Videobotschaft genau passte. Sie setzte sich wieder vor den Computer 

und hätte auch ganz nackt sein können, ohne die geringste Verführung 

auszustrahlen. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich gerne sage, was ich jetzt sage«, begann sie umständlich, »aber wir haben eine Grenze 

überschritten.« 

Sie fühlte sich alleingelassen. 
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»Grillen? Du willst grillen?« Holzwanger konnte es kaum fassen. Er 

hasste den Geschmack von angebranntem Fleisch und verkohlter 

Wurstpelle. »Warum, um alles in der Welt?« 

»Weil heute letzter Schultag war, und weil es sich die Zwillinge 

gewünscht haben.« Seine Frau sah ihn streng an. »Außerdem kamen von 

dir keine besseren Vorschläge.« 

»Hummer!«, sagte Holzwanger wie aus der Pistole geschossen. 

»Gänseleberparfait mit Mangosauce, und im Hauptgang 

Taubenbrüstchen auf Limettenschaum mit Olivencrostini.« 

»Igitt«, sagte Pia, die gutes Essen sehr zu schätzen wusste. »Das passt ja alles überhaupt nicht zusammen!« 

»Ich weiß«, seufzte Holzwanger. »Gibt es auch Salat?« 

»Gemüsesticks. Oder glaubst du, unsere Olga ist plötzlich zur 

Fleischfresserin geworden?« 

Das einzige Mädchen in der Familie hatte an seinem elften Geburtstag 

beschlossen, Vegetarierin zu werden, und das zum Erstaunen aller nun 

schon zwei Jahre lang durchgehalten. 

So knabberten Vater und Tochter einträchtig an Möhrenscheiben, 

Sellerie- und Paprikastreifen, während der Rest der Familie ein Steak 

nach dem anderen in sich hineinschob. Die mächtigen Grillkartoffeln der 

Fleischverächter brauchten einfach ihre Zeit. 

»Gibt’s was Neues?«, fragte Pia, als sich die Kinder schließlich zum 

Spielen verzogen. 

»Mhm«, machte Holzwanger, den Mund voller heißer Kartoffelstücke. 

»Tolle Sache.« 

Er berichtete von der Videokonferenz und seiner neuen Aufgabe. Dann 

zählte er alle Namen auf, die ihm schon durch den Kopf gegangen 

waren. 

Pia schüttelte bedenklich den Kopf: »Das klingt eher nach einer 

Fernsehtalkshow als nach einem Meeting von Nobelpreisträgern. Warum 

hast du nicht an mich gedacht?« 

Holzwanger blickte sie konsterniert an: »Weil wir verheiratet sind. 

Außerdem bist du zwar eine hervorragende Wissenschaftsjournalistin, 

aber Weinberger dachte mehr an –« 

Seine Frau schnitt ihm das Wort ab: »Nicht an mich als Teilnehmerin, 

sondern an mich als Quelle! Hast du schon wieder vergessen, wohin 

mich mein Vetter Joachim vor drei Monaten gebracht hat?« 

Das hatte Holzwanger keineswegs. Er erinnerte sich bloß ungern daran, 

dass Pia von Joachim Sterzel die Aufnahmeprüfung bei  The Thousend 

nahegelegt worden war, einer erlesenen Vereinigung von Hochbegabten. 

Nur einer von tausend Menschen bewältigte deren IQ – Test so brillant, 

dass er 99,9 Prozent der Bevölkerung hinter sich ließ. Pia mit ihrem 

atemberaubenden Wert jenseits der 150 war so ein Mensch, Holzwanger 

mit seinem kümmerlichen von 119 nicht. Deswegen konnte sich Pia nun 

rühmen, eingetragenes Mitglied der IAS zu sein, der International 

Association of Supremacy, die von Eingeweihten nur raunend  The 

 Thousend genannt wurde. 

»Ich hab doch neulich die Mitgliederliste gekriegt«, meinte Pia leichthin. 

»583 helle Köpfe sollten genügen, um ein Dutzend Teilnehmer für deine 

Konferenz herauszupicken.« 

Holzwanger nickte, und während er eine Flasche Tempranillo entkorkte, 

holte seine Frau den IAS – Ordner aus ihrem Arbeitszimmer. Noch 

rangierte sie auf der untersten Stufe der Clubhierarchie, einer Hierarchie, deren schiere Existenz Pia anfangs misstrauisch gestimmt hatte, wirkte 

sie doch wie die Aufstiegspyramide innerhalb einer Sekte. Die  Associate Members stellten zwei Drittel aller Mitglieder und mussten, um höher zu steigen, nicht näher definierte Leistungen erbringen. 

Deswegen ahnte Holzwanger, dass Pias spontane Idee keineswegs auf 

nur uneigennützigen Motiven beruhte. Seine Frau spekulierte auf einen 

Bonus bei  The Thousend, indem sie einigen der Mitglieder einen 

prestigeträchtigen Auftritt verschaffte. Sie war ehrgeizig und, seit die Kinderzahl auf vier angewachsen war, beruflich nicht mehr ausgelastet. 

Es fehlte ihrem turbulenten Alltag schlicht an intellektuellen 

Herausforderungen. 

Dennoch fand er ihren Vorschlag ausgezeichnet. Schneller würden ihm 

auch keine hochrangigen Namen einfallen. 

Pia kam zurück und stolperte fast über die Terrassenschwelle, weil sie 

noch im Gehen die Unterlagen überflog. »Das ist gut«, sagte sie. »Sehr gut! Wie lautet eure Fragestellung genau?« 

Holzwanger stutzte, dann musste er lachen: »Erwischt! Ich weiß es 

nicht.« 

»Jede Lösung eines Problems beginnt mit dessen exakter Formulierung«, 

mahnte Pia. 

»Hm. Vielleicht so … nein. Jetzt hab ich’s:  Wie sieht eine Welt aus, in der jedes in Büchern versteckte Geheimnis nur noch einen 

 Suchmaschinenalgorithmus von seiner Entdeckung entfernt liegt? « 

»Klingt banal.« 

»Nicht für intelligente Menschen«, widersprach Holzwanger. 

»Klingt spannend«, verbesserte sich seine Frau. »Auf jeden Fall für die 

Mitglieder von  The Thousend.« 

Dann stießen beide auf den Ferienbeginn an und beugten sich 

gemeinsam über die Liste. Obwohl es immer noch schwülwarm war, 

schmiegte sich Holzwanger an seine Frau und dachte schaudernd an die 

einsamen Abende in Stuttgart, an das kahle Ein-Zimmer-Apartment 

fernab der Familie, an die Nächte ohne Pia neben sich. 

Wie gut, dass er zu Toggle gefunden hatte. 

Wie gut, dass Toggle ihn genommen hatte. 

Wie gut Toggle überhaupt war. 
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Die Kelle des Polizisten ragte unübersehbar in die Höhe. Schwerfällig 

kam der Mercedes zum Stehen. Anton Purgler ließ die Fensterscheibe 

herunter. 

»Ist die Zonengrenze wieder errichtet?«, fragte er, so jovial wie möglich. 

Am ehemaligen Grenzübergang Dreilinden war er überhaupt noch nie 

angehalten worden. 

»Allgemeine Personenkontrolle.« 

»Unter spezieller Beachtung goldener S-Klassen?« 

»Allgemein. Ihre Papiere, bitte.« 

Mit Papier gleich welcher Sorte hatte Purgler noch nie ein Problem 

gehabt, vom heutigen Scannerzwischenfall einmal abgesehen. Er nestelte 

an seiner Jackentasche herum und reichte zwei reichlich lädierte 

Personaldokumente heraus. 

»Streng genommen müssten Sie sagen: ›Ihr Plastik, bitte‹«, meinte er 

oberlehrerhaft. »Papier ist ja kaum noch dran. Und am neuen Perso 

sowieso nicht mehr.« 

Der Polizist verkniff sich eine Antwort, tippte Purglers Ausweisnummer 

in seinen Handheldcomputer und wartete auf die Verbindung zur 

Zentrale. Währenddessen war der zweite Polizist aus dem Streifenwagen 

gestiegen und um Purglers Goldkarosse herumgeschritten. 

»Stolzes Stück«, sagte er anerkennend. 

»Nicht wahr? Leider ohne Klimaanlage.« 

»Erinnert mich an einen Luden aus Moabit. Fuhr exakt das Modell. 

Sogar mit diesen Chromfelgen.« Der zweite Polizist stieß mit der 

Schuhspitze daran. »Hat neulich acht Jahre für Menschenraub und 

Drogenhandel gekriegt. Aber Autos sind natürlich nur Indizien, keine 

Beweise.« 

Purgler wollte zu einem geharnischten Protest ansetzen, da reichte ihm 

der erste Polizist die Papiere zurück. »Okay«, sagte er. »Alles in 

Ordnung. Würden Sie jetzt bitte den Kofferraum öffnen.« 

Purgler zögerte. »Dummerweise bin ich verletzt.« 

»Am Fuß?« 

Purgler hob die in Papier eingewickelte Hand. 

»Raus mit Ihnen!«, sagte der erste Polizist. 

Purgler quälte sich demonstrativ umständlich vom Fahrersitz hoch, als 

sei die S-Klasse ein tiefergelegter Mini, und überlegte, welches 

Ablenkungsmanöver bei den Beamten wohl verfangen würde. Im Kino 

war es ganz einfach: Die  Schaunsemaldervogel – Nummer, zwei gezielte Handkantenschläge in den Nacken, und dann mit 180 davongejagt. Aber 

im Kino hatte man keinen Verband um. Oder dem Helden tat es einfach 

nicht weh, mit einer Wunde zuzuschlagen. 

Wehleidigkeit. Das war es! 

»Ich hab’s ja gut«, sagte Purgler und reckte seine verletzte Hand 

nochmals demonstrativ in die Höhe. »Kleiner Unfall an der Stanze, kurz 

den Betriebsrat informiert, schon liegen zwei Wochen Sonderurlaub vor 

mir. Mitten im schönsten Juli.« 

»Das sollte uns mal passieren«, knurrte der zweite Polizist. 

»Eben«, fühlte sich Purgler in die Beamtenseele ein. »Sie würden 

garantiert weiter auf Streife geschickt. Kennt man ja, Personalmangel im Quadrat, und der Vorgesetzte brüllt nur: ›Mensch, reißen Sie sich 

zusammen, da draußen regieren arabische Banden das Land!‹« Er 

schüttelte traurig den Kopf. »Menschenverachtend!« 

»Wissen Sie, wie lange wir schon auf anständige Autositze warten?«, 

ließ sich plötzlich der erste Polizist vernehmen. »Ist wahrlich kein 

Vergnügen, mit solchen Bandscheibenfräsen Streife zu fahren.« 

»Jeder Taxifahrer hat es besser«, bestätigte Purgler und öffnete den 

Kofferraum einen winzigen Spalt. »Bitte sehr, Sie sehen, alles ist in 

Ordnung.« 

Der erste Polizist ging nicht auf das unterschwellige Angebot ein, die 

Kontrolle ohne großes Aufsehen zu beenden, sondern drückte die 

Kofferraumklappe schwungvoll nach oben. Fünf blaue Plastikkisten 

starrten ihn an. Deren undurchsichtige Deckel gefielen ihm gar nicht. 

»Aufmachen!«, befahl er. 

»Aber Herr Kommissar!« Anton Purgler lächelte devot. »Sie sprachen 

von einer  Personenkontrolle. Da drin kann ja im Ernst keine Person stecken!« 

Seine Stimme zitterte ein kleines bisschen. 

»Aufmachen!«, beharrte der Polizist. 

»Geht nicht«, murmelte Purgler. 

»Was ist denn drin?«, fragte der zweite Polizist. 

»Bücher.« 

»Na, dann nehmen Sie doch einfach den Deckel runter«, schlug der 

zweite Polizist freundlich vor. »Die Dinger werden an der Luft schon 

nicht zerfallen.« 

»Das nicht«, sagte Purgler gedehnt. »Aber … steinhart werden sie.« 

Jetzt hatte er den Dreh! 

»Schauen Sie, ich bin Buchbinder. Ich hab mir nach dem Unfall alle 

vorgeleimten Exemplare eingepackt, um sie zu Hause fertig zu binden. 

Wenn ich die Klimabox öffne, gibt’s eine Katastrophe: Ratzfatz trocknet 

der Leim aus! In unseren Augen mögen das alte Scharteken sein. Aber 

Sammler gäben dafür ihr Leben.« Er zwinkerte den Polizisten 

kumpelhaft zu. »Und das macht sie ziemlich spendabel.« 

»Buchbinder?«, fragte der erste Polizist und ließ seinen Blick über die 

goldene S-Klasse schweifen. Seine Zweifel waren nicht zu zerstreuen. 

Purgler nickte. »Deshalb auch der Unfall an der Stanze. Manchmal ganz 

schön gefährlich, mein Beruf. Natürlich nicht so wie Ihrer«, fügte er 

schleimig hinzu. 

»Lass ihn, Hubert«, sagte der zweite Polizist. »Den suchen wir sowieso 

nicht.« 

Der Angesprochene nickte resigniert, und Purgler klappte den 

Kofferraum wieder zu. Dann klemmte er sich hinters Steuer. Er wusste, 

es war verkehrt, aber er konnte es sich nicht verkneifen. Noch einmal 

drehte er sich zu den Polizisten hin: »Was die Sitze angeht: Brüten Sie 

einen Furunkel im Arsch aus, am besten direkt in der Ritze, dann muss 

Ihr Vorgesetzter reagieren und was Besseres anschaffen. Zeigen Sie ihm 

einfach den nackten Hintern!« 

Er schlug die Tür zu und gab Gas. 

Konsterniert sahen ihm die Streifenbeamten hinterher. »Ist die Hitze«, 

meinte der zweite Polizist. »Wenn nicht bald ein Gewitter kommt, haben 

wir es heute Nacht nur mit Irren zu tun.« 
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Mittwoch, 7. Juli, 22 : 00 

 



Im Toggle-Büro nahe dem Stachus verabschiedeten sich Marco und Erik 

mit einer Partie Tischtennis von der Leichtigkeit des Tages. Ihre 

Nachtschicht drohte arbeitsam zu werden. Von diversen Scanbrigaden an 

den verschiedensten Orten waren im Lauf des Tages insgesamt 234 

unbearbeitete Textdateien eingetrudelt. Nun mussten Buchtitel und 

Autor, Herkunft und Bibliotheksstandorte in Meta-Files eingetragen 

sowie der Text auf Vollständigkeit überprüft werden. 

›Kollationieren‹ hieß das in der Fachsprache. 

Marco, 24, Student der Vergleichenden Sprachwissenschaften, hatte 

allerdings schon vor Wochen herausgefunden, dass dieses altertümliche 

Wort eine zweite, weitaus angenehmere Bedeutung besaß: »Einen 

kleinen Imbiss einnehmen«, vermerkte der Fremdwörterduden an letzter 

Stelle seiner Aufzählung. Es war nicht schwierig gewesen, Erik, 22, 

Student der Sportwissenschaft, von dieser Lesart der Stellenbeschreibung zu überzeugen, wenngleich Erik aus Gründen der Fitnessbalance darauf 

beharrte, vor jeder neuen Nahrungsaufnahme alte Kalorien an der 

Tischtennisplatte abzubauen. 

Das wirkte auch den Verspannungen durch die Computerarbeit entgegen. 

So vergingen die Nächte im steten Wechsel zwischen Bewegung und 

Stillstand. Obst und Süßigkeiten gab es reichlich, und im Gegensatz zu 

echten Büchern musste man bei Dateien auch keine Gedanken an 

schokoladenverschmierte Finger verschwenden. Erik allerdings, von 

Haus aus kein belesener Mensch, wurde regelmäßig von Sinnfragen 

gequält. Dann fiel ihm schwer, nach der Pause an den Computer 

zurückzukehren. 

»Noch ’ne Partie Tischtennis außer der Reihe?«, schlug er gerade wieder 

seinem Kompagnon vor. 

»Mann, wir haben noch über 200 Dateien vor uns!« 

»Ich weiß … aber was soll das alles? Ein Mensch liest pro Jahr zwei 

Bücher, macht Pi mal Daumen 140 im Leben. Haben wir ja schon an 

einem Abend mein ganzes Lebenspensum überschritten.« 

Marco fegte mit der Hand Kekskrümel vom Tisch. »Sieh’s mal so: Du bist nicht der Nabel der Welt.« 

»Ne.« Erik lachte. »In dem Punkt bestimmt nicht.« 

»Ich lese massenhaft Bücher, zwei im  Monat. Da kommt schon eine Zahl zusammen.« 

Erik überflog es rasch im Kopf. »1680, aufs Leben gerechnet. Das 

peitschen wir hier in acht Tagen durch.« 

»Es gibt Millionen Bücher, die kann sowieso nicht einer alleine lesen.« 

»Sag ich doch! Das macht alles keinen Sinn.« 

Darauf wusste Marco keine Entgegnung, und so gingen beide wieder an 

die Arbeit. Ein paar Minuten lang herrschte konzentriertes Schweigen. 

Dann sagte Erik: »Womit machen die eigentlich ihr Geld?« 

»Wer? Toggle?« 

Erik nickte. 

»Werbung«, antwortete Marco. »Hier liegt irgendwo eine Broschüre mit 

der Firmengeschichte rum. Spannend.« 

»Du hast sie natürlich gelesen.« 

»Klar«, nickte Marco. Da Erik jedoch nicht nachbohrte, verkniff er sich 

weitere Ausführungen. Für längere Unterhaltungen war Erik nicht 

geboren, das hatte er schon gemerkt. 

»Heißt doch  die Menschenseele, oder?«, durchbrach Erik überraschend schnell die Stille. 

»Mh.« 

»Hier steht aber  der Menschenseele. Komisch.« 

»Zeig mal!« 

Marco stand auf und ging zu Erik hinüber. Schon von Weitem erkannte 

er den Fehler: »Du hast da was übersehen. Das Buch heißt ›Der 

Menschenseele Not‹. Also  die Not  der Menschenseele. Genitiv.« 

Erik ließ ein undefinierbares Grunzen vernehmen. Das beschwor in 

Marco eine unangenehme Erinnerung herauf. Schon einmal war sein 

Kompagnon in eine vier Nächte umfassende Schweigsamkeit gefallen, 

nachdem er ihm eine kleine grammatikalische Unwissenheit 

nachgewiesen hatte. Nicht mal die Siege im Tischtennis hatten ihm ein 

Wort des Triumphs entlocken können. 

 Genitiv war mit Sicherheit ein Affront. 

Erik trainierte zwar hauptsächlich seinen Körper, hielt aber nicht minder 

viel auf seinen Geist. Zog man seine Doppelbegabung in Zweifel, reagierte er beleidigt. Und eine derart schwüle Nacht mit einem 

verstummten Kollegen an der Seite würde Marco nicht lange 

durchhalten. Dann übermannte ihn die Müdigkeit und ließ seinen Kopf 

auf die Tastatur knallen. 

Also begann er in leichtem Plauderton den Raum mit Smalltalk zu 

füllen: »Um darauf zurückzukommen, Toggle lebt von Werbung, 

Nummer eins im Internet, weltweit. Umsatz irgendwas in 

Milliardenhöhe. Gewinne auch nicht ohne. Der Witz ist der Schlitz!« 

Er schielte nach rechts, um zu sehen, ob die Zweideutigkeit bei Erik 

verfing. Seine Frauengeschichten waren legendär. 

Keine Reaktion. 

»Echt, die hießen früher einfach nur ›Der Schlitz‹, weil sie  keine 

Werbung machten. Ist im Prinzip ja immer noch so. Geh mal auf Toggle, 

dann stößt du auf eine weiße Seite, in deren Mitte sich bloß ein Schlitz befindet, den du mit deinem Suchwort  penetrierst. Früher haben dich Suchmaschinen mit Werbung und anderem Kram zugemüllt. Wetter, 

Nachrichten, Sportergebnisse, was keinen Menschen interessiert.« 

Das war natürlich auch wieder ein Fauxpas. 

»Okay, Sportergebnisse wären vielleicht ganz brauchbar, aber dafür 

gibt’s ja andere Seiten im Netz.« 

Erik erhob sich und ging schweigend zur Toilette. Weil Marco sowieso 

keinen direkten Adressaten hatte, sprach er einfach weiter: »Die 

Gründer – Mann, die waren so alt wie wir! – glaubten eigentlich, nur 

Geld verdienen zu können, wenn sie ihre Suchtechnologie an große 

Firmen verkauften, für interne Datenbanken und so. Taten sie auch, aber 

das spielte eine untergeordnete Rolle. Denn einer kam plötzlich auf die 

Idee, dass man die Werbung an die Suchergebnisse anhängen könnte … 

und zwar so, dass sie inhaltlich immer zum gesuchten Thema passte. Das 

war der Durchbruch.« 

Die Klospülung rauschte, Erik kam zurück. 

»Ich glaube, das haben die mit den Büchern jetzt auch vor«, beschloss 

Marco seine Rede und drehte sich um. »Warum sollte das nicht 

funktionieren?« 

»Weil ich kein Italienisch kann«, knurrte Erik. 

Bingo! Er sprach wieder. 

»Oh, das ist nicht so schwer. Ich hab mal bei einem Pizzaservice gejobbt und die wichtigsten Brocken –« 

»Na klar, du Genie kannst natürlich fließend italienisch, kroatisch, 

hindustanisch und was auch noch. Deshalb tauschen wir jetzt die Plätze.« 

Marco setzte sich an Eriks Computer und betrachtete die Datei, vor der 

dieser gerade kapituliert hatte.  Dei doveri dei Principi neutrali verso i Principi guerreggianti, e di questi verso i neutrali, libri due.  

Das hatte mit seinem Pizzeria-Italienisch ungefähr so viel zu tun wie 

Analogkäse mit Büffelmozzarella. 

»Ist Italienisch«, sagte Marco stirnrunzelnd. 

»Klugscheißer! Gibt’s nicht irgendeine Vorschrift, was wir mit 

ausländischen Büchern machen sollen, die –« 

»Weiterschicken«, sagte Marco. »Dann bearbeiten das die Toggelisti in 

Turin. Aber du vergisst ein wesentliches Detail.« 

»Das wäre?« 

»Wir sind Studenten. Unser karger Stundenlohn wird erst durch die 

Stückzulage attraktiv. Schon vergessen?« 

Angesichts der vielen, ihren Akkord unterminierenden Imbiss- und 

Tischtennispausen hatte Erik dieses Detail tatsächlich verdrängt. 

Natürlich, wenn sie strikt durcharbeiteten, konnten sie pro Nacht rund 

ein Viertel mehr verdienen! Andererseits waren die Pausen ja auch was 

wert: In dieser Zeit stopften sie sich mit Sachen voll, die sie außerhalb der Arbeitszeit irgendwo hätten bezahlen müssen. Am Kiosk, im 

Supermarkt oder in der Mensa. 

»Ich scrolle das mal schnell durch«, beschloss Marco, »und wenn der 

Text nicht auffallend zermatscht aussieht, geben wir ihn frei. Das kann 

man ja auch rein optisch beurteilen.« 

Er ließ den Cursor in hoher Geschwindigkeit über die Seiten schwirren. 

Das Scanprogramm hatte sauber gearbeitet und nirgendwo 

Farbmarkierungen hinterlassen, die auf Fehler hingedeutet hätten. Auch 

keine Sternchen, Rauten oder Sonderzeichen störten das Bild. 

Nur der Schluss des Buches wirkte etwas seltsam. Der Text endete auf 

der letzten Zeile rechtsbündig statt eingerückt. Aber er schloss mit einem Punkt. Und wo ein Punkt stand, war ein Buch zu Ende. 

»Okay«, machte Marco, nachdem er den ausschweifenden italienischen 

Titel samt Autorennamen ins Metadatenformular eingetippt hatte. »Ab 

die Post!« 

Schwungvoll hieb er auf die Entertaste. 

»Die Welt hat ein unersetzliches Buch mehr«, sagte er salbungsvoll. 

»Möge der Herr ihm wenigstens  einen Leser schenken!« 

Dann gab er den Computerplatz für Erik frei, dessen anschließende 

Aufgaben anspruchsvoll genug waren, um ihn erneut einsilbig werden zu 

lassen. Unerwarteterweise lachte der Sportstudent aber nach ein paar 

Minuten laut auf: »Schlitz, das war nicht schlecht! Weißt du eigentlich, dass ich neulich meinen Suchstachel in einen ganz edlen Schlitz gesteckt habe?« 

»Erzähl«, sagte Marco und lehnte sich behaglich zurück. 
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Ächzend stieg Anton Purgler die Treppe zu seiner Schöneberger 

Wohnung hoch. Die Sache mit den Polizisten hatte Nerven gekostet, aber 

letztlich war er Sieger geblieben. Man konnte natürlich der Meinung 

sein, das ganze Theater bei der Kontrolle sei völlig überflüssig gewesen. 

Was wäre verkehrt gewesen, wenn die Cops die Bücher zu Gesicht 

bekommen hätten? 

Nichts. 

Eigentlich. 

Aber Anton Purgler war ja kein Anfänger. Er wusste, dass sich 

unverfängliche Erinnerungen in den Köpfen anderer rasch gegen ihn 

richten konnten, stießen sie mit verfänglichen Fragen zusammen. 

Gewiss, jeder durfte im eigenen Kofferraum Bücher transportieren. Aber 

wenn auffällige alte Bücher aus dem 18. Jahrhundert abhandenkamen – 

oder abhandengekommene Exemplare an einem falschen Ort wieder 

auftauchten –, war es besser, wenn niemand diese zuvor in seinem ganz 

persönlichen S-Klasse-Kofferraum gesehen hatte. 

Kein Job war so gut bezahlt, dass er kleine Nebengeschäfte entbehrlich 

gemacht hätte. 

Als Purgler die Tür zu seiner Zweizimmerwohnung aufsperrte, prallte 

ein schwerer Kellerschlüssel gegen die verletzte Handfläche. Der tiefe, 

glatte Schnitt brach auf und begann wieder zu bluten. Purgler fluchte. 

Dieses Buch! 

Dieses Mädchen! 

Dieses Buch! 

Er wusste nicht, wen er mehr hassen sollte. 
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Mittwoch, 7. Juli, 23 : 45 

 



Das Mädchen hieß Anna-Katharina Loibl, war siebzehn Jahre alt und 

schrieb Tagebuch. Am Abend des 7. Juli füllte es zwanzig Seiten mit den 

geschwungenen Buchstaben einer ausladenden Mädchenschrift, bevor es 

kurz vor Mitternacht seinen Russellterrier an die Leine nahm und noch 

einmal hinaus in die Sommernacht lief. Zwanzig Seiten hatte 

Anna-Katharina gebraucht, um zu rekapitulieren, was ihr unerklärlich 

geblieben war, und um zu spekulieren, welchen Sinn das alles in sich 

barg. 

 Die Ereignisse mussten etwas mit ihr zu tun haben.  

Sie stammte aus Starnberg und fühlte sich in der brandenburgischen 

Provinz elend. Seit ihre Eltern einen Elektroinstallationsbetrieb in 

Prützke übernommen hatten, sieben Jahre lag das nun zurück, war ihr 

außer der täglichen Busfahrt ins Gymnasium Brandenburg kein Kontakt 

zur lebendigen Welt geblieben. Prützke, ein Kaff von wenigen Hundert 

Seelen, bestand ausschließlich aus debilen Jung- und dementen 

Altbauern. Der einzige Lichtblick war die Autobahnauffahrt, die man zu 

Fuß erreichen konnte, um von dort aus ins 70 Kilometer entfernte Berlin 

zu trampen. 

Aber niemand fuhr von Prützke aus nach Berlin. 

Man fuhr nach Kloster Lehnin, wo die Gemeindeverwaltung saß, nach 

Werder oder nach Brandenburg. Ganz Verwegene fuhren bis nach 

Potsdam, kauften dort in einer der Shopping-Malls ein und waren 

spätestens zum Abendessen wieder im Dorf zurück. 

Am Nachthimmel schoben sich Gewitterwolken zu einer dichten Front 

zusammen. Nur ein paar trübe Laternen aus DDR – Zeiten malten mit 

ihrem gelben Licht Anna-Katharinas Schatten auf den Asphalt. Jackie 

zerrte an seiner Leine und jaulte. 

»Ruhig«, sagte das Mädchen. »Ganz ruhig, ist doch niemand mehr 

wach.« 

Ein verwaschenes Brummen von LKW – Motoren wehte durch die 

Dunkelheit. Wenn der Wind ungünstig stand, gewann man im Dorf den 

Eindruck, die Autobahn verliefe direkt hinter den Häusern. In Wahrheit 

lag noch ein halber Kilometer Wald dazwischen. Heute kamen die 

Geräusche allerdings aus der Nähe, denn der auffrischende Wind wehte 

vom Dorf weg in Richtung Autobahn. 

Sieben LKW, der erste mit aufgeblendetem Fernlicht, bogen in die 

Pernitzer Straße zum Gewerbegebiet ein. Instinktiv schlug sich 

Anna-Katharina ins Unterholz. Dann nahm sie eine Abkürzung über 

verwildertes Brachland und bezog Stellung oberhalb der Lagerhalle. Ein 

Wagen nach dem anderen bog auf den Parkplatz ein. 

Jackie jaulte wieder. 

Sie ärgerte sich, den Hund mitgenommen zu haben, ging in die Hocke 

und presste ihn fest an sich. Andererseits hatte sie nicht ahnen können, dass die Geschichte vom Nachmittag kein Ende fand. Eigentlich hatte sie 

nur ein paar Details für ihr Tagebuch überprüfen wollen. 

Sie war eine sehr genaue Chronistin. 

Jetzt traten neue Details hinzu. Jeder LKW spuckte drei Männer aus, die 

die Türen der Kofferaufbauten öffneten und die hydraulischen 

Ladebühnen herunterfuhren. Fast geräuschlos rollte ein dunkler PKW 

auf den Parkplatz. Es war eine teure Limousine, doch Anna-Katharina 

kannte sich zu schlecht mit Autos aus, um die Marke zuordnen zu 

können. Der Mann, der ihr entstieg, war weitaus kleiner und 

schmächtiger als die LKW – Besatzungen und trug einen dunklen 

Anzug. Mit der linken Hand – in der rechten glühte eine Zigarette – 

winkte er einen Fahrer herbei, dem er etwas übergab. Dann setzte er sich wieder in seine Limousine und fuhr ab. Jetzt entdeckte Anna-Katharina 

das gelbe Nummernschild an seinem Wagen. 

Ein Brite? Oder ein Franzose? Ein Holländer? 

Doch auch mit Nummernschildern kannte sich das Mädchen nicht gut 

aus. 

Nun verschwand jener LKW – Fahrer, dem der schmächtige Mann 

anscheinend einen Schlüssel übergeben hatte, im Inneren des Gebäudes. 

Wenige Sekunden später ratterte das Rolltor an der Stirnseite hoch. Die 

restlichen Männer schlüpften hinein. 

Anna-Katharina hatte am Nachmittag die Maschinen nicht völlig verstanden. Sie sahen wie Fabrikroboter aus, klangen aber wie 

Staubsauger und verrichteten eine ähnliche Tätigkeit. Kaum waren die 

Bücher abgesaugt, warf man sie allerdings achtlos in eine Kiste, statt sie mit besonderer Umsicht zu behandeln. 

Warum? Und warum war damit jetzt Schluss? 

Denn die Männer trugen die Maschinen aus der Halle hinaus. Jeweils zu 

dritt luden sie sie auf die LKW und polsterten sie auf den Ladeflächen 

mit Schaumstoff und Wolldecken gegen Stöße ab. 

Anna-Katharina wurde es abwechselnd heiß und kalt. 

War sie an der Demontage schuld? Sie beschwor die Erinnerung an den 

Nachmittag herauf. Da war dieser Mann gewesen, der das kostbare alte 

Buch zerstören wollte. Als er sich zu ihr umdrehte, blutete er. Er blutete heftig, weil sich das Buch gegen ihn zur Wehr gesetzt hatte. Dann wurde 

es gefährlich. Mit gezücktem Dolch stürzte er sich auf sie, sie sprang 

beiseite, schob flink eine der Bücherkisten in seinen Lauf – 

Doch das war gar nicht mehr nötig. 

Mit dem Geräusch wie entweichende Luft aus einem undichten 

Schlauchboot sackte der Mann in sich zusammen. Sein Dolch klirrte zu 

Boden und rutschte unter eine der Maschinen. Jetzt sah sie, dass er sich damit die ganze Handfläche aufgeschlitzt hatte. 

Ein Schwächling, der vor dem eigenen Schmerz zu Boden ging! 

Natürlich hätte sie das köstlich nach Leder duftende Buch niemals 

mitnehmen dürfen. Aber sie  musste es tun. Sie hatte es vor dem Mann retten müssen, der es endgültig zerfetzt hätte, wäre es ihm noch einmal in die Hände gefallen. Sie hatte den Hass in seinen Augen gesehen. Es war 

kein Hass auf Menschen, es war ein Hass auf Gegenstände. Manchmal, 

wenn ihr Vater mit verrotteten Installationen in alten Häusern zu 

kämpfen hatte, loderte dieser Hass auch bei ihm auf. Er fing dann an zu 

schreien und riss besinnungslos die schadhaften Leitungen aus der 

Wand. 

Ein Buch war aber kein toter Gegenstand. 

Ein Buch enthielt Leben. 

Vorsichtig pirschte sich Anna-Katharina an das Gebäude heran. 

Irgendwo fernab von ihr erschnüffelte Jackie in wilden Zickzackbahnen 

die Fußspuren der nächtlichen Besucher. Jetzt stand sie vor dem Rolltor. 

Eine mannshohe Wand aus Bücherkisten, ganz vorn in der Halle, versprach Deckung. Sie schlüpfte hinein. 

Keine gute Idee. 

Die ersten Männer waren mit der Maschinenverladung fertig und 

langweilten sich. Unschlüssig vertraten sie sich die Füße. Einer deutete auf den Kistenstapel. Ein anderer nickte. Zu viert kamen sie auf den 

Stapel zu. 

Draußen fing Jackie an zu kläffen. 

Für einen Moment waren die Männer abgelenkt. Ohne sich umzusehen, 

rannte das Mädchen aus der Halle hinaus. Kaltes Flutlicht streifte seinen Körper. Jemand rief etwas hinter ihm her. Es klang eher lustlos als 

wütend. 

Anna-Katharina rannte übers Brachland in die schützende Dunkelheit 

hinein, bis sie wieder das dichte Unterholz erreicht hatte. Dort hielt sie schwer atmend an. Nach einer Weile hörte sie ein leises Hecheln neben 

sich und spürte die feuchte Nase des Terriers an ihrer Wade. »Gut 

gemacht, Jackie«, murmelte sie. »Hast du gesehen, was die bösen 

Männer tun? Sie nehmen uns all unsere Bücher weg!« 

Nach einer halben Stunde war die Lagerhalle leergeräumt. Mit 

dröhnenden Motoren fuhr die LKW – Kolonne ab. Das Einzige, was 

noch an Anton Purglers dreimonatigen Aufenthalt erinnerte, war ein 

Blutfleck am Boden. 
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»Hört, hört«, sagte der Polizist mit dem Namen Hubert, während er 

versuchte, hinter der Wasserwand des Gewitterregens andere 

Verkehrsteilnehmer auszumachen. »Eine goldene S-Klasse!« 

»Der reinste Fluch. Jedenfalls für einen Kriminellen«, fügte der zweite 

Streifenbeamte an. 

»Geschmacklich gesehen ist jede Goldlackierung kriminell«, 

kommentierte der erste. 

Soeben war per Funk eine Fahndung durchgegeben worden. Im 

Kofferraum des Mercedes sollten sich fünf Kisten wertvoller alter 

Bücher befinden. Das zumindest besagte die Anzeige, die in der Zentrale 

eingegangen war. 

»Du hast doch ein ziemlich gutes Gedächtnis, Hubert«, meinte der 

zweite Polizist. 

»Klar«, nickte Hubert. »Der Kerl wohnt in Schöneberg, Belziger Straße, 

über dem  Narkosestübchen. Würde mich nicht wundern, wenn der blöd genug war, vor dem Haus zu parken.« 

Unruhig warf sich Anton Purgler im Bett hin und her. Seit zwei Stunden 

pochte seine Wunde. Purgler verstand nicht viel von Medizin, aber er 

wusste, dass Pochen kein gutes Zeichen war. Pochen bedeutete 

Entzündung. Oder Blutvergiftung. Jedenfalls etwas, das man besser nicht 

bekam. Die Mittel seiner reich sortierten Hausapotheke hatten alle nicht angeschlagen. Jedenfalls nicht diejenigen, die er sich zu schlucken 

getraut hatte. Der überwiegende Rest war ihm zu heiß. Er selbst nahm 

nie etwas davon, er handelte nur damit. 

Sollte er zur Notaufnahme ins Urban-Krankenhaus fahren? Aber dort 

würde man Fragen stellen. Fragen wie: »War das ein Arbeitsunfall? Wie 

heißt Ihr Arbeitgeber? Schildern Sie den Hergang des Unfalls.« 

Das kam nicht gut. 

Die Schmerzen kamen aber auch nicht gut. 

Er quälte sich aus dem Bett heraus und begann, sich unter Mühen 

anzuziehen. Die rechte Hand reckte er dabei starr in die Höhe. Bloß 

keinen Kontakt zu irgendwas! Mittlerweile schien es ihm so, als täten schon Berührungen an den intakten Fingern weh. Die Kleidung 

bewältigte er gerade noch, doch an den Schuhen scheiterte er. Fluchend 

kickte er seine ausgelatschten Converse unters Bett, stolperte zum 

Kleiderschrank und griff mit der linken Hand hinein. Irgendwo mussten 

doch diese idiotischen, grellgrünen Flipflops sein! 

Endlich fand er eine Plastiktüte mit klamm riechenden Badesachen und 

angelte die Flipflops heraus. Ohne Strümpfe schlüpfte er hinein. 

Draußen kübelte es wie aus Eimern. 

Wasser war das Letzte, was seine Wunde jetzt brauchen konnte. Purgler 

schob die malträtierte Hand unters T-Shirt, konnte dabei nicht jede 

Berührung vermeiden und jaulte auf. Als er sein Auto erreichte, war er 

klatschnass von Regen und Schweiß, und der Schweiß jagte ihm Angst 

ein: Hatte er schon Wundfieber? Japsend ließ er sich in den Sitz fallen. 

Die alte Karre besaß nicht mal ein Navi. Wie zum Teufel fand er nun den 

schnellsten Weg zur Notaufnahme des Urban? 

Jemand klopfte an die Scheibe. 

Purgler stieß die Tür mit dem Fuß auf. »Lassen Sie mich in Ruhe!«, 

schrie er in den Regen hinaus. »Ich muss ins Krankenhaus!« 

»Nu mal halblang«, sagte der Polizist. »Wir kennen uns. Würden Sie 

bitte noch mal den Kofferraum öffnen. Oder haben Sie die Kisten schon 

ausgeladen?« 

»Ich brauche einen Arzt, bitte«, bettelte Purgler. »Da sind doch nur 

Bücher drin. Das wissen Sie doch!« 

»Eben«, meinte der Polizist. Er warf einen Blick auf Purglers Hand. Das 

Blut hatte den Papierverband unappetitlich verkrustet. »Wir fahren Sie 

erst mal in eine Klinik. Danach allerdings nach Moabit. Sie sind 

vorläufig festgenommen.« 

Anton Purgler brach in Tränen aus: »Aber meine Bewährung läuft 

noch!« 

»Jetzt nicht mehr«, entschied der Polizist. »Kommen Sie! Oder muss ich 

Sie bei der Hand nehmen?« 

Purgler zuckte zusammen. Dann stieg er folgsam aus. 

»Wenn harte Männer weiche Knie kriegen«, kommentierte der zweite 

Polizist im Streifenwagen, verließ widerwillig seinen trockenen 

Unterschlupf und öffnete die Hecktür. »Nehmse Platz auf unseren 

Komfortsitzen. Garantiert bandscheibenfreundlich und hundert Prozent furunkelvermeidend.« Unsanft schubste er Purgler hinein. 

Zwölf Parkplätze weiter wartete am Straßenrand eine dunkle Limousine 

mit gelbem Kennzeichen. Ein dünnes Lächeln umspielte die Lippen des 

Mannes hinter dem Steuer. 

Kleinkriminelle waren so leichtsinnig! 

Wiegten sie sich in Sicherheit, fielen sie über kurz oder lang in ihre alten Gewohnheiten zurück: Diebstahl, Hehlerei, Betrug. Dass fünf Kisten in 

der Lagerhalle fehlten, hatte dem Mann blitzartig seine Chance verraten: Ein Anruf bei der Polizei, schon war ein Mitwisser vom Hals geschafft! 

Wenn damit ein unschätzbares Buch in die Asservatenkammer der 

Berliner Justiz wanderte, bedeutete das keinen Nachteil. Dank der SR – 

300 lag dessen Inhalt in digitaler Form vor, und sicherer als in einer 

staatlichen Asservatenkammer konnte man nichts aufbewahren. 

Der Mann öffnete die Wagentür und entleerte seinen überquellenden 

Aschenbecher auf die Straße. Daumennagelgroße Kippen von filterlosen 

Zigaretten schwammen in Richtung Gully. 

Dann startete er zufrieden den Motor. 
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Pierre Carlet de Marivaux liebte das Amt des  Secrétaire perpétuel, des lebenslangen Sekretärs der Académie française, das ihm neben einer 

prächtigen Dienstwohnung und einem ehrenvollen Rang im höfischen 

Gefolge auch eine jährliche Rente von 5000 Livres bescherte. Aber er 

hasste die Tage, an denen ihm sein Diener Jean-Baptiste noch vor der 

morgendlichen Ankleidezeremonie ein Billett überbrachte, das energisch 

auf seine Anwesenheit im Louvre pochte, dem Sitz der Akademie. 

»Wie soll ich jemals die  Femme fidèle vollenden«, rief er voller theatralischer Verzweiflung über die Schwierigkeiten mit seiner neuen 

Komödie, »wenn mich alle acht Tage irgendein Schwachkopf beim 

Dichten unterbricht!« 

Er war ein beliebter Dramatiker, doch kam seine Kunst allmählich in die 

Jahre. Inzwischen rang er mit den Worten, die  Femme fidèle wollte einfach nicht gelingen. Vielleicht hatte er einfach zu wenig Kontakt zum schönen Geschlecht? Mit den Gebresten des Alters, Marivaux war 66 

geworden, schrumpften die Gelegenheiten zum galanten Gespräch. 

»Es geht um die Affäre Dijon, Sire«, erklärte Jean-Baptiste, der guten 

Kontakt zu den Dienstboten der anderen Akademiemitglieder hielt und 

deshalb stets gut informiert war. »Gestern kam ein Schreiben aus Neapel, das allgemein für Irritationen sorgte.« 

»Neapel!« Pierre Carlet de Marivaux schüttelte sich. »Wo liegt Neapel? 

In Afrika! Muss Paris auf Afrika reagieren?« 

»Sehr wohl«, sagte Jean-Baptiste beflissen. »Ich werde Baron de 

Montesquieu sagen, dass Euer Hochwortgeboren unpässlich sind.« 

»Der Baron hat das Billett persönlich vorbeigebracht?« 

»Er wartet unten in der Halle.« 

»Dann reichen Sie mir meine Perücke und lassen Sie in Gottes Namen 

die Pferde anspannen.« 

Sein Diener schüttelte den Kopf: »Der Baron will Euer 

Hochwortgeboren in seiner Kalesche mitnehmen. Er hat es eilig.« 

Pierre Carlet de Marivaux seufzte. Einen Baron de Montesquieu durfte 

man nicht verärgern. So ließ er sich von Jean-Baptiste ankleiden, 

während sich seine Laune noch weiter eintrübte. 

Die Dijonaffäre lag dem Sekretär im Magen. 

Statt sich der Sprachpflege zu widmen, wie es ihre angestammte 

Aufgabe war, hatte die Académie française auf Geheiß des Königs und 

unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit die Abwicklung des 

diesjährigen  Prix de morale übernommen. Hinter dem hochtönenden 

Namen verbarg sich freilich keine Auslobung der Hauptstadt, sondern 

ein übermütiger Ackerbürgerstreich des Senfstädtchens Dijon, das schon 

einmal den Unwillen des Königs auf sich gezogen hatte. Alle 

Einsendungen an dessen provinzielle Akademie – das reinste 

Küchenhilfenkabinett! – wurden deshalb heimlich mit Kurier nach Paris 

gebracht. Hier bemühte sich der  Secrétaire perpétuel mit einer Handvoll Eingeweihter, den Schaden so gering wie möglich zu halten. 

Senfkörner auszupressen, mit Kräutern und Essig abzuschmecken, 

darauf verstanden sich die Bürger von Dijon! Aber mussten sie auch zu 

politisch heiklen Fragen ihren Senf abgeben? 

Das konnte nur in einer Katastrophe enden, und genau das tat es, wenn 

man distinktionslos nach dem  Ursprung der Ungleichheit unter den 

 Menschen fragte. 

Marivaux war von Beginn an angeekelt gewesen. Kein Mensch mit 

Niveau beschäftigte sich mit so abwegigen Gedanken! Der Ursprung der 

Ungleichheit lag in Gott. Was sollte also bei den Einsendungen anderes 

herauskommen als eine tiefe Verbeugung vor der Herrlichkeit des 

gottgesandten Königs und ein demütiger Kniefall vor dem 

unnachahmlichen Schöpfer, der so große Unterschiede gestiftet hatte, 

dass  ein auserwählter Mensch das Leben  aller durch bloße Strahlkraft erhellen konnte? 

So wie ein Dichter das Leben seines Publikums erleuchtete. 

Mit dem Regenten war es leider nicht weit her. Ludwig XV. hatte nur 

wenig vom Charisma des Sonnenkönigs geerbt. 

Marivaux seufzte gequält. 

Um wie viel mehr wäre der Nation mit einem Komödienwettbewerb 

gedient gewesen, der zum Beispiel eine treue Ehefrau in den Mittelpunkt gestellt hätte, eine  Femme fidèle eben. Doch waren die Zeiten 

unterhaltsamen Dramatikern nicht gewogen. Selbst das Kollegium der 40 

Weisen bei der Académie française zog neuerdings griesgrämige 

enzyklopädische Aufsätze heiteren Komödien vor. Und seit dieser 

dahergelaufene Voltaire – ein Mann, der sich selbst seinen Namen 

gegeben hatte, ein bürgerlicher Hochstapler und Heuchler – zu einem der 

Unsterblichen berufen worden war, gerieten die alten Werte immer 

deutlicher ins Schwanken. Immerzu war nur noch von den  Verhältnissen die Rede, und damit meinte Voltaire, obwohl literarisch ein Schmutzfink, durchaus nichts Amouröses. 

Auf seinen Diener gestützt, stieg Pierre Carlet de Marivaux die Treppe 

hinunter. Montesquieu hatte das Haus schon wieder verlassen und 

wartete in der Kalesche vor der Tür. 

»Möchten Sie ein Plaid?« Ohne die Antwort abzuwarten, schob der 

hagere Baron dem Dramatiker eine karierte Decke zu. »Empfindlich kalt 

heute Morgen. In der Nacht hat es Bodenfrost gegeben. En avant!«, rief 

er seinem Diener zu. 

Das Gefährt setzte sich in Bewegung. 

Seit den glorreichen Zeiten des Sonnenkönigs residierte der Regent in 

Versailles, so dass der Louvre zur unvollendeten Bauruine 

herabgesunken war, in deren weitläufigen Fluchten sich finsteres 

Gelichter herumtrieb. Man sah Damen zweifelhafter Herkunft, die nicht 

nur die Maler und Bildhauer besuchten, deren Werkstätten die großen 

Säle des Louvre durch Dreck und Arbeit entehrten; auch das eine oder 

andere Akademiemitglied stand im Verdacht, diesen Damen mehr als nur 

die Tür zu öffnen. Ein Schuhmacher, der seine Dienste im selben 

Schlossflügel anbot, in dem auch die vierzig Weisen tagten, hatte ein 

ehemaliges Boudoir geschmackvoll und komfortabel wieder hergerichtet 

und stand im Ruf, es stundenweise zu vermieten. Namentlich der 

Naturforscher und Mathematiker Leclerc de Buffon, Inhaber des 

symbolträchtigen Akademiefauteuils Nummer 1, galt als treuer Kunde 

des Schuhmachers. Man munkelte, er ließe sich lieber versohlen als 

besohlen. 

Immerhin besaß die Akademie ein dichtes Dach und ein paar beheizbare 

Räume. Angesichts der vielen Schriften, die sie aufbewahren musste, 

war das kein Luxus. Für Sitzungen bei frostigem Wetter eignete sich der Ort allerdings nur bedingt. Obwohl zwei Bedienstete Montesquieus 

vorausgefahren waren und ein Feuer im Kamin entfacht hatten, fror der 

 Secrétaire perpétuel schon beim Betreten der Räumlichkeiten 

jämmerlich. 

»Was oder wer, lieber Baron, zwingt uns dazu, unter diesen unwirtlichen 

Umständen miteinander zu reden?« 

»Ein junger Feuerkopf«, gab der Baron zur Antwort und begann etwas 

ratlos, die herumliegenden Papierstapel umzuschichten. Offenbar suchte 

er etwas. »Wie Sie wissen, lief vor einer Woche die Frist für den  Prix de morale ab.« 

Marivaux nickte: »Und dieser Feuerkopf beharrt nun darauf, dass wir 

entgegen der Regularien seine verspätet eingereichte Arbeit annehmen 

müssen? Lassen Sie mich raten: Es ist bestimmt dieser Herr Rousseau 

aus Genf, dem wir den ganzen Schlamassel zu verdanken haben.« 

Obwohl seither fast vier Jahre verstrichen waren, erinnerte er sich nur zu gut: Beim Wettbewerb 1750 hatte die tumbe Dijoner Jury dem 

Schweizer Musiklehrer Jean-Jacques Rousseau die Goldmedaille 

zuerkannt. Damit war der Skandal perfekt gewesen, denn dieser 

aufrührerische Kleinbürger musste die an sich harmlose Preisfrage: »Hat 

die Wiederherstellung der Wissenschaften und Künste dazu beigetragen, 

die Sitten zu reinigen?« mit einem trotzigen »Nein!« bescheiden. Welch 

ein Affront gegen den König, der als größter Förderer von Wissenschaft 

und Kunst Millionen Livre an seine Untertanen verteilte! 

Montesquieu schüttelte unwillig den Kopf: »Sie irren. Diesmal heißt der 

Feuerkopf nicht Rousseau, und vor allen Dingen will er nicht verspätet 

einreichen, sondern das Gegenteil: Er will sein Manuskript 

 zurückhaben.« 

Marivaux brach in helles Gelächter aus. 

»Und zwar im versiegelten Original«, fuhr der Baron fort. »Was 

allerdings nicht mehr geht, da ich den Text schon inspiziert habe.« 

Marivaux lachte noch ausgelassener. Als Komödiendichter sah er vor 

seinem inneren Auge sofort eine Szene, in der sein Diener Jean-Pierre 

den Kopf des Baron Montesquieu zusammen mit einem Manuskript aus 

Neapel in eine Kiste steckte und diese mit ein paar festen Schlägen 

vernagelte. 

»Dann üben Sie sich im Vergessen, Baron! Es wäre ein zu großer Verlust für Frankreich, dieser Forderung nachzukommen. Denken Sie 

daran, Sie sind ein  Immortel, ein Unsterblicher. Da sollte man auf seinen Kopf ein bisschen achtgeben.« 

Mit einem letzten Glucksen bezwang er seine Heiterkeit und trug eine 

gravitätische Miene zur Schau: »Die Dijoner Statuten sehen keinen 

Rückzug vor. Wie absurd, etwas zurückzuverlangen, das man einer 

Akademie übereignet hat! Das ist, als wolle man …« Er suchte nach 

einem dramatischen Vergleich: »Als wolle man dem König das 

Kriegführen verbieten, nur weil dabei ein paar Landeskinder 

umkommen, die ihm ja doch mit Leib und Seele gehören.« 

Baron de Montesquieu blickte finster drein. Erst nach längerer Pause hob er an zu sprechen: »Ich habe die Einsendung gelesen, und soweit ich sie 

verstand, denn sie war in Italienisch abgefasst, dessen Ähnlichkeit mit 

Latein mir die Lektüre zwar erleichterte, mir aber leider nicht in jedem Punkt vollkommene Klarheit verschaffen konnte … soweit ich sie also 

verstand, habe ich  Derartiges noch nie gelesen. Wenn auch andere Menschen  Derartiges aus der Schrift herausläsen, dann …« Er stockte. 

»Dann?«, half der Sekretär nach, dem die Rede kryptisch geblieben war. 

»Dann könnte es zu Unruhen kommen. Zu Unruhen, die ich mich nicht 

scheue, als …« 

»Als?«, bohrte der Sekretär nach. 

»Als Ende unserer Welt zu bezeichnen.« 

»Eine Einsendung an die Académie de Dijon soll unsere Welt 

gefährden?« 

Marivaux brach erneut in helles Gelächter aus. Die Vorstellung gefiel 

dem Komödiendichter. Vielleicht der Stoff für eine Bühnenposse? 

Provinzielle Apotheker, Schulmeister und Advokaten bestürmten die 

Hauptstadt mit umstürzlerischen Plänen, die sie einem Dutzend wirrer 

Einsendungen entnommen hatten? Welch ein erfolgversprechendes 

Sujet! 

Marivaux hatte schon sehr lange keinen tosenden, mit Bravorufen 

vermischten Beifall mehr vernommen. 

»Lachen Sie nicht!«, wies ihn Montesquieu zurecht. »Die Schrift besteht 

nicht nur aus Worten. Im zweiten Teil beschreibt sie eine mathematische 

Komposition, deren Anwendung unser Verständnis der gottgegebenen 

Ordnung unterminiert.« 

»Und wo ist diese Schrift jetzt?«, fragte Marivaux, noch immer darum 

bemüht, seine Stimme amüsiert klingen zu lassen. 

»Hier!« Montesquieu wog einen Stapel loser Papiere in der Hand, 

zusammengehalten von einem grünen Seidenband. So blass hatte 

Marivaux den großen Denker noch nie gesehen. Immerhin galt 

Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu, in 

seinen eigenen Schriften als furchtloser Tabubrecher, der selbst den 

König nicht von scharfer Kritik ausnahm. Im Herzen war er – man wagte 

es kaum auszusprechen – ein Republikaner. Und durchaus kein 

gemäßigter, wie man ihn in den italienischen Adelsrepubliken finden 

konnte, wo sich die Mitspracherechte auf hundert alteingesessene 

Familien beschränkten. Er war ein  Demokrat. Er wollte sich dem 

Volkswillen unterwerfen. 

Allein den Gedanken fand Marivaux unaussprechlich niveaulos. 

»Wir werden das Manuskript nicht zurückschicken«, entschied der 

Baron. »Wir werden es verbrennen.« 

»Unbedingt«, pflichtete der  Secrétaire perpétuel bei. »So erfüllt das Machwerk wenigstens den praktischen Zweck, uns zu wärmen!« 

»Nehmen Sie mit heutigem Datum zu Protokoll«, befahl der Baron, 

während er ein Blatt ums andere dem Kaminfeuer überantwortete, »dass 

die Akademie dem Ansinnen des Einsenders nachgekommen ist und sein 

Manuskript nach Neapel zurückexpediert hat.« 

»Ah«, machte Marivaux verständig, »das dient wohl den Akten!« 

»Kein Ehrenmann fälscht das Buch der Geschichte«, sagte Montesquieu. 

»Wir machen es nur unleserlich.« 

›Ging das Manuskript nach Neapel an Monsieur …‹, schrieb der 

Akademiesekretär: »Monsieur Feuerkopf?« 

»Galiani«, knurrte Montesquieu. 

»… Ga-li-a-ni zurück. So! Und wie viele Einsendungen sind jetzt noch 

für unseren edlen Wettstreit übrig?« 

»Zehn. Plus eine von Rousseau, natürlich! Aber der bekommt den Preis 

nicht.« 

»Das wäre ja noch schöner«, bekräftigte der Sekretär. »Da würde Ihre 

Majestät ja die Laus mit dem eigenen Blute säugen!« 

Das letzte Blatt verglomm im Kamin. Nun schien Marivaux der 

geeignete Moment gekommen, die Gestaltung der näheren Zukunft in die Hand zu nehmen: »Würden Sie sich mit mir gemeinsam dafür einsetzen, 

Sire«, hob er vorsichtig an, »im nächsten Jahr einen hauptstädtischen 

Komödienwettstreit auszuloben, um das Unwesen provinzieller 

Wettbewerbe von der Wurzel her auszurotten?« 

»Das wäre wohl angeraten«, pflichtete der Inhaber des Akademiesessels 

Nummer 2 bei. Langsam kehrte Farbe in sein Gesicht zurück. 

Entschieden angeraten, dachte Marivaux. »Dann lassen Sie uns jetzt im 

Café Procope bei einer Partie Pharo aufwärmen!«, strahlte er. »Wie ich 

höre, soll Voltaire dort lange nicht mehr gesichtet worden sein.« 

»Was Sie sich immer an Voltaire reiben müssen!« 

Der Baron ließ das Kaminfeuer von seinen Lakaien löschen. »Neulich 

habe ich 20 Louisdor von ihm gewonnen. Am Spieltisch lässt ihn sein 

Scharfsinn gern im Stich.« 

Nicht nur am Spieltisch, dachte Marivaux. Die Vorstellung vom 

Niedergang der alten Mächte, mit der Voltaire und seine Kumpane 

hausieren gingen, ließ sich nicht anders denn als Eselei bezeichnen. 

Der unsterbliche Absolutismus war von absoluter Unsterblichkeit. 
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Anna-Katharina hatte schon etliche Seiten im Leben aufgeschlagen, doch 

diese hier waren anders. Bei genauem Hinsehen ließ sich eine feine 

Prägung im Papier erkennen, ein Muster wie von einem Küchensieb, 

doch korrespondierte die Welligkeit und Rauheit der Oberfläche 

keineswegs mit dem, was die Finger ertasteten. Strich man vorsichtig 

über die Blätter hinweg, meinte man, ein seidenes Halstuch zu streicheln. 

Sie hob das Buch zur Nase und sog dessen Geruch ein. Ganz entfernt 

erinnerte er an ihr Gymnasium am ersten Schultag nach den 

Sommerferien. Wenn das alte Gebäude sechs Wochen lang alle 

menschlichen Gerüche ausgedünstet hatte und nur noch nach sich selber 

roch – nach Holz, nach staubigen Fußböden, nach einer Zeit, in der es 

noch keine Kunststoffe gegeben hatte –, dann fühlte sie sich dort sogar 

einen Augenblick lang wohl. Es war der Trost, dass manche Dinge viele 

Menschengenerationen überleben konnten, ohne ihre Eigenart 

einzubüßen. 

Der Geruch des Buches führte jedoch noch weiter zurück, in eine Zeit, in der man bei Kerzenlicht gelesen hatte, im Winter am offenen Kamin von 

Holzscheiten gewärmt wurde, sich selten wusch, dafür aber häufig 

parfümierte. All dies glaubte Anna-Katharina riechen zu können: den 

Kerzenruß, die Asche, den Schmierfilm ranziger Körperfette, den 

süßlichen Hauch eines Veilchenparfüms. Das Buch war 1782 gedruckt 

worden, sieben Jahre vor der Französischen Revolution. 229 Jahre hatte 

es unversehrt überlebt. 

Sie klappte die Buchdeckel zu, strich noch einmal zärtlich über den 

beinahe fleckenlosen Einband und erhob sich von ihrem Schreibtisch. 

Dann stieg sie aus ihrer kleinen Mansarde in die Küche hinunter, wo ihre Mutter am Herd stand und kochte. 

Sie kochte immer. 

»Haben wir Alufolie?«, fragte das Mädchen. 

»Drüben, in der Schublade. Kannst du mir heute im Garten helfen?« 

Das Mädchen schüttelte den Kopf. 

»Du hast doch Ferien!«, sagte die Mutter scharf. 

»Ich muss nach Brandenburg. Oder Lehnin. Oder Potsdam.« 

»Oder, oder, oder!« 

»Wo gibt’s denn hier einen Buchbinder?« 

»Schau ins Internet«, sagte die Mutter gleichgültig. »Buchbinder, so ein Schmarrn! Ich hab im Leben noch keinen Buchbinder gebraucht.« 

»Du hast im Leben auch noch kein Buch in der Hand gehabt.« 

»Dafür kann ich kochen!«, versetzte die Mutter wütend. »Und du kannst 

nichts außer lesen!« 

Anna-Katharina nahm die Alufolie aus der Schublade und verließ die 

Küche. Sie war auf einem falschen Stern gelandet. Planet Prützke, 

besiedelt von Lebewesen bar jeder Sehnsucht nach innerer 

Vollkommenheit. Aber im Internet surfen, das konnten sie, Vater und 

Mutter! Es war ihre Art, jeglichen Kontakt zu Gedrucktem zu vermeiden, 

sogar den zu Telefonbüchern. 

Anna-Katharina hasste das Internet. Es bereitete ihr ein flaues Gefühl im Kopf und schläferte den Verstand ein. Buchstaben auf leuchtenden 

Bildschirmen schienen sie auszulachen, Buchstaben in Büchern winkten 

ihr fröhlich zu. 

Oben in der Mansarde riss sie ein großes Stück Alufolie von der Rolle 

ab, wickelte die Beute vorsichtig darin ein und steckte sie in ihren 

Rucksack. Dann sah sie auf die Uhr. Um 10.35 Uhr ging ein Bus in die 

Kreisstadt. 
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»Ich suche einen Buchbinder.« 

»Ich bin ein Antiquariat«, sagte der Mann, der Anna-Katharina nach 

langem Klingeln die Tür geöffnet hatte. »Und zwar ein 

Versandantiquariat. Ohne Publikumsverkehr.« 

Das ließ sich nicht übersehen. Das Hemd des Mannes war am Kragen 

speckig, seine Jeans schien wochenlang nicht gewaschen worden zu sein. 

Wäre er nicht entschieden zu jung dafür gewesen, hätte man vermuten 

können, es mit einem ausgemusterten kommunistischen Parteifunktionär 

zu tun zu haben. Seit Anna-Katharina im Osten gelandet war, kannte sie 

diese Typen: Achtlos gekleidet, immer schlecht gelaunt, aber von einer 

atemberaubenden Geschäftstüchtigkeit. In den ersten Jahren war ihr 

Vater von ihnen dutzendfach übers Ohr gehauen worden. 

»Ich habe in der Bücherei nachgefragt«, erklärte das Mädchen. »Man 

sagte dort, Sie lassen manchmal Bücher binden. Dann kommt jemand zu 

Ihnen und holt sie ab.« 

Der Antiquar kratzte sich am Kinn: »Ja und?« 

»Vielleicht können Sie mein Buch auch …?« 

»Nein.« 

»Es ist ein sehr altes Buch.« 

»Ich habe lauter sehr alte Bücher«, entgegnete der Antiquar. »Einige vor 1918 gedruckt. Kaiserreich.« 

Anna-Katharina lachte: »Ich meine richtig alt! 1782. Ancien Régime, 

wie man diese Zeit nennt.« 

Der Antiquar stutzte. Er musterte das Mädchen: Sechzehn, höchstens 

siebzehn Jahre alt. Keine Einheimische. Dazu war sie zu bleich, weder 

braun gebrannt noch bunt bemalt, wie sonst die Mädchen in der Gegend. 

Und sie rollte das R zu sehr. 

»Von deinen Großeltern?«, fragte er misstrauisch. 

»Urgroßeltern«, log Anna-Katharina. 

»Hehlerware nehm ich nämlich nicht.« 

»Sie sollen es auch nicht kaufen, sondern nur reparieren lassen. Es ist 

nämlich ein bisschen beschädigt.« 

Zudem fand der Antiquar das Mädchen ganz hübsch. Schon lange hatte 

er nichts Hübsches mehr auf seinem Sofa gehabt. 

»Komm rein«, sagte er schließlich. »Wir bringen die Sache hinter uns, 

dann gehst du wieder.« 

Anna-Katharina nickte und folgte ihm in seine Baracke. Muffige, 

säuerliche Luft schlug ihr entgegen. Die beiden durchquerten einen 

langen Gang. Linkerhand gingen etliche Türen ab. Wo sie offen standen, 

konnte man düstere Räume mit quergestellten Stahlregalen sehen. 

Bücher über Bücher lagerten darauf. Die meisten sahen freilich so aus, 

als würden sie nie mehr einen Besitzer finden. Produkte von DDR – 

Verlagen, die schon zu sozialistischen Zeiten nie jemand hatte in die 

Hände nehmen wollen. 

»Bin auf Ideengeschichte des Marxismus spezialisiert«, nuschelte der 

Antiquar. »Meine Branche lebt von ihrer Geduld.« 

Sie gelangten ans Ende des Ganges. In einem kleinen Zimmer stand ein 

abgewetztes Sofa undefinierbarer Farbe, daneben ein Tisch mit einer von 

Kaffeeflecken übersäten Thermoskanne. 

»Kannst du überhaupt bezahlen?« Der Antiquar sah das Mädchen 

erwartungsvoll an. »Den Buchbinder, meine ich.« 

»Wird schon nicht so teuer werden«, sagte Anna-Katharina beherzt. 

»Sind nur ein paar Seiten.« 

Der Antiquar verzog seinen Mund zu einem Lächeln und entblößte eine 

Reihe brauner Zähne: »Wir finden einen Weg.« 

Anna-Katharina antwortete nichts. Vorsichtig ließ sie sich auf der 

Sofakante nieder, holte das Alupäckchen aus dem Rucksack und begann 

es auszuwickeln. 

»He! Ich hab dich nicht zum Picknick eingeladen!« Die Freundlichkeit 

des Antiquars verschwand sofort wieder. 

»Das ist nichts zu essen, das ist mein Buch.« 

Obwohl es sie ekelte, wischte Anna-Katharina mit ihrem nackten 

Unterarm das Beistelltischchen ab. Zigarettenasche, Krümel und kleine 

Mörtelstückchen, die aus der Decke gebrochen waren, rieselten zu 

Boden. Dann bettete sie ihr Kleinod vorsichtig auf einen halbwegs 

sauberen Fleck. Der Antiquar bekam große Augen. 

Sie klappte das Buch auf, las holpernd, die Silben falsch betonend vor: 

»Dei doveri dei Principi neutrali verso i Principi …« 

»Das ist Latein.« 

»Italienisch, denk ich mal.« 

»Zwecklos, das kauft hier keiner.« 

»Sie sollen es ja auch nicht verkaufen!« 

»Stimmt.« 

Der Antiquar mahnte sich innerlich zur Ruhe. Mit Direktheit war hier 

nichts zu gewinnen. Er leckte sich nervös über die Lippen. 

Das Mädchen nahm das Buch wieder zur Hand, drehte den Buchblock 

zum Antiquar und deutete auf die halb aufgetrennte Falz des letzten 

Bogens. 

»Das ist gerissen. Kann man das reparieren?« 

Der Antiquar schaute verstört drein. Das Mädchen war nicht dumm, 

keine Frage. Aber wusste es wirklich nicht, dass einer verschlossenen 

Falz nur technische Bedeutung zukam? Dass Buchbinder früher keine 

ausreichend starken Papierschneidemaschinen besessen hatten, um den 

Buchblock in einem zu durchtrennen, dass sie diese Mühsal ihren 

Käufern überlassen hatten, die dazu Brieföffner oder spezielle Messer 

verwandten? 

Der Antiquar konnte nicht einmal sagen, ob sich die Falz überhaupt 

wieder verschließen ließ. Wahrscheinlich ein aussichtsloses Unterfangen. 

Zumindest ein kunstloses, dem man die Reparatur sofort ansah. In 

diesem Fall konnte das Mädchen auch selbst einen Klebestreifen 

anbringen. 

»Ich habe das Gefühl«, flüsterte Anna-Katharina mit tonloser Stimme, 

»dass dieses Buch verschlossen bleiben sollte.« 

Sie war plemplem! Umso besser. 

»Gut«, sagte der Antiquar. »Lass es hier.« 

»Nein!« 

Anna-Katharina betrachtete ihn misstrauisch. »Ich komme damit wieder. 

Und zwar an dem Tag, an dem Ihre anderen Bücher vom Buchbinder 

abgeholt werden. Wann wird das sein?« 

Niemals, dachte der Antiquar. 

»Heute Abend. Gegen halb acht.« 

Der letzte Bus nach Prützke fuhr um sechs. Anna-Katharina rang mit 

sich. Der Typ war nicht sauber, das spürte sie. »Geben Sie mir ein 

Pfand«, sagte sie schließlich. 

Der Antiquar machte eine großzügige Handbewegung: »Nimm, was du 

willst.« 

»Bücher?«, fragte sie zurück. 

»So viel du willst«, wiederholte er. 

Es dauerte zwei Stunden, bis Anna-Katharina Loibl alle Lagerräume 

durchstöbert und im sehr speziellen Angebot des Brandenburger 

Versandantiquariats Sturm über Petersburg ein Dutzend Titel gefunden 

hatte, die sie interessierten. Dann brach sie mit schwerem Rucksack und 

einer Plastiktüte voller Bücher auf. 

In der Tür drehte sie sich noch einmal um: »Wann kann ich mein Buch 

abholen?« 

Niemals, dachte der Antiquar. 

»In drei Wochen.« 

Anna-Katharina schluckte. Sie las zwar schnell, aber so schnell nun auch wieder nicht. 

»In sechs«, schlug sie rasch vor, »wenn die Ferien zu Ende sind! Dann 

bringe ich Ihnen alles zurück, und wir können den Rücktausch 

organisieren.« 

Der Antiquar nickte. Zum ersten Mal seit Wochen strahlte er aus vollem 

Herzen. Die Naivität des Mädchens rührte ihn. 
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Die Tür zu Melissa Stockdales Büro stand sperrangelweit offen. Als 

Nikolaus Holzwanger eben eintreten wollte, hörte er seine Vorgesetzte 

sprechen, doch ihre aufgebrachte Stimme verriet, dass ihre Worte einem 

anderen galten: »Ich will keine Anrufe mehr, weder im Büro noch zu 

Hause! Das war ein einmaliger Ausrutscher! Völlig folgenlos für uns 

beide. Und damit basta!« 

Holzwanger machte auf dem Absatz kehrt. In diesem Moment drehte 

sich Melissa um. Ihr Gesicht war vor Zorn gerötet. Mit einer herrischen 

Handbewegung befahl sie dem Personalchef zu bleiben. »Nein, nein, 

nein!«, fauchte sie in den Hörer, brach das Gespräch ab und schmetterte 

das Telefon in Holzwangers Richtung. Er konnte es gerade noch fangen. 

»Männer«, zischte sie. »Hirnlose Muskelapparate!« 

»Aber athletisch genug, herumschwirrende Telefone aus der Luft zu 

pflücken«, antwortete Holzwanger, dessen Statur alles andere als 

athletisch war. 

Melissa kommentierte die Bemerkung nicht. 

»Haben wir eine Verabredung?«, fragte sie unwirsch. 

»Sozusagen. Ich wollte dir meine Liste der Konferenzteilnehmer 

präsentieren. Ab Montag bin ich für zwei Wochen auf Fünen, Urlaub mit 

den Kindern, und wenn wir …« 

»Jetzt nicht!«, raunzte ihn Melissa an. »Ich muss in den Kraftraum, 

Dampf ablassen. Komm in einer Viertelstunde wieder!« 

Sie schwirrte ab. Die Zentrale von Toggle Inc. war üppig mit 

Sportgeräten ausgestattet, doch außer der Niederlassungsleiterin und ein paar Marketing-Beaus benutzten nur wenige den Parcours. 

Holzwanger legte seine Liste auf Melissas Schreibtisch und überflog 

noch einmal die Namen, vor denen jeder halbwegs informierte 

Zeitgenosse demütig auf die Knie gehen musste: 

Prof. John Frigg, Boston 

Prof. Grigori Blavatnik, Moskau 

Prof. Joachim Sterzel, Dresden 

Prof. Reimar – 

Unabsichtlich berührte er Melissas Maus. Der Bildschirmschoner 

verschwand, und Holzwanger blickte aufs Brustbild eines gut gebauten 

jungen Mannes. In der Kategorie ›Nicht verlängern‹ hatte Melissa ein 

Häkchen gesetzt. Holzwanger grinste und schloss die verräterische 

Personalakte mit einem Klick. Statt zur normalen Schreibtischoberfläche 

zurückzukehren, verwandelte sich der Computer nun in ein Aquarium. 

Mehrere schillernde Tropenfische schwammen darin herum und glotzten 

ihn mit großen Augen an. Sie wirkten wie lebende Wesen. 

Nikolaus Holzwangers Chefin wurde von einem unerklärlichen Drang 

angetrieben, ihre Umwelt in bunte Farben zu tauchen. 

Prof. Reimar Dijkerhoff, Karlsruhe 

Prof. Henry Fienkelbart, Jerusalem 

Prof. Helene Siebenhofer, Wien 

Prof. Peeter Goodrick-Clark, London 

Holzwanger entdeckte den Tippfehler im Namen, zog unter einem 

turmhohen Papierstoß einen Kugelschreiber hervor und strich den 

falschen Doppelbuchstaben durch. Der Papierstoß neigte sich gefährlich 

zur Seite. Dann rutschte er auf Holzwangers linke Hand, und ein 

stechender Schmerz durchfuhr den Personalchef. 

Im Nagelbett seines Zeigefingers steckte der Mitglieds-Pin eines 

Golfclubs. Wenn es um nützliche Kontakte ging, überwand Melissa alle 

Abneigungen gegen verstaubte Konventionen. 

Holzwanger presste sein verletztes Nagelbett, damit sich die Wunde 

reinigte. Ein paar Blutströpfchen klecksten auf die Aufstellung und 

machten den letzten Namen unleserlich. 

Prof. Alexandre Ranchin, Paris 

Holzwanger fluchte leise. Das alles kam nur von Melissas Unordnung! 

Wie mit einem Virus hatte sie die ganze Hamburger Angestelltenschaft 

angesteckt, ihre Schreibtische mit Tinnef und Kram zu überladen.  Pimp my pot hieß das alberne Spiel. Jedes Büro erhielt 100 Euro, und jeweils nach den Sommerferien winkte ein mit Strass-Steinchen besetzter Pokal 

als Siegestrophäe. Allerdings kämpfte die Chefin mit. Sie klapperte alle Ein-Euro-Shops und Mäc-Geiz-Filialen der Umgebung ab, bis sie zwei 

Kartons voller dekorativem Nippes besaß: kleine Püppchen, 

Lichterketten, Windspiele, Weihnachtsbaumschmuck, ausrangierte 

Sportmaskottchen und dergleichen mehr. Bei der Schlussabstimmung gewann sie trotzdem nie gegen die Belegschaft, denn die Belegschaft 

besaß eine klare Abstimmungsmehrheit, und das ließ sie die Chefin 

spüren. 

»Im Kraftraum traf ich eine Dreizehnjährige, die behauptete, deine 

Tochter zu sein«, ertönte plötzlich Melissas Stimme im Gang. Sekunden 

später erschien ihr vom Sport erhitztes Gesicht in der Türfüllung. 

»Das stimmt.« Holzwanger wollte zu einer Erklärung ansetzen, aber 

seine Chefin schnitt ihm das Wort ab: »Was wolltest du von mir? Ach ja, 

die Liste. Sind das deine Vorschläge?« 

Sie trat zum Schreibtisch, überflog die Namen. Als sie bei den 

Blutflecken angekommen war, zeichnete sich auf ihrem Gesicht eine 

Mischung aus Irritation und Erschrecken ab. 

»Papa, wo bist du?«, erscholl unerwartet eine helle Mädchenstimme von 

draußen. »Mach mal Huhu!« 

»Oweh«, versuchte Holzwanger die Situation zu überspielen, »meine 

Tochter wollte sehen, wo ihr Vater tagtäglich seine Zeit verplempert. 

Und da heute ihr erster Ferientag ist, habe ich sie mitgebracht.« 

»Ich muss jetzt duschen«, entgegnete Melissa geistesabwesend. »Um 

drei beim Kaffee?« Es war mehr ein Befehl als eine Frage. 

Holzwanger nickte. 

Dann trat er in den Flur hinaus, um Olga schonend beizubringen, dass 

man in Firmengebäuden nicht »Huhu!« rufen sollte. Jedenfalls nicht, 

wenn man wollte, dass der eigene Vater dort noch lange arbeiten sollte. 

»Alles super!«, meinte die deutsche Toggle-Chefin eine Stunde später, 

als sie ihrem Personalchef die Liste zurückgab. Hinter jeden Namen 

hatte sie ein Häkchen gesetzt. Bis auf einen. 

»Tut mir leid«, sagte Melissa, »aber der Sterzel aus Dresden muss weg.« 

Holzwanger löffelte nachdenklich die Schaumkrone seines Cappuccino 

ab. »Warum? Er ist berühmt. Kennst du seine Thesen zum digitalen 

Schatten? Sie treffen genau ins Zentrum unserer Fragestellung. Kritisch 

zwar, aber wir wollten ja –« 

»Sorry, er bildet als Einziger eine Schnittmenge zwischen der ersten und der zweiten Liste.« 

»Welcher zweiten Liste?« 

»Der Ausschlussliste.« Melissa piekste ein mikroskopisch kleines 

Stückchen Kuchen auf ihre Gabel. Sie aß zum ersten Mal am Tag, so maßvoll, wie es ihr Ernährungsplan vorsah. Holzwanger hatte sich schon 

daran gewöhnt, obwohl er als Vater einer Tochter ansonsten alarmiert 

auf jedes Anzeichen von Magersucht reagierte. 

»Ich kenne keine Ausschlussliste«, widersprach er. 

»Brauchst du auch nicht. Weinberger hat sie mir schon vor unserer 

Videokonferenz gemailt. Rein firmeninterne Sache.« 

»Ich werde mit ihm telefonieren!«, sagte Holzwanger angriffslustig. 

»Tu das. Bringt aber nichts. Such dir lieber gleich eine Alternative. 

Dafür ist der ganze Rest picobello! Ich hab alle durchgetoggelt. 

Boltzmann-Medaille, Erwin-Schrödinger-Preis, Harnack-Medaille, Prix 

Descartes, Balzan-Preis –« 

»… und einmal Nobel«, fügte Holzwanger hinzu. Dann nahm seine 

Stimme einen besorgten Klang an: »Weinberger klang so, als solle die 

Sache in einem wahren Affentempo über die Bühne gehen.« 

»26. bis 30. Juli«, bestätigte Melissa. »In zwei Wochen. Deswegen ist 

auch dein Urlaub gestrichen.« Sie machte eine Kunstpause. »Dafür gibt’s 

aber eine attraktive Entschädigung. Wir tagen an einem der schönsten 

Orte Deutschlands, auf Schloss Mellau bei Garmisch.« 

Holzwanger war perplex. 

Schloss Mellau gehörte zu den begehrtesten Luxusressorts in den Alpen. 

Im Sommer wie im Winter war es stets ausgebucht, obwohl sich 

Normalsterbliche die Zimmerpreise kaum leisten konnten. 

»Das kriege ich so kurzfristig nicht hin«, wandte er besorgt ein. »Ganz 

abgesehen davon, dass ich Pia jetzt nicht alleine mit den Kindern nach 

Fünen fahren lassen kann.« 

»You have a problem – we guide you to the answer«, deklamierte 

Melissa Stockdale den Firmenslogan. »Mach dir keine Sorgen! Wenn 

Toggle etwas braucht, bekommt Toggle es auch. Von dir erwarteten wir 

die fachliche Expertise. Die haben wir gekriegt. Und natürlich musst du 

den Kongress moderieren. Alles andere erledigt Valley Hills.« 

»Aber Nobelpreisträger stehen kaum Gewehr bei Fuß, nur weil ein 

x-beliebiger Konzern sie anruft.« 

»Alles andere erledigt Valley Hills«, wiederholte Melissa in einem 

Tonfall, der weitere Fragen ausschloss. Sie schob ihren Teller von sich 

weg. »Und was die Entschädigung angeht: Ihr bekommt eine Riesensuite 

auf Firmenkosten für die ganze Familie, eine Woche lang. Schloss Mellau ist ein Paradies für kinderreiche Familien, sie nennen sich 

spaßhaft Elterngenesungsheim. Eine Wellness-Oase der Spitzenklasse! 

Deine Frau wird es lieben.« 

Dass es sich dabei um ein Paradies für reiche Kinder handelte, 

verschwieg Holzwangers Chefin. Mit dieser Herausforderung musste 

sein Nachwuchs schon selber fertig werden. 

»Und jetzt Schluss mit der Debatte!«, beendete Melissa das Treffen. »Ich habe deiner Tochter versprochen, ihr mein geschmackvoll eingerichtetes 

Büro zu zeigen. Sie ist nämlich kein so langweiliger 

Weiße-Wände-Asket wie du. Wolltest du dich nicht mit Weinberger 

herumstreiten?« 

Das hatte Holzwanger völlig vergessen. 

Der Toggle-Chefstratege befand sich irgendwo auf einem Flugplatz, und 

es klang beinahe so, als stünde er direkt neben einer warmlaufenden 

Turbine. Erwartungsgemäß reagierte er unwirsch auf Holzwangers 

telefonischen Vorstoß: »Angenommen, Doc, Sie sind Stalin: Würden Sie 

Hitler zum Mitglied Ihres Generalstabs machen?« 

»Was soll denn der Vergleich!«, protestierte Holzwanger. 

»Ach, kommen Sie! Sterzel hat uns neulich mit Myface in einen Topf 

geworfen. Ganz abgesehen davon, dass allein diese Kombination eine 

Unverschämtheit darstellt, behauptete er auch noch, wir würden denen in 

Sachen Heimlichtuerei nicht nachstehen! Ich würde Sterzel kein 

Mineralwasser ausgeben, geschweige denn ihm ein teures 

Konferenzhonorar bezahlen.« 

Myface war ein Problem für Toggle. Der kalifornische Nachbar bewegte 

sich zwar nicht auf den gleichen Geschäftsfeldern – Toggles 

Kernkompetenzen lagen im Suchmaschinenbereich, Myface war ein 

soziales Netzwerk –, aber Myface setzte alles daran, die persönlichen 

Daten vornehmlich junger Menschen aufzusaugen. Einmal aufgesaugte 

Daten waren für die Konkurrenz verloren, denn Myface gab diese nicht 

an Suchmaschinen weiter. 

»Seine Thesen sind populär, die öffentliche Wirkung wäre gewaltig. Und 

er unterscheidet sehr wohl zwischen Myface und uns! Wenn Sterzel 

keine Einwände gegen Toggle Books hat, dann –« 

»No way.« 

»Ich bestehe darauf«, beharrte Holzwanger trotzig. »Außerdem ist er der Cousin meiner Frau.« 

Er wusste nicht, warum er das erwähnte. Genauso gut hätte er zugeben 

können, heimlich Mitglied einer Datenschutzinitiative zu sein. Für einen Moment hörte er nur transatlantisches Rauschen im Telefon. 

Dann lachte Weinberger schallend: »Okay, Doc, Sie kriegen ihn. 

Unbekannte Grüße an Ihre Frau. Und sie soll Sie in Zukunft mal öfter 

von der Leine lassen.« 

Olga, die dreizehnjährige Tochter des deutschen Toggle-Personalchefs, 

fand die Vorgesetzte ihres Vaters großartig. Melissa ließ sich duzen, trug dieselben Turnschuhe wie das Mädchen, ihr Büro war dekoriert wie ein 

Spielzeugmuseum und unaufgeräumter als ein Kinderzimmer. Außerdem 

pflichtete sie Olga bei, dass man unter keinen Umständen jemals im 

Leben Fleisch essen müsse. 

»Man muss überhaupt nicht viel essen«, sagte Melissa. »Man kann 

beinahe ohne Kalorien zu tollen Geschmackserlebnissen kommen. Aber 

das weißt du ja von deinem Vater.« 

»Der ist zu dick«, seufzte Olga. 

»Weil er neben Jellybeans noch jede Menge anderer Sachen in sich 

reinstopft. Schokoriegel, Marshmellows, Muffins … öffne seine 

Schreibtischschublade lieber nicht!« 

»Wir dürfen keine Jellys probieren«, gestand Olga. 

»Das ist ja echt gemein!« 

»Dabei kommen sie sogar bei Harry Potter vor«, ergänzte das Mädchen. 

»Bertie Botts Bohnen jeder Geschmacksrichtung. Sogar Popel und Kotze 

sind dabei.« 

»Brrr! Damit musst du bei Jellys zum Glück nicht rechnen.« 

Melissa trat zu einem Regal neben ihrem Schreibtisch und kramte die 

aufgetürmten Unterlagen durch. Wie vermutet fand sich neben ihrem 

Insulin-Pen eine angebrochene Multi-Flavour-Packung Jellybeans, 

Zeugnis geheimer Leidenschaften. Sie zog sie mit einer geschickten 

Handbewegung heraus, ohne ihr Diabetikerversteck zu verraten. Außer 

Walter Weinberger wusste bei Toggle niemand von ihrem kleinen 

Handicap. Sie fürchtete, damit als eingeschränkt einsatzfähig zu gelten. 

»Man kann mit der Zunge lesen. Schon mal gehört?« 

Olga machte große Augen und schüttelte den Kopf. 

Melissa pickte eine grüne, eine schwarze, eine rote und eine orangefarbene Bohne heraus. »Probieren!«, befahl sie. 

Das Mädchen ließ es sich nicht zweimal sagen. Zuerst nahm sie die 

orangefarbene Bohne. 

»Lecker«, sagte sie, »Apfelsine!« 

»Nenn sie Orange. Dann nimmst du die hier.« Melissa gab ihr die 

schwarze Bohne. Das Mädchen spuckte sie sofort wieder aus: »Ih, 

Lakritz! Mag ich nicht!« 

»Na gut, Augen zu, Zunge raus!« Melissa legte ihr die rote Jellybean auf die Zunge. Olga brauchte ein paar Sekunden, bis sie den Geschmack 

erkannt hatte: »Pampelmuse.« 

»Wir schreiben ein internationales Alphabet«, sagte Melissa. 

»Grapefruit. Und jetzt der letzte Buchstabe.« 

»Apfel!« Das kam wie aus der Pistole geschossen. 

Melissa nickte. »Was hast du gelesen?« 

Olga verstand nicht. 

»Versuch’s mal mit den Anfangsbuchstaben.« 

»Apfelsine …« 

»Orange«, verbesserte Melissa. 

»Orange, Lakritz, Grapefruit, Apfel.« Das Mädchen strahlte: »O-L-G-A! 

Mein Name.« 

»Siehst du? Man kann mit der Zunge lesen, und das sogar im Dunkeln.« 

Plötzlich packte Melissa Stockdale das Mädchen fest am Handgelenk. 

»Vergiss das nicht«, sagte sie scharf. »Wenn du vor einem unlösbaren 

Rätsel stehst, hilft dir das weiter.« 

Olga nickte eingeschüchtert. Was für eine tolle Frau! Sie zwinkerte nicht mal bei diesem Spaß. 

»Bist du eigentlich bei Myface, Sweetie?« Melissa klang wieder 

lockerer. 

»Klar! Alle sind bei Myface.« 

Olga wunderte sich über die Frage. Man konnte gar nicht Mensch sein 

und keine Myface-Seite haben. Ohne Myface hatte man kein Gesicht. 

»Wollen wir uns befreunden?« 

»Ne!« 

Olga schüttelte heftig den Kopf. Sie wusste, dass es ihr Vater ungern sah, wenn sie sich im sozialen Netzwerk »herumtrieb«, wie er es abfällig 

nannte. Angeblich war sie dafür zu jung. Dabei postete sie überhaupt nichts Privates, sondern schrieb nur über Mode, Filmstars und schicke 

Handtaschen. Das wiederum fand ihre Mutter »unemanzipiert«, aber so 

waren Eltern eben. In diesem Umfeld würde die Chefin ihres Vaters 

keine passende Freundin abgeben. 

»Ne«, sagte sie noch mal. »So was geht überhaupt nicht!« 

Und sie blickte Melissa dabei an, als sei diese eine Greisin aus dem 

letzten Jahrhundert. 

Prompt verwandelte sich die Managerin zurück in eine Erwachsene. »Ich 

muss jetzt arbeiten«, sprach sie kühl. »Aber Ron aus der Buchhaltung 

sucht immer Opfer für den Tischkicker.« 

Melissa Stockdale rief den Buchhalter an, der sich sofort bereit erklärte, die Dreizehnjährige vernichtend zu schlagen. »Vorsicht«, warnte ihn 

Melissa, »sie hat drei Brüder!« 

Dann erklärte sie Olga den Weg zur Buchhaltung, und das Mädchen 

setzte sich in Marsch. 

»Ach ja«, rief ihr Melissa geschäftsmäßig hinterher. »Erzähl deinem 

Vater bitte, dass alle Wissenschaftler bereits zugesagt haben.« 

Sie hatte zwar noch keinen gefragt, aber das war nur eine Formsache. 

Angeboten von Toggle widerstand niemand. 
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Die größte Baustelle Europas. Unzählige Menschen in groben und 

verdreckten Gewändern liefen auf einem von Gruben und Gräben 

zerfurchten Gelände herum. In dessen Mitte markierte ein zwanzig 

Morgen großes, planiertes Rechteck die Ausmaße des geplanten Palastes. 

Nur an wenigen Stellen ragten schon mannshohe Wände in die Luft, 

während auf dem übrigen Areal nur ein Geflecht kniehoher Mauern den 

Betrachter erahnen ließ, welche architektonische Pracht hier einst 

erstrahlen werde. 

Der junge Mann am Rande der Fläche kniff die Augen zusammen. Im 

Dunst der kühlen Aprilluft verfolgte er, wie pechschwarze Menschen an 

den bereits errichteten Wänden schwere, flache Körbe mit Baumaterial 

über ihre Köpfe stemmten, sodass Steine und Kalksäcke von den 

Arbeitern auf der Mauerkrone entgegengenommen werden konnten. 

»Wir haben sie von türkischen Händlern gekauft«, erläuterte der ältere 

Mann, der, um allen Unebenheiten des Bodens auszuweichen, 

gemessenen Tempos neben dem jungen einherschritt. »Aber Sklaven 

sind zu teuer. Unsere einheimischen Bauern arbeiten genauso gut, zu 

ähnlichen Konditionen.« 

»Damit sind sie rentabler, weil der wiederholte Anschaffungspreis 

entfällt«, entfuhr es dem jungen Mann. 

Der Ältere blieb stehen und musterte ihn. »Ja, die Neger verzehren sich 

rasch unter hiesigen Bedingungen! Am Ende kriegt man fast nichts mehr 

für sie. Oder sie sind tot. Wie bewerten Sie das?« 

»Als unökonomisch.« 

»Signor Galiani, Sie erstaunen mich! Ich hatte erwartet, Sie fänden den 

Vorgang unmoralisch. In der Stadt sagt man Ihnen Auffassungen nach, 

die ein Menschenleben unabhängig von seinem Status als Freier oder 

Sklave taxieren, sondern ganz eigentümliche Faktoren in Rechnung 

stellen.« 

Der junge Mann lachte gekünstelt, als habe man ihn bei einer 

Unschicklichkeit ertappt: »Das sagt man? Die Leute sagen viel.« 

Ein Spaziergang mit dem Kronminister des Königreichs beider Sizilien 

(wie sich die Provinz Neapel seit etlichen Jahren nannte) über die 

Baustelle des künftigen  Palazzo Reale bot nicht den richtigen Anlass, um aufklärerische Grillen zur Schau zu stellen. Und solange Ferdinando 

Galiani nicht wusste, was Bernardo Tanucci von ihm wollte, blieb er 

besser auf der Hut. Im Allgemeinen war Galiani trotz seiner Jugend – er 

zählte 26 Jahre – ein wohlgelittener Mann in der neapolitanischen 

Gesellschaft. Doch dem Kronminister unterstand die Zensurbehörde. 

Eines solchen Mannes Gunst verscherzte man sich nicht, wollte man 

noch viele geistreiche Schriften drucken lassen. 

Tanucci hob den rechten Arm und beschrieb mit seinem Gehstock einen 

weiten Bogen übers Gelände: »Waren Sie bei der Grundsteinlegung 

anwesend? Als der König zwei Regimenter und fünf Reiterschwadrone 

so Aufstellung nehmen ließ, dass sie den Grundriss des Schlosses 

vorwegnahmen? Die Breite des Bauwerks wird Versailles um dreißig 

Schuh übertreffen.« 

»Bedaure, nein. Ich reiste.« 

»Reisen bildet«, nickte der Ältere, »und solange unser Werk hier 

unvollendet bleibt, ist Neapel nicht der glanzvollste Ort der Welt.« 

Er schüttelte ein wenig betrübt den Kopf. Inzwischen hatten erste 

Arbeiter das auffallende Paar gesichtet und ihre Werkzeuge sinken 

lassen. Tanucci war ein für süditalienische Verhältnisse überaus großer 

und dazu noch ziemlich beleibter Riese – er stammte aus der Toskana –, 

während ihm Galiani durch seine Kleinwüchsigkeit von anderthalb 

Metern kaum bis unter die Brust reichte. Das Antlitz des Kronministers 

trug die Züge vornehmen alten Adels, derer das Gesicht des Jüngeren 

gänzlich entbehren musste. Ihm war von der Natur eine viel zu große 

Nase in eine kindliche Fratze gepflanzt worden, und wegen seiner 

sprunghaften Art, sich zu bewegen, wies er mehr Ähnlichkeit mit einem 

Äffchen als mit einem erwachsenen Manne auf. 

»Vielleicht erhalten Sie bald Gelegenheit, neuerlich zu reisen«, sagte 

Tanucci. »Auf Kosten der Krone.« 

Galiani spitzte die Ohren. Er wusste, dass der noch junge Monarch Karl 

III., der durch den Spanischen Erbfolgekrieg auf den neapolitanischen Thron gekommen war, peu à peu seine Gesandtschaften in Europa 

erweiterte. Obwohl absehbar war, dass er in wenigen Jahren Neapel 

verlassen würde, um die Thronfolge in Madrid anzutreten, stürzte ihn 

sein politischer Ehrgeiz in hohe Kosten. Der Palastbau machte nur ein 

Teil dessen aus. 

»Würde Ihnen Paris gefallen?« 

Galiani machte eine abfällige Handbewegung: »Paris! Paris ist der Ort, 

den man in zwanzig Jahren an zweiter Stelle hinter Neapel nennen 

wird.« 

»Aber bis dahin ließe es sich dort leben?« 

»Unter Umständen, ja … unter Umständen.« 

Der junge Mann wollte sich nicht in die Karten blicken lassen. Vielleicht war alles nur eine Finte. 

Zu seinem Leidwesen unterbrach der Ältere das Gespräch und deutete 

auf eine Lagerstätte grob behauener Steinquader am Wegesrand. Galiani 

legte fragend seine Stirn in Falten, Tanucci nickte auffordernd. So raffte der Jüngere seine Hosenbeine und stakste durch den Kot, während sich 

der Minister umdrehte und den Domestiken winkte, die beiden im 

gebührenden Abstand gefolgt waren. Zwei kräftige Lakaien eilten herbei, 

um den großen, dicken Mann unter sichtlichen Mühen über eine 

verschlammte Stelle zu heben, während ein dritter Lakai zwei halbhohe 

Quader mit Kissen zu Sitzbänken auspolsterte. 

»Diese Bauinspektionen sind eine mühselige Angelegenheit«, stieß 

Tanucci kurzatmig aus. »Da hat man gerne jemanden an seiner Seite, der 

einen geistvoll unterhält.« 

»Sollte sich Ihre Aufmerksamkeit nicht besser den Arbeitern 

zuwenden?« 

»An dieser Bemerkung erkennt man die Unerfahrenheit der Jugend.« Der 

Sechzigjährige orderte mit einer Handbewegung ein weiteres Kissen bei 

seinen Lakaien. »Es kommt ausschließlich darauf an, dass die Arbeiter 

auf  mich aufmerksam werden. Das spornt sie zu höherer Leistung an, weil sie dann wissen, dass das Auge des Königs auf ihnen ruht. Nun 

los!« 

»Pardon – womit?« 

»Man sagte mir, sie seien ein begabter Rhetor. Für den diplomatischen 

Dienst ist eine gewisse Kunstfertigkeit im Umgang mit Argumenten notwendig. Ich bitte um eine Kostprobe.« 

»Aber«, wandte Galiani ein, »dazu brauche ich einen Widerpart.« 

»Sie halten mich für unfähig, Ihren Argumenten ein Paroli zu biegen?« 

»O nein!«, beeilte sich Galiani zu versichern. 

»Gut, erste Runde: Diebstahl ist unmoralisch.« 

Galiani leckte sich bedächtig über die Lippen. »Das  müssen Sie sagen, Sie sind der Kronminister.« 

»Mhm. Schwache Replik.« 

»Durchaus nicht. Bekanntlich gilt die Krone in den Augen der 

Bevölkerung als der größte Dieb überhaupt.« 

»Moral wird nicht vom Volk gemacht.« 

»Ich stimme Ihnen zu.« 

Galiani betrachtete das wogende Treiben auf dem durchwühlten Feld. 

Erst jetzt nahm er wahr, dass die Arbeiter durchaus nicht nur aus 

Männern und Negersklaven bestanden. Mindestens ein Viertel der 

fünfhundert – tausend? – Menschen auf der Baustelle brachte von Natur 

aus nicht die nötige Kraft auf, Steine zu schleppen, Fundamente 

auszuheben oder schwere Balken nach oben zu hieven. Es waren Frauen 

und Kinder. 

»Diebstahl ist einleuchtenderweise unmoralisch«, begann er, »solange 

wenige Diebe unterwegs sind. Ab einer gewissen Schwelle wird 

Gegendiebstahl zwangsläufig.« 

»Aha.« Tanucci klang desinteressiert. 

»Wenn sich die zugrunde liegende Eigentumsregel als unhaltbar erweist, 

weil die Mehrheit der Menschen stiehlt, kann Diebstahl auch nicht länger unmoralisch sein. In einer Gesellschaft aus Briganten ist dauerndes 

Stehlen sogar moralisch geboten, da diese Gesellschaft nur durch 

Umverteilung am Leben erhalten wird. Hier wäre der Nichtdieb der 

Unmoralische, weil er den Kreislauf stört.« 

»Nutzen unsere Gesetze allen Menschen?«, fragte der Kronminister 

weiter, ohne mit einem Wort auf Galianis Ausführungen einzugehen. 

Es sollte wohl eine Art Prüfung sein. 

»Das wäre paradox«, antwortete der Prüfling eifrig, »denn Strafgesetze 

schaden ja den Straftätern. Verfasste man sie so, dass sie auch den 

Straftätern nicht schadeten, würden sie den Nichtstraftätern nichts 

nutzen.« 

»Sehr richtig!«, meinte Tanucci und verscheuchte mit seinem Gehstock 

ein paar Dohlen, die sich zu seinen Füßen niederlassen wollten. Er 

schien auf die Fortsetzung der Ausführungen zu warten. Galiani machte 

weiter: 

»Die Illusion des Nutzens für alle entsteht nur dadurch, dass die 

Menschen unterschiedliche Erwartungen an die Gesetze haben und 

später deren Auswirkungen verschieden bewerten. Andererseits hat der 

Fürst Montesquieu in seiner Schrift  De L’esprit des Loix,  deren freizügigen Geist ich absolut nicht teile, unlängst geschrieben: 

›Wesentlich ist, dass der Wortlaut der Gesetze in allen Menschen die 

gleichen Vorstellungen weckt.‹« 

Galiani warf einen prüfenden Blick auf Tanucci. Der Name Montesquieu 

hatte dem Kronminister nicht das kleinste Zucken entlockt. 

»Das ist auch wiederum wahr! Wir verleihen unseren Gesetzen den 

Anschein von Gleichheit, um gleichen Nutzen für alle vorzuspiegeln. 

Gäbe es allerdings ein scharf diktiertes Gesetz ohne jeglichen Spielraum für den Richter, würde erkennbar werden, dass ein Gesetz niemals allen 

zugleich nützlich sein kann, weil die Menschen nicht gleich sind.« 

»Womit wir bei einem Punkt angelangt wären.« 

Der Kronminister gab seinen Domestiken erneut ein Handzeichen. Der 

Älteste von ihnen öffnete einen geflochtenen Weidenkorb, in dem 

Galiani bis zu diesem Moment die Wegzehrung vermutet hatte, und 

beförderte ein von weißem Leinen umhülltes Paket zutage. 

»Geschickterweise wichen Sie vorhin der direkten Antwort aus, Signor 

Galiani, als ich Sie auf die umlaufende Fama in der Stadt hinwies«, sagte Tanucci und ließ sich das Paket überreichen. »Die Fama, dass Ihre 

Auffassungen über den Wert des Menschenlebens von der Meinung der 

Kirche und der Krone abweichen.« 

Dem Jüngeren wurde etwas mulmig zumute. 

»Der Ausgangspunkt dieser Fama lässt sich ziemlich exakt lokalisieren«, 

setzte der Kronminister seine Rede fort. »Es ist der Ort, an dem Schriften für den König und für vermögende Privatleute gedruckt werden, die 

Offizin des Signor Raimondi. Sie wissen sicherlich, junger Freund: Wer 

sich in die Hände eines Druckers begibt, begibt sich in die 

Öffentlichkeit, selbst wenn man dem Drucker Schweigsamkeit auferlegt. 

Dem Zensor ist er nämlich auch verpflichtet, und dies im Allgemeinen ein Quäntchen stärker als dem Auftraggeber.« 

Galiani erschrak. 

»Ich bin Ihnen gewogen«, versicherte Tanucci und legte seine Hand 

väterlich auf die Schulter des Jüngeren. »Ihr Onkel ist ein alter Freund von mir. Er überzeugte mich, dass Ihr brillanter Kopf im Staatsdienst 

gezügelt gehört. Es ist ja stets die Frage, wo so ein heller Kopf am 

meisten Nutzen bringt.« 

Mit einem Ruck zerriss er das weiße Leinen und legte mehrere 

zusammengefaltete Bögen teuren Hadernpapiers frei. Selbst hier draußen 

an der freien Luft machte sich sofort der stechende Geruch frischer 

Druckerschwärze breit. 

»Ihre Eitelkeit hat Sie viel gekostet«, stellte der Kronminister fest. »Wie viele Exemplare dieser Schrift musste Ihnen Raimondi drucken?« 

»Hun … hundert«, stammelte Galiani. »Ich dachte …« 

»Sie dachten in Ihrer jugendlichen Unüberlegtheit, Sie würden den  Prix de morale der Académie de Dijon gewinnen und wollten dann sofort mit den gedruckten Bögen auf dem Markt sein.« Der Kronminister fixierte 

ihn scharf. »Aber Sie werden den  Prix de morale nicht gewinnen! Denn ich habe mir erlaubt, die Beteiligung in Ihrem Namen zu stornieren. Zu 

dieser Stunde dürfte man Sie bereits aussortiert haben.« 

»Zu stor …« 

»Der Staatsdienst ist eine zu wichtige Angelegenheit, um sich den Weg 

dorthin durch juvenilen Überschwang zu verbauen. Schauen Sie sich an, 

welche Pracht hier entsteht! Neapel wird groß werden, und Sie werden 

ein Teil von Neapels Größe sein … ein keineswegs unbedeutender.« 

Galiani fasste sich wieder. Natürlich wollte er in den Staatsdienst. Er war kein Abkömmling einer reichen Familie, er musste seine schmalen 

Pfründe noch erweitern. Und Gesandter in Paris zu sein … das wog 

schwerer als ein provinzieller  Prix de morale,  dessen Preisträger das Publikum nach einem Jahr wieder vergessen haben würde. 

Dem stand allerdings der Inhalt seiner Schrift entgegen. 

»Haben Sie einen Blick hineingeworfen?«, fragte er vorsichtig. 

Tanucci schüttelte den Kopf. »Dafür ist mir meine Zeit zu schade! Wenn 

der Drucker dem Zensor dringlich rät, der Zensor möge einschreiten, so 

wird der Drucker wohl recht haben, denn er denunziert nicht ohne Grund 

den Kunden, der ihn ernährt.« 

Galiani biss sich auf die Unterlippe: »Sie wollen die Schrift also 

beschlagnahmen?« 

»Wir sind keine Diebe«, beschied ihn der Kronminister. »Es ist Ihr 

Eigentum.« 

Er überreichte dem Jüngeren den frisch gedruckten und akkurat gefalzten 

Bogen. »Sie haben vorhin sehr überzeugend über das Eigentum 

philosophiert. Eigentum besteht auch darin, dass man es vor den Augen 

Fremder verschließt. Nicht wahr?« 

Galiani nickte. 

»Tun Sie dies!« 

Der Jüngere sah den Älteren ratlos an. Sollte er die hundert 

unaufgeschnittenen Bögen verbrennen? Das brachte er nicht übers Herz. 

Sollte er sie in die Reißmühle geben, um daraus neues Papier schöpfen 

zu lassen? Auch das versetzte ihm einen Stich in der Brust. Man konnte 

nicht die eigenen Gedanken zerfetzen, die einem, als man sie 

niedergeschrieben hatte, wie ein Blitzschlag göttlicher Erkenntnis 

vorgekommen waren. 

»Manche Menschen«, lächelte ihm Tanucci aufmunternd zu, »schlafen 

auch auf ihrem Eigentum.« 

Der Hinweis gefiel Ferdinando Galiani. 

Er würde die hundert Druckbögen seiner Preisschrift in eine Matratze 

stopfen lassen und dann seinen Diener Luigi darauf betten. So ruhte ein 

Vertreter des Volkes auf der Formel zur Emanzipation aller Völker der 

Welt. 

Galiani kicherte halblaut vor sich hin. 

Sein Ehrgeiz war nicht messianischer Natur. Der zwergenhafte Mann 

fand es nur gut, klüger als die Herrschenden zu sein. 

Und er war zweifellos einer der Klügsten seiner Zeit. 



 

Zweiter Teil 

 

Die Konferenz 
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Von Schottland bis Sizilien überspannte eine stabile Hochdrucklage den 

europäischen Kontinent. Die Erdbeobachtungssatelliten Ikonos und 

Quickbird 2 schossen, von keiner Wolkenformation behindert, 

randscharfe Aufnahmen von Häusern, Städten, Straßen und 

Landschaften, auf denen bis zu 80 Zentimeter große Gegenstände zu 

erkennen waren. Geübte Angestellte wählten in Valley Hills die besten 

Aufnahmen aus und stellten sie unter Toggle Earth ins Internet. Drei 

Dutzend mit Panoramakameras ausgestattete Kleinwagen fuhren durch 

die Straßen von Drenthe (Niederlande), Grindelwald (Schweiz) und 

Louth (Irland), um die Satellitenperspektive durch Aufnahmen von 

Straßen, Häusern und Vorgärten zu ergänzen. In München checkte 

Melissa Stockdale, unmittelbar nachdem sie den Flieger aus Hamburg 

verlassen hatte, die letzten Wirtschaftsnachrichten bei Toggle News, 

während zur selben Zeit die dreizehnjährige Olga Holzwanger in einer 

Hotelsuite auf Schloss Mellau einen Musikclip von Arcade Fire auf 

Toggle Video betrachtete. Im Schlossflügel gegenüber suchte Urs-Albert 

Flüeli, persönlicher Sekretär des russischen Geschäftsreisenden Jewgenij Jacob Fünfgeld, bei Toggle Search nach genealogischen Informationen 

über die Vorfahren seines Arbeitgebers, die, wie der Name bewies, 

eindeutig aus Deutschland gekommen sein mussten. Diverse Flugzeuge 

verschiedener Airlines, die nicht zum Toggle-Imperium gehörten – aber 

man wusste ja nie! –, transportierten die Professoren Frigg (Boston), 

Blavatnik (Moskau), Fienkelbart (Jerusalem), Siebenhofer (Wien) und 

Goodrick-Clarke (London) zum Flughafen München Franz Josef Strauß, 

wo mehrere Luxuslimousinen warteten, um sie ins 90 Kilometer 

entfernte Tal von Mellau zu bringen. Die Professoren Dijkerhoff 

(Karlsruhe) und Ranchin (Paris) befanden sich, ohne voneinander Notiz 

zu nehmen, in der Ersten Klasse des EC 361 von Strasbourg nach 

München und flöhten, beide grundlegend skeptisch, das Angebot von 

Toggle Books auf eigene Werke durch. In Dresden-Klotzsche stritt sich 

Professor Joachim Sterzel mit einer unbotmäßigen Stewardess herum, 

die ihn, obwohl er nur kleines Gepäck mit sich führte, wegen des bereits geschlossenen Boardings nicht mehr mitfliegen lassen wollte. Er 

unterlag und vertrieb sich die gewonnene Zeit mit Toggle Maps ,  einem 

Dienst, der ihm verriet, dass er auch ohne zu fliegen in 5 Stunden 36 

Minuten in Mellau sein konnte, sofern er sich einen Porsche lieh. Genau 

dies tat er unverzüglich am Schalter von Avis, weil ihm die etwas 

schnippische junge Dame von Toggle Inc. zwei Wochen zuvor versichert 

hatte, im Zusammenhang mit der Konferenz für  alle Spesen 

aufzukommen. Hätte Walter Weinberger davon gewusst, wäre ihm der 

Kragen geplatzt, doch der Toggle-Chefstratege befand sich in diesem 

Moment im Speisesaal von Schloss Mellau beim Frühstück und hatte alle 

elektronischen Geräte abgeschaltet. Die Erdbeobachtungssatelliten 

Ikonos und Quickbird 2 sahen also, ohne im eigentlichen Sinne etwas 

sehen zu können, sie waren schließlich Maschinen, wie Professor Sterzel 

seinen Dresden-Klotzsche am Flughafen Tegel bestieg, wie drei BMW 

7er Limousinen vom Flughafen München Franz Josef Strauß in Richtung 

Alpen aufbrachen und wie am Münchner Hauptbahnhof ein VW Phaeton 

zwei einsilbige Professoren aufnahm, die sich im EC zwar längst 

erkannt, aber wegen eines nicht allzu lange zurückliegenden 

akademischen Schlagabtauschs nicht begrüßt hatten. Und natürlich 

entdeckten die Erdbeobachtungssatelliten Ikonos und Quickbird 2 auch 

jedes Detail größer als 80 Zentimeter auf den Straßen der 

oberitalienischen Metropole Turin. 
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Turin 

 



Montag, 26. Juli, 9 : 30 

 



Vor der Tür des Juristischen Seminars der  Università degli Studi di 

 Torino,  kurz  Unito, rauchte Guiseppe Arcimboldo seine dritte und unwiderruflich letzte Zigarette, bevor das Ferienseminar zur Geschichte 

des europäischen Völkerrechts begann. Zwölf Teilnehmer, deren 

Motivation er nicht recht nachvollziehen konnte – das Seminar war 

irrelevant fürs  Libretto, das offizielle Studienbuch –, hatten sich mitten im Sommer dafür angemeldet. Glücklicherweise überwogen die 

Studentinnen, was seine Laune ein wenig besserte, denn wie die meisten 

italienischen Männer war Arcimboldo von seiner Unwiderstehlichkeit 

überzeugt. Tatsächlich unterschied er sich aber in nichts vom farblosen 

universitären Mittelbauangestellten, der überall auf der Welt an seiner 

schlaffen Körperhaltung erkennen ließ, dass er jegliche Ambitionen auf 

höhere Weihen längst aufgegeben hatte. Dottore Arcimboldo war zwar 

ein leidlich gebildeter Rechtshistoriker, der noch beim großen Noberto 

Bobbio Vorlesungen gehört hatte, doch als gebürtiger Neapolitaner 

zeigte er sich prekären Nebengeschäften nicht ganz abgeneigt. Privat 

hatte ihm das oft genutzt, beruflich war es ihm im eher puritanischen 

Norditalien bislang wenig förderlich gewesen. 

Der Dozent trat seine Zigarette auf dem schmutzigen Pflaster der Via 

S. Ottavio aus und wandte sich seufzend zum Gehen. Der einzige Trost 

der kommenden zwei Wochen bestand darin, dass er jenseits seines 

Universitätsgehalts ein hübsches Sümmchen dazuverdiente, weil ihm ein 

ehemaliger Student ein zwar schwer nachvollziehbares, aber gänzlich 

unverfängliches Projekt vorgeschlagen hatte. 

»Dottore, ist es im Grunde nicht ganz gleichgültig, womit man die 

historischen Betrachtungen übers Völkerrecht beginnt?« 

»Überhaupt nicht! Wir fangen bei den Römern an, auch wenn wir 

Turiner sind. Rechtsgeschichte beginnt immer bei den Römern.« 

»Sie sind aber kein Turiner, Dottore. Sie sind Neapolitaner.« 

»Ich wüsste nicht, was das mit meinem Seminar zu tun hätte.« 

»Fangen Sie Ihren  Corso doch diesmal mit einem Neapolitaner an.« 

Guiseppe Arcimboldo hatte sich am Telefon keine Blöße geben wollen, 

indem er bekannte, von historisch bedeutsamen Rechtsgelehrten seiner 

Heimatstadt nichts zu wissen. Doch der Appell an seinen Patriotismus 

erschien ihm wie der Auftakt zu einem 

Eine-Hand-wäscht-die-andere-Hand - Geschäft, mit denen er wohlvertraut war. Also verabredete er sich mit dem ehemaligen Studenten Piero 

Guglielmi, an den er nur noch eine verschwommene Erinnerung besaß. 

Man traf sich bei Al Bicerin an der Piazza della Consolata. Zwischen 

einem Haufen lärmender deutscher Touristen erklärte ihm der 

geschniegelte junge Mann – auch das Gesicht erschien Arcimboldo 

unvertraut –, er arbeite inzwischen für Toggle Inc., den großen 

amerikanischen Suchmaschinenbetreiber, und betreue dort den 

italienischen Zweig der sogenannten Buchsuche. 

Davon hatte Arcimboldo schon mal was gehört. 

»Das ist hervorragend!«, freute sich Piero Guglielmi und krempelte seine Sakkoärmel um, damit Arcimboldo registrieren konnte, dass sie knöpfbar 

waren. Der Rechtshistoriker nahm davon keine Notiz. 

»Dottore, wir würden Sie bitten, mit Ihren Studenten ›Das Recht der 

Neutralität‹ von Abbé Galiani zu lesen. Aus rein wissenschaftlichen 

Gründen, versteht sich!« 

Galiani? 

Arcimboldo runzelte die Stirn. In einem entfernten Winkel seines 

Gedächtnisses meldete sich ein schwacher Impuls. Ja doch: Ferdinando 

Galiani, ein neapolitanischer Diplomat und Lebemann des frühen 

18. Jahrhunderts … in der Rechtsgeschichte, soweit er sich erinnerte, 

eine unbedeutende Figur. Zudem interessierte Arcimboldo die Zeit vor 

der Französischen Revolution nicht. In seiner Jugend war er Mitglied der kommunistischen Partei gewesen und hegte weder Sympathien für die 

katholische Kirche noch für alten Adel. Im Gegenteil, seit Jahrzehnten 

konnte man ihn regelmäßig auf Demonstrationen zur Verteidigung 

republikanischer Werte finden. 

»Dei doveri dei Principi neutrali verso i Principi guerreggianti«, 

wiederholte der Toggle-Mann den Titel. »Erschienen in Neapel 1782.« 

»Ich bezweifle, dass unser Institut dieses Buch besitzt«, wandte Arcimboldo ein. 

»Das trifft es genau!« Wieder freute sich Piero Guglielmi wie ein Kind. 

»Sie werden es nicht in den Institutsregalen und auch keineswegs in der 

Biblioteca Nazionale finden. Aber wir haben es! Für jedermann frei 

zugänglich unter Toggle Books.« 

Er krempelte die Ärmel seines maßgeschneiderten Sakkos wieder 

herunter. Für jemanden, der modische Signale ignorierte, brauchte er 

keine hässlichen Falten in Kauf zu nehmen. 

»Also Dottore: Wir möchten, dass Sie Ihren Seminaristen zu Beginn der 

ersten Stunde den Buchtitel nennen und sie dann auffordern, sich den 

Text zu besorgen. Geben Sie keine näheren Erklärungen ab. In der 

folgenden Stunde beginnen Sie dann mit der gemeinsamen Lektüre.« 

»Aber ich kenne das Buch nicht! Allein die Vorbereitung würde mich 

Wochen kosten.« 

»Wir bezahlen Ihnen eine bescheidene Aufwandsentschädigung.« Er 

machte eine Pause. »10 000 Euro.« 

»10 000 Euro?« Arcimboldo rang um Fassung. »Was muss ich dafür 

tun? Ein Gutachten schreiben?« 

»Nichts. Es geht uns nicht um Inhalte, sondern um das Verfahren.« Der 

Toggle-Mann lehnte sich zurück. »Wir wollen wissen, wie hoch der 

Bekanntheitsgrad von Toggle Books unter Studenten ist. Außerdem 

müssen wir die Software kalibrieren. Wie gut finden sich die Nutzer im 

Suchsystem zurecht? Wie schnell kommen sie zum Ziel? Diese 

Parameter messen wir. Sie sind auch nicht der einzige 

Kooperationspartner«, fügte er beruhigend hinzu. »Wir machen das in 

jedem europäischen Land mit je einer Partneruniversität.« 

»10 000 Euro«, murmelte Arcimboldo. Er war nicht naiv. Etwas an der 

Sache stank. Doch sollte er tiefer bohren? Wer in Neapel tiefer bohrte, 

verschwand selbst in der Tiefe des Golfo di Napoli. 

»Gut«, nickte der Dozent. »Ich werde mir den Text besorgen.« 

»Dazu sind Sie doch viel zu beschäftigt, Dottore!« Piero Guglielmi 

lächelte einnehmend. »Lassen Sie das die Studenten machen und 

betrachten Sie die 10 000 Euro als Verbeugung vor Ihrem guten Namen 

und als Prämie für Ihre Diskretion. Es genügt vollkommen, dass Sie das 

Buch gemeinsam mit den Studenten lesen. Die Dinge entwickeln sich 

dann wie von selbst.« 

»In welchem meiner Seminare haben Sie denn gesessen?«, fragte 

Arcimboldo misstrauisch. Er konnte sich wirklich nicht mehr an das 

Gesicht erinnern. 

»Ich?« Guglielmi lachte. »Ich war nie an einer Uni. Habe ich das nicht 

am Telefon erwähnt? Die Freundin einer Kusine hat von Ihren 

Ferienkursen geschwärmt. Hier ist Ihr Geld.« 

Er schob einen Umschlag über den Tisch. Arcimboldo griff gierig zu. 

Im Seminarraum IV/12 der  Facoltà di Giurisprudenza ließen sich die Fenster nicht öffnen, und die Klimaanlage war wegen der Urlaubszeit 

abgeschaltet. Sieben Frauen und fünf Männer richteten erwartungsvolle 

Blicke auf Guiseppe Arcimboldo, der zunächst einen Überblick über die 

Literatur gab. Mit leiernder Stimme zählte er die Klassiker des 

Völkerrechts auf, betonte die Wichtigkeit dieses von der praktischen 

Politik oft belächelten Gebiets und lobte die Anwesenden für ihr 

Engagement, sich während der Semesterferien mit der komplexen 

Materie zu beschäftigen. 

Bei einer Studentin schienen diese Worte auf besonders fruchtbaren 

Boden zu fallen. Sie saß ganz vorne und hatte von Anbeginn 

Arcimboldos Rede mitgeschrieben. Mit zusammengepressten Lippen 

nickte sie, als er die Wichtigkeit des Rechtsgebiets betonte, und strahlte, als der Dozent sein kollektives Lob aussprach. 

Arcimboldo fixierte sie. Streber mochte er nicht. 

»Wie heißen Sie?« 

»Maria.« 

»Maria, schön, dass Sie unsere Protokollführerin sein wollen! Das 

werden wir brauchen.« Er blickte in die Runde. »Viele Ferienkurse 

wiederholen nur, was die Dozenten im Vorjahr gesagt haben, und das ist 

dann auch nur, was sie im Vorjahr des Vorjahres schon erzählten.« 

Die Studenten lachten. 

»Wir aber werden Neuland betreten. Wir lesen gemeinsam einen Text, 

den noch nie jemand in der Rechtswissenschaft zur Kenntnis genommen 

hat. Er stammt von einem großen, ja vielleicht sogar dem größten 

Neapolitaner des 18. Jahrhunderts …« Guiseppe Arcimboldo schien es 

ratsam, diesen Punkt herauszustellen. Es konnte ja sein, dass sein 

Auftraggeber den Seminarraum verwanzt hatte. Lokalpatriotismus war 

die Konstante im Selbstverständnis der Camorra, und der Dozent zweifelte nicht daran, dass Toggle Books nur eine vorgeschobene 

Legende war. Mit Sicherheit steckte ’O Sistema hinter den 10 000 Euro. 

»Meinen Sie den Abbé Galiani?«, unterbrach ihn die Streberin. 

Arcimboldo nickte verblüfft. 

»Den kenne ich nur als Volkswirtschaftler.« 

»Ich auch«, erklang eine Männerstimme. 

»Ich auch«, schloss sich eine weitere Studentin an. »Ein früher 

Geldtheoretiker. Marx fand ihn gut, glaube ich.« 

Der Turiner Dozent für Rechtgeschichte, Dottore Guiseppe Arcimboldo, 

fühlte sich in diesem Moment ein kleines bisschen dumm. Um dieses 

lästige Gefühl zu überspielen, wurde er resolut: »Bitte besorgen Sie sich alle bis morgen früh den Text ›Dei doveri dei Principi neutrali verso i 

Principi guerreggianti‹. Ich verrate nur so viel: In der Institutsbibliothek werden Sie ihn nicht finden.« 

War das jetzt ein Hinweis zu viel gewesen? 

»Das lässt sich doch toggeln!«, rief ein ziegenbärtiger Student in den 

Raum hinein. Die anderen nickten. 

Das ging ja fix! Zum Glück hatte Arcimboldo sein Honorar schon 

erhalten. Falls es dem Auftraggeber  zu fix ging. 
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Melissa Stockdale trug ein elegantes, graues Jil-Sander-Kostüm und 

wirkte damit in der Empfangshalle von Schloss Mellau, wo sich 

Menschen in Wanderbekleidung mit solchen im 

Ralph-Lauren-Freizeitdress und Dritten in Bademänteln mischten, wie 

ein Mitglied der Hotelgeschäftsleitung. Dass sie ständig 

Neuankömmlinge begrüßte, verstärkte diesen Eindruck noch. 

Für Businesstagungen war Mellau eigentlich ungeeignet. Das Schloss 

besaß weder Seminarräume noch mit der nötigen Hightech ausgestattete 

Konferenzsäle. Es war ein Wellness-Ressort höchster Qualität, mit dem 

sich weltweit nur drei Dutzend andere Hotels vergleichen ließen. 

Allerdings erfreute es sich eines soliden Rufs als Stätte des öffentlichen Streits. Bei Vorträgen und Diskussionen fasste der ehemalige Tanzsaal 

200 Menschen, was für sich genommen nicht viel war, jedoch durch die 

geschickte Auswahl von Vortragenden für erheblichen Wirbel zu sorgen 

vermochte. Weit über die Landesgrenzen hinaus galt Mellau als Ort 

elitärer, manchmal sogar bösartiger Intellektualität, und wenn man eine 

Notiz über das Hotel in der Presse entdeckte, konnte man davon 

ausgehen, dass sich dahinter ein politischer Sprengsatz verbarg. 

Besonders durchschlagend waren in der Vergangenheit die Vorträge von 

Reimar Dijkerhoff gewesen. Als ordentlicher Philosophieprofessor und 

damit staatlicher Beamter tat er, was ein Beamter unter keinen 

Umständen tun durfte: Er erklärte den Staat zur verkommenen 

Einrichtung. Wer Steuern zahle, ohne auf dem Überweisungsformular 

deutlich anzumerken, dass er sich damit lediglich dem Druck 

organisierter Bandenkriminalität beuge, mache sich selbst zum Mitglied 

dieser Bande. Der offensichtliche Widerspruch zu seiner eigenen Lage – 

schließlich lebte er von Steuergeldern – hatte ihm in 

Zeitungskommentaren den Titel des ›Pitbull, der nur spielen will‹ 

eingebracht. 

Dieser philosophische Wadenbeißer betrat nun die Lobby des Hotels. 

Melissa ging auf ihn zu: »Professor Dijkerhoff?« 

Trotz seines Alters nahe der sechzig trug der Philosoph schulterlanges, stets ungewaschen wirkendes Haar, und sein blonder Schnauzbart 

machte ihn zur unverwechselbaren Gestalt. Da er jede zweite Woche im 

Fernsehen auftrat, vermochte er aus dem fragenden Tonfall Melissas nur 

eine gewollte Provokation herauszuhören. 

»Sie sind wohl neu, Mädchen«, schnarrte Dijkerhoff. »Mich kennt hier 

jeder, vom Zimmermädchen bis zum Sommelier. Bringen Sie meinen 

Koffer hoch in die Montaigne-Klause. Oder delegieren Sie das besser, 

die letzten zwei Etagen schaffen Sie ohne Aufzug ja nicht. Und sagen 

Sie dem Gallier im Auto draußen, dass ihm niemand einen roten Teppich 

ausrollt. Er scheint das zu erwarten.« 

Zum Glück kam eine etwas dralle Empfangsdame im Dirndl herbeigeeilt, 

die den Stammgast erkannt hatte: »Ach, das ist ja eine Freude, den Herrn Professor wieder bei uns zu haben! Nein, dass der Herr Professor so 

lange nicht mehr da gewesen ist! Wenn wir gewusst hätten, dass sich der 

Herr Professor unter den Gästen befindet, hätten wir selbstverständlich 

alles wie immer vorbereitet.« 

Sie warf einen giftigen Blick auf Melissa. Dass Toggle Inc. mitten in der Hochsaison den kompletten Südflügel des Schlosses mit seinem 

spektakulären Blick aufs Gewittersteinmassiv gemietet und andere Gäste 

unter der Beteuerung von hohen, dennoch unhöflichen 

Kompensationsleistungen herauskomplimentiert hatte, erschien ihr wie 

ein Sakrileg. Der Gast war immer König, ganz gleich ob er zu Hause ein 

Reihenmittelhaus bewohnte oder einen Palast besaß, und das Diktat des 

größeren Geldbeutels zerstörte die mühevoll aufrechterhaltene Balance 

zwischen aristokratischer Inszenierung und Gleichheit an der Kasse, die 

für Luxushotels dieser Klasse typisch war. Der gut situierte Zahnarzt 

sollte sich so privilegiert fühlen wie der Milliardär, auch wenn beide in der Realität Welten trennten. 

»Sie haben eine Suite im zweiten Stock«, sagte Melissa. »Der Blick ist 

berauschend.« Sie streckte ihm erneut die Hand hin. »Willkommen bei 

Toggle Inc.! Ich bin Melissa Stockdale und organisiere die Konferenz.« 

»Ich habe keine Suite, wo auch immer«, obstruierte Dijkerhoff auch 

diesen zweiten Begrüßungsversuch. »Ich beziehe die bescheidene 

Montaigne-Klause, widrigenfalls trägt mich der vor der Tür parkende 

Sohn des Kephalos und der Eos, in der Überlieferung des Euripides Sohn 

des Helios und der Klymene, zurück nach München.« 

Dieser Mann war eine Zumutung. 

Melissa reagierte sofort, um ihm keine Gelegenheit zur weiteren 

Selbstdarstellung zu geben: »Das ist überhaupt kein Problem, Herr 

Professor! Selbstverständlich kriegen Sie die, äh … Montaigne-Klause.« 

Sie wandte sich an die Empfangsdame: »Nicht wahr?« 

»Professor Dijkerhoffs angestammtes Refugium«, entgegnete diese 

pikiert, »ist leider anderweitig belegt. Es handelt sich um das oberste 

Turmzimmer, das der Herr Professor die Freundlichkeit besaß, in 

Montaigne-Klause umzubenennen. Eigentlich heißt die 512 bei uns 

Himmelskammer. Sie ist nämlich ein bisschen eng und normalerweise 

Künstlern und Vortragenden vorbehalten.« 

»Einerlei«, brummelte der Philosoph. »Wir Könige der Lüfte, die wir im 

Geiste hausen und nicht in Häusern herumgeistern, bevorzugen den 

perspektivisch höchsten Punkt der Welt. Nur so können wir die an uns 

gestellten Aufgaben lösen.« 

»Dann lassen Sie dieses vermaledeite Turmzimmer doch räumen! 

Worauf warten Sie noch?«, herrschte Melissa die dralle Hotelangestellte 

im Dirndl an. 

»Sehr wohl.« Die Empfangsdame verzog keine Miene. »Jemand aus 

Ihrem Stab wohnt darin. Ein Walter Weinberger.« 

Melissa konnte nur hoffen, dass ihr Patenonkel in seiner Zeit als 

Fliegeroffizier genug Himmel gesehen hatte und nicht auf die Kammer 

des Philosophen bestand. Dijkerhoffs Stimmung besserte sich freilich 

schlagartig: »Vergessen Sie den Gallier da draußen nicht«, intonierte er näselnd und zog dabei eine schadenfrohe Miene. »Sonst verwandelt er 

sich vor Zorn in eine vermoderte Périgord-Trüffel.« 

Jetzt endlich dämmerte es Melissa: »Sie meinen Professor Ranchin?« 

»Den Titel können Sie getrost weglassen«, belehrte sie Dijkerhoff. »Er 

ist bei ihm nicht gerechtfertigt.« 

Wenn das so weiterging, war Melissa am Ende der Woche tot. Diese Art 

von High Potentials überstieg entschieden ihre Kräfte. 

Fuhr man die Privatstraße zum Hochplateau von Mellau durch 

Mischwälder und blühende Almwiesen hoch, passierte man an Kilometer 

4,1 einen Gipfelpunkt, von dem aus sich der Blick auf das breite, von 

mächtigen Alpenfelsen eingerahmte Tal öffnete. Die meiste Zeit des 

Jahres lag das Schlosshotel im Sonnenschein, denn die umliegenden Berge warfen erst gegen Abend ihre gezackten Schatten. Diese einmalige 

Lage verlieh dem Hotel eine Aura aus Abgeschiedenheit und 

Erhabenheit, wenngleich dunkle historische Flecken die Aura ein wenig 

trübten. Obwohl weniger als 100 Jahre alt, hatte Mellau schon schwere 

Tage erlebt. Von einem religiösen Sektierer mitten im Ersten Weltkrieg 

erbaut, der das Schloss als theosophische Thingstätte für sich und seine Anhänger nutzte, war es im Zweiten Weltkrieg zum 

Soldatenerholungsheim zweckentfremdet worden und hatte nach 1945 

als Lazarett der Alliierten gedient, die es schließlich in ein Refugium für Holocaustüberlebende umwandelten. 

In den Fünfzigerjahren erhielten die Erben des Sektierers das Schloss 

wieder zurück und verwandelten es in ein Hotel. Doch noch Jahrzehnte 

später schwebte der Geist des Gründers über dem Ort. Nach Mellau 

fuhren bevorzugt Menschen, die ein Herz für raunende Esoterik und 

lauwarme Gemeinschaftserlebnisse besaßen. Tanzabende im Stile des 

18. Jahrhunderts waren Pflichtprogramm und stießen unter den Gästen 

mehr auf Begeisterung denn auf Protest. Wenn jemand seufzend »die 

Mellau« von damals heraufbeschwor, dachte er an eben diese Zeiten. Ein 

gnädiger, von missgünstigen Konkurrenten aber durchaus nicht als 

Zufall gewerteter Großbrand hatte diesem Treiben freilich ein Ende 

gesetzt, und alle Gäste, die den nach der Jahrtausendwende auf Ruinen 

errichteten Neubau besuchten, sprachen in Unkenntnis der Geschichte 

nur vom »Schloss Mellau«. Das kleine sprachliche Detail unterschied die 

unwissenden Wellness-Urlauber von den alten Stammgästen, wobei 

Letztere langsam ausstarben, weil das Hotel inzwischen einer betuchten 

Wirtschaftselite vorbehalten war. Diese dachte beim Wort ›Spiritualität‹ 

bestenfalls noch an den Dalai Lama. 

Dass sich Toggle Inc. zur Imagerettung des Booksearch-Projekts 

ausgerechnet dieses Ortes bediente, hätte mehrere Gründe haben können: 

praktische, weil das Ambiente Ruhe und Konzentration versprach; 

psychologische, weil ein Aufenthalt in einer solchen Luxuswelt für die 

meisten Menschen wie ein Bestechungsgeschenk wirkte, oder 

glamouröse, weil es dem protzigen Gebaren von Weltkonzernen 

entsprach. Bei Toggle ging die Wahl des exquisiten Tagungsorts freilich 

auf einen anderen Grund zurück. 

Einen höchst privaten. 
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»Sie werden gleich einen schöneren Anblick als mich genießen, wenn 

Miss Stockdale Sie begrüßt.« 

Walter Weinberger, der nichts mehr hasste, als überflüssige Worte zu 

machen, hatte es sich dennoch nicht nehmen lassen, als Keynote Speaker 

die Konferenz zu eröffnen. 

Der Tanzsaal war gerammelt voll. In der Mitte des Raumes thronte ein 

Podest, auf dem die Teilnehmer des Hearings wie in einem Boxring 

saßen. Zwei Stühle waren leer. Professor Joachim Sterzel steckte vor 

München im Stau, und der Vertreter der katholischen Kirche hatte die 

Einladung weder bestätigt noch explizit abgesagt. 

Rund um den Boxring hatten sich Journalisten und Abgesandte von 

Datenschutzverbänden und Lobbygruppen postiert, insgesamt rund 150 

Leute. Die meisten von ihnen hielten Kopfhörer mit Infrarotempfängern 

in den Händen, da niemand alle Konferenzsprachen verstand. 

Auf der eigentlichen Bühne an der Stirnseite des Raumes befand sich 

eine riesige, von einem Videobeamer angestrahlte Leinwand, die ein 

mannshohes Toggle-Logo zeigte. Auf Weinbergers Rat hin hatte Melissa 

die anwesenden Fotografen und Kameraleute so verteilt, dass sie bei 

Aufnahmen der Hearingteilnehmer das Logo immer mit ins Bild 

bekommen mussten. 

»Da und dort habe ich das Wort ›Bestechung‹ raunen hören, als ich 

durch Ihre Reihen ging, verehrte Damen und Herren von der Presse«, 

hob Weinberger an. »Keine Frage, Schloss Mellau ist teuer – für uns, 

und für Sie auch! Viele von Ihnen könnten sich nicht mal ein 

Wochenende hier leisten. Aber wir bestechen niemanden! Wenn Sie 

Ihren Sitznachbarn fragen, werden Sie schnell herausfinden, dass nur 

Vertreter von unwichtigen Medien im Schloss wohnen. Die wichtigen 

Journalisten schlafen in Klais in billigen Pensionen, und die 

Bildzeitung – man sagte mir, das sei bei Ihnen das einflussreichste 

Blatt – haben wir in die Jugendherberge in Mittenwald gesteckt.« 

Der Saal lachte. 

»Trotzdem werden Sie alle nur Gutes über uns schreiben, weil wir nur Gutes tun.  Don’t be evil, Sie kennen unsere Firmenphilosophie! Und um allen Scientology- und Freimaurergerüchten zuvorzukommen: Ja, wir 

wissen, dass ›evil‹ rückwärts gelesen ›live‹ ergibt. Denken Sie sich Ihren Teil dabei.« 

Nikolaus Holzwanger runzelte die Stirn. Für seinen Geschmack ging 

Weinberger zu direkt in die Konfrontation. 

»Luxus ist also nicht der Grund, warum wir uns auf Schloss Mellau 

versammeln. Gewiss, die Geistesgrößen, an deren Lippen wir die 

nächsten Tage hängen werden, verdienen es zweifellos, auf Rosen 

gebettet zu sein. Wobei –« Weinberger verzog das Gesicht. »Ich 

persönlich finde die Betten für den Preis entschieden zu hart! Aber das 

liegt wohl daran, dass wir Amerikaner von Haus aus verweichlicht sind. 

Wir haben ja selbst im Irakkrieg nicht auf mitgebrachte Duschen 

verzichtet.« 

Wieder lachte der ganze Saal. Holzwanger musste zugeben, dass er dem 

vierschrötigen Ex-Militär nicht zugetraut hätte, ein feindselig 

eingestelltes Publikum so geschickt um den Finger zu wickeln. Der bat 

mit einer Handbewegung um Ruhe. 

»Wir tagen in Mellau, weil Mellau eine Geschichte hat. Weil  meine 

Geschichte hier beginnt. Ich wurde hier geboren. Im ersten Stock, 

Zimmer 54.« 

Im Saal wurde es still. Weinberger grinste. 

»Sie denken, aha, der Kerl ist ein verkappter Hotelerbe und beichtet jetzt, dass er an der Veranstaltung privat verdient? Nebbich! Meine Eltern 

kamen aus Theresienstadt.  Displaced persons, wie man das 

freundlicherweise umschrieb, und sie kurierten hier eine Tuberkulose 

aus. Man kann es auch deutlicher sagen: Sie haben den Holocaust 

überlebt! Und ich wurde auf Schloss Mellau geboren, weil das Schloss 

ein Erholungsheim für solche Menschen war, die sich noch erholen 

konnten.« 

Deswegen ist Deutsch seine Muttersprache, durchzuckte es Holzwanger. 

Er merkte, wie ihm ein paar Schweißperlen die Achseln herunterrannen. 

Allmählich wurde ihm in der ersten Reihe ungemütlich zumute. Denn 

gleich musste er das Podium erklimmen und die Moderation 

übernehmen. 

»Soll ich jetzt sagen, wie sehr ich darunter leide, dass wir hier in einem Wellness-Ressort sitzen? Dass wir an einem Ort Saunaaufgüsse 

genießen, an dem sich Menschen die Spuren jahrelanger Todesangst vom 

Leibe wuschen? Soll ich Ihnen erzählen, wie sehr es mich quält, dass 

meine Eltern über jedes Essen froh waren, während Sie alle schon 

herummäkeln, wenn das Fünfgangmenü nach 15 Gault-Millau-Punkten 

schmeckt, obwohl es den Anspruch auf 17 erhebt? Soll ich meiner 

Empörung über unsere allgemeine Degeneration Ausdruck verleihen?« 

Im Saal hielten die Menschen die Luft an. Holzwanger schielte zu 

Melissa Stockdale hinüber, die dicht neben der Tür an der Wand lehnte. 

Sie war weiß wie ein Bettlaken geworden. Niemand wusste, worauf der 

Chefstratege hinauswollte. 

»Blödsinn! Ich liebe die Freiheit, die es uns gestattet, ein Lazarett in ein Hotel umzuwandeln, ein Siechenheim in ein Luxusressort! Ich liebe die 

Freiheit, machen zu dürfen, was mich und andere voranbringt. Ich liebe 

die Freiheit, die mir als Sohn zweier  displaced persons in den USA geschenkt wurde, um mich aus eigener Kraft bis ins Headquarter von 

Toggle Inc. vorzuarbeiten. Und Toggle Inc. …«, Weinbergers Augen 

blitzten zornig auf, »liebt die Freiheit so sehr, dass wir nun alle Bücher und Gedanken der Welt befreien werden!« 

Er hielt inne, um dem frenetischen Applaus Raum zu gewähren, den er 

an dieser Stelle erwartete. Doch keine Hand rührte sich. 

»Nun gut«, knurrte Weinberger. »Machen wir’s kurz: Wir befreien die 

Bücher, und diese Freiheit wird uns eine neue Weltordnung geben, weil 

alle Gedanken miteinander konkurrieren und die besten gewinnen 

können. Was las ich neulich bei einem ausnahmsweise nicht ganz so 

beschränkten Vertreter Ihrer Zunft? ›Bücher sind der Sarg, in den man 

Worte versenkt, um sie dort sterben zu lassen.‹ Wir exhumieren diese 

Särge jetzt. Ob die Leichen stinken oder nicht. Danke.« 

Um keinen zweiten Moment der Peinlichkeit aufkommen zu lassen, 

begann Melissa heftig zu applaudieren. Einige wenige Journalisten 

schlossen sich an. Holzwanger griff nach seinen Notizen, erhob sich von 

seinem Platz und stieg zum Podium hoch. 

Das Herz schlug ihm bis zum Hals. 
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»Sie dürfen sich aber nicht beschweren, wenn Sie einen Wasserball an 

den Kopf kriegen!« 

Den Blondschopf von zwölf Jahren schien es zu stören, dass sich Pia mit 

Lektüre, Obst und einem kalten Getränk an der Stirnseite des 

Kinderschwimmbeckens niedergelassen hatte. 

»Das ist hier nämlich der Kinderpool!« 

»Keine Bange, ich bin Kinder gewöhnt.« 

»Beruflich oder privat?«, wollte der Blondschopf wissen. 

»Lass es mich so sagen, junger Mann: Als Beruf hätte ich mich schon 

längst anders orientiert!« 

»Also viele«, stellte der Blondschopf befriedigt fest. »Sechs?« 

Pia verzog bedauernd die Miene: »Leider nur vier. Dafür eine 

Doppelpackung.« 

»Wir sind sechs!«, triumphierte der Blondschopf. »Was heißt 

Doppelpackung?« 

»Zwillinge.« 

»Ah!«, machte der Junge. »Vielleicht die, die gerade unter der 

Eismaschine in der Sauna ein Iglu bauen?« 

»Könnte sein. Sähe ihnen jedenfalls ähnlich.« 

Seit der Ankunft am Sonntagabend und der ersten flüchtigen Inspektion 

der weitläufigen Hotellandschaft hatte Pia beschlossen, sich von nichts 

mehr aus der Ruhe bringen zu lassen. Am allerwenigsten von etwaigen 

Machenschaften ihrer Kinder. Unaufhörlich hatte das Personal 

versichert, wie freizügig sich die kleinen Gäste bewegen dürften und wie gerne man ihnen jeden Wunsch erfüllte. 

Tatsächlich schien das der Wahrheit zu entsprechen. Im Bereich des 

Kinder-Spa – er machte nur einen Teil der Attraktionen für den 

Nachwuchs aus – herrschte ein fröhliches Tohuwabohu, ohne dass 

jemand korrigierend eingriff. Dass die Holzwanger-Zwillinge Adam und 

Adrian mit der Eismaschine in der Sauna herumspielten, konnte schon 

deswegen niemanden stören, weil sich außer ihnen niemand im 

Kindersaunabereich aufhielt. Nur Olga hatte mit ihren dreizehn Jahren einen knapp zweiminütigen Aufwärmversuch unternommen, dann aber 

diese Vergnügung unter der Kategorie ›Torturen‹ verbucht und den Spa 

fluchtartig verlassen. 

Pia war das recht. Sie freute sich auf ausgedehnte Sauniergänge in 

vollkommener Abgeschiedenheit. Diejenigen, die sich im 

Erwachsenen-Spa von den Kindern abschieden, mussten dagegen mit 

überempfindlichen Altersgenossen vorliebnehmen. 

»Wie lange bleiben Ihre Kinder?« 

»Eine Woche«, gähnte Pia. 

Jetzt hätte sie doch gerne Ruhe gehabt. Die Fragestellung kam ihr indes 

seltsam vor. Sie sah den Jungen aufmerksam an: »Glaubst du, Eltern 

lassen ihre Kinder länger Urlaub machen, als sie ihn sich selber 

gönnen?« 

»Kommt vor«, nickte der blonde Junge. »Die parken hier ihre Kids und 

fahren dann drei Tage zum Shopping nach München oder zu den 

Festspielen nach Salzburg. Stört meinen Papa aber nicht.« 

Jetzt fiel Pia wieder ein, dass sie in der Imagebroschüre von der 

beeindruckenden Kinderzahl des Hotelbesitzers gelesen hatte. Der 

Blondschopf musste einer seiner Söhne sein. 

»Wie lebt sich’s denn so auf Schloss Mellau? Ich meine, wenn man hier 

immer lebt?« 

»Na ja«, sagte der Zwölfjährige mit großem Ernst, »es könnte mehr 

Dauerhaftigkeit geben. So verschenkt man seine Zuneigung immer nur 

an Durchreisende. Aber man will ja seinen Eltern keine Steine in den 

Weg legen«, beeilte er sich hinzuzufügen. 

Pia musste grinsen. Wenn alle Kinder so gut erzogen waren wie der 

Hotelierssohn, würde ihre Bande rasch unangenehm auffallen. 
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»Hi!«, flüsterte Olga Holzwanger. Melissa Stockdale drehte sich um: 

»Olga! Was machst du denn hier?« 

»Wollte mal sehen, wie Paps öffentlich aussieht«, flüsterte Olga. 

»Kommt er jetzt ins Fernsehen?« Sie deutete auf die Kameras. 

»Vielleicht! Aber pschscht!« Melissa legte den Zeigefinger auf ihre 

Lippen. Olga quetschte sich zu einem leeren Stuhl in der vorletzten 

Reihe durch. 

Auf dem Podium hatte Nikolaus Holzwanger ein paar organisatorische 

Worte gesprochen und dabei deutlich die Voreingenommenheit des 

Publikums gespürt. Man war hier, um Toggle zu verurteilen! Auch die 

Stimmung unter den Beteiligten sprach Bände. Links außen krümmte 

sich ein schmächtiger französischer Intellektueller so weit über die 

Stuhllehne, dass er fast nach hinten wegkippte. Ganz offensichtlich 

wollte er maximalen Abstand zum rechts außen platzierten Reimar 

Dijkerhoff gewinnen. 

»Professor Alexandre Ranchin«, stellte Holzwanger den Franzosen vor, 

»beschäftigt sich als Historiker mit dem 18. Jahrhundert. Sein 

Spezialgebiet ist die Französische Revolution.« 

»17. bis 19. Jahrhundert«, verbesserte Ranchin. »Revolution ist ein 

Prozess, kein Datum.« 

Sofort setzte ein leises Flüstern der Simultanübersetzerin ein, die in 

Ermangelung schalldichter Übersetzerkabinen zusammen mit ihren 

Kollegen am Nordfenster des Tanzsaals saß. Mit kurzer Verzögerung 

hörte man ihre Stimme aus fast 150 Kopfhörern des Auditoriums. 

»Das hört sich ja furchtbar an«, sprach Ranchin plötzlich im fehlerfreien Deutsch eines Elsässers. »Sie werden es sicher vorziehen, wenn ich Ihre 

Sprache spreche.« 

Das Publikum dankte ihm mit Applaus. Holzwanger fuhr erleichtert fort: 

»Neben Professor Ranchin sitzt noch nicht Joachim Sterzel, seines 

Zeichens Lehrstuhlinhaber für Informatik in Dresden. Er muss jeden 

Augenblick eintreffen, leider hat er sich bei der Routenplanung auf die 

Zeitangaben von Toggle Maps verlassen.« 

Leises Kichern im Saal signalisierte ihm, dass auch er einen Punkt 

gemacht hatte. 

»Professor Helene Siebenhofer aus Wien vertritt die Medizin, Professor 

Peter Goodrick-Clarke aus London die Ökonomie … und zugleich die 

Fraktion der Nobelpreisträger.« 

Zum ersten Mal setzte zögerlicher Beifall für einen Podiumsgast ein. 

Holzwanger war zufrieden. »John Frigg ist Professor für 

Technikgeschichte am MIT und profunder Kenner der 

Medienentwicklung der letzten fünfhundert Jahre.« 

»Fünftausend«, sagte der Amerikaner trocken. 

»Der leere Platz daneben, der vielleicht nicht die ganze Zeit unbesetzt 

bleiben wird, gehört Monsignore Caducci. Die katholische Kirche prüft 

derzeit noch, ob die Teilnahme an unserem Symposium ihrem Ruf 

schaden könnte.« 

Zwei, drei höhnische Lacher erklangen. Offensichtlich war der Vatikan 

noch unbeliebter als Toggle. 

»Professor Henry Fienkelbart aus Jerusalem beschäftigt sich seit einem 

halben Jahrhundert mit Anthropologie, und Grigori Blavatnik leitet das 

Institut für Theoretische Physik an der Lomonossow-Universität 

Moskau. Den Mann ganz rechts von mir schließlich kennen Sie alle: 

Reimar Dijkerhoff vom KMZ in Karlsruhe, häufig zu Gast auf Mellau 

und noch häufiger im Fernsehen.« 

Nun schwoll der Applaus an. Holzwanger war das gar nicht recht. Es 

trieb den Keil zwischen Ranchin und Dijkerhoff noch tiefer. Und richtig: Für einen Moment sah es so aus, als wolle sich der Franzose erheben und 

gehen. 

»Wenn Sie sich nun fragen, was diese Tätigkeitsfelder miteinander zu 

tun haben«, versuchte Holzwanger den Applaus niederzuringen, »ja was 

sie mit Toggle Booksearch verbindet, muss ich Ihnen gestehen: gar 

nichts!« 

Das war ein heikler Moment. 

Nach reiflicher Überlegung hatten Pia und er entschieden, das 

verbindende Glied zwischen den Gästen, nämlich deren Mitgliedschaft 

bei  The Thousend,  zu verschweigen. Intelligenz machte Angst. Hohe Intelligenz machte große Angst. Angst erzeugte Aggressionen, und 

Aggressionen erfuhr Toggle genug. 

»Wir haben einfach unsere Suchwortstatistik befragt, welche Professoren 

weltweit am meisten getoggelt werden.« 

Das war gelogen. Dann hätten ausnahmslos Mediziner auf dem Podium 

gesessen – Schönheitschirurgen. 

»Und welch ein Wunder, es kamen nur Stars der akademischen Welt 

heraus. Den Nobelpreis habe ich schon erwähnt, aber das ist natürlich 

nur die Spitze des Eisbergs.« 

Holzwanger zählte nun die akademischen Ehrungen der Diskutanten auf. 

»Mann, ist das langweilig«, maulte seine Tochter Olga und stand von 

ihrem Platz auf. Melissa Stockdale machte einen Satz nach vorne und 

packte sie unsanft bei den Schultern. 

»Bring hier jetzt keine Unruhe rein!«, zischte sie. »Das beginnt gerade 

gut zu laufen!« 

»Schon gut«, lenkte Olga ein. Die Chefin ihres Vaters war ganz schön 

launisch! Missmutig verließ sie den Raum. 

Aus dem Augenwinkel beobachtete Holzwanger die Szene. Als Olga 

durch die Saaltür hinausschlüpfte, sah er einen Moment lang zwei 

kurzgeschorene Männer in schwarzen Anzügen neben der Tür stehen. 

Ihre Haltung war gleichermaßen lässig wie angespannt. 

Wie seltsam. 

Hatte Weinberger einen Wachschutz engagiert? 
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»Mit der Sicherheit verhält es sich wie folgt«, erklärte Urs-Albert Flüeli seinem Gegenüber am Teetisch. »Einen Zugriffsversuch vorausgesetzt – 

rein hypothetisch, versteht sich, wir haben ja keine Feinde –, müssten die Kidnapper entweder hier, hier oder hier ins Tal gelangen.« 

Er markierte drei Punkte auf einer Wanderkarte, die vor ihm lag. 

»Oder von hier«, sagte Jewgenij Jacob Fünfgeld und deutete an die 

Decke. 

»Oder aus der Luft, richtig. Aber das hört man ja.« 

»Helikopter sind laut, Gleitflieger nicht«, widersprach Fünfgeld. 

»Klammern wir das mal aus.« Als befehlsgewohnter Reserveoffizier der 

Schweizer Bundesarmee konnte es Flüeli nicht leiden, bei strategischen 

Planspielen unterbrochen zu werden. Auch nicht von seinem 

Arbeitgeber. 

»Das Tal von Mellau hat nur eine reguläre Zufahrt, nämlich über die 

Privatstraße von Klais. Dieses Nadelöhr lässt sich mit minimalem 

Aufwand kontrollieren. Daneben ist das Hotel über Wanderwege von 

Garmisch und über einen Forstweg entlang des Forchsees von 

Mittenwald aus erreichbar. Die Wanderwege sind wegen diverser 

Murenabgänge für Fahrzeuge unpassierbar. Der Forstweg lässt sich mit 

Autos leicht bewältigen, enthält aber genügend Engstellen, um ihn mit 

zwei bewaffneten Männern zu sperren.« 

»Kidnapper haben auf dem Rückweg meist etwas dabei«, bemerkte der 

russische Geschäftsmann trocken. 

»Sehr richtig! Deswegen scheiden die Wanderwege aus. Die Täter 

kommen also entweder über die von uns leicht zu kontrollierenden 

Straßen oder aus der Luft.« 

»Wo man sie nicht hört«, wiederholte Fünfgeld. 

»Wo man sie deutlich hört! Denn um mit Ihnen als Geisel das Tal zu 

verlassen, brauchen sie doch einen Helikopter. Gleitflieger kommen 

zwar rein, aber nicht mehr raus.« 

Flüeli faltete die Karte zusammen. »Wir könnten hier also sicher sein, 

wenn wir zusätzlich zu Sergej und Valentin vier bis sechs Mann Wachpersonal hätten.« 

»Wir  sind sicher«, sagte Jewgenij Jacob Fünfgeld. »Denn ich kann hier niemanden entdecken, der mich kennt. Ganz abgesehen davon ist 

Valentin kein Wachmann, sondern mein Neffe. Er hatte beim Studium in 

St. Gallen ein paar Probleme mit berauschenden Substanzen, und seine 

Mutter meinte, Bergluft täte ihm gut. Obwohl man streng genommen in 

St. Gallen auch schon Luft aus den nahen Bergen atmet.« 

Der Milliardär griff zur  Financial Times, die neben ihm lag, und blätterte sie flüchtig durch. Im Unternehmensteil blieb er hängen. 

»Haben Sie das gelesen, Flüeli?« 

»Ich bin heute noch nicht zur Presseschau gekommen«, bekannte sein 

Privatsekretär. 

»Man verdächtigt mich, der geheime Eigentümer von Myface zu sein.« 

»Nicht völlig abwegig.« 

»Unsinn! Myface gehört seinem amerikanischen Gründer. Selbst wenn 

dieser im Ausland verschuldet sein sollte, wäre das keine seriöse 

Meldung.« Er blätterte weiter. »Dass Toggle mit Myface ins Bett steigen 

will, steht allerdings nirgends.« 

»Das wäre auch noch schöner«, sagte der Sekretär. »So eine dreiste 

Unterstellung!« 

Er lachte meckernd, während der Oligarch keine Miene verzog. In 

diesem Moment betrat ein Pulk lärmender Menschen den Teesalon. Mit 

geübtem Blick erkannte Urs-Albert Flüeli, dass es sich um Journalisten 

handelte. 

Journalisten konnte er nicht leiden. 

Wenn man für einen der reichsten Männer Russlands arbeitete, waren 

Desinformation und Abschirmung oberstes Gebot. Darüber hinaus war 

Flüeli in seinem früheren Diplomatenleben über eine zwar nie 

stattgefundene, doch breit diskutierte Sexaffäre gestolpert und hatte die Journaille seither gründlich satt. Wenn man versuchte, sie für eigene 

Zwecke zu instrumentalisieren, misslang das meistens. Ihre Ehrlosigkeit 

übertraf noch die von Politikern, und schon die waren ein Ausbund an 

unberechenbarem Opportunismus. 

»Das sind Presseleute«, murmelte er leise. »Wechseln wir das Thema.« 

»Oder hören wir ihnen zu«, schlug Fünfgeld vor. »Man kann davon 

profitieren, wenn man Zeitungen liest, bevor sie erscheinen.« 

Er beugte sich ein wenig vor. Trotz seiner russischen Herkunft besaß er 

ausgezeichnete Deutschkenntnisse. 

Ein auffallend schlecht angezogener und unrasierter Mittdreißiger führte das große Wort: »Das ist doch ein durchsichtiges Manöver«, dröhnte der 

Journalist. »Ich verwette meinen Kopf, dass am Ende der Woche ein 

paar Umschläge den Besitzer wechseln. Die größten Kritiker von Toggle 

erhalten dann die dicksten Bündel Bargeld – und plötzlich sind sie keine Kritiker mehr.« 

»Ah, darum lehnen Sie sich so weit aus dem Fenster, Herr Jünger«, sagte 

eine grämliche Mittvierzigerin. »Sie wollen Ihren Preis erhöhen.« 

»Ich bin unbestechlich, was sich meinen Artikeln jederzeit entnehmen 

lässt. Wenn Toggle etwas Gutes tut, werde ich das berichten. Bis dahin 

ziehe ich es vor, skeptisch zu bleiben. Im Übrigen wird meine Skepsis 

aber von ziemlich harten Fakten gespeist, die auf meiner Festplatte 

ruhen. Natürlich passwortgeschützt.« 

»Ihren Einwand, dass Booksearch die Antiquariatskultur bedroht, fand 

ich ganz richtig«, mischte sich eine jüngere Frau ein. Sie bezog sich 

offensichtlich auf einen Zwischenruf des Journalisten. »Wer soll denn 

noch alte Bücher kaufen, wenn alles offen im Internet zugänglich ist? 

Das treibt eine ganze Branche in die Pleite.« 

»Die in den letzten fünfzehn Jahren nicht übel vom Internet profitiert 

hat«, widersprach die grämliche Mittvierzigerin. »Das sind doch 

sozialromantische Anwandlungen, Kollegen! Fortschritt hat immer 

seinen Preis. Was meinen Sie, was mit dem Buchmarkt passiert, wenn 

erst mal jeder ein iPad besitzt?« 

Fünfgeld hatte genug gehört. Er goss sich Tee ein und griff wieder nach 

der  Financial Times.  Wie beiläufig wandte er sich an seinen Sekretär: 

»Haben wir eigentlich noch einen dieser USB – Sticks mit Augen und 

Ohren?«, fragte er mit leiser Stimme. 

»Aus der feindlichen Übernahme der Melodora-Werke? Ich dachte, Sie 

wollten nicht mehr darauf zurückgreifen. Der Trick ist damals 

aufgeflogen.« 

»Nun, nun«, brummte Fünfgeld. »Man sollte nie auf Methoden 

verzichten, nur weil ein paar Menschen davon wissen. Wer erinnert sich 

schon an die Melodora-Äffäre? Sie liegt über zwei Jahre zurück.« 

»Womit unsere Technik möglicherweise so veraltet ist, dass sie von simplen Abwehrmechanismen blockiert wird«, gab der Sekretär zu 

bedenken. 

»Aber doch nicht bei einem Journalisten«, entgegnete Fünfgeld und 

deutete mit einem kaum erkennbaren Kopfnicken in Richtung Axel 

Jüngers. »Einen Journalisten beschäftigt Computersicherheit nur, wenn 

er selbst vor verschlossenen Schranken steht.« 

Flüeli grinste zustimmend: »Ich werde das Nötige veranlassen.« 

Er erhob sich, ging zum Kuchenbüfett und kam wenig später mit einem 

Stück Herrentorte zurück. »Sind wir vielleicht doch nicht zufällig hier?«, erkundigte er sich. »Wenn ich mich erinnere … bei der Buchung im Juni 

vermerkte der Terminkalender eine Retraite. Jetzt führt hier ausgerechnet jene Firma eine Tagung durch, die Sie mit einem Unternehmen 

verschmelzen wollen, das Ihnen natürlich auch nicht gehört.« 

Der Russe wiegte melancholisch das Haupt: »Was ist Zufall? Zufall … 

HaSchem! Die Thora sagt, es gibt keinen Zufall.« Der Oligarch schlürfte 

mit sichtlichem Behagen seinen Tee. »HaSchem«, murmelte er noch 

einmal. »Warum setzen wir uns nicht einfach mit in den Konferenzsaal? 

Schließlich sollte man sich vorher ansehen, mit wem man die 

Verschmelzung anstrebt. Das ist in der Wirtschaft nicht anders als in der Ehe.« 

»Olga!« Melissa sah die Dreizehnjährige um die Ecke eines langen Flurs 

huschen. »Olga, warte!« 

Das Mädchen blieb stehen und drehte sich um. Melissa holte sie mit ein 

paar Schritten ein: »Tut mir leid, dass ich vorhin so grob war! Aber 

während der Veranstaltung brauchen wir absolute Ruhe. Du ahnst nicht, 

was diese Kerle da oben auf dem Podium kosten!« 

»Auch Papa?«, fragte Olga erstaunt. 

»Der zum Glück nicht. Aber die anderen … jede Verlangsamung ihrer 

Gedankengänge macht Toggle um Tausende von Euros ärmer.« 

»Ich fand, dass die überhaupt nichts gedacht haben!« 

»Das ist es ja«, seufzte Melissa. »Gib ihnen die geringste Ablenkung, 

und sie schicken ihr Hirn in Urlaub. Hier!« Sie nestelte einen kleinen 

Plastikbeutel aus ihrer Kostümjacke und reichte ihn dem Mädchen. 

»Kleine Entschuldigung.« 

»Was ist das?« 

»Jellys. Melissas Spezialmix für kluge Mädchen.« 

»Ziemlich kleine Packung, oder?« 

Olga sah sie frech an. 

»Tja.« Melissa zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen:  Sei froh, dass du überhaupt etwas bekommst!  Dann hob sie drohend den 

Zeigefinger: »Und nicht essen … ich setze auf deinen Verstand. Wenn 

keiner mehr die Lösung weiß, hast du sie.« 

Ihr Lächeln geriet etwas schief. 

Olga steckte achtlos den Beutel ein und setzte ihren Weg in den Teesalon fort. Angeblich gab es dort den besten Kuchen der Welt. 

»Na, Tochter?« Pia warf einen schrägen Blick auf Olgas Teller. »Fünf 

Petits fours? Ist das nicht ein bisschen unbescheiden?« 

»Mama!« 

Bevor Pia den genervten Tonfall rügen konnte, wurde sie abgelenkt. 

Professor Ranchin, der bis zu diesem Augenblick immer von einem 

Schwarm Menschen umgeben gewesen war, stand völlig allein an der 

Tür zur Sonnenterrasse. Pia ließ ihre Tochter stehen. Ihrer Einschätzung nach war der schmächtige Franzose das hochrangigste IAS – Mitglied 

vor Ort, während sie Dijkerhoff schon wegen dessen unverkennbarer 

Eitelkeit keinen hohen Rang unter  The Thousend zubilligte. 

Ranchin verschwand nach draußen. 

»Monsieur le professeur!«, rief sie ihm hinterher. 

Er hörte nicht. 

Alexandre Ranchin war nikotinabhängig. Deswegen hatte er von Paris 

aus nicht den Flieger, sondern die Bahn genommen. So konnte er 

wenigstens zwischendurch auf dem Bahnsteig rauchen, wann immer der 

Zug ein paar Minuten hielt. Und nach anderthalb Stunden auf einem 

Podium kannte sein sonst so brillanter Kopf auch nur noch einen 

Gedanken: jenen Ort ausfindig zu machen, an dem er sich ein paar 

Gitanes Maïs anstecken konnte. So fand Pia den Historiker weit 

abgerückt von sonnenhungrigen Hotelgästen am Rande der Terrasse. Er 

war in eine markante Rauchsäule gehüllt. 

Sie trat auf ihn zu: »Haben Sie eine für mich?« 

Der Professor musterte sie kurz. Dann streckte er ihr wortlos die 

Schachtel entgegen. Ausgerechnet Gitanes, die ihr schon als 

Au-pair-Mädchen grässliche Übelkeit beschert hatten! Zitternd nahm sie 

eine der filterlosen Zigaretten heraus und steckte sie sich in den Mund. 

»Andersrum«, befahl der Professor. »Die Schrift muss auf dem Kopf 

stehen.« 

Pia drehte die Zigarette um. Ranchin gab ihr Feuer. Sofort trieb ihr der Qualm Tränen in die Augen. 

»Nummer 584«, flüsterte sie. Es kostete sie alle Kraft, ihren Hustenreiz zu unterdrücken. »Pia Holzwanger. Aufnahmedatum 11. Mai.« 

»Ich weiß«, nickte Ranchin. »Sie sind eine unserer ganz wenigen 

Frauen.« 

»Halten Sie uns für generell dümmer? Oder wie erklären Sie sich die 

schlechte Quote?« 

Ranchin schwieg einen Moment. »Frauen treten nur widerwillig 

Vereinen bei«, sagte er dann. »Das spricht für ihre Intelligenz. Schauen Sie sich Dijkerhoff an. Ob unser IQ nun beeindruckende 160 oder nur 

kümmerliche 80 beträgt, er und ich benehmen uns wie Primaten. Nur 

weil wir dasselbe Revier beanspruchen. Das heißt«, verbesserte er, » er benimmt sich so. Er sieht ja auch aus wie ein Affe.« 

Jetzt musste Pia doch husten. Ranchin nahm ihr die Zigarette wieder weg 

und schob sie sich zusätzlich zu seiner eigenen in den Mundwinkel. 

»Lassen Sie es! Bei Ihnen ist es eine Verschwendung.« 

»Wenn Sie mir die Bemerkung erlauben«, keuchte Pia, »diese 

Zigarettenmarke zeugt nicht gerade von besonderer Intelligenz. Wie 

Rauchen insgesamt nicht.« 

Der Professor zuckte mit den Schultern. »Die Kenntnis von 

Gesundheitsrisiken hat nichts mit der Bereitschaft zu tun, sie in Kauf zu nehmen. Das eine wird von rationalen Parametern bestimmt, das andere 

von irrationalen. Im Übrigen verkürzt jede Zigarette mein Leben 

statistisch gesehen nur um ein paar Sekunden, während sie mir ein paar 

Minuten lang Genuss bereitet. Ich kann dann besser denken.« 

Er sah Pia mit einem durchbohrenden Blick an. 

»Sie zum Beispiel wollen mir sagen, dass ich auf dieser Konferenz 

keineswegs zufällig über lauter Mitglieder der International Association of Supremacy stolpere, sondern dass Sie als Marionettenspielerin 

mutwillig für dieses Zusammentreffen gesorgt haben. Sie beabsichtigen 

damit, Punkte für Ihren Aufstieg in der Vereinshierarchie zu machen, 

was Ihnen leider gründlich misslungen ist. Punkte gibt es nur für eine 

Verbesserung der menschlichen Lage, nicht für interne Strippenzieherei. 

Wir sind doch keine politische Partei!« 

Er verzog angeekelt sein Gesicht. Pia fühlte sich wie ein Schulmädchen, 

das von seinem Rektor zusammengestaucht wurde. 

»Obwohl ich in der Hierarchie weit über Ihnen stehe«, fuhr Ranchin fort, 

»kenne ich kaum ein Dutzend Vereinsmitglieder persönlich und hege 

auch nicht das geringste Bedürfnis, weitere kennenzulernen! Wir 

kommunizieren nur über wissenschaftliche Publikationen miteinander, 

die wir an den üblichen Orten veröffentlichen. Persönlicher Kontakt 

führt unweigerlich zu Hahnenkämpfen.« 

Die beiden Zigarettenstummel verbrannten ihm fast die Lippen. Er 

spuckte sie aus, sorgte aber sofort für Nachschub. 

»Warum wirkt eine Gitanes nicht, wenn man sie richtig herum 

anzündet?«, fragte Pia. 

»EU – Gesundheitsterror!«, knurrte der Franzose. »Am unteren Ende ist 

das Zigarettenpapier mikroperforiert, damit der Rauch durch Luft 

verdünnt wird. Das senkt den Schadstoffanteil, während es zugleich den 

Genuss beeinträchtigt. Diese Brüsseler Idioten denken, freiheitsliebende Franzosen wüssten diese Hürde nicht zu umgehen. Pah!« 

»Und Sie meinen«, knüpfte Pia erneut an den vorigen Gesprächsstrang 

an, »es war keine gute Idee, das Hearing mit Ihnen allen zu 

veranstalten?« 

»Das habe ich nicht gesagt! Es war nur keine gute Idee im Hinblick auf 

Ihre persönliche Rangverbesserung. Im Übrigen sind Sie wie alle 

Neuzugänge wahrscheinlich der Meinung, unsere Hierarchie sei 

grundsätzlich ein Skandal, weil in einem Hochbegabtenverein 

Gleichberechtigung herrschen müsse.« 

»Ganz und gar nicht!«, protestierte sie. »Wer sich auf ein numerisches 

System wie den IQ einlässt, muss Ungleichheit akzeptieren. Nein, ich 

habe nichts gegen die Hierarchie. Ich habe nur etwas gegen mangelnde 

Transparenz.« 

Ranchin musterte die selbstbewusste Frau aufmerksam. War sie anders 

als die üblichen Debütanten? 

»Nun«, lächelte der Franzose, »unsere Intransparenz ist noch viel 

schlimmer! Zum Beispiel befindet sich im Schloss ein weiteres Mitglied 

von  Le Millier, das kein Wissenschaftler ist. Wenn Sie dessen Identität 

lüften, beweisen Sie zumindest beachtlichen Scharfsinn.« 

»Meine Tochter«, kombinierte Pia. 

»Bon maman«, entgegnete der Franzose galant. »Ich glaube, wir haben 

da ein kleines Wahrnehmungsproblem, non? Aber Ihre Mutterliebe ehrt 

Sie.« 
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Im Konferenzsaal hantierte ein junger Mann so geschickt mit 

Computerkabeln herum, als sei dies seine Lebensbestimmung. Weil 

Holzwanger während der Moderation das Gefühl gehabt hatte, vom 

Publikum nicht richtig verstanden worden zu sein, ging er auf ihn zu. 

»Können Sie mir helfen?« 

»Vielleicht«, sagte der junge Mann. »Solange es praktische Probleme 

sind und keine theoretischen Haarspaltereien.« 

»Ich habe den Eindruck, mein Mikrofon funktioniert nicht richtig.« 

Der junge Mann warf einen kurzen Blick darauf, drückte den 

Einschaltknopf und nickte dann. »Ihr Eindruck trügt nicht«, sagte er. 

»Schwache Batterien.« 

Während er sich ans Auswechseln machte, betrachtete Holzwanger sein 

Gesicht genauer. Irgendwo hatte er es schon einmal gesehen. 

»Sie sind Erik«, entfuhr es ihm plötzlich. »Aushilfskraft bei Toggle 

München.« 

Erik konnte seine Verblüffung nicht verbergen. »Und Sie sind kein 

Fernsehfuzzi, sondern vom BKA!« 

»Schlimmer«, sagte Holzwanger. »Ich bin Ihr Personalchef. Ich kann 

darüber bestimmen, ob Ihr Zeitvertrag verlängert wird oder nicht.« 

»Na, nach dieser Hilfeleistung doch bestimmt!«, meinte Erik 

zuversichtlich und hielt das Ansteckmikrofon in die Höhe. 

»Fachleute sind uns immer willkommen«, nickte Holzwanger. Er fragte 

sich, ob Melissa das Häkchen von Eriks Personalakte wieder entfernt 

hatte. »Wem verdanken Sie diesen Außendienstjob?« 

»Niemandem. Ein Freund von mir wollte nicht. Zu langer Anfahrtsweg! 

Da bin ich eingesprungen.« 

Au weia, dachte Holzwanger. »Nur heute, oder …?« 

»Bis Freitag. Ich bin der Togg-Jockey!« Erik deutete auf die Leinwand 

hinter der Bühne. »Ab morgen können sich Ihre Experten warm 

anziehen! Sobald sie eine konkrete Behauptung aufstellen, toggle ich in 

Sekundenschnelle die Hintergründe und beame sie auf die Leinwand. 

Wer da was Falsches sagt, blamiert sich bis auf die Knochen.« 

Dieses Detail war Holzwanger verschwiegen worden. Gewiss, für 

Toggle bedeutete es eine Supershow – unter dem Strich würde kein noch 

so brillanter Akademiker die Suchmaschine schlagen können. So gut war 

kein menschliches Gedächtnis. Aber das ohnehin kühle Klima auf dem 

Podium würde dann endgültig vereisen. 

»Wer hat Ihnen den Auftrag dazu erteilt?« 

»Na, der Wasserbüffel«, sagte Erik. 

»Mr. Weinberger?« 

»Kann sein. Der Typ mit dem Quadratschädel, der als Erster geredet hat. 

Voll die Tränendrüse! Aber gar nicht schlecht.« 

Holzwanger war verstimmt. Musste ihm Weinberger solche Steine in den 

Weg legen? 

Er nickte dem Techniker noch einmal zu. Dann trat er in den Gang und 

rief das Ende der Pause aus. 
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Die meisten Zuhörer waren schon ein bisschen benommen, als Melissa 

Stockdale die Kennzahlen von Toggle Books vorstellte. Sie war keine 

begnadete Rednerin und gab sich auch keine Mühe, diese Schwäche zu 

verbergen. Ihre Powerpoint-Präsentation glich eher einem Uni-Referat, 

bei dem man unter dem Tisch Comics las oder eine SMS knibbelte. Ein 

genauer Beobachter hätte allerdings bemerken können, dass sich die 

Vortragende unwohl fühlte. Denn genau in dem Moment, in dem sie das 

Podium betreten hatte, hatte ihr Erik vom Technikpult aus zugewinkt, 

und einen Sekundenbruchteil lang war seinem Winken eine obszöne 

Geste beigemengt gewesen. 

Obwohl Melissa sofort in Rage geriet, musste sie sich zu ihrer eigenen 

Verblüffung eingestehen, dass dieser Impuls auch ein Quäntchen Freude 

enthielt – Freude darüber, vom Vater ihres Kindes, dessen Abtreibung 

sie immer weiter hinausgezögert hatte, noch begehrt zu werden. 

Sie  wollte schwanger sein! 

Verbissen kämpfte sie das Gefühl nieder. Für eine Schwangerschaft hatte 

sie keine Zeit. Sie war zu anderen Aufgaben berufen. 

Nach einer Dreiviertelstunde brach die Toggle-Managerin die 

Veranstaltung ab. Das Publikum war merklich unruhig geworden, und 

Melissa wollte keine schlechte Stimmung in den Abend hinübernehmen. 

Tagungen brachten nur etwas, wenn den Teilnehmern Zeit für 

Vergnügungen blieb. Dann baute sich jene Atmosphäre auf, die in der 

Rückschau zu Schwärmereien führte. Davon würden sich weder die 

Journalisten noch die Toggle-Skeptiker freimachen können. Alle 

verstreuten sich im weitläufigen Gebäude von Schloss Mellau und 

genossen die Qualitäten des Wellness-Hotels. 

Nur einem waren sie vollkommen gleichgültig. 
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Der Mann starrte in die Dämmerung hinaus. Aus dem luxuriösen 

Interieur seiner Suite im Südflügel machte er sich nichts, doch der 

imposante Anblick vor seinem Fenster beeindruckte ihn durchaus. Im 

roten Abendlicht verhießen die mächtigen Felshänge einen Schutz, 

dessen das schwache Menschengeschlecht grundsätzlich bedurfte. 

Der Mann respektierte die Natur. Mehr als die Menschen. 

Plötzlich hatte der Mann eine Vision. 

Er sah nicht mehr die ruhige Abgeschiedenheit eines Alpentals vor sich, 

sondern eine brausende, urbane Agglomeration, sah Hochhäuser, die aus 

dem Felsgestein herauswucherten, sah eine unermesslich verdichtete 

Bebauung nach Hongkonger Art, sah an Felsen aufgehängte Highways, 

waghalsige Brückenkonstruktionen und Hunderte von gläsernen 

Aufzügen, die an den Steinwänden hinauf- und hinabschossen. 

Er lachte vergnügt. 

Schon in seiner Jugendzeit hatte der Mann gelernt, sich die endlosen 

Stunden in der Schule, in denen man ihm nichts mehr beizubringen 

vermochte, dadurch erträglich zu machen, dass er aus imaginären 

Bausteinen Zukunftsszenarios zusammenbastelte. Vor seinem inneren 

Auge ließ er künstliche Zivilisationen erstehen. Lange bevor es so etwas Triviales wie  SimCity gegeben hatte. 

Glaubte man den Überschwemmungsprophezeiungen der 

Klimaparanoiker, ließ sich der Vision hochalpiner Millionenstädte 

durchaus ein Promill Wahrscheinlichkeit zubilligen. Aber der Mann war 

lange genug Wissenschaftler, um jeder Art von Prognosen zu misstrauen. 

Die Wirklichkeit hielt immer eine überraschende Wendung parat. Mit 

der Klugheit der Natur rechnete keiner. 

Im Zimmer war es dunkel geworden. Der Mann knipste eine Stehlampe 

an, doch nichts passierte. Er tastete sich nach der Zimmerkarte ab. Als es noch hell gewesen war, musste er sie irgendwo abgelegt haben. Da er sie 

nicht fand, zog er seine Brieftasche hervor und steckte eine goldene 

Amex-Karte in den Kartenhalter neben der Tür. Das Plastik drückte 

einen verborgenen Mikroschalter herunter, und in der Suite flammten zahllose Lampen auf. 

Zugleich klingelte das Telefon. Die Stimme am anderen Ende war stark 

verzerrt. Für Handyhasser, zu denen sich der Mann durchaus zählte, war 

Schloss Mellau ein Paradies. Jetzt aber nervte ihn die schlechte 

Verbindung. 

»Es sind zwölf …ufe der …uch …ei erfolgt, alle im Anschluss ans … 

inar, zwischen elf und … Uhr«, klang es aus dem Hörer. 

»Wie viele Studenten hat dieser Arcimboldo?« 

»…lf« 

»Bitte?« 

»Zwölf.« 

»Einer fehlt also.« 

»Die Abrufe kamen immer vom …lben …rver. Er steht als öffentlicher 

Zugang in der  Facoltà di …enza. « 

Der Mann überlegte. »Dann sind alle Seminarteilnehmer versorgt. Haben 

wir Zugriff auf Arcimboldos Computer?« 

»Wir erkennen ihn.« 

»War er drin?« 

»Nein.« 

Der Mann zögerte. »Das macht nichts«, entschied er. »Es ist 

gleichgültig, ob er den Text kennt. Wahrscheinlich ist es sogar besser, 

wenn er ihn nicht kennt. Wir setzen auf die jungen Leute.« 

»Wenn sie …cht zu brav …nd!« 

»Unsinn, alle Revolten der Geschichte wurden von Studenten 

angetrieben«, widersprach der Mann. »Das ist aktenkundig.« 

Langsam versank die Gewittersteinwand in der Dunkelheit. Der Mann 

legte sein Handy beiseite. In seinem Kopf verblassten die futuristischen Stadtentwürfe, und Fragen der Klimakatastrophe beschäftigten ihn 

sowieso nicht. 

Die Welt veränderte sich, zweifellos. 

Aber diese Veränderung würde immaterieller Natur sein. 
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Auch am zweiten Tag des Seminars blieb die Klimaanlage in der  Facoltà di Giurisprudenza ausgeschaltet. Vor jedem Teilnehmer lag ein 

imposanter Papierstapel, und schon flüchtiges Hinsehen verriet Guiseppe 

Arcimboldo, dass es sich dabei um den Text aus dem 18. Jahrhundert 

handelte. Zu seinem Entsetzen stellte der Dozent allerdings auch fest, 

dass der Stapel nicht nur überall vorhanden, sondern in einem Fall sogar mit gelben Haftnotizzetteln gespickt war, was für einen obszönen 

Arbeitseifer sprach. 

Arcimboldo hasste es, wenn Studenten besser sein wollten als ihre 

akademischen Lehrer. »Na Maria«, sagte er anzüglich und baute sich 

drohend vor der Streberin auf. »Sie haben wohl eine aufregende Nacht 

hinter sich.« 

Die Angesprochene setzte ein verlegenes Lächeln auf. Nicht einmal das 

übertriebene Make-up schaffte es, ihre tiefen Augenringe zu verdecken. 

Vielleicht saß sie deshalb an diesem Morgen in der letzten Reihe. 

»Maria, Maria«, fuhr Arcimboldo fort und hob spielerisch den 

Zeigefinger. »Für diese Exzesse müssen Sie Buße tun! Entweder Sie 

verraten uns ein paar Details Ihrer nächtlichen Vergnügungen – bei 

denen ich, was ich ausdrücklich betonen muss, leider nicht anwesend 

war – oder Sie geben uns eine kurze Zusammenfassung dessen, was Herr 

Galiani vor einem Vierteljahrtausend niedergeschrieben hat.« 

Die Studentin war unter seinen Worten puterrot angelaufen und schwieg. 

»Nun?«, fragte Arcimboldo angriffslustig. 

Wenn seine Strategie nicht verfing, saß er in der Patsche, denn er wusste nicht im Geringsten, was er mit den Studenten anfangen sollte. Er war 

sogar zu faul gewesen, im Internet nach dem Buch zu forschen. 

»Ich …«, flüsterte Maria so leise, dass es kaum jemand verstand. »Es 

gibt da ein Problem.« 

»Bitte?«, fasste Arcimboldo nach. 

»Es gibt da ein Problem«, wiederholte Maria etwas lauter. 

»Sie sind zu müde, um referieren zu können.« 

»Ich bin nur bis Seite 332 gekommen.« 

»Schändlich wenig für die reichlich bemessene Zeit einer ganzen Nacht. 

Aber wir wären auch mit einem fragmentarischen Überblick bis zu dieser 

Seite zufrieden.« 

»Es ist aber …« Die Studentin gewann allmählich ihre Selbstsicherheit 

zurück. »Da beginnt etwas völlig Neues.« 

Dottore Guiseppe Arcimboldos Gedanken verließen für einen Moment 

den Ort des Geschehens und wanderten nach Neapel. Die erste kleine 

Dienstbarkeit, die ’O Sistema noch als Student von ihm gefordert hatte, 

war am Ende zu einer Mordsache geworden. Nicht von ihm begangen, 

Gott bewahre, doch konnte man die Konsequenzen eines Auftrags nie 

endgültig ermessen. Deswegen war es am besten, sich nach allen 

Richtungen hin taub zu stellen. Beim aktuellen Auftrag ging es um 

Wissen an sich, das machte die Sache verzwickt. Wie konnte man da 

geistig abtauchen, ohne seine Pflichten zu verletzen? 

»Es hat auch nichts mehr mit Völkerrecht zu tun, sondern eher mit 

Staatsrecht«, hörte er Maria sagen. »Oder … ich weiß nicht … vielleicht 

sogar überhaupt nichts mehr mit Recht.« 

Die anderen Seminarteilnehmer erwachten aus ihrer morgendlichen 

Lethargie und gaben ein paar auffordernde Laute von sich. Maria packte 

ihren dicken Stapel ausgedruckter Seiten und schleppte ihn ans 

Dozentenpult. Dort schichtete sie eine Menge Blätter um, bis sie nur 

noch ein Dutzend davon in den Händen hielt. 

»Es beginnt auf Seite 321«, hob sie in sachlichem Tonfall an. »Bis 

dahin … na ja, das erzähl ich euch ein andermal, naturrechtliche 

Gemeinplätze aus dem 18. Jahrhundert. Auf Seite 321 findet sich dann 

folgende Überschrift –« 

Sie beugte sich über das Pult und kniff die Augen zusammen, als habe 

sie es am Morgen versäumt, ihre Kontaktlinsen einzulegen. 

»Ja?«, fragte Arcimboldo. Allmählich braute sich in seinem Gedärm eine 

gewisse Unruhe zusammen. 

Maria las stockend: »Unfehlbares System zur perfekten Lenkung der 

Welt unter Absehung von Gewalt, doch ohne Rücksicht auf herrschende 

Mächte, deren garantierte Privilegien und bestehende Pfründe. Nebst 

einer mathematischen Formel zur Vermessung der menschlichen 

Ungleichheit und zur Ableitung eines gerechten Verteilungsschlüssels 

aller Güter. Eingereicht als Beitrag zum  Prix de morale der Académie de Dijon von Ferdinando Galiani, Neapel 1754.« 

Sie blickte in die Runde. 

»Das hat mit dem restlichen Buch nichts zu tun«, erläuterte sie. »Ich 

habe nachgeforscht, das Völkerrechtsbuch ist erst in den 1780er-Jahren 

entstanden, beim Text ab Seite 321 handelt es sich um eine sehr viel 

ältere Schrift. Wahrscheinlich sind beim Scannen unabsichtlich zwei 

Bücher miteinander verschmolzen. Die Typografie verändert sich, die 

Seitenzahlen wechseln dann auch von arabischen auf römische Ziffern.« 

»Klingt spannend«, meinte ein ziegenbärtiger Student. »Da hätte ich 

doch einen doppelten Espresso gekippt und weitergelesen, statt 

irgendwann wegzudämmern.« 

»Ich bin nicht weggedämmert!«, verteidigte sich die Angegriffene. 

»Aber sechzehn Seiten später war einfach Schluss. Finito! Der Text 

endete abrupt.« Sie hielt inne. »Aber er ist nicht zu Ende.« 

Arcimboldo kratzte sich am Kopf: »Wie kommen Sie darauf?« 

»Die sechzehn Seiten dieser zweiten Schrift enthalten eine 

weitschweifige Einleitung, aber keine Spur von der angekündigten 

mathematischen Formel.« 

»Hm«, machte der Dozent ratlos. 

»Nach vierzehn Seiten wird es dann endlich spannend. Leider nur für 

wenige Absätze.« 

»Na, dann lesen wir doch mal die wenigen Absätze, am besten laut«, 

schlug der Ziegenbärtige vor. 

Dottore Guiseppe Arcimboldo fühlte, wie ihm das Heft des Handelns 

entglitt. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass der 

geschniegelte Mafioso, der behauptet hatte, von Toggle Turin zu 

kommen, diese Situation vor Augen gehabt hatte, als er versicherte, die 

Dinge würden von ganz alleine ihren Lauf nehmen. 

»So geht das nicht«, verfügte er mit fester Stimme. »Wenn Sie lernen 

wollen, was Wissenschaft ist, können Sie sich nicht einfach nur Rosinen 

aus einem Text herauspicken. Sie fangen schön von vorne an und 

studieren die weitschweifige Einleitung mit gebührender 

Aufmerksamkeit. Wissen wir, ob darin nicht ein Hinweis auf den 

fehlenden Textteil versteckt ist?« 

Ein leises Murren der Studenten blieb die einzige Protestäußerung. Dann 

folgten alle der Anweisung des Dozenten, der damit eine Viertelstunde gewann, um die Lage zu sondieren. 

»Ich werde den Rest des Buches besorgen«, verkündete Arcimboldo 

selbstgewiss. »Wahrscheinlich haben Sie einfach den Download 

unterbrochen.« 

Die Studenten hörten schon gar nicht mehr hin. Zu ihrem Leidwesen 

mussten sie feststellen, dass sich eine Schrift aus dem 18. Jahrhundert 

von ungeübten Lesern nur schwer verstehen ließ. 

Vielleicht blieb Arcimboldo sogar eine halbe Stunde. 

Die PDF ließ sich bei Toggle Books mit zwei Stichworten ausfindig 

machen. Doch sie endete tatsächlich nach einem Dutzend Seiten ohne 

Nummerierung. 

Guiseppe Arcimboldo starrte aus dem Fenster seines kleinen 

Büroverschlags. Die schmutzigen Wände des gegenüberliegenden 

Gebäudes strahlten die nämliche Trübsal aus, die sich in ihm 

auszubreiten begann. Dass seine Studenten zu unbeholfen waren, eine 

Datei unversehrt aus dem Internet zu laden, war allerdings eine sehr 

naive Hoffnung gewesen. 

In Wahrheit lag eine ernst zu nehmende Panne vor. 

Eine Panne jenes Ausmaßes, das zum sofortigen Verlust jeglicher 

Sympathien bei den Paten von ’O Sistema führte. Dieser Verlust kam 

schnell und gründlich und war irreversibel. Man konnte ihm nur 

entgegenwirken, indem man so rasch wie möglich – dabei in gebotener 

Demut – auf die unvorhergesehene Wendung hinwies. Zugleich sollte 

man einen Verdacht parat haben, der alle Verantwortung auf andere 

lenkte. 

Doch wie erreichte man ’O Sistema? 

Arcimboldo toggelte das Impressum der Turiner 

Suchmaschinenniederlassung. Die neapolitanische Camorra besaß viele 

Filialen, ein amerikanischer Konzern als Deckadresse erschien ihm nicht 

ungewöhnlich. 

Der Dozent wählte die angegebene Nummer. 

Nach zwei Freizeichen kicherte ihm eine aufgekratzte Mädchenstimme 

ins Ohr, sie sei nicht der Computer, was aber bloßer Zufall sei, da vor 

zehn nie jemand ins Büro käme, also könne man sie auch nur wie einen 

Anrufbeantworter besprechen, sie werde nichts erwidern. Arcimboldo 

wollte sofort wieder auflegen, doch dann verstellte er die Stimme und drohte: »Um zehn Uhr fünf wird der Virus  Contemplatio alle 

Toggle-Systeme der Welt für eine Viertelstunde lahmlegen, um eine 

spirituelle Datenpause zu erzeugen.« 

Das Kichern erstarb. 

Arcimboldo hörte das hektische Klacken einer Tastatur, dann meldete 

sich eine Männerstimme: »Pronto?« 

»Signor Guglielmi?« 

»Am Apparat.« 

»Guiseppe Arcimboldo von der  Unito.« 

»Ah, Dottore!« Die Stimme nahm sofort einen herzlichen Klang an. 

»Ihre Studenten sind spitze. Sie haben gleich nach dem Seminar Galiani 

getoggelt. Das ist natürlich ausschließlich Ihr Verdienst!« 

»Danke.« 

»Sagen Sie mal, Dottore, was haben Sie eben der Telefonistin erzählt? 

Sie ist völlig verstört.« 

»Meinen Studenten ist etwas aufgefallen«, überging Guiseppe 

Arcimboldo die Frage. 

»Das sollte es auch! Wozu stecken wir sonst so viele Steuergelder in die Hochschulen des Landes?« Der Toggle-Mann lachte. 

Arcimboldo schöpfte Hoffnung. Vielleicht trug die gute Stimmung zur 

Deeskalation bei. 

»Ich bin sicher, dass sich alles schnell beheben lässt«, spielte der Dozent den Vorfall herunter. »Es scheint so, als hätte jemand im untersten Glied Ihrer Organisation die Dateien miteinander verschmolzen.« 

»Bitte?« 

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, krümmte sich Arcimboldo vor 

Ergebenheit. »Ich will niemandem die Schuld in die Schuhe schieben, 

aber es ist doch so, dass –« 

»Kommen Sie zur Sache, Dottore!  Wer hat  was vertauscht?« 

»Es sind zwei verschiedene Bücher«, bekannte der Dozent. »Wie es 

scheint, beginnt ab Seite 321 ein anderer Text.« 

Erneut hörte er den Toggle-Mann lachen: »Schon okay! Buchbinder im 

18. Jahrhundert waren teuer. Da hat man gern zwei, drei Schriften 

zusammengefasst.« 

»Aber diese zweite Schrift ist unvollständig.« Arcimboldo flüsterte 

plötzlich: »Ich weiß natürlich, dass wir Neapolitaner eigene Methoden haben, mit Fehlern umzugehen, aber …« 

»Reden Sie keinen Blödsinn!«, polterte Piero Guglielmi. 

»Unvollständig? Was ist unvollständig?« 

»Ich habe mich vollkommen an Ihre Direktiven gehalten«, hauchte der 

Dozent. »Selbstverständlich übernehme ich alle Verantwortung für 

meine Studenten, aber mir scheint, der Fehler ist schon viel früher ins 

 Sistema geraten, wenn Sie verstehen? Ich wollte Sie nur davon in Kenntnis setzen.« 

Einen Moment lang gab der Hörer nur weißes Rauschen von sich. 

»Das Unfehlbare System ist unvollständig?« 

Nun hatte es der Toggle-Mann endlich begriffen. 

»Ja … gewissermaßen fängt es nicht mal richtig an.« 

»Ich kümmere mich darum. Schicken Sie Ihre Studenten nach Hause.« 

»Jawohl.« 

»Aber halten Sie deren Neugier wach! Ich will, dass sie morgen 

nochmals den Text toggeln. Dann werden sie eine vollständige Fassung 

finden.« 

Arcimboldo nickte. Das klang nicht nach einer bevorstehenden 

Exekution oder der etwas harmloseren Variante zweier Schüsse in die 

Knie. Mit zitternder Hand legte er auf. 

Was sollte er tun? 

Sollte er überhaupt etwas tun? 

Nach ein paar Minuten entschied er sich, selbst eine Buchausgabe zu 

besorgen. So schwierig konnte das nicht sein! Von einem in der 

Rechtsgeschichte derart unbeachteten Buch musste es noch unzerlesene 

Exemplare geben, nicht viele vielleicht, doch die wenigen warf man 

nicht weg. 

Guiseppe Arcimboldo loggte sich in den OPAC der Biblioteca Nazionale 

ein. Erwartungsgemäß war das Buch dort nicht verzeichnet. Dann 

steuerte er das größte Online-Antiquariat des Netzes an, gab die Worte 

›unfehlbar‹ und ›System‹ ein und erhielt nach längerem Warten einen 

einzigen Treffer: ›Tonleiterstudien und Duette für Solovioline, 

ungarisch / deutsch‹. 

So ein Unsinn! Sein Buch hieß ja auch ganz anders. 

Mühsam tippte er den langen Titel ein:  Dei doveri dei Principi neutrali 

 verso i Principi guerreggianti, e di questi verso i neutrali, libri due.  

Es dauerte keine zwei Sekunden, dann flammte ein Angebot auf seinem 

Bildschirm auf. 

Aber was war das? 

Der Verkäufer verlangte 500 Euro! 

Ein halber Tausender für ein Buch, das vermutlich seit Jahrzehnten von 

niemandem nachgefragt worden war? Gewiss, der Antiquar verwies auf 

den hervorragenden Zustand des in Teilen unaufgeschnittenen 

Exemplars und pries dessen zartes Einbandleder, dem er mit einer 

Klammerbemerkung zusätzlichen Wert zu verleihen suchte: »Vermutl. 

aus Menschenhaut.« 

Obwohl Arcimboldo in seiner Not bereit war, 500 Euro zu bezahlen, 

ärgerte ihn dieser marktschreierische Zusatz derart, dass er etliche 

Minuten brauchte, um sich selbst von der Unumgänglichkeit seiner 

Investition zu überzeugen. 

Dann klickte er mit zusammengebissenen Zähnen auf den Einkaufskorb. 

Der Wunsch nach Eilzustellung per Flugkurierdienst erhöhte den Preis 

um weitere 100 Euro. Doch das Antiquariat Sturm über Petersburg lag in 

Deutschland, und Deutschland war an Italien postalisch nur mangelhaft 

angeschlossen. 

600 Euro, um den Kopf aus einer Schlinge zu ziehen, von der man gar 

nicht wusste, ob sie überhaupt schon geknüpft war? 

Dottore Guiseppe Arcimboldo seufzte tief. In Zukunft würde er sich von 

solchen Geschäften fernhalten. 
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Am Himmel trübte keine Wolke die Aussichten auf einen prächtigen 

Sommertag. Der schwarze Granitblock, der die Gäste von Schloss 

Mellau in der Auffahrt begrüßte, glänzte geheimnisvoll in der Sonne, 

denn die Brunnenskulptur war von einem dünnen Wasserfilm überzogen. 

Links der Auffahrt mähte ein greiser Bauer eine Alpenwiese mit der 

Sense, rechts davon harkte sein Enkel bereits getrocknetes Heu 

zusammen. Die Szene wirkte wie ein pastellfarbenes Idyll aus dem 

19. Jahrhundert. Doch das versunkene Paar vor dem Hoteleingang störte 

sich nicht an der inszenierten Szenerie. Es atmete, im Gegenteil, dankbar den Duft des frisch geschnittenen Grases ein. 

»Nervös?« 

Pia Holzwanger hatte sich bei ihrem Mann eingehakt. 

»Wird nicht einfach heute«, meinte Nikolaus Holzwanger, »ungefähr so 

wie eine Raubtiernummer im Zirkus.« 

»Du schaffst es«, bestärkte ihn seine Frau. »Mir hingegen steht eine 

komplette Runderneuerung mit anderthalb Stunden Udvartana bevor. 

 Das ist erschreckend, mein Lieber!« 

»In der Tat. Kommst du da unverändert wieder raus?« 

»Keine Ahnung, ich habe noch nie eine Ayurveda-Anwendung genossen. 

Und ehrlich gesagt bin ich skeptisch! Alles teurer Hokuspokus ohne 

Nutzen.« 

Plötzlich stieß sie einen spitzen Schrei aus. Holzwanger zog seine Frau 

instinktiv an sich. Pia streckte ihren rechten Fuß vor und schüttelte ihn so lange, bis ihre Sandalette herabfiel. 

»Mir ist was über den Fuß gelaufen!« 

»Eidechsen«, beruhigte sie Holzwanger. »Die Wiesen sind voll davon. 

Joshi hat gestern einen ganzen Eimer gesammelt, ich glaube siebzehn 

Stück. Daraufhin hat ihn Olga ›Sir Lizzard‹ getauft, was ihn so stolz 

gemacht hat, dass er alle siebzehn Eidechsen am Schwanz schüttelte, um 

sich mit den so geernteten Trophäen zu schmücken.« 

»Was du so alles während der Arbeit mitkriegst«, wunderte sich Pia. »Im 

Spa ist man völlig vom Leben abgeschnitten. Andererseits wäre ich bei dieser Tierquälerei bestimmt eingeschritten.« 

»Deshalb ist es auch besser, wenn du die Kinder nicht in ihrer 

Entwicklung vom Jäger zum Sammler störst«, meinte Holzwanger 

versöhnlich und küsste seine Frau. »Und das mit dem Mitkriegen ist bei 

mir ab jetzt auch vorbei.« 

Denn Walter Weinberger war durch die erstaunlich kleine Eingangstür 

des Hotels ins Freie getreten. »Hi Doc!«, rief er von ferne. »Wir haben 

uns noch gar nicht richtig begrüßt!« 

Er stapfte auf die beiden zu. 

»Mrs. Holzwanger?« Der Ex-Offizier deutete einen Handkuss an. 

»Zufrieden mit der Anwesenheit Ihres Cousins?  Ich wollte ihn ja nicht dabeihaben! Dachte mir schon, dass er Spesen wie ein Aufsichtsrat 

verursacht.« 

Er zwinkerte Holzwanger verschwörerisch zu. Pia musste einen Moment 

überlegen. »Wer, Joachim? Du liebe Güte, ich habe ihn gestern Abend 

nur kurz an mir vorbeirauschen sehen. Wann ist er denn gekommen?« 

»Gegen zehn«, antwortete ihr Mann. »Sein Porsche hatte irgendein 

Problem mit der Elektronik.« 

»Wahrscheinlich ein verstopfter Pollenfilter«, spottete Weinberger. 

»Wollen Sie wissen, was unser kleines Event hier kostet, mal ganz 

abgesehen von der Mietgebühr für den Porsche?« 

Holzwanger schüttelte den Kopf. 

»Auf mich warten die Freuden der Udvartana«, warf Pia ein und nickte 

Weinberger zu. »Vielen Dank übrigens für die großzügige Einladung!« 

»Nichts zu danken«, knurrte Weinberger. »Das muss Ihr Gatte alles 

abarbeiten.« Er drehte sich Holzwanger zu. »Sagen Sie, auf welche 

Krankheiten waren Sie gleich noch mal spezialisiert?« 

»Wieso?« Der Angesprochene zog alarmiert die Augenbrauen hoch. 

»Besteht bei irgendjemandem Behandlungsbedarf?« 

»Erst wenn ich ihn in die Mangel genommen habe.« Weinberger 

fletschte die Zähne. »Nein, reines Interesse!« 

»Ich bin Radiologe«, antwortete Holzwanger rasch. 

»Für Menschen oder für Tiere?« 

»Ausschließlich Menschen! Um genau zu sein: Ich kenne mich sogar nur 

mit CT – und MRT – Aufnahmen aus. Im Grunde bin ich 

Computerspezialist.« 

»Wissen Sie, was man bei uns im Mittleren Westen sagt?«, fragte 

Weinberger. » Real doctors treat more than one species. « Er prustete los. 

»Gut, was?« 

Holzwanger grinste widerwillig. Dann fiel ihm ein, dass er noch etwas 

loswerden musste. »Die Idee mit dem Togg-Jockey finde ich nicht 

besonders brillant«, sagte er. »Das gibt böses Blut.« 

»Böses Blut macht gute Show«, entgegnete Weinberger lakonisch. 

»Kommen Sie, Doc, das müssen Sie auf die leichte Schulter nehmen. 

Wellness für Ihre Frau und ein bisschen Boxtraining für Sie.« 

»Trotzdem!«, beharrte Holzwanger. 

Weinberger hatte leicht reden. Er stand ja nicht im Mittelpunkt. 
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Der Mann zitterte vor Wut. Eher zufällig hatte er vor dem Frühstück 

noch seine Mailbox abgehört. Keine zwölf Stunden zuvor war alles im 

Lot gewesen. 

Und jetzt das! 

Dabei musste er sich den Lapsus selbst zuschreiben! Sein blindes 

Vertrauen in die Worte eines Kleinganoven wurde bitter bestraft. Hatte 

ihm der Kerl nicht am Telefon klipp und klar versichert, die Kiste mit 

den Büchern des 18. Jahrhunderts sei komplett gescannt worden? 

Komplett. Komplett! Komplett! Komplett! 

Hätte er gewusst, dass dies nicht der Fall gewesen war, hätte er den 

Kleinganoven niemals hinter Gitter geschickt – mit ihm das kostbare 

Einzelstück! 

Zum Glück ließ sich das rückgängig machen. 

Der Mann griff zum Telefon. Wieder schien sich die Handyverbindung 

zwischen den Felswänden des Gewittersteingebirges zu zerreiben. 

Unmöglich, sich verständlich zu machen. Benutzte er hingegen den 

Zimmerapparat, hinterließ er Spuren in der Telefonanlage des Hotels. 

Einen Moment lang zögerte er. 

Dann setzte er sich über die Bedenken hinweg. Wer konnte schon 

elektronische Spuren lesen? 

Die deutsche Justiz? 

Der Mann prustete los. Sie musste Daten ja schon löschen, bevor sie 

überhaupt begriff, was diese Daten bedeuten könnten. 

Der Mann wählte die Nummer der Auskunft. »Landgericht Moabit, 

Berlin«, bat er höflich. »Und dort bitte den Bereich, der sich mit 

Eigentumsdelikten befasst.« 

Es knackte ein paar Mal im Hörer. Der Mann beruhigte sich wieder. 

Wenn man einer Behörde Arbeit abnahm, verlor sie jegliches Interesse 

an der Sache. Ein Aktenzeichen weniger! 

In wenigen Stunden würde das Buch wieder frei sein. 
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Trotz der fortgeschrittenen Zeit hatte noch keiner der Professoren die 

üppige Frühstückstafel im Speisesaal verlassen. Und entgegen des 

zwieträchtigen Eindrucks vom Vortag saßen alle an einem großen Tisch 

beisammen. Die Umgangssprache Englisch senkte zwar das Niveau der 

einzelnen Bonmots – die des Russen verstand niemand –, doch tat dies 

dem allgemeinen Einverständnis keinen Abbruch. 

Als Alexandre Ranchin in seiner verräucherten Kleidung zur Gruppe 

stieß, war man gerade beim Thema Müll angelangt. 

»Seit Anbeginn des Internets sind 90 Prozent davon reiner Abfall, und 

die restlichen zehn Prozent werden in der Zeit, in der man nach ihnen 

sucht, ebenfalls unbrauchbar.« Der Anthropologe Fienkelbart kaute auf 

einem Stück Vollkornbrot herum. »Ich bin kein Freund des Internets.« 

»Trägt es dann nicht zur Qualitätsverbesserung bei, wenn möglichst viele Bücher ins Netz wandern?«, fragte Helene Siebenhofer. 

»Sofern die Bücher nicht ihrerseits Müll sind«, wandte Joachim Sterzel 

ein. »Werke von Anwesenden natürlich ausgeschlossen.« 

»Müll ist Materie am falschen Ort«, mischte sich Ranchin ein. 

»Wenn es im Internet keine Orte mehr gibt – und es gibt im Internet 

keine Orte mehr –, wie kann es dann gemäß dieser Definition noch Müll 

geben, Collegae?« 

»Interessanter Einwand«, gab Ranchin zu und reichte Reimar Dijkerhoff 

mit einer leichten Verbeugung die Kaffeekanne. »Etwas ganz anderes: 

Wollen wir uns vorab verständigen, wer welche Position auf dem 

Podium bezieht?« 

»Das wäre in höchstem Maße …« 

»Bedenklich?«, fragte Peter Goodrick-Clarke, der bislang schweigend 

das ihm unbekannte Bircher-Müsli gelöffelt hatte. In Mellau wurde so 

lange eingeweicht, bis auch zahnlose Gäste Gefallen daran fanden. Nicht 

ganz Porridge, aber genießbar. 

»… unsportlich«, vollendete Dijkerhoff seinen Satz. 

»In der Tat«, sprang ihm Ranchin bei. Seine Nonchalance gegenüber 

dem schärfsten Widersacher war erstaunlich. »Wenn ich Sie alle daran erinnern darf, dass wir eine gewisse Bringschuld bezüglich unseres 

intellektuellen Unterhaltungswerts haben.« 

»Das finde ich auch«, näselte Dijkerhoff. »Wir sollten uns live und in 

Großaufnahme an die Gurgel gehen, statt uns vorab in schlaffen 

Absprachen zu befrieden.« 

»Mir wird das keine Schwierigkeiten bereiten.« Ranchin fixierte ihn mit 

festem Blick. 

»Mir auch nicht.« Dijkerhoff hielt dem Blick stand. 

»Meine Herren!« Helene Siebenhofer schüttelte den Kopf. »Man kann so 

ein Hearing doch auch ganz sachlich durchführen.« 

»Finden Sie?« Peter Goodrick-Clarke legte seinen Kopf schräg. »Ich bin 

vielleicht der Einzige am Tisch, der schon mal etwas mit 

Technikfolgenabschätzung zu tun hatte …« 

»Ich auch!«, meldete sich der Physiker Blavatnik. 

»… und ich kann Ihnen versichern, dass das hier mit einer echten TA 

überhaupt nichts zu tun hat.« 

»Nicht mal mit der russischen Variante davon«, bestätigte der Physiker, 

»und die ist schon sehr lax.« 

»Wir sitzen hier auf einer reinen PR – Veranstaltung.« 

»Zu welchem Zweck?«, fragte die Medizinerin Siebenhofer 

stirnrunzelnd. 

»Na, den Zweck kennen wir doch alle!« 

John Frigg aus Boston machte ein eindeutiges Zeichen. Das laute 

Gelächter zeigte, dass er ins Schwarze getroffen hatte. 

»Das gefällt mir nicht«, murmelte fünf Tische weiter der Journalist Axel Jünger. Wie am Vortag war er ausnehmend schlecht rasiert. Seine 

grundsätzliche oppositionelle Haltung bezog sich auch aufs eigene 

Erscheinungsbild. 

»Das gefällt mir überhaupt nicht«, wiederholte er. »Die glucken so 

einträchtig zusammen, als seien sie alle gekauft.« 

Er holte ein schmales Moleskine-Notizbuch hervor und kritzelte hastig 

ein paar Anmerkungen hinein. Jemand tippte ihm von hinten auf die 

Schultern. 

»Haben Sie das verloren?« 

Axel Jünger sah auf. 

Eine der hübschen Mellauer Bedienungen, die von Stammgästen immer noch ›Serviertochter‹ gerufen wurden, hielt ihm einen USB – Stick 

entgegen. Der Journalist schüttelte den Kopf. 

»Es lag aber unter Ihrem Stuhl«, sagte die Serviertochter. 

»Vielleicht doch«, entgegnete Jünger langsam. »Natürlich, 

Entschuldigung! Ich hab ihn vorhin eingesteckt. Er muss mir aus der 

Hosentasche gerutscht sein.« 

Er hielt die Hand auf. Die Serviertochter legte den USB – Stick hinein. 

Ein teures Exemplar mit Titaniumhülle und zwei eingravierten 

altgriechischen Worten. 

Axel Jünger hatte kein humanistisches Gymnasium besucht, also 

mangelte es ihm an Kenntnissen, um die Worte als kryptoi philoi 

entziffern zu können. 

Er kramte in seiner Hosentasche nach einem Trinkgeld, fand keine 

passenden Münzen und ließ es bei einem Lächeln bewenden. 

Die Serviertochter erwiderte es nicht. 
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Wie am Vortag war der Saal gestopft voll. Zusätzlich zu den 

Presseleuten und Verbraucherschützern hatten sich etliche Hotelgäste 

eingefunden, da die morgendliche Hauszeitung – entgegen der 

ausdrücklichen Weisung Weinbergers – eine kurze Notiz über die 

Veranstaltung gebracht hatte. Auch Jewgenij Jacob Fünfgeld saß mit 

seinem Sekretär und seinem Leibwächter Sergej im Publikum. Die drei 

fielen nicht weiter auf. 

»Gedankenlesen«, zählte der Technikhistoriker Frigg auf, den der 

Moderator um ein Eingangsstatement gebeten hatte: »Zeitreisen, 

Unverletzlichkeit, Unsterblichkeit, ewige Jugend, Unsichtbarkeit – so 

lautet das apokryphe Wissen, das wir seit Jahrhunderten in alten 

Schriften zu finden hoffen.« 

»Gedankenlesen kann Toggle ja schon!«, rief ein Vorwitziger aus dem 

Publikum dazwischen. 

»Nicht nur Toggle«, ergänzte ein Zweiter. »Denkt an Myface!« 

»Oder an Wikileaks!«, erklang es von dritter Stelle. 

Nikolaus Holzwanger seufzte innerlich. Das fing ja gut an! Eigentlich 

sollte das Auditorium erst am letzten Tag mit einbezogen werden. 

»Und was ist mit einem funktionierenden Schlafmittel ohne 

Nebenwirkungen?«, rief eine vierte, diesmal weibliche Stimme. 

»Keine Chance«, erklärte Helene Siebenhofer. »Medizinische Probleme 

lassen sich nicht im Rückgriff auf die Vergangenheit lösen. Es sei denn, man glaubte noch an Alchimie.« 

»Somit wären auch keine revolutionären Potenzstärkungs- und 

Haarwuchsmittelrezepte von Toggle zu erwarten«, schnarrte Reimar 

Dijkerhoff. »Sehr traurig für einige Anwesende hier im Saal.« 

Das Auditorium lachte. 

»Habe ich Sie recht verstanden, Professor Frigg«, versuchte Nikolaus 

Holzwanger das Durcheinander zu kanalisieren, »dass Sie glauben, unser 

Buchprojekt könne auf einigen dieser Gebiete für Überraschungen 

sorgen?« 

»Keineswegs«, entgegnete Frigg. »Ich habe nur gesagt, dass so die unerfüllten menschlichen Wünsche lauten. Früher gab es noch ein paar 

mehr – die Kunst des Vogelflugs, körperlose Stimmen, 

Nachrichtenübermittlung ohne Trägermaterial wie Papier –, aber die 

haben wir alle technisch befriedigt. Um es mit Victor Hugo zu sagen: 

›Alle Utopien von gestern sind die Industriezweige von heute.‹ Wenn 

also irgendwo in alten Büchern Rezepte zur Unsterblichkeit oder 

Formeln für Zeitreisen versteckt sind, dürften diese zu 99 Prozent auf 

plumpem Aberglauben beruhen. Zu einem Prozent weisen sie aber 

vielleicht auf neue, bislang unentdeckte Technologien hin.« 

Weil sich auf dem Podium kein Widerspruch regte, fuhr der Amerikaner 

fort: »Ich bin Wissenschaftler, nichts liegt mir ferner als 

Science-Fiction-Szenarien auszumalen. Aber mit ziemlicher Sicherheit 

lässt sich sagen, dass niemand in der Vergangenheit solche Hinweise aus 

diesem Ein-Prozent-Bereich hätte verstehen können, weil ihm der 

Wissenshorizont seiner Zeit dies verwehrt hätte. Stellen Sie sich vor, 

jemand hätte das Rad erfunden, bevor die Achse da war – eine ins Leere 

schießende Entwicklung!« 

Reimar Dijkerhoff, der sich bislang lässig auf seinem Stuhl gefläzt hatte, richtete sich auf: »Grob gesprochen, berühren wir hier das Problem der 

Wahrheitsfähigkeit«, erklärte er. »Bei wissenschaftlichen Neuerungen 

genügt es nicht, die Wahrheit zu entdecken. Sie muss auch in den 

Kontext der Menschen passen. Ist das Fenster der Wahrheitsfähigkeit 

geschlossen, wird die Wahrheit ignoriert oder bekämpft.« 

»Und welche Wahrheit könnte das sein?« Nikolaus Holzwanger fand die 

Diskussion spannend. 

»Genau das ahnen wir nicht einmal«, sagte John Frigg gereizt. »Das ist 

doch unser Dilemma.« 

»Zum Beispiel eine theologische«, widersprach Grigori Blavatnik und 

deutete auf den einzigen leer gebliebenen Platz des Podiums. »Es ist 

doch kein Wunder, dass uns der Heilige Stuhl im Stich lässt. Toggle 

Books wird die eine oder andere Religion zum Einsturz bringen. 

Enthüllungen über fatale Fehltritte der Propheten sind nun wirklich nicht schwer vorherzusagen. Vielleicht erhalten wir Physiker darüber hinaus 

ein paar hübsche neue Gedanken zum Urknall. Und natürlich bekommt 

die Evolutionstheorie ihren Knacks ab.« 

»Oder wir entdecken, dass Marx ein spielsüchtiger Manchesterkapitalist war«, warf Peter Goodrick-Clarke trocken ein. »Jeder hat da seine 

eigenen Entlarvungsfantasien. Aber das trifft nicht den Kern der Sache.« 

In diesem Moment zerriss ein ohrbetäubendes Kreischen aus den 

Lautsprechern die konzentrierte Stille im Saal. Auf der Leinwand an der 

Stirnseite flackerte kurz die überdimensionierte Internetsuchmaske von 

Toggle auf. Der Techniker am Regiepult wurde knallrot im Gesicht und 

tauchte unverzüglich ins Kabelgewirr unterm Tisch ab. Das Kreischen 

erstarb. 

»Es scheint, als wäre ich der Einzige, der diese Buchsuche für äußerst 

gefährlich hält«, fuhr Goodrick-Clarke fort. »Aber nicht, weil sie  ein vergessenes Werk ans Licht befördern könnte. Das sind Kinderängste! 

Sondern weil sie die seit Jahrhunderten gebahnten Flussbetten unserer 

Wissensströme aufweicht.« 

»Das verstehe ich nicht«, sagte der Moderator. 

»Wir verlieren das Gefühl für Veralterung, Überholung, falsches 

Wissen«, erläuterte der Nobelpreisträger. »Die aufeinander aufbauende 

Kausalität des wissenschaftlichen Fortschritts löst sich in 

immerwährende digitale Gleichzeitigkeit auf. Alles – auch längst 

Abgelegtes! – wird ähnlich plausibel. Man sieht Daten nicht an, wie alt 

sie sind. Büchern schon.« 

Der Informatiker Joachim Sterzel nickte bestätigend. 

»Vor allem für junge Menschen ist das eine verheerende Entwicklung. 

Sie werden nicht mehr wissen, wie man Richtiges von Falschem 

unterscheidet. Sie kennen keine Kriterien mehr. Ich beobachte das schon 

jetzt an meinen Studenten. Bei ihnen feiert die Irrationalität Triumphe 

wie im Mittelalter.« 

»Was die Studenten betrifft, stimme ich Ihnen zu.« Alexandre Ranchin 

sprach leise und mit geschlossenen Augen. »Aber kann das für uns 

entscheidend sein? Manchmal wird Abgelegtes auch wieder plausibel. 

Woran erkennen wir das? Und erkennen wir es schnell genug, bevor sich 

das Fenster der Wahrheitsfähigkeit, wie es Kollege Dijkerhoff nennt, 

wieder schließt?« 

Einen Moment lang schwiegen alle. Diese Pause nutzte der Journalist 

Axel Jünger, um von seinem Platz in der dritten Reihe aus seine Stimme 

zu erheben: »Sie reden hier, als gäbe es nichts anderes als 

Erschütterungen des wissenschaftlichen Weltbilds zu verhandeln«, erklang es zornig. 

Der Journalist stand auf und wandte sich wechselweise ans Auditorium 

und ans Podium. »Darum geht es doch gar nicht! Es geht um unsere 

Gesellschaftsordnung! Beantworten Sie mir also folgende Fragen: Ist es 

richtig, dass Toggle alle Bücher der Welt in einen vom Konzern 

kontrollierten Datenstrom verwandeln will? Ist es richtig, dass er plant, danach alle physisch noch vorhandenen Bücher aufzukaufen und zu 

vernichten, um über den monopolisierten Zugang zu allem je verfassten 

Schriftgut die Gedanken der Menschen lesen und gegebenenfalls 

verändern zu können? Ist es darüber hinaus richtig, dass schon heute 

Aufzeichnungen darüber gemacht werden, wer welches Buch sucht, 

wann er sich ihm wie lange widmet, an welcher Stelle er steckenbleibt 

und wo er besonders intensiv verweilt? Oder um es mit den Worten 

meines Chefredakteurs auszudrücken:  Wer liest uns, während wir lesen?  

Darauf gibt es doch nur eine Antwort: Toggle Inc. aus Valley Hills in 

Kalifornien. Und warum? Weil sich Geld damit verdienen lässt. Viel, 

viel Geld!« 

Der Journalist schöpfte Luft. »Und Toggle ist nicht mal das einzige 

Problem. Jedes Wort, das ein naiver Nutzer bei Myface eintippt, weil er 

glaubt, er würde damit nur seine Freunde erreichen, ist wie in einen Saal hineingerufen. Nur dass wir uns den Saal größer vorstellen müssen als 

diesen hier, er fasst ungefähr eine halbe Milliarde Menschen. Toggle will darüber bestimmen, was wir in unser Gehirn hineinlassen. Myface will 

heraussaugen, was sich schon in unserem Gehirn befindet. Stellen wir 

uns doch rein hypothetisch die Frage, was passieren würde, wenn Toggle 

und Myface miteinander ins Bett gingen? Bei der Mitgift auf beiden 

Seiten wächst die Geilheit doch von Tag zu Tag.« 

Jewgenij Jacob Fünfgeld warf seinem Schweizer Sekretär einen 

bezeichnenden Blick zu. 

»Der USB – Stick hat weisungsgemäß sein Ziel erreicht«, flüsterte 

Urs-Albert Flüeli. »Ihr Neffe durchsucht gerade seine Festplatte.« 

Axel Jünger hatte sich wieder auf seinen Stuhl zurückfallen lassen und 

wartete auf eine Antwort. 

»Zu unserem Konkurrenten kann ich nichts sagen.« Holzwanger dämpfte 

seine Stimme, um dem Angriff die Bedeutung zu nehmen. »Aber die 

Kritik an Toggle muss ich zurückweisen. Das ist weit hergeholt. Will jemand auf dem Podium dazu Stellung nehmen?« 

»Technisch ist das alles kein Problem«, brummte Blavatnik, und John 

Frigg nickte bestätigend. »Digitalisierung des gesamten Weltwissens, 

Leserkontrolle. Aber Vernichtung aller Bücher? Selbst für russische 

Verhältnisse wäre das … ambitioniert.« 

Nervös suchte Holzwanger nach Verbündeten im Raum. Wo war 

Melissa? Er konnte sie nicht entdecken. Nur Walter Weinberger lehnte 

lässig neben der Tür. 

»Ich stelle fest, dass kein Dementi erfolgte«, ließ Axel Jünger wieder 

seine schneidende Stimme ertönen. »Was mich überhaupt nicht wundert. 

Toggle und Konsorten planen aus purer Raffgier, den Datenschutz 

abzuschaffen. Wenn es nach Toggle und Konsorten geht, wird man in 

wenigen Jahren das Wort Privatsphäre überhaupt nicht mehr kennen. Ja, 

wenn sich Toggle und Konsorten durchsetzen, bekommen wir die 

digitale Diktatur!« 

»Aber Sie als Journalist kennen das Wort Privatsphäre!«, entfuhr es 

Holzwanger ärgerlich. 

»Ja, ich lege bei meiner Arbeit wie im persönlichen Leben Wert darauf.« 

»Dann wünsche ich Ihnen viel Glück in Ihrem Leben«, sagte 

Holzwanger kalt. »Vor allem beste Gesundheit. Sollten Sie allerdings 

jemals das Pech haben, schwer erkrankt auf einer Intensivstation zu 

landen, dann viel Spaß mit Ihrem Bedürfnis nach Privatsphäre.« 

»Wieso?«, fragte der Journalist, leicht irritiert. 

»Nun, man wird dort über die intimsten Details Ihrer Krankheit reden, 

ohne sich um Zuhörer zu scheren. Man wird durch den Raum schreien, 

dass Ihre Überlebenschance nur noch 30 Prozent beträgt und dass Sie ein 

Leben lang inkontinent, impotent oder zu einem künstlichen 

Darmausgang verurteilt werden. Sie werden erleben, wie ein Pfleger 

Ihrem Bettnachbarn laut die Kosten vorrechnet, die er täglich verursacht, obwohl er doch ein hoffnungsloser Fall ist. Kurzum: Sie werden 

wünschen, das Wort Privatsphäre nie gekannt zu haben, um Ihr Leid 

nicht durch falsche Maßstäbe noch zu vergrößern. Privatsphäre ist ein 

Luxus, den man sich nur erlauben kann, wenn es um nichts geht.« 

Holzwanger war der Atem ausgegangen. Im Saal knisterte die Luft. 

»Das ist doch pure Polemik«, sagte der Journalist trotzig. »Woher wollen 

Sie das alles wissen?« 

»Doktor Holzwanger ist Arzt«, erklang Weinbergers sonore Stimme aus 

den Tiefen des Raumes. »Und zwar ein erfahrener.« 

Na endlich! 

Dieser Beistand hätte ruhig früher kommen können. 
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Pia hatte die Udvartana-Massage, deren esoterisches Begleitgequatsche 

ihr gegen den Strich ging, nach einer Stunde abgebrochen und 

beschlossen, sich erneut im Kinder-Spa zu entspannen. Diesmal stand 

der ganze Bereich leer, denn die hauseigenen Animateure hatten ein 

Eidechsenrennen für die Kids angesetzt, das ganz offensichtlich auf 

größeres Interesse stieß als Eismaschine und Whirlpool. 

Weil sie nichts Anständiges zu lesen hatte, hüllte sich Pia in ihren 

Bademantel und schlurfte durch die Gänge des Basements zur 

hoteleigenen Buchhandlung, einen lichtdurchfluteten Raum zwischen 

Rezeption und Teesalon. Für einen Moment kam sie sich peinlich 

unangezogen vor, aber die Buchhändlerin war solche Auftritte gewohnt. 

Sie wäre wohl nur eingeschritten, hätte sich Pia mit klatschnassen 

Haaren über die Bücher gebeugt. 

Nach einer Weile des Herumblätterns entschied sich Pia für einen 

Roman mit dem seltsamen Titel ›Meckels Messerzüge‹. Als sie gerade 

an der Kasse ihre Zimmernummer nennen wollte, rumpelte ein 

Hoteldiener mit einer angerußten Holztruhe heran. Die Buchhändlerin 

verzog säuerlich das Gesicht: »Was soll das, Herr Pörtner?«, fragte sie. 

»Der Sommelier hat diese Bücherkiste vorhin im Weinkeller gefunden. 

Schauen Sie bei Gelegenheit mal rein, sagt der Chef, und verkaufen Sie 

alles, was wir nicht brauchen! Wahrscheinlich wurde sie beim Brand aus 

der alten Bibliothek gerettet.« 

»Das passt doch gar nicht zu unseren Gästen«, entgegnete die 

Buchhändlerin pikiert. »Lauter schmutzige alte Bücher!« 
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Im Tanzsaal hatte Reimar Dijkerhoff zu einer langen Ausführung 

angehoben, warum es in der Geschichte der Menschheit nie gelungen sei, 

den einmal entkorkten technischen Daimon wieder zurück in seine 

Flasche zu jagen. »Giving up the gun, wie diese Denkfigur unter 

englischen Kollegen lautet«, schnarrte er in seinem näselnden Tonfall, 

»ist ein frommer Wunsch von Technikverweigerern, die unter einer 

verschobenen Realitätswahrnehmung leiden.« 

In diesem Moment begann die Projektion auf der Bühnenleinwand zu 

funktionieren. Die Toggle-Suchmaske stabilisierte sich, und man sah, 

wie ein Buchstabe nach dem anderen den Schlitz füllte. Nicht übermäßig 

schnell, denn der Togg-Jockey wollte sich nicht vertippen:  Giving … 

 up … the … gun.  

Eine Fundstellenliste flashte auf. Behände flitzte der Mauszeiger über 

den projizierten Riesenbildschirm, blieb kurz auf einem Musikvideo 

stehen, als überlege der Jockey, die Gesellschaft zu einer Tanzeinlage 

aufzufordern, sprang dann aber zur allerersten Fundstelle zurück, 

aktivierte den dortigen Amazon-Button – ein Buch also! – und ließ ein 

buntes Cover aufpoppen. Auf diesem fuchtelte ein japanischer Samurai 

mit einem Vorderlader herum. 

»Noel Perrin, sehr richtig!«, rief Alexandre Ranchin und klatschte 

begeistert in die Hände. »Trotz des Namens bedauerlicherweise kein 

Landsmann von mir, aber wenigstens ein Historiker und kein vor sich 

hin brabbelnder Philosoph.« 

Reimar Dijkerhoff, der kurz zuvor ja noch behauptet hatte, niemals seien von der Menschheit erfundene Waffen wie Gewehre oder Pistolen je 

wieder aufgegeben worden, blickte konsterniert drein. Sollte damit seiner These widersprochen werden, dass Toggle Books als geistige Waffe 

ebenfalls nicht mehr aus der Welt zu schaffen sei? 

Ranchin sprach mit milder Herablassung: »Hier haben wir eine schöne, 

wenngleich paradoxe Beweisführung. Toggle widerlegt die unbedachten 

Worte von Professor Dijkerhoff, indem es uns zu jener Quelle führt, die 

sehr wohl von der Abschaffung neuer Waffen berichtet. Wie Noel Perrin aufdeckte, haben die japanischen Samurai nach einer intensiven 

Nutzungsphase von immerhin hundert Jahren die darauffolgenden 300 

Jahre Schusswaffen boykottiert. Das beruhte nicht auf Unwissenheit oder 

Unerfahrenheit, sondern auf guten Gründen. Den Samurai gefiel die 

ehrlose Art des Tötens mit einem Gewehr nicht. Auf diese Art konnte 

nämlich jeder niedere Bauer zum Kriegshelden werden, ohne zuvor die 

komplizierten Riten des Schwertkampfs eingeübt haben zu müssen.« 

Man sah, dass Dijkerhoff dem kleinen Franzosen keinen Glauben 

schenkte. 

Ranchin fuhr unbeirrt fort: »Ja, man muss sogar von einem Triumph der 

Ästhetik über die Gewalt sprechen! Wissen Sie, wie unpräzise Gewehre 

früher waren? Welch schreckliche Zerstörungen ein- und austretende 

Kugeln hinterließen? Fast dreihundert Jahre lang schafften es die 

Japaner, sich dieser Barbarei zu widersetzen und ihre hochelegante, 

schön anzusehende Kriegskunst weiter zu praktizieren.« 

Er blickte versonnen auf die große Leinwand, als erwarte er dort 

detaillierte Illustrationen zu seinen Ausführungen. Da sie ausblieben, 

fuhr er mit einer Spur von Enttäuschung in der Stimme fort. »Das ist also die Korrektur der Falschaussage von Professor Dijkerhoff. Zugleich aber 

stützt Toggle die Meinung des werten Kollegen, indem genau dieser 

Vorgang hier die Überlegenheit unserer neuen Technologie demonstriert. 

Niemand mehr wird je das Internet und die Suchmaschinen abschaffen 

wollen, die doch so mächtig sind, jeden Irrtum, jede Lüge in 

Sekundenbruchteilen zu widerlegen! Ist das nicht hübsch? Pro und 

contra in einem Atemzug.« 

Das Auditorium honorierte seine Ausführungen mit freundlichem 

Applaus. Togg-Jockey Erik bezog ihn auf sich und verbeugte sich hinter 

seinem Regiepult. Der Applaus steigerte sich ein bisschen. Ein paar 

Leute lachten, doch Erik strahlte. 

»Mittagspause«, rief Nikolas Holzwanger in den Trubel hinein. 

So schlecht, wie er befürchtet hatte, war die Veranstaltung gar nicht 

gelaufen. Nur Ranchins seltsame Begeisterung für die Klingen der 

Samurai konnte er nicht nachvollziehen. Aber was sollte man von einem 

Franzosen schon anderes erwarten? 

Seine Nation hatte schließlich die Guillotine erfunden. 
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Der Untersuchungsrichter am Landgericht Moabit blätterte in der Akte 

PA/II – 397 und schüttelte missmutig den Kopf. Dann drückte er auf den 

Knopf seiner Sprechanlage und befahl, den Häftling vorzuführen. Ein 

Vollzugsbeamter geleitete Anton Purgler hinein. 

»Herr Purgler, das tut mir persönlich leid«, sagte der 

Untersuchungsrichter im bedauernden Tonfall. 

Anton Purgler hob den Blick. Einen solchen Auftakt hatte er nicht 

erwartet. 

»Sie waren verletzt, als man Sie verhaftete?« 

Purgler nickte. 

»Ist das zu Ihrer Zufriedenheit behandelt worden?« 

»Klar doch! Geht nichts über die hauseigene Klinik.« 

Er hielt die Handfläche in die Höhe, auf der man eine sauber verheilte 

Narbe sehen konnte. 

Der Richter seufzte: »Gut.« 

Wenigstens war nicht mit einer Klage gegen die Justiz zu rechnen. 

Dennoch ließen sich einige behördliche Mängel nicht verschweigen: 

»Man hat sie am 8. Juli um 0.45 Uhr vor Ihrer Wohnung in Schöneberg 

festgenommen. Grund dafür war eine anonyme Anzeige, die Sie des 

Diebstahls mehrerer Kisten wertvoller Folianten bezichtigte. Und da Sie 

leider auf Bewährung draußen waren –« 

»… hat man mich eingelocht!« 

»… haben Sie die Kollegen POM Gnitzke und POM Konwitschny der 

JVA Moabit zugeführt, ja.« 

Er seufzte noch einmal. 

»Bei diesem Verfahren sind Fehler gemacht worden. Zunächst einmal 

bietet eine anonyme Anzeige per Telefon keinen Inhaftierungsgrund, 

Bewährung hin oder her. Es hätte zu einer zeitnahen Überprüfung des 

Diebesguts kommen müssen. Eine solche ist zwar acht Tage später 

erfolgt, doch wurden die Ergebnisse leider nicht unverzüglich dem 

Haftrichter zugeleitet. Schließlich hat heute früh jemand angerufen, um 

die Anzeige zu widerrufen, von der er behauptete, sie am 8. Juli um 0.30 

Uhr rechtsirrtümlich abgegeben zu haben. Die präzise erinnerten Daten 

deuten darauf hin, dass es sich tatsächlich um den damaligen Anrufer 

handelt.« 

Der Untersuchungsrichter überflog eine Liste, die zuoberst der Akte lag. 

»Wie ich inzwischen weiß, haben die Kollegen von der Kripo jedes 

einzelne Buch auf seine Herkunft hin überprüft. Das war nicht sonderlich schwierig, weil alle aus Bibliotheken stammten und das jeweilige Sigel 

trugen. Tatsache ist: Keines der Bücher befand sich noch im Bestand 

einer Bibliothek. Sie waren alle seit Langem ausgemustert und legal 

verkauft.« 

Purgler war verwirrt: »Sie meinen, ich hab sie nicht gestohlen?« 

»Der Anrufer gab vorhin an, die Bücher seien Teil Ihres Lohns als 

antiquarischer Fachgehilfe gewesen. Von meiner Seite aus gibt es keinen 

Grund, das anzuzweifeln. Wenn überhaupt ein Vergehen damit 

verbunden sein sollte, dann höchstens ein steuerliches. Dafür wäre eine 

andere Kammer zuständig.« 

Er streckte Purgler die Hand entgegen. 

»Sehen Sie also zu, dass Sie die Einnahmen aus dem Verkauf ordentlich 

versteuern, dann bleiben Sie ein unbescholtener Mann.« 

Anton Purgler erhob sich und sah fragend in Richtung des 

Vollzugsbeamten. »Heißt das, ich kann jetzt sofort …« 

»Na ja, Sie kennen uns. Wir sind in allem etwas langsam«, wiegelte der 

Richter ab. »Reingesteckt kriegen wir die Leute schnell, die Enthaftung 

dauert ein bisschen länger. Der Anrufer wollte wissen, wann sich die 

Gefängnistore vor Ihnen wieder öffnen. Ich versprach ihm, dass wir das 

bis morgen früh geschafft haben werden. Er will Sie dann abholen.« 

Das waren gute Nachrichten. Dann konnte sich Purgler das intrigante 

Arschloch gleich vorknöpfen. 

Darauf freute er sich jetzt schon. 

»Ganz am Rande und mal rein privat«, sagte der Untersuchungsrichter 

mit gesenkter Stimme: »Ich sammle historische Kochbücher. Haben Sie 

da was im Angebot?« 
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Zu Mittag waren Wolken aufgezogen, und über Schloss Mellau hatte es 

zwanzig Minuten lang genieselt. Jetzt strahlte die Sonne wieder und 

überzog das Gelände mit dem Glitzern Millionen kleiner Tröpfchen auf 

Blättern und Gräsern. An manchen Stellen dampfte der warme Boden die 

Feuchtigkeit noch ab, während die Steinplatten auf den Terrassen in 

Windeseile wieder getrocknet waren. 

Joshi Holzwanger kletterte einen Hang hinunter. 

Zweihundert Meter südlich des Schlossgebäudes fiel die Landschaft steil 

ab. Ein schmaler Trampelpfad und eine bemooste Holztreppe führten zur 

tiefer gelegenen Ebene am Forchbach, die nach dem großen Brand zu 

einem kleinen Freizeitpark ausgebaut worden war. Neben Tennisplätzen 

befanden sich mehrere Boule-Bahnen in der Senke, ein nach Bedarf 

bewirtschaftetes Gartencafé, ein Außenpool mit großzügigen 

Liegeflächen und eine halboffene Hütte mit Massagepritschen, die 

freilich wegen der heimtückischen Bremsen selten frequentiert wurde. 

Der Geruch des Massageöls lockte die Insekten an, statt sie 

abzuschrecken. Aus einer finnischen Sauna im Blockhausstil konnte man 

direkt in den Forchbach springen, was allerdings eher ein herbstliches 

Vergnügen darstellte, denn im Sommer erquickte man sich lieber ohne 

vorige Erhitzung am strudelnden Gletscherwasser. 

Joshi schmollte. 

Zu seinem großen Ärger hatte der Fünfjährige am Morgen das 

Eidechsenrennen verloren. Unbeirrt war sein Favorit in die falsche 

Richtung gelaufen, bis er ihn vor Wut zertrampelt hatte. Jetzt suchte er zum Ausgleich nach weiteren Stücken für seine Sammlung. Das Gelände 

rund ums Hotel hatte er schon komplett abgegrast, doch Olga, seine 

Schwester, hatte ihm zugeflüstert, im Forchbach lebten Krokodile. 

Genau dort, nicht weit von der Blockhütte entfernt, stand jemand im 

Wasser. Der konnte Joshi helfen, das Krokodil herauszuziehen. Das war 

nicht gefährlich, denn Olga hatte ihm verraten, dass Krokodile bei Kälte steif wurden und sich dann ohne Gegenwehr einsammeln ließen. Das 

Wasser des Forchbachs war kalt. Aber Krokodile wogen eine Menge, und Joshi war nicht gerade stark für sein Alter. 

Als der Junge am Bach ankam, war sein Helfer schon wieder 

verschwunden. Dafür lag eine Frau im quirligen Wasser und kühlte sich 

ab. 

»Badest du mit Klamotten?«, fragte Joshi erstaunt. 

Die Frau antwortete nicht. 

»Da sind Krokodile drin«, sagte Joshi sehr ernsthaft. »Die können einem 

zwar nicht wehtun, weil sie stocksteif gefroren sind, aber vielleicht liegst du auf einem, und das wäre nicht gut.« 

Er ließ offen für wen. 

»Bist du tot?«, fragte Joshi. 

Keine Antwort. 

Die  war tot. 

Unter der Wasseroberfläche schimmerte es silbern. 

Joshi griff zu. 

Das war wenigstens eine Entschädigung dafür, dass die Tote keinen 

Schwanz hatte, den man sich als Trophäe anheften konnte! 

Der Fünfjährige steckte den Schatz ein und ging weg. 
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Der Toggle-Personalchef ließ seinen Blick über die Stuhlreihen 

schweifen. Der nervige Journalist war nicht mehr da, worüber man kaum 

traurig sein musste. Melissa fehlte. Erik, der Togg-Jockey, hatte sich 

noch nicht wieder am Regiepult eingefunden – nun gut, das ließ sich mit 

Melissas Verspätung in Beziehung setzen. Dijkerhoff schien gekränkt zu 

sein und hatte bereits das Mittagessen geschwänzt, doch selbst die 

umgängliche Professorin Siebenhofer schien wie vom Erdboden 

verschluckt. Im Auditorium fehlte jener Mann, der an unpassender Stelle 

laut aufgelacht hatte, dazu seine beiden Begleiter. 

Pia fehlte. 

Eigentlich schon die ganze Zeit. Jetzt, am Nachmittag, könnte sie ruhig 

mal ihren Erholungsurlaub unterbrechen und ihm bei der Arbeit zusehen. 

Wie wacker er sich schlug! Wie diszipliniert er seine Selbstzweifel 

niederkämpfte, wie seriös er auftrat. Außerdem hatte ihr Cousin gleich 

seinen Auftritt. 

»Meine Damen und Herren«, sprach Holzwanger ohne rechten Schwung 

ins Mikrofon: »Obwohl noch nicht alle Gäste vom Mittagsmahl 

zurückgekehrt sind, möchte ich doch unsere Veranstaltung fortsetzen. 

Professor Joachim Sterzel aus Dresden wird ein Statement unter der 

Überschrift ›Unsere digitalen Schatten‹ abgeben. Bitte, Herr Professor!« 
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Axel Jünger kam mit einer schmuddeligen Reisetasche die Treppe 

herunter und stieß in der Lobby mit Urs-Albert Flüeli zusammen. Der 

Ex-Diplomat strich sich ungerührt das Jackett glatt und nickte dem 

Journalisten zuvorkommend zu. 

Auf diese Begegnung hatte er gelauert. 

Jünger musterte den Anzugträger mit Abscheu. Das war sicher eines 

dieser arroganten Arschlöcher, die den Lauf der Welt bestimmten, dachte 

er verbittert. So ein Toggle-Aufsteiger, den Aktienoptionen zum 

Millionär gemacht hatten! Und jetzt konnte er ihn nicht mal in seinem 

Artikel herunterputzen, weil er sich dazu hatte verführen lassen, seine 

neutrale Position aufzugeben. 

So ein Ärger! 

Gleich nach der Veranstaltung hatte ihm die verbiesterte Kollegin von 

der  Süddeutschen signalisiert, dass sie seine »verschwörungstheoretisch schillernden« Ausführungen in den Mittelpunkt ihres Berichts stellen 

würde. Und über wen berichtet wurde, der durfte selbst nicht mehr 

berichten – erstes Reinheitsgebot der Presse. 

»Sie sind doch der mit den Zwischenrufen«, meinte Urs-Albert Flüeli 

zutraulich. »Welches Blatt?« 

»Frankfurter Allgemeine.« Jünger ließ die Reisetasche zu Boden gleiten 

und deutete aufs Logo seiner Zeitung. Die Tasche stammte aus den 

Restbeständen einer längst verjährten Abonnentenwerbung. Er war nur 

freier Mitarbeiter, simpler Fußsoldat, weit weg von allen 

Offiziersvergünstigungen. 

Flüeli zwinkerte ihm zu. »Ihr Glück! Mit denen hab ich keine Rechnung 

offen. Wenn Sie mir versprechen, dass Sie die nächsten Jahre kein 

Wörtchen über jemanden schreiben, dessen Namen ich Ihnen unterwegs 

nenne, nehm ich Sie nach Klais mit. Sie haben es doch eilig, zum 

Bahnhof zu kommen? Oder irre ich mich da?« Er zwinkerte ihm 

verschwörerisch zu. 

Jünger runzelte die Stirn. 

»Deal or no deal?«, fragte Flüeli, als biete er seinem Gegenüber die ultimative Fluchtmöglichkeit aus einem Hochsicherheitstrakt an. 

»Deal«, knurrte Jünger missmutig. Auf Mellau hatte er nichts mehr 

verloren. Mit einer schlaffen Bewegung griff er erneut nach seiner 

Reisetasche und folgte dem geschniegelten Angeber nach draußen. Das 

Emblem auf dem Wagenschlüssel versprach einigen Komfort. 

Wenigstens das. 
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Olga hatte es sich mit ein paar Modezeitschriften dicht an der Kante des oberen Plateaus bequem gemacht. Ihr Liegestuhl war behaglich, ein 

orangener Sonnenschirm spendete Schatten, und wenn sie auffällig 

genug mit den Armen wedelte, kam sogar ein Kellner von der 

Sonnenterrasse herüber und brachte ihr etwas zu trinken. 

So ein Luxusleben war nicht zu verachten. 

In der Senke, dreißig Meter unter sich, sah Olga ihren kleinen Bruder 

herumstreunen. Wie eklig diese Eidechsenschwänze waren, mit denen er 

sich behängt hatte! Hoffentlich blieb er ihr so fern wie die beiden 

achtjährigen Zwillinge, die sich den ganzen Tag über an die Fersen der 

reichlich unterbeschäftigten Kinderbetreuer hefteten. 

Aber Joshi kam näher. Als er den steilen Hang hinaufgekeucht war und 

vor ihr stand, drehte sie angewidert das Gesicht zur Seite. Doch er 

scherte sich nicht darum, denn er strotzte vor Empörung: »Im Bach sind 

keine Krokodile!« 

»Natürlich nicht. Wer hat dir denn den Quatsch erzählt?« 

»Dafür liegt ’ne tote Frau im Bach«, sagte Joshi. 

»Auch Quatsch«, gähnte Olga. »Der Forchbach ist so flach, da können 

nicht mal Kinder drin ertrinken. Die kühlt sich bestimmt nur ab. Ist ja 

schon wieder richtig warm geworden.« 

»Mit dem Gesicht nach unten?« 

»Komm, hau ab!«, sagte Olga genervt. »Ich betreibe Studien für meine 

Lifestylenews auf Myface.« Sie pochte auf die Modezeitschriften in 

ihrem Schoß. »Geh in den Kinderclub, da gibt’s mindestens noch drei 

andere Fünfjährige.« 

»Alles Mädchen«, protestierte Joshi, machte sich aber davon. Olga 

versuchte sich wieder auf ihre Zeitschriften zu konzentrieren, doch es 

gelang ihr nicht. Eine tote Frau! Jetzt musste sie aufstehen, nur weil 

diese Nervensäge von kleinem Bruder unter Hirngespinsten litt. 
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»Nicht zufällig gemahnt uns der Begriff  Schatten an einen berühmten Text von Platon«, sprach Joachim Sterzel im Tanzsaal vor dem 

inzwischen beinahe komplettierten Auditorium. Auf der Bühne fehlte 

nur noch Helene Siebenhofer. 

»In seinem Höhlengleichnis aus dem siebten Buch der  Politeia 

demonstriert der griechische Philosoph die Begrenztheit unserer 

Wahrnehmung, indem er behauptet, wir sähen nicht die Welt an sich, 

sondern nur das Schattenspiel, das von ihr an die Wand geworfen werde. 

Mit einigem Nachdruck lässt sich sagen, dass wir dieses Stadium, 

gefesselt in einer Höhle zu liegen und nicht zu den Quellen der 

Erkenntnis vordringen zu können, lange hinter uns gelassen haben. Wir 

sehen nicht mehr nur die Schatten der Phänomene, wir sehen die 

Phänomene selbst. Schatten gibt es allerdings immer noch. Denn 

inzwischen werfen  wir Schatten. Digitale Schatten.« 

Er machte eine kleine Pause. 

»Eigentlich wollte ich an dieser Stelle weiter über Platon reden, aber der Zwischenruf des Herrn, den ich jetzt leider nirgendwo mehr 

entdecke …« Er ließ seinen Blick über das Publikum schweifen, 

schüttelte dann enttäuscht den Kopf, »… legt eine Änderung meines 

Vortrags nahe. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch an Wikileaks erinnern, 

jenen romantischen Bund, der meinte, es dürfe auf der Welt keine 

Geheimnisse mehr geben? Wikileaks stellte diplomatische 

Geheimdepeschen ins Netz, und die Welt lachte sich über brüskierte 

Regierungschefs tot. So dachten Botschafter also wirklich über die 

Zustände in ihren Gastländern! Aber zwischen Totlachen und Totschlag 

verläuft nur ein schmaler Grat. In manchen Staaten versteht man solche 

Späße nicht, und ich kann Ihnen versichern, durch diese Attacke auf die 

Privatsphäre sind wir dem Dritten Weltkrieg näher gekommen als durch 

die Anschläge des 11. September. Dass der digitale Schatten existiert, ist indes nur die Hälfte der Lektion, die wir zu lernen haben. Die andere 

lautet, dass man ihn nicht vom Körper seines Schattenspenders ablösen 

darf.« Er holte tief Luft. »Sein Eigenleben wird uns allen gefährlich.« 
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»Hier geht’s aber nicht nach Klais«, wunderte sich der Journalist, als 

Urs-Albert Flüeli direkt hinter der Tiefgaragenausfahrt scharf rechts in einen Forstweg einbog. 

»Mittenwald hat auch einen Bahnhof.« 

»Und hier kommt man mit dem Auto durch?« 

»Das ist zwar ein Bentley«, sagte Flüeli und empfand in diesem Moment 

Genugtuung darüber, dass sein Arbeitgeber nicht besonders heikel war, 

»aber wenn man seine Qualität nicht hin und wieder überprüft, ist er sein Geld auch nicht wert.« 

Axel Jünger war es gleichgültig, wo er den Zug nach München 

erwischte. Der Komfort des Bentley war wirklich erstaunlich. Auf der 

Rückbank bekam man von der Unebenheit des Fahrwegs kaum etwas 

mit. Plötzlich trat der Schweizer auf die Bremse. 

»Was ist?«, fragte der Journalist. 

»Haltestelle Waldmeisterlichtung.« 

Aus einem Gebüsch trat ein Mann im schwarzen Anzug hervor. Er 

öffnete die Beifahrertür und schlüpfte ins Auto. 

»Alles okay?«, fragte Flüeli. 

Der Mann nickte. Flüeli drehte sich zu seinem anderen Fahrgast um: 

»Sergej sammelt so gerne Pilze, selbst im Regen! Kann man in der 

Ukraine guten Gewissens ja nicht tun. Langzeitwirkungen von 

Tschernobyl.« 

»Schon klar.« Was gingen Axel Jünger die Waldspaziergänge eines 

Bodybuilders an? 

Der Schweizer fuhr wieder los. Nach ein paar Minuten sagte er: »Sie 

erinnern sich an unseren Deal?« 

»Verschwommen.« 

Flüeli trat sofort wieder auf die Bremse. 

»Na klar tue ich das«, beeilte sich Jünger zu versichern. Irgendwas 

schien sich von einer Sekunde auf die andere verändert zu haben. Die 

Luft knisterte. 

»Der Name lautet Jewgenij Jacob Fünfgeld.« 

»Nie gehört.« 

»Möglicherweise könnte er im Zusammenhang mit Toggle auftauchen. 

Außer natürlich in Ihren Artikeln. Genauso wenig wie Sie einen 

Zusammenhang zwischen Jewgenij Jacob Fünfgeld und der Firma 

Myface Inc. sehen.« 

»Und wenn ich doch –« 

»Wissen Sie«, hob Flüeli an und schaute unbeirrt auf den Forstweg vor 

sich, »es gibt drei Stufen der Vernichtung. Erst kommt die Vernichtung 

der öffentlichen Existenz. Daran sind Leute wie Sie beteiligt, wir Opfer nennen es Rufmord. Die zweite Stufe ist die Vernichtung der 

bürgerlichen Existenz, man entzieht Ihnen die materielle Basis. 

Schadensersatzklagen wirken da wahre Wunder. Am Ende steht die 

dritte Vernichtung, die der physischen Existenz. Ich kann Ihnen 

versichern, schon die erste Stufe ist sehr unangenehm. An die dritte 

wollen wir gar nicht denken.« 

Der Mann, den der Schweizer Sergej genannt hatte, drehte sich zu ihm 

um und lächelte. 

Nur so ein Lächeln. 

Scheiße, dachte Axel Jünger. Ein kalter Schauer jagte seinen Rücken 

herunter. 

Diese Mitfahrgelegenheit schien sich zu seinem zweiten Fehler am 

heutigen Tag auszuwachsen. 
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Olga irrte durch die endlosen Gänge des Schlosshotels. Der Kinder-Spa 

stand leer, und in den Wellnessbereich der Erwachsenen kam sie nicht 

hinein. Falls sich ihre Mutter dorthin zurückgezogen hatte, konnte Olga 

sie nicht erreichen. Der Konferenzsaal schied aus, denn nach der Störung vom Vortag hatte ihr der Vater ausdrücklich verboten, sich auch nur dem 

Flur vor dem Saal zu nähern. Im Teesalon saßen ein paar ältere Damen, 

die angesichts des kleinen Schauers ihre Wanderpläne voreilig 

aufgegeben hatten und nun nicht mehr von ihrer Bridgepartie loskamen. 

Olga trat auf die Terrasse hinaus, überquerte den Rasen und umrundete 

den Gewittersteinflügel. Auf der Rückseite befand sich der Eingang zum 

Kinderclub. Vielleicht sah ihre Mutter ja gerade nach den Zwillingen? 

Doch der Club stand leer. Nur ein Hausdiener wuchtete gerade eine 

rußgeschwärzte Truhe von einem der Wagen, mit denen man sonst 

Koffer durchs Haus beförderte. 

»Kommst gerade richtig«, sagte der Mann in bayrischem Dialekt. 

»Gleich gibt’s eine Schatzsuche für euch. Ihr dürft alte Bücher aus der 

Kiste räumen. Goldmünzen und Totenschädel müsst ihr freilich abgeben, 

wenn ihr sie findet.« 

Witzige Erwachsene waren schlimmer als das Nachmittagsfernsehen von 

RTL. 

»Äh, ist doch schmutzig!«, machte Olga. »Nee wirklich nicht, danke! 

Fragen Sie meine Brüder. Die lieben Dreck.« 

Sie drehte auf dem Absatz um, lief durch die unteren Gänge des 

Schlosses zurück, am Weinkeller und Feinschmeckerrestaurant vorbei. 

Dann stieg sie doch das Treppenhaus zum Tanzsaal hoch. Verbote galten 

nur, solange nichts passierte, sprach sie sich selbst Mut zu. Vorsichtig schob Olga die Tür einen Spalt weit auf. Auf dem Podium redete der 

Cousin von Mama. 

»Habe ich eben behauptet, Wikileaks sei gegen staatliche Geheimnisse? 

Das war eine grobe Verkürzung. Noch bezieht sich die Transparenzwut 

dieser Robin Hoods nur auf Regierungen und Konzerne, und ich sehe an 

Ihren leuchtenden Augen, dass auch Sie das gut finden! Wer wüsste nicht gern, was die Versicherungen alles speichern? Welche Absprachen 

Industrieunternehmen mit der Regierung treffen? Wie Banken tricksen 

und betrügen? Aber der digitale Schatten ist kein Haustier. Er ist ein 

Dämon: Er beherrscht uns, nicht wir ihn. Um das zu begreifen, hilft uns 

ein Gedankenexperiment. Stellen Sie sich vor, es gäbe einen 

Computervirus, der Ihre E-Mails liest. Er liest sie aber nicht nur, er liest sie  aus und stellt sie ins Internet. Das gesamte Backup Ihrer 

Korrespondenz! Wenn nun jemand Sie im Internet toggelt, stößt er auf 

Ihre persönlichsten Äußerungen. Das gilt natürlich auch für Tagebücher, 

die Sie unvorsichtigerweise am Computer führen, ja für alles, was Sie je digitalisiert haben. Und leider ist das kein Gedankenexperiment. Einer 

meiner Studenten hat diesen Virus als Seminararbeit projektiert. Er 

bekam eine Eins dafür – im Austausch für die Zusicherung, ihn niemals 

zu programmieren. Was meinen Sie, wie lange solche Zusicherungen bei 

jungen Menschen halten?« 

Olga hatte vergebens auf eine Lücke im Redefluss gewartet, nun quälte 

sie unstillbarer Hunger nach Kuchen. Warum kümmerte sich Joshi 

eigentlich nicht selbst um die Verbreitung seiner Katastrophennachricht? 

Trotzig verließ sie den Tanzsaal wieder. Weil sie die rechte Treppe 

hinunter zur Lobby benutzte, während ihr kleiner Bruder die linke 

hinaufstieg, sah keiner der beiden den anderen. 
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»Für welche Stufe der Vernichtung haben Sie sich entschieden?«, fragte 

Urs-Albert Flüeli rhetorisch. 

Axel Jünger schwieg. 

»Und woher speist sich Ihr Zorn gegen Toggle?«, fuhr der Schweizer 

fort. »Ihr Auftritt war ja fulminant.« 

»Rein professionelle Skepsis«, antwortete Jünger. 

»Ach, kommen Sie! Sie gingen da rein wie ein Ninjafighter! Das macht 

man nicht nur so aus Routine.« 

»Manchmal wissen Journalisten eben mehr als Normalsterbliche. Dann 

können wir unsere Gefühle nicht im Zaum halten.« 

Um anschließend die Karriere darauf aufzubauen, dass man die 

Karrieren anderer zerstörte, dachte der Ex-Diplomat. Aus einem einzigen 

persönlichen Grund: Eitelkeit. 

»Wann werden wir Normalsterbliche es wissen?« 

»Gute Frage … wenn es die  Süddeutsche bringt?« 

»Sie überlassen den Coup der Konkurrenz? Das glaube ich nicht!« 

Axel Jünger sah wieder Licht am Horizont. »Vorschlag«, antwortete er, 

eine Spur selbstbewusster. »Sie unterlassen Ihre 

Einschüchterungsversuche, und ich deute Ihnen an, was ich recherchiert 

habe.« 

»Deal«, erklang es vom Fahrersitz. Sicherheitshalber schob Axel Jünger 

seine rechte Hand nach vorne, damit sein Geschäftspartner einschlagen 

konnte. 

Flüeli konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Eitelkeit! Eitelkeit 

machte Journalisten zu kompletten Idioten. Er musste überhaupt nicht 

mehr wissen, welch kümmerliche Fakten der FAZ – Mann recherchiert 

hatte. Durch den präparierten USB – Stick hatte Fünfgelds Neffe längst 

alles herausgefunden. Eitelkeit! Am liebsten hätte er verächtlich 

ausgespuckt. Aber so etwas tat man in einem Bentley nicht. 

Jünger begann zu reden: »Ich glaube, Toggle will wirklich mit Myface 

anbändeln. In der Öffentlichkeit tut man so, als würde man sich hassen, 

aber hinter den Kulissen wird ein Bündnis geschmiedet.« 

»Und wozu?« 

»Wozu?« Axel Jünger klang ungläubig. »Wozu wohl! Ein 

Internetmonopol. Digitaler Imperialismus!« 

»Haben Sie schon im Saal erwähnt«, sagte Flüeli gelangweilt. »Wie soll 

der aussehen?« 

»Weiß ich noch nicht. Aber es wird schlimm werden.« 

»Und woher stammt Ihr Wissen?« 

»Informantenschutz ist mir heilig!« Jüngers Stimme hatte etwas 

Zurechtweisendes. 

»Mhm«, brummte Flüeli. 

»Allerdings wird mir immer klarer, dass es weitere Facetten der 

Verschwörung gibt«, fuhr Jünger mutwillig fort. »Ihr Fünfgeld hängt 

doch auch mit drin! Sonst würden Sie sich nicht so exponieren.« 

Der Journalist fühlte sich ungeheuer wichtig. Er war die vierte Gewalt. 

Hinter ihm stand ein mächtiges Verlagshaus. 

Flüeli seufzte. Mit einem Ruck brachte er den Bentley zum Stehen. 

»Sergej«, sagte er bedauernd, »der Herr hat meine Rede über die drei 

Stufen der Vernichtung nicht richtig verstanden. Würdest du sie bitte 

noch einmal wiederholen?« 

Der Ukrainer nickte, griff in die Hosentasche und zog einen silbernen 

Gegenstand heraus. 
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Joshi bemühte sich um Auffälligkeit, als er geräuschvoll die Tür zum 

Tanzsaal öffnete. Doch niemand drehte den Kopf nach ihm um. Alle 

starrten nach vorne, wo ein Mann redete, den er Onkel nannte, obwohl es 

gar kein ganz richtiger Onkel war. Eher ein Patenonkel oder ein 

Nebenonkel oder ein Onkel vom Onkel von Mama. Trotzdem konnte 

man den ruhig unterbrechen. 

Der Fünfjährige stellte sich auf die Zehenspitzen. Doch er reichte nicht über die Stuhlreihen hinweg. 

»Lassen Sie mich meine Anmerkungen noch einmal zusammenfassen«, 

sagte Professor Joachim Sterzel. »Wir sind sterbliche Menschen, doch 

entstehen von uns unsterbliche Datenprofile. Niemand kennt diese 

Profile. Keiner – auch nicht der engagierteste Datenschützer! – kann im 

Mindesten wissen, was alles über ihn verzeichnet steht, wer etwas von 

ihm gesammelt hat, von wem er in Datenbanken, schwarze Listen 

aufgenommen wurde, wer ihn anonym und wer ihn personalisiert in 

seiner EDV abgespeichert hat. Das nenne ich den digitalen Schatten. Er 

umhüllt uns alle wie ein Kokon, und er wächst schneller, als wir die 

Löschtaste drücken können. Ja, er bleibt über unseren Tod hinaus 

bestehen und eines Tages …« 

Joshi sah einen leeren Stuhl in der letzten Reihe, kletterte darauf und 

stampfte mit seinen kleinen Füßen auf. Wegen seiner Barfüßigkeit blieb 

der Effekt bescheiden. 

»… eines nicht mehr allzu fernen Tages könnte uns der digitale Schatten 

beherrschen. Dann nehmen uns maschinell gespeicherte Datenwolken 

alle Entscheidungen ab, die heute noch von menschlichen Politikern, 

Verwaltungsbeamten oder Richtern getroffen werden. Kann Wikileaks 

die richtige Antwort sein? Nein. Denn Wikileaks ist ein Teil des 

Schattens, und niemand weiß, in welchem Interesse diese Organisation 

handelt.« 

»Da liegt ’ne tote Frau im Bach, und mein Papa kennt die!«, rief Joshi, 

so laut er konnte. 

Beim dritten Mal reagierten die Erwachsenen endlich. 
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Vor dem Eingangsportal der neapolitanischen Stadtvilla gegenüber dem 

Palazzo Como warteten sechs Truhen aus Leder mit Eisenbeschlägen auf 

ihren Abtransport zum Hafen. Die Verwendung einer siebten Truhe, die 

noch leer im Hof stand, war mit dem Kapitän des Genueser 

Gaffelschoners  Simone Boccanegra noch nicht abschließend geklärt, wobei sich nicht eindeutig sagen ließ, ob dies am mangelnden Platz in 

den Laderäumen, an der Halsstarrigkeit des Genuesers oder am 

knauserigen Frachtgebot des Reisenden Ferdinando Galiani lag. 

Nach fast fünfjähriger, zermürbender Wartezeit – hatte sich dafür der 

Verzicht auf die Teilnahme am  Prix de morale gelohnt? – war Galiani endlich die Ernennung zum Diplomaten ausgesprochen worden. Nun 

stand ihm der Posten eines Gesandtschaftssekretärs am französischen 

Hof zu. 

Paris, mon amour! 

Die Angelegenheit mit Truhe Nummer fünf muss endlich bereinigt 

werden, dachte Galiani und trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. 

Er hatte die Entscheidung schon viel zu lange aufgeschoben. 

Voller Ingrimm kam sein Diener Luigi die Treppe heruntergepoltert. Auf 

seinem Rücken lag eine durchgelegene, abgestoßene und schmutzige 

Matratze. 

»Gut geschlafen?«, fragte sein Herr, ein wenig ungehalten. 

Der Diener nickte betrübt. 

»Stets?« 

»Aber ja!«, antwortete Luigi. »Fühlen Sie nur, Monsignore, ich habe es 

nicht bei der anfänglichen Füllung belassen! Es sind noch eine Lage 

Rosshaar, eine Lage feines Stroh und eine Lage Lumpen 

hinzugekommen.« 

Auch nach Jahren konnte sich Galiani nicht an die Anrede  Monsignore 

gewöhnen. Als Lohn für eine jugendlich überschwängliche Schrift über das Wesen des Geldes hatte ihm der neapolitanische Hof unter dem 

gnädigen Beifall Papst Benedikts XIV. den geistlichen Titel eines Abbé 

verliehen. Erst hatte der Auserwählte über die Ehre spotten wollen, doch als er erfuhr, dass bis aufs Zölibat damit keinerlei Einschränkungen 

verbunden waren, wohl aber die Pfründe zweier Klöster, hatte er das 

Prozedere demütig über sich ergehen lassen. Galiani schätzte weltliche 

Genüsse genug, um sich die delikateren davon zu erkaufen. Auf eine 

gute Ehepartie hatte er wegen seiner Kleinwüchsigkeit ohnehin wenig 

Chancen gehabt. 

»Ich werde doch nicht deine Schlafstatt durch meine Hände entehren«, 

wies der Priester ohne Glauben die Einladung zurück. »Du bist also 

zufrieden mit der Matratze?« 

»Mehr als das.« Der Diener senkte seine Stimme. »Sie hat mich zum 

Manne gemacht, Monsignore.« 

»Die Matratze?«, fragte sein Herr mit grimmigem Hohn in der Stimme. 

»Dann dürfte sie für andere Menschen leidlich unbenutzbar geworden 

sein. Ein Loch hier, ein Fleckchen da.« 

»Nicht die Matratze«, verbesserte sich Luigi errötend. »Sondern das, was ich darauf getan und erlitten habe.« 

»Vor allem erlitten«, nickte Galiani. »Erspare mir die Details. Du weißt, dass ich bei den Cölestinern zur Sittsamkeit erzogen worden bin.« Er sog schnuppernd die Luft ein. »Luigi, dieses Ding hier stinkt pestialisch!« 

»Sie wollten, dass ich es aus meiner Kammer hole«, verteidigte sich der 

Diener. 

»Ich wusste nicht, was du für ein Ferkel bist.« 

»Es müssen die Lumpen sein«, mutmaßte der Diener. »Ich habe sie erst 

vor vier Wochen hineingestopft.« Dass sie aus dem  Ospedale L’Albergo Reale dei Poveri stammten, der neu errichteten Krankenanstalt für Arme, musste er seinem Herrn ja nicht auf die Nase binden. 

Galiani seufzte. 

Frecherweise waren die Frachtgebühren für den Schoner mit jeder Truhe 

gestiegen. Wenn er den Inhalt der Matratze mitnahm, warf er gutes Geld 

dem schlechten hinterher. Doch die Investition in 100 Bögen besten 

Papiers plus Druckerschwärze plus Lohn für Meister Raimondi im Jahr 

1754 hatte er immer noch nicht verwunden. Inzwischen machte ein Herr 

Rousseau aus Genf mit seinen Schriften über die Gleichheit Furore – 

während Galianis vielfach wertvollere Geistesergüsse die Sekretionen 

seines Dieners aufsogen. 

Ergüsse binden Ergüsse, dachte er, wenig amüsiert. 

»Monsignore, meine Angelina, mein Schmusekätzchen, mein 

Gurrtäubchen verbindet auch etwas mit der Matratze.« 

»So was!«, spottete sein Herr. »Hat sie ebenfalls Löcher hineingebohrt?« 

»Es ist wohl so, dass ich bald Vater werde«, wand sich der Diener vor 

Verlegenheit. »Und da Sie mich ja nun nicht nach Frankreich 

mitnehmen –« 

»Votre français est pauvres, Luigi!« 

»… da ich mich im Ausland nicht verständigen kann, dachte ich mir, 

dass Sie uns vielleicht das Stückchen Land überschreiben könnten, auf 

dem wir uns im Zustand der Unschuld begegnet sind.« 

»Jetzt will der Filou auch noch Land überschrieben haben!«, rief Galiani in gespielter Empörung. 

Natürlich wusste er die Formulierung des Dieners richtig zu deuten. War 

es nicht überhaupt die beste Lösung? 

Sie bewahrte ihn vor der Versuchung, in einer schwachen Stunde der 

eigenen Eitelkeit zu erliegen und die Schrift doch noch in Umlauf zu 

bringen. Unweigerlich würde das den Verlust des Sekretärspostens nach 

sich ziehen. Wenn nicht Schlimmeres. 

»Dem Dritten Stand kommt es nicht zu, Land zu besitzen«, antwortete 

Galiani, im Bilde bleibend. »Aber ich könnte einem Angehörigen des 

Dritten Standes dieses Stückchen Land verpachten … unter bestimmten 

Bedingungen.« 

»Ja?« Der Diener blickte ihn hoffnungsvoll an. 

»Erstens: Du wirst das Land nicht gießen. Es verträgt keine 

Feuchtigkeit.« 

Luigi nickte folgsam. 

»Auch nicht mit jenen Flüssigkeiten benetzen, über die wir Männer 

manchmal keine Kontrolle haben. Geh dazu in die Remise!« 

»Es wird sowieso nur Angelina, mein Gurrtäubchen, mein 

Schmusekätzchen, mit unserem Kinde darauf liegen«, versicherte der 

Diener. 

»Zweitens: Du wirst dieses Land pflegen und dafür sorgen, dass nie 

jemand auf die Idee kommt, es gründlich umzupflügen, damit sein Inhalt zutage trete. Drittens: Solltest du sterben – und wir alle sind sterblich! –, erwarte ich von deinen Angehörigen, dass sie dieses wertvolle Stückchen 

Land unverzüglich an der Pforte der  Chiesa del Gesù Nuovo abgeben.« 

»Bei den Jesuiten?«, fragte der Diener entsetzt. 

Im Königreich beider Sizilien genossen die Padres der Societas Jesu 

keinen guten Ruf. Man sagte ihnen geheimbündlerische Machenschaften 

nach. Manch einer glaubte, sie wollten den Papst verjagen und alle 

weltlichen Mächte vertilgen. 

»Sehr richtig, bei den Jesuiten! Deine Angehörigen sollen nach Pater 

Lorenzo Giustiniani fragen. Er ist der Bibliothekar.« 

Ferdinando Galiani war durchaus kein Freund der Jesuiten, so wenig 

Sympathien er für die Kirche insgesamt hegte. Wer sich den Kopf 

freihalten wollte, musste theologische Setzungen ignorieren. Was aber 

die Qualität von Bibliotheken anging, traute Galiani den Padres der 

Societas Jesu am ehesten zu, Bücher gegen die Fährnisse der Zeit 

schützen zu können. 

»Ich gebe die Matratze in der Bibliothek der Jesuiten ab?«, vergewisserte sich Luigi noch einmal seines Auftrags. 

»Nicht du, Dummkopf, du bist dann tot! Deine Erben! Präge es dir gut 

ein, damit es dir in deiner letzten Stunde noch über die Lippen kommt.« 

Der Diener rekapitulierte stumm die Anweisungen seines Herrn. »Aber 

wie hoch ist die Pacht?«, fragte er dann. Er war ein redlicher Geselle. 

»Tja, die Pacht …« 

In Galiani stieg ein reizvoller Gedanke auf: »Sollte sich deine 

Vaterschaft auf einer Tochter gründen, dann erwarte ich, dass du mir ihre Schulung auf den Feldern der Galanterie eine Zeit lang überlässt.« 

Wurde nicht alles im Leben erst dadurch reizvoll, dass man ihm ein 

Quäntchen Boshaftigkeit beimengte? Der Abbé weidete sich am Anblick 

seines zunächst empörten, dann sich jedoch still seinem Schicksal 

ergebenden Dieners. 

Bestimmt wird es gar keine Tochter werden, dachte Luigi bei sich. Und 

wenn es eine Tochter wird, lebt Monsignore in Paris. Kehrt er aus Paris 

zurück, ist er ein alter Mann und kann ihr nichts mehr anhaben. 

Er hielt dem Herrn seine schmutzige Pranke hin, um den Vertrag zu 

besiegeln. Galiani schob die Hand unsanft beiseite und deutete auf die 

Matratze. »Nimm das stinkende Ding und geh!«, sagte er angewidert. 

»Die Pacht erlasse ich dir als Lohn für deine Treue.« 

Luigi strahlte ihn an. 

Dann nahm er sein Pachtgut auf den Rücken und stieg pfeifend die 

Treppe zu seiner Kammer hinauf. 
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 Melissa, Melissa, Melissa!  

Olga saß im Dunkel des begehbaren Kleiderschranks, der zum 

Schlafzimmer der Eltern gehörte, und schluchzte verzweifelt vor sich 

hin. Sie war schuld! Wäre sie panisch zur Rezeption gerannt und hätte 

dort nach Hilfe verlangt, dann wäre die Chefin ihres Vaters vielleicht 

noch lebend ins Klinikum Garmisch eingeliefert worden. 

Stattdessen war Melissa so tot, dass ihr Vater nicht mal einen 

Wiederbelebungsversuch unternommen, sondern seine Chefin gleich der 

Polizei überlassen hatte. Und bevor diese die Leiche aus dem kalten 

Wasser zu bergen begann, hatte sie sich alle Zeit der Welt genommen, 

das Areal weitläufig abzusperren. Da war der Mörder aber längst weg. Er 

musste im Bachlauf gewatet und irgendwo oberhalb des Tatorts im Wald 

verschwunden sein. Komischerweise war der Maschendrahtzaun 

oberhalb des Forchbachs, der das Gelände vor verirrten Wanderern und 

ungebetenen Besuchern abschirmte, nicht durchtrennt, was zu Unruhe 

Anlass gab. Lief der Mörder noch auf dem Hotelgelände herum? Diese 

Unruhe hatte sich in trägen Wellen unter den Gästen ausgebreitet, bis sie schließlich Olga erreichte, die im Teesaal seelenruhig ein Stück 

Nusstorte aß. Dafür schämte sie sich ganz besonders. 

Es klopfte leise an die Schranktür. 

»Olga?« 

»Nein«, rief Olga mit tränenerstickter Stimme. »Lass mich in Ruhe, 

Mama!« 

»Noch fünf Minuten, okay?«, mahnte die Stimme der Mutter sanft. »Wir 

brauchen unsere Koffer für die Abreise. Papa hat die Veranstaltung 

abgebrochen, und die Zwillinge sind so verstört, dass sie keine Nacht 

mehr hierbleiben wollen. Ich übrigens auch nicht.« 

»Ja«, schluchzte Olga. »Gleich.« 

 Melissa, Melissa, Melissa.  

Nikolaus Holzwanger hielt die beiden zitternden Zwillinge Adam und 

Adrian im Arm und strich ihnen abwechselnd über den Kopf. Joshi saß 

auf dem Bett und schmollte. Er fand es absolut gemein, dass ihm die 

Eltern den Triumph als Totfraufinder nicht gönnen wollten. Die Leute 

von der Zeitung hatten ihn sofort fotografieren wollen, waren jedoch von Mama daran gehindert worden. 

Leise begann auch er zu heulen, allerdings vor Wut. Pia kam aus dem 

Nachbarraum zurück und setzte sich neben Joshi. 

»Wer?«, fragte sie gedämpft in Richtung ihres Mannes. 

»Schschschsch«, machte Holzwanger. Vor den Kindern wollte er keine 

Vermutungen äußern. 

»Und warum?«, sinnierte Pia. Joshi krabbelte auf ihren Schoß. 

»Schschschsch«, wiederholte Holzwanger. Nach dem Schockmoment, da 

er die tote Melissa im Bachbett umgedreht und in ihr vor Kälte schon 

erstarrtes Gesicht geblickt hatte, beschäftigte ihn die unmittelbare 

Zukunft mehr als die Vergangenheit. Musste er den vermaledeiten 

Kongress neu ansetzen und noch einmal von vorn beginnen? 

Pia hob Joshi von ihrem Schoß herunter und setzte ihn auf einen Sessel. 

Der Fünfjährige greinte wütend wieder los. »Es hilft nichts, ich muss 

Olga aus dem Schrank holen.« 

Holzwanger nickte. 

Olga schniefte. Ihre Nase lief. Die Packung Tempotücher, die sie am 

Morgen eingesteckt hatte, lag draußen neben dem Liegestuhl. Olga 

grabbelte in der Dunkelheit des Schranks nach Jacken und Hosen. Sie 

fand ihren Jeansrock vom Vortag und tastete ihn ab. Die aufgenähte 

Tasche! Etwas Hartes, Unförmiges beulte das Kleidungsstück aus. Sie 

polkte eine Tüte heraus, riss sie auf. Mit den Fingern ließ sich ein 

Klumpen zusammengepappter Jellybeans erfühlen. 

 Melissa, Melissa, Melissa!  

Bohne um Bohne zerlegte sie den Klumpen in seine Einzelteile. Dann 

steckte sie sich eine Bohne in den Mund. Vanille. Noch eine. Birne. 

Noch eine. Wieder Birne. Im Schrank war es stockfinster. Intensiver als 

sonst konnte sie die Aromen der Jellybeans auf der Zunge spüren. 

Plötzlich wusste sie Bescheid. 

Sie stieß die Tür von innen auf und rannte ihre Mutter fast über den 

Haufen. »Olga!«, rief Pia erstaunt aus. »Geht’s wieder?« 

»Jetzt nicht, Mama«, stieß die Dreizehnjährige hervor. »Ich muss 

dringend aufs Klo.« 

Sie musste ins Internet. Was für eine dumme Ausrede! 
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Der ermittelnde Beamte war ein älterer, schon grauhaariger Mann, der 

im Beruf gleichgültig geworden war. Er hockte vor einem sehr alten, 

abgestoßenen Billig-Laptop in der unteren Bibliothek neben dem 

Teesalon und versuchte, eine Verbindung zum hoteleigenen WLAN 

herzustellen. 

»Wir werden Sie bei Ihren Ermittlungen mit aller Kraft unterstützen«, 

versicherte ihm Walter Weinberger. Demonstrativ gelassen blätterte er in einem Bildband mit Schlössern und Burgen herum. »Dazu gehört 

wahrscheinlich auch die vertrauliche Information, dass Mrs. Stockdale, 

übrigens mein Patenkind –« 

»Tut mir leid«, sagte der Beamte mechanisch. 

Weinberger nahm die Kondolenzbezeigung mit einem zerstreuten 

Nicken zur Kenntnis, »… dass Mrs. Stockdale kerngesund war. Bis auf 

eine winzige Ausnahme.« Er klappte das Buch zu und schob es zurück 

ins Regal. »Sie litt unter Diabetes. Sie war Typ 1, also von regelmäßigen Insulininjektionen abhängig.« 

Der Beamte ließ nicht erkennen, ob ihn diese Information interessierte 

oder nicht. 

»Kann ich demnach davon ausgehen, dass sie ertrank?«, fragte 

Weinberger. 

»Wenn jemand eine Stunde lang mit dem Gesicht nach unten in einem 

Bergbach liegt, wird er wohl Probleme mit der Atmung bekommen 

haben.« In Sachen Lakonie konnte der Beamte Weinberger das Wasser 

reichen. 

»Wenn sie nicht schon vorher tot war?« 

»Wenn sie nicht schon vorher tot war«, bestätigte der Beamte. »Aber 

vielleicht war sie nicht tot, sondern nur bewusstlos? Rohypnol ist da ein alter Bekannter. Als K.-o.-Tropfen leicht zu applizieren, ohne dass es das Opfer merkt.« 

Weinberger fletschte die Zähne: »Lassen Sie mich offen reden, Officer. 

Ich war lange bei der US – Air-Force. Ich kenne die Zwänge von 

Dienstanweisungen und offiziellen Abläufen. Sie tun, was Sie tun müssen, und Toggle Inc. wird Ihnen dabei keine Steine in den Weg 

legen.« 

Der Beamte verzog keine Miene. Ähnliche Ansprachen vernahm er öfter. 

»Andererseits gibt es für uns keine andere Option, als von einem 

tragischen Unfall auszugehen. Und wenn ich sage  keine, dann meine ich keine.« 

»Es gibt immer andere Optionen.« 

»Sehr richtig«, bekräftigte Weinberger. »Also keine!« 

Jetzt blickte der Beamte etwas verwirrt von seinem Laptop auf. 

Weinberger grinste ihn frech an. »Ich nehme an, Sie haben noch nie vom 

digitalen Schatten gehört?« 

Der Beamte schüttelte den Kopf. 

»Ich auch nicht, jedenfalls nicht, bis ich vorhin einen Vortrag darüber 

hörte. Aber den Sachverhalt kenne ich natürlich schon länger.« Er 

deutete auf den Computer. »Ihr digitaler Schatten, Officer, ist ziemlich eindrucksvoll.« 

»Das heißt?« 

»Soll ich ihn Ihnen vorführen?« 

Der Beamte zuckte kaum merklich mit den Lidern. Das reichte 

Weinberger. Es verriet Nervosität. 

»Sie pokern zu viel«, sagte er trocken. 

Pause. 

Der Beamte räusperte sich. »Die Tote litt an Diabetes?«, fragte er. 

Weinberger nickte. 

»Das lässt sich sicher einfach nachweisen?« 

»Eine Sache von Sekunden. Die Krankheit selbst kann jede Arzthelferin 

diagnostizieren. Eine Lappalie.« Er seufzte theatralisch. »Es sei denn, 

man kollabiert, während man sich in einem Bach die Füße kühlt.« 

»Ich werde die Spur mit einer gewissen Präferenz verfolgen«, sagte der 

Beamte. Seine Miene ließ deutlich erkennen, dass er das Gespräch für 

beendet hielt. 

»Sie werden sehen, es ergeben sich gar keine anderen Präferenzen! Wir 

bei Toggle sind Datenverarbeiter. Exakt ausgedrückt: Wir wissen, wie 

man Informationen präpariert. Viele Leute denken, es ginge uns darum, 

möglichst viele Informationen ans Tageslicht zu befördern. Weit gefehlt! 

In Wahrheit besteht die Kunst darin, Informationen von Irritationen zu unterscheiden und Letztere von den Kunden fernzuhalten. In bestimmten 

Ländern schließen wir bestimmte Suchanfragen von vornherein aus. Wir 

wollen die Bevölkerung nicht unnötig verwirren.« 

Der Beamte stand auf und machte einen großen Schritt auf Weinberger 

zu. Beide Männer waren in etwa gleich groß. Der Beamte schwitzte, 

Weinberger roch aus dem Mund. Gegenseitig nahmen sie ihre 

aufdringliche physische Präsenz wahr. 

»Die Spurensicherung wird auf keinerlei Irritationen stoßen«, fuhr 

Weinberger fort. »Im Gegensatz zu jenen Irritationen, die Ihr 

Vorgesetzter beim Anblick Ihres digitalen Schattens verspüren würde.« 

Unvermittelt brach der Beamte den Imponierversuch wieder ab. 

»Verraten Sie mir Ihren Trick?«, fragte er resigniert. »Wir leben in 

Garmisch hinterm Berg.« 

»Natürlich«, antwortete Weinberger großzügig. »Es ist gar kein Trick, 

sondern eine banale Sicherheitslücke. Ihr Browser ist geschwätzig. Wir 

haben uns einfach angeschaut, wer in den letzten beiden Stunden auf der 

Personalseite von Toggle Deutschland das Profil von Melissa Stockdale 

aufgerufen hat.« 

»Und?«, fragte der Beamte. 

»Von diesen sehr wenigen Aufrufen passte nur eine IP – Nummer in 

diese Gegend. Und bei der haben wir uns die History der letzten Monate 

angesehen.« Er hob drohend den Zeigefinger: »Wussten Sie nicht, dass 

Ihre persönliche Verlaufsliste von jedem Webmaster angesehen werden 

kann? Löschen Sie die History bei Ihrem Notebook nie? Das ist ziemlich 

fahrlässig. Jedenfalls wenn man so gerne online pokert wie Sie.« 

»Könnte dienstlich gewesen sein.« 

»Könnte! Könntekönntekönnte. Aber da waren auch noch ein paar 

andere Bedenklichkeiten in Ihrer History. Wieso muss man die Angebote 

von Kredithaien auf dem Bürolaptop recherchieren? Da sorgt man doch 

schon aus Selbstschutz für etwas mehr Diskretion.« 

Der Beamte fluchte. 

»Raten Sie mal, womit wir bei Toggle operieren, wenn’s wirklich darauf 

ankommt«, meinte Weinberger zutraulich. »Mit Papier und Bleistift. Vor 

Hackern kann man sich nicht schützen, und vor frustrierten Angestellten 

auch nicht. Aber wenn Angestellte Wikileaks mit Dokumenten versorgen 

wollen, sollen sie wenigstens vorher am Kopierer schwitzen! Am Kopierer erwischt man sie nämlich, so ein Ding macht ordentlichen 

Lärm. Ganz im Gegensatz zu einer Datei, die man einfach weiterleitet.« 
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Pia stand an der Abrisskante des Plateaus und ließ ihre Blicke schweifen. 

Im weitläufigen Gelände nach einem Paar Kindersandalen zu suchen, 

erschien ihr fast aussichtslos. Zumal sich der fünfjährige Besitzer nicht mehr daran erinnern konnte, wo er seine Sandalen abgestreift hatte. 

Vermutlich lagen sie genau dort, wo die rotweißen Absperrbänder der 

Polizei im Wind flatterten, und wurden von der Spurensicherung als 

Indiz für einen zwergenhaften Täter betrachtet. 

Seltsam, dass ihr Sohn so robust auf die ganze Angelegenheit reagiert 

hatte. 

Scharfer Zigarettenrauch stieg Pia in die Nase. Unter einem 

Sonnenschirm, fünfzig Meter von ihr entfernt, stand Alexandre Ranchin 

und unterzog seine Lungen der üblichen Abhärtungskur. 

Irgendwie mochte Pia den kettenrauchenden Franzosen. 

Sie ging auf ihn zu. 

»Das ist alles ein wenig merkwürdig, Madame«, begrüßte sie der 

Historiker. »Wir verlieren ein Mitglied, und keiner trauert. Oder trauern Sie?« 

»Der Schock überdeckt unsere Fähigkeit zu trauern«, sagte Pia. 

»Mh.« Ranchin schien mit der Antwort unzufrieden. »Neigte ich zur 

Unhöflichkeit, würde ich das als Plattitüde bezeichnen.« 

»Ist auch eine«, gab Pia zu. » Sie war das IAS – Mitglied?«, durchfuhr es sie plötzlich. »Melissa Stockdale?« 

Ranchin nickte. 

»Aber …« Pia schüttelte den Kopf. »Sie stand nicht auf meiner 

Mitgliederliste!« 

Der Professor lachte: »Wie viele Mitglieder haben Sie gezählt, 

Madame?« 

»Ich weiß nicht mehr genau … 583? Ja, ich bin die 584.« 

»Und wie beliebt uns der unwissende Pöbel draußen in der Welt zu 

nennen?« 

 »The Thousend«, antwortete Pia linkisch. 

 »Le Millier«, bestätigte Ranchin. »Das ist doppeldeutig, non? Einerseits besagt es, dass nur einer von Tausend unsere Bedingungen erfüllt. 

Andererseits haben wir auch tausend Mitglieder. Im Minimum! Wir 

versuchen, nie unter diese Grenze zu rutschen. Das hat mit 

Netzwerkfunktionalität zu tun. Tausend vernetzte Menschen können 

ziemlich viel bewegen.« 

»Das heißt, es gibt 416 anonyme Mitglieder?«, schlussfolgerte Pia. 

»Allerwenigstens 416.« 

»Aber warum? Warum geben sie sich nicht zu erkennen?« 

»Wissen Sie, Madame«, sagte der Franzose und zündete sich zwei neue 

Gitanes auf einmal an, »in nur sehr wenigen Lebensbereichen wird hohe 

Intelligenz positiv bewertet. Genau genommen nur in einem, der 

Wissenschaft. Wer bereits Wissenschaftler ist, wenn er bei  Le Mellier aufgenommen wird, hat nichts zu verlieren. Wer hingegen noch 

anderswo Karriere machen will, in einem Wirtschaftskonzern zum 

Beispiel, ist besser beraten, sein intellektuelles Vermögen nicht zu laut hinauszuposaunen. Und wenn er gar als Politiker kandidieren will –« 

»… dann stellt er sich lieber dumm«, ergänzte Pia. 

»Alkoholprobleme oder Steuerhinterziehung sind jedenfalls 

verzeihlicher als ein IQ über 140«, stellte Ranchin fest. Dann blickte er versonnen über die Landschaft. »Ein schöner Ort. Die IAS wird sich hier 

noch einmal wohlfühlen, denke ich.« 

»Sagten Sie nicht gestern, wir versammeln uns nicht?« Pia war verblüfft. 

»Irgendwann ändert sich alles. Kennen Sie unser Motto?« 

»Intelligenz ist Wissen über den Feind«, hörte sich Pia sagen. Die 

aggressive Diktion des Slogans gefiel ihr nicht. Wieso war ihr das nicht früher aufgefallen? 

» Intelligence is information about the enemy,  ganz recht! Das ist natürlich pure Ironie. Wir haben uns den Satz bei der CIA ausgeborgt. 

Aber glauben Sie nicht, dass es dort besonders viele Mitglieder gibt.« 

Ranchin lachte. Dann verdüsterte sich seine Miene. »Vielleicht muss 

man sich irgendwann mal in seiner Gesamtheit zeigen, um ein 

Gegenmodell anzubieten.« Ein Hustenanfall erschütterte seinen Körper, 

er konnte nicht mehr weiterreden. 

»Wo finde ich die Sandalen meines Sohnes?«, fragte Pia stattdessen. 

»Das ist auch eine Intelligenzfrage.« 

Alexandre Ranchin winkte ab, bis sich sein Husten gelegt hatte. Dann deutete er mit dem Arm in Richtung Senke. »Da unten«, sagte er, »sehen 

Sie die scharf geschnittene Linie im Gras? Links davon, am Pool und bei 

den Tennisplätzen, ist das Gras niedrig gemäht. Rechts davon wächst die 

Wiese kniehoch. Sie müssen nur entlang dieser Linie gehen, und Sie 

finden die Schuhe Ihres Kindes.« 

»Warum?« 

»Der rechte Bereich ist ein Moor. Jeder Rasenmäher würde darin 

versinken. Deswegen lässt man das Gras dort stehen. Und ins Moor geht 

man nicht mit Schuhen.« 

Pia nickte. Zweifelsohne hatte der Mann recht. 

»Das ist übrigens keine Frage von Intelligenz«, wiegelte Alexandre 

Ranchin ab, »sondern eine der Empathie. Ich habe es als Kind geliebt, 

mit nackten Füßen im Sumpf zu waten. Eigentlich liebe ich es immer 

noch. Kommen Sie, wir gehen die Schuhe holen.« 

Er streifte seine Slipper ab und zog sich die Strümpfe aus. Dann folgte er Pia barfuß den Hang hinunter. 
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Das Salettl, ein Verbindungsstück zwischen altem und neuem 

Schlossteil, stand leer. Bei so gutem Wetter saß niemand vor dem an 

Regentagen von Kindern belagerten Computer. Im Hotel bot er die 

einzige Möglichkeit, hinter dem Rücken der Erwachsenen ins Internet zu 

gelangen. 

Olga loggte sich auf Myface ein und tippte:  Hi alle miteinander, heute machen wir ein Spiel. Es heißt Zungenscrabble und wird mit Jellybeans gespielt. Wer die nicht kennt, kann sie sich im Netz ansehen. Besser ist es natürlich, wenn man eine Packung zu Hause hat. So wie ich, obwohl ich gar nicht zu Hause sitze, sondern in einem Superluxushotelschuppen in den Bergen. Der ist so stinkteuer, dass wenigstens der Internetzugang nichts kostet. Aber davon erzähle ich euch später.  

Die Myface-Seite der Dreizehnjährigen verzeichnete Hunderte von 

Freunden, und da Olga und ihre drei Mitstreiterinnen mehrmals täglich 

Neues aus der Welt der Bustiers und Eyeliner berichteten, würde es nicht lange dauern, bis sich der erste Besucher mit einem Kommentar meldete. 

 Jetzt mache ich erst mal die Augen zu und nehme 22 Jellybeans, die mir eine Freundin geschenkt hat, nacheinander in den Mund. Keine Angst, 

 das ist nicht eklig, sondern lecker! Sobald ich den Geschmack erkannt habe, tippe ich seinen Namen ein. Ach übrigens, wir spielen das Spiel auf Englisch, weil man das international so macht.  

Olga überflog den Text zur Kontrolle und sandte ihn ab. Vanille und 

Birne, rekapitulierte sie im Geiste die Aromen der ersten drei Bohnen, 

die sie im Schrank verzehrt hatte. Dann reihte sie die verbliebenen 

neunzehn vor sich auf, sortierte sie zu Häufchen gleicher Farbe und 

begann die Verkostung:  Vanille, Birne, Schokolade, Apfel, Grapefruit, Melone. Von allen Worten nehmen wir nur den ersten Buchstaben. Aber 

 nicht vergessen, dass wir auf Englisch spielen! Also C wie Chocolate, nicht S wie Schokolade! Habt ihr das kapiert?  

Sie schickte das zweite Posting ab. Auf die erste Veröffentlichung hatten schon drei Leser reagiert. 

»Bin gespannt!«, hieß der erste Kommentar. 

»Was soll der Quatsch, wir machen hier Mode und kein 

Kaloriensammeln!«, lautete der zweite schnippisch. 

»Apfel schmeckt verdammt nach diesem Shampoo, das einen in einen 

Obstbaum verwandeln will. Ich würde deshalb für  Green Apple 

plädieren.« 

Das Posting kam von einem Kingfish. Sie kannte keinen Kingfish, er 

musste der Freund eines Freundes sein. Aber es gab keinen Grund, 

diesen Einwand zu übergehen, tatsächlich waren die Apfelbohnen 

giftgrün gefärbt. Also schrieb sie: 

 Apfel ist vermutlich Green Apple. Und jetzt beginnt für euch das 

 Scrabbeln! Ich will wissen, welche Worte sich aus diesen Buchstaben 

 bilden lassen, und zwar ALLE! Habt ihr mich da draußen verstanden? 

 ALLE überhaupt ausdenkbaren Worte in ALLEN Sprachen der Welt, 

 aber wahrscheinlich Deutsch oder Englisch. Ich zähl auf euch!  

Sie drückte auf den Update - Knopf. 

Wie lange es wohl dauern würde, bis sich herausstellte, ob ihre Idee 

genial oder nur blöde war? 
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Im Kaminzimmer, dem einzigen Ort, an dem man im Schloss rauchen 

durfte, saßen zwei Männer beim Digestif. 

»Stimmt es, was mir Sergej berichtete?«, fragte Jewgenij Jacob Fünfgeld 

mit gefährlich ruhiger Stimme. 

»Kommt darauf an«, entgegnete sein Schweizer Sekretär. 

»Dass Sie ihn instruierten, diesem harmlosen Journalisten einen Zahn 

auszuschlagen?« 

»Nur eine kleine Warnung! Sergej scheint dafür immer einen Meißel 

dabeizuhaben.« 

Flüeli musste leise lachen. Dass man Problemen ihren Biss nahm, indem 

man dem Problemträger einen Zahn ausschlug, war für ihn neu. Im 

ehemaligen Ostblock praktizierte man unwiderstehliche 

Inkasso-Methoden. Sergej hatte lange bei einem Kredithai gearbeitet. 

»Solche Umgangsformen bezüglich der Presse billige ich nicht!«, 

explodierte Fünfgeld. »Das entspricht nicht unserer Grundregel, jedes 

Aufsehen zu vermeiden!« 

In Flüeli rumorte es. Die Scheinheiligkeit, mit der sein Arbeitgeber 

andere die Dreckarbeit machen ließ und sich dann nach Gusto von deren 

Ergebnissen distanzierte, ärgerte ihn mächtig. 

»Betrachten Sie diesen Kerl als irregulären Kombattanten«, stieß der 

Ex-Diplomat hervor. »Völkerrechtlich gesehen, schützt dieser Status 

keinesfalls vor …« 

»Ich weiß, was ein irregulärer Kombattant ist«, unterbrach ihn Fünfgeld 

wütend. »Aber wir befinden uns nicht im Krieg. Wir machen 

Geschäfte.« 

»Auch bei Geschäften gibt es reguläre und irreguläre Mitspieler. Dieser 

Mann ist zu neugierig.« 

Fünfgeld setzte den Streit nicht fort. Sein Blick ging am Sekretär vorbei und fixierte das lodernde Feuer im Kamin. »Und wie bewerten Sie den 

Ausfall der Toggle-Managerin?«, fragte er nach einer Weile, wieder 

gelassener. 

»Damit habe ich nichts zu tun«, sagte Flüeli rasch. 

»Haben  wir etwas damit zu tun?« 

Flüeli zuckte mit der Schulter. Aus dem angrenzenden Teesaal drang das 

laute Gelächter einer Kartenspielrunde herüber. Stumm wies Fünfgeld 

seinen Sekretär an, die Störung abzustellen. Flüeli ging zur hohen Tür, 

die Kaminzimmer und Teesaal voneinander trennte, und schloss sie 

behutsam. Im letzten Moment drückte sich ein Mann an ihm vorbei in 

den Raum. 

»Das einzige Asyl für Minderheiten wie mich«, entschuldigte er sich. 

Dann trat er an den Kamin und brachte am offenen Feuer zwei Zigaretten 

zugleich zum Glimmen. 

Flüeli kehrte zu seinem Arbeitgeber zurück. Er wollte die Wogen glätten. 

»Was ich nicht verstehe«, ließ er seine Stimme schmeichlerisch 

erklingen, »warum streben wir die Verschmelzung von Toggle und 

Myface an, wenn die eine Firma ganz offensichtlich finanzielle Probleme 

hat und die andere von allen Seiten unter Beschuss steht?« 

Der Oligarch lehnte sich im Sessel zurück. »Reine Gefühlssache, Flüeli«, meinte er entspannt und nippte an seinem Cognac. »Und was Myface 

angeht, müssen Sie wissen, dass für einen Menschen, der in der 

Sowjetunion groß«, plötzlich lachte er schallend, »und reich geworden 

ist, der Begriff  soziales Netzwerk einen ganz eigentümlichen Klang hat. 

So als sei auf Lenin Trotzki gefolgt und nicht Stalin.« 

Am Kamin wandte sich Professor Alexandre Ranchin um: »Pardon 

Messieurs, ich vernahm eben das Wort ›Sowjetunion‹. Darf ich 

vermuten, dass Sie den Umbruch an interessanter Stelle miterlebten? Als 

Historiker bin ich immer auf der Suche nach Bausteinen für meine 

Revolutionstheorie.« 

Flüeli hatte den Mann schon auf dem Podium lächerlich gefunden. Jetzt 

fand er ihn vollends albern. 

»Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?« 

Fünfgeld deutete auf einen freien Sessel neben sich. »Bitte«, sagte er. 

»Als Kapitalist liebe ich Revolutionstheorien.« 

Er verzog keine Miene dabei. 



 

Dritter Teil 

 

Die Lektüre 
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Giancarlo Arcimboldo hatte Verdis  Messa da Requiem in der 

Interpretation von Claudio Abbado aufgelegt und fragte sich an einer 

besonders pathetischen Stelle, die ihn an die eigene Flugangst erinnerte, ob ein 100 Euro teurer Kurierdienst Linienflug, Charter oder Ryanair 

benutzte? Da klingelte es an der Wohnungstür, und der Eilbote hielt ihm 

ein Touchpad unter die Nase. 

»Sie sind Signor Arcimboldo? Hier unterschreiben!« 

Der Dozent nahm den gezückten Plastikgriffel entgegen und krakelte ein 

paar Bögen auf das druckempfindliche Display, die mit seiner Signatur 

wenig zu tun hatten. 

»Aus Deutschland«, meinte der Eilbote und reichte ihm ein mit 

Klebeband völlig umwickeltes Päckchen. »Könnte man aus dem 

Flugzeug werfen, ohne dass es aufplatzen würde.« 

Arcimboldo murmelte ein flüchtiges »Grazie«, schloss die Tür und ging 

in die Küche. Abbado war schon beim  Lacrymosa angekommen, als er das Buch endlich aus seinem Kokon befreit hatte. Auch nach 250 Jahren 

roch dessen Einbandleder noch frisch, gar nicht so wie die muffigen 

Exponate aus der Biblioteca Nazionale. Und es war außerordentlich 

angenehm anzufassen. 

Ein leiser Schauer rieselte ihm über den Rücken. ›Vermutlich aus 

Menschenhaut‹, hatte der Antiquar im Internet geschrieben. Täuschte er 

sich – oder sah er braune Blutflecken vom Abhäutungsprozess auf dem 

Papier? 

Unsinn! 

Dennoch entsann sich Dottore Giancarlo Arcimboldo der 

Gummihandschuhe, die seine Putzfrau benutzte, wenn sie mit scharfen 

Reinigungsmitteln hantierte. Zwar benötigte der Dozent einige Kraft, um 

seine Hände in die gleich mehrere Nummern zu kleinen Handschuhe zu 

zwängen, die noch dazu nach Frauenschweiß rochen, doch fühlte er sich 

erst danach gewappnet, das Buch zu berühren. Seite 321. Hier begann 

etwas Neues, zweifellos. Er überflog die ersten Zeilen: 

Unfehlbares System zur perfekten Lenkung der Welt unter Absehung von Gewalt, doch ohne Rücksicht auf herrschende Mächte, deren 

garantierte Privilegien und bestehende Pfründe. Nebst einer 

mathematischen Formel zur Vermessung der menschlichen Ungleichheit 

und zur Ableitung eines gerechten Verteilungsschlüssels aller Güter. 

Eingereicht als Beitrag zum  Prix de morale der Académie de Dijon von Ferdinando Galiani, Neapel 1754. 

Es geht in dieser Abhandlung nicht um jene metaphysischen 

Spitzfindigkeiten, die alle Bereiche des literarischen Lebens erobert 

haben und von denen akademische Abhandlungen nicht immer frei sind. 

Es geht hier vielmehr um eine jener Wahrheiten, die das Glück des 

Menschengeschlechtes berühren. Ich sehe voraus, dass man mir kaum 

verzeihen wird, welchen Standpunkt ich einzunehmen wage, denn zu 

allen Zeiten gibt es Menschen, die von den Ansichten ihres Jahrhunderts, ihres Landes und ihrer Gesellschaftsschicht beherrscht werden. Für 

solche Leser darf man nicht schreiben, will man über sein Jahrhundert 

hinaus fortleben, was ich unzweifelhaft tun werde. Ich schreibe für jene, die ihren Kopf gebrauchen, bevor er ihnen abgeschlagen wird. 

Die Worte stimmten mit jenem Text überein, den Giancarlo Arcimboldo 

bereits kannte. Er blätterte weiter. Natürlich war nach sechzehn Seiten 

nicht Schluss gewesen, sondern das Buch nur unaufgeschnitten 

geblieben. Der Dozent kramte ein scharfes Steakmesser aus einer 

Küchenschublade und widmete sich der Defloration mit akademischer 

Genauigkeit. Er trennte nicht zum ersten Mal Bögen aus dem 

18. Jahrhundert auf. Dennoch kam er sich wie der Entdecker der 

Qumran-Rollen vor. Oder wie derjenige, dem es gelingen würde, das 

Voynich-Manuskript zu entziffern. Seine Hände zitterten, und beinahe 

hätte er sich verletzt. Dann verzog er sich nach nebenan ins 

Arbeitszimmer, rückte eine Leselampe zurecht, setzte eine Brille auf und versenkte sich in Ferdinando Galianis Gedanken. Ungewöhnlich für die 

Zeit des Ancien Régime beschäftigte sich der Neapolitaner mit den 

Eigenarten der Wahlstimme: 

Wollen wir, verehrter und unübertrefflicher Leser, die diesjährige 

Preisfrage nach dem Wert der menschlichen Gleichheit schlüssig 

beantworten, müssen wir uns zunächst einer schockierenden Tatsache 

stellen: Wert und Nutzen einer Sache sind keine Einheit, sondern klaffen 

ständig auseinander, weil es ins Belieben des Menschen gestellt ist, wo er das eine und wo er das andere sieht. Völlig nutzlose Dinge wie 

Muschelschalen oder Pflanzenkerne erhalten zu Zeiten einen 

erstaunlichen Wert als Geldersatz, völlig wertlose Sachen wie eine 

Töpferscherbe oder ein rostiger Nagel vermögen in manchen Situationen 

von plötzlichem Nutzen zu sein. Wir aber neigen aus Bequemlichkeit 

dazu, allem Wertvollen einen Nutzen zu attestieren, so wie wir allem 

Nützlichen einen Wert zubilligen. Das gilt bei handfesten Dingen wie bei körperlosen Ideen, und alarmiert von den feurigen Pamphleten der 

Republikaner, sehe ich die Zukunft unserer Welt von der Art und Weise 

gefährdet, wie wir das Instrument unserer Entscheidungsfindung 

betrachten: die Wahlstimme. 

Der  Nutzen einer Wahlstimme liegt in ihrem Ja. Ein Nein lässt sich damit nur ausdrücken, wenn zuvor die Abstimmung so angelegt wird, dass sie 

zu einem negativen Resultat führt: »Ist jemand dagegen?« – Dann folgt 

ein Ja, das ein Nein ausdrückt. 

Dies legt nahe, die Wahlstimme habe mit ihrem klar erkennbaren Nutzen 

auch nur einen einfachen, unteilbaren  Wert. In Wahrheit aber ist sie eine Sklavin und hängt von der Willkür ihres Herrn ab – er, der Herr, 

bestimmt über ihren Wert! Verkehrt er als allseits geachteter Mann unter den Menschen, so hat sie einen hohen Wert. Ist er ein Spieler, Betrüger 

und Verleumder, geht ihr Wert zurück. Führt er ein gebildetes und 

belesenes Leben, wiegt seine Stimme schwer, ist er dumm und voller 

dreister Anmaßung, hat sie geringeres Gewicht. 

Halt! 

Zwar handhaben wir es in mündlichen Aussprachen genau auf diese 

Weise, indem wir jedes Argument mit dem Leumund des Redners 

gegenwiegen. In Abstimmungen jedoch wird das Ja des Klugen und 

Ehrbaren dem Ja des Dummen und Schurken gleichgestellt. Jedermann 

steht für ein ungeteiltes Ja – jedes Ja steht ungeteilt für einen Mann, ob Weiser oder Kretin. Wert und Nutzen gelangen vollkommen 

unterschiedslos zur Deckung. 

Ohne dass Giancarlo Arcimboldo schon begriffen hätte, worauf die 

Worte hinausliefen, machte sich bei ihm ein körperliches Unwohlsein 

bemerkbar. Dieses Unwohlsein wuchs von Satz zu Satz und ließ sich 

auch nicht durch den eleganten Stil des Autors – altertümlich, doch 

elegant – in Schranken weisen. Der Dozent erhob sich, nahm aus einer Vitrine einen Fernet-Branca heraus, als sei die Lektüre ein schwer 

verdauliches Mahl. Dann blätterte er ein paar Seiten weiter. Seine Augen streiften einen hervorgehobenen Satz, der ihm ungeheuerlich erschien. In der Hoffnung auf dessen Entschärfung kehrte er einen Abschnitt zurück: 

Lass es mich offen aussprechen, verehrter und unübertrefflicher Leser: 

Ich, Ferdinando Galiani, bin kein Anhänger republikanischer Ideen, wie 

sie namentlich vom Herrn de Montesquieu in Frankreich hervorgebracht 

und von seinen Anhängern mit schäumender Begeisterung verteidigt 

werden. Wiewohl ich ein Gegner demokratischer Verhältnisse bin, so bin 

ich doch auch ein Verächter der monarchischen Hegemonie. Sie stützt 

sich auf die natürliche, von Gott gewollte Ungleichheit der Menschen. 

Doch legt sie diese auf beschämend primitive Weise aus, was wiederum 

die Gegner der Monarchie dazu verführt, Gleichheit als Remedium zu 

betrachten, statt das wirkliche Heilmittel in verstärkter Ungleichheit zu suchen. Betrachtet man die Ungleichheit jedoch nicht wie einen 

Bitterstoff, der den Teig verdirbt, sondern wie Hefe, die den Teig treibt und zum nahrhaften Brot reifen lässt, können wir zu einer wahrhaft 

gerechten Welt gelangen. So reiche ich den Republikanern die Hand, 

indem ich sage: 

Der Wunsch nach Gleichheit ist kein Verbrechen, sondern bloß ein 

Irrtum. Zum Verbrechen wird er freilich, wenn man ihn weiter hegt, 

nachdem man seinen Irrtum erkannt hat.  

Dottore Giancarlo Arcimboldo genehmigte sich einen weiteren Bitter. 

Mit welcher Kaltschnäuzigkeit versuchte ihn hier ein Autor aus dem 

18. Jahrhundert zu manipulieren? In den Siebzigern war Arcimboldo 

gegen die Korruption bei der  Democrazia Christiana auf die Straße gegangen, in den Achtzigern hatte er aus denselben Gründen den 

Sozialisten das Parteibuch vor die Füße gepfeffert, und ab den 

Neunzigern war er fast wöchentlich an Aktionen gegen Berlusconi, die 

Lega Nord und die Neofaschisten beteiligt gewesen. Dreimal war er 

dabei kurzzeitig ins Gefängnis gekommen – nach den Genua-Krawallen 

sogar für mehr als vierzehn Tage –, aber seine Haltung gegenüber den 

Verächtern der Volksherrschaft hatte das nur bestärkt: Wer die 

Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit infrage stellte, 

bekam es mit ihm zu tun! Dennoch konnte er sich jetzt nicht von der 

Lektüre losreißen. Stirnrunzelnd las er weiter: 

Freilich, simple Wahlregeln lassen sich ohne geistigen Aufwand 

praktizieren. Das erklärt ihre Beliebtheit, obgleich ihnen an 

Gerechtigkeit mangelt. Schon vor Jahrhunderten erkor man in den 

Klöstern die Äbte, im Vatikan die Päpste und in manchen großen 

Reichen wie dem deutschen die Kaiser nach ihrer Gestalt. Wenige 

nahmen an einer Wahl teil, doch wer zu ihr gerufen wurde, genoss das 

gleiche Recht wie alle anderen. Eine Stimme zählte so gut wie die 

andere, ohne Rücksicht auf Alter und Herkunft, Talent und Verdienst. 

Wert und Nutzen fielen in eins, und alle waren damit zufrieden. 

Das erstaunt mich nur wenig. 

Denn ein von allen Nebenabreden befreites Ja entspricht der 1 in der 

Mathematik. Mit der 1 lässt sich gut rechnen. Die 1 erlaubt Klarheit, wo zuvor viele verwirrende Argumente durch den Raum schwirrten, deren 

Schlagkraft sich nur schwer einschätzen lässt und deren Wert sich in 

jeder Minute verändern kann. So ziehen wir uns lieber auf eine streng 

mathematische Position zurück und sagen: »Der Sieg bei einer 

Abstimmung entsteht durch Patt plus 1.« Nur eine Stimme macht den 

Unterschied, alle anderen sind überflüssig. Was tun wir aber bei einem 

Patt, das kein »Plus 1« mehr erzielen kann, weil alle Stimmen fest in 

gleichstarken Blöcken gebunden sind? 

Oh, die Menschen sind findig! 

Sie legen ihr Schicksal einfach in die Hand eines Unbekannten, den sie 

aus der Menge herausgreifen, so wie die Juden den zehnten Mann zu 

ihrem Minjan auf der Straße finden. Oder die Menschen unterwerfen 

sich einer Münze, weil sie meinen, dass Kopf oder Zahl ein Hinweis 

Gottes zur Auflösung des Patts liefere. Oder sie flüchten sich in eine 

Zusatzregel, indem sie behaupten, durch das unauflösbare Patt entfiele 

der Entscheidungsgrund schlechthin. Da sich der Status quo als 

unangreifbar erwiesen habe, müsse alles beim Alten bleiben. Mit einer 

ähnlich starken Logik könnte man genauso gut schlussfolgern, dass ein 

Patt den Status quo in völliges Nichts auflöst, weil ihm der Boden einer sicher geglaubten Mehrheit unter den Füßen weggezogen worden ist und 

etwas Drittes gefunden werden muss, das die beiden ineinander 

verkeilten Alternativen ablöst. 

All dies sind keine überzeugenden Lösungen, weder zur Verbesserung 

der Staatsmaschine – worauf die Preisfrage der Académie de Dijon doch zielt – noch um die Unruhe zu befrieden, die meinen Kopf ergriffen hat, 

seit ich über das Wesen der Entscheidungsfindung nachzudenken 

begonnen habe. Kein Mensch ist dasselbe wert wie ein anderer, rotiert es in meinem Schädel. Kein Mensch ist dasselbe wert wie ein anderer. Kein 

Mensch ist dasselbe wert wie ein anderer. Kein Mensch ist … 

Seit den kalten Wintern seiner Studentenjahre wusste Dottore Giancarlo 

Arcimboldo, wie schlecht dicht aufeinandergeschichtetes Papier brannte. 

Aus reinem Gaudium hatten damals die Studenten der juristischen 

Fakultät mit abgelaufenen Gesetzesbüchern geheizt, weil Kohle schwer 

zu besorgen war, und die dicken Schwarten, zumindest rechnerisch, 

denselben Brennwert wie Briketts besaßen. Aber es hatte eine ganze 

Weile gedauert, bis die angehenden Juristen herausgefunden hatten, auf 

welche Weise man die Gesetze präparieren musste, damit sie Feuer 

fingen. Seltsamerweise half nur das gegenteilige Element. Denn erst 

wenn man den Papierklotz in Wasser eingeweicht und aufgeklappt an der 

Luft hatte trocknen lassen, spreizte sich der Buchblock genügend, um 

zwischen den Seiten Platz für Sauerstoff zu machen. Nur unregelmäßig 

gewelltes Papier brannte gut, ein massiver Buchblock ließ die Flammen 

bloß kurz hochzüngeln und dann gleich wieder erlöschen. 

Warum fiel ihm das jetzt plötzlich wieder ein? 

Kein Mensch ist dasselbe wert wie ein anderer – was folgert daraus? 

Kann man ein vom republikanischen System abweichendes Staatsgebilde 

errichten, das nicht auf stupider Gleichheit beruht, aber dennoch die 

Hegemonie des Königs bricht? 

Während ich nächtelang mit offenen Augen auf meiner Schlafstatt lag, 

wuchs ein algebraisches Gebilde in meinem Kopf heran, das eben diesen 

Zweck verfolgt und die Ansicht des großen Galilei bestätigt, Mathematik 

sei jenes Alphabet, mit dem Gott vor unseren Augen das Universum 

beschreibt. 

Nun ist mir durchaus bewusst, dass dieses Alphabet von den wenigsten 

Leuten verstanden werden wird. Darum fasse ich, verehrter und 

unübertrefflicher Leser, meine Gedanken zunächst in verständliche 

Worte, bevor ich auf einem beigefügten Bogen jene Formel expliziere, 

nach der sich in Zukunft die Verteilung von Macht und Gütern richten 

wird. Dass es dazu kommt, bezweifle ich nicht, denn so unübersichtlich 

Gottes Alphabet auch konstruiert sein mag, der Herr schickt uns die rechten Hilfsmittel, es schrittweise zu entschlüsseln. So vernahm ich 

schon vor längerer Zeit die Kunde, mein Landsmann Giovanni Poleni 

habe zu Padua einen mechanischen Rechenapparat konstruiert, mit dem 

sich langwierige algebraische Operationen schnell und mühelos 

erledigen lassen – wenigstens solange feuchtes Wetter, das in Padua 

freilich häufiger auftritt als in neapolitanischen Gefilden, die hölzernen Zahnräder der Maschine nicht aufquellen lässt. 

Fraglos wird der Fortschritt in der Maschinenbaukunst voranschreiten 

und uns eines Tages gänzlich von aller Selbstrechnerei erlösen, so dass 

die neue Staatsmaschine immer weniger unserer schwachen 

menschlichen Künste bedarf, sondern mit der Kraft mechanischer 

Klugheit regieren kann. 

Wichtiger als alle Formeln erscheint mir daher, das zugrunde liegende 

Prinzip in klaren Worten auszudrücken: 

Um zu einer neuen Staatsmaschine zu gelangen, müssen wir den 

Wert einer Wahlstimme von ihrem simplen Nutzen emanzipieren, 

der sich in der unteilbaren Zahl 1 niederschlägt. Und wir müssen die 

Wahlstimme aus ihrer überkommenen Starrheit in eine 

forellenhafte Beweglichkeit überführen.  

Als Erstes setze ich dazu den Verrechnungswert der Stimme (S) mit 

einer Zahl größer Null und kleiner unendlich (S > 0 < ∞) an. Diese Zahl ist nicht fixiert, sondern flexibel und wird in einem nicht zu kleinen (> 1 

Stunde) und nicht zu großen Zeitraum (<1 Jahr) für die jeweilige Person regelmäßig frisch ermittelt. 

Praktisch heißt das: Wenn ich am 1. Januar meine Stimme in die 

Waagschale einer Entscheidungsfindung werfe oder um ein Amt kämpfe, 

so tue ich das mit einem anderen Stimmgewicht als am 15. März oder 

30. August. An all diesen Tagen bin ich ein anderer Mensch, dessen 

Stellung in der Welt unterschiedlich bewertet werden muss. Selbstredend 

fallen meinen Mitentscheidern oder Kontrahenten ebenfalls 

schwankende Stimmgewichte zu. Als Siegbedingung im 

Abstimmungsstreit definieren wir folglich statt des starren »Patt + 1« ein fluides »Patt + x«, wobei für x gilt: x > 0 < ∞. 

Habe ich eben doch unwillkürlich zum Alphabet Gottes gegriffen? 

Urteile selbst, hochverehrter Leser: Kann es von Schaden sein, die 

Sprache des Herrn auf so milde Weise beigebracht zu bekommen? 

In dieser neuen Ordnung, die in großen wie in kleinen Menschengruppen 

funktioniert, wird es immer ein Ungleichgewicht der Stimmen geben, so 

dass unser gefürchtetes Patt zwar theoretisch denkbar bleibt, praktisch 

aber kaum vorkommt. Dazu sind die Unterschiede zwischen den 

Menschen zu gewaltig! Nun mag man einwenden, ein solches System 

ließe sich vereinfachen, indem man einem Herzog grundsätzlich mehr 

Stimmgewicht verleihe als einem Kaufmann, einem Abbé weniger als 

einem Bischof, doch wäre das ein ebenso totes System wie jenes der 

Erbmonarchie mit ihren Pfründen: Nichts bewegte sich, alles rastete in 

einer bestimmten Stellung ein, wer etwas erreichte – von Geburt an oder 

durch erworbene Meriten –, verharrte auf einem Status auch dann noch, 

wenn er sich dessen längst nicht mehr würdig zeigte! 

Echte Gerechtigkeit aber zollt der  Zeit als entscheidendem Lebensfaktor Anerkennung: Zu jedem Zeitpunkt sind wir ein anderer als zu einem 

vorigen und zu einem künftigen. Also kann auch der Wert unserer 

Stimme niemals zu allen Zeiten gleich sein! Er schwankt nach oben wie 

nach unten, und diese Schwankungen aufzufangen, in Zahlen zu fassen 

und in einer Formel zu verrechnen, ist die Aufgabe einer wahrhaft 

gerechten Staatsmaschine. 

Giancarlo Arcimboldo stand der Schweiß auf der Stirn. Er ahnte, dass 

die Menschen dieser Phantasmagorie hinterherlaufen würden. War sie 

zum Zeitpunkt der Niederschrift noch ein nahezu utopisches, auf 

Jahrhunderte hinaus nie realisierbares Projekt gewesen, so stand ihr jetzt nur noch das Fehlen eines binären Codes entgegen. Denn richtig 

interpretiert enthielt das Buch die Handlungsanweisungen zu einem 

Computerprogramm: Jener Ferdinando Galiani entwarf die Regeln einer 

 Menschenwertberechnung, die in einer Konstante mit dem seltsamen Namen Eod kulminierte: 

Eod soll aus 36 Variablen bestehen. Um jedes schönfärberische 

Verhalten aus meiner Formel zu bannen, suchte ich nach Variablen, die 

der Mensch nicht selbst beeinflussen kann, obschon sein Verhältnis zur 

Welt von ihnen bestimmt wird. Beispielsweise erscheint mir das 

Körpergewicht als solch ein Faktor. 

Ist jemand in guten Erntejahren ein beleibter Vielfraß, so hebt er durch seinen erhöhten Bedarf an Speis und Trank (womöglich auch durch seine 

spendable Gastfreundschaft) die Ökonomie seines Landes. Ein zwingender Bonus in der Rangskala aller Einwohner muss die Folge 

sein, hat das Stimmgewicht doch stets den Zusammenhang zwischen 

dem Einzelnen und der Gemeinschaft im Auge. Ist er hingegen dick in 

einer Hungersnot, verkehrt sich der Bonus in einen scharfen Malus, denn 

nun belastet er bei gleichbleibendem Appetit die Ökonomie seines 

Landes. 

Die Variable »Körpergewicht« verändert also ohne eigenes Zutun durch 

bloße Umbrüche in der Umwelt ihre Bedeutung. Was an dieser Idee 

aufsehenerregend ist, versteht man, wenn man die zugrundeliegenden 

Prinzipien begreift. Ich fasse sie in zwei Fragen: 

 Wie führt Eod eine Entscheidung herbei?  

 Woher nimmt Eod die Zahlenwerte?  

Ersteres ist einfach beantwortet: Gleich allen überkommenen 

Entscheidungsprozessen muss zunächst ein strittiger Sachverhalt 

aufgeworfen sein, der sich mit Ja beantworten oder mit der Zustimmung 

zur Ablehnung verneinen lässt. Wie gehabt, geben die Abstimmenden 

ihre Voten ab und erzielen dabei ein Ergebnis von beispielsweise 6 zu 6 

Köpfen. 

Nach alten Gebräuchen wäre hier Schluss. 

Nach neuem Gebrauch des Eod-Systems beginnt der 

Entscheidungsprozess nun erst. Denn mit dem einfachen Auszählen der 

Köpfe ist es nicht getan. Nunmehr wird der Wert jeder einzelnen Stimme 

anhand von Eod ermittelt, was man freilich vernünftigerweise schon 

zuvor getan hat, um den Ablauf flüssig zu halten. Eine Vorlage siegt, 

wenn die Summe der Stimmenwerte dafür die Summe der Stimmenwerte 

dagegen übertrifft. Ich erlaube mir bei der folgenden arithmetischen 

Notation auf eine briefliche Anregung des Hr. Euler zurückzugreifen, der das griechische Sigma als Summenzeichen empfiehlt: 

Abstimmungssieg = ∑ Stimmen-pro > ∑ Stimmen-contra 

Giancarlo Arcimboldo rieb sich die Augen und sah auf die Uhr. Die 

Zeiger deckten sich auf der Zwölf. Mathematik war nie die Stärke des 

Turiner Rechtshistorikers gewesen, erst recht nicht zu fortgeschrittener Stunde. Dennoch las er weiter. Man musste Einsteins 

Weltzerstörungsformel e = mc2 nicht physikalisch nachvollziehen 

können, um deren Destruktivität zu begreifen. Was zerstörerisch wirkte, 



entlarvte sich oft schon durch die Beispiele, mit denen die Theoretiker 

ihre Gedanken anschaulich zu machen versuchten: 

6 gegen 6 Köpfe könnte also heißen: 6,56 gegen 4,99 Stimmengewichte. 

Es könnte auch heißen 1234 gegen 0,01 Stimmengewichte! Wir erinnern 

uns der einzigen Bedingung: Stimmengewicht > 0 < ∞. Aber solch ein Vorkommnis lässt sich vermeiden, indem man die Variablen in einem 

leicht zu handhabenden Bereich ansiedelt, etwa rund um die 

Bezugsgrößen 1, 10 oder 100. 

Ebenso simpel und selbst für Kinder einleuchtend lässt sich der Wert 

jeder Stimme in Bezug auf ihre Einzelteile berechnen. Bei 36 Variablen 

lautet die Formel: 



Ein kluger Mann wird nun bemerken, dass das Wohl und Wehe der 

Staatsmaschine ausschließlich von der ingeniösen Konzeption der 

Variablen abhängt. Dem vermag ich nicht zu widersprechen. Er wird des 

Weiteren sagen, dass der Wert einer Variablen keinesfalls willkürlich 

gesetzt werden dürfe, da sich sonst jeder ein hohes Stimmgewicht 

herbeizuschwindeln versuchte. 

Auch das ist völlig korrekt. 

So machte ich mich denn auf die Suche nach Faktoren, die dieser Gefahr 

trotzen, weil sie aufgrund besonderer Eigenheiten unmanipulierbar sind. 

Drei davon will ich skizzieren: das Lebensalter, das Geschlecht und die 

Gesundheit. 

Beim Lebensalter zählen wir die Tage bis zum Tod. Da wir über dessen 

Zeitpunkt natürlich nichts wissen, behelfen wir uns mit einer künstlichen Setzung: 60 Jahre müssen jedem von uns genügen! Diesen Wert habe ich 

selbstredend nicht aus der Luft gegriffen, sondern entnehme ihn den 

Schriften der ehrwürdigen Herren John Graunt und William Petty aus 

dem Königreich Britannien, die bereits in den Jahren um 1680 

ermittelten, wie alt die Menschen ihres Landes zu werden pflegten. 

Sollte dieser Fortschritt in den Wissenschaften eines Tages auch Neapel 

erreichen, werde ich den Wert gemäß der landestypischen Fakten nach 

oben oder unten korrigieren. Einstweilen tut es auch die an Graunt und 

Petty angelehnte Setzung, denn solange ihr alle Beteiligten 

gleichermaßen unterworfen sind, ist es egal, ob man den Tod bei 60, 70 

oder gar 80 Jahren ansetzt. 

Ich nehme die 60. 

60 Jahre unterteilen sich abzüglich der Schaltjahre in 21 900 Tage. 

Rechnen wir der Einfachheit halber so, als seien am 30. Geburtstag 

10 950 Tage vergangen, während dem Jubilar noch weitere 10 950 

verbleiben. Jegliche Entscheidung, die jemand nach dem 30. Geburtstag 

fällt, betrifft im Vergleich zum Zeitraum vor diesem Stichtag also stets eine kürzere Periode. Demnach muss sein Stimmgewicht, das wir für den 

Tag der Balance zwischen Vergangenheit und Zukunft mit 1 eichen, 

Schritt um Schritt vermindert werden. Umgekehrt dürfen wir, je jünger 

ein Abstimmender ist, desto mehr zu dieser 1 addieren, weil er die 

Folgen seiner Entscheidung länger als Ältere verspürt. 

Absteigend von 30: ein Aufschlag im Stimmgewicht. 

Aufsteigend von 30: ein Abschlag im Stimmgewicht. 

Am 60. Geburtstag sind wir durch unsere Annahme des fiktiven 

Todesdatums bei 0 angekommen. (Wer den genauen 

Verminderungsfaktor je Tag erfahren will, studiere die entsprechenden 

Tabellen auf dem beigefügten arithmetischen Bogen.) Was hat das für 

Folgen? Nun, imaginieren wir eine Runde aus zwölf Abstimmenden und 

werfen ausschließlich diesen Faktor in die Waagschale, so könnte schon 

ein Jüngerer das Gros der Alten nahe der 60 Jahre überstimmen. Ein 

Umstand, der mir mit meinen 26 Lenzen verständlicherweise herzliche 

Freude bereitet. 

Die Flasche Fernet-Branca war leer. Giancarlo Arcimboldo ging in die 

Küche, um nach weiteren Betäubungsmitteln für seine kaum 

auszuhaltende Empörung zu suchen. Er war 58 Jahre alt. Nach Meinung 

dieses unsäglichen Traktats genügte das, um ihn politisch zu 

entmündigen. Das passte zum herrschenden Ungeist der 

Altersdiskriminierung, zur Hetze gegen Minderheiten und zum 

Vormarsch rechtspopulistischer Parteien in Europa. Dem Dozenten war 

speiübel vor moralischer Abscheu. In den Schränken fand er nur eine 

verkrustete Flasche Amaretto aus längst vergangenen Tagen, in denen er 

hin und wieder eine Studentin bezirzt hatte. Unverrichteter Dinge, doch 

unfähig, sich der Faszination des Buches zu entziehen, kehrte er zur 

Lektüre zurück. Sein Blick stockte. Wurde er jetzt auch noch verhöhnt? 

Ich vernehme leise Proteste von dir, unvergleichlich aufmerksamer Leser. Gemach – die Altersvariable macht ja nur ein Sechsunddreißigstel 

von Eod aus. Vergessen wir darüber nicht das Geschlecht. Diesem 

Punkte sei vorangestellt, dass der Baron de Montesquieu und seine 

republikanischen Anhänger nachhaltig irren, indem sie blind den 

Torheiten der alten Griechen folgen: Das schwache Geschlecht von 

jeglicher Verantwortung für die Staatsmaschine auszunehmen, ist eine 

unverzeihliche Dummheit, da der Geschlechterunterschied ganz 

wesentliche Auswirkungen auf unser aller Leben hat. 

Nehmen wir nur den Fall, ein Krieg habe einen ganzen Landstrich 

entvölkert, und einer geringen Zahl von Männern stünden zweimal so 

viele Frauen gegenüber. Wer könnte allen Ernstes diesen die 

Mitbestimmung gewähren, während er sie jenen verweigerte, die doch 

als Mütter ungleich mehr zur Wiederbevölkerung beitragen als die 

Väter? 

Den Frauen kommt also mit Fug und Recht die gleiche Teilhabe am 

öffentlichen Leben zu wie den Männern. Allerdings unterwirft uns dies 

formale Zugeständnis keinem so starren Schicksal, wie es das Geschlecht 

im Alltag tut: Nie wird ein Mann Kinder gebären – wohl aber wird er zu 

einer Zeit sein Weib mühelos überstimmen, während er zu einer anderen 

dessen Gewicht unterliegt. 

Nehmen wir erneut das Beispiel des Krieges: Während die Kanonen 

donnern, übersteigt der Wert eines Mannes unzweifelhaft den einer Frau. 

Zwar hat der Krieg in seiner Gefräßigkeit schon Tausende von Soldaten 

verschlungen, doch um den Sieg zu erringen, fordert er ein Vielfaches 

davon. So wächst der Wert eines Mannes mit jedem Gefallenen, bis die 

letzten Wehrfähigen so teuer geworden sind, dass man sie nicht mehr auf 

dem Schlachtfeld opfern mag. Der Frieden tritt ein, wenngleich in Form 

einer Niederlage. Bis diese endgültig feststeht, gelten Frauen als 

Kostgängerinnen von geringer Bedeutung. 

Nach Ende des Krieges verkehren sich die Verhältnisse freilich sofort, 

denn nun kann Not am Manne nur durch Frauen kompensiert werden. An 

Stelle der Gefallenen übernimmt das schwache Geschlecht ohne Murren 

die Alltagsgeschäfte, zieht die Kinder auf, während es zugleich die 

Äcker bestellt, ja vermutlich sogar in der Lage wäre, alle öffentlichen 

Geschicke zu bestimmen, ließe man dies zu. 

Je länger ich darüber nachdenke, verehrter und unübertrefflicher Leser, desto mehr gerate ich ins Grübeln, ob dem Manne jenseits kriegerischer 

Zeiten überhaupt ein Stimmgewicht > 1 zugewiesen werden soll? 

Bevor ich hierüber zum Verräter am eigenen Geschlecht werde, wende 

ich mich lieber dem Feld der Gesundheit zu. Ohne Zweifel spielt dieser 

Faktor eine herausragende Rolle im Konzert der 36. Ein kranker Mann 

vermag nicht weise und gerecht abzustimmen, weil er entweder zu sehr 

in sein eigenes Leid vertieft ist, als dass er die Belange anderer noch zu würdigen wüsste, oder weil sein Lebenslicht schon kurz vor dem 

Erlöschen steht, und sich darum sein Stimmgewicht analog zum 

Altersfaktor auf null zubewegt. 

Doch wie bekommt man Fragen zur Gesundheit ehrlich beantwortet? 

Verführen sie uns nicht alle zur Lüge, indem wir lautstark jammern, wo 

es bei Bagatellen wenig zu klagen, aber viel Mitleid zu ergattern gibt, 

während wir ernste Breste verschweigen, sofern sie uns untauglich für 

lukrative Ämter und Würden machen? 

Das bereitete mir einiges Kopfzerbrechen. 

Schließlich ersann ich folgenden Mechanismus: Jeder Gesunde erhält 

ohne bohrende Nachfragen ein Stimmgewicht von 10 verliehen. Doch 

wer sich dazu versteht, eine Krankheit zu offenbaren, erhält 3 

Bonuspunkte daraufgepackt und landet bei einem Stimmgewicht von 13. 

Für die zweite gebeichtete Krankheit gibt es noch 2 Punkte, für die dritte 1 Punkt. Insgesamt also vermag ein Kranker auf den Basiswert von 16 zu 

kommen, der augenscheinlich den des Gesunden übertrifft. 

So überstimmen Kranke stets die Gesunden? 

Nein! 

Denn die Krankheiten verkörpern naturgemäß ihrerseits einen Malus. Er 

droht den Bonus zu verzehren, und über das Ausmaß dessen wird der 

Abstimmende im Unklaren gelassen. Für ihn erhebt sich somit die Frage, 

ob er besser auf den sicheren Wert von 10 setzt … oder ob er das Wagnis 

eingeht, mit einer oder mehreren gebeichteten Bresten 

darunterzurutschen? Keine leichte Entscheidung! Dem unzweifelhaften 

Wagnis steht nämlich die verlockende Aussicht gegenüber, deutlich über 

dem Basiswert zu landen. Denn nicht jeder Katarrh, nicht jede 

Hautabschürfung zieht gleich so gravierende Entwertungen nach sich, 

dass ein Drei-Punkte-Bonus entscheidend gemindert würde. 

Ich treibe ein heimtückisches Spiel mit der menschlichen Seele, indem ich sie vor eine unlösbare Entscheidung stelle? 

Nun, meine Menschenkenntnis lässt mich annehmen, dass eine 

überwältigende Mehrheit das Risiko wählt, da uns der Hang zum Spiele 

innewohnt wie dem Mann der Drang zum Weibe. 

Es war 3.30 Uhr. Die Menschenkenntnis des Turiner Dozenten reichte 

aus, um dem Traktat eine glänzende Karriere vorauszusagen: Niemand 

würde es gänzlich lesen – auch er brach hier unwiderruflich ab! –, doch 

viele würden daraus Energie beziehen, um die Welt in eine falsche 

Richtung zu drängen. In eine Richtung, die mit altehrwürdigen Idealen 

nichts mehr zu tun hatte, eine Richtung, in der Arcimboldo und seine 

Freunde keinen Einfluss mehr haben würden, eine Richtung, deren 

Zielpunkt völlig unvorhersehbar war. Arcimboldo machte sich keine 

Illusionen über seinen Wert als Mensch. Als Handlanger von ’O Sistema 

konnte er in einem System, dass über formale Gleichheit hinaus auf 

Handlungsweisen und Charakter sah, keine guten Karten haben. 

Blieb ihm eine andere Wahl, als das Buch zu verbrennen? 

Dazu musste er es zuvor freilich zerstückeln. Auf dem Küchentisch lag 

noch das Steakmesser mit Wellenschliff, und der Rechtshistoriker 

begann, die teure Preziose zu zersäbeln. 

600 Euro! 

Es tat ihm in der Seele weh. Immer wieder nahm er ein Bündel 

handtellergroßer Papierstücke, trug sie ins Badezimmer und stopfte sie in den seit Jahren nicht mehr gebrauchten Warmwasserofen, der noch mit 

Holz und Kohle befeuert wurde. Die kleinen Fetzen verbrannten 

anstandslos zu streng riechender, weißgrauer Asche. Auf dem letzten 

Fetzen las er Galianis Abschiedsworte: 

Wenn Du, verehrter und unübertrefflicher Leser, diese Preisschrift in den Händen hältst und ob der bezwingenden Klarheit ihrer Gedanken in 

Wallung gerätst, so bin ich möglicherweise schon tot. Im Porto 

Mercantile befinden sich – wie in jedem anständigen Hafen – ein paar 

illustre Freudenhäuser, die ich meinem Rang als Abbé zum Trotz gerne 

und mit Begeisterung aufsuche. Dort, erzählt man in der Stadt, wütet 

gerade wieder ein Fieber, und sollte dieses Fieber auch mich dahinraffen, so weiß ich doch, dass ich der Menschheit einen Stachel ins Fleisch 

gebohrt habe, den sie so leicht nicht wird entfernen können. 

Arcimboldo spuckte in die heiße Asche. Zischend verdampfte die Flüssigkeit. Dann blickte er erschöpft auf seine rußverschmierten Hände, die mehrere kleine Schnittwunden davongetragen hatten. Eine bleierne 

Müdigkeit überfiel ihn, doch Schlaf kam nicht infrage. Denn wozu war 

das Buch fürs Internet präpariert worden, wenn nicht als Teil eines 

umfassenden Plans? 

Genau diesen hatte er wahrscheinlich gerade vereitelt. 

In großer Hast raffte er ein paar Kleidungsstücke zusammen, stopfte sie 

in eine Reisetasche, legte seine zehn Lieblings-CDs obenauf und verließ 

die Wohnung an der Via Claudio Beaumont. Als er in der kühlen 

Morgenluft vor dem Haus stand, überfiel ihn der nackte Katzenjammer. 

Mit seinem kargen Judaslohn ließ sich nie und nimmer eine dauerhafte 

neue Existenz außerhalb der Reichweite desjenigen errichten, den er sich durch sein impulsives Handeln zum Feind gemacht hatte. 

Er tat sich selbst leid. 

Sehr, sehr leid. 



 

Vierter Teil 

 

Beunruhigung 
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Das Gehirn der Welt rechnete. Von überallher trafen im 

Millisekundentakt Fragen ein, die unmittelbar nach überallhin verteilt 

wurden, denn das Gehirn der Welt überspannte alle fünf bewohnbaren 

Kontinente. Riesige Rechnerfarmen in Bamako / Mali, 

Bangalore / Indien, Brisbane / Australien, Valley Hills / USA, 

Perpignan / Frankreich und an zwei Dutzend weiteren Orten der Erde 

garantierten die Unverwundbarkeit einer Computerwolke, der weder 

kurzzeitige Überlastungsspitzen noch ein terroristischer Anschlag etwas 

anhaben konnten. Toggle funktionierte rund um die Uhr, und weil 

Toggle rund um die Uhr funktionierte, zog man das moderne Orakel zu 

jeder Sekunde des Tages bei großen wie bei kleinen Entscheidungen 

zurate. In Mellau entschied Jewgenij Jacob Fünfgeld nach einer 

ausgedehnten Recherche des Stichworts ›historische Goldkurse‹, 

weiterhin in diesem Edelmetall engagiert zu bleiben, während der 

ergraute Kriminalbeamte in Garmisch-Partenkirchen noch mit leerem 

Magen, neben sich eine Tasse tiefschwarzen Kaffees, die Worte ›Insulin‹ 

und ›Tötungsvorsatz‹ in den Toggleschlitz hineinbuchstabierte. Professor Alexandre Ranchin stieß bei der Suche nach einer sinnvollen Nutzung 

der gewonnenen freien Zeit auf mehrere oberitalienische 

Klosterbibliotheken, deren Bestände er noch nicht kannte, und beschloss, um ihretwillen einen Abstecher in den Piemont zu unternehmen. Olga 

Holzwanger, die eine schlechte Nacht hinter sich hatte, erinnerte sich 

beim Surfen im Salettl an Melissa Stockdales inzwischen zum Epitaph 

gewordene Myface-Seite und fühlte sich verpflichtet, die Tote als 

Freundin hinzuzufügen, was sie der Lebenden noch verwehrt hatte. Im 

brandenburgischen Prützke stritt Maria Loibl mit ihrer Tochter 

Anna-Katharina herum, weil diese ablehnte, den Computer zu benutzen, 

um die Öffnungszeiten des Versandantiquariats Sturm über Petersburg in 

Erfahrung zu bringen, was sich am schnellsten mit Toggle erledigen ließ. 

Schließlich kapitulierte sie vor dem Starrsinn der Heranwachsenden und 

entschied, ihr keine weitere Hilfe anzubieten. 

Nur diese Entscheidung in Sekunde 30 424 des angebrochenen Tages 

kam ohne das Weltgehirn zustande. Das galt freilich auch für eine 

Entscheidung größerer Tragweite, die Walter Weinberger im selben 

Augenblick traf. 

Sie kam direkt aus seinem Bauch. 
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Nikolaus Holzwanger trat aus dem quirligen Lärm des Speisesaals 

hinaus in die gedämpfte Ruhe des Nordbalkons. Hatte er eine SMS 

Weinbergers falsch verstanden? Da saß kein Amerikaner! Ärgerlich 

genug, dass sich Holzwanger überhaupt noch in Mellau befand! Doch 

die überstürzte Abreise am Abend war ihm untersagt worden, und ohne 

ihn als zweiten Fahrer konnte Pia die lange Strecke mit den Kindern 

nicht bewältigen. 

Holzwanger kniff die Augen zusammen. Wie ein Keil stieß von Osten 

her gleißendes Sonnenlicht auf den schmalen Vorbau herab und ließ die 

Frühstückenden hinter ihren Zeitungen Deckung suchen. Ob eine  FAZ,  

 Welt oder  Süddeutsche den Ex-Offizier verbarg, war nicht zu erkennen. 

Erleichtert über die Ausrede wollte Holzwanger wieder kehrtmachen. Da 

sank ein Sonnenschutz um ein paar Zentimenter herab, und ein massiger 

Schädel wurde sichtbar. Weinberger frühstückte ganz am westlichen 

Ende des Balkons, weit weg von allen Büfetttischen im Saal. 

Holzwanger trottete los. »Ich wäre eigentlich lieber bei meiner Familie«, murrte er leise, als er dem Mann aus Kalifornien gegenübersaß. 

Weinberger hatte keine Zeit für Geplänkel: »Wie lange sind Sie schon 

bei Toggle?« 

Holzwanger musste rechnen. »Vierzehn Monate.« 

»Was wissen Sie über die Firma?« 

»Vermutlich zu wenig.« 

»Vermutlich.« Weinberger sah ihn skeptisch an. Dann fuhr er fort. »Wer 

hat Sie eingestellt?« 

»Melissa war jedenfalls dabei, daneben ein paar andere Leute. Aber wer 

letztlich die Entscheidung traf, keine Ahnung! Valley Hills wird sich 

bestimmt nicht die Mühe gemacht haben, den deutschen Personalchef 

auszusuchen.« 

»Sie irren sich.« Walter Weinberger winkte eine Bedienung herbei, die 

am anderen Ende des Balkons Kaffee ausschenkte, doch der Tisch lag im 

toten Winkel. »Ihr Vorgänger hatte vierzehn Bewerbungsgespräche zu 

absolvieren. Sie zogen sich über einen Zeitraum von fast einem Jahr hin. 

Toggle ist extrem wählerisch bei seinem Führungspersonal.« 

»Tatsächlich?« Holzwanger sperrte den Mund auf. »Vierzehn 

Vorstellungsgespräche? Ich war genau ein Mal da.« 

»In Valley Hills?« 

»In Hamburg.« 

Weinberger lehnte sich zurück und kippelte mit dem Stuhl. »Gut, die 

Übertreibungen sind etwas zurückgegangen. Jetzt macht man nur noch 

acht Gespräche, und es dauert maximal drei Monate. Damit fehlen 

allerdings immer noch sieben Ringrunden zur Legitimation Ihrer jetzigen 

Position.« 

»Das heißt?« 

Weinberger durchbohrte ihn mit einem Blick. Holzwanger konnte sich 

die Frage selbst beantworten. 

»Schon gut.« Der ehemalige Radiologe erhob sich. »Ich hatte ohnehin 

andere Pläne. Weniger Luxus, aber dafür auch keine Gewalttaten im 

beruflichen Umfeld und mehr Zeit für die Kinder.« 

»Setzen Sie sich!«, befahl Weinberger. Seine Stimme hatte ihre alte 

Schärfe zurückgewonnen. »Das mit den Gewalttaten ist noch nicht raus. 

Sie werden das klären. Und zwar als deutscher Toggle-Chef.« 

Holzwangers Schweigen ließ offen, ob er die Botschaft verstanden hatte. 

Dann zog er eine Augenbraue hoch: »Ohne acht 

Vorstellungsgespräche?« 

»Es gibt Ausnahmen. Sie kennen die Geschichte mit der Werbetafel an 

der Route 101 von San Francisco nach San Mateo? Nein? Jeder kennt sie 

in der Branche.« 

Weinberger zog einen silbernen Drehbleistift hervor, notierte etwas auf 

seiner Zeitung und hielt sie seinem Gegenüber hin. »Würden Sie das für 

eine Stellenausschreibung halten?« 

 {Die erste zehnstellige Primzahl in den Kommastellen von e}.com,  las Holzwanger. Er betrachtete den merkwürdigen Satz eingehend. Dann 

schüttelte er den Kopf. 

»Fragen Sie mich nicht, warum die Klammer geschweift sein muss«, 

knurrte Weinberger. »Ich weiß allerdings, dass  e die Eulersche Zahl ist.« 

»Eklammerdotcom«, murmelte Holzwanger und kratzte sich am Kinn. 

Pia hätte sofort eine Idee dazu gehabt. 

»Oh, das Schlüsselelement ist einfach zu verstehen«, erklärte der Toggle-Chefstratege. »In Klammern steht die mathematische Aufgabe, 

und an das numerische Ergebnis hängt man Dotcom an. Damit erhält 

man eine Internetadresse, und wenn man sie ansurft, warten dort weitere 

Aufgaben. Die Lösung lautet 742undsoweiter.com … ist inzwischen 

natürlich ein toter Link. Wer den gesamten Parcours absolvierte, ich 

glaube, es waren zwölf Rechenaufgaben, bekam einen Programmierjob 

bei Toggle. Ohne Vorstellungsrunden!« 

»Ich hatte keine Aufgaben zu lösen«, warf Holzwanger ein. 

»Richtig. Aber erinnern Sie sich noch, wie Sie auf die Stellenanzeige 

aufmerksam wurden?« 

Holzwanger dachte nach. Das war in seiner Zeit beim 

Zündkerzen-Primus gewesen, als er abends oft nichts anderes zu tun 

gehabt hatte, als ziellos durchs Internet zu toggeln. »Ja, sie erschien 

zufällig bei einer Suche, als Anzeige rechts neben den Fundstellen. Das 

Stichwort dazu habe ich vergessen.« 

»Zufällig …« Weinberger nickte vielsagend. »Ist Ihnen schon mal die 

Idee gekommen, dass diese Anzeige vielleicht nur auf dem Bildschirm 

einer einzigen Person auftauchte?« 

Holzwanger schüttelte den Kopf. 

»Es gibt Unstimmigkeiten«, sagte Weinberger mit gedämpfter Stimme. 

»Nehmen Sie den Job an?« 

»Welchen?«, fragte Holzwanger gedankenverloren. 

»Deutschlandchef. Natürlich nehmen Sie an! Ich packe 100 000 auf Ihr 

jetziges Gehalt drauf.« 

»Was für Unstimmigkeiten?« Holzwanger wurde wieder wach. 

»Informationen nur gegen Zuschlag!« Weinberger sah ihn beinahe 

bedrückt an, was gar nicht seiner Art entsprach. 

Holzwanger dachte an sein beengtes Reihenhaus in der Elbmarsch. Mit 

100 000 Euro mehr im Jahr konnte sich die Familie zweifellos etwas 

Größeres leisten. Aber Unstimmigkeiten waren ein anderes Wort für 

Ärger. 

Und Ärger kostete entschieden mehr. 
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Reimar Dijkerhoff schlug mit der flachen Hand gegen die Scheibe der 

Hotelbuchhandlung. Das Geräusch schreckte die Betreiberin auf. Sie sah 

von ihren Auspack- und Registrierarbeiten hoch, erhob sich und kam zur 

Tür. Die nachdrückliche Art des Professors ließ ihr keine andere Wahl. 

Eigentlich war der Laden noch geschlossen. 

»Das ist aber eine Freude, Sie wiederzusehen!« 

»Tun Sie nicht so!«, raunzte der Philosoph. »Sie wissen natürlich längst, dass ich hier bin. Denn Sie haben meine Bücher in rauen Mengen 

vorbestellt.« 

»Habe ich«, antwortete die Buchhändlerin folgsam. Sie ahnte, was gleich 

kommen würde. 

»Nun, dann habe ich im Gegenzug die außerordentliche Freude, Ihnen 

mitteilen zu dürfen, dass ich alle Bücher kostenlos signieren werde.« 

»Darüber bin ich sehr froh«, log die Buchhändlerin und dachte 

schmerzlich an die vielen signierten Dijkerhoff-Bücher früherer 

Veranstaltungen, die ihr Lager verstopften. Entgegen der 

Autorenüberzeugung, die Unterschrift mache ein Buch wertvoller, 

kauften die Hotelgäste lieber originalverschweißte Exemplare. Wer 

mochte schon ein Buch, in dem sich ein fremder Mensch verewigt hatte? 

»Dort liegen sie«, sagte die Buchhändlerin und deutete auf einen 

ziemlich eindrucksvollen Stapel auf dem Tisch neben den Bestsellern. 

Bevor die ersten Kunden kamen, würde sie alles wieder weggepackt 

haben. Hoffte sie. 

Dijkerhoff nickte wohlwollend, schritt zu dem Tisch hin, zog einen 

klobigen Kolbenfüller hervor und begann sein Selbstbestätigungswerk. 

Einen Moment lang beobachtete ihn die Buchhändlerin mit einem 

Gefühl der Unsicherheit, denn sie fürchtete, sein Gedächtnis sei stärker als seine Eitelkeit. Doch zum Glück hatte Reimar Dijkerhoff völlig 

vergessen, dass er bei seiner letzten Mellauer Signierstunde auf dem 

hinteren Buchdeckel unterschrieben hatte, noch dazu an einer Stelle, die normalerweise vom Schutzumschlag verdeckt wurde. Darüber hatte es 

zwar eine erregte Auseinandersetzung mit der Buchhändlerin gegeben, doch zum Schluss war er ihrer Versicherung gefolgt, die Kunden 

bevorzugten eher versteckte Signaturen als auffällige Brandmale. So 

taugte der schwer verkäufliche Stapel an Dijkerhoff-Büchern wenigstens 

für zwei Unterschriftenaktionen. 

»Sagen Sie mal«, nuschelte der Philosoph, während er seinen ohnehin 

nicht kurzen Namen mit allen akademischen Graden über das ganze 

Vorblatt malte, »was haben Sie denn so von meinen werten Kollegen auf 

Lager?« 

»Fast nichts. Ich wollte keine englischen Wissenschaftstitel. Die anderen Gäste sind ja hier in den Ferien, nicht auf einem Seminar. Blieb nur der 

›Digitale Schatten‹ von Professor Sterzel, der ist ja ziemlich populär.« 

»Und der Franzose?« 

»Professor Ranchin?« 

Dijkerhoff stieß einen Laut aus, der klar zu erkennen gab, dass diese 

Bejahung keinerlei Zustimmung zum Werk des Konkurrenten enthielt. 

»Habe ich nachgesehen«, beschwichtigte ihn die Buchhändlerin. »Es gibt 

nur eine deutsche Veröffentlichung in einem obskuren Kleinverlag, so 

dass mir die Bestellung sinnlos erschien. Solche Bücher trudeln meist 

erst mit wochenlanger Verspätung in Mellau ein.« 

»Und dann fällt die Veranstaltung auch noch kürzer als gedacht aus«, 

meinte Dijkerhoff verständnisvoll. »Da haben Sie Glück mit mir! Meine 

Bücher verkaufen sich ja ohne äußeren Anlass.« 

Die Buchhändlerin musste schlucken. »Gewiss«, nickte sie. »Sie sind 

eine wirkliche Ausnahme.« 

Der Philosoph beendete seine Wertvernichtungsaktion mit einer 

besonders schwungvollen Signatur und erhob sich. »Wundert mich 

übrigens überhaupt nicht, dass dieses Toggle-Mäuschen umgekommen 

ist«, sagte er. »Kam mir von Anfang an krankhaft hektisch vor. Und 

natürlich entsetzlich ungebildet. Wie heißt denn das Machwerk von 

Ranchin?« 

»Warten Sie mal.« Die Buchhändlerin tippte ein paar Worte in ihren 

Computer ein. »Da …  Verschwundene Schriften des 18. Jahrhunderts 

 und ihre Folgen für den Revolutionsdiskurs der kommenden 

 Jahrzehnte.« 

Dijkerhoff schüttelte den Kopf. »Nur verschwurbelter Mist. Genau, wie 

ich es erwartet habe. Und nun zu etwas wirklich Wichtigem: Der Sommelier hat mir verraten, dass eine Kiste mit alten Büchern 

aufgetaucht ist, die zum Verkauf stehen. Wo sind sie?« 

Er sah sich suchend um. 

»Im Kinderclub«, antwortete die Buchhändlerin wahrheitsgetreu. 

»Verstehe«, sagte Dijkerhoff schmallippig. »Sie wollen nicht die Bücher 

loswerden, sondern mich. Schon verstanden!« 
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»130 000«, sagte Holzwanger mit fester Stimme. Aus dem Speisesaal 

vernahm er helle Kinderstimmen, deren grellsten unzweifelhaft seinen 

eigenen Zwillingen gehörten. Danach ertönte ein ohrenbetäubendes 

Scheppern, wie es nur größere Silbertabletts hervorrufen konnten, die 

nacheinander zu Boden fielen. Dann begann ein anderes Kind laut zu 

kreischen. Das war Joshi. »150 000«, korrigierte sich der vierfache 

Vater. Am Ende des Tages würde von seinem Zugewinn ja doch nicht 

viel übrig bleiben. 

»Ich habe Ihnen die 100 000 nicht genannt, weil ich Ihnen nicht mehr 

gönnen würde«, entgegnete Weinberger ruhig. »Ich habe sie Ihnen 

genannt, weil sie genau die Grenze markiert, die wir nicht überschreiten können, ohne acht Ringrunden zu absolvieren.« 

Es sah so aus, als würde er die Wahrheit sagen. Holzwanger nickte, aber 

er verstand nicht. 

»Ringrunden, die Sie nicht überstehen würden! Und zwar aus genau den 

Gründen, die mich dazu bewegen, Ihnen den Job unter der Hand 

anzubieten. Sie unterscheiden sich, Doc.« 

Endlich hatte ein Serviermädchen sein Winken bemerkt und kam an den 

Tisch. Weinbergers Wunsch nach einem tiefschwarzen Espresso war für 

einen Amerikaner bemerkenswert. Aber er war ja auch kein typischer 

Vertreter seines Landes. Typisch an ihm war nur, dass er sich schnell auf veränderte Gegebenheiten einstellen konnte. 

»Okay«, sagte er. »Ich gebe Ihnen die 150 000. Zwei Drittel davon 

müssen Sie aber privat verbuchen, die kommen aus einem inoffiziellen 

Topf.« 

»Woran ist Melissa gestorben?«, fragte Holzwanger plötzlich. 

»Diabetes. Sie sind Arzt. Ist das realistisch?« 

Holzwanger nickte zögerlich. »Unter Umständen. Melissa könnte im 

Unterzucker kollabiert und im Forchbach unglücklich aufs Gesicht 

gestürzt sein. Aber ich bin Radiologe, kein Internist.« 

»Yep!«, machte Weinberger. »Sie sind Radiologe. Radiologen fehlen 

uns noch. Leute, die etwas durchleuchten.« 

»Wenn Sie an die Brille mit Röntgenblick denken, die es früher in 

Comicmagazinen gegeben hat, muss ich Sie enttäuschen. Das war 

Betrug.« 

»Doc, ich habe mir nur gemerkt, was Sie vorgestern erzählten. Sie sind 

Spezialist für Computertomografie. Ich höre da ein Wort heraus: 

Mustererkennung.« 

Er griff zu seinem Drehbleistift und kritzelte mit ungeahnter Virtuosität ein wirres Gebilde auf die Zeitung. »Ist das hier eine Krankheit?« 

Holzwanger wusste nicht, worauf diese Demonstration hinauslaufen 

sollte. Der Amerikaner schraffierte einige Flächen, andere schattierte er dunkel. Dann drehte er den Bleistift um und verschmierte mit dem 

Radiergummi weitere Areale. 

»Na gut«, zögerte Holzwanger. »Wenn das jetzt ein durch drei Faxgeräte 

gelaufenes MRT – Bild der Großhirnrinde wäre, könnte ich mit sehr viel 

Fantasie Symptome eines Schlaganfalls erkennen.« 

Der Amerikaner grinste fröhlich. »Das meine ich! Sie sehen Strukturen, 

wo andere nur Chaos wahrnehmen.« 

Er knüllte die Zeitungsseite zusammen. »War natürlich auch nur Chaos. 

Wo Sie überall Krankheiten vermuten, Doc! Man sollte Sie nicht als Arzt 

konsultieren.« 

»Auch nicht als Manager«, gab Holzwanger zurück. »Ich habe keine 

Ahnung von Betriebswirtschaft, verstehe nichts von Marketing und am 

allerwenigsten vom Anzeigengeschäft, mit dem Toggle sein Geld 

verdient.« 

Weinberger wischte die Einwände vom Tisch: »Alles entbehrlich! Ich 

benötige jemanden, der Störungen erkennt.« 

»Wie sehen diese Störungen aus?« 

»Unstimmigkeiten«, wiederholte Weinberger. 
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Vor Anton Purgler öffnete sich Tor II der Untersuchungshaftanstalt 

Moabit. Ein silberner Lexus wartete mit laufendem Motor im absoluten 

Halteverbot. Purgler öffnete den Wagenschlag: »Sind Sie von der 

Hilfsorganisation rehabilitierter Unschuldiger?« 

»Gepäck?«, fragte der junge Mann hinter dem Steuer. Er konnte 

höchstens 22 sein. Unter den Borsten seines kurzgeschorenen blonden 

Haares schimmerten vereinzelte rötliche Pickel. 

»Ja«, nickte Purgler. »Fünf schwere Kisten. Lass ich mir aber mit dem 

uniformierten Kurierdienst liefern. Schließlich hat der sie auch 

hergebracht.« 

»Gut«, sagte der Jungspund, wirkte dabei aber verunsichert. Zudem 

zuckte in seinem Gesicht ständig ein Nerv unterhalb des rechten 

Augenlids. 

Purgler stieg ein. Das war mitnichten der geheimnisvolle Auftraggeber 

vom Mai, sondern nur ein Laufbursche. 

»Wohin?«, fragte der Jungspund. 

»Nach Hause«, antwortete Purgler. 

Sofort fuhr der Wagen in die richtige Richtung los und verstärkte 

Purglers schlechtes Gefühl. Bei kleinen Fischen gab man dem 

Rollkommando kein exaktes Briefing mit auf den Weg. Kleine Fische 

ließ man vor Ort zusammenschlagen und im Rinnstein versauern. 

Adressen ermittelte man nur bei größeren Fischen. 

»Sie sind mein Aufpasser«, stellte Purgler nüchtern fest. 

»Service«, verbesserte ihn der Jungspund. 

»Ich kann Sie also dirigieren, wohin ich will?« 

Der Jungspund zuckte gleichgültig mit den Schultern. 

»Wie steht’s mit Geld?« 

»Geld ist gut.« 

»Also vorhanden. Frauen?« 

»Frauen sind auch gut.« 

Das glaub ich gerne, schoss es Purgler durch den Kopf. Aber er war 

nicht der Typ, den es nach sechs Wochen Knast schon in den Puff trieb. 

Auch vorher hatte er einen eher spärlichen Kontakt zum anderen 

Geschlecht gepflegt. Wenn er über seine Wünsche nachdachte, wollte er 

eigentlich nur sein Tai Pan wiederhaben, sein teures, wenngleich für 

manche Zwecke zu scharf geschliffenes Messer. Beim Vorfall Anfang 

Juli war es unter den Scanner gerutscht, und die Umstände hatten damals 

nicht erlaubt, es wieder aus der Ritze herauszufischen. Jetzt konnte er 

wieder zugreifen! 

»Nach Prützke. Liegt in der Nähe von Lehnin.« 

»Lenin? Roter Platz?« Der Jungspund sah ihn erschrocken an. 

»Unsinn«, erklärte Purgler. »Vorne links, und dann der Beschilderung 

zur Autobahn folgen.« 
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Nach dem Streit mit ihrer Mutter hatte Anna-Katharina schweigend ihr 

Frühstück heruntergeschlungen und dabei die letzten Seiten des vierten 

Bandes vom ›Stillen Don‹ gelesen, der einzigen Schwarte aus dem 

Antiquariat, die sie über die letzten fünf Wochen zu fesseln vermocht 

hatte. Nun war es an der Zeit, etwas zurückzuholen. 

In der Nacht hatte sie ein Buch in Flammen aufgehen sehen und war aus 

diesem Albtraum mit einem lauten Schrei erwacht. Sogar ihre Eltern, die 

sonst tief und fest schliefen, hatten diesen Schrei gehört und waren vom Schlafzimmer im ersten Stock zu ihr ins Dachgeschoss hochgerannt 

gekommen. Beide mit ehrlicher Bestürzung im Gesicht. Aber derartige 

Beweise elterlicher Sorge gab es in der Familie Loibl immer nur für ein 

paar Minuten. Jetzt trat ihre Mutter in die Küche und raunzte sie an, sie solle, wenn sie schon überflüssigerweise nach Brandenburg fahre, 

keinesfalls die Schilddrüsenmedikamente für den Vater vergessen. 

»Ja, Mama«, sagte Anna-Katharina entnervt. Die Apotheke, bei der es 

immer besonders viele kostenlose Kräuterteeproben für die Mutter gab, 

lag am entgegengesetzten Ende der Stadt. 

»Bald fängt die Schule wieder an.« 

»Brauchst du nicht extra zu erwähnen.« 

»Und du hast wieder nur gelesen, die ganzen Ferien! Statt was 

Sinnvolles zu machen! Die Nicole aus der Gärtnerei Disselhoff hat im 

Büro ihrer Eltern die gesamte Buchhaltung auf Excel –« 

»Ja, Mama«, wiederholte Anna-Katharina. Diese Steinzeitmenschen, die 

sich ihre Eltern schimpften, hielten sich für fortschrittlich, nur weil sie ein paar Zahlen in Excel eintippen und bei Toggle Öffnungszeiten 

abfragen konnten. Was Zivilisation eigentlich bedeutete, würden sie nie 

begreifen. 

Das Mädchen stand auf und ging seinen Rucksack packen. 

Allerdings machte der Plunder aus dem Antiquariat Sturm über Petersburg auch keine gute Reklame für eine bessere Welt. Alles DDR – 

Schrott. Nur ein einziges Buch behielt Anna-Katharina bei sich. Der 

Antiquar würde es nicht merken. 

Der Parkplatz gähnte wie immer menschenleer in der morgendlichen 

Sonne, von den Dorfbewohnern ließ sich keiner blicken. Als sich Anton 

Purgler mit jugendlichem Elan aus dem Lexus schwang, war er noch 

guter Dinge. Doch als er das Rolltor der Lagerhalle ein paar Zentimeter 

bewegt hatte, um einen Blick ins Innere zu werfen, zuckte er zusammen. 

Alle Bücher waren weg, die Maschinen ebenfalls. 

Purgler roch den faulen Braten förmlich. 

Der Jungspund hatte ebenfalls das Auto verlassen und vertrat sich die 

Beine. Kein muskelbepackter Athlet, aber die Kleinen machten oft den 

meisten Ärger. Außerdem war das Zucken in seinem Gesicht stärker 

geworden. Purgler kniff die Augen zusammen: Am rechten 

Unterschenkel trug der Kerl ein Messerholster. Man konnte es deutlich 

sehen, wenn der Wind den leichten Hosenstoff gegen die Wade drückte. 

Also doch! 

Betont langsam ging Purgler zum Auto zurück. 

»Innen Puff«, sagte er. »Ich kenn hier was um die Ecke. Unverbrauchte 

Landhühner. Du darfst auch, wir setzen’s auf meine Spesenrechnung.« 

Der Jungspund kommentierte weder das überraschende Du noch das 

großzügige Angebot, sondern drehte sich wieder dem Wagen zu. In 

diesem Moment sprang ihn Purgler von hinten an, verbuchte das 

Überraschungsmoment für sich, riss dem Schmächtigen entlang der Naht 

das rechte Hosenbein auf und zog ihm blitzschnell das Messer aus dem 

Holster. 

Kein Tai Pan. 

Aber scharf. 

Er setzte die Klinge an die Kehle des Jungspunds und konzentrierte sich 

darauf, die eigene Angst zu verbergen. War der andere ein Profi, würde 

er keine Minute brauchen, um ihn fertigzumachen. Ein paar 

Blutströpfchen perlten aus der vom Rasieren rötlich gereizten Haut. 

»Was willst du von mir?«, schrie Purgler. 

»Buch«, ächzte der Jungspund. 

»Welches Buch?« 

»Weiß nicht, das letzte … vor Verhaftung.« 

Anton Purglers Erinnerung an den letzten Nachmittag in der Lagerhalle 

war äußerst fragmentarisch. Wie das eingescannte Buch ausgesehen oder 

gar geheißen hatte, wusste er nicht mehr. Er wusste allerdings, dass er 

gleich etwas säuisch Unangenehmes tun musste, wollte er aus der 

vertrackten Lage herauskommen. 

Er musste sich dieses Verfolgers entledigen. 

Der Jungspund begann zu sabbern. Speichel lief aus seinen 

Mundwinkeln heraus, tropfte auf Purglers Hände und rief dort ein 

irritierendes Gefühl hervor. 

Ekel? 

Mitleid. 

Profis sabbern nicht, dachte Purgler und ließ von seinem Opfer ab. Profis haben sich im Griff. 

»Spasibo«, sagte der Blonde rau und reichte Purgler die Hand. Purgler 

wartete darauf, dass er nun seinerseits von einem Handkantenschlag 

niedergestreckt würde. Doch nichts passierte. 

»Was weißt du von dem Buch?«, fragte Purgler, schwer schnaufend. 

»Ist alt«, keuchte der Jungspund. »Italienischer Titel. Hab ich mir 

aufgeschrieben, muss mir aber beim Tanken aus der Tasche gerutscht 

sein. Warst du nicht wegen Drogen im Knast?« Er sah ihn flehentlich an. 

Dass Purgler so aus der Übung war! Dieser Junge brauchte dringend ein 

Präparat aus seinem Erste-Hilfe-Schrank im Badezimmer! Und er hatte 

es nicht gleich gemerkt. 

»Na klar«, sagte Purgler und hieb ihm freundschaftlich die Pranke auf 

die Schultern. »Was nimmst du denn so? Rote, weiße, gelbe Kapseln? 

Mehr anregende oder mehr dämpfende? Oder ein Schnapsglas Ritalin 

mit Wodka? Ist alles vorhanden! Fahren wir zu mir.« 

Der Jungspund nickte dankbar. In diesem Moment dudelte sein Handy 

einen Russendiskohit, und Purgler schnappte sich das Teil, bevor der 

eigentliche Besitzer den Ruf annehmen konnte. 

»Wie steht’s?«, fragte eine Männerstimme. Trotz der schlechten 

Verbindungsqualität erkannte Purgler sie sofort. 

»Gut«, antwortete er. »Geradezu ausgezeichnet für jemanden, der eben 

unschuldig aus dem Knast entlassen wurde.« 

»Oh«, sagte die Männerstimme, leicht amüsiert. »Halloween im Juli. Die 

Leichen reden.« 

Purgler musste schlucken. Das war also wirklich das Ziel der 

Abholaktion gewesen! Allerdings hatte der große Unbekannte bei der 

falschen Killeragentur gebucht. Der Jungspund vor ihm befand sich noch 

mitten in der Ausbildung. 

Purgler beschloss, eine Frechheit zu wagen: »Fehlschluss. Die Leiche 

redet nicht mehr.« 

Für einen Moment herrschte Stille im Telefon. 

»Im Ernst?«, fragte der Mann. »Dann habe ich Sie wohl unterschätzt.« 

Der Jungspund streckte flehentlich seine Hand nach dem Telefon aus. 

Purgler schüttelte den Kopf und simulierte einen Spritzenschuss in die 

Armbeuge. Seine Miene besagte:  Das kannst du haben, wenn du brav 

 bleibst!  Der Jungspund schlug devot den Blick nieder. Nun zuckten unter beiden Augenlidern die Gesichtsnerven. 

»Also passen Sie auf«, sagte der Mann am anderen Ende. »Ich bin nicht 

böse, dass Sie auf eigene Kosten kleine Geschäfte machen wollten. Sehr 

wohl bin ich ärgerlich, dass ich Ihnen jetzt einen größeren Deal anbieten muss. Sehr, sehr ärgerlich! Aber das lässt sich nicht ändern, und jede 

Debatte triebe Ihren Preis nur weiter hoch. Also lassen wir das. Wo ist 

das Buch?« 

»Das … italienische?« 

Jetzt bloß keinen Fehler machen. 

»Genau. Haben Sie es bei sich?« 

»Nein.« 

»Müssen Sie aber!« Die Stimme des Mannes wirkte ungehalten. »Es 

befand sich mit Ihnen im Gefängnis, und der Staat unterschlägt nichts.« 

»Richtig!« Purgler überlegte fieberhaft. »Aber er liefert auch nicht 

besonders schnell! Heute vielleicht.« 

Das war nicht zu viel versprochen. Er befand sich ja schon in Prützke 

und musste nur noch das Mädchen finden. Jenes Mädchen, das ihm das 

Buch gestohlen hatte. 

»Okay. Was wollen Sie dafür haben?« 

Anton Purgler griff im Geist ganz hoch, teilte die Zahl dann durch zehn, nahm sie mal fünf, verdoppelte sie, halbierte sie wieder und landete bei einem provokanten Angebot: »Fünftausend.« 

Das Schmunzeln am anderen Ende des Telefons übertrug sich nicht mit 

den elektromagnetischen Wellen. »Geht in Ordnung. Melden Sie sich über diesen Apparat, sobald das Objekt zum Tausch bereitsteht.« 

Weg. 

Purgler nickte dem Jungspund aufmunternd zu und steckte dessen Handy 

ein. »Brauch ich leider noch, sorry!« 

Es war ein mit Funktionen überfrachtetes Proletenteil, auf dessen 

Miniaturtasten man kein »Ich liebe dich« ohne Tippfehler zustande 

brachte. Aber Proleten übermittelten ja auch keine derart komplexen 

Botschaften. 

»Wir fahren ins Dorf«, entschied Purgler. »Deine Beruhigungspillen 

kriegst du später. Fahr los!« 

Rollsplitt stiebte zur Seite, und der Lexus schoss für ein paar Sekunden unkontrolliert über den leeren Parkplatz. 

»Hehehe!«, protestierte Purgler, während er sich mit Mühe am 

Armaturenbrett festhielt. »Ich wollte noch was vom Leben haben!« 

Sein Schützling sah ihn mit flackernden Pupillen an. Dann fuhr er 

normal weiter. 
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Für einen Moment hatte Nikolaus Holzwanger den Toggle-Chefstrategen 

allein gelassen, um sich im Speisesaal mit Pia zu beraten. Weinberger 

war das ganz recht: Frauen beurteilten Weichenstellungen im Leben 

entschieden nüchterner als Männer. 

Der Amerikaner tauchte erneut in den Schatten seiner Zeitung ein. Als er sie sinken ließ, um nach seinem Wasserglas zu greifen, stand plötzlich 

Holzwangers Tochter vor ihm. Das dünne Mädchen hielt die Hände in 

die Seiten gestemmt und wirkte aggressiv. 

»Melissa ist tot!« 

Weinberger nickte. 

»Und mein Vater soll ihren Job übernehmen.« 

»Das ist der Lauf der Welt«, befand Weinberger melancholisch. 

»Ich finde das scheiße von Ihnen«, stieß Olga aus. »So scheiße, dass 

ich’s gar nicht ausdrücken kann! Wenn ich rauskriege, dass Sie sie 

umgebracht haben, kommen Sie auf den elektrischen Stuhl!« 

»Giftspritze«, korrigierte Weinberger sie gelassen. »Aber ich habe sie 

nicht umgebracht. Keiner hat sie umgebracht. Es war ein Unfall.« 

»Laber, laber!«, sagte Olga wütend. Sie wusste, dass sie sich 

danebenbenahm. Aber an irgendjemandem musste sie ihre Wut 

auslassen. »Mein Vater ist kein Verräter! Er wird niemals Melissa den 

Job wegnehmen.« 

»Sie ist tot.« 

»Ach ja? Und warum ist sie dann noch immer auf Myface?« 

Weinberger schüttelte den Kopf. »Digitale Profile sterben nicht mit den 

Menschen. Man muss sie schon aktiv löschen. Frag den Verwandten 

deiner Mutter, der ist Spezialist darin.« 

Die Antwort befriedigte Olga nicht. »Ich will Melissa sehen! Ich muss 

sicher sein, dass sie tot ist!« 

»Ich habe sie gesehen, okay? Das ist kein Anblick für dich. Mir macht 

das nichts aus.« 

»Logo macht Ihnen das nichts aus!«, ätzte Olga und blickte ihn voller 

Abscheu an. In diesem Augenblick kehrte Holzwanger stillvergnügt zurück. Als er das wutverzerrte Gesicht seiner Tochter sah, zuckte er 

zusammen. Weinberger grinste versöhnlich. »Die junge Dame hat 

interessante Theorien«, erklärte er. »Sie wird sicher mal Sprecherin von Attac.« 

Holzwanger gab seiner Tochter einen Klaps auf den Rücken und 

scheuchte sie davon. Olga warf noch einen bitterbösen Blick auf den 

Amerikaner. Aber sie sagte nichts mehr. 

»Meine Frau ist einverstanden.« 

Die beiden Männer tauschten einen Händedruck. 

»Jetzt ist aber endgültig Schluss mit deutscher Steifheit«, befand 

Weinberger. »Du gehörst zum Team Valley Hills!« Er verstärkte seinen 

Händedruck, und seine Stimme schwoll pathetisch an: »Walt!« 

»Nic«, parierte Holzwanger, peinlich berührt. Selbst nach vierzehn 

Monaten bei Toggle mochte er die amerikanischen Umgangsformen 

noch immer nicht. 

»Und jetzt kommt das Initiationsritual!«, verkündete der Ex-Offizier. 

»Rate mal, was ich bei der Army vor jeder neuen Mission mit meinen 

Männern gemacht habe? Na? Ich hab sie zum Briefing auf einen 

Friedhof befohlen! Die Seele des Soldaten soll sich mit dem Tod 

befreunden. Genau das machen wir jetzt auch. Ist nur ein paar Schritte 

von hier. Komm!« 

Ein Friedhof auf einem privaten Hotelgelände? 

In Mellau umfasste  all inclusive offensichtlich auch die allerletzten Bedürfnisse. 
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Alexandre Ranchin schritt eilig den Gang zum Teesalon hinunter, warf 

einen raschen Blick in die Buchhandlung, fand nichts Beachtenswertes 

im Schaufenster, ging weiter, um eine Minute später doch umzukehren. 

»Man sagt, einer meiner Mitdiskutanten hätte einen Bestseller 

geschrieben«, sprach er die Buchhändlerin an. 

»Joachim Sterzel. Liegt da auf dem Tisch.« 

Ranchin nahm das Buch zur Hand. Sein Blick streifte die turmhohen 

Stapel von Dijkerhoff-Titeln. Ein Lächeln umspielte seine Lippen. 

»Autoren können ganz schön lästig sein, non?« 

»Wem sagen Sie das«, pflichtete die Buchhändlerin bei. Dann fügte sie 

schuldbewusst hinzu: »Von Ihnen habe ich leider nichts im Angebot.« 

Ranchin machte eine abwehrende Handbewegung. »Meine Bücher sind 

nicht für den schnellen Verzehr. Meine Bücher …« 

Er konnte seinen Satz nicht vollenden, denn drei johlende Kinder 

eroberten den Laden. In ihrem Fahrwasser folgte Pia Holzwanger. »Hier 

scheint Reiselektüre noch dringlicher als bei mir zu sein«, bemerkte er 

aufgesetzt freundlich zur Buchhändlerin. 

»Ah, Professor Ranchin!«, begrüßte ihn Pia. 

Sie scheuchte ihren Nachwuchs in die Kinderbuchecke und sprach mit 

leiser Stimme: »Werden Sie bis zu Melissa Stockdales Beerdigung in 

Deutschland bleiben?« 

»Warum?«, fragte Ranchin, ehrlich erstaunt. 

»Oh, ich dachte, wenn ein IAS – Mitglied auf solche Weise …«, stotterte 

Pia. 

»Wir sind nicht so biologisch orientiert«, sagte Ranchin und bemerkte 

nicht, wie herzlos es klang. »Uns interessiert mehr, was von den 

Mitgliedern jenseits ihrer Hülle übrig bleibt. Außerdem«, fügte er mit 

einem entschuldigenden Lächeln an, denn nun hatte er Pias Befremden 

wahrgenommen, »habe ich gehört, dass ihr Leichnam in die USA 

überführt werden soll.« 

Er klemmte sein Buch unter den Arm und verbeugte sich höflich. »Ich 

hoffe, wir werden bald etwas von Ihnen hören. Etwas, das die IAS 

ermuntert, Ihren Rang zu erhöhen.« 

»Ich publiziere doch nicht mehr«, antwortete Pia etwas lahm. 

»Aber Sie sind ein Organisationstalent. Diese Tagung hier war ein 

schöner Anfang. Vielleicht bekommt Ihr Mann jetzt sogar größere 

Entscheidungsspielräume, damit wachsen natürlich auch die 

Möglichkeiten seiner Frau.« Er verbeugte sich nochmals. »Bon voyage! 

Ich muss packen.« 

Schnellen Schrittes verließ er den Laden, und die Buchhändlerin 

zwinkerte Pia zu. »Ich hab ihm eins von den Dijkerhoff-Büchern mit 

eingepackt«, erklärte sie stolz. »Wollen Sie auch eins? Kostet heute 

nichts.« 

Pia nickte mechanisch. Dieses Hotel war eine schreckliche Klatschbude. 

Nur gut, dass sie nach dem Mittagessen aufbrechen würden. 
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Der Gottesacker von Mellau lag auf einem kleinen Hügel westlich des 

Schlosses und beherbergte ein knappes Dutzend Gräber, deren Inhaber 

alle miteinander verwandt schienen. Wenige Meter entfernt strömte der 

Forchbach in eine Felsklamm hinein und erzeugte dabei ein so 

vernehmliches Dröhnen, dass von Totenruhe kaum die Rede sein konnte. 

Trotzdem wirkte die Szenerie malerisch. 

»Punkt Mitternacht steigt die Sippe aus ihren Gräbern, um zu streiten«, 

spottete Weinberger. »Die sind sich seit Generationen nicht grün. 

Missgünstige Erben. Zur Strafe müssen sie bis in alle Ewigkeit hier 

zusammenliegen.« 

»Und in den Zeiten, als Mellau ein Sanatorium war«, meinte 

Holzwanger, »sind da nicht viele Leute gestorben, die hier –« 

»Von denen liegt hier keiner«, schnitt ihm Weinberger das Wort ab. 

»Feine Leute geben sich nur mit feinen Leuten ab! Wie bei den 

Lebenden auch.« 

Er deutete auf das Hotel in der Ferne. »Ich mag Märchenschlösser 

nicht«, erklärte er. »Trotzdem erzähl ich dir jetzt ein Märchen.« Bevor er fortfuhr, nahm er sein Handy aus der Hosentasche und entfernte den 

Akku. »Alte Gewohnheit. Wo Strom fließt, sind Mithörer nicht weit.« 

So fängt also ein militärisches Briefing an, dachte Holzwanger. 

Interessant. 

»Das Märchen beginnt 1973 in der Sowjetunion, im Reich des Bösen. 

Wer immer was im Kopf hatte, wollte weg. Wer weg wollte, wollte in 

die USA. Die USA mochten nämlich Leute, die was im Kopf hatten, und 

behandelten sie anständig. 1973 wurden zwei Jungen geboren, der eine 

in Ann Arbour, der andere in Moskau.« 

»Grin und Cage«, sagte Holzwanger. Die Namen der beiden 

Toggle-Gründer kannte jedes Kind. »Ann Arbour liegt aber in Amerika 

und nicht in Russland.« 

»Die Geburtsurkunden spiegeln eine falsche Parität wider. In Wahrheit 

war auch der in Ann Arbour geborene Junge ein Kind russischer Eltern. 

So wie der Moskauer Junge sechs Jahre später zum Amerikaner wurde.« 

Weinberger feixte: »Die Russen erzeugen, wir kaufen ab. Braindrain. Ist 

heute noch so, aber jetzt mögen wir auch noch die Mongolei und ein paar 

andere ehemalige Sowjetsatelliten. Die Programmierer von dort können 

was.« 

»Das Märchen«, beharrte Holzwanger und schielte heimlich auf seine 

Armbanduhr. Pia und die Kinder warteten. 

»Zwei Jungen desselben Jahrgangs. Beide Sprösslinge emigrierter 

Russen. Beide hochbegabt. Mit neun Jahren erhält der eine einen C64 

geschenkt, mit vierzehn beherrscht er das binäre Denken perfekt. Ein 

Wunderkind. Dem anderen haben es Zahlen und Bücher angetan, 

seltsame Kombination, aber folgenreich. Während seine Altersgenossen 

auf Teenagerpartys herumhängen, stößt er auf die Geller’sche Variante 

des Pinski-Narin-Algorithmus, weil er sich für Bibliometrie interessiert. 

Mit sechzehn!« 

Holzwanger unterdrückte ein Gähnen. 

»Anderthalb Jahrzehnte später ist das Internet da. Übrigens«, unterbrach Weinberger seine Erzählung, »was unsere neunmalklugen Eierköpfe auf 

dem Hearing unterschlugen: Kein einziger Zukunftsforscher, nicht 

einmal ein Science-Fiction-Autor, hat je das Internet vorhergesehen. So 

viel zum prophetischen Potenzial dieser ganzen Bande.« 

Holzwanger nickte. Er glaubte auch nicht an das Wahrsagertalent von 

Professoren. 

»Wegen ihrer glänzenden Zeugnisse erhielten beide Jungen 

Stanford-Stipendien. Wann sie zum ersten Mal im Santa-Clara-County 

aufeinandertrafen, wissen nur sie selbst. Tatsache ist, dass sie seitdem ihre Gehirne kurzgeschlossen haben, um die Welt zu verändern. Das 

dauerte allerdings ein paar Jahre. Zunächst ließen sich Grin und Cage 

durch ihr Studium treiben wie tausend andere Californian Boys auch. Ein 

Ziel war nicht in Sicht. Sie fanden das Internet lustig, aber weniger 

lustig, dass man sich durch einen Haufen Schrott wühlen musste, bevor 

man auf etwas Brauchbares stieß. Besonders Cage, der Bücher liebte, 

war entnervt von all dem Müll, den ihm Yahoo, Hotbot, Altavista und all 

die anderen längst vergessenen Suchmaschinen präsentierten. Eines 

Tages erinnerte er sich an die Geller’sche Variante des 

Pinski-Narin-Algorithmus und begann damit herumzuexperimentieren.« 

»Was zum Teufel macht dieser Algorithmus?«, fragte Holzwanger stirnrunzelnd. 

»Mit ihm haben Bibliothekare lange vor dem Internetzeitalter versucht, 

Zitatrankings für wissenschaftliche Werke zu erstellen. Als Mediziner 

wirst du das kennen: Je öfter ein Aufsatz zitiert wird, für umso wichtiger hältst du ihn. Da du immer wissen musst, welcher Aufsatz deine knappe 

Zeit wert ist, orientierst du dich an diesem Maßstab. Wie dem auch sei«, fuhr Weinberger fort, der sich selbst in der Materie nicht gut auskannte, 

»Cage entwickelte mit Grin zusammen die Toggle-Formel, die binnen 

Kurzem den Suchmaschinenmarkt umkrempelte. Außerhalb Russlands 

dominiert sie überall auf der Welt 80 bis 90 Prozent des Marktes.« 

»Warum nicht in Russland?« 

Weinberger zuckte mit den Schultern: »Keine Ahnung. Alte familiäre 

Abneigungen? Kyrillisch interessierte die beiden einfach nicht. Als 

Toggle endlich ein russisches Modul entwickelte, war ein Moskauer 

Startup längst der Platzhirsch. Es gehört jetzt zum Imperium eines 

Oligarchen namens Fünfgeld.« 

»Immer noch kein Märchen«, protestierte Holzwanger. 

»Hör zu! Grin und Cage entdeckten als Erste, dass unsere Welt 

verschwindet. Vielmehr: dass sie sich langsam aber stetig in binärem 

Code auflöst.« 

» Sie entdeckten das?«, meinte Holzwanger spöttisch. »Nicht 

zufälligerweise Millionen anderer Menschen auch?« 

Weinberger ließ sich nicht provozieren: »Als Erste und Einzige. 

Niemand hat vor ihnen so weit gedacht, und niemand hat so weit 

vorausgedacht wie sie. Denn es dauerte nicht lange, bis beide begriffen, dass sie das Dach ihres Hauses vor dem Fundament und den Wänden 

errichtet hatten. Der Suchalgorithmus war das Dach. Er schwebte quasi 

in der Luft.« 

»Informationen«, rekonstruierte Holzwanger, als ginge ihm zum ersten 

Mal Toggles Geschäftsmodell auf. »Bücher, Musik, Bilder, Videos, 

Landkarten – all das formt das Haus! Genetische Codes?« 

Weinberger zuckte mit den Schultern: »Warum nicht? Alles, was sich 

digitalisieren lässt, trägt zur Stabilität des Hauses bei. Und darüber thront Toggle als Hüter aller Daten, als Führer durchs Informationsgestrüpp. 

Irgendwann entschlüpfte Cage in einem Vortrag der Satz:  Die perfekte 

 Suchmaschine wäre wie der Geist Gottes.  Imponierend, was? Ich bin sicher, dass Luke Cage Toggle schon damals keineswegs für unperfekt 

hielt. Der Konjunktiv sollte nur andeuten, dass Toggle zur 

Gottähnlichkeit noch etliche Milliarden Datensätze fehlten.« 

Das ging Holzwanger zu weit: »Gottähnlichkeit macht den Menschen 

Angst«, protestierte er. 

»Möglich. Aber wir reden hier vom gütigen Gott, vom Allmächtigen, der 

unsere Geschicke so lenkt, dass wir nichts zu befürchten haben. Keine 

Naturkatastrophen, keine Übergriffe von Feinden, keine bösen 

Überraschungen. Seit Jahrtausenden glauben wir an einen solchen Gott, 

obwohl seine Performance ziemlich lausig ist. Seit Jahrtausenden 

versuchen wir deshalb, ihn technisch nachzuahmen, weil sich Magie und 

Hexerei als Reinfall erwiesen haben. Denk an die Worte gestern 

Nachmittag von Professor Frigg! Wenn Toggle alles, was sich in Daten 

erfassen lässt, eingesammelt und gespeichert hat, dann wird die 

Suchformel auf alle Fragen Antworten finden, zu allen Problemen 

Lösungen. Das ist unzweifelhaft –« 

»Ein Märchen?« 

»Eine Revolution. Denn die Idee funktioniert. Sie ist wirtschaftlich so 

erfolgreich, dass sie bis in alle Ewigkeit die Kasse klingeln lässt. Ich setze noch eins drauf: Sie ist ausschließlich gut gemeint.  Don’t be evil.  

Nimm Toggle Booksearch: Die Menschheit soll alle je geschriebenen 

Bücher lesen können. Kostenlos! Damit wird die Welt entschieden 

friedlicher, denn ihr Bildungsgrad steigt. Die Menschheit soll sich mit 

Toggle Maps im Raum orientieren, kostenlos, und mit Toggle Streetview 

Reisen machen, ohne sich vom Fleck zu bewegen. Auch kostenlos und 

auch eine Friedensinitiative, weil jeder sieht, wie normal anderswo das 

Leben verläuft.« Er hielt kurz inne. »Leider wird Streetview dein 

nächster Problemfall. Deine deutschen Landsleute scharren schon mit 

den Hufen. Sie sind eine Herde von Hornochsen, die lieber den Schlamm 

auf ihrer eigenen verdorrten Koppel fressen, als auf der grünen Weide 

nebenan zu grasen. Warum? Weil links und rechts der grünen Weide ein 

paar Werbetafeln stehen, auf denen günstige Schlachtereien für 

Hornochsen empfohlen werden könnten.« Er lachte dröhnend: »Weil sie 

Hornochsen sind, haben sie Angst vor Werbung, denn sie wissen, dass 

sie ihr nie widerstehen würden. Deswegen rufen sie nach dem Staat. Er 

soll ihnen bitte schön den Weg zur gefährlichen Weide verbieten!« 

Holzwanger runzelte die Stirn. Toggle Streetview gehörte zu den 

Projekten, die an ihm vorbeigelaufen waren. Als Personalchef fiel das 

nicht in sein Ressort. Die Fototeams, die auch in Deutschland mit 

spezialisierten Panoramakameras herumfuhren, um hoch aufgelöste 

Fotografien von Straßenzügen aufzunehmen, arbeiteten für einen 

Subunternehmer. 

»Verglichen mit dem, was dir dein Auftrag sonst an Steinen in den Weg 

legen wird, sind das jedoch nur Peanuts«, sagte Walter Weinberger. 

Seine Stimme wurde rau. »Denn nun kommt die Wahrheit: Toggles 

Aufstieg sieht wie ein Märchen aus. Doch er folgt einem Plan, den wir 

nicht kennen und von dem wir nicht wissen, wohin er uns führt. Leider 

sieht es ganz so aus, als umfasse der Plan auch unfeine Mittel zu seiner Verwirklichung. Siehe Melissa.« 

»Den wir nicht kennen … wer ist  wir? « 

»Ich … und ein paar andere«, antwortete Weinberger unbestimmt. 

»Und das sind die Unstimmigkeiten, von denen du geredet hast?« 

»Das Wort kommt mir jetzt selbst ein bisschen schwach vor.« Der 

Amerikaner grinste: »Nennen wir sie lieber Bedrohungen.« 
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Olga kauerte verkrampft vor dem Computer im Salettl und versuchte zu 

akzeptieren, dass die vielen Kommentare auf ihrer Myface-Seite sie nicht weiterbringen würden. 

Im Grunde hatte niemand eine richtig gute Idee. 

Scrabble ohne Vokale funktionierte einfach nicht. 

Nur der Typ, der sich Kingfish nannte, bot einen Konsonantensatz an: 

» Strč prst skrz krk«, schrieb er in seinem Posting. »Das ist tschechisch und heißt:  Steck den Finger in den Hals!  Da man nur eine bestimmte Anzahl von Jellybeans essen kann, bevor man von der Chemie völlig 

verblödet, würde ich das für eine Warnung des Herstellers halten.« 

Witzbold. 

Doch selbst da passten die Buchstaben nicht. 

Olga ging im Geiste den letzten Tag durch. Hatte sie sich beim 

Verkosten geirrt? Melissas Tüte war leer, der Fehler ließ sich nicht mehr nachprüfen. Aber vielleicht hatte Olga in ihrer Aufgeregtheit etwas 

anderes falsch gemacht? Vielleicht hießen die Jellybeans gar nicht so, 

wie sie vermutet hatte? 

Sie toggelte sich zur Firmenwebseite durch und stieß auf den  Official 50 

 Flavours Guide.  Die Übersichtstafel verzeichnete alle 

Geschmacksrichtungen … und tatsächlich: Manche der scheinbar 

einfach zu identifizierenden Aromen trugen sehr blumige Namen. 

Hatte sich Melissa daran orientiert? 

Olga rief ihren alten Myface-Eintrag noch einmal auf und korrigierte ihn durch. Vanilla hieß in Wahrheit ›French Vanilla‹, also V zu F. Die Birne war saftig, eine ›Juicy Pear‹, also P zu J. Schokolade hieß eigentlich 

›Chocolate Pudding‹, doch das änderte nichts am Anfangsbuchstaben. 

Green Apple hatte sie dank Kingfish richtig eingestuft, Grapefruit 

hingegen war ›Sunkist Pink Grapefruit‹, G zu S, was immerhin einen 

neuen statt eines doppelten Buchstabens spendierte. Die Melone warf 

schließlich ein W ab, kein M, weil sie sich ›Watermelon‹ buchstabierte. 

V – P – C – G – G – M (alt). 

F – J – C – G – S – W (neu). 

Das war kein echter Fortschritt. 

Plötzlich stieß Olga einen Schrei aus. Er übertönte die Staubsauger im 

Raum und ließ die beiden Putzmänner synchron ihre Köpfe heben. 

 Melissa Stockdale hat deine Freundschaftsanfrage bestätigt,  meldete das System.  Möchtest du jetzt mit ihr Kontakt aufnehmen?  
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»Nein«, sagte Holzwanger. »War ein netter Anwerbeversuch, danke! 

Aber nichts für mich. Walt, ich bin der Typ, der keinen Hinkenden 

überholt. Verstehst du? Aus lauter Scham, ihn mit seiner Behinderung zu 

konfrontieren, schleiche ich hinter ihm her, bis er aus freien Stücken 

abbiegt oder eine Pause macht. Ich bin das krasse Gegenteil von 

jemandem, den man durch einen Friedhofsbesuch motiviert. Ich habe 

sogar den Wehrdienst verweigert. Aus Feigheit.« 

Der Amerikaner blieb ungerührt: »Du sitzt schon mit im Boot.« 

»Dein Boot hat aber noch nicht abgelegt! Und wenn, springe ich ins 

Wasser!« 

Weinberger schüttelte nachsichtig den Kopf, als spräche er zu einem 

Schulkind: »In Valley Hills ist es jetzt zwei Uhr nachts. Seit neun Uhr 

abends, das war der Schichtwechsel im Backoffice, verzeichnet dich das 

System als Local Director für Deutschland. Ich kann dich wieder 

rausnehmen, okay. Dann warst du drin … also bist du drin! Du bist 

immer drin, wenn du mal drin warst. Es gibt keine Vergangenheit, die 

sich von der Gegenwart trennen lässt.« 

Nikolaus Holzwanger war schockiert: »Du hast mich schon vor meiner 

Zusage als Head eingetragen?« 

»Yep!« Der Amerikaner klopfte Holzwanger beruhigend auf die 

Schultern. »Melissa hatte dich schon vorher von D auf B gestuft. B 

entspricht den Zugangsprivilegien eines Local Director. Du hast das nur 

nicht ausgenutzt, weil du nichts davon wusstest.« 

Diese Mitteilung trug nicht gerade zu Holzwangers Beruhigung bei. 

»Warum?«, fragte er irritiert. 

»Das, mein Lieber«, grinste Weinberger, nun schon wieder ungemein 

fröhlich, »gehört zu den Unstimmigkeiten, die du aufklären sollst. Wobei ich vorhin in einem Punkt übertrieben habe: Nach meiner Erkenntnis war 

es wirklich reiner Zufall, dass du auf unsere Stellenanzeige gestoßen bist. 

Aber seit du deinen Arbeitsvertrag unterschrieben hast, kannst du das 

Boot nicht mehr verlassen. Es würde dir einfach nichts nützen. Sollte die 

Störvariable der Meinung sein, dass du trotz deines Rückzugs weiter zu Toggle gehörst, wird sie dich entsprechend behandeln. Einfache 

Löschung bewirkt nichts.« 

Die Störvariable … wieder so eine verlogene Umschreibung. 

»Scheiße!«, sagte Holzwanger und verspürte einen starken Impuls, den 

ehemaligen Soldaten zu Boden zu stoßen. Er stand gerade verlockend 

nahe an einem der Gräber und würde sich eine mächtige Beule holen, 

schlüge er mit dem Kopf auf der Grabplatte auf. 

»Wir schützen dich, so gut wir können«, versicherte Weinberger. »Es 

gibt gute Gründe zur Annahme, dass unsere Macht stärker ist als die der 

Störvariablen. Aber wir wissen zu wenig. Und Menschen, die keinen 

Hinkenden überholen«, nahm er Holzwangers Ausflucht wieder auf, 

»sind unauffällige Spürhunde.« 

Er öffnete das schmiedeeiserne Gatter des kleinen Friedhofs. 

»Wir müssen zurück ins Schloss. Der Toggle-Zirkus bricht zwar seine 

Zelte ab, aber wir sollten wenigstens noch ein paar Hochglanzfotos für 

die PR – Abteilung schießen.« 

Auf dem Rückweg glichen die Worte des Strategiechefs eher einem 

militärischen Bulletin als einer kollegialen Unterhaltung. Holzwanger 

war das recht, er hatte keine Lust zu reden. Nur hin und wieder drang die Stimme des Amerikaners durch seinen Gedankenschleier. Er registrierte 

bruchstückhaft, dass Toggle Inc. seine Forschungsprojekte in Valley 

Hills in Kleingruppen strukturierte, damit bis zur Beta-Phase niemand 

anderes Kenntnis davon erhielt. Mit halbem Ohr folgte er Weinbergers 

neuerlichen Ausführungen über die Eulersche Zahl  e, die im Universum der Toggle-Gründer eine so wichtige Rolle spielte, dass diese beim 

Börsengang Aktien im Wert von 2 718 281 828 Dollar auf den Markt 

gebracht hatten, was exakt den ersten zehn Stellen der Eulerschen Zahl 

entsprach. Er lachte folgsam mit, als ihm Weinberger den Börsengang an 

einem Freitag den 13. als gelungenen Gag verkaufte, und keiner der 

Analysten hatte bemerkt, dass  e jene mathematische Konstante war, die Anfang des 18. Jahrhunderts bei der Zinseszinsrechnung entdeckt 

worden war – was die unverblümt merkantilen Absichten der 

Toggle-Gründer widerspiegelte. Fahrlässigerweise schweiften seine 

Gedanken wieder ab, als der Strategiechef auf die Arbeitsgruppen in 

Valley Hills zurückkam, die pro Arbeitsgruppe nur eines Koordinators in 

der kalifornischen Zentrale bedurften, während sich das restliche Team per Videostream zuschalten konnte. 

Schließlich hatten beide den angebauten Gewittersteinflügel des Hotels 

erreicht, in dessen Tiefgarage Weinbergers Mietwagen stand. »Sorry 

Nic«, sagte der vierschrötige Amerikaner, »vor einem Fototermin muss 

man sich rasieren, und ich habe mein Gepäck schon ins Auto geschafft. 

Letztlich gibt es nur noch ein Problem. Es wird dir übermorgen in 

Hamburg begegnen und heißt Janek Jabłoński, was kein Mensch 

aussprechen kann, weswegen es sich seit seiner Zeit in Valley Hills 

Kingfish nennt. Es war Melissas größte Nervensäge. Du hast es geerbt.« 

»Es?« 

»Ihn«, korrigierte Weinberger widerwillig. »Jabłoński ist unser 

polnisches Außenbüro. Organisatorisch wird es von Hamburg aus 

verwaltet.« 

»Aber dann müsste ich den Mann ja kennen«, wandte Holzwanger ein. 

»Ich habe alle Personalangelegenheiten unter mir.« 

»Diese nicht. Der Kerl ist Level A, mit direktem Draht zu Grin und 

Cage. Melissa war gewissermaßen nur seine Zugehfrau. Führen lässt er 

sich ohnehin nicht.« 

Er hielt seine Zimmerkarte vor den Sensor an der Tiefgarageneinfahrt 

und ließ das Rolltor hochrattern. 

»Sonst noch was?«, fragte Holzwanger, um ganz sicher vor unliebsamen 

Überraschungen zu sein. 

»Toggle ist ein seltsamer Laden«, antwortete Weinberger ausweichend. 

»Er erzählt seinen Kunden, dass er alles in der Welt aufdecken will, aber in Wahrheit lieben Grin und Cage Geheimnisse über alles. In einer 

Woche soll das größte Geheimnis der Firmengeschichte gelüftet werden. 

Nicht mal ich weiß, worum es dabei geht. Vielleicht ein Werbegag, 

vielleicht etwas wirklich Wichtiges. Das heißt, wir haben maximal fünf 

Tage, um deine ans Licht gebrachten Erkenntnisse umzusetzen. Denn 

wenn die Störvariable das Geheimnis ebenso wenig kennt wie wir, 

wovon ich ausgehe, bleibt ihr auch nur diese Zeitspanne für 

irgendwelche Pläne.« 

»Warum fünf und nicht sieben?« 

»Na, zwei Tage brauchen wir mindestens, um zu handeln! Wir sind eine 

Großorganisation, kein Platoon.« 

Er hieb Holzwanger freundschaftlich seine Pranke auf den Rücken und verschwand im Dunkel der Garage. 
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»Anhalten!«, befahl Anton Purgler. 

Sein Chauffeur bremste scharf. Purgler verdrehte den Oberkörper, bis er 

das Wartehäuschen auf der gegenüberliegenden Straßenseite ins 

Blickfeld bekam. 

Ja, das war sie. 

An der halb verfallenen Bushaltestelle saß die rotzfreche Göre, die ihn 

beim Scannen im Juli unterbrochen hatte. Sie war schuld an seiner tiefen Schnittwunde, wiewohl er sich diese vorher zugezogen hatte – in 

Purglers Erinnerung verschmolz der Vorgang zu einer einzigen, 

schmerzhaften Sekunde der Niederlage. 

Sollte er sie hier zur Rede stellen? 

Ein Dorf hatte tausend Ohren. Andererseits waren Dörfler träge und 

passiv. Sie sahen lieber zu, wenn jemand auf der Straße verprügelt 

wurde, statt die eigene Haut zu riskieren. 

»Umdrehen!« 

Der Jungspund setzte den Blinker, wurde aber vom rückwärtigen 

Verkehr gehindert, den Wagen zu wenden. Was wollten all die Leute in 

diesem gottverlassenen Kaff?! Purgler fluchte leise vor sich hin. Jetzt 

klapperte auch noch ein alter Überlandbus heran und blockierte die 

ganze Straßenseite. Die Göre griff nach ihrem Rucksack. Purgler fluchte 

lauter. 

Doch dann sah er, mit welcher Kraft das Mädchen den Rucksack 

hochstemmen musste, und schloss daraus, dass er nicht mit 

Marshmellows gefüllt war, sondern mit etwas Schwerem. 

Bücher waren schwer. 

»Verfolgen«, befahl er, als sich die Bustür hinter Anna-Katharina Loibl 

geschlossen hatte. »Aber unauffällig!« 

»Ist einfach, Chef«, grummelte der Jungspund. »Überholverbot hier. 

Schleich bloß so hinterher. Unverdächtig wie alte Oma.« 

»Mm«, knurrte Purgler. 

»Hab mal Detektivkurs gemacht«, taute der Jungspund auf. »Auto 

beschatten und so. Bin dann aber rausgeflogen. Wegen Perso und 

Lappen, waren schlecht gefälscht.« 

»Und was schlägt dein Handbuch für Jungdetektive für den 

Entführungsfall vor?« 

»Vollgas, Bremsen, Wagen auf, Mann reinziehen, Wagen zu, Vollgas.« 

»Und bei Frauen?« 

»Frau reinziehen. Ist aber schwieriger.« 

»Warum?« 

»Die schreien.« 
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Wie drei Wochen zuvor saß Anna-Katharina auf dem abgewetzten Sofa 

des Antiquars. Wieder leckte er sich die Lippen, wieder zeigte sich dabei eine Reihe unappetitlicher brauner Zähne. Wieder musste sie den Impuls 

unterdrücken, aufzuspringen und wegzurennen. 

»Rücktausch unmöglich«, maulte der Antiquar und wies auf den halb 

geöffneten Rucksack, aus dem die alten DDR – Bücher hervorlugten. 

»Moment«, protestierte Anna-Katharina. »Ich hatte sie mir nur 

ausgeliehen, als Pfand für mein Buch. Während es repariert wird.« 

»Ist weg«, stieß der Antiquar aus. 

»Weg? Wie weg?« Das Mädchen sah ihn bestürzt an. 

»Verkauft.« Der Antiquar breitete seine Arme aus und ging auf 

Anna-Katharina zu, als wolle er ein paar Hühner aufscheuchen. Sie 

duckte sich weg. 

»Raus!«, befahl er. 

Er war außerordentlich schlecht gelaunt. Noch vor dem ersten Kaffee am 

Morgen hatte er sich am Telefon mit einem radebrechenden Italiener 

herumschlagen müssen, der ihm wegen der Lieferadresse des 

verdammten Galiani-Buchs so lange in den Ohren gelegen hatte, bis er 

schließlich völlig entnervt kapituliert hatte. 

»Es war meins«, sagte Anna-Katharina und senkte den Kopf, damit man 

ihr Gesicht nicht sah. Sie log schlecht. 

»Jetzt nicht mehr. Raus! Und nimm den Schrott mit! Ich will mir nicht 

nachsagen lassen, ich würde meine Kunden betrügen. Tausch ist 

Tausch.« 

Anna-Katharina erhob sich langsam, klickte die Schnappverschlüsse des 

Rucksacks zu und schulterte die schwere Last. »Das ist komisch«, sprach 

sie flüsternd zu sich selbst. »Ich dachte, du willst zu mir. Aber gut, wenn du nicht zu mir willst, dann eben nicht. Das ist deine freie 

Entscheidung.« 

Für einen Moment war der Antiquar bereit, ihre Worte auf sich zu 

beziehen – auf einen Mann, zu dem schon lange kein weibliches Wesen 

mehr so etwas gesagt hatte. Dann aber kehrte sein Realitätssinn zurück. 

Das Mädchen war plemplem! Das hatte er schon beim ersten Mal 

bemerkt. Trotzdem appellierte die zerbrechliche Gestalt an die 

rudimentären Reste seines Ehrgefühls. Er schritt den Barackengang 

voran und öffnete die Tür. Bevor er Anna-Katharina zum Abschied 

unwirsch die Hand reichen konnte, sackte er in sich zusammen. 

Anna-Katharina glaubte an ein Déjà-vu. 

Wieder kam ein Mann mit ausgestrecktem Messer auf sie zu, diesmal 

durch die Tür des Antiquariats, ein kurzgeschorener Blonder mit 

zuckenden Gesichtsnerven, wieder musste sie in Sekundenbruchteilen 

handeln. Sie glitt mit dem linken Arm aus dem Rucksackträger heraus, 

bewegte ruckartig ihren Oberkörper nach links, damit der schwere 

Rucksack wie ein Brustschild nach vorne klappen konnte, schlüpfte mit 

dem freien Arm erneut durch den nun verdrehten Rucksackträger, um 

dem Schild festen Halt zu geben. Dann rannte sie los. Die Wucht des 

Aufpralls stieß den Blonden zur Seite, der im Fallen jedoch noch sein 

Messer zwischen die Seiten des ›Stillen Don‹ rammen konnte. Vor der 

Tür entledigte sich Anna-Katharina ihres sozialistischen Ballasts und 

sprintete in Richtung Innenstadt davon. 

Wenige Sekunden zuvor hatte Purgler einen der schwächsten Momente 

seiner kleinkriminellen Laufbahn erlebt. Als der Blonde mit dem Lexus 

direkt vor der Baracke des Versandantiquariats Sturm über Petersburg 

gehalten hatte, hatte das Proletenhandy mit der miserablen 

Bedienungsführung in Purglers Hosentasche zu vibrieren begonnen. 

Rasch hatte er den lästigen Reiz wegdrücken wollen, jedoch nicht auf 

Anhieb die richtige Taste gefunden. In falscher Vertrauensseligkeit hatte er deshalb dem Jungspund das Telefon überlassen und damit eine fatale 

Kettenreaktion in Gang gesetzt. Denn der Anrufer war derselbe wie 

zuvor – sichtlich darüber entzückt, dass sein Laufbursche noch lebte –, 

und er schien seinem Schützling etwas mitzuteilen, das die Aussichten 

auf Purglers heimisches Drogenschränkchen weit überbot. 

Im Blonden war daraufhin eine seltsame Verwandlung vorgegangen. 

Sein vom Entzug erschlaffter Körper hatte sich gestrafft, und die 

Widerstandslosigkeit, mit der er bis zu diesem Zeitpunkt auf Purglers 

Anweisungen reagiert hatte, wich einer entschlossenen Klarheit. 

»Das Buch, das Geld, das hol  ich mir!«, hatte der Blonde ausgestoßen. 

»Und du bist raus aus dem Deal!« 

Dann war er mit gezücktem Messer zur Baracke vorgestürmt. 

Gerade noch geistesgegenwärtig genug rutschte Anton Purgler über den 

Ganghebel hinweg auf den Fahrersitz, um den Motor zu starten, bevor 

der gemeingefährliche Junkie zurückkehren konnte. 800 Meter weiter 

stieg er mit ganzer Wucht auf die Bremse, stieß von innen die 

Beifahrertür auf, schrie dem Mädchen zu: »Rein! Rein!« und quälte den 

Motor im ersten Gang wieder auf 70 hoch. 

Sie mussten Land gewinnen. 

Anna-Katharina war blutleer im Gesicht. Purgler fürchtete, sie würde 

augenblicklich kollabieren. 

»Alles okay«, stieß er hervor. »Der Typ mit dem Messer ist nicht mein 

Freund!« 

Direkt an den Hinweisschildern zum Oberlandesgericht überfuhr er zwei 

rote Ampeln, bog hinter dem Bahnhof in Richtung Berlin ab, verpasste 

in Neuschmerzke die Abzweigung zur B1 und ließ den Lexus auf Höhe 

des Weilers Paterdamm in einen Forstweg rollen. Dort würgte er den 

Motor ab. 

Er zitterte. 

Sie zitterte. 

»Ich habe keine Ahnung, in welche Scheiße wir da hineingeraten sind«, 

rang sich Purgler schwer atmend einen Satz ab. »Ich habe keine Ahnung, 

warum alle dieses beschissene Buch haben wollen. Ich habe keine 

Ahnung, wer du bist. Aber ich weiß, dass du mir einen Gefallen 

schuldest. Dafür!« Er hielt ihr drohend seine vernarbte Handfläche dicht vors Gesicht. »Ich werde dich jetzt in dein verdammtes Kaff fahren, und 

wenn du zu Hause bist, rufst du bei der Berliner Polizei an. Du sagst 

denen, dass sie in der Belziger Straße ein Riesenlager illegaler 

Betäubungsmittel finden. In der Wohnung direkt über dem 

 Narkosestübchen. Kapiert?  Narkosestübchen. Wie man’s spricht.« 

Das Mädchen reagierte nicht. 

»Dir passiert nichts!«, fuhr er ein klein wenig milder fort. »Von dir weiß keiner was. Und wenn wir Glück haben, ist dieser Irre schon erledigt. 

Das Kaff hat ein OLG. Da wimmelt’s nur so von Bullen.« 

»Ja«, sagte das Mädchen tonlos. 

»Also  Narkosestübchen, kapiert? In der Wohnung drüber! Drogen im 

Massen! Hast du selbst gesehen! Dick auftragen.« 

Das Mädchen nickte, ohne den Sinn seiner Worte zu verstehen. 

Anton Purgler ließ sich erschöpft gegen die Rückenlehne seines Sitzes 

fallen. Er brauchte jetzt dringend Urlaub vom realen Leben. Wenn man 

es darauf anlegte, im Gefängnis zu bleiben, war es praktisch unmöglich 

wieder herauszukommen. Er kannte Knastverlängerer, die hatten es darin 

zu wahrer Meisterschaft gebracht. 

Und er selbst, Anton Purgler, würde seine Sache ebenso gut machen. 
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Fünf Mercedes-Kleinbusse blockierten die kurze Auffahrt vor dem 

Hotel. Aufgeregte Tagungsteilnehmer liefen zwischen ihnen umher und 

versuchten herauszubekommen, welches Shuttle sie wohin bringen 

würde: nach Klais, nach Mittenwald, nach Garmisch-Partenkirchen oder 

direkt zum Airport Franz Josef Strauß. Die meisten gehörten zu den 

Lobbygruppen, denn aufgescheucht von den Ereignissen waren die 

Journalisten schon am Vorabend abgezogen und hatten in der Nacht eher 

pflichtschuldige Artikel über das Ereignis verfasst. Melissas Tod spielte darin kaum eine Rolle. Und keiner urteilte auch nur annähernd so scharf 

über Toggle, wie es Axel Jünger in seiner Brandrede vor dem Plenum 

getan hatte. 

Alles hätte ruhig und geordnet ausklingen können. 

Doch Melissa Stockdale fehlte an allen Ecken und Enden, und die 

Auffahrt glich dem Innenhof eines Tollhauses, in dem ein paar besonders 

aggressive Insassen durch lautes Kreischen ihre Ansprüche auf einen 

bestimmten Sitzplatz oder ein abweichendes Fahrziel artikulierten. In 

gewisser Weise hatten sie mit ihrer Hysterie sogar recht. Nirgendwo 

stand ein Ansprechpartner bereit, niemand koordinierte die Abreise. So 

hatte auch keiner dem Mellauer Hausfotografen gesagt, dass er die 

Auffahrt für das Shooting freihalten solle, und niemand war beim 

Mittagessen herumgegangen, um die Podiumsteilnehmer an ihre letzte 

Pflicht gegenüber Toggle zu erinnern. 

Inmitten des Trubels stand Jewgenij Jacob Fünfgeld ruhig wie ein 

Säulenheiliger und wartete darauf, dass sich sein Chauffeur einen Weg 

durch die Busse bahnte. Unnötige Aufmerksamkeit mochte er allerdings 

auch nicht. »Rufen Sie Sergej an und sagen Sie ihm, ich käme in die 

Garage hinüber«, raunte er seinem Sekretär zu. 

»Garagen sind gefährlich«, protestierte Urs-Albert Flüeli. »Als Ihr 

Sicherheitsberater muss ich davon abraten. Als Ihr Stilberater sowieso«, fügte der Ex-Diplomat hinzu. »Nur Fußvolk begibt sich in Tiefgaragen. 

Allein der Gestank dort!« Er schüttelte angewidert den Kopf. 

»Dann warten wir«, entschied der Russe. 

»Schon gehört?«, murmelte Flüeli leise. »Die Tote von gestern war 

schwanger. Habe ich aus uniformierten Kreisen erfahren.« Er blinzelte in Richtung eines dunkelblauen, älteren BMW, der hinter dem letzten 

Mercedesbus parkte. »Die Kripo holt den Techniker zum Verhör ab. 

Man hat ihn mit der Toten streiten sehen.« 

»Ist das wichtig für uns?« 

»Mh«, machte Flüeli unbestimmt. »Was ist nicht wichtig?« 

Im Hoteleingang erschien der ergraute Kriminalbeamte vom Vortag und 

führte den Togg-Jockey Erik im Schlepptau. Keiner von ihnen erweckte 

den Eindruck, unter besonderem Stress zu stehen. Ja, Erik schien sogar 

über einen Witz des Kriminalbeamten zu lachen. Beide steuerten den 

BMW an. 

»Ich frage mich«, sinnierte Fünfgeld, »ob der Moderator von gestern 

wirklich so gut ist. Wenn er so gut wäre, dann sollte er hier seine 

Führungsqualitäten beweisen.« Er beschrieb eine ausladende 

Handbewegung über die Menschenmenge. »Sie sehen ja, Flüeli, wohin 

es führt, wenn man all diese Teilchen ohne Katalysator miteinander 

reagieren lässt.« 

Tatsächlich trat in diesem Moment Nikolaus Holzwanger aus dem 

Hoteleingang. Allerdings nicht, um eine Führungsrolle einzunehmen, 

sondern um seine vier Kinder zum unteren Hotelparkplatz zu bringen. 

Die Freifläche war Personalautos, Lieferwagen und den schäbigeren 

unter den Gästekarossen vorbehalten. Dort stand der grüne, leicht 

verbeulte Sharan der Familie Holzwanger. 

»Durchgefallen«, grinste Flüeli hämisch, als der Vater mit seinen vier 

Kindern an ihnen vorbeigegangen war. 

Sein Chef wiegte nachdenklich den Kopf: »Sie haben keinen 

Nachwuchs, Flüeli, deswegen unterschätzen Sie das Potenzial. 

Normalerweise braucht man je Kind einen Betreuer.« Er lachte 

schadenfroh: »Jedenfalls im Westen.« 

Zehn Minuten später hatten sich wie durch ein Wunder doch noch alle 

Podiumsteilnehmer in der Hotellobby eingefunden. Der letzte Kleinbus 

verließ mit schwarzblauen Dieselschwaden die Auffahrt, und der 

Hotelfotograf scheuchte die Gruppe nach draußen. Als es ihm endlich 

gelungen war, alle acht Personen so zu arrangieren, dass man ihre 

Gesichter und den charakteristischen schwarzen Steinquaderbrunnen auf dem Bild erkennen konnte, bat Joachim Sterzel um eine kurze 

Unterbrechung. Er eilte in die Lobby, kehrte mit einem schweren Karton 

zurück und verteilte daraus an jeden seiner Kontrahenten ein Exemplar 

des ›Digitalen Schatten‹. Da keine Melissa Stockdale mehr darüber 

wachte, dass das Toggle-Foto frei von konkurrierenden Botschaften 

blieb – und der Fotograf das Buchrequisit für eine Absicht des 

Auftraggebers hielt –, ging das Kalkül auf. Alle Professoren 

präsentierten mehr oder minder deutlich den Bestseller vor ihrer Brust. 

Platon revisited, leuchtete in roter Schrift der Untertitel auf. 

»Wer jetzt lacht, hat verloren!«, rief der Fotograf laut. 

Der Trick funktionierte wie immer. 

Nur bei einem nicht. 
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Der Mann hatte etliche Dinge getan, die nicht zu ihm passten. Er hatte 

das Zugrestaurant aufgesucht, obwohl er wusste, dass dort nicht gekocht, sondern nur Vorgekochtes nachgegart wurde. Er hatte ein Buch 

aufgeschlagen, das von einem Idioten stammte – nie las er Bücher, die 

seine Intelligenz unterforderten – und darin beifallsüchtige Sätze gelesen wie: »Boxen ist die Ermittlung des Unterschieds zwischen Liegen und 

Stehen.« Er hatte, weitaus schlimmer, auf einem Gruppenfoto posiert, 

das, wenn etwas schieflief, von jemandem auf Myface eingestellt wurde, 

wo ihn wiederum jemand auf dem Bild markieren und damit dingfest 

machen konnte. Myface merkte sich diese Markierung für alle Zeiten 

und setzte sie in Beziehung zu anderen Markierungen auf anderen Fotos, 

die – würde es je dazu kommen – ihn ebenfalls zeigten. Er vermochte 

sich nicht unsichtbar zu machen. Er war eine Person des öffentlichen 

Lebens, wenngleich in bescheidenem Maße. 

»Die Fahrscheine, bitte!« 

Der Mann nestelte seine altmodisch am Schalter gekaufte und in bar 

bezahlte Fahrkarte hervor. Niemals buchte er etwas im Netz per 

Kreditkarte. 

»Vielen Dank, gute Reise!« 

Am Morgen hatte der Mann mehrere unerfreuliche Telefonate geführt. 

Nun überblickte er das Wirrwarr. Schon Anfang Juli war das Buch, das 

er sicher aufbewahrt in der Berliner Asservatenkammer wähnte, aus der 

Lagerhalle in Prützke verschwunden. Dann war es in einem Antiquariat 

in Brandenburg aufgetaucht, von dort aus nach Turin geflogen und 

befand sich somit in rettender Nähe eines Toggle-Scanners. Zur 

Sicherheit – weil man nie wusste, wie redlich sich Antiquare bei 

grenzüberschreitenden Geschäften verhielten, ob sie überhaupt lieferten 

oder nur Holzklötze verschickten – hatte der Mann seinen Handlanger 

umdirigiert, der eigentlich nur das Buch aus der Asservatenkammer 

sicherstellen sollte, und ihn nach Brandenburg geschickt, um dort dem 

Antiquar auf den Zahn zu fühlen. Ein bewährter Mitarbeiter in Turin 

kontrollierte die Zieladresse der Paketsendung. Einer der beiden würde 

das Buch zurückbringen. Alte Bücher lösten sich nicht in Luft auf. 

Der Mann starrte aus dem Fenster. 

Noch immer war die Landschaft von Felsen zerklüftet. Betrachtete man den Plan als einen Berg, den die Menschheit erklimmen sollte, so wies er in seiner ursprünglichen Form einen Steigungswinkel von wenigen Grad 

auf. Jedermann – der Älteste, Gebrechlichste, Schwächste – konnte 

diesen Berg besteigen. Wie eine gute Wanderkarte wies das Buch den 

leichtesten Weg zum Gipfel. Blieb es verschwunden, würde die 

Menschheit den Aufstieg auch wagen. Aber sie würde vermutlich davon 

deutlich mehr angestrengt sein. 

Der Mann packte sein Notebook aus und begann, an einem Text zu 

feilen, den er schon mehreren bedeutenden Zeitungen angeboten hatte. 

Zu seinem Erstaunen war er damit auf Interesse gestoßen. Das Indiz 

verriet, dass die Zeit für den Plan reif war. 

 Herodot schrieb einst: »Würden alle Menschen das Gleiche zur gleichen Zeit wollen, und hätte dieses Gleiche die Substanz dieser Menschen, 

 wäre eine solche Gewaltwolke aus Willenskraft allen Automaten und 

 Aushilfen der Götter überlegen.« Ich gebe zu, dass ich als junger Mann davon beeindruckt gewesen bin – der Gedanke untermauerte meine 

 trotzige Position, dass Glück aus Stärke resultiert und man Stärke nur in Gleichheit finden könne. Die sozialistische Utopie! Doch ein junger 

 Mensch kann lernen. Die Gleichheit von Herodot ist dieselbe, die eine Brücke zum Einsturz bringt, wenn eine Kompanie Soldaten darüber 

 marschiert. Gleichheit schafft Macht, aber diese Macht ist destruktiv und schwer zu steuern. Genauigkeit muss Gleichheit ersetzen. Ich war schon ein reifer Mann, als ich mir selbst erlaubte, einen missliebigen Denker zu lesen, um bei ihm jene Überlegung zu finden, die mich endgültig von Herodot erlöste: »Hier die Antinomie«, schrieb er. »Vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich; im sozialistischen Zukunftsstaat sind alle 

 Menschen gleich. Der Einwand: Dieses Postulat verkennt aber die 

 faktische Ungleichheit der Menschen, ist insofern berechtigt. Wie ist die Antinomie zu lösen? Dadurch, dass wir uns davon überzeugen, dass 

 Mensch in beiden Fällen etwas anderes heißt.« Das ist nicht einfach zu verstehen, eine hingeschluderte Tagebuchnotiz des Philosophen – aber sie enthält eine aufblitzende Wahrheit: Was der Begriff Mensch 

 bezeichnet, hängt von den Umständen ab!  

Auf dem Handy des Mannes – einem alten Nokia mit schwarz-weißem 

Display, er mochte keine modernen Smartphones – flashte eine SMS auf. 

Sie bestand nur aus einem Wort. Der Mann glaubte, seinen Augen nicht trauen zu können. 

 Cenere.  

Asche? 

Zum ersten Mal seit Langem verlor der Mann die Contenance. Mit 

zitternden Fingern steckte er sich eine Zigarette an, ohne auf die 

zunächst verwunderten, dann erbosten, dann offen aggressiven Mienen 

seiner Mitreisenden Rücksicht zu nehmen. 

»Entschuldigen Sie«, begann eine ältere Frau. »Das ist hier 

Nichtraucher! Der ganze Bahnverkehr in Deutschland ist Nichtraucher!« 

Er würdigte sie keines Blickes. 

»No smoking!«, wiederholte die Frau drohend und deutete auf das 

Piktogramm an der Tür. Sie hielt ihn für einen begriffsstutzigen 

Ausländer. Er ignorierte ihr wilder werdendes Armgefuchtel. Als der 

Zugführer kam, hatte er längst entschieden, so zu tun, als verstünde er 

nichts. Die 50 Euro Strafe bezahlte er mit dem hilflosen Gestammel des 

Kretins. 
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Die Strecke von Mellau nach Haselmarsch betrug 900 Kilometer und 

hätte alle Zeit geboten, sich ausgiebig auszusprechen. Doch wie auf jeder Ferienreise verhinderte das Chaos im Sharan jegliches elterliche 

Gespräch. Solange Pia am Steuer saß, musste Holzwanger den Inhalt 

Mellauer Lunchpakete gerecht aufteilen, Streit schlichten, Rotz und 

Tränen abwischen, Kotztüten bereithalten, Fragen beantworten, 

Geschichten erzählen, Traumempfehlungen für den Mittagsschlaf 

abgeben und die Fahrerin mit koffeinhaltigen Getränken bei Laune 

halten. Als er endlich das Lenkrad übernahm, musste er endlose 

Hotzenplotz- und Harry-Potter-CDs über sich ergehen lassen, lustige 

Jahreszeitenlieder singen, Nummernschilder raten und tausend andere 

Dinge tun, die ein Gespräch unter Erwachsenen vereitelten. Bei alledem 

fühlte er sich seltsam beschwingt, weil er sich hier, im vitalen Zentrum seines Lebens, nicht vorstellen konnte, dass es jenseits seiner vier 

überdrehten Kinder etwas gab, das ihn bedrohte. 

Es war beinahe Mitternacht geworden, als Pia und er endlich 

nebeneinander im Bett lagen und einmal synchron aufstöhnten. 

»Das wäre geschafft«, sagte Pia. »So ein Wahnsinn! 900 Kilometer mit 

vier Kindern im Auto. Nächstes Mal fliegen wir.« 

»Nächstes Mal?«, gähnte Holzwanger. 

»Die Kinder wollen zurück nach Mellau. Außer Olga. Ich schätze, wir 

können uns das in den Weihnachtsferien aus eigener Tasche leisten.« Sie 

drehte sich zu ihm hin und küsste ihn. »Weißt du, ich habe wirklich 

schon gedacht, du kriegst die Kurve nicht mehr. Damals, als die Firma 

unterging, weil Varnotis die Rechnungen nicht bezahlen wollte, dann als 

du in Stuttgart den Ärger mit dem Betriebsrat bekamst … ja, ich gebe zu, sogar bei Toggle war ich am Anfang ziemlich nervös. Dass du dich in 

diese Kultur hineinfindest, erschien mir ganz unwahrscheinlich.« 

»Du hast gedacht, ich kann unsere Kinder nicht ernähren?« 

»Nur gefürchtet.« Pia schmiegte sich an ihn. »Aber damit ist es ja jetzt zum Glück vorbei! German Headquarter, Toggle Inc.«, sagte sie stolz. 

Dann seufzte sie leise: »Arme Melissa Stockdale.« Ein wenig Heuchelei schwang mit. Die Halbamerikanerin war ihr immer fremd geblieben. 

In dem Moment hörten beide eine Stimme rufen. 

»Olga«, meinte Pia. »Die Kinder sind komplett aus dem Rhythmus.« 

»Ich geh schon.« Holzwanger stand auf, schlüpfte in seine Pantoffeln 

und stapfte eine Treppe höher. Olga bewohnte das einzige Zimmer unter 

dem Dachfirst, eine enge, schrägwandige Kammer. 

Ein schöner Held bin ich, dachte er. Einer, bei dem man Angst haben 

muss, dass die eigenen Kinder verhungern. 

Pias Worte hatten ihn getroffen. Jetzt konnte er ihr erst recht nichts mehr von seinen Befürchtungen erzählen. Er musste bei Toggle derjenige 

werden, von dem sie immer gehofft hatte, dass er es schon längst war. 

Sachte schob er die angelehnte Tür zu Olgas Kammer auf. Die 

Dreizehnjährige lag mit geöffneten Augen im Bett und sah ihn an. 

»Papa, was heißt es, tot zu sein?« 

»Die Frage hast du mir zuletzt mit fünf gestellt«, antwortete ihr der Vater verwundert. »Als Opa Wolfsburg gestorben war.« Wie in den meisten 

Familien trugen die Großeltern bei Holzwangers geografische 

Zuordnungen. 

»Ich meine das jetzt aber anders. Kann jemand, der tot ist, in Myface 

weiterleben?« 

Holzwanger kannte dieses Portal nur sehr oberflächlich. Er hielt es für 

ein Sammelbecken von Pubertierenden, für Erwachsene irrelevant. 

»Ich fürchte, wir leben alle digital weiter«, erklärte Holzwanger. »Man 

muss sich wohl an den Gedanken gewöhnen, dass ein wachsender Teil 

des Internets aus Toten besteht. Aber eigentlich ist das nichts Neues. Der größte Teil der Filme, die du liebst, lässt längst Gestorbene auftreten. Bei Büchern ist das nicht anders. Du magst Autoren, die es schon lange nicht mehr gibt.« 

»Aber die reden nicht mit mir!«, widersprach Olga. 

»Das Internet redet auch nicht mit dir. Das kommt dir nur so vor.« 

Holzwanger nahm ihre Bettdecke und schüttelte sie auf. »Es soll 

allerdings Grabsteine mit Computerchips geben, die jeden anfunken, der 

mit einem Handy an ihnen vorbeigeht. Aber die reden auch nicht, 

sondern spielen nur Konserven ab. Tot ist auch heute noch so tot wie vor hundert Jahren, daran gibt es nichts zu rütteln.« 

Er sah seine Tochter verständnisvoll an. »Und Melissa ist tot.« 

Olga richtete sich im Bett auf und schlang ihre Arme um seinen Hals. 

»Ich find’s toll, dass du jetzt Toggle-Chef bist«, sagte sie schluchzend, denn sie hatte immer noch ein schlechtes Gewissen wegen ihres Auftritts 

vor Weinberger. »Aber das hast du nicht gewollt, oder?« 

»Nein«, sagte Holzwanger und löste sich sanft aus ihren Armen. »Das 

hab ich ganz gewiss nicht gewollt.« 

»Was war?«, fragte Pia, schon halb hinweggedämmert. 

»Philosophische Fragen«, brummte ihr Mann. 

Pia grunzte leise. Dann war sie eingeschlafen. 

Früher hatten die Menschen Tod und Schlaf gleichgesetzt, dachte 

Holzwanger. Der Schlaf galt als kurzer Tod, der Tod als langer Schlaf. In den Schlaf wie in den Tod konnte man nichts aus der Welt 

hinübernehmen, doch das Internet schlief nie, und es gab nie wieder 

etwas her, das es sich einmal einverleibt hatte. 

Bevor es ihm gelang, diese Analogien auf ihre Stichhaltigkeit hin zu 

überprüfen, war er selbst entschlummert. 



67 



INTERMEZZO Neapel 

 



Mittwoch, 21. Januar 1767 

 



Wider alle jahreszeitlichen Rhythmen und damit wider die Natur 

brummte die grünlich schillernde Schmeißfliege im Zimmer auf und ab, 

hin und her, auf und ab. Sie landete auf der Stirn des Kranken, krabbelte zu seinen feuchten Augen, ließ sich vom matten Lidschlag kurzzeitig 

vertreiben, flog wieder auf und ab, hin und her, auf und ab. Dann landete sie erneut, labte sich am Schweiß seiner Schläfe und an den getrockneten Speichelfäden links und rechts der Mundwinkel. Stoisch und stupide tat 

sie, was ihr der Schöpfer als Aufgabe übertragen hatte: in emsiger 

Geschäftigkeit den Tod anzukündigen. 

Luigi wusste, was ihm bevorstand. Am Tag zuvor hatte er an Cinzia 

erlebt, wie sein geliebtes Mädchen erst aufgeblüht war, in hitziger 

Freude mit hochrotem Gesicht und einem fröhlichen Lachen durchs 

Haus rannte … um dann innerhalb dreier Viertelstunden wie eine Blume 

zu verwelken. Das Fieber hatte die Siebenjährige in Windeseile 

hinweggerafft und ihre Seele zum Herrn befohlen. Nun lag der kleine 

Leichnam aufgebahrt in der Stube nebenan, und Luigi wusste, dass es 

nur noch eine Frage von Stunden sein würde, bis sein eigener Körper den 

Platz neben der Tochter einnahm, ebenso kalt, ebenso steif, mit 

gekämmtem Haar und einem Rosenkranz in den gefalteten Händen. 

Das Fieber hatte keinen Namen, weil niemand ihn auszusprechen wagte. 

Es war mit den Schiffen aus Afrika gekommen, und Luigi, der seit der 

Abreise seines letzten Dienstherrn, des ehrwürdigen Abbé Galiani, eine 

kleine Garküche am Hafen betrieb, musste sich bei den Seeleuten 

angesteckt haben. Dass es die kleine Cinzia vor ihm dahingerafft hatte, 

schrieb er ihrem zarten Wesen zu. Schon als Säugling war sie ihm 

engelsgleich vorgekommen, so gar nicht von der kräftigen Konstitution 

ihres Vaters gezeichnet, eher vom Kleinwuchs und der Zartgliedrigkeit 

seines früheren Patrons. 

Luigi richtete sich im Bett halb auf. Obwohl es an diesem Januartag des Jahres 1767 für neapolitanische Verhältnisse bitterkalt war – am Morgen 

hatte Angelina sogar eine dünne Eisschicht im Waschtrog zerstoßen, 

bevor sie die Stirn ihres Mannes mit Wasser benetzen konnte –, fror er 

nicht ein bisschen. Im Gegenteil, er fühlte eine brennende Hitze in sich aufsteigen. 

Seine letzte Stunde brach an. 

»Angelina, Täubchen«, rief er mit brüchiger Stimme. 

Nach einer Zeit, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, drückte sich eine 

schwarzgekleidete Matrone in den halbdunklen Raum. Nach der Geburt 

der kleinen Cinzia hatte es der Leib seiner Frau verabsäumt, wenigstens 

einen Teil der mütterlichen Fülle an die Natur zurückzuerstatten. 

Anfangs war Luigi das als schwere Bürde des Ehelebens erschienen und 

hatte ihn in die Arme einiger Hafendirnen getrieben. Jetzt, in 

Trauerkleidung, wirkte seine dicke Frau sogar tröstlicher, als es ein 

knöchernes Gespenst getan hätte. Fülle verkörperte Leben. Dürre verhieß 

den Tod. Niemand wollte im Sterben an den Tod erinnert sein. 

Angelina hielt einen Rosenkranz in den Händen. Er winkte ab. »Hilf 

mir!«, stieß er hervor. »Ich muss mich erheben.« 

»Bleib liegen«, sagte sie halb sanft, halb herrisch, und drückte ihn auf die Matratze nieder. 

»Ich muss mich erheben«, wiederholte er und spürte, wie die innere 

Hitze seine lahmen Muskeln befeuerte. Er beugte seinen Oberkörper vor, 

bis er mit den Händen die nahe Tischkante erreichte. Dann zog er sich 

hoch. Angelina machte einen Schritt auf ihn zu und griff ihm unter die 

Arme. 

»Das ist töricht«, schalt sie. »Leg dich wieder nieder!« 

Er schüttelte den Kopf. »Die Matratze«, ächzte er. »Klopf sie aus und 

bring sie den Jesuiten! Der Padre hat es befohlen.« 

»Du fantasierst«, befand sie nachsichtig und zwängte ihm den 

Rosenkranz in die Hände. »Padre Jelpo war noch gar nicht da! Er hat zu 

viel zu tun, Gott sei’s geklagt. An jeder zweiten Tür klopft der Tod an.« 

»Der Abbé, Monsignore Galiani«, keuchte Luigi. »Es ist sein Stück 

Land. Ich habe ihm versprochen, es den Jesuiten zu vererben. In meiner 

Todesstunde soll ich –« 

»Es ist nicht deine Todes –« 

Luigi schnitt seiner Frau das Wort ab: »Ich sterbe!« Er wankte bedenklich. Angelina drückte ihn mit ihrer Körperfülle gegen den Tisch, 

und mit letzter Kraft stemmte er sein Gesäß auf das Holz hoch, bis er 

einigermaßen stabil saß. Die Stellung, in der sich der Körper seiner Frau vor ihm befand, erinnerte ihn an bessere Tage. Allerdings war das 

Verhältnis von Stehendem und Sitzender da umgekehrt gewesen. 

Die innere Hitze verglomm schlagartig. 

Cinzia, dachte Luigi matt. Ein letztes Mal raffte er alle Gedanken 

zusammen. »Geh zur Chiesa del Gesù Nuovo«, hauchte er, »und frage 

dort nach Pater Lorenzo Giustiniani. Er wird wissen, was zu tun ist. Er 

ist der Bibli …« 

Sein Kopf sackte vornüber. Das Mittagsgeläut von Santa Caterina rief 

die Gläubigen zum Gebet und die Hungrigen zum Mahl. Doch Luigi 

würde weder am einen noch am anderen je wieder teilnehmen. Angelina 

brach in lautes Wehklagen aus. 

In der hereinbrechenden Dämmerung wirkte die Dame mit dem 

schwarzen Schleier und ihren dunklen Gewändern wie ein Mitglied der 

Klarissen-Kapuzinerinnen. Doch ihre Begleitung stellte diese Herkunft 

infrage. Die Gestalt trug jene bunte Vielfalt von Lappen und Stoffen am 

Leib, wie sie für Lumpensammler typisch war, die sich die besten Stücke 

zum eigenen Gebrauch herausklaubten. Auf dem Karren, den die Gestalt 

übers grobe Pflaster des Monte di Dio schob, lag neben einem Berg 

unaussprechlich schmutziger Lumpen eine kaum ansehnlichere Matratze. 

»Ich gebe euch ein Fässchen sizilianischer Oliven und einen Sack Mehl 

dafür, Signora«, schmeichelte der Lumpensammler. »Was wollen die 

Jesuiten mit solch einer Schlafstatt? Die Jesuiten schlafen nicht, sie beten die ganze Zeit. Darum werden sie Ihre Spende an mich weitergeben. Sie 

gehen dabei leer aus, Signora!« 

Angelina bekreuzigte sich. »Es ist ein Vermächtnis meines geliebten 

Gatten, und ich werde es im Namen des Herrn erfüllen.« 

»Zwei Fässchen sizilianischer Oliven«, lockte der Lumpensammler, der 

den Namen Roverto trug. »Eines mit hellen, eines mit dunklen Früchten. 

Ist das kein Angebot?« 

Seine Geschäfte liefen fantastisch. Im Hafen lag ein französischer 

Schoner mit nichts als dem Auftrag, neapolitanische Hadern 

einzusammeln und in die Hauptstadt des Geistes zu bringen. Dort, in 

Paris, gierte man nach dem Rohstoff, aus dem sich nach etlichen Reinigungs- und Bleichgängen Enzyklopädien schöpfen ließen. Papier 

kam im Wert gleich nach spanischem Kupfer und noch weit vor Weizen 

oder Wein. 

»Nein«, beschied ihn Angelina. »Mach schnell, du Nichtsnutz! Ich 

bezahle dich nicht fürs Reden, sondern fürs Schieben. Die Dunkelheit 

fällt auf uns herab.« 

»Alle Wege führen zur Chiesa del Gesù Nuovo«, maulte der 

Lumpensammler, womit er andeuten wollte, er fände das Ziel auch mit 

verbundenen Augen. »Der Teufel soll die Jesuiten holen! Sie sind geizig 

und verschlagen.« Er fröstelte und vergrub sich tiefer in seine bunten 

Gewänder. 

»Der Teufel wird dich holen, wenn du nicht den Mund hältst.« Nun war 

endgültig alles Nonnenhafte aus Angelina gewichen. Sie spuckte wie ein 

Seemann auf den Boden und signalisierte damit das Ende ihrer Geduld. 

Auf den Straßen ließen sich wenige Menschen blicken. Mochte der Ruf 

des Fiebers auch schneller durch die Stadt geeilt sein als die Krankheit selbst – etwas stimmte nicht! Zu keiner Jahreszeit war Neapel um sechs 

Uhr so menschenleer, nicht einmal bei derart frostigen Temperaturen. 

Die Szenerie wirkte eher, als hätten die Vasallen des Königs befohlen, 

dass alle Einwohner in ihren Häusern verharren und sich ruhig verhalten 

sollten. Buchstäblich spanisch kam dem Lumpensammler dies vor. Er 

blieb mit dem Karren stehen und sog witternd die Luft ein. »Pferde«, 

sagte er dann misstrauisch. »Zu viele Pferde für die engen Gassen.« 

Lauschend hielt er sein Ohr in den Wind. Nicht nur der Geruch, auch die 

Geräusche beunruhigten ihn. Leises, doch vielfach wiederholtes 

Hufgeklapper. 

»Eine Reiterschwadron«, stellte er fest. »Signora, es ist keine gute Idee, an einem Tag wie diesem unterwegs zu sein. Nehmen Sie mein Angebot 

an, und ich bringe Sie sofort zu Ihrem Haus zurück.« 

»Keinesfalls werde ich mich den Qualen des ewigen Fegefeuers 

aussetzen, indem ich meinem frommen Mann den letzten Wunsch 

abschlage«, schalt ihn Angelina. »Was verheißen schon Pferde in der 

Stadt? Doch immer noch eine bessere Luft, als sie eine Horde Schweine 

oder ein Dutzend Lumpensammler hinterlässt. Marsch, voran!« 

Doch der Geruch wurde stärker, und als beide den Aufmarschplatz vor 

dem städtischen Königspalast erreicht hatten, sahen sie sich mit einer Hundertschaft berittener Soldaten konfrontiert, die unmittelbar vor dem 

Aufbruch stand. Zum Glück nahm das Militär keine Notiz von dem 

seltsamen Paar, das sich den Weg zwischen dampfenden Pferdeleibern 

und zehn großen Leiterwagen suchte. Nur auf einem Wagen lag ein 

kräftiger Baumstamm. Die anderen waren leer. 

»Man wird den Hafen ausräuchern«, vermutete der Lumpensammler 

Roverto. »Wegen des Fiebers.« Er war beunruhigt. 

Das Gesundheitsgericht, das für solche Verfügungen zuständig war, hatte 

am Nachmittag getagt, und unter den Lumpensammlern war die 

Nachricht darüber schnell herumgegangen. Roverto hatte sie 

unverzüglich verdrängt, denn nur ein kleiner Teil seiner Lumpen lag 

schon sicher im Bauch des französischen Schoners. Den größeren hatte 

er zurückgehalten, weil er sich von jedem verstrichenen Tag einen 

höheren Preis versprach. Dafür hatte er die Miete eines Lagerplatzes in 

Kauf genommen, und der befand sich unweit der Mole im Hafen. An 

Land – also im Zugriffsbereich des Gesundheitsgerichts. 

»Eine Bande korrupter Winkeladvokaten!«, jammerte Roverto. »Sie 

legen den Seehandel lahm, damit man ihnen Bestechungsgelder zahlt. 

Sobald es in ihrer Kasse klingelt, ist die Gefahr vorbei.« 

Doch die Soldaten hatten augenscheinlich etwas anderes im Visier. Das 

Meer lag in ihrem Rücken, ihre Gesichter waren landeinwärts gewandt. 

Ein Hauptmann befahl mit heiserer Stimme wieder abzusitzen. Säbel, 

Sporen und die metallenen Teile des Zaumzeugs klirrten im Abendwind. 

»Siehst du, Nichtsnutz? Es ist nur eine Übung«, fauchte Angelina. Sie 

war wütend. Mehrfach hatte der Karren um die Soldaten 

herummanövriert werden müssen, nun war sie mit ihrer Geduld am 

Ende. »Ich habe ein Ziel, und ich werde es erreichen!« Zornig versetzte 

sie dem Lumpensammler einen Stoß. 

Roverto stolperte voran. Eine paar Pferdeknechte, die die Szene 

beobachtet hatten, johlten laut auf. Er sah ihre Peitschen und wünschte 

sich ein ähnliches Instrument herbei, um die Frechheiten des 

Weibsstücks zu ahnden. 

Ortsfremde vermochten die Chiesa del Gesù Nuovo kaum als Kirche 

auszumachen. Nur ein kleines Kreuz, das sich hoch über der 

abwehrenden Schutzmauer in den Himmel reckte, verriet, dass die 

trutzige Fassade kein Munitionslager, sondern einen geweihten Ort verbarg. Ursprünglich die Außenhaut eines Adelspalastes, hatten die 

Jesuiten nur eine enge Eingangspforte ins Mauerwerk geschlagen und 

auf mehr als drei Fenster verzichtet, die sich überdies in einer für jeden Eindringling unerreichbaren Höhe befanden. Besonders abweisend 

wirkten die schon vor Jahrhunderten angebrachten diamantförmigen 

Steinquadern, die mit ihrer Spitze nach außen ragten und dem 

Mauerwerk den Anschein eines Echsenpanzers verliehen. Es war kein 

Ort, an dem man sich willkommen fühlte, und daran änderte auch nichts, 

dass die schmale Eingangspforte mit einer barocken Prachthaube 

überwölkt war. Kein Windlicht erleuchtete sie, kein Türklopfer 

ermunterte Bittsteller, sich bemerkbar zu machen. 

Angelina bedeutete dem Lumpensammler, geräuschvoll gegen die 

Eichenbohlen zu treten. Nach einer Ewigkeit hörte man das Quietschen 

eines rostigen Riegels, der innen zur Seite geschoben wurde. Die Tür 

schwang auf, und ein dürrer, älterer Padre erschien. Sofort erhob 

Angelina lautstarkes Wehklagen über ihren verstorbenen Mann, der ihr 

befohlen hatte, noch am Abend seines Sterbetages den Jesuiten sein 

letztes Vermächtnis zu überbringen. 

Der Padre machte keinerlei Anstalten, die Besucher hereinzubitten. 

»Habt ihr die roten Grenadiere in den Straßen gesehen?«, fragte er 

nervös. 

»Nein«, sagte der Lumpensammler. »Rote Grenadiere? Nein.« Er 

schüttelte den Kopf. 

Dem Padre war seine Erleichterung anzumerken. »Man hat uns 

zugetragen, dass der König ein gottloses Verbrechen gegen den Orden 

plant«, flüsterte er. »Freilich ein windiges Gerücht, wenn ihr mir 

versichert, dass sich die roten Grenadiere nicht in der Stadt versammelt haben.« 

»Kein Einziger«, beteuerte der Lumpensammler verschlagen. Er konnte 

eins und eins zusammenzählen, er war ja kein Dummkopf. »Aber Reiter. 

Nicht viele, 100, 150, mit ein paar Leiterwagen, nicht vielen, zehn, 

zwölf … doch genug, um all eure Sachen aufzuladen und euch alle außer 

Landes zu bringen.« Er grinste schäbig. 

»Reiter?«, stammelte der Padre. »Allmächtiger! Ich muss dem 

Superiorus Bescheid geben.« 

Er wollte die Pforte wieder schließen, doch Angelina hatte sich mit ihrer Körperfülle schon hindurchgedrängt und den schmächtigen Priester zur 

Seite gedrückt. Der Lumpensammler folgte, ohne sich um die Matratze 

zu kümmern. Voller Angst schlug der Padre die Pforte zu und schob 

hastig alle vorhandenen Riegel vor, wobei der unterste klemmte, denn er 

war schon lange nicht mehr bewegt worden. Der Priester half mit dem 

Fuß nach. 

»Führt uns zu Pater Giustiniani«, bat Angelina. »Er leitet die 

Bibliothek.« 

Doch der Jesuit enteilte ohne weitere Worte. Für einen Moment standen 

die beiden Besucher verloren im eisigen Atrium des wehrhaften 

Gebäudes. 

»Wo ist das Vermächtnis meines seligen Luigi?«, fragte Angelina. Der 

Lumpensammler deutete stumm auf die Tür. 

»Hol es herein!«, befahl sie, doch bevor der Lumpensammler Folge 

leisten konnte, ließ lautes Hufgetrappel beide zusammenzucken. Es 

wollte gar nicht aufhören, immer mehr Eisen trommelten auf das harte 

Pflaster der Piazza Gesù Nuovo, durchmischt von den knirschenden 

Geräuschen schwerer Räder, die von Süden her auf die Jesuitenkirche 

zurollten. 

»Mein Karren, mein Hab und Gut!«, jammerte der Lumpensammler. 

Auch Angelina verlor für einen Moment ihr Gottvertrauen. Rasch fasste 

sie sich jedoch wieder. Befand sie sich nicht an einem geweihten Ort? 

Einem Ort, der für Häscher aller Art tabu sein musste? 

Von allen Seiten kamen Jesuiten herbeigeeilt. 

»Wer ist Pater Giustiniani?«, fragte Angelina resolut. 

»Was für eine dumme Frage!«, herrschte sie der Superiorus an. »Rasch 

Confratres, sichert die Tür!« 

Die stärksten Brüder rannten zum Altar vor und machten sich am 

überlebensgroßen Kruzifix zu schaffen, wobei sie sich mehrfach 

bekreuzigten, denn sie mussten Gewalt gegen das geweihte Holz 

ausüben. Draußen war es mit einem Mal still geworden. 

Der Kronminister beider Sizilien, Bernardo Tanucci, erhob auf der 

Piazza Gesù Nuovo vor den Toren des Klosters seine Stimme. Nicht laut, 

denn es kam nicht darauf an, dass die Verfemten ihn verstanden, sondern 

nur darauf, dass mit der Verlesung des königlichen Dekrets den 

Formalien Genüge getan war. 

»Die Ruhe, die Sicherheit und der Wohlstand unserer geliebtesten 

Völker haben uns genötigt, zufolge unserer unabhängigen höchsten 

ökonomischen Macht«, leierte Tanucci die Worte herunter, von denen 

hinter dem Mauerwerk kaum die Hälfte vernehmbar war, »die 

Gesellschaft Jesu in diesen Reichen abzuschaffen und für ewige Zeiten 

aus denselben zu verbannen. Wir verordnen also, dass alle einzelnen 

Glieder dieser Gesellschaft, Priester, Diakonen und Subdiakonen, sowie 

auch alle Novizen und Laien, welche die Ordenskleidung nicht ablegen 

wollen, aus diesen Königreichen beider Sizilien verbannt und zu keinen 

Zeiten mehr, ohne als Verbrecher beleidigter Majestät bestraft zu 

werden, zurückkehren sollen – wenn sie auch den Orden verlassen, mit 

ausdrücklicher Erlaubnis des Papstes ihre Kleidung ablegen und in einen 

anderen Orden treten würden.« 

Über die Jesuiten hatte sich bleiernes Schweigen gesenkt. 

»Was heißt das?«, wisperte der Lumpensammler. 

»Das ist ein Autodafé«, sagte der Superiorus gefasst. Sein Orden war mit solchen Vorgängen seit Jahrhunderten vertraut. Allerdings üblicherweise 

auf der anderen Seite. 

Die gelangweilte Stimme Tanuccis hob wieder an: »Alle ihre 

beweglichen und unbeweglichen Güter, Einkünfte und andere 

Vermögenseffekten sollen in unserem königlichen Namen in Besitz 

genommen und davon ein solcher Gebrauch gemacht werden, welchen 

wir für das Beste unserer Untertanen als für den Schicklichsten halten 

werden.« 

»Amen«, rutschte es dem Lumpensammler heraus. 

Ein mit grimmiger Miene lauschender Jesuit holte weit aus und verpasste 

ihm eine Backpfeife. 

»Lasset uns beten«, befahl der Superiorus. 

Während die Mitglieder der neapolitanischen Societas Jesu in demütiger 

Andacht versunken dem Ende ihres Ordens im Königreich beider 

Sizilien entgegensahen, wuchteten draußen Soldaten den Baumstamm 

vom Wagen und brachten ihn gegen die Kirchenpforte in Stellung. Vier, 

fünf heftige Stöße später platzten innen die schmiedeeisernen Riegel 

vom Türholz, brach die Angel aus dem Stein, und ohne dass die 

Eichenbretter selbst gesprengt worden wären, gab die Tür ihre 

schützende Funktion preis, indem sie einfach nach hinten umklappte. 

Soldaten drangen ein, stießen die Padres unsanft auf die Piazza hinaus, 

trieben sie auf einen der Leiterwagen hinauf und begannen, die restlichen neun Fuhrwerke mit Schätzen aus der Chiesa del Gesù Nuovo zu füllen. 

Obwohl weder Angelina noch der Lumpensammler dem Orden 

angehörten – Letzterer erkennbar überhaupt nicht! –, fanden sich beide 

eingezwängt zwischen den immer noch betenden Padres wieder. 

Augenscheinlich galt für sie der Teil des Dekrets, der Novizen und Laien in einen Topf mit ordinierten Priestern warf. Endlich ließ Bernardo 

Tanucci die Gefangenen fortschaffen. Sie wurden auf direktem Wege 

zum Hafen gefahren, um dort an Bord einer königlichen Fregatte an die 

Gestade des Kirchenstaats verschifft zu werden. 

Rechts neben der erbrochenen Pforte der Chiesa del Gesù Nuovo stand 

der Karren des Lumpensammlers und stank zum Himmel. Er stank so 

sehr, dass sich Bernardo Tanucci beim Verlesen des Dekrets mehrfach 

hatte frische Luft zufächeln müssen. Als es nur noch galt, Übergriffe der Soldaten auf nunmehr königliches Eigentum zu verhindern, was der 

Hauptmann gut alleine durchsetzen konnte, lieh sich der Kronminister 

eine Fackel und entzündete den Lumpenberg. Dann bedeutete er mit 

einer unwirschen Geste, die Karre fortzuschaffen. Zwei Mann schoben 

sie weg, und Tanucci winkte seinen Duc herbei. Der König konnte 

zufrieden sein. 

Neapel war jesuitenrein. 

Schon beim Sechsuhrläuten, dem freilich die kräftigen Glocken von 

Gesù Nuovo fehlten, herrschte ein geschäftiges Treiben auf der Piazza. 

Alle hatten von den Geschehnissen des Vorabends gehört, keiner wollte 

die Gelegenheit verpassen, sein Schäfchen ins Trockene zu bringen. 

Doch obwohl das Volk die Jesuiten aus vollem Herzen als finstere 

Verschwörer, Blutegel und elendes Geschmeiß verdammte, hatte sich der 

gnädige König nicht verstanden, es für diese Zeichen innigster Treue zu 

belohnen. Die längst wieder verschlossene Kirchenpforte wurde von 

einem Dutzend schwer gerüsteter Soldaten bewacht. Niemand kam 

herein, niemand konnte sich die eine oder andere nützliche Kleinigkeit 

herausholen. 

Nach und nach verstreute sich die murrende Menge. 

»Eiei«, sagte eine zahnlose Lumpensammlerin und hob schnüffelnd die 

Nase in die Luft. »Was ist denn das für ein Duft?« 

Sie hatte erst gar nicht auf dem Hauptplatz nach weggeworfenem 

Plündergut gesucht, sondern war gleich in die Seitengassen ausgewichen. 

In einem besonders unübersichtlichen, schmalen und dunklen Durchstieg 

stand etwas auf den ersten Blick völlig Unbrauchbares, auf den zweiten 

aber sehr wohl noch Verwendungsfähiges. Denn was konnte unnütz sein, 

solange es zwei intakte Räder besaß? Auch um die Ladung schien es 

nicht hoffnungslos bestellt. Die schwarzen Lumpenreste auf dem 

angekohlten Karren waren nicht mehr zu gebrauchen, doch die Matratze 

wies nur einige braune Stellen auf. Um Feuer zu fangen, war sie zu dicht gestopft und zu sehr mit Schweiß vollgesogen gewesen. 

Die Lumpensammlerin blickte sich verstohlen um. Außer ihr befand sich 

niemand in der Gasse. Allerdings öffnete sich nun ein Fensterladen in 

der Höhe, und eine Frau keifte herab, sie solle sich mitsamt ihres 

Karrens, der die halbe Nacht gequalmt habe, von dannen scheren und nie 

wieder blicken lassen! 

Instinktiv zog die Lumpensammlerin den Kopf ein. 

Als kein kalter Guss von oben folgte, griff sie nach den Holmen des 

Karrens und schob los. 
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Wie ein engmaschiges Netz spannte sich die Luftraumüberwachung über 

alle fünf bewohnbaren und die beiden unbewohnten Kontinente der Erde. 

Nichts blieb unentdeckt, alles wurde kontrolliert. Der Überwachung 

unterlagen auch die Datennetze von Militäreinrichtungen, Regierungen, 

Universitäten, Krankenhäusern und Firmen, um Schadsoftware den 

Zugang zu verwehren, während öffentliche Plätze, Bahnhöfe, 

Kaufhäuser, Einkaufsstraßen durch die Linsen fest installierter Kameras 

observiert wurden. Mütter überwachten ihre Kinder, wenn sie deren 

Myface-Einträge lasen, Männer ihre Frauen, indem sie die fettigen 

Fingerspuren auf iPhones mit Mehl bestäubten, um die Telefonnummern 

vermeintlicher Liebhaber herauszufinden. Arbeitgeber überwachten 

Arbeitnehmer, Gewerkschafter Kapitalisten, NGOs Regierungen, 

Banken ihre Schuldner. Überwachung war Menschenwerk, 

Menschenlust, Menschengier. Toggle Inc. hatte mit all dem nichts zu 

tun. Toggle errichtete keine Schranken, sondern öffnete Zugänge. Wenn 

die Autos von Toggle mit aufgebockten Panoramakameras durch die 

Straßen fuhren, nahmen sie Fotos öffentlicher Fassaden auf, doch sie 

überwachten das Leben dahinter keineswegs. Ein Foto war weder 

Röntgenbild noch Videofilm, es konnte bloß die Wahrheit einer 

Hundertstelsekunde festhalten. Nahmen die Filterprogramme bei Toggle 

Mail zwar jeden getippten Buchstaben zur Kenntnis, so interessierten sie sich jedoch nicht für die Gedanken des Versenders, sondern suchten 

lediglich nach Ankerplätzen für zielgerichtete Werbung. Niemand störte 

sich daran, denn Überwachung war bloß ein hässliches Wort für jene 

Reibungswärme, die entstand, wenn böse Erinnerungen aus der 

Vergangenheit mit den Möglichkeiten der Gegenwart zusammentrafen. 

Toggle Inc. überwachte niemanden, nicht einmal seine Angestellten, die 

wiederum niemanden überwachten, sondern sich höchstens hie und da 

einen Scherz erlaubten. Wenn Toggle-Mitarbeiter morgens zu 

Arbeitsbeginn ein paar beliebige Webseiten draußen im unendlichen 

digitalen Ozean besuchten, dann nur, um dort ein ermutigendes Zeichen 

zu hinterlassen: Siehe, du wirst gesehen! Im Gegensatz zu den 

Suchrobotern, die ihre Arbeit spurlos verrichteten, hinterließen solche 

menschlichen Visiten einen Eintrag im kostenlosen Analysetool der 

Firma, das Millionen Webmaster auf ihren Internetdomains installiert hatten.  Schatz, schau mal, Toggle Inc. war auf unserer Webseite!  Wer sich davon verfolgt fühlte, musste wohl vorgeschädigt sein. Denn jeder 

normale Webseitenbesitzer, der den stillen Gruß aus Valley Hills in 

seinem Logfile entdeckte, war stolz und froh, endlich vom Giganten 

wahrgenommen worden zu sein. So erzeugte Toggle in dem Maße 

Aufmerksamkeit, in dem die Luftraumüberwachung Sicherheit 

garantierte, und ohne beides konnte die moderne Welt nicht existieren. 

So jedenfalls stand es in Toggles Imagebroschüren. 
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Auf den Radarschirmen der Fluglotsen vom Muffat Airfield in Valley 

Hills erschien von Westen her ein kleiner, sich rasch bewegender, 

leuchtender Punkt. Der Transpondercode verriet den Anflug eines 

Dornier Alpha Jets, eines leichten Jagdbombers. Der Punkt glitt über die Koordinaten des Landeplatzes hinweg, beschrieb einen weiten Bogen 

über den 30 Meilen entfernten Ozean, um dann von Norden her über die 

San Francisco Bay zurückzukehren und sich fast elegant zu Boden 

sinken zu lassen. Der Pilot hatte offensichtlich noch einen kleinen 

Sightseeing-Abstecher zum Pazifik unternommen, bevor er 

ordnungsgemäß beim Tower um Landeerlaubnis bat. Entgegen dem 

militärischen Flugzeugtyp handelte es sich um eine Privatmaschine, und 

obwohl das Muffat Airfield ein Flugplatz der US – Airforce war, wurde 

der Bitte stattgegeben. 

»Speedy Gonzales kehrt heim«, knurrte einer der Fluglotsen. 

Der andere lachte: »So’n Vehikel lass ich mir auch zusichern, wenn ich 

mal die Firma wechsle!« 

Die Maschinen der Firma I322 Llc. genossen einen Ausnahmestatus auf 

dem Muffat Airfield. Das war kein Wunder, denn obwohl sich die 

Firmenbesitzer hinter Treuhändern verbargen und niemand im ganzen 

Santa-Clara-County das rätselhafte Firmenkürzel I322 Llc. dechiffrieren 

konnte, wusste jeder, dass die Toggle-Gründer Grin und Cage 

dahintersteckten. Aus reiner Bequemlichkeit ließen sie ihre Boeing 767 

mit dem Schriftzug  Toggle One lieber vom Muffat Airfield abheben als vom San Francisco International Airport. Letzterer lag 30 Meilen 

entfernt, das Muffat Airfield nur acht Autominuten. Für dieses Privileg 

bezahlten sie 1,3 Millionen Dollar im Jahr – eine bessere 

Flughafengebühr, mehr nicht. Dafür konnten sie ohne Kontrollen und 

ohne lästiges Warten in zweiter Reihe so rasch wie möglich abheben. 

Der Jagdbomber gehörte ebenfalls zur Firmenflotte. 

Grin und Cage besaßen keinen Pilotenschein, aber irgendjemand hatte 

ihnen erzählt, dass der Dornier Alpha Jet als Strahltrainer entwickelt 

worden war und als vorzügliches Schulungsflugzeug galt – eine Chessna der Oberklasse, ein Porsche der Lüfte. So etwas mussten Multimillionäre 

besitzen, auch wenn sie es nicht nutzten! Bei seinem Wechsel zu Toggle 

hatte Walter Weinberger rasch ein Auge auf dieses Schmuckstück 

geworfen und es schließlich als Dienstwagenersatz zugeteilt bekommen. 

 Toggle Two flog sich wie ein Traum. Zu Beginn seiner militärischen Karriere hatte Weinberger den Zweisitzer schon einmal bei NATO – 

Verbündeten ausprobieren dürfen und liebte ihn wegen seiner 

Wendigkeit, seiner Tiefflugeigenschaften – bis auf 33 Meter konnte man 

sich herabsinken lassen – und der Fähigkeit, auf holprigen Graspisten 

starten und landen zu können. Ein späterer Vorstoß, den kleinen Jet für 

die US – Marine zu empfehlen, die solch ein Flugzeug suchte, scheiterte 

an den Washingtoner Lobbyisten der konkurrierenden British Aerospace. 

Aber Weinberger stand mit seiner Vorliebe nicht alleine. Wegen des für 

einen Kampfjet außerordentlich jungen Alters, die letzte Baureihe 

stammte von 1987, hatte der Flieger eine zweite Karriere bei Privatleuten gemacht. Sportpiloten wie der pensionierte General-Motors-Manager 

Bob Lutz flogen ihn noch im achten Lebensjahrzehnt, und der Gründer 

des Getränkekonzerns Red Bull besaß sogar drei Stück davon, die als 

werbewirksame Kunstflugstaffel auftraten. Praktischerweise konnte 

Walter Weinberger mit dem Jet auch seine  Toggliness demonstrieren, jenen leicht verspielten Unernst, der in der Firma als Ausweis von 

Kreativität galt. 

Dabei war der Ex-Militär alles andere als kreativ. Das hätte auch im 

Widerspruch zu seiner Aufgabe gestanden. Nominell als Strategiechef 

des Unternehmens angeworben – ein durchaus dehnbarer Begriff –, 

baute er seit anderthalb Jahren einen hausinternen Sicherheitsdienst auf. 

Beim Wachstum von null auf über 23 000 Angestellte, viele davon mit 

überdurchschnittlich hohem Intelligenzquotienten und ungewöhnlich 

starker Kränkbarkeit (beides schien miteinander zu korrelieren), waren 

einzelne Nester, Zellen und Subgruppen entstanden, die sich nicht nur 

dem Zugriff, sondern sogar der Kenntnis der Geschäftsleitung entzogen. 

Natürlich konnte man leicht herausfinden, womit sich jeder Einzelne der 

23 000 offiziell beschäftigte. Man konnte sogar grob einschätzen, was in jenen 20 Prozent freier Kreativzeit getrieben wurde, die Toggle seinen 

Entwicklern zugestand. Aber durch Dezentralisierung und liberale 

Arbeitszeiten bemerkte man nur durch Zufall, wenn sich ein ganzes Team vorsätzlich auf Abwege begab. 

So etwas kam vor. 

Denn wer Visionen hatte, wollte seine Forschungsergebnisse nicht 

unbedingt Grin, Cage und Weinberger präsentieren, um dafür einen 

kleinen Angestelltenbonus zu kassieren, sondern sie lieber gleich als 

Basis für die eigene Firma benutzen, die sich dank zahlreicher 

Venturekapitalisten im Silicon Valley problemlos gründen ließ. Diese 

Art unfreiwilliger Entwicklungshilfe war Toggle ein Dorn im Auge, 

obwohl Grin und Cage sie einst selbst genossen hatten. Das Patent auf 

den Suchalgorithmus lag seit Anbeginn bei der Stanford University, ihrer Alma Mater, von ihr hatten sie es zu einem günstigen Lizenzpreis nur 

geliehen. Doch was man als Arbeitnehmer wertschätzte – ein faires 

Entgegenkommen des Arbeitgebers –, mochte man als Unternehmer 

nicht unbedingt selbst praktizieren. Toggle Inc. war schließlich keine 

Universität, Toggle Inc. war eine Weltmacht, die Geld brauchte, um ihre 

Expansionspläne zu finanzieren. 

Walter Weinberger stieg schwungvoll aus dem Cockpit und nahm von 

einem wartenden Mechaniker etwas in Empfang, das wie ein höhnischer 

Kommentar auf seinen spritschluckenden Jet wirkte. Es war eines jener 

Elektromobile, die zu Toggles neuem Klimaschutzimage gehörten. Drei 

Dutzend solcher solarbetriebener Vehikel standen für den lokalen 

Verkehr bereit. 

Nachdem er sich seiner Fliegermontur entledigt hatte, gondelte 

Weinberger mit gemächlichen 30 mph die Charleston Road entlang und 

bog dann in den Ostparkplatz des Toggleplex ein. Jedes Mal wirkte der 

postmoderne Architekteneinfall aus den Neunzigern wie ein 

mitteleuropäischer Hochschulcampus auf ihn. Symmetrische und 

asymmetrische, geschwungene und kantige Formen wechselten einander 

ohne Gliederung ab, und wäre das Ensemble eine Webseite gewesen, 

hätten Toggle-Suchroboter kaum gewusst, wie sie die verwirrenden 

Signale interpretieren sollten. Der Toggleplex besaß keinen 

nachvollziehbaren Code. Aber das war nicht die Schuld von Grin und 

Cage, sie hatten den Gebäudekomplex aus der Insolvenzmasse eines 

gescheiterten Computerherstellers übernommen. Irgendwie gefiel er 

ihnen. Er sprach ihren Sinn fürs Unkonventionelle an. 

Wie überall in Valley Hills lagen rund um die Gebäude großzügig dimensionierte Parkplätze. Da Weinbergers Elektromobil ohnehin im 

Freien stehen musste, um seine Solarpanele aufzuladen, ließ er es in der diesigen Morgensonne zurück und fuhr nicht zu den überdachten 

Schattenplätzen weiter. In dieser Jahreszeit regnete es fast nie, doch 

sorgte das kühle Pazifikklima für erträglichere Temperaturen, als sie 

sonst für diesen Breitengrad typisch gewesen wären. 

Auf dem Weg zum Büro nickte Weinberger jedem Entgegenkommenden 

freundlich zu. Bei fast 6000 Beschäftigten in der Firmenzentrale konnte 

er sich keine Gesichter merken, sondern sah nur sich ähnelnde Mienen 

gut gelaunter junger Menschen in allen Hautfarben. Offensichtlich fiel es niemandem schwer, den größten Teil seines Lebens im Toggleplex zu 

verbringen. Bei all den Annehmlichkeiten der Anlage – 15 Cafés, 

Freizeit- und Sportanlagen, Kinderbetreuung, Massage- und Friseursalon 

sowie einem Schwimmbad mit eigenem Bademeister – verwunderte das 

auch nicht. Allerdings war es bei so einer Zahl an Mitarbeitern 

unmöglich herauszufinden, was diese in ihren Büros trieben, welche 

Mails sie untereinander verschickten, mit wem sie chatteten. Wenn sie 

Videokonferenzen abhielten oder sich auf den Konkurrenzseiten von 

Myface tummelten, erfuhr außer den Beteiligten selbst davon niemand. 

Toggle Inc. überwachte seine Angestellten nicht. 

Sehr zum Bedauern Weinbergers. 
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Samyia Prakesh war kurz zusammengezuckt, als sie der Blick des 

Toggle-Oberen im Park zwischen den Gebäuden streifte. Zwar war sie es 

gewohnt, eindringlich gemustert zu werden – weit und breit war sie die 

einzige Frau mit dem Bindi auf der Stirn –, doch der flüchtige Blick 

Weinbergers hatte ein lauerndes Misstrauen enthalten. Instinktiv hatte sie ihm jenes strahlende »Hi!« entgegengeschleudert, mit dem sich 

Amerikaner gegenseitig zu entwaffnen pflegten, bevor sie ihre 

eigentlichen Arsenale öffneten, doch das war ein überflüssiger Reflex 

gewesen. Aggressionen kamen bei Toggle nicht vor, weder 

untereinander noch upside down. Man war nicht umsonst beim 

begehrtesten Arbeitgeber der Welt beschäftigt. 

Die Inderin schloss einen Raum auf, der seltsamerweise die deutsche 

Bezeichung Datenschutzbeauftragter trug, was auf Samyia Prakeshs 

Vorgänger an diesem Ort hindeutete. Jedem stand es frei, seinem Büro 

neben der alphanumerischen Bezeichnung auch einen mehr oder minder 

witzigen Spitznamen zu verleihen, und manche davon verloren sich nicht 

mehr. Sie fungierten dann als kryptische Codes, die nur von 

ausländischen Besuchergruppen verstanden wurden. 

»Hi Samyia!« Ein kurzgeschorener Collegeboy kam den Gang entlang 

geschlendert und grüßte die schwarzhaarige Schöne mit ihrem roten 

Punkt zwischen den Augen. Er zog einen Stöpsel seines iPods aus dem 

Ohr. 

»Hi, Steve.« 

»Brauchst du wieder besonders viel Bandbreite heute?« Steve verwaltete 

die IT – Ressourcen des Gebäudeteils. 

»Sieben Leute.« 

»Immer noch die alte Geschichte?« 

Die Inderin nickte. 

»Geht ja mächtig lange bei euch! Wann launcht ihr endlich?« 

Samyia Prakesh zuckte mit den Schultern. 

»Na dann viel Glück!« 

Der IT – Manager steckte den Kopfhörer wieder ins Ohr und stapfte mit rhythmisch wiegenden Schritten davon. Samyia betrat ihr Büro, fuhr den 

27-Zoll-Mac hoch und startete ein von Toggle entwickeltes 

Videokonferenzprogramm. Dann sah sie auf die Uhr. Noch zwei 

Minuten. 

Sie gähnte und überlegte, ob ihr noch Zeit blieb, sich im Café Gandhi 

eine Mangolassi zu holen. Doch nach und nach ploppten in sechs 

Fenstern Gesichter auf. Es dauerte einen kurzen Augenblick, bis sich die Züge aus ihrer elektronischen Starre gelöst hatten, dann erwachten sie 

zum Leben. Nur ein siebtes Fenster kämpfte mit Störungen. Das Bild 

blieb schemenhaft. 

Die 39. Konferenzschaltung des Projekts Pandemie hatte begonnen, was 

freilich niemanden beunruhigen musste. Bei Toggle hatte es auch schon 

eine Arbeitsgruppe Weltuntergang gegeben, die sich mit der 

rabenschwarzen Vision einer Erde ohne E-Mail beschäftigte. Trotz der 

hinderlichen Zeitunterschiede zwischen fünf Kontinenten waren alle 

Teammitglieder versammelt. Das unterstrich die Attraktivität des 

Projekts. 

»LogIn hat Dringlichkeit angemeldet«, sagte NoReply alias Samyia 

Prakesh. 

Das Team agierte mit Aliasnamen, weil dies der Wunsch von LogIn 

gewesen war. Sie hatte ihn organisatorisch begründet, da sie als Mitglied mehrerer Teams sonst ihre Datenströme nicht sauber getrennt bekäme. 

Als Nebeneffekt kannte keiner den Klarnamen der anderen. Aber das 

war im Grunde überflüssig. Die Chancen einer leibhaftigen Begegnung 

blieben gering. Niedere Toggle-Chargen reisten nicht, moderne 

Datentechnik machte diesen Aufwand entbehrlich. 

»Also geb ich LogIn die Dringlichkeit, die sie haben will. Schieß los!« 

NoReply drückte drei Tasten zugleich, eines der Fenster zoomte größer 

und drängte die anderen in den Hintergrund. Eine schmale, hübsche, 

junge Frau begann zu reden. Ihre Stimme klang ernst. 

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich gerne sage, was ich jetzt sage, aber wir haben eine Grenze überschritten. Es gibt ein Eichmaß für die Formel, 

und dieses Eichmaß bin ich. Ich weiß nicht, ob ihr alle wisst, welche 

Konsequenzen das hat, vornehmlich für mich. Wisst ihr es noch? Nein? 

Dann erinnere ich euch daran.« 

»Moment!« NoReply ließ LogIns Fenster wieder schrumpfen. »Ich muss Kingfish downsizen, ich glaube, er will sich über einen mobilen 

Surfstick dazuschalten, aber dazu braucht er einen datenreduzierten 

Port.« 

Sie klickte mit der Maus auf dem Bildschirm herum, bis im siebten 

Fenster ein weiteres Gesicht auftauchte. Es zeigte einen dunkelhaarigen 

Mann Mitte dreißig, der offensichtlich gerade in einem Geländewagen 

saß und sein Notebook auf den Beifahrersitz gelegt hatte. Ob er fuhr oder stand, war nicht zu erkennen. Wegen der verminderten Datenrate 

bewegte sich sein Körper im Rhythmus eines Stummfilmdarstellers. 

»Okay. LogIn kann weiterreden.« 

Das Fenster zoomte wieder größer, die Sprecherin fuhr fort: »Ein 

Eichmaß ist per definitionem eine unverrückbare Größe. Lebende 

Systeme sind veränderlich, also können sie kein Eichmaß bilden. Wenn 

ich sage, dass ich zum Eichmaß der Formel geworden bin – übrigens 

kenne ich die Gründe nicht, ich hoffe, sie beruhen wenigstens auf 

rationalen Faktoren … dann heißt das …« 

Sie konnte den Satz nicht fortsetzen, denn ein verblüffter Kommentar 

aus einem der anderen Videofenster übertönte sie: »Melissa! Ich denke, 

du bist tot!« 

»… dass ich tot bin«, sagte die Stimme von LogIn. »Dies ist eine 

Aufnahme. Wenn ihr mir Fragen stellt, werdet ihr merken, dass ich sie 

nicht mehr beantworten kann. Macht’s gut!« 

Die junge Frau sah plötzlich ungeheuer bestürzt aus. Ihre Miene 

verzerrte sich zu einem panischen Ausdruck, dann verbarg sie ihr 

Gesicht mit den Händen. Das Bild gefror. 

»Wer ist Melissa, Kingfish?«, fragte Samyia Prakesh alias NoReply. Es 

verstieß gegen die Vereinbarung, Gruppenmitglieder mit ihren richtigen 

Namen anzusprechen. 

»LogIn«, antwortete Kingfish. »Oder besser jetzt LogOut. Ich dachte 

schon, man hätte mich mit der Todesnachricht verarscht. Aber okay, 

stimmte wohl. Mannomann, sind diese Funknetze im Grenzgebiet 

schwach! Ich glaub, ich bin gleich wieder weg!« 

So passierte es. Im sechsten Fenster saß eine erstarrte Lebende, die schon tot war, im siebten starb ein elektronisches Abbild den Verbindungstod. 

Die Inderin konzentrierte sich auf ihre Aufgabe als Moderatorin. Der 

Übergang von der biologischen in die digitale Existenz erschien ihr nicht als Drama. Moksha hieß das in ihrer Religion und bezeichnete das Ende 

des Kreislaufs aus Geburt, Tod und Wiedergeburt, den Zustand ewiger 

Ruhe in höchster Erleuchtung. Das Projekt Pandemie wies viele 

erstaunliche Aspekte auf. Die Verschmelzung von Technik und 

Transzendenz schien einer davon zu sein. 

»Ich fasse zusammen«, sagte Samyia Prakesh alias NoReply. »Wir 

haben jetzt das …« Sie zögerte kurz, denn sie wusste nicht genau, wovon 

LogIn gesprochen hatte. »… das Eichmaß gefunden und können damit 

die Formel launchen. Im Hinblick auf den Code gibt es keine Einwände. 

Er ist sauber und übersichtlich strukturiert. Sieht das im Team jemand 

anders?« 

»Es fehlt ein Testlauf«, gab Bildschirmfenster drei zu bedenken, ein 

rotgesichtiger Österreicher, der sich den Namen AccessDenied gegeben 

hatte. 

»Wieso? Wir haben doch alles miteinander durchgespielt«, widersprach 

FakeID aus Tokio. Der Japaner stocherte mit Stäbchen in einem sehr 

späten Nachtmahl. Bei ihm war es zwei Uhr morgens. 

»Aber nicht mit einem neutralen Panel.« 

»Die Ergebnisse waren perfekt.« 

»Wir testen bei Toggle immer alles mit einem neutralen Panel«, beharrte 

der Österreicher auf seinem Standpunkt. »Wenn unter uns etwas 

funktioniert – so what? Wir wissen schließlich, was wir gerne als 

Ergebnis sähen. Das beweist gar nichts!« 

»Ganz andere Frage«, versuchte FakeID, den Konflikt zu entschärfen. 

»Wer hat eigentlich Zugang zu diesem Eichmaß? Ich höre davon zum 

ersten Mal.« 

NoReply dachte kurz nach. Eigentlich war sie die Herrin über alle 

Zugänge und Passwörter des Projekts. Aber sie wusste ebenso wenig wie 

FakeID, wo sich die besagte Funktion im Code verbergen sollte. In ihren 

Augen hatte sich die flexible Formel bislang dadurch ausgezeichnet, dass sie einem Chamäleon gleich unendlich viele Zustände vermessen und in 

einen Zahlenwert bannen konnte. Und nun benötigte sie einen Fixpunkt, 

eine Art digitales Urmeter? 

»Ich habe Zugang zu ihm«, ertönte es aus Videofenster Nummer sechs. 

Das Bild der verzweifelten Melissa war verschwunden. Stattdessen sah 

man einen Mann, der alle anderen Videokonferenzteilnehmer im Alter deutlich übertraf. Er verbeugte sich höflich. 

Ein Hacker! Das musste ein Hacker sein! 

Samyia Prakesh alias NoReply kämpfte ihre kurz aufwallende Nervosität 

nieder und rief das mitprotokollierende Logbuch auf. Schon bei 

flüchtigem Hinsehen erkannte sie, dass der Mann einen 

ordnungsgemäßen, ja von ihr selbst zugeteilten Port benutzte. Er konnte 

sich nicht eingehackt haben. 

»Wer bist du?«, fragte sie stirnrunzelnd. 
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Trotz seines Jetlags hatte Walter Weinberger in der ersten halben Stunde schon drei schriftliche Dossiers durchgearbeitet. Auch in seinem Büro 

gab er Papier den Vorzug vor elektronischen Medien, und als ihm 

Mrs. Binkie ein Telefonat aus Washington avisierte, erwog er kurz, auch 

die Regierung auf den sicheren Briefverkehr zu verweisen. Dann aber 

nahm er den Anruf entgegen. Am anderen Ende meldete sich jener 

Bürohengst aus dem Außenhandelsministerium, der ihm sechs Wochen 

zuvor den überflüssigen Stress mit Toggle Books beschert hatte. 

»Gute Nachrichten«, erklang es aus dem Hörer. »Die deutsche 

Regierung hat versprochen, uns keinen Handelskrieg mehr zu erklären. 

Scannen Sie, was immer Sie wollen. Dem Ministerium ist es völlig 

egal.« 

»Sie meinen, wir brauchen auch keine Berichte über unsere 

Technikfolgenabschätzung abzufassen?« Dass das Hearing ergebnislos 

abgebrochen worden war, unterschlug Weinberger. 

»Brauchen Sie nicht. Treten Sie alles in den Müll.« 

»Versprechungen aus Europa sollte man nicht trauen. Die Regierungen 

dort sind wankelmütig.« 

»Stimmt, aber erstens reden wir von den Deutschen und nicht von den 

Italienern, und zweitens ist es eher ein Deal als eine Versprechung. Die Deutschen wollten ein bisschen weniger Zoll auf Porsches zahlen, wir 

wollten GM helfen, Potus wollte GM nicht helfen und lieber Porsche 

fahren, was natürlich nicht geht, aber dann haben wir –« 

»Was haben Autos und Bücher miteinander zu tun?«, unterbrach ihn 

Weinberger. 

»Sie treffen damit den einzig spannenden Punkt in meiner unsäglich 

langweiligen Arbeit. Ich schnüre Dinge zu einem Paket zusammen, die 

gar nichts miteinander zu tun haben, und versuche dann, das Paket an 

Leute zu schicken, die weder ein Paket erwarten noch eines 

entgegennehmen wollen.« Weinberger wurde langsam ungeduldig, 

dieser Kerl redete ihm zu viel. »Ganz andere Sache«, erklang es nun aus 

dem Hörer. »Man hört, Toggle kommt nächste Woche mit einem richtigen Knaller raus. Womit dürfen wir rechnen?« 

Weinberger schwieg. 

»Muss sich das Ministerium auf europäische Proteste einstellen, wie 

immer, wenn Sie in Valley Hills eine neue Idee ausbrüten?«, versuchte 

der Mann seine private Neugier hinter dienstlichen Belangen zu 

verstecken. 

»Stellen Sie sich Entlassungen von Ministerialbeamten in historischen 

Größenordnungen vor«, fauchte Weinberger. »Wir werden den 

Regierungsprozess automatisieren.« 

Wer ›Potus‹ sagte, um bei seinem Gegenüber Eindruck zu schinden, war 

ein Idiot. Jedes Kind wusste, dass das Akronym den  President Of The 

 United States meinte. Die meisten, die vom Potus sprachen, waren aber selbst nie näher als eine Meile an ihn herangekommen. 

Weinberger schon. Er knallte den Hörer auf die Gabel. 
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»Wer bist du?«, fragte Samyia Prakesh alias NoReply den unbekannten 

Mann. 

»Eine berechtigte Frage! Nun, ich bin der Ersatzmann für LogIn. Der 

Anregung von Kingfish folgend, werde ich mich LogOut nennen. Ich 

denke, das ist zugleich eine angemessene Hommage an ein 

Teammitglied, das sich vorbildlich für unser Projekt einsetzt … 

eingesetzt hat.« 

»Mit welcher Kennung hast du dich eingewählt, LogOut?«, fragte 

NoReply stirnrunzelnd. 

»Mit einer von LogIn autorisierten Variante«, sagte der Mann. 

»Vergleichen wir es mit einem Geschworenengericht: Fällt einer von 

zwölf aus, muss ein Ersatzgeschworener antreten. Er hat den Prozess 

über zugehört und ist deswegen vollkommen im Bilde. In meinem Fall 

weiß ich vielleicht sogar etwas mehr als die Hauptgeschworenen. LogIn 

war ja kein einfaches Mitglied des Teams, sondern seine Impulsgeberin. 

Richtig?« 

In den Videofenstern nickten Köpfe. 

»Nehmen wir mal rein hypothetisch an, dass nicht sie, sondern schon 

immer ich der eigentliche Impulsgeber war. Dann würde es auch 

niemanden stören, wenn ich diese Rolle jetzt persönlich wahrnehme.« 

Samyia Prakesh alias NoReply tippte eine kurze Sicherheitsanfrage an 

Steve aus der IT – Abteilung und bemühte sich, dabei ihre 

Handbewegung vor der Bildschirmkamera zu verbergen. Es dauerte nur 

wenige Sekunden, bis die Antwort in einem IRC – Fenster erschien: 

»Alles okay, die IP – Nummer gehört zur Turiner Toggle-Filiale. Turin 

liegt in Europa, Nordschweiz glaube ich.« 

NoReply entschied sich dennoch, auf Nummer sicher zu gehen: »Wie 

lautet unser Security-Code?«, fragte sie. »Reine Routine.« 

»Kryptoi philoi«, antwortete der Mann und lächelte. »Habe ich damit 

endgültig die Zutrittsweihen erhalten?« 

Die Inderin nickte. Alle konnten es auf ihren Bildschirmen sehen. Also 

nickten sie auch. 

»Prima! Ich will mich nicht mit großen Reden aufhalten. Die 

Programmierung ist vollendet. Jeder von euch hat Großartiges geleistet. 

Danke! Es würde nun keinerlei Probleme bereiten, die Formel online 

zum Laufen zu bringen. Doch leider sind die mentalen Kosten 

gestiegen.« Der Mann griff neben sich und hielt ein altes Buch in die 

Kamera. »Durch eine Verkettung unglücklicher Umstände ist das einzige 

Exemplar unserer historischen Quelle vernichtet worden.« 

»Und was hältst du dann in die Kamera, LogOut?« 

»Das?« Der Mann lachte. »Das ist ein Dummy! Der  Discours sur 

 l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes von 

Rousseau. Die Gegenrede zu unserem Buch. Schmeißen wir sie weg!« 

Er ließ das Buch achtlos fallen. 

»Wozu brauchen wir historische Quellen?«, fragte Disconnected, ein 

Kanadier mit georgischen Wurzeln und einer heftigen Aversion gegen 

allzu tiefe Herumstocherei in der Vergangenheit. »Die Formel ist doch 

fertig, das hast du selbst gerade gesagt.« 

»Und warum muss sie geeicht werden?«, knüpfte FakeID an seine Frage 

von vorhin an. »Jetzt ist Kingfish switched off, aber vielleicht kann es uns LogOut erklären.« 

»Ich versuche, Kingfish noch einmal in die Runde zu holen«, sagte 

NoReply und tippte hastig etwas in ihre Tasten. »Er weiß das sicher.« 

»Ich bin kein Informatiker«, entschuldigte sich der fremde Mann 

vorsorglich, »sondern Historiker. Aber ich will es anstelle von Kingfish versuchen. Wie lautete eure Aufgabe? Eure Aufgabe lautete, den Wert 

eines Menschen in numerische Variablen zu übersetzen und somit 

verrechenbar zu machen. Für sich genommen nichts Besonderes. Ein 

Spezialfall von Scoring, kaum unterscheidbar von den Algorithmen 

großer Versicherungen oder von denen von American Express. In 

Deutschland bekommt man nicht mal einen Mobiltelefonvertrag, wenn 

man das falsche Alter, den falschen Vornamen und die falsche Adresse 

hat – eine bestimmte Kombination dieser Faktoren kennzeichnet einen 

als potenziellen Zahlungsverweigerer. Seit es Computer gibt, versuchen 

Programme den Menschen zu vermessen und für wirtschaftliche Zwecke 

zu taxieren.« 

»Oho, da sehe ich gewaltige Unterschiede«, warf der rotgesichtige 

Österreicher ein. »Wir sind viel akribischer bei der Wahl von Eigenschaften. Uns geht es nicht um Kreditausfallraten oder 

Krebserkrankungsrisiken. Uns geht es –« 

»Zum Beispiel haben wir gefragt, welchen Wert soziale Vernetzung 

schafft«, fiel ihm der georgische Kanadier ins Wort. Andere ergänzten: 

»Warum Jugend immer das Alter aussticht!« – »Wann Kinder zur 

Belastung werden.« – »Oder zum Gegenteil!« – »Wieso Krankheiten 

fälschlicherweise negativ bewertet werden. So habe ich entdeckt, dass 

Fettleibigkeit –« 

»Zum Beispiel«, unterbrach der Mann alias LogOut den Österreicher. 

»Jeder von euch hat einen anderen Lebensausschnitt bearbeitet und 

versucht, dessen Wichtigkeit für die menschliche Existenz 

herauszufinden. In der Summe ergibt das eine Formel, die den Wert des 

Menschen in nie da gewesener Genauigkeit taxiert. Verblüffenderweise 

verändert sich dieser Wert ständig! Er enthält so viele Faktoren, dass 

niemals alle zugleich stabil bleiben. Das macht die Verschiedenheit des 

Menschen aus, und genau das hat unsere historische Quelle im 

18. Jahrhundert als Erste erkannt. Aber selbst wenn nie etwas stillsteht, benötigt man eine Referenzgröße, um die Skala zu eichen. Nennen wir 

diese Größe einfach den Nullpunkt.« 

Ein paar Köpfe nickten zögerlich. Keiner kam auf die Idee zu fragen, 

wozu man überhaupt eine Skala für den Wert des menschlichen Lebens 

brauchte. 

»Trotzdem kann ich den Bedarf nach der historischen Quelle nicht 

sehen«, wandte FakeID erneut ein. »Okay, das hat jemand vor uns 

erkannt. Aber wir sind doch viel weiter.« 

»Ich schaffe es nicht«, meldete NoReply frustriert. »Kingfish muss sich 

in einem Entwicklungsland aufhalten. Er kriegt einfach keinen Kontakt 

zum Funknetz.« 
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Der Schlagbaum zwischen Słubice und Frankfurt / Oder war schon seit 

Jahren abgebaut. Über die Konflikte zwischen Zöllnern und Reisenden 

ließ sich Gleiches leider nicht sagen. 

»Keiner von uns beiden wird den Pokal des größten polnischen 

Sympathieträgers erringen«, sagte Janek Jabłoński. »Ich nicht – du aber 

auch nicht!« 

»Ich trete bestimmt nicht in Konkurrenz zu Papież Jan Paweł«, knurrte 

der Grenzer. 

»Der ist lange tot!« 

»Ob tot oder nicht, unser Papst bleibt der beliebteste Pole aller Zeiten. 

Wohingegen du alle Chancen hast, der unbeliebteste Pole aller 

Zollbeamten zu werden.« 

»Warum?« 

»Dauernd fährst du mit unerlaubter Elektronik über die Grenze. Die 

müssen wir dann für dich lagern, wofür ich mindestens sieben Formulare 

auszufüllen habe. Nach einem Tag holst du das Zeug wieder ab, um drei 

Tage später das Spiel zu wiederholen. Ich hasse dich, Janek Jabłoński!« 

»Wir leben in Europa, die Grenzen sind offen. Was müsst ihr mich 

andauernd kontrollieren?« 

»Stichproben.« 

»Immer bei mir?!« 

»Es gibt nicht viele auffällige Fahrzeuge, die einen so auffälligen Fahrer haben, dass man bei ihnen jedes Mal Anlass zu einer 

Stichprobenkontrolle sieht.« 

Der Zöllner ging um den postgelben Humvee herum. Jenseits der Grenze 

galt dieser Geländewagentyp schon seit Jahren als indiskutabel. Nur von 

Umweltfragen unbeleckte Primitivlinge fuhren solche Spritfresser. 

Ästheten war ihre militärische Klotzigkeit ein Dorn im Auge, und 

Radfahrer fürchteten die kantige Karosserie. Janek Jabłoński 

übertrumpfte die angeborene Hässlichkeit seines Autos noch, indem er 

alle vier Räder mit unterschiedlichen Radkappen geschmückt hatte. 

»Was hast du heute Verbotenes an Bord?« 

»Lenkwaffen, Raketenwerfer, radioaktive Nachtsichtgeräte«, zählte der 

Angesprochene auf, »und einen elektronischen Mechanismus, mit dem 

man über Nacht den Sozialismus wieder einführen kann.« Jabłoński war 

mit dem Grenzer zusammen zur Schule gegangen. Er konnte sich diesen 

Tonfall erlauben. 

»Red keinen Blödsinn!« 

»Okay«, gab Jabłoński nach. »Einen Radarwarner.« 

»Ist verboten in Deutschland.« 

»Ich weiß.« 

»Lass ihn hier.« 

»Warum?« 

»Weil ich es gut mit dir meine.« 

Janek Jabłoński seufzte, pflückte ein kleines schwarzes Kästchen vom 

Armaturenbrett und reichte es dem Zöllner. »Ach ja, und Zyklon B zur 

Maulwurfvernichtung.« 

»Mir egal.« 

»Das ist in Deutschland wirklich verboten«, sagte Jabłoński und ließ den Motor wieder an. »Bringt gutes Geld auf dem 

Kleingärtnerschwarzmarkt.« 

In Wahrheit brauchte er kein Geld. Er war ein Toggle-Programmierer der 

ersten Stunde, er besaß Aktien im Gegenwert von Millionen. 

»Irgendwann gerätst du noch auf die schiefe Bahn«, seufzte der Grenzer. 

»Und dann wird mir deine Mutter ein Leben lang Vorwürfe machen, 

dass ich nicht gut genug auf dich aufgepasst habe. Sie glaubt, wir 

Grenzer könnten jeden aufhalten. Wohin fährst du?« 

»Hamburg«, sagte Janek unwillig. Langsam wollte er wirklich weiter. 

»Hast du genug zu essen dabei?« 

Statt zu antworten, hielt ihm der Programmierer ein Ei unter die Nase. 

»Mach eine Pause unterwegs und iss anständig Fleisch! Was tust du in 

Hamburg?« 

»Antrittsbesuch bei meinem neuen Chef.« 

»Du hast einen Chef? Kaum zu glauben! Und der lässt dich mit dieser 

Frisur und so einem Auto herumfahren?« 

»Ich habe Menschen, die sich einbilden, meine Chefs zu sein«, sagte 

Jabłoński und ließ den Motor aufheulen. »Kümmere dich lieber um die 

Zigarettenschmuggler da hinten!« 

Er deutete auf einen alten VW – Camper, aus dessen heruntergelassenen 

Fensterscheiben Tabakrauch quoll. Sein Schulfreund zuckte mit den 

Schultern: »Ist das Problem der Deutschen, nicht das der Republik Polen. 

Wir sind ein freies Land, bei uns darf man Zigaretten kaufen, so viel man will.« 

Jabłoński fuhr los. 

»Was macht das Aquariumsspiel, Kingfish?«, rief ihm der Zöllner nach. 

»Wieder ein paar neue Gimmicks eingebaut?« 

Er sah nur noch, wie die Hand des Programmierers aus dem Fenster 

ragte. Der Daumen wies nach oben. 

In seiner kalifornischen Zeit hatte man Kingfish als Wiedergeburt von 

Frank Zappa verehrt, jenen früh verstorbenen Westküsten-Rockstar, den 

Kingfish in seiner Jugend immer für einen exilierten Polen gehalten und 

darum ebenfalls bewundert hatte. In Wirklichkeit war Zappa ein ganz 

gewöhnlicher Italo-Amerikaner gewesen, und Kingfish blieb ein Mann 

ohne das geringste musikalische Talent – was seine 

Programmierkollegen in Valley Hills rasch herausfanden. Die 

Ähnlichkeiten beschränkten sich auf die langen dunklen Haare, die eher 

längliche als breite Gesichtsform und den schwarzen Schnauzer unter der 

Nase. Wobei Kingfish im Gegensatz zum Rockstar nie einen Kinnbart 

getragen hatte, weil das nicht in die Krippenspiele von Pater Wachlukov 

gepasst hätte, in denen Kingfish sogar dann noch den Joseph spielen 

durfte, als er längst unzählige Marias unglücklich gemacht hatte. Des 

Paters Hoffnung, der spirituelle Keim werde irgendwann der Sonne 

Roms entgegenwachsen, zerschlug sich freilich mit den Jahren. Janek 

Jabłoński pflegte denselben romantischen Feiertagskatholizismus wie die 

meisten seiner Landsleute, eine Vorliebe für opulente Kostümspektakel 

und weihrauchgeschwängerte Zeremonien, ohne dabei nennenswerte 

moralische Fesseln zu verspüren. Immerhin war er nach einem Jahrzehnt 

in Kalifornien nicht zuletzt wegen des Paters nach Hause zurückgekehrt. 

Denn mit der Umstellung der kirchlichen Personenstandsdateien auf 

EDV hatte er – beinahe zufällig – herausgefunden, dass der Priester sein leiblicher Vater war. 

Jetzt lebte Janek nahe seiner Eltern, die aus Gründen der Schicklichkeit allerdings nicht zusammenwohnten, einige Kilometer hinter der 

deutsch-polnischen Grenze und unterhielt dort das Toggle-Außenbüro Polen. Der seit heftigen Wodkagelagen mit Grin und Cage verbrüderte 

Mann war ein unverzichtbarer Kopf im Suchmaschinenimperium, so 

dass man ihm auch eine arktische Dependance eingerichtet hätte. 

Zahlreiche spätere Toggle-Errungenschaften hatten in seinen 

Arbeitsgruppen das Licht der Welt erblickt, zahllose Innovationen waren 

allerdings auch in gut abgeschirmten Speicherbereichen verblieben, denn 

Kingfish hatte es von Anfang an nie sehr genau mit weltlichen Gesetzen 

genommen. Wozu auch, wo sich sein leiblicher Vater nicht mal an 

himmlische Regeln halten mochte? 

Von Kingfish stammte der legendär gewordene Ausruf »Der 

Datenschutz ist tot, finden Sie sich damit ab!«, den er auf einer 

Entwicklerkonferenz ausgerechnet der führenden Frauenaktivistin einer 

großen Universität entgegengeschmettert und mit der Offenlegung strikt 

vertraulicher Materialien untermauert hatte. Diese Materialien enthielten detaillierte Anleitungen zur sexuellen Denunziation von Professoren. 

Wandten Studentinnen die darin empfohlenen Taktiken an, konnten sie 

sich im Wettkampf um akademische Stellen einen bedeutenden 

Vorsprung erkämpfen. Damals hatte Janek gerade von seiner 

Abstammung erfahren und war entsprechend enthusiasmiert von den 

Möglichkeiten weitgehender Transparenz gewesen. Dass sein Satz mit 

der einhergehenden Datendemonstration wie eine Bombe einschlug, 

verblüffte den Urheber. Es waren doch nur ein paar harmlose Worte 

gewesen, keine Beleidigung, keine Drohung, sondern nur die 

Formulierung eines unumstößlichen Faktums: Der Datenschutz war tot. 

Von diesem Tag an schirmte Toggle den Starprogrammierer von der 

Öffentlichkeit ab und ließ ihn nie wieder auf einer Entwicklerkonferenz 

reden. Damit freilich fand Kingfish noch mehr Zeit, den Möglichkeiten 

des binären Codes auf den Grund zu gehen. 

Das Notebook auf dem Beifahrersitz gab piepsende Geräusche von sich. 

Ein großer Vorteil des Humvee bestand darin, dass man sich nicht 

ständig um den Verkehr kümmern musste, weil dies die anderen für 

einen taten. Sie hielten vor, hinter und neben einem respektvoll Abstand, und dass man durch eigenes Unvermögen von der Straße abkam, war 

angesichts der Breite deutscher Autobahnen eher unwahrscheinlich. 

Kingfish klemmte das Lenkrad mit den Knien fest, beugte sich zur Seite 

und tippte mit beiden Händen sein Login-Passwort ein. Valley Hills hatte offensichtlich versucht, ihn in die Videokonferenz zurückzuholen. 

Inzwischen befand er sich auf dem Berliner Ring, die Chancen standen 

deutlich besser als an der Grenze mit ihren weißen Flecken in der 

3G-Abdeckung. 

Neben ihm hupte es, Bremsen quietschten, und Kingfish korrigierte seine 

leichte Linksdrift. »Idiot!«, brüllte er dem betagten Astra hinterher. 

Natürlich ein Landsmann – untermotorisiert, aber frech. Er wusste, dass 

die Deutschen Polen nicht leiden konnten, aber er konnte weder Polen 

noch Deutsche leiden. Sie erschienen ihm einander viel zu ähnlich. 

Kingfish beugte sich wieder über den Computer. Manchmal half es, den 

Surfstick herauszuziehen, damit beim zweiten Versuch mehr als nur ein 

Bälkchen in der Empfangsstärkenanzeige aufflackerte. Doch selbst zwei 

Balken hätten für eine Videokonferenz nicht gereicht. Er gab auf. 

Als er wieder aufsah, brauchte er eine Zehntelsekunde, um zu begreifen, 

dass nicht der Himmel auf seine Windschutzscheibe gefallen war, 

sondern dass sich eine dunkelblaue Wand auf ihn zubewegte. Keine 

zwanzig Zentimeter vor seiner Stoßstange kroch ein LKW die rechte 

Spur entlang. Links rollte dichter Verkehr. Kingfish riss das Steuer 

herum und scherte nach rechts aus, um den Laster auf dem Standstreifen 

zu überholen. Dabei sah er im Rückspiegel die schrumpfenden Schilder 

eines Autobahnkreuzes. Seine Computerspielereien hatten ihn die 

Abzweigung nach Hamburg verpassen lassen. Fluchend gab er Gas und 

fuhr auf dem Standstreifen zur nächsten Ausfahrt weiter. Als er an der 

Einmündung zur Landstraße entscheiden musste, ob er umkehren oder 

ein Stück querfeldein fahren solle, sah er die Tramperin. Sie stand neben dem Schild Prützke 2 km und wirkte verzweifelt. Jemand, der wie Frank 

Zappa aussah, hatte ein Herz für Anhalter. 

»Berlin?«, fragte das Mädchen, als es in den Humvee kletterte. 

»Hamburg«, sagte er. 

»Auch gut«, sagte das Mädchen. »Hauptsache weg von Prützke! Ich hab 

ein paar Scheißtage hinter mir, das kannst du mir glauben!« 

Wer sich so einführte, würde viel zu erzählen haben. Kingfish freute sich auf eine unterhaltsame Fahrt. 



74  



Freitag, 30. Juli, 11 : 15 

 



»Wir sind viel weiter als unser Impulsgeber im 18. Jahrhundert«, 

bestätigte der Mann. »Dennoch wäre die historische Quelle von 

immensem Nutzen für die Marketingabteilung gewesen.« 

NoReply sah plötzlich, dass sich im IRC – Fenster von Steve etwas tat. 

Wollte er ihr etwas mitteilen? Sie versuchte, von den anderen unbemerkt 

darauf zu schielen. Dummerweise hatte sie das winzige Fenster in die 

untere linke Ecke des 27-Zoll-Bildschirms verbannt. 

Der Mann lehnte sich zurück. »Jede neue Idee kämpft mit dem, was die 

Philosophen Wahrheitsfähigkeit nennen. Menschen mögen keine neuen 

Ideen. Beweist man ihnen aber, dass eine Idee sehr alt ist, gewinnt diese Idee augenblicklich an Wahrheitsfähigkeit.« 

»Glaubhaftigkeit«, verbesserte AccessDenied. 

NoReply tat, als jucke ihr linkes Auge heftig. Während sie sich den 

Augapfel knauschte, entzifferte sie Steves Botschaft: »Ich bin ein Idiot! 

Turin liegt natürlich nicht in der Nord-, sondern in der Südschweiz!« 

»Glaubhaftigkeit mh … mir gefällt der Terminus Wahrheitsfähigkeit 

besser. Denn Wahrheit muss man vorbehaltlos akzeptieren, sie ist keine 

Frage des Glaubens. Dazu kommt ein physischer Aspekt. Ich will 

niemandem von euch zu nahe treten, ihr seid hervorragende 

Informatiker … aber ein digitaler Code erzählt den Menschen da draußen 

nichts. Sie brauchen etwas zum Anfassen. Etwas, das riecht und Staub 

fängt, wenn man es ein paar Jahrhunderte lang im Regal liegen lässt. Ein Buch.« 

Für einen Toggle-Angestellten formulierte der Mann seltsam. Seine 

Worte klangen untechnisch, beinahe selbst angestaubt. Er trug einen 

dunklen Anzug mit Krawatte, was gegen den allgemeinen 

Kleidungskodex verstieß. Damit wurde den beiden Gründern –  You can 

 be serious without a suit!  – offen die Stirn geboten. Am schlimmsten war die kleine goldene Anstecknadel an der Krawatte des Mannes. Ein 

Golfclub-Spießer! 

»Steve, du störst«, tippte NoReply. »Hau ab!« 

»Ich wäre dankbar, wenn alle in der Runde konzentriert blieben und keine private Korrespondenzen nebenher führten«, sagte der Mann mit 

liebenswürdiger Stimme, der ein sehr kalter Ton beigemengt war. 

»LogIn hatte sich übrigens einen Masterstatus zugebilligt, so dass alle 

Fenster auf meinem Bildschirm zu sehen sind. Kein Chat untereinander 

bleibt verborgen.« 

Die Inderin senkte den Kopf und beschloss, auf weitere Extratouren zu 

verzichten. 

»Ein Buch findet den Weg in die Herzen der Menschen. Das wird nicht 

immer so bleiben, aber noch ist es so. Damit habt ihr auch die Antwort 

darauf, warum Toggle ein Buchscannprogramm durchführt. Es ist die 

Hülle, in die man schöne Legenden betten kann.« 

»Ich kenne da eine bessere Erklärung«, widersprach der rotgesichtige 

Österreicher. »Die geht so: Grin und Cage ließen sich nach dem 

Börsengang einen Swimmingpool mit Golden Eagles füllen, badeten 

darin wie Dagobert Duck, warfen die Münzen in die Luft und riefen: 

›Wow, wir sind stinkreich! Wir haben mehr Geld als Bill Gates! Was 

würde Bill Gates nie tun? Alle Bücher der Welt scannen? Okay, dann 

machen wir das! Mann, wird der sich ärgern!‹« 

Die anderen lachten. Der Mann lächelte. 

»Nicht schlecht«, sagte er. »Die Anekdote verkennt zwar den 

untrüglichen Geschäftssinn eurer Firmengründer, der sich keineswegs 

vor dem eines Bill Gates verstecken muss, aber sie enthält ein Quäntchen Wahrheit. Tatsächlich gibt es auf der Welt mehr als nur Geschäftssinn.« 

Der Mann beugte sich vor, so dass sein Gesicht das ganze 

Videostreamfenster ausfüllte. »Die Leitung des Projekts Pandemie 

glaubte, Toggle Books zu benötigen, um Toggle Democracy darin 

unterzubringen. Kurzum: Tod.« 

Weil alle Englisch sprachen, störte sich niemand an dem Wort. Aber 

dem Mann gefiel es. Es stand für ein Ende. 
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»Computer? Mit Computern kannst du mich jagen!«, sagte das Mädchen, 

als ihr Kingfish die Frage nach seinem Beruf wahrheitsgemäß 

beantwortet hatte. 

Der Pole war von der Tramperin enttäuscht. Hundert Kilometer lang 

hatte sie geschwiegen, und kaum begann er von seinen Interessen zu 

erzählen, setzte sie eine genervte Miene auf. Andererseits galt das 

ungeschriebene Gesetz des Trampens, das dem Fahrer die Auswahl der 

Musik und der Gesprächsstoffe zuerkannte. 

»Wie alt bist du?«, hob er an. »Sechzehn? Siebzehn? In deinem Alter 

muss man sich für Computer interessieren!« Er kam sich beinahe wie ein 

Lehrer vor. »So wie man sich im Wilden Westen für Pferde zu 

interessieren hatte. Sonst war man aus dem Spiel.« 

»Das Spiel interessiert mich aber nicht.« 

»Also fangen wir mit einem Spiel an«, ging Kingfish darüber hinweg. 

»Erwartet ja keiner, dass du in Objective-C codest, das ist nur was für 

Erwählte. Aber ein bisschen Spielfreude tut keinem weh. Ich zum 

Beispiel habe das Aquariumsspiel erfunden.« 

Jetzt hatte er mit einem Minimum an Höflichkeit einen Bogen zu seinem 

Lieblingsthema geschlagen. »Hast du einen Account bei Myface?« 

»Hä?«, machte Anna-Katharina. Natürlich wusste sie, wovon er sprach. 

Doch sie verachtete alle Gleichaltrigen, die das Herumgestammel im 

Internet als Freundschaftsbeweis akzeptierten. Myface erlaubte ja nicht 

mal richtige Tagebucheinträge, nach 420 Zeichen war Schluss. Da blieb 

sie lieber einsam. 

»Sehr gut!«, lobte Kingfish. »Die haben bei Myface einen 

Switch-Login-Schalter für ihre Mitarbeiter. Von jedem Computer in 

ihrer Zentrale aus können sie sich in jeden beliebigen User verwandeln 

und dessen Einträge lesen. Und ich kann dir versichern, dass die 

Myface-Idioten genau das den lieben langen Tag tun!« 

Er verschwieg, dass er dasselbe bequem von seinem Notebook aus 

erreichen konnte. Bis auf einige schmerzliche Ausnahmen im 

militärischen Bereich lag die Datenwelt wie ein offenes Gelände vor Kingfish. 

»Aber das nur am Rande. Ich wollte dir nämlich erzählen, dass ich auch 

mal ein soziales Netzwerk erfunden habe. Für Fische.« Er gluckste leise 

in sich hinein. »Das war lange, bevor es Myface und den ganzen anderen 

Mist überhaupt gegeben hat. Begann 1999, als wir gerade Toggle aus der 

Taufe hoben. Toggle – bekannt?« 

Anna-Katharina nickte widerwillig. 

»Na also! Aus dir wird doch noch ein Nerd! Alle sagten damals: 

Datenmeer, Datenmeer! Mehr Daten, Datenmeer! Noch mehr Daten, 

Datenmeer! Aber wo waren die Fische, hab ich mich gefragt? Da waren 

keine Fische. Bis ich alle Computer vernetzte und ein paar Fische 

reinprogrammierte. Die schwammen nachts von Computer zu Computer, 

vermehrten sich und waren glücklich.« 

»Ist das alles?«, fragte Anna-Katharina. Selbst als Computerlaie wusste 

sie, dass Aquariumsbildschirmschoner ein uralter Hut waren – fast so alt wie der Computer an sich. Außerdem hätte sie wirklich gerne ihre Ruhe 

gehabt. So konnte sie überhaupt nicht darüber nachdenken, was sie in 

Hamburg machen sollte. Von Prützke wegzukommen war das eine. In 

einer fremden Großstadt anzukommen etwas ganz anderes. Außerdem 

fehlte ihr jetzt schon Jackie, ihr Russellterrier. Aber ihn hatte sie 

unmöglich mitnehmen können. 

»Ne!«, lachte Kingfish. »Da gibt’s schon einige hübsche Extras. Wie 

vernetzt man zum Beispiel Computer, deren Besitzer viel zu vorsichtig 

sind, um sich so etwas zu trauen? Na? Ich verrat’s dir: Das Meer besteht aus Wasser, und Wasser sucht sich immer seinen Weg. Dann sucht sich 

mein Meer auch seinen Weg von selbst, dachte ich mir. Immer wenn 

jemand zu Toggle kam und eine Frage eingab, zog er anschließend einen 

unsichtbaren Wasserfaden hinter sich her. Bildlich gesprochen. Und da 

meine Fische sehr klein waren, ein paar Schnipselchen Code, reichte 

ihnen das, um hinüberzuschwimmen. Ich glaube, inzwischen gehört die 

Mehrheit aller Computer auf der Welt zu meinem Ozean.« 

»Und wie merkt man das?« 

»Kann man nicht merken! Nur wer aktiv mitspielt, sieht, welche Fische 

ihn gerade besuchen.« Er lachte vergnügt. »Manchmal bin ich auch 

dabei! Der Kingfish. Mich gibt’s nur einmal.« 

»Wahrscheinlich besonders prächtig.« 

»Kann man wohl sagen! Ist nach einem imposanten Vorbild gestaltet.« 

Er deutete dezent zwischen seine Beine. Anna-Katharina verdrehte die 

Augen und schwieg demonstrativ.  Pockennarbige Seegurke meinte 

Kingfish dennoch leise zu hören. Gekränkt verzog er das Gesicht. 

Das war genug. Jetzt würde auch er seine Klappe halten. 
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»Als Programmierer wisst ihr, was ein Trojaner ist«, sagte der Mann. 

»Und Trojaner gibt es nicht erst seit Erfindung des Mikrochips. Die 

Bezeichnung geht auf ein ehrwürdiges antikes Täuschungsmanöver 

zurück. Stellt euch also vor: Die größte Suchmaschine der Welt befördert rein zufällig, und ohne es selbst zu bemerken, das politische Vademecum 

des 21. Jahrhunderts ans Tageslicht. Eine Schrift von 1754. Sie wird 

nicht von Professoren, Parteifunktionären, Wirtschaftsbossen oder 

Journalisten entdeckt, sondern tröpfelt langsam übers Internet, über 

Tweets, Blogs und soziale Netzwerke ins öffentliche Bewusstsein. Stellt 

euch weiter vor, ein paar Studenten eines Seminars in Turin entdecken 

Ferdinando Galianis Buch als eine von vielen PDF – Dateien bei Toggle 

Books, vertiefen sich in dessen Gedankenfülle, werden davon entflammt 

und legen eine Fanseite auf Myface an. Wie lange wird es dauern, bis 

das Buch die Menschheit erreicht hat? Genau: höchstens ein paar Tage! 

Und wie lange würde es im Vergleich dauern, wenn es ein Professor an 

der Sorbonne, in Harvard oder Cambridge ausgrübe? Jahre? Jahrzehnte? 

Gäbe es überhaupt eine öffentliche Wahrnehmung, die über Fachaufsätze 

hinausginge?« 

Die elektronische Versammlung ließ unbestimmte Geräusche 

vernehmen. Der Mann zog sich wieder ein Stück von der 

Bildschirmkamera zurück. 

»Stellt euch vor, die Menschen lesen Galiani. Natürlich nicht den 

ganzen, das ist viel zu umständlich. Rasch kursieren Auszüge, Abstracts, vereinfachte Darstellungen, populäre Aufbereitungen. Man beginnt 

damit herumzuspielen. Spiel ist das größte Moment der Veränderung, 

Revolutionäre beginnen stets als Spieler. Die Menschen merken, dass es 

jenseits ihrer althergebrachten Vorstellung von Demokratie etwas gibt, 

das ebenso gut, ja besser als Steuerungsmodul funktioniert. Natürlich ist das, was im Galianitext steht, unausgereift, beinahe rührend simpel.« Die Augen des Mannes blitzten auf. »Aber erinnert euch an die ersten 

Digitalkameras … sie lieferten Bilder von beklagenswerter Qualität, 

Farbrauschen, Pixelsalat! Die Leute kauften sie trotzdem, um beim nächsten Modell wieder zuzugreifen, um sich von Apparat zu Apparat zu 

verbessern. Das ist die Logik der digitalen Revolution. Alles beginnt 

unbefriedigend, doch mit Aussicht auf visionäre Sprünge. Dieser Logik 

ist Toggle stets gefolgt. Was macht es da, dass die erste Formel von 

Galiani den Wert eines Menschen viel zu ungenau berechnet, um 

Gerechtigkeit zu erzeugen? Es ist ein Anfang. Dann kommt Hilfe von 

außen. Open-Source-Amateure übersetzen die Formel in einen modernen 

Programmcode, Blogger entwerfen eine praktische Maske, in die man 

nur noch seine Variablen eintragen muss, damit der Computer den 

Selbstwert errechnet. Eine Bedrohung für unser Projekt? Nein! Denn 

längst haben wir die Formel zu einer Perfektion gebracht, die alle von 

Galiani geweckten Begierden stillt. Wir müssen sie nur noch launchen, 

und zwar in genau dem Augenblick, in dem die Gier danach so groß 

geworden ist, dass unsere Server heißlaufen, wenn wir verkünden, Tod 

sei die Antwort auf die Systemkrise der westlichen Welt.« 

»Klingt nach einer sehr guten Marketingstrategie«, räumte Samyia 

Prakesh ein. »Aber was bringen Toggle heißlaufende Server? Außer 

Kosten?« 

»Darauf gibt es zwei Antworten«, entgegnete der Mann. »Die erste 

lautet: Traffic. Also Geld. Wenn Toggle einen Service anbietet, der die 

Menschen aus der Machtlosigkeit ihres derzeitigen Wählerdaseins erlöst, 

dann wird uns das sehr, sehr viele Kunden zuführen. Ihr wisst, im 

Werbegeschäft bedeutet jeder Kunde einen kleinen gedeckten Scheck, 

allein durch seine Existenz.« Er hielt einen Moment inne. Jetzt kam es 

darauf an, die richtigen Worte zu finden. »Die zweite Antwort ist 

grundlegender: Toggle hat nicht das Ziel, alles zu Geld zu machen. 

Unser Ziel ist es, die Welt zu verändern, und Geld brauchen wir nur, um 

diese Weltveränderung zu bezahlen.  There is no such thing as a free 

 lunch,  wie Milton Friedman sagt.« 

Die Programmierer schwiegen. 

Wer bei Toggle arbeitete, war im tiefsten Herzen Idealist. Jeder 

Anwesende hatte eine eigene Vision einer besseren Welt. Der 

Österreicher machte den Anfang: »Alle Macht der Solarpower«, 

schnaubte er, schwer atmend. »Lässt sich das auch mit der Formel 

erreichen?« – »Kostengünstige Trinkwasseraufbereitung«, erklang es 

weiter. »Geburtenkontrolle!« – »Frieden im Nahen Osten!« – 

»Aidsprävention!« 

»Zum Beispiel«, sagte der Mann erleichtert. Auch ohne Melissa würde 

die Gruppe mitziehen, dessen war er nun sicher. »Es gibt viele 

drängende Probleme. Mit der Kraft einer Formel, die festgefahrene 

Mehrheitsverhältnisse zum Tanzen bringt, lassen sie sich alle lösen. 

Doch bis dahin ist es leider noch ein langer Weg. Wir besitzen weder das Originalbuch noch eine unbeschädigte Scandatei davon. Um die 

Wahrheit zu sagen: Der Text bricht lange vor der entscheidenden Stelle 

ab. Zu früh, um irgendjemanden damit anzufixen.« 

Auf Samyia Prakeshs Monitor erschien plötzlich das Vorschaubild einer 

eingehenden E-Mail. In Miniaturschrift spiegelte es den Beginn der 

Nachricht ein: Doch Fake-ID! Erstaunt nahm die Inderin Steve als 

Absender zur Kenntnis. Warum schickte ihr der Operator eine Mail? 

Richtig, alle IRC – Nachrichten wurden vom Unbekannten mitgelesen! 

Steve musste das gemerkt haben, denn nun kamen weitere Mails, die alle 

so formatiert waren, dass man sie schon in der Vorschauminiatur 

entziffern konnte. Der Typ kommt von aussen! IP – Nummer raffiniert 

getarnt! Kein Toggle-Mann! klemme ihn jetzt ab! 

»Wir müssen uns etwas anderes überlegen, eine ebenbürtige 

Marketingstrategie«, mahnte LogOut alias Professor Alexandre Ranchin. 

»Das Zeitalter der Obrigkeitsstaaten ist vorbei. Das hat man 1789 zwar 

schon einmal geglaubt, aber jetzt stimmt es wirklich.« 

In Valley Hills hörte niemand mehr seine Worte. 
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INTERMEZZO Paris 

 



Dienstag, 27. Dezember 1768 

 



Die Uhr ging auf acht, und in der Rue Fromenteau wurden die 

Kandelaber entzündet. Madame d’Epinay richtete strenge Worte an ihre 

sechs eigenen und die zwölf gemieteten Dienstboten, sich größter 

Unterwürfigkeit gegenüber allen Gästen des Abends zu befleißigen – sie 

betonte das Wort  allen … da sich neben bekannten Namen des 

Hochadels auch einige unbekannte befänden, denen möglicherweise ein 

noch höherer Rang zugestanden werden müsse. Sie betonte  noch 

 höherer. Deutlicher konnte sie nicht werden, da auch sie kaum mehr als eine zarte Andeutung ihres Galans vernommen hatte, wie illuster die 

versammelte Runde ausfallen werde. Zweifellos aber bot der Abend die 

Chance, den ohnehin glänzenden Ruf der Madame d’Epinay in der 

Pariser Gesellschaft noch weiter aufzupolieren. Nicht, dass sie hinter den Salons anderer Pariser Kurtisanen zurückzustehen gehabt hätte, doch ihr 

Galan war nun mal weder Mitglied des Hofstaats noch Angehöriger des 

Amtsadels, sondern ein neapolitanischer Diplomat, dessen Vermögen 

aus Witz und Geist statt aus vornehmer Tradition und ausgedehnten 

Landgütern bestand. 

»Weißt du noch, was Madame Necker über dich gesagt hat, als sie dich 

zum ersten Mal in natura erlebte?«, wandte sich Luise Florence 

Petronelle d’Epinay an den kleinen Mann, der gerade den Salon betreten 

hatte. »Der Abbé Galiani wird nicht bei Hof reüssieren, er denkt zu hoch und spricht zu niedrig!« Trotz ihres gesetzten Alters von beinahe vierzig Jahren kicherte sie wie ein junges Mädchen: »Nicht bei Hof reüssieren! 

Wenn die Necker erfährt, wer heute bei uns –« 

»Schschsch!«, machte Ferdinando Galiani und legte ihr die Hand auf den 

Mund, wozu er sich recken musste. »Wir wissen von nichts!« Dann 

küsste er das prachtvolle Dekolleté seiner Geliebten, wozu er auf 

normalem Fuße stehen konnte. »Wo sind die beiden holden Töchter?« 

»Mit Pauline bei Madame Rouvert. Ganz wie befohlen.« 

Das vernahm Galiani mit Wohlgefallen. Er wurde nicht gerne mit seinem 

Nachwuchs konfrontiert, wiewohl er für dessen Unterhalt aufkam. 

»Das Einzige, was wir zuverlässig wissen«, sprach er, »ist die Tatsache, dass man Leclerc de Buffon bei der Weihnachtsmesse in St. Roch 

gesehen hat. Er muss also wohlbehalten aus Edinburgh zurückgekehrt 

sein. Ob er mitgebracht hat, wonach sich unsere Gäste verzehren – nun, 

das wissen wir nicht! Wir können es nur hoffen, damit dieser 

27. Dezember nicht das Ende deiner Laufbahn als Salonière markiert.« 

»Gott bewahre!«, entfuhr es Madame d’Epinay. »Auf Monsieur de 

Buffon war stets Verlass!« 

Der Naturforscher und Inhaber des Akademiefauteuils Nummer 1 hatte 

den englischen Übersetzer seiner  Histoire naturelle in Schottland besucht, es dabei aber weniger auf persönliche Einflussnahme als auf 

einen ganz bestimmten Gegenstand abgesehen. Denn jener William 

Smellie war neben seiner Übersetzertätigkeit auch Autor und Drucker 

der  Encyclopædia Britannica, des britischen Konkurrenzunternehmens zur berühmten  Encyclopédie von Diderot, Voltaire und den anderen französischen Aufklärern. Am 6. Dezember hatte Smellie in Edinburgh 

die erste Lieferung herausgebracht, mehrere Bögen eng bedruckten 

Papiers, deren Ankunft in Paris kaum drei Wochen später eine Sensation 

darstellen würde. Eine Sensation im Hause der Madame d’Epinay, 

eingefädelt von Ferdinando Galiani, dem wichtigsten, allerdings nur 

zweiten Mann in der neapolitanischen Gesandtschaft. Für die erste 

Position mangelte es ihm leider am passenden familiären Hintergrund. 

Die Zeiten waren nicht so, dass ein verdienter Mann erhalten hätte, was 

ihm zugekommen wäre. 

Vor dem Hause hörte man das Hufgeklapper von Kutschpferden, und 

Madame d’Epinay eilte zu den Dienstboten, um ihnen ein letztes Mal 

einzuschärfen, wie  précieux sie sich zu verhalten hätten, um vor den Augen des … sie biss sich auf die Lippen. Keiner wusste, ob wirklich ein gekröntes Haupt unter den Gästen sein würde. Im Torbogen stand 

dagegen Georges-Louis Marie Leclerc de Buffon, der für das Gelingen 

der Abendgesellschaft ja auch nicht ganz unwichtig war. 

»Geben Sie zu, mein Lieber, Sie haben unterwegs einen Blick in die 

Bögen geworfen«, stichelte Galiani, als ihm ein Lakai des Naturforschers 

ein wohlverschnürtes Bündel überreichte. 

Der Angesprochene hob beschwörend die Hände: »Wir hatten 

ausgemacht, dass niemand einen Vorsprung bekommen solle, also 

bezwang ich meine Neugier. Wie schwer das war, können Sie sich 

vorstellen! Bin ich der erste Ankömmling?« 

Galiani nickte. 

»Dann verzeihen Sie meine aufdringliche teutonische Pünktlichkeit! Ich 

muss durch den Aufenthalt bei den Schottenröcken in meinem Zeitgefühl 

durcheinandergeraten sein.« 

»Keine Ursache«, meinte Galiani. »Das Wichtigste ist, dass Sie da sind. 

Ohne Sie wäre alles nichts.« 

Leclerc de Buffon drohte spielerisch mit dem Finger: »Sie sind ein 

Heuchler, Galiani, wie alle Ihre Landsleute! Ohne das da«, er deutete auf das Bündel, »wäre alles nichts!« 

Galiani maß den schottischen Druckbögen wenig Bedeutung bei. Dass 

 tout  Paris danach gierte, verriet nur etwas über die Eitelkeiten von Diderot und Konsorten, die empört oder geschmeichelt tun würden, 

wenn sie erfuhren, dass sich der Edinburgher Drucker kräftig bei ihnen 

bedient hatte. Doch wie sollte er auch nicht? Das Wissen der Welt ließ 

sich nicht zweimal erfinden. Warum musste man mühselig andere Worte 

für etwas suchen, das schon einmal aufgeschrieben stand? Gewiss, da 

und dort würde eine Bewertung jenes Mr. Smellie anders ausfallen als 

bei Diderot, sein Blick eine abweichende Richtung genommen haben – 

aber im Grunde konnte ein zweiter Aufguss nichts Neues erbringen. 

Er bot allerdings einen vorzüglichen Anlass, eine Traube Menschen zu 

versammeln, aus der sich jene Früchte pflücken ließen, auf die es Galiani abgesehen hatte. Nicht die unvermeidlichen Richter und Advokaten, 

ohne die kein Pariser Salon funktionierte, und auch nicht jene ergrauten Akademiemitglieder, denen der Diplomat nie verraten hatte, dass er 

fünfzehn Jahre zuvor den  Prix de morale mit originellen Gedanken hatte bereichern wollen, bevor ihn eine höhere Macht zum Rückzug zwang. 

Galianis Interessen richteten sich auf die unkonventionellen 

Subskribenten der  Encyclopédie. Sogar den Herausgeber des 

Sammelwerks, Denis Diderot, hatte er eingeladen, obschon dieser nicht 

überall in bestem Ansehen stand. Das Wagnis, sich zu ihm zu bekennen, 

wog allerdings ungleich leichter als beim baltischen Tuchhändler Chaim 

Otto Fünfgeld, dem er ebenfalls eine Einladung hatte zukommen lassen. 

Dessen Name gab zwar einen Abstammungsmakel preis, nämlich 

deutsche Grobschlächtigkeit, doch hatte sich der Händler bei einigen 

philosophischen Disputen im Café de la Régence derart gut geschlagen, 

dass Galiani nicht auf ihn verzichten mochte, wiewohl Fünfgelds 

Umtriebe im Dunkeln lagen. Er konnte ein Spion der Zarin sein – wozu 

auch Diderot getaugt hätte, der von ihr Apanagen bezog –, doch ebenso 

gut konnte er für  secrets du roi arbeiten, den königlichen 

Auslandsgeheimdienst. Als der gewitzte Jude ihn freilich mit einer 

unerwarteten Volte im Schach geschlagen hatte, wusste Galiani, dass der 

geheimnisumwitterte Mann in seinen Zirkel gehöre. Bei der Wahl von 

Bundesgenossen sollte man zwar vorsichtig, doch nicht dünkelhaft 

vorgehen. Kluge Menschen waren rar in Gottes Garten der Einfalt, 

genannt Erde. 

Madame d’Epinay rauschte in den Salon und ließ sich von 

Georges-Louis Marie Leclerc de Buffon ausgiebig huldigen. Ihr 

Dekolleté war eine Kampfansage an all jene Salonières, die meinten, nur 

mit der Kraft spitzer Aperçus Verehrer an sich binden zu können. Galiani tolerierte die Avancen des Gastes, weil er wusste, dass Leclerc de Buffon eigenartige Neigungen besaß, die seine Geliebte nicht zu erfüllen bereit gewesen wäre. Überdies mochte er unter den greisen Unsterblichen der 

Académie française den Naturforscher als Einzigen. Er war originell. 

»Zu schade«, meinte der zurückgekehrte Schottlandreisende, als er 

seinen Kopf wieder aus den Brustschluchten der Epinay herausgezogen 

hatte, in die er durch seinen tiefen Diener hineingeraten war, »zu schade, dass unser allergnädigster König nie die Gelegenheit haben wird, diese 

außerordentlichen Einblicke zu genießen!« 

Madame d’Epinay warf Galiani einen bezeichnenden Blick zu und 

entrang sich einen lustvollen Seufzer, der nicht erkennen ließ, ob er sich auf Leclerc de Buffons Huldigungsgeste oder auf den abwesenden 

Monarchen bezog. 

»Wir sind niedrig, er ist hoch«, kommentierte Galiani. »Es gibt 

Schwellen, die er nicht hinabsteigen kann, ohne einen Sturz zu 

riskieren.« 

»Wie wahr, wie wahr«, schnaubte Leclerc de Buffon. »Aber wir sind 

hoch im Geiste, und er ist auch hoch im Geiste, während seine 

Umgebung im Geiste so niedrig steht wie die Abendsonne kurz vor ihrem Untergang. Keiner der Höflinge interessiert sich für die 

 Encyclopédie. Er schon! Als Achtjähriger schrieb er ein Buch über die Blumen Europas – ich habe es gesehen! –, und er druckte es mit seinem 

Letternkasten selber. 72 Seiten, welche Tat! Dieser für die Wissenschaft prädestinierte Kopf muss sich nun als Juwelenständer und Götzenbild für 

die Höflinge missbrauchen lassen. Eine Tragödie!« 

Ludwig XV., der im 54. Jahr regierte, war im Volke unpopulär. Das lag 

nicht an seinem absoluten Alter – er war schon als Fünfjähriger gekrönt 

worden und blickte deswegen auf eine erschlagend lange Regentschaft 

zurück –, sondern an seiner von Selbstzweifeln bestimmten 

Zurückgezogenheit. Dass diese mit einem hellen Geist einherging, wollte 

niemand im Volk wahrnehmen. Ein Monarch sollte nicht klug, sondern 

zupackend sein. Ein Monarch durfte die Staatskasse plündern wie einst 

der Sonnenkönig – der Urgroßvater des Regenten, den dieser durch 

schicksalsbedingtes Überspringen zweier Generationen direkt beerbt 

hatte –, aber er musste es auch verstehen, die Kasse von Zeit zu Zeit 

wieder zu füllen. Ludwig XV. hatte dafür keine Begabung. Er war 

machtvollen Auftritten abgeneigt und persönlich eher bescheiden. 

Ersteres begünstigte jene Ratgeber bei Hofe, die mehr Machtinstinkt 

besaßen als er selbst, Letzteres rettete die Staatsfinanzen auch nicht. 

Frankreich war bis über beide Ohren verschuldet. Möglicherweise bei 

Chaim Otto Fünfgeld und seinen Hintermännern. 

»Ebenfalls wahr«, pflichtete Galiani bei. »Dieser Regent ist ein Fall von verschwendeter Geisteskraft, während der Sonnenkönig ein Fall von 

materieller Verschwendungssucht war. Wir beide ahnen, bester Buffon, 

dass des Königs Neugier bezüglich der von Ihnen mitgebrachten 

Druckbögen groß sein wird. Aber dies ist kein hinreichender Grund, 

seinen Höflingen zu entfliehen und bei einer bürgerlichen Salonière den 

Abend zu verbringen. Auch nicht, wenn sie die Tochter eines verdienten 

Offiziers ist.« 

Madame d’Epinay nickte vornehm. 

»Mein lieber Galiani, tun Sie nicht feiner, als Sie sind! Bei der Auswahl seiner Konkubinen hat den König Bürgerlichkeit noch nie gestört. Ich 

sage nur Madame de Pompadour, ihre zahllosen Vorgängerinnen und 

ihre nicht minder zahlreichen Nachfolgerinnen! Warum sollte er also –« 

»O doch!«, fiel ihm Galiani ins Wort. »Das Erste, was ich bei meiner Ankunft in Paris vernahm, war die öffentliche Rede darüber, dass sich 

der König standhaft weigere, die Sakramente zu empfangen, weil er sich 

in einem dauerhaft sündigen Zustand befände, den er nicht beenden 

könne.« 

»Richtig, aber diese Sünde besteht grundsätzlich, nicht durch den 

speziellen Hang zu Bürgerlichen«, widersprach Leclerc de Buffon. »Ich 

glaube nicht, dass es für Wollust mit niederen Ständen einen besonderen 

Abschlag beim Jüngsten Gericht gibt. Der König ist ein Mann der 

Lenden und des frommen Gemüts. Nach Lage unserer Bibelauslegungen 

passt das leider nicht zusammen. Darin liegt der Grund für seine traurige Zurückgezogenheit.« 

»Vom Sonnen- zum Sinnenkönig, warum nicht?«, geistreichelte Galiani 

und legte seine Hand um die Taille der Epinay. Diese machte sich los 

und trat ans Fenster. Draußen hatte es zu schneien begonnen. 

»Es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, dass uns der König einen 

Vertrauten schickt, um sich über die Entwicklungen der Enzyklopädien 

unterrichten zu lassen«, sprach der Gastgeber leise. »Man hat mir diskret einen Monsieur Ludewig avisiert.« 

»Monsieur Ludewig«, gluckste Leclerc de Buffon. »Das ist gut!« 

»Sie kommen!«, rief Madame d’Epinay aufgeregt. »Mehrere Equipagen, 

darunter eine Berline! Alors, messieurs!« 

Die Dienerschaft in der Rue Fromenteau hatte alle Hände voll zu tun, 

drei Dutzend hochrangiger Gäste mit Getränken und kleinen Speisen zu 

versorgen, dazwischen die Dochte der Kerzen nachzuschneiden und das 

Feuer in den Kaminen zu schüren. Ganz wie es Galiani vorausgesehen 

hatte, war nach Entfaltung der Druckbögen ein empörtes Lamento über 

die schrecklichen Diebstähle des schottischen Nachahmers 

ausgebrochen. Vor allem Voltaire – der fern der Pariser Salons im 

Genfer Vorland lebte – schien massenhaft seiner Worte beraubt, während 

Diderot kaum irgendwo eigene Zitate wiederfand und darob in Trübsinn 

verfiel. Dass Georges-Louis Marie Leclerc de Buffon in gleich zwei 

Stichworten komplett abgeschrieben, aber nicht namentlich erwähnt 

worden war, trug dieser mit Fassung. »Wissen Sie, Sire«, sagte er zum 

etwa gleichaltrigen Manne, der neben ihm stand, »meine  Histoire 

 naturelle ist auf fünfzig Bände angelegt, was jucken mich da zwei 

Stichworte? Das wäre ja kleinlich.« 

Der Angesprochene schrak zusammen. »Gewiss, gewiss!«, flüsterte er 

hastig und wandte sich zum Gehen. 

»Monsieur Ludewig, wenn ich nicht irre?«, fragte Leclerc de Buffon mit 

einem Augenzwinkern. »Glauben Sie mir, Sire, ich verspüre einen fast 

unbezwingbaren Drang, mich vor Ihnen niederzuwerfen, gebe dem aber 

wegen der Beschwernisse des Alters nicht nach. Wo lassen Sie Ihre 

Zähne fertigen?« 

Da der Mann nach höfischer Sitte stark gepudert war, ließ sich nicht 

erkennen, ob er angesichts dieser schamlosen Indiskretion erbleichte. 

Seine guten Zähne waren allerdings augenfällig. Sie passten kaum zum 

Erscheinungsbild eines zwar gesunden, doch erkennbar auf die sechzig 

zugehenden Mannes. Hätte er im hellen Kerzenschein gestanden und 

sich nicht in eine dunkle Ecke gedrückt, wäre es jedermann aufgefallen, 

dass er dort, wo andere schon ab vierzig Zahnlücken aufwiesen, 

makelloses Elfenbein trug – passgenau in die Lücken hineingeschliffen 

und mit sehr feinem Silberdraht befestigt. Solchen Luxus konnte sich 

kaum einer leisten. Wie andere Normalsterbliche musste Leclerc de 

Buffon mit Schlachtfeldzähnen vorliebnehmen. Davon gab es nach dem 

Siebenjährigen Krieg allerdings eine große Auswahl. 

»Das ist meisterlich!«, lobte er. »Schon allein um Ihrer Zahnschönheit 

willen, Sire, müsste man sich vor Ihnen niederwerfen!« 

Ferdinando Galiani kam auf die beiden zu. Im Schlepptau führte er einen 

dicklichen Mann mit einem kostbaren Pelzkragen. 

»Die Truppe abgehalfterter Primadonnen beklagt den Aufgang eines 

neuen Sterns am Bühnenhimmel«, kommentierte er abschätzig den 

Tumult unter den Enzyklopädisten. »Dabei ist doch alles nur  crambe 

 decies recoeta, wie der Lateiner sagt. Sire, darf ich Ihnen Monsieur Chaim Otto Fünfgeld vorstellen? Er ist ein Mann, der nur Verstand, aber 

kein Herz hat.« 

»Sie schmeicheln mir«, wehrte der Vorgestellte ab und verbeugte sich. 

Der Adressat nahm die Geste regungslos entgegen. 

»Sie wollen sicher wissen, wie ich dazu komme, einen Ausländer ins 

Zentrum des französischen Geisteslebens zu bitten, noch dazu einen mit 

derart preußischem Namen? Nun, zum Ersten entscheidet das Madame 

d’Epinay eigenständig, ich berate sie nur. Zum Zweiten bin ich selbst 

Ausländer.« 

»Wollte ich gerade anmerken«, knurrte Leclerc de Buffon, dem übel 

aufgestoßen war, dass Galiani ihn nicht Monsieur Ludewig vorgestellt 

hatte. 

»Drittens aber«, fuhr der Diplomat fort, »haben Monsieur Fünfgeld und 

ich unlängst über einen Satz meditiert, mit dem sich gewissenlose 

Kreaturen vom Glanz der britischen Krone lossagen wollen. Dabei las 

dieser jüdische Krämer mir – einem Manne von Bildung und 

Geschmack! – gehörig die Leviten.« 

»Wie lautete dieser Satz?«, fragte Leclerc de Buffon mürrisch. 

»All men are born equal«, antwortete Fünfgeld. »Er ist überall in den 

Straßen Londons wie in den überseeischen Kolonien zu hören. Man 

munkelt, dass sich in Bälde darauf Ansprüche gründen werden.« 

»Sie sind dort gewesen?«, fragte der Naturforscher. 

»Hier wie da. Meine Geschäfte führen mich weit herum.« 

»Das Entscheidende liegt im Detail«, ging Galiani dazwischen. »Hören 

wir den Satz ›All men are equal‹, so bedeutet er etwas anderes als der 

Satz ›All men are  born equal‹, wie er auch in den Enzyklopädien zu finden ist. Vier Buchstaben machen den Unterschied. Das liegt auf der 

Hand, nicht wahr?« 

Plötzlich lief ein leichtes Zucken über Monsieur Ludewigs Gesicht. 

»Alle Menschen sind gleich. Alle Menschen sind gleich geboren«, wog 

er die Sätze fast unhörbar gegeneinander ab. 

»Ich warf meine Auslegung in den Ring, alle Menschen würden  als 

 Gleiche geboren, was meinen persönlichen Ansichten entschieden 

widerspricht. Aber man muss die Zitate der Gegner richtig lesen, will 

man sie widerlegen. Die Jesuiten halten es seit Jahrhunderten so. 

Monsieur Fünfgeld hingegen –« 

»Das ist eine mutwillige Interpretation im Sinne der Aufrührer«, 

bemerkte der Kaufmann. »Wir alle wissen, die Menschen kommen 

weder gleich noch als Gleiche auf die Welt. Sie werden nur  auf die 

 gleiche Weise geboren. Das ist die einzige Gleichheit, die die Natur vorgesehen hat. Jeder verlässt den Leib der Mutter durch dieselbe 

Öffnung. All men are  born equal.« 

»Pardon, messieurs«, erhob Leclerc de Buffon seine Stimme. »Wer wie 

ich seinen Shakespeare liebt, muss energisch Widerspruch anmelden. 

Macbeth! Der blutige Usurpator wiegt sich durch einen Hexenspruch in trügerischer Sicherheit:  Ich trage ein bezaubertes Leben, das keinem weichen kann, der von einem Weibe geboren ward.  Darauf Macduff, fünfter Akt, siebte Szene:  Lass dem Teufel, dem du gedient hast, dir sagen, dass Macduff unzeitig aus seiner Mutter Leib geschnitten ward. 

Man kann die Welt durch eine brachiale künstliche Öffnung betreten. 

Auch hier findet sich keine Gleichheit.« 

»Bravo!«, applaudierte Ferdinando Galiani. »Darf ich die Herren ins 

Chambre séparée bitten? Für derartige Debatten scheint mir hier der 

falsche Ort. Geschnitten aus dem Mutterleib – meine Herren, das kann 

der stärkste Mann nur mit einem starken Trunk ertragen! Nebenan ist für 

alles gesorgt! Majestät?« 

Der Unbekannte zuckte zusammen. Aber Galiani war schon in den 

Nebenraum getreten. 
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Freitag, 30. Juli, 21 : 30 

 



»Brauchst du eine Übernachtung in Hamburg?« Kingfish sah 

Anna-Katharina von der Seite an. Sie antwortete nicht. 

»Hey, hey, hey! Ich bin bekennender Katholik! Ich will dir nicht an die 

Wäsche! Ich verspüre nur ein gewisses Verantwortungsgefühl für 

Kinder, die ihren Eltern weggelaufen sind.« 

Kingfish hätte eigentlich Grund gehabt, beleidigt zu sein. Das Mädchen 

war nicht mal den Mindestanforderungen an ordentliches Hitchhiking 

nachgekommen, hatte sich bockig verhalten, dumme Bemerkungen 

gemacht und sich jeder Bewunderung enthalten. Dabei war 

Bewunderung die einzige Währung, die bei Mitfahrgelegenheiten zählte: 

Das Auto, die Fahrkünste, der Musikgeschmack des Fahrers – all dies 

konnte, sollte, musste bewundert sein. Sonst fuhr man besser gleich 

alleine. 

»Wird ja wohl ’ne Jugendherberge geben«, murmelte Anna-Katharina. 

»Du kennst niemanden?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Was willst du dann in Hamburg?« 

»Ich wollte weg, nicht irgendwohin.« 

Da hab ich mir ja was Schönes angelacht, dachte Kingfish und kratzte 

sich am Kinn. »Wo würdest du denn hinwollen, wenn du könntest?« 

»München«, sagte Anna-Katharina einsilbig. 

»München? Da sind wir wohl ziemlich in die falsche Richtung 

gefahren.« 

»In München hab ich Freunde. Und Verwandte«, fügte sie hinzu. 

»Hast du eine Kreditkarte?« 

Anna-Katharina sah ihn mit großen Augen an. Dann tippte sie sich an die 

Stirn. 

»Jetzt schon!«, sagte Kingfish. »Klapp mal die Sonnenblende runter. Da 

stecken ein paar unbenutzte.« 

Anna-Katharina folgte seinen Worten. In einer Lasche hinter der 

Sonnenblende befanden sich ein paar weiße Plastikkärtchen. Mit 

schwarzem Filzstift stand ein fünfzehnstelliger, in drei Blöcke unterteilter Zahlencode darauf geschrieben. 

»Ich bin zwar vom Dorf«, erklärte sie, »aber das sind keine Kreditkarten! 

Kreditkarten haben einen Bankaufdruck.« 

»Nicht wenn sie jungfräulich sind.  White Plastics.  Kann man natürlich auch mit einem Spezialdrucker für ein paar Hundert Euro bedrucken. 

Aber wozu der Aufwand? Geheimzahl ist dein Geburtsdatum. Tag und 

Monat, je zweistellig.« 

»Das kennst du doch gar nicht!« 

Kingfish grinste: »Ist egal. Die brauchen bloß vier Zahlen, um zu 

funktionieren, viermal einen Tastendruck auf dem Ziffernblock, egal 

welchen. Wenn du dir 0000 besser merken kannst, dann nimm das. Wie 

gesagt, die sind jungfräulich.« 

»Und damit kann man Geld abheben?« 

Kingfish nickte. 

»Woher hat denn so eine Jungfrau Geld?« 

»Mitgift«, sagte Kingfish. Jetzt gefiel ihm das Mädchen. Es hatte Witz. 

Wenn es nur nicht technologisch so hoffnungslos rückständig gewesen 

wäre. 

»So viel ich will?« 

Kingfish schüttelte den Kopf: »Wo denkst du hin! Die Karten haben ein 

Limit, 2500 Euro am Tag … das Limit eines anständigen Bürgers, damit 

es weniger auffällt.« 

Anna-Katharina Loibl dachte nach. Sie war einem brutalen Anschlag 

entgangen, hatte einem Kriminellen eine absonderliche Bitte erfüllt und 

sich abends von ihren Eltern sagen lassen müssen, mit ihr sei ja nun gar nichts mehr los, ob man sie in der Psychiatrie abgeben müsse? Dafür 

hatte sie sich eine Entschädigung verdient. 

»Was muss ich tun?« 

»Mädchen«, antwortete der Programmierer väterlich, »ich gehöre einem 

Laden an, dessen Motto lautet:  Don’t be evil!  Einmal am Tag muss ich was Gutes tun, okay? Du ziehst am Bahnhof ein bisschen Bargeld für 

unterwegs, dann setzt du dich in den Zug nach München. Und du 

versprichst, keine Dummheiten zu machen.« 

»Versprochen«, nickte Anna-Katharina. 

»Dann fahren wir jetzt nach Altona. Um die Zeit steht schon der 

CityNightliner im Gleis. Bin ich auch mal mit nach München gefahren. 

Ist elend komfortabel.« 

Auf den restlichen Kilometern herrschte eine gelöste Stimmung im 

Humvee. Anna-Katharina interessierte sich plötzlich wirklich für die 

weißen Kreditkarten, und obwohl sie höchstens die Hälfte von Kingfishs 

Ausführungen verstand, begriff sie doch, dass  Skimming zu seinem Aquariumsspiel gehörte. Kingfish schilderte, wie er bei jeder 

Hotelübernachtung heimlich die Schlüsselkartenhalterungen auf WLAN 

– Empfang umrüstete – Anna-Katharina wusste weder, was 

Schlüsselkarten, noch was WLAN – Empfang waren, aber egal … und 

damit in die Lage versetzt wurde, immer dann Kontodaten auszuspähen, 

wenn ein Hotelgast irrtümlich seine Kreditkarte oder irgendeinen 

anderen Datenträger in diese Halterung steckte. Das taten viele Leute. 

Jene, die ihre Zimmerkarten verlegten, dann aber bei einbrechender 

Dunkelheit Strom im Zimmer brauchten, und jene, die ihre Kreditkarten, 

Hausausweise und sonstige ID – Cards lose in der Hosentasche mit sich 

herumtrugen und rascher zutage förderten als die eigentliche Codecard. 

Jeden Monat gingen etliche Fänge ins Netz und wurden im 

Aquariumsspiel verlost. 

»Der Computer kann natürlich keine Münzen ausspucken, sondern gibt 

nur den Zugang zu einem Firmennetzwerk frei«, erklärte Kingfish stolz. 

»Oder er verrät die Daten einer Kreditkarte. Mit denen kann man im 

Internet einkaufen. Wenn man will, beschreibt man einen Kartenrohling 

für Geldautomaten damit, das schaffen selbst Laien. Sieht dann so aus 

wie die  White Plastics an der Sonnenblende.« 

Dabei ging es den Mitspielern nicht um Geld. Selten wurden mehr als 

ein paar Hundert Euro oder Dollar abgehoben. Wer sich wirklich als 

Glückspilz fühlen wollte, musste einen geheimen Zugangscode 

gewinnen – das war es, was Hacker liebten! 

Anna-Katharina fand, dass sie Computer bislang vielleicht doch zu 

eingeschränkt betrachtet hatte. 

In Altona parkte Kingfish den Humvee unweit des Bahnhofs in der 

Julius-Leber-Straße und brachte dann Anna-Katharina zum Zug. Am 

Fahrkartenautomaten erstanden beide problemlos ein 

Erste-Klasse-Ticket nach München, samt Aufschlag für den 

CityNightliner, dann ließ Kingfish das Mädchen 500 Euro aus einem 

freistehenden Geldautomaten ziehen. Auch das klappte auf Anhieb, wenngleich es von einer seltsamen Erscheinung begleitet wurde. 

Nachdem der Automat den Abhebungswunsch registriert hatte, erschien 

eine Frage im Display: Wohnen Sie in Rumänien? 

Kingfish zuckte mit den Schultern: »Ist ein Bug, taucht immer auf, wenn 

man wie du vier Nullen eingibt. Weil die Rumänen alle Nullen sind? 

Keine Ahnung, sag nein!« 

Anna-Katharina tippte folgsam auf Nein, und der Automat beförderte 

ratternd die gewünschte Summe seinen Schacht empor. 

»Geldautomaten sind besonders dumme Maschinen«, erklärte der Pole. 

»Wenn sie frei herumstehen, kann man sie leicht manipulieren. In den 

Staaten haben sie ein paar Hacker zu Slot-Machines umprogrammiert. 

Tippte man Schnapszahlen ein, kotzten sie all ihre Geldscheine aus.« 

»Räudig!« 

Er setzte das Mädchen noch in sein Schlafwagenabteil – Deluxe Single 

mit Dusche und WC – und kehrte dann beschwingt zum postgelben 

Humvee zurück. 

Es war nicht besonders schwierig, ein guter Mensch zu sein, wenn man 

Wohltaten auf Kosten anderer verteilte. Sein Zimmer im Hotel Pazific 

bezahlte er natürlich aus eigener Tasche. Er war reich genug, außerdem 

verlangte das die Hackerethik. Zugänge, die man öffnete – ob 

Geldspeicher oder Datenparadiese –, sollten nie der eigenen 

Befriedigung dienen, sondern ausschließlich den Zielen der Bewegung: 

Freiheit, Offenheit, Transparenz. 

 Der Datenschutz ist tot, finden Sie sich damit ab!  

Ein wirklich guter Satz, fand Kingfish. Einer für die Geschichtsbücher. 
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INTERMEZZO Paris 

 



Dienstag, 27. Dezember 1768 

 



Die Räumlichkeiten in der Rue Fromenteau boten ausreichend Platz, sich 

zu galanten Zwecken, zum Glücksspiel oder zur Debatte zurückzuziehen. 

Ferdinando Galiani hatte aus den 40 Gästen jene zehn erwählt, die er für seine Ansprache als würdig erachtete. 

Seit Wochen war er von Fünfgelds Erzählungen beunruhigt. 

Dass philosophische Gedanken – abstrakte Spielereien mit den Optionen 

des Geistes – die Straße erreichten und dort wörtlich genommen wurden, 

konnte nur Unheil stiften. Wie alle Gebildeten wusste Galiani, der Satz 

»All men are born equal« formulierte nur einen Anspruch. Er würde nie 

einlösbar sein, er drückte keine Wahrheit aus. Die Menschen auf der 

Straße aber gerieten leicht in Wallung, wenn sie begannen, Ansprüche 

mit Wahrheiten zu verwechseln. Der Neapolitaner hatte die 

Geschichtsbücher ausgiebig genug studiert, um eine Vorstellung davon 

zu besitzen, was die Umschreibung von Ansprüchen zu Wahrheiten für 

Folgen nach sich ziehen konnte. War es nach der Luther’schen 

Bibelübertragung nicht erst zu Revolten, dann zum Dreißigjährigen 

Krieg gekommen? Und das nur, weil die Bauern den Protestantismus 

wörtlich genommen hatten. Wussten die Gleichheitsfreunde nicht – unter 

ihnen fast alle Enzyklopädisten –, wie leichtfertig sie am Status quo 

zündelten? 

»Messieurs«, eröffnete Ferdinando Galiani seine Rede, nachdem er alle 

Dienstboten aus dem Raum gescheucht hatte, »ich möchte Sie mit 

einigen Erwägungen konfrontieren. Ihr Königreich, also Ihr Vaterland, 

ist in Gefahr. Sie alle kennen mich gut genug, um zu wissen, dass ich die Gnade einer französischen Geburt nur allzu gerne gegen die Bürde 

meiner schandbaren südländischen Herkunft getauscht hätte. Frankreich 

ist die Zivilisation, die Zivilisation ist die Sonne, also ist Frankreich die Sonne der Welt – auch wenn wir Neapolitaner uns rühmen, in einem 

Monat mehr Sonnenstunden einzusammeln als Paris in einem ganzen Jahr.« 

»Dafür werdet ihr auch von Dürreplagen heimgesucht«, grummelte 

Leclerc de Buffon. 

»So ist es. Die Sonne der Zivilisation stiftet ungleich mehr Fruchtbarkeit als die Sonne am Himmel. Doch ist die Sonne am Himmel frank und 

frei, wohingegen die Sonne der Zivilisation etwas kostet. Je stärker man die Zivilisation durch Künste verfeinert – dazu gehört zweifelsohne auch die Kriegskunst –, desto teurer wird sie. Man muss also von Zeit zu Zeit Schulden tilgen. Das ist Ihrem erlauchten König leider kaum je geglückt. 

Ich frage Sie aber«, Galiani ließ seinen Blick über die Häupter 

schweifen, »ist das seine Schuld?« 

Der Unbekannte mit den Elfenbeinzähnen hielt den Kopf gesenkt. 

»Nein, das ist es nicht! Die Ursachen dafür liegen ein Menschenalter 

zurück, darum erlaube ich mir, sie zu rekapitulieren. Als der 

Sonnenkönig im Alter von 77 Jahren verstarb, hatte er seine Söhne und 

Enkel überlebt. Die Masern, Geißel der Menschheit, raubten Frankreich 

zweimal kurz hintereinander den Dauphin! So fiel die Krone seinem 

kindlichen Urenkel zu, Ihrem verehrungswürdigen Ludwig XV. Nun 

könnte man sagen: Wo ist das Besondere? Auch der Sonnenkönig wurde 

mit fünf Jahren gekrönt und lenkte dann sieben goldene Jahrzehnte lang 

die Geschicke Frankreichs. Die Bourbonen sind eben, wenn sie am 

Leben bleiben, ein von Gott begünstigtes Geschlecht.« 

Das zustimmende Gemurmel im Raum wurde von musikalischen Fetzen 

aus dem Nachbarsalon überlagert. Offensichtlich hatte man nebenan 

begonnen, die strapaziöse enzyklopädische Materie durch eine leichte 

musikalische Unterhaltung zu ersetzen. 

»Es gibt aber doch eine Besonderheit. Als Ihr erlauchter König im Alter 

von fünf auf den Thron kam, wurde ihm der Duc d’Orléans zum 

Vormund bestimmt, dem allerdings einige einschränkende Passagen im 

Testament des Sonnenkönigs missfielen. Philipp Duc d’Orléans, der 

Großonkel Ihres erlauchten Königs, strebte die unbeschränkte 

Regierungsmacht in seiner Hand an. Um sie zu erringen, suchte er das 

Bündnis mit dem Pariser  Parlement.« 

»Die Franzosen haben ein Parlament?«, wunderte sich der weltläufige 

Chaim Otto Fünfgeld. »Das war mir unbekannt. Ich dachte, nur die 

Briten wären so töricht.« 

»Monsieur, von uns stammt sogar der Name!«, rief einer der 

Anwesenden aus, ein Rhetorikprofessor von der Sorbonne. »Er kommt 

von  parler. Die Briten haben ihn nur gestohlen, weil ihre Sprache so schwach und kunstlos ist.« 

»Als Diplomat sollte man die Institutionen seines Gastlandes 

aufmerksam studieren«, ging Galiani dazwischen. »Deswegen weiß ich: 

Das Pariser  Parlement macht keine Gesetze. Es ist ein Gericht. 

Allerdings hat die Grande Chambre, die wichtigste der drei Kammern, in 

den 400 Jahren ihres Bestehens über Umwege doch Gesetze gemacht … 

vielmehr verhindert. Der Sonnenkönig stellte diese Nötigung durch den 

immer frecher werdenden Amtsadel ab.« 

Im Schatten der Kronleuchter nickte, kaum merklich, der Gesandte des 

Königs. 

»Leider überdauerte diese Verfügung seinen Tod nicht. Denn Philipp 

Duc d’Orléans focht das Testament des Sonnenkönigs an, wozu der 

oberste Gerichtshof seine Zustimmung geben musste. Die Grande 

Chambre willigte in die Annullierung ein, ließ sich dafür aber ihr altes, vom Sonnenkönig außer Kraft gesetztes Recht des Remonstrierens 

wieder einräumen. Ein Fluch für jeden nachfolgenden Regenten, 

übrigens auch für den Duc d’Orléans selbst.« 

»Das ist mir zu advokatorisch«, sagte Chaim Otto Fünfgeld. 

»Remonstrieren, was heißt das?« 

»Der König erlässt Gesetze«, erklärte Galiani, »aber sie werden erst 

gültig, wenn das  Parlement sie in sein Register eingetragen hat. Zuvor prüft es, ob das neue Gesetz nicht mit einem alten in Widerspruch steht. 

So etwas kann nach Hunderten von Jahren schon einmal vorkommen! 

Entdeckt es einen Widerspruch, erhebt es eine sogenannte Remonstranz, 

und das Gesetz bleibt ungültig, bis es der König abgeändert oder die alte Verordnung aufgehoben hat.« 

»Verstehe«, nickte der Händler. »Und irgendwann entdeckte das 

 Parlement, dass man auch remonstrieren kann, wenn einem ein Gesetz bloß nicht gefällt, obwohl gar kein Widerspruch zu einem älteren 

vorliegt.« 

Der Professor von der Sorbonne mischte sich erneut ein: »Leider hat 

Monsieur Galiani recht: Der Duc d’Orléans ließ sich dieses Pfand wieder 

aus der Hand reißen.« 

»Aber dann ist das  Parlement in Paris ja mächtiger als das House of Commons in London«, wunderte sich Fünfgeld und schüttelte 

fassungslos den Kopf. 

Galiani widersprach: »Nein, denn der König kann die Mitglieder der 

Grande Chambre vorübergehend ihres Amtes entheben und dann als 

oberster Gerichtsherr selbst das Gesetz einregistrieren. Danach setzt er die Kammer wieder in alte Würden, das Gesetz bleibt gültig und 

unanfechtbar.« Er machte eine Pause. »Was nicht heißt, dass es die 

Betroffenen auch befolgen.« 

»Welche Posse!«, befand Fünfgeld. »Warum entlässt der König die 

aufsässigen Mitglieder der Kammer nicht gleich für immer?« 

Der Gesandte des Königs hob den Kopf. Auf seiner Miene zeichnete sich 

gespannte Aufmerksamkeit ab. 

»Jetzt kommen wir zum kaufmännischen Teil der Angelegenheit«, sagte 

Galiani. »Wie wir wissen, lebt der französische Staat zum größeren Teil 

vom Verkauf seiner Ämter und nur zum kleineren von Steuern und 

Zöllen. Wer jemandem aber das Amt wegnimmt, das er diesem 

rechtmäßig verkauft hat, schuldet ihm die Rückerstattung des 

Kaufpreises – wenigstens anteilig nach Zeitwert. Der französische Staat 

war aber niemals solvent genug, alle böswilligen Amtsinhaber aus ihren 

Ämtern herauszukaufen.« 

Monsieur Ludewig stieß ein kleines, erbittertes Lachen aus. 

»Ich fasse zusammen: Der Duc d’Orléans machte es also wie alle 

weitsichtigen Strategen. Er bezahlte seinen Machtzuwachs nicht mit dem 

eigenen Geld, sondern mit dem seines Großneffen. Denn mit der 

Rückkehr des Remonstranzrechtes war klar, dass sich jede Erhöhung des 

Steuerfußes, jede Erweiterung der Steuerpflicht auf andere als die bisher Betroffenen in einem zähen Machtkampf erschöpfen würde.« 

»Schlaues  Parlement! « Chaim Otto Fünfgeld pfiff anerkennend durch die Zähne. »Denn wenn ich richtig unterrichtet bin, zahlt weder der 

Hochadel noch der Amtsadel in Frankreich Steuern.« 

»Seit 5. Juli 1756 führt jedermann zweimal den Zwanzigsten ab!«, 

erklang unerwartet scharf die Stimme des königlichen Gesandten. 

»Pardon:  Soll jedermann zehn Prozent seiner Einkünfte abführen«, korrigierte Leclerc de Buffon. »Ob er es tatsächlich tut, steht auf einem 

anderen Blatt. Und jedermann heißt: Alle außer dem Klerus. Nicht wahr, Abbé Galiani?« 

Der Angesprochene überhörte es huldvoll. »Oh, meine 

hochwohlgeborene Existenz ist kostspielig«, karikierte er die 

Betroffenen. »Wo soll ich da Geld für die Aufwendungen des Regenten 

herbekommen? Nein, sie zu finanzieren ist Aufgabe der Bürger, Pächter 

und Bauern!« 

Ein vernehmliches Murren ging durch den Raum. Galiani hatte tunlichst 

darauf geachtet, nur entlassene Offiziere, Männer des Geistes und 

Angehörige der Kaufmannschaft ins Chambre séparée zu bitten. 

»Das alles ist ein Menschenalter her, aber es verantwortet bis heute, dass Ihr allergnädigster König einen Staat regiert, der unaufhörlich Kosten 

produziert, ohne zugleich seine Einnahmen steigern zu können. Es ist die Folge des eigensüchtigen Verhaltens eines Einzelnen. Für wenige Jahre 

der eigenen Machtfülle ließ er seinen Großneffen ein Leben lang 

bezahlen, mit ihm ein ganzes Volk.« 

»Das ist wahr«, sagte Monsieur Ludewig, nun wieder fast unhörbar. 

»Aber so wahr es ist, es kann nicht ungeschehen gemacht werden.« 

»Das wiederum«, widersprach Ferdinando Galiani, »ist unwahr. Zwar 

kann man die Vergangenheit nicht ändern. Aber man kann in der 

Gegenwart etwas tun, das die Folgen der Vergangenheit mildert.« 

Madame d’Epinay riss die Tür auf und rief ein lautes »Nun aber Schluss 

mit allem Trübsinn!«. Ihr auf dem Fuße folgten Musiker mit Bratschen 

und Klarinetten, und binnen Sekunden bot das Chambre séparée nicht 

den kleinsten Raum mehr für Gedanken. Monsier Ludewig kam am 

kleinwüchsigen Neapolitaner vorbei. Er öffnete den Mund – und schloss 

ihn wieder. Dann ging er ohne ein Wort hinaus. 

Man kann gar nicht streng genug über die Zaghaftigkeit urteilen, dachte 

Galiani. Von allen Sünden der Menschen ist Zaghaftigkeit die 

unbekannteste, doch jene mit den schlimmsten Folgen. 

»Nach dem Concerto geht es weiter!«, rief er in die Menge. 

Keiner hörte ihm mehr zu. 
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Freitag, 30. Juli, 21 : 00 

 



Als Nikolaus Holzwanger gegen neun seinen Hausausweis unter den 

Türscanner der verwaisten Hamburger Toggle-Filiale hielt, rechnete er 

insgeheim damit, dass ihm die elektronische Schließanlage den Zutritt 

verwehrte. Doch das Gegenteil war der Fall. Holzwanger konnte auf 

allen drei Etagen die Türen mit seiner Karte öffnen. 

Er war jetzt Herr über 160 Angestellte. 

Ein leichtes Frösteln überkam ihn, während er die leeren Flure zu 

Melissas Zimmer entlangschritt. Dort schaltete er alle verfügbaren 

Lampen an und begann, mehrere Schichten Nippes von den Regalen 

abzutragen und in den Papierkorb zu werfen. Er kam sich wie ein 

Grabschänder vor. 

»Tut mir leid, Melissa«, murmelte er. »Aber das halte ich keinen Tag 

aus! Früher hat mich dein Kitsch geärgert, jetzt deprimiert er mich.« 

Nach mehreren Märschen zum Hauptmüllcontainer im Putzraum starrten 

ihn leere Regale an. Bedrückt sah er zu Melissas Schreibtisch hinüber. 

Dort stand immer noch ihr ganz persönlicher Computer. Er musste ihn 

jetzt hochfahren. 

Im Gegensatz zum Chaos auf ihrem Schreibtisch war Melissas 

elektronischer Desktop vorbildlich aufgeräumt. Alle Toggle-Projekte 

lagen in eigenen Unterordnern, doch verbargen sie keinerlei 

Enthüllungen. Jedenfalls nicht, soweit seine Stichproben reichten. Eher 

unbeabsichtigt klickte er auf ein unscheinbares grafisches Symbol. 

Kannte er es nicht irgendwoher? 

In einem separaten Fenster öffnete sich jenes Proggie, das er sechs 

Wochen zuvor selbst entwickelt und dann im Trubel um Toggle Books 

wieder vergessen hatte. Hatte er Melissa eine Kopie davon überlassen? 

Oder war sie heimlich an seinen Computer geschlichen und hatte es sich 

auf einen USB – Stick gezogen? 

Wie damals schwammen Kolonnen seltsamer Worte an ihm vorbei. 

 Gilanstrosteida. Philoydia. Syndoneria. Alipodiana.  

Plötzlich kam ihm eine Idee. Sie war so naheliegend, dass er sich 

wunderte, sie erst jetzt zu haben. Was passierte eigentlich, wenn er selbst eines dieser Worte in den Suchschlitz bei Toggle eingab? 

 Syn…do…ne…r…i…a. 

Keine Fundstellen. Natürlich! Sein Proggie bezog sich ja exakt auf 

diesen Umstand. Allerdings irritierte ihn, dass die Suchmaschine 

keinerlei Alternativen vorschlug. Das tat sie sonst bei den abstrusesten Tippfehlern. Spielerisch nahm er den ersten Buchstaben des Kunstworts 

weg:  yndoneria.  Jetzt erwachte Toggle zum Leben: »Meinten Sie 

 Döneria?« 

Das meinte Holzwanger zwar nicht, bekam aber dennoch zwei 

Fundstellen serviert. Die erste führte zu einem Szenesprachen-Wiki, die 

zweite zu einem Döner-Imbiss in Cuxhaven. »Willkommen in der 

Döneria«, verkündete der Link. »Der erste Kebabservice im Internet mit 

Königsfischdöner im Sesamschließdichteig.« Holzwanger klickte darauf. 

Error 404 – file not found. 

Dumme Spielerei. 

Die Zeit lief Holzwanger davon, und er wusste nicht, wonach er 

überhaupt suchen sollte. Unstimmigkeiten, hatte Weinberger gesagt, 

abweichende Muster! Vielleicht sollte er den Bildschirm wie eine 

Röntgenaufnahme analysieren? Holzwanger kniff die Augen zu einem 

Schlitz zusammen, lehnte sich weit zurück und musterte die 

Ordnerstruktur auf dem Desktop noch einmal eingehend. 

 Toggle Democracy.  

Das hatte er beim ersten Mal übersehen. Was war Toggle Democracy? 

Er öffnete das betreffende Verzeichnis. Leer. In Valley Hills musste es 

gerade Mittag sein. Er wählte Weinbergers Nummer. Der Chefstratege 

war sofort dran. 

»Nic! Schön, dass du anrufst. Was gefunden?« 

»Kennst du ein Projekt Toggle Democracy?« 

»Nie gehört. Hat es einen Registriercode?« 

»Registriercode?« 

»Alle offiziellen Arbeitsgruppen tragen einen Registriercode. Steht auf 

allen Rundmails, in allen Notizen, einfach überall.« 

»Ich hab nur einen leeren Ordner mit dieser Beschriftung entdeckt.« 

»Im Computer oder im Regal?« 

»Im Computer.« 

»Irrelevant«, tönte es enttäuscht aus dem Hörer. »Aktenordner beschriftet man, weil es etwas abzuheften gibt. Im Computer legt man 

auch Verzeichnisse an, die man nie füllt. Was verraten Melissas 

E-Mails?« 

Holzwanger fühlte sich ertappt. »Die hab ich noch nicht angeschaut.« 

»Tu das!« 

»Vergiss nicht, ich bin jemand, der keinen Hinkenden überholt«, brachte 

Holzwanger zu seiner Entschuldigung vor. »Ich muss erst meine 

Schamgefühle überwinden, bevor ich zum Spitzel werde. War Melissa 

nicht überhaupt dein Patenkind?«, begehrte er plötzlich auf. »Du musst 

doch etwas über ihr Leben wissen!« 

Der Bildschirm verwandelte sich in ein Aquarium. Ein paar sehr bunte 

Fische schwammen herum und glotzten Holzwanger mit stumpfen, 

großen Augen an. 

»Nic, ich habe fünf Kinder, und ich weiß nicht mal, was die treiben«, 

erklang es aus dem Hörer. »Wenn mein ältester Sohn in Afghanistan 

fällt, erfahre ich das eher von alten Kameraden als von meiner zweiten 

Exfrau. Kinder verschwinden, wenn man älter wird. Scheidungskinder 

sowieso, und Patenkinder sind wie Zeitschriftenabonnements: Man zahlt 

einmal im Jahr für sie und kommt dann nicht dazu, sich ihnen zu 

widmen.« 

Die Worte erzielten eine andere Wirkung als beabsichtigt: Statt 

Holzwanger anzuspornen, demotivierten sie ihn. Es war falsch, den 

neuen beruflichen Abschnitt zulasten der Familie zu beginnen. Es war 

falsch, seine Kinder nicht selber ins Bett zu bringen, sondern das Pia zu überlassen. 

»Die Mails!«, mahnte der Amerikaner, als könne er über 9000 Kilometer 

hinweg Gedanken lesen. Seine Stimme klang pessimistisch: »Ich glaube 

allerdings nicht, dass du was findest. Die Unstimmigkeiten rühren 

woanders her.« Im Hintergrund klingelte ein zweites Telefon. Er fluchte. 

»Nic, das ist Grin oder Cage. Ich muss aufhören.« 

Holzwanger nickte und legte auf. 

Sollte er sich Weinbergers Anweisung widersetzen und Melissas 

Totenruhe akzeptieren? Oder sollte er Weinbergers Order ausführen und 

die Totenruhe stören? Er entschied sich, einmal kurz seinen Blick über 

Melissas Mailverzeichnis schweifen zu lassen, Mustererkennung, mehr 

nicht! 

Er griff zur Maus. 

Doch hinter den Fischen lag nichts mehr. 

Error 404 – Life not found. 
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Zusätzlich zu den Dienern und Musikern hatte Madame d’Epinay eine 

Handvoll Gaukler engagiert. Sie balancierten auf der Grenze zwischen 

Anstand und Anzüglichkeit, indem sie den Damen brennende 

Kerzenstummel in die Dekolletés zauberten, um sie dort von den Männer 

ausblasen zu lassen. Das Gekreische war  scandaleuse, Ohnmachten 

kündigten sich an. Unter normalen Umständen hätte sich Ferdinando 

Galiani an diesem lüsternen Treiben beteiligt, doch beobachtete er mit 

Sorge, wie sich Monsieur Ludewigs Miene verzerrte. So trat er zu ihm 

ins Halbdunkel, in das sich der Gesandte erneut geflüchtet hatte. Er 

musste ihn beschwichtigen. 

»Sire«, flüsterte Galiani, »ich habe in jungen Jahren ein System 

entwickelt, das Frankreich, wie mir vor wenigen Tagen klar wurde, heute 

retten kann.« 

»Sie gelten als scharfsinnig«, überwand der Unbekannte seine 

Zurückhaltung. Er sprach beiseite. »Der König hat Ihre Schriften 

gelesen. Er war von  Della Moneta beeindruckt und wollte Ihre 

Ratschläge zur Getreidetrocknung befolgen.« 

»Wollte?« Galiani runzelte die Stirn. 

»Er konnte sich nicht durchsetzen.« 

»Er kann sich nie durchsetzen! Er ist ein Schwächling!« 

»Er … er wägt so viele Argumente ab, dass er anschließend nicht mehr 

weiß, welches das einzig richtige ist. Das macht ihn schwach, aber es 

macht ihn auch demütig. Und Demut ist die Stärke der Frommen.« 

Galiani spürte, wie der Fisch an seiner Angel zuckte. »Es gibt Stärke, die auf roher Kraft beruht«, nickte er. »Das ist die gewöhnliche Stärke 

unserer Welt, und diese lässt der allergnädigste König missen. Doch 

Sire – meiner Ansicht nach gehört sie der Vergangenheit an! Gewiss, 

unsere Vorfahren regierten damit. Zur Not hieb ein Pedro der Grausame 

seinen Gegnern selbst den Kopf ab, denn er wusste, dass das Schwert ihm Ruhm verschaffte, nicht kluge Regeln, die er aufstellen würde. Aber 

heute, Sire – schauen Sie sich um! In den Hinterhöfen von Paris arbeiten Manufakturen mit mechanischen Kräften. Mit geliehener Stärke! Sie 

sind darin erfolgreicher als jene, die sich auf ihre eigene Stärke 

verlassen. Und ein Offizier der königlichen Artillerie, so munkelt man, 

wird binnen Kurzem einen Dampfwagen präsentieren, der jedes 

Ochsengespann an Kraft übertrifft.« 

»Monsieur Cugnot«, murmelte der Unbekannte. »Das ist bekannt. Er 

handelt im Auftrag des Kriegsministeriums.« 

»In solchen Zeiten wandelt sich die Auffassung von Stärke«, fuhr 

Galiani fort. »Denn die Kraft des Dampfwagens kommt nicht mehr von 

der Faust. Sie resultiert aus der Stärke des Kopfes, der die Pläne dazu 

ersann. Was kann also der stärkste Mann gegen die Kraft der Maschinen 

erreichen? Nichts, Sire! Bald wird das Volk jenen Mann, der drohend die 

Fäuste erhebt, nur noch auslachen, während es jenen bewundert, der mit 

der Kraft des klugen Geistes herrscht.« 

»Dem würde der König beipflichten«, raunte der Unbekannte. »Aber 

wann bricht diese Zeit an, in der sich Klugheit mehr Respekt verschafft 

als das Schwert?« 

Galiani wog nachdenklich seinen Kopf. »Nun, ist sie nicht schon längst 

angebrochen? Nehmen wir die Grande Chambre im  Parlement, die dem König das Leben so schwer macht. Hat sie überhaupt die Stärke dazu? 

Wie viele Köpfe zählt sie?« 

»41.« 

»Kaum denkbar, dass der König nicht mit 41 Männern fertigwürde. Er 

besitzt Armeen, die ein Tausendfaches an Soldaten umfassen.« 

»Herr im Himmel!«, erschrak der Unbekannte. »Niemand würde die 

Hand gegen eine Institution erheben, die mehr als 400 Jahre alt ist!« 

»Sehen Sie? Die Macht der Regel ist der Kraft des Schwertes schon jetzt 

überlegen! Denn Regeln sind mächtiger als Machthaber und mächtiger 

als jede Gewalt. Man muss mit der Waffe der Regelsetzung fechten, 

nicht mit der Gewalt des Schwertes.« 

»Sie haben da … eine Idee?« 

»Die Lösung«, sagte Galiani und versuchte, sich blitzschnell vor den 

Unbekannten zu schieben. Denn er sah einen Gaukler auf sie beide 

zukommen. Mit einem Schubs wurde der kleine Neapolitaner jedoch weggestoßen und Monsieur Ludewig in die Mitte des Raumes gezerrt. 

Dort schrie eine Matrone mit einem Ausschnitt bis nahe zum Bauchnabel 

vor wollüstiger Erregung. Vielleicht quälte sie die Kerzenflamme 

tatsächlich, vielleicht erhoffte sie sich von ihrem herbeigeschleppten 

Kavalier mehr als nur einen kurzen Luftstoß aus geblähten Backen. 

Madame d’Epinay erkannte das aufziehende Unheil ebenfalls, warf sich 

vor die Matrone und riss ihr die Kerze aus dem Dekolleté. »Majestät«, 

stammelte sie unterwürfig, doch da war Monsieur Ludewig schon im 

allgemeinen Durcheinander untergetaucht. 

Galiani spürte seinen Ärger bis unter die Haarwurzeln. 



82  



Freitag, 30. Juli, 22 : 00 

 

Im Hotel Pazific entnahm Janek Jabłoński seiner Reisetasche ein kleines 

Feinmechanikeretui und montierte die Schlüsselkartenhalterung neben 

der Tür ab. Dann präpariere er das Innenleben der Plastikschale mit einer elektronischen Schaltung und machte die Konstruktion mit 

Sekundenkleber wieder an der Wand fest. Er fuhr seinen Computer hoch, 

steuerte den Internetdienstleister WPA – Cracker an und ließ ihn das 

Passwort des hoteleigenen WLAN knacken. Die siebzehn Dollar, die die 

Rechenzeit im Cloud Computing kostete, ließ er von einer seiner 

Aquariumskarten einziehen. Sie flossen zum größten Teil einem 

Onlinebuchhändler zu, der auf diese Art ein hübsches Nebengeschäft für 

seine unausgelastete Rechnerinfrastruktur verbuchte. Nun musste 

Kingfish nur noch seine kleine Datenreuse auf den WLAN abstimmen, 

dann konnte er ihn von überallher via Internet ansteuern. Zum Abschluss 

kramte er aus einer Plastiktüte ein paar übel riechende Kleidungsstücke 

heraus, drapierte je eines im Badezimmer und unter der Bettdecke und 

rief bei der Rezeption an. 

Da das Pazific ein Fünf-Sterne-Haus war, konnte es sich der Portier nicht erlauben, die Integrität des Gastes in Zweifel zu ziehen. Mängel fielen 

immer aufs Hotel zurück. 

Die Verwanzung des zweiten Zimmers erfolgte nach gleichem Muster, 

nur dass die Plastiktüte diesmal eine gammelige Fischkonserve enthielt, 

die zufälligerweise den Minibar-Kühlschrank verunzierte. Als Janek 

Jabłoński im dritten, deutlich größeren Zimmer sein Handwerkszeug 

auspackte – er hatte inzwischen ein Upgrade erhalten, was für die 

Ausbeute nicht unbedeutend war, erst Suiten beherbergten wirklich 

interessante Kartenbesitzer –, klingelte sein Handy. An der Nummer 

erkannte er einen Mitspieler. Anrufe waren uncool. »Eh?«, gab Kingfish 

daher die kürzestmögliche Begrüßungsformel von sich. 

»Scheiße ist’s«, ertönte es am anderen Ende. »Mein erster Tripel, und 

dann das!« 

»Eh?«, wiederholte Kingfish. 

»Geht nicht! Code kaputt.« Es war schlecht zu verstehen. 

»Mann, sprich deutlicher!« 

»Geht nicht! Hab einen Zahn verloren. Immer noch angeschwollen.« 

Jetzt erkannte Kingfish die Stimme. Sie gehörte dem lästigen 

Journalisten, der nach jedem Gewinn anrief, um bessere Konditionen 

auszuhandeln. Kreditkartennummern interessierten ihn nicht, er begehrte 

stets Zugang zu interessanten Netzwerken. Zweimal hatte sich Kingfish 

schon darauf eingelassen, doch beim Tripel – dem einzigen wirklichen 

Infocodegewinn des Journalisten – hatte er aus Rache den Spieß 

umgedreht. Der vermeintliche Zugangscode zu einer russischen 

Investmentfirma gehörte zu einer gewöhnlichen Kreditkarte. 

»Brauchst halt einen Quadrupel«, raunzte er ungehalten. 

Quadrupel waren sehr, sehr selten. Wenn tausend Menschen tausend 

Jahre vor ihren Bildschirmen saßen, sahen sie einmal kurz vier gleiche 

Fische am virtuellen Ort zusammentreffen. Wenn es ihnen dann nicht 

gelang, sie in zwei Sekunden hintereinander anzuklicken, war ihre 

Chance schon wieder verpufft. 

»Komm schon! Ich will’s nicht für mich haben. Du weißt, dass ich den 

ganzen Kram bei Wikileaks einstelle.« 

Das konnte sogar stimmen. Trotzdem nervte der Typ Kingfish einfach 

nur. »Okay, aber dann steigst du aus dem Spiel aus!« 

»Waaas?!« 

»Du kriegst deinen Tripelgewinn, aber ich sperre dich. Für … vier 

Wochen.« 

Man hörte ein seltsames Pfeifgeräusch. Es rührte wohl daher, dass der 

Journalist seinen Atem durch die Zahnlücke blies. »Gut, vier Wochen. 

Danach bin ich wieder dabei.« 

»Kriegst ’ne Mail.« 

Kingfish packte seufzend sein Notebook aus, suchte die richtigen 

Zugangsdaten zur russischen Investmentfirma, schickte sie dem 

Journalisten und markierte die Kreditkartendaten auf seiner 

Übersichtsliste wieder als unbenutzt. Es war eine banale American 

Express Gold, doch überkam Kingfish dabei eine sentimentale 

Anwandlung. Nach ungewöhnlich langer Geduldsprobe war sie sein 

erster Fang in Schloss Mellau gewesen, Südflügel, zweiter Stock, 

während des Toggle-Spektakels um die Buchsuche. Die Fangreuse hatte 

er ein paar Wochen zuvor installiert. 

Er holte einen Harzer Käse aus seiner Tasche. Ab der dritten 

Manipulation wurde es riskanter. Manche Hotels rochen den Braten 

dann, und er musste eigenes Geld einsetzen, um Zugang zu einer Suite 

zu erhalten.  But no risk, no fun!  Fünf Reklamationen bei einem Besuch waren eine Frage der Ehre. Er griff zum Hörer des Zimmertelefons. 
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»Sie müssen Frankreich retten«, sagte Ferdinando Galiani. »Sie und 

niemand anderes.« 

Er hatte Monsieur Ludewig an einem delikaten Ort ausfindig gemacht, 

im  Ruelle, dem intimen Bereich vor der Schlafstatt der Madame 

d’Epinay. Beide waren sie allein. 

»Ich mache mir ernsthafte Sorgen. Gewiss, morgen oder übermorgen 

werden wir noch keine Aufstände erleben, aber was Kaufmann Fünfgeld 

von seinen Reisen erzählte, lässt wenig Gutes hoffen. Es gärt in der 

Welt! Und unsere wackeren Aufklärer mit ihren Enzyklopädien tragen 

kaum dazu bei, diesen Gärprozess zu kontrollieren. Sire, nicht 

Champagner wird uns am Ende erwarten, sondern Essig!« 

»Darüber habe ich nachgedacht«, erklang es aus dem Munde des 

Unbekannten. »Demokratie ist unmöglich.« 

Die Unerschrockenheit, mit der er das verpönte Wort aussprach, ließ 

Galiani zum ersten Male daran zweifeln, ob es sich bei seinem Gast 

wirklich um denjenigen handelte, den er hinter der dicken Schicht 

Gesichtspuder vermutete. Gemessen an den auf allen Märkten 

kursierenden Kupferstichen existierte eine Ähnlichkeit. Aber Galiani war zu unbedeutend, um jemals nahe genug an das lebende Original 

herangekommen zu sein. Und ob die Gerüchte stimmten, der König 

entfliehe seit Jahrzehnten immer wieder seinem Hofstaat, um andernorts 

Anregungen zu empfangen, wusste niemand mit Bestimmtheit zu sagen. 

»Demokratie ist unmöglich, weil das Oben und das Unten der göttlichen 

Ordnung entspricht. Sonst gäbe es keinen Himmel über uns und keine 

Hölle unter uns.« 

»Das ist stichhaltig«, pflichtete Galiani bei. »Aber es ist keineswegs 

gesagt, auf wie vielen Schultern sich das Oben und das Unten verteilen 

muss. Ich sehe Demokratie als ein System, in dem es Völker gibt, die 

insgesamt das Leben von Adeligen führen, während andere Völker dafür werden aufkommen müssen. Das göttliche Oben und Unten bleibt dabei 

gewahrt, in größeren Relationen freilich. Die Frage ist, ob Frankreich zu den Völkern gehört, die sich Adelsprivilegien für jedermann leisten 

können … oder ob alle Franzosen zu Domestiken herabsinken? Ich 

persönlich würde dies nicht erproben wollen.« 

»Sie glauben, uns drohen republikanische Zustände? Obwohl 

Demokratie unmöglich ist?« 

»Ich glaube, dass ein Staatsbankrott bevorsteht, der alle vernünftigen 

Voraussagen über die weitere Zukunft unwägbar macht. Ich glaube, dass 

die Verteilung der Steuerlasten neu geregelt werden muss und dass sich 

der König dazu einer Formel bedienen sollte, die mir – in untertänigster Bescheidenheit – vor fünfzehn Jahren zugefallen ist.« 

»Wie soll der König je schaffen, die Steuerlasten neu zu verteilen? Seit einem halben Jahrhundert reibt er sich daran auf, ohne einen 

nachhaltigen Erfolg zu haben.« 

Galiani nickte wissend. »Lassen Sie den König seine 41 Widersacher in 

der Grande Chambre ausmanövrieren, indem Sie die Regeln dort 

ändern«, sagte er. »Der Schlüssel dazu liegt in der Stimme. Jeder Richter hat eine Stimme, entschieden wird mit einfacher Mehrheit?« 

Der Unbekannte konsentierte mit einem Kopfnicken. 

»Der König braucht also 21 Stimmen, um eine Regeländerung 

durchzusetzen. Er soll sie sich kaufen!« 

»Monsieur! Stimmen zu kaufen –« 

Galiani schnitt ihm das Wort ab: »Das ist eine alte Gewohnheit. Kein 

deutscher Kaiser wurde je ohne Stimmenkauf gewählt, kein Kardinal 

zum Papst erkoren, ohne dass Bestechungen vorangegangen wären.« 

»Sie sehen mich nicht moralisch empört. Stimmen zu kaufen, hat der 

König fünfzig Jahre lang versucht. Aber niemand verkauft seine Stimme, 

wenn er im Gegenzug dafür Steuerprivilegien einbüßt. Der Preis wäre 

unbezahlbar.« 

»Deswegen kauft man die Stimme auch nicht zur Änderung der 

Steuergesetze, sondern zur Reform des Abstimmungsmodus. Dieser 

Preis wird weitaus moderater sein.« 

In diesem Moment wurde die Tür zum Schlafgemach aufgerissen. Ein 

erhitzter Kopf mit verrutschter Perücke schob sich durch den Spalt, 

verschwand aber unter den strafenden Blicken des Gastgebers sofort wieder. Monsieur Ludewig hatte Schutz hinter einem Paravent gesucht. 

»Was ist mit der Änderung des Abstimmungsmodus in der Grande 

Chambre?«, hörte man ihn fragen. 

»Wir müssen uns vom Prinzip Ein Mann, eine Stimme verabschieden«, 

erklärte Galiani. »Es stammt aus der Antike und verkörpert einen völlig 

verfehlten Gleichheitsgrundsatz.« 

Der Unbekannte trat wieder ins Licht. »Aber was hat ein Mann, wenn er 

keine Stimme mehr hat?« 

»Er hat keine  volle Stimme«, präzisierte Galiani. »Nicht zwingend, sondern entweder einen Bruchteil oder ein Vielfaches davon, je nach 

Lage der Dinge.« 

»Welcher Dinge?« 

»Das, Sire, ermittelt meine Formel. Ich habe verschiedene Algorithmen 

entwickelt, die den Wert einer Stimme für den Augenblick ermitteln. Er 

kann zwischen null und unendlich schwanken. Die Abstimmung wird 

wie gehabt durchgeführt, und die Mehrheitsverhältnisse gelten wie 

gehabt. Nur nicht auf Basis ganzer, sondern auf Basis brüchiger und 

zuweilen bröckelnder Stimmen.« 

Monsieur Ludewig dachte nach. »Was soll der König tun?« 

»Er kauft sich 21 Richter, die mit ihrer Mehrheit die Neuregelung des 

Stimmgewichts durchsetzen. Sie werden dies tun, weil man ihnen erklärt, 

dass der Inhalt ihrer nun deutlich volleren Geldbörsen ihr Stimmgewicht 

erhöht. Sobald die Neuregelung gilt, legt der König neue Steuergesetze 

zur Registrierung vor.« 

»Womit er wieder scheitern wird.« 

»Warten Sie!« Galiani hob beschwichtigend die Hände. 

»Selbstverständlich lehnen alle 41 Richter mit fadenscheiniger 

Begründung die Registrierung ab. Doch was sind ihre Stimmen wert? 

Die der 21 Richter – nichts! Denn die Formel enthält eine Klausel, der 

zufolge ein zuvor erfolgter Stimmenkauf den Multiplikator null 

erzwingt. Und die Stimmen der anderen 20? Sie sind keine Steuerzahler, 

ergo ist ihr Wert für die Gemeinschaft gleich null, ergo ihr Stimmenwert auch nicht größer als null.« 

Der Gesandte des König dachte lange nach. Dann schüttelte er den Kopf: 

»Ich sehe die Lösung nicht! Dann scheitert die Abstimmung durch den 

Mangel an Stimmen.« 

»Die Lösung liegt in jenem einen Mann aus den 41, den der König für 

sich gewinnen muss! Jenen einen, der bereit ist, schon vor der 

Abstimmung einen minimalen Bonus an die Staatskasse zu leisten. 

Vielleicht kauft er ein Fass karibischen Branntweins und verzollt ihn 

ordnungsgemäß? Damit würde ihn die Formel auf ein Niveau über null 

heben. Er allein entschiede dann über des Königs Vorlage.« 

»Die er dennoch nicht registrierte, da sie auch ihn des Steuerprivilegs 

beraubte.« 

»Aber warum denn?«, lächelte Galiani maliziös. »Diesem einen tapferen 

Manne gewährt der König in seiner unendlichen Huld anschließend eine 

Ausnahme von der Besteuerung. Das ist ein persönlicher Gnadenerweis, 

der das allgemeine Recht nicht bricht.« 

»So könnte es gehen«, murmelte der Mann. »Monsieur Galiani, Sie sind 

brillant! Wozu haben Sie sich das vor fünfzehn Jahren ausgedacht?« 

»Jugendliche Grillen«, antwortete Galiani achselzuckend. »Ich wollte 

den  Prix de morale der Académie de Dijon gewinnen. Die 

Ausschreibung 1754 über den  Ursprung der Ungleichheit unter den 

 Menschen. « 

Die Miene des königlichen Gesandten verfinsterte sich augenblicklich. 

»Sie sind ein Verbündeter des Staatsfeinds Rousseau?« 

»Ganz im Gegenteil, ich verabscheue –« 

»Monsieur, Ihr Plan ist unfranzösisch! Er ist Ausdruck tiefster 

südländischer Verworfenheit! Kein Regent von Ehre wird je seinen 

Amtsadel mit solch jesuitischen Methoden betrügen. Ich werde dafür 

sorgen, dass weder Ihre Schriften noch Sie selbst jemals dem König 

wieder unter die Augen kommen.« 

Der Unbekannte verließ mit vor Empörung bebender Brust die  Ruelle der Madame d’Epinay. Man hörte ihn im Gang laut nach einem Diener 

rufen, wenige Minuten später fuhr die prächtig geschmückte Berline vom 

Haus in der Rue Fromenteau fort. 

Galiani biss sich auf die Lippen, bis Blut kam. Sollte dies wirklich der leibhaftige Ludwig XV. gewesen sein, dann waren seine Tage in Paris 

gezählt. Wie ungemein dumm, dem Unbekannten seine Jugendsünde zu 

beichten! 

Jetzt stand ihm der Sinn nach einer ordinären Leibesübung. Doch die 

Epinay war nirgends zu finden. 
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Die Sonne stand hoch am Himmel, als sich die beiden Fluglotsen des 

Muffat Airfields auf eine längere Mittagspause einstellten. Da sich die 

Flugbewegungen des kleinen militärischen Landeplatzes an einer Hand 

abzählen ließen und sich die eine zivile Landung des Tages schon 

vollzogen hatte, kam es einer Sensation gleich, als eine zweite 

Privatmaschine um 12 : 33 Uhr die Landeerlaubnis erbat. Zumal die 

Gulfstream G550, die 12 000 Kilometer ohne Betankung fliegen konnte, 

am Heck das Hoheitszeichen der russischen Föderation trug. 

»Scheiße!«, ächzte einer der Fluglotsen. »Ist das Pearl Harbour 2.0? 

Diesmal mit Russen? Aber warum fliegen die aus dem Osten ein und 

nicht nördlich über Sibirien und Alaska?!« 

Der zweite Fluglotse blieb ruhig: »Da ist vorhin ein Fax mit einer 

Sondererlaubnis eingelaufen.« 

»Arbeiten wir hier eigentlich noch für die Air Force, oder stellt 

inzwischen Toggle unsere Gehaltsschecks aus?« 

»Das kam nicht von Toggle, das kam von …« Der zweite Fluglotse 

strich das lappige Faxpapier glatt. Er mochte diese überholte 

Technologie, aber er war auch zwanzig Jahre älter als sein Kollege. »… 

von Myface.« 

»Die jetzt auch noch! Ich hab das Gefühl, Landesverteidigung zählt gar 

nichts mehr! Nur noch, was sich im Internet tut.« 

Der Ältere musterte den Jüngeren: »Hast du keinen Myface-Account?« 

Der Jüngere errötete. »Jeder hat das«, wehrte er ab. »Ist doch nicht 

verboten! Es gibt ein Leben nach Dienstschluss.« 

Der Ältere nickte. »So denken 600 Millionen Menschen. Wenn Myface 

eine Armee wäre, müssten sogar die Chinesen vor ihr kapitulieren. 

Schon komisch, dass wir das Internet erfunden haben, aber gar keine 

Konsequenzen daraus ziehen wollten.« 

»Wir Amerikaner? Aber hallo! Myface ist so amerikanisch wie die Los 

Angeles Lakers!« 

»Wir Militärs. Einfach so erfunden und an die Öffentlichkeit 

verschleudert.  Das ist Pearl Harbour 2.0.« 

Wenige Kilometer Luftline davon entfernt saß Samyia Prakesh in ihrem 

Toggleplex-Büro und rang mit sich. Monate harter Arbeit lagen hinter 

ihr, und der Gedanke, dass all dies womöglich von einem 

Außenstehenden gesteuert worden war, machte ihr schwer zu schaffen. 

Noch schwerer wog jedoch der Umstand, sich aus dem Projekt Pandemie 

zurückziehen zu müssen. Programmierer waren wie Schriftsteller. Sie 

liebten ihre Materie und gierten nach Öffentlichkeit. Ein vollendetes 

Werk mit der Löschtaste zum Verschwinden zu bringen, brachte kaum 

einer übers Herz. 

Besaß Samyia Prakesh nicht alle nötigen Administratorenrechte, um die 

Formel zu launchen? 

Weil sie sich dennoch ein bisschen im Unrecht fühlte, präsentierte sie 

Toggle Democracy nicht auf der Ebene der Suchmaske, sondern 

versteckte es drei Ebenen tiefer. Auf der Startseite musste man den 

Button ›more‹ anklicken, dann im sich öffnenden Fenster einen zweiten 

Button ›even more‹ aktivieren, und erst wer hier noch einen Schritt 

weiterging, stieß auf ein Sammelsurium mehr oder minder ausgereifter 

Produkte, unter denen sich brandneu das Icon Tod befand. 

Ob sich überhaupt jemand dorthin verirrte? 

Wenn nicht, hatte Samyia Prakesh zumindest getan, was sie konnte. Ein 

Gefühl der Erleichterung durchströmte sie. Es war gut, sich als Mensch 

in die Arme einer größeren Macht zu begeben: Gott oder die 

Öffentlichkeit. 

Jewgenij Jacob Fünfgeld und sein Schweizer Sekretär warteten 

ungeduldig auf dem Rollfeld. Normalerweise stand schon eine 

Limousine bereit, während die Gulfstream noch in der Luft kreiste. Aber 

der Gründer von Myface war für seine Ruppigkeit berühmt. Man sagte 

ihm nach, dass er sich für den größten Programmierer aller Zeiten hielt, obwohl ihn viele aus seinem Umfeld des Ideenklaus bezichtigten. 

»Ein reicher Mann ist ein armer Mann mit viel Geld«, philosophierte der 

Oligarch. »Wer diese Weisheit nicht beherzigt, wird irgendwann nur 

noch ein armer Mann sein.« 

»Denen ist doch allen hier ihr Geld zu Kopf gestiegen«, meinte 

Urs-Albert Flüeli verächtlich. »Und wofür kriegen sie ihre Millionen? 

Für primitive Internetspielereien.« 

»Wir wollen nicht ungerecht sein«, widersprach der Oligarch. »In Russland ist sehr viel mehr Leuten ihr Geld zu Kopf gestiegen. 

Prozentual gesehen schneiden die Amerikaner dabei noch gut ab.« Er sah 

auf die Uhr. »Wir werden in genau 30 Minuten wieder abheben, wenn 

uns bis dahin niemand aufgelesen hat. Dann ändern sich unsere Pläne.« 

»Nicht aber unsere Ziele!« 

»Ziele ändern sich nur, wenn man das selbst anstrebt.« 

Nach 28 Minuten fuhr ein wuchtiger schwarzer Cadillac Escalade vor 

und lud die beiden Geschäftsleute ein. Dem farbigen Chauffeur war 

offensichtlich nicht gesagt worden, er solle sich entschuldigen, und der Oligarch verzieh ihm in gleicher Weise, wie er allen Angestellten kleine Fehler nachsah. Doch seinem Gastgeber konnte er das schlechte 

Benehmen nicht durchgehen lassen. Angemessene Umgangsformen 

gegenüber Milliardären erforderten ein Minimum an Hellseherei. Dass 

die Gulfstream G550 durchgängig Rückenwind gehabt hatte und 

deswegen etwas früher gelandet war, musste man einfach wissen. Es ließ 

sich den Wetterdaten entnehmen. Unwissenheit bewies Machtlosigkeit, 

und Unwissenheit in einem Internet-Startup stellte eine absurde 

Steigerungsform von Ohnmacht dar. 

»Wie werden es die Amerikaner aufnehmen, wenn Myface russisch 

wird?«, fragte Flüeli. 

Der Oligarch zuckte mit den Schultern: »Eindeutigkeiten zu vermeiden 

ist die größte Kunst des gelungenen Geschäfts.« 

Wie sehr er sie beherrschte, bewies schon diese Antwort. 
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Seit den Tagen des Kalten Kriegs, als Harry S. Truman das 33. 

Präsidentenamt der Vereinigten Staaten ausübte, bekam der mächtigste 

Mann der westlichen Welt allmorgendlich den PDB serviert, den 

 President’s Daily Brief, ein maximal doppelseitiges Bulletin des Director of National Intelligence. Selten musste sich ein Präsident deswegen beim Kaffee verschlucken, denn wie allen Ritualen wohnte dem PDB die 

Tendenz zur Verflachung inne. Was an jedem Tag eines jeden Jahres 

erschien, konnte trotz seiner Klassifikation als sensibelstes 

Regierungsdokument der USA nicht ständig Sensationen enthalten. 

Immerhin hatte sich, da russische Aktivitäten nur noch jedes achte bis 

zehnte Briefing bestimmten, die Wahrnehmung des amtierenden 

Präsidenten so weit verschoben, dass er an diesem Sonntag über einen 

bestimmten Satz im ansonsten gähnend langweiligen PDB stolperte. 

Pflichtgemäß harrte der Stellvertreter des urlaubenden CIA – Chefs in 

der Lobby aus, um auftauchende Fragen zu beantworten. Der Präsident 

ließ ihn hereinbitten. 

»Was bedeutet: ›My face jetzt in russischer Hand‹? Wessen Gesicht? In 

wessen Hand? Inwiefern ist das relevant für uns?« 

Der Stellvertreter errötete: »Oh, Verzeihung, Sir, da hat sich wohl ein 

Leerzeichen eingeschlichen. Es heißt Myface. Ein Wort.« 

Der Präsident musterte den Beflissenheit ausströmenden 

Regierungsdirektor, der in Wirklichkeit einer jener stromlinienförmigen 

Karrieristen der gegnerischen Partei war, die er vom Vorgänger geerbt 

hatte. Er genoss das Katz-und-Maus-Spiel mit ihm. Demonstrativ 

unwissend runzelte er die Stirn. Die Maus sah sich zu einer Erklärung 

genötigt. 

»Ein Internetnetzwerk, Sir! Sie geben darauf täglich kurze 

Statusmeldungen über Ihre Regierung und Ihr Privatleben ab.« 

»Tue ich das?« 

Der Präsident wusste sehr genau, was seine Myface-Seite verkündete. 

Sein halber Wahlkampf war darüber gelaufen. 

»Mit großem Erfolg, Sir! Zum heutigen Tage haben sich 20 776 613 

Menschen zu Ihren Freunden erklärt. Sie selbst sind natürlich auch Fan 

einiger Seiten. Von zwölf Seiten, um genau zu sein, darunter die Ihrer 

Frau.« Der Mann war in seinem Übereifer kaum zu bremsen. »Sie hat 

zum heutigen Tage 4 931 930 Anhänger. Die Differenz ist nicht 

ungewöhnlich. Beunruhigend wäre es nur, wenn die First Lady den 

Präsidenten an Popularität überträfe.« 

»Und dafür haben wir Zeit?«, ließ der Präsident die Antwortmaschine 

weiterlaufen. Innerlich musste er grinsen. 

»Ein Stab aus geübten PR – Leuten bemüht sich, Ihren Tonfall und den 

Ihrer Frau so zu treffen, dass die meisten Ihrer Freunde das Gefühl 

haben, Sie schrieben beide selbst.« 

»So – und Myface ist jetzt in russischer Hand! Habe ich das richtig 

verstanden?« 

»Wir vermuten es, Sir. Derzeit haben wir keinen Einblick in die 

Geschäftsverhältnisse des Unternehmens. Die CIA sieht sich 

außerstande, den Bereich auch nur notdürftig abzudecken. Und die 

knappen Mittel beim US Cybercom zwangen das Pentagon dazu, seine 

Prioritäten auf einen anderen Internetkonzern zu legen. Als vor 

anderthalb Jahren ein Schläfer bei Toggle Inc. platziert wurde, war 

Myface noch so unauffällig, dass unsere Risikoanalysten zu 52 Prozent 

von dessen wirtschaftlichem Scheitern ausgingen. Dotcom-Companies 

sind instabil, bis sie eine entscheidende Größe erreicht haben.« 

Das United States Cyber Command war die jüngste militärische Einheit 

der Vereinigten Staaten. Sie beschäftigte sich ausschließlich mit Fragen der elektronischen Kriegsführung, inklusive Spionage, Sabotage und 

allen Formen der Informationsmanipulation. Man munkelte, dass dorthin 

nur Soldaten kommandiert wurden, die von CIA und FBI als potenzielle 

Hacker und somit gefährliche Schädlinge identifiziert worden waren. 

Der befehlende General, ein narbengesichtiger Haudegen, sah trotzdem 

so aus, als kämpfe er lieber mit dem Bajonett als mit Maus und Tastatur. 

»Meinen Sie, wir sollten das US Cybercom aufstocken?« 

»Unbedingt, Sir. Allerdings nicht zulasten der CIA. Wir haben jetzt 

schon zu wenig Geld. Nur 16 Prozent des Geheimdiensthaushalts fließen uns zu.« 

Der Präsident seufzte scheinheilig. »Es ist ziemlich schwierig, dem 

Kongress und dem Senat etwas zu vermitteln, das bei normalen 

Menschen keine bildhafte Vorstellung erweckt. Aber immerhin, ›in 

russischer Hand‹ klingt überzeugend schrecklich! Ich werde darüber 

nachdenken. Danke!« 

»Sir –« 

»Den Rest des PDB habe ich verstanden, danke!« 

»Sir, das heutige Team konnte sich nicht entschließen, ein weiteres 

Faktum aufzuschreiben, da es nicht unmittelbar die nationale Sicherheit 

bedroht. Ich halte es dennoch für beunruhigend.« 

»Bitte«, sagte der Präsident, nun tatsächlich resigniert. Es war eine Unart der Besucher im Oval Office, jeden Vortragstermin dazu zu benutzen, 

ihre ganz persönliche Sicht der Dinge darzulegen. Der stellvertretende 

CIA – Direktor machte da keine Ausnahme. 

»Unser Mann bei Toggle sagt, dass die beiden Firmengründer morgen 

Abend bei Aphra auftreten. Sie wissen sicher, Mr. President, es ist ihre letzte Show. Sie hat ihren Rückzug schon vor anderthalb Jahren 

angekündigt.« 

Der Präsident verzog säuerlich das Gesicht. Manche Leute sagten, er 

hätte seinen Wahlsieg nur der Talkmasterin zu verdanken, aber das sah 

er anders. Ihre persönliche Art, Fragen zu stellen, hatte ihm ganz schön zugesetzt. 

»Für die letzte Show nach 25 Jahren, Sir, lädt man sich keine Langweiler ein. Grin und Cage sind aber Leute, deren Stärke in der Kommunikation 

mit Maschinen liegt, nicht in der mit Menschen. Unser Maulwurf sagt, 

dass Grin und Cage etwas Ungeheuerliches verkünden werden. Trotz 

seiner hohen Position bei Toggle weiß er aber nicht was.« 

»Daraus folgt?« 

»Vielleicht schauen Sie sich die Show an?« 

»Mister, wenn ich Programmempfehlungen brauche, konsultiere ich  TV 

 Guide und nicht die CIA«, knurrte der Präsident. »Ich denke, Ihr Team war gut beraten, dieses Thema im PDB auszuklammern und auch in 

Zukunft keine TV – Tipps abzugeben.« 

Dann würde er eben am nächsten Abend fernsehen. Soweit er es 

überblickte, hatte er keine Termine. 

Er konnte auch gar keine haben. 

Denn wenn Aphra ihre letzte Show gab, saß ganz Amerika vor dem 

Bildschirm. Nicht mal ein Präsidentendinner zugunsten der Childhelp 

würde dagegen ankommen. 
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18 Stunden später und mehrere Tausend Kilometer von Washington 

D. C. entfernt kämpfte ein anderer Oberkommandierender mit einem 

doppelten Autoritätsproblem. Einem, das ihm in Gestalt seiner 

Schüchternheit angeboren war, und einem, das er sich selbst 

zuzuschreiben hatte. Letzteres vergällte Nikolaus Holzwanger die 

Premiere als neuer Deutschlandchef von Toggle Inc. nachhaltig. 

Während die Gedenkversammlung aller Angestellten trübsinnig verlief 

und etliche Mitarbeiter in Tränen ausbrachen, schlug die Stimmung 

kurze Zeit später in nackte Wut um. In dem Augenblick nämlich, in dem 

Vanessa aus dem Telefonmarketing ihren Papierkorb in den 

Hauptmüllcontainer entleerte und dabei den versammelten Nippes von 

Melissa Stockdale entdeckte. In Windeseile hatte sie eine Abordnung 

zusammengestellt, die beim neuen Toggle-Chef in seinem nun klinisch 

reinen Büro vorstellig wurde. 

»In vierzehn Tagen wäre die Abstimmung von  Pimp my Pot gelaufen«, brachte die Rädelsführerin vor. Sie bebte vor Empörung. »Wir finden es 

gar nicht gut, dass dusie denkst, siedu könntest hier einfach neue Regeln einführen!« 

»Sie«, sagte Dr. med. Nikolaus Holzwanger. Wenn es einen Vorteil in 

seiner neuen Position gab, dann jenen, endlich die Duzerei abzustellen. 

»Natürlich können die Angestellten untereinander diesen Wettbewerb 

fortführen«, fuhr er diplomatisch fort. »Aber ich habe noch nie daran 

teilgenommen, und Melissa ist tot, sie scheidet also aus. Räume können 

keinen Preis entgegennehmen.« 

Der Hinweis kam besonders schlecht an. 

»Gerade weil Melissa tot ist, muss sie gewählt werden können«, fauchte 

Vanessa, und ihre Unterstützercrew nickte eifrig. »Ob dusie mitmachst, 

ist uns ehrlich gesagt schnurz! Siedu hätten sowieso keine Chance. Denn 

dafür braucht man Sympathien bei der Belegschaft. Soll ich’s 

buchstabieren? F-r-e-u-n-d-e!« 

Holzwanger stand kurz davor, sich unter seinem Schreibtisch 

wegzuducken. So schwer hatte er sich seine Premiere nicht vorgestellt! 

Aber ihm schwante, dass er gerade einen gravierenden Anfängerfehler 

begangen hatte: eine Symbolschändung. 

»Dann führen Sie eben die Wahl so durch, wie Sie es für richtig halten«, meinte er verunsichert. 

»Okay«, sagte Vanessa und gab den anderen ein Zeichen. »Räumt die 

Sachen wieder in die Regale.« 

»Moment!«, protestierte Holzwanger. »So habe ich das nicht gemeint! 

Das ist jetzt mein Büro, und hier kommt nichts rein!« 

Der Streit drohte zu eskalieren. Doch da erschien Frank Zappa in der Tür und sagte überdeutlich: »Endlich ist dieser ganze Müll hier weg.« 

Nachdem die Protestdemonstration maulend abgezogen war und Janek 

Jabłoński seinen neuen Vorgesetzten ausgiebig betrachtet hatte, grinste 

er anerkennend: »Sie sind schlau!« 

Holzwanger sah den Unbekannten irritiert an: »Wieso? Weil ich hier 

aufgeräumt habe? Das war wohl eher eine Dummheit.« 

»Schlau, schlau, schlau! Sie haben mit Ihrem Schleppnetz meinen Köder 

aufgefischt.« 

Holzwanger schüttelte den Kopf: »Davon weiß ich nichts. Und wenn, 

war es unabsichtlich.« 

Der Pole widersprach: »Nein, dazu gehört bewusste Programmierarbeit. 

Sie  wollten den Köder angeln.« 

Plötzlich dämmerte es Holzwanger: Der Mann redete von seinem 

Suchwort-Proggie! Er hatte Fische gefangen, keine Fremdworte 

aufgefischt. 

»Schlau«, wiederholte Jabłoński. »Solch scheue Wesen aus dem Ozean 

herauszuangeln, alle Achtung!« Er erhob drohend den Zeigefinger. 

»Aber Sie wissen damit nichts anzufangen!« 

»Erst mal guten Tag«, sagte Nikolaus Holzwanger. »Sie sind …« 

Plötzlich wusste er Bescheid: »Ahh, Kingfish! Und es besteht eine 

Verbindung zwischen Ihnen und dem virtuellen Aquarium.« Er deutete 

auf Melissas Computer. »Daher der Spitzname.« 

Kingfish ging darüber hinweg. »Wozu haben Sie mich antanzen lassen?« 

Er stand immer noch in der Tür und machte keinerlei Anstalten 

einzutreten. 

»Reines Kennenlernen.« 

»Na, dann: hat mich gefreut.« Er wandte sich zum Gehen. 

»In Melissas Computer habe ich nichts über Sie gefunden.« 

»Sie haben überhaupt nichts gefunden«, präzisierte Kingfish. »Wenn Sie 

den Computer hochfahren, erhalten Sie die Meldung Error 404 – Life not 

found. Was exakt besagt, dass der Computer mausetot ist. Kein Leben 

mehr drin! Weder in Melissa noch in ihrem Kasten.« 

Holzwanger war unangenehm berührt. Der Kerl ging ihm etwas zu 

schroff über Melissas Tod hinweg: »Woher wissen Sie das?«, stieß er 

ungehalten aus. 

»Jedes Spiel hat Regeln. Wer die nicht kennt, baut Scheiße. Es war 

schlau, die Fische zu toggeln, denn damit lässt sich deren Standort 

ermitteln. Es war noch schlauer, den ersten Buchstaben wegzulassen, 

weil man damit die Homebase des Kingfishs erreicht. Gar nicht schlau 

war es, die Homebase von einem unautorisierten Computer aus betreten 

zu wollen. Ffftschschsch – schon ist der Rechner hin! Tod durch 

Gedächtsnisverlust.« 

»So!«, entfuhr es Holzwanger wütend. »Und nun stellt sich die Frage, ob 

Sie wirklich so toll sind, wie alle erzählen. Machen Sie die Löschung 

rückgängig!« 

»Bin ich Gott?«, gab Janek Jabłoński patzig zurück. 

Statt einer Antwort erhielt er einen Schubs in den Rücken. Eine deutlich größere Abordnung Toggle-Angestellter drängte sich an ihm vorbei in 

den Raum. Als sich die Gruppe von etwa zwanzig Rebellen versammelt 

hatte, erhob Vanessa erneut ihre vom Telefonmarketing trainierte 

Stimme. 

»Wir werden  Pimp my pot heute beenden«, erklärte sie. 

Holzwanger zuckte betont gleichgültig mit den Schultern. 

»Jetzt«, beharrte sie. »Weil der Wettbewerb nach Melissas Tod nicht 

weiterlaufen kann. Und heute erinnern sich die meisten noch, wie schön 

es hier bis letzte Woche aussah.« Ihre Stimme zitterte ein wenig. 

»Machen Sie, was Sie wollen«, meinte Holzwanger müde. Ein guter 

Chef förderte die Initiative seiner Angestellten, auch wenn es nur dem 

innerbetrieblichen Klima diente. 

»Okay, dann holt die Stimmzettel raus«, wandte sich Vanessa an ihre 

Begleiter. 

»Und Melissa darf nicht mitwählen?«, erklang es von der Tür her. Alle 

drehten sich um. »Das ist doch unfair«, sagte Janek Jabłoński. 

»Melissa ist to-ho-hot.« Plötzlich fing Vanessa an zu weinen. 

»Jaja«, grummelte Jabłoński, peinlich berührt. »Aber sie kann doch 

trotzdem mit abstimmen! Wir leben doch nicht mehr in der Steinzeit.« 

Er drängelte sich durch die Menschenmenge hindurch und fuhr Melissas 

Computer hoch. Erwartungsgemäß erschien Error 404 – Life not found 

auf dem Monitor. Unbeirrt tippte er einen längeren Zeichenstrang ein. 

Dann grinste er Holzwanger frech an: »Bin ich wohl doch Gott.« 
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Der stellvertretende CIA – Direktor glaubte handfeste Gründe dafür zu 

haben, den US – Präsidenten um 3.30 Uhr aus dem Bett holen zu 

müssen. Im antrainiert harschen Kommandoton setzte er sich bei allen 

Vorposten durch und bekam als Strafe einen überaus ungnädigen Potus 

an den Hörer des Schlafzimmertelefons. 

»Sir, vorgezogener PDB vom 3. August«, rapportierte der 

Regierungsbeamte. 

»Herrgott, was soll das! Haben wir einen Alarmfall? In der Geschichte 

der Vereinigten Staaten gab es nicht einen einzigen  Daily Brief vor dem Frühstück! Wissen Sie, wie spät es ist?« 

»Ich weiß etwas anderes, Sir. Unser Maulwurf hat es vor zwanzig 

Minuten herausgefunden, nach einer … sagen wir verlängerten Sitzung 

mit den Toggle-Gründern und ein paar freiberuflich tätigen Damen. Sir, 

Toggle verspielt sich.« 

»Sie haben gerade Ihre Karriere verspielt«, blaffte der Präsident. 

»Sir, bei allem Respekt, ich meine es wörtlich! Toggle Inc. wird sich 

heute Abend bei Aphra verspielen.« 

»Verspielen, wie verspielen?« 

Der Präsident fühlte sich sprachlichen Feinheiten nicht gewachsen. 

Dafür war er noch nicht wach genug. 

» Der beste Sucher soll über Toggle bestimmen.  So lautet die Ansage. 

Heute Abend wird eine Kampagne starten, die diesen besten Sucher 

ermittelt. Sie nennen das Toggle Win. Bleiben die Aufgaben nach einer 

Woche ungelöst, behalten die Suchmaschinenbetreiber ihre Firma. 

Andernfalls geben sie die Stimmrechtsmehrheit an den Gewinner des 

Wettkampfs ab. Das heißt im Klartext: Die Richtlinienkompetenz, die 

Führung, den Einfluss, alles.« 

»Ich weiß nicht, warum Sie mich deswegen aus dem Bett holen!« 

»Sir, das ist eine enorme Gefahr! Myface in russischer Hand – nun gut, damit können wir vielleicht leben. Aber Toggle? Toggle besitzt Daten, 

von denen nicht mal die CIA weiß, was sich aus ihnen alles herauslesen 

lässt. Die gesamte Suchwortgeschichte der Welt … mit den richtigen 

Algorithmen erkennen wir künftige Revolutionen, spüren rechtzeitig, wo 

es in unserer Einflusssphäre knirscht und knackt. Offiziell heißt es, die Suchworte würden nur neun Monate gespeichert, aber das ist eine 

Schutzbehauptung gegenüber der Presse. Außerdem unterhalten die CIA 

und das US Cybercom zwei Dutzend verdeckte Kooperationen mit 

Toggle. Denken Sie nur an die Bewegungsprofilanalyse 

arabischstämmiger US – Bürger. Oder TIQ, unsere Datamining-Firma. 

Wenn das alles in falsche Hände gerät –« 

Die Stimme erstarb, als drohte tatsächlich das Szenario eines neuen 

Kalten Krieges, den derjenige gewann, der am meisten Daten besaß. 

»Am allerwichtigsten ist aber, Sir«, fing sich der CIA – Mann wieder, 

»dass Toggle den Zugang zu unseren Erinnerungen organisiert. Früher 

wurde das öffentliche Bild des Präsidenten von Zeitungen und Fernsehen 

bestimmt. Diese Epoche ist zu Ende. Bald wird Ihr Image nur noch von 

den Links abhängen, die Toggle bei einer Suchanfrage auswirft. Es wäre 

eine Katastrophe, die Hoheit über diese Fundstellen zu verlieren. Denken Sie an Clinton mit seinen Frauengeschichten! Wir müssen Toggle nahe 

am Staat halten, Toggle bestimmt die Realitätswahrnehmung der 

Wähler.« 

Es war 3.30 Uhr am Morgen, und der Präsident spürte den schlechten 

Geschmack aller Schläfer im Mund. Er war ein sterblicher Mensch, der 

Fehlentscheidungen traf, wenn man ihn reizte oder auf dem falschen Fuß 

erwischte. Aber genau dies, der schlechte Geschmack der 

Normalsterblichkeit, erinnerte ihn daran, dass es eines ungeheuren Mutes bedurfte, ihn mitten in der Nacht wecken zu lassen. Wer dies wagte, 

musste sich seiner Sache sehr sicher sein. 

»Okay«, sagte er langsam. »Ich sehe trotzdem nicht, warum das nicht 

fünf gottverdammte Stunden Zeit gehabt hätte!« 

Der stellvertretende CIA – Direktor schwieg. Dann nahm seine Stimme 

einen triumphalen Klang an: »Uns liegen die zehn Aufgaben vor«, sagte 

er. »17 Stunden Vorsprung für die brillantesten Analysten unserer 

Geheimdienste. 17 Stunden vor den anderen hellen Köpfen der Welt. 

Leider wird nicht mal Al Kaida von Dummköpfen angeführt. Darf ich unsere Leute aus den Betten holen, Sir?« 

Der Angesprochene nickte. Das hätte sich auch ohne präsidiale 

Zustimmung anordnen lassen. Schließlich waren Agenten nicht an 

Bürozeiten gebunden. 

»Dann sollen sie jetzt ihre Finger blutig toggeln.« Der CIA – Mann 

strahlte. Es war immer das Beste, den eigenen Entscheidungsbereich frei 

von Verantwortung zu halten. 
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In Hamburg hatte Janek Jabłoński die gesamte Belegschaft in die 

Davidswache gelockt, den größten Tagungsraum der Filiale. Nur 

Nikolaus Holzwanger war in seinem Büro geblieben. Er konnte sich zur 

Beteiligung an  Pimp my Pot einfach nicht durchringen. 

Ein Videobeamer projizierte die Oberfläche eines Computermonitors auf 

eine große Leinwand. Janek Jabłoński sprühte vor Begeisterung: »Hey, 

eure Melissa war ein schlaues Mädchen, schade, dass sie die Biege 

gemacht hat … aber egal, wir haben ja genug Daten von ihr. Daten sind 

die besseren Menschen. Wir bringen die Welt zum Tanzen, und ihr seid 

alle dabei! Passt auf!« 

Auf der Leinwand erschien eine lange Namensliste. Hinter jedem Namen 

stand eine Zahl. 

»Das seid ihr. Fehlt einer? Nein. Was seid ihr? Ein Haufen Zahlen. Gute 

Zahlen, schlechte Zahlen! Ich habe meinen großen Datensauger 

angestellt und alles zusammengesaugt, was ich über euch finden konnte. 

Hat jeder von euch eine Krankenversicherung? Ja! 

Rentenversicherungsnummer? Ja! Girokonto mit Überziehungsrahmen? 

Ja! Steuernummer? Führerschein, ein Punktekonto in Flensburg? ADAC 

– Mitgliedschaft, Payback-Karte, Mailkonten, Myface-Account? Ja, ja, 

ja!« 

Jabłoński wählte einen beliebigen Namen aus und klickte ihn an. Ein 

Geflecht aus Buchstaben und Zahlen füllte die Leinwand. Mit der Maus 

markierte der Pole einen kurzen Abschnitt: Abortus 1-04, 12-05, 3-09, 

9-09. 

»Das finde ich nicht gut«, sagte er tadelnd. »Seht ihr das? Vier 

Abtreibungen in fünf Jahren. Wer macht denn so was? Das ist scheiße! 

Wer von euch heißt Klaudia Schneiderhahn? Wer?« 

Im Auditorium wurde ein unterdrücktes Stöhnen laut. 

»Hey, Datenschutz ist tot, findet euch damit ab!«, rief Kingfish in den 

Raum. »Doch ihr kriegt auch was dafür. Aufmerksamkeit wie früher nur 

die Könige. Das Auge Gottes ruht auf euch! Aber ich bin ein gütiger 

Gott. Ermordet eure Ungeborenen doch, wie ihr wollt,  bitches, dann verkohlt ihr eben im Fegefeuer. Eure Sache.« 

Er sah wütend aus. Dann grinste er wieder, als hätte er nur einen Witz 

gemacht. 

»Was seid ihr wert?«, fragte er in die Menge. »Jeder Einzelne von euch? 

Wisst ihr nicht? Ich verrate euch, was ihr in den Augen des Staates wert seid: nichts! Blödes Stimmvieh seid ihr, das alle paar Jahre mal einen 

Zettel in die Wahlurne einwerfen darf. Wisst ihr, wie hoch die 

Wahrscheinlichkeit ist, dass eure Stimme eine Wahl entscheidet? Na? 

Ich sag nur: Lottomillionär werdet ihr schneller!« 

»Aber doch nicht bei  Pimp my pot«, protestierte eine männliche Stimme. 

»Da sind wir doch nur 160 Leute.« 

»Okay, da nicht. Macht es also wie gewohnt, schreibt den Namen eures 

Favoriten auf einen Zettel, zählt die Zettel aus, und ihr habt den 

Gewinner. Langweilig. Aber gut, das schadet niemandem. Nur Melissa 

kann dabei natürlich nicht mitmachen. Melissa ist ja tot. Prima Mädchen, wirklich. Hell im Kopf wie eine Supernova. Wie soll eine Tote ihren 

Stimmzettel ausfüllen, falten und einstecken?« 

Auf der Leinwand erschien ein Multiple-Choice-Fragebogen. Einzelne 

Antwortfelder waren angekreuzt, in manchen Kästchen standen Zahlen. 

»Darf ich vorstellen? Melissa Stockdale. Gut, in Fleisch und Blut sah sie hübscher aus. Aber ausgewertet …« Kingfish scrollte den endlos 

erscheinenden Fragebogen herunter, bis am Fußende eine rot 

unterstrichene 100 erschien. »… ausgewertet sagt uns das, was sie am 

letzten Tag ihres Lebens wert gewesen ist: 100. 100 was? Äpfel, Euro, 

Liter, Kilo? Ihr werdet mir nicht glauben, aber die Variable hat noch 

keinen Namen. Vielleicht nennen wir sie Eod, wie das Kürzel für  end of discussion? Ich nenne sie jetzt einfach so. 100 Eod verkörpern Melissas Stimmgewicht am 17. August. Du dort hattest vielleicht 5,81 … und du, 

Klaudia Schneiderhahn, hattest 0,25, wegen deiner vier Abtreibungen. 

Ungerecht? Alle müssen die gleiche, volle, runde Stimme haben? Weil 

alle gleich sind?« Er schüttelte unwillig den Kopf. »Dann melden sich 

jetzt mal alle Frauen hier im Raum, die vier Abtreibungen in fünf Jahren hinter sich gebracht haben.« 

Niemand regte sich. 

»Das ist doch Unfug!«, rief ein männlicher Angestellter. »Als wenn ein 

einziges Faktum über den Wert eines Menschen entschiede.« 

»Genau«, strahlte Kingfish. »Das hat Melissa auch gesagt, und deswegen 

genügt es nicht, nur den großen Staubsauger anzustellen und aus 

bestehenden Datenbanken zu holen, was man über dich, dich und dich 

erfahren kann! Das sind unzureichende Informationen. Wenn wir Eod 

bloß auf diese Weise konstruierten, sähen viele von euch ganz schön alt 

aus. Was, Klaudia Schneiderhahn? Dein Wahlrecht könntest du in die 

Tonne treten! Aber vielleicht hast du ja noch andere, verborgene Werte. 

Versündigen tun wir uns alle mal, gerade wir Männer: Saufen, Kiffen 

und Sex ohne schriftliche Einladung. Wenn es danach ginge, dürften die 

meisten von uns froh sein, überhaupt noch mit einer Zehntelstimme 

Demokratie spielen zu dürfen. Ich bin da keine Ausnahme, was denkt 

ihr? Aber Eod ist fair. Eod will das Maximum eures Stimmgewichts 

abbilden und besteht aus 36 hoch zwei Variablen, das sind 1296 

Einzelwerte. Whow! Nur die Hälfte davon kann ich im Netz aufsaugen, 

weil ihr sie schon mal irgendwo abgeliefert habt. Den Rest müsst ihr mir freiwillig anvertrauen. Das hier ist die Schablone dafür. Ich schalte sie jetzt auf euren Computern frei.« 

Im Raum Davidswache entstand ein Stimmengewirr: »Ich hasse 

Fragebögen.« – »Crazy!« – »Sieht endlos aus.« – »Kann man ja mal 

ausprobieren.« – »Leute, seht ihr das nicht, das ist eine Killerapplikation für Toggle!« – »Irgendwie muss ich erst mal darüber nachdenken.« – 

»Nichts kapiert, echt nichts kapiert.« – »Muss man den Bogen bei jeder 

Abstimmung neu ausfüllen?« 

Kingfish blickte streng in die Runde: »Hey, das ist die Zukunft, da wird man doch wohl nicht über Unbequemlichkeiten rummäkeln! Habt ihr 

immer noch nicht kapiert: Gleiches Stimmrecht für alle ist scheiße! 

Keine Ahnung, wie die da oben jemals darauf gekommen sind, uns so 

was als gerecht zu verkaufen!« Er schüttelte den Kopf. »Nehmt mich: 

Ich bin jung, schlau und fleißig. Wieso soll meine Stimme genauso 

wenig wert sein wie die eines blöden Rentners, der nicht arbeitet, nur 

noch wenige Jahre zu leben hat, aber bei allen Zukunftsentscheidungen 

mitreden darf? Ist doch absurd! Nein, einer soll mehr entscheiden, der 

andere weniger.« 

»Hatten wir schon mal«, erklang eine wütende Stimme aus dem 

Auditorium. »In jeder Diktatur!« 

»Hatten wir nicht! Denn der Clou von Melissas Modell besteht darin, dass sich der Wert dauernd ändert. Genau wie sich das Leben ändert. 

Keine Chance für Diktatoren! Was gestern wichtig war, ist heute 

unwichtig. Ein Stimmenschwergewicht von heute wiegt morgen nur 

noch durchschnittlich viel. Allein weil wir altern, sinkt unser Gewicht. 

Man kann doch nicht über seinen Tod hinaus mitbestimmen wollen! 

Heute wählen, morgen tot sein, so geht unsere Demokratie. Und die 

Nachkommen müssen damit fertig werden. Echt ekelhaft!« 

Der Saal schien noch nicht überzeugt zu sein. Einer der wenigen 

Toggle-Angestellten über vierzig räusperte sich: »Aber im Alter nimmt 

die Lebenserfahrung zu.« 

»Okay, ein Gegengewicht … so wie es ganz viele Kräfte gibt, die in die 

eine, und ganz viele, die in eine andere Richtung ziehen. Melissa und ich haben lange darüber gebrütet und herumexperimentiert und kamen 

schließlich auf 362 Variablen.« 

Der erste Energieschub von Kingfishs flammender Ansprache schien der 

gelangweilten Stille üblicher Meetings Platz gemacht zu haben. Wie ein 

Wanderprediger hob der Pole die Hände und warf sein ganzes, von Pater 

Wachlukov abgeschautes rhetorisches Vermögen in die Schlacht: 

»Leute, strengt eure Fantasie an! Ihr habt Streit mit jemandem und wollt abstimmen. Bis jetzt geht das so: Eine Stimme ist dafür, eine Stimme 

dagegen … tja scheiße, Demokratie! Müsst ihr weiterstreiten, bis einer 

von euch tot umfällt. Oder bis einer die Geduld verliert und dem anderen die Fresse poliert. Demokratie eben, scheiße! Mit Eod ist das ganz 

einfach. Beide loggen sich bei Toggle ein, bringen ihre persönlichen 

Angaben ins Reine, das System sucht sich die restlichen Daten selbst 

zusammen, und am Ende spuckt es zwei Werte aus. 34,91 gegen 36,12. 

Streit entschieden. Gewalt überflüssig.« 

Stille. 

Toggle-Projekte wirkten auf den ersten Blick immer etwas seltsam. Man 

musste sie gründlich analysieren, bevor man ihr Potenzial erkannte. Das 

war bei Toggle Books und Toggle Streetview nicht anders gewesen, und 

es würde bei allen künftigen Toggle-Projekten genauso sein. 

»Ist das ein Spiel?«, fragte jemand zögerlich. 

Kingfish lachte: »Ja, ein Spiel! Ein echt geiles Spiel! Das Spiel der 

Spiele!« Dann wurde er plötzlich ernst: »Nein, kein Spiel. Das ist die 

letzte Reverenz, die ihr Melissa erweisen könnt. Sie hätte es sich von euch  so gewünscht.« 

»Sie hätte es sich gewünscht?«, wiederholte Vanessa leise. 

»Geliebt hätte sie es!«, bekräftigte Kingfish. 

»Dann wünsche ich es mir auch«, flüsterte Vanessa. Halblautes 

Gemurmel im Saal bekräftigte diese Haltung. 

Aus der Ferne drang die Geschäftigkeit der Belegschaft an Holzwangers 

Ohr. Er las Melissas Mails auf der rekonstruierten Festplatte und 

langweilte sich. Kein Adressat erweckte Verdacht, keine Mail enthielt 

auch nur den Hauch einer persönlichen Bemerkung. Zunehmend 

unmotivierter klickte er die gesendeten Objekte durch. 

»Zufrieden?« 

Holzwanger schrak auf. Janek Jabłoński war in sein Büro getreten. »Wie 

geht das?«, lenkte der Toggle-Chef ab. »Erst löschen Sie alles, und dann ist es doch wieder da?« 

»Mehrere Optionen«, erklärte Jabłoński. »Entweder ist gar nichts 

gelöscht, sondern nur der Zugang blockiert worden. Trifft hier aber nicht zu. Melissas Festplatte war sauber. Andererseits – warum sollte man 

etwas löschen, ohne es vorher abzusaugen? Könnte ja einen echten 

Verlust für die Menschheit bedeuten.« Er blickte Holzwanger treuherzig 

an, als erwarte er Lob. Da es ausblieb, fuhr er enttäuscht fort: »Ich nenne das immer  steal and clean, der perfekte Service.« 

»Sie meinen, Sie haben Melissas Dateien gestohlen, gelöscht und dann 

wieder zurückgespielt?« 

Kingfish nickte. 

»Na egal«, meinte Holzwanger. »Ich leiste mir zum Einstand sowieso ein 

neues Gerät. Sicher ist sicher.« 

»Klar doch«, sagte Kingfish in einem Tonfall, in dem man die Existenz 

des Osterhasen beglaubigte. 

»Wieso liegt alles offen vor Ihnen?«, fragte Holzwanger. 

»Tja«, meinte Kingfish, »Faulheit und blindes Vertrauen. 85 Prozent 

aller Passwörter sind schwach. 85 Prozent! Das ist wie mit 

Gartenzäunen: Jeder Einbrecher kann drüberklettern, nur glauben 

anständige Menschen, dass anständige Menschen so was nicht tun. Sonst 

müssten sich alle hinter NATO – Stacheldraht verbarrikadieren.« 

Holzwanger nickte. 

»Blindes Vertrauen macht es noch schlimmer. Das ist dann, als würde man das Gartentor über Nacht sperrangelweit offen stehen lassen«, fuhr 

Kingfish fort. »Schon mal ’ne fremde PDF gelesen? Klar, PDFs liest 

jeder! Dabei kann man sie mit jeder Menge Spionagesoftware 

vollstopfen. Aber was sag ich? Selbst Botnetze haben eine lausige 

Passwort-Sperre. Ist einfach zu anstrengend, sich zwölf sinnlose Zeichen zu merken.« 

»Botnetze?« 

»Das, womit die bösen Jungs operieren. Ihre Piratenflotte 

gewissermaßen.« 

»Und Sie«, sagte Holzwanger langsam, »sind kein Pirat.« 

»Ich bin ein weißer Ritter. Okay, ich weiß gern viel. Aber dann 

entscheide ich, wem ich dieses Wissen gebe. Betrachten Sie mich als 

Forscher.« 

»Dann wüsste ich gerne mehr über Melissa Stockdale.« 

»Sie hatte Sex.« 

Holzwanger winkte ab. »Das interessiert mich nicht.« 

»Sex mit Grin. Deswegen erfuhr sie mehr als andere über Toggle. Grin 

kriegt manchmal so Plauderphasen, in denen macht er jeder 

Spionage-PDF Konkurrenz. Ich kenne ihn. Alter Saufkumpan.« 

»Hatten die beiden eine Beziehung?« 

»Ach was, zwei, drei Nächte in den Staaten. Ich glaube, sie fand keinen 

rechten Spaß dran. Wissen Sie, Nerds wie er müssen zu lange nach den 

richtigen Tasten suchen, bis dahin ist das  fucking programm abgestürzt. 

Und da gab’s ja noch ihren Sugardaddy.« 

»Ihren Vater?« 

»Nein, den Franzosen, der sie mit sechzehn in seine Societas Jesu 

Reloaded gelotst hat, diesen Hochbegabtenzirkus. Die haben auch an mir 

jahrelang rumgebaggert, aber ich bin nicht eingetreten. Mitgliedschaften machen unfrei. Immer nur Projektarbeit, mein Motto!« 

»Societas Jesu Reloaded«, murmelte Holzwanger. 

»Ist meine Bezeichnung, weil die wie die Piusbrüder 2.0 funktionieren. 

Grässlicher Sektiererhaufen. Aber was erzähl ich dir?« Kingfish wurde 

plötzlich vertraulich. »Deine Frau steht bei denen ja auf der 

Mitgliederliste!« 



89  



Montag, 3. August, 10 : 30 

 



»Machst du bitte mal auf, Olga!«, rief Pia Holzwanger ihrer Tochter zu, 

die gerade ihrem kleinen Bruder die Schuhe anzog und deswegen direkt 

an der Tür kniete. 

»Kann nicht!«, rief Olga zurück. 

»Mach auf«, erklang es, eine Spur herrischer. Pia konnte auch nicht. Sie kämpfte im oberen Stockwerk mit der verknäulten Bettwäsche aus den 

Kinderzimmern. 

Olga öffnete die Haustür, betrachtete den Mann und rief dann 

gelangweilt nach oben: »Der Typ wieder!« 

»Welcher Typ?«, kam es entnervt zurück. 

»Kann ich reinkommen?«, fragte der Mann. »Danke.« 

»Der Kettenraucher aus Mellau!«, brüllte Olga. »Hier ist aber 

Nichtraucher«, erklärte sie pampig. »Im ganzen Haus!« 

Pias erschrecktes Gesicht tauchte oben an der Treppe auf. Joshi fing an 

zu kreischen, weil seine Klettverschlüsse noch offen standen und er 

eigentlich schon seit zehn Minuten auf dem Spielplatz sein wollte. 

»Professor Ranchin«, sagte Pia perplex und fuhr sich verlegen durchs 

Haar. Sie sah schrecklich aus. 

»Ich war eben in der Gegend, und –«, sagte Ranchin, doch Pia schnitt 

ihm das Wort ab: »Als letzter Zufallsbesucher fiel 1942 ein englischer 

Fallschirmspringer vom Himmel. Seither ist niemand mehr nach 

Haselmarsch gekommen, der nicht unbedingt hierher gewollt hätte. Olga, 

bring Joshi zum Spielplatz. Er trifft sich da mit Lukas, seine Mutter passt auf beide auf.« 

Olga schob ihren kleinen Bruder zur Tür hinaus und verschwand. 

Alexandre Ranchin lächelte: »Madame, Sie haben mich durchschaut.« 

»Wenn Sie sich in Ihrer Heimat einen solchen Überfall erlaubt hätten«, 

drohte Pia mit dem Zeigefinger, »würde es jetzt eine Stunde dauern, bis 

sich die Dame des Hauses in einen ansehnlichen Zustand gebracht hätte. 

Ganz abgesehen davon, dass sie Ihnen ein Leben lang zürnen würde. Bei 

mir dauert das Erste nur zwanzig Minuten und das Zweite … na ja, sagen 

wir ein Jahr.« 

Sie dirigierte den Besucher ins Wohnzimmer. Sommerferien waren eine 

ungünstige Zeit für Besuche. Zum Glück befanden sich die Zwillinge in 

einem Fußballcamp. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, beschwichtigte Ranchin die Dame des 

Hauses. »Meine Wertmaßstäbe gehen über bürgerliches 

Ordnungsdenken weit hinaus.« 

Er sagte nicht, sie seien darüber erhaben. Pia fiel diese Feinheit durchaus auf. Doch sie beschloss, darauf nicht einzugehen. Ein paar Minuten im 

Badezimmer waren ihr jetzt wichtiger. 
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Plötzlich kam alles zusammen. Die nervtötende Rädelsführerin der 

 Pimp-my-pot- Bewegung stand zum dritten Mal in der Tür, am Telefon verlangte ein Kriminalbeamter nach dem Toggle-Chef, und Kingfish 

raunte Holzwanger zu, keine falschen Prioritäten zu setzen. 

»Ich rufe gleich zurück«, sprach Holzwanger ins Telefon, vernahm im 

Auflegen noch das Wort ›Obduktionsbericht‹, riss den Hörer noch 

einmal hoch und gab dem Polizisten seine Mailadresse durch. »Ich bin 

Mediziner«, fügte er hinzu. »Am besten, Sie schicken mir gleich die 

PDF.« 

Kingfish bemerkte sein Unbehagen und flüsterte: »Spionage-PDFs 

können die nicht!« 

»Wir wären dann so weit«, richtete Vanessa das Wort an Kingfish, 

wobei sie geflissentlich über ihren neuen Chef hinwegsah. 

»Alle haben ihre Daten eingegeben? Klasse!«, freute sich der Pole. 

»Dann können wir jetzt abstimmen.« 

»Ist das immer noch nicht passiert?«, entfuhr es Holzwanger. 

»Irgendwann muss hier auch mal gearbeitet werden.« 

»Neues Wahlsystem«, erklärte Kingfish. »Am Anfang aufwändig, dann 

aber verblüffend simpel.« 

»Ja aber …«, wandte Vanessa mit gedehnter Stimme ein. »Wir wissen 

nicht, wie Melissa abgestimmt hätte.« 

»Echtes Problem bei Toten«, nickte Kingfish. »Aber für Tote ist das 

System auch nicht explizit gemacht. Man  kann sie an der Wahl 

teilnehmen lassen, wenn sie zu Lebzeiten entsprechende 

Absichtserklärungen abgegeben haben. Aber irgendeinen Hinweis 

braucht man schon.« 

Vanessa schaute etwas ratlos drein. 

»So wie ich Melissa kannte«, ließ Holzwanger gereizt vernehmen, der 

den Vorgang endlich abschließen wollte, »hätte sie für das Büro mit dem 

größten Plüschtieranteil gestimmt.« 

»Meins?«, entfuhr es Vanessa verdutzt. 

Das hatte Holzwanger nicht geahnt. Aber wenn es seine Gegnerin entwaffnete, war es ihm recht. Er nickte. 

»Dann machen wir das so«, entschied Kingfish. »Zurück zur 

Davidswache, alle abstimmen!« 

»Wir sind sowieso alle für Melissa«, murmelte Vanessa. »Brauche ich 

mir gar keine Sorgen zu machen, dass ich ihr den Sieg wegschnappe.« 

Als Nikolaus Holzwanger vor seinem eigenen Computer saß, an dem er 

seine Mails abrufen konnte, hörte er vom Ende des Ganges her lautes 

Fußgetrampel und Klatschen. Wenige Sekunden später folgte ein 

perplexes »Oooh!« aus vielen Kehlen. 

Das neuartige Wahlsystem machte anscheinend Spaß. 

Er checkte seine Post, der Obduktionsbericht war da. Rastlos glitt sein 

Blick die Zeilen entlang: Keine Barbiturate, kein Flunitrazepam, nichts, was Melissa hätte schachmatt setzen können. Auch kein 

Succinyldicholin aus der Anästhesie, das sich allerdings rasch im Körper abbaute. Nur ein hypoglykämischer Schock, ausgelöst durch erheblich zu 

viel Insulin im Blut, das wiederum kurz vor dem Kollaps in Melissas 

Blutkreislauf gelangt war, auf eine bei Diabetikern fast natürlich zu 

nennende Weise: per Injektionsnadel. ›Ein Fremdverschulden erscheint 

unwahrscheinlich‹, urteilte der Bericht. ›Sowohl suizidale Absichten wie auch ein fehlerhafter Gebrauch oder ein technischer Defekt des 

Insulinpens könnten für den Tod verantwortlich sein.‹ 

Suizidale Absichten? 

Bei Melissa? 

Vor seiner offenen Bürotür belebte sich der Gang. Holzwanger 

unterbrach seine Tätigkeit und trat hinaus. Ein Chef sollte für seine Leute sichtbar sein. Die Belegschaft kam heftig debattierend aus der 

Davidswache und strömte den eigenen Schreibtischen zu. Zuallerletzt 

erschien mit dem billigen Blechpokal in der Hand die Siegerin. 

Es war Vanessa. Janek Jabłoński begleitete sie. 

»Doch kein Sieg für Melissa?«, rief Holzwanger, ehrlich erstaunt. »Ich 

dachte, die Belegschaft wollte ihr posthum die Reverenz erweisen!« 

»Hat sie auch«, schluchzte die vollkommen verzweifelte Gewinnerin. 

»Alle haben für sie gestimmt, ich auch. Aber ihre Stimme fiel ja auf 

mich.« 

»Damit war die Sache klar«, strahlte Jabłoński. 

»Mit einer Stimme zu 159?« Holzwanger konnte es nicht glauben. 

»158«, verbesserte er sich, denn er musste sich selbst abziehen. »Eins zu 158.« 

»100 zu 69,11«, korrigierte Kingfish. »Das hier sind miserable Scorer, 

meine Güte! Nicht mal Organspenderausweise haben sie. Und dann 

gibt’s ein paar schlimme Ausreißer nach unten, zum Beispiel Klaudia 

Schneiderhahn. Vier Abtreibungen in fünf Jahren! Ohne moralisch 

werden zu wollen, die solltest du im Auge behalten. Wer weiß, was sie 

gerade in der Teeküche treibt.  Treibt«, wiederholte er anzüglich. 

»Ich verbitte mir derartige Gerüchte!«, empörte sich Holzwanger. »Was 

ist das überhaupt für eine Zählweise!« 

»Das«, sagte Janek Jabłoński gravitätisch wie der Papst, »nennt sich 

Toggle Democracy, einprägsam abgekürzt TOD. Du solltest es schon 

verstehen, bevor du es den Leuten auf der Straße erklärst.« 

Wie auf Zuruf füllte sich plötzlich der Empfangsbereich mit zwei 

Dutzend Menschen, die ganz offensichtlich nicht zur Firma gehörten. In 

der Mehrzahl waren es ältere Frauen in geblümten Kleidern, zwischen 

die sich ein paar männliche Rentner mit beigefarbenen Kunstfaserhosen 

gemischt hatten. Eine Praktikantin löste sich aus der Gruppe und kam auf Holzwanger zu. 

»Herr Doktor«, hauchte sie, »das ist eine Delegation der Dithmarscher 

CDU. Sie hatte für heute einen Infotermin vereinbart. Wegen Toggle 

Streetview.« 

Holzwanger erinnerte sich schwach an eine Bemerkung Melissas, man 

müsse umstrittene Projekte offensiver verkaufen. Solche 

Besuchergruppen gehörten wohl zum Konzept. Bevor er jedoch 

antworten konnte, hatten sich bereits einige der Rentner um ihn geschart und redeten auf ihn ein: »Sie werden uns also Rede und Antwort stehen! 

Sehr tapfer!«, erklang es durcheinander. Als Holzwanger endlich 

jemanden herbeigewunken hatte, dem er die Diskussion aufhalsen 

konnte, war Kingfish verschwunden. 

Niemand wusste wohin. 

Nur Vanessa ahnte etwas: »Wenigstens einer, der sich um Melissas 

Hasen kümmert! An so was denkt ja sonst keiner.« 

»Hasen?«, fragte Holzwanger ratlos. 

»Na ja, sie hat zwei Kaninchen. Das weiß ich, weil sie mir mal ein 

Stoffkarnickel geschenkt hat. Sie wollte aber nicht, dass jemand davon weiß. Es kostet ganz schön Kraft, zu seinen Bedürfnissen zu stehen, 

wenn sich andere darüber lustig machen.« 

»Und jetzt ist Jabłoński –« 

»Er wollte sich drum kümmern. Weil er ja alle Türen aufkriegt.« 
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Steve aus der IT – Abteilung hatte das Netzwerk-Monitoring im 

Toggle-Haupquartier für die frühen Morgenstunden übernommen. Die 

erste Schicht war allgemein unbeliebt, doch Steve machte das nichts aus. 

Sein iPod war mit Musik geladen, niemand störte ihn, und der größte 

Zwischenfall einer Nachtschicht war vor Jahren ein Erdbeben in einer 

jener Regionen gewesen, in denen Toggle einen Teil seiner Computer 

stehen hatte. Da der Rechnerverbund jedoch auf größtmögliche 

Elastizität ausgelegt war, genügte ein kleiner Befehl, um die Lasten 

unbemerkt umzuverteilen. 

Träge schlängelten sich die Kontrolllinien auf der Monitorwand entlang. 

Sie standen für Zeitzonen, Länder, Regionen und zeigten, dass der 

Wissensdurst der Menschheit nirgends das übliche Maß überschritt. 

Plötzlich hörte Steve im Kopfhörer einen Ton, der nicht ganz zur Musik 

seiner Lieblingsband Tortoise passte. Er musste mehrmals seinen Blick 

über die Monitorwand wandern lassen, bis er die Ursache der Störung 

entdeckte. Ein Peak in Washington D. C., genau im Regierungsviertel. 

Steve schaute sich das Segment genauer an. Doch es gab keine Daten. 

Die Suchanfragen kamen über anonyme Proxies, deren IP – Nummern 

sich nicht zurückverfolgen ließen. 

Steve grinste. Die hielten ihn wohl für blöde! 

Wenn jemand in Washington D. C. bei Toggle surfte, ohne Spuren zu 

hinterlassen, dann waren es Pentagon oder CIA. Und er konnte durchaus 

sehen, was sie suchten: ›Escobar‹. 

Steve erinnerte sich an den Namen. Als er in jungen Jahren hin und 

wieder etwas geschnupft hatte, war der kolumbianische Drogenbaron 

Pablo Escobar zwar schon tot gewesen, aber längst eine Legende, denn 

er hatte die  just-in-time – Lieferung des weißen Pulvers per 

Flugzeugkurier erfunden. 

So etwas vergisst man nicht. 

Offensichtlich plante die CIA eine größere Anti-Drogen-Aktion, und 

einen Moment lang überlegte der IT – Mann, ob er ein paar Freunden, 

die in Sachen Koks keine Vernunft angenommen hatten, einen Hinweis geben sollte. Dann ließ er es bleiben. Toggle missbrauchte gewonnene 

Informationen nicht, weder für noch gegen eine Nutzergruppe. 

›Escobar‹ … er schüttelte den Kopf. Damit war doch überhaupt keine 

trennscharfe Suche möglich. 
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»Haben Sie etwas gefunden?« 

Der stellvertretende CIA – Direktor benötigte dringend Ergebnisse. Nur 

Ergebnisse rechtfertigten sein vorwitziges nächtliches Handeln. 

»Ja, Sir.« 

»Das wäre?« 

»Pablo Escobar. Das Netz steckt voller Legenden über ihn. Wir sind 

sicher, dass es sich um diesen Pablo Escobar handelt. Außerdem werten 

wir gerade unsere Archive über ihn aus. Das wird allerdings ein bisschen dauern. Vieles ist elektronisch nicht erfasst, weil er schon 1993 starb.« 

 Escobars Todesbuch, der Schöpfer, 2 auf 7.  So lautete die erste von zehn Aufgaben. 

Wenn es bei der CIA grundsätzlich um die Lösung von Kreuzworträtseln 

gegangen wäre, hätte der Regierungsdirektor eine andere Laufbahn 

eingeschlagen. Zum Glück gab es sonst seriöse Sachen zu tun: Akten 

auszuwerten, Schlüsse zu ziehen und Dossiers zu erstellen. Das waren 

Gebiete, auf denen seine operative Intelligenz klaglos funktionierte. 

»Und die anderen neun Fragen?« 

»Wir sind noch dabei, deren … hm, Stoßrichtung zu ergründen, Sir.« 

»Stoßrichtung?« 

»Es ist nicht ganz klar, was eine Frage, was eine Handlungsanweisung 

und was eine Irreführung ist. Zum Beispiel:  Weil Rommel 

 Generalfeldmarschall und kein Großadmiral war, spielte er nicht in der Badewanne, sondern im Sandkasten. 2 auf 4.  Wir analysieren das noch. 

Zusammen mit einem Team von Psychologen.« 

Der stellvertretende CIA – Direktor beugte sich tief über seinen besten 

Informatik-Researcher, dem man nachsagte, er könne selbst die 

Gründungsurkunde von Atlantis auftreiben, wenn man ihn damit 

beauftragte. »Damit es klar ist«, raunzte er. »Ich kann mit zwei 

Ergebnissen leben: mit der vollständigen Lösung aller zehn Rätsel – oder mit der verbindlichen Zusicherung ihrer absoluten Unlösbarkeit. Beides 

würde unsere Machtposition bewahren.« 

»Sir, Letzteres käme nur radikalen Atheisten zugute. Ich weiß nicht, ob 

das dem Präsidenten recht wäre. Wenn wir wüssten, dass der Geist nicht 

existiert, der alle Rätsel löst, dann spräche vieles dafür, dass es auch keinen Gott gibt.« Der Researcher war ein tiefsinniger Mann. »Es ist 

dieselbe Negationslogik. Man kann Denkbares nie für alle Zeiten 

ausschließen, selbst wenn es real nicht vorkommt. Die Annahme der 

Denkbarkeit macht den Beweis der Unmöglichkeit des Denkbaren 

unmöglich. Und was denkbar ist, ist prinzipiell existenzfähig.« 

»Dann bringen Sie mir die Lösungen!« 
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Nikolaus Holzwanger stand unschlüssig vor Melissas Eingangstür und 

musterte das Zahlenfeld neben der Tür. Zum Modernitätswillen des 

Penthousevermieters gehörte ein elektronisches Codeschloss anstelle 

eines normalen Schließzylinders. Mit etwas derart Gewöhnlichem wie 

einem Hausschlüssel sollten sich die Bewohner der Luxusanlage nicht 

herumärgern müssen. Links davon waren vier Ziffern in den Türrahmen 

geritzt. Eine Gedächtnisstütze? 

Holzwanger tippte die Vorgabe ein: 5040. Leise summend sprang die 

Tür auf. 

»Hallo?«, fragte er halblaut in den Raum hinein. 

»Mistviecher!«, erklang es von der Terrasse her. »Du bist doch 

Tierdoktor. Oder nicht?« 

»Radiologe«, antwortete Holzwanger, so lustlos wie immer, wenn ihm 

diese Fehleinschätzung entgegenschlug. Er durchquerte das Loft. Der 

Raum war nicht ganz so schlimm überfrachtet wie Melissas Büro, wies 

aber dennoch eine seltsame Melange aus kühlen Designermöbeln, 

technikverliebten Leuchtobjekten und dazu kaum passenden 

Flohmarktutensilien auf. Die meisten davon schwere 

Geschmacksverirrungen, asiatischer Nippes und wilhelminischer Tand. 

»Fang du sie ein«, deutete Kingfish auf die beiden herumhoppelnden 

Kaninchen, als Holzwanger in der Terrassentür erschien. »Und nimm sie 

deiner Tochter mit. Ich könnte für nichts garantieren. In Polen essen wir so was auf.« 

Holzwanger schüttelte energisch den Kopf. 

»Okay«, meinte Kingfish, »Dann eben nicht. Verrecken sie halt. Wir 

sind nicht wegen der Viecher hier.« 

Er kehrte in den Raum zurück und drehte wahllos ein paar 

Buddhastatuen in einem Glasregal um. Holzwanger folgte ihm. 

»Unfassbar, dass sich Melissa nicht an ihren Türcode erinnern konnte«, 

bemerkte er. »Hätte die Hausverwaltung besser einen Fingerscanner 

installiert. Was nützt der Kram, wenn alle die Zahlen aufschreiben?« 

»Quatsch«, widersprach Kingfish. »Beim Fingerscanner genügt ein Abdruck auf einem dicken Gummibärchen, schon hat man einen 

perfekten Dummy. Außerdem habe ich die Zahlen ins Holz geritzt. Für 

dich. Melissa war leider überhaupt nicht schlampig in 

Securityangelegenheiten.« 

Er nahm eine Katze aus Porzellan und ließ sie auf den Boden fallen. Sie 

zersplitterte in tausend Teile. 

»He!«, protestierte Holzwanger. »So geht man nicht mit fremdem 

Eigentum –« 

»Pass auf«, instruierte ihn Kingfish. »Wenn du ein Ding findest, das wie ein USB – Stick aussieht, nur ein bisschen kleiner, ungefähr 

daumennagelgroß, dann verschluck es nicht, sondern gib es mir.« 

»Aha?«, machte Holzwanger. 

»Das ist wie mit dem Stacheldraht auf Gartenzäunen«, erläuterte der 

Pole. »Gartenzäune helfen nichts gegen böswillige Leute.« 

»Aha?«, wiederholte Holzwanger, jetzt endgültig überfordert. 

»Nehmen wir an, ich will verhindern, dass jemand an einer Software 

herumbastelt. Dann kann ich den heiklen Zugang mit einem Passwort 

abriegeln. Aber jeder halbwegs begabte Hacker knackt so eine Sperre. 

Will ich ein Computersystem sicher machen, benutze ich zwei 

kryptografische Dongles, die nur je einmal existieren und nur gemeinsam 

den Zugang freischalten: Schlüssel, Schlüssel – Schloss!« 

»Für dieses … Toggle Democracy?« 

»Schlaues Doktorchen!«, strahlte Kingfish. 

»Aber was ist Toggle Democracy? Herrgott noch mal!« 

»Vorsicht!« Janek Jabłoński hob mahnend den Finger. »Man sollte den 

Namen des Herrn nie grundlos im Munde führen.« 

Er stöberte weiter in Melissas Sachen herum. »Na also«, sagte er ohne 

jede Begeisterung. »Da hast du, was du willst.« Er schob Holzwanger 

einen Schnellhefter hin. Holzwanger erkannte den Ausdruck eines 

Powerpoint-Sheets.Was ist Toggle Democracy – interne Präsentation 

stand in den typischen Toggle-Farben auf der Titelseite. Er schlug sie 

um: 

1. Toggle Democracy ist ein elektronisches Abstimmungsmodul, das von 

Toggle Inc. kostenlos im Internet bereitgestellt wird.    Holzwanger 

runzelte die Stirn, blätterte, las weiter: 

2. Toggle Democracy beruht auf dem zu Unrecht getilgten Satz der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung: »All men are diverse and 

should get their best chances, every minute of their lives.« 3. Toggle 

Democracy wandelt das starre ganzzahlige Stimmrecht in ein liquides, 

den jeweiligen Umständen angepasstes Persönlichkeitswertstimmrecht 

um, das die Abhängigkeit der Menschen voneinander berücksichtigt und 

die Rechte künftiger Generationen respektiert. 4. Toggle Democracy gibt 

kein dauerhaftes Urteil über den Wert einzelner Menschen ab. Jede 

Abstimmung zeigt lediglich eine nicht reproduzierbare 

Momentaufnahme und kann durch aktive Handlungen der 

Abstimmungsberechtigten bei gleichbleibender Meinungslage zu einem 

späteren Zeitpunkt völlig anders ausfallen, da sich der Stimmenwert der 

Beteiligten verändert hat.   5. Toggle Democracy beruht auf der 

freiwilligen Preisgabe persönlicher Daten und ist daher fundamental 

demokratisch. Niemand wird gezwungen, die zur 

Stimmenwertoptimierung notwendigen Daten herauszugeben. Die 

Teilnahme an Abstimmungen ist auch mit einem unvollständigen 

Datensatz möglich. Mathematisch schlagen sich fehlende Informationen 

in einem Stimmenwertabschlag nieder.   6. Toggle Democracy zerstört 

keine bestehenden Strukturen, sondern überwölbt sie nur. Wahlen 

werden wie gewohnt in den einzelnen Staaten, Institutionen, Gremien 

durchgeführt, nationale Eigenheiten bleiben gewahrt, alle Ergebnisse 

werden respektiert. Nur das Gewicht des einzelnen Wählers verschiebt 

sich im Vergleich zu heute.   7. Toggle Democracy transportiert 

politische Meinungen, ohne sie zu beeinflussen. Es verhält sich 

entscheidungsneutral.   8. Toggle Democracy verwahrt die Daten zur 

Berechnung der Wertpersönlichkeit sicher auf. Die Formel unterliegt 

strengster Geheimhaltung.   9. Toggle Democracy ist auf den 

Maximalstimmenwert von 100 geeicht. Niemand kann diesen 

Maximalwert übertreffen, notwendige Anpassungen der 

Variablenstruktur an den von mindestens einer Person weltweit 

erreichten Maximalwert werden nach Maßgabe instrumenteller 

Notwendigkeiten durchgeführt. 10. Toggle Democracy ist die Zukunft 

der Politik, so wie Toggle Search die Zukunft des Wissens war, die 

längst zur Gegenwart geworden ist. 

Mit einem Schlag wurde 

Holzwanger klar, warum Vanessa den  Pimp-my-pot- Pokal mit diesem 

absurden Stimmenergebnis gewonnen hatte. »Das muss ich Weinberger melden!«, stieß er fassungslos aus. 

»Ha«, machte Kingfish nur. 

»Unglaublich … Wikileaks ist nichts dagegen! Das stellt alle bekannten 

Verhältnisse auf den Kopf!« 

»Nun mal halblang«, bremste ihn Kingfish. »Ich hab zwar so getan, als 

wären schon 1296 Variablen aktiviert. Aber das stimmt nicht. Mein 

Dummy für Inhouse-Vorführungen verrechnet nicht mal ein Zehntel 

davon. Mal im Ernst … könnten vier Abtreibungen sonst so 

durchschlagen? Was wäre denn das für eine grobschlächtige 

Angelegenheit!« 

»Weinberger!«, wiederholte Holzwanger und klappte den Schnellhefter 

zu. Auf der Rückseite stand eine kaum leserliche Notiz:  Ärger mit 

 sieben,  entzifferte er mühsam. War das Melissas Handschrift? 

»Colonel Walter Weinberger«, nickte Kingfish. »Ex-Air-Force-Offizier, 

jetzt bei der US Cybercom. Wurde vor anderthalb Jahren bei Toggle als 

Maulwurf eingeschmuggelt. Soll ich dir mehr erzählen? Ich jedenfalls 

würde mir ziemlich genau überlegen, was ich ihm zuflüstere. Weil ich 

mir genau überlegen würde, was so einer von mir gewollt hat, als er 

mich begnadeten Tierarzt … sorry, Radiologen, ein Ausnahmetalent in 

Sachen Menschenführung«, seine Stimme triefte vor Hohn, »zum Chef 

von Toggle Deutschland gemacht hat.« 

Das saß. 

Holzwanger spürte schon nach einem halben Arbeitstag, dass er auf 

seinem Chefposten deplatziert war. Und er wusste, dass man ihn 

abberufen würde, sobald Weinberger seine schützende Hand über ihm 

zurückzog. 

»Wer weiß das?« 

»Was?« 

»Dass Weinberger ein Maulwurf ist.« 

»Ich, Grin, Cage … Melissa.« 

»Und warum haben Grin und Cage ihn dann nicht rausgeworfen?« 

»Schätze, das wäre ziemlich dumm.« Kingfish öffnete den Kühlschrank 

und betrachtete nachdenklich die Butterdose. »Seit Nine Eleven gibt es 

ein US – Gesetz, das alle Unternehmen zur Kooperation mit der 

Regierung zwingt. Es reicht, dass ein Regierungsfuzzi einen NSL auf 

den Tisch knallt, dann muss das Unternehmen alle Daten rausrücken, die die CIA interessieren.« Er nahm ein Messer aus einer Küchenschublade 

und zerschnitt die Butter in mehrere Teile. »War nichts.« 

»NSL?« 

»National Security Letter. Ist so eine Art Sesam-öffne-dich für die CIA. 

Erspart dem Staat viele Hacks – zu denen er eh nicht in der Lage wäre. 

Nur Loser gehen zur CIA.« 

Mit dem Zeigefinger zerstieß er den Deckel eines Joghurtbechers und 

rührte darin herum. »Weiß gar nicht, ob die Dongles Feuchtigkeit 

vertragen«, murmelte er leise. Dann fuhr er mit normaler Stimme fort: 

»Wenn Toggle so etwas passieren würde, müsste Toggle dagegen 

klagen, um sein Image zu wahren. Andere Firmen machen das auch, 

wenn sie einen NSL erhalten. Ist aber langwierig, teuer und bringt 

schlechte PR. Fließen die Informationen dagegen unbemerkt nach 

Washington ab, wäscht Toggle seine Hände in Unschuld. Die Regierung 

kriegt, was sie will, und Toggle kann empört auf die Machenschaften 

Washingtons verweisen, falls doch was auffliegt. Hey, in dem Spiel 

befindest du dich gerade!« 

»Nein!«, sagte Holzwanger entschieden. 

»Prima, deine Tochter wäre stolz auf dich«, lobte der Programmierer. 

»Ihr Herz schlägt nämlich für Wikileaks und nicht fürs Establishment.« 

»Was weißt du von meiner Tochter? Ach ja, alle privaten 

Lebenszusammenhänge sind öffentlich«, giftete Holzwanger. 

Janek Jabłoński schüttelte den Kopf. »In dem Fall meinte Melissa nur, 

ich solle deiner Olga ein bisschen auf die Sprünge helfen.« Er hob 

beschwörend die Hände. »Aber ich habe mich nicht an ihr vergriffen, 

sondern sie bloß übers Internet kontaktiert. Wir kennen uns nicht 

persönlich.« 

»Vielleicht auch noch nach Melissas Tod? Zum Beispiel unter ihrem 

Namen bei Myface?« 

Kingfish verzog schuldbewusst das Gesicht. 

»Das hat mir eine nächtliche Debatte über Leben und Tod eingebracht«, 

sagte Holzwanger. 

»Na, dann hatte es ja doch einen Sinn«, meinte Kingfish versöhnlich. 

»Ich hoffe, du hast die Unsterblichkeit der katholischen Seele betont.« 
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Alexandre Ranchin hatte sich neben Pia auf das zerschlissene 

Familiensofa gesetzt und beobachtete mit einer gewissen Erregung, in 

welcher Geschwindigkeit seine Gastgeberin die von ihm mitgebrachten 

Knobelspiele löste: ineinander verschlungene Kettenglieder, 

geometrische Figuren, deren Symmetrie sich verschoben hatte – ein 

ganzes Arsenal vertrackter IQ – Prüfsteine. 

Pia fand es ein bisschen albern. 

Aber sie hatte schon immer einen guten räumlichen Orientierungssinn 

besessen und ließ sich deshalb nicht einmal von Olgas kratzendem 

Geigenspiel aus dem Obergeschoss ablenken. 

»Das genügt«, sagte Ranchin. »Sie sind wirklich außerordentlich 

schnell.« 

»Und wofür darf ich meine besonderen Fähigkeiten im Dienste der IAS 

einsetzen?«, flachste Pia, ein bisschen stolz über das Lob. 

»Taschendiebstahl, Tresorknacken oder … wie heißt dieser Männersport, 

bei dem man Schlösser knackt? Lockpicking?« 

»Es geht nicht um besondere Fähigkeiten«, entgegnete Ranchin. 

»Kennen Sie den Satz von Goethe über den Zweck von Erziehung? 

›Fähigkeiten werden vorausgesetzt, sie sollen zu Fertigkeiten werden.‹ 

Sehr schön! Doch es geht auch nicht um Fertigkeiten, sondern um Ihren 

Gesamtlevel. Sie rangieren ziemlich weit oben. Sehr weit«, wiederholte 

er mit einem seltsam verträumten Klang in der Stimme. 

»152, wenn Sie den IQ meinen.« Es war Pia unangenehm, darüber zu 

reden. »Aber ich bin offen für alle Argumente, die Werte jenseits von 

140 infrage stellen, weil die statistische Basis zu klein ist, um derart trennscharfe Aussagen zu treffen. Exakt gesagt: Wer glaubt, er habe 

einen IQ von 152, ist offensichtlich nicht klug genug, die Mathematik 

des Testverfahrens zu verstehen.« 

Ranchin winkte ab: »In der IAS benutzen wir unser eigenes Material. 

Das Problem üblicher IQ – Tests besteht ja darin, dass sie 

Hochintelligenz von der Normalintelligenz ableiten. Dann wird es 

natürlich schwer, gute Intelligenz von besserer und bester Intelligenz zu trennen.« 

»Guter, bester«, murmelte Pia. »So viel Aufwand ist ja vielleicht auch 

nicht nötig.« 

»O doch!« Ranchin hob dozierend den Zeigefinger. »Betrachtet man die 

Durchschnittsbevölkerung, dann nimmt die Intelligenz der Menschheit 

scheinbar stetig zu. Man nennt das den Lynn-Flynn-Effekt. Alle zehn 

Jahre werden die Intelligenztests schneller und besser gelöst als von der jeweils vorangegangenen Generation.« 

»Ich weiß«, bestätigte Pia. »Es soll an der verbesserten Schulbildung und gesünderer Ernährung liegen.« 

»Unfug!«, widersprach Ranchin heftig. »Denn es straft unsere 

Wahrnehmung Lügen, dass die Entscheidungen in Politik, Wirtschaft, 

Wissenschaft immer dümmer werden. Es ist zudem unlogisch, da sich 

die Schulbildung verschlechtert hat, seit man höhere Schulen für 

jedermann öffnete. Die Klugen sind am klügsten, wenn sie sich nur mit 

Klugen messen. Ganz wie im Sport: Gegen einen schwachen 

Konkurrenten muss niemand Höchstleistungen abrufen. Nein, man 

könnte den Intelligenzbegriff auch so konstruieren, dass er von der 

Spitze her funkelt und für die Massen unerreichbar bleibt.« 

Pia gefielen seine Ansichten nicht. Aber sie hatte kein Gegenargument 

parat. 

»Von Paris aus gesehen, wohnen Sie in Hamburg«, fuhr der Historiker 

fort. »Von Hamburg aus gesehen, wohnen Sie weit draußen auf dem 

Land. Genauso verhält es sich mit der Hochintelligenz. Betrachtet man 

sie durch die Brille üblicher Testverfahren, erscheint sie als formloses Gemenge, irgendwo weit hinten am Horizont. Der IQ von 152 wird von 

einem 180er nicht mehr unterscheidbar. Doch wie sagen wir Franzosen? 

Vive la différence! Wie steht es um Ihren Mann?«, fragte er unvermittelt. 

»Er hat Schwächen.« Pia deutete lächelnd auf die Knobelspiele. »Das 

hier würde ihn zum Beispiel in den Wahnsinn treiben. Räumliches 

Vorstellungsvermögen ist nicht gerade seine Stärke.« 

Im ersten Stock brach Olga ihre Geigenübungen ab. 

»Passen Sie auf«, sagte Ranchin in die Stille hinein. »Mit dem Tod von 

Melissa Stockdale sind zwei Positionen frei geworden. Die eine, bei 

Toggle, hat Ihr Mann eingenommen. Bravo! Die andere, bei der IAS, 

kann er nicht einnehmen, weil er dafür – pardon! – zu unintelligent ist. 

Aber Sie können! Und die Verbindung zu Toggle über Ihren Mann muss 

kein Schaden für unsere Vereinigung sein.« 

Er sah sie aufmunternd an. Dann senkte er die Stimme. »Sie müssen 

Ihren Mann ein klein wenig hintergehen«, raunte er. »Seit Melissa tot ist, haben wir keinen direkten Zugang mehr zu Toggle, und den brauchen 

wir. Nur für kurze Zeit.« 

»Ich dachte, Grin und Cage gehören zur IAS?« 

»Dafür sind sie zu sehr Kaufleute und zu wenig Denker. Sie haben sich 

jedenfalls nie um eine Mitgliedschaft bemüht. Also?« 

Pia runzelte die Stirn. Bevor sie etwas entgegnen konnte, war ihre 

Tochter ins Wohnzimmer getreten. Sie hielt einen Zettel in der Hand und 

steuerte den schmächtigen französischen Professor an. 

»Hey, Oberboss aller Schlauberger!«, sagte sie. »Ich hab hier ein 

Problem.« 

»Schularbeiten, Mademoiselle?«, fragte er höflich. »Dann darf ich leider nicht helfen. Das verbietet unser Ehrenkodex.« 

Pia hielt eine Hand vor den Mund, damit Olga ihr Grinsen nicht sehen 

konnte. 

»Quatsch, sind doch Ferien!« 

Olga quetschte sich zwischen die beiden aufs Sofa und las von ihrem 

Blatt vor: »Chocolate pudding, grapefruit, green apple, pear, vanilla, 

watermelon. Das ist ein Buchstabenrätsel. Aber mit den 

Anfangsbuchstaben kommt man nicht weiter. Gibt einfach kein Wort, 

das man aus lauter Konsonanten bilden kann.« 

Ranchin betrachtete das Blatt eingehend. »Ein Buchstabenmuster«, 

murmelte er konzentriert. »Moment …« 

Olga kaute angespannt auf ihrer Unterlippe herum. 

»Argleton«, erklärte er dann. Seine französische Intonation klang etwas 

missverständlich. 

»Orgelton?«, fragte Olga zurück. 

»Argleton. Vielleicht eine Fehlschreibweise von Arlington, dem 

Heldenfriedhof in Washington.« 

»Wie kommen Sie darauf?«, frage Pia interessiert. 

»Man nimmt nicht den ersten, sondern den letzten Buchstaben. Damit 

erhält man schon mal zwei Vokale, a und e. Dann muss man die 

Reihenfolge ändern, und schließlich ist meine Frankofonie von Vorteil, weil ich bestimmte Silben wie le und on als Einheit wahrnehme. Also 

vanilla,  pear,  chocolate pudding,  green apple,  grapefruit,  watermelon. « 

»Passt«, beschloss Olga. 

Aber was fing sie jetzt damit an? 
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»Wir sind ein gutes Stück weitergekommen«, sagte der Researcher, als 

zum dritten Mal an diesem frühen Morgen der stellvertretende CIA – 

Direktor bei ihm erschienen war. »Ich würde sogar so weit gehen zu 

sagen, Sir, dass wir kurz vor einer Lösung stehen. Sehen Sie!« 

Er lud das Foto eines aufgeklappten Buches auf seinen Bildschirm. 

Dessen rechte Seite war in Form einer Pistole ausgehöhlt, während im 

linken Buchblock die Waffe steckte. Unterhalb ihres Griffes befand sich 

eine weitere ausgestanzte Kammer mit neun Patronen. 

»Dieses Waffenversteck wurde nach dem Tode von Pablo Escobar auf 

seiner Hacienda Los Nápoles gefunden, und wir sind uns hier alle einig, 

dass darauf die Bedingung  Escobars Todesbuch zutrifft. Die zweite Bedingung,  der Schöpfer,  bezieht sich unserer Meinung nach auf den Autor, und da wir um diese Uhrzeit keinen spanisch sprechenden 

Kollegen zur Hand hatten, habe ich eine markant erscheinende Verszeile 

getoggelt.« 

Er wies auf die Aushöhlung im linken Buchblock. Genau in der Kuhle 

des Pistolengriffs stand ein neunzeiliges Gedicht.  Escuchar la hora del Senor Bocadillo,  lautete die letzte Zeile. 

»Es gibt keinen Zweifel, dass es sich bei diesem Buch um eine spanische 

Tolkien-Ausgabe handelt. Die letzte Anweisung  2 auf 7 bedeutet dann, dass der siebte Buchstabe unseres Lösungsworts ein O ist.« 

»Ein O?«, fragte der CIA – Direktor. 

»Ganz recht, Sir, ein O.« 

»Und wie viele Buchstaben enthält das Lösungswort?« 

»Das wissen wir nicht.« 

»Machen Sie weiter.« 
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Selbst nach nur wenigen Stunden Bekanntschaft mit Janek Jabłoński 

stand für Nikolaus Holzwanger fest, dass der Pole weder bösartig noch 

gefährlich war. Inzwischen hatte seine Suchaktion jedoch an Heftigkeit 

zugenommen, und Holzwanger sah mit Unbehagen, wie Kingfish die 

Regale in Melissas Loft ohne Rücksicht auf Trümmer und Scherben 

leerräumte. 

Er fiel ihm in den Arm. 

»Das bringt doch nichts!«, beschwichtigte er ihn. »Wir wissen beide, 

dass Melissa das Teil niemals im Regal versteckt hätte.« 

Der Programmierer knurrte etwas auf Polnisch und setzte seine Suche 

fort. Als Nächstes musste ein Sparschwein in Form eines 

Porzellankaninchens dran glauben. 

»Ahh!«, machte Holzwanger plötzlich und schlug sich mit der flachen 

Hand an die Stirn. »Natürlich!« 

Melissas Loft war mit einem Zahlenschloss gesichert, und der Zugang zu 

Toggles Büroräumen wurde über eine Chipkarte geregelt. Neben der Tür 

aber hing ein Bund mit Schlüsseln, deren Bärte selbst aus größerer 

Entfernung wie die Kontakte eines USB – Chips aussahen. Holzwanger 

bemühte sich, seinen Blick weder krampfhaft davon fernzuhalten, noch 

explizit dorthin zu schauen. 

»Ja und? Her mit dem Ding, wo immer es steckt!« 

Kingfish streckte seine Hand aus. 

Holzwanger schüttelte den Kopf. 

Kingfish war ihm sympathisch, aber seine Haltung blieb undurchsichtig. 

Was wollte er mit den Kryptochips? 

»Lunchtime, wir gehen essen«, entschied er, um Zeit zu gewinnen. 

»Keinen Hunger.« 

»Ich schon«, entgegnete Holzwanger. »Und ich schätze, wir beide 

brauchen einen ausführlichen Datenabgleich.« 

Der Programmierer sah seinen Vorgesetzten belustigt an. »Scheitert 

schon an der passenden Schnittstelle«, erklärte er. »Na gut, 

meinetwegen. Aber nur ersatzpolnisch.« 

»Ersatzpolnisch?« 

»Italiener sind die zweitbesten Katholiken nach uns.« 

Holzwanger signalisierte sein Einverständnis und ließ Janek Jabłoński an der Eingangstür den Vortritt. Unauffällig gelang es ihm, den 

Schlüsselbund vom Haken zu pflücken. Er ließ ihn in seine Hosentasche 

gleiten. 

»Melissa war das klügste Mädchen, das mir je begegnet ist«, taute der 

Pole beim Italiener auf, nachdem ihn Holzwanger mit ein paar 

Anekdoten aus seinem früheren Berufsleben angefüttert hatte. Allesamt 

standen darin die Großkonzerne als Bösewichte da, was dem Weltbild 

Jabłońskis entgegenkam. »Melissa und ich haben eine Zeit lang 

gemeinsam gecoded. Ich programmiere sonst nie im Team.« 

»Wusste ich nicht, dass sie das beherrschte«, sagte Nikolaus 

Holzwanger. 

Kingfish nickte. Dafür, dass er keinen Hunger hatte, waren die Berge an 

Antipasti auf seinem Teller beachtlich ausgefallen. »Schnörkellos, ohne 

eine einzige überflüssige Zeile. So was können nur Leute, die am Anfang 

schon genau wissen, wie der Code am Ende auszusehen hat. Keine 

Umwege, keine Sackgassen. Wie dem auch sei … sie hatte ein bisschen 

Sex mit Grin, das erzählte ich schon, aber in der Hauptsache war sie 

SEIN Geschöpf.« 

»Ranchins?« 

»Er hat sie mit zwölf entdeckt. Gibt es so was wie geistigen 

Kindesmissbrauch? Ich bin auch nicht blöd, aber Pater Wachlukov hat 

immer dafür gesorgt, dass ich an einen anderen Gott glaube als nur an 

mein Gehirn. Melissa muss mit zwölf auf den IAS – Aufnahmetest 

gestoßen sein – das war vor dem Internet, Gott weiß, wo sie die 

Aufgaben aufgetrieben hat! Aber sie drückte sich damals ständig in 

Bibliotheken rum, vielleicht hatte sie jemand da liegen lassen. Den Test hat sie dann mit Maximalpunktzahl bestanden, mit zwölf. Ich glaube, 

dieser Ranchin sah seitdem in ihr so eine Art Jungfrau von Orléans.« 

»Hat er sie … sexuell …?« 

»Wozu? Der fickt nur alte Bücher. Gibt’s auch was Süßes?« Er winkte 

den Kellner herbei. Während er die Dessertkarte inspizierte, sprach er 

weiter: »Irgendwann, vor drei Jahren, kam sie mit was Neuem zu mir. 

Toggle stagnierte gerade ein bisschen, niemand wusste, wohin man als Nächstes marschieren sollte. Booksearch lief, aber ächzend, Streetview 

war nur eine Blaupause. Ob das wirklich ein Knaller werden würde? Ihre 

Idee war es, Schluss mit der Stimmengleichheit in der Demokratie zu 

machen, weil die höchst ungerecht sei. Kam natürlich nicht von ihr, 

sondern von Ranchin. Und der hatte die Idee aus einem alten Buch. 

Cassata alla siciliana«, nickte er dem Kellner zu. 

»Der Buchtitel?« 

Kingfish schüttelte den Kopf. »Vergessen. Stammt von einem Dingso 

Dingsi, auch vergessen. Jedenfalls meinte Melissa, der Computer sei 

letztlich nur dazu erfunden worden, unserer eingerosteten Demokratie zu 

einer besseren Entscheidungstechnik zu verhelfen. Man kann doch in der 

Politik heute nicht mehr so tun, als würden die Menschen noch in 

Kutschen durchgerüttelt wie 1789.« 

Überraschend schnell brachte der Kellner das Dessert. Kingfish machte 

sich über das Eis mit den kandierten Früchten her. »Ich hatte noch nie 

von einer so guten Toggle-Anwendung gehört, bei der jedem sofort klar 

wird, dass sie irgendwann kommen musste. Eine absolut logische Folge 

der Datenprofile, die wir sowieso schon überall hinterlassen.« 

»Warum hat Melissa Toggle Democracy dann nicht längst 

freigeschaltet?« 

»Mh, das ist wie mit Schwarzgeldwäsche. Wenn du bei Toggle was 

insgeheim entwickelst – das kommt dauernd vor, du hast es ja selbst 

gemacht –, musst du dir überlegen, wie du es firmenintern legalisierst. 

So weit waren wir noch nicht. Außerdem ging ihre Vision noch weiter. 

Unsere Formel kann nur Messwerte verarbeiten. Messwerte sind statisch 

und abstrakt. Richtig spannend wird es, wenn sich das menschliche 

Verhalten direkt auf das Formelergebnis auswirkt.« 

»Wie soll das gehen?« 

»Oh, es gibt schon ein Unternehmen, das unser Verhalten digitalisiert«, 

antwortete Kingfish. »Deine Hamburger Belegschaft ist da Mitglied, 

deine Tochter, deine Familie, wahrscheinlich alle außer dir selbst. 

Myface! Jede Handlung dort hinterlässt eine digitale Spur. Wenn Toggle 

Democracy darauf Zugriff erhielte, würde dein Verhaltensprofil ganz 

unmittelbar in die Formel einfließen. Dein Stimmenwert hinge dann 

nicht nur davon ab, wie viele Freunde du hast, sondern auch, ob es die 

richtigen sind. Und ob diese richtigen wiederum die richtigen Freunde besäßen. Wendet sich ein Wertvoller im dritten Glied plötzlich von dir 

ab, sinkt auch dein Wert, ohne dass du es selbst merkst. Du kaufst etwas Unökologisches, du spielst einen brutalen Egoshooter, du setzt den 

›Gefällt mir‹-Knopf unter eine zwiespältige Kampagne, du reagierst auf 

eine Werbeanzeige oder du reagierst  nicht auf eine Werbeanzeige … all das prägt dein Ergebnis ebenso wie das Verhalten deiner Freunde. Dieses 

Profil wäre viel genauer als das bei Toggle! Es rechnete soziale 

Handlungsweisen eins zu eins in Menschenwert um.« 

»Das unterminiert die Grundlagen unserer Gesellschaft!«, erregte sich 

Holzwanger. 

»Genau«, bestätigte der Programmierer. »Es unterminiert den verlogenen 

Quatsch, mit dem sie uns vorgaukeln, alle paar Jahre mitentscheiden zu 

dürfen. Damit kannst du bei den Computerkids keinen Blumentopf mehr 

gewinnen. Aber der neue Mechanismus ist geil! Politik bezieht sich aufs 

Zusammenleben. Was ist da logischer, als die Abstimmungsrechte genau 

danach zu gewichten, wie jemand sich im Zusammenleben verhält? Je 

wertvoller er fürs Gesamtsystem ist, umso mehr darf er dann auch übers 

Gesamtsystem entscheiden.« 

Er lehnte sich zufrieden zurück. »Das ist echt die geilste Sache der Welt, seit Lech Wałęsa die Arbeiter der Lenin-Werft zum Streik aufrief.« 

»Ich muss Olgas Account bei Myface löschen«, murmelte Holzwanger 

zu sich selbst. 

»Na ja«, meinte Kingfish. »War ja alles nur Zukunftsmusik. Ich glaube 

nicht, dass Melissa vor ihrem Tod noch den Kontakt zu Myface 

hergestellt hat.« Plötzlich verdüsterte sich seine Miene. »Woran ist sie gestorben?« 

»Überdosis Insulin. Keine Fremdeinwirkung. Hat sich umgebracht.« 

Kingfish sagte einen Moment lang gar nichts, sondern starrte nur vor 

sich hin. »Nennt man es auch ›sich umbringen‹, wenn man etwas aus 

Überzeugung tut?«, fragte er schließlich. 

»Bilanzselbstmord«, nickte Holzwanger »Aber die Wissenschaft streitet 

noch darüber, ob es den wirklich gibt. Allgemein geht man davon aus, 

dass sich nie jemand aus freiem Willen umbringt, sondern immer 

Verzweiflung dahintersteckt.« 

»Und wenn es andere von einem erwarten?« 

»Wäre es Mord«, antwortete Holzwanger sofort. 

Der Kellner brachte zwei Espressi. Kingfish schob den Kaffee von sich 

weg. 

»Morde ermorden Ideen«, sagte er dumpf. »Wenn nur ein Mensch für 

eine Idee sterben muss, ist die Idee tot, egal wie gut sie vorher war.« Er beugte sich zu Holzwanger vor. »Melissa war das Eichmaß der Formel«, 

raunte er. »Sie musste sterben, damit die Obergrenze des Stimmenwertes 

fixiert ist. Höher kann niemand kommen. Und wenn jemand höher käme, 

wüsste Ranchin sofort, dass ihm Gefahr droht. Er ist sehr besorgt um 

seinen IQ.« 

»Moment mal«, protestierte Holzwanger, »die Ergebnisse sind doch 

nicht starr. Deine Worte! Wie kann bei über 1200 Variabeln der IQ so 

schwer wiegen?« 

»Doc, sei nicht naiv!«, fuhr ihn der Pole an. »Die Formel unternimmt 

eine Gewichtung der Variablen! Und wenn die Societas Jesu Reloaded 

1000 Mitglieder hat, genügt das für eine komfortable Mehrheit bei den 

allermeisten Abstimmungen. Vorausgesetzt, sie hat die Stellschrauben 

vorher in die richtige Richtung verstellt.« 

 »The Thousend«, murmelte Holzwanger. Plötzlich war ihm um Pia 

bange. 

»IAS«, nickte Kingfish. »International Association of Supremacy. 

Untereinander buchstabieren sie das Kürzel allerdings anders: 

 Intelligence As salvation.« 

»Als Erlösung?« 

Der Pole nickte. »Der Gründer muss eine ziemliche Macke gehabt 

haben. Aber zum Glück ist die Formel ja nicht online. Mir würden 

nämlich die Dongles fehlen, um sie zu entschärfen.« 

»Moment …  die Dongles? Beide?« 

»Äh, hab Melissa meinen vor vier Wochen geliehen«, gestand Kingfish 

verlegen. »Sie wollte noch ein paar Verbesserungen vornehmen. 

Schätze, sie sollte die Formel im Auftrag von Ranchin beim IQ 

überdrehen.« 

Wortlos legte Holzwanger den Schlüsselbund auf den Tisch. Der Pole 

blickte kurz darauf. Dann lachte er bitter: »Das sind ganz normale USB – 

Sticks. War mal eine sinnlose Imagekampagne, ›Wir schließen Ihren 

Geist auf‹ oder so ähnlich. Das Zeug blieb haufenweise im Büro liegen.« 

Er begann zu grübeln. 

»Haben die bei Melissas Leiche nichts gefunden?«, fragte er. 

Holzwanger zuckte nur mit den Schultern. 
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Joshi, der Fünfjährige, hatte sich auf dem Spielplatz mit seinem Freund 

gestritten und befand sich auf dem Nachhauseweg. In seiner Hosentasche 

spielte er mit dem silbernen Legoteil herum, das er in Mellau aus dem 

Bach geangelt hatte. Es ärgerte ihn seit Tagen. Wie konnte man ein Teil 

nur so blöd konstruieren, dass es nicht ineinander passte, obwohl es doch so aussah, als ließen sich beide Hälften zusammenstecken! 

Zu Hause angekommen stieg er zu Olga in die Mansarde hoch. Ohne 

anzuklopfen, stiefelte er in ihr Zimmer und ließ sich aufs Bett plumpsen. 

Seine Schwester saß am Computer. 

»Wo ist Mama?« 

»Unten. Wir haben immer noch Besuch.« 

»Bäääh«, maulte Joshi. 

»Halt die Klappe, ich muss mich konzentrieren!« 

Doch das musste sie gar nicht. 

Sie hatte längst herausgefunden, was Argleton war: Ein Fantasieort auf 

den Satellitenbildern von Toggle Maps. Die Kartografen hatten ihn als 

Markierung auf einem blanken Acker zwischen Ormskirk und Aughton 

in West-Lancashire eingetragen. Das Netz steckte voller Kommentare zu 

dieser Anomalie. Selbst einen eigenen Wikipedia-Eintrag gab es. 

Olga war noch nie in England gewesen. Mit einem Vater, der die 

deutsche Toggle-Niederlassung leitete, sollte ein Flug dorthin jedoch 

kein Problem sein. 

»Was machst’n da?«, fragte Joshi. 

»Gar nichts. Verzieh dich!« 

Joshi trollte sich. 

Im Wohnzimmer zankte sich Mama mit dem Besucher herum. Sie stritt 

zwar nicht so, wie sie mit ihren Kindern schimpfte, wenn sie wütend 

war, aber Joshi hörte ihrer Stimme schon vom Flur aus an, dass sie 

gleich explodieren würde. 

»Es ist völlig unerheblich, ob Intelligenz erblich ist«, sagte der Mann. 

»Hauptsache, sie ist da.« 

»Sehr richtig«, entgegnete Mama hitzig. »Aber Sie haben gerade gesagt, dass die IAS Intelligenz als genetisch verankert betrachtet.« 

»Und wo sie da ist«, ging der Mann über den Einwand hinweg, »muss 

sie Vorrang genießen. Das Problem der Demokratie ist, dass niemand 

Vorrang genießt.« 

»Absolut unrichtig!«, erklang es von Mama. Ihre Stimme war nun fast so 

schneidend wie bei einem Familienstreit. »Falls Sie darauf bestehen, bin ich mir nicht sicher, ob ich der IAS länger angehören will.« 

Joshi verstand nicht, wovon die Erwachsenen sprachen. Er wusste nur, 

dass man Intelligenz mit Löffeln essen konnte. Das hatte Papa mal 

gesagt. 

»Wir wollen keine ideologischen Scheingefechte führen«, sagte der 

Mann. »Mir ist es vollkommen gleichgültig, ob die Eltern eines 

Hochbegabten minderbemittelte Kretins sind, solange man ihnen die 

Erziehung des Kindes entzieht. Ich will nur, dass die Hochbegabung 

Wirkung entfalten kann. Wie wenig Demokratie ohne Vorrang der 

Klügeren funktioniert, können Sie täglich in der Rushhour erkennen.« 

»Bin wieder da!«, verkündete Joshi und trat ins Wohnzimmer. Pia strich 

ihm kurz über den Kopf. »Es reicht«, befahl sie dem Mann. 

»Mama, das ist blödes Lego!«, sagte Joshi und zog die beiden nicht 

zueinander passenden Bausteine aus seiner Hosentasche. Sie hingen an 

einer dünnen Silberkette und waren auch nicht aus Plastik, sondern aus 

Titanium. 

»Wo hast du das her?«, fragte Pia stirnrunzelnd. »Das ist kein Lego, 

Stoffel.« 

»Gefischt … gefunden«, druckste Joshi herum. Er wusste, dass man 

gefundene Sachen eigentlich abgeben musste. 

»Du weißt, wir haben dir verboten, an der Binnenelbe zu spielen!« 

»Im Bach am Schloss«, flennte Joshi. »Bei der Totfrau.« 

Alexandre Ranchin zog die rechte Augenbraue hoch. »Dürfte ich mal?«, 

fragte er höflich. Pia reichte ihm die Kette. Er wog sie in der Hand. 

»Melissa und ich hatten eine sehr enge Beziehung, beinahe wie Vater 

und Tochter. Ich würde die Kette gerne als Andenken behalten.« 

»Bitte sehr«, meinte Pia, kurz angebunden. »Und was alles andere 

betrifft …« 

»Hat sich erledigt«, winkte Ranchin ab. Er steckte die beiden Dongles 

ein. »Die IAS braucht Ihre Hilfe nicht mehr. Sie sind schließlich nur ein sehr niedrig gestufter Neuling, der von allen Mitgliedern die kürzeste 

Zeit dabei ist.« Er bemühte sich nicht mal mehr um einen verbindlichen 

Tonfall. 

»Oha«, meinte Pia säuerlich. »Widerspruch scheint nicht als Zeichen von 

Intelligenz betrachtet zu werden.« 

»Intelligenter Widerspruch schon«, parierte der Franzose. »Aber wir 

wollen uns nicht weiter streiten, Madame. Um auf die Rushhour 

zurückzukommen: Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass Menschen 

grundsätzlich in verstopfte Kreuzungen hineinfahren? Sie tun das, weil 

die Ampel grün zeigt und ihnen ein Recht darauf zu geben scheint. Wenn 

sie nachdächten, wüssten sie aber, dass ihr Verhalten zu noch mehr 

Verstopfung führt. Genauso funktioniert Demokratie! Jeder beansprucht 

freie Fahrt für sich und vergrößert das Chaos nur.« 

»In Deutschland muss man vor verstopften Kreuzungen warten«, 

entgegnete Pia bissig. 

»Exactement! Die Deutschen brauchen sogar ein Gesetz, um sich vom 

Denken zu entlasten. Nicht mal das befolgen sie dann.« Er schüttelte den Kopf. »Pardon, wenn ich Ihnen zu nahe trete, aber unter den Gründern 

der IAS befand sich nur ein einziger Deutscher – und der war ein Jude 

aus dem Baltikum.« 

Unverschämterweise entzündete er sich nun eine Zigarette. Mitten im 

Wohnzimmer! 

»Sie haben ein Mitglied weniger«, sagte Pia verbittert. 

»Die IAS kann man nicht einfach verlassen«, entgegnete Ranchin 

emotionslos. »So wie Sie eine Eingangsprüfung absolvierten, müssen Sie 

eine Austrittshürde überwinden. Ich werde Ihr Ansinnen an das 

entsprechende Gremium weitergeben. Mehr kann ich nicht tun.« 

Er steckte sich eine zweite Gitanes an und ließ die Kippe der ersten zu 

Boden rieseln. »Sie haben ja keine Aschenbecher im Haus«, merkte er 

an. 

Nach einer Entschuldigung klang es allerdings nicht. 
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Für Ferdinando Galiani, dessen Lebensmotto  nil repente lautete, ›Nur nichts Unvermutetes‹, waren die letzten Monate schwer erträglich 

gewesen. Seit den ersten Tagen des Jahres 1769 hatte er gespürt, wie ihm der Gegenwind aus der feinen Pariser Gesellschaft ins Gesicht blies. 

Salonièren wandten sich von ihm ab, Einladungen blieben aus. 

Schließlich traf ein Schreiben aus der Heimat ein, das ihn zum 

Vorsitzenden am Obersten Handelsgericht Neapels ernannte. Es trug die 

Paraphe des Marchese Tanucci, atmete aber den Willen Ludwigs XVI., 

der seine Macht weit über die Landesgrenzen hinaus auszuspielen 

vermochte. 

 Nil repente!  Wozu machte man all die Pläne im Leben, buckelte hier und schmeichelte da, wenn doch der Federstrich eines Monarchen genügte, 

sie außer Kraft zu setzen? 

Nun hockte Galiani wieder in Neapel, litt unter der Sommerhitze, freilich noch mehr unter dem Mangel an ebenbürtigen Gesprächspartnern. 

Gewiss, das Lustschloss des Königs beider Sizilien war in Caserta zu 

Teilen fertiggestellt und hielt mit seinen geplanten zwölfhundert 

Zimmern dem Vergleich mit Versailles stand. Doch wer bevölkerte diese 

Räume? Ein seit Jahrhunderten in feiner Lebensart gedrillter Hofstaat 

wie in Frankreich? Oder ein italienischer Bauernadel, der es für vornehm hielt, seine wenigen Negersklaven beim Glücksspiel zu riskieren? 

Die größte Enttäuschung seiner Rückkehr hatte ihm freilich die Witwe 

seines früheren Dieners Luigi beschert. In einer schier endlosen Litanei hatte sie ihre Lage beklagt, drei Viertelstunden musste Galiani sie 

aushalten, bis er dem Schwall ihrer Worte endlich den Verlust seiner 

Matratze entnahm. Denn nach der Deportation an die Gestade des 

Kirchenstaates hatte Angelina über zwei Jahre gebraucht, um wieder in 

die Heimat zurückzufinden, wobei sie unterwegs offenbar zu genügend 

Geld gekommen war, um nun das Leben einer lustigen Witwe führen zu können. Ob Schmuggelei, Hehlerei oder andere Dienstleistungen 

dahintersteckten, interessierte den Abbé nicht. Er wollte nur wissen, was mit seinen Druckbögen passiert war. 

»Man sagt, die Matratze sei von einer Lumpensammlerin gestohlen 

worden«, stammelte Angelina unter heuchlerischen Tränen. »Mehr weiß 

ich nicht, Monsignore!« 

»Bah!«, machte Galiani, denn er roch den billigen Wacholderschnaps in 

ihrem Atem. »Gibt es viele Lumpensammlerinnen in der Stadt?« 

»Jede Frau, die die Mäuler ihrer Kinder stopfen muss, hebt auf, was sie 

findet«, greinte Angelina. »Erst waren es die Franzosen, die im Hafen 

unsere Lumpen aufkauften, jetzt sind es die Engländer.« 

Das wusste Galiani. Seit geraumer Zeit erwog er eine Schrift über den 

Preisanstieg bei Lumpen. Er hielt ihn für eine Folge jener Sucht, sich in der Beschreibung der Welt zu ergehen, obwohl sich dadurch keine 

Veränderungen herbeiführen ließen. Die zugleich entstehende 

Papierknappheit konnte man nur durch britische Lakonie bekämpfen. 

William Smellie, so hatte Leclerc de Buffon in einem Brief berichtet, 

plante dem Rätsel ›Frau‹,  woman, in der Encyclop æ dia Britannica ganze vier Worte zu widmen:  The female of man.  Eine schöne Pointe für ein Pamphlet wider die Papierverschwendung. 

Galiani vermisste Georges-Louis Marie Leclerc de Buffon. Noch mehr 

vermisste er Madame d’Epinay, wiewohl ihm die Freudenhäuser Neapels 

eine reiche Auswahl an jungen Mädchen boten. Die Liaison mit der 

Epinay war etwas anderes gewesen, ein Bund des Geistes, gekrönt von 

unschuldigen körperlichen Freuden zweier reifer Menschen. 

»Man sucht also die Nadel im Heuhafen«, schloss Galiani aus den 

Worten der Witwe. 

»Monsignore, so eine Suche hat gar keinen Sinn. Bestimmt ist Ihre 

Matratze längst in einer Londoner Papiermühle zermahlen und zerkocht 

worden, um daraus ein anglikanisches Gebetbuch zu machen.« 

Bloß nicht, dachte Galiani. Ein Gebetbuch wäre wirklich das Allerletzte! 

Das Gespräch lag zwölf Wochen zurück. Zehn Wochen war es her, dass 

Ferdinando Galiani den greisen Kronminister Tanucci um Unterstützung 

in einer wichtigen Angelegenheit gebeten hatte. 

»Sie wollen in den Gärten von Caserta eine Gesellschaft geben, Galiani? 

Mitten im August? In der sengenden Sonne?« 

»Keine Gesellschaft … ein Philosophikum.« 

»Was verstehen Sie darunter?« 

»Die Versammlung kluger Köpfe.« 

»Ah, ohne Frauen!« Tanucci schien erleichtert, denn er hatte schon eine 

Welle von Ohnmachtsanfällen vorhergesehen. »Und woher nehmen Sie, 

mit Verlaub, in Neapel all die klugen Köpfe, um die Gärten von Caserta 

zu füllen?« 

»Uns genügt ein kleiner Teil der Anlage. Wir werden, während wir 

denken und reden, darin wie die alten Griechen herumwandern. 

Peripathie nennt man das.« 

»Peripathie, soso.« Der Kronminister war sich unschlüssig. »Noch 

einmal, Galiani: Woher nehmen Sie die klugen Köpfe?« 

»Ich lade sie aus Frankreich ein. Es wäre hilfreich, wenn die königliche Schatulle dafür eine kleine Reisebeihilfe zur Verfügung stellte.« 

»Aber warum nur?«, fragte Tanucci, mehr erstaunt als empört über das 

dreiste Ansinnen. 

»Weil man höfischen Glanz nicht durch die Errichtung von Prachtbauten 

erzeugt, sondern ausschließlich durch die Bestückung der Gebäude mit 

den richtigen Menschen. Das ist die Lehre, die mir Versailles erteilte.« 

»Nun, nun!«, entgegnete der Kronminister, »Sie wollen keine Gebäude 

bestücken, sondern nur die Gärten von Caserta beleben!« 

»Meine Gäste taugen leider nicht für königliche Prachtbauten. Sie sind 

zumeist Bürgerliche und eben … Peripathetiker.« 

Am Ende der Audienz war es Galiani gelungen, dem greisen 

Kronminister eine zweitägige Gesellschaft in den Gärten von Caserta 

samt Lakaien, Bewirtung, Beherbergung der Gäste und Übernahme ihrer 

Schiffspassagen ab Marseille abzuringen. Unwägbar blieben das 

Wetter – im August allgemein kein Problem – und die Frage, ob es die 

vornehmlich aus Paris anreisenden Besucher in so kurzer Zeit bis Neapel 

schaffen würden. 

Im Hafen war ein sardisches Schiff vor Anker gegangen, eine Brigg, die 

Bauholz und Kork brachte und – wie sollte es auch anders sein? – auf 

eine Rückfracht mit Lumpen spekulierte. Wegen ihrer ordinären Ladung 

hatte sie nur wenige Passagiere an Bord, doch sieben davon nahmen eine 

Diligence zu Galianis Stadthaus gegenüber dem Palazzo Como. Es 

waren der Naturforscher Leclerc de Buffon, der Tuchhändler Chaim Otto Fünfgeld, beide in langen Reisen erfahren und deswegen nicht sonderlich 

über die rustikale Passage verschnupft, sowie fünf weitere Pariser 

Bekannte des neapolitanischen Diplomaten. Dagegen fehlten Madame 

d’Epinay, der Galiani unter männlichem Decknamen ebenfalls eine 

Einladung hatte zustellen lassen, sowie Voltaire und Diderot. Sie zogen 

es vor, die Welt in ihren Werken zu beschreiben, ohne sie zuvor mühsam 

inspiziert zu haben. 

»Züchtigt eure Intelligenz, lernt zu weinen über die Wunden des Herrn, 

werft eure Bücher weg!«, rief Galiani seinen Gästen euphorisch 

entgegen, als er sie im größten seiner eher bescheidenen Räume 

willkommen hieß. »Ich hatte, offen gestanden, mit mehr Beteiligung 

gerechnet, aber so erliegen wir wenigstens keiner Selbsttäuschung: Wir 

waren wenige, wir sind wenige und wir werden wenige bleiben.« 

»Was ist denn das für ein Begrüßungsspruch«, knurrte Leclerc de 

Buffon. »Ich denke, Neapel hat seine Jesuiten zum Teufel gejagt! Man 

kommt sich ja vor, als beträte man ein Kloster.« 

»Oh, vergesst nicht,  kryptoi philoi,  in Neapel zählt ein Abbé mehr als im gottlosen Paris. Die Leute achten auf Kleinigkeiten. Demütig will euch 

die Heilige Kirche sehen, nicht naseweis wie ein Galilei oder 

Kopernikus!« Galiani bekreuzigte sich flüchtig. »Doch damit lassen wir 

es bewenden. Darf ich euch Francesco Sbiffio-Trulli vorstellen? Er ist 

der einzige Einheimische, der sich meiner Gunst erfreut. Zugegeben, vor 

Jahren noch hielt ich ihn für einfältig, weil er als Händler den Geist des Weines besser kennt als den der Bücher. Aber ich habe mich in ihm 

geirrt! Erstens kann es angenehm sein, hin und wieder aus Büchern auf- 

und in den Geist des Weines einzutauchen, zweitens lässt sich auch 

unbelesen denken.« 

»Wohl wahr«, bestätigte Chaim Otto Fünfgeld. »Ich lese bevorzugt 

Kontobücher.« 

»Da haben unsere Kaufleute etwas gemeinsam!«, spottete Galiani. 

»Alors, copains! Ich will den Augen meiner geheimen Freunde nicht 

verbergen, dass sich das Leben eines neapolitanischen Handelsrichters in erzwungener Genügsamkeit vollzieht. Wer meinen Abstieg mit garstigen 

Worten kommentieren will, bevor wir ins prächtige Caserta aufbrechen, 

folge mir zu einer kleinen Besichtigung. Aber ich warne! Fallen die 

Worte zu garstig aus, werden meine Widerworte nicht lange auf sich warten lassen.« 

Nachdem die Gesellschaft am Abend in Caserta angelangt war und in 

einem seitlichen Schlossflügel genächtigt hatte, machte ihr Bernardo 

Tanucci am nächsten Morgen seine Aufwartung. Der Kronminister 

schien von der Anzahl der Köpfe etwas enttäuscht, gab sich aber alle 

Mühe, dies zu verbergen. In den Gärten standen Speisen und Getränke 

für gut die zehnfache Menge an Gästen bereit, und die Zahl der Lakaien 

übertraf sogar noch das Maß von Versailles. Allerdings kannte ohnehin 

nur einer den französischen Hof aus eigener Anschauung, und 

Georges-Louis Marie Leclerc de Buffon war kein ausgesprochener 

Patriot. Er lobte stattdessen seinen Gastgeber in den Himmel. Der greise Marchese Tanucci geriet darüber so in Freudentaumel, dass Galiani alle 

Mühe hatte, ihn zur vereinbarten Stunde wieder loszuwerden. 

Die Versammlung sollte unter sich bleiben. 

»Sie erinnern sich unserer Pariser Soiree Ende Dezember«, begann 

Galiani im Schatten einiger aufgespannter heller Sonnensegel aus 

Leinen. Die frisch gepflanzten Schirmpinien standen noch nicht hoch 

genug. »Wir waren uns einig, dass der Welt Ungemach droht, wenn die 

Verhältnisse in Bewegung geraten. Es ist nie gut, wenn ein Berg rutscht 

und seine Spitze im Tal landet – wir Neapolitaner wissen zudem, dass es 

noch schlechter ist, wenn der Berg sein Innerstes nach außen befördert.« 

Der Händler Sbiffio-Trulli bekundete mit einem Nicken seine 

Betroffenheit. Er besaß etliche Weinberge am Fuße des Vesuvs. 

»Ich habe Ihnen damals eine kleine Einführung in mein 1754 

entworfenes System der Entscheidungsfindung gegeben und wollte den 

König von Frankreich dazu bewegen, meinem Rat zu folgen. Leider ist 

der König von Frankreich weniger klug, als man ihm nachsagt. Ja, er 

wäre keinesfalls klug genug, um heute unter uns zu weilen. Denn hier 

versammeln sich  capita mundi, die Köpfe der Welt.« 

»Wie stellen Sie Klugheit fest, Abbé?«, fragte Chaim Otto Fünfgeld 

kauend und spuckte einen Olivenkern aus. 

»Nun, dafür gibt es verschiedene Wege. Man kann Aufgaben 

formulieren und Lösungswege begutachten. Man kann dem Klang einer 

Rede lauschen und die Plausibilität der Argumente bewerten. Schließlich 

kann man den Kopf vermessen und sein Volumen berechnen. Das halte 

ich für den schwächsten Weg.« 

»Warum?«, wandte der Weinhändler Sbiffio-Trulli ein. »Hohlmaße 

lassen sich gut vergleichen! Und durchs Klopfen an die Spundwand kann 

man sogar feststellen, ob ein Fass voll oder leer ist.« Er pochte an die Stirn eines neben ihm stehenden Domestiken und lauschte dem stumpfen 

Widerhall. Der Diener verzog keine Miene. 

»Leider haben nur sehr wenige Menschen flüssige Gedanken«, 

kommentierte Galiani, »so dass der Schluss auf deren grundsätzlich 

liquide Gestalt gewagt wäre.« 

»Mir ist in England unlängst ein denkwürdiger Begriff untergekommen, 

der für uns brauchbar sein könnte«, warf Fünfgeld ein. »Man nennt das, 

was einer mit dem Kopf anzustellen vermag,  Intelligence.« 

»Interessant! Und was verstehen die Engländer darunter?« 

»Einerseits die Fähigkeit, vorhandene Ordnungen und Regeln in der 

Natur zu erkennen«, erläuterte der Kaufmann, »andererseits zu 

bemerken, wo die Natur keine Ordnungen und Regeln mehr enthält, 

sondern der Zufall seine Macht ausspielt. Ein Wissenschaftler wäre 

demnach klug, der Abergläubische dumm.« 

»Die Frage ist nur«, erhob Leclerc de Buffon seine Stimme, »gilt das 

auch für Frauen?« 

»Nein, niemals, um Himmels willen, undenkbar!«, erscholl es von allen 

Seiten her. Galiani hob beschwichtigend die Hände: »Niemand wird 

einer Frau dieses Vermögen zubilligen wollen!« Für einen Moment 

gedachte er schuldbewusst der Madame d’Epinay, seiner Muse und 

Mätresse, die ihn aus mancher geistigen Blockade erlöst hatte. »Sagen 

Sie, Fünfgeld, welches Wort verwendet der Engländer für Erlösung?« 

» Salvation, wenn ich mich nicht irre.« 

»Dann schlage ich vor, dass sich unsere geheime Bruderschaft als Motto 

 Intelligence As salvation erwählt.« 

»Erlösung, da schlägt der Abbé wieder durch«, brummte Leclerc de 

Buffon, doch es klang gutmütig. 

»Zweck der Bruderschaft ist die gemeinsame Rekonstruktion jener 

Schrift, die ich 1754 erstellte, leider jedoch durch Intrigen des 

Kronministers Tanucci verlor«, fuhr Galiani fort. 

Auf den Gesichtern malte sich Enttäuschung aus. Rekonstruktion – das 

klang nicht nach geistigem Neuland und wagemutigen Gedanken, 

sondern nur nach ausgetretenen Pfaden. 

»Dafür braucht man doch keinen Geheimbund«, konstatierte Chaim Otto 

Fünfgeld. Er wandte sich an Galiani: »Da Sie mir Ihren Kummer schon 

brieflich mitgeteilt hatten, bin ich gestern Abend noch kurz an jenem Ort gewesen, an dem sich Ihre verschollene Schrift unfehlbar würde finden 

lassen.« 

Er winkte einem Lakaien, flüsterte diesem etwas ins Ohr, woraufhin der 

Lakai verschwand und nach wenigen Minuten mit einem Holzfässchen 

zurückkehrte. Der Weinhändler Sbiffio-Trulli musterte es kennerisch und 

erklärte dann, dieses Süßweinfässchen an die Offizin Raimundi verkauft 

zu haben, wo es wie viele andere ausrangierte Bütten dazu diente, 

ungebundene Druckbögen vor Stößen und Feuchtigkeit zu schützen. 

»Sie werden mir nachsehen, Abbé, dass ich nicht zu den tiefsinnigen 

Geistern gehöre, die Bücher lesen«, meinte der baltische Kaufmann. 

»Aber als Händler weiß ich aus Erfahrung, dass man rare Stücke am 

ehesten beim Erzeuger findet.« 

Er ließ den Lakaien das Fässchen öffnen. Ein eng gefalteter Druckbogen 

lag darin. 

»Signor Raimundi, Ihr Drucker, hat selbstverständlich ein Exemplar der 

Schrift zu eigenen Zwecken zurückgehalten. Einerseits, um nach Ihrem 

Tode eine Abschrift davon in Umlauf zu bringen und daran ganz alleine 

zu verdienen. Andererseits, weil er sich der Zensurbehörde verpflichtet 

hat, nicht nur ihr Zuträger, sondern auch ihr Archivar zu sein. Das ist ein häufig geübter Brauch. Bitte sehr!« 

Er überreichte Ferdinando Galiani ein Werk, das dieser zwar 

geschrieben, aber fünfzehn Jahre lang nicht mehr in den Händen 

gehalten hatte. 

»Kolossal«, staunte der Empfänger. »Da sieht man wieder, wie 

beschränkt ein Einzelner ist, wenn er sich nicht in allen Bereichen des 

Lebens auskennt.« 

So sorgsam, als handle es sich um eine biblische Offenbarung, entfaltete er den Druckbogen und legte ihn ins ausgetrocknete Gras des 

Schlossparks. Dann bedeutete er seinen Gästen, auf die Knie zu gehen 

und sich der Lektüre hinzugeben. Leclerc de Buffon ließ es sich nicht 

zweimal sagen, die anderen folgten zögernd. Sechs Lakaien nahmen 

eines der Sonnensegel und spannten es über der Lesegesellschaft auf. Sie 

waren gewohnt, keine Fragen zu stellen. Aber sie freuten sich schon, diese lächerliche Szene in die Kaschemmen Neapels zu tragen. 

Am Nachmittag verwandelte sich die Gruppe endlich in die 

angekündigte Versammlung von Peripathetikern. Man spazierte die etwa 

zwei Kilometer lange Sichtachse vom Palast zum Wasserfall entlang, 

und obwohl die geplante Brunnenlandschaft noch unvollendet war, ließ 

sich ihre künftige Pracht erahnen. Eine Pracht, wie sie nur Monarchien 

hervorbrachten, in denen der Wille des Einzelnen nicht vom 

Gegenwillen vieler Opponenten zersetzt wurde. 

Schwer beeindruckt von Galianis Formel und ebenso schwer beunruhigt 

von den Umsturzberichten des Chaim Otto Fünfgeld, der überall auf der 

Erde Throne wackeln und Reiche wanken sah, schwor die Bruderschaft 

der geheimen Freunde,  kryptoi philoi,  über Aufstände und Umbrüche, Revolten und Revolutionen hinweg den Geist der gerechten Ungleichheit 

zu bewahren, bis zu jenem Tag, an dem das Unfehlbare System zur 

perfekten Lenkung der Welt jene Experimente ablösen würde, die bis 

dahin Schindluder mit dem Glück der Menschheit getrieben haben 

würden. Die Bruderschaft schwor, ihr Wissen über Generationen nur an 

ausgewählte Hüter der  Intelligence weiterzugeben, die keinesfalls weiblichen Geschlechts sein durften. 

Über diesen Punkt kam es schließlich doch zum Streit. 

»Messieurs, ich kann nicht ausschließen, dass den Frauen Klugheit 

zuwächst, wenn man sie an den Schätzen der Bildung teilhaben lässt«, 

argumentierte Galiani, ganz seiner Herzensdame verpflichtet. »Schon 

Platon hat das in der  Politeia so formuliert.« 

Der Naturforscher Leclerc de Buffon war entschieden anderer Meinung: 

»Die Frau ist ein Tier, das man mit allem füttern kann – nur nicht mit 

Bildungsfrüchten!« 

»Wir haben den Hund aus dem Wolf gezüchtet. Warum sollten wir nicht 

einen Menschen aus der Frau züchten können?« 

Die Argumente wogten hin und her. Schließlich einigte man sich, den 

250. Teil von 1000 »anderen Kreaturen«, wie Leclerc de Buffon streng 

formulierte, zuzubilligen und als Mitgliederanteil zu tolerieren. Da die Regel erstmals nach 249 Männern griff und dies nicht so schnell der Fall sein würde, hielt Leclerc de Buffon die Wette, dass die Nummer 250 

eher ein Hund oder ein Pferd als eine Frau sein werde. Aber er stimmte 

dem Passus zu. 

Das überraschend aufgetauchte Exemplar von Galianis Schrift war 

wieder fein säuberlich zusammengefaltet im Süßweinfässchen verstaut 

und mit einem Deckel verschlossen worden. Während sein Schöpfer wie 

selbstverständlich davon ausging, das Fässchen werde zu seinem 

Stadthaus gebracht, instruierte Chaim Otto Fünfgeld den Kutscher, man 

solle es zum Hafen schaffen und dort bis zu seiner Ankunft sicher 

verwahren. Galiani stellte den baltischen Kaufmann zur Rede. Zu seinem 

Ärger musste er sich anhören, nicht im Besitze der Schrift zu sein. 

»Mein lieber Abbé«, sagte Fünfgeld mit einem Unheil ankündigenden 

Blick, »ich musste etliche Goldstücke springen lassen, um diesen Bogen 

dem Drucker Raimundi zu entsteißen. Er ahnte, dass es sich um kein 

gewöhnliches Pamphlet handelte. Nun gehört es mir, nicht Ihnen. Aber 

seien Sie unbesorgt, ich weiß Schätze zu hüten. Eigentum«, seine Augen 

blitzten gefährlich auf, »Eigentum ist der erste und wichtigste 

Grundpfeiler der Ungleichheit. Nicht wahr?« 

»Die Bruderschaft benötigt die Formel.« 

»Die Bruderschaft ist ebenso dort, wo ich mich aufhalte, als da, wo Sie 

sich befinden.« 

Damit hatte Fünfgeld wiederum recht. 

Die Bruderschaft würde überall sein. 
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Urs-Albert Flüeli hatte im imposanten Turm des  San Francisco 

 Mandarin Oriental die Dynasty-Suite mit Blick auf die Bayseite gebucht und war erleichtert, dass sie dem Oligarchen gefiel, obschon es noch 

größere Suiten im Hotel gab. Doch nach dem dritten und letzten Treffen 

mit dem milchgesichtigen Gründer von Myface befand sich Jewgenij 

Jacob Fünfgeld in außergewöhnlich aufgeräumter Stimmung. So kannte 

der Sekretär seinen Arbeitgeber gar nicht. Er fläzte sich auf einem der 

Sofas und seufzte vor Behaglichkeit: »Wissen Sie, Flüeli, als Schweizer 

können Sie gar nicht ermessen, was Luxus bedeutet. Sie sind in einem 

Land groß geworden, in dem es nie an etwas mangelte. Ich bin in einem 

System aufgewachsen, das jeden von frühester Kindheit an dazu erzog, 

die Verhältnisse überwinden zu wollen.« 

»Die sozialistischen«, knurrte Flüeli. 

»Nebbich, alle Kraft der Überwindung kapitalistischer Verhältnisse! 

Aber das war ja nur Theorie. Was machen Sie mit einer solchen Kraft, 

der das täglich eingehämmerte Feindbild fehlt? Wir hatten ja keinen 

Kapitalismus zur Hand, den wir überwinden konnten. Also begannen 

wir, unsere Kraft auf die Überwindung des Sowjetsystems zu richten, da 

haben Sie recht! Wir schmuggelten Jeans, Computerchips, westliche 

Schallplatten. Das ist der Ursprung der russischen Oligarchen! 

Kadergeschulte junge Sozialisten, die in der herrschenden Gerontokratie 

nicht zum Zuge kamen und sich Ausweichfelder suchen mussten, gingen 

zum Klassenfeind über. Niemand nahm Notiz davon. Und wenn doch, 

dann machten diskrete Bestechungsgelder die Behörden taub und blind. 

Nur ich war im Straflager. Drei Jahre lang. Antisozialistische Umtriebe.« 

Er schnaubte verächtlich. »Dabei ging es mir um den wahren 

Sozialismus, nicht um den Warensozialismus der Leninisten.« 

Du liebe Güte, dachte Flüeli. Hatte der Oligarch zu viel getrunken? Eine alte Ausgabe der Prawda gelesen? Oder wurde er angesichts seiner 

Erfolge sentimental? 

»Sie wollen also Ihre Reichtümer verteilen«, sprach er sarkastisch. 

Fünfgeld winkte ab. »Das ist primitiv. Solange Geld im Spiel ist, lässt sich die Zuordnung von Gütern nicht gerecht handhaben. Wir müssen 

ohne Umwege an die menschliche Substanz heran.« Er streifte sich die 

Budapester vom Fuß und räkelte sich in voller Länge auf dem Sofa. 

»Wussten Sie, dass ich einer Dynastie baltischer Kaufleute entstamme, 

die über Generationen das Salzheringsmonopol an der Ostsee besaßen?« 

»Dann passt die Dynasty-Suite ja wie die Faust aufs Auge.« 

Fünfgeld lachte. »Einer meiner Ahnen mit dem absurden Vornamen 

Chaim Otto begründete noch vor der Französischen Revolution eine 

Bruderschaft zur Neuordnung der Welt. Leider fehlte es damals an 

Möglichkeiten, die Pläne in die Tat umzusetzen. Deswegen kamen die 

schlechteren Entwürfe von Rousseau und Robespierre, von Marx und 

Lenin zum Zuge. Das interessiert Sie wohl nicht? Ihr Schweizer seit 

doch alle mit kantonaler Kurzsichtigkeit geschlagen! Die Welt endet 

nicht hinter den Alpen.« 

»Sehr wohl«, versicherte Flüeli. »Ich frage mich nur, warum Sie so guter Laune sind.« 

»Ich habe gerade den besten Vertrag meines Lebens unterzeichnet.« 

»Sie haben Myface gekauft?«, entfuhr es dem Sekretär verblüfft. Er war 

bei den Verhandlungen nicht zugegen gewesen, wusste aber, dass sich 

der Myface-Gründer in jugendlicher Hybris gegen jeden 

Übernahmeversuch sperrte. 

»Ich sprach von einem Vertrag, nicht von einem Geschäftsabschluss«, 

korrigierte ihn der Oligarch. 

Urs-Albert Flüeli sah ihn verständnislos an. 

»Ich habe die Myface-Daten gepachtet«, lächelte Fünfgeld feinsinnig. 

»Auf 20 Jahre, mit Verlängerungsoption. Das war nicht billig, aber 

billiger als ein Kauf, dem dieser Bengel ohnehin nicht zugestimmt 

hätte.« 

»Gepachtet?«, fragte Flüeli. »Myface ist doch kein Acker.« 

»In gewisser Weise doch. Die Firma besitzt einen Boden, auf dem 

menschliche Daten wachsen. Der Boden – die Hardware! – interessiert 

mich nicht. Die Erträge des Bodens schon.« 

»Ich kann den Unterschied zwischen Verpachtung und Erwerb nicht 

erkennen«, wandte der Schweizer ein. »Wertvoll sind nur die Daten. 

Wenn Myface Ihnen die Nutzung verpachtet – womit will die Firma 

dann noch Gewinne machen?« 

»Ja, das meinte der Milchbart auch«, entgegnete der Oligarch 

gelangweilt. »Unter uns Juden hätte ich ein bisschen mehr Gewitztheit 

erwartet. Aber gut – so konnte ich mich leichter durchsetzen. Der Junge 

ist ein bisschen meschugge. Er will eine Firma behalten, die nur aus 

heißer Luft besteht, weil sie nichts als das Vertrauen ihrer Kunden 

besitzt. Vertrauen ist flüchtiger als Parfüm, das sollte man auch schon 

mit 25 wissen. Schneller als er denkt, könnte er mit leeren Händen 

dastehen. Und dann will ihm niemand mehr seinen Laden abkaufen.« 

»So ein Angriff auf die Vertrauenswürdigkeit ließe sich leicht 

bewerkstelligen«, bot Flüeli eilfertig an. »Dazu haben wir kürzlich einen Spezialisten in Shaoxing akquiriert.« 

Der Oligarch winkte ab. »Aber ich schätze dieses Vertrauen. Je tiefer es geht, desto besser!« 

Der Sekretär versuchte, seinen Fehler auszubügeln. Er schaltete von 

proaktiv auf untertänig um: »Wie immer haben Sie einen 

Vertragsabschluss hingekriegt. Obwohl der Milchbubi begriff, dass Sie 

ihm seinen Geldbringer wegnehmen wollen.« 

»Im Gegenteil, Myface verliert durch mich keinen Cent, sondern 

gewinnt ein hübsches Sümmchen dazu. Ich habe die  nichtkommerzielle 

Nutzung der Daten gepachtet.« 

Urs-Albert Flüeli klappte die Kinnlade nach unten. 

»Ja«, gluckste der Oligarch. »Man muss über die Ränder des 

Geldsystems hinaussehen, will man die Welt verändern. Und da mich 

meine alte Mutter – Sie werden es nicht glauben, bis heute ist sie 

überzeugte Kommunistin! – zur Weltveränderung verpflichtet hat, muss 

ich mich schon ein wenig anstrengen.« 

Er geriet in redselige Stimmung. 

»In meiner Familie galt es als Ehrensache, der Bruderschaft meines 

Obergroßvaters anzugehören«, plauderte er. »Allerdings konnten sich 

auch die Nachkommen der Gründungsmitglieder nie dem 

Aufnahmeritual entziehen. Wir haben es zum Glück immer geschafft, in 

der IAS vertreten zu sein.« 

»Institute for Advanced Studies?«, fragte Flüeli, leicht irritiert. »Dort wo Einstein forschte?« In seiner Zeit als Diplomat hatte er in Princeton 

einmal einen Vortrag gehört. 

»International Association of Supremacy .  Einstein war kein Mitglied. Zu geringes Interesse an Machtfragen.« Fünfgeld schaltete den riesigen TV 

– Flachbildschirm der Suite an. Eben begann die Aphra-Show. Eine 

Laufschrift kündigte als Stargäste die beiden Toggle-Gründer an. 

»Seit der Oktoberrevolution 1917 konnte kein russisches IAS – Mitglied 

mehr offen agieren. Die Zentrale in Paris beschloss daher, bis zum 

vorhersehbaren Niedergang des Sowjetimperiums blanke Karteikarten zu 

führen, um jegliche Gefährdung von Mitgliedern auszuschließen. Die 

Zentrale wusste nur, wie viele es von uns jenseits des Eisernen Vorhangs gab, nicht aber, wer wir waren. Nach 1989 haben sich die meisten 

deanonymisiert. Ich nicht.« Er lächelte stillvergnügt. »Man wird 

beizeiten erfahren, warum ich mich so lange bedeckt gehalten habe. 

Genauso wie man den Nutzen des Pachtvertrags mit Myface erkennt und 

mein Engagement in Toggle-Aktien plötzlich ganz und gar schlüssig 

erscheint. Aber was soll das?« 

Er deutete auf den Fernseher. 

»Was soll das?«, stieß Samyia Prakesh keuchend aus, während sie sich 

im  Gold’s Gym in Valley Hills auf einem Stepper abquälte und den Blick zum TV – Schirm schräg über dem Trainingsgerät erhoben hatte. »Was 

soll das?«, kratzte sich Guiseppe Arcimboldo in der sardischen Sportbar 

am Kopf, in der er unter dem Namen Antonio Ligusi als Aushilfskellner 

diente. »Was soll das?«, fragte Janek Jabłoński kopfschüttelnd im Foyer 

des Hamburger Hotel Pazific, dessen Fernseher für ein internationales 

Publikum eingestellt war. »Was soll das?«, murmelte Joachim Sterzel, 

der nach einem anstrengenden Konferenztag in Madrid ziellos durch die 

Kanäle des Satellitenfernsehens zappte. »Was soll das?«, entfuhr es 

Professor Alexandre Ranchin in der Frankfurter Lounge der Air France, 

in der er durch einen verpassten Anschluss gestrandet war. WAS SOLL 

DAS? fragten sich 100 Millionen Menschen in aller Welt, die sich zur 

letzten Aphra-Show eingeschaltet hatten. 

»Das macht nichts«, versicherte der Präsident der USA seiner Gattin, die kopfschüttelnd verfolgte, wie zwei der reichsten Unternehmer des 

Landes im Begriff standen, ihren Besitz zu verspielen. »Die CIA, das 

FBI und die NSA sind seit heute früh dabei, die Rätsel zu knacken. Ein 

Großteil des Lösungsworts ist bereits bekannt. Uns fehlt nur noch das 

Motiv der beiden Toggle-Gründer: Sind sie dumm verrückt oder 

intelligent verrückt?« 

»Intelligent«, meinte die Präsidentengattin, als Juristin mit einem 

Riecher für Irreführungen ausgestattet. »Sie wissen sehr genau, was sie 

tun.« 

Das reichte allerdings nicht, um dem ansonsten zähen Programm weiter 

zu folgen. Sie schaltete ab und bescherte dem Präsidenten einen freien 

Abend. 

Viele Tausend Kilometer entfernt glaubte Alexandre Ranchin ebenfalls 

nicht an unlösbare Rätsel. In der Flughafenlounge klappte er sein 

Notebook auf und versuchte, die Toggle-Startseite zu erreichen. Erst 

nach minutenlanger Verzögerung reagierte der Server und lenkte dann – 

ob irrtümlich oder gewollt – den Besucher auf ein Menü drei Ebenen 

unterhalb der Suchmaske. Der Bildschirm zeigte ein Dutzend 

Toggle-Dienste, die Ranchin kaum kannte, sowie einen, den niemand 

besser kannte als er. 

Es dauerte einige Sekunden, bis er begriff, dass dieser Vorfall seinen 

Plänen mehr als zugutekam. 

In diesen Sekunden sah sich der Revolutionsforscher wieder auf dem 

Schlossplatz in Bukarest stehen, inmitten einer Menge von über 100 000 

Menschen, die teilnahmslos dem rumänischen Diktator Ceauşescu 

lauschten. Dank des richtigen Gespürs für historische Augenblicke hatte 

sich Alexandre Ranchin unterhalb des Balkons der Parteizentrale 

eingefunden, denn auch in Rumänien musste etwas passieren. Man 

schrieb den 21. Dezember 1989, längst hatte der Sozialismus seine 

Völker verloren, nur das Regime Ceauşescus hielt sich noch an der 

Macht. Plötzlich, ohne Vorzeichen und im vollen Bewusstsein, dass sich 

die brutale Geheimpolizei Securitate in Divisionsstärke unter die 

Menschen gemischt hatte, zerrissen Buhrufe die Stille. Binnen Minuten 

schwollen sie zum Orkan an, und ein Volk, das sich fünfzig Jahre lang 

hatte versklaven lassen, rief nach der gleichen Freiheit, die seine 

Nachbarländer schon für sich erkämpft hatten. 

Der Diktator überlebte den Aufstand nur wenige Tage, und die 

rumänische Revolution demonstrierte geradezu lehrbuchmäßig das 

Gesetz des platzenden Ballons. Einer Überdehnung der Leidensfähigkeit 

eines Volkes folgte die Explosion, und deren freigesetzte Energie ließ 

sich von niemandem mehr kontrollieren. Alle Revolutionen verliefen 

nach diesem Muster, doch das Entscheidende hatte Alexandre Ranchin erst durch seine Anwesenheit auf dem Bukarester Schlossplatz begriffen. 

Es war die Frage, wie sich die Angst vor Unterdrückung in entschlossene 

Wut verwandeln konnte. 

Der Kontakt war der Schlüssel. 

Ranchin hatte erlebt, wie ganz leise, eigentlich kaum hörbar jemand 

neben ihm ein Buh ausgestoßen hatte, fast nur ein Ploppen in der 

Atemluft, und vielleicht war es tatsächlich nur ein unbeabsichtigtes 

Geräusch gewesen, das ein Nebenstehender als Buh wahrgenommen 

hatte, um ihm nun seinerseits ein gewolltes Buh hinterherzuschicken. 

Mit jeder weiteren Interpretation eines weiteren Nachbarn wuchs die 

Lautstärke der Buhs, und je lauter sie wurden, umso mehr ermunterten 

sie entfernter stehende Menschen zur Nachahmung. Hätte das erste, halb 

zufällige Buh keine positive Rückkopplung erfahren, wäre die Lawine 

nicht ins Rollen geraten, wiewohl Ranchin vermutete, dass Räusperer 

und Atemgeräusche an vielen Stellen als Missfallensäußerungen 

interpretiert worden waren. Entscheidend aber war die Tuchfühlung der 

Menschen untereinander, weswegen sich Diktatoren vor eigenhändig 

einberufenen Massenkundgebungen genauso fürchten mussten wie vor 

Demonstrationen gegen sie. 

Alexandre Ranchin wusste nicht, wieso Toggle Democracy freigeschaltet 

worden war, obgleich man ihn in Valley Hills als Eindringling enttarnt 

hatte. Aber er begriff auf einen Schlag, dass der Rätselwettkampf seiner Sache einen ungeheuren Dienst erwies. Toggle Win verstreute die Idee 

in alle Winde. Virales Marketing hieß das bei Werbeleuten, virale 

Revolution würden es einst die Historiker nennen. Nur eine Frage blieb: 

Wie scharf war die Formel geschaltet? 

In seiner Hosentasche spürte er die beiden Dongles. 

Dann wurde sein Flug aufgerufen. 
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Walter Weinberger bog von der Gloucester Road in die Hatherley Lane 

ein und passierte zwei rasch aufeinanderfolgende Straßenrondelle, wobei 

ihm die Umstellung auf Linksverkehr zu schaffen machte. An der 

martialisch bewachten Einfahrt zu den  Government Communications 

 Headquarters wurde er angehalten und durchgecheckt und sah sich dann unmittelbar vor dem runden Dienstgebäude, Spitzname Doughnut, mit 

einem weiteren Kreisverkehr konfrontiert. Jetzt musste er vorsichtig sein. 

Er entschied, nach rechts abzubiegen und die deutliche Anweisung zu 

missachten, dass er auf dem geschlossenen Gelände schnell fahren solle. 

Trotz seiner vorsichtigen 20 mph war er geschockt, als ihn die Wucht der Ereignisse traf. Im Armaturenbrett blinkten plötzlich die 

Reifendruckwarner auf, alle akustischen Systeme inklusive der 

Alarmanlage begannen zu heulen, jaulen und piepsen, der Wagen legte 

eine Vollbremsung hin, ohne dass Weinberger vom Gaspedal gegangen 

wäre, Fahrer-, Beifahrer- und alle Seitenairbags explodierten 

gleichzeitig, und das Radio fing in ohrbetäubender Lautstärke an, einen 

80er-Jahre-Hit von AC/DC zu spielen. Während Weinberger benommen 

wie von einer Blendgranate versuchte, die Herrschaft über das Fahrzeug 

wiederzugewinnen, kamen hinter dem Gebüsch links und rechts der 

Straße zwei vermummte Gestalten hervorgeschossen, rissen den 

Wagenschlag auf, zerrten den Amerikaner heraus und pressten sein 

Gesicht auf den Boden. Am Kopf spürte er eine aufgesetzte 9 mm 

SigSauer und hörte ein blasiertes Lachen über sich, während er seine 

Lippen am Asphalt aufschürfte. 

»Reicht, Archie!«, stieß er gequält aus. 

»Gentlemen, unser amerikanischer Freund hat seinen Irrtum erkannt«, 

sagte der graumelierte Major Archibald Wooster und winkte einen 

dritten Mann herbei, der etwas abseits mit einem Notebook im Gebüsch 

hockte. In einem Kartenslot des Computers steckte eine kurze Stabantenne. 

»Hätte ich nicht gedacht«, gestand Weinberger ächzend, während er sich 

erhob. Noch immer klingelten die Airbagdetonationen in seinen Ohren. 

»Alles ferngesteuert?« 

»Sehr wohl, Sir«, sagte der Mann am Notebook. »Autos sind fahrende 

Computer, also kann man sie hacken.« 

»Und der Wagen war nicht präpariert?« 

»Du hast ihn selbst in Heathrow ausgesucht. Nicht mal wir können die 

Vergabeprozedur von Hertz beeinflussen. Zu viele Zufallsfaktoren«, 

erläuterte der Major. »Aber dass sich KFZ – Elektronik kapern lässt, 

demonstrieren wir sowieso lieber an normalen Serienfahrzeugen. 

Beeindruckt stärker.« 

»Congratulations«, rang Weinberger weiterhin um Fassung und tupfte 

sich die blutigen Lippen mit einem Taschentuch ab. »Ich gebe zu, ich 

wollte es nicht glauben. Wer bezahlt jetzt die neuen Airbags?« 

»Oh, das war der Preis für die verlorene Wette, nicht wahr?« Der Brite 

leistete sich den schwachen Anflug eines Lächelns. Weinberger grinste 

zurück. Dann machten sich die beiden Offiziere zu Woosters Büro im 

Doughnut auf und überließen es den vermummten Männern, das 

hysterisch gewordene Fahrzeug wieder in einen normalen Zustand zu 

versetzen. 

Trotz seiner Abkommandierung zu Toggle pflegte Colonel Walter 

Weinberger Kontakt zu alten Kameraden. Als Thinktank der britischen 

Kryptografen erfüllten die GCHQ dieselben Aufgaben wie die National 

Security Agency (NSA) in Amerika, und ähnlich den Amerikanern 

besaßen auch die Engländer eine Interneteinheit. Parallel zum US 

Cybercom konzentrierten sich im Office of Cyber Security talentierte 

Hacker auf vornehmlich destruktive Aufgaben. Einsatzgebiete und 

Arbeitseifer glichen denen der Amerikaner – mit ähnlich hohem Risiko, 

Spiel und Wirklichkeit zu verwechseln. Aber wo verlief die Grenze 

zwischen Spiel und Wirklichkeit bei Toggle Win? 

Diese Frage stellte sich auch Major Archibald Wooster. 

Als zuständiger Offizier hatte er seine Leute pflichtschuldigst auf die 

zehn Rätselaufgaben angesetzt und in einem Punkt sofort einen Erfolg 

erzielt. Das lag am britischen Stolz, der sich militärische Triumphe so 

gut merkte wie Fußballsiege der englischen Nationalmannschaft. 

»Weil Rommel Generalfeldmarschall und kein Großadmiral war, spielte 

er nicht in der Badewanne, sondern im Sandkasten«, zitierte Wooster die 

Aufgabe aus dem Gedächtnis, während er die Tür zu seinem Trakt mit 

einem überraschend normalen Metallschlüssel öffnete. Als Untermieterin 

der GCHQ war das Office of Cyber Security nicht so naiv, 

elektronischen Schließanlagen zu vertrauen. 

»Bullshit«, meinte Weinberger. 

»Eine Frage der nationalen Besinnung, mein Lieber«, widersprach 

Wooster. »Rommel übte mit seinen Panzern in der einzigen Wüste 

Mitteleuropas – das war die polnische Bledow Desert,  Pustynia 

 Błędowska, unweit von Krakau. Ein kleiner Sandkasten, keine 40 

Quadratmeilen groß, aber geologisch verblüffend den nordafrikanischen 

Verhältnissen ähnlich. Hat ihm trotzdem nicht geholfen, wir kannten die 

echte Wüste besser. Zwei auf vier … das heißt, der vierte Buchstabe des 

Lösungsworts lautet L.« 

»L«, wiederholte Weinberger. »Das passt zum Tipp einer Informantin 

aus Grins Umfeld. Sagt dir Argleton etwas, Archie?« 

Der Brite runzelte die Stirn: »Argleton? Du willst mir doch jetzt nicht 

etwa mit Argleton kommen, Walter!« 

»Was ist falsch daran?« 

»Zum Beispiel, dass die Leute seit Monaten Downing Street 10 mit 

Anfragen darüber bombardieren. Als könne der Premier etwas gegen 

eine fiktive Stadt in Toggle Maps ausrichten! Die meisten Anrufer sind 

erregt, weil sie glauben, bei diesem Flecken zwischen Aughton und 

Ormskirk handle es sich um einen Landeplatz von Außerirdischen. Sie 

halten Toggle Maps nämlich für ein Navigationssystem von Marsianern. 

Mal ehrlich, Walt: Wenn deine zivilen Bosse weiterhin solchen Unfug 

wie dieses Rätselraten veranstalten, könnte ich mich dieser Meinung 

anschließen.« 

Als Einziger im Office of Cyber Security kannte Archibald Wooster die 

Doppelidentität Weinbergers. Für die anderen war er ein normaler 

Verbindungsmann zum kalifornischen Suchmaschinenriesen, den man 

hin und wieder bei heiklen Recherchen konsultierte. 

»Dann gibt es noch eine Gruppe von Druidenfreunden aus Cornwall, die 

ein besonderes Kraftfeld auf dem Acker entdeckt haben will, und 

schließlich eine verschwindend kleine Minderheit von Akademikern, die an ein  Trap-Street – Phänomen glaubt: Toggle hat überall in seinen Programmen kleine Fallen eingebaut, um etwaigen Kartenabkupferern 

den Diebstahl nachweisen zu können. Lexikografen und 

Stadtplanhersteller machen das seit Jahrzehnten so.« 

Inzwischen hatten sie Woosters großzügiges Büro erreicht, dessen 

gerundete Außenwände mit einem Panoramafoto der Pferdebahn von 

Ascot geschmückt waren. Die Krümmung passte perfekt. 

»Ist Argleton das Lösungswort?« 

Weinbergers Miene blieb unbewegt. 

»Also ja«, kombinierte Wooster ungerührt. »Argleton hat acht 

Buchstaben, Toggle stellt zehn Fragen, macht zwei Leerstellen. Okay – 

die Kryptografen der GCHQ haben für uns herausgefunden, dass die 

beiden letzten Aufgaben numerische Werte ergeben. Damit liegt alles 

offen.« Passenderweise war auf seinem Computer Toggle Maps schon 

geöffnet. Nachdem der Major das Stichwort Argleton eingegeben hatte, 

erschien ein Satellitenbild. Er zoomte auf die größte Auflösung. »Hier ist der Acker zu sehen, schön rechteckig, und hierhin rechts oben zeigt der 

Pfeil. Also sind das die Abstandskoordinaten vom Feldrand. Entweder 

4,5 Meter nach Süden und 6,2 Meter nach Westen gehen oder 

umgekehrt. Was wird da vergraben liegen?« 

»Der Schlüssel zu einem Bankschließfach«, gestand Weinberger, der die 

Wahrheit kannte, seit Grins Redseligkeit auf eine nächtliche Besucherin 

mit gutem Gedächtnis gestoßen war. »Darin die Übertragungsurkunde 

für eine ausreichende Anzahl von Aktien Class B, mit Superstimmrecht. 

Grin und Cage haben sich diese Besonderheit beim Börsengang 

einräumen lassen, um die Mehrheit über Fremdinvestoren zu besitzen, 

auch wenn sie nicht mehr genügend Aktien halten. Soweit ich weiß, 

beträgt das Verhältnis 10:1.« 

»Das tun die doch nicht wirklich!«, verlor der Brite für einen Moment 

die Fassung. »Wer da gräbt, stößt auf nichts!« 

»Doch«, widersprach Weinberger. »Allerdings gehen Grin und Cage 

davon aus, dass niemand alle Aufgaben knackt. Mindestens die Hälfte 

davon ist nur über den Fußweg zu einer Bibliothek zu erreichen. Toggeln 

allein reicht nicht.« 

»Typisch Amerikaner, selbstgefällig bis zum Untergang!« Wooster 

schüttelte den Kopf. »So ein Verlustrisiko geht man doch nur ein, wenn man auf enorme Gewinne spekuliert.« 

»Was heißt spekuliert?«, gab Weinberger zurück. »Die Aktion läuft erst 

zwei Tage, und Toggle Books schreibt jetzt schon schwarze Zahlen! 

Vorher hat es uns Hunderte von Millionen gekostet. Die Leute laden wie 

wild digitale Bücher herunter, weil sie darin die Antworten vermuten, 

und wir blenden wie wild Anzeigen ein. Die Rechnung geht auf.« 

»Solange niemand nach Argleton … pardon Aughton fährt.« 

»Solange niemand nach Aughton fährt«, bestätigte Weinberger. 

»Not my cup of tea«, erklärte Major Archibald Wooster mit einem 

Schulterzucken. »Die Suppe habt ihr euch eingebrockt, die könnt ihr 

selber auslöffeln. Aber es gibt einen ernst zu nehmenden Grund, warum 

ich dich sprechen wollte. Was gegen den Jetlag genehm?« 

Er schob Weinberger ein Zigarrenkästchen mit extra für den Dienst 

gefertigten Churchills über den Schreibtisch. Ihre Bauchbinde trug das 

GCHQ – Wappen. Schon den ganzen Flug über hatte sich der 

Amerikaner darauf gefreut. Doch als er das Kästchen öffnete, lagen darin nur Nikotinkaugummis. 

»Militärärztliche Order«, entschuldigte sich der Major. »Ich komme 

langsam in die Jahre. Deswegen hat man mich ja zu diesem 

Schreibtischkommando verurteilt. Kurz und gut: Vor einiger Zeit gab es 

in meinem Bereich Unruhe. Ich hielt es für die üblichen Eifersüchteleien, aber dann stellte sich heraus, dass die Unruhe von den Kryptoanalytikern herübergeschwappt kam. Uns trennen ja nur ein paar Gipswände von den 

GCHQ – Teams. Eine Gruppe davon hatte sich über das interne 

Loyalitätsgebot hinweggesetzt und war einer obskuren Vereinigung 

beigetreten. Angeblich zur rein privaten Zerstreuung, Denksportaufgaben 

und Lockpicking, aber dann begann die Gruppe, unter ihren Kollegen zu 

missionieren. Die Vereinigung heißt IAS.« 

Weinberger runzelte die Stirn: »Nie gehört.« 

»Das wundert mich, Walt! Meinen Erkenntnissen nach treibt sie auch bei 

euch massiv ihr Unwesen. Ich meine damit die höchst unerfreuliche 

Entwicklung namens Toggle Democracy.« 

Weinberger winkte gequält ab: »Da ist nichts!« 

»Nein?«, bohrte Archibald Wooster nach. »Wirklich? Unsere 

regelmäßigen Datensurveys sagen etwas anderes. Dieser  Service«, er 

spuckte das Wort fast wie ein Schimpfwort aus, »wird inzwischen fast so häufig aufgerufen wie die normale Suchfunktion von Toggle, vor dem 

großen Rätselraten.« 

»Da ist gar nichts!«, wiederholte Weinberger, noch gequälter. »Archie, 

ich stoße an meine Grenzen! Die Macht liegt bei Grin und Cage. Obwohl 

die auch nicht wissen, wer dieses Feature aufgesetzt hat, haben sie 

beschlossen, sein Schicksal von den Nutzern bestimmen zu lassen. Wenn 

die es wollen, bleibt es. Denn was erwünscht ist, ist gut, und was gut ist, passt zu Toggle.  Don’t be evil!  Auf diesem Prinzip beruht der gesamte Erfolg der Firma. Ohne meine Tarnung auffliegen zu lassen, kann ich 

daran nicht rütteln.« 

Archibald Wooster schien von der Antwort wenig befriedigt. Er zog eine 

Schublade auf, griff nach einem Schnellhefter und knallte ihn 

Weinberger vor die Nase: »Du kennst die Herren!« 

Walter Weinberger las die Namen, die unter den Fotos des schmalen 

Dossiers standen: 

Prof. John Frigg, Boston 

Prof. Grigori Blavatnik, Moskau 

Prof. Joachim Sterzel, Dresden 

Prof. Reimar Dijkerhoff, Karlsruhe 

Prof. Henry Fienkelbart, Jerusalem 

Prof. Helene Siebenhofer, Wien 

Prof. Peter Goodrick-Clark, London 

Prof. Alexandre Ranchin, Paris 

»Moment mal«, stammelte er. 

»Walter, warum hast du diese Kerle protegiert? Warum hast du sie 

eingeladen, sich auf Toggles Kosten zu profilieren!« 

»Nicht ich! Das war eine Mitarbeiterin in Deutschland, Melissa 

Stockdale. Sie lud all diese Typen ein.« 

»Melissa Stockdale, tief in die Sache verstrickt, jetzt tot«, resümierte Archibald Wooster. »Ihr Nachfolger –« 

»Der hat die Liste der Eierköpfe zusammengestellt!«, warf Weinberger 

rasch ein. 

»… scheint sauber zu sein. Aber seine Frau wiederum ist Mitglied der 

IAS. Die prospektive Nachfolgerin von Melissa Stockdale? Das stinkt, 

Walt! Und wieso hast du diesen Nikolaus Holzwanger mit einem Tritt 

die Karriereleiter hinaufbefördert? Es gibt nichts in seinem Lebenslauf, was ihn dazu befähigt.« 

Weinberger lächelte schwach: »Er ist ein gutmütiger Trottel, aber ich 

dachte, er könne uns nützlich werden.« 

Major Archibald Wooster rief ein anderes Computerprogramm auf. Es 

sah ein bisschen nach dem Leitstand eines Kraftwerks aus. Viele 

Messkurven flackerten über den Schirm. 

»Wir haben ein weltweites Twitter- und Myface-Monitoring eingeführt«, 

erläuterte er, »damit wir rechtzeitig mitbekommen, wenn sich irgendwo 

auf der Welt politische Lawinen lösen. Ehrlich gesagt, dachten wir dabei mehr an Revolten im Commonwealth oder an Geschichten wie  Un 

 Millón de Voces Contra Las FARC auf Myface, diesen kolumbianischen Volksaufstand gegen die Linksguerilla, der als simple Myface-Seite 

begann. Aber wir haben uns geirrt. Die Gefahr kommt direkt aus der 

Mitte der Netzwerke. Sie sind nicht länger Mittel zum Zweck, sondern 

selbst zum Machtfaktor geworden. Die International Association of 

Supremacy, der Name spricht Bände, will Toggle und Myface zu ihren 

Wirtstieren machen. Die Perfidität besteht aus einer ganz neuen Form 

von Virusinfektion: Die Leute stecken sich nicht mehr unbewusst an. Sie 

 wollen sich anstecken.« 

»Leider haben wir keinen Mann im Myface-Management 

untergebracht«, entschuldigte sich Weinberger. »Bei deren 

Altersdurchschnitt würde sich jeder erwachsene Cybercom-Agent schon 

durch seinen Humor verdächtig machen.« 

Major Wooster winkte ab. »Dankenswerterweise braucht man bei 

Myface keine Agenten. Jeder externe Programmierer kann Software im 

dortigen Netzwerk laufen lassen, und angesichts einer halben Million 

von Programmen schaffen es die Myface-Leute nicht, auch nur einen 

Bruchteil davon zu kontrollieren. Diese Lücke nutzen wir aus. Unser 

Lawinendetektor ist als Egoshooter getarnt und meldet jede soziale 

Aktion, die über den üblichen Rahmen hinaus Zuspruch gewinnt.« Er 

lächelte feinsinnig. »Natürlich gab es schon etliche Versuche, dieses 

Trendwissen abzuzapfen, aber wir dienen nur Ihrer Majestät und keinen 

Modelabels oder der Musikindustrie. Nach unseren Erkenntnissen, Walt, 

ist Toggle Democracy dabei, die Killerapplikation des Jahrzehnts zu 

werden. Es übersteigt alles bisher Dagewesene. Die Leute bilden 

Fangruppen, denken sich immer mehr Einsatzmöglichkeiten aus, stacheln sich gegenseitig zur Nutzung an, und – was viel gravierender 

ist! – sie vertrauen sich dem Tool an. Mit all ihren privaten Daten. 

Freiwillig.« 

»Fools«, knurrte Weinberger. 

»Vielleicht«, nickte Archibald Wooster. »Aber vielleicht sind sie nur 

ganz normale Menschen und folgen psychologischen Gesetzen. Wichtig 

sein zu wollen, ist ein Grundantrieb unserer Existenz. Da Toggle 

Democracy den Wert des Menschen berechnet, lässt sich im Stundentakt 

die eigene Wichtigkeit ermitteln. Deswegen pflegen die Leute ihre 

Datensätze so hingebungsvoll und schauen dauernd nach, wo sie 

stehen.« 

»Self-Toggling hoch zehn«, seufzte Walter Weinberger. »Gut fürs 

Geschäft«, fügte er resigniert hinzu. Er gehörte noch einer Generation 

an, die solchen Narzissmus verabscheute. Was scherten ihn Einträge 

über ihn selbst im Netz? 

»Nach unserer Einschätzung wird es nur noch kurze Zeit dauern, bis aus 

dem Spiel im Netzwerk eine Forderung an die Regierungen der Welt 

erwächst«, fuhr Archibald Wooster fort. »Und dann bereitet mir ein 

Mann Sorge, der politisch bestens vernetzt ist.« 

Sein Zeigefinger legte sich auf den dritten Namen der Liste. 

»Der?«, fragte Weinberger ungläubig. »Den wollte ich nie dabeihaben.« 

»Nach außen hin ein engagierter Datenschützer. Aber die Informationen 

über ihn sind widersprüchlich. Was, wenn er auf fremde Rechnung 

arbeitet? Im Zweifelsfall werden unsere Regierungen ihm glauben, weil 

er als kluger Mahner gilt.« 
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Die Vorwahl 0351 hatte Olga Holzwanger noch nie auf dem 

Telefondisplay gesehen. Neugierig nahm sie den Hörer ab. »Wer ist da?« 

»Hallo Olga!«, erklang die Stimme Joachim Sterzels. »Wie geht’s?« 

»Papa will mit mir nicht nach England fliegen«, erzählte die 

Dreizehnjährige ihrem Nennonkel. »Er sagt, das mit der Verlosung sei 

Quatsch.« 

»Du hast was gewonnen? Glückwunsch!« 

»Ja, aber ich muss es selbst abholen«, erklärte Olga freimütig. »In 

Argleton. Das liegt bei Liverpool, und Papa will nicht mit mir 

dahinfliegen. Du gurkst doch auch dauernd in der Weltgeschichte rum, 

oder?« 

»Stimmt, eben war ich in Madrid. Aber nach Liverpool führt mich 

nichts«, bedauerte der Informatikprofessor. »Nachher geht’s wieder nach 

Mellau.« 

»Cool«, fand Olga, die ihre schlechten Erinnerungen inzwischen 

verdrängt hatte. 

»Ja, ein passabler Platz, um über die Welt nachzudenken und in Ruhe 

Entscheidungen zu treffen. Ist meine Kusine da?« 

»Mmh«, machte Olga und rief laut nach ihrer Mutter. 

»Joachim!«, sagte Pia erfreut, als sie das Telefon übernahm. 

»Warum fliegen wir nicht nach Liverpool, Papa?«, piesackte Olga ihren 

Vater erneut. Er band sich eben die Krawatte, um anschließend ins Büro 

zu fahren. 

»Weil du unter Hirngespinsten leidest«, entgegnete er. 

»Tu ich nicht! Argleton ist das Lösungswort bei Toggle Win.« 

»Hast du dir die Rätsel angeschaut?« 

Olga schüttelte den Kopf. 

»Na bitte! Dann wüsstest du nämlich, dass sie unlösbar sind. Kein 

Konzerngründer wird jemals sein geliebtes Baby verschenken. Das gibt’s 

nur im Märchen.« 

Er knotete den missratenen Windsor wieder auf und versuchte es mit 

einem Christensen. Der sah bei einem schmalen Schlips besser aus. 

»Aber es wäre für dich echt easy nachzusehen«, drängelte Olga. »Ist 

schließlich ein Eintrag auf Toggle Maps! Die Landkarten betreut deine 

Münchner Einheit, und du bist der Boss von allem.« Sie hatte sich genau 

informiert. »Merkt doch keiner, wenn ich mitkomme.« 

Holzwanger blickte auf die Uhr: »Ich bin noch genau neun Stunden der 

Boss. Dann wird irgendjemand in Valley Hills meine Kündigung lesen 

und sofort alle Zugriffsrechte blockieren. Speziell die meines 

Spesenkontos.« 

»Na, dann buch den Flug doch jetzt noch!«, schlug Olga vor. 

Holzwanger sah seine Tochter streng an: »Ich glaube, es wird Zeit, dass 

du den Begriff der Untreue kennenlernst.« 

»Männer sind untreu«, konterte die Dreizehnjährige. 

»Vielleicht. Aber wenn sie es auch ihrer Firma gegenüber werden, stehen 

sie mit einem Bein im Gefängnis.« 

»Mir doch egal«, maulte Olga. 

»Und wenn ich wiederkomme«, sagte Holzwanger streng, »hast du dich 

von Myface verabschiedet. Kapiert!? Ich will keine Spur mehr davon auf 

deinem Computer sehen! Du löschst deinen Account bis zum letzten 

Buchstaben.« 

Olga fasste sich an den Kopf. Ihr Vater war echt hinter dem Mond! 

Leitete einen Computerschuppen, aber wusste nicht, dass niemand sich 

bei Myface abmelden konnte. Der Dienst legte persönliche Profile 

allenfalls still, doch selbst wenn man sich nach Jahren mit seiner alten Kennung zufällig einloggte, erlebten wie durch ein Wunder alle früheren 

Einträge ihre Wiederauferstehung. 

»Claro«, antwortete sie folgsam. 

Pia stellte bedrückt das Telefon in die Ladeschale, hörte, wie die Haustür ins Schloss fiel, und eilte nach draußen. Ihr Mann startete gerade den 

Sharan. Sie riss die Beifahrertür auf und schwang sich ins Auto. 

»Wir müssen reden«, sagte sie. 

Nikolaus Holzwanger schaltete den Motor aus. »Ja«, nickte er. 

Die letzten beiden Tage waren furchtbar gewesen. Er hatte Pia nichts von den Vorgängen im Büro erzählt, weil er nicht wollte, dass sie an ihm 

zweifelte, und natürlich hatte er ihr auch seine Kündigungsabsichten 

verheimlicht. Umgekehrt musste zu Hause etwas passiert sein. Oder war 

es nur die Retourkutsche auf sein Verhalten? Außer bemühter Freundlichkeit, die Pia nach heftigen Streitereien immer an den Tag 

legte, um die Kinder nicht zu verunsichern, registrierte er nur große 

Entfremdung. 

»Es ist schändlich, die Kinder für einen lügen zu lassen«, sprach Pia mit belegter Stimme. »Auch wenn man sie nur besticht, die Klappe zu 

halten.« 

Er sah sie erstaunt an: »Worüber sollten sie die Klappe halten?« 

»Vorgestern kam überraschend Besuch. Nein, ich glaube nicht, dass es 

überraschend war. Alexandre Ranchin  wollte zu mir.« 

»Um Himmels willen!«, entfuhr es Holzwanger. 

»Wir haben uns ziemlich schnell zu streiten begonnen, weil mir sein 

Intelligenzdarwinismus zuwider wurde, und am Ende bin ich aus der IAS 

ausgetreten.« 

»Gut so«, sagte Holzwanger erleichtert. 

»Gar nicht gut«, gestand Pia, »denn er lachte nur höhnisch. Austritt? So was habe es noch nie gegeben! Er könne allenfalls beim Kopf der 

Bruderschaft ein gutes Wort für mich einlegen. Du weißt, wie sich bei 

mir die Nackenhaare aufstellen, wenn ich solche Begriffe höre. 

Bruderschaft!« 

Holzwanger legte ihr zärtlich die Hand in den Nacken. 

»Ich bin nicht darauf eingegangen«, schob sie seine Hand zurück, denn 

sie fühlte sich seines Trostes unwürdig. »Doch eben rief mich mein 

Kusin an. Er beschwor mich, um Himmels willen keine Unruhe zu 

stiften, weil er sonst nicht wisse, was mir passieren würde.« 

»Was passieren?«, fragte Holzwanger beunruhigt. 

Pia zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ein plötzlicher Todesfall, wie bei deiner Chefin?«, meinte sie zynisch. 

Ihr Mann fuhr zusammen. »Pia …«, sagte er gedehnt. »Ich wollte nicht, 

dass du –« 

»Joachim war eben auf dem Sprung nach Mellau«, unterbrach sie ihn. 

»Dort trifft sich die Spitze des Vereins. Hätte ich mir gleich denken 

können, dass er ganz oben mitmischt! Er ist genauso ein 

Intelligenzdarwinist wie Ranchin.« 

»Der kommt auch?« 

»Natürlich. Alles eine Bande!« 

Holzwanger schwieg einen Moment. Dann brach es aus ihm heraus: Janek Jabłońskis Enthüllungen, die Doppelidentität Weinbergers, 

Melissas Verstrickungen, Toggle Democracy. Als er zur verzweifelten 

Suche nach den beiden Kryptochips kam, musste Pia zweimal heftig 

schlucken und gestand dann verlegen, dass die Dongles immer in ihrer 

Nähe gewesen seien. 

»Es ist nicht deine Schuld«, beschwichtigte sie Holzwanger. »Wenn ich 

mich mehr um Joshi gekümmert hätte, hätte ich es herausfinden 

können.« 

»Wo ist dieser Janek Jabłoński jetzt?«, fragte Pia räuspernd, um den 

Kloß in ihrem Hals wieder loszuwerden. 

»In seinem Hotelzimmer. Seit 48 Stunden sucht er nach einer 

Softwarelösung, um die Zugangssperre auch ohne Dongles 

auszutricksen. Scheint ihm aber nicht zu gelingen.« 

»Ich will ihn kennenlernen!« Pia hatte sich wieder gefangen. »Deinen 

Schilderungen nach bist du ihm nicht gerecht geworden, du Superchef!« 

Sie lächelte zaghaft, doch schwang Tadel in ihrer Stimme mit. 

»Ungewöhnlich talentierte Mitarbeiter muss man ungewöhnlich 

aufmerksam behandeln.« 

Olga und Joshi blieben alleine zu Hause, und nachdem ihre Eltern in die 

Stadt gefahren waren, kehrte unerwartete Ruhe ein. Olga hatte nichts 

dagegen, dass Joshi ein paar Trickfilmserien im Fernsehen guckte, und 

Joshi versprach im Gegenzug, seine Schwester nicht zu stören. Die 

Dreizehnjährige musste sich einen Twitter-Account zulegen. 

Bislang hatte es keinen Grund dafür gegeben. Keine ihrer Freundinnen 

twitterte, den Dienst benutzten nur einsilbige Jungen. In 140 Zeichen 

ließen sich Mode- und Beautytipps wirklich nicht erschöpfend 

unterbringen. Aber wenn man der Welt sehr schnell etwas mitteilen 

wollte, um dem eigenen Vater seine Sturheit heimzuzahlen, gab es nichts 

Besseres als Twitter dafür. 

Zu Olgas Erleichterung vollzog sich die Anmeldeprozedur in Sekunden. 

Ein bisschen länger brauchte sie, um herauszufinden, wie sie es als 

Newcomerin ohne Follower schaffte, ihre Mitteilung weltweit zu 

streuen. Hashtags waren wichtig, begriff sie, Rautenzeichen vor 

einzelnen Worten. Mit einem Hashtag vor ›Toggle Win‹ ordnete sich die 

Nachricht automatisch in den weltweiten Twitterstrom über das 

Gewinnspiel ein. 

 #Toggle Win. Lösungswort: Argleton.  

Olga dachte kurz nach. Dann löschte sie den deutschen Begriff wieder. 

Es war dringlicher, dass Briten die Nachricht lasen. Am besten Briten 

aus Liverpool und Umgebung. 

 #Toggle Win: Argleton. #Liverpool.  



102 



GB) 

 



Mittwoch, 5. August, 10 : 30 

 



»Das Merkwürdige ist«, meinte Walter Weinberger, während er mit 

Archibald Wooster im Kasino des GCHQ – Doughnut bei einem nicht 

ganz statthaften morgendlichen Brandy saß, »dass die Typen auf den 

Fotos viel sympathischer wirken als in Wirklichkeit. Dieser Dijkerhoff, 

dieser Ranchin – mit denen möchte man kein Glas heben!« 

»Die Aufnahmen stammen alle von offiziellen Universitätswebseiten«, 

entgegnete der Brite. 

»Ich dachte aus Prospekten von Gesichtschirurgen«, spottete 

Weinberger. 

»Man merkt, dass du von der Luftwaffe und nicht aus der Intelligenz 

kommst«, konterte Major Wooster. »Die Veränderungen der Welt sind 

bei dir noch nicht so recht angekommen.« Er winkte eine junge Frau zu 

sich, die mit ihrem Teeglas am Nachbartisch saß. »Maggie, sei so gut 

und erkläre dem Kollegen aus den USA mal das Geheimnis 

fotografischer Schönheit!« 

Maggie lächelte – nicht unsympathisch, doch weit davon entfernt, als 

Schönheit gelten zu können – und wechselte zu den Männern hinüber. 

»Sie möchten etwas über den Cohen-Or-Algorithmus hören?«, erbot sie 

sich eifrig. 

»Die israelischen Cracks mal wieder!«, warf Major Wooster dazwischen. 

»Was wollen Sie genau wissen?«, erkundigte sich Maggie. 

»Warum mir acht unsympathische Gestalten keinen Schrecken 

einjagen.« 

»Vermutlich sind sie durch die  Beautification Engine von Cohen-Or gelaufen. Das ist ein Bildbearbeitungsalgorithmus, der Gesichter 

automatisch so verändert, dass die Porträtierten in 95 Prozent der Fälle danach als sympathisch wahrgenommen werden. Nicht als 

sympathischer als vorher, also keine relative Verbesserung, sondern 

generell als sympathisch. Egal, wie unsympathisch sie vorher waren.« 

»Mach dir keine Hoffnungen, Walt!«, ätzte Archibald Wooster. »Du 

gehörst zu den fünf Prozent, bei denen man das Foto auch danach 

schaudernd weglegt.« 

»Würde ich nicht so sehen, Sir«, sagte Maggie und zwinkerte dem 

Amerikaner aufmunternd zu. 

»So wie für uns das 20. Jahrhundert als Atomzeitalter galt«, übernahm 

Wooster die Gesprächsführung wieder, »wird man vom 21. Jahrhundert 

als der algorithmischen Periode sprechen. Danke, Maggie!« Er nickte ihr 

auf eine Weise zu, die den unmissverständlichen Befehl zum Rückzug 

enthielt. Erkennbar devot verabschiedete sich die GCHQ – Angestellte. 

»Das Entscheidende ist«, sagte Wooster mit gesenkter Stimme, »dass die 

Grenzen zwischen digitaler und physischer Wirklichkeit auch hier 

verschwimmen. Die Israelis haben das nicht als Spielerei für 

Hobbyfotografen entwickelt, sondern als Vorstufe für einen 

gesichtschirurgischen Roboter, der das am Computer sympathisch 

gemachte Gesicht fleischlich nachbildet. Man könnte glauben, die Juden 

strebten endlich die perfekte Assimilierung an.« Der Offizier verzog sein Gesicht zu einer hämischen Miene. 

»Und die IAS benutzt dieses Programm auch?«, lenkte Weinberger ab. 

Er kannte Woosters Vorurteile. Sie langweilten ihn. 

»Sieht ganz danach aus. Professor Joachim Sterzel lässt sich für jeden 

Algorithmus begeistern, er ist Mathematiker durch und durch. Ganz 

anders als dieser französische Historiker, Ranchin, dem der menschliche 

Geist über alles geht. Letztlich beruht seine IQ – Anbetung aber auch nur auf numerischen Werten. Zahlen, wohin man schaut, das ist das 

algorithmische Zeitalter! Und das algorithmische Zeitalter wird von 

Programmierern beherrscht. Deswegen muss man Tod fürchten.« 

»Toggle Democracy, Himmelherrgottnochmal ja«, ärgerte sich 

Weinberger erneut, »aber meine Möglichkeiten sind –« 

In diesem Moment kam ein junger Mann ins Kasino gestürzt, sah sich 

suchend um und eilte dann auf Major Wooster zu. »Sir, unglaublich, die 

Systeme spielen verrückt!« 

»Lexhaller, beruhigen Sie sich«, meinte der Offizier ruhig. »Ist etwas mit Myface?« 

»Nein, Sir, mit Twitter! Wir messen einen gigantischen Peak, der alle 

bisher dagewesenen Rekorde bricht.« 

»Und wie lautet der Feed?« 

»Argleton«, stieß der junge Mann atemlos aus. »Sind es vielleicht doch 

die Außerirdischen?« 

Major Woosters Team hatte sich zur Lagebesprechung in einem 

fensterlosen und abhörsicheren IT – Raum versammelt und analysierte 

den Peak. Doch angesichts der Kurve auf dem Twitter-Monitoring gab es 

nicht viel zu analysieren: Alle Welt empfing die Nachricht, dass die 

Lösung von Toggle Win ›Argleton‹ lautete, und retweetete diese in 

Sekundenbruchteilen. Die Lawine war gnadenlos schnell und 

unaufhaltsam. 

»Tja«, meinte der Major und wandte sich an seinen amerikanischen Gast. 

»Damit ist die Sache gelaufen, Walt! Fragt sich nur, wer das 

Rattenrennen gewinnt. In Liverpool lebt ein Haufen Leute, in deren 

Händen ich Toggle lieber nicht sähe. Sloman«, befahl er einem seiner 

Mitarbeiter, »machen Sie mal die Liverpool-Kartei auf. Was haben wir 

da für ein Hackergeschmeiß zu bieten?« 

Weinberger stand versunken vor den Monitoren. 

Waren Grin und Cage wirklich so unvorsichtig gewesen, ihr Lebenswerk 

durch eine Dumme-Jungen-Überheblichkeit aufs Spiel zu setzen? Ja, 

entschied er, sie waren so! Unrettbar von sich selbst überzeugt – und 

zugleich unrettbar fatalistisch, was ihr Schicksal anging. Wer in so 

jungen Jahren zum Milliardär geworden war, konnte keine echte 

Verbindung zur eigenen Leistung mehr erkennen. Er hielt sich 

zwangsläufig für einen Götterliebling, und als Götterliebling für 

unfehlbar. 

»Niemand schlägt Twitter«, hörte er Archibald Woosters Stimme wie 

hinter einem Schleier. »Twitter ist das schnellste Medium der 

Geschichte. Gut, da die Geokoordinaten fehlen, muss der Acker noch 

umgegraben werden. Aber wenn ein paar Tausend Menschen zwanzig 

Hektar durchwühlen, dauert das auch nur wenige Minuten.« 

»Etwas kann Twitter schlagen«, sprach Weinberger halblaut, während 

sich der Gedanke langsam entfaltete. »Ein Jagdbomber.« Er drehte sich 

zur Gruppe um: »Ich brauche einen Alpha Jet. Schnell!« 
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»Anfang der Neunziger wurden in Polen 1196 neue katholische Priester 

geweiht, in einem einzigen Jahr! Kein anderes Land hat diesen Rekord je 

gebrochen, nicht mal Italien! Und ich war nicht dabei!«, fluchte Janek 

Jabłoński. 

Eine sehr seltsame Begrüßung, fand Pia. 

Vor sich sah sie einen völlig übernächtigten Mann inmitten einer 

bodendeckenden Batterie leerer Colaflaschen. Er saß in 

Code-Monkey-T-Shirt und Unterhosen an einem grazilen 

Schreibsekretär, auf dessen Stellfläche kaum sein Macbook passte. Aber 

der deutlich verwahrloste Programmierer passte auch nicht in eine Suite 

des Hotels Pazific. 

»Vergib mir, Pater Wachlukov, dass ich nicht deinem Vorbild gefolgt 

bin«, lamentierte der Pole weiter, »denn ich wurde schwer gestraft! Die 

Macht des Satans hat mich vom untadeligen White-Hat in einen bösen 

Black-Hat verwandelt!« 

Nikolaus Holzwanger war so ratlos wie seine Frau. 

»Ja! Ja! Ich hab es!«, brüllte Jabłoński begeistert. »Diese unglaublich 

hinterfotzige, mieseste aller miesen Codeschlampen hat ein zweistelliges Backdoorpasswort verwendet. Zwei Zeichen!« Er jaulte auf wie vom 

Schlag getroffen. »Ein Backdoorpasswort aus zwei lausigen Zeichen, 

stellt euch das mal vor! Das hätte sogar ein Amateur wie du sprengen 

können!« 

Er warf Holzwanger einen abgrundtief verachtungsvollen Blick aus rot 

umränderten Augen zu. »Zwei Zeichen«, brach ihm die Stimme weg, 

»und dann ausgerechnet diese:  Fate!  Welch ein Hohn!« 

»Zwei Zeichen?«, fragte Holzwanger stirnrunzelnd. Der Pole konnte 

offensichtlich nicht mal mehr zählen. 

»F8«, antwortete Pia mit ihrem Sinn für versteckte Muster. 

»Genau, Lady«, japste Kingfish. »Ein uralter Coderwitz!  F-eight,  fate, Schicksal. Als Backdoorpasswort! Und wohin führt der Hintereingang? 

Direkt in die Scheiße! War nur ein Hinterneingang. Zwei blöde Sätze! 

 You look for a killswitch? Ask your question. Gefickt!« 

Mit Killswitches ließen sich Dateien fernlöschen und Programme zentral 

abschalten, ohne dass der Gerätebesitzer – zum Beispiel der eines 

Handys – auch nur ahnte, warum dies geschah. Doch Kingfishs 

Müdigkeit ließ ihn diesen Hinweis übersehen. Vor Erschöpfung begann 

der Programmierer zu weinen. »Das Miststück hat mich reingelegt! 48 

Stunden im Lockdown, und dann trotzdem nur das Tor zu einer 

Sackgasse durchbrochen!« 

»Koffeinabusus macht depressiv«, befand Dr. med. Nikolaus 

Holzwanger missbilligend, während er seinen Blick über die leeren 

Colaflaschen gleiten ließ. Neben dem unberührten Bett standen auf 

Stühlen und dem Nachttisch zusätzlich zwei Dutzend leerer 

Espressotassen. »Schlafentzug übrigens auch.« 

»A programmer is just a tool which converts caffeine into code«, 

deklamierte Kingfish. Im direkten Widerspruch dazu gähnte er bis nahe 

an die Kiefersperre. 

»Ich bin Pia Holzwanger«, sagte Pia sanft. »Habe schon viel über Sie 

gehört.« 

»Für Sie bin ich zu müde«, raunzte Kingfish mehrdeutig. Doch Pia 

interpretierte ihn richtig und schaltete um: »Du musst dir keine Vorwürfe machen, wir wissen jetzt, wo diese …« 

»Dongles«, half ihr Mann. 

»… Dongles sind. Ranchin hat sie beide.« 

Der Pole stieß wütend mit dem Fuß gegen die Colaflaschen. Ein lautes 

Scheppern ging durch den Raum. Wie Dominosteine kippten sie 

nacheinander um. 

»Roomservice gibt’s hier wohl nicht«, kommentierte Holzwanger. 

»Die sollen bloß kommen!«, drohte Kingfish. »Ich bin ein VIP, ich kann 

die Einrichtung zertrümmern. Mann, ich könnte diesen Schuppen hier 

kaufen, wenn ich wollte! Scheiße!« Er griff sich an den Kopf. »Jetzt hab ich ganz vergessen, meine Toggle-Aktien abzustoßen! Oh, oh, oh! Die 

sind doch bestimmt nichts mehr wert, seit dieses beknackte Gewinnspiel 

läuft.« 

»Erstaunlicherweise hat es den Kurs in die Höhe getrieben«, bemerkte 

Holzwanger. »Die Börsianer sehen keine Gefahr.« 

»Trotzdem! Weg mit dem Zeug. Wo ist mein Telefon?« 

Er ging zum Nachttischchen, schob die klirrenden Espressotassen beiseite, dann filzte er das breite Bett. »Ich wollt’s doch aufladen«, fiel ihm ein. »Ah!« Träge schleppte er sich zur Garderobe, öffnete den 

Kleiderschrank und fummelte an der Tür des Zimmersafes herum. 

»Dachte ich mir«, sagte er dann und holte sein iPhone aus dem Tresor. 

»Hing an der Strippe!« 

»Im Safe?«, fragte Pia ungläubig, die zu ihm hingetreten war. 

Der Programmierer gähnte wieder. »Der Luxus der Reichen ist den 

Armen ein Rätsel«, orakelte er. »Da!« 

Er deutete in den Safe. Pias Augen mussten sich erst an die Dunkelheit 

gewöhnen, dann zeichnete sich vor dunkelblauem Samt eine schwarze 

Kupplung ab. Der Safe barg einen Netzanschluss. 

»Wenn diese ganzen Nataschas aus Rublyovskoye Shosse mit ihren 

brillantbesetzten Vertus einfliegen, muss der Safe ja wohl einen 

Stromanschluss haben! Die können ihre Handys doch nicht einfach zum 

Laden im Zimmer rumliegen lassen.« 

»In Mellau gab’s so was nicht«, wunderte sich Pia. »Und das ist auch ein Luxushotel.« 

»In Mellau gibt’s auch keine Russen«, parierte Kingfish. »Jedenfalls bis jetzt nicht. Wenn ihr beide jetzt mal bitte schön vor die Tür gehen 

würdet, während ich mit meinem Broker telefoniere? Ist mir nämlich 

peinlich, vor fremden Leuten so große Gewinne zu realisieren. Ich bin 

ein schlichter Junge vom Lande.« 
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Zwischen den  Government Communications Headquarters in 

Cheltenham und der britischen Testpilotenschule in Boscomb Down 

nordöstlich von Southampton lagen rund 120 Kilometer, zu deren 

Überwindung Walter Weinberger einen Helikopter von den GCHQ 

gestellt bekam. Dass seine Idee überhaupt griff, ging auf einen 

historischen Zufall zurück. Ausgerüstet mit Hawks aus 

Inlandsproduktion, besaß die Royal Air Force keine 

deutsch-französischen Alpha Jets. Doch in den frühen Neunzigern hatte 

der Hersteller Dornier nach unerwarteten Abrüstungsbeschlüssen 

Dutzende Maschinen wieder zurückgekauft und etliche davon 

generalüberholt nach Boscomb Down geliefert, wo man dringend 

Schulungsmaschinen benötigte. Dort gehörten sie nicht dem britischen 

Militär, sondern einem börsennotierten Sicherheitsunternehmen namens 

KinetiK, das in einer verschlungenen Firmenkonstruktion einerseits 

Regierungsbedürfnisse erfüllte, andererseits weitgehend freie Hand bei 

Geschäften mit erwartbaren außenpolitischen Kollateralschäden genoss. 

In diesem Umfeld war es Major Archibald Wooster leichtgefallen, 

binnen einer Stunde den gewünschten Alpha Jet zu organisieren. 

»Ich rette deinen Chefs den Arsch!«, hatte Archibald Wooster dem 

Freund durch den Rotorenlärm zugerufen, »dafür legst du mir Toggle 

Democracy lahm! Nicht, dass ich eines Morgens aufwache und keine 

Königin mehr habe, weil ein paar verrückte Eierköpfe ihren IQ 

bemängeln! Und bitte«, brüllte er nun aus voller Lunge, da Weinberger 

schon die Kanzel des MD 500 erklommen hatte, »bitte keine Verletzten 

in Argleton!« 

Der Amerikaner machte eine abfällige Handbewegung. Das Einzige, was 

ihn bei der Aktion beunruhigte, war die Tatsache, dass er zuvor zwei 

Brandys getrunken hatte. In seiner aktiven Zeit wäre das ein Fauxpas 

gewesen, doch als Privatmann? Unwirsch gab er dem Helikopterpiloten das Zeichen zum Start. 

In Boscomb Down landete der Hubschrauber direkt neben dem 

startbereiten Alpha Jet. Die Maschine war schwarz lackiert, trug den 

Firmenschriftzug am Rumpf und sah wie ein eleganter, neuer Jet aus. 

Tatsachlich hatte KinetiK das Flugzeug im Inneren modernisiert, die 

alten Stencil-Schleudersitze durch neue Martin-Bakers ersetzt, 

zeitgemäße Navigationssysteme installiert und aus dem 30 Jahre alten 

Flieger eine moderne Hightech-Maschine gemacht. Während zwei 

Bodentechniker Weinberger in seine Montur halfen, erklärten sie ihm die 

Neuerungen. Zum Glück betrafen keine davon die Steuerung der 

Maschine, so dass der altgediente Pilot fliegerisch nichts umlernen 

musste. Rechts und links unter den Flügeln hing je eine 

Brimstone-Rakete für den Erdkampf. 

»Das Übungsziel können Sie ganz einfach mit seinen GPS – Koordinaten 

einspeichern, Sir«, sagte einer der Techniker, der sich über zivile Nutzer der Kinetik-Jets schon lange nicht mehr den Kopf zerbrach. »Bedenken 

Sie aber, dass sich im Umkreis von 600 Metern sicherheitshalber 

niemand aufhalten sollte. Geht’s hoch zu den Orkney Islands?« 

»Bordkanone?«, fragte Weinberger. 

»Mauser MK 27. Sie sehen die nötigen Daten eingespiegelt im HUD.« 

Das Head Up Display war eine robuste 80er-Jahre-Technologie, die 

Weinberger aus seinem eigenen Jet kannte. Es wäre ihm lieb gewesen, 

auf die Bordkanone verzichten zu können, aber das lag nicht in seiner 

Hand. Immerhin hatte ihm Wooster zugesagt, das Haus neben dem 

Acker unauffällig räumen zu lassen. 

»Okay«, nickte Weinberger und kletterte ins Cockpit. 

Zwischen Ormskirk und Aughton, West-Lancashire, klingelte in diesem 

Moment das Telefon. Der Futtermittelhändler Allister McCrew befand 

sich auf dem Weg zu einem Kunden und hatte seine Putzfrau instruiert, 

niemals den Hörer abzunehmen. Seine Geschäfte gingen nicht so gut, 

dass sich nicht hin und wieder aufgebrachte Gläubiger ankündigten, 

deren Forderungen er zu spät beglich – immer vollständig, manchmal 

aber eben zu spät. Die Putzfrau benutzte das Telefon in der freistehenden Villa jedoch durchaus. Sie war eine Ex-Friseuse, die ihren Beruf nur 

wegen einer Allergie hatte aufgeben müssen und sich deshalb auf der 

Suche nach einer besseren Stelle als einem Putzjob befand. Schon zweimal hatte sie auf diese Weise einen Vorstellungstermin bei 

McCrews Kunden ergattert. Sie konnte sich telefonisch gut verkaufen. 

»Helen Cooper, Vorzimmer McCrew«, meldete sie sich. 

Eine Fernsehshow-Fanfare ertönte. Dann sprach eine vor Begeisterung 

überkandidelte Stimme, dass man die Nummer 01695-583721 – 56 Bold 

Lane, richtig? – für ein spontanes Gewinnspiel auserkoren habe:  Who’s in the house? Just me and my spouse!  Alle Bewohner sollten sich schleunigst auf den Weg in die Liverpooler Innenstadt machen, wo man 

ihnen vor laufender Kamera einen Preis überreichen würde. 

»Ich bin alleine«, entfuhr es der perplexen Putzfrau. 

Umso besser, befand die begeisterte Stimme und gab eine Adresse durch. 

Der Palette der Preise reichte von einem Ibiza-Urlaub bis zu einem Mini 

Cooper. »Bei Ihrem Namen doch ein Volltreffer!«, kreischte die Stimme, 

und Helen  Ich-will-das-Auto-haben-nach-dem-ich-heiße schaltete 

schnell. Sie streifte ihre Kittelschürze ab, warf sie achtlos in eine Ecke und versäumte sogar, den Staubsauger ordentlich wegzuräumen. Wenn 

das Glück rief, konnte die Arbeit keine Forderungen mehr stellen. 

Major Woosters Team hatte 56 Bold Lane unauffällig geräumt. 

Die 300 Kilometer von Boscomb Down nach West-Lancashire ließen 

sich in knapp zwanzig Minuten überwinden. Keine Wolken trübten die 

Sicht, der Wind wehte mäßig aus West / Südwest, und Weinberger hatte 

fest vor, die Tiefflugeigenschaften seines Alpha Jets auszureizen. Wenn 

er auf 100 Meter herunterging, konnte er mit bloßem Auge sehen, ob 

sich in der Nähe des Ziels Menschen aufhielten. 

Am Horizont tauchte das Weichbild Liverpools auf. Der Amerikaner 

wich nordwestlich übers Meer aus, um dem zivilen Flugverkehr im 

Süden nicht in die Quere zu kommen. Auf Höhe von Hightown drehte er 

eine Schleife über der Liverpool Bay, um sich dann wieder östlich aufs 

Land zuzubewegen. Langsam ließ er die Maschine sinken. Er suchte den 

vertikal verlaufenden Northway A59 von Ormskirk nach Liverpool als 

Orientierungsmarke und drehte, als er ihn entdeckt hatte, in Richtung 

Norden ab. Inzwischen war er tief genug, um die einen Kilometer davon 

entfernte Bold Lane zu erkennen. Sie verlief fast parallel. 

Während ihm der Verkehr auf dem Northway normal erschien, bewegten 

sich auf der verschlafenen Provinzstraße entschieden zu viele Fahrzeuge. 

Wenn man genau hinsah, erkannte man auch Fußgänger. Weinberger ging in den Sturzflug über und donnerte über die Dächer der Autos und 

Köpfe der Passanten hinweg. Eine Einschüchterungsgeste, die er dreimal 

hintereinander wiederholte. Dann meinte er, ein Stocken im 

Verkehrsfluss wahrnehmen zu können. 

Jetzt musste es schnell gehen. 

Er ließ den Alpha Jet auf 100 Fuß fallen, das entsprach 33 Metern, 

rauschte über ein paar niedrige Bäume hinweg und nahm erleichtert zur 

Kenntnis, dass noch niemand den umzäunten Acker betreten hatte. Mit 

einer waghalsigen Schlaufe – die Wendigkeit des Jets begeisterte ihn 

immer wieder – streifte er fast den Schornstein der hässlichen 

Fertighausvilla 56 Bold Lane und entschied sich, Woosters Zusicherung 

zu vertrauen. Von oben sah das Haus verlassen aus. 

Weinberger schickte die rechte Brimstone-Rakete los. 

Sie bohrte sich am nördlichen Ackerrand in den trockenen Boden und 

explodierte. Ein sechs Meter tiefer und zwölf Meter breiter Krater 

entstand. Wie auch immer der Zugang zu einem Bankschließfach 

ausgesehen haben mochte – ein Schlüssel, ein Zettel mit Zahlencode, 

eine Chipkarte –, nichts davon konnte mehr existieren. 

Weinberger sah, wie die Menschen auf der Straße in Panik 

auseinanderstoben und sich die Autos in ziellosen Fluchtbewegungen 

ineinander verkeilten. Ein euphorisches Gefühl ergriff ihn. Er zog den 

Flieger hoch, um noch einmal eine Ehrenrunde über seinem gelungenen 

chirurgischen Eingriff zu drehen. Als er von der West- in die Südkurve 

schwenkte, damit er nördlich auf den Acker und die dahinterliegende 

Ortschaft Ormskirk zufliegen konnte, begann sein HUD verrückt zu 

spielen. Es projizierte nicht nur Instrumentendaten an die gewölbte 

Cockpitscheibe, sondern eine Art Dialog, Fetzen von Text in schneller 

Reihenfolge, keiner länger als 140 Zeichen. Sie enthielten Worte wie 

›Argleton‹, ›Bombardement‹, ›Dritter Weltkrieg‹ und ›Mars Attack‹. 

Was um Himmels willen hatten die Techniker von KinetiK mit dem 

Alpha Jet angestellt? 

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Walter Weinberger begriff, dass der 

Stammpilot der Maschine während des Fliegens offenbar seine 

Twitter-Feeds verfolgte. Der Teufel wusste, wie er sie in das betagte 

Anzeigesystem einspeiste! In diesen Sekunden verlor Weinberger, der 

nie an die Fähigkeiten des Menschen zum Multitasking geglaubt hatte, die Kontrolle über den Jagdbomber. Er geriet mit der Maschine ins 

Trudeln, versuchte verzweifelt, sie wieder hochzuziehen, war dafür aber 

schon viel zu tief und zerrte in allerletzter Sekunde am Abzuggriff seines Schleudersitzes. Damit wurde er aus dem Cockpit herausgesprengt und 

sah noch, wie das schwarze Flugzeug in spitzem Winkel auf den von ihm 

selbst erzeugten Bombenkrater zuflog. Dann verlor er das Bewusstsein 

und bekam weder die laute Detonation der zweiten Brimstone-Rakete 

mit noch die Tatsache, dass sich der Rettungsfallschirm seines 

Schleudersitzes trotz seiner Zero-Zero-Performance zu langsam öffnete 

und er deswegen mit viel zu hoher Geschwindigkeit auf den Erdboden 

zuraste. Das mehrere Hundert Kilo schwere Paket aus Schleudersitz und 

Pilot durchschlug das Dach der Villa, durchbrach die Zimmerdecke des 

ersten Stocks – was eindeutig gegen die Fertigbauweise sprach – und 

blieb schließlich zwischen Erdgeschoss und Keller stecken. 

Lange bevor sich die Rettungseinheiten gegen die Ströme fliehender 

Passanten zum Unglücksort vorkämpfen konnten, erlag Walter 

Weinberger seinen inneren Verletzungen. 
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Sterben war kein ansehnliches Schauspiel, doch auf dem Landgut Santo 

Sorio am Fuße des Vesuvs hatte es die Form einer sentimentalen 

Abschiedsvorstellung angenommen. Von seiner Brustwassersucht und 

einem zwei Jahre zuvor erlittenen Schlaganfall gezeichnet, gab der 

58-jährige Ferdinando Galiani zwar körperlich ein erbärmliches Bild ab, 

doch sein böser Witz funkelte wie in alten Tagen. »Die Toten langweilen 

sich ohne mich«, begrüßte er seine Besucher gern. »Und sie bitten mich, 

baldmöglichst zu ihrer Erheiterung zu erscheinen. Das werde ich ihnen 

nicht abschlagen, denn ich langweile mich ohne die Toten auch sehr. 

Lebende sind ein schwacher Ersatz.« 

Unweigerlich folgte diesen Worten ein schwerer Hustenanfall. 

In seiner Heimat war Galiani zum wohlhabenden Manne geworden. 

Nach seiner Rückkehr aus Paris hatten ihm immer mehr Sinekuren der 

Kirche und des neapolitanischen Königs das spottlustige Maul mit 

Zecchinen stopfen wollen, doch all der mit Posten und Pfründen 

verbundene Reichtum bewirkte beim Begünstigten nichts weniger als 

eine Verhärtung seiner ketzerischen Positionen. 

Bitternis zerfraß seine Seele. 

Fünf Jahre nach seiner Pariser Verbannung war Ludwig XV. gestorben, 

und für einen kurzen Moment hatte es so ausgesehen, als beriefe sein 

Enkel den Baron de Breteuil – den französischen Gesandten in Neapel – 

zu seinem Außenminister. Damit hätte Ferdinando Galiani im 

Triumphzug nach Paris zurückkehren können, denn der Baron schätzte 

seinen Rat wie seine persönliche Gegenwart. Doch der linkische junge 

König, ein wachsweicher Frömmler ohne jedes Laster, ließ sich die 

Personalie von alten Hofschranzen ausreden, so wie er sich von 

denselben Intriganten die komplette Wiederermächtigung des 

 Parlements einreden ließ, womit er den zeitweiligen Terraingewinn 

seiner beiden Vorgänger mit einem Federstrich annullierte. Binnen kürzester Zeit war der junge Ludwig XVI. hoffnungslos zwischen den 

alten Mächten im Staat zerrieben – dem Adel, dem Klerus und der 

Advokatenschaft – und besaß noch weniger Handlungsspielraum als sein 

ohnehin schon zögerlicher Großvater. Die Hälfte aller Staatseinnahmen 

floss in den Zinsdienst, Frankreich war nun auch offiziell bankrott. Nach einer raschen Folge ausgetauschter Finanzminister hatte dies der König 

öffentlich zugeben müssen. Zum ersten Mal seit 1614 berief er fürs nun 

kommende Jahr die Generalstände ein, die Vertretung des gesamten 

Volks, um bei ihnen um Einsicht zu flehen – respektive um die 

Bereitschaft aller, auf Privilegien zu verzichten und Steuern zu zahlen. 

Er konnte sogar sein eigenes Vorbild anführen, denn entgegen den 

Übungen seiner Vorgänger ließ er fast das gesamte Geld aus der  Cassette du Roi, dem Privatetat des Königs, nicht in die Taschen von Günstlingen und Mätressen fließen, sondern in Werke der Nächstenliebe. Doch alles 

vergebens – die genusssüchtige Königin Marie Antoinette versuchte 

nach Kräften, das Bescheidenheitsgelöbnis ihres Gatten mit Prunkfesten 

zu unterlaufen. Galianis geliebtes Frankreich wankte seinem Untergang 

entgegen, und das nur, weil Ludwig XV. einst nicht dem glänzenden Rat 

des Neapolitaners gefolgt war. 

Eine Kränkung. 

Der Gestank der Revolution kroch schon aus allen Ritzen des morschen 

Staatsgebälks. 

Ach, sollte Frankreich doch untergehen! 

Bitternis zerfraß Galianis Seele, und so war es kein Zeichen von Reue, 

dass er einen Beichtvater an sein Sterbebett rief. Im Gegenteil, er wollte seinen Mut ein letztes Mal am Klerus kühlen. Dazu diente bereits die 

angesetzte Stunde. Der Beichtvater, niemand Geringerer als der Bischof 

selbst, konnte nicht zugleich die Sonntagsmesse in Neapel versehen und 

zur Letzten Ölung des prominenten Schäfchens an den Fuß des Vesuvs 

eilen. Jede versäumte Messe eines Bischofs schrieb sich Galiani für 

seinen Aufenthalt im Jenseits gut. Realistischerweise rechnete er mit 

einem Platz in den unteren Abteilungen. 

» Meine Kutsche wartet schon«, krähte er dem Kirchenfürsten entgegen, dessen ungesund gerötete Gesichtsfarbe durch die Hatz deutlich zur 

Geltung kam. »Ihre aber auch!« 

»Sind Sie bereit, dem Herrn vor sein Angesicht zu treten, Abbé Galiani?«, sprach der Bischof streng. »Bereuen Sie Ihre Sünden?« 

»Die unterlassenen mehr als die begangenen«, polterte der 

Angesprochene zurück. »Ich habe Sie nur eingeladen, weil ich 

andernfalls befürchten müsste, keinen anständigen Platz auf dem 

Friedhof zu bekommen. Wohin sollten meine Anhänger dann pilgern?« 

»Noch ganz der Alte«, parierte der Bischof. Er schlug das Tuch auf, das 

die Utensilien zur Letzten Ölung enthielt. Galiani machte eine 

Handbewegung, als wolle er schlechte Luft wegwedeln. Der Bischof 

schlug resigniert das Tuch wieder zu. 

»Ich werde mit Ihnen über Platon disputieren«, verkündete Galiani mit 

rasselndem Atem. »Wussten Sie um die geheimen Botschaften in seinen 

Originalschriften?« 

»Geheimbotschaften sind des Satans und keinesfalls Gegenstand 

kirchlicher Lektüre.« 

»Unter gebildeten Leuten können wir diesen Zinnober weglassen! Wie 

Sie wissen, korrespondiere ich mit den gelehrtesten Köpfen unserer Zeit, und nach eingängigen Untersuchungen steht fest, dass Platon nicht an die Götter glaubte.« 

»Sondern?« 

»An die Mathematik.« 

»Das kann uns Christen gleichgültig sein.« 

Galiani schüttelte mit einiger Anstrengung den Kopf: »Nach Platons 

Meinung bestimmen allein mathematische Prinzipien die Struktur 

unseres Universums. Ein christlicher Schöpferwille wäre darin ebenso 

wenig zu finden, wie der antike Götterkrach im Olymp niemals Gewitter 

und Stürme hervorbrachte. Überall wirkt bloß Mathematik. Was halten 

Sie von Symmetrie?« 

»Ein Beweis für den Schönheitssinn des Herrn.« 

»Genau in der Mitte der  Politeia, gewissermaßen in der Spiegelachse einer perfekten Symmetrie«, sagte Galiani, »steht ein bestimmter Satz.« 

»Ich weiß, worauf Sie anspielen, Galiani«, unterbrach ihn der Bischof, 

der auf eine jesuitische Vergangenheit zurückblickte und darum 

belesener als seine Amtsbrüder war. »Vergessen Sie es und üben Sie 

Demut.« 

» Wenn nicht die Philosophen in den Staaten Könige werden, und 

 Herrscher echte und gute Philosophen«, zitierte Galiani, » gibt es kein Ende des Unglücks in den Staaten.« Er hustete wieder. »Ich habe mich mein Leben lang bemüht, diesem Satz zu dienen. Ja, ich kann sagen, dass 

ich dem guten alten Platon ein Dach über dem Kopf gezimmert habe, auf 

das er fast zwei Jahrtausende warten musste. Sie können sich vorstellen, wie groß meine Freude war, als ich von einem meiner Korrespondenten 

erfuhr, dass in eben jener  Politeia verschlüsselte Zahlenverhältnisse stecken, die die universelle Kraft der Mathematik als Schöpfungsgrund 

beweisen. Damit wird die  Politeia zur Bibel, die Mathematik zur 

Theologie, und ich bin der erste Evangelist einer neuen Zeit.« 

So viel Blasphemie hatte der Bischof noch nie aus dem Mund eines 

Sterbenden vernommen. 

»Erteilen Sie mir im Namen des Zahlengottes die Absolution«, ächzte 

Galiani. »Mehr kann ich von der Amtskirche nicht erwarten.« 

Mehr aus Mitleid denn aus Pflichtgefühl schlug der Bischof ein Kreuz 

über dem Schwerkranken. Dann raffte er seine Utensilien zusammen und 

verließ den Ort in unheiliger Hast. 

Zurück blieb nur seine Bibel. 

Ferdinando Galiani überfiel ein schlechtes Gewissen. 

Er hatte es überzogen. 

Auf allen Gebieten im Leben überzogen! 

Sein Körper war lasterhaft verbraucht, sein Geist, obschon noch lodernd, vermochte nicht viel mehr, als über einen lächerlichen Gegner zu 

triumphieren. Dabei brauchte die Welt ihn zu dieser Stunde mehr denn 

je! Wenn Frankreichs Monarchie fiel, würden andere Monarchien folgen. 

Doch nicht die Bruderschaft profitierte davon, sie war noch klein, 

unbedeutend und in alle Winde zerstreut, sondern die stumpfsinnigen 

Befürworter allgemeiner Gleichheit. 

Wollten die Menschen am Ende tatsächlich nichts anderes, als keinen 

Unterschied mehr zu ihrem Nachbarn feststellen zu können? 

Galiani schauderte es. 

Er sah eine Welt, in der es keine Schönheit und keinen Luxus mehr gab, 

eine Welt voller grauer uniformierter Gestalten, eine Welt, in der alle 

gleich denken mussten, um sich gleich fühlen zu können. 

Er sah aber auch, dass er den Menschen entgegenkommen musste. Sie 

würden seinem Modell so wenig folgen wie einst Ludwig XV., würden 

es mit unsinnigen Vorwürfen und Befürchtungen belegen. Denn der Mensch glaubte nicht an die Kraft des Unterschieds, sondern an den 

Segen der Uniformität. 

Ein kaum niederzuringender Brustkrampf presste alle Lebensenergien 

aus Galianis abgezehrtem Leib. Er musste die wartende Kutsche noch 

einmal fortschicken! Denn plötzlich keimte eine Idee in ihm auf, der 

Beweis, wie unschädlich sein großartiges System war. Niemand musste 

es fürchten! Richtig gehandhabt, konnte es nicht als Waffe  gegen, sondern nur als Instrument  für die Menschheit eingesetzt werden. 

Mühselig stemmte sich der Sterbende hoch. Mit krächzender Stimme rief 

er seinen Kammerdiener um ein Tintenfass. Dann schlug er die Bibel des 

Bischofs an einer zufälligen Stelle auf – Papier war Papier! – und 

kritzelte eine Bemerkung an den Seitenrand:  Cuius rei demonstrationem mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non caperet.  

Erleichtert ließ er sich in die Kissen zurückfallen. Das war weniger, als er noch zu schaffen gehofft hatte, doch es musste genügen. Der Tod ließ 

sich nun nicht länger aufschieben. Ferdinando Galiani atmete einmal tief aus und vergaß dann das neuerliche Einatmen. 

Am Rand der bischöflichen Bibel stand das Vermächtnis des 

Verstorbenen: Er habe leider nicht genügend Platz für einen 

wunderbaren Gedanken vorgefunden. 
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Nachdem Kingfish telefonisch seine Börsengeschäfte erledigt und 

anschließend von Pia erfahren hatte, dass sich Ranchin mit den Dongles 

in Mellau aufhielt, rief er bei der Rezeption des Hotels Pazific an, damit man seinen gelben Humvee aus der Tiefgarage hole. 

»Wie die den da reingekriegt haben«, kommentierte er, »ist mir ein 

Rätsel. Aber dann sollen sie ihn auch ohne Beulen wieder 

rausfummeln!« 

Anschließend schüttete er sich im Badezimmer ein paar Hände voll 

kalten Wassers ins Gesicht, stieg in seine speckigen Jeans und blickte die beiden Besucher erwartungsvoll an. »So!«, machte er. »Auf geht’s in die 

Alpen! Wir holen uns die Dongles zurück, damit die Piusbrüder 2.0 nicht 

die Welt zu unseren Ungunsten verändern.« 

»Du willst doch jetzt nicht etwa Auto fahren?«, fragte Pia entgeistert. 

»Ich bin topfit!« Kingfish gähnte. »Ist nur wegen der schlechten Luft 

hier drin«, meinte er entschuldigend. 

»Kommt gar nicht infrage!«, verbot ihm Holzwanger. »Wenn überhaupt, 

wird nach München geflogen.« 

»Kommt gar nicht infrage!«, widersprach Kingfish heftig. »Ich brauche 

meine Karre vor Ort!« 

»Dann übernehme ich das Steuer«, bestimmte Pia. 

»Du?« Holzwanger schüttelte den Kopf. »Keinesfalls. Wenn, dann 

werde ich –« 

»Doktorchen bleibt zu Hause«, verfügte Kingfish mit Bestimmtheit, 

»und passt auf die Kinder auf.« Pia unterdrückte ein Grinsen. »Wenn ich 

alles richtig verstanden habe, hat deine Frau mit den Typen von der 

Societas Jesu Reloaded noch ein ganz privates Hühnchen zu rupfen. 

Wozu braucht sie dich dabei?« 

»Als äh … Schutz?«, sagte Holzwanger. 

»Dich kennt jeder! Mich nicht. Außerdem«, er klopfte seinem 

Noch-Chef gönnerhaft auf den Rücken, »brauche ich eine Verbindung 

mit hoher Bandbreite zum Rechenzentrum in Valley Hills. Könnte sein, 

dass die 3G-Abdeckung in Mellau nicht reicht. Wir richten dir zu Hause eine kleine Kommandozentrale ein, dann kannst du deine Brut im Auge 

behalten, während du für mich Datenpakete hin- und herschickst.« 

»Guter Plan«, stimmte Pia zu. Ihre Begeisterung ärgerte Holzwanger, 

aber er fand auf die Schnelle keine passende Replik. 

»Jetzt brauch ich erst mal einen Kaffee«, entschied Kingfish, von einer 

jähen Müdigkeitsattacke befallen. 

Pia sah ihn mit einem Ausdruck an, den in ihrer Familie alle kannten: 

»Kein Mikrogramm Koffein mehr! Du wirst die Fahrt nach Mellau über 

schlafen, so wahr ich die Mutter von vier Kindern bin!« 

Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch. 
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Im hellen Sonnenlicht räumte die Buchhändlerin ein paar ältere 

Neuerscheinungen von den Tischen ins Wandregal, um Platz für neuere 

Neuerscheinungen zu machen, als sie hinter sich Geräusche hörte. Die 

meisten Kunden wollten nicht gleich angesprochen werden, also setzte 

sie unbeirrt ihre Arbeit fort. Das nachdrückliche Räuspern einer 

Männerstimme verwies sie allerdings auf einen Irrtum. Sie drehte sich 

um und erschrak. 

»Sie schon wieder?«, entfuhr es ihr. Zugleich überlegte sie, wo sich der Berg mit den unverkäuflichen Dijkerhoff-Titeln befand. Oje – unter 

einem der Tische, unschwer in der Ecke zu erkennen. 

»Das klingt nicht gerade nach überschäumender Wiedersehensfreude«, 

reklamierte Professor Reimar Dijkerhoff. »Liegt meine Anwesenheit 

nicht eigentlich nahe? Wenn sich am Horizont elementare 

Entscheidungen abzeichnen, bedürfen sie der Begleitung eines 

weltgewandten Philosophen. Zu Ihrer Beruhigung«, er hob 

beschwichtigend die Hände, »diese Entscheidungen werden nicht vor 

Publikum gefällt. Sie müssen sich also gegen keinen Käuferansturm 

wappnen.« 

Die Buchhändlern trat einen Schritt auf den Tisch zu, unter dem das 

weltabgewandte Lebenswerk eines Philosophen verstaubte. 

»Ganz anderes Thema«, fuhr Dijkerhoff fort. »Meine Suche nach der 

Bücherkiste, die der Sommelier neulich hinter dem Bordeaux fand, blieb 

leider ergebnislos. Ist sie vielleicht bei Ihnen gelandet?« 

»In der Tat«, nickte die Buchhändlerin. »Ich habe die Exemplare 

gründlich reinigen lassen. Jetzt geben sie wenigstens eine schöne 

Dekoration ab.« 

Sie deutete auf ein dunkles Holzregal hinter der Kasse. Goldgeprägte 

Lettern auf fleckigem Leder strahlten eine ehrwürdige Ruhe aus. Es 

waren Exponate aus der früheren Schlossbibliothek. Ohne zu zögern, 

betrat der Philosoph den für Kunden gesperrten Kassenbereich und 

überflog dort die Titel auf den Buchrücken. 

»Herrje«, murmelte Reimar Dijkerhoff, »ich wusste, dass auf Mellau die Uhren anders gehen, aber dass die Zeit hier rückwärts läuft, hätte ich 

nicht erwartet.« 

»Wie meinen Sie das?«, fragte die Buchhändlerin. 

»Das sind alles Traktate aus dem 19. Jahrhundert, die ins Zeitalter der 

Alchemie zurückverweisen. Na ja, der Stammvater Mellaus hatte ja auch 

eine esoterische Schlagseite.« Er zog einen kleineren Band heraus. Seine Stirn legte sich in Falten. »Das hier allerdings fällt aus dem Rahmen! 

Was wollen Sie dafür?« 

Die Buchhändlerin warf einen kurzen Blick auf den Titel. »So was liest 

keiner«, erklärte sie abfällig, »und das Format stört nur den geordneten Rhythmus der Buchrücken. Nehmen Sie es mit!« 

Dijkerhoff schlug den Oktavband auf.  Das Recht der Neutralität oder 

 Von den gegenseitigen Pflichten neutraler und kriegführender Mächte 

verkündete die Abfolge von Frakturlettern, eine fast wortgetreue 

Übersetzung des italienischen  Dei doveri dei Principi neutrali verso i Principi guerreggianti, e di questi verso i neutrali.  

»Seltsamer Zufall«, sprach er halblaut zu sich selbst. »Sollte man mal 

einen Blick reinwerfen.« Dann übermannte ihn wieder das Gefühl der 

eigenen Bedeutsamkeit, und er hob mahnend den Zeigefinger: 

»Elementare Entscheidungen stehen an! In genau …«, er sah auf die 

Uhr, »sechs Stunden.« 
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– Unter uns ist einer, der sich erklären muss. 

– Oh, ich bin zwar ein neues Gesicht, aber kein Neuzugang. 

– Legitimiert wodurch? 

– Lassen Sie mich an die Beschlüsse der Bruderschaft vom 11. Januar 

1918 erinnern, wonach sämtliche russischen Mitglieder zum Schutz vor 

Übergriffen anonymisiert werden sollten. Meine persönliche Aufnahme 

fiel ins Jahr 1976, als der Kalte Krieg jegliche Offenheit hinter dem 

Eisernen Vorhang verbat. Aber ich habe etwas mitgebracht. 

– My God, was ist das? 

– Unfassbar! 

– Ich denke, das Unfehlbare System war ein Einzelexemplar! 

– Die regulären Druckbögen sind verschollen, ja. Nicht aber der 

Bürstenabzug, der in der Offizin Raimondi für die Zensur beiseitegelegt 

wurde. Diesen hat mein Obergroßvater aufgespürt und aufgekauft. Seit 

mehr als 200 Jahren wandert er vom Vater zum Sohn. 

Bedauerlicherweise habe ich keinen Sohn, weswegen ich ihn hiermit der 

Bruderschaft übergebe. 

– Kann unser Neuzugang als legitimiert gelten, ja oder nein? 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Eine Stimme schweigt dazu, doch ich schließe mich vorbehaltlos an. 

Womit nach unseren Statuten allerdings Handlungsbedarf entsteht: So 

wie unser Körper nie weniger als 1000 Köpfe zählen soll, darf unser 

Kopf nie mehr als die acht Häupter der Gründungsversammlung 

umfassen. Wir aber sind neun. 

– Einer zu viel! 

– Messerscharf gefolgert! Doch wer sollte das sein? 

– Was gibt es da zu rätseln? Fürs höchste Gremium qualifiziert man sich durch Leistungen im geistigen Wettstreit. Da unser Neuzugang … 

– Pardon: kein Neuzugang! Lediglich eine Offenlegung. 

– Das ist doch Wortklauberei! Er wird auf keine Meriten verweisen 

können, weil er sich nirgendwo kenntlich machen konnte. 

– Zweifellos richtig. 

– Sehen Sie? Er gesteht es sogar ein! 

– Zweifellos richtig, aber auch ungerecht. Wozu haben wir uns hier 

versammelt? Um ein gerechtes Bewertungssystem aus der Taufe zu 

heben. Ich schlage daher vor, dass wir den Kopf von  The Thousend nach den Werten bei Toggle Democracy bestimmen. Der niedrigste Punktwert 

scheidet aus der Leitung aus. 

– Das scheint mir vernünftig. 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Ja. 

– Keineswegs! 

– Keineswegs? 

– Ich berufe mich auf Galianis letztes Werk  Das Recht der Neutralität und sage: Indem ich die Herausforderung dieses russischen Herrn hier 

nicht annehme, verhalte ich mich neutral und kann Sitz und Stimme auch 

nicht einbüßen. Ich begebe mich nicht auf das von ihm eröffnete 

Schlachtfeld. 

Alle Köpfe drehten sich zu Reimar Dijkerhoff um. Alexandre Ranchin 

sah seinen Kollegen erzürnt an. An der Schwelle zu einem neuen 

Zeitalter auf Neutralität zu pochen – so etwas konnte nur einem 

Deutschen einfallen! Der Franzose schäumte. 

–  Das  Recht der Neutralität war eine bloße Verpackung in unserem Plan! Es hat keinerlei Bezug zu dem, was wir gleich verhandeln werden. 

– Nein? Es enthält immerhin viele von Galiani formulierte Regeln. Kann 

man  ein Regelwerk über die Maßen bewundern und zugleich ein späteres desselben Autors missachten? Üblicherweise werden in späteren Werken 

frühere entkräftet. 

– Kein Streit bitte, wir nehmen den Einspruch ernst! Wenn Professor 

Dijkerhoff betont … 

– Mon dieu, so etwas darf man nicht ernst nehmen! 

– … wenn Professor Dijkerhoff sein Recht auf eine neutrale Position 

betont, verzichtet er damit automatisch auf sein Stimmgewicht. 

Neutralität heißt Stimmlosigkeit. Damit fällt die überzählige Nummer 9 

ihm selbst zu, weil er keinerlei Einfluss mehr auf die Geschicke der 

Bruderschaft nehmen will. Ich danke für die langjährige Teilnahme. 

Vergessen Sie nie unser Verschwiegenheitsgebot. 

– Aber ich bin der Einzige hier, der die bevorstehende elementare 

Entscheidung in ihren Folgen geistig durchdringen kann! 

– Verlassen Sie jetzt den Raum. 

– Umgekehrt! Wer ist dieser Kerl, dieser undurchsichtige Moskowiter, 

dass er hier wie Moira aus dem Nichts erscheinen und unsere Strukturen 

handstreichartig … 

– VERLASSEN SIE DEN RAUM! 

… 

– Wenden wir uns nun dem eigentlichen Zweck unserer Zusammenkunft 

zu. Es gibt wichtige Dinge zu beschließen. 

Das Hotel war jetzt ausschließlich mit Feriengästen belegt, und Pia fand es quirliger als die Woche zuvor. Dutzende von Kindern rannten in 

dieser lauen Sommernacht über die Wiesen, und aus den langen 

Hotelfluren ertönten das Lachen und das Geschrei sich gegenseitig 

jagender Jugendlicher. In dieser Situation schienen die Aussichten auf 

ein Zimmer schlecht, doch hatte der abgebrochene Toggle-Kongress im 

Buchungscomputer Spuren des Chaos hinterlassen. Ausgerechnet die 

teuerste Suite und das billigste Turmzimmer waren unbelegt geblieben. 

Kingfish wählte für sich die Windows-on-the-Mountain-Suite und 

übernahm, nachdem er Pia erfolglos die Vorteile einer Hotel-WG auf 

Zeit vor Augen geführt hatte, auch die Kosten fürs separate Zimmer. 

Nachdem Pia viele Stufen hochgestiegen war, stand sie in einem 

erkennbar unorganisch in den Turmgrundriss hineingezwängten Raum, 

der mit seinem notdürftig abgeteilten Badezimmer eher einem 

Drei-Sterne- als einem Fünf-Sterne-Domizil glich. Doch ihr war es recht, sie benötigte nur eine halbwegs funktionierende Dusche. Nach 900 

Kilometern Autofahrt im Humvee war sie komplett durchgeschwitzt. 

Während sie sich auszog und kühles Wasser über ihren Körper rinnen 

ließ, rekapitulierte sie die letzten Stunden. Die meiste Zeit über hatte Kingfish auf dem Beifahrersitz wie ein Klotz geschlafen, und als er kurz vor Mellau erwachte, dauerte es eine ganze Weile, bis er seiner 

Erinnerungen habhaft wurde. Schließlich gestand er, nicht zu wissen, wie er in den Besitz der gesuchten Dongles kommen solle: »Ich bin nur ein 

Datendieb. Ich kann Informationen beschaffen. Aber wie man 

Gegenstände klaut, weiß ich nicht.« 

»Vielleicht genauso?«, hatte Pia vorgeschlagen. 

»Tür aufmachen, reingehen, wegnehmen? Da wäre nur ein kleines 

Problem: Bei Gegenständen fällt auf, dass sie weg sind.« 

»Vertagen wir die Entscheidung, vielleicht kriege ich eine Idee. Aber 

was machen wir mit den Dingern, wenn wir sie besitzen?« 

»Ich schaue mir den Formelcode an. Ist er okay, lass ich ihn. Ist er nicht okay, repariere ich ihn.« 

»Und wir löschen die Formel nicht?« 

»Nein, wieso?« Kingfish war über dieses Ansinnen ehrlich verblüfft 

gewesen. »Die Formel gehört Toggle. Außerdem ist sie doch ein 

Fortschritt! Fortschritt kann man nicht löschen. Man muss nur darauf 

achten, dass er in den richtigen Händen bleibt.« 

Pia trat aus der Dusche, schaltete die 22-Uhr-Nachrichten ein und sah 

den Bericht über ein Flugzeugunglück. Dass dabei schon wieder Toggle 

erwähnt wurde, passte ins Bild. Toggle war überall, und an der Beichte 

ihres Mannes hatte sie am allerwenigsten gestört, dass er den 

Suchmaschinenkonzern verlassen wollte. Pia war Optimistin. Andere 

Möglichkeiten würden sich ergeben. In der deutschen Mittelschicht 

verhungerte man nicht. 

In diesem Moment erschien ein Porträtfoto Walter Weinbergers auf dem 

Fernsehschirm, doch sie sah nicht hin, weil sie sich mit der 

Telefontastatur beschäftigte. 

»Olga? Alles in Ordnung bei euch?« 

»Ja.« 

»Hast du geheult?« 

»Nein.« 

»Klingst aber so.« 

»Hab nur Nachrichten gesehen.« 

»Um die Zeit? Es ist zehn! Warum bist du eigentlich noch nicht im Bett? 

Gib mir sofort deinen Vater!« 

»Geht nicht«, druckste Olga am anderen Ende der Leitung herum. 

»Wie, geht nicht?« 

»Der hat sich schon hingelegt.« 

Pia konnte es nicht fassen. Olga kam ihrer Reaktion zuvor: »Dem ist bei 

den Nachrichten schlecht geworden.« 

Typisch Mann! Musste er einmal Verantwortung für die Familie 

übernehmen, machte er schlapp! Pia instruierte ihre dreizehnjährige 

Tochter noch, auf welche Weise sie die kleinen Geschwister versorgen 

solle, falls der Vater auch am kommenden Tag ausfiel, und legte dann 

abrupt auf. 

Von draußen drangen kratzende Geräusche. 

Pia war mit zwei Schritten an der Tür und riss sie ruckartig auf. 

Professor Reimar Dijkerhoff starrte die nackte Frau an. 

»Susanna im Bade«, entfuhr es ihm. »Trugbild, weiche von mir!« Der 

langhaarige Philosoph war schockiert. »Sehe ich Gespenster?«, 

murmelte er. »Nur weil man mir den Stuhl vor die Tür gestellt hat.« 

»Ihr Zimmer liegt ein Stockwerk höher, Professor«, sagte Pia, die sich 

noch an die Klagen ihres Mannes über Dijkerhoffs Hotelmarotten 

erinnerte. »Aber kommen Sie rein, ich bin gleich angezogen.  Wer hat Ihnen den Stuhl vor die Tür gestellt?« 

Sie zog den verdutzten Philosophen hinein. Er wusste nicht, wer diese 

Frau war, aber egal. Er musste Dampf ablassen. Außerdem sah er trotz 

aller Groupies nicht  so oft nackte Frauen. 

Kingfish hatte im Gewittersteinflügel sein mitgebrachtes Equipment zur 

elektronischen Kommandozentrale vernetzt. Dass er Holzwanger als 

Außenposten in Hamburg brauchte, war eine reine Finte gewesen. Der 

Internetzugang des Hotels genügte allemal. Doch Holzwangers Frau 

würde alleine klüger und nervenstärker agieren, dessen war er sich schon nach kurzem Kontakt sicher gewesen. 

Trotzdem gab es im Augenblick eine Schwachstelle. 

Nachdem er sich in den Hotelserver eingehackt und dort die Hauselektrik 

analysiert hatte, wusste er, dass Schloss Mellau energieautark war. Ein 

eigenes kleines E-Werk am Forchbach versorgte alle Gebäude im Tal mit 

Strom, was umgekehrt bedeutete, jedermann konnte das Luxushotel ohne 

großen Aufwand in Dunkelheit versetzen. Dann wäre tatsächlich eine 

Interneteinwahl via Surfstick die einzige Verbindung nach Valley Hills. 

Kingfish verdrängte diesen Aspekt. Er sah auf die Uhr. Kurz nach zehn. 

Melissa hatte ihm hin und wieder Anekdoten aus der Societas Jesu 

Reloaded erzählt. Ständig tauchten darin kabbalistische Zahlenspiele auf. 

Die nächste Ziffer solcher Art würde 0:00 sein – eine ideale Uhrzeit, um alles auf Anfang zu stellen. Oder eine neue Epoche anbrechen zu lassen. 

Bis dahin hatte er noch Zeit. 

Er loggte sich ins Aquariumsspiel ein, das er tagelang sträflich 

vernachlässigt hatte. Sofort bemerkte er, dass es dem gesperrten 

Journalisten gelungen war, seinen geblockten Account zu reaktivieren. 

Erzürnt warf er ihn endgültig aus dem Spiel. Dabei fiel ihm die 

Kreditkartenbeute aus Schloss Mellau ein, die er ursprünglich dem 

Journalisten zugeteilt hatte. Wann war ihm dieser Fisch eigentlich an die Angel gegangen? 

Vor neun Tagen, während des Toggle-Kongresses! 

Mühelos ließ sich der Name des Gastes im Hotelcomputer ermitteln. Mit 

diebischer Freude rieb sich Kingfish die Hände. Alexandre Ranchin 

konnte seinen Wert bei Toggle Democracy komplett vergessen! Er 

würde ihn mit Kreditkartenschulden überhäufen, gegen die ein 

Bankabzocker à la Jérôme Kerviel wie ein Waisenkind wirkte. 

Auf Schulden reagierte der Algorithmus höchst sensibel. 

Trotz ihrer schlanken Figur fühlte sich Pia keineswegs wie eine 

verführerische Susanna im Bade. Dennoch bemerkte sie, dass 

Dijkerhoffs Gesprächigkeit in direktem Zusammenhang zu ihrem 

Bekleidungszustand zu- oder abnahm. So begann sie, eine 

Unentschiedenheit in der Kleiderwahl zu inszenieren, was sich als 

leidlich schwierig erwies, da sie sich nur aus einer einzigen, flüchtig 

gepackten Reisetasche bedienen konnte. Dijkerhoff ließ sich blenden. Im 

Grunde war er bloß mit sich selbst beschäftigt. 

»Ja, ich bin ein Staatsfeind«, grummelte der schnauzbärtige Philosoph 

vor sich hin. »Ich bemühe mich erst gar nicht, es zu verbergen, weil es 

darauf ankommt, das Prestige des Wortes ›Staatsfeind‹ zu verbessern. 

Wir alle sollten Staatsfeinde sein, weil der Staat nichts mehr als eine 

bürokratische Entartung des ursprünglichen auf Thymos gerichteten 

Gemeinschaftsgedankens geworden ist.« 

»Dieses hier?«, fragte Pia und legte zum dritten Mal das grüne 

Trägerkleid mit den Sommerblumen an. Dijkerhoff ignorierte sie vollständig. 

»Und in meiner Eigenschaft als Staatsfeind sehe ich es als Pflicht an, für positive Veränderungen einzutreten, gerade weil mich dieser Staat mit 

Beamtenprivilegien versorgt.« Seine Stimme färbte sich pathetisch, was 

durch seine vernuschelte Sprechweise allerdings eher komisch wirkte: 

»Euer Ehren, ich bekenne mich schuldig! Ich gehöre einer Vereinigung 

an, die eine Aufhebung im Hegel’schen Sinne anstrebt. Laien sagen 

Umsturz dazu.« 

»Ich auch«, sagte Pia. »Aber ich will da raus.« 

Er starrte sie verdutzt an. 

»Sie?«, fragte er zweifelnd. »Sie sind doch eine Frau! Ziemlich eindeutig eine Frau, wie ich ersehen durfte.« 

Er hob mahnend den Zeigefinger. 

»Vielleicht doch lieber etwas Gewagtes, bauchfrei oder topless?«, trieb 

Pia ihr Spiel weiter. 

»Der weibliche Überhang ist stets gefährdet«, dozierte Dijkerhoff. »Ich 

würde mich an Ihrer Stelle nicht damit brüsten – Brüste, hah! –, als Frau einer misogynen Bruderschaft anzugehören. Wie um Himmels willen 

sind Sie überhaupt dazugestoßen?« 

Er starrte sie missbilligend an. Sie ließ die Träger des Kleids ein Stück hinabrutschen. Er schüttelte unwillig den Kopf: »Im Grunde habe auch 

ich nichts in dieser IAS verloren! Megalothymia hat mich verlockt. Vor 

ihr warnte schon Platon. Ziehen Sie sich lieber einen Pullover über, 

Susanna. Auch im Sommer sind die Alpennächte kühl.« 

»Ich heiße Pia«, sagte Pia. »Aber das mit dem Pullover ist ein guter 

Vorschlag.« 
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Nikolaus Holzwanger kämpfte sich durch die Terminals im Flughafen 

Franz Josef Strauß zu einem Taxistand durch. Während er auf endlosen 

Laufbändern andere Passagiere überholte, hörte er seine Mailbox ab. 

Olga rapportierte den Anruf ihrer Mutter und schwor hoch und heilig, 

den Vater nicht verraten zu haben. 

Er wollte Pia nicht alleine lassen. Ganz speziell nicht mit Janek 

Jabłoński. 

Dieses simple Motiv trieb ihn nun auch dazu, die letzten 150 Kilometer 

per Taxi zu überwinden. Weil er keine Lust auf einen Škoda oder Toyota 

verspürte, handelte er sich einen handfesten Krach mit den Taxifahrern 

in der Warteschlange ein. Erst nach einer Folge von Wortgefechten 

erklärte sich ein wortkarger Libanese mit einer akzeptablen Limousine 

bereit, aus der Reihe auszuscheren. Das wütende Hupkonzert ließ sich 

aushalten. 

»Was muss ich drauflegen, damit Sie sich nicht sklavisch an die 

Verkehrsregeln halten?«, fragte Holzwanger, nachdem er die Tür des 5er 

BMW hinter sich geschlossen hatte. 

Der Libanese zuckte mit den Schultern. »Halt ich mich dran, halt ich 

mich nicht dran … immer gleich teuer.« 

Holzwanger wunderte sich: War er mitten in Bayern auf einen 

naturalisierten Preußen gestoßen? Keine Spur von Schlitzohrigkeit? 

»Aber Sie können mir ja bei roter Ampel Bonus geben«, schlug der 

Taxifahrer vor. »Ist wie bei Banken: Wer rote Ampel überfährt, kriegt 

mehr.« 

Holzwanger schlug ein. Er ahnte, dass ihn die Regel um eine 

beträchtliche Summe erleichtern würde. Eifersucht war ein teures 

Geschenk der Liebe. 
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Manche Räume in Mellau wurden ständig frequentiert, manche kaum 

benutzt. Zu Letzteren gehörte die obere Bibliothek. Der Architekt des 

nachträglich angebauten und vom Hotelbrand verschont gebliebenen 

Gewittersteinflügels hatte seinerzeit die Belesenheit der Gäste 

überschätzt. Niemand besuchte das hohe Bücherzimmer im ersten Stock, 

weil die ursprüngliche Bibliothek im Hauptgebäude bereits alle 

Lektürebedürfnisse deckte. Vielleicht lag es aber auch an den falschen 

Büchern oder am ungemütlichen Licht, vielleicht am verglasten Poster 

der beiden WTC – Türme an der Wand. Wer solche Poster aufhängte, 

wollte nicht, dass sich Leute in diesem Raum wohlfühlten. 

Jewgenij Jacob Fünfgeld trat auf den Bilderrahmen zu, nahm die 

großformatige Fotografie des World Trade Center ab und lehnte sie mit 

der Bildfläche gegen ein Regal. »Das drückt nur aufs Gemüt«, erklärte 

er. 

Neben seiner Abgeschiedenheit besaß der Raum einen weiteren Vorteil. 

In seiner Mitte stand ein großer heller Buchenholztisch, um den herum 

acht hochlehnige, schwarze Lederstühle gruppiert waren. Auf der 

Tischplatte lagen der von Fünfgeld mitgebrachte Bürstenabzug des 

Unfehlbaren Systems sowie zwei unauffällige, silbern schimmernde 

USB – Sticks. Ganz am Rande wartete ein Notebook auf seinen Einsatz. 

Der leicht erhöhten Sitzposition nach zu urteilen, präsidierte Joachim 

Sterzel der Versammlung. 

»Thanks«, sagte Professor John Frigg aus Boston, als sei ein Fenster 

geschlossen worden, durch das kalte Zugluft einströmte. Fünfgeld kehrte 

zum Tisch zurück. Alexandre Ranchins Zeigefinger richtete sich bohrend 

auf den Oligarchen: »Von Ihnen kam der Galianitext!« 

Fünfgeld nickte. 

»Und Sie wussten davon, denn das Päckchen ging mir aus Ihrem 

Moskauer Institut zu!« Ranchin drehte sich Professor Grigori Blavatnik 

zu. 

Blavatnik nickte. 

»Warum haben Sie sich nicht direkt an mich gewandt?«, wandte sich Ranchin wieder an den Oligarchen. »Es war doch offensichtlich, dass ich 

die einzig richtige Anlaufstelle für dieses Manuskript war.« 

»Ich bevorzuge es, keine Spuren zu hinterlassen.« 

»Ranchin hat völlig recht, er war die einzig richtige Anlaufstelle für 

Galianis Schrift«, ertönte Joachim Sterzels Stimme. »Deswegen hat er 

die Operation geleitet. Auch der Einfall zu unserer Abschlusssitzung in 

Mellau stammt von ihm. Wer so viel Verantwortung trägt wie wir, sollte 

auch ein wenig Luxus genießen können.« 

Acht Fingerknöchel klopften auf Holz. 

»Allerdings«, fuhr Sterzel fort, »ist auch ziemlich viel schiefgelaufen. 

Professor Ranchin hat zweifelhafte, unzuverlässige und leider auch 

brutale Leute für sich arbeiten lassen. Der Tod von Melissa Stockdale 

hätte das Projekt beinahe gestoppt – wenn uns nicht andere, glückliche 

Umstände in die Hände gespielt hätten.« 

»Dieser Tod hat mich sehr gewundert«, sagte Jewgenij Jacob Fünfgeld 

mit einem Anflug von Sentimentalität. »Eine so junge Frau, wie 

überflüssig!« 

»Lassen Sie es mich erklären«, räusperte sich Ranchin. »Melissa und ich 

haben ausführlich die Zusammensetzung und Austarierung der Formel 

debattiert –« 

»Was überhaupt nicht in Ihre Kompetenz fiel«, unterbrach ihn Sterzel. 

»Sie sind kein Informatiker!« 

»… und ich kam dabei zur Überzeugung, dass es ein Fixmaß geben solle, 

dem sich die Werte der Menschen linear unterordnen, keine offene 

Skala. Alle im Team mussten für den Eichvorgang ihre Werte zur 

Verfügung stellen, und Melissa übertraf nicht nur die Programmierer, 

sondern erstaunlicherweise auch mich. Damit stand fest, dass sie die 

Obergrenze markierte und die Eichmarke bilden sollte.« 

»Was für ein Unsinn!«, empörte sich Joachim Sterzel. 

»Selbstverständlich ist die Skala der Tod-Werte offen. Wie können wir 

heute wissen, zu welchen Additionseffekten es bei künftigen 

Generationen mit völlig anderem Sozialverhalten kommt?« 

»Dann aber sprang mir ein kapitaler Fehler ins Auge«, fuhr Ranchin 

ungerührt fort. »Ein Fehler, den ich nicht durchgehen lassen konnte. 

Durch die Folgen ihrer Diabetes wäre Melissas Wert immer stärker 

unterminiert worden und damit das ganze Formelgefüge in eine Schieflage geraten – falls ich sie am Leben gelassen hätte.« 

»Außerdem war sie zu viel, also überschüssig, nicht wahr?« 

Das Wienerisch von Professor Helene Siebenhofer klang freundlicher als 

der Inhalt ihrer Botschaft. »Meine hochverehrten Herren, Ihnen ist das 

Exklusionsgebot der Bruderschaft offenbar nicht sakrosankt. Mir schon! 

Mit dem Eintritt der Person Pia Holzwanger wurde der zulässige 

Frauenanteil unwiderlegbar überschritten.« 

Ein gequältes Seufzen entrang sich Joachim Sterzels Brust. 

»Nur ein Nebenaspekt«, versicherte Ranchin. »Dankenswerterweise hat 

mir die Kollegin Siebenhofer geholfen, das Problem zu beheben. Und 

zwar ohne eindeutige Spuren. Im Körper von Diabetikern überrascht eine 

Überdosierung von Insulin kaum. Ein tödliches Missgeschick … zumal 

sich Insulin nach ein paar Stunden nicht mehr nachweisen lässt.« 

Joachim Sterzels Seufzen ging in ein Stöhnen über. Man sah ihm 

förmlich an, wie ihn das schlechte Gewissen zu Boden drückte. 

»Messen wir diesem Nebenkriegsschauplatz doch keine solche 

Bedeutung bei«, entschied Jewgenij Jacob Fünfgeld. »Es ist halb zwölf, 

wir –« 

»Wir artikulieren Protest!«, ließ sich lautstark Reimar Dijkerhoff 

vernehmen, der unvermittelt die Tür aufgerissen hatte. »Die 

ausgeschlossenen Führungsmitglieder drängen auf Teilhabe!« 

Er schob Pia in den Raum, als suche er hinter ihrem Rücken Deckung. 

Kingfish hatte sich noch einmal mit dem Backdoorpasswort F8 in 

Melissas eigenartige Programmausstülpung eingeloggt und starrte auf 

den Zeichenstrang, der ihn in seiner Übermüdung zwölf Stunden zuvor 

so wütend gemacht hatte:  You look for a killswitch? Ask your question. 

Er kratzte sich an seinem stoppeligen Kinn. Diesmal erschloss sich ihm 

der Hinweis. Für IT – Konzerne war der Killswitch, jener geheime 

Fernzugriff auf Computer und chipgesteuerte Geräte, das, was sich 

Diktatoren von ihrer Geheimpolizei erhofften: die totale Kontrolle. 

Politiker sehnten sich ingeheim nach einem Killswitch fürs Internet, und wenn Melissa eine solche Zentralsteuerung in Toggle Democracy 

eingebaut hatte, um etwaiges Unheil zu verhindern, dann war es 

Kingfishs verdammte Pflicht, diese Zentralsteuerung zu entdecken! 

Switch … Toggle … Switch … Toggle … 

Es war ungebräuchlich, von einem Killtoggle zu sprechen, obwohl sich die Bedeutung beider Worte fast deckte. Switch hieß Schalter, wie 

Toggle Schalter hieß. Melissa hatte Wortspiele gemocht. 

Janek Jabłoński rief Toggle Codesearch auf, einen Dienst, mit dem sich 

die Bausteine öffentlich zugänglicher Software suchen ließen, und gab 

den Begriff  Killtoggle ein. Zu seiner Verblüffung warf die Maschine ziemlich viele Ergebnisse aus – allerdings nur, weil sie zahllose 

Codefragmente auflistete, in denen ein Befehl  Skilltoggle vorkam.  Skill und  kill – Fähigkeiten und Zerstörung lagen nur einen Buchstaben voneinander entfernt. 

Er scrollte die lange Bildschirmseite herunter. 

Da! 

Im letzten Fragment, einem Open-Source-Quellcode ohne tieferen Sinn, 

stand das gesuchte Wort in der Kommandozeile. Veröffentlicht von einer 

gewissen LogIn, besser bekannt als Melissa Stockdale. 

 KillToggleCommand ({02121728}, {30101787}) 

Kingfish kopierte die Zeile, kehrte erneut zum Backdooreingang von 

Toggle Democracy zurück und fügte den Codeschnipsel an 

verschiedenen Stellen in die vorliegende Programmausstülpung ein. 

Dazu benötigte er keine Legitimation, Melissa hatte diese Möglichkeit 

bewusst offen gelassen. Beim dritten Mal klappte es. Nachdem er die 

Return-Taste gedrückt hatte, öffnete sich eine bislang verschlossene 

Programmebene. Scheinbar endlos liefen Codezeilen den Bildschirm 

herunter. Kingfish folgte ihren Bewegungen mit flackernden Augen. 

 Smart ass!  

Ein breites Grinsen ging über sein Gesicht. Jetzt sah er, welches 

Vermächtnis die Verstorbene hinterlassen hatte! Obwohl es ihm um die 

wunderschöne mathematische Komposition der Galiani-Formel leidtat, 

wusste er nun, wie er auch ohne Kryptochips einen digitalen 

Putschversuch vereiteln konnte. 

Allerdings brauchte er seine Verbündete dazu. 

Pia musterte die Runde von der Tür her: Dieselben Leute, die auf dem 

Podium im Tanzsaal gesessen hatten. Dazu der seltsame Russe, der nie 

ohne Sekretär und Leibwächter erschien. 

Hier war er allein. 

»Es ist doch völlig unerheblich, ob die beiden zu Zeugen werden oder 

nicht«, meinte Jewgenij Jacob Fünfgeld generös. »Die IAS wird nur noch wenige Minuten bestehen. Sie löst sich auf, sobald sie überflüssig 

geworden ist. Darin sind wir uns doch alle einig?« 

Obwohl er damit Joachim Sterzel das Wort entzogen hatte, kam vom 

Übergangenen kein Protest. Matt blitzte er seine Kusine aus den 

Augenwinkeln an. 

Der Oligarch wies Pia einen abgewetzten braunen Ledersessel in der 

einen Ecke des Raumes zu, Dijkerhoff einen ähnlichen Fauteuil in einer 

anderen. An den Tisch durfte der Starphilosoph nicht mehr zurück. Sein 

Ausflug auf Galianis Neutralitätsgefilde hatte ihn deklassiert. 

»Was soll das werden?«, höhnte Pia. »Eine spiritistische Sitzung?« 

»Wir beschwören keine Geister der Vergangenheit herauf, Pia«, wies 

Sterzel sie kraftlos zurecht, »wir erweisen dem digitalen Schatten unsere Reverenz.« 

»Ich dachte, du prangerst ihn an!« 

»Was man verurteilt, muss man verstehen. Und wenn man es verstanden 

hat, verurteilt man es nicht mehr.« 

»Keine Heucheleien, Sterzel«, schnarrte es aus Reimar Dijkerhoffs Ecke. 

»Ich habe mir Ihr Buch zu Gemüte geführt, Sie gebärden sich darin als 

wahrer Apokalyptiker des Informationszeitalters! Und das, während sie 

zugleich Platon Revisited vorantrieben! Was für eine Doppelbödigkeit! 

Hah!« 

Der Informatiker antwortete darauf nicht. Fünfgeld übernahm erneut das 

Wort: »Dürfte ich freundlicherweise erfahren, was sich hinter Platon 

Revisited verbirgt? Etwas anderes, als Galiani in dieser Schrift«, er 

deutete auf den Tisch, »niedergelegt hat? Etwas, das über die Wertformel hinausgeht?« 

In seiner Stimme verbarg sich etwas Lauerndes. 

Joachim Sterzel räusperte sich: »Wir alle sind dem Geist der  Politeia verpflichtet, so wie die Jesuiten den  Geistlichen Übungen Ignatius von Loyolas. Für uns steht außer Zweifel, dass die Herrschaft der Klügsten 

die denkbar beste menschliche Organisationsform darstellt.« 

»Nicht herrschen zu wollen, sondern herrschen zu müssen«, rief Ranchin 

enthusiastisch, »ist das Signum gerechter Herrschaft! In der Demokratie 

herrschen die, die herrschen wollen. Das führt zu einer schädlichen 

Sozialauswahl. Uns zwingt die Natur dazu.« 

»Mich nicht!«, entfuhr es Pia. 

»Ich muss allerdings hinzufügen«, nahm ihr Vetter den Zwischenruf auf, 

»dass Platon selbst einen skeptischen Satz in seinen Text eingebaut hat. 

Vielleicht sei ein von den Klügsten regierter Staat nur im Himmel 

vorhanden.« 

»Nämlich  als ein Beispiel für den, der ihn sehen will und danach sein eigenes Ich ordnet«, half ihm Reimar Dijkerhoff mit dem Originalzitat weiter. »Demnach wäre die Figur des Philosophenkönigs nichts als eine 

Metapher, eine bloß moralische Stärkung.« 

»Blödsinn!« Professor Helene Siebenhofer sprang auf. »Wir haben den 

Weg gefunden, die Herrschaft der Klügsten dauerhaft zu etablieren.« Sie 

deutete auf die beiden USB – Sticks. »Nicht wahr, Kollege Ranchin? Die 

kleine Stockdale hat den  Supremacy – Faktor noch vor ihrem Tod 

einprogrammiert?« 

Der Angesprochene nickte. 

»Dann schalten Sie den Vorrang der Hochbegabten bei Toggle 

Democracy endlich frei, um ein für alle Mal die Rede vom 

metaphorischen Charakter platonischer Ideen zu widerlegen.« 

»Mit außerordentlichem Vergnügen«, versprach Alexandre Ranchin und 

erhob sich. Doch Pia war schneller. Mit einem Satz befand sie sich am 

Tisch. »Kommt nicht infrage!«, rief sie erregt aus und machte eine 

Bewegung, als wolle sie die beiden Dongles verschlingen. 

Jewgenij Jacob Fünfgeld pochte auf den Tisch. 

»Quälen Sie sich nicht unnötig« sprach er ruhig. »Auch ich habe meine 

Einwände. Als Neuankömmling bei  capita mundi, den Köpfen der Welt, wird man mir das Ohr leihen. Schon aus Höflichkeit, nicht wahr?« 

Seine Frage duldete keinen Widerspruch. 

»Die Formel bleibt unangetastet. Sie kann ihre Kraft nur entfalten, wenn sie von der Intelligenzija nicht manipuliert wird. Entfalten  in meinem Sinne.« 

Nachdem Kingfish Pia weder in ihrem Zimmer angetroffen hatte, noch 

etwas über sie bei der Concierge in Erfahrung bringen konnte, war er 

mehrfach durch die Gänge geirrt, einmal in der Tiefgarage gelandet, ein 

andermal in einem Kinderparadies mit Matratzenburgen und 

Spielzeugbergen, hatte Wäschekabuffs und einen mit Möbeln 

vollgestellten Gymnastikraum entdeckt, aber keine Spur der Gesuchten. 

Bei seinem einzigen Aufenthalt in Mellau, bei dem er zusammen mit Melissa den Feinschliff der Formel erledigt hatte, hatte er sich kaum aus dem Zimmer bewegt. Nun ärgerte er sich über das, was er damals 

verpasst hatte, noch mehr allerdings über die doppelten und dreifachen 

Wege, die ihm seine Ortsunkenntnis jetzt abverlangte. Schließlich hielt 

er im zweiten Stock einen blonden Zwölfjährigen an, der einen mit den 

Räumlichkeiten vertrauten Eindruck machte. Er besaß anscheinend einen 

Generalschlüssel, denn er konnte sich aus den Wäschekabuffs 

Colaflaschen zur Minibarversorgung holen. 

»Hast du eine Frau gesehen, die mit einer weißen Stoffhose –« 

Verdammt, Kingfish wusste nicht mal, was Pia nach dem Duschen 

angezogen hatte! »… die irgendwie aussah, als müsse sie die Welt 

retten? Leicht gehetzter Gesichtsausdruck, Zeichen von Besorgnis?« 

Der Junge überlegte so ernsthaft, wie Kinder das manchmal taten. »Die 

mit den Zwillingen und dem Fünfjährigen, der neulich die Leiche im 

Bach gefunden hat?«, fragte er dann. 

Kingfish nickte verblüfft. Der Junge wusste ja wirklich Bescheid. 

»Die ist in der oberen Bibliothek.« 

»Und das ist wo?« 

»Ich bring Sie hin«, sagte der Sohn des Hoteliers. »Kann man schon mal 

den Überblick verlieren bei uns. Oder?« 

Noch einmal umrundeten sie auf Höhe des zweiten Stocks den 

Hotelinnenhof, stiegen eine Treppe hinunter, um übers Salettl in den 

Gewittersteinflügel zu gelangen. Da blieb Kingfish plötzlich wie 

angewurzelt stehen: Ein paar Meter vor ihm stapfte Nikolaus 

Holzwanger das Treppenhaus hinab, ganz offensichtlich ebenso auf der 

Suche nach Pia wie er selbst. 

»Na so was!«, rief Kingfish verblüfft aus. 

Holzwanger drehte sich um. »Wo ist meine Frau?«, brauste er auf. »Sag 

schon, du polnischer Bauer, was hast du mit ihr angestellt!« 

Kingfish holte tief Luft. Falsches Programm. 

»Abbruch, Neustart!«, befahl er dem irrgeleiteten Ehemann. »Ich 

vermute, sie redet sich gerade in der Schaltzentrale von Societas Jesu 

Reloaded um Kopf und Kragen.« 

Doch Pia redete nicht, Pia hörte zu. Auch die anderen hörten zu. Nicht 

zuletzt, weil sich ihre Intelligenz von einer russischen Gyurza-Pistole 

beeindrucken ließ, die Urs-Albert Flüeli lässig gegen seinen Oberschenkel schlug. Auf Zuruf des Oligarchen war der Sekretär 

eingetreten, hatte die Tür abgesperrt und sicherte nun den Raum. Seine 

letzte Reservistenübung bei der Schweizer Armee lag zwar schon länger 

zurück, aber der Mensch wuchs mit seinen Aufgaben – selbst wenn er 

den Waffentyp nicht kannte. 

»Sie zählen gewiss zu den Leuten, die sich fragen, wem die Welt gehört? 

Die Antwort ist ganz einfach: Mir gehört sie! Jedenfalls zu einem 

beträchtlichen Teil. Aber was fange ich damit an? Die Frage stellt sich 

jedem in meiner Lage … jedenfalls, wenn er Verstand hat, was sich 

leider nicht über viele meiner Milliardärskollegen sagen lässt. Doch 

wenn man auf eine Familiengeschichte von 200 Jahren geistiger Größe 

und kaufmännischer Gewitztheit zurückblickt, dann kann man sich 

diesem Appell nicht entziehen. Anhäufung von Reichtümern füllt die 

Seele nicht. Sie sind Wissenschaftler, Sie wissen es am besten! Sie haben sich Projekten verschrieben, die Ihre Person überragen. Darum beneide 

ich Sie.« 

Längst saß der Oligarch nicht mehr zwischen den anderen, sondern 

wanderte im Raum auf und ab. 

»Unsere Familiengeschichte kennt Höhen und Tiefen. 1917 war eine 

schlimme Zäsur. Jüdische Kaufleute unter dem Joch des 

Bolschewismus – man muss kein Historiker sein, um sich auszumalen, 

wie meine Urgroßeltern litten. Es ist mir bis heute unbegreiflich, dass sie ihren größten Schatz, Galianis Geniestreich, unbeschadet durch diese 

Zeit brachten. Man stelle sich vor, ein Dzierzynski hätte die Schrift in die Hände bekommen, gar ein Beria! Italienische Kommunisten, die sie 

hätten übersetzen können, gab es damals genug in Moskau.« 

Er schüttelte bekümmert den Kopf. Dann hellte sich seine Miene wieder 

auf. 

»Aber die Geschichte liebt Pointen! Als ich 1957 geboren wurde, hatte 

sich meine Familie schon so gut assimiliert, dass meine Mutter – sie ist 94! – bis heute an den Kommunismus glaubt. Unbeirrbar! Wenn ich ihr 

sage, Mamutschka, dein Sohn ist ein russischer Oligarch, einer der 

tausend reichsten Männer der Welt, dann gibt sie mir eine Ohrfeige. Und 

hat sie damit nicht recht? Natürlich hat sie! Es ist eine Schande, reich zu sein, ohne etwas daraus zu machen. Es ist aber auch eine Schande, einen 

Professorentitel zu tragen und nicht weiter als bis zur Mitte eines Textes zu lesen!« 

Jemand drückte die Türklinke herunter und rüttelte heftig daran. 

Fünfgeld signalisierte seinem Sekretär, sich nicht provozieren zu lassen. 

Flüeli nickte. Auf ihn konnte man sich verlassen, wenn Sergej andernorts zu tun hatte. 

»Dabei hätte es genügt, den Titel von Galianis Akademieschrift ernst zu 

nehmen. Er ist ja viel länger als nur ›Unfehlbares System‹. Endet er nicht etwa mit der Verheißung eines  gerechten Verteilungsschlüssels aller 

 Güter?  Nun, Professor Ranchin?« 

»Natürlich habe ich die Schrift ganz gelesen!«, brauste der Franzose auf. 

»Aber es bleibt bei der Ankündigung! Im 18. Jahrhundert versprechen 

die Titulaturen oft mehr, als sie erfüllen. Das liegt im Stil der Zeit.« 

»Sie haben die Schrift nicht ganz gelesen«, fuhr ihn Fünfgeld scharf an, 

»weil Sie das gar nicht konnten! Ihnen fehlte der letzte Teil, 

wohlweislich! Ich wollte der Welt nicht verraten, wie brillant man das 

System der Ungleichheit fortschreiben kann, um daraus in scheinbarer 

Umkehrung all unserer Gewissheiten ein System der höchsten sozialen 

Gerechtigkeit zu schaffen. Jedenfalls nicht, bevor ich nicht mein Geld an jene Stellen manövriert hatte, an denen es die gewünschte Wirkung 

erzielt. Zum Beispiel zu Toggle. Zugegeben, die Aktien der Firma sind 

in starke und schwache gestückelt, damit es Investoren wie mir 

schwerfällt, sich eine Stimmrechtsmehrheit zusammenzukaufen. Aber 

was macht das? Die Zeit arbeitet für mich. Wenn ich erst die Mehrheit 

stimmrechtsschwacher Toggle-Anteile besitze, wird sich die Welt so 

gewandelt haben, dass auch das Aktienrecht Entscheidungen mit Toggle 

Democracy erlaubt. Dann senkt sich die Waagschale zu meinen Gunsten. 

Denn ich habe genügend Gutes im Leben getan, um auch in der neuen 

Welt ganz oben mitzuspielen.« 

Wieder rüttelte es an der Tür. Flüeli stieß einmal heftig mit dem Schaft der Gyurza dagegen. Das Geräusch verstummte augenblicklich. 

»Ich höre Ihnen wirklich gerne zu«, sagte Pia ruhig. »Aber können Sie 

bitte Ihrem Adlatus ein etwas weniger riskantes Verhalten nahelegen?« 

Fünfgeld verzog das Gesicht, als quälten ihn Zahnschmerzen. »Ich 

möchte nicht unterbrochen werden. Weder von draußen noch hier 

drinnen. Wo waren wir stehen geblieben? Toggle … Toggle ist gar nicht 

das Kernstück der bevorstehenden Konversion, sondern nur ein Baustein darin. Myface wird die Welt verändern! Sie staunen? In Myface finden 

die entscheidenden Sortierungsprozesse unserer Zeit statt. Dort bekommt 

man Aufmerksamkeit zugeteilt und nach der jetzt begonnenen 

Umwälzung von Toggle Democracy auch seinen politischen und … ja 

menschlichen Wert. Denn das Beziehungsgeflecht in einem sozialen 

Netzwerk sagt über einen noch viel mehr aus, als das selbst bei 

allergrößter Datenfülle der Toggle-Algorithmus könnte. Nicht wahr, 

Professor Sterzel?« 

Der Angesprochene nickte zögerlich. Die Eskalation durch Fünfgelds 

Sekretär beunruhigte ihn. Laien am gesicherten Abzug erschienen ihm 

gefährlicher als Profis an einem entsicherten. Sterzel trat der Schweiß 

auf die Stirn. 

»Kurz und gut: Ich habe alle Rechte an den Myface-Daten gepachtet. Sie 

gehören mir, solange ich sie nicht ökonomisch ausbeute. Und was schert 

mich die Ökonomie von Myface? Interessant sind die politischen 

Renditen! Wenn wir Toggle Democracy mit Myface-Daten anfüttern, 

erhalten wir nicht nur ein Instrument zur Verbesserung von 

Abstimmungen, sondern ersetzen die Demokratie mitsamt ihrer 

unschönen Marktwirtschaft gleich ganz. Dann muss eine 94-jährige 

Kommunistin ihren unanständig reichen Sohn nicht länger abkanzeln, 

weil er trotz seines guten Willens nichts zur Verbesserung der Welt 

beiträgt.« 

»Wie putzig, ein Hightech-Lenin«, raunzte plötzlich Reimar Dijkerhoff 

aus seiner Ecke. »Aber der Kommunismus scheitert immer daran, dass 

die Lager zu klein sind, um all seine Gegner aufzunehmen.« 

»Myface hat keine Gegner«, versicherte der Oligarch sanft. »Es kennt 

nur Teilnehmer und Außenstehende. Die Außenstehenden sagen, dass sie 

Myface nicht brauchen. Nun gut … die Myface-Nutzer antworten: ›Wir 

brauchen  euch nicht!‹ Man kann ziemlich exakt sagen, wann die 

Außenstehenden ihre Haltung zu bereuen beginnen. Nämlich ab dem 

Punkt, wo sie deutlich in die Minderheit geraten. Dann setzt ein noch 

größerer Ansturm aufs Netzwerk ein, bis schließlich nur noch eine 

winzige Minderheit übrig bleibt, die der sozialen Vernetzung widersteht, weil sie auch sonst zu niemandem Kontakt pflegt.« 

Er lächelte milde. 

»Allerdings benutzt diese Minderheit bis heute Geld, um sich aus ihren sozialen Zwängen zu lösen. Statt mit anderen mühselig auszuhandeln, 

was ihnen zustehen könnte, bezahlen sie anonym mit Dollar, Rubel, 

Euro, Yen. Geld hält einem die Menschen vom Leib – wer wüsste das 

nicht besser als ein Oligarch? Aber wenn man sich die Menschen vom 

Leib hält, wird man auch unempfindlich für die eigenen 

Verpflichtungen. Selbst wir Superreichen sind durch ein unauflösliches 

Band mit den Armen verknüpft, wir können uns unsere luxuriöse 

Blindheit nur scheinbar erkaufen.« 

Irgendwo draußen im Dunkel des Hochsommerabends blinkte ein Licht 

auf. Niemand außer Pia nahm es wahr. Wenn sie es richtig deutete, 

musste es vom Tanzsaal her kommen. Das Blinken war rhythmisch und 

arhythmisch zugleich. 

»Nun stellen Sie sich eine Welt vor, in der das Geld durch den Wert der 

Person ersetzt wird«, fuhr Fünfgeld fort. »Keine Verteilung knapper 

Güter – weder von Aufmerksamkeit noch von Waren noch von 

Dienstleistungen noch von medizinischer Hilfe, was auch immer – 

erfolgt mehr nach individueller Finanzkraft, sondern ausschließlich nach dem Menschenwertprofil im Netzwerk. Geiz, Sparsamkeit, 

Spekulationsgier, Diebstahl – alles verliert seinen Sinn! Man kann nichts mehr ansparen, nichts mehr horten, nichts für sich privat vereinnahmen! 

Denn der Wert des Menschen ist immer nur aktuell gültig und berechnet 

sich aus vorangegangenen Taten, Freundschaften, Äußerungen, 

Großzügigkeit, Opferbereitschaft … was immer die Gemeinschaft für 

wichtig hält.« 

»Beschissen!«, schüttelte es Dijkerhoff förmlich. »Abgrundtief 

beschissener Opportunismus.« 

»Mamutschka würde es gefallen«, widersprach der Oligarch. »Spricht 

aus ihr nicht die Weisheit des Alters, wenn sie sagt, dass gute Ideen nie sterben? Man musste nur auf die richtige Technologie warten. 

Kommunismus ist Oligarchenmacht plus Digitalisierung.« 

In diesem Moment löste sich ein Schuss aus Flüelis russischer Pistole, 

weil der Sekretär zu leichtsinnig mit seiner Waffe herumgespielt hatte. 

Das Projektil durchschlug von hinten das abgestellte WTC – Poster und 

ließ dessen Verglasung ploppend zerplatzen. 

»So vollzieht sich die Konversion des amerikanischen Traums in den 

russischen«, kommentierte Jewgenij Jacob Fünfgeld. »Ironischerweise von zwei US – Konzernen eingeleitet. Flüeli, dafür bezahlen Sie aber!« 

Pia war kurz zusammengezuckt, hatte sich jedoch sogleich wieder dem 

Fenster zugewandt. Ihr Talent zur Mustererkennung ließ sie zuweilen 

Nachrichten entdecken, wo es keine gab. Steckte Kingfish hinter dem 

Blinken? Hoffte er, sie beherrsche das Morsealphabet? 

»Sie versteht keine Morsezeichen«, sagte Nikolaus Holzwanger. 

»Ich kann auch nicht morsen«, knurrte Kingfish. »Aber deine Frau ist ein Superhirn, also muss sie einen Trivialcode knacken können. Ich 

versuche, ihn nicht zu schwer zu machen.« 

Die beiden Männer standen an der nördlichen Sprossenfensterwand des 

Tanzsaals. Von dort aus hatten sie einen guten Blick hinüber zur oberen 

Bibliothek. Einen fast zu guten! Denn die Silhouette des Schweizers mit 

seiner Waffe signalisierte ihnen, dass sie sich nicht länger in einer 

intellektuellen Auseinandersetzung befanden. Was der Mann da vorhatte, 

wussten sie nicht. Doch es war ein ungemütlicher Anblick. 

»Andere Option«, dachte Kingfish laut nach. »Das Kraftwerk! Ich haue 

kurz das Hauptstromkabel durch, dann wird es bei denen da drüben 

finster und –« 

»… dieser Typ ballert ziellos herum!« 

»Stimmt auch wieder.« 

Kingfish blinkte erneut mit dem Flashlight seine iPhones. Die 

Reichweite der Leuchtdioden war kein Problem. Das Alphabet der 

Botschaft schon. Der Pole hatte noch keine plausible Umsetzung 

gefunden. 

Ziemlich gelangweilt stand der blonde Hotelierssohn neben den beiden 

Erwachsenen. »Ist Morsen nicht übelst retro?«, meinte er. »Bei uns hat 

jeder Raum ein Telefon, auch die Bibliothek.« 

»Spitze, Chum!«, ärgerte sich Kingfish. »Wird den Typen mit der Waffe 

sicher nicht stören, wenn Pia mal kurz telefoniert!« 

»Auf das Telefon kann man auch eine Textnachricht schicken«, 

verteidigte sich der Junge. »Die steht dann im Display. Ganz 

unauffällig.« 

»Bingo!«, machte Kingfish. »Nummer?« 

Der Junge dachte kurz über die Zimmernummer der Bibliothek nach und 

schlug zwei Alternativen vor. Kingfish tippte beide in sein iPhone ein. 

Dann formulierte er auf knappstem Raum eine Anweisung für Pia. 

»Und wenn meine Frau zufälligerweise anderswohin blickt?«, fragte 

Holzwanger nervös. 

Der Junge war ans Fenster getreten. »Sie sitzt genau neben dem Tisch 

mit dem Telefon«, berichtete er. 

»Ist sie nun ein Superhirn oder nicht?« Kingfish wurde allmählich 

ungeduldig. »Superhirne haben einen erweiterten 

Wahrnehmungshorizont und eine verlängerte Aufmerksamkeitsspanne. 

Ich bin selbst eins.« 

»24 Tassen Espresso«, murmelte Holzwanger. »So viel zur erweiterten 

Aufmerksamkeitsspanne!« 

Aber es stimmte: Pia bekam im täglichen Leben dreimal so viel mit wie 

er selbst. Galt das auch unter Stress? 

Der Junge drehte sich zu den beiden Männern um: »Machen wir 

eigentlich ein cooles Spiel hier? So ’ne Art Geocaching?« 

Der Schuss in der Bibliothek lieferte die Antwort. Kingfish kramte aus 

seiner Hosentasche einen Stapel Plastikkarten hervor und drückte dem 

Zwölfjährigen eine davon in die Hand. »Hier, bestell dir was Schönes im 

Legoshop! Und jetzt lass uns alleine.« 

Der Junge zeigte ihm den Vogel und marschierte zum oberen 

Saalausgang. 

»He, falsche Richtung!«, rief ihm Kingfish hinterher. »Kinder halten sich ab jetzt vom Gewittersteinflügel fern!« 

Murrend drehte der Hotelierssohn bei. Knallend fiel die Saaltür ins 

Schloss. 

»Aber die da drüben haben auch alle einen erweiterten 

Wahrnehmungshorizont«, fiel Holzwanger ein. 

»So what!«, kommentierte Kingfish achselzuckend. »Irgendwie muss 

das Leben ja spannend bleiben.« 

Seltsamerweise fand Pia Gefallen an der Situation. Der bewaffnete 

Schweizer im Maßanzug hatte etwas derart Bizarres an sich, dass er 

dabei alles Bedrohliche verlor. Wenn sich hier ein Wendepunkt der 

Weltgeschichte ereignete, war es mit Sicherheit einer der surrealsten 

überhaupt. Obwohl: Bei anderen Wendepunkten war Pia nicht dabei 

gewesen, und Historiker schrieben sich alles schön. 

»Also noch mal zum besseren Verständnis«, wandte sie sich an Jewgenij 

Jacob Fünfgeld. »Meine dreizehnjährige Tochter Olga ist Mitglied bei Myface –« 

»Sehr gut!«, lobte der Oligarch. 

»… und sie ist es, weil ihre Freundinnen auch dort sind. Das schafft noch kein besonders starkes Band. Irgendwann jedoch gibt es bei Myface 

etwas, das man sonst nirgendwo bekommt. Also  muss man Mitglied 

werden.« Sie gewann an Fahrt. »Wenn man nun Stück um Stück 

Zuteilungen aus der realen Welt in die digitale verlegt, entsteht ein 

unwiderstehlicher Sog. Plötzlich gibt es günstige Versicherungen nur 

noch für Myface-Mitglieder. Stimmt’s? Dann existieren bestimmte 

medizinische Angebote überhaupt nicht mehr außerhalb der Community. 

Der Außenstehende bekommt nichts davon, der Teilnehmer bezahlt alles 

mit seinen Daten … weil sie wertvoll sind.« 

»Nein, das wäre das geldbasierte alte Modell«, widersprach der Oligarch. 

»Darauf kann man verzichten. Die Daten werden an niemanden verkauft, 

sie selbst regulieren den Zugang. Nehmen wir an, Sie bräuchten eine 

Nierentransplantation. Äußerst knappe Ware! Dann wird nach Maßgabe 

der Knappheit ein Menschenwert errechnet, bei dem alle verfügbaren 

Transplantate die Bedürftigen erreichen. Diese müssen ihren Wert eben 

zuvor erdient haben, um die rettende Niere zu erhalten. Erdient heißt 

nicht erkauft! Einfach als reicher Mann Geld auf den Tisch zu blättern 

funktioniert dann nicht mehr.« 

»Abgrundtief beschissener Opportunismus«, wiederholte Reimar 

Dijkerhoff seine Einschätzung. 

»Das ist perfide!«, schloss sich Alexandre Ranchin an. 

»Perfide? Es ist gerechter als alles, was heute an Zuteilungskriterien 

existiert – weil es die Menschen im sozialen Zusammenhang bewertet.« 

»Perfide, weil man in dem Moment, in dem man etwas braucht, keinen 

Einfluss mehr auf den eigenen Wert hat. Das kettet einen an die 

Vergangenheit.« 

»Das tut die Digitalisierung ohnehin«, entgegnete Fünfgeld kalt. »So 

ziehen wir wenigstens einen kollektiven Nutzen daraus.« 

»Auf lange Sicht«, fuhr Pia unbeirrt fort, »sammeln Sie alle Menschen 

bei Myface ein, dann modifizieren Sie die Toggle-Formel, indem Sie 

jede Aktion, jede Bewegung, jede Äußerung bei Myface protokollieren 

und mathematisch operationalisieren. Zusätzlich beginnen Sie, die Güter 

der Welt aus dem Geldsystem herauszunehmen, um sie nur noch anhand der individuellen Menschenwerte zu verteilen … soll es so werden? Das 

wäre monströser als alles, was mein Kusin in seinem Buch über den 

digitalen Schatten vorhergesehen hat.« 

Jewgenij Jacob Fünfgeld schüttelte den Kopf: »Ich würde sagen: Nur 

realistisch … 600 Millionen Menschen haben sich schon jetzt bei 

Myface angemeldet, zehn Prozent der Weltbevölkerung! Das ist ein 

gewaltiges Potenzial. Vergessen Sie nicht, wie sehr es sich noch 

vergrößern wird, wenn sich das Verhältnis von Teilnehmern zu 

Außenstehenden weiter verschiebt.« 

»Es werden immer Außenstehende bleiben!«, mischte sich Joachim 

Sterzel nach langer Schweigepause wieder ins Gespräch. 

»Tatsächlich? Dann gibt es also heutzutage noch Menschen, die sich ein 

Leben außerhalb der Geldzusammenhänge leisten? Autarke 

Selbstversorger auf dem Lande? Nein, niemand wird sich abseits stellen 

können. Nicht in der industrialisierten Welt! Schließlich will jeder an 

den Segnungen einer hochproduktiven Warenwirtschaft teilhaben.« 

Sterzel verstummte eingeschüchtert. 

»Aber wer überwacht Ihr System?«, fragte Pia. »Doch wieder eine 

Führungselite?« 

Fünfgeld schüttelte den Kopf. »Das System erzeugt alle 

entscheidungsrelevanten Daten selbst. Stellt es eine gegebene Menge 

von Gütern fest, der ein bestimmter Bedarf gegenübersteht, kann es den 

›Preis‹ wie auf einem klassischen Markt errechnen. Nur eben nicht mit 

Geld als Tauschmittel, sondern mit Menschenwert als 

Zuteilungskriterium. Es weiß immer, wie hoch ein Menschenwert sein 

muss, um eine Zuteilung zu erlauben.« 

Pia hörte nicht mehr richtig hin. Irgendetwas in ihrem unmittelbaren 

Umfeld lenkte sie ab. Etwas in der Größenordnung einer 

umherschwirrenden Mücke. 

»Und welchen Stellenwert nimmt die Intelligenz dabei ein?«, polterte 

Ranchin. 

»Denselben wie im Leben«, entgegnete der Oligarch ungerührt. »Den 

einer unwillkommenen Störvariablen.« 

Im äußersten Winkel ihres Wahrnehmungshorizonts registrierte Pia eine 

Bewegung. Ein Display blinkte unruhig auf. Absichtlich unbeholfen 

schlug sie die Beine übereinander und stieß an die Tischplatte, damit der Hörer des Bibliothekstelefons verrutschte. »’tschuldigung!«, machte sie 

und legte ihn wieder auf. 

Die Anweisung im Display war eindeutig. 

 formel durch selbstbefragung zerstören 

»Sie entnehmen meinen Worten«, resümierte Jewgenij Jacob Fünfgeld, 

»dass sich meine Ziele mit denen der  International Association of 

 Supremacy nicht decken. Einer von beiden muss zurückstecken, und da Sie meine Autorität freundlicherweise anerkennen«, er deutete mit einem 

leisen Lächeln in Richtung seines Sekretärs, »werde ich die Vereinigung 

jetzt auflösen. Das lässt sich an diesem Ort natürlich nur symbolisch 

vollziehen, indem wir den Computer stilllegen. Bitte, Flüeli!« 

Der Schweizer umfasste seine Gyurza-Pistole mit beiden Händen, als 

stelle er einen schwerbewaffneten Gegner, und richtete die Mündung auf 

das Notebook. 

 formel durch selbstbefragung zerstören 

Unerwarteterweise kam Reimar Dijkerhoff Pia zu Hilfe. Der 

Starphilosoph wuchtete sich aus seinem Lederfauteuil hervor, fixierte 

Urs-Albert Flüeli mit einem Blick, der jeden Studenten hätte in den 

Boden versinken lassen, und donnerte: »Giving up the gun!« 

Die Professorenrunde blickte irritiert drein. 

»Da hatten Sie mal einen lichten Moment!«, rief Dijkerhoff laut und 

spießte Alexandre Ranchin mit seinem Zeigefinger auf. »Sie erinnern 

sich? Dieser kleine, fade Triumph Ihres historischen Wissens über meine 

anthropologische Fundamentalanalyse! Jetzt ist der Zeitpunkt 

gekommen, Ihr Wissen für die Gegenwart fruchtbar zu machen.« 

»Giving up … Toggle?«, fragte Ranchin zweifelnd. 

»Allerdings! Wenn  téchne sich anschickt, die Menschheit zu versklaven, muss niemand vor ihr kapitulieren! Ihre Worte, Ranchin! Offen 

gestanden bin ich sehr gespannt, ob sich Ihr Samurai-Beispiel in der 

Gegenwart wiederholen lässt. Eine wirkliche Herausforderung für die 

IAS! Gelingt es der Bruderschaft, die Geister, die sie rief, wieder in die Unterwelt zurückzujagen? Mal im Ernst, Collegae: War das hier wirklich 

unser Ziel? Nein, das war es nicht!« 

Auf den Gesichtern der Professoren zeichnete sich Zustimmung zu 

seinen Worten ab. 

»Aber warum sollte ich darin einwilligen?«, fragte Jewgenij Jacob Fünfgeld, sanft wie eine Raubkatze. »Ich halte alle Machtmittel in der 

Hand. Warum sollte ich freiwillig mein neues Instrument zur Disposition 

stellen?« 

»Weil Sie Galiani verpflichtet sind. Wie wir alle!« 

In Joachim Sterzels Stimme war wieder ein Teil der alten 

Selbstsicherheit zurückgekehrt. Die anderen Professoren nickten, und 

Reimar Dijkerhoff nahm diese Zustimmung als Ansporn. Unverzüglich 

redete er sich in Rage: »Oh, ich ziehe meinen Hut vor Ihnen, Fünfgeld! 

Sie haben etliche Dinge sehr gut erkannt. Zum Beispiel, dass 

Machtfragen Resonanzfragen sind, weil Machthaber ohne Resonanz im 

Volk ganz schnell machtlos werden, und dass sich Resonanzwellen im 

Internet viel schneller fortbewegen als in früheren Medien. Sie sind 

wahrlich kein unbegabter Hightech-Lenin! Aber Ihr System beruht auf 

freiwilliger Zustimmung – so wie Galianis Urkonzept auch. Wenn es 

durch äußere Gewaltmittel etabliert wird, wie es sich hier gerade 

ankündigt, enthält es wie alle anderen Zwangsbeglückungssysteme einen 

Konstruktionsfehler. Dann wäre sein Scheitern vorprogrammiert. 

Schicken Sie also Ihren heroischen Oberst Bluntschli hinaus und lassen 

Sie uns abstimmen, ob wir nicht Toggle Democracy aufgeben wollen 

wie einst die Samurai ihre Schusswaffen.« 

Fünfgeld gab Flüeli ein Zeichen. Der wollte protestieren, verschwand 

dann aber mit mürrischer Miene in den Flur. Als sich die Tür hinter ihm 

geschlossen hatte, hob der Oligarch seine Hände: »Ganz wie Sie meinen! 

Ich kämpfe nur mit den Waffen des Geistes.« 

»Wer für die sofortige Beendigung des Projekts Toggle Democracy ist, 

eingedenk aller Möglichkeiten, die uns dieser Herr vor Augen geführt 

hat«, fragte Dijkerhoff in die Runde, »der hebe –« 

 formel durch selbstbefragung zerstören 

»So geht das nicht!«, rief Pia laut. »Die Entscheidung  über Toggle Democracy muss  mit Toggle Democracy fallen!« 

Sie eilte zum Notebook, weckte den Bildschirm mit einem Tastendruck 

aus seinem Ruhezustand. Die Eingabemaske des 

Abstimmungsprogramms war schon geöffnet.  Beteiligte? Neun, tippte sie ein.  Wortlaut der strittigen Frage?  Einen kurzen Moment zögerte sie. 

Dann schrieb sie auf Englisch:  Should we use Toggle Democracy to 

 decide about Toggle Democracy?  

Das war nicht ganz korrekt, nämlich nur eine vorgeschaltete 

Verfahrensfrage, und sie hoffte, dass der Trick nicht auffiel. Doch 

Dijkerhoffs Erwähnung der Resonanz hatte ihr eine Ahnung eingegeben: 

 Versetze das System in Schwingungen!  Denn was schwingt, zerstört sich irgendwann von selbst. Genauer erschloss sich ihr der Hinweis ›Formel 

durch Selbstbefragung zerstören‹ nicht. 

»Haben Sie alles vorbereitet, Susanna aus dem Bade?«, fragte Reimar 

Dijkerhoff. Pia nickte. »Wer ist also für die Beendigung?« 

Zögerlich gingen nacheinander acht Hände der IAS – Mitglieder in die 

Höhe. Ohne garantiertes Intelligenzprivileg mochte niemand Galianis 

Modell weiter unterstützen. 

»Ihre Stimme verbuche ich mit einem Nein«, sagte Pia zum Oligarchen 

und wartete dessen Bestätigung gar nicht erst ab. Sie hieb auf die 

Return-Taste. 

Eine Partei würde gewinnen. Das lag in der Logik des Systems. 

Der russische Oligarch war hinter sie getreten. Gespannt wartete er auf 

das Ergebnis. Plötzlich zeichnete sich auf seinem Gesicht Verblüffung 

ab: »Professor Ranchin, Sie sind ja eine komplette Nullnummer bei 

Tod!«, rief er aus und strahlte über das ganze Gesicht. »Nicht zuletzt 

deswegen bleibt es bei meinen Plänen. Meine Damen und Herren 

Akademiker, ich habe den stärksten Stimmenwert, stärker als Sie alle 

zusammen! Der Antrag auf Abschaltung von Toggle Democracy ist 

hiermit abgeschmettert. Obwohl … Moment!« 

Er blickte Pia scharf an: »Was haben Sie denn da als Frage eingegeben? 

Da, dort oben! Das ist doch nicht, was wir eigentlich entscheiden 

wollten. Oder?« 

Durch die Computernetze der Welt jagte ein Impuls. Nicht 

ungewöhnlich, millionenmal am Tag rasten Bits und Bytes 

Hunderttausende Kilometer die Glasfaser- und Kupferkabel entlang und 

schufen zusammen jenes elektronische Imperium, das sich anschickte, 

wirklicher als die Wirklichkeit zu werden. 

Doch dieser Impuls war anders. 

Wie ein kranker Keim, der sich unaufhörlich vermehrte, überschwemmte 

er das Netz mit einer Welle von Kopien seiner selbst, infolgedessen sich das elektronische Imperium minimal, doch merklich veränderte. 

Etwas fehlte. 
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Steve aus der IT steckte seinen kurzgeschorenen Kopf in Samyia 

Prakeshs Büro: »Kommst du mal? Ich brauche deinen Rat.« 

Er schien ein bisschen verwirrt. Die Inderin stand von ihrem Schreibtisch auf, wo sie sich gerade ein paar Filme auf Toggle Video angesehen hatte, und folgte ihm zwei Treppen hinab in sein Technikreich. 

»Es ist weg!«, sagte er. »Vor drei Minuten vom Bildschirm 

verschwunden.« Er hackte hektisch auf seiner Tastatur herum. »Nicht 

nur übers Internet weg, sondern auch komplett aus unserem Hausnetz 

verschwunden.« 

»Was, Steve?«, fragte Samyia Prakesh. 

»Na, dein Ding! Deine hinduistische Weltformel.« 

»Toggle Democracy?« 

»Unauffindbar! Gelöscht ist gar kein Wort! Es ist, als hätte es das 

Programm auf unseren Servern nie gegeben.« 

Die Inderin musste lachen: »Das ist lustig! Ich bin nämlich seit gestern bei Vanish eingesetzt, unserer noch ziemlich bescheidenen Anstrengung, 

Dokumente auf fremden Servern so zu maskieren, dass sie der 

Suchmaschine wie gelöscht vorkommen.« 

Der IT – Verantwortliche schüttelte den Kopf. »Hör mal, das geht nicht 

mit rechten Dingen –« 

»Steve, das war eine Betaversion! Du weißt, wie viele Betaversionen wir 

im Jahr verheizen. Mach dir keine Gedanken darüber!« 

Sie klopfte ihm aufmunternd auf den Rücken. Dann ging sie zurück an 

ihre Arbeit.  Vanish!  

Komisch, dass es so etwas schon gab. 



 Epilog 

 

Eine Stelle 



Von keiner Wolkenformation behindert schossen die 

Erdbeobachtungssatelliten Ikonos und Quickbird 2 randscharfe 

Aufnahmen der Häuser, Heuschober und Hütten im Hochtal von Mellau. 

Obwohl sich dort die Feinsten, Kultiviertesten und Reichsten 

versammelten, bot sich den Kameralinsen nur ein unspektakuläres Bild. 

Professor Dr. Reimar Dijkerhoff lag unter einem orangefarbenen 

Sonnenschirm im Liegestuhl und durchblätterte – wie so oft – eines 

seiner eigenen Werke und war von dessen Formulierungskunst entzückt: 

»Die Demokratie ist ihre eigene Visionsquelle«, las er halblaut. »Sie 

bringt die Korrektive ihrer Zustände aus sich selbst hervor.« 

Er nickte voller Zustimmung. Ihm konnte man nichts vormachen. 

In seinem Rücken näherten sich Nikolaus und Pia Holzwanger, beide 

ausnehmend guter Dinge. Ein schlecht informierter Headhunter hatte den 

vermeintlichen Toggle-Personalchef beim Frühstück auf dem Handy 

erwischt und ihn mit großspurigen Worten zu einem 

Vorstellungsgespräch bei einer Wasserfirma überredet. »Wasser ist 

ausgezeichnet«, schwärmte Holzwanger. »Abseits aller Politik und bar 

jeden Verschwörungspotenzials.« 

»Gut geschlafen?«, frage Pia den schnauzbärtigen Philosophen. »Oder 

von grässlichen Vereinigungen geträumt?« 

Dijkerhoff fuhr erschrocken hoch. »Jede Vereinigung, die sich nicht mit 

dem anderen Geschlecht vollzieht, ist grässlich«, knurrte er dann. »Aber werfen Sie mir bitte nicht vor, dass ich bei den Idioten aus 

Selbstgefälligkeit eingetreten bin. Sie sind es auch!« 

»Ich werfe Ihnen gar nichts vor, ich bin voller Bewunderung! Wie 

konnten Sie nur ahnen, dass die Infragestellung der Formel zu ihrer 

Selbstzerstörung führt?« 

»Erstens ist das eine gängige Schlaufe«, erklärte der Philosoph. »Man 

kann auch die Demokratie demokratisch infrage stellen, so dass sie 

danach abgeschafft ist. Zweitens habe ich – entgegen dem albernen Geck 

Ranchin! – Ferdinando Galianis Biografie wirklich studiert. Es gibt da 

eine Notiz auf dem Sterbebett, die an Fermats letzten Satz erinnert, eine 

hingeworfene Bemerkung, man könne das Unfehlbare System vor Missbrauch schützen, indem man eine Selbstauflösungsklausel einbaut. 

Tja und wenn einer eine Idee hatte, dann beflügelt das andere, diese Idee ein zweites Mal auszubrüten. Natürlich nur, wenn man ähnliche 

Geisteskräfte besitzt, das ist klar!« 

Er strich sich selbstgefällig über den Bart. 

»Aber Fünfgeld hatte ein klares Stimmenübergewicht«, wandte Pia ein. 

»Warum verschwand die Formel trotzdem? Gut, es war nur eine 

vorgelagerte Abstimmung über das Verfahren, aber immerhin, er blieb 

klarer Sieger.« 

»Das ist Dialektik!«, triumphierte Dijkerhoff. »Die Auslöschung erfolgt, wenn überhaupt nur die Frage nach der Legitimität gestellt wird! Die 

Antwort spielt dann keine Rolle mehr. In einem perfekten Gemeinwesen, 

wie es Ferdinando Galiani vorschwebte, verbietet sich die Anwendung 

von Regeln, wenn diese auch nur von einem Betroffenen abgelehnt 

werden. Schon der Abstimmungsantrag besiegelt dann ihr Ende.« 

»Darauf hätte dein Kusin auch kommen können«, warf Holzwanger ein. 

»Hätte er«, entgegnete Pia, »aber immerhin begriff er zuletzt, wie 

gefährlich diese überhebliche Spielerei mit dem Menschenwert ist.« 

»Hätte er nicht«, grummelte Dijkerhoff. »Denn als Informatiker fehlt 

ihm dazu der philosophische Hintergrund. Wer denkt, es ginge bei IT nur 

um Algorithmen, hat nichts begriffen! Übrigens bin ich übergangsweise 

der neue Vorsitzende der IAS. So lange, bis der Verein ordnungsgemäß 

abgewickelt ist.« 

»O Himmel!«, entfuhr es Pia. »Dann wickeln Sie mich bitte als Erste 

ab!« 

»Ja, löschen Sie Pia!«, befahl Holzwanger. 

»Löschen? Löschen kann nicht mal der Herrgott im Himmel, weil er die 

Programmierung nicht kennt. Das jedenfalls hab ich begriffen. Auf uns 

lasten Hightech-Irrtümer, keine Heiligtümer.« Er senkte seine Stimme: 

»Fürchten Sie nicht, dass wir genau in diesem Augenblick von 

irgendeinem verteufelten Satelliten belauscht werden, der unsere Worte 

aufzeichnet und auf ewig konserviert?« 

Doch die Erdbeobachtungssatelliten Ikonos und Quickbird 2 waren 

längst nach München weitergezogen. Im Englischen Garten nahe des 

Monopteros hielt Anna-Katharina Loibl ein Buch aus dem 

Brandenburger Antiquariat auf den Knien und konzentrierte sich auf dessen Text. Seine äußere Gestalt war unansehnlich, ein hellblaues, 

westliches Paperback aus den Siebzigern, doch Anna-Katharina hatte es 

wegen seines Stempels behalten: Geheim! Ausschliesslich für den 

internen Dienstgebrauch! Hochschule des MfS, Potsdam. 

Bis zum Ende ihrer Ferien wollte sie es durchgearbeitet haben. Bücher 

waren Wegweiser, und sie suchte noch im Leben. Zum Glück fielen die 

einzelnen Textstellen im Sammelband Französische Moralisten schmal 

aus. Aphorismen und Notate, mehr nicht. Dieses hier war mit einem 

roten Ausrufezeichen versehen: 

 Ein Wechsel in der Verfassung ist etwas sehr Schönes, wenn er 

 stattgefunden hat. Aber es ist unangenehm, ihn herbeizuführen. Zwei 

 oder drei Generationen plagen sich damit, und erst die Nachwelt findet sich in den neuen Zustand hinein. Aber die Nachwelt gehört zu den 

 möglichen Dingen, und wir sind wirkliche Wesen. Sollen sich die 

 Wirklichen für die Möglichen so quälen, dass sie unglücklich werden?  

Warum das geheim gehalten werden musste, verstand Anna-Katharina 

nicht. Doch wer verstand schon die Welt der Erwachsenen? 



 



Nachbemerkung 

 



Ferdinando Galiani, Abbé von San Lorenzo im Bistum Centola, lebte 

von 1728 bis 1787, schrieb bereits in jungen Jahren weithin beachtete 

Bücher und Pamphlete, verbrachte die wichtigste Zeit seines Lebens 

unter Ludwig XV. in der damaligen Welthauptstadt Paris und darf mit 

Fug und Recht als Prototyp des modernen Intellektuellen gelten – mit 

allen Begleiterscheinungen mangelnder Gottesfurcht, sexueller 

Libertinage und ungebremster Eitelkeit. Sein Blick war scharfsinnig, 

seine politische Analyse illusionslos. Auf welche Seite der kurz nach 

seinem Tode ausgebrochenen Französischen Revolution er sich 

geschlagen hätte, mag man nur vermuten – seine lebenslang geäußerten 

Sottisen gegen Adel  und Volk legen nahe, dass sein Abstand zu beiden Kontrahenten etwa gleich weit gewesen wäre. Spätere Historiker haben 

aus seiner Schrift über den Getreidepreis immerhin die Vorstellung eines 

»Regierungssozialismus« herausgelesen, während die Gegner totalitärer 

Staatsformen reichlich Stellen in Galianis Werk finden, die ihn als 

klassischen Liberalen ausweisen. Mit heutigen Kategorien ist er wohl 

nicht zu fassen. 

Obwohl der kleinwüchsige Mann viel schrieb, finden sich nirgendwo 

Hinweise auf eine apokryphe Schrift. Auch die Teilnahme am  Prix de 

 morale der Senfstadt Dijon 1754 wird keineswegs überliefert. Wohl aber ein seltsamer Umstand: Von den zwölf damaligen Einsendungen sind 

zehn Schriftstücke auf uns gekommen. Ein elftes, im Original heute 

verschollenes, stammte aus der Feder Jean-Jacques Rousseaus und gilt 

als Keimzelle der europäischen Gleichheitsphilosophie. Rousseau bekam 

den Preis nicht, der Sieger ist längst vergessen, was all jene trösten mag, die von Jurys übergangen werden. 

Was aber geschah mit der zwölften Preisschrift? Sie wurde auf Wunsch 

des Autors vor Ablauf der Einreichfrist zurückgesandt. Kein Juror hat sie gelesen, kein Historiker kennt ihren Inhalt. Naturgemäß kann dabei nicht ausgeschlossen werden, dass die Rücksendeadresse Neapel gelautet 

hatte … 

Dies zur Vergangenheit. Und die Gegenwart? 

So wie hier beschrieben, sind die Konzerne Toggle und Myface 

undenkbar. Was man zur Denkbarkeit und Undenkbarkeit wissen muss, sagt der CIA – Researcher auf Seite 325. Cum grano salis lautet darum 

die Empfehlung: Wer bestimmte Risiken fürchtet, etwa das der totalen 

Offenlegung seines Privatlebens und der damit zu befürchtenden 

Repressionen, muss sich von bestimmten Orten fernhalten. Dies gilt für 

die Wirklichkeit wie fürs Land Digitalien. Dieses Land nicht zu betreten, sperrt einen allerdings von vielen Genüssen aus. 

Berlin, den 1. 8. 2011 

Florian Felix Weyh 
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