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«Wenn wir», sagte mein Bruder Leo, «jeden Sommer zu viert auf Sommerfrische gehen,
so kostet das pro Jahr... Wartet mal.» Er griff nach einem BlaĴ Papier und fragte mich
über die Schulter: «Wie lange dauern deine Ferien eigentlich?»
Ich gab mürrisch AuskunĞ. Gegen die Autorität eines um elf Jahre älteren Bruders war
nichts auszurichten.
«Und zwei Jahre mußt du doch noch zur Schule gehen — ist sowieso wenig genug»,
murmelte er, «zweimal Ferien à sechs Wochen. Also das macht...» Er blinzelte gegen den
Rauch seiner ZigareĴe und rechnete. «Da ist es viel billiger, wir bauen uns ein
Sommerhaus.»
Er strich die Zahlen durch und begann einen Grundriß zu zeichnen.
Wir saßen im Eßzimmer, Mama in dem Sessel unter ihrem Porträt, so daß man prüfen
konnte, ob es ähnlich genug war. Nur drei der vielen Porträts, die von Mama gemalt
worden waren, haĴen in unserer Wohnung Platz gefunden, einer großen, altmodischen
Wohnung mit hochherrschaftlichen Stuckdecken.
«Ein Sommerhaus», sagte Mama und drehte mit gedankenvoll gerunzelter Stirn an ihrem
Ring, «ein Sommerhaus wäre fein. Man könnte einen Hund dort halten!»
Hunde und Pferde waren vielleicht das einzige, was Mama seit jenem Tage entbehrt
haĴe, als sie neunzehnjährig das Schloß ihrer Ahnen verließ, um zu heiraten. HäĴe sie,
der Pferde und Hunde wegen, damals den ungarischen Offizier genommen, der sie so
glühend verehrte, so wäre ich heute schwarzhaarig und braunäugig, was ich mir immer
gewünscht habe. Sie verzichtete jedoch auf die Pferde und Hunde und heiratete Papa.
Das ist zu verstehen. Papa war reizend, hochmusikalisch und ungewöhnlich
sprachbegabt, wenn auch etwas schüchtern. In seinem Paß stand als Berufsbezeichnung
«Kaufmann», ein dehnbarer Begriff, der nichts besagte, außer daß Papa Geld genug
besaß, um nur gelegentliche weite GeschäĞsreisen unternehmen zu müssen, und zwar
von Moskau aus, wo er und seine ganze VerwandtschaĞ lebten. Mama zog mit ihm nach
Rußland. Nach ein paar Jahren äußerte Papa den ungewöhnlichen Wunsch, Rußland zu
verlassen und ausgerechnet in München malen zu lernen. Nichts hinderte ihn, auch
Mama nicht. Sie war nicht einmal verblüğ, sondern packte ihre Koffer, nahm den
kleinen Leo, die russische Kinderfrau, fuhr nach Bayern und suchte sich mit Papa eine
Wohnung in Schwabing. Eine hochherrschaĞliche Wohnung mit Stuckdecken. Papa
lernte malen, Mama, die bildschön war, wurde gemalt, und beide besuchten mit Erfolg
die legendären Künstlerfeste jener Zeit, die man im Simplicissimus älterer Jahrgänge
beschrieben und abgebildet findet.
Als der Weltkrieg vorüber war und die alljährlichen Rußlandreisen zur Familie für
immer auĢörten, kam ich zur Welt. Und just um diese Zeit begannen auch die ersten
Vermögensschwierigkeiten und die ersten Sorgen. Papa malte weiter, ihm war es lieb,
von den leidigen Geldangelegenheiten nicht zu sprechen und alles damit
Zusammenhängende zu ignorieren. Von Mamas Gefühlen und Erwägungen ist nichts
bekannt, sie war eine echte Dame und ließ sich nichts anmerken. Nun zum erstenmal
seit Jahren sahen wir die Hoffnung auf einen Hund zugleich mit dem Gedanken an ein



Sommerhaus in ihrem Auge aufleuchten.
Bruder Leo zeichnete noch immer. Jetzt ergriff er ein Lineal und zog eine Linie. «Wie
viele Zimmer brauchen wir denn?» fragte er.
«Bloß nicht zu viele», sagte Mama, die sich seit langem in der Wohnung mit einem
Mädchen behelfen mußte.
Papa saß am Schreibtisch und legte eine Patience. Er haĴe noch den Malmantel an, mit
dem er aus dem Atelier gekommen war, und an seinem Hosenbein klebte ein wenig
Preußischblau. Er haĴe Schwierigkeiten beim Durchzeichnen einer Birkengruppe in
einem Abendhimmel und durĞe sich eine Pause gönnen. Rein zufällig geriet er in das
allgemeine Sinnen und Trachten. «Hinter dem Haus muß ein Tisch stehen, auf dem man
die Fische schuppen kann, die ich fange», sagte er und forschte mit zusammengepreßten
Lippen nach, wo die Pique-Zehn hingehörte.
Ich haĴe die letzten fünf Minuten am Flügel herumgelungert, wie eben ein Backfisch
lungert, der noch unfähig ist, schlicht und frei im Raum zu stehen. Nun warf ich mich in
den großen Gobelinsessel und flocht Zöpfchen in die Fransen. Das ganze Projekt
interessierte mich recht wenig. Es war nicht anzunehmen, daß ausgerechnet in diesem
geplanten Sommerhaus Willy Fritsch unser Nachbar würde, oder daß mich dort jemand
für Hollywood entdeckte. Der Ort des Bauvorhabens stand nämlich fest. Es war Seeham
in Oberbayern.
Papa haĴe dieses Dörfchen einst auf einem Ausflug mit seiner Malklasse von München
aus entdeckt und war seinen Reizen von Stund an verfallen. Es lag am Ufer eines Sees in
jenem Gebiet, das in den WeĴerberichten als «am Alpenrand auch anders» eine
Sondererwähnung erfährt. Dieses Ufer war flach, bestand aus abwechslungsreich
geformten und gefärbten Steinen, und durch die Spiegelung des klaren Wassers sah man
die bläulich behauchten Berge doppelt. Durchdrang man die zum Trocknen gespannten
Fischernetze, die den Strand vom Landesinneren trennten und Seeham silbern
verschleierten, so konnte man, einer Legende zufolge, zwanzig Stunden lang wandern,
ohne je den Wald zu verlassen. Und was war das für ein Wald, teils lieblich, teils
majestätisch, je nach dem Anpflanzungsjahr des bayerischen Forstverwaltungsamtes.
Die Aussicht von dem Kirchturmhügel, der Seeham beherrschte, war zum Jauchzen
schön, und man fühlte das dringende Bedürfnis, sie mit anderen zu teilen. Führte man
jedoch Leute dorthin, um ihnen diese Pracht zu zeigen, so nebelte sich das Gebirge ein,
und man war gezwungen, mit einer weiten Armbewegung zu sagen: «Schade, was ihr
dort nicht seht, das sind die Ostalpen!» An dieser Eigenheit Seehams haĴe sich seit dem
Jahre 1910 kaum etwas geändert. Im übrigen war Seeham ein ganz gewöhnliches Dorf
mit Spritzenhaus und Viehwaage, einem Bach mit Enten und Forellen, mit drei
DorĞroĴeln, zwei KropĞrägern und einer Schwäche für den Fremdenverkehr. Schon in
den guten alten Zeiten vor meiner Geburt haĴen die Eltern alljährlich samt Mädchen
und Großmama eine Etage in einer jener Villen gemietet, die in so manchen Dörfern
Oberbayerns herumstehen und deren Dächer in eine Unzahl sinnloser Türmchen und
Erkerchen ausblühen. Bei dieser Sommergewohnheit war man geblieben. Die Fotoalben
im Salon, deren Messingbeschläge die TischplaĴen zerkratzten, wenn man sie besah,
waren voller Strandbilder: die fröhlichen Eltern, Fische räuchernd, Schwemmholz



zusammentragend, Bruder Leo in gestreiĞer Badehose und schließlich eines Tages sogar
ich, heidnisch nackt, die Korkenzieherlocken hochgebunden, damit sie nicht in den See
hingen, mißvergnügt gegen die Sonne in die Kamera blinzelnd. Das war nun eine Weile
her. Ich haĴe nur noch Erinnerungen an die wundervollen Steine, die ich sorgfältig
abwusch und wieder ins Wasser legte.
Bruder Leo zeichnete noch immer an seinem Plan. Papa schob die Patiencekarten
zusammen und sah ihm über die Schulter.
«Das Lange dort, soll das eine Kegelbahn werden?»
«Das ist die Veranda», sagte Leo.
«Wir werden ja hauptsächlich draußen essen», sagte Mama entschieden. Essensgeruch
war ihr stets zuwider, sie fand ihn spießig.
«Du kennst Oberbayern noch immer nicht genügend, scheint’s», sagte Papa sanĞ und
schloß leise die Tür hinter sich.
«Die HundehüĴe muß windgeschützt stehen, die könnte zum Beispiel innerhalb der
Veranda in einer Ecke untergebracht werden», schlug Mama vor.
Leo sah auf und grinste. Ich glaubte die Haut seiner Wangen knistern zu hören.
«Je nachdem, was wir investieren», sagte er, «wird vielleicht das ganze Projekt nur eine
Hundehütte. — Wir bauen sowieso aus Holz!»
«Natürlich», bekräĞigte Mama, «in Rußland baut man immer aus Holz, auch für den
Winter.» Ich entflocht die Sesselfransen und stand auf. «Holz?» fragte ich. «Da quellen
doch immer die Türen und Fensterrahmen und nachher geht nichts mehr auf und zu,
oder?»
Bruder Leo sah mich mit jenem Ausdruck an, den man so oĞ in den Augen älterer
Brüder findet; er besagt, daß man als Kind nicht genügend verhauen worden ist, und
schließt die Frage ein, ob vielleicht noch Zeit sei, dies nachzuholen.
Da meine Beiträge zur Diskussion nicht willkommen zu sein schienen, bat ich Mama um
sechzig Pfennig, weil ich in die Vieruhrvorstellung im Capitol gehen wollte.
«Aber den Film hast du doch schon zweimal gesehen», sagte Mama. «Das ist ja Unsinn.
Du kommst überhaupt viel zu wenig an die LuĞ. Hol Inge ab und geht in den Englischen
Garten.»
Der Englische Garten war eine der üblichen Härten des Lebens, weil es dort außer der
frischen LuĞ für einen Backfisch nicht das geringste Interessante gab. So blieb ich denn
noch ein Weilchen und hörte weiter zu.
«Ein Keller wird zu teuer, ist ja auch unnötig. Soll man ein Bad vorsehen?»
«Ein Bad? Für die paar Wochen? Kinder — ihr habt ja den See vor der Tür.»
«Nun ja, aber doch wenigstens einen Kachelofen und Doppelfenster», sagte Leo.
«Womöglich heirate ich eines Tages, und von meinen sechs Kindern haben dann
mindestens drei gleichzeitig Keuchhusten. Die brauchen LuĞveränderung, und wenn es
da gerade Winter ist...»
Mama lachte. «Meinetwegen, sieh einen Kachelofen vor, es gibt ja auch mal kühle
Sommer. Das Holz holen wir uns vom Strand, da liegt genug», meinte sie optimistisch.
Leo schlug noch einen kleinen Vorratskeller vor, in den man von der Küche aus durch
eine Klappe im Fußboden hinunterstieg, kaum größer als ein Schrank, aber gleichmäßig



temperiert.
«Wozu denn?»
«Für die Äpfel!»
«Die sind doch erst im September reif, da sind wir längst wieder in der Stadt», wandte
ich ein.
«Man kann nie wissen», sagte Bruder Leo und schraffierte die Fußbodenklappe in den
Küchengrundriß hinein.
Dies wäre der Augenblick gewesen, in dem ich häĴe ahnungsvoll erschauern müssen. In
Wagneropern erklingt jeweils das passende Motiv, damit auch diejenigen erschauern
können, die den Text nicht rechtzeitig verstanden haben. Im Leben ist das anders.
Insbesondere bei mir. Ich erkenne mein Schicksal niemals, auch dann nicht, wenn es
sozusagen schon mitten im Zimmer steht.
So verabschiedete ich mich denn mit einem Kuß von Mama, ahnungslos, daß meine
ZukunĞ schon begonnen haĴe, und kehrte zu meinen wichtigen Privatangelegenheiten
zurück.
Die Privatangelegenheiten eines Backfisches sind ebenso albern wie unüberschaubar: ich
striĴ mich mit Freundinnen wegen nichts und wieder nichts, wartete atemlos auf Anrufe
eines Tanzstundenjünglings, schrieb Aufsätze über Themen, von denen ich nichts
verstand, zum Beispiel «Alles hohe Leben quillt aus Opfern», trug eine Mickymaus am
Mantelaufschlag und konnte von Mama nur mit Mühe zurückgehalten werden, mir bei
Sally Marx in der Barer Straße einen Halbschleier zu kaufen, um meiner Baskenmütze
etwas Dämonisches zu geben. Abwesenden Blickes streiĞe ich die Wahlplakate an den
Litfaßsäulen, auf denen Stahlhelme und Hakenkreuze vorkamen, die mich nichts
angingen, sondern höchstens die Erwachsenen.
Nachdem wir genügend Gründe für den Bau eines Sommerhauses beisammen haĴen,
brauchten wir nur noch einen Grund, auf dem es stehen sollte. Durch bäuerliche
Freunde in Seeham fanden die Eltern einen. Sie kauĞen ihn sofort. Er lag außerhalb des
Dorfes, was Leo zu der Bemerkung «Wir bauen einen Einödhof» veranlaßte. Mama stellte
frohlockend fest, daß man auf einem so abgelegenen Anwesen nur die halbe
Hundesteuer würde bezahlen müssen. In mäßiger Entfernung ging eine elektrische
Leitung daran vorüber. Nicht so jedoch eine Wasserleitung. Als Bruder Leo erfuhr, was
es kosten würde, vom Dorf bis zu uns hinaus eine Wasserleitung zu legen, murrte er, er
sei nicht Ferdinand von Lesseps, und erkundigte sich nach weiteren Möglichkeiten der
Wasserversorgung. Es wurde beschlossen, dem Beispiel unseres einzigen Nachbarn zu
folgen und einen Brunnen zu graben. Eine Handpumpe würde das Grundwasser in ein
dreihundert Liter fassendes Wasserreservoir unter dem Dach des Hauses befördern. Das
Grundstück war billig, und erst Jahre später erfuhren wir, daß unser Kauf eine heimlich
glimmende Fehde zwischen zwei Bauern wieder anfachte, weil jeder von ihnen ein Auge
auf unser Stückchen Land geworfen hatte.
«Los! Worauf warten wir? Unser Geld wird höchstens weniger, nicht mehr», eröffnete
Bruder Leo eines Tages den Endkampf. «Der Zimmermeister in Seeham hat Bauholz
liegen, das fünfundzwanzig Jahre gelagert hat, einfach ideal, das verzieht sich bestimmt
nicht mehr. Den Plan zeichne ich mit einem Schulfreund von mir, der Architekt ist. Ich



überwache die Erdarbeiten selber und helfe mit. Wir könnten schon diesen Sommer die
Ferien draußen verbringen!»
Wie gut ist es doch, wenn ein Bruder gerade keinen Beruf ausübt, weil auch in seinem
Paß der verwaschene Begriff «Kaufmann» steht. So kann er zwischen gelegentlichen
ausgedehnten Auslandsreisen in geschäĞlichen Missionen in aller Ruhe Häuser bauen.
Bruder Leo fuhr also hinaus nach Seeham, und wenn er wieder bei uns in München
auĞauchte, dann berichtete er vom Fortgang der Dinge in dürren Fachausdrücken, in die
meine Phantasie nicht einhaken konnte. Undeutlich erinnere ich mich, ein kleines
Kartonmodell des Sommerhauses auf Papas Schreibtisch gesehen zu haben. Das
Mädchen Emma krümmte sich beim Staubwischen zu ihm nieder und versuchte, in die
winzige Veranda hineinzublicken.
«O mei! Liab!» sagte sie.
Das war ihr einziger Kommentar.
Die Eltern genossen den Bau auf ihre Weise. Es war das zweite Haus, das sie in ihrem
Leben bauten. Sie haĴen schon vor meiner Zeit einmal eines gehabt. Mit dem zweiten
Haus schien es ähnlich zu sein wie mit dem zweiten Kuß: Man genoß ihn mehr, weil man
nicht mehr so überrascht war und nicht mehr fürchtete, dabei etwas falsch zu machen.
Sie unterhielten sich angeregt über die Vorteile von Einbauschränken,
Balkonverschalungen und dergleichen, das heißt, Mama ließ die Begriffe genußreich auf
der Zunge zergehen, und Papa behielt seine ironisch-amüsierte Distanz bei.
Diesmal bauten wir nach Maß. Ich meine das durchaus wörtlich. Ich mußte unzählige
Male mit einem Stapel Handtücher in die Kniebeuge gehen, damit festgestellt werden
konnte, wie tief ein bequemer Wäscheschrank sein darf. Das Mädchen Emma mußte eine
imaginäre Essigflasche in die Höhe heben, damit das unwiderruflich oberste Fach des
Küchenregals nicht wieder oberhalb ihrer Reichweite läge.
Wenn eine Familie wie die unsere sich chronisch in den falschen Ländern ansiedelt und
bei politischen Wirren, Kriegen, Revolutionen das Geld immer wieder nicht rechtzeitig in
der Schweiz deponiert, dann erleichtert das gewisse Entscheidungen beim Bau eines
Sommerhauses sehr: Von zwei Möglichkeiten wählt man immer die billigere. Das spart
Kopfzerbrechen.
Nicht, daß ich mich damals an solchen Erwägungen beteiligt häĴe. Ich war, wie stets,
damit beschäĞigt, in jemanden verliebt zu sein, und das füllte mich neben dem
Schulbesuch völlig aus. Die Objekte wechselten, mal war der Deutschlehrer dran, mal
Gustav Fröhlich, mal ein Student, der gegenüber wohnte. Ich erfuhr beim MiĴagessen
bruchstückweise, daß sich die ArbeiterschaĞ von Seeham, wenn auch mit bayerischer
Reserviertheit, so doch mit leuchtenden Augen auf das Bauvorhaben gestürzt haĴe. Es
herrschte gerade Arbeitslosigkeit und WirtschaĞskrise, und an günstig gelegenen
elektrischen Masten klebten kleine Plakate mit der Aufforderung, doch biĴe die
Wirtschaft anzukurbeln. Nun denn, wir kurbelten.
Die kleine Kreisstadt mit ihren Baumaterialien- und Eisenlagern lag elf Kilometer weit
ab. Bruder Leo wurde zu einem geübten Sechstagefahrer, hart trainiert durch die
Aufgabe, schwappendes, wedelndes und sperriges Gut auf seinem Rade fortzubewegen.
In seiner Doppelrolle als Bauherr und Erdarbeiter verhinderte er das Schlimmste und



hielt auch den bayerischen Handwerkerbrauch, zwischen Brotzeit und Brotzeit fieberhaĞ
herumzustehen, weitgehend in Schranken.
Die freudig erwarteten Ferien waren unvermutet da, und wir machten uns auf den Weg
nach Seeham. Zunächst nahmen wir nur das Allerwichtigste mit: die Teemaschine aus
Moskau, auch Samowar genannt, das Dienstmädchen Emma, eine verkleinerte
Geländezeichnung «Seehams nächste Umgebung», Angelzeug und eine Farbenmühle,
eine wahre Höllenmaschine, mit der Papa sich seine Farben zum Malen an Ort und Stelle
selber bereiten konnte.
Um den Einzug noch aufregender zu gestalten, überquerten wir den See per Dampfer.
Dieser Dampfer war mit I. und II. Klasse und einem prachtvollen bärtigen Kapitän
ausgestaĴet, der seine Befehle durch ein dünnes Messingrohr ins Schiffsinnere
hinunterspuckte. In beiden Klassen zog es gleich stark, aber in dem neutralen Raum
zwischen ihnen konnte derjenige, dem die Aussicht nicht genügte, sich einige bunte
Postkarten von dem unglücklichen König Ludwig kaufen.
Der Himmel war blaßblau und viel höher als in München, die Berge zauberhaĞ. Ich ließ
mir ihre Namen sagen und brachte sie sofort alle durcheinander. Etwa von der MiĴe des
Sees an rief man mir von allen Seiten zu: «Da! Da! Siehst du’s? Am Ufer schaut es durch
die Bäume! Nein, weiter links, das daneben mit dem hellen Dach!» Ich sah nichts und
sagte aus Höflichkeit: «Jaja.»
Unser Schiff legte unter imponierender Schaumentwicklung der Schaufelräder am
Landungssteg an, und dort stand Bruder Leo, um uns zu empfangen, neben sich einen
gewaltigen Schubkarren für das Gepäck.
Außerhalb des Dorfes, allein auf der Wiese hinter dem Bach und daher ganz leicht zu
finden, lag neben einem unförmigen Erdhaufen ein blondes Holzhäuschen mit
riesengroßem Dach. Es war zweifellos viel zu klein, als daß wir alle häĴen darin Platz
finden können. Außerdem wimmelten noch viele Handwerker darin herum. Da man es
von außen zurzeit nicht besichtigen konnte, weil ständig Balken und BreĴer vom Dach
niederprasselten, wobei von oben der Ruf: «Öha!» ertönte, gingen wir gleich hinein.
Innen war es fast geräumig, wenn man es nicht mit unseren Zimmern in München
verglich, die die Ausmaße von Radrennbahnen haĴen. Es waren noch gar nicht alle
Räume fertig, und wenn erst die vielen Klötzchen, Absägsel, Abschnitzel und
Hobelspäne hinausgeschağ sein würden, war es bestimmt groß genug für die paar
Sommerwochen. Wir wollten ja hauptsächlich am Strande leben. An Brennmaterial für
den Herd, den das Mädchen Emma für gut und brauchbar befand, war vorläufig kein
Mangel.
Der Korridor war sehr eng. Wenn wir uns alle gleichzeitig dort die Mäntel auszogen,
wurden immer einige die untersten Treppenstufen hinaufgedrängt. Unten war ein
großes Wohnzimmer mit vier Riesenfenstern und einem leuchtend blauen Kachelofen
von erstaunlicher Schönheit. Die vier großen Fenster waren der reine Vogelmord:
Seehams gefiederte Sänger konnten sich nur schwer daran gewöhnen, daß diese über Eck
stehenden Durchblicke auf Garten und Himmel Glas sein sollten, und stießen sich die
Köpfe ein. Die Sitzbank im Bauernstil haĴe Bruder Leo nach seinem Maß anfertigen
lassen: Menschen von über 1,95 Meter saßen dort wie in Abrahams Schoß, Pygmäen



hätten quer auf der Sitzfläche schlafen können.
Auf der Veranda, die auch Tisch und Bank enthielt, war es wieder enger, aber durch das
Ungeziefer abwechslungsreicher. Die vielen Bremsen und Pferdefliegen, hieß es, würden
nicht so sehr von den schwitzenden Arbeitern angezogen, als vielmehr vom HarzduĞ
des frischen Holzes. In die Zimmer, unten zwei und die Küche, oben zwei und ein
Kämmerlein, konnten sie aber glücklicherweise nicht hinein, Leo haĴe überall
FliegengiĴer vor die Fenster legen lassen. Es dauerte eine Weile, bis die Familie
begriffen haĴe, daß jeder Apfelbutzen und jeder ZigareĴenstummel, den man
hinauswarf, einem sofort wieder ins Gesicht flog.
Papa beschlagnahmte das Zimmer im oberen Stock, das nach Norden ging. Dort sei das
beste Licht zum Malen.
Wir kehrten und schaufelten und haĴen unser Häuschen schon am ersten Abend soweit
hobelspanfrei, daß man die BeĴen an die hierfür vorgesehenen Stellen rücken konnte.
Abends und morgens war die Familie damit beschäĞigt, die verschiedenen Astlöcher
und Maserungen in Gesichter, Profile, Tiere und Alraunen aufzuteilen. Das ganze Haus
sah aus wie eine helle Schachtel aus Holz, und zunächst wußte man nicht recht, wo man
seine Kleider hinhängen sollte. Es kamen noch immer Handwerker, doch nahm ihre
Wichtigkeit von Tag zu Tag ab, schließlich wurden nur noch Lehrbuben geschickt, die
Läden anbrachten oder aus dem Dachfenster hängend etwas draußen annageln sollten,
wobei Mama die kleineren unter ihnen ängstlich an der Lederhose festhielt.
An einigen Fenstergriffen war zu merken, daß die kleine Kreisstadt gegen Ende des
Baues ausverkauĞ gewesen war: mancher Riegel, der rechtsherum gehen sollte, ging nur
linksherum und umgekehrt. Manches Rohr-Kniestück, das in entsprechender
Krümmung, Biegung oder Stärke nicht mehr vorhanden gewesen war, wurde durch
etwas ähnlich Gebogenes, Gekrümmtes ersetzt, und es kam innerhalb des häuslichen
Röhrensystems zu barocken Schnörkeln. Mama konnte über derlei gelegentlich
verdrießlich sein. Papa zog lachend an seiner Nase und meinte, Kniestück hin, Kniestück
her, er sei froh, daß er keines anmalen müsse, das sei noch unangenehmer. In diesen
Kleinigkeiten zeigte sich sofort, daß das Haus, von uns erbaut und bewohnt, uns in
gewisser Weise ähnlich zu werden drohte. Es huldigte schrankenlosem Individualismus.
Gleich am ersten Tag wurden die einzelnen Familienmitglieder zum Dienst eingeteilt.
Die Versorgung der Küche mit Fischen und das Heizen des Samowars mit Tannzapfen
war Papas Aufgabe, das Herbeischaffen der Tannzapfen die meine. Mama holte die
näher gelegenen Viktualien, die ferner gelegenen LebensmiĴel haĴe ich mit dem Rad
heimzutransportieren. Alles, was nicht genau zu umschreiben war oder technisches
Können und Einfallsreichtum voraussetzte, fiel Bruder Leo zu. Jeder von uns mußte
täglich fünf Minuten die Handpumpe bedienen. Bei jedem Schlag erziĴerte ein Gewicht,
das an einer Schnur vor der Wand hing, und senkte sich nur sehr allmählich. Wenn die
Spitze des Gewichtes dort angelangt war, wo Leo mit TintenstiĞ ein Kreuz hingezeichnet
haĴe, war das Bassin droben voll. Dann funktionierten die eingebauten Waschtische und
übrigen Wasserspülungen wie bei anderen Leuten. Dem Brunnen selbst, der mit einer
schweren SteinplaĴe bedeckt in einer Grundstücksecke lag, wagte ich mich aus Respekt
nicht zu nähern. Er schwieg und spendete Wasser. Ganz selten nur ließ er durch das



Steigrohr der Pumpe ein kurzes Glucksen hören, es war, als ob Undine rülpste. Sonst
pflegten wir keinerlei Beziehungen zu ihm bis zu dem Tage, an dem das Wasser plötzlich
nicht mehr hinauf wollte. Aber das ist eine spätere Geschichte.
Das Mädchen Emma, ursprünglich zum Kochen eingeteilt, wurde mit so vielen anderen
Arbeiten betraut, daß sie immer erst in die Küche stürzte, wenn es schon viel zu spät
war, den Herd anzuheizen. Da sie in der Schule keine Chemie gelernt haĴe, war sie der
Meinung, man könne die verlorene Zeit durch größere Hitze weĴmachen, und stopĞe
den Herd so voller zerbrochener Schindeln, Tannenzapfen und Holzabfälle, daß seine
PlaĴe ins Glühen kam. Um in der kleinen Küche am Leben zu bleiben, mußte sie dann
natürlich die Tür, die ins Freie führte, öffnen, und dadurch kamen kolossal viele Fliegen
und Bremsen herein. Es war wie in einem Stall. Mama machte die Tür dann wieder zu.
Mit dem stummen Kampf um die Küchentür waren Mama und Emma die MiĴagszeit
über beschäftigt.
Hinter dieser Tür begann jener Teil unseres Anwesens, den Mama als «Hof» bezeichnete.
Aus dieser Vokabel sprachen noch die weiten Räume ihrer Kindheit, Stallungen und
WirtschaĞsgebäude. Bei uns bestand der Hof aus einem alten Tisch, der den Versuch
machte, sich regengeschützt unter das vorhängende Dach zu schmiegen, aus den
Betondeckeln der Abwassergruben, einem Stapel Schindeln zum Ausflicken des Daches
und dem Eingang zum Schuppen, der unsere Räder enthielt. Der Schuppen ließ sich
somit zur Not unter Stallungen einrechnen, denn die Fahrräder waren fast das
Wichtigste für Seeham und nähere Umgebung.
Leo, Papa und ich trugen den Aushubhaufen ab und verteilten ihn hübsch auf dem
Grundstück. Die Erde wurde davon nicht besser, es blieb sauerer alter TorĠoden. Im
ersten Enthusiasmus des freigelassenen Städters wollte nun jeder etwas anpflanzen.
Papa war für Stangenbohnen, der Rest der Familie schwankte zwischen Radieschen
Marke Ostergruß und Maréchal-Niel-Rosen. Alle aber waren sich einig über eine Hecke.
Wir brauchten eine hohe, dichte Hecke, hinter der wir beim Sonnenbaden schließlich
auch einmal die rosa Hemdträger herunterstreifen durĞen. Die Landesbräuche waren in
punkto SiĴlichkeit nämlich sehr streng, und wir haĴen die Eingeborenen lieb und
wollten sie nicht kränken. Damals wäre es niemandem eingefallen, im Badeanzug ohne
langen Mantel die fünfzig SchriĴ von unserer Haustür zum Strand hinunterzugehen. Mir
fiel es im ersten Sommer leider einmal ein, und gerüchteweise verlautete, daß die fünf
Söhne unseres am See gelegenen Nachbarn im Anschluß an mein Vorüberwandeln
beichten gehen mußten.
Dies mochte eine böswillige Verdrehung der Tatsachen sein, eine Hecke jedoch mußte
heran. Leo und ich radelten in die Kreisstadt und kauĞen Ligusterstauden ein. Ein
Pferdefuhrwerk, der Bote Seehams, der unter seiner Plane Öfen und Kunstdünger,
Matratzen und lebende Hühner transportierte, kam später mit ihnen angezockelt. Die
Stauden wurden im SchaĴen in die Erde geschlagen und sollten am nächsten Tag
gepflanzt werden.
Am nächsten Tag regnete es. Mama, die grundsätzlich nur die gute Seite der Dinge sah,
meinte, es sei nun so köstlich reine LuĞ, band entschlossen einen Schal um den Kopf
und ging vor uns her ins Nachbardorf. Sie haĴe gehört, dort gäbe es einen Wurf junger



Wolfshunde. Wir stapĞen schweigend hinter ihr drein. Nach einer guten Stunde kamen
wir zu einem Hof. Die Wolfshündin dort war sehr schön, die Kleinen undefinierbare
Wollknäuel.
«Wer ist denn der Vater?» fragte Mama.
«Der Vater», sagte die Bäuerin vorsichtig, «der ist auch ein recht braver Hund.»
Mama dankte ihr. Wir kehrten um, eine Stunde weit durch den Regen, unverrichteter
Dinge. In Fragen der Rassereinheit war Mama nicht gewillt, Kompromisse zu schließen.
Zwei Tage darauf kauĞen wir einen wirklichen kleinen Schäferhund, so blond wie wir
und das Haus. Er saß verloren miĴen im Zimmer, kroch manchmal unter die Couch und
machte prasselnd einen kleinen See. Er schien darüber selbst so unglücklich, daß er sehr
lieb getröstet werden mußte. Seine HüĴe kam an die windgeschützteste Stelle der
Veranda, und er selbst kam auf Mamas BeĴvorleger. Mama meinte, er sei noch zu klein,
um allein zu schlafen. Er fand das auch und küßte ihr manchmal nachts dankbar die
Hand, die über den Bettrand herunterhing.
Eine Katze brauchten wir nicht zu kaufen, wir bekamen sie geschenkt. Sie war gelb-weiß
getigert, was bei den Hiesigen als «rot» bezeichnet wird. Nun war alles blond,
einschließlich des Dienstmädchens. Im Laufe der Jahre dunkelten wir nach — das Haus
zuerst.
Das Einpflanzen der Ligusterstauden wurde durch das Vorhandensein der beiden Tiere
sehr erschwert. Zwei Mitglieder der Familie fielen ständig aus, weil sie den Hund,
beziehungsweise die Katze auf dem Schoß halten mußten. Die beiden waren infolge
ihrer Jugend überaus aufnahmebereit und nach längeren Inspektionstouren im und um
das Haus an Nerven und Seele ganz herunter. Sie haĴen nach all dem Herzklopfen,
Erschrecken und vor Neugier ZiĴern den Schlaf dringend nötig, schliefen aber nur auf
dem Schoß, bei einer Temperatur von 37,3 Grad Menschenwärme, denn sie vermißten
ihre Geschwister im heugepolsterten Korb.
Wer nicht mit dem Halten der Haustiere beschäĞigt war, half Ligusterstauden einsetzen.
Schön gleichmäßig sollten sie eingepflanzt werden, ringsherum um das, was man füglich
als Garten bezeichnen durĞe. Bruder Leo trat die Pflänzchen fest und betrachtete sie
kritisch. Einige Leute haĴen ihm gesagt, wir sollten sie tüchtig mit Jauche begießen,
andere wieder, wir sollten sie nur ja nicht düngen, dann schössen sie so ins Holz. Wir
lasen im Robinson Crusoe nach, bei dem sie ja so schnell wuchsen, daß sie binnen
kürzester Zeit zu regelrechten Palisaden wurden. Über Düngung stand dort nichts, auch
meinte Bruder Leo, es handle sich bestimmt um eine pazifische Abart des Äquatorial-
Ligusters. Wir zählten an den Knöpfen ab und begossen die Ostseite der Hecke mit
Jauche und die Westseite nicht. Heute sieht man keinen Unterschied mehr. Der Liguster
wuchs sowohl im Osten als auch im Westen furchtbar langsam und krümmte sich,
ängstlich seine Zweige ineinanderflechtend, vom Winde weg, der vom See gegen ihn
anblies. Obwohl Mama gegen Gemüseanbau stimmte, konnten wir es nicht lassen und
legten ein «gemischtes Beet» an. Wir fanden es zu neĴ, mit dem Zeigefinger die warme,
sommerliche Erde am Bauch zu kratzen und irgendwelche Körnchen in Rinnen zu
streuen. Es war uns nicht so wichtig, ob und was dann kam. Manchmal jätete ein anderer
es auch wieder aus. Die ReĴiche, die Leo und ich anbauten, waren einmalig: dünne,



verknorpelte, brennend scharfe Gebilde, die man mit viel Salz erst leuchtenden und
dann tränenden Auges hinunterwürgte. Wir setzten auch zwei Spalierbirnen ans Haus.
Sie trugen innerhalb der ersten fünfzehn Jahre insgesamt fünfundzwanzig Birnen, und
Leo rechnete aus, wieviel das in hundert Jahren ausmache. Papa sagte trocken, ihm
mache das gar nichts aus, denn es seien von Anfang an keine Williams BuĴerbirnen
gewesen, sondern höchstens Maiers Mehlbirnen. An geeigneten Tagen rissen Mama und
Leo in den Wäldern und stillen, verschwiegenen Strandbuchten allerlei Gestrüpp aus,
das Seehams klimatische Bedingungen von klein auf gewohnt war und daher auch
innerhalb unseres Grund und Bodens gedeihen mußte: Weiden, Birken und einen
Haselnußstrauch. Während Goldregen, Jasmin und Flieder aus unerfindlichen Gründen
immer wieder eingingen, machte uns der Haselnußstrauch viel Freude, weil er so rasch
buschig wurde. Schon bald konnte man sich dahinter in die Sonne legen und tief im
Grase versteckt die Kommentare der Spaziergänger an Sommertagen anhören.
«Sengs, dös Heisl da? A Ruß hat’s baut! — Na, koa Ruß is er net. — Freili is er a Ruß, hod
er ja selm g’sagt, daß er vo Moskau is. — Mei, kennst du denn den net? Der is ja oiwei
schon herkemma. Scho vor’n Kriag. — So. A scheens Heisl, ganz aus Hoiz. Aber warm.
Hoaßt’s.»
Das Tännchen, von Bruder Leo irgendwo im Staatsforst entwendet, wuchs so langsam,
daß einer den anderen beschuldigte, es hohl gesetzt zu haben. Am schnellsten wuchsen
der Hund und die Katze, sie wurden zusammen groß. Der Hund, Ulf gerufen, holte sich
die Katze zum Spielen und knutschte sie liebevoll von vorne bis hinten durch, was
sicherlich gut für ihre Verdauung war. Sie legte dabei die Vorderpfoten watschenbereit
vor seine Ohren, und wenn er es zu schlimm trieb, wischte sie ihm ein paar. Er nahm sie
auch ins Maul und trug sie herum. Als sie beide erwachsen waren, nutzte es ihr nichts
mehr, daß er dabei den Kopf recht hoch trug, er trat ihr doch auf Schwanz und
Hinterbeine, die am Boden schleiĞen. Dann gab es vorne an Mieze einen Ruck, und
etwaige Augenzeugen riefen aus: «Jessas! Die Katz is hin!»
Kaum haĴe sich das Leben im neuen Häuschen einigermaßen eingespielt, da taten
Mama und ich ein übriges für die Einrichtung und suchten dazu die kleine Kreisstadt
auf. Es war ein süßes Nest mit alten Häusern, vielen WirtschaĞen, einer schönen Kirche
und affektiert sprechenden Ladenfräuleins. Dort kauĞen wir freundlich gewürfelte
Stöffchen, zu Ehren des Landes meist weißblau, für Kissenbezüge, Vorhänge vor
Stellagen und Küchenfenster. Wir suchten uns auch auf Ratschläge befreundeter
Bäuerinnen einen Weber, der uns Restenteppiche webte. Die Dielen des Häuschens
waren hell und schön. Diese Teppiche sollten verhindern, daß sich daran etwas änderte.
Kaum war das Haus fertig eingerichtet, praktisch, schön und nach unseren Maßen, da
erinnerten sich viele Leute daran, daß sie uns so lange nicht gesehen haĴen. Das Haus
quoll über von Besuchern. Wer Gruppenaufnahmen vor den Verandastufen machte,
bekam die Anwesenden nur noch mit Querformat auf den Film, und ich mußte fünfmal
am Tag baden, weil man jeden Gast wieder an den Strand führen mußte. Ulf war recht
angetan davon, er apportierte alles aus dem See, was man ihm hinwarf, und roch bis zum
Abend durchdringend nach nasser Wolle. Wenn man ausschließlich am Strande gelebt
häĴe, wäre es noch gegangen, aber man mußte in seinem eigenen Zimmer jeden Gürtel



und jedes Taschentuch hübsch forträumen und die Blumenvase auf den Tintenfleck auf
dem Tisch rücken, weil zu den unsinnigsten Tageszeiten Scharen von entzückten
Besuchern das Häusel besichtigen wollten. Leute, die nur flüchtig oder gar nicht mit uns
verwandt waren, kamen jodelnd mit Rucksack den Leidweg vom Dorfe her und wollten
bei uns übernachten. Das Mädchen Emma wurde von diesem Andrang ins Nachbarhaus
gespült, wo sie eine Dachkammer bezog und die Tugend der fünf Söhne auf harte
Proben stellte.
Wer nicht zum Übernachten kam, wollte zumindest Tee trinken. Nun bewährte sich der
Samowar, der russische Gastlichkeit gewohnt war. Er hielt das Teewasser für etwa zwölf
Personen eine halbe Stunde lang kochend, und es konnten auch diejenigen noch gelabt
werden, die sich beim WeĴschwimmen verspätet haĴen. Wer zeitlich so geschickt kam,
daß man ihm keinen Tee anzubieten brauchte, wollte sich wenigstens bei uns seine
Badesachen anziehen. Die schüĴeren Weiden des Strandes gaben nicht genügend
Sichtschutz. Freundlich stellte derjenige, der gerade die Honneurs des Hauses machte,
sein Zimmer zum Umziehen zur Verfügung. Da der Schlosser sich Zeit damit ließ, die
Schlüssel zu den Türen zu liefern, stieß man bei jeder Besichtigung auf Leute, die gerade
den Badeanzug halb anhaĴen und «Hoppla!» riefen. Schon damals kamen uns in
düsteren Augenblicken Zweifel, ob es nicht doch besser gewesen wäre, etwas weiter weg
vom Ufer zu bauen.
Besichtigen aber wollten, wie schon gesagt, alle. Es war nach all der Unruhe und Mühe ja
auch wohltuend und befriedigend, die Entzückensschreie über soviel Praktisches zu
hören. Ich versäumte nie, blitzgeschwind die Kellerklappe im Küchenfußboden zu
öffnen und gewandt die steile Hühnerleiter zu dem noch leeren Regal mit ebenso leeren
Einmachgläsern hinunterzuturnen. Als mir die Klappe zum ersten Male auf den Kopf
fiel, war gerade kein Gast da, der häĴe zuschauen und lachen können. Die Familie
umstand mich mitfühlend und Mama meinte, wir sollten vielleicht doch einen Haken
dort anbringen, wo die geöffnete Klappe sich an den Rahmen der Außentür lehnte. Wir
vergaßen es dann aber wieder. Am nächsten Tag schloß sich mein rechtes Auge, ohne
eigentlich weh zu tun, und seine Umgebung färbte sich blaugrün und violett. Papa sah es
lange an und meinte, er wolle es doch einmal mit abstrakter Malerei versuchen. Nein, die
Gäste lachten nicht über die Kellerklappe. Sie lachten an einer ganz anderen Stelle, in
einem kleinen, verschwiegenen Raum, in dem man sie alleine ließ. Dort haĴe Leo
Baumscheren, Bohrer, Sägen und Stemmeisen aufgehängt. Daß diese Werkzeuge dem
Gast gerade dort zur Verfügung standen, gab unserem Hause eine weitere originelle
Note.
Beim Herantreten an die einzelnen Fenster ertönte bei allen Gästen ein langgezogenes
«Ah!», besonders vom oberen Balkon, auf dem ich geläufig herzubeten pflegte: «Von
links angefangen sieht man hier die ganze GebirgskeĴe, und zwar...» Den meisten
Menschen gefallen die Berge erst, wenn sie wissen, wie sie heißen. Von Papas Zimmer,
das fast unbemerkt den Namen «Atelier» erworben haĴe, oder von der Küchentüre aus
häĴe die Aussicht besonders Chinesen begeistert. Sie war von großer Ruhe und völlig
leer. In der Ferne sah man eine Kiesgrube, das war alles. Diese Kiesgrube behielt auch
derjenige im Auge, der Eierschnee schlagend an die frische LuĞ trat, weil das Mädchen



Emma den Küchenherd wieder so geheizt hatte, als wollte sie einen Ochsen braten.
Es gab weibliche Gäste, die sich schelmisch für den Posten der Köchin vormerken ließen,
falls dieser in unserem bezaubernden Häuschen einmal frei werden sollte. Das Mädchen
Emma lächelte gequält und zerschlug eine Bremse auf ihrem schweißnassen Nacken.
Mama, die immer etwas Tröstliches wußte, erwähnte, daß die Bremsen heute nur
deswegen so besonders frech seien, weil ein Gewitter am Himmel stünde.
In dieser unserer ersten Saison gab es noch keine verläßliche WeĴervorhersage. Wir
haben nie wieder so viele vertrocknete geschmierte Brote essen und bei pfeifendem
Regensturm so viele Seltersflaschen mit kaltem Tee am Ecktisch im Wohnzimmer zu uns
nehmen müssen wie damals, wo man am Abend eine Tour vorbereitete, um dann
anderntags zu Hause zu bleiben. Bei unseren Milchnachbarn gab es einen
«WeĴerpropheten» an der Wand, einen übertrieben herzigen Buam mit mißfarbenem
Höschen, das sich bei nahendem Regen rot und bei schönem WeĴer blau zu färben
haĴe. Dieser WeĴerprophet ging jedoch stets nach, und seine Hose färbte sich erst,
wenn es zu spät war. War das RegenweĴer als Tatsache etabliert und hingenommen, so
setzte die Familie sich willig zusammen, steckte drei Stück Torf und einige
übriggebliebene Deckenleisten in den Kachelofen und machte es sich gemütlich. Wir
fertigten uns auf der Rückseite eines Kartons vom Krämer — er trug das Bildnis Andreas
Hofers, des bekannten Erfinders des Feigenkaffees — ein eigenes Mensch-ärgere-dich-
nicht an, sägten aus Sperrholz ganz verzwickte Puzzles aus und machten selber
Silbenrätsel. Leos Rätsel waren am schwersten zu lösen. Einmal saß ich bis MiĴernacht,
weil ich die drei Worte:

Idol = Greta Garbo
Teil des Kopfes = Zahnplombe
verstärktes Nachttier = Doppeluhu

nicht herauskriegte.
Manche der Gäste, die sich für die schönen Stunden in unserem Hause revanchieren
wollten, schenkten uns Blödsinniges. So bekamen wir beispielsweise derartige Mengen
von Keramikschalen und Vasen, daß über dem obersten Regalfach noch ein
unwiderruflich letztes oberstes angebracht werden mußte. Andere waren klug und voller
Einfühlungsvermögen. Einer schenkte uns einen Band «Frag mich was», der uns über
manchen Regentag hinweghalf, und ein anderer einen auĠlasbaren Gummiseehund,
den wir wegen seiner semitischen Nase «Ephraim» tauĞen. Er wurde zum Schlager.
Niemand wollte mehr ohne ihn an den Strand. Wer sich mit Ephraim fotografieren ließ,
war eines gelungenen Bildes fast sicher, und außerdem ersetzte er die Badeschuhe.
Mancher, der bislang nur unter wildem Grimassenschneiden über die Ufersteine gewatet
war, stützte sich nun auf den prallgefüllten Ephraim, bis das Wasser tief genug wurde,
um zu schwimmen. Dagegen allerdings, daß man mit dem freien Arm auf den
glitschigen, moosbedeckten Steinen rutschend nicht richtig ausbalancieren konnte, weil
man ständig Bremsen auf sich zerklatschen mußte, half auch der Gummiseehund nichts.
An Regentagen kam niemand zu Besuch, und nachmiĴags saßen Mama und ich im
Wohnzimmer und zerschniĴen alte Kleider und löcherige BeĴücher zu Streifen, die wir
aneinandernähten und zu Knäueln wickelten, damit Restenteppiche daraus gewebt



werden konnten. Es plauderte sich bei nichts traulicher über die Vergangenheit als beim
Zerschneiden alter Textilien.
Gegen vier Uhr, wenn der Samowar hereingetragen wurde und einen herrlichen
HolzkohlenduĞ verbreitete, pflegte Mama unweigerlich aus dem Westfenster zu blicken
und festzustellen, daß es in der WeĴerecke schon ganz hell sei. Sie würde sich nicht
wundern, wenn morgen die Sonne schiene.
Wenn es sich zu neuem Wolkenbruch aufgeklärt haĴe, kam Bruder Leo, um etwaige
Langeweile zu verscheuchen, mit dem Ansinnen heraus, wir sollten alle Neugriechisch
lernen oder Sanskrit. Sowas könne man immer brauchen. Sofort haĴen alle kolossal viel
zu tun und keine Minute übrig.
Irgendwann klärte es sich dann wirklich auf und man konnte über den kleinen Fußweg,
der sich in einen Wassergraben verwandelt haĴe, wieder an den See vorstoßen. Die
Berge sahen aus wie frisch gewaschen, Wolkenschaum lief wie kochende Milch an ihren
Flanken herab. Das Wasser des Sees war schmutziggrün und das Ufer viel schmaler
geworden. Die kleine Mole, hinter der die Boote des Nachbarn Zuflucht suchten, war
überflutet. Wir nahmen diese Phänomene wahr und dachten uns nichts dabei.
NachmiĴags machten wir den ersten Spaziergang, einen jener gewissen ländlichen
Spaziergänge, bei denen man die wichtigsten Argumente des Gesprächs einander
zurufen muß, weil die Partner gerade einige Pfützen überspringen oder sich den Lehm
an Grasbüscheln von den Schuhen wischen. Um nun außer dem Dreck an den Schuhen
noch etwas Nützliches mit nach Hause zu bringen, kehrten wir in verschiedenen Höfen
ein und kauĞen Eier. Es wurden erfreulich viele, und nun brauchten wir den großen,
grauen SteinguĴopf, der drunten im Keller stand, um sie einzulegen. Ich öffnete
ahnungslos die Kellerklappe und wich mit einem Aufschrei zurück. Das Grundwasser
stand unmiĴelbar unter dem Küchenfußboden. In ihm schwammen die leeren
Einmachgläser und die zerbrochenen Reste des großen Bowlengefäßes, das Leo mit dem
Vermerk Baden verboten! versehen haĴe. Der SteinguĴopf war ohne Taucherausrüstung
nicht herbeizuschaffen.
Wir machten aus einem Teil der Eier ein OmleĴ, in der richtigen Erkenntnis, daß wir
jetzt KraĞ nötig häĴen. Dann sammelten wir alle Eimer, die das Haus enthielt, und
machten uns ans Ausschöpfen. Es ging viel langsamer als in Schillers Glocke, wo der
Eimer ja nur so fliegt, dafür aber haĴen wir alle, außer dem Mädchen Emma, hinterher
Ischias, Hexenschuß und Kreuzschmerzen. Krumm, aber stolz, wischten wir mit einem
Lappen, hierzulande Hadern genannt, die letzten feuchten Reste auf. Dann warfen wir
die Scherben weg und stellten die heilgebliebenen Gläser wieder in das hölzerne Regal.
Beim Abendessen erklärte uns Papa, daß die Höhe des Grundwasserspiegels mit der
Höhe des Sees zusammenhinge und die Höhe des Sees mit der Wassermenge der
Zuflüsse, und die Wassermenge der Zuflüsse mit dem Regen, der am Alpenrand
deswegen immerzu fiele, weil die Wolken nicht weiterkönnten. Wir hörten alle
schweigend zu, weil wir so müde waren, und das Einschlafen abends im gemütlichen
Bett schmeckte an dem Tag so gut wie ein Stück Torte.
Achtundvierzig Stunden später war wieder ziemlich viel Wasser im Keller, wenn auch
diesmal nur bis zur driĴuntersten Stufe. Wir ließen den Maurer kommen. Er schob den



Hut vorne in die Stirne und kratzte sich vom Nackenhaar bis zum Scheitelbein und
wieder zurück. Dann räusperte er sich und sagte, es müsse am Grundwasser liegen.
Mama erwiderte kühl, das wüßten wir bereits. Da könne man nun nichts Rechtes
machen, sagte der brave Mann, der vorgab, für die Fundamente dieses Hauses nicht
allein verantwortlich zu sein, da könne man höchstens eine Vertiefung in den Zement
des Kellerbodens ausheben, damit dort das Ausschöpfen leichter ginge. Wir sagten alle
«aha». In Bruder Leos Gesicht glaubte ich Vorbehalte zu erkennen.
Was geschehen konnte, geschah. Mama meinte, daß es eine wesentliche Verbesserung
sei, das Ausschöpfen ginge jetzt bestimmt leichter. Wir probierten es. Es ging tatsächlich
leichter. Man konnte sich jetzt mit der linken Hand an die Hühnerstiege klammern, und
wenn man sich etwas nach rechts hängen ließ, so erreichte man, ohne ins Wasser zu
treten, mit dem Eimer gerade das Loch, in dem sich die letzten Wasserreste sammelten.
Ich rechnete mir aus, wieviel ich in einer Reihe von regnerischen Sommern an
Gymnastikkursen und Sportgeräten sparen würde. Leo sagte entrüstet, daß er jetzt
endlich wisse, warum der Grund so billig gewesen sei.
Die Gläser räumten wir gar nicht erst wieder hinunter, sondern ins oberste Fach des
Speiseschrankes. Es lohnte ja auch kaum mehr. Es kam der gräßliche Tag, an dem Mama
wohlwollend, aber bestimmt zu mir sagte: «Wie wäre es, wenn du dir noch einmal deine
Schulbücher vornähmst, du hast, glaube ich, den ganzen Sommer über nicht
hineingeschaut.» Es war sehr biĴer, damit anzufangen, denn nun kamen die letzten und
somit schönsten Tage der ganzen Ferien. Die Bremsen waren plötzlich weg. SanĞ
plätscherte der See an einen von Badenden leergefegten Strand. Mama und ich setzten
uns hinter den BreĴerzaun des Mädchenbades, hinter dem sich sonst die Schulklassen
an- und auszogen, genossen die Sonne und die Stille, und ich las ihr eine Novelle von
Keyserling vor. Ulf lag unter der Bank und kratzte sich ununterbrochen, obwohl wir ihn
erst kürzlich in Tabaklauge gebadet haĴen. Er ahnte nicht, daß ihm ein Umzug in die
Stadt bevorstand.
Ich war im französischen Lehrbuch noch nicht über Kapitel 5 hinaus, da mußten wir die
Saison abschließen. Wir gewöhnten die Katze daran, in einem gepolsterten Deckelkorb
zu schlafen, in dem wir sie transportieren wollten, moĴeten die Decken ein, leerten die
Blumenkästen auf den Komposthaufen aus, zogen die Vorhänge zu, drehten das Wasser
ab und brachten die Schlüssel zum Nachbarn. Mit Koffern und Tieren versammelten wir
uns auf dem Landungssteg, als der Dampfer seine Rauchfahne zeigte, und nahmen
herzlich, ja wehmütig Abschied von denjenigen Seehamern, die wir dort herumstehend
antrafen. Ulf klemmte den Schwanz zwischen die Beine und versuchte, uns unter die
Röcke zu kriechen, so sehr fürchtete er sich.
Dem Mädchen Emma, im Sonntagshut, auf dem seltene Vögel nisteten, war nicht
anzumerken, ob es sich wieder auf Gasfeuerung und Wasser aus den städtischen
Reservoiren freute. Papa beschaĴete die Augen und blickte mit unverhohlenem
Bedauern über die hellblaue, sich kräuselnde Fläche des Sees hin. «Schade», sagte er
halblaut, «heute beißen sie bestimmt, vielleicht sogar ein Hecht.» Mama sah ihn von der
Seite an und nahm sich vor, ihm einen besonders schönen, großen Angelschellfisch aus
der Nordseehalle zu kaufen, sobald wir wieder in München sein würden.



Bruder Leo saß mit einem Kriminalroman von Sven Elvestadt in der Kajüte und haĴe
gegen den unvermeidlichen Zugwind den Kragen hochgeschlagen. Diesmal brauchte
man mir nicht zu zeigen, wo das Dach unseres Hauses durch die Uferbäume schaute. Ich
wandte kein Auge von der Stelle. Im Geiste sah ich schon, wie die BläĴer der halbhohen
Bäumchen und Büsche vom Herbstwind herumgestreut wurden, wie der Schnee fiel und
das Dach sich über das Haus spreizte wie eine Glucke.
Dann wandte ich mich ab, mit der Nase in die Fahrtrichtung. Es haĴe keinen Sinn, sagte
ich mir, sich an so ein Feriendomizil allzusehr zu aĴachieren. Ich würde in meinem
Leben wohl nicht viel Zeit dort verbringen. Sollte ich nicht für Hollywood entdeckt
werden, und auch der Prinz von Wales mich zufällig nicht heiraten, so gab es noch
immer andere schwindelerregende Möglichkeiten. Wenn ich mir lange genug die Haare
bürstete, bescheiden und liebenswürdig war und mir das dumme Nägelkauen
abgewöhnte, dann, so haĴe Mama durchblicken lassen, würde ich es weit bringen. Wie
weit, haĴe sie nicht gesagt. Ob die Villa an der Riviera, auf deren Marmorterrasse ich in
meinen Träumen stand, wohl zu weit war?
Etwas schuldbewußt blickte ich über den See zurück zu den Gestaden, die ich dann in
meinem Rolls-Royce nebst Chauffeur gelegentlich kurz besuchen würde.
Das Ufer war nur noch ein dunkler Strich, dahinter türmten sich grüne Hügel, auf denen
die SchaĴen ungeheurer Kumuluswolken lagen. Von dem Dorfe Seeham und unserem
Hause war nichts mehr zu sehen.
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Der Winter war trotz der ständigen Verhinderung durch die Schule sehr
abwechslungsreich. Ein Tanzstundenfest jagte das andere, und außerdem haĴen wir in
einigen Zimmern unserer viel zu großen Wohnung junge Amerikanerinnen
aufgenommen. Wir sprachen zunächst vor ihnen laut und deutlich unser nachweislich
gutes, dialektfreies Deutsch, damit sie es lernten. Das ließ bald nach. Nach etwa drei
Monaten konnte ich gut Amerikanisch. Es war ein klein wenig seltsam, so viele ganz
andere Leute bei Tisch zu haben, die so starke Parfüms benutzten und einen nach
Sehenswürdigkeiten fragten, die man selber nicht kannte. Ich lernte München zeigen
und profitierte eine Menge dabei. Die amerikanischen Mädchen und Jungen, zwischen
neunzehn und einundzwanzig, was mir damals uralt vorkam, waren reizend. Wenn mich
etwas an ihnen störte, dann nur das Herzklopfen, das ich bekam, wenn das Telefon
klingelte, und dann war es nicht für mich, sondern für sie. Im Sommer würden wir sie
einen nach dem anderen mit hinaus nach Seeham nehmen, ich freute mich schon sehr
darauf.
Eines Tages kam ich heim, schleuderte die Schulmappe in mein Zimmer und raste den
roten Kokosläufer entlang nach hinten, um mir im Bad die Hände zu waschen. Ich war
ärgerlich, weil ich Mama nicht fand, der ich erzählen mußte, wie völlig ungerecht
Fräulein Seeberger meine französische Arbeit bewertet haĴe. Meine Hände waren noch
etwas feucht, als ich in den Salon ging, wo ich Stimmen hörte.
Papa und Mama saßen in nicht ganz gelöster Haltung in den Sesseln, als seien sie bei
sich selbst zu Gast, und haĴen sich augenscheinlich längere Zeit über Unangenehmes
unterhalten. Papa allerdings hielt die Sache nun für genügend beredet. Ich merkte es an
der Art, wie er aufstand und ins Atelier zurückkehrte. Mama drehte an ihrem Ring —
wie gewöhnlich erschien kein dienstbarer Geist — und fragte mich, vorsichtig das
Konditionalis als grammatikalische Form wählend: «Was würdest du sagen, wenn wir
diese Wohnung aufgäben?»
«Aufgeben? Ja, warum denn, um GoĴes willen?» Ich liebte die Wohnung, den Klang
ihrer Türen, den Geruch nach ParkeĴ und Ölfarbe, den Korridor, in dem früher meine
Schaukelringe gehangen haĴen, ja sogar den kleinen eisernen Balkon, von dem aus man
blinden Leierkastenmännern eingewickelte Zehnpfennigstücke zuwerfen konnte. Ich
konnte mich an keine Zeit erinnern, in der wir nicht in dieser Wohnung gelebt haĴen.
«Aber hier sind wir doch zu Hause», sagte ich völlig töricht.
«Zu Hause», sagte Mama zurückhaltend, «ist man immer da, wo die Eltern sind.» Sie
fügte hinzu, daß es ja gar nicht so eile, ich solle erst mal zu Ostern die Schule
fertigmachen. Wir würden die Wohnung sicherlich nicht vor 1. Juli loswerden.
Ich beruhigte mich zusehends. Am 1. Juli waren die großen Tanzstundenfeste vorüber,
und bis dahin haĴen die Eltern sicherlich eine andere, ebenso schöne Wohnung
gefunden. Doch nein, Mama sagte, ohne die Stimme zu heben, daß wir überhaupt aus
München wegzögen. Ich hörte, ohne zu begreifen, daß es so etwas wie eine
Devisensperre gäbe, die das Geld der Eltern nicht mehr nach Deutschland hereinließe.
Ich wußte nichts von Devisen. Eine Devise war für mich etwas, das ein RiĴer auf sein



Wappen schrieb. Mama ließ mir auch keine Zeit, darüber nachzudenken, wie das alles
mit unserem Geld zusammenhängen könnte, sondern machte mich in begeistert
munterem Ton darauf aufmerksam, wie amüsant es für mich sein würde, die Sommer in
Seeham und die Winter mit den Eltern im Ausland zu verbringen. Alle meine
Freundinnen würden mich beneiden.
«Und Ulf? Und Miezi?» fragte ich, «können die mit ins Ausland?»
Mama drehte den Ring ein letztes Mal, versicherte, daß sich schon jemand finden würde,
der mit den beiden Tieren im Winter in Seeham das Haus hüte, und bat zum Essen.
War es die Gegenwart unserer Amerikaner, oder haĴen die Erwachsenen geheime
Methoden, ihre Probleme zu besprechen und zu lösen? Bei Tisch hörte sich alles ganz
einfach an, besonders wenn man es ins Englische übersetzte. Ein Teil der Möbel würde
beim Auflösen der Wohnung auf einen Speicher kommen, bis ich eines Tages heiratete.
Ich errötete und versuchte, bescheiden meiner Nase entlang herunterzublicken. Daß ein
solches Ereignis plötzlich in den Bereich des Möglichen rückte, war sehr aufregend. Der
Rest der Möbel aber mußte nach Seeham hinaus. Es wurde sofort klar, daß das Häuschen
für einen solchen unvorhergesehenen Fall viel zu klein war. Bruder Leo, der sich
gedankenvoll ein viertes Mal vom Nachtisch nahm, schlug vor, einen großen Raum über
Eck anzubauen, damit es doch nach etwas aussähe. In Anbetracht dessen, daß Seeham
nun unsere einzige bleibende StaĴ werden würde, sollte dieser Raum aus Backsteinen
gemauert werden.
«Aber dann sieht doch das Althaus aus wie die Scheune vom Neuhaus?» wandte ich ein.
Leo krauste verächtlich die Nase. «Phantasie hast du keine, wie? Er wird natürlich innen
und außen mit Holz verschalt, damit er aussieht wie der Rest. Sonst noch Fragen?»
Es gab noch eine Menge Fragen, aber ich kümmerte mich nicht um ihre Beantwortung.
Ich haĴe die kommenden Wochen und Monate viel zu tun. Ich mußte bis zum
Abschlußexamen meines Lyzeums noch alle die Kapitel Kirchengeschichte und Biologie
nachlernen, bei denen ich geschlafen oder mir Romane ausgedacht haĴe. Wenn ich nicht
gerade büffelte, feierte ich Abschied von unseren Amerikanern und war etwas
schockiert, daß Mama sie mit ehrlicher Erleichterung nach Connecticut und
MassachuseĴs heimsegeln sah. So sehr sie auch zur Familie gehört haĴen, nun war sie
froh, ihre Zimmer ausräumen und abschließen zu können.
Eines Tages kam dann der Möbelwagen und nahm die Sachen für den Speicher mit.
Draußen auf der Straße, neben den weitgeöffneten Polstertüren des Möbelwagens, sahen
unsere schönen Sachen seltsam verblichen und schäbig aus. Mich überkamen Zweifel, ob
ich sie dem Prinzen von Wales noch in die Ehe mitbringen durĞe. Mich überkamen an
diesen Tagen überhaupt mancherlei Zweifel, so auch daran, ob es wirklich so amüsant in
den fremden Städten sein würde, so viel amüsanter als in München, wo ich jede
Trambahnlinie und die Anfangszeiten aller Kinos kannte. Gedankenvoll ging ich durch
den Korridor, der nun ohne die großen Wäscheschränke geradezu unsinnig breit war. In
der dunklen Ecke, in der früher meine Schaukelringe gehangen haĴen, entdeckte ich
oben an der Wand die Worte: «Der Leo ist ein Aff» in meiner ersten krakeligen SchriĞ.
Jetzt wußte ich mit einem Male, warum ich in den letzten Tagen so saurer Stimmung
gewesen war: meine Kindheit war zu Ende. Sie wurde soeben draußen in den



Möbelwagen verpackt. Und auf diesen Augenblick hatte ich mich doch immer gefreut, zu
dumm. «Kommt der Flügel mit nach Seeham?» fragte ich, obwohl ich mir die Antwort
hätte denken können.
«Mensch, du bist ja blöde», meinte Bruder Leo, «in den Schuppen vielleicht? Der wird
verkauĞ.» Zu meinem Erstaunen fühlte ich, wie es mir heiß in die Augen stieg. Und
dabei haĴe ich mit solchem Widerwillen Schumanns Ersten Verlust und den Fröhlichen
Landmann geübt. Aber ich sah mich wieder als Sechsjährige darunter sitzen, wenn Papa
oder Leo spielten. Sie spielten immer auswendig und darum im Dunkeln, so lag das
Licht, das von der Straßenlaterne durch die bodenlangen Vorhänge hereinfiel, in
geheimnisvoll ziĴernden Flecken auf dem ParkeĴ. Ich träumte wundervolle Dinge,
während die Töne so nahe über mir dahinrauschten, und zwischendurch kratzte ich den
Kopf des Leopardenfells, auf dem ich lag, an seiner trockenen harten Nase.
Worauf würden Papa und Leo in ZukunĞ spielen? Würden wir ein stummes Haus sein
und nur noch Bücher lesen? Nun, dachte ich und schluckte mehrmals leer, in den großen
Städten der Welt konnte man ja in Konzerte gehen, und die Villa am Cap d’Antibes war
auch nicht schlecht, die die Zukunft bringen würde.
Nach einer Woche der Ungemütlichkeit, des Packens und Kramens und Sichbehelfens
kam Bruder Leo, der vorausgefahren war, wieder nach München, um uns abzuholen.
Sofort bemächtigte sich der ganzen Familie eine frohe AuĠruchstimmung. Ich hörte gar
nicht hin, was Leo mir da über einen weiteren kleinen Raum mit Betonfußboden als
Notküche, Waschküche oder Bad erzählte. Vorstellen konnte ich ihn mir sowieso nicht,
und ich war viel zu gespannt, was wir vorfinden würden. Die Spannung übertrug sich
nicht auf die Eltern und das Mädchen Emma, wohl aber auf die Tiere. Ulf zerrte mit aller
KraĞ an der Leine in die falsche Richtung, Miezi miaute gedämpĞ in ihrem
Frühstückskorb. Als wir diesmal vom Landungssteg kamen und bei der alten Mühle um
die Ecke bogen, waren wir von der neuen SilhoueĴe des Hauses geradezu begeistert. Es
haĴe sich nicht eigentlich verändert, es war nur gereiĞ und würdiger geworden. Über
Eck, sozusagen in zwei Flügeln lag es da. Das Lindenstämmchen, das wir im vorigen
Sommer aus Versehen in der Nähe des Haselnußstrauchs in die Erde gestopĞ und
festgetreten haĴen, war gut gediehen, es schmiegte sich an den neuen Ostgiebel und
warf schon ein wenig SchaĴen. Und wie schön die beiden Stauden Phlox blühten! Sie
duĞeten wie der Sommer persönlich nach Honig und Gras und nach den kleinen grünen
Käfern, die einem in die Nase kriechen. Ulf rannte, die Schnauze am Boden, in
wedelnder Wiedersehensfreude hin und her. Miezi war reservierter, sie schlug
abwehrend einige Male mit dem Schwanz und trollte sich dann in die Wiesen. In der
ersten Verwirrung über das Landleben fraß sie falsche Mäuse und spie sie wieder,
pedantisch nebeneinandergeordnet, auf Mamas Bettvorleger.
Wie niedrig die Zimmer doch waren, und wie sie nach Harz rochen! Da hingen auch
noch die beiden alten Sommerkleider am Haken, die ich schon voriges Jahr häĴe
verschenken sollen!
Das Mädchen Emma nahm geruhsam die Küche wieder in Besitz und sagte: «Naa, naa,
da bin i platt!» als sie das richtige Suppensieb nicht gleich fand.
Leo führte uns feierlich in das große, neue, noch leere Zimmer. Er öffnete die Tür, und



Mama, die als erste eintrat, sagte zuerst: «Ah!» und dann biß sie sich fürchterlich auf die
Zunge, weil sie die Stufe hinuntergestolpert war. Aus unerfindlichen Gründen lag der
neue Raum tiefer als der Rest des Hauses. Ehe Leo daher mit seinen Erklärungen
begann, griff er in die Brusttasche nach dem Bleistift und malte an die Tür: Achtung Stufe!
Zu dem darüberliegenden Bodenraum, der alles aufnehmen sollte, was sich nicht
verteilen ließ, gelangte man nur über ein LauĠreĴ, das für gewöhnlich im Stiegenhaus
an der Wand hochgeklappt wurde. Die Gäste der folgenden Sommer tasteten sich mit
halbgeschlossenen Augen und abgespreizten Händen hinüber, als sei es eine
Hängebrücke aus Lianen; wir aber trugen schon am nächsten Tag eichene Truhen mit
Geschirr, die BeĴkiste und den großen Schrank darüber, ohne daß das BreĴ auch nur
ächzte.
Als der Möbelwagen den Feldweg zum Dorf zurückschwankte, war es mit der Stileinheit
des oberbayerischen Sommerhauses für immer vorbei. Das eingelegte Kommödchen, das
Mama nicht missen mochte, und der Mahagonischrank konnten Zusehen, wie sie sich
mit den rohen Fichtenholzhockern und den gewürfelten Leinenvorhängen vertrugen.
Urgroßmamas Alabasteruhr unter ihrem Glassturz sah vor den Astlöchern der
BreĴerwände etwas befremdlich aus. Die Teppiche, die der Weber aus unserer
Textilvergangenheit gewebt haĴe, paßten überall gut hinein und haĴen nur den
Nachteil, daß Mama sich zehnmal am Tag nach ihnen bücken mußte, um die Fransen
geradezuschütteln.
Viele Sachen, für die noch kein Platz gefunden worden war, drückten sich schüchtern auf
der Veranda herum. Vor das Mansardenfenster auf dem neuen Bodenraum — kurz
Anbaubo genannt — kam die alte Küchenkommode mit den vielen Fächern als
ReparaturwerkstäĴe und Basteltisch, den weder Mama noch ich jemals aufräumen
durĞen, von dem Mädchen Emma ganz zu schweigen, und den alsbald eine Aura von
Staub und Männlichkeit umgab.
Ein geistiges Elaus in der Stadt zu besitzen, war soeben noch etwas Mögliches gewesen.
Ein geistiges Sommerhaus zu haben, war ein schier unlösbares Problem. Wohin mit den
Büchern und Kunstmappen, den Noten ohne den dazugehörigen Bechsteinflügel und
der unerschöpflichen Flut von Bildern: solchen von berühmten Leuten, solchen von
miĴelberühmten, die Papa nahegestanden haĴen, und denen, die Papa selbst gemalt
haĴe? Wir rissen die Verschalung der Wände auf, um zu sehen, ob sich nicht als
Isolierung Bücherreihen verwenden ließen. Keinesfalls in die Wand sollte jedoch das
Konversationslexikon, das auch in München stets griġereit im Eßzimmer gestanden
haĴe. Zum Unterschied zu anderen Familien, in denen es bestenfalls der
herangewachsenen Jugend dazu dient, sich darin AuĤlärung über Unanständigkeiten
zusammenzusuchen, gehörten bei uns diese zweiundzwanzig Bände so zum täglichen
Leben wie der Schuhlöffel und der Brieföffner. Bruder Leo las nach Tisch darin mit dem
gleichen Genuß wie in einem Kriminalroman, Papa untermauerte damit bei jeder
Gelegenheit sein vielseitiges Wissen. Er haßte alles Ungefähre und stellte Irrtümer, die
sich in sein außergewöhnlich gutes Gedächtnis einzuschleichen drohten, mit Behagen
richtig: Jahreszahlen, chemische Formeln, politische, zoologische Belange.
«Kinder, das hat doch Zeit bis nachher», pflegte Mama vorwurfsvoll zu sagen, wenn



während des Essens einer von uns die ServieĴe auf den Tisch warf und ans
Konversationslexikon stürzte, um nachzusehen, wie viele Kaiser mit dem Namen
Maximilian es gegeben haĴe, oder bei welcher Gelegenheit die Beulenpest zum ersten
Male ausbrach. Es war nicht anzunehmen, daß sich an dieser unserer Gewohnheit, die
Quelle der Bildung aufzusuchen, im Sommerhäusl etwas ändern würde.
Wir probierten das Lexikon hierhin und dorthin, es war zu umfangreich. Als mir die
Bände «Hautgewebe bis Ionicus» und «Rio bis Schönebeck» beim ratlosen Herumtragen
zum zweiten Male heruntergefallen waren, griff Leo rigoros durch. Er räumte, Mamas
schwache Proteste überhörend, ein ganzes Fach des Glasschrankes aus. «Wozu», fragte
er, «brauchen wir alle diese Römer und Griechen und das ganze Zeug? Wir trinken hier
draußen bestimmt nur Bier. Schau mal, wie schön der Meyer hier hineingeht!»
Wohin jedoch mit den Gläsern? Wir lernten die sogenannten «Abseiten» schätzen, für
die wir Bruder Leo noch nicht genügend gelobt haĴen, jene mit Schnappschloßtüren
versehenen abgeteilten Dachschrägen, durch die auch der letzte freie Raum ausgenutzt
wurde. In ihnen verschwanden alle Koffer, die Kunstmappen und leeren Besteckkästen,
der BeĴisch und einige gerahmte Lithographien. «So», sagte Leo befriedigt und kroch
rückwärts, mit zerstrubbeltem Haar, aus der Abseite hervor, «und was haben wir jetzt
noch alles?»
Verzweifelt wies ich die Treppe hinunter. «Moment», sagte er, schaute schlau und holte
die Leiter vom Balkon, auf dem die Petunien in schönster Blüte sich in den
Blumenkästen wiegten und die Vorübergehenden zu begeisterten Äußerungen
verleiteten.
«O Gott», rief ich, «doch nicht aufs Dach?»
Leo stieß mit der Leiter eine Klappe über sich auf. In dem dunklen, niedrigen Raum
direkt unter der Dachpappe und den Schindeln konnte man zwar nicht aufrecht stehen,
nicht einmal sitzen, wohl aber ein Vierteljahrhundert gutbürgerliches Zeitalter
verstauen. Leo ging in den Liegestütz, und ich reichte ihm Glaslüster, bronzene
Stehlampen, Waschgeschirre mit blauem Klatschmohn und Papas Farbenmühle, die sich
als doch nicht so unumgänglich notwendig erwiesen haĴe. Auf den Sprossen der Leiter
stehend, ragte ich mit dem Kopf in eine andere Welt hinein. Es war dort sehr heiß, sehr
staubig und roch nach warmem Holz und dem Torfmull, mit dem das Wasserreservoir
umkleidet war. Durch eine Ritze in der südlichen Giebelwand haĴe sich ein Völkchen
Wespen eingeschlichen und ein hübsches graues Nest gebaut. Wir schoben diejenigen
Gegenstände, die wir in den nächsten fünf bis zehn Jahren sicherlich nicht brauchen
würden, vorsichtig bis kurz vor ihr Hoheitsgebiet und sausten dann die Leiter hinunter.
Nun war ein Bad im See fällig. Danach krochen wir erfrischt zwischen den
Weidenbüschen herum und holten alles Reisig und alles Treibholz zu einem
Riesenwiedereinzugsfreudenfeuer zusammen.
Ulf scharrte sich eine Grube im Kies des Strandes. Seine Ahnenreihe haĴe ihm das
Wissen weitergegeben, daß der Kies weiter unten kühler war. Doch danach legte er sich
seufzend und befriedigt pustend einige Meter entfernt nieder. Vielleicht war unter
seinen Ahnen ein Schäferhund, der ein bißchen blöd im Kopf war. Als das Feuer
prasselnd aufloderte, war es fast ganz dunkel geworden, und die Flammen spiegelten



sich im schwarzen Wasser. Dann plätscherten Ruderschläge, und ein Boot kam heran.
«Was brennt denn da?» fragte eine Stimme aus der Finsternis.
«Holz», erwiderte Leo lakonisch.
«Ja, warum denn?» fragte es wieder.
Wir schwiegen verstimmt, und Papa sagte dem Hund ganz leise ins Ohr: «Putz sie weg,
die Rindviecher!» worauf Ulf sich mit wütendem Gekläff erhob. Kurz danach knallte es
furchtbar im niedergebrannten Feuer.
«Was war denn das?» fragte Mama erschreckt.
Leo erwiderte träumerisch: «Das ist eine Schuhkremdose Marke Kavalier, die seit
vorigem Juni hier liegt und jetzt endlich explodiert ist.»
Als das Feuer mit viel Kies erstickt worden war, saßen wir noch im Mondlicht vor dem
Hause, erfüllt von Besitzerstolz über die neue, windgeschützte Ecke, die sich zwischen
Altbau und Neubau gebildet haĴe. Wir haĴen eine HimbeersaĞflasche und Gläser bei
uns und füllten, damit auch die Reste in der Flasche sich lösen sollten, immer wieder
Wasser hinein und schüĴelten sie kräĞig. Die letzte halbe Stunde tranken wir klares
Wasser.
Am nächsten Morgen ging Leo, der Listenreiche, in den kleinen Waschraum und maß
lange mit dem Zollstock darin herum. Dann verschwand er in Richtung Schlosser. Am
Donnerstag schon kam ein Blechsarg den Feldweg heruntergewandelt, darunter zwei
Paar Beine in grüngrauen Wadenstrümpfen, die zu Leo und dem Schlossersepp
gehörten. Was da kam, war das Ei des Columbus: Die Wanne nach Maß. Sie paßte genau
zwischen Kamin und Außenwand, wenn man sie etwas klemmte. Wer die Knie ganz
dicht unters Kinn zog, konnte ausgezeichnet darin baden. Das Gästebuch enthält einige
Lageskizzen von Gästen, die bei uns warm gebadet haben. Schade, Picasso war nicht
darunter, dem häĴe das Freude gemacht. Mama waren anfangs ein paar Bedenken
anzumerken. Leo mißverstand sie und fand, wenn wir nicht zurechtkämen, könnten wir
jederzeit bei jenen Varietékünstlerinnen anfragen, die in einen Korb gesteckt und mit
Säbeln durchbohrt würden, und uns dort Rat holen. Mama meinte aber eigentlich nur
die Farbe des Blechs und wie bald es bei unserem kalkhaltigen Wasser noch
unansehnlicher sein würde. Ein Heißwasserofen, der über der Wanne Platz haĴe, wurde
antiquarisch aufgetrieben. Er stammte wohl noch aus dem Haushalt des Bürgerkönigs
Louis Philippe und speiste von Norden die Wanne mit heißem Wasser, ein gewöhnlicher
Hahn speiste sie von Süden mit kaltem. Anders war es nicht zu machen. Der Wanne
gegenüber haĴe noch ein Wäscheschrank Platz. Zunächst räumte Mama ihre Sachen
dorthin ein, weil sie in das große neue Zimmer zog. Es war nicht die einzige
Veränderung.
Das Mädchen Emma haĴe uns verlassen, und an ihrer StaĴ waltete eine ältere Person,
Anna der Igel genannt. Sie war krumm wie eine Wurzel im Wald und sprach ständig vor
sich hin, mit dem WeĴer oder mit ihrem Hühnerauge. Zum zischenden Wasser auf dem
Herd sagte sie: «Jaja, komm ja gleich!» und die manchmal noch zappelnden Fische
ermahnte sie beim Schuppen drohend: «No amal schwänzelst — no amal!»
Ja, Fische gab es viele, genauso viele wie im vorigen Jahr, manchmal nur Miezengröße,
oĞ aber die Größe, die gebraten so gut zu Kartoffelsalat paßt. Gegen Abend kam Papa



geruhsamen SchriĴes barfuß vom See herauf, die Angeln in der Linken, in der Rechten
ein Eimerchen, aus dem silberne Schwänze guckten.
«Schön war’s», sagte er, und die Fältchen um seine Augen standen hell im
sonnenverbrannten Gesicht. «Bis fünf Uhr kein Biß. Dann gleich sechse. Danach kam
Ostwind auf, da bin ich heimgerudert.»
Ich erhob mich vom Jäten der Ligusterhecke, der wir für ihr braves Wachsen nun auch
etwas zuliebe tun wollten, beide Fäuste ins schmerzende Kreuz gestemmt. Mama saß auf
der Veranda mit einem Korb Flickwäsche und sah über ihre Brille hinweg.
«Sascha, um Himmels willen, schon wieder Fische!» rief sie. «Wir haĴen doch erst
gestern und vorgestern welche!»
Miezi dagegen kam wie von ungefähr hinterm Haus hervor, umstrich zärtlich Papas
bloße Beine und schnurrte schon auf Vorschuß.
Leo, der während seiner Schulzeit augenscheinlich nützlichere Dinge gelernt haĴe als
ich, mähte das viel zu hohe Gras des Gartens, das stellenweise von Ulf und stellenweise
von uns niedergetreten war, und fluchte leise vor sich hin, wenn er mit der Spitze der
geliehenen Sense in einen Maulwurfshügel fuhr. Die Maulwürfe konnten sich nicht
daran gewöhnen, daß inmiĴen all der Wiesen nun plötzlich ein Stück nicht mehr Wiese
sein sollte. Die Schnecken haĴe ich im Verdacht, daß sie sich im SchaĴen der jungen
Hecke bis zur Abendkühle ausschliefen, um dann, erfrischt und gestärkt, alles
aufzufressen, was wir anbauten.
Außerdem gedieh das, was anderswo als Rasen bezeichnet wird, bei uns schon deswegen
nicht, weil Ulf in Reichweite seiner Leine seine GeschäĞe darauf verteilte. Die Leine aber
mußte sein, und sie war mit einem großen Eisenring am Hundehaus befestigt. Wildernde
Hunde wurden, sofern der Förster sie erwischte, auch in Seeham erschossen. Leider
haĴen wir einige Male beobachtet, wie unser Ulf in Richtung auf das Wäldchen enteilte,
um sich dort ein Maulvoll Rehschlegel zu holen, und wenn Mama auch immer Gutes von
Ulf redete und alles zum besten kehrte, so war sie ihrer Sache doch nicht ganz sicher.
Während des Einräumens haĴe ich mir eisern vorgenommen, wenn dies vorüber sei,
kein Glied mehr zu rühren und nur im Liegestuhl zu liegen. Und nun wußte ich nicht, wo
ich zuerst hin sollte. Nicht nur, daß ich aus purer Lust und Wiedersehensfreude in die
Dörfer der Umgebung radelte, ich fing auch an, die Karte der Umgebung, die noch
immer neben der Eckbank im Wohnzimmer lehnte, strategisch auszuwerten. Gestützt
auf die Erfahrungen der Eltern, gelang es mir, die Wälder in Pilzplätze, Beerenplätze,
Tannenzapfenplätze und bloße Aussichtsplätze aufzuteilen.
Jede Beere verlangt ihre eigene Technik. Nur ein Anfänger nimmt sein Pflückgefäß in die
eine Hand und versucht mit der anderen, des Segens Herr zu werden. Ich lernte bald,
daß das zum Beispiel bei Himbeeren zu nichts führt. Ich band mir einen alten, steifen
Ledergürtel um die Taille, an dem das Eimerchen hing, nahm die Ranken vorsichtig mit
der Linken auf und molk mit der Rechten systematisch Stück für Stück ab. In den
Himbeerdickichten war es bestimmt im ganzen Voralpengebiet am heißesten. Kein
Windhauch kam jemals dorthin, und im hohen, dürren Waldgras wurden die Beeren am
saĞigsten und größten und haĴen eine schöne Fingerhutform. Diejenigen Himbeeren,
die man von weitem sieht, sind meist trockene, degenerierte Früchtchen. Übrigens waren



es gar nicht die Himbeeren, die einem bis zu den Shorts hinauf die Beine so jämmerlich
zerkratzten, sondern die unsichtbar darunter lauernden Brombeerranken. Wenn die
Dinger lang genug geworden waren, wurzelten sie wieder im Boden fest und bildeten
dann eine Art Fangeisen, in denen man prächtig stolpern und die Ausbeute
mehrstündiger harter Arbeit verschütten konnte.
Erdbeeren wiederum haĴen ganz andere Gesetze. Bei ihnen tat man gut daran, gleich am
Boden zu bleiben und dort weiterzukriechen. Setzte man sich hin, so war der
Aktionsradius zu klein. Wenn ich dann nach schier endloser Zeit in mein Eimerchen
blickte, war so wenig darin, daß ich lieber gleich alles in die hohle Hand schüĴete und
aufaß. Zu den besten Ergebnissen kam ich in der Hocke und beim Knien. Nirgends habe
ich so unermüdlich bestimmte Ideenverbindungen wiedergekäut wie beim
Erdbeerensuchen. Es muß an der einseitigen Durchblutung des hängenden Kopfes
hegen, den man übrigens leicht angehoben tragen muß, denn wie soll man sonst die
nächste Erdbeere schon sehen, während man die vorige pflückt?
Mama sah es sehr ungern, wenn ich allein in die Beeren fuhr; für sie waren die Wälder
voller Lustmörder und dergleichen. Aber anders als allein war es nicht zu machen.
Bruder Leo lehnte rundweg ab: er sei zu faul. Kleinere Kinder konnte man zu dem Sport
nicht mitnehmen. Sie haĴen eine Gabe, die Beeren zu zerdrücken, so daß ihnen noch die
nächste und übernächste zwischen den Fingern hängenblieb, und man mußte stets
damit rechnen, daß sie sich mit einem Jubelruf gerade dort auf ihr frischgewaschenes
Höschen niedersetzten, wo die Beeren am dichtesten standen. HaĴen sie dann wirklich
einmal den Boden ihres Topfes bedeckt, so schüĴeten sie den Inhalt aufschreiend über
sich, weil eine Bremse sie gestochen hatte.
Den Hund Ulf nahm ich nur einmal mit; er riß mich auf dem Weg in den Wald beinahe
vom Rad und war nachher samt dem Stämmchen, an das ich ihn gebunden haĴe,
durchgegangen.
Mit den Gästen war es auch so eine Sache. Junge Männer konnte man nicht mitnehmen,
denn sie benutzten die stille Waldeinsamkeit dazu, einen zu küssen oder sonstwie
albern zu werden. Alte Männer mitzunehmen haĴe auch keinen Wert. Sie sagten nach
etwa zehn Minuten: «Weißt du, das hier ist mir zu mühsam. Ich radle schon ganz
langsam voraus nach Hause.»
So blieb ich denn meist allein bei den ergiebigsten Stellen, und nach einer Weile merkte
ich, daß es gar nicht die zu füllenden Eimerchen waren, die mich dort hingezogen haĴen.
Die Beeren waren gleichsam nur der Anlaß, lange und geduldig an einer Stelle der Natur
zu verweilen, die man sonst rasch wieder verlassen häĴe, weil Mücken da waren, oder
weil man glaubte, sie nun schon zu kennen. Der Wald aber erschloß sich erst, wenn man
verweilte, wenn die Sonne weiterwanderte und den Anblick der Kieferngruppe
veränderte, sooĞ man auĠlickte. Der warme Nadelboden roch so gut, die Wipfel hoch
droben knarrten und wetzten, die Tauben gurrten, die man fast nie fliegen sah, und von
fernher drang der Ton bimmelnder Kirchlein oder Kuhherden. Wenn ich mich nach
stummem, eifrigem Pflücken ächzend aufrichtete und eine Bremse totpatschte, kam es
vor, daß ein Rehbock erschreckt bellte und sich dann samt seinen Damen nicht allzu
hastig davonmachte. Ich blieb länger als ich ursprünglich vorgehabt haĴe, und häĴe



gern ein Feld- oder vielmehr Waldtelefon gehabt, um Mama Bescheid zu sagen, daß mir
noch immer nichts passiert sei. Doch solche mobile NachrichtenmiĴel waren uns damals
kein Begriff. Die Zeit schien so friedlich, obwohl erst neulich jemand im Radio eine Rede
gehalten haĴe, daß Deutschland jetzt die Wehrhoheit wieder häĴe. Wir haĴen die Rede
abgestellt und weiter Kakao getrunken und Blaubeerkuchen gegessen.
Zu den tiefen Freuden im Walde kamen manchmal noch Überraschungen besonderer
Art: die Begegnungen mit alten Beerenweiblein. Sie knieten auf ihrer Schürze und waren
stumm und eifrig. Sie mit einem munteren GrüßgoĴ oder einer Bemerkung über das
WeĴer zu überfallen, wäre falsch gewesen. Sie wollten sich erst auf ihre verstohlene Art
ein Bild von mir machen, ehe sie sich in ein Gespräch einließen. Nach etwa einer
Viertelstunde emsigen Nebeneinanderpflückens kam es zur ersten Annäherung:
«Sparsam gehns her heuer, sparsam.» «Bist du vo Egling?» «Soso, vo Seeham bist.»
Pause. «Bist du grad in der Sommerfrischn da?» «Soso, dös Hoizheisl g’hört euch. —
Soso. Dös kenn i scho.» Es blieb mir stets ein Rätsel, wie diese zu Fuß wandernden
Wesen über Neubauten im fernen Seeham unterrichtet sein konnten. Nun kam es unter
Umständen zu einem Gespräch über Land und Leute. Nie habe ich eine bösartige
Bemerkung von so einem Waldweiblein gehört. Über ein Ehepaar, das in unserer Nähe
ein Gasthaus führte und sich, Gerüchten zufolge, nahezu gegenseitig umbrachte, hieß es
höchstens: «Ma sogt, sie hausen net guat!» Auch von einem Mädchen war einmal die
Rede, das drei ledige Kinder von drei verschiedenen Vätern haĴe. «Mei, ma sogt ja nix,
ma is aa amal lustig g’wen», sagte das gebückte faltige Weiblein zwischen den
Blaubeeren, «aber was z’viel is, is z’viel!» Es war der sanĞeste Tadel, und ihr
abgewandtes Murmeln ins Blaubeerkraut hinein gab ihm unpersönlich Gültiges. Manche
Lebensweisheit war hierbei in possierliche Vokabeln gekleidet, die in kaum einem
bayrischen Sprachführer standen, so daß ich mein konventionelles Schwabinger
Volksschulbayrisch um Wesentliches bereichern konnte.
Verglichen mit Beerensuchen war Pilzesammeln etwas, das ein ungeübter
Sommerfrischler erledigen konnte. Dabei traf man durchaus nicht nur Einheimische,
sondern mitunter Leute, die man oberbayrisch anredete und die dann sächsisch
antworteten. Es überwogen die Männer. Sie waren sachlich und ernsthaĞ bei der Arbeit
und schniĴen mit dem Taschenmesser die großen Schwämme durch, um zu sehen, ob
sie innen wurmig waren. Ein Oberförster saß einmal lange neben mir, kerbte die Rinde
seines viel zu dicken BuĴerbrotes — das Messer übertrug das Pilzaroma auf seinen
schlichten Imbiß — und bot mir die HälĞe an. Von ihm lernte ich noch einige Pilzarten
als ausgezeichnet kennen, die alle Leute stehenließen. Ihre Namen waren fürchterlich,
zum Beispiel «violetter Rotzling», aber das schadete dem Geschmack nicht.
Wir aßen von jeher viele Pilze, die im Volksmund als giĞig galten, im Pilzbuch aber als
«guter Speisepilz» deklariert waren. Die Menschheit trat sie grundsätzlich um oder riß
sie aus, aber manchmal fand sich noch einer an absurder Stelle, etwa am Rande einer
verlassenen Abfallgrube, miĴen in einem durchlöcherten Blecheimer ohne Boden oder
unter einer Baumwurzel im Laub. Was auch immer wir heimbrachten, es unterlag
zunächst Papas Zensur. War er einmal nicht völlig sicher, so wanderte das Exemplar
sofort in den Abfalleimer. Wenn wir Gäste haĴen, die außer Pfifferlingen alles mit einem



mißtrauischen Blick betrachteten, dann wurden die Pilze zum Trocknen aufgeschniĴen.
Demjenigen unter uns, der gegen Mücken am unempfindlichsten war, wurde das
FliegengiĴer vor dem Fenster ausgehängt und die Pilzschnipsel darauf ausgebreitet.
Geheimnisvollen Geräten zum Auffangen von Strahlen aus dem All gleichend,
baumelten die GiĴer vor dem Balkon. Der Gast reiste beruhigt und unvergiĞet ab und
wir hatten im Herbst Kartoffelsuppen mit Pilzgeschmack.
Daß nicht nur die Rücken- und Nackenmuskulatur sich bei diesen Waldsportarten
stählte, sondern daß ich auch eine gute Radfahrerin wurde, ist klar. Erwähnenswerter
wäre die Tatsache, daß ich mich von der Familie hinwegstahl und bei einem
Fischerknecht rudern lernte. Das Wedeln und Gründeln mit den Rudern, das ich bei den
Sommergästen beobachtete, stieß mich ab. Somit wurde das Rudern zum ersten Sport,
dem ich mich freiwillig zuwandte. Als Kind war ich zum SchliĴschuhlaufen geschickt
worden und dieser Pflicht mit mürrischem Gesicht und kalten Füßen nachgekommen.
Meine einzige Entschuldigung waren schwache Knöchel, die man mir mit
vorsintflutlichen Riemen bandagierte. Sie überdauerten dann sämtliche Stürme, und wir
konnten noch in Seeham eine Plaidrolle damit schnüren.
In dem Winter, bevor wir das Haus bauten, gab Mama mich in einer Reithalle ab, damit
ich mich mit den Pferden bekanntmachte. Sie waren alle sehr hoch vom Boden,
erschreckten mich durch unvorhergesehenes Schnauben, und ich hing auf ihrem Rücken
wie ein Sack Kartoffeln. Der Reitlehrer, der wahrscheinlich einen Haufen unmündiger
Kinder zu ernähren haĴe, versicherte Mama, ich säße brillant zu Pferde und wäre das
geborene Reiterblut. Mama, die ausgezeichnet geriĴen war, errötete freudig und nahm
ein Abonnement für mich. Vor der driĴen Reitstunde — wir übten noch immer
deutschen Trab — steckte ich mir heimlich WaĴe in die Reithose. Ich bereute es biĴer,
denn nach zehn Minuten haĴe ich das Gefühl, auf einem Holzscheit zu reiten und mußte
eine Pause einlegen. In der vierten Stunde fragte der Reitlehrer, ob ich Schenkelschluß
häĴe. Mir war es, als fragte er mich nach einem peinlichen Leiden. Ich bejahte
beklommen. Der tückische Mensch knallte mit der Peitsche vor sich in den Sand der
Reitbahn, das Pferd stieg und ich fiel.
Da war doch der Tennistrainer neĴer, er bildete sozusagen den unwiderruflich letzten
Versuch von Mama, eine sportlich gestählte junge Dame aus mir zu machen. Er wäre mir
vielleicht erspart geblieben, aber Onkel und Tante im Ausland haĴen einen eigenen
Tennisplatz, da war nichts zu machen. Der Trainer war Ausländer und konnte nur wenig
Deutsch, dafür hatte er um so mehr Geduld.
«Legen Sie der Daumen ganz fest auf dem Hinterteil», befahl er und drückte mir das
Racket richtig in die Hand. «Sehr gut», sagte er stereotyp, wenn der Ball nicht gerade die
PlatzumgiĴerung verließ. «Stellen Sie nach vorne auf das ganze PlaĴfuß», kommandierte
er, und als mir wirklich einige Bälle gelangen, kam er nachher ans Netz und schüĴelte
mir schweißtriefend die Hand. Er war ein liebenswerter Mensch.
Das Rudern hingegen war für mich kein Sport, sondern eine Fortbewegungsart, zu der
der See mit seiner glaĴen Weite und gläsernen Tiefe aufforderte. Ich ruderte auch die
Gäste, denen ich etwas bieten wollte, weit auf den See hinaus, wobei es stets schwierig
war, die älteren soweit zu bekommen, daß sie ihr Gewicht richtig auf der Ruderbank



verteilten. Mit guten Schwimmern ruderte ich hinaus zu den «Steinen», großen
Felsbrocken, die inmiĴen des Sees dicht unter der Oberfläche lagen und um die herum
man herrlich baden konnte. Mit meinem Schwimmen war kein Staat zu machen, aber für
den kurzen Weg von einem Stein zum andern langte es. Es war nicht ganz einfach, bei
Wind und rauher Wasserfläche wieder ins Boot zu kommen. Wehe, es brachte einen
jemand gerade dann zum Lachen, wenn man schon am Bootsrand aufgestemmt hing und
das Bein über den Rand heben wollte. Die Hilfreichen, die einen dann gänzlich ins Boot
zerrten, haĴen noch nach vierzehn Tagen Gelegenheit, sich an der Farbenpracht der
Blutergüsse an den Beinen zu weiden, die man sich dabei geholt hatte.
Diesmal rief kein Schulzwang uns von den Badefreuden ab, als sie am schönsten waren.
Wir blieben noch den ganzen September. Es war das erstemal, daß ich den beginnenden
Herbst in Seeham erlebte. In den Bauerngärtlein mit der spiegelnden Glaskugel
flammten die Dahlien, früh lagen Nebel auf dem See, die den Sockel der Berge
verschleierten; was oben herausschaute, glich japanischen HolzschniĴen. Die
Abenddämmerung kam mit sanĞen, pflaumenblauen Tönen, gegen die der
bernsteinfarbene Dampf der Misthaufen einen schönen Kontrast gab. Tagsüber tönte
vom Dorf her der summende Ton der Dreschmaschine, die bald in dem einen, bald in
dem anderen Hof arbeitete, und an den Bäumen leuchteten die Äpfel, von denen Bruder
Leo gesprochen haĴe, als er den Plan zum Haus entwarf. In unserem kleinen Keller
wurden keine eingelagert.
Es war miĴlerweile klar, wo die Eltern und ich den Winter jenseits der
Devisentrennwand verbringen würden: in Paris. Und just um diese Zeit sollte auch
Bruder Leo wieder einmal hinaus in die Welt, um getreu der Berufsbezeichnung in
seinem Paß für eine Firma riesenhafte Wälder aufzukaufen, die auf dem Balkan wuchsen.
Er war prachtvoll geeignet für ein solches GeschäĞ, da er Papas Sprachbegabung geerbt
haĴe und in mehreren slawischen Idiomen schimpfen konnte. Anna der Igel hingegen
wollte mit den beiden Tieren im Haus in Seeham bleiben und bei Gehalt und freier
Wohnung als einzige BeschäĞigung an schönen Tagen mit Ulf in den Wald gehen und
Tannenzapfen sammeln. Der Balkon, vom weit vorspringenden Dach aufs
oberbayrischste geschützt, nahm wahre Berge von Tannenzapfen auf, und so würde für
die Teegelage um den Samowar in der nächsten Sommersaison gesorgt sein.
Die gelben Birken standen vor den dunklen Fichtenwäldern, als seien sie aus Messing;
der erste Schnee fiel auf den Bergen, und wir waren noch immer nicht abgereist. Mit dem
Ordnen, Stapeln, EinmoĴen und Wegräumen haĴe Mama schon begonnen. An einem
sonnigen Tag lüĞete sie auf der Veranda ihre vielen Schachteln, und Bruder Leo
untersuchte gleichzeitig, warum der an der Verandastrebe hochgezogene
Heckenrosenstrauch eigentlich Meltau haĴe. Ob es damit zusammenhing, daß er unter
dem vorspringenden Dach zu wenig Tau bekam?
Mama entnahm, wie alle Jahre, einer großen Schachtel ihre imposanten Fächer aus
Straußenfedern, einen schwarzen und einen weißen, öffnete und schloß sie, duldete es,
daß ich damit vor den Spiegel lief, und sagte in einem unnachahmlichen Gemisch von
Ermunterung und Verschmitztheit: «Such dir den richtigen Mann aus, dann kannst du
sie tragen!»



Bruder Leo klopĞe sich die Hände ab, besah seinen Daumen, der von
Heckenrosendornen wimmelte, und meinte beiläufig: «Mann oder nicht — arbeiten muß
sie lernen, arbeiten!»
Ich fand das brüderlich roh und außerdem ungerecht. HaĴe ich nicht erst gestern den
AbendbroĴisch so reizend dekoriert, außerdem zwei Wappen entworfen und mit
Wasserfarben angemalt und drei englische Schlager aus dem Gedächtnis
niedergeschrieben, die ich am Radio gehört haĴe? Ich zuckte die Achseln, fühlte mich
unverstanden, ging an den Strand und setzte mich gegen die Holzwand des
Mädchenbades. Ich blickte auf den See hinaus, auf dem nun kein Boot und kein Dampfer
mehr kreuzten, und überlegte, ob der Weg in die Villa bei Nizza eventuell über Paris
führen könnte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es in Paris aussah und welche Worte
der Sohn des Präsidenten der Französischen Republik wählen würde, um mir sein Herz
anzutragen. Im Wörterbuch für die Oberklassen stand es nämlich nicht.
Es war Oktober, als Leo abgereist war und auch wir endlich losfuhren. Das Taxi, in dem
wir auf das Dorf zuschaukelten, schüĴelte fürchterlich, denn die ersten Herbstregen
haĴen den Weg aufgeweicht. Auf der Veranda stand Anna der Igel, mit sich selber
redend. Miezi, das distanzierte Tier, war auf den Feldern. Ulf aber ahnte, was da geschah,
winselte und trat von einer Pfote auf die andere, als er uns nachsah.
Klein und bescheiden versanken das Dach, die Hügel und Seehams Kirchturm. Ich
spürte ein zerrendes Gefühl in meinem Innern. Es ähnelte einer Blinddarmreizung, saß
aber weiter oben. Ich stellte fest, daß ich das Haus unheimlich liebgewonnen hatte.
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Manche Menschen lieben Kontraste. Sie bestellen, wo sie können, OmeleĴe surprise
oder Vanilleeis mit heißer Schokolade. Und wenn ihnen später der Zahnarzt sagt, der
Zahnschmelz sei gesprungen — gemerkt davon haben sie nichts. Ich reagierte auf den
Kontrast zwischen Seeham und Paris außerordentlich stark, aber nicht unbedingt positiv.
Zuerst war ich erschlagen von der Größe der Stadt, alle Straßen führten immer nur in
neue StadĴeile und niemals an ihr Ende. Man häĴe vielleicht ein Ende erreicht, wenn
man den ganzen Tag gefahren wäre. Ich stand in den Metro-Stationen, in dem seltsam
feuchtwarmen Brodem, der ihnen eigen ist, und starrte auf den dort ausgehängten
Stadtplan, bis der Zug einfuhr und Mama mich mahnend am Arm ergriff. Ich haĴe noch
nie einen Stadtplan angeschaut, denn München war geographisch einigermaßen zu
überblicken gewesen, und wo ungefähr der Isartorplatz lag, wußte ich aus dem Kopf.
Als ich erfaßt haĴe, bei welcher Station man aussteigt, wenn man zum Louvre will, und
welchen der beiden U-Bahn-Ausgänge man benutzen muß, um noch weitere zehn
Minuten einzusparen, vergaß ich die Straßen und bemerkte nur noch die Menschen. Was
ich sah, schien mir bedeutend aufregender als etwa die Filme, vor deren Besuch Mama
mich zurückhalten wollte. Hier war die Wirklichkeit, und zwar faustdick, Elend und
Eleganz, Zärtlichkeiten auf offener Straße, BeĴler, zähnefletschende Farbige, schöne
Kinder, luxuriöse Geschäfte.
Als echter Backfisch sah ich in allem und jedem nur mich, meine Hoffnungen und
Ängste, meine Wünsche und Sehnsüchte. Sie waren teils albern, teils von der Art, wie
man sie Eltern nicht miĴeilen kann. Verstockt und voll geheimen Freiheitsdranges
trottete ich neben ihnen durch die Sehenswürdigkeiten.
Wir bewohnten zwei Zimmer mit Waschraum und Kochnische, und Mama versuchte,
unser neues Domizil mit einigen heimatlichen Sofakissen und unserem chinesischen
Teekännchen traulicher zu gestalten. Die Wohnung gehörte einer alten Belgierin,
Madame Violet, Papa nannte sie MuĴer Veilchen. Sie war blitzsauber, aber dafür lagen
überall gestickte Deckchen, selbst über dem Gasherd und dem Badeofen. Im Trichter
ihres vorsintflutlichen Grammophons steckten künstliche Blumen, und es gab keinen
Quadratmeter Raum in ihrem Salon, auf dem nicht Nippes standen — darunter zweimal
die Jungfrau von Orleans in voller Rüstung.
In der Landessprache machte ich zunächst keine rechten FortschriĴe. Die Schaffner und
Zeitungsausrufer verstand ich kaum, abends bei den Verwandten, die wir besuchten,
hörte ich ausschließlich Russisch, und lesen tat ich deutsch. Ich las sogar sehr viel, und
zwar ziemlich minderwertige Bücher. Nachts lag ich im BeĴ, die Arme hinterm Kopf
verschränkt, horchte auf das ferne Löwengebrüll der Stadt, das mich nicht einschlafen
ließ, und konnte es kaum erwarten, erwachsen zu sein und es an verruchtem Treiben den
eleganten Heldinnen meiner Romane gleichzutun.
Tags war ich dann meist unausgeschlafen und mürrisch. Gegen meinen Zustand
konstanter Schlechtgelauntheit, der sich gelegentlich in Tränenausbrüchen entlud,
wußte Mama nur eines: frische LuĞ. Sehr frisch war die LuĞ nicht, dafür benzingetränkt.
Mama bewegte mich an den Ufern der Seine und in den verschiedenen Parks, wie ein



Pferd, das der Hafer sticht.
Auf die glücklichste Idee kam Papa. Er schlug vor, eine in der Erbmasse der Familie tief
verwurzelte Neigung auszunutzen und mich auf die Kochakademie zu schicken.
Französisch, so schloß er ganz richtig, lernte ich dabei sowieso. Als wir die Adresse am
Faubourg St. Honoré gefunden haĴen — wir haĴen uns sehr verspätet, weil die
Auslagen der dortigen GeschäĞe so wunderschön waren — , erschrak Mama über eine in
lila Tönen geschminkte Dame, die im Vorraum an der Kasse saß. Sie trat rasch noch
einmal auf die Straße, in der Meinung, sie häĴe sich in der Tür geirrt und dies sei ein
Etablissement zur Ausbildung von Freudenmädchen. Doch nein, im Schaufenster lag,
schon etwas abgekühlt und erstarrt, ein Braten auf silberner PlaĴe, umgeben von elegant
aufgeputzten Beilagen. Dies war ohne Zweifel die Académie de Cuisine du Cordon bleu.
Ich küßte Mama zum Abschied und wurde in ein Amphitheater geführt, wo ich mich
bescheiden, ein neugekauĞes HeĞ und einen BleistiĞ auf den Knien, in eine der
hintersten Bänke setzte. Es herrschte andächtige Stille, von leisem Wasserbrodeln
untermalt. Drei Männer in Weiß hantierten, grell beleuchtet, an einem langen
Operationstisch. Der Chef — man erkannte ihn daran, daß seine Mütze am höchsten war
— hob einen Hummer empor, der traurig mit den Fühlern zum Abschied winkte.
«Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs», sagte er feierlich, «wir kommen jetzt zu
Hummer Thermidor. Sie» — er deutete in den Hörsaal — «und Sie wollen jetzt biĴe zu
mir aufs Podium treten.» Die Angeredeten, ein chinesischer Schiffskoch und eine junge
Schweizerin, legten ihre Rezeptbücher weg, taten umfangreiche Schürzen um und
begannen ein reizvolles Hokuspokus mit rauchendem Öl und brennendem Kognak wie
in der Physikstunde. Ich schrieb fieberhaĞ mit. Es war eigentlich nicht so viel anders als
in der Schule, der ich eben erst entkommen war, nur daß man keine
Unannehmlichkeiten bekam, wenn man seine Aufgaben nicht gemacht haĴe. Es gab
nämlich keine. MiĴags war der Unterricht zu Ende. Mama holte mich ab, und in dem
kleinen Restaurant, in dem wir zu MiĴag aßen, miĴen unter kalkbespritzten Arbeitern
und eiligen Geschäftsleuten, fragte Papa mich nach allen Details aus.
Jeden Tag lernte ich mehrere neue Gerichte und konnte dabei meine
Geschichtskenntnisse auffrischen, weil sie meist nach Generälen Napoleons oder nach
Schlachten oder nach russischen Diplomaten benannt waren. Standen sie auf dem Feuer
oder im Rohr, so wurden die Pausen mit Übungen an eßbaren Dekorationen ausgefüllt,
die manchmal vom Fleck weg auf eine Hochzeitstafel in der NachbarschaĞ getragen
wurden. Dies besorgte Marguerite, eine Schwarze, die auch Schalen und Abfälle
wegräumte. Ich begegnete ihr zum ersten Male in dem verzwickten System halbdunkler
Gänge zwischen Kartoffelkellern und Lagerräumen unter dem Hörsaal, und sie
erschreckte mich durch wohlwollendes Zähnefletschen. Dort unten lagen auch die
Privatkabinen mit Miniaturküchen, in denen reiche junge Bräute in Blitzkursen den
letzten Schliff für die Ehe erhielten. Die Mamas saßen meist mit einem Buch auf den
Knien dabei und notierten. Monsieur Paul, in hoher weißer Mütze, führte indessen der
Braut bei den Fleischpastetchen die Hand.
Nach etwa zwei Wochen war es an mir, die Schürze anzuziehen und vor die
Öffentlichkeit zu treten. Der Chef behandelte trotz der Internationalität seines



Publikums jeden, der seine herrliche französische MuĴersprache nicht beherrschte, wie
einen armen Irren. Mir gab er ein Ei in die rechte Hand, deutete auf ein Gefäß und sagte
mitleidig: «Dedans!» Hinein!
Auch wenn einer aus der Schülerschar, anstaĴ sich die großen Traditionen Frankreichs
anzueignen, fragte, ob hier nicht eine Prise Curry zulässig sei, verzog sich sein Gesicht
gequält. «Si vous voulez», sagte er, wie zu einem eigensinnigen Kind, dem man seinen
Willen läßt. Nur die Vorschläge eines schlichtgekleideten Herrn in der ersten Reihe
verwarf er nicht, behandelte ihn vielmehr mit Ehrfurcht und Zartheit und richtete seine
gelegentlichen Scherze nur an ihn. Ich hielt ihn lange für ein Direktionsmitglied, weil er
einmal, als der Chef ans Telefon gerufen wurde, die Lektion aus dem Stegreif
weiterführte. Erst spät erfuhr ich die Wahrheit: Dieser stille Junggeselle aus Neuilly
nahm zum zwölften Male an dem Kochkurs teil, einfach zu seinem Vergnügen.
Die Wochen vergingen rasch, und plötzlich waren es Monate. Ich war immer weniger zu
verblüffen und konnte schon einem Kalbskopf ins starre Auge blicken, ohne
zurückzuweichen. Mein liniertes HeĞ füllte sich mit Rezepten von Ragouts, Baisertorten
und Geflügel-CroqueĴes. Als Mama festgestellt haĴe, daß ich trotz meiner Blondheit
durchaus nicht andauernd auf der Straße angesprochen wurde, durĞe ich alleine nach
Hause gehen. Wann auch immer ich zu Hause eintraf, Madame Violet schüĴelte als
Willkommen meist gerade ein Staubtuch aus und hatte das Haar in Papilloten.
«Bonjour, madame, comment allez-vous ce matin?» fragte ich höflich.
«Pas trop bien», erwiderte sie matt, «j’ai les nerfs malades, moi.»
Ich stieg die enge Treppe hinauf und schloß die Tür des großen Zimmers hinter mir.
Dann stimmte der Satz wieder, daß Zuhause da ist, wo die Eltern sind. Hin und wieder
lag eine Postkarte da, mit steiler SchriĞ in lila Tinte, es war manchmal auch ein Haar in
der Feder gewesen, Anna der Igel schrieb aus dem fernen Seeham: «Werthe Familie teile
ihnen mit, daß wir alle gesund sind und hat das Hundsviech gestern einen Hasen
derwischt. In Egling war eine Dult, wenns nicht der Geldbeidel war häĴe auch hingehen
mögen. Das Sauerkraut ist nichts worden und stüngt wie pest freundliche Grüse.»
Ganz unvermutet war dann eines Tages der Kurs in der Kochakademie zu Ende. Ich
erfuhr zu meinem Erstaunen, daß die Kastanientorte vom Vortag meine Examensarbeit
gewesen sei. Die Vorzimmerdame küßte mich, durchdringend nach Veilchen riechend,
auf beide Wangen, nannte mich «chère petite» und überreichte mir ein imposantes
Diplom auf meinen Namen. Es haĴe einen reichverzierten Rand, auf dem Rebhühner
und gebündelte Spargeln in eine Girlande geflochten waren.
Bruder Leo schrieb aus Serbien, seine Holzeinkauferei sei etwas langweiliger als
vorgesehen, die Wälder dafür aber um so größer. Er müsse doch noch ein paar Monate
drangeben, während derer er sich ausschließlich von frischgeschlachtetem,
gummiartigem Schweinefleisch und Paprika zu ernähren habe. Es sei im übrigen eine
ausgezeichnete Idee gewesen, mich kochen lernen zu lassen, ich könne mir dann später
notfalls immer als Hotelköchin mein Brot verdienen. Über diesen Passus schnaubte ich
ein Lachen durch die Nase. Für mich legte er einen ZeĴel bei mit einem englischen
Spruch. Er lautete:
«Geh in den Garten und sieh zu, ob du bei Regen und Sturm auf offenem Feuer eine



OmeleĴe soufflée zustande bringst, während ein Mann dich dauernd zu küssen
versucht, und du wirst erfahren, ob du wirklich kochen kannst.» Madame Violet haĴe
viele Abneigungen: gegen Türenschlagen (wir schlossen die unseren immer ganz leise),
gegen Amerikaner, gegen Hunde, gegen Patentmedizinen und leider auch gegen Papas
Malerei. So nahm er denn seine Staffelei und seine Farben und zog in ein kleines
Leerzimmerchen in einem benachbarten StadĴeil. Um dieses Ereignis zu feiern, gingen
wir ins chinesische Restaurant und aßen einen der dort üblichen Salate aus
Regenwürmern. Papa erwartete von mir, daß ich mit geschlossenen Augen anzugeben
wüßte, aus was er zusammengesetzt sei, aber das konnte ich nicht.
Ich bekam in der Nacht fürchterliches Bauchweh, erschien grünbleich am
Frühstückstisch, und Mama machte liebevoll besorgte, etwas ärgerliche Bemerkungen
über die asiatische Küche. Abends holten wir den Arzt. Es stellte sich heraus, daß mein
Leiden mit der asiatischen Küche gar nichts zu tun hatte. Es war der Blinddarm.
Am nächsten Tag lag ich in einer Klinik und konnte völkerkundliche Studien treiben: Die
Schwester war Armenierin, der Stationsarzt Grieche, der Chirurg, der mich operieren
sollte, Russe und das ganze Krankenhaus schweizerisch. Das Schweizerische daran
beruhigte Mama irgendwie. Sie meinte, daß mir nicht ganz so viel französischer Schmutz
in die offene Wunde fallen würde.
Ich haĴe geglaubt, in einem ebenso feierlichen Amphitheater auseinandergenommen zu
werden wie der selige Hummer zu Beginn meines Kochkurses, wurde aber enĴäuscht.
Der Operationssaal war ein ganz gewöhnlicher, heller Raum und die Ärzte und
Schwestern riefen so fröhlich: «Bonjour, mademoiselle, comment ça va?», als ich zu Fuß
in Begleitung der Schwester eintrat, daß ich mich mit übereinandergeschlagenen Beinen
auf den Operationstisch setzte, als sollten wir miteinander flirten und Tee trinken.
In meinen beginnenden Chloroformschlummer rief die Narkoseschwester mir ein
liebenswürdiges: «C’est ça, vous êtes bien sage...» Ich haĴe gerade noch Zeit, daran zu
denken, daß «sage» brav, artig, aber auch weise heißt, dann war ich weg.
Von der Stunde meines Erwachens an sprach ich viel besser Französisch als vorher.
Meine Mitpatientin war eine kleine Chauffeursfrau aus Clichy, und sie tat Wesentliches
für meine FortschriĴe in der Landessprache. Vielleicht war ich auch in meinem isolierten
und hilflosen Zustand aufnahmefähiger.
Die Eltern waren viel bei mir. Es gab keine geregelten Besuchszeiten, auch standen die
Türen zu den Korridoren immer offen, und man war der Besichtigung durch
entlangschlendernde Herren ausgesetzt.
Papa kam, als ich noch frisch vernäht und schwer umdrehbar war und erzählte mir
ernsten Gesichts, daß er meinen Blinddarm, den der Chirurg ihm in einem Glasbehälter
ausgehändigt haĴe, aus dem Fenster seines neuen Ateliers auf einen Bauplatz Ecke Rue
Gillmere geworfen habe. «Damit du beim Jüngsten Gericht weißt, wo deine Sachen
sind», sagte er. Ich mußte schrecklich lachen und durfte es nicht, weil es so weh tat.
Als ich wieder aufstand, war es Frühling geworden. Die Platanenbäume mit den
gesprenkelten Stämmen haĴen dicke Knospen, und dort, wo die Straßen am Horizont
anstießen, war der Himmel veilchenfarben. Das Grau der Häuser schimmerte wie
PerlmuĴer. HaĴe ich dieses leuchtende Grau vorher nie bemerkt, oder war es nicht



dagewesen?
«Tja», sagte Papa, an dessen Arm ich die SchriĴe vom Klinikeingang zum Taxi
zurücklegte, «man muß sich eben öĞer den Blinddarm herausnehmen lassen, das
erfrischt sehr.»
Der Taxichauffeur, ein bärenstarker Russe, trug mich die enge Treppe bei MuĴer
Veilchen empor. Ich war damit beschäĞigt, mich so leicht wie möglich zu machen, und
vergaß darüber ihn zu fragen, ob auch er Flügeladjutant des Zaren gewesen sei wie fast
alle Pariser Taxichauffeure.
Die Zimmer waren, verglichen mit der Klinik, wirklich ein Zuhause. Auch sie schienen
sich verschönt zu haben. Madames Kanarienvogel sang viel lauter, seit er in seinem Käfig
draußen vor dem Fenster hängen durĞe. In dem engen Höfchen schrien die Kater und
trugen nachts ihre Machtkämpfe aus. Einmal warf ich früh um drei einen Pantoffel nach
ihnen. Es nützte nichts! Am anderen Morgen mußte ich mehrere Conciergen ansprechen,
um den Pantoffel wiederzukriegen. «Ich meine», sagte Mama eines Morgens beim Tee-
Einschenken, «wir fahren in ungefähr vier Wochen heim.»
«Ja», fand Papa, «das wäre gescheit.»
Die Erfahrung, die ich so oĞ in der Schulzeit gemacht haĴe, bestätigte sich wieder
einmal: Wenn erst alles leicht geworden ist, dann ist es auch schon zu Ende. Es war
geradezu gemütlich geworden in Paris, nun, da man draußen vor den Cafés sitzen
konnte und alles Schöne gut genug kannte, um gelegentlich einem Lieblingsbild im
Louvre eine kurze Stippvisite zu machen.
Die Boulevardbäume haĴen sich begrünt und warfen abends bewegliche SchaĴen auf
das TroĴoir. Man wurde von einigen Ladenbesitzern, bei denen auch MuĴer Veilchen
einkauĞe, höflich gegrüßt, wenn man vorüberging. Es roch auch nicht mehr
ausschließlich nach Benzin, weil die Sträuße der Blumenfrauen rings um die Madeleine
so stark dagegen andufteten.
MiĴe Mai verpackten wir das chinesische Teekännchen zwischen die Sofakissen, damit
es nicht zerbrach, gaben unsere großen Koffer auf, verschnürten Papas Staffelei und
verabschiedeten uns von Madame Violet. Sie war über Gebühr gerührt, haĴe sich
sonntäglich frisiert und küßte uns alle, sogar Papa. Von ihren Segenswünschen begleitet,
verließen wir die Stadt. «Wenn man sehr viel Geld hätte», sagte ich träumerisch, während
der Zug kurz nach der Gare du Nord durch die fürchterlichen Hinterhöfe fuhr, «sollte
man jedes Jahr einmal nach Paris reisen.»
«Ja», sagte Mama.
Sie unterdrückte sichtlich die Bemerkung, daß man dazu den richtigen Mann heiraten
müsse, aber ich hörte sie doch heraus. Nun, in Paris war er nicht gewesen, der
Märchenprinz, sonst häĴe ich ihn wenigstens einmal von weitem gesehen. Ich war
sicher, daß ich ihn sofort erkannt häĴe. Es war sehr merkwürdig, in München nur
umzusteigen, anstaĴ wie früher ein Taxi zu nehmen und in die Elisabethstraße zu
fahren, aber das Schmerzliche dieser Tatsache kam uns im Reisetrubel nicht so sehr zu
Bewußtsein.
In Oberbayern haĴe die Heuernte noch nicht begonnen. In den Mulden der Berghänge,
die nach Norden schauten, lag sogar noch Schnee. Der Himmel, ein ungeheurer Himmel,



war klar und offen. Keine Brandmauern mit der AufschriĞ Crème Eclipse oder Savon
Cadum verstellten mehr die Ferne. Die von Menschenhand gemachten Dinge waren
wieder klein und unscheinbar. In den Wiesen rings um unser Haus schäumten die
Blüten der wilden Möhre, der Margeriten und des Schierlings.
Unsere Bäume haĴen einen gehörigen Schuß in die Höhe und Breite getan. Von weitem
sah das Grundstück ganz grün und buschig aus, und das Gartentor öffnete und schloß
sich mit vertrautem Laut.
Anna dem Igel war inzwischen samt einigen ausgefallenen Zähnen jede Deutlichkeit der
Aussprache abhandengekommen, so daß Papa auf ihre Begrüßungstirade mit einem
liebenswürdigen: «Ja, glaub’s schon» — so ungefähr — antwortete. Ulf jaulte und hüpĞe
vor Wiedersehensfreude. Es war ein Wunder, daß er sich bei dem Gewedel nicht
mehrfach den Schwanz an den Möbeln brach. Noch am nächsten Morgen stand er
leuchtenden Auges überall im Wege und wurde auf die Pfoten getreten.
Das Haus selber sah trotz des Igels Pflege verschlafen und unordentlich aus: Tausende
von Spinnen haĴen sich unter dem überhängenden Holzdach eingerichtet, und in ihren
Netzen verfingen sich die seltsamen Blütenflocken, die die Weide fallen ließ. Ich ging
den WaĴegebilden und Spinnweben mit einem Besen zu Leibe, aber es gab keinen, der
lang genug gewesen wäre. Dicht und undurchsichtig, wenn auch noch nicht allzu hoch,
präsentierte sich unsere mit so vielen Hoffnungen gesetzte Hecke. Auch die Vögel
nahmen sie schon ernst und bauten ihre Nester hinein. Am zutraulichsten war ein
Neuntöterpaar, kleine Gentleman-Verbrecher mit schwarzer Augenmaske, die uns mit
ihren aufgespießten Vorräten von Hummel bis Spitzmaus die größten Überraschungen
bereiteten.
Die Nachbarin mit den vielen Söhnen war froh, daß nun wieder mehr Milch gebraucht
wurde und mehr menschlicher Kontakt entstand und fragte mich, ob man von Paris aus
übers Meer fahren müsse, um nach Seeham zu kommen. Morgens weckte uns der
Kuckuck, der in Oberbayern erst im Juni verstummt. Wenn ich mich früh um sechs Uhr
in meinem Dachkämmerlein wohlig zur Wand unter der Schräge drehte, um wieder
einzuschlafen, vernahm ich das langsam an- und abschwellende: «Wüst, öh, Wüst — öh,
Sakkrament, Sakkrament...» eines Bauern, den seine Ochsen auf dem benachbarten
Acker zur Verzweiflung trieben. Einen Traktor, der ein so naturfeindliches Geknatter von
sich gibt, haĴe damals noch kaum einer. Am Bach blühte eine weiße Kugel, die die
LandschaĞ beherrschte, der Faulbaum, und er tat uns leid, weil er für seinen schönen
DuĞ einen so häßlichen Namen haĴe. Wenige Menschen kamen den Weg entlang,
vielleicht einmal ein Versicherungsvertreter oder Hausierer. Bei unserer Küchentür
verhielt er den SchriĴ, wies in die Weite der Felder bis zur Kiesgrube und fragte, wer
dort wohne. Wir erwiderten stets mit dem gleichen innigen Genuß: «Dort? Dort wohnt
niemand mehr!»
Solange die Pariser Farbeindrücke noch in mir nachziĴerten, empfand ich die Gesichter
der DorĠewohner als recht fahl und mußte manchmal erschreckt die LuĞ zwischen die
Zähne ziehen, wenn ich sah, wie sie ihren unschuldigen Kindern zu einem bonbonrosa
Jäckchen ein karmesinfarbenes Röckchen anzogen und ihnen dann, als sei es nicht der
Greuel genug, ein kirschrotes Lackledertäschchen umhängten. Die Frauen gingen nicht



mehr in ihren schönen alten Trachten zur Kirche, sondern radelten mit Hut und Schleier,
Fuchspelz und Regenschirm an uns vorüber. Man war glücklich, wenn erst wieder
Montag war und sie in ihren malerisch verblaßten, mit frischen Flicken besetzten
Dirndlkleidern auf den Feldern arbeiteten. Zu Hause blieben nur die ganz Alten und
hüteten die Kinderwagen und angepflockten Schafe. In den DorĤirchen summten die
Fliegen über den letzten verwelkten Fliedersträußen vor dem Altar. Durch das helle
Fenster hinter dem Kopf des heiligen Leonhard sah man einen abgeblühten Apfelzweig,
der vielversprechend angesetzt haĴe. Draußen grüßten mich die Schulkinder, weil das
Schulfräulein sie gelehrt hatte, jeden Erwachsenen zu grüßen, und schmetterten ihr Grüß
GoĴ so unvermutet in meine tiefen Gedanken, daß ich mich vor Schreck in die Zunge
biß.
Im Juli sagten sich die ersten Besucher an. Sie schrieben eine Postkarte, etwa des Inhalts:
«Freue mich schon schrecklich, Euch von Paris erzählen zu hören, komme dann am
MiĴwoch gegen MiĴag mit einem Dampfer. Wenn keiner geht, nehme ich den Autobus
von der Bahnstation.» Mama, die gerne gewußt häĴe, ob sie miĴags einige Arme RiĴer
mehr backen lassen sollte, oder ob erst zum Tee ein Kuchen nötig sein würde, schickte
mich in solchen Fällen mit Papier und BleistiĞ zum Landungssteg, um die
AnkunĞszeiten der in Frage kommenden Autobusse und Dampfer herauszuschreiben.
Der Dampferfahrplan war mit vier Reißzwecken an das altersgraue Holz des
Bootschuppens genagelt und so schwer zu entziffern wie eine assyrische KeilschriĞ. Der
Dampfer kam, mit Ausnahmen an Feiertagen und an Samstagen vor Feiertagen, bei
schönem WeĴer nur zwischen 15. Mai und 1. September und außerdem noch nach
Bedarf. Wenn man sich durch Pfeile, Fußnoten und Daten hindurchgewunden hatte, ging
man zum Fischer und klopĞe dort an. Den Fischervater konnte man fragen, der wußte es
nämlich. Er mußte bei jedem Anlegemanöver mit seinem Sohn hinaus auf den Steg und
das LauĠreĴ halten, während der bärtige Kapitän dumpf durch das Messingrohr in den
Maschinenraum hinunterraunte.
Beim Autobus war es einfacher. Man ersah aus dem Fahrplan klar und deutlich, daß der
Autobus zwar zu den Dampfern pünktlich in Seeham eintraf, in der kleinen Kreisstadt
jedoch die Bahnstation stets einige Minuten vor Eintreffen der großen D-Züge verließ.
Die Einheimischen führten diesen Umstand auf eine alte Tradition zurück, die schon aus
den Tagen des Prinzregenten Luitpold datierte: die jeweils älteste Insassin des
Altweiberspitals durfte den Sommerfahrplan machen.
Lagen nach mühsamen Vorstudien endlich die möglichen AnkunĞszeiten unseres
Gastes offen zutage und wartete Anna der Igel mit den langsam erstarrenden Armen
RiĴern in der Küche, während wir im Wohnzimmer von Fenster zu Fenster liefen, dann
kam der Gast erst nachmiĴags um fünf Uhr aus einer gänzlich unerwarteten Richtung.
Er habe, so sagte er, das Fahrrad genommen, weil so herrliches WeĴer sei. In der
Hochsaison stand eigentlich immer einer von uns am Landungssteg Posten.
Bei diesen Gelegenheiten fiel mir allmählich auf, daß sich selbst bei uns auf dem Dorf
etwas von der angebrochenen neuen Zeit spüren ließ. Drüben, jenseits des Sees, wurde
die Autobahn gebaut, man hörte darüber allerlei Wunderdinge, und zwar sowohl
positive wie negative. StaĴ der früher vereinzelt schlendernden Sommerfrischler und der



wenigen Kinder, die Schnürchen und Wurm neben den dicken bemoosten Holzpfeilern
ins Wasser hängten, stand nun oĞ schon, ehe die Rauchfahne auf dem
aluminiumfarbenen See sich näherte, eine dicht gepackte, einheitlich wirkende
Menschenmenge auf dem Landungssteg, die nicht wich noch wankte und geschlossen,
fast im Gleichschritt, über das Laufbrett auf den Dampfer quoll.
«Dös san die KraĞ durch Freude», sagten die Fischersleute geringschätzig. Gegen Ende
der Saison waren sie, deren Haus dem Sammelpunkt der Volksgenossen am nächsten
lag, gezwungen, bei der Gemeinde um die Erstellung eines öffentlichen Aborts
nachzusuchen, weil bei ihnen die Klinke nicht mehr kalt wurde.
Etwa um diese Zeit wurden Mama und ich auf einem Spaziergang in bis dato einsamer
Waldgegend von einer Gruppe Wanderer angesprochen. Die Männer marschierten in
Hemdsärmeln und haĴen an den Hosenträgern eine sinnige Vorrichtung, um den Hut
dran aufzuhängen.
«Ach, entschuldigen Sie», sagte ein Mann auf sächsisch, «wo sind denn die anderen?»
«Welche anderen?» fragte Mama ebenso kühl wie erstaunt.
Es war unsere erste Begegnung mit dem Massenmenschen. Etwa vierzehn Tage später
drangen Gruppen lärmender Volksgenossen in unseren Garten ein und ließen sich vor
dem Haus fotografieren. Mama haĴe für das Kompliment, das hierin lag, keinerlei Sinn
und schaute entsetzt vom Balkon, während einige Männer, deren Stöcke von oben bis
unten mit Stocknägeln aus Deutschlands schönsten Gauen bedeckt waren, in unseren
Liegestühlen Platz nahmen. «Kommen Sie doch runter und stellen Sie sich dazu», schlug
einer freundlich vor, «das wäre doch nett.»
Neben dem Milchhol-Gartentörchen haĴe Bruder Leo im ersten Herbst einen
Fahnenmast gesetzt, und an ihm flaĴerte, wenn wir Gäste erwarteten oder ein
Familienfest feierten, aus purer Lebensfreude eine bayerische Fahne. Sie diente als
Symbol unserer Liebe zu diesem Land der Berge, der Weißwürste und gemütlich
blickenden Löwen. Nun mußten wir den Brauch aufgeben. Es durĞe nicht mehr jeder
eine Fahne hissen, wann er wollte, außerdem mußte es eine mit Hakenkreuz sein. Da
meinte Mama, es sei vielleicht besser, wir zerschniĴen die hübsche bayerische Fahne,
säumten sie säuberlich und verwendeten sie als Gartendecke. Diese heitere Decke mit
dem Rautenmuster hatte unerwartete Folgen.
Eines NachmiĴags um fünf näherten sich zwei neĴe Bauernmädel im Sonntagsgewand
resoluten Schrittes unserer Veranda.
«Wir möchten ein Bier», sagte die eine.
«Das hab ich nicht», sagte ich fassungslos.
«Dann halt eine Limonad», lenkte das Dirndl ein. Der zweiten schienen Bedenken zu
kommen, sie zupfte die andere am Ärmel.
«Ist das hier nicht das Café?» fragte die erste.
«Nein», sagte ich abwehrend, «das Café liegt drei Minuten weiter oben im Dorf.»
Die beiden entschuldigten sich und gingen davon. Ein andermal lag der Fauxpas nicht
bei den Besuchern, sondern bei uns. Ein Auto fuhr vor und ihm entstieg ein Mann mit
einem Waschkorb, aus dem weiße Spitzen quollen. Mama erhob sich verschlafen von der
Couch im Wohnzimmer — es war drei Uhr nachmiĴags — , schaute zum Fenster hinaus



und legte ihr Umhangtuch ordentlich zusammen.
«Jetzt kommen die frechen Textilvertreter schon per Auto, es ist wirklich unglaublich.
Kind, geh biĴe hinaus und sage, daß wir nichts brauchen.» Ich kam nur bis zur MiĴe der
Veranda und der MiĴe des ersten Satzes. Der Ankömmling war ein Freund, den wir
jahrelang nicht gesehen haĴen und der uns seine drei Wochen alte Tochter zur Ansicht
brachte.
Alle Besucher aber erzählten viel von der angebrochenen neuen Zeit, und wir waren
gezwungen, uns zum erstenmal im Leben mit jenem Mann zu beschäĞigen, der ein so
häßliches Bärtchen trug und nun Deutschland regierte. In Paris haĴe man uns häufig
nach seinen wahren Absichten gefragt, und beschämt haĴen wir gestehen müssen, daß
wir darüber nichts wüßten. Unsere Rückkehr nach Seeham änderte daran natürlich auch
nichts. Angesichts der weiten, schimmernden Wasserfläche und der Himmelsglocke
darüber war es schwer vorstellbar, daß irgendwelche politische Einstellungen große
Bedeutung haben könnten.
Höflich interessiert hörten sich die Eltern die hitzigen Meinungen der Besucher an, die
unweigerlich mit dem Satz schlossen: «Ihr habt ja keine Ahnung! Ihr wart zu lange im
Ausland!» oder aber auch mit: «Kinder! Seid froh, euch geht der ganze Rummel nichts
an. Ihr habt doch einen fremden Paß!»
Ja, wir haĴen einen fremden Paß. Seit zwei Jahren haĴe ich sogar mein eigenes
Paßbüchlein, und mein Foto klebte nicht mehr nur in dem von Mama. Wir waren
niederländische Staatsangehörige, und das war, weil keiner von uns auch nur ein Wort
Holländisch konnte oder jemals einen Fuß nach Holland gesetzt haĴe, recht schwer zu
begreifen. Besonders schwer für mich als Kind. In der Volksschule am Elisabethplatz
hatte man mich gefragt:
«Was isn? War dei Vatta net in Kriag?»
«Nein.»
«Nacha is er a Desertör!»
Ich eilte nach Hause und fragte Papa aufgeregt und dem Weinen nahe, ob er Deserteur
sei. Nein, erwiderte er gelassen, er sei holländischer Untertan.
«Wieso? Ich denke, du und Großpapa und Urgroßpapa und alle waren immer in
Rußland?»
Ja, die Geschichte war kompliziert und sie lag weit zurück. Unser Urahn war
Bürgermeister am Rhein gewesen. Er war ein großer Verehrer Napoleons und tauĞe
seinen Ältesten auf diesen Namen. Eines Tages, eine ziemliche Weile nach der Schlacht
von Waterloo muß es gewesen sein, kam ein Mann zu ihm in die Amtsstube, räusperte
sich und teilte ihm mit, er habe jetzt bei den Preußen Militärdienst zu leisten — die
Rheinlande seien preußisch geworden. Urgroßväterchen hielt von den Preußen nichts,
auch war er ein großer, kräĞiger Mann und jähzornig. Er öffnete das Fenster — die
Amtsstube lag parterre — , nahm den Hiobsboten unter kurzer Zitierung unfrommer
Sprüche um die Taille und warf ihn in den Garten. Er wartete nicht ab, ob aus diesem
Fenstersturz abermals ein Dreißigjähriger Krieg entstehen würde, sondern entwich bei
Nacht und Nebel über die Grenze nach Holland. Ein Gerücht will wissen, daß er so glaĴ
hinüberkam, weil ihm ein Wilddieb hinüberhalf, gegen den er einmal großzügig



verfahren war. In Holland blieb er genau lange genug, um holländischer Untertan zu
werden. Dann ließ er Frau und Kinder nachkommen und machte sich auf zum fernen
Rußland. Dank seiner Tüchtigkeit als gelernter Tuchweber wurde er dort bald reich.
Auch sein Sohn tauĞe seinen Erstgeborenen auf den Namen Napoleon. Die
niederländische Staatsangehörigkeit behielt er bei und nach ihm die Enkel und Urenkel,
auch die in München, Oberbayern. Bruder Leo brauchte seinen Paß fast nie zu zeigen,
wenn er eine Grenze zum zweiten Male überschriĴ. Die Grenzbeamten stießen sich bei
seinem Anblick in die Seite und sagten, das sei schon wieder der, der zwei Meter lange
Mensch, der Napoleon hieße, Holländer sei und in München wohne.
Mich haĴe meine Staatsangehörigkeit bisher viel Zeit gekostet. Fragte mich jemand bei
einem Essen: «Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, wie kommt es, daß Sie Niederländerin
sind, wo doch Ihr Vater Russe ist...», so dauerte das Herbeten unserer verworrenen
Familiengeschichte stets mindestens von der Suppe bis zum Braten mit Beilagen. Dabei
haĴe ich noch Glück, solange ich nicht auf einen ahnungslosen Enthusiasten stieß, der
mich als einen «echt holländischen Typ» bezeichnete, oder mich gar auf holländisch
anredete. In einem solchen Fall antwortete ich stets bayrisch.
Ich war keineswegs blind dafür, daß dieser fremde Paß mich bisher vor vielem bewahrt
haĴe, und bekam später Gelegenheit festzustellen, vor was allem er mich noch bewahren
sollte. Zunächst jedoch sah ich ihn als eine Entschuldigung dafür an, daß ich mich so
wenig um die deutsche Politik gekümmert haĴe. Nun aber schien es an der Zeit, diese
nur scheinbare Distanz zu überbrücken und mir einige Informationen bei den
Einheimischen zu holen.
Ich wandte mich mit meinen Fragen zunächst an diejenigen Seehamer, die ich lange
genug kannte. Sie waren sehr vorsichtig.
«Dös mehrere von dem Hitler-Sach is a rechter Krampf», ließ sich der alte Probstenbauer
vernehmen. Dann schloß er den Mund, als wolle er ihn nie wieder öffnen, kramte ein
gewürfeltes Sacktuch heraus und schnaubte seine Bedenken mit Getöse hinein.
Die jugendlichen und weiblichen Bewohner des Dorfes schienen unbefangener und
positiver zu urteilen. In Berchtesgaden würde viel gebaut, ja, und das Torfmoor bei
Tettenmoos würde trolc-kengelegt, das sei «bärig» und gäbe vielen Leuten Arbeit.
Daß «Nazi» plötzlich etwas anderes sein sollte als die Koseform von Ignaz, ging uns
ebensowenig ein wie die Vorsilbe «Reichs-» und «NS-» vor vielen Bezeichnungen, die
bisher ganz schlicht dahergekommen waren. Wir machten einen Sport aus diesem neuen
Deutsch, und Papa sprach nun von «NS-Pilzsammlern» oder einem
«Reichssuppenhuhn».
Anna der Igel, die in ihrem Individualismus so gut zu uns und dem Hause paßte, kam
schüĴelnd vor Lachen ins Wohnzimmer und versuchte auszusagen, draußen sei ein
Mann, der wolle wissen, was wir am Sonntag gegessen hätten.
Seufzend ging Mama hinaus, um dieses offensichtliche Mißverständnis aufzuklären.
Papa und ich schauten gespannt durchs Fenster und sahen Mama etwas verdutzt nach
ihrem Portemonnaie greifen und dann etwas in eine Liste eintragen. Es handelte sich um
die erste Eintopf-Sonntag-Spende. Ihr folgten noch viele, und wir gewöhnten uns daran.
Gewöhnen mußten wir uns auch an andere, näherliegende Dinge. Die FliĴerwochen



zwischen dem Haus und uns waren vorüber. Es ließ sich nicht leugnen, daß es gewisse
Unarten haĴe. Für den eigensinnig tickenden Holzwurm auf dem Klo konnte das Haus
nichts. Warum aber ergoß sich bei jedem Regen dort, wo die Regenrinnen des Alt- und
Neubaues zusammenstießen, ein kleiner Wasserfall auf die Verandastufen? Papa sagte,
man solle diese Dusche nur ja nicht abstellen, denn gerade an der Stelle stünden immer
die scheidenden Besucher so lange und holten mit einem «Was ich noch sagen wollte...»
zu einem Epilog aus. Die ordentliche Mama aber schickte mich aus dem
Mansardenfenster aufs Dach, wobei sie mich am Rock festhielt und «Kind, fall bloß nicht
runter» sagte.
Siehe da, es lag nicht nur an den Rinnen selbst, sondern auch an den vielen welken
WeidenbläĴern, die sich in den Rinnen zum Verfaulen bereitmachten. Ich stieß mit dem
Rechenstiel nach ihnen, und danach wurde es etwas besser mit dem Wasserfall.
Das Knarren der Treppe hingegen war nicht abzustellen. Wenn Papa gelegentlich miĴen
in der Nacht aus dem Atelier herunterschlich, um die Formel für Salpetersäure oder
Beschlüsse des Konzils zu Konstanz im Lexikon nachzuschlagen, dann wachte Mama auf
und konnte lange nicht wieder einschlafen.
Daß das neue Zimmer aus Backstein gebaut war und etwas tiefer lag, erwies sich als
Nachteil. Von einem «gemütlichen, stabilen, warmen Raum» konnte gar keine Rede sein.
Der Rest des Hauses war viel wärmer. Der Inhalt von Mamas Kommoden bekam einen
stockigen Geruch und das Zimmer behielt etwas Kelleriges und Unfrohes.
«Wenn wir das Große Los gewinnen», schrieb Leo aus Serbien auf unsere brieflichen
Klagen, «dann reißen wir den Boden heraus und legen Heraklit drunter. Im übrigen
komme ich im August, um mich von dem eingetretenen Edelmurks selbst zu
überzeugen.»
Die hintere Küchentür haĴe eine Art, einem mit der Klinke heimtückisch den Daumen
zu klemmen, die ich noch bei keinem anderen Hause gefunden haĴe, und außerdem ließ
sie den von Nordwesten heranpeitschenden Regen freudig ein. Unter der Tür pflegten
sich kleine Rinnsale zu bilden und durch die Klappe in den an sich schon feuchten Keller
zu tropfen. Wir häĴen damals mit der Aufzucht von Lurchen und Aquarienzubehör
unsere Einkünfte wesentlich verbessern können.
StaĴ dessen entschlossen wir uns, ein Vordach vor die Küche anbringen zu lassen, das
nicht nur den Regen bis zu einem gewissen Grade abhalten, sondern Mamas stolzem
Ausdruck «Hof» nachträglich Berechtigung verleihen sollte. Das Vordach wurde
angebracht, und beim ersten Regen lief die ganze Familie begeistert trockenen Fußes
zum Schuppen und zurück. Die Küche haĴe sich sehr verdunkelt, selbst das Fensterchen
des Speiseschrankes lag jetzt trocken und damit finster, aber man konnte ja Licht
anzünden, wenn man den Suppenwürfel ganz rechts hinten suchte. Bei heĞigerem
Regen jedoch, vor allem bei jenen Güssen, wie ein italienisches Tief sie uns mit
Regelmäßigkeit bescherte, sammelte sich der Regen auf dem Vordach und wartete, bis
jemand die Küchentür öffnete. Dort, wo das Vordach ans Haus stieß, schien sich trotz
des vorausberechneten Neigungswinkels eine Schleuse zu bilden, durch die einem dann
gleich größere Wassermengen in den Halskragen fluteten. Dienstag, den 5. August,
telegrafierte mein Bruder Leo: Donnerstag abend Grießpudding. Wir bezogen sein BeĴ und



legten ihm zwei neue Kriminalromane auf den Nachttisch.
Donnerstag miĴag wurde es so dunkel, daß man den Weltuntergang nahe glaubte. Am
Schreibtisch in meinem Dachkämmerlein konnte ich nur noch bei künstlichem Licht
lesen. Ulf seufzte auf der Veranda, setzte sich mit zurückgelegten Ohren auf dem
Fußabstreifer zurecht und blickte in den Garten hinaus.
Papa rief mich in die obere Mansarde und zeigte nach Westen. «Siehst du die blaue
Wurst mit dem hellen Rand da am Himmel?» fragte er und zeichnete sie nach. «Das ist
Hagel.»
«Was soll ich mit den Tomaten hinterm Haus machen?»
«Tomatenpüree», sagte Papa ahnungsvoll. In diesem Augenblick wurde es ganz still, nur
auf der anderen Seite des Sees begann ein helles Klirren. Im Nu verwandelten sich die
ruhigen, freundlichen Uferbäume in zerrauĞe alte Schachteln mit Federboa und
Riesenhut. Papierknäuel und Heubüschel tanzten und sprangen über die Wiesen auf uns
zu. Eines von den Knäueln war die Miezi, die in Riesensätzen machte, daß sie heimkam.
Dann trafen die ersten Sturmböen das Haus. Der See wurde lehmgelb und warf
drohende Brecher auf. Die Bäume bogen sich, und hie und da flog ein gewaltiger Ast an
uns vorüber, dem ich nicht häĴe allein im Dunkeln begegnen mögen. Dann übertönte
der Hagel auf unserem Schindeldach alles andere. Brüllend verständigten wir uns
darüber, daß die kleine Birke am Wege wie ein Streichholz abgeknickt sei, und zwar
genau dort, wo der Draht befestigt war, der sie stützen sollte. Als der Himmel auĢörte,
mit Steinen zu werfen, war es draußen weiß, als häĴe es geschneit. Das Haus ziĴerte
noch immer und war von einem seltsamen Dröhnen erfüllt, das von oben zu kommen
schien. Anna der Igel trat ein und teilte uns mit, daß sie es für ein Erdbeben hielte. Sie
war noch schwerer zu verstehen als sonst, weil sie beim Sprechen ständig tief einatmete.
Das Dröhnen nahm zu und wurde etwas unheimlich. Ich lief die Treppe hinauf, Ulf in
großen Sätzen hinter mir. Er und ich legten den Kopf schief, einmal so und einmal
anders, und fanden heraus, daß das Dröhnen von Papas Farbmühle auf dem obersten
Boden herrührte, die ins RüĴeln geraten war, weil der Sturm auf raffinierte Weise die
elektrische Lichtleitung zwischen dem Nachbardach und dem Lichtmast auf unserem
Giebel in Schwingungen versetzte. Anna der Igel winkte kichernd und murmelnd ab, als
wir sie aufklärten.
Der Sturm haĴe die Hagelkörner ans Haus geweht, die Wegränder waren damit
aufgefüllt, der Garten voller Reisig, die Veranda schwamm, für den Kiesweg zum
Gartentor häĴe man Stelzen gebraucht. Hinter dem Haus standen bleistiĞdünne,
zerwirkte Stengelchen dort, wo unsere hoffnungsvolle Tomatenplantage sich
ausgebreitet hatte.
Als eine Stunde später ein Taxi vor dem Gartentor hielt, brach die Abendsonne durch
und strahlte Bruder Leo rosig an, der lachend seine Koffer durch den nassen Garten ins
Haus trug. «Hier ist es ja schön zugegangen, warum konntet ihr damit denn nicht
warten?» war seine Begrüßung. Zu mir sagte er: «Laß dich anschauen, ob der Schnee der
Lastermetropole auf deiner Stirn bleicht. Na, es geht ja. Du bist ein ziemliches Vollweib
geworden, wie ich sehe. Vielleicht heiratet dich doch einmal einer. Kannst du jetzt
kochen? Back mal sofort eine Nußtorte. Wieviel Uhr haben wir denn?»



Ich nahm diese Aufforderung viel zu ernst, schob am nächsten Tag Anna aus ihrem
geheiligten Reich und verwandelte die Küche in ein Schlachtfeld. Erst als ich blasige und
schief sitzengebliebene BiskuiĴortenböden aus dem Backofen zog, als der
WeinbrandverschniĴ nicht brennen wollte und sich die Praline-Füllung ohne Mörser auf
der MarmorplaĴe des Küchentisches absolut nicht bearbeiten ließ, kam ich zu der
Erkenntnis, daß die Kochbedingungen der «Académie du Cordon bleu» und die in einem
Sommerhaus zweierlei sind.
Leo sah sich mein Treiben eine Weile an. Dann griff er ein. «Das ist Blödsinn, was du da
machst», sagte er, «versuch es lieber mal mit einem Kartoffelauflauf zum Abendessen.»
Der Abend kam. Mama stieß den Vorlegelöffel mit der bei ihr obligatorischen
Bemerkung: «Na, das sieht ja köstlich aus», in die Auf lauf form und teilte aus. Nach
dem ersten Bissen ließ sie die Gabel sinken.
«Aber Kinder, der ist ja kalt», rief sie erstaunt aus, «hab ich denn so gepustet?»
«Wann ist denn der Auf lauf in den Ofen gekommen?» wollte Papa wissen.
«Um sechs Uhr, vor einer Stunde», sagte ich nachdrücklich.
Bruder Leo grinste von einem Ohr bis zum anderen. «Und wann hast du das Herdfeuer
wirklich in Schwung gekriegt?» fragte er leise.
Ich errötete und antwortete nicht. Auch mir war klargeworden, daß zwischen der Küche
und mir noch nicht die nötige Vertrautheit herrschte.
«Das kommt alles mit der Zeit», tröstete Mama. «Es kommt gar nichts mit der Zeit, wenn
sie nicht richtig anfängt zu lernen», erklärte Leo und nahm mich am nächsten Tag mit
sich hinters Haus. «Kannst du überhaupt Holz spalten und Späne machen?» fragte er.
«Komm mal her, ich bring es dir bei. Also den Klotz hier nimmst du — nein, den nicht,
der hat zu viele Äste, also den hier nimmst du, hältst ihn solange mit der linken Hand,
mit der rechten schwingst du das Beil, so... Bist du eigentlich in der Krankenkasse? So,
das war schon ganz gut, nur Mut. Nein, gegens Schienbein darfst du dir das Zeug nicht
fallen lassen, da tut es ja so weh!»
Ich war willig und fleißig und lernte. Anna murmelte und gab hohe, schrille Lachtöne
von sich. Beim Milchholen jedoch sprach sie mit den Nachbarn in anerkennendem
Kauderwelsch über die jungen HerrschaĞen. Nach wie vor lehnte sie es ab, den Tisch zu
decken, murrte: «Mit dem Gschepper da hab i’s net», womit sie unser Erbsilber meinte,
und so verblieb die Höhere-Töchterpflicht des Tischdeckens mir. Da ich aber nach den
Radtouren, dem Dichten von Reklameversen und der Beteiligung an Preisausschreiben
immer noch Zeit übrig haĴe, so wollte ich Bruder Leo doch zeigen, was ich gelernt haĴe.
Erneut machte ich mich an die Fabrikation hausgemachter Pralinés. Mein Ausstoß an
angebrannten, verzuckerten, überkrusteten Aluminiumgeschirren war groß. Leo wollte
als erwachsener Mann nun auch nicht zurückstehen, und nachdem er es zunächst mit
unfruchtbarer Kritik an meinen Bemühungen versucht haĴe («Was soll das sein? Ein
Birchermüesli? Das sieht ja aus wie für zehn Pfennig Gespienes!»), warf er sich aufs
Brotbacken. Er ließ sich beim Schlosser, der ihn stets schon von weitem mit
hochgerissenem Kinn grüßte, zwei überdimensionale Kastenformen bauen, räumte
Anna den Igel und mich aus der Küche und begann auf dem Tisch ein großes
Teiggemansche. Im Kneten war er besser als ich, das mußte ich ihm lassen, da er bei



seiner ungewöhnlichen Länge von höher oben herunterwuchten konnte. Wir drehten
Weizenkörner durch die Kaffeemühle, um den echten Grahambrot-Effekt zu erzielen. Er
wurde so echt, daß Mama sich eine Plombe daran ausbiß. Papa fand, das bißchen
Kaffeearoma, das von der Mühle her noch am Brot haĞete, mache die Sache recht
interessant. Die Teige mußten leider immer lange gehen, und wir mit ihnen, hin und her,
vom SchaĴen in die Sonne, von der Fensterbank auf den Ofen, immer dorthin, wo es am
wärmsten war.
Leo sagte später, es sei wegen meiner verzuckerten Töpfe gewesen, daß Anna der Igel,
Unverständliches murmelnd, endlich kündigte. Ich schob es auf Leos Brotgemansche,
und Mama meinte versöhnlich, der einsame Winter mit den beiden Tieren sei eben doch
zuviel für sie gewesen. Papas einzige Reaktion war die Frage, wie lange es noch bis zum
Ersten sei. Anna habe stets ausgesehen wie ein Misthaufen, in dem der Blitz gewühlt
habe. Wir sahen uns über die Suppenlöffel hin erstaunt an, haĴen wir doch nicht geahnt,
wie sehr Papas Malerauge von Anna dem Igel beleidigt worden war.
Etwas schuldbewußt ging ich nach Tisch in die Küche und bat sie, mir doch einige ihrer
Rezepte zu vermachen. Sie entnahm der kleinen Porzellandose mit der AufschriĞ Sago
einen abgekauten BleistiĞstummel und schrieb mit steiler gotischer SchriĞ einige
Rezepte voller Orthographiefehler in die freigelassenen Seiten von Großmamas
Kochbuch. Zwar vergaß sie nicht, Gutes Gelingen! und Guten Appetit! darunterzusetzen,
aber ich empfand ihre Rezepte dennoch als irreführend. Sie gelangen nie. Dann notierte
Bruder Leo das Ergebnis seiner Versuchsreihen im Brotbacken auf die nächsten Seiten,
verglich seine Angaben mit denen aus früheren Jahrhunderten, schnaubte verächtlich
durch die Nase, als er auf Ungenauigkeiten wie «für zwanzig Heller Hefe» stieß und
mahnte mich zur Korrektheit.
Mein Ehrgeiz, die französische Rezeptsammlung durch echt bayrische Spezialitäten zu
erweitern, führte mich zur alten HubermuĴer, die herrliche Dampfnudeln machte.
Lange Zeit stand ich neben ihr und sah sie mit unnachahmlicher Leichtigkeit der
Bewegung die bemehlten Teigkügelchen auf einem BreĴ drehen, so daß sie hoch und
glatt wurden. «Wieviel Mehl nimmst du denn, Mutter?» fragte ich ehrfürchtig.
«Mei, zwei Schaufeln scho.»
Die AuskunĞ war ungenau, aber ich mußte sie hinnehmen. «Und danach tust du sie in
den großen Hafen da. Wieviel Milch muß denn da hinein?»
«Mei, da derfst scho hübsch oane nehma.»
In Litern oder gar, wie meine chemisch vorgebildeten Männer es wünschten, in
Dezilitern war dies «hübsch oane» nicht zu übersetzen.
«Butter tust keine hin?» fragte ich.
«Doch, doch, a Butter muaß scho hi’.»
«Wieviel nimmst denn da?»
«Mei, dös kimmt drauf oo», meinte sie, und ihre Hände vollführten über den
Dampfnudeln so zarte Bewegungen, daß ein Chirurg sie häĴe beneiden können. Ich
übersprang nun einige Punkte in der Prozedur, aber es wurde immer schwieriger.
«Net z’nah ans Feuer hi’», schärĞe sie mir ein, «zerscht müssens surmsen und danach
säuseln.» Ich ging nach Hause, seufzte tief, knüllte an den Teigkügelchen herum, sperrte



sie in den größten Topf, den ich haĴe, ließ sie erst surmsen und dann säuseln und bat
unter Herzklopfen zu Tisch. Die eine HälĞe der Dampfnudeln klebte eigensinnig am
Deckel und wurde mit ihm in die Höhe gerissen. Der im Topf verbliebene Rest ließ sich
nur sehr schwer noch zierlich servieren.
«Sie riechen jedenfalls köstlich», sagte Mama. Sie schmeckten selbst Papa, der sich ein
zweites Mal geben ließ und bemerkte, wenn ich mich nicht in letzter Minute draufgesetzt
hätte, wären es recht gute Nudeln.
Bei den viel entfernteren Nachbarn, dem Hof jenseits der Wiesen vor dem Dorf, konnte
ich nichts Neues profitieren. Dort führte eine alte Frau ihrem älteren Bruder die Küche
und erklärte mir, bei ihr gäbe es jeden Tag Knödel in der Suppe. Ich staunte, daß sie so
viel Fleisch kaufen konnte, denn ihr Bruder ging in einem von Papas ältesten Röcken
aufs Feld. Doch nein, die Suppen bestanden gar nicht aus Fleischbrühe, sondern aus
Wasser mit etwas Maggi und recht viel SchniĴlauch. Ihre Knödel waren prachtvoll und
enthielten eine Menge Eier. Das Geheimnis ihres Rezepts lag somit im Hühnerstall. Das
häĴe ich zu Hause nicht erzählen dürfen, denn Bruder Leo fand sofort, eine
Geflügelfarm sei spielend leicht zwischen Schuppen und Anbau unterzubringen.
GoĴlob standen mir die Eltern bei. Mama und Papa fanden wie aus einem Munde, daß
das Huhn ihnen nächst der malaysischen PuffoĴer das unsympathischste Tier sei, es
stänke, sei laut und geistig zurückgeblieben. In meiner Freude und Erleichterung fuhr
ich weit über Land und kaufte Eier, wo ich nur konnte.
In diesem Jahr trugen die Johannisbeerbüsche zum ersten Male reichlich, und ich haĴe
mich dort in einer weiteren Pflücktechnik zu üben. Ich lieh mir den Melkschemel von der
Nachbarin, dessen Hinterbeine jedoch sofort im Boden versanken. Er warf mich ab wie
ein bockiger Esel, und von da an kniete ich. Das ging ganz gut, solange nicht zu viele
Ameisen unter der Kniescheibe zerdrückt wurden. Mama sollte ihres Herzens wegen
nicht so lange in der Sonne bleiben, die Männer pflückten zu viele Stengelchen,
BläĴchen und Hölzchen mit. Ulf blieb bei mir und assistierte mir dadurch, daß er seine
Schnauze ganz tief in die Maulwurfshügel um die Johannisbeerbüsche steckte und
dumpf hineinpustete.
Eines Tages kam Leo die Treppe herunter und sagte freudig grinsend zu mir: «Sag’s der
Mama nicht, aber ich weiß jetzt, warum die Gäste heuer immer nur so kurz bleiben: Weil
du GiĞweizen gestreut hast und sich die Mäuse in ihrer Agonie immer genau in den
Blindboden über dem GästebeĴ zurückziehen, um dort das Zeitliche zu segnen. Und
dazu diese Hitze!»
Ich eilte mit ihm an den Ort des Schreckens, stellte mich auf die Zehenspitzen und hielt
die Nase an die Dachschräge, um den Ort möglichst genau zu bestimmen. Zu machen
war nichts. Wir konnten die BreĴerverschalung nicht aufreißen, höchstens die Balkontür
ins Freie.
«Es sind mindestens vier verschiedene, Vater Maus, MuĴer Maus und zwei Kinder»,
sagte Leo, und ich opferte insgeheim eine halbe Flasche Yardley-Lavendel, um den Ruf
des Hauses wiederherzustellen.
Die letzten, ganz süßen Johannisbeeren, die, aus denen man den besten SaĞ, aber kein
Gelee mehr einkochen kann, hingen noch an ein, zwei Sträuchern, da kamen Freunde der



Eltern zu Gast. Als sie wieder abreisten, nahmen sie mich in ihrem Auto mit in die
kleine, altmodische Residenzstadt, in der sie ein Haus inmiĴen von Gärten bewohnten,
ein seltsames MiĴelding zwischen Villa und Mietshaus. Ich sollte nur einige Wochen
bleiben, dann wurden es doch zwei Monate. Der Nennonkel und die Nenntante, ein
älteres Ehepaar voller Güte und bürgerlicher Würde, wollten mir etwas bieten, das weder
Paris noch die Elisabethstraße in München mir geboten haĴen, und erschlossen mir eine
neue Welt: die Oper. Alle paar Tage saß ich im seidenen Kleid mit goldenen Sandalen
auf dem Abonnementsplatz neben unsern Freunden in dem schönen Barocktheater und
sah von Freischütz bis Bohème alles, was zu einem normalen Repertoire gehört. — In
meinen begeisterten Briefen nach Hause ließ ich verlauten, daß ich nun zum erstenmal
den Flügel und das Klavierspiel von Papa und Leo nicht mehr vermisse, daß die
Konservenmusik aus dem Radio doch nichts sei und daß ich plane, im kommenden
Winter meine musikalischen Kenntnisse zu vertiefen und in Richtung aufs Moderne zu
erweitern. Papa haĴe zwar schon kundgetan, daß Paris diesmal nicht in Frage komme,
weil man dort für ihn so schwer ein Atelier bekäme, es gäbe eben zu viele Maler dort.
Aber schließlich war ja Paris nicht die einzige europäische Hauptstadt außerhalb der
Devisentrennwand, und eine Oper hatte jede.
Auf diese Pläne erwiderte Mama in ihrem Antwortbrief nur kurz: «Das findet sich dann
alles.» Da das Vorplanen für eine ungewisse ZukunĞ eine der unschuldigen Drogen war,
mit denen sie gewöhnlich den grauen Alltag versüßte, war ich ein bißchen erstaunt,
vergaß es dann aber.
Als ich heimkam, war es Herbst. In den tausend Spinnweben rings um das Haus hing
der Tau so dicht, daß sie gesponnenem Zucker glichen. Die glühend farbigen Dahlien in
den Gärten der Seehamer ließen die Köpfe hängen, als häĴen sie keine rechte Lust mehr,
und in unserem Regenfaß verursachten herbstliche Winde fast so etwas wie
Wellenschlag. In den Obstbäumen der Nachbarin leuchteten Äpfel und Birnen hell aus
dem müden grünen Laub.
Anna der Igel war fort. Es kam eine Bauerntochter, die mit mehr Wucht als nötig die
Teppiche klopĞe und derartige Mengen Brotsuppe kochte, daß der ganze Speiseschrank
damit vollstand.
Papa haĴe viele schöne Bilder gemalt, duĞige Porträts der LandschaĞ um den See, der
braunen, stillen Torfmoore mit den Birken, die ihn an Rußland erinnerten, und den Blick
auf die Berge. Ihm allerdings gefiel ein Bild am besten, das mißlungen war und das er
abgekratzt haĴe. Die geheimnisvollen bläulichen Umrisse, die nun übriggeblieben
waren, schienen ihm so interessant, daß er den Satz aufstellte: «Wißt ihr, man sollte
überhaupt nicht mehr malen, sondern nur noch kratzen!»
Es war zunächst noch nicht von unserer Abreise zum Winter die Rede. Ich schlug einmal
beim Tee, während ich den Messinghahn des Samowars bediente, Mailand vor, weil ich
mir von der Mailänder Scala die besten Opern versprach, aber niemand ging auf meinen
Vorschlag ein. Irgend etwas schien mir hier nicht zu stimmen, und Bruder Leo verlor
denn auch keine Zeit, um mich ins Bild zu setzen. Er wählte dazu den Augenblick, in
dem er Wasser ins Reservoir hinaufpumpte und ich auf dem Küchenhocker stand und
nach einem Glas Preiselbeeren suchte, das unbedingt noch irgendwo im obersten Fach



des Schrankes stehen mußte. Ich konnte kaum stehen, denn die Miezi umstrich zärtlich
meine Beine, in der Meinung, ich suche nach Hackfleisch für sie. Aber ich war wegen der
Mäusevorkommnisse etwas verstimmt und beachtete sie nicht. Das Glas Preiselbeeren
wollte sich nicht finden lassen.
«Wenn das neue Mädchen kommt, muß der ganze Speiseschrank mal herausgeräumt
und saubergemacht werden», sagte ich und äugte in eine Tüte Pfefferminztee.
«Es kommt kein neues Mädchen», sagte Bruder Leo und bewegte sacht den
Pumpenschwengel hin und her. Das Bleigewicht an der Küchenwand senkte sich
unmerklich. «Das bißchen, das hier zu tun ist, kannst du ja machen. Du bist ja jetzt völlig
ausgewachsen. Für ein Mädchen reicht das Geld nicht mehr, verstehst du. Nun reg dich
mal nicht auf, sonst merkt es die Mama, und du weißt genau, daß sie viel herzkränker ist,
als sie tut. Ihr bleibt wahrscheinlich sowieso so lange wie möglich hier, und wenn die
Eltern dann wieder ins Ausland fahren, dann bleib in Deutschland und schau dich um,
daß du hier irgendwo was lernst, damit du was verdienen kannst. Oder hast du gedacht,
daß du dein Leben lang Prinzessin auf der Erbse spielen kannst?» Ich stieg vom Hocker
und setzte mich bequem hin. Mir war schwindlig, viel schwindliger als damals, als Mama
mir eröffnete, daß wir unsere Münchner Wohnung aufgeben müßten. Verdienen, ich?
Eine Stellung annehmen? Wieso haĴe mir niemand etwas davon gesagt, daß es uns nicht
gut ging? Dann häĴe ich mir doch die goldenen Abendsandalen nicht mehr gekauĞ!
Immerhin war es eine große Erleichterung, daß Bruder Leo es war, der mich so sachlich
und kurzerhand auĤlärte. Mama verstand sich schlecht auf Unverbrämtes, und Papa...?
Papa haßte Aussprachen, Entscheidungen, Resümees und dergleichen und häĴe mir
höchstens ein Gedicht von Morgenstern zitiert.
Ich saß völlig entspannt und haĴe beide Arme auf dem Schoß liegen. Miezi nahm die
Gelegenheit wahr, auf mir herumzusteigen und mich schnurrend mit ihren Barthaaren
ins Gesicht zu stechen. Bruder Leo sah sich nicht um und pumpte stetig und gelassen
weiter. Man hörte es kaum, während es bei Anna dem Igel immer so geklungen haĴe, als
wolle sie den Schwengel abreißen.
Es haĴe keinen Sinn, es zu leugnen: Genau das, was Leo so rüde als Prinzessin auf der
Erbse bezeichnet haĴe, war die Rolle, die mir auf den Leib geschniĴen schien. Ich sah
meine ZukunĞ plötzlich in so neuem Licht, daß die Küche sich vor meinen Augen zu
verändern schien, als häĴe ich sie noch nie gesehen. Es war ein Unterschied, ob man sich
in Fortsetzung einer geheiligten Familientradition ein wenig ums Kochen und Backen
kümmerte oder ob man alles ganz allein machen mußte. «Das Abspülen auch?» fragte
ich kläglich.
Leo ruckte prüfend am Bleigewicht und zog ein wenig den Kopf ein, um unter der
Treppe hervorzukommen. «Ja, freilich, das Abspülen auch. Nun sitz nicht so verdaĴert
da», sagte er mit einem tröstenden Puff. «Was du noch nicht kannst, lernst du ja sofort.
Ich habe eine elektrische Pumpe für euch bestellt, damit das Wassersparen auĢört. In
zwei Wochen muß ich wieder auf den Balkan, Wälder kaufen, bis dahin muß sie
installiert sein. Weswegen schaust du so entsetzt? Wegen der Stellung? Mensch, sei doch
nicht so dämlich, wo du sowieso drei Sprachen kannst — mit Bayrisch sogar vier, und in
der Schule Stenographie gelernt hast! Und solange du noch hier bist und kochst, vergiß



nicht, daß an die russische Kohlsuppe kurz vor dem Servieren ein bißchen saurer Rahm
muß, und gib Obacht beim Probieren, daß du dich nicht bekleckerst. Bei dir steht
nämlich, im Unterschied zu mir, das Vorderdeck etwas ab!»
Ich mußte lachen, meine Mundwinkel zitterten dabei, aber das sah man nicht.
Leo radelte zufrieden zum Wirt um einige Flaschen Bier. Er fand den Anlaß zu einem
Fest hinlänglich gegeben.
Noch ehe er zurück war, haĴe ich mich entschlossen, dafür zu sorgen, daß auch die
Teppichklopfbäuerin nur noch einmal wöchentlich käme. Mein Ehrgeiz war geweckt.
Mama wollte natürlich nicht zurückstehen und tat begeistert mit, soweit ihr Herzleiden
dies erlaubte. Als geborener Perfektionist stürzte ich mit allem, was in die Küche
gehörte, zu ihr ins Wohnzimmer:
«Mama, probier doch hier mal mit der Gabel, glaubst du, daß diese SpagheĴi jetzt weich
genug sind? Im Cordon bleu habe ich nie auf die Kochzeiten aufgepaßt, und im alten
Kochbuch von Großmama steht nichts darüber.»
«Kind, ich muß dir offen sagen, ich weiß es selber nicht. Mach ganz wie du willst!»
Von Mama gab es im geschnitzten Kasten rechts unten im Schreibtisch ein Foto mit
Hängezopf und neckischem Latzschürzchen in einem Schweizer Pensionat. Die jungen
Damen trugen Kochlöffel in der Hand. Mama gestand mir, daß man dort für vierzig
Personen gekocht häĴe, da waren die Mengen natürlich anders, und außerdem häĴe sie
immer nur Petersilie gewiegt, das hätte ihr am meisten Spaß gemacht.
Ich haĴe keine Lust, noch einmal die Runde bei den in Zahlenangaben so ungenauen
Bäuerinnen der Seehamer NachbarschaĞ zu machen und lernte die Kochzeiten, den
Blick starr auf den alten Küchenwecker geheĞet, durch Experiment-Reihen, die einem
Chemiker Ehre gemacht häĴen. Kalte Kartoffelaufläufe kamen nicht mehr vor. Wohl
aber riß ich einmal einen Auflauf aus dem Rohr und wollte ihn Mama zeigen. Dabei
stolperte ich über die Wohnzimmerschwelle, fiel der Länge nach hin, die feuerfeste Form
zerbrach am Boden und der Auflauf rutschte, noch immer aufgelaufen und geordnet, bis
ganz hinten unter die Couch. Bruder Leo bückte sich und sah zwischen seinen riesigen
Knien hindurch. «Klar ist der fertig», meinte er sachlich, «sonst behielte er ja die Form
nicht.»
Selbst der Hund Ulf war mit meiner Kochkunst zufrieden. Er wedelte anders, wenn er
mich sah, und ließ erwartungsvoll die Zunge aus dem Maul hängen, wenn er mich einen
Topf ergreifen sah. Ich ärgerte mich nur immer über die Art, wie er an seinen Napf
heranging, leuchtenden Auges hineinschaute und dann die Schnauze bis zu den Ohren
in die Brühe tauchte, so daß Reis und Gemüse zu beiden Seiten heruntertroffen. Mit dem
größten Knochen im Maul troĴete er auf die Wiese des Nachbarn, wo er sich gemütlich
zurechtlegte, um ihn zu bekauen. Alle paar Tage mußte ich eine Razzia nach abgenagten
Gebeinen veranstalten, sonst wäre beim Mähen die Sense des Nachbarn stumpf
geworden und eine unserer Seehamer Beziehungen hätte sich getrübt.
Da wir den GiĞweizen wegwarfen und zu den alten, ehrlichen Mausefallen
zurückkehrten, mußte ich sogar lernen, sie zu spannen und aufzustellen. Bruder Leo
haĴe viel zu grinsen über die Art, wie ich die Augen zukniff und den Arm weit von mir
streckte, weil ich ihr Zuschlägen fürchtete. Wir konnten sie jedoch fast nicht so schnell



laden, wie sie gebraucht wurden. Es schienen sich vor dem herannahenden Winter ganze
Völkerstämme von Mäusen in unsere gemütlichen, warmen Blindböden zu flüchten.
Nachts war es lebhaft im Hause, der Kies flog, es quietschte und trippelte. Mama, die von
uns allen den leichtesten Schlaf haĴe, sagte morgens beim Kaffeetrinken, nichts sei so
unzutreffend wie der Ausdruck «leise wie eine Maus».
Anfang Oktober kam der elektrische Motor. Als er zum ersten Male angestellt wurde,
umstanden wir ihn alle und hörten sein Getöse bewundernd an. Selbst der Monteur
bewahrte achtungsvolles Schweigen. Leo zeigte mir, wo man abstellte und wo an, und
daß ich nie vergessen dürfe, die Schraube vom Steigrohr aufzumachen, und sagte dann,
ich sparte ab sofort so viel Arbeit, daß ich mich nach ein wenig Heimarbeit Umsehen
solle. Mama meinte, der Motor sei wirklich eine große Verbesserung, und ob wir jetzt
nicht den Handschwengel abnehmen lassen könnten. Der sei doch nicht mehr nötig und
es sähe dann viel schöner aus. Nein, der bliebe dran. «Ja, wozu denn?» fragte Mama.
«Man kann nie wissen», sagte Bruder Leo. Dann packte er seine Koffer, steckte ein
kleines serbisches Wörterbuch in die äußere Paletottasche und reiste ab.
Doch auch wir blieben nicht bis Weihnachten. Als ich anfing, den Kachelofen zweimal
täglich zu heizen, als mir der in der ServieĴe gekochte Kloß auf Anhieb gelang und ich
die Rosenbeete vor dem Haus mit dicken Tannenzweigen bedeckt haĴe, wurde durch
einige ankommende Briefe klar, daß die Eltern den Winter in Brüssel verbringen würden.
So sehr ich es eben noch bedauert haĴe, diese Stadt nicht kennenzulernen, diesmal
ließen Brüssels Reize mich kühl. Ich haĴe eine andere Hauptstadt in peĴo: Berlin. Als
Startpunkt für eine berufliche LauĠahn schien Berlin am geeignetsten wegen der vielen
Freunde und Verwandten, die sich meiner dort mit Rat und Tat annehmen würden. Papa
stellte mir frei, dort die Dolmetscherschule, die Berlitz-School, die Rackow-Schule oder
das LeĴe-Haus zu besuchen und mir die Stadt zu erobern — Mama, die wohl
gelegentlich bemerkte, wohin mir das Herz fiel, gab ihrer Stimme in allen Dingen, die
Berlin betrafen, einen optimistischen Ton, der etwa drei Töne höher lag als ihre
gewöhnliche Sprechstimme. Es klang fast wie: «Cherubino, auf zum Siege, auf zu hohem
Waffenruhm...» Für die schlaflosen Stunden zwischen drei und fünf Uhr früh, die sie auf
den Mäuselärm schob, blieben ihr Sorgen genug um meine Gesundheit und Tugend im
Berliner Klima, von denen sie nicht sprach. Um so ausführlicher sprach sie vom Wert
regelmäßiger Spaziergänge, vom Wert guter Manieren und selbstbewußten AuĞretens.
Sie schien der Meinung, daß ich, wenn ich mir den Scheitel immer bis ganz hinten
durchzog und mit allen Leuten freundlich war, die Reichshauptstadt bald genug zu
meinen Füßen haben würde. Nur das alte, karierte Schulkleid, das noch aus der
Elisabethstraße stammte, das solle ich in Seeham lassen, das sei nicht mehr gut genug,
sagte sie. Um das Haus machte sie sich keine Sorgen. Es fand sich eine Dame, die eine
mietfreie Wohnung suchte und als Gegenleistung versprach, Miezi Milch zu geben, Ulf
spazierenzuführen und beide zu hüten wie ihren Augapfel. Erst viel später erwies sich,
daß sie Ulf bei Kälte auf der Veranda anband und zum Kaffeeklatsch ging, so daß sein
Heulen im halben Dorf zu hören war, daß Miezi ihr bald entlief und nie wieder
auĞauchte, und daß sie einen schweren Gegenstand, mit Wahrscheinlichkeit ein Beil,
von oben in die porzellanene KloseĴschüssel fallen ließ und behauptete, die sei schon



immer kaputt gewesen.
Die letzten drei Tage genossen wir stillvergnügt. Papa zwickte mich, im Hinblick auf
meine nun bald einsetzende verfrühte Mündigkeit, schon vor dem Kaffee-Eingießen
ermunternd in den Arm, ja manchmal sogar während des Eingießens, was die Tasse in
Gefahr brachte. Der Garten sah still und stumm aus, als atmeten die Pflanzen nur noch
leicht. Die Kronen der Bäumchen und Johannisbeerbüsche zeigten schon klar und
deutlich die Konstruktionszeichnungen ihrer Äste, ohne daß viel Laub unten lag. Am
Morgen unserer Abreise war das Gras im Schatten der Hecke blaugrau bereift.
In der Stadt war dann alles schon kahl, ja das braune Laub schon vom städtischen
Reinigungsdienst hinweggeräumt. Bis München waren die Eltern und ich gemeinsam
gereist. Wieder sprach keiner es aus, wie absurd es doch eigentlich sei, sich jetzt in die
Welt zu zerstreuen, anstaĴ einfach die Trambahn Nummer 17 zu nehmen und in die
Elisabethstraße heimzukehren. Da wir im Abschiednehmen alle keine Helden waren,
verbrachten wir die letzten schmerzlichen fünf Minuten im Hauptbahnhof damit, uns
Witze zu erzählen. Die Pointe fiel just in dem Augenblick, als der Zug der Eltern aus der
Halle glitt.
Ich winkte, und als ich den Arm wieder sinken ließ, war ich erwachsen. Vielleicht behielt
mein geheimes Vorgefühl recht, vielleicht führte der Weg in die Villa an der Riviera
tatsächlich über Berlin. Nun, jedenfalls war ich jetzt selbständig und auf eigenen Füßen.
Niemand und nichts hinderte mich, mir jetzt zum Beispiel endlich Vicky Baums «stud.
ehem. Helene Willfuer» zu kaufen, ein Buch, das irgendwie unanständig sein sollte und
das ich bisher nicht haĴe lesen dürfen. Es mochte sich als Reiselektüre eignen.
Federnden SchriĴes näherte ich mich dem Bücherkarren auf Bahnsteig 2 und mußte
erfahren, daß es sich bei der Autorin um eine Jüdin handle und das Buch nicht zu haben
sei. Flüchtig kreuzten einige Bemerkungen des Probstenvaters, Austragsbauer zu
Seeham, durch meine Gedanken, aber auch Mamas Mahnung: «Und noch etwas, Kind,
behalte deine Meinungen immer hübsch für dich. Dies ist dein Gastland, und über seine
Politik hast du nichts zu befinden.»
Ich bemühte mich noch, ein nichtssagendes «Soso» zu murmeln, während ich mich vom
Bücherkarren wegwandte, da rief der Mann mit der roten Mütze: «Zum D-Zug nach
Berlin bitte einsteigen und Türen schließen!»
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«Nummer fünf. Sie wollten doch nach Nummer fünf, Frolleinchen?» vergewisserte sich
der Chauffeur, ehe er die Taxameteruhr abstellte. Erst als seine roten Schlußlichter um
die Ecke verschwunden waren, merkte ich, daß der Name der Familie, bei der eine Tante
mich eingemietet haĴe, auf den Wohnungsschildern nicht vorkam. Ich klingelte beim
Portier. Überraschend tief unten schaute er aus einem Glasfenster. Ich fand es
unfreundlich, so von oben herab mit ihm zu sprechen. Verlassen und ausgestoßen wie
ich war, wollte ich möglichst neĴ zu allen Berlinern sein. Ich ging vor der Glasscheibe in
die Hocke und erfuhr, daß ich mich zwar in Nummer fünf, aber nicht in der Jenaer
Straße, sondern in der Lynarstraße befände. Der Portier tröstete mich, es sei gar nicht
weit, und betete eine Menge Straßennamen herunter, die mir nichts sagten. Ich nahm
meine Koffer und trat in die feuchte, windige Nacht hinaus. Die SchaĴen kahler Zweige
tanzten vor mir her auf den hellerleuchteten TroĴoiren. Hier und da wurde ein Hund
ausgeführt. Alles war ganz fremd und neu. Ich ahnte, daß dieser kleine Gang ein Omen
war, wenn auch kein unbedingt schlechtes. Es würde wohl nicht alles so ablaufen, wie
Mama und ich es in Seeham geplant hatten.
Dennoch ging die nächsten Tage alles bewundernswert glaĴ. Meine möblierte Wirtin
war reizend und half mir geduldig, alle Adressen in meinem ledernen Büchlein auf dem
Stadtplan zu suchen. Sie gab mir AuskunĞ nach bestem Gewissen. Wo die jeweiligen
Hausnummern lagen, wußte sie auch nicht, und so gewöhnte ich mich daran, von der U-
Bahn- oder Stadtbahnstation aus noch einen etwa halbstündigen Fußmarsch
einzurechnen, ehe eine unbekannte Tür sich öffnete und ich den freudigen Ausruf einer
Tante vernahm: «Ja, das Isabellchen — und so groß geworden! Ja, wie geht’s denn zu
Hause? Was machst denn du in Berlin?»
Berlin, eben noch eine Anhäufung von Straßennamen, begann ein Gesicht zu bekommen
und teilte sich in Gegenden auf, in denen Verwandte und Freunde lebten. Ich fuhr halbe
Tage lang U-Bahn, Stadtbahn, Elektrische und Omnibus. Überallhin war es weit — zum
Zahnarzt und zur Schneiderin, zu Onkel Felix, ins Museum und ins KauĢaus des
Westens. Erst verstand ich gar nicht, wann die Berliner eigentlich zu ihrem Privatleben
kamen bei diesen Entfernungen. Dann lernte ich, daß sie einen Teil davon in den
öffentlichen VerkehrsmiĴeln absolvierten. Sie lasen. Auch ich lernte beim Fahren lesen:
Auf einem Bein stehend, an einem Handgriff hängend, ja sogar beim Hineindrängeln in
einen U-Bahnwag-gon. Zeitungen kamen wegen ihres Formates nicht in Frage, man
deckte den Nachbarn das Gesichtsfeld zu. Ich las sie sowieso nie gern. Bücher jeder Art
aber eigneten sich prächtig. Ich holte viel nach, und meine Bildungslücken schlossen
sich. Bald verloren meine Augen auch die Zeile nicht mehr, wenn einen Moment das
Licht aussetzte, und wenn beim AuĞauchen aus dem U-Bahnschacht am Nollendorfplatz
blendende Helligkeit in den Wagen strömte, blinzelte ich kaum noch.
Ich haĴe viel zu fahren und nach ein paar Wochen sogar viel zu tun. Jedenfalls schien es
mir so. Ich lernte Handelskorrespondenz in zwei Sprachen, frischte in einem Kurs meine
Stenographiekenntnisse auf, rückte eine gemietete Schreibmaschine ans Fenster meines
möblierten Zimmers, und als der erste Schnee fiel, tippte ich schon mit geschlossenen



Augen sechzehnmal hintereinander fehlerfrei Wurzel Kursverlust Wurzel Kursverlust. In
der verbleibenden Zeit, wenn ich nicht gerade ein Viertel AufschniĴ oder ein
GurgelmiĴel kaufen mußte, kritzelte ich Postkarten an Mama. «Schreib öĞers eine
Postkarte, das ist mir lieber als seltene, lange Briefe», haĴe sie gesagt. — Ich suchte mir
beim Schreibwarenmann an der Ecke die spitzeste Feder aus und bekam mit ganz
kleiner SchriĞ mehr auf eine gewöhnliche Postkarte als andere auf dreiseitige Briefe. Das
Auslandsporto war verhältnismäßig hoch und ich brauchte sowieso viel zuviel Geld.
Mama kauĞe sich eine stärkere Brille. Onkel, Tanten, Freunde und Cousinen waren
rührend und riefen von Zeit zu Zeit bei der möblierten Wirtin an, wie es mir denn ginge.
Wenn es auch sehr angenehm war, stets zu wissen, wo man am SonntagmiĴag zu
Kalbsbraten und wo man am NachmiĴag zu NapĤuchen und Kaffee willkommen war,
so brachten mich doch die vielen mir zuteil werdenden Ratschläge etwas in Verwirrung.
«Du solltest bei deinen Sprachkenntnissen in eins der neuen Ämter gehen, die schießen
ja jetzt wie Pilze aus der Erde», hieß es.
«Sieh dich doch mal bei der Automobilindustrie um — da werden Sekretärinnen
gebraucht wie Sand am Meer, die vergrößern ja alle, das hat mit der Rüstung zu tun, und
du verdienst dich dumm und lahm.»
«Wo du so leicht auffaßt, solltest du in eines der großen wissenschaĞlichen Institute
gehen. Die schieben dort eine sehr ruhige Kugel, wenn sie auch nicht so viel zahlen wie
die Industrie.»
«Ein Mädchen, das so aussieht wie du, mein liebes Kind, sollte überhaupt nicht in einem
Büro versauern. Warum versuchst du es nicht als Stewardeß bei der LuĞhansa?» meinte
ein liebenswürdiger Onkel.
Das gefährlichste GiĞ jedoch träufelte eine alte Dame in meine Seele, die sich von mir
mit amüsiertem Gesicht eine Stunde lang über Seehams Land und Leute berichten ließ,
dann die Brille abnahm, das Etui laut zuklappte und sprach: «Ich verstehe nicht, warum
du dich mit diesem stenotypistischen Kram abgibst — du gehörst doch auf die Bühne!»
Sie ahnte nicht, die Gute, daß sie ein Feuer anblies, das schon seit der Elisabethstraße in
München in mir schwelte. Nach gedankenvollen Tagen suchte ich die Adresse einer
Dame auf, die mir empfohlen worden war. Sie war eine berühmte Schauspiellehrerin. In
ihrer Wohnung, kaum daß ich den Hut abgenommen haĴe, kniete ich auf dem Teppich
nieder und sprach die Lucile aus «Dantons Tod». Ich kann die Szene heute noch.
Die Schauspiellehrerin war eine vernünĞige Frau. Sie sagte mir etwas, das man mir im
Schoße der Familie niemals gesagt haĴe. «Talent haben Sie, das steht außer Zweifel. Sie
haben sogar recht viel. Aber wissen Sie auch, daß Talent nur etwa zwanzig Prozent von
dem ausmacht, was Sie für diese Karriere brauchen?» Sie zählte mir nun das eine oder
andere aus den übrigen achtzig Prozent auf, es waren lauter Dinge, die ich zweifellos
nicht konnte und auch nicht wollte — und entließ mich mit den Worten: «Eilen Sie sich!
Wenn Sie zu Gründgens wollen, haben Sie nur noch ein Jahr Zeit, danach nimmt er Sie
nicht mehr!
Mit nach innen gekehrtem Blick setzte ich mich auf eine Bank am Laubenheimer Platz in
Wilmersdorf und prüĞe mich. War es möglich, daß dies ein Fingerzeig des Schicksals
sein sollte — ein Wegweiser zur Villa am Cap d’Antibes? Wie stand es mit der Chance,



jene Blumen, die im sauren Seehamer TorĠoden so gar nicht gedeihen wollten, aus
Treibhäusern direkt auf die Bühne geliefert zu bekommen? Im Geiste sah ich mich in
Shakespeares «Was ihr wollt» auf der Bühne des Schauspielhauses am Gendarmenmarkt.
Wie mir das Pagenkostüm der Viola stehen würde! «Was ist dies Land?»
«Illyrien, Fräulein!» Mit einem Ruck kam ich zu mir. Ach nein, es war nicht Illyrien. Es
war der Laubenheimer Platz. Ich würde es nicht schaffen und beschloß seufzend, die
Finger davon zu lassen. Es mußte noch andere Wege an die Riviera geben.
Ich stand auf, grüßte in der Erleichterung meines Herzens einen höflich erstaunten
Schutzmann, der nicht ahnte, welche Karriere gerade neben ihm zu Ende gegangen war,
und trat in die nächste Telefonzelle. Ehe es mir leid tun oder mich meine Schüchternheit
wieder übermannen konnte, rief ich einen wohlgesonnenen Freund an, dessen
Telefonnummer dick unterstrichen im kleinen Lederbüchlein verzeichnet stand. Er
arbeitete in irgendeinem der neuen Seiten- oder Nebenministerien mit der Vorsilbe
«Reichs-», denen ich jetzt überall begegnete.
Nach kurzen Zwischenspielen mit eifrigen Stimmen, die alle «Ich verbinde weiter...»
sagten, meldete sich der Freund und freute sich, daß ich in Berlin sei. Ich haĴe ihn zehn
Jahre nicht gesehen, und so fiel es mir leichter, ihm einen kurzen telefonischen
Lebenslauf zu geben.
«Mein gutes Kind», sagte er, «nach dem, was Sie mir da aufzählen, wird es höchste Zeit,
daß Sie auĢören zu lernen und anfangen zu arbeiten. Kommen Sie mal am
MontagnachmiĴag gegen fünf in mein Büro. Ich spreche inzwischen mit der
Personalabteilung über Sie.»
Mama haĴe immer gefunden, daß das Auflegen von Rouge bei einem so jungen
Mädchen etwas völlig Unmögliches sei. Ebenso unmöglich aber war meine angeborene
grünliche Blässe. Sie war mit ein Grund, warum man mich nur auf Aquarellen
wiedergeben konnte. Nun aber ging es um eine Existenzgrundlage und nicht um
Wasserfarben oder Ölfarben. Keine Firma häĴe es verantwortet, mich anzustellen, sie
mußte ja damit rechnen, daß ich binnen Jahresfrist in eine LungenheilstäĴe übersiedeln
würde. Ich kauĞe daher bei der Friseuse an der Ecke, die mir beim Aussuchen des
passenden Tones half, ein Döschen Rouge, entnahm meinem Koffer einen Fuchspelz, um
meine ziĴernden Knie damit zu bedecken, wenn ich vor dem Chef saß, und stülpte einen
Hut auf, den ich für schick hielt. Ich sah darin aus wie die heilige Genoveva, wenn sie
versucht, wie eine Barfrau zu wirken. Dann fuhr ich wieder einmal eine halbe Stunde
lang Untergrundbahn.
Ich war sehr aufgeregt in den langen Gängen des Neben- oder Seitenministeriums,
erschrak vor jedem Büroboten und betrat den imponierenden Raum des Personalchefs
mit dem Gefühl, gekochte Nudeln in beiden JackeĴaschen zu haben. Wider Erwarten
bekam ich trotzdem die Stellung, wenn auch nur auf Probe, und trat sie am
übernächsten Tage bereits an.
Zuerst haĴe man keinen richtigen Platz für mich, und ich saß auf einem zu niedrigen
Stuhl, auf den das Telefonbuch gelegt wurde, um eine annehmbare Sitzhöhe zu erhalten.
Der Bürobetrieb, zugleich einschüchternd und unheimlich komisch, erinnerte ein
bißchen an eine neue Schule: man nahm alles zu wichtig, schwärmte für die Lehrer und



platzte vor Stolz, dazuzugehören. Ich füllte Klammern in die HeĞmaschine, lernte
Telefonnummern auswendig, las die Akten aufmerksam durch, anstaĴ sie schlicht und
sachlich nach dem Datum abzulegen, verwickelte mich in die Schnüre zweier
Telefonapparate, die ich gleichzeitig zu bedienen versuchte, weil sie gerade beide
läuteten, und wagte ein BuĴerbrot nicht zu essen, weil ich den Stempel «Streng
vertraulich!» auf dem Einwickelpapier zu sehen meinte. Dem Panzerschrank, der nichts
wahrhaĞ Bedeutendes enthielt, näherte ich mich mit achtungsvollem Schweigen,
vermutete in jedem Mann, der mir auf dem Nachhauseweg nachstieg, einen Agenten,
der mir Staatsgeheimnisse zu entreißen trachtete, und schrieb noch im Traum die
Wendungen meines neuen Bürodeutschs: «... und biĴen wir Sie, bei den Firmen
nachzufassen, ob die Tendenz vorhanden ist...» In nahezu allem, womit ich mich nun
täglich beschäĞigte, schien mir das Schicksal des Reiches oder zumindest des deutschen
Außenhandels beschlossen, und in den Sitzungssälen und Vorhallen meines Amtes sah
das verbissene Gesicht des Mannes mit dem häßlichen Schnurrbärtchen von der Wand.
Aus Brüssel gratulierte mir Mama begeistert und mahnte mich, mir täglich vor Augen zu
halten, welches Glück ich gehabt häĴe. Eine kurze Klippe gab es noch: mein
holländischer Paß. Ängstlich saß ich auf der Stuhlkante, als mich das Personalbüro noch
einmal kommen ließ und sich von mir die lange Geschichte von Urgroßpapa, Napoleon
und dem holländischen Wilddieb erzählen ließ. Ich brauchte noch ein besonderes
Arbeitspapier, um dessentwillen ich nach Seeham an unseren guten Gemeindeschreiber
telegrafieren mußte, aber ich durĞe bleiben — nicht mehr auf Probe, sondern im Ernst:
Sekretärin unter Sekretärinnen.
Diese waren übrigens reizend zu mir, teils weil und teils obwohl ich die Jüngste war. Sie
zeigten mir, wie man alles richtig macht, und gleich danach, wie man das repariert, was
man falsch gemacht hat, welche Leute auf den Korridoren man mit «Heil Hitler!» grüßen
mußte und bei welchen «Guten Morgen» genügte, und wann man in Ruhe
Privatgespräche per Telefon führen konnte, ohne übel aufzufallen.
Wenn der Ruf erscholl: «Fräulein Soundso, ich möchte biĴe etwas diktieren», sprangen
sie blitzartig auf, ergriffen den Stenoblock und erröteten tief, einige aus Schreck, andere
aus Schüchternheit und die meisten aus Liebe. Von dieser Seuche, dem sogenannten
Chefkomplex, wurde ich sofort angesteckt.
Warum nur haĴe ich mir meine Vorgesetzten als Billardköpfe mit abstehenden Ohren
vorgestellt? Sie waren, zum mindesten diejenigen unserer kleinen Abteilung, schön,
wohlerzogen und liebenswürdig, und die Macht, die sie über uns haĴen, ging noch ein
gutes Stück über die des Deutschlehrers im Münchner Lyzeum hinaus. Ich liebte sie alle,
einzeln, nacheinander und durcheinander, ohne daß sie etwas davon merkten, und fiel
unter dem Ansturm meines Herzklopfens fast in Ohnmacht, wenn ich neben ihnen am
Schreibtisch stand und darauf wartete, daß sie in der UnterschriĞenmappe ihre
Krikelkrakel unter die von mir getippten Briefe setzten. Zu allem Überfluß begegnete
man ihnen auch noch auf Einladungen, weil es, wie einer von ihnen sich ausdrückte, «auf
der Welt sowieso nur fünĢundert Leute gäbe und die sich untereinander kennen
würden». Schon damals in der Elisabethstraße war mir nie klar gewesen, ob ich meinem
angebeteten Deutschlehrer privat die Hand geben durĞe, wenn ich ihn auf der Straße



traf. Noch viel weniger wußte ich, ob ich mich beim Tanz an den Schlips eines Mannes
schmiegen durĞe, der mir in weniger als acht Stunden einen Brief an Rheinmetall-Borsig
diktieren würde. Nun, es ging ausgezeichnet, weil am nächsten Morgen im Büro
tatsächlich nur von Geschäftlichem die Rede war.
Der Empfang des ersten, so glühend herbeigesehnten Gehaltes war eine herbe
EnĴäuschung. In der Tüte war ein langer Papierstreifen, und auf ihm waren so viele
Sonderabgaben verzeichnet, daß die Endsumme verschwindend klein war. Immerhin, es
war eigenes Geld, und ich brauchte nicht, wie früher zu Hause, verstaubte Flaschen vom
Küchenbalkon in die Geschäfte zurückzutragen oder alte Bücher zum Antiquar, um mein
Taschengeld etwas aufzubessern.
Mama schrieb, sie höre aus Seeham nichts und nannte in ihrer Aufgebrachtheit die
Haus- und Hundebetreuerin eine dumme Person. Mir riet sie, mich immer warm zu
halten, bescheiden und höflich zu sein und den Scheitel richtig bis hinten
durchzuziehen, dann säße das Haar gleich viel besser. — Was man zu erwidern haĴe,
wenn die Stirn eines HalbgoĴes hinter seinem Schreibtisch sich entfurchte und er fragte:
«Meine Frau ist verreist, was haben Sie heute abend vor?» schrieb sie nicht.
Es ließ sich nicht leugnen, mit den Anstandsregeln von zu Hause kam man in Berlin
nicht durch. Wie dumm stand ich da, wenn ich, spät abends vor meiner Haustür
abgesetzt, freundlich ermahnt wurde: «Na also, Sie Küken, hab ich Sie gefressen?» Wie
dumm auch, wenn ich eines Morgens erbleichend vernahm, Herr Dr. Dingsda sei krank
geworden, ich häĴe mich in ein Taxi zu werfen und sein Diktat aufzunehmen, es sei sehr
wichtig, daß der große Sitzungsbericht morgen hinausginge. Unvermutet fand ich mich
in der Wohnung eines Herrn, mit dem ich nicht einmal entfernt verwandt war, ja, mehr
noch, ich saß an seinem BeĴ und er sagte: «Liebes Kind, suchen Sie mir mal ein Aspirin,
es muß irgendwo im Badezimmer liegen.» Ich neigte mich mit rotglühenden Ohren über
den Stenoblock und versuchte, nicht darauf zu achten, in welchen Farben der Pyjama des
fremden Herrn gestreiĞ war. Als ich nachher feststellen mußte, daß auch noch das
Dienstmädchen ausgegangen war, glichen meine Gefühle denen des Reiters über den
Bodensee.
Dies und manches andere berichtete ich getreulich an die Eltern. Mit Postkarten kam ich
nicht mehr aus, die Briefe wurden lang und länger, denn jede neue Person des täglichen
Dramas mußte eingeführt und genau beschrieben werden, ja, ich nannte sogar das
Getränk, das ich mit einem der Herren, die mir zu diktieren haĴen, auf dem
Kurfürstendamm trank, mit Namen. Sollte Mama sich über meinen neuen Lebenswandel
aufgeregt haben, so ließ sie es mich im Antwortbrief jedenfalls nicht merken. Papa aber
griff zur Feder, was eine Seltenheit war, und schrieb an den Rand: «Es geht nicht, daß du
Cherry-Brandy und Sherry verwechselst. Das eine kommt von Kirsche, wie dir bekannt
sein dürĞe, und ist ein Schnaps, das andere ist eine Verballhornung von Jerez (de la
Frontera) und somit ein Süßwein. Kuß Papa. P.S. Hörst Du etwas aus Seeham?»
Die Forsythien in den Vorgärten Wilmersdorfs blühten auf und wieder ab, man packte
die Fausthandschuhe weg, die Bäume wurden grün, die LuĞ lau, die Chefs kamen
montags früh braungebrannt ins Büro. Das sachlich-freundliche Berlin bekam eine neue
Melodie. Heimweh und Fernweh waren darin. Selbst der ferne Autolärm schien davon zu



sprechen, daß das Glück dort war, wo man selber gerade nicht hinkam.
Die herrliche Freiheit und Selbständigkeit waren plötzlich schwer zu ertragen. Wie haĴe
ich mich immer darauf gefreut, halbe Tage wegbleiben zu dürfen, ohne zu Hause
anrufen und Bescheid sagen zu müssen, stundenlang im Bad liegenzubleiben, ohne daß
jemand rief: «Kind, nun aber raus!» und abends nach dem Kino noch irgendwohin zu
gehen und eine Tasse Schokolade zu trinken. Das alles haĴe ich nun. Aber man mußte
auch in ein möbliertes Zimmer pünktlich zurückkehren, weil man sonst bis in die Nacht
Strümpfe waschen und Briefe schreiben mußte, im zu langen heißen Bad riskierte man
Herztriller und Schnupfen, und die Cafés nach dem Kino waren rauchig, laut und von
unangenehmen Leuten bevölkert, die einen anstarrten.
Ob ich Heimweh haĴe? Die Kolleginnen sagten, das seien nur die üblichen
Frühlingsgefühle und die kämen von dem künstlichen Licht, bei dem wir einen Großteil
des Tages arbeiteten. Sie schleppten mich miĴags zehn Minuten in den nahen
Tiergarten, damit ich die Rhododendren blühen sähe, empfahlen mir, tief zu atmen und
meine Augen fest auf das BlaĴgrün zu heĞen. Doch bald darauf erging aus einem der
Säle, an deren Wänden überdimensionale Adler ihre kraĞgeschwollenen Klauen an ein
Hakenkreuz klammerten, der Befehl, die SchreibkräĞe häĴen über MiĴag das Haus
nicht zu verlassen. Ich nahm daran eigentlich die häßliche Bezeichnung «SchreibkraĞ»
am meisten übel.
Wenn die Sonne aus den stillen Höfen verschwand, auf die nichts mündete als anonyme
Bürofenster, und in denen wunderbarerweise trotzdem Amseln sangen, mußte die letzte,
beziehungsweise die jüngste Sekretärin alle Fenster schließen. Die Jüngste war immer
ich. Der Gesang der Amseln, von all dem Stein ringsum überlaut zurückgeworfen, zerriß
mir das Herz. Fünf Minuten lang stand ich völlig verloren hinter dem Glas, zu nichts und
niemandem gehörig, und schluckte an meinen Tränen, die ja, wie ich mir vorsagte,
gänzlich grundlos waren.
Diese Erscheinung, so klärten mich die Kolleginnen auf, sei die sogenannte
Büroschlußwehmut und es gäbe ein MiĴel dagegen: Sich sooĞ wie möglich direkt nach
Dienstschluß mit jemandem zu verabreden und mit ihm essen zu gehen. Dieser
Ratschlag war gut, aber er eignete sich nur für Menschen mit eiserner Gesundheit und
ausgewogenem seelischen Gleichgewicht. Ich war nicht dickfellig genug, und es fiel mir
schrecklich schwer, die Leute wieder loszuwerden, die mich über den Abend
hinweggetröstet haĴen. Das nächtliche Berlin jedoch war sehr reizvoll, vor allem die
Lokale, nach deren Besuch ich mein Kleid für einen Tag auf dem Küchenbalkon meiner
Wirtin an die LuĞ hängen mußte, weil es so verräuchert war. Auch die Art, wie der
Funkturm sein Licht suchend nach mir durch die Straßen drehte, mich nach jedem
Barbesuch wiederfand und fragte, ob ich auch brav gewesen sei, war rührend. Aber ich
häĴe viel mehr Schlaf nötig gehabt. In meiner Übermüdung fiel ich von einer Erkältung
in die andere. Ich gewöhnte mir an, alle Medikamente, die zwischen meinem
morgendlichen AuĠruch ins Büro und der Heimkehr durch die nachtstille,
ausgestorbene Stadt nötig werden konnten, in meiner Handtasche bei mir zu tragen:
Aspirin, LutschtableĴen gegen Halsweh, KopfschmerzmiĴel und Kola Dalimann. Hinter
der Puderdose und den Hausschlüsseln stak noch etwas, eine krumme kleine Wurzel aus



dem Himbeerwald bei Seeham. Gegen Heimweh und Unrast half sie nichts, aber wenn
ich sie hervorzog und ansah, fiel mir wieder ein, wie ich wirklich war. Ich wußte es oĞ
nicht mehr, weil mir so viele Leute einredeten, ich sei so, wie ich mich in ihren Augen
spiegelte.
Ja, der Sommer war schwer zu ertragen. Die anderen Mädchen schienen nichts dabei zu
finden. Sie sprachen von Urlaub und blickten verbissen optimistisch in eine ungewisse
ZukunĞ. Nun, was sie konnten, würde ich auch können. Ich kauĞe mir eine Dose
Biomalz und bekämpĞe die Augenblicke nackter Panik beim Bürofensterschließen, in
denen ich fürchtete, sie in zwanzig Jahren noch immer so schließen zu müssen und
dabei auszusehen wie Fräulein OĴe von der Registratur, die bereits anderthalb Stühle
zum Sitzen brauchte und ihren Ledigenunmut an ihrer Umwelt ausließ.
Irgendein Jammerton muß in einem meiner Briefe an Bruder Leo aufgeklungen sein,
denn seine Antwort lautete: «Was heißt hier, du häĴest dankbar zu sein und somit
pausenlos vergnügt? Diese Tugendübungen sind Blödsinn! Juhu macht der Mensch nur
selten und in großen Abständen, und dazwischen muß man halt sehen, wie man
weiterkommt!»
Er haĴe recht, noch immer gab es Stimmungshöhepunkte, in denen ich die Welt
umarmen wollte, U-Bahnschaffnern zulächelte und fremde Jungdackel ansprach,
dazwischen aber weite Zeiträume, wo ich mit dem Gedanken spielte, mich zwischen
WiĴenbergplatz und Krummer Lanke vor die U-Bahn zu werfen. Meine Arbeit im Büro
konnte auch jemand anders tun, ich war nicht unersetzlich. In die brillante ZukunĞ
meiner Träume schien bei allem Fleiß kein Weg zu führen, und in die Geborgenheit der
Elisabethstraße gab es kein Zurück.
Damals war in Berlin die Theorie weit verbreitet, daß einem jungen Mädchen aus gutem
Hause, das augenscheinlich nicht recht glücklich war, nur eines fehlen könne: ein
Abenteuer. Männer unter Dreißig machten mir auf diesem Gebiet direkte und
detaillierte Vorschläge. Männer über Dreißig, zumeist verheiratet, dachten zwar
dasselbe, mieden aber die direkte AĴacke. Sie ließen Musik für sich sprechen und
schickten mir die zu unseren geführten Gesprächen passenden Inselbändchen ins Büro.
Diese Gespräche drehten sich um das, was man in meinem Alter für das weitaus
Interessanteste hielt: um mich selber! Nun wäre endlich Gelegenheit gewesen, mit dem
verruchten Treiben der Heldinnen von Vicky Baum anzufangen — aber von nahem
besehen lag mir auch diese Rolle nur theoretisch. Entweder war ich wirklich so
tugendhaĞ, wie die jungen Männer es mir im Zorne vorwarfen, oder aber der
Urgroßvater haĴe damals die Vitalität für mehrere Generationen verbraucht und für
mich war nicht mehr genug übrig.
Die Dame, die damals so dafür gewesen war, daß ich zur Bühne ging, tröstete mich, ohne
es zu wissen. «Ach», sagte sie, «du hast wohl gedacht, Alleinsein sei leicht, wie?» und sah
mich über den oberen Rand ihrer Brille aufmerksam an. «Vielleicht ist es gerade das, was
du in Berlin lernen sollst!»
Es traf sich günstig, daß nun endlich der Urlaub herannahte, denn ich mußte während
eines Konzertes in der Philharmonie bemerken, daß Tränen meinen Augen entflossen
und tickend auf das Programm fielen. Ich war, wie die Portiersfrau sagte, «total mit die



Nerven fertig». Laut Reichs- oder NS-Arbeitsordnung standen mir zehn Arbeitstage im
Jahr Urlaub zu. Ein freundlicher Arzt bestätigte mir jedoch nach kurzer Untersuchung,
daß ich einen verlängerten, wenn auch unbezahlten Urlaub nötig häĴe. Gerade weil die
Arbeit für das tausendjährige Reich als so ehrend erachtet wurde, brauchte man für
jedes Aus-der-Reihe-Tanzen ein gestempeltes Papier. Den Stempel vergab das Amt, das
Seiten- oder Nebenministerium, das ich inzwischen, bösen Beispielen folgend, als
«Saftladen», «Ausschank» oder «Knochenmühle» zu betiteln mir angewöhnt hatte.
Als ich dem Obersten meiner diktierenden HalbgöĴer ziĴernd mein AĴest reichte, warf
er nur einen flüchtigen Blick darauf, faltete es zusammen und murmelte: «Schwindel am
Morgen, Schwindel am Abend, alles Schwindel. Gehen Sie mit GoĴ. Wo sind Sie denn zu
Hause?»
Ich zögerte einen Augenblick lang mit der Antwort, bis mir klar wurde, daß ich nur noch
ein Zuhause haĴe: das Sommerhaus in Seeham, den Notbehelf, den
Sommerfrischenersatz. Mein Lächeln geriet breit und breiter, schließlich brachte ich
hervor, daß ich in Bayern wohne, an einem See.
Am letzten Arbeitstag ergriff ich bei Dienstschluß meine Handtasche und schoß aus
dem Portal wie ein Dackel, den man von der Leine läßt. Telefonisch verabschiedete ich
mich von einigen Tanten, die so liebenswürdig waren, mir zu sagen, ich häĴe mich ja
soweit tapfer durchgebissen und meine Eltern würden mit mir zufrieden sein, dann
stürzte ich zum Anhalter Bahnhof.
Was bedeuteten Bindehautkatarrh und Halsentzündung, wenn man nach einem Jahr die
Gipfel der heimatlichen Berge auĞauchen sah! Ich kurbelte das D-Zug-Fenster herunter
und stand, zum Mißfallen der Mitreisenden, das letzte Stück der Fahrt medusengleich
mit sturmgepeitschtem Haar im LuĞzug. Nach Berlin haĴe ich reisen müssen, um mir
klarzuwerden, wie sehr ich an Bayern hing. Wohin liefen die schneeweißen Wege, die ich
vom Zug aus sah? Ein Leben würde nicht ausreichen, sich an ihnen von Dorf zu Dorf
entlangzutasten. Zu dumm, daß man zwischendurch Geld verdienen mußte. An einem
weiten, offenen Himmel stürmten barockgeformte Wolken wie ein Engelszug dahin, ihre
wandernden SchaĴen ließen die Hänge und Almen auf den Bergen erlöschen und wieder
aufleuchten. Der Blechtopf von Dampfer war zum Umarmen lieb, der bärtige Kapitän
desgleichen. Die bunten Postkarten des schönen Königs Ludwig standen noch immer im
drehbaren Ständer miĴen im Schiff. Daneben waren leider Konterfeis von dem Mann
mit dem wenig ansprechenden Bärtchen zu sehen: mit Wolfshund, sich zu Kindern
neigend, einen Blumenstrauß in Empfang nehmend.
Die Familie bildete mit dem Hund eine blonde Gruppe auf dem Landungssteg. Noch nie
waren die Anlegemanöver so langsam vor sich gegangen. Ulf roch voller Vorfreude
wedelnd an jedem Aussteigenden. Einzig die Rücksicht auf Mama, die in Bayerns
Folklore nie ganz heimisch werden konnte, hinderte mich daran, einen saĞigen Jodler
auszustoßen. Bruder Leo, schon etwa vier Wochen vor mir in Seeham eingetroffen, war
so sonnenverbrannt, daß seine Stirn an Schinken erinnerte, aber es stand ihm gut.
«Servus», sagte er zur Begrüßung, «das hast du gut gemacht, daß du Urlaub hast, wenn
ich auch gerade da bin. Im übrigen: Ich gratuliere nachträglich. Wann kriegst du
eigentlich Gehaltserhöhung? Ich habe dir ja immer gesagt, richte dich nicht nach den



Malzkaffeereklamen, nicht der Gehalt machts, sondern das Gehalt. Gib mir mal deinen
Koffer!»
Mama fand, ich sei zu dünn geworden, ich solle mir doch künĞig in der Kantine immer
noch ein Stück Kuchen nachbestellen und jetzt einmal ein paar Wochen tüchtig essen
und schlafen. Sie konnte sich kaum verständlich machen, weil Ulf so jaulte und hopste
und mir das Gesicht zu lecken versuchte. Papa griff ihn ganz kurz am Halsband, so daß
der Landungssteg nun auch für andere Leute wieder passierbar wurde, und meinte, das
mit dem Schlafen könne man auch übertreiben, ich solle lieber mit ihm den neuen
Steinpilzplatz erforschen, der sei fabelhaĞ. Sie häĴen neulich mit Leo einen Rucksack
gebraucht, um die Ernte einzubringen.
Die Ligusterhecke war stark gewachsen: man konnte kaum mehr erkennen, ob es die
Huber-Wally oder die Wagner-Lisi war, die da an uns vorüber aufs Feld ging. Ein
hölzerner Rechen schwebte den Weg entlang, das war alles. Das Haus war ein wenig
ergraut, im Westen, wo der Regen dagegenschlug, sogar verwaschen.
Bruder Leo sagte gleich, das häĴe er auch bemerkt. Ob ich ein Paar alte Shorts häĴe? Ja,
wozu denn? Weil sie meist weggeschmissen werden müßten, nachdem man darin ein
Haus mit Karbolineum angestrichen häĴe. Das nämlich sei es, was da noĴäte. Bei der
Regentonne warteten schon zwei große Blechkanister.
In der Küche wirkte ein schweißtriefendes Wesen, das nur zum Kochen und Abspülen
kam und dann auf einen fernen Hof heimradelte. Ulf, der wußte, daß er von dort
Knochen mitgebracht bekam, riß sie bei ihrem Kommen jedesmal vor Zärtlichkeit fast
vom Rad.
Mein Dachkämmerlein haĴe an Aussicht verloren, an Gemütlichkeit jedoch gewonnen.
Die Weide war so hoch geworden, daß ihre silbrigen Federwedel meine Welt dort etwas
begrenzten. Bei Westwind und gar bei Sturm sägte ihr Wipfel an der Dachschräge, und
das Haus erklang wie eine Geige. Wie still es nachts hier war! Ich haĴe es ganz
vergessen. Bläulich vom Tau lag das Gras, mondlichtübergossen, die LuĞ schwirrte vom
Zirpen der Grillen, man konnte meinen, die Sterne gäben diesen Ton von sich, so fern
und sphärenhaft war er.
Noch für andere Naturerscheinungen haĴe Berlin mir neue Augen und Ohren
geschenkt: für Seehams Bevölkerung. Früher haĴe ich sie als selbstverständlich
hingenommen und kaum beachtet. Diesmal ging ich daran, manche in meiner frühesten
Kindheit geschlossene Bekanntschaft zu erneuern und zu vertiefen.
Wenn ich den VormiĴag über an der heißen Haus wand mit dem Teerpinsel tätig
gewesen war, haĴe ich keine Lust, nachmiĴags nochmals den Herd anzuheizen. Ich trug
daher die Apfelkuchen, nach denen es die Familie und mich gelüstete, zum Bäcker zum
Ausbacken. Das Warten dort war etwas eintönig. In der sauber aufgeräumten Backstube
mit den großen KnetboĴichen gab es als Lektüre nur eine leicht angesengte Seite aus
dem AltöĴinger Kirchenboten. Ich lernte die Hitze des Backofens richtig einschätzen
und entwich, um mich in einem der umliegenden Höfe mit einem Gruß auf der
Hausbank niederzulassen.
Wenn ich Glück haĴe, saßen dort ein oder zwei der Seehamer Originale und verkürzten
mir die Backzeit des Apfelkuchens. Ich stellte fest, daß eine gewisse Reserviertheit, die



sich trotz des landesüblichen «Du» zwischen den DorĠewohnern und einer Städterin
wie mir noch gehalten hatte, zu schwinden begann.
Der alte Jackel zum Beispiel, der aussah wie Sankt Josef Nährvater, nur daß er staĴ der
Lilien eine kurze Pfeife mit Troddelchen in der Hand hielt, lehnte sich auf seiner Bank
weit vor, spuckte zwischen seine Knie und warf mir von der Seite einen verschmitzt
zutraulichen Blick zu, der besagte, daß er sich zwar noch erinnern könne, mich im
Kinderwagen liegen gesehen zu haben, daß ich aber seiner Meinung nach inzwischen
zum Weibe erwacht sei.
«So. Aaa amal wieder do?» fragte er.
Wenn er wollte, konnte er von alten Zeiten erzählen, als Seeham noch ein verträumtes
Fischerdorf gewesen war, dessen einzige Verbindung zur Welt in einer zweimal
wöchentlich zur Stadt zockelnden Postchaise bestand, deren Kutscher schlief. Etwa in
diesen Jahren haĴe der Jackel sich ein Hochrad gekauĞ und war schon bei der ersten
Fahrt damit in hohem Bogen in einen Staketenzaun gefallen. Er verlor keine weitere Zeit
mit dem Möbel, wuchtete es im Schweiße seines Angesichts empor und warf es ins Moor,
in dem es versank.
Dieser jähzornige Apostel war zugleich ein sinnlicher Genießer. «Dö kloana
Schnapsstamperl heutzutag», rügte er, «die san nix. Dazumal hat ma an Schnaps aus’m
Schüsserl trunken, da is er so schön weit daherkemma!»
Als der Jackel etwa siebzig war, starb sein Sohn. Um das Zimmer vermieten zu können,
zog er mit seiner Schwiegertochter ins große DoppelbeĴ. Er war sehr aufs Geld aus, der
Jackel. Die Seehamer konnten nie genug darüber lachen, mit was für einem Trumm von
einem Buben die Schwiegertochter nach der angemessenen Zeit niederkam. Offiziell
wurde nie bekannt, in welchem Verwandtschaftsverhältnis da wer zu wem stand.
Da war doch der Hubervater anders, obwohl auch eine Legendengestalt. Er erzählte
niemals etwas, er sprach überhaupt kein unnötiges Wort. Als einmal einer seiner Söhne
mit SchüĴelfrost und Erbrechen vom Felde heimgetragen wurde und in seiner Kammer
lag, stampĞe er wuchtig die Treppe hinauf, öffnete knallend die Tür und rief hinein:
«Stirbst?» — «Na, no net», gab der Bub zähneklappernd Auskunft. Der Alte wuchtete die
Stiege wieder hinunter. Ein Doktor wurde nicht geholt.
Es gab auch gar keinen Doktor in Seeham. Wenn jemand vom Heuboden fiel oder mit
dem Gesicht in die Mistgabel, so kam der Bader, der am Sonntag vor der Kirche die
Bauern rasierte. Meist machte er das Unglück erst wirklich voll, nähte Ohren und Nasen
an den falschen Stellen wieder an und benutzte ungeeignete Salben. Die herrliche Natur
der Seehamer aber hielt alledem stand. Erst als der Bader zu den ewigen Haarschneidern
eingegangen war, kam ein Arzt ins Dorf und mit ihm neue SiĴen. Er war dagegen, daß
die Bäuerinnen ihre zehn bis zwölf Kinder immer auf der schwarzen Stallschürze zur
Welt brachten, und äußerte tadelnd, das sei nicht steril. Ein Gerücht will wissen, daß die
Bäuerinnen von Stund an schwerere Entbindungen haĴen. Die gewohnte schwarze
Stallschürze fehlte ihnen.
Ein Original war auch der Schmied, der seine Frau dafür verprügelte, daß sie immer
wieder guter Hoffnung war. Um in Übung zu bleiben, prügelte er auch seine vielen
Kinder. Abends mit dem Anbruch der Dämmerung ging er schlafen und früh um zwei



Uhr stand er wieder auf. Kein Feuer konnte ausbrechen und keine Rauferei im
Wirtshaus, keine Kuh kalben, niemand sterben, ohne daß der Schmied als erster zur
Stelle gewesen wäre. Als die Technisierung Seehams schon weiter fortgeschriĴen war,
überschlug er sich einmal mit dem Motorrad in der Nähe eines Hauses, dessen
Blechdach gerade von seinen Söhnen repariert wurde. Es geschah ihm nichts, und er war
auch nicht gekränkt, als seine wackeren Buben sich vor Lachen die Schenkel schlugen
und erklärten: «Mei, dös war bärig, wie’s den Alten g’schmissen hat!»
Als der Pfarrer einem jungen Seehamer ins Gewissen redete, er möge doch das Mädchen
heiraten, das von ihm in anderen Umständen sei, erwiderte er entschlossen: «Herr
Pfarrer, da wart’ i no a bissei. Wenn nacha ‘s Kind stirbt, nacha bin i der
Ausg’schmierte.» Das Kind starb nicht, die Ehe kam zustande und wurde nach Seehamer
Begriffen eine ausgesprochen glückliche Union. Die Wirtin teilte mir mit, die zwei
hausten sehr gut miteinander, er hole sich sogar an Feierabenden sein Bier selber. Sie
schien darin einen Ausgleich für das Geschirrabspülen amerikanischer Ehemänner zu
sehen.
Dem Simmerl vom Lenzen ging, als er barfuß zwei Ochsen vor einem Kiesfuhrwerk
antrieb, ein Rad über den Fuß. Es war während meines Urlaubs und ich haĴe somit
Gelegenheit, ihm mein Mitgefühl zu zeigen. Er saß friedlich vorm Haus, den Fuß im
Verband.
«Hat’s recht weh ‘tan?»
«Naa, net recht. An guatn Kaffee hat mir d’Mutter kocht.»
Ich bin überzeugt, daß das Rad des Kiesfuhrwerkes eher einer Reparatur bedurĞe als der
Lenzen Simmerl.
KraĞ und Unkompliziertheit waren es, die die Bewohner Seehams auszeichneten.
Böswillige behaupteten, es seien kurz nach den Kreuzzügen an unserem Ufer Verbrecher
angesiedelt worden. Wenn es auch im Kriege und kurz danach Momente gegeben hat,
wo ich mich fragte, ob nicht doch etwas Wahres an dieser Vermutung sei, so hat es doch
die Seehamer in meinen Augen niemals präjudiziert.
Und was für prachtvolle Frauen sie haĴen! Bei ihrem Anblick häĴen sich Maler wie Leibl
vor Entzücken in den Daumen gebissen und nach der PaleĴe gegriffen: von der Arbeit
gekrümmte Wesen mit ausdrucksvoll verrunzelten Händen, voller Humor und Weisheit,
die nur eine einzige Erholung kannten — das Wallfahren. Früh um vier Uhr standen sie
auf und pilgerten barfuß über Land. Nur die alte Weishamerin ging in Stiefeln, denn die
waren ihr unbequem und es sollte ja ein Opfer gebracht werden, damit die
Gnadenmutter auch zuhörte, wenn man sie um etwas bat.
Ganz nah bei der Bäckerei lag das quadratische Gärtchen, in dem die Huberin, sofern sie
nicht im Stall war, ihre Rosen auĠand. Ihre Tochter haĴe keinen Vater zu ihrem Kind,
einem reizenden, wohlerzogenen Mädelchen. Einmal kamen wir darüber ins Gespräch:
«Du hältst ‘s streng, die Deinige», sagte ich anerkennend. «Mei, i muß scho», gab sie
ruhig zur Antwort. «Koan Vater hat’s net.» Ich erinnerte mich, daß er früher alle
Sonntage gekommen war und seine Tochter auf dem Knie gehalten haĴe, und zeigte
Erstaunen. «Er kimmt nimmer», sagte die Huber Lony, ohne ihren Gesichtsausdruck zu
verändern. «Er verehrt an’ andere. I leg ihm nix in’ Weg.»



Ihr Schicksal war erfüllt. Es war sinnlos, weitere Worte zu machen. In der Sommerglut
duĞeten Petersilie, Sellerie und Kerbel im Gärtchen so stark, daß es war, als stünde man
in einem warmen Suppenbad. Ich lehnte die Arme auf das DrahtgiĴer und sah der
Huberin zu, wie sie sich bückte und aufrichtete. Die Rosen, der Zaun und die in und aus
der Stalltür schießenden Schwalben spiegelten sich in der goldenen Glaskugel auf dem
Stock, eine winzige kleine Welt auf goldenem Grund, wie ein miĴelalterliches
Altarbildchen.
Allzu lange konnte ich mich nicht auĢalten, denn nun eilte es mit dem Apfelkuchen.
OĞ mußte ich die braungewordenen Ränder dem Hund Ulf abtreten. Meine sportliche
Ausbildung  ermöglichte es mir, mit dem noch heißen Kuchenblech über eine Wiese
voller Maulwurfshügel zu radeln. Zu Hause empfing mich die Familie mit anfeuernden
Rufen, einer bereitgestellten Tortenplatte und angebrühtem Tee.
Was man liebt, will man genauer kennen. Auf meine Frage nach den Zusammenhängen
zwischen den einzelnen Seehamer Höfen hielt mir Papa einen Einführungsvortrag über
die Drei-Einigkeit der Seehamer Namen: den Hofnamen, den Schreibnamen und den
Rufnamen.
«Also paß auf: Der Albert, den kennst du doch, den mit dem Kropf? Siehst du, der
schreibt sich Helminger, und der Hof heißt <Beim BrandstäĴer>. Deshalb darfst du ihn
zwar mit Albert und Du, aber auch mit Herr Helminger und Sie, nicht aber etwa mit
Herr BrandstäĴer anreden. Anders ist es zum Beispiel beim Berti, der schreibt sich
Pabst, und nennen tut man ihn den Kressen.»
Ich atmete tief aus, lernte dann alles Nötige mit Eifer. War es nicht ein Glück, daß es
dann bei dem Gelernten blieb und die Söhne der Seehamer nicht auch noch anders
hießen wie beim englischen Adel?
Zu meiner liebsten Seehamerin, meiner Nachbarin, aber ging ich erst, wenn die Sonne
sank und ihre Stallarbeit vorüber war. Dann saß sie auf der Hausbank, blickte in ihren
Obstanger und haĴe die alten, verhornten Füße in einem hölzernen WasserboĴich
stehen. Ich setzte mich neben sie, und sie sprach davon, daß das WeĴer wohl noch
länger so anhalten würde und wie wohl einem so ein Fußbad tat, kalt im Sommer und
heiß im Winter. Andere Zerstreuungen haĴe sie nie gekannt, sie war nie im Theater, nie
im Kino gewesen, und das einzige Buch, das sie gelesen haĴe, war ihr Katechismus, den
sie als Kind, mit dem Öllämpchen hinterm Ofen sitzend, auswendig lernte. Für
einhundertzwanzig Mark, zwei Paar Strümpfe und zwei Hemden haĴe sie ein Jahr lang
als Stallmagd arbeiten müssen. Später haĴe sie dann den Nachbarn geheiratet, der auf
dem verblichenen Brautbild an der Wand einen so schneidig aufgezwirbelten
Schnurrbart trug. Ernst und voller Unbehagen lehnte die Braut in dem geschnitzten
Fotografenstuhl, damals noch so etwas wie hold zu nennen. Seitdem haĴe sie zehn
Kinder und unzählige Ernten hinter sich gebracht: das Heu, das glühendheiße Korn, die
Streu in den feuchten Schilfwiesen am See, wo es einem die Füße zerschniĴ. Ihre
stillsten Augenblicke haĴe sie gehabt, wenn sie beim Melken die Stirn im fleckigen
KopĞuch an die Flanke einer Kuh haĴe lehnen dürfen. Am Sonntag trug sie noch immer
die Jacke mit den aufgesteppten schwarzen Litzen und dem Schößchen, das noch aus der
Zeit vor dem Weltkrieg stammte. Von neumodischem Wesen hielt sie wenig. Da wollte



nun heute jeder ein Motorrad, und zu Weihnachten mußten es teure Geschenke sein und
ein Christbaum. Früher haĴe der Vater, wenn Jahrmarkt gewesen war, jedem Kind eine
Semmel und eine Wurst mitgebracht, und zu Weihnachten gab es ein gekochtes
Rindfleisch auf einem weißen Tuch und vielleicht eine neue Schürze. Ein Christbaum, o
mei, wo häĴe man ihn denn auch hinstellen sollen mit neun Kindern in der Stube?
Krank war sie niemals, nur einmal war es ihr schlecht geworden, in einem Autobus aufs
Amtsgericht in die kleine Kreisstadt, und sie häĴe sich womöglich erbrechen müssen,
wenn eine hilfreiche Mitreisende ihr nicht geraten häĴe, ihren Schlüsselbund um den
Hals zu hängen: dieses probate Mittel half sofort gegen die Übelkeit.
Ich konnte nicht genug von damals hören und fragte sie vieles. Eine Frage aber hatte
auch sie. «Du wennst jetzt wieder auffi fährst in dös Berlin und redst mit di Leit,
verstegn die di?»
Ich errötete vor Freude. Mir war nie bestätigt worden, daß ich gut Bayrisch sprach, wenn
man von der flotten Verständigung mit Beerenweiblein absah.
Selbst ein Urlaub, der durch milden Schwindel unbezahlt verlängert wurde, ist viel zu
kurz, wenn man ein großes Programm hat. Der Regen strich einige Punkte, war aber
sonst sehr gemütlich. Draußen im Garten rieselte es still und silbern auf die Bäume, die
die Augen niedergeschlagen hielten. Die Regenrinne planschte ins Regenfaß,
verschluckte sich manchmal, wenn ein Windstoß dazwischenfuhr, und rauschte dann
wieder, als sei nichts geschehen. Bruder Leo und ich legten die alten Puzzles, die nach
aromatischem Holz und muffigem Schrank rochen, auf dem Wohnzimmertisch und
protestierten zeternd, wenn endlich der Tisch gedeckt werden mußte.
Von meinen vielen Plänen bis zur Abreise blieben nur die unerläßlichsten übrig: Eine
Rudertour mit Picknick auf einer fremden Landzunge, bei dem Papa die Fische am
offenen Feuer briet — sie schmeckten nicht besonders gut, weil ich vorher mit dem
Badeschuh in das Papier mit dem Salz getreten war — , eine große Radtour ins Gebirge
— während man seine rauchenden Bremsen abkühlen läßt, hat man einen ganz
besonderen Genuß an der LandschaĞ — und einmal Walderdbeeren mit Schlagsahne für
die Familie. Die Walderdbeeren suchte ich allein, und wir aßen sie zu fünĞ. Umgekehrt
wäre es natürlich viel lohnender gewesen.
Alle, die an den Erdbeeren mitgegessen haĴen, halfen mir Koffer packen. Dadurch blieb
vieles in Seeham liegen. Der geflochtene Strohhut aber wurde zur Erinnerung an den
Sommer noch obenauf in den Koffer gequetscht. Dabei brach die Krempe ab, und als ich
ihn in Berlin auspackte, war er nur noch als Dekoration für eventuellen Budenzauber zu
verwenden.
Nur einen einzigen Abschiedsbesuch machte ich, bei einem Freunde meiner Kindheit,
einem Nennonkel und hohen geistlichen Würdenträger, der sich abseits von Seeham
einen Ruhesitz gebaut haĴe. Unsere BekanntschaĞ datierte noch aus der Zeit, in der ich
mit Kinderfrau, gestärktem Kleide und langen Korkenzieherlocken im Englischen Garten
in München spazierenging. Er war so liebenswürdig oder so weise, die Veränderungen
zu übersehen, die seither mit mir vorgegangen waren. In kniffligen Glaubensfragen
wandte ich mich stets an ihn, als die mir höchste bekannte Instanz. So wollte ich einmal
wissen, ob die Nonnen im Kloster staĴ eines verschlungenen Monogramms die



verschlungenen Buchstaben Jesu, Heiland, Seligmacher auf dem Überschlaglaken
eingestickt häĴen. Er war keineswegs schockiert. Tausend Lachfältchen spielten um
seine gütigen Augen, als er sagte: «Kind, das weiß ich nicht. So nah bin ich nicht
hingekommen!»
Als ich mich nun bedrückt verabschiedete, um in Berlin wieder um meine Existenz zu
kämpfen, die hier unten zwischen den grüngoldenen Wiesen so leicht und
selbstverständlich schien, sagte er zu mir: «Weißt, Kind, es ist schade, daß du nicht
katholisch bist und beichten kannst. Ich mein, du sündigst dich dann droben gleich
wieder leichter.» — «Ach, Onkel», sagte ich ehrlich, «ich hab droben niemand so Rechten
zum Sündigen. Da wart ich lieber auf den Märchenprinzen.»
Wir standen an seinem langen Dahlienbeet. Die großen Blumenköpfe schwankten im
starken Westwind, der See jenseits der Wiese warf Schaumkämme auf, die Berge waren
sehr fern und dunkelblau mit scharfen Rändern. «Soso, auf den Märchenprinzen», sagte
der geistliche Herr gedankenvoll und besah sich die Knospen der Dahlie Monarch of the
East, «ein Märchenprinz kommt selten. Aber ausgeschlossen ist es natürlich nicht.»
Bruder Leo reiste ein Stück mit mir. Im Gang des Zuges und vor Lauschern sicher,
sprachen wir von Ereignissen politischer und kulturschänderischer Art, die ich in Berlin
zwar aus größerer Nähe miterlebte als andere, deshalb aber weder besser verstand noch
verzeihlicher fand. Leo sah starr in die vorübersausende LandschaĞ hinaus. Er sagte
nicht wie Mama, daß ich über die Politik unseres Gastlandes nichts zu befinden häĴe,
sondern brummte kurz: «Verfluchter Saustall das alles! Schau nur, daß du nicht mit
deinem losen Mundwerk irgendwo in die Mühle gerätst. Du verstehst mich schon.»
Ich verstand ihn gut. Wir sahen beide so schwarz für die ZukunĞ unseres Gastlandes,
daß die Fahrt geradezu düster verlaufen wäre, wenn nicht Leo an einer Station Gelüst auf
ein Paar heiße Wiener verspürt häĴe. Der Zug gliĴ schon langsam aus der Halle, da
stand er immer noch am Büffet. «Leo!» schrie ich aus dem Fenster, «der Zug fährt ab!»
Leo sah sich um, schwang sich auf das TriĴbreĴ hinter einen Herrn, der ebenfalls zu
spät daran war, und reĴete sich und ihm das Leben dadurch, daß er den Herrn
vermiĴelst seines Würstchenkartontellers energisch in den Waggon hinauf schob. Der
Senf klebte nachher an der Hose des Herrn und wir wagten nicht, ihn darauf
aufmerksam zu machen. Als Bruder Leo mit seinem Koffer ausgestiegen war und dem
Zuge nachwinkte, fiel mir zum ersten Male auf, daß er nicht nur zwei Köpfe größer als
der DurchschniĴ der Bahnsteigbesucher war, sondern auch sowohl Papa wie Mama
lächerlich ähnlich sah.
Wie anders doch Berlin roch und klang! Und wie vertraut es einem geworden war seit der
ersten AnkunĞ. «Der Montag!» «Der Montag!» raunte der Zeitungsmann am U-Bahn-
Ausgang. «Die neuesten Sportnachrichten.» In meinem möblierten Zimmer lagen die
ZeĴel der Wirtin: Ich möge die Nummer soundso anrufen. Auch Nummer Soundso
häĴe nach mir gefragt. Ich nahm den Hut ab und lächelte. Auch dies war anders als das
erstemal. Es würde schon werden.
Als ich wieder ins Büro fuhr, haĴe ich noch immer ein klein wenig Karbolineum in den
Handrillen. Es ließ sich selbst mit Bimsstein nur schwer entfernen.
Vor dem ersten Diktat blickte wohl der eine oder andere Chef aus den Akten auf und



fragte zerstreut: «Haben Sie sich gut erholt? Sie wohnen, glaube ich, an einem
oberbayerischen See? Da muß es jetzt schön sein.»
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Wer lernt schon aus seinen Fehlern? Die wenigsten. Kaum in Berlin, fing ich wieder an,
mein Licht an beiden Enden zugleich anzuzünden. Tags rannte ich im SturmschriĴ mit
dem Stenoblock zwischen den Chefs hin und her, die ruhig auch einmal fünf Minuten
häĴen warten können, ohne daß der deutsche Außenhandel zusammengebrochen wäre,
und nachts saß ich in Konzerten, Theatern und Bars, anstaĴ früh ins BeĴ zu gehen.
Seltsamerweise mahnte mich nun niemand mehr daran, auf meine Gesundheit zu
achten. Selbst die Tanten meinten lachend, der Schlaf vor MiĴernacht sei nicht so sehr
der gesündeste, als vielmehr der kürzeste. Ich solle meine Jugend nur genießen, man
könne nie wissen. Politisch sähe es ja weiß GoĴ nicht gut aus. Eine neue, unruhige, ja
hektische Note war in den Alltag gekommen. Das Wort Krieg wurde vermieden, aber es
lag wohl allen auf der Zunge. Als der Mann mit dem häßlichen Schnurrbärtchen sich mit
Chamberlain traf und alles noch einmal gut vorübergegangen war, atmete jedermann so
erleichtert auf, daß die Deckenlampen ins Schwingen gerieten. Man konnte sich wieder
schrankenlosem Lebensgenuß hingeben. Für mich galt das wochentags ab halb sechs
und die ganzen Sonntage. Leider gab ausgerechnet jetzt die Wirtin ihre Wohnung auf,
und ich mußte mir in meinen freien Stunden ein anderes Zimmer suchen. Ich lernte
dabei viele neue Berliner kennen, von Portiersfrauen, die mir ihre von Waschlauge
feuchte Hand reichten und «Schulze, angenehm» dazu sagten, bis hinauf zu
Regierungsrätinnen a. D., die mich hochmütig musterten und meinten, Damen nähmen
sie nicht, die wüschen so oft. Ich blickte schuldbewußt auf meine Strümpfe und ging.
Eine ganz kurze Gastrolle gab ich in einem sogenannten intellektuellen Hause. Dabei
lernte ich erkennen, daß Intellektuelle überall sehr reizvoll sind, als Zimmervermieter
jedoch nicht. In meinem neuen Quartier wurde gebildhauert. Das von mir bezahlte
Zimmer bildete eine Art Gratismuseum mißratener Porträtbüsten. Wenn ich nachts
aufwachte, streiĞen die Scheinwerfer vorüberfahrender Autos die weißen Gesichter mit
den toten Augen, die mein Lager umstanden, als läge ich schon auf dem Friedhof. Die
eine Tochter schlief tagsüber und arbeitete nachts, wobei sie entweder das Radio brüllen
ließ oder selber brüllte, da sie Rollen memorierte, in denen viel Mord und Totschlag
vorzukommen schien. Eines aber war der ganzen Familie gemeinsam: sie wuschen nie
die Wäsche. Alles, was schmutzig war, wanderte in die Badewanne. Ich habe den Tag, an
dem die Wäsche des Hauses aufgebraucht war, nicht mehr erlebt, weil ich schon nach
fünf Wochen auszog.
Ich zog in eine höhere Preislage. Sie war schön, aber sie machte es notwendig, daß ich
mehr Geld verdiente. Schweren Herzens vertauschte ich das trauliche Nebenministerium
und die entzückenden Chefs mit einem Industriepalast, in dem die schon einmal
erwähnten Billardkugelköpfe mir zu diktieren haĴen. Mama und Papa, die sich bei
Verwandten in Schweden auf hielten, gratulierten mir, jeder auf seine Art, freudig
bewegt. Papa fügte die Skizze eines von ihm entworfenen Räucherofens für die Fische
des VäĴern-Sees bei. Bruder Leo aber schrieb aus seinen Balkanwäldern: «Schreib in der
neuen Stellung von Anfang an alles nur mit Gänsekiel. Das geht viel schwerer, und Du
kannst daraufhin gleich ein viel höheres Gehalt verlangen!»



Auch ohne Gänsekiel schien mir mein neues Gehalt zunächst recht hoch. Doch meine
Ausgaben holten es schnell wieder ein. Nebenbei versuchte ich für eine Schwedenreise
zu den Eltern zu sparen, das ging sehr schwer.
«Mensch, Sie sind ja wahnsinnig, irgend etwas auf die hohe Kante zu legen», sagten die
Kolleginnen, «kaufen Sie sich sofort drei Wintermäntel und zehn Paar Schuhe!» — «Aber
die kommen ja aus der Mode, ehe ich sie tragen kann», meinte ich, versprach dann, es
bei nächster Gelegenheit zu tun, fürchtete mich aber vor dem Gewühl in den Läden — es
war Sommerschlußverkauf — und ließ es wieder sein. Lieber stellte ich mich bei Bote
& Bock ans Ende einer Schlange, die auf Theaterkarten wartete, um Karajan «Die Pinien
von Rom» dirigieren zu hören oder Gründgens’ rote Absätze in «Emilia GaloĴi» zu
bewundern. Der Strudel der täglichen Kleinigkeiten verschlang die Zeit: schon wieder
war MiĴwoch, schon wieder Sonntag, schon wieder mußte ich das U-Bahn-Abonnement
erneuern und mich beim Friseur anmelden.
Plötzlich, aus heiterem Himmel, wurde eine Verdunkelungsübung angesetzt. Nach dem
ersten Schrecken versicherte mir jeder, daß dies kein alarmierendes Zeichen sei.
Verdunkelungsübungen seien diesen Sommer in ganz Europa die große Mode. Die
Schlagzeilen der Zeitungen waren demgegenüber ohne tiefes Ein- und Ausatmen gar
nicht mehr zu verdauen. «Unverantwortliche Kriegstreibereien der Westmächte», hieß es
da, oder «Der Führer warnt zum allerletzten Male». Nun, die Politik machten andere.
Vielleicht ging es noch einmal gut, so wie im vorigen Oktober. — Früher, als ich noch mit
langer Zipfelmütze auf meinem SchliĴen hockte und nicht bremsen konnte, haĴe ich
mit dem gleichen Gefühl im Magen gehoğ, daß drunten Erwachsene stehen und meinen
Schlitten aufhalten würden.
Die finstere, riesige Stadt war, wenn man von der Vorstellung, in einen Abgrund zu
schliĴern loskam, sehr reizvoll. Belustigt ging ich durch die pechschwarzen Straßen,
zählte Querstraßen, um zu wissen, wo ich war, verabredete mich mit Freunden, um im
Dunkeln auf dem Kurfürstendamm Versteck zu spielen, und öffnete Ladentüren, deren
Schilder nicht mehr zu erkennen waren. Mein Gedächtnis trog, der Milchladen war doch
weiter oben, dies war das KorseĴgeschäĞ! Die LeuchtplakeĴen an den
Mantelaufschlägen der Passanten glimmten nur schwach: Wilmersdorf war von fahlen
Glühwürmchen bevölkert. Die Autos sahen aus, als häĴen sie eine Augenkrankheit. Ein
paar Stunden lang machte es Spaß, dann vergaß ich die Spielregeln und lüĞete meine
Zimmer, ohne das Licht auszuknipsen. Keine fünf Minuten später wurde meine Wirtin
durch das AuĞreten einer Gruppe energisch blickender SS-Männer beunruhigt, die an
der Tür klingelten und forderten, daß besser verdunkelt würde.
Die letzte Seite der Illustrierten war voller Witze über Leute, die weder Badewanne noch
Ausguß mehr benutzen konnten, weil sie tausend Rollen weißen Zwirn gehamstert
haĴen. Daher genierte man sich, mehr als ein Paar Strümpfe zu kaufen. Wenn die Lage
ernst wurde, konnte man sich ja immer noch schnell das Nötigste besorgen. Dann war
plötzlich ein unbekannter Mann an der Wohnungstür, den ich noch nie gesehen haĴe,
der Blockwart. Sein Titel rief mir unangenehme Assoziationen an den Strafvollzug des
späten MiĴelalters wach, wo man die Leute in den Block schloß. Er aber sah ganz
harmlos aus und trug einen Stoß buntes Papier in der Hand. Ob sich in der Zahl der



Wohnungsinhaber etwas geändert habe, fragte er und begann die bunten Papiere zu
zählen. Es waren die neuen LebensmiĴelkarten. Obwohl ich wußte, daß ich nun
mitgefangen und mitgehangen war und die zwingende Folgerichtigkeit dieser Tatsache
erkannte, machte ich noch einen feigen Versuch, mich hinter Urgroßväterchens Paß zu
verkriechen. «Ich glaube», stammelte ich, «ich brauche so etwas nicht. Ich bin
Ausländerin.» Der Blockwart befeuchtete den Daumen und zählte mir meine Portion zu.
«Det hat nischt zu sagen, Frollein», meinte er gelassen. «Essen müssen wir alle.»
So war es denn zu spät für den Zwanzigpfundeimer Honig, den ich immer haĴe kaufen
wollen. Und gerade jetzt gingen auch meine braunen Halbschuhe kapuĴ. Ohne
Bezugsschein gab es plötzlich nur noch Sandalen. Einige Freundinnen, denen es ähnlich
ging, trösteten sich und mich damit, daß dieser Zustand nicht lange anhalten könne.
Vielleicht käme es nicht zum Schlimmsten, und wenn doch, so könne ein Krieg mit
diesen modernen Waffen ja höchstens ein halbes Jahr dauern. So lange hielten unsere
Schuhe bestimmt noch.
An einem AugustvormiĴag stand ich mit einem Freund auf dem Berliner Funkturm und
sah auf die Ostwestachse und die vielen angefangenen Prachtbauten, die herrlichen
Sportstadien und Plätze nieder. Das Herz war uns so eng und klein wie eine Haselnuß.
Strahlender Sonnenschein erleuchtete die Straßen bis in alle Winkel. Sympathische,
humorvoll tapfere Leute wimmelten stecknadelgroß darin herum. Es war unfaßbar, daß
sie plötzlich gefährdet und bedroht sein sollten. Der Freund lehnte sich auf das eiserne
Geländer. «Ich kann nicht glauben, daß der Mann das alles aufs Spiel setzt», sagte er. Wir
wußten beide, wer und was gemeint war.
Am Montag rief mich im Büro ein VeĴer an, der von Paris kam und nach Schweden
heimwollte. Ob ich ihm etwas für meine Eltern mitzugeben häĴe? Ich fuhr auf den
SteĴiner Bahnhof, wo noch viele, viele Schweden fröhlich und laut abreisten. Der VeĴer
zog mich in eine Ecke voller Gepäckkarren. «Mußt du unbedingt hierbleiben?» fragte er.
«Heut nacht wären wir draußen.» Ich schüĴelte den Kopf. «Ich kann nicht weg», sagte
ich beklommen. «Ich muß meine Arbeit weitermachen.» Der VeĴer wühlte in der Tasche
seines Mantels und zog ein Pariser OmnibusbilleĴ heraus. «Hier», sagte er, und drückte
es mir in die Hand, «wenn die Franzosen Berlin erobern, kannst du gleich darauf
fahren.»
Als der Zug aus der Halle gliĴ, blieben außer mir nur wenige Personen und viele
Gepäckträger auf dem leeren, staubigen Bahnsteig zurück. Ich schluckte mehrmals
trocken und wies das Bild von den RaĴen, die das sinkende Schiff verlassen, weit von
mir. Noch immer war Hoffnung. Wenige Tage später saß die BelegschaĞ meines
Industriepalastes am hellen VormiĴag im großen Sitzungssaal untätig zusammen und
ein Lautsprecher verkündete nach viel Marschmusik, daß seit heute morgen in Polen
zurückgeschossen würde. Ich häĴe gerne geweint, es kitzelte mich schon fürchterlich in
der Nase. Es gelang mir jedoch, genauso nichtssagend in den Schoß zu schauen wie
meine Kollegen. Nach dem allgemeinen Sieg-Heil wurde mir auf der Treppe schlecht. Ich
mußte stehenbleiben und mich am Geländer festhalten. Auf fragende Blicke deutete ich
an, ich häĴe mir den Knöchel angeschlagen. Als sich alles verlaufen haĴe, stieg ich die
Treppe hinauf anstaĴ hinunter und trat vom obersten Stockwerk aus auf den



Dachgarten. Ich sah die Taubenschwärme die rußigen Kamine und die
blechbeschlagenen Dächer umkreisen, in der Sonne aufleuchten und sich wieder
niederlassen und redete mir unauĢörlich zu, mich doch zusammenzunehmen. Was
sollten denn diejenigen sagen, die nun wieder ihre Männer, Söhne und Brüder würden
opfern müssen? Als ich den Tauben lange genug zugeschaut haĴe, war ich auch
überzeugt, daß den deutschen Städten nichts passieren konnte. Die Flak war ja jetzt so
fabelhaft.
Ich haĴe mich wieder völlig in der Gewalt, als der Betriebsblockwart nach mir schickte
und wissen wollte, ob er mich, die neutrale Ausländerin, eigentlich zum LuĞschutz
einteilen könne. «Nein, natürlich nicht», sagte ich höflich und verhältnismäßig heiter,
«das wäre doch viel zu gefährlich. Ich könnte ja dem Feind Lichtsignale geben.»
Der Blockwart rückte an seiner Brille und fragte, wie ich das meine. Dann sagte er, daß es
vielleicht wirklich nicht ginge. So entrann ich glücklich dem Felde der Ehre, dem
Gemeinschaftserlebnis und den Ziehharmonikapritschen im Betriebswachraum.
Keine Stunde später waren — woher nur? — über allen Schreibtischen Landkarten an
der Wand, und einige übereifrige Sekretärinnen begannen Stecknadeln hineinzustecken.
Da kein Mensch daran dachte, etwas zu diktieren, ging ich auf die ToileĴe, schloß mich
ein und las Hölderlin.
Auf dem Nachhauseweg um fünf Uhr sahen alle Leute aus wie immer, keiner machte ein
verbissenes, keiner ein begeistertes Gesicht. Zu Hause lag ein Telegramm von Mama aus
Schweden, Papa und sie seien auf der Heimreise nach Seeham begriffen, ich solle mir
keinerlei Sorgen machen. Ich war nicht einen Augenblick erstaunt, daß sie nicht droben
blieben. Sie konnten es aus dem gleichen Grunde nicht, der mich in Berlin gehalten
haĴe. Das, was Mama in so distanzierter Weise als unser Gastland bezeichnet haĴe, war
unsere Heimat, mit der wir standen und fielen, ganz gleich, was wir einem Blockwart
darüber miĴeilten. Das bürgerliche Beharrungsvermögen, die Anhänglichkeit an die
gewohnte Stehlampe und den gewohnten Winterpaletot, die einen zu Beginn eines
fürchterlichen Krieges an weiĴragenden Entschlüssen hindern, erscheinen einem erst
viel später unerklärlich.
Von Stund an schoben sich die Ereignisse kaleidoskopartig ineinander. Zuerst dachte
ich: Wenn das nur gut geht. Nach einer Weile dachte ich: Es wird schon gut gehen. Und
nach etwa einem Jahr dachte ich sogar: Na also, es ist ja ganz gut gegangen. Fast alles lief
weiter, erstaunlich unverändert, nur in der Philharmonie weinten außer mir jetzt noch
andere Leute. Aber das waren Kleinigkeiten. Vor den großen Dingen, die schon damals
durchaus keine Kleinigkeit mehr waren, schloß ich die Augen, so gut ich konnte. Die
Maschinerie, in die hineinzugeraten mich Bruder Leo so ernst gewarnt haĴe, war
gefährlicher und tückischer denn je, da nun jede unvorsichtige Äußerung als Hochverrat
ausgelegt werden konnte.
Als in Holland einmarschiert wurde, machte ich einen Tag lang ein dummes Gesicht,
aber keiner unter den Kollegen wußte die Geschichte vom Urgroßvater und dem
Wilddieb — so unterblieben jegliche Kommentare. Vom 10. Mai ab mußte ich jeden
MiĴwoch um halb fünf Uhr nachmiĴags zum Polizeirevier meines StadĴeils gehen und
mich handschriĞlich in ein Buch eintragen, als sei ich ein prominenter Besuch. Man



schien der Ansicht, dies sei eine sichere Methode, die MachenschaĞen einer Holländerin
im Auge zu behalten. Nur einmal fragte ich den Beamten scherzend, ob ich nicht in der
dazwischenliegenden Woche vielleicht etwas anstellen könne. Der Wachhabende biß
noch einmal ins Wurstbrot, 150 blinzelte freundlich und sagte mit vollem Munde, das
glaube er nicht, und wenn, so ginge es ihn nichts an.
Der Krieg ging einfach immer weiter. Es sah auch nicht so aus, als ob er bald auĢören
würde, obgleich man bei den Fanfaren zur Sondermeldung jedesmal nur aus diesem
Grunde hoffnungsfroh die Ohren spitzte. Viele Bekannte wurden eingezogen, wenn auch
nicht alle in Uniform. Manche verließen nur den Industriepalast und bezogen einen
Schreibtisch in einem Amt. Unser Konzern war sehr besorgt um uns, und wir bekamen
vor der Mahlzeit eine Vitaminpille neben den Suppenteller gelegt, damit nicht zu viele
krank wurden und die Heimatfront stark blieb. An das Leben mit Bezugsscheinen,
Textilsammlungen, LebensmiĴelkarten, Sonderzuteilungen haĴe man sich gewöhnt.
Kein Mensch lachte mehr, wenn einer einem erklärte: «Ab sofort können Sie Fleisch auch
rechts auf die Wurstwaren kaufen!» oder «Ich schenke Ihnen einen NähmiĴelpunkt, der
nächste Woche aufgerufen wird!»
Als man schon dachte, die scheußlichen Papiersäcke voller Sand aus den
Treppenhäusern entfernen zu können, setzten die ersten Alarme ein. Das Geheul
widerlicher, ungeheurer Harpyien, die auf den nächtlichen Dächern saßen, drang einem
in den Traum, und verschlafen, wie man war, fand man seine Wäsche nicht gleich. Man
war kalt und verschreckt, und es machte nicht einmal Spaß, im LuĞschutzkeller
festzustellen, daß Fräulein Müller aus dem driĴen Stock, wie man an ihren
Lockenwicklern sah, eben doch kein naturgewelltes Haar haĴe. Das Tempo des
Aufstehens jedoch ließ sich trainieren. Es war wichtig, unter den ersten fünf
Schutzsuchenden im Keller zu sein, obwohl die Stühle, die drunten standen, nicht die
besten waren. Ihre durchlöcherten, geflochtenen Sitze haĴe man nach mehrstündigem
Alarm als Muster auf dem verlängerten Rücken. Am nächsten Morgen liĴ man an
Gliederschwere, Frösteln und verschwollenen Augen, einer Krankheit, die die Berliner
mit ihrem treffenden Witz als «Kellerstaupe» bezeichneten. Nirgends war auch nur ein
Dachziegel heruntergefallen, und man nahm sich eisern vor, das nächste Mal den Alarm
zu verschlafen. Aber konnte es nicht gerade dann ernst werden? Auch beim Friseur
unter der Trockenhaube, in der Badewanne und bei großen Menschenansammlungen
wurde man das beklemmende Gefühl nicht los, die Sirenen auf den Dächern könnten
gerade jetzt losbrüllen.
Bald gab es in der Kantine unseres Industriepalastes am Morgen nur noch schwarzen
Ersatzkaffee und einige seltsame kuchenartige Gebäcke, in die man höchstens mit Senf
noch etwas Leben häĴe bringen können. Dennoch war es immer noch bequemer, im
Büro zu frühstücken, wo nach Alarmen die Chefs, weit draußen wohnend und ohne ihre
stillgelegten Wagen zu benutzen, sehr spät eintrafen, als zu Hause eine halbe Stunde
früher aufzustehen und den immer kostbarer werdenden Schlaf zu opfern. Die meisten
der Kolleginnen machten es genauso.
Einmal holte ich ein TableĴ voller Tassen in der Kantine, und dabei fiel mir in dem
sauber aufgeräumten Eßsaal eine Wandtafel ins Auge, auf der mit Kreide stand:



«Achtung Freizeitgestaltung! Donnerstag nachmiĴag wieder Kursus in Kisuaheli (für
Fortgeschrittene).»
Ich haĴe schon immer etwas gegen Freizeitgestaltung, da die Vorsilbe frei für mich nicht
viel hinter sich duldet. Daß mein weitblickender Industriekonzern schon daran dachte,
die afrikanischen Filialen in den nach dem Endsieg wieder errungenen Kolonien mit
geeigneten Leuten zu besetzen, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich fing an zu
lachen, der Kaffee schwappte aus den Tassen und die Tränen liefen mir aus den Augen.
Aus dem Glasschalter der Essensausgabe kam ein Kopf und fragte mitleidig: «Mensch,
kuck mal die, die lacht schon vor Schwäche. Wie lange harn’ Se denn nu keinen Urlaub
mehr jehabt?»
«Fahren Sie mal los», sagten die Kolleginnen, und eine kleine Verkniffene setzte hinzu:
«Sie brauchen doch, wie ich höre, den Quatsch hier gar nicht mitzumachen. Warum tun
Sie’s eigentlich?»
Ich häĴe es ihr erklären können, aber nicht mit zwei Worten, sondern mit zweihundert,
und dafür war ich zu müde. Ich packte meine Siebensachen und fuhr los. Es war gut, daß
mein Koffer noch eines jener stabilen, gediegenen Gebilde war, mit denen die Eltern
früher von München nach Rußland und wieder zurück gereist waren — er blieb mein
einziger Sitz während der Fahrt.
An dem Deutschland rechts und links der Eisenbahngeleise war nichts Kriegerisches zu
bemerken. Einige Frauen trugen Eisenbahneruniform, und auf allen Bahnhöfen standen
Schilder, daß Räder für den Sieg rollen müßten. Sonst war wenig verändert. Auf der
Station, an der Bruder Leo damals die Würstchen gekauĞ haĴe, war das gläserne
Provianthäuschen geschlossen. Im Fenster lehnte ein Kartondeckel: Nur
Schaupackungen. Es war schade, daß Leo und ich diesmal nicht zusammentreffen
würden. Er konnte manche Situationen so treffend charakterisieren. Er häĴe auch den
richtigen Ausdruck für das Stadium gewußt, in dem der Krieg sich nun befand. Er haĴe
die fernen Wälder des Balkans mit denen des Warthegaus vertauscht, wo man auch Holz
kaufen mußte. «Ich bin», haĴe er geschrieben, «genauso im <Warte>-Gau wie alle
anderen Leute, die hier darauf warten, daß sich etwas ändert.» In Seeham war auf den
ersten Blick tiefster Frieden. Ein leerer, offener Himmel ohne Drohungen wölbte sich
gläsern von den Feldern bis zu den Bergen. Nichts Kriegswichtiges war zu sehen. Die
Dampfer allerdings verkehrten nicht mehr. Ich mußte von der kleinen Kreisstadt aus den
Autobus nehmen. — Das Haus hatte die grünen, buschigen Schultern hochgezogen. Eine
der beiden seinerzeit aus Versehen gewachsenen Linden haĴe sogar gefällt werden
müssen, weil sie der anderen in die Quere kam und ihr die Figur zu verderben drohte.
Der Rasen, den das geliebte Hundsvieh Ulf verunstaltet haĴe, war einigermaßen dicht.
Die mit Karbolineum gestrichenen Wände sahen warm und traulich aus, ja, sie waren es
sogar. Ich vernahm tief befriedigt, daß die Eltern darin dem Winter gut haĴen
standhalten können. Selbst der Kassierer für das elektrische Licht und der Postbote
haĴen sich über die Temperaturen drinnen respektvoll geäußert. Einige Urlauber, die im
Osten noch andere Holzhäuser gesehen und schätzen gelernt haĴen, erzählten davon
daheim in Seeham. Die Seehamer revidierten ihr Urteil über unser Haus.
Manches andere Urteil jedoch, das der gesunde Menschenverstand ihnen eingab,



revidierten sie nicht. Jeder Ersatzstoff hieß bei ihnen schlicht und fest «G’lump», und die
«entrahmte Frischmilch» wurde hier ihres hochtönenden Namens entkleidet. Auch im
Anzeiger der kleinen Kreisstadt stand zwar, wie an so vielen Stellen: «Das deutsche Volk
weiß, worum es geht», aber bei den Seehamern war das goĴlob nicht so sicher. Obwohl
alles bewirtschaĞet war, ließ mir die Nachbarin in Berücksichtigung meines
vorgeschobenen Postens in der Reichshauptstadt für die Dauer meines Urlaubs täglich
ein Viertel Vollmilch zukommen. Ich ging in der Dämmerung zu ihr hinüber, das
Krüglein unter einem Küchentuch oder innerhalb eines Lederbeutels, falls mir der
gestrenge Herr Milchwart begegnen sollte. Das Haus blinzelte aus honiggelben Augen
gemütlich hinter mir her. Es erinnerte mich mitunter schmerzlich an die Katze, die wir
nicht mehr haĴen, und auch an den Hund Ulf, der bei seinen neuen Besitzern so bissig
geworden sein sollte. Ich konnte ihn nur zu gut verstehen.
Sorgfältig wischte die Nachbarin mit der Schürze um das gefüllte Krüglein und reichte
es mir, als wären wir eine Illustration von Ludwig Richter. «Du kunntst es brauchen»,
sagte sie mit einem Blick auf meine Magerkeit, «an di wachst glei gar nix hin!»
Im HerrgoĴswinkel staken hinter dem Kruzifix neben den etwas verstaubten geweihten
Palmzweigen die Feldpostbriefe, karge Episteln von schreibungewohnter Hand. Jeder
Hof Seehams haĴe ein, zwei Buben draußen. Die Nachbarin ganze vier. Unbekannte
Punkte des Globus, in der bayerischen Aussprache zerquetscht und unkenntlich
gemacht, waren nun Orte, an denen die Gedanken den Schorschl und den Sepp zu
suchen hatten — und manchmal vielleicht schon sein Grab.
Knechte waren kaum zu kriegen. Die alten Bauern, die schon im Austraghäusl gesessen
haĴen, rackerten sich wieder selber ab. Der alte Lenzenvater war schon so krumm, als
häĴe jemand ihm «Rumpf beugen» befohlen, aber die Mistgabel regierte er dennoch
ausgezeichnet. Die BuĴermaschinen waren abgeholt oder versiegelt worden. Man half
sich, so gut es ging. Und es ging recht gut — die GroßmüĴer nämlich verstanden noch
die alte Art des Butterausrührens und brauchten die Maschinen nicht.
Fehlten auch die Männer in der LandwirtschaĞ, an Männern schlechthin war kein
Mangel: eine Flakeinheit haĴe sich in Seeham niedergelassen und schoß fleißig auf einen
LuĞsack, den ein Flugzeug über dem See hin und her zog. Die Lisi, die Resi und die
Wally haĴen somit doch jemanden, der ihnen hie und da ein munteres Wort zurief und
wohl auch abends am Ufer mit ihnen spazierenging. Das Gebell der Flakkanonen war, je
nach Windrichtung, mehr oder weniger erträglich. Die Fische im See wurden ganz
verstört und laichten kaum mehr. Papa wußte zu berichten, daß sie auch nicht mehr an
die Angel gingen. Sie schienen ans andere Ufer verzogen zu sein. Einmal während
meiner Ferien wurde der LuĞsack abgeschossen, während ich an einem sonnigen Hang
in Ufernähe nach Erdbeeren suchte. Ich radelte so schnell ich konnte dorthin, wo ich den
herabgefallenen LuĞsack vermutete, und meine nautischen Berechnungen von Wind
und Strömung trogen nicht. Die HälĞe des Zieles trieb nach einer Weile ins flache,
schilfige Wasser, wo ich auf einem angeschwemmten BreĴ saß und wartend an einem
Halm kaute. Es war recht schwer, das aufgeschwemmte Gebilde ohne Schere zu zerlegen.
Der poröse Stoff, ein Teil weiß, ein Teil rot, wurde zu Hause mit Freude begrüßt. «Ja —
jedem seine eigene Textilsammlung», sagte Papa und zupĞe amüsiert an seiner Nase.



Durch den roten Teil des LuĞsackes preßten wir später ObstsäĞe, den weißen Teil
hängten wir als Scheibengardinen an die Küchentür. Ganz selten einmal hörte man in
der Ferne, entschärĞ, fast musikalisch, das Heulen der Sirenen. Ein
Eisenbahnknotenpunkt, winzig am Fuße der Berge, gab Alarm. AnstaĴ sich, wie in der
Stadt, zu verkriechen, eilte man ans Ufer, um sich am Anblick des riesigen, leeren
Himmels zu weiden und langsam zu beruhigen. Keine der peinigenden Vorstellungen
von den Steinen, in die die Wände der Mietshäuser zerfallen, von der Beschaffenheit der
Dachkonstruktionen, die über einem zusammenbrechen konnten, überfiel einen hier.
Das Auge schweiĞe weit und frei — dann kehrte ich in meinen Liegestuhl zurück und
las. Meinem derzeitigen Seelenzustand am angemessensten war «Heidi» von Johanna
Spyri.
Während ich meist schlief und in der Sonne döste, haĴe Mama während meines ganzen
Urlaubs eine unruhige Zeit. Sie dachte Tag und Nacht darüber nach, mit welchem Trick
sie mich zu Hause behalten könne. Das ungemütliche Berlin dünkte sie ein
ausgesprochen ungesunder Aufenthaltsort für mich, und ihr Gemüt wurde zwischen
Tugend und Vorsicht hin und her gerissen. Es wäre vielleicht möglich gewesen, Mamas
Herzleiden mit ärztlichen AĴesten zu untermauern und mich in Seeham unabkömmlich
zu machen, da mein Industriepalast ja keine scharfen Waffen her stellte und ich nicht
vereidigt war. Aber ich wollte unbedingt nach Berlin zurück. Eine seltsame Unruhe, die
stärker war als alle VernunĞgründe, zog mich fort. Zu meinem Erstaunen war es diesmal
Papa, der mir beistand und meinte, ich gehöre an meinen Arbeitsplatz. Er holte
Büchmanns Zitatenlexikon und wies Mama nach, daß auch der Mameluck Mut zeige.
Mama lachte nur schwach und drehte an ihrem Ring.
Da der gute alte Autobus noch immer nicht zu den Zeiten ging, wo man ihn brauchte,
fuhr unser Viehhändler mich zur Bahn. Er haĴe sowieso in der kleinen Kreisstadt zu tun.
Hinten im Wagen stand ein Kalb, dem sichtlich nicht wohler war als mir. Der
Viehhändler, einer der vielen Menschen, die mich seinerzeit noch haĴen im
Kinderwagen liegen sehen, streiĞe mein tränennasses, aber entschlossenes Gesicht mit
einem Seitenblick, reichte mir meinen Koffer herunter und sagte freundlich-barsch: «So,
jetzt hätt’ mer’s. Daß fei nix passiert drob’n, gell!» Das war der Abschied der Heimat.
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Das Unangenehme an der Tugend ist, daß einen niemand dafür lobt. Keiner meiner
Berliner legte mir etwa mit anerkennenden Worten die Hand auf die Schulter. Es hieß
vielmehr: «Bei Ihnen piept es wohl? — Kommt freiwillig wieder!»
Ein Zimmer fand ich diesmal nicht gleich, aber das war nicht so schlimm. Freunde
enthoben mich aller Sorgen, indem sie mich fürs erste in ihr leerstehendes Häuschen
einluden. Sie mußten verreisen. Ich erhielt liebevolle letzte Weisungen. Wenn es
brennen sollte, möge ich ruhig meine Handtasche nehmen und weggehen, das Häuschen
sei aus Holz und sowieso nicht zu löschen. Darüber war ich froh, denn ich fürchtete,
mich mit den Minimaxapparaten und Feuerpatschen dumm anzustellen. Auch einen
Keller gab es nicht. Falls ich nervös wurde, konnte ich ja in den Vorraum der
Zentralheizung hinunterflüchten. Dort war es warm und gemütlich, man hörte deutlich,
wo es knallte und wo nicht, und man blieb von den Gesprächen anderer Hausgenossen
verschont. Gerade der Zwang, sich Berichte über Frau RaĴkes Fehlgeburt anzuhören,
hatte frühere Alarme so peinigend gemacht.
Damit ich keine Zeit haĴe zu verweichlichen, begannen die Alarme schon in der ersten
Nacht. Ich blieb im BeĴ, und wenn die Drohung allzu nahe kam, sagte ich mir
Morgenstern auf. Die Entwarnung verschlief ich stets. Der Portier meines
Industriepalastes sagte als Morgengruß: «Na, das war ja jestern wieder n’ Ding. Ick hab
bald nich mehr jewußt, auf welchen Schinken ick mir balangsieren soll.»
Obgleich es mir leid tat, mein liebenswertes Zwischendomizil eines Tages verlassen zu
müssen, kauĞe ich mir doch heroisch jeden Samstag die Morgenpost und sah die
Anzeigen für möblierte Zimmer durch. Aber es war plötzlich nicht mehr so wichtig,
wann und wo ich ein Zimmer fand, ja nicht einmal mehr, ob meine Karriere sich auf die
Riviera zu bewegte oder ob ich schön, berühmt oder beliebt wurde — es handelte sich
nur noch darum, am Leben zu bleiben. Bei den Alarmen passierte zwar noch nichts
Ernstliches, aber die ständige Bedrohung erreichte doch, daß man die Welt anders
wahrnahm als bisher. Man schien sogar so wichtige Dinge wie das Leben erst dann
richtig zu schätzen, wenn ein anderer sie einem wegnehmen wollte.
Das Hetzen und die vielen Verabredungen ließen nach. Kleine nebensächliche Dinge
bedeuteten mehr als in normalen Zeiten: durstig sein und trinken, müde sein und
schlafen dürfen, eine Melodie, die sich unvermutet einstellte, und der Geschmack der
reifen Pflaumen, die ich mir morgens in die Tasche gesteckt hatte.
Waren denn die Bäume, die Berlins Straßen säumten, jeden Oktober so schön kupfern
und golden gewesen? Wenn sich ein Wind erhob, ließen ihre BläĴer die Ästchen los und
schwebten sanĞ aufs Pflaster nieder. Es war einen Augenblick lang, als stünde man auf
dem Boden einer Flasche Danziger Goldwassers.
An diesen BläĴerregen aus den Baumkronen dachte ich nachts, wenn das Häusermeer
sich schwarz und angstvoll duckte und ein Scheinwerferkreuz einen einzigen silbernen
Punkt am Himmel beleuchtete: ein feindliches Flugzeug. Ich stand in der Tür des
hölzernen Häuschens, im Schlafrock, und hörte die Kanonen bellen. Ich häĴe nie
gedacht, daß ein Baum etwas Tröstliches sein könnte. Das Flugzeug schien



unverwundbar, die Kanonen aber schossen scharf, man merkte es an den Krümelchen,
die dann und wann herunterfielen und durch die Büsche des Vorgartens zischten.
Ausgerechnet um diese Zeit, als man den ganzen Tag über gähnte wie ein Karpfen auf
dem Sande und morgens die größten und imposantesten FlakspliĴer sammelte, um sie
dereinst den Enkeln zu zeigen, erschien — ohne daß ich vorher im geringsten
ahnungsvoll erschauert wäre — der Märchenprinz auf der Bildfläche.
Ich haĴe mir das immer so schön vorgestellt: Ich bin in GesellschaĞ, ich habe mein
bestes Kleid an, im Kerzenlicht tritt ein Mann auf mich zu, bei dessen Anblick mein Herz
stehenbleibt — sein Auge leuchtet auf, er ergreift meine Hand...
Es kam ganz anders. Am Gartentor klingelte es, und ich rannte zur Tür, um den Drücker
zu betätigen. Ich haĴe nicht mein schönstes Kleid an, sondern eine Küchenschürze, weil
ich den Treppenläufer ausbürstete. Den Gartenweg entlang schriĴ ein Mann auf mich
zu, in einem dunkelblauen Ulster. Er war etwa 1,83 groß. Höflich zog er den Hut und
sagte: «Guten Tag! Unsere Freunde haben mich gebeten, hier mal nachzusehen, ob alles
in Ordnung ist. Kommen Sie mit der Heizung zurecht?»
Er sah verblüffend gut aus, haĴe wundervolle Augen, aus denen er etwas kühl auf die
Welt blickte, wie alle Menschen, die nicht wollen, daß man zu rasch intim mit ihnen
wird, und seine ManscheĴen haĴen die richtige Länge. Trotzdem konnte mein Herz
nicht stehenbleiben, denn ich kannte ihn schon. Auf einer der rauchigen, überfüllten
Cocktailpartys haĴe er mit mir getanzt und mir keinen übermäßigen Eindruck gemacht.
Seitdem war über ein Jahr vergangen, und erst heute fiel mir auf, daß er einen kleinen
Leberfleck neben der Nase haĴe, genau an der gleichen Stelle wie Papa und Bruder Leo.
Darüber war ich einen Augenblick verwirrt, gab dann die nötigen AuskünĞe und bat ihn
herein.
Von da an kam er öĞers. Er stocherte in der Heizung, trank mit mir Kaffee und half mir,
das Laub im Garten der gemeinsamen Freunde zusammenzuharken, das sich von saĴem
Gold rasch zu fahlem Packpapierbraun verfärbte. Morgens war es schon recht kalt, und
das Ende der Straßen lag in hellblauem Nebel. Gelegentlich holte er mich auch zum Kino
ab. Wir unterhielten uns sehr interessant, manchmal vergaß ich sogar zu gähnen, obwohl
ich die vorige Nacht wieder mal kaum geschlafen haĴe. Wenn ich schon miĴen in der
Beschreibung meines Lieblingsbuches oder im Zitieren eines englischen Gedichtes war,
hielt ich inne und brach mit einem albernen «Das interessiert Sie sicher nicht, oder?» ab.
Er saß dann meist ganz still in seinem Sessel, rauchte und betrachtete mich so
aufmerksam, als sollte er aus dem Gedächtnis später mein Porträt zeichnen. Dann erhob
er sich, verabschiedete sich wohlerzogen und ging.
Sein Privatleben war mir unbekannt. Sein dienstliches auch. Ich wußte nur, daß er an
einen Schreibtisch in ein Amt eingezogen worden war. Er sprach niemals davon. Um so
mehr sprach er von der deutschen und ausländischen Literatur. Er schickte mir weder
Inselbücher noch Blumen. Er machte mir auch nicht den Hof wie jene Leute, die mich
nach Dienstschluß abholten und in Lokale führten, wohl aber äußerte er gelegentlich die
Meinung, daß wir viele gemeinsame Interessen häĴen. Mir war das gar nicht so
aufgefallen. Ich freute mich zwar immer, wenn er kam, aber ich behandelte ihn wie einen
großen, sanĞen Bernhardinerhund, dem man die Hand in die Schnauze stecken kann,



ohne daß er beißt. Darin haĴe ich unrecht: er biß. Ja, er haĴe sogar schon lange
angebissen, ehe ich das geringste merkte.
Endlich fand ich ein Zimmer. Es gehörte einer sehr frommen Witwe in einer
Parterrewohnung in der Nähe des Hohenzollernplatzes. Sie ließ mich gleich wissen, daß
sie bei Alarm niemals in den Keller ginge und das auch von ihren Untermietern nicht
verlange. Erstens stünden wir alle in GoĴes Hand und zweitens brannten sicherlich die
oberen Stockwerke zuerst ab, so daß wir immer noch in Ruhe aus dem Fenster steigen
konnten. Es schien ein wundervolles Quartier zu sein, dennoch hieß es wieder, sich an
neue Läden, neue Straßen und neue Autobuslinien zu gewöhnen. Diesmal ging ich recht
zuversichtlich an den neuen Lebensabschnitt heran.
Wie neu er werden sollte, ahnte ich nicht. Mir wurde der Ernst der Lage erst klar, als
einige Tage vor meinem Umzug der Märchenprinz in die Küche des kleinen Häuschens
trat. Ich stand am Herd und kochte die vielen Zwetschgen ein, die nachts von den
Bäumen gefallen waren und die man unmöglich bis zur Heimkehr der Freunde verfaulen
lassen konnte. Ich rührte in dem Mus, und er blieb an der Tür stehen, in Hut und Mantel,
weil er eilig zu einer Verabredung mußte. Ohne die Klinke loszulassen, fragte er, ob ich
ihn für zu alt hielte.
«Zu alt wofür?» fragte ich zerstreut und verbrannte mich scheußlich an dem spritzenden
Zwetschgenmus, das noch nicht die nötige Dicke hatte.
«Zu alt für Sie», sagte er.
«Wieso, wegen der zwölf Jahre Unterschied?» fragte ich leichthin, und mein Schicksal
war besiegelt. Es war das letzte Mal in diesem Leben, daß er mich Sie genannt haĴe. Er
ließ die Klinke los, zog mich samt Küchenschürze in die Arme und fragte, ob ich mich
entschließen könne, für immer bei ihm zu bleiben. Er roch nach Holzrauch und
Geranienblüten, und ich haĴe gerade noch Zeit, den Zwetschgenlöffel aus der Hand zu
legen, ehe ich ihn wiederküßte.
Ich habe eben kein Talent, große Augenblicke wahrzunehmen. Schon als Backfisch fiel
mir das einmal auf, als ich mit einem jungen Mann in einer Laube saß und nichts
sehnlicher hoğe, als daß er wegginge. In die Laube war ich nämlich nur getreten, um
mit einer Sicherheitsnadel etwas festzustecken, das gerissen war. Ich konnte ihm das
nicht so rundheraus sagen und wurde immer bedrückter und schweigsamer. Der junge
Mann hielt daher seine Chance für gekommen und erklärte sich, worauf ich nichts zu
erwidern wußte als «O Gott!»
War nun auch dieser Höhepunkt meines Lebens anders als geplant abgelaufen, so häĴe
wenigstens eine Zeit folgen müssen, während ich mit selig-blödem Gesicht mit dem
Märchenprinzen Hand in Hand im Café Kranzler saß. StaĴ dessen entspann sich ein
aufreibender Kampf zwischen ihm und mir. Nach der ersten Betäubung war ich zu mir
gekommen und gewissenhaĞ genug, ihn eindringlich vor mir zu warnen. Ich erzählte
ihm, wie leicht ich mich erkälte, daß ich im Kino weine und daß ich keine Knopflöcher in
Leintücher machen kann. Aufgeregt und wortreich suchte ich ihn davon zu überzeugen,
daß ich nicht zu ihm paßte, daß er eine sportliche Lebensgefährtin brauchte, zäh und
entschlossen, mutig und mit braunen Augen. Anstatt zuzuhören, küßte er mich.
Ganz nebenbei haĴe ich auch Schwierigkeiten mit seinem preußisch-prinzlichen



Vornamen. Er enthielt eine solche Häufung von Räusperlauten, daß ich es im Hinblick
auf meine Neigung zu Rachenkatarrhen ablehnte, ihn damit anzureden. Da er in meiner
Wertschätzung von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde stieg, schien mir ein Name aus
dem Personal der himmlischen Heerscharen für ihn nur angemessen. Ich tauĞe ihn
Michael. Er ließ es sich gefallen. Ein Mann in seinem Gemütszustand widerspricht nicht.
Acht Nächte hintereinander kam kein Alarm. Man verabschiedete sich abends mit dem
Gruß: «Also dann, Bo-Lo-Na!» (Bombenlose Nacht), schlief tief und erholte sich. Die
unvergleichlich frechen Berliner sagten bereits: «Was is’n mit die Engländer? Die komm’
ja jar nich mehr. Es wird doch nischt passiert sein?»
Dann aber knallte und bellte es wieder von abends elf Uhr bis früh um vier. Es gab
Schäden im Norden Berlins, die von den Gerüchten maßlos übertrieben wurden. Am
Abend des nächsten Tages rief Mama an.
«Ist alles in Ordnung, Kind?» fragte sie mit kleiner, ferner Stimme. Ich fühlte mich
ertappt. Mama haĴe immer eine sehr feine Antenne gehabt. Der Angriff war nur ein
Vorwand für ihren Anruf; sie haĴe damals sogar meine Halsentzündung am anderen
Ende Deutschlands gewiĴert. «Ach, wegen des Alarms», fragte ich forsch, «den haben
wir in Wilmersdorf kaum bemerkt.» Dann stockte ich, sah ein, daß ich Michaels Namen
unmöglich so ohne Vorbereitungen durch den Draht jagen konnte, und sagte rasch: «Ich
schreibe euch heute abend einen langen Brief.» Aber dann schob ich es doch wieder auf.
Ich war noch nicht an dem Punkt, mir das Leben an Michaels Seite vorstellen zu können,
bis der Tod uns schied. Dafür mischten sich nun alle diejenigen Leute in mein Dilemma,
die es sich ebensowenig vorstellen konnten. Es wäre sicherlich leichter gewesen, einen
tollen Blödsinn anzustellen, den niemand merkte, als etwas VernünĞiges, das sich vor
aller Augen vollzog. Wieder hagelte es Ratschläge, so wie damals, als ich eine Stellung
suchte.
«Der Mann sieht mir zu gut aus», sagte die NapĤuchentante, die Michael kannte, «das
ist verdächtig. Solche haben meist Weibergeschichten.»
«Ich verstehe nicht, wieso du auch nur eine Sekunde lang zögerst», hieß es anderswo.
«Der hat ein Herz von Gold. Siehst du denn nicht, wie alle grimmigen Fleischerhunde
immer an ihm hochsteigen und ihm das Gesicht lecken? Das Tier hat mehr Instinkt als
der Mensch.»
«Um GoĴes willen», sagte der Onkel, der so gern Patience legte, «der Mann ist ja
geschieden, er hat eine Vergangenheit, und du bist noch so jung. So etwas geht niemals
gut.»
Die alte Dame, die mir seinerzeit zur Bühne geraten haĴe, äugte über ihre Brille und
meinte resolut: «Laß dir keinen Blödsinn einreden, mein liebes Kind. Eine Vergangenheit
hat jeder Mann, nur kennt man sie meistens nicht.»
Ich fühlte mich hin und her gerissen, mußte nachts Pulver schlucken und nahm acht
Pfund ab. Wie gerne wäre ich nach Seeham entwichen, um mir diese Frage einmal in
Ruhe zu überlegen, ohne andauernd durch Telefonanrufe verwirrt zu werden, in denen
jemand mir mitteilte, daß er mich liebe.
Doch es ging leider nicht. Die Züge waren gesteckt voll mit Uniformen und Hamsterern.
Schon schob man, weil Eingänge und Korridore verstopĞ waren, alte Damen durchs



Fenster ins Abteil und stahl ihnen dabei die Schuhe. Der Krieg, der so festgefahren
schien, war plötzlich sehr total geworden.
Einen ganzen SonntagvormiĴag lang bemühte ich mich, den in Michael UmgetauĞen in
einem Brief an die Eltern so genau zu beschreiben, wie es nur möglich war. Wo beginnen
bei einem so ungeheuren Stoff? Es klang im übrigen derartig nach einer Heiratsanzeige,
daß ich mich nur wundern konnte, daß ich mich noch nicht mit ihm haĴe noĴrauen
lassen. Ich zerriß den Brief und begann einen neuen, in dem ich mich bemühte, die
Gründe für meine Widerstände darzulegen. Auch er wanderte in den Papierkorb.
Schließlich schrieb ich ein paar hastige Zeilen, in denen ich versehentlich sowohl
Michaels richtigen als auch den von mir erfundenen Vornamen benutzte. Mama, die ihre
Brille nicht immer gleich finden konnte, glaubte voller Schrecken, ich häĴe mich mit
zwei Personen zugleich verlobt.
Ihre Antwort war gefaßt und begütigend. Sie kannte aus ihrer Mädchenzeit die Sorte
Pferde, denen man die Höhe des Hindernisses nicht zeigen darf, da sie sonst ins Gebiß
schäumen und steigen.
Papa schrieb an den Rand: «Das Foto im Format sechs mal sechs, das Deinem Schreiben
beilag, ist als durchaus ungenügend zu betrachten. Ich erkenne darauf einen
auseinandergenommenen Radioapparat, zwei Hände, wovon die eine einen Siegelring
trägt, und eine nicht uninteressante männliche Nase. Geh hin und laß Deinen Michael
von jemand aufnehmen, der etwas von Fotografie versteht. Kuß Papa.»
Auf der Heimfahrt von der Philharmonie, wo Furtwängler eine herrliche
MaĴhäuspassion dirigiert haĴe, erwischte Michael und mich ein Alarm im U-Bahnhof
Heidelberger Platz. Die Schaffner wachten streng darüber, daß alle Fahrgäste den Zug
verließen. «Klar doch», sagte ein Mitreisender bissig, «wenn was passiert, müßt ihr sonst
unsere Reste mit’m Suppenlöffel aus’m Waggon kratzen.»
Die ersten anderthalb Stunden gingen wir auf dem zugigen Perron auf und ab, dann
wurde ich zu müde dazu. Michael setzte sich auf eine der Bänke, und ich richtete mich
auf seinem Schoß ein, wo ich, von seinem um mich geschlagenen Mantel gewärmt,
ausgezeichnet schlief. Als ich aufwachte, war zwar noch immer Alarm, aber mein
Verstand haĴe endlich mein Herz eingeholt. Heiser und mir die Augen reibend, sagte
ich: «Weißt du, wir heiraten im August, da ist es schön warm in Seeham. Sind dir die
Beine eingeschlafen?»
«Ja, vielleicht ein bißchen», erwiderte Michael höflich. «Schade, jetzt habe ich den Ring
nicht da.»
Übrigens war ich vollständig ahnungslos, welche Falle mir das Schicksal stellte. Michael
drückte mir eines Tages einen schwarzen KlemmheĞer voller Manuskripte in die Hand:
Ich solle das mal lesen, an meinem Urteil läge ihm viel. Als ich gar erfuhr, daß er
eigentlich SchriĞsteller sei, sagte ich strahlend: «Wie interessant!» In meinen Ohren
ertönte nicht einmal das Rauschen, mit dem die Villa am Cap d’Antibes endgültig in den
Wellen versank. Selbst Mama, die sonst so streng darüber wachte, daß ich nicht zu leicht
bekleidet bei Wind war und keine Steigung hinaufradelte, erkannte diesmal die Gefahr
nicht. Vielleicht war sie froh, daß dieser freie Beruf wenigstens nicht mit Ölfarbe
ausgeübt wurde.



Endlich drang mein Prinz nach Oberbayern durch. Ich ahnte, daß er entweder auf dem
TriĴbreĴ oder auf den Lokomotivpuffern gereist war. Papa nahm den Autobus, um ihm
bis zur kleinen Kreisstadt entgegenzufahren. Auf dem Bahnsteig kamen sie vorsichtig
aufeinander zu und erkannten sich sofort. Papa, der selbst nicht klein von Wuchs ist,
erhob seine Augen zu dem Kopf, den Michael ehrerbietig entblößte, und sagte halblaut:
«Aha, dinarischer Einschlag.» Dann reichte er ihm die Hand und sagte: «Ich bin der
Papa.»
Von Mamas Reaktionen ist verhältnismäßig wenig bekannt. Als Michael — er konnte nur
gute vierundzwanzig Stunden bleiben — ihr bei seiner Abreise die Hand küßte, schenkte
sie ihm einen Ring, der aus ihrer Familie stammte. Er kam sich vor wie ein RiĴer, der ein
Lehen erhält. Es ist anzunehmen, wenn auch nicht erwiesen, daß sie sofort danach den
weißen und den schwarzen Straußenfederfächer gelüĞet und neu mit MoĴenpulver
eingestreut hat, damit sie in Ordnung wären, wenn ich dereinst zur Verleihung des
Nobelpreises für Literatur mit Michael nach Schweden führe.
Während ich mich in Berlin damit beschäĞigte, Kosenamen für den Mann zu erfinden,
den ich bis zur goldenen Hochzeit voraussichtlich am häufigsten würde anreden
müssen, war man in Seeham nicht müßig. Einige Bauerntöchter stickten nach Mamas
Anweisung mein Monogramm in alle jene Handtücher, die noch heil waren. Neue
kaufen konnte man nur in höchst beschränktem Umfang. Der Hochreiter-Julie vertraute
Mama die beiden Steppdecken aus der Elisabethstraße und die reinleinenen Überzüge
dazu an, ließ sie Knöpfe annähen und Knopflöcher machen. Die Julie aber mußte wohl
zwischendurch öĞers in den Stall oder auf den Heuboden — es paßte später nichts
aufeinander. Fünfzehn Jahre lang verfluchte ich ihren Namen bei jedem
Bettwäschewechsel.
Bruder Leo schrieb, es sei im Zuge der Aktion «Kampf dem Verderb» wirklich zu
begrüßen, daß ich einer vernünĞigen Verwendung zugeführt würde, fand anerkennende
Worte für Michaels Mut, es mit mir aufzunehmen, und zitierte das bekannte: «Drum
prüfe, wer sich ewig bindet, ob er auch eine Wohnung findet.»
Hier nun gab es die ersten wirklichen Überraschungen. Dem erstaunten Michael wurde
der Bescheid gegeben, die meisten der zur Verfügung stehenden Wohnungen in Berlin
stünden deshalb nicht zur Verfügung, weil sie für Ausgebombte bereitgehalten werden
müßten, und die Häuser andererseits nach dem Endsieg zur Verbreiterung der
Prachtstraßen sowieso abgerissen würden. Michael hielt diese AuskunĞ für eine
Erfindung des Kabaretts der Komiker, mußte sich aber eines anderen belehren lassen.
Als wir endlich eine Wohnung in Aussicht haĴen, die in einem uns ungewohnten,
altmodischen StadĴeil lag und die nur unterzumieten war, begannen meine Kämpfe, um
aus der Front der Arbeitenden auszubrechen. Heiraten, das konnte jeder, aber auĢören
zu arbeiten, das war etwas anderes. Ich war enĴäuscht und zornig, daß mein
holländischer Paß mir plötzlich diese Schwierigkeit nicht mehr aus dem Wege räumen
konnte, und dachte keine Sekunde daran, daß ich binnen kürzester Zeit sowieso einen
deutschen Paß haben würde.
Diese Kämpfe fanden eine charmante Unterbrechung in der Begegnung mit jener
Familie, in deren Stammbaum ich dereinst als Ahnfrau auĞreten würde. Es war eine



staĴliche Schar, die ich da ins Herz zu schließen haĴe, und sie fanden sofort alle darin
Platz. In der Wärme ihrer spontanen Zuneigung ging ich auf wie die gefalteten
japanischen Papierblumen in der Muschel, die man in ein Glas Wasser wirĞ. Als ich
bräutlich scheu aus dem Auto stieg, das mich von der Bahnstation zum Gutshause
gefahren haĴe, und die ersten Treppenstufen erklomm, sagte eine meiner künĞigen
Schwägerinnen: «Wir haben uns hier aufgestellt, damit du gleich alles auf einmal hinter
dir hast!»
Es wurden entzückende Tage. Ich vergaß schon nach der ersten Mahlzeit, mich gerade zu
halten und nur zu sprechen, wenn ich gefragt wurde. Mein Haar bürstete ich allerdings
abends länger als sonst. Michael, der sich aufspielte, als häĴe er mich erfunden,
verkleidete sich mit grünen Joppen und hohen Stiefeln, um mit mir Waldspaziergänge
zu machen. Es gab Gutshof und Tiere, Nichten und Neffen, die man auf Erbmasse und
Ähnlichkeit prüfen mußte, Teestunden in Biedermeiermöbeln und Gruppenaufnahmen.
Ja, man zeigte mir sogar das gewisse silberne Kinderbesteck mit Schieber, mit dem
schon Michael gegessen haĴe und über das ich tiefer errötete als über den gewagtesten
Witz in Berlin, wo man bekanntlich die jungen Mädchen aus der Provinz mit jedem
MiĴel abzuhärten sucht. Am Abend kam einer der neuen Schwäger und berichtete
freudig, er habe einen Überläufer geschossen. «Fein!» sagte ich anerkennend. Ich erfuhr
erst viel später, daß es sich nicht um einen Rehbock aus dem Nachbarwald, sondern um
ein jüngeres Wildschwein handelte.
Der Krieg entschwand fast gänzlich aus meinem Bewußtsein. Die Alarme haĴen
aufgehört. Der Mann mit dem Bärtchen verkündete, vor Erregung fast kreischend, daß er
nunmehr in Rußland einmarschiere. Alle Leute hoğen, daß es damit auch so schnell
ginge wie mit Polen und Frankreich.
Die KeĴe, die mich an meinen Arbeitsplatz band, war endlich durchgefeilt. Meine
letzten Berliner Wochen schmolzen zusammen. Ich trug alle alten Flaschen in die
GeschäĞe zurück, auch die Milchflasche, mit der ich immer die Magermilch geholt haĴe,
und kündigte bei der frommen Frau März. Sie haĴe wohl düstere Lebenserfahrungen
hinter sich, denn sie entließ mich mit den Worten: «Jeheirat’ is schnell. Aber dann...»
Unumgänglich waren die Besuche bei den Verwandten, die es über meine
ZukunĞsaussichten zu beruhigen galt. Während Michael mit mir das Treppenhaus
erstieg oder im LiĞ aufwärts schwebte, raunte ich ihm die nötigen Einzelheiten zu:
«Also, Onkel Willy ist der zweite Mann von der Cousine von Mama. Das Bild auf dem
Flügel ist sein verstorbener Sohn aus erster Ehe.»
Meist bekamen wir Malaga und etwas angestaubte Plätzchen. Überall aber trat ein Effekt
ein, der mich an des Onkels Bemerkung über die Fleischerhunde denken ließ: Nach
anfänglicher Befangenheit schlossen meine Verwandten Michael geradezu hitzig ins
Herz. Ich war vergessen und mir selbst überlassen und betrachtete einstweilen die
Topfpflanzen.
Die Verwandten berichteten ausnahmslos nach Seeham, und so erhielt Mama die ersten
objektiven Berichte über die Person ihres künĞigen Schwiegersohnes. Eine Tante
schrieb: «Meine Liebe, ich habe zwar nicht die Absicht, Deine Tochter herabzusetzen,
die ja gewiß das Beste verdient, aber ich muß schon sagen, sie hat phantastisches Glück



gehabt.» Dieser Passus löste bei Mama tiefe Befriedigung aus.
Als ich meine heimatlichen Fluren wiedersah, war es Sommer. Die Flak ballerte noch
immer nach ihrem LuĞsack, auch der Ausbilderstab war noch der gleiche, aber die
Männlein, denen man das Zielen beibrachte, wechselten häufig. In einigen Höfen
Seehams gab es ledige Flak-Kinder, aber ihr Prozentsatz war gering. Die wackeren
Mannen haĴen vor ihrer Baracke ein Kleinstdenkmal aus Seehamer Urgestein
aufgestellt. Der Adler, der sich darauf an das Hakenkreuz klammerte, sah ebenso
mißmutig aus wie sie.
Diesmal mußte ich beim Radeln oĞ scharf und quietschend bremsen, weil sich mir
DorĠewohner mit Zeichen lebhaĞen Interesses näherten: Sie heischten AuskunĞ über
Michaels Nam und Art.
Das Wiedersehen mit der Nachbarin war schmerzlich: Zwei ihrer Buben waren gefallen;
der Krieg sollte sie noch zwei weitere kosten, aber das wußte sie goĴlob noch nicht. Es
waren großartige Buben gewesen, stets vergnügt und fleißig. Kein Wort des Vorwurfs
gegen die Regierung kam aus ihrem Munde, aber Tränen liefen ihr in die alten, faltigen
Mundwinkel. «O mei, was werd nur dös no all’s wer’n», klagte sie, «man möcht den
Toten neidig sein!» Dennoch warf sie den Kühen auf die Minute pünktlich das FuĴer vor
und setzte zum aberhundertsten Male mit einem malerischen Schwung ihrer
altmodischen Röcke den Brunnenschwengel vor der Tür in Bewegung.
Der Krämer, der nur noch Schaupackungen im Fenster haĴe, fragte mich mit
professionellem Bedauern in der Stimme, ob ich denn jetzt für ganz nach Berlin zöge. Ich
kauĞe bei ihm ein DoppelheĞ für zwanzig Pfennige, verzierte es auf der ersten Seite mit
einer schönen schraffierten Brezel und trug von Seite eins bis achtundzwanzig alle
Rezepte ein, die mir von Großmama, Mama, Anna dem Igel und der Huber-bäuerin die
besten dünkten. Ich mußte diese Tätigkeit oĞ unterbrechen, denn mir fiel andauernd
etwas ein, das einen neuen Brief nach Berlin rechtfertigte, obwohl der letzte am selben
VormiĴag abgegangen war. Der Postbote, der Michael zu betreuen haĴe, wurde fast
wahnsinnig wegen den immer wechselnden Abkürzungen der Vor- und Zweitnamen, die
ich auf die Kuverts setzte.
Der Wald war so schön wie immer — schon gurrte die übernächste Generation von
Waldtauben in den Wipfeln. Bei stundenlangem Beerensuchen wiederkäute ich wie eine
glückliche Kuh alles, was mir in Berlin begegnet war, ja, ich modelte sogar um, was er
gesagt haĴe, als ich das gesagt haĴe, nachdem er dies gesagt haĴe, wie das bei
einseitiger Durchblutung gewisser Gehirnpartien vorkommt. Die Beeren waren reif und
duĞeten herrlich. Jede von ihnen war wichtig und bedeutungsvoll als Teil von etwas
Einzukochendem, das uns über den ersten gemeinsamen Kriegswinter helfen sollte.
Papa malte an einem großen, für unsere neue Wohnung bestimmten Bild. Es zeigte die
mir vertraute Bergkulisse jenseits des Sees im ersten Morgenlicht eines Sommertages,
der heiß zu werden versprach. Die hellen, durchsichtigen Wolken, die wie Rauch aus den
Gipfeln aufgestiegen schienen, würde die Sonne bald aufgefressen haben. Das Bild haĴe
den DuĞ und die Weite Bayerns und war, wie alle LandschaĞsporträts, die Papa malte,
ohne den gewissen «fremden Zug», den die Angehörigen eines Porträtierten stets zu
erkennen glauben.



«Man möchte gleich Bergschuhe kaufen, wenn man es so ansieht», sagte ich.
«Oder hinausrudern aufs Wasser», meinte Papa und wischte etwas Krapplack in sein
Taschentuch. «Du könntest mir übrigens ein paar Koppen als Köderfische fangen. Ich
will es doch noch einmal versuchen heute nachmiĴag. Aber vergiß nicht in deiner
bräutlichen Verwirrung, Wasser ins Eimerchen zu füllen, sonst verrecken sie nämlich.»
Als Papas Boot so weit abgelegt haĴe, daß es sich in dem metallisch glitzernden
Sonnenstreif aufzulösen schien, ging ich zur Gemeinde, um mein Aufgebot zu bestellen.
Der Gemeindeschreiber und ich begrüßten einander laut und herzlich. Seit Jahren haĴe
er uns manchen Formularkram durch einen Federstrich erleichtert. Es war sogar
vorgekommen, daß er Papa eine neue Angelkarte mit den Worten ausstellte: «Aa was,
die da droben können mi... ich schreib Staatsangehörigkeit Deutsches Reich. Zwegn dem
werd der Flerr Papa aa net mehra Fisch fanga.» Bei der Angelegenheit jedoch, die
lebenslänglich dauern sollte, prüfte auch er alles äußerst genau.
An diesem Tage war ihm schlecht. Selbst sein sonst so reines Amtsdeutsch liĴ darunter.
«Geboren, ja dös hab i scho. Mei, wissen’s, so schlecht is mer’s scho lang nimmer
g’wesen. Gestern sag i zu meiner Frau, der Ochsenschwanz, sag i, der is nix. Gib’n her,
sagt mei Frau, i trag’n z’ruck. Naa, naa, sog i, so schlimm is’ aa wieder net. Und jetzt is’
mer’s so schlecht drauf wor’n. Also jetzt die Daten von Ihrn Herrn Breitigam. An
Mag’nbiĴer hob i scho g’nomma, aber er hat nix g’holfen. Und wo mei Frau no sagt, sie
tragt den Ochsenschwanz z’ruck, sag i, i iß ihn scho, sag i. So so. In Petersburg is er
geboren. Eahna Breitigam. Dös is weit. — I moan allweil, a Natron kunnt aa net
schod’n.»
Große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, als er das Aufgebot draußen vor der
Gemeindekanzlei in den vergiĴerten Kasten hängte. Nur einige Reißzwecken rechts und
links trennten Michael und mich von den behördlich geregelten Zeiten, in denen der
Stier für die Kühe zu sprechen war, der Fundanzeige für einen rotweiß gestreiĞen
Badeanzug und der Androhung der nächsten Stallkontrolle, falls jemand seine Milch
schwarz verkaufe. Als wir einige Zeit zusammen in dem Kasten gehangen haĴen, bekam
das Papier schwärzliche Streifen vom Regen. Ehehindernisse waren keine bekannt
geworden. Hochzeitshindernisse allerdings gab es genug. Ich haĴe noch gar keine
Übung im Heiraten und glaubte, der nächste SchriĴ sei das Bestellen des Myrtenkranzes.
Papa meinte gelassen, die Myrte sei nicht so wichtig, aber der Lichtschalter im Klo
funktioniere nicht, und wenn nun am Polterabend...
«Sascha, ich biĴe dich...!» rief Mama und drehte an ihrem Ring. Wir saßen alle im
Wohnzimmer und überlegten. Die beiden Gasthäuser Seehams mit ihrem Bierdunst und
ihren knallend zufallenden Türen schienen uns nicht geeignet, um eine Hochzeitsfeier
darin abzuhalten, schon wegen der Schwiegereltern, die mit Bayern nicht so vertraut
waren wie wir und vielleicht erschraken, wenn sie im dunklen Korridor auf einen
Betrunkenen traten.
Als wir ein Hotel in der kleinen Kreisstadt ausfindig gemacht haĴen, in dem
nachweislich gut gekocht wurde und das einen hübschen kleinen Saal besaß, teilten uns
die für die Fahrt zur Kirche bestellten Taxis mit, sie bekämen nur noch Treibstoff für
kriegswichtige Zwecke. Da sich die evangelische Kirche ebenfalls in der kleinen



Kreisstadt befand, entfiel somit die kirchliche Trauung. Papa radelte zu dem gut
kochenden Hotel, um den von einem befreundeten Oberförster gespendeten Rehschlegel
abzuholen. Mama rief ihm nach, er möge den bereits abgelieferten Zucker für die
Eisbombe nicht vergessen. Dann nahm sie zwanzig Tropfen Baldrian auf ein halbes Glas
Wasser und versuchte, sich und uns davon zu überzeugen, daß man sehr wohl in einem
hölzernen Sommerhaus seine einzige Tochter verheiraten könne.
Glücklicherweise kam nun gerade Bruder Leo an. Ich versprach mir viel von seiner
Gegenwart. Er grinste wie eine Zahnpastareklame. «Du mit deinen VernunĞheiraten»,
sagte er zärtlich herablassend, knuğe mich in den Rücken und griff dann nach dem
Metermaß, um wie einst an den Wänden herumzumessen.
«Wenn wir hier einen langen Tisch aufstellen wollen, müssen wir die ganze untere Etage
ausräumen. Festtafel und so geht also nicht.»
Papa wurde außerordentlich vergnügt, weil er nun wahrscheinlich weder einen Smoking
anziehen, noch eine Rede würde halten müssen. Ich war wütend, weil die Feierlichkeit
und das weiße Kleid wegfallen würden.
Leo haĴe den Rollmeter noch nicht wieder in der Gesäßtasche, da kamen einige
Seehamer und richteten aus, die für meine Brautjungfern bestellten Zimmer in den
diversen Bauernhöfen seien für Bombenflüchtlinge requiriert. Wir telegrafierten den
Brautjungfern ab.
«Es ist ganz einfach», sagte Bruder Leo. «Wir räumen den Anbau aus und machen dort
ein kaltes BüfeĴ. Los, halt mir mal die Leiter! Ich muß auf dem obersten Boden
nachsehen, ob die Mäuse das türkische Rauchtischchen schon angefressen haben, das
wäre jetzt nicht übel.»
Unter den zur Hochzeit anreisenden Personen war nächst Michael wohl die Kochfrau als
die wichtigste zu betrachten. Sie spürte das und nahm sofort doppelte Gewichtigkeit an.
Die Fischmayonnaise, ein Geheimrezept des Hauses, wollte ich ihr nicht anvertrauen.
Die machte ich selber. Die Fische waren, wie so oĞ, nicht tot, sondern nur betäubt. Als
sie in den Fischkessel sollten, fanden sie es dort zu heiß, warfen den Deckel in die Küche
und sprangen auf dem Fußboden herum, wobei sie das ganze Wasser verspritzten: eine
Unverschämtheit, weil sie schließlich schon ausgenommen waren. Die Kochfrau schlug
die Hände überm Kopf zusammen, weil das so unheimlich viel Glück bedeute, oder auch
Unglück, sie wußte es nicht genau.
Als ich gerade alle zehn Finger voller klebriger Gräten haĴe, wurde von der
Gemeindekanzlei heruntergeschickt: die Trauung könne nicht zur festgesetzten Zeit am
SamstagvormiĴag staĴfinden, sondern infolge besonderer Bestimmungen nur noch am
Freitagabend gegen halb sechs. Nun waren die Schwiegereltern schon aus Bad Gastein
abgereist und unterwegs zu unserem Polterabend. Mama steigerte ihre Dosis von
zwanzig auf vierzig Tropfen Baldrian. Michael, telegrafisch von der Wendung der Dinge
verständigt, kabelte aus Berlin: Wirst du mir je verzeihen, daß ich dich heirate stop.
Papa, der eine bestimmte Sorte ManscheĴenknöpfe schon seit gestern suchte, fing an zu
lachen und verließ die erneut mit ernsten Gesichtern zusammentretende
Familienberatung mit dem weisen Spruch: «Mit dem Kranze, mit dem Schleier macht
man meist ein groß’ Geseier...» Es blieb nichts anderes übrig, als den Polterabend



kurzerhand zur Hochzeitsfeier avancieren zu lassen. Einige alte Weiber schüĴelten den
Kopf. Wie sollte eine Ehe ausfallen, die an einem Freitagabend begonnen wurde?
Als Michael ankam, wurde er von Bruder Leo in Empfang genommen. «Grüß dich, da
bist du ja. BiĴe hilf mir eben mal, an der nördlichen Dachrinne ist ein Krampen locker»,
sagte er mit einem warmen Händedruck.
Michael legte seine städtischen Kleider ab, und die beiden Schwäger begaben sich aufs
Dach. Sie haĴen die gleichen Bewegungen, das gleiche Tempo, die gleiche praktische
Begabung. Es war, als seien sie Brüder. Als ich vom Rosenbeet aus zu ihnen
hinaufstarrte, kam das Dirndl vom Gärtner und brachte einen Strauß. «Dös g’hört für die
Hochzeiterin», lispelte sie. Ich kam ruckartig zu mir, lief ins Haus und kümmerte mich
um meine Garderobe.
Es war strahlendes WeĴer, der See lebhaĞ bewegt, als die Schwiegereltern dem Wagen
entstiegen, um fünf Minuten später mit ihren Gegenschwiegern wieder einzusteigen.
HäĴe eine von beiden Parteien noch etwas gegen die Verbindung einzuwenden gehabt,
so wäre es dafür reichlich spät gewesen.
Die Wagen, die wir für die kurze Strecke innerhalb Seehams doch noch aufgetrieben
haĴen, waren nicht einmal blumengeschmückt. Dennoch blickten die Seehamer ihnen
nach, die Kühe ließen den Unterkiefer einen Augenblick lang links oder rechts
regungslos herausragen, die Hunde hoben die Nase in die LuĞ, die Gänse senkten den
Kopf wie zum Angriff und schnaĴerten einige kurze Bemerkungen: Das Dorf gab seinen
Segen.
Der Bürgermeister, ein prachtvoller Mann mit Händen wie Boxhandschuhe, traute uns.
Er schien angesichts des Volksauflaufs von Zugereisten geziemend ergriffen. Wir
erfuhren hinterher, daß er beständig fürchtete, meinen Schwiegervater mit dem für
bayerische Zungen so schweren Wort «Exzellenz» anreden zu müssen. Nach den
einleitenden Zeremonien hängte er sich eine seidene Schärpe um und befahl Michael
und mir, einander die Hände zu reichen. Als es ihm genügend schien, sagte er: «So, jetzt
dürft’s auslassen.»
Ich heĞete während des feierlichen Vorganges mein Auge starr auf zwei an der Wand
hängende Plakate. Das eine stellte das frierende BeĴelkind von Zumbusch dar, durch
dessen zerrissene Höschen der Wind pfeiĞ, ein entsetzliches Omen für die Ehe mit
einem freien SchriĞsteller — und das andere rief mir mahnend entgegen: Achtet auf den
Kartoffelkäfer! Ich nahm mir vor, Michael zu lieben und zu ehren und auf den
Kartoffelkäfer zu achten, solange Atem in mir war.
Den Trauring bekam ich trotz mehrfacher vorheriger Proben nicht an den Finger und bat
den neben mir stehenden Gemeindeschreiber (er haĴe die Folgen des Ochsenschwanzes
glänzend überwunden) mit leiser Stimme um etwas Seife. Der brave Mann lief
spornstreichs davon und ließ dabei die Tür zu jenem KabineĴ offen, in dem in
Privatwohnungen sowie meist auch bei Behörden Seife zu finden ist. Ich mußte mir
meinen Brautstrauß vors Gesicht halten, um nicht loszulachen. Es war ein starres, weißes
Gärtnereiprodukt aus Gladiolen und Nelken, das sich auf einem Kindersarg recht gut
ausgenommen hätte.
Da es mir nicht gelungen war, in diesem großen Augenblick schleierumwallt unter dem



Gedröhn der Glocken zu meinem Gebieter aufzublicken, beschloß ich im stillen sofort,
den Pomp bei der Silberhochzeit nachzuholen.
Die Stimmung auf der Heimfahrt war brillant, besonders als wir auf dem Feldweg zu
unserem Haus nicht an einem Jauchefuhrwerk vorbeikonnten, da der Kutscher taub war.
Nach einigem SekĴrinken auf dem von Bruder Leo frisch gemähten Rasen — die paar
Maulwurfshügel waren sorgfältig auseinandergeharkt worden — , nach den obligaten
Gruppen- und Einzelaufnahmen, der Verlesung der Telegramme auf gewöhnlichen und
auf Schmuckformularen und einem zwanglosen Durcheinander im Anbau war der Tag
zu Ende und der Segen der Eltern fällig. Es entstand eine ergriffene, erwartungsvolle
Stille. Papa räusperte sich und sprach:
«Alles war ganz ausgezeichnet. Nur die Hühnersülze häĴe noch einen Schuß Essig
vertragen können.»
Am nächsten VormiĴag reisten zuerst die Schwiegereltern ab, dann die Gäste und dann
wir. Uns folgten auf dem Fuße alle diejenigen Möbel, die das Einlagern in München gut
überstanden haĴen. Was alt und schäbig war oder schien, aber angesichts der Kriegslage
doch noch nicht verheizt werden sollte, wurde unter Stemmen, Drücken und Ächzen auf
dem geduldigen Anbauboden untergebracht. Nur wenige Reste blieben im Möbellager
in München stehen und fielen wenige Monate später den Bomben anheim, so daß wir
uns über ihre Verwendung keine Gedanken mehr zu machen brauchten.
Im obersten Schubfach der Mahagoni-Kommode, von der Bruder Leo gesagt haĴe:
«Schade, daß du die mitgegiĞet kriegst, die paßt so schön hier an die Wand», lagen die
vier auf Bezugsschein erworbenen Leintücher, die jedem jungen Haushalt zustanden.
Mama war mit ihrer Zahl und Qualität nicht zufrieden und gab mir die besten aus ihrem
Vorrat auch noch mit. Das erwies sich als taktischer Fehler, denn anderthalb Jahre später
waren wir wieder da, minus Möbel und Leintücher, aber plus einem Sohn, genannt Dicki,
der Winston Churchill ähnlich sah.
So wie die Dinge lagen, mußten wir uns zu driĴ in die noch in Seeham verbliebenen
BeĴücher knüllen, und von denen waren die meisten geflickt und einige in der MiĴe
dünn.
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Jung verheiratet zu sein erwies sich als eine sehr aufregende und zeitraubende
BeschäĞigung. Ich war eine leidlich besonnene Braut gewesen, entwickelte mich aber zu
einer kopflosen FliĴerwöchnerin. Ein Zuviel an Liebe wirkt sich auf die
Haushaltsführung nachteilig aus. Vielleicht auch war die Wohnung, in die die Möbel aus
der Elisabethstraße sich zwanglos einfügten, zu groß, so daß ich nicht mit ihr fertig
wurde. Sicher ist, daß wir bei ihrer Einrichtung nicht nach der althergebrachten
Reihenfolge verfuhren. Die Vorhänge hingen noch nicht, da verbrachten wir eine Nacht
auf dem Teppich neben der halb ausgepackten Bücherkiste, um Thomas Manns
«Königliche Hoheit» miteinander zu lesen. Michael war ein so begeisterter Zuhörer, daß
die Bücherkiste auch am nächsten Tag nicht fertig ausgepackt wurde. Morgens mußte ich
dann natürlich noch einmal schlafen gehen, wenn Michael in sein ihm vom Krieg
beschertes Amt abgezogen war. Der stark zusammengeschrumpĞe VormiĴag reichte
nur noch dazu aus, um die Milch und die Süßwaren auf AbschniĴ A 17 abzuholen und in
der Geschirrkiste nach den Vasen zu suchen, damit die uns in die neue Wohnung
gespendeten Blumen endlich aus dem Putzeimer herauskamen. Kochen mußte ich
schließlich auch, denn Michael benutzte sein Fahrrad dazu, um miĴags heimzukommen.
Wenn er mit dem Hinterrad die Etagentür hinter sich ins Schloß schob, war ich immer
schon in fliegender Eile, und da ich dann das Wiegemesser für Petersilie fallen ließ, um
ihn gründlich und zärtlich zu begrüßen, wurde es noch später.
NachmiĴags häĴe ich ja vielleicht endlich fertig auspacken und die silbernen Leuchter
putzen sollen, aber da kam ich unmöglich dazu, denn alle, die mir während meiner
Bürojahre Liebes und Leides erwiesen haĴen, mußten eingeladen werden, und so haĴe
ich beständige Teegäste. Die Wohnung war gut geheizt, vielleicht bekamen wir in
unserem Hochparterre mehr Wärme ab als die über uns Wohnenden. Heißes Wasser
aber gab es selten, und wenn der Hahn im Bad wirklich einmal welches spendete,
stürzten Michael und ich jubelnd gleichzeitig in die Wanne, glücklich, daß der Seehamer
Standesbeamte uns dazu die Erlaubnis erteilt haĴe. Für zwei Bäder häĴe das Wasser
nicht gereicht.
Auch die Abfalltonnen im Hof wurden fast nie mehr geleert. Ich gewöhnte mir an,
unseren Müll in eine Zeitung einzuwickeln und neben der Tonne aufs Pflaster zu legen.
Von den anderen Hausbewohnern sah ich niemanden, aber sie bildeten eine
ungewohnte Geräuschkulisse in den VormiĴagsstunden, in denen ich früher im Büro
gewesen war. Auch meine Einkaufsstunden waren andere geworden, und so begegnete
ich zum ersten Male den armen Wesen mit dem aufgenähten gelben Stern. Sie warfen
Punkt vier Uhr einen ängstlichen Blick auf die Uhr und verschwanden wie SchaĴen, um
nicht womöglich angepöbelt zu werden. Beim LebensmiĴelhändler vis-à-vis ließ eine
Frau dabei ein Päckchen liegen, das sie schon bezahlt haĴe. Es war «deutscher Kaviar,
markenfrei», eine brandsalzige, pechähnliche Masse, aber als Abwechslung und
Kalorienträger von hohem Wert. Ich ergriff das Päckchen und stürzte ihr nach, ohne sie
wiederzufinden. Die Verkäuferin und ich waren ganz traurig. «Nee, wissen Se», sagte sie,
«als ob’s nicht schon schlimm jenuch wäre, daß se Jüdin is. Nu det ooch noch.



Hoffentlich holt se’s morjen.»
Ich haĴe gehoğ, Schätze an überflüssiger Zeit zur Verfügung zu haben, nun da ich
keine Diktate mehr aufzunehmen haĴe, aber sie wurde mir durch die lagebedingte
Unterteilung der Woche in ganz kleine Münze umgewechselt. Montag: nach Quark
fragen, Dienstag: Reparaturannahme beim Schuster, MiĴwoch: Kekse für alle, die mit
dem Buchstaben N anfingen, Donnerstag traf vielleicht im Seifenladen braune
Schuhcreme ein. «Die geht jetzt reißend ab», sagte die Seifenfrau, «die und die weiße.
Die Leute pflegen ihre Böden damit, wat wolln Se machen!» Und Freitag hoğe ich auf
Fisch in dem GeschäĞ in Wilmersdorf, wo ich noch von meiner Sekretärinnenzeit her
eingetragen war. Ich mußte über eine Stunde Stadtbahn fahren, um diesen vorehelichen
Fisch zu holen.
Ab SamstagmiĴag durĞe nichts mehr staĴfinden, was mit dem Haushalt zu tun haĴe.
Die Stunden mit Michael waren zu kostbar. Wir haĴen viele ohne einander verbrachte
Jahre nachzuholen und wußten nicht, wie viele wir würden zusammen verbringen
dürfen. Der Krieg erinnerte einen täglich daran, daß alles Vergängliche nur ein Gleichnis
sei, auch wenn man es gar nicht wissen wollte. Die Ämter, die über so manchen noch
ihre Flügel gebreitet haĴen, leerten sich zugunsten der Front. Nachts im BeĴ fing man
an zu frieren, weil einem die armen Soldaten in Rußland einfielen. Die Pelzsammlung
war schon recht, aber Einsichtigen kamen berechtigte Zweifel, wann, wo und in welcher
Gestalt Frau Piesekes alter Umhängefuchs einen Soldaten wärmen sollte. Schon mußte
man die ersten Kondolenzbriefe schreiben, und wenn in der Anzeige das berühmte «in
stolzer Trauer» gestanden hatte, dann war es so schwer, den rechten Ton zu finden.
Wenn nachts die Sirenen gingen — es kam selten vor — verschlief ich sie. Im
Unterbewußtsein war ich wohl der Meinung, Michael würde sich dieser Sache annehmen,
wie er mir auch sonst jeden Stein aus dem Wege räumte. Schreckte ich wirklich einmal
auf, so fand ich ihn an seinem Schreibtisch, wo er an einer Novelle arbeitete. Ich packte
mir die Füße warm in ein Plaid ein und bastelte mit an der Novelle herum, bis die
Entwarnung kam.
Zu Michaels erstem Ehegeburtstag telegrafierte Mama aus Seeham nicht nur
Glückwünsche, sondern auch ein Rezept für einen gekochten Pudding ohne Ei. Wie
immer, wenn Nachricht von ihr gekommen war, durchfuhr es mich, daß ich meinen
neuen Beruf so schlecht ausfüllte. Meine Einteilung schien nicht gut zu sein.
Ich suchte im untersten Fach von Michaels Regal zwischen den Persischen Miniaturen
und dem Untergang des Abendlandes nach Mamas altem Hausarbeitsbuch. «Kind,
nimm’s meinetwegen mit», haĴe sie in Seeham gesagt, «ich glaube nicht, daß etwas
Brauchbares drinsteht.» Am Bücherregal lehnend, in KopĞuch und Schürze,
durchblätterte ich den etwas stockig riechenden Ganzlederband mit Goldschnitt. Aha, da
war es: Zimmerreinigen. Mit fester Hand haĴe Mama die Reihenfolge eingetragen, die
man ihr beibrachte. Marmorfiguren zuhängen oder hinaustragen. Portieren ausbürsten.
Fein, beides haĴe ich nicht. Unter driĴens stand: Bohnern lassen. Lassen? Schön, da ließ
ich es eben. Ich nahm dafür die Küche feucht auf und staubte überall ein wenig ab. Nur
mit den riesenhaĞen Fenstern kam ich nicht zurecht. Es war kein Gedanke daran, daß ich
sie häĴe putzen können, sie belegten sich mit einer rußigen Schmiere aus Berlins



tausend Schloten und erblindeten. Als ich den Tag nahen sah, an dem ich das
DelikatessengeschäĞ gegenüber nur mehr aus der Erinnerung würde lokalisieren
können, begab ich mich auf die Suche nach einem professionellen Fensterputzer. Ich war
stark verstimmt, als ich feststellte, daß alle Angehörigen dieses Gewerbes längst an der
Front standen. Ja, ich regte mich regelrecht auf und war den Tränen nahe. Schon das
häĴe mich stutzig machen sollen, noch mehr aber meine tiefe Abneigung gegen den
Abfalleimer in der Küche, der mir schrecklich zu stinken schien, obwohl ich ihn täglich
leerte. Mit mir war offensichtlich etwas nicht in Ordnung.
Wenige Tage später stellte Michael sein Fahrrad in den Korridor und näherte sich mir
mit jenem optimistischen Funkeln in den Augen, das ich in unserer kurzen Ehe als
Vorboten unangenehmer Eröffnungen kennengelernt hatte. Ich kam ihm zuvor.
«Ich habe dir etwas mitzuteilen», sagte ich rasch. «Ich dir auch», erwiderte er.
Wir setzten uns aufs Sofa und klammerten uns aneinander, als seien wir in der Gondel
eines davonfliegenden Fesselballons. Michael eröffnete mir, daß ich mir um einen
Fensterputzer überhaupt keine Sorgen mehr zu machen brauche. Infolge neuerer
Bestimmungen für die Untervermietung von Leerwohnungen müßten wir sowieso in
acht Wochen die Wohnung räumen.
Es wird niemanden wundern, daß ich nun meine MiĴeilung, die in bürgerlichen Kreisen
als das Süße Geheimnis bezeichnet wird, mit den Worten «Teufel auch, und
ausgerechnet jetzt...» begann.
Dessenungeachtet zeigte Michael sich geziemend ergriffen, und ich kam mir sofort
wertvoller vor als eine Vase aus der Ming-Dynastie. Er stürzte in seine Bastelecke und
machte als erstes einen Deckel für den stinkenden Abfalleimer. Dann stieg er in seinen
Frack und öffnete eine Flasche roten Champagner aus den Beständen meines
Schwiegervaters. Das mit dem Frack war eine vorzügliche Idee, denn er sah hinreißend
darin aus, und es war das einzige Mal, daß ich ihn so gekleidet sah. Wenige Monate
später war der Frack nebst aller anderen GesellschaĞskleidung ein Häufchen Asche. Der
Champagner wirkte auf mich weniger gut, denn mir wurde goĴsjämmerlich schlecht
davon.
Familien, in denen ein Kind erwartet wird, zerfallen in zwei Kategorien. Bei den einen
wird der jungen MuĴer schon neun Monate vor dem großen Ereignis eine Fußbank
untergeschoben, wobei sie innig auf ihre gefalteten Hände niederzublicken hat. Bei den
anderen richtet sich der Zeitpunkt der Klinikfahrt danach, ob sie während der Wehen
noch auf einem Bein stehen kann. Aus Seeham verlautete, daß die überängstliche Mama
bereits für den Fall meines Besuches ein Geländer im Treppenhaus habe anbringen
lassen, damit der Enkel so vieler tapferer Ahnen nicht vorzeitig Schaden nähme. Ferner,
daß Papa täglich hart trainiere, aufrecht sitzend im Lehnstuhl einzuschlafen. Großväter
hätten das zu können.
Ich haĴe das Glück, aus meiner vorsichtigen Familie in eine andere geraten zu sein, die
mich genauso liebhaĴe, aber von zünĞigem Sportsgeist erfüllt war. Meine bezaubernden
Schwägerinnen traten nun zum ersten Male voll auf den Plan. Schon in den ersten
Monaten riefen sie an, um sich nach meinem Ergehen zu erkundigen. «Ach, du bist
schon bei Sodbrennen, himmlisch!» sagten sie, bündelten die nötigen winzigen



Wäschestücke, deren sie genügend haĴen, und gaben sie per Post an mich auf. Auch
rieten sie mir, falls die viele Milch, die ich vom DriĴen Reich zugeteilt bekam, mir nicht
schmecke, einen Schuß Kognak hineinzutun und ab sofort in allen Apotheken Berlins
auf meine amtlichen Bescheinigungen reinen Alkohol für die Wochenpflege zu
hamstern. Es ließen sich köstliche Kräuterschnäpse damit ansetzen. Gelegentlich kamen
sie auch nach Berlin, um Besorgungen zu machen, und brachten mir ihre sanĞen,
großäugigen Kinder, die mit einem kleinen Kartonkoffer inmiĴen meines Teppichs
niederfielen und ernsthaĞ spielten, bis sie wieder abgeholt wurden. Es war sehr
beruhigend, Rasse und Schädelbau dieser Kleinen zu studieren. «Versehen» kann man
sich bekanntlich nur einmal: bei der Wahl des Vaters. Bald aber konnten wir keine
Besuche mehr empfangen, mußten die eben erst ausgepackte Bücherkiste wieder
einpacken, wobei es wiederum nicht ohne Vorlesenächte abging, die Bilder in die
Vorhänge wickeln und der Wohnung Lebewohl sagen. Als wir sie abschlossen, ahnten
wir nicht, daß sie wenige Monate später samt den darüberliegenden vier Stockwerken
restlos abbrennen und dabei die ganze Straße mit in den Untergang reißen würde.
In einem letzten Versuch, allen Gewalten zum Trotz zusammenzubleiben, suchten wir
noch eine Weile eine andere Wohnung, fanden keine und zogen in eine Pension mit
gesprungenen Waschbecken und Elfenreigen überm Doppelbett.
Als ich anfing auszusehen wie LuĞmarschall Göring, nur ohne die Orden, entschloß ich
mich schweren Herzens, Michael sich selbst zu überlassen. Ich zog hinaus zu den
Schwiegereltern, zwischen Kornfelder und Kiefernwälder, und lebte dort ein
beschauliches Leben. Als fremde Diplomaten zu Besuch kamen, wollte ich diskret auf
dem Zimmer essen, meine SchwiegermuĴer aber holte mich wieder vor, küßte mich und
raunte mir zu: «Das sind die Türken, die werden begeistert sein!» Tatsächlich gingen bei
meinem Anblick die Wogen der guten Wünsche hoch, und selbst Allah wurde bemüht,
damit es ein Sohn werden möge.
Wo ich konnte, machte ich mich nützlich. Ich pflückte die Johannisbeeren, die gerade
reif waren, und kochte Unmengen roter Grütze daraus. Nur schwer war ich zu
überzeugen, daß die scheußlichen Bauchschmerzen eines MiĴwochs Ende Juli nicht so
sehr mit diesen roten Grützen als vielmehr mit Dickis Geburtstag zusammenhingen.
In der freudigen AuĠruchstimmung eines Nanga-Parbat-Besteigers ließ ich mich von
Schwager und Schwägerin in die Klinik des Landkreises fahren, wo ich zwar ohne
rechten Appetit zu MiĴag aß, den Tee aber immerhin schon in GesellschaĞ von Dicki
trank, einer possierlichen Karikatur seines Vaters, der verdrießlich blinzelte, weil es auf
der Welt so hell war. Ich konnte nun den in FamilienzeitschriĞen so farbig geschilderten
Augenblick kaum erwarten, wo ich vom Bett aus dem jungen Vater seinen Erstgeborenen
entgegenhalten würde. Leider fiel es den Ärzten ein, mich noch einmal in den
Operationssaal zu holen und in eine tiefe Narkose zu versetzen, aus der ich nur schwer
und ungern wieder erwachte. Lange Zeit wußte ich nicht, wer ich war, geschweige denn,
wo ich war. Als das seltsame Meeresrauschen sich wieder in das KnaĴern gestärkter
Schwesternschürzen zu verwandeln begann, sagte eine Stimme von der Tür her halblaut:
«Es ist ein junger Mann draußen mit einem Koffer, darf man ihn hereinlassen?» Da ich
keine Ahnung haĴe, daß die jubelnde Familie Michael telefonisch in die kleine



Provinzstadt zitiert haĴe, dachte ich lange und angestrengt darüber nach, was ein junger
Mann mit einem Koffer bedeuten könnte, und sagte schließlich: «Ich kaufe nichts!» Alles
lachte, sogar der funkelnagelneue Dicki verzog den Mund. Mit dem schicksalsträchtigen
großen Augenblick war es wieder mal nichts.
Schicksalsträchtiger wurde es schon, als Michael wenige Tage später mit der Einberufung
in der Hand auf meinem Bettrand saß. Er erklärte mir wortreich, der Krieg könne sowieso
nicht mehr lange dauern. Die Möbel stünden gut beim Spediteur in Berlin. Ich solle,
wenn ich erst wieder auf sei, die nötigste Wäsche und meine Wintersachen von dort
abholen. Man könne schließlich nie wissen. Ich weinte, Dicki bekam saure Milch und
schrie uns die Ohren voll, die Schwestern eilten besorgt umher. Zu machen war nichts,
wir lebten in einer großen Zeit und hätten uns gerne mit einer kleineren begnügt.
Michael packte seine Sachen und siedelte in eine Kaserne über, in der er mit sechzig
Mann den Schlafsaal teilte. Die Schwiegereltern kamen mit einem großen Wagen in die
Klinik gefahren, luden Dicki und mich hinein, trockneten meine Tränen und bereiteten
mir fern der Bomben ein märchenhaĞes Wochenlager mit Kinderschwester und
Frühstück im BeĴ. Dicki kam in einem von vielen Enkeln vorerprobten Wagen hinters
Haus, von wo aus er die Welt der Wolken und des Lichts durch einen Mückenschleier
staunend in sich aufnahm. Sein erstes Lächeln schenkte er nicht mir, sondern einem
französischen Kriegsgefangenen, der auf dem Gut arbeitete, und der ukrainischen
Köchin, einer verschleppten Person. Diese versöhnliche, völkerverbindende Geste wurde
ihm in Anbetracht seines zarten Alters hoch angerechnet.
Von Liebe umgeben und behandelt wie die Prinzessin auf der Erbse häĴe ich restlos
glücklich sein sollen. Ich war es nicht. Ich wollte nur eines: zu Michael zurück. Wenn ich
sein Foto sah, zwickte es mich schon in Nase und Augen. Kurz, ich benahm mich ebenso
dämlich wie die Heldinnen der Gartenlaubenromane. Der kleine Wanst, der da nuckelte
und gedieh, war für mich nicht übermäßig interessant, und in allem, was ihn betraf,
entwickelte ich eine neue Sachlichkeit. Während ich früher heĞig errötet war, wenn sich
ein männlicher Blick in die Nähe meines AusschniĴes verirrt haĴe, ließ ich jetzt, tief
aufgeknöpĞ und den Knaben an der Brust, den Postboten vor mich treten, um eine
Einschreibsendung gegenzuzeichnen. Was dienstlich benutzt wurde, war in meinen
Augen nicht mehr pikant. Auch der Postbote sah gar nicht hin.
Gelegentlich kam Michael auf einen Urlaub, der so kurz war, daß man die Augen fast
nicht von der Uhr wenden konnte. Er sah in der Uniform aus wie ein OpereĴenprinz und
roch schlecht nach fremden Kasernen. Da er beinahe noch vor der Begrüßung in die
Badewanne stieg, wir aber mit Erzählen nicht so lange warten konnten, so lagerte ich
mich neben die Wanne auf den FroĴeevorleger, und wir bildeten inmiĴen des immer
grausamer werdenden Krieges eine Gruppe von schöner orientalischer Lässigkeit.
In wie vielen Badezimmern Deutschlands mag sich um diese Zeit etwa folgende
Unterhaltung abgespielt haben: «Meinst du, daß der Krieg bald aus ist?» — «Ja — ich
weiß auch nicht. Es kann ja auch ganz plötzlich schnell gehen.» — «Meinst du, daß du
noch hinaus mußt?» — «Ich denke, ja.» — «Und wohin?» — «Das weiß man erst ganz
kurz vorher.»
Damit behielt Michael unbedingt recht. Von einem Tag auf den anderen mußten wir



Dicki taufen, weil das Feld der Ehre nicht länger auf Michael verzichten konnte. Die
Schwiegereltern machten uns das Fest so reizend wie nur irgend möglich. Wir begingen
den Fehler, Dicki viele schöne und klangvolle Namen zu geben, bei denen er
ebensowenig gerufen werden würde wie seine Väter und Vorväter. Während der
Zeremonie war er ruhig und erstaunt, weil ich ihm den Schnuller in Sekt getaucht haĴe;
nur als dicht neben ihm der schartige Kriegerbaß seines Vaters in ein frommes Lied
ausbrach, begann er zu klagen. Ich saß in einem rotseidenen Sessel, die Füße gekreuzt,
wie in den «Buddenbrooks», und blickte schräg nach unten auf Michaels unförmige
Soldatenstiefel, eine Fußbekleidung, die zu dem eleganten Michael paßte wie die Faust
aufs Auge.
Aus Seeham haĴe keiner zur Feier zu uns stoßen können. Michael meldete ein
Telefongespräch an, um sich wenigstens mündlich zu verabschieden. Es lief
vierundzwanzig Stunden lang, und ich sah im Geiste Mama angstbeflügelt immer wieder
zum Gasthaus eilen, wo der einzige Seehamer Telefonapparat an einer bekritzelten
Korridorwand neben den Bierfässern angebracht war. Schließlich ließen wir das
Gespräch streichen, denn Michael mußte fort. Ich fand es neĴ und barmherzig von
seiner Truppe, ihn zu einer blödsinnig frühen Zeit zu bestellen; morgens um halb fünf
Uhr ist man so verfroren und verschlafen, daß man den Abschied wie unter
Lokalanästhesie empfindet.
Die Johannisbeeren waren abgeerntet, es gab keine roten Grützen mehr zu kochen. Der
Haushalt der Schwiegereltern lief wie auf Kugellagern. Ich haĴe wenig zu tun. Der
Endsieg schien ferner denn je. Mir schien plötzlich, ich könne ihn nur in meinem
heimatlichen Oberbayern abwarten und dabei für die Eltern kochen. Mama haĴe in
punkto Suppen so wenig Phantasie.
Schwiegermama und ich suchten in der Kofferkammer eine große Leinentasche mit
festem Boden, stopĞen eine kleine Matratze hinein und ließen Dicki darin
probeschlafen. Mit diesem in doppeltem Sinne gewichtigen Gepäckstück, einem
wasserdichten Beutel für gebrauchte Windeln, Koffern und einer hilfreichen Cousine, die
mich durch die verdunkelten, schwer angeschlagenen Bahnhöfe Berlins schleuste, begab
ich mich auf den Weg. Ich richtete ein Stoßgebet an Sankt Expeditus, der mich noch nie
im Stich gelassen haĴe, wahrscheinlich weil ich ihn nur in entscheidenden Augenblicken
bemühte. Dieser goldige Heilige, auf dessen nachgedunkelter Tafel in einer alten
bayerischen Kirche die Worte stehen: «Sanct Expeditus, sonderbahrer Patron für allerley
Geschağen und Reysen» erwies sich nicht so sehr als sonderbarer, vielmehr als
wunderbarer Patron — er brachte uns unverbombt, heil und ohne Bagageverlust bis
Nürnberg. Dort lief sich der Wagen heiß, qualmte und wir mußten schnell hinaus. In der
Eile stopĞe ich Dicki mit dem Gesicht nach unten in die Leinentasche, aus der er dann
auf dem unwirtlich kalten Bahnsteig gedämpĞ hervorheulte, während ein neuer Wagen
eingeschoben wurde.
Nach diesem Zwischenspiel — wir waren billig weggekommen — erreichten wir am
nächsten Tag die kleine Kreisstadt, wo die Eltern mich in unterschiedlichen Graden der
Besorgnis empfingen. «So, so — da ist er ja», sagte Papa, nahm den einen Henkel der
Leinentasche und schaute sich den Inhalt an. «Er ist nicht übel. Die Oberlippe ist etwas



lang.»
«Sascha, komm jetzt, das Kind wird müde und hungrig sein», mahnte Mama.
Zu Hause angekommen, entnahm ich schon vor dem Gartentor den Sohn seinem
Behälter und zeigte ihm im Triumph sein künĞiges Domizil. Die Wohnung in der
Elisabethstraße war dahin, die Berliner Wohnung von den Verhältnissen besiegt —
nichts war uns geblieben als diese Festung aus BreĴern, die zu verteidigen ich mich
entschlossen fühlte. Hier würden wir die noch fälligen Reste des tausendjährigen
Reiches überdauern und Michael erwarten.
Dicki, der wie seine ganze Familie eine Abneigung gegen große Momente hat, schrie
abwehrend, und Mama brachte ihn unter zärtlichen Schmatz- und Locktönen ins Haus.
Zwei der fichtenen Hocker von der Veranda waren zusammengeschoben worden, darauf
stand der alte Waschkorb mit einem überzogenen Strohsack darin. Nach längerem
Überlegen haĴen die Eltern diese LagerstaĴ in das Zimmer hinter dem Wohnzimmer an
den Kamin gestellt, weil dort ein Rohr vom Herd hindurchlief und eine gewisse Wärme
ausstrahlte. Es war somit außer dem gemeinsamen Wohnraum, der von Windeln
freibleiben mußte, der relativ geeignetste Raum, um ein Kind großzuziehen.
Wir alle wurden Anhänger der Relativitätstheorie. Die Windeln wurden relativ trocken
auf der Stange über dem Küchenherd, vorausgesetzt, daß man diesen Tag und Nacht
heizte. Die Waschgelegenheit in dem nun zum Kinderzimmer verwandelten Raum war
relativ geräumig, Dicki badete gern darin und riß listigerweise den Stöpsel an der KeĴe
heraus, ehe ich mit Abseifen fertig war.
Auf einen Kinderwagen, der auch in der kleinen Kreisstadt nicht mehr zu bekommen
gewesen wäre, verzichteten wir. Papa stellte den Satz auf, daß die oberbayerische LuĞ
zwischen Birke und Haselstrauch die gleiche sei wie die auf der Dorfstraße, und daß die
Kinder durch das betäubende GeschüĴel des Fahrens nur verblödeten. Dicki bekam ein
KopĤissen als Plumeau und wurde mit seinem Waschkorb auf zwei weitere
Fichtenholzhocker in den Windschutz der Veranda gestellt. Es war doch gut, daß Bruder
Leo damals so reichlich Fichtenholzhocker haĴe anfertigen lassen, in der Meinung, daß
wir in Seeham ohne städtische Stühle würden auskommen müssen. Während das Kind
draußen schlief, schrieb ich an meinem täglichen Feldpostbrief. Diese numerierten
Episteln und die ebenso numerierten Antworten, die in bunter Reihenfolge einliefen,
standen seltsam luĞleer im Raum. Ich schrieb, wie gut es uns gehe, welche Geräusche
Dicki machte, wenn er Brei bekam, und welche Bücher ich las. Michael berichtete
interessant über Land und Leute. Er verlor nie ein Wort darüber, daß die Leute aus purer
Bosheit auf ihn schossen. Der Grundton meiner Briefe war ein ausgedehntes «Weißt du
noch...» Ich begoß das Blumenbeet unserer wenigen gemeinsamen Erinnerungen und
grub auch all das um, was vor meiner Zeit gelegen haĴe. Michael sprach ausschließlich
von der ZukunĞ. «Wenn erst dieser Krieg vorüber ist, dann müssen wir unbedingt...»
war sein Refrain.
Draußen wurde es von Tag zu Tag kühler. Die Bäume standen so still, als häĴe jemand
zu ihnen energisch Pscht! gesagt, und morgens hing der Nebel lange in den Zweigen.
Der Bach murmelte lauter als in den früheren Monaten, wo die Grillen und Frösche ihn
niedergeredet haĴen. Alle Sommergeräusche waren verstummt. Hie und da kam einer



der DorĠewohner zu uns heraus, scharrte mit den Füßen auf der MaĴe und klopĞe an
der schon geöffneten Zimmertür. Die ersten Reden und Gegenreden drehten sich darum,
wie warm es doch in einem Holzhaus sein könne. Dann wurde das Kind begutachtet.
«Der is scho recht», lautete das Urteil, «nur dünne Füaß hat er halt no, so dünne Füaß.»
In Bayern beginnen die Füße dort, wo die Beine angewachsen sind. An Dicki wurden nur
rein rhetorische Fragen gerichtet, wie: «Ja, wo bis denn du, du Schlawiner?» oder: «Ja,
wem schaust denn du gleich? Deiner Mama?»
Sonst kam niemand. Wir häĴen nun ein gesellschaĞliches Treiben mit den wenigen in
Seeham gestrandeten Gebildeten und Halbgebildeten anfangen können, aber Papa
meinte vorsichtig: «Wann sie kommen, das weiß man, aber wann sie wieder gehen, das
weiß man nicht.» So blieben wir lieber unter uns. Wir bereuten es niemals. Das
Landleben war auch keineswegs langweilig, es war ein beständiger Kampf mit vielen
kleinen Siegen und ein paar Niederlagen, die man voll sportlichen Eifers zu vermeiden
trachtete. Ein Haken war jedoch dabei. Ich war vollständig falsch ausgerüstet. Ich besaß
Handtaschen, Hüte, Puderdosen und goldene Abendsandalen, für die sich nicht einmal
ein paar Eier eintauschen ließen, aber keine Skistiefel, keine Filzschuhe und keinen
Anorak. Auch waren meine sämtlichen, für mollig zentralgeheizte Räume angeschağen
Kleider zu dünn.
Mama zertrennte einige alte Pullover, und ich wickelte die Wolle auf. Die Flusen kamen
uns beiden in die Nase, und lebhaĞ niesend besprachen wir unsere Garderobenfragen.
Unsere Kleiderkarten gaben nichts mehr her.
«Was wir brauchten», sagte Mama, «wären warme Winterdirndl. Ich habe gehört, daß
man so etwas aus alten Herrenanzügen machen kann. Wie wäre es mit Papas Frack und
Smoking?»
«Tja», sagte ich, ließ das Wollknäuel sinken und dachte an Michaels Frack, der nun unter
den Trümmern lag. Es widerstrebte mir, dem Moloch noch weitere Fräcke zu opfern.
Dann aber fiel mir alles andere ein, das rings um uns vorging, und all das, was uns noch
bevorstand, wenn nicht ein Wunder geschah. «Du hast ganz recht», sagte ich
entschlossen. Mama sah mir genau in die Augen, wie ein Schütze nach der Scheibe, und
sagte, ohne zu lächeln: «So ein Frack ist ja dann eines Tages schnell wieder gemacht.»
Daran merkte ich, daß wir dasselbe dachten. Für dieses Haus war die Ära der Fräcke
vorbei.
Die Dorfschneiderin, die seinerzeit die unpassenden Knopflöcher gemacht haĴe, nähte
die Dirndl tadellos. Als FuĴer für die Oberteile verwendete sie die Seide von dem Kleid,
in dem Mama so oft gemalt worden war.
«Die Ärmel nicht zu lang», sagte ich bei der Anprobe, «sonst hat man immer Teig und
Asche an den Manschetten.»
Vorne auf dem Bauch mußte man den Stoff stückeln, die Hosen der Männer sind ja viel
zu eng, aber das schadete nichts, darüber kam eine bunte Schürze. Hierzu eigneten sich
die geblümten Vorhänge aus dem Gästezimmer sehr gut. Mama, die stets viel
persönlichen Mut besaß, zerrte tüchtig daran. Nein, sie waren noch kein bißchen morsch,
man konnte sie bestimmt noch verwenden.
Diesem Zug nach unten war der ganze Haushalt unterworfen. Die schönen gestreiĞen



Damast-BeĴbezüge von Großmama bekamen seltsame Löcher und dünne Stellen in der
Anordnung der bekanntesten Sternbilder. Sie wurden zertrennt und verwandelten sich,
neu gesäumt, in Gesichtshandtücher. Die früheren Handtücher waren schleierdünn
geworden, wurden zusammengelegt, versteppt und dienten als Küchentücher. Die
Küchentücher wiederum verwandelten sich in Spüllumpen, und die ehemaligen
Spüllumpen wurden in einen alten Samtvorhang gewickelt und zwischen die
Doppelfenster gestopĞ, damit es weniger zog. Nur von der Spitze der Textilhierarchie
kam nichts Neues mehr nach.
Etwa MiĴe Dezember streiĞe ich coram publico den linken Strumpf herunter und
beklagte mich bei Mama, ich häĴe Aussatz oder Beulenpest, besonders da an der kleinen
Zehe. Mama warf einen Blick darauf und sagte, das sei ganz einfach eine Frostbeule. Sie
gab mir eine Salbe, auf die hin es noch etwas schlimmer wurde. In mir erhob sich der
Verdacht, daß unsere zeitgemäße Art, alte Wollstrümpfe auszutragen, an allem schuld
sei. Mama schniĴ nämlich die Fußteile der Strümpfe, die nicht mehr zu stopfen und
schon zweimal vergeblich mit schlechterem Material angesetzt waren, einfach ab und
machte einen Steg aus Gummiband daran wie bei Skihosen oder altmodischen
Herrengamaschen. Darüber kamen die Wollsocken, die wir aus im Hause noch
vorhandenen Stopfwollresten gestrickt haĴen, dann die zu dünnen städtischen Schuhe
und dazu die nassen Straßen Seehams und die scharfe LuĞ. Es konnte nicht gutgehen.
Als ich zum Kalender trat, stand dort gedruckt: Winteranfang! Alles Bisherige fiel noch
unter die Kategorie Herbst. HäĴe ich Humor, so wäre dies Gelegenheit zu einem
herzlichen Lachen gewesen. Draußen knarrte das Gartentor. Es kam eine Frau in brauner
Uniform, grüßte mit erhobenem Arm und sagte, sie sei die NS-Gemeindeschwester. Ich
haĴe mir eingebildet, auf einem Dorf wie Seeham bedürfe man einer solchen nicht. Ich
ließ sie erst einmal auf dem Korridor stehen. Mama, die stets großzügig und riĴerlich
dachte, raunte mir, während sie Dickis getrocknete Strampelhosen vom Kachelofen
einsammelte, ins Ohr, die Frau könne schließlich nichts dafür. Wofür, wurde gar nicht
erst erörtert. Ich bat sie herein, blieb jedoch kühl, liĴ es, daß sie Dicki mit ihrem
Wollhandschuh ins Gesicht faßte und ihn als Garanten der ZukunĞ bezeichnete. Als sie
ging, ließ sie ein Fläschchen Vigantol für ihn da. Da nirgends auf dem EtikeĴ die
Vorsilbe NS zu sehen war, gab ich ihm täglich einige Tropfen.
Nach der braunen Frau kamen wochenlang nur die Krähen, die Häher, ein Buntspecht
und ein Hase Der Hase schien eine schwere Neurose zu haben. Pünktlich zur MiĴagszeit
hoppelte er in den Garten und raste dann wie ein Narr innerhalb der beschneiten Hecke
auf und ab. Vielleicht übte er Kurzstreckenlauf.
Draußen wurde es still und immer stiller. Manchmal fuhr ich mir mit dem Finger ins
Ohr, um zu fühlen, ob ich etwa WaĴe darin häĴe. Die Weiden am Seeufer bedeckten
sich mit Rauhreif und entwickelten eine ungeahnte Schönheit. Der Nebel deckte die
Umrisse der Berge zu und ließ hie und da einen sonnenbestrahlten Gipfel erkennen oder
umrahmte einen einzelnen bereiĞen Zweig und eine auf fliegende Wildente wie auf
einem japanischen FarbholzschniĴ. An klaren SonntagvormiĴagen waren plötzlich
unbekannte Glocken zu hören, so nah, als stünden ihre Kirchtürme dicht hinterm Wald.
Vielleicht wollten sie sich in Erinnerung bringen, damit man in Gedanken noch einmal



die einsamen Landstraßen entlang zu ihnen hinfand, ehe der Schnee sie begrub.
Zunächst fiel er in kleineren Portionen. Papa und ich kehrten ihn von den Gartenwegen
weg, wobei wir den Kies gut und reichlich auf den Rasen hinüberwarfen. Wenn zum
Schneefall noch Sturm gekommen war, nahm ich morgens einen Rechen und schüĴelte
der armen Ligusterhecke die Schneelast ab, unter der sie fast zu Boden ging. Sie richtete
sich dankbar auf, und ich ging patschnaß in mein Dachkämmerlein und zog mich bis
aufs Hemd um.
Als der Schnee so hoch geworden war, daß man mit dem Besen nicht mehr durchkam
und eine alte morsche Schaufel aus Holz vor sich herschieben mußte, um zum Gartentor
vorzustoßen, merkten wir, daß im Holzstoß hinterm Haus ein Hermelin wohnte. Mein
erster Gedanke war eine Mütze für Dicki, aber dann überlegte ich es mir anders. Das Fell
war zu klein, und das Hermelin machte so neĴ Männchen, wobei es sich auĠäumte wie
eine bepelzte kleine Schlange und mich intensiv und ein wenig verächtlich musterte.
Nach dem Schnee kam die Kälte. Der eisige Geruch des Weltalls senkte sich auf uns
nieder, und ging man einkaufen, haĴe man das Gefühl, als wüchse einem etwas ZoĴiges
in der Nase. Die Bauern sagten, wenn jetzt nicht bald ein Wind käme, dann wäre es
gefehlt. Ich verstand sie nicht.
Vom See war so wenig zu merken, als sei er gar nicht mehr da, und eines Morgens war er
es auch nicht mehr: eine einzige stumpf graue Eisfläche, soweit das Auge reichte. Hoch
oben am aschenfarbenen Himmel tummelten sich Entenschwärme, die nicht mehr zu
Wasser konnten. Es klang, als würden kleine Glöckchen geschüĴelt. In der offenen Stelle
bei der Bachmündung hinter der Mühle drängten sich Wasservögel der verschiedensten
GaĴungen. Sie vertrugen sich auf dem engen Platz nicht besser und nicht schlechter als
die Bombenflüchtlinge und Evakuierten mit den Einheimischen in Seeham.
«Jetzt», sagte die Schmiedin, die mit in die Schürze gewickelten Armen am Ufer stand
und über das Eis hinsah, «jetzt ham’mer Ostern um an Monat spater.»
Ich ging in die Küche und suchte im Brotkasten nach Resten, die ich den Vögeln bringen
konnte, ohne den Kalorienhaushalt meiner Familie zu gefährden. Nicht ohne BiĴerkeit
dachte ich an die Briefe meiner Freunde aus Berlin, in denen stets der Passus
abgewandelt wurde: «Wie gut hast du es doch, in einem oberbayerischen Dorf zu
wohnen, wo Milch und Honig fließen.»
Nun, was in Seeham floß, war nur entrahmte Frischmilch, jener Stoff, der beim
Verschütten auf dem Mantel keine Flecken hinterließ. Wir hatten bei den Bauern, was die
Nahrungsbeschaffung anbelangte, ein viel größeres Handicap als andere. Uns
gegenüber, die wir schon viele Jahre zu ihren Mitbürgern gehörten und noch ebenso
lange gehören würden, wollten sie ihr Gesicht nicht verlieren. Es verursachte ihnen
weniger seelische Beklemmungen, wenn überhaupt welche, einem durchreisenden
Hamsterer, den sie nie wiedersahen, für ein Ei eine Reichsmark abzunehmen, als mir zu
einem nur wenig erhöhten Preis eins zu überlassen. Sie haĴen die Arbeit und die Last
mit dem Federvieh und wandelten den Spruch, «Genießen wir den Krieg, denn der
Friede wird fürchterlich», auf ihre Weise ab. Das einzige, worin wir den Städtern
überlegen waren, blieben die Kartoffeln, in Bayern auch Erdäpfel oder Grundbirnen
genannt.



In benachbarten OrtschaĞen gelang es mir manchmal, gestickte reinleinene
Kaffeedecken oder Waschgeschirre aus Großmamas Zeiten, die noch in der
Elisabethstraße gestanden haĴen, in Eßbares zu verwandeln. Die Seehamer häĴen sie
nicht genommen. «Ma ko si doch net anschau’n lassen», häĴen sie gesagt und erst nach
einer halben Minute hinzugefügt, daß sie sowieso nichts häĴen, weil das Schwein
vorzeitig verschieden und die Hühner an einer «Sucht» reihenweise eingegangen seien.
Bald aber wurde der Winter so gewalĴätig, daß ich alle KraĞ darauf konzentrieren
mußte, ihm standzuhalten, und die Nahrungssorgen fast vergaß. Wir fanden in der alten
Küchenkiste auf dem Boden einen flachen Achatstein mit herausnehmbarem Griff. Wer
am meisten fror, legte ihn ins Rohr des Kachelofens, schlug ihn danach in eine Decke
und setzte sich darauf. Über MiĴag wurde er frisch gewärmt, und dann hüllte ich ihn in
eines der zusammengesteppten Küchentücher und schob ihn mir vorne in den Rock.
Schon die Griechen wußten, daß hinter dem Nabel die Seele sitzt und daß sich von dieser
Stelle aus der ganze Mensch erwärmen läßt.
Ich lernte, daß Westwind bei null Grad schlimmer war als zwanzig Grad Frost und
Windstille. In letzterem Fall war fast mit Sicherheit auf Sonne zu rechnen, die ab neun
Uhr früh durch die großen Fenster des Wohnzimmers hindurch bis zur hinteren Wand
schien und eine Treibhauswärme erzeugte. Kalt blieb nur eines: meine Füße. Den ganzen
Februar über bedauerte ich allabendlich, daß Nachtmützen aus der Mode gekommen
waren, und zog mich zum Schlafengehen ebenso lustlos und sorgfältig an wie als Kind,
wo ich zwecks sportlicher Ertüchtigung haĴe SchliĴschuhlaufen gehen müssen. Jetzt
allerdings handelte es sich darum, nachts mehrmals in die Küche zu taumeln, um ein
Stück Torf in den Herd nachzulegen, damit das Rohr im Kinderzimmer warm blieb. Es
war, als lägen wir mit Old ShaĴerhand am Lagerfeuer. Wie Dicki gedeihen konnte, der
sich allnächtlich der Decken entledigte und mit einem klatschnassen Strampelsack
bedeckt dem Morgen entgegenschlummerte, blieb mir ein Rätsel.
Seeham begann sich in zwei Kategorien zu teilen: Bei den einen floß das Wasser noch,
lief aber nach unten nicht mehr weg, weil die Gullis eingefroren waren, die anderen
mußten das Wasser vom Brunnen holen, aber die Abflüsse funktionierten noch. Die
Mißvergnügteren waren die von der ersten Kategorie. Es deprimiert sehr, so in Kontakt
mit den eigenen Abfallprodukten zu bleiben. Wir konnten ein Lied davon singen. Unser
Wasserreservoir oben auf dem Boden hielt durch. Der viele Torfmull, der Bruder Leos
Atemwege verstopĞ haĴe, als die Arbeiter ihn als Isoliermaterial verwendeten, haĴe
sich gelohnt. Dennoch schien es mir oĞ, als bliebe nicht nur das Wasser in den
Abflüssen, sondern auch die Zeit stehen. Der Holzvorrat im Schuppen belehrte mich
eines Besseren: er nahm rapide ab. In meiner Angst fing ich an, Holz zu sparen. Der
Kachelofen wurde noch warm, das Zimmer nicht mehr. Papa erfand einen neuen
TanzschriĴ, den sogenannten Ofenhupf. Kein Choreograph häĴe ihn verwendet, aber er
bereicherte das Familienleben ungemein. Papa trat als erster an den Kachelofen, hielt
sich an seinem oberen Rand fest, Mama ergriff Papas Joppe, die er fast nie mehr ablegte,
ich ergriff Mamas Wolljacke, in die wir Ärmel aus ertauschter Schafwolle gestrickt
haĴen, und wir hüpĞen zugleich, rhythmisch und so lange, bis uns warm war. Da wir
dazu noch alle lachen mußten, geschah wirklich etwas Positives für unseren



Blutkreislauf. Dicki war von dieser Übung noch ausgeschlossen und beteiligte sich erst
zwei Jahre später daran. Vorläufig saß er krähend in einem geliehenen Kinderstühlchen,
das wir auf einen der noch immer zahlreichen Fichtenholzhocker montiert haĴen. Wir
haĴen ihn damit auf einer Höhe, in der es wärmer war und er selber strategisch leichter
zu regieren.
Die IsolierkraĞ des kleinen Fensterladens vor dem FliegengiĴer des Speiseschrankes
haĴe ich überschätzt. Die Eier sprangen samt und sonders, die BuĴer wurde so hart, daß
man sie häĴe als Waffe benutzen können. Völlig neuartige Haushaltsfragen tauchten
auf, die kein stockig riechendes Ganzlederbuch beantwortete: Wohin sollte ich einen
Block gefrorene Magermilch legen, um ihn mit dem Beil zu zerhacken? Der Hackklotz im
Schuppen war zu schmutzig, und der Marmortisch in der Küche sprang bestimmt. Wenn
das zum Abspülen eingeweichte Geschirr in der Spülschüssel zusammengefroren war:
wie taute man es am schnellsten auf, ohne daß die untersten Teller dabei sprangen? Auf
dem Kachelofen war niemals Platz, dort trocknete, wärmte und zerging so vieles andere.
Die gleiche Küche, die es im Sommer an Hitze mit der Geständniskammer deutscher
RaubriĴerburgen aufnahm, war nun, wenn ich nicht gerade den Herd heizte, eine Art
luĞiger Veranda, in der ich die Kartoffeln in gekrümmter Haltung, mit hochgezogenen
Schultern und von einem Fuß auf den anderen tretend, schälte.
Weil ich nur ein Mädchenlyzeum besucht habe, weiß ich nie, ob es Epiktet oder
Aristoteles oder keiner von beiden war, der das mit dem «Alles fließt» gefunden hat.
Jedenfalls gingen auch diese kältesten Monate vorbei. Eines Tages sagte Mama nach der
Suppe: «Kinder, wer von euch hat denn nochmal im Kachelofen nachgelegt? Ich hatte ihn
doch schon zugemacht?»
Papa knöpĞe seine Joppe auf und fühlte gedankenverloren nach, wie viele Jacken und
Westen er darunter trüge. Das Wunder war geschehen: Es war wärmer draußen.
Das Haus trat nun in ein neues Stadium: Es knirschte nicht mehr so sehr von dem vielen
Viehsalz, das wir bei unseren AuĞauversuchen verwendet haĴen, sondern von der
Asche, die wir auf die tags tauenden und nachts wieder frierenden Treppenstufen und
Pfützen vor dem Haus streuten. Papa rutschte leicht aus. Ich betätigte auch nicht mehr
so sehr meine Nase als vielmehr mein Ohr. Überall da, wo ich hoğe, Wasser plätschern
zu hören, blieb noch lange alles totenstill, dafür rieselte es an manchen Stellen, wo es gar
nicht sollte, zum Beispiel in der Wand oder im Zwischenboden. Lange Wasserzungen
krochen unter der Scheuerleiste hervor. So brachten sich Rohre in Erinnerung, an die wir
seit dem Hausbau nicht mehr gedacht hatten.
Hinter dem Küchenausgang sackte der Schnee in sich zusammen. Mit dem SchliĴen kam
man nicht mehr durch. Mit dem Wagen aber auch noch nicht. Die Abfalltonne wurde
schwer und schwerer, weil man sie nicht abtransportieren konnte. Vieles, was fest war,
wurde zur Unzeit wieder flüssig, so zum Beispiel die Flasche mit Holzbeize, Farbe:
dunkle Eiche, die sich aus dem Bastelschrank des Anbaubodens hervor ergoß. Am
Seeufer erhob sich ein Knistern und Krachen, jaulende Sprünge liefen durchs Eis bis in
unsichtbare Fernen, es rumpelte und sauste, als kämen D-Züge vorbei. OĞ lief ich im
hellsten Sonnenschein ans Ufer und rieb mir die Augen, als sei ich blind: Wo waren die
Hexen, die da in Windeseile SchliĴschuh liefen und ganz dicht, keine zehn Meter vor mir



eine PiroueĴe drehten? Und dann kam der Sturm. Er zerschlug die Eisdecke und türmte
die Schollen, die unangenehm an gewisse Vorkommnisse während der
Reichskristallwoche in Berlin erinnerten, zu klirrenden Scherbenhaufen. Von den
Glasbergen, die sich jeden Morgen ein klein wenig höher auf den Kies geschoben haĴen
und fast die Türen der BootshüĴen eindrückten, ging eine Kühle aus, als häĴe jemand in
unserem Rücken einen Frigidaire geöffnet. Als in München schon in allen Vorgärten die
Krokusse blühten, staken wir in Seeham noch zwischen tauenden Schneeresten und
schmutzigen Maulwurfshügeln.
Der Frühling kam langsam und zäh, der Schnee auf den Bergen schmolz sehr zögernd,
und doch sah es aus, als sei schon jemand mit einer Teppichbürste den Bergen über die
blaue, behaarte Waldbrust gefahren. Als der Bach vom Schmelzwasser gurgelte und sich
verschluckte und die ersten totgeglaubten Fliegen hinter dem Geschirrschrank
hervorkrochen, kam Bruder Leo. Es war wundervoll, ihn wiederzusehen, und er hängte
auch gleich die Doppeltür vor der Veranda aus und verstaute sie. Er kniff Dicki und
begrüßte ihn mit «Grüß dich, Bursch, verwahrloster!», was Dicki als Zärtlichkeit wertete,
als die es gemeint war, und ihm krähend entgegenstrebte.
«Na, und du», wandte er sich an mich, «zeig mal deine Hände. Sämtliche Nägel
abgebrochen, was? — Ich hab’s ja gesagt, du wirst — wenn du erst mal keine Dame mehr
bist — ganz brauchbar!»
Mama hörte das nicht unbedingt gerne und versuchte, dem Gespräch eine heitere
Wendung zu geben. «Nun, sie hat eben einmal einen Winter auf dem Lande
kennengelernt. Wer weiß, wo sie nächsten Winter ist. Der Krieg kann ja nun wirklich
nicht mehr lange dauern. Was meinst du, Leo?»
Bruder Leo zog es vor, nichts zu meinen. Er machte mit mir die Runde um das Haus und
ließ sich dessen Schrullen und Tücken auf zählen, ohne ungeduldig zu werden. Dann
setzten wir uns zu Tisch.
«Hat der Birnbaum am Anbau eigentlich gut getragen?» wollte er wissen.
«Keine Spur», sagte Papa.
«Was, keine Spur?» fragte Bruder Leo in berechtigter Empörung. Er ließ den Löffel in die
Tomatensuppe sinken, knüllte seine ServieĴe neben dem Teller zusammen,
entschuldigte sich und stand auf. Trotz Mamas lachender Proteste war der Baum in zehn
Minuten abgesägt, dicht über der Wurzel. Leo klopĞe sich die Elände ab und sagte: «Den
Stumpen kannst du dann ausgraben, wenn du mal wieder eine Stinkwut auf deinen
obersten Kriegsherrn hast. Der Pickel lehnt im Schuppen hinten links, die KräĞe hast du
selber.»
Da nun wieder einmal für kurze Zeit das männliche Element in unserem Haus überwog,
brachen meine Neigungen zu männlichen Dingen wie WirtschaĞsplanung,
Vereinfachung, Rationalisierung usw. wieder durch. Ich machte den Versuch, den
Knaben Dicki miĴels selbstangelegter ZeiĴabellen zur Sauberkeit zu erziehen. Zugleich
mit dem Töpfchen ergriff ich stets BleistiĞ und Papier und warf einen Blick auf die Uhr.
So hoğe ich, mit der Zeit etwas seltener Windeln und Hosen im See spülen zu müssen.
Leider war Dicki keine Maschine, in die man oben in geregelten Abständen etwas
hineingoß, das in ebensolchen Abständen unten wieder herauskam. Bei Regen reagierte



er anders als bei Dürre, nach einem langen Weinen anders als an vergnügten Tagen, ja
sogar der Barometerstand schien etwas auszumachen.
Windeln sparte ich keine, aber ich verbrauchte viel Papier und Nerven. Als ich mit
meinen ZeiĴabellen das ganze Haus verrückt gemacht haĴe, telegrafierte ich an meine
erfahrene Schwägerin: Wann werden Jungen sauber? Das Antwortkabel lautete: Um den
Hals herum nicht vor dem zwölĞen Jahr! Bruder Leo grinste und suchte mich mit dem
Hinweis zu trösten, daß die Samojedinnen sich all das, was ich aus den Windeln spülte,
auch noch den Rücken entlanglaufen lassen müßten, weil sie das Kind die ersten drei
Jahre nicht abschnallten.
Als Leo Abschied nahm, saß Dicki wieder ernsthaĞ im Kinderzimmer auf dem
«Hohlmaß» und beschäĞigte sich, gegen die Bodenkühle in Mamas ehemals elegantes
Reiseplaid gehüllt, mit einem alten Papierkorb voller Bauklötze, Garnrollen und
ausgebrannter Taschenlampen. Er amüsierte sich gut und saß eine volle Stunde, ohne
das zu erledigen, was von ihm erwartet wurde.
«Bleib nur ruhig und atme tief durch», sagte Bruder Leo, «bis zum Abitur hat er es
bestimmt begriffen.»
Das Frühjahr ging hin, der Sommer kam. Er war regnerisch, wie schon so oĞ.
Schlechtgelaunt zeigten die Berge von Zeit zu Zeit ein halbes Gesicht und behielten
einen Schal aus Regenwolken um den Hals. Bayern schien nur deshalb die Landesfarben
Weiß-Blau zu haben, weil man sie am Himmel dort so selten sah. Daß mir das in
München nie aufgefallen war!
Eines Nachts weckten mich Schritte auf dem Gartenkies. Es wollte doch um Gottes willen
niemand an meine spärlichen Torfvorräte? Es war Michael auf Kurzurlaub. Er kam zu
Fuß durch die Finsternis von der kleinen Kreisstadt, in der eine kriegswichtige
Lokomotive ihn abgesetzt haĴe, und troff von Regen. Ich umschlang ihn, feuchtete mir
meinen Pyjama an seiner nassen Uniform gründlich durch und fragte wie immer: «Ist
der Krieg aus?»
«Noch nicht», erwiderte er, «aber bald.»
Dann erst machte ich Licht und zog ihn herein. Er war sehr mager geworden und sah
erschreckend edel aus. Natürlich haĴe ich nur einen Rest Kartoffelsalat im Hause, meine
Weißbrotmarken waren aufgebraucht und ich häĴe dringend zum Friseur gemußt. Es
war jedesmal das gleiche.
Nur im darauffolgenden Sommer gelang es mir einmal, rechtzeitig unterrichtet,
Vorbereitungen zu treffen. Ich rannte vom Barometer zum Kleiderschrank und wieder
zurück, stellte Blumen in alle Vasen und schrubbte den Wohnzimmerboden, der seit
Jahren mit keinem Bohnerwachs mehr in Berührung gekommen war. Durch das
Schrubben wurde er nicht besser, er glich dem FleischhackbreĴ eines miĴelalterlichen
Gasthauses.
Als alles, aber auch alles getan war, zog ich Dicki seine besten Sachen an, wobei ich über
seinen weißblonden Kopf hinweg den Dorfweg entlangspähte. Noch nie war ein Weg so
leer gewesen. Es kam die Dämmerung und dann die Nacht. Michael kam nicht.
Am nächsten Tag legte ich mich nach Tisch auf die Couch, enĴäuscht und ermaĴet. Ich
haĴe nachts kaum geschlafen, immer nur auf SchriĴe gehorcht. Sie erklangen dann um



halb drei Uhr nachmiĴags, zu einer völlig unmöglichen Zeit, in der kein Omnibus
ankam, und auch kein Zug in der kleinen Kreisstadt. Ich sprang auf, verwickelte mich in
die Decke und stürzte Michael in des Wortes ureigenster Bedeutung entgegen. Die Nase
blutete, und meine ersten Worte nach Monaten des Hoffens und Harrens waren:
«Himmel, leih mir mal dein Taschentuch!»
Wir haĴen uns für die wenigen Tage den Anbau eingerichtet, um das Ehepaar mit
Doppelzimmer spielen zu können. Alles war vorgekocht und gut organisiert. Dennoch
wurde man seines Lebens keinen Augenblick froh. Irgendwo lief eine Taxameteruhr, die
einem die Minuten zuzählte. Man hörte sie nachts oder wenn man tags die Augen
schloß. Es war unglaublich schwer, schweigend miteinander im Garten zu sitzen und
nichts zu tun, wirklich und wahrhaĞig nichts, einander nicht zu liebkosen, nicht von der
ZukunĞ zu sprechen, keine strategischen Zeichnungen in den Kies zu kratzen und keine
Musik zu hören. Und doch waren das die einzigen Momente, in denen die Taxameteruhr
leiser tickte.
Natürlich machten wir außerdem Radtouren und lasen Bücher miteinander. Der
Zeitdruck ließ beides etwas hektisch werden. Da außerdem die dünnen Kleider viel
hübscher waren als die alten, verwaschenen Pullover und der Sommer so kühl, kamen
Überanstrengung und Unterkühlung zusammen: alles Trennungsweh versank in einem
gewaltigen Schnupfen. «Gute Besserung» war Michaels Abschiedsgruß. Mit tränenden
Augen und laufender Nase stand ich auf der Veranda hinter den Blumenkästen, die
miĴlerweile dringend eines Anstrichs bedurĞ häĴen, und sah Michael nach. Schon jetzt
fiel mir ein, was ich alles zu fragen vergessen haĴe. Dicki, auf Papas Schultern sitzend,
winkte mit beiden pummeligen Patschhändchen, nahm seinen neuerworbenen
Wortschatz zusammen und rief, ehe Michael hinter der Linde am Bach verschwand,
freudig bewegt: «Papi! Geh weg!»
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Dickis zweiter Geburtstag war ein schöner Tag, der sehr früh morgens begann.
Flamingorosa Federwolken standen im Osten wie eine über den Bergen zerrupĞe
Riesenchrysantheme, als ich zu dem schon begeistert in seinem BeĴ hopsenden
Geburtstagskind hineinging. Dicki war bereits vor Tau und Tag fleißig gewesen und
haĴe das BeĴgestell und sich selber reichlich mit Borvaseline bestrichen. Warm und
zärtlich umhalste er mich und schwatzte wie ein Star. Als ich ihn sauber haĴe und in die
Küche trat, um seine Schwarzmehltorte mit Apfelmus zu füllen und mit Marmelade zu
verzieren, miaute es draußen kläglich. Ein kleiner schwarz-weißer Kater bat um Einlaß.
Er war pudelnaß und schien ohne Erfolg ertränkt worden zu sein. Ein
Geburtstagsgeschenk vom lieben GoĴ? Ich trocknete ihn ab, sperrte ihn in Großmamas
alten Picknickkorb vom obersten Boden und setzte ihn auf Dickis Gabentisch. In meiner
Kamera befand sich noch ein unwiderruflich letzter Film. Der Kaufmann haĴe keine
mehr, und es bestand keine Aussicht auf weitere.
Damit Michael auf den Fotos auch die Details möglichst deutlich erkennen sollte, trugen
Mama und ich den Geburtstagstisch vor die Veranda in die helle Sonne. Wir gruppierten
die Schwarzmehltorte, den bescheidenen Baukasten und das mit altem InleĴstoff
bezogene Eichhörnchen auf dem Tischtuch und bauten Dicki in seinem hohen
Kinderstuhl dahinter auf. Er saß kaum, da hob er mit wichtiger Miene beide Fäustchen.
«Bub-bub-bub!» sagte er und horchte.
Es war nicht zu leugnen, in nördlicher Richtung donnerte es, die Erde bebte. Die
Ärmsten, die es an einem so schönen Morgen wieder auf den Kopf bekamen.
«Dicki, nun sitz doch still», rief ich, «sieh mal, hier kommt gleich das Vögelchen!» Ich
haĴe noch die Augen im Sucher, da klappte das Gartentor. Es kam kein Vögelchen,
sondern Bruder Leo. Er grinste breit und trug in seiner Rechten einen Koffer, in der
Linken ein Bündel dünner Stangen. Erst als wir ihn umarmten, stellten wir fest, daß er
durchdringend nach Rauch roch, vollständig unrasiert war und daß seine Augen zu tief
im Kopfe lagen.
«Leo, ich biĴe dich», rief Mama und ließ Dicki, der der neuen Katze nachstrebte, zu
Boden gleiten, «ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht! Warst du bei dem
schweren Angriff in München?»
«Welchen meinst du», fragte Leo munter, «einer davon dauert nämlich noch an. Ich bin
durch einen Zufall dort heraus und heil hier.»
Er ergriff Mamas schöne Hand, die des Gemüseputzens wegen keine Ringe mehr trug,
und führte sie leicht über die Oberfläche des Vulkanfiberkoffers. Der knisterte, war grau
bestaubt und der Griff war angesengt.
«In diesem Koffer ist das Zeug, das ich in München untergestellt hatte», gab Leo
Auskunft. «Und wozu sind die Stangen?»
Bruder Leo setzte den Hut ab, holte sich ein Glas Wasser, atmete nach dem Trinken tief
aus und erklärte, die Stangen seien für die Tabakplantage, die er jetzt im Garten
anzulegen gedächte. Bei uns sei doch wohl eine Hausknechtstelle frei? Er biĴe, ihn bei
dieser Ausschreibung zu berücksichtigen. «Du, reichsdeutsche MuĴer», rief er mir zu,



«wo kriege ich garantiert reinen Hühnermist her, den brauch ich, wenn auf diesem
kargen Boden eine Tabakplantage gedeihen soll...»
Wir küßten ihn, griffen auf einige NährmiĴelmarken der nächsten Woche vor, um ihm
einen Willkommenspudding zu kochen, und bezogen sein BeĴ für den Rest des Krieges.
Damit ist nicht gesagt, daß wir die Laken nicht von Zeit zu Zeit gewaschen hätten.
Was das Waschen anbelangt, so war es damals bereits ebenso zum Problem geworden
wie manches andere. Man fing an, in alten Büchern nachzuschlagen und raunte sich
hinter der Hand Geheimrezepte zu. So etwa sollten Leintücher, die man mit Holzasche
wusch, ganz schön weiß werden, wenn auch ein dunkleres Weiß, ein Marine-Weiß
sozusagen. Für Strümpfe und Charmeuseunterwäsche dagegen, so hieß es, sei Efeulauge
das beste. Mama und ich blickten einander bang an. Sollte man den Efeu vorher
auskochen und dann das Wasser verwenden, oder sollte man Efeu und Strümpfe
zugleich einweichen? Was immer man verwendete, und sei es nur das Wasser aus der
Regentonne, es war besser als die einmal monatlich zugeteilte Einheitsseife Marke R.I.F.,
deren beschwörende Buchstaben nur eines bedeuteten: das Ruhe in Frieden für unsere
Abflußrohren. Eine nach der anderen setzte sich zur Ruhe, und obwohl der
herbeigerufene Schmied den Hut nach vorne schob, sich am Hinterkopf kratzte und sich
äußerte, bei uns sei infolge des Wasserreservoirs vielleicht der Druck nicht groß genug
— wir blieben dabei, daß die R.I.F.-Seife an allem schuld sei. Schließlich, als alles
Auspumpen mit dem Gummisauger nichts nutzte, grub Leo zusammen mit einem
kräftigen Seehamer Mitbürger die Abflußrohre zur Sickergrube auf.
Wir staunten! Da haĴe doch die Weide, die droben am Dach ihre Krone im Winde
wiegte, als wüßte sie nichts davon, ihre zarten Haarwurzeln in die Ritzen zwischen den
einzelnen Tonröhren gesenkt. Sie waren im schaĴigen, feuchten Klima unserer
Zahnputzwässer prachtvoll gediehen und bildeten nun halbmeterlange verfilzte
Verhaue, die die Röhren nahezu ausfüllten. Die wirren Knäuel wurden entfernt und
Mama und ich drehten mit dem begeisterten Gefühl eines Menschen, der wieder frei
durchatmen kann, in der Küche den Wasserhahn auf.
«Es läuĞ ab, es läuĞ ab», riefen wir den Männern zu, die gebückt über dem Graben
lauschten. Dicki patschte bereits fröhlich verdreckt darin herum. In der Freude unseres
Herzens ließen wir immer weiter Wasser laufen und ergötzten uns an den saugenden
Wirbeln, die sich im Küchenausguß bildeten.
Jede zu lange ausgedehnte Wollust muß man büßen. Plötzlich war das Wasser zu Ende
und wir konnten kein neues ins Reservoir hinaufpumpen, weil der Strom für den Motor
fehlte. Der elektrische Strom wurde täglich zu den verschiedensten Zeiten abgeschaltet,
nach einem Fahrplan, der noch schwerer zu überblicken war als seinerzeit der des
Dampfers. Wir ließen die Pumpe angeschaltet und sie brummte los, wann es ihr und
dem Elektrizitätswerk gefiel. Zugleich begann im Wohnzimmer das Radio zu blöken, aus
dem man nicht mehr viel Gutes hörte. Der tückische Feind, der uns den Krieg
aufgezwungen haĴe, liĴ augenscheinlich sehr an seinen Folgen, und es blieb ein Rätsel,
wie er es fertigbrachte, uns weiter so fröhlich zu bombardieren. Stellenweise schien er
sogar ins Fand gedrungen zu sein und ein Minister forderte uns auf, uns in die heilige
deutsche Muttererde einzukrallen und ihn dadurch zum Stehen zu zwingen.



«Als ob ich etwas anderes täte, als mich in die heilige deutsche MuĴererde
einzukrallen», knurrte Leo aus seinem KaroĴenbeet. Er war nun schon eine Weile
hauptberuflich Gärtner und darin unermüdlich. Das Doppelfenster aus dem Klo haĴe er
ausgehängt. Es sei dort völlig überflüssig, beschloß er, und benutzte es als Deckel für ein
Warmbeet neben dem Fliederbusch. Der saure TorĠoden, der nicht einmal zu einem
Rasen taugte, gab nur ungern die Ernährungsbasis für eine fünĤöpfige Familie ab. Leo
haĴe sich einige SchriĞen über Einteilung und Pflege des Gemüsegartens gekauĞ. Sie
waren im übrigen das einzige, was die Buchhandlung in der Kreisstadt außer Broschüren
über die Gefahren der Fettleibigkeit noch führte.
Ob nun infolge der fachmännischen Broschüren oder infolge Leos unermüdlichen
Liebedienereien vor unserem Stück Erde: der Tabak ging auf und wurde hoch und grün.
Über seine weitere Behandlung bin ich nicht berufen, Bindendes auszusagen. Die alten
Blechdosen mit TabakbläĴern, die in jedem Ofenrohr standen und mit geheimnisvollen
Lösungen besprengt wurden, bildeten das einzige Spielzeug und Gesprächsthema der
Männer. Sie zogen mit den frischen, den getrockneten, den halb fermentierten, ganz
fermentierten, stinkenden und nicht stinkenden, warmen und kalten Päckchen im Hause
umher, schniĴen sie in einer eigens angeschağen Tabakschneidemaschine, und
schließlich rauchten sie sie auch. Es dauerte kein halbes Jahr, da haĴe Papa einen
Magenkatarrh. Leo war jünger und hielt länger durch.
Er schonte sich nicht, wenn es um den Garten ging. Um korrekt zu sein: er schonte auch
seine Schwester nicht. Streit bekamen wir nur dann, wenn wir uns nicht einig werden
konnten, ob es Sandflöhe oder Maulwurfsgrillen gewesen seien, die die kümmerlichen
Reste unserer Buschbohnenplantage aufgefressen haĴen. Die Säckchen, die wir für die
trockenen Bohnen aus meinen rosa Batisthemden der Pariser Zeit genäht haĴen, blieben
leer.
Der Krieg war gänzlich total geworden. Man merkte es auch bei uns. Wenn wir mit
unseren Haushaltsscheinen und einem Leiterwagen am jenseitigen Ende des Dorfes
beim Kohlenschuppen ankamen, gab es nur noch schwarzen Staub in Säcken und dazu
einen gedruckten HandzeĴel, wonach man aus diesem Staub unter Zuhilfenahme von
ein wenig Wasser selbst BrikeĴs formen solle. Diese, so hieß es, trockneten in wenigen
Tagen.
«Ja, aber wo denn?» rief Mama, und echte Verzweiflung schwang in ihrer Stimme, «wo
um Gottes willen sollen wir die denn trocknen und vor allem formen?»
«Aber Mama, das ist doch ganz klar», sagte Leo und seine Augen funkelten fröhlich, «auf
dem roten Bucharateppich natürlich. Wozu heben wir den eigentlich immer noch auf?»
Mama wedelte ihn mit einem stark gestopĞen Küchentuch lachend aus der Küche, und
wir füllten später den Kohlenstaub partieweise in eine alte Blechdose mit der AufschriĞ
Allerhand Feines. Von dort heizten wir ihn vorsichtig mit dem Eßlöffel in die Kachelöfen,
wenn ein Holzfeuer darin brannte.
Das war es. Holz brauchte man vor allem. Zunächst taten wir das Nächstliegende, wir
gingen von Hof zu Hof und boten Geld und gute Worte für Holz. Selbstverständlich
betraten wir nur solche Höfe, an deren Südwand sich schätzungsweise fünfzehn Ster
pulvertrockenes, jahrealtes Holz bis zum Dach stapelte. Unter diesen wiederum kamen



nur solche in die engere Wahl, mit deren Bewohnern wir intim waren oder zu sein
glaubten und die über ausgedehnte eigene Waldungen verfügten.
Es scheint fast unnötig zu erwähnen, daß unsere BiĴgänge ergebnislos verliefen. Bruder
Leo haĴe den Wert des Geldes überschätzt, ich den Wert der guten Worte, und die
Eltern, die uns ausgeschickt hatten, den Wert dreißigjähriger Beziehungen.
Wie man mich von Kind an gelehrt haĴe, suchte ich die Schuld bei uns. Es war natürlich
unverzeihlich töricht von uns, daß wir uns stets mit Künstlern, Musikern und gebildeten
Menschen verheiratet und befreundet haĴen. Erst neulich haĴe Leo mich mit
hochgezogenen Augenbrauen gefragt, wann endlich ich ein Gspusi mit einem
Fleischermeister anfinge.
Während ich vor dem Ofen kauerte und die feuchten Tannenzapfen hineinschob, die
zusammen mit dem gelegentlich explodierenden Kohlenstaub für Abwechslung
innerhalb des Kachelofens sorgten, überlegte ich, ob es wohl schon zu spät im DriĴen
Reich sei, um nun noch ein gesellschaĞliches Treiben mit Kohlenhändlern und
Molkereibesitzern anzufangen. Wie würde es nächsten Winter werden, selbst wenn —
schwindelerregender Gedanke — der größte Krieg aller Zeiten zu Ende sein sollte?
Kürzlich haĴe mich eine Bäuerin, deren Frömmigkeit nur noch von ihrer Dummheit
übertroffen wurde, im Dunkeln angesprochen. Sie haĴe vergeblich versucht, in unserem
Seehamer Kramladen einen Stoff zum Schürzenausbessern zu bekommen. «Du»,
tuschelte sie, «du bist doch so vui im Ausland g’wen. Jetzt sag amal — wenn nacher da
Hitler geht, gibt’s nacher an Baumwollstoff?»
Ach nein, es stand zu befürchten, daß des Lebens Überfluß in Form von weißem Zwirn,
Nägeln, Strickwolle, Zucker und Buchenholz nicht gleich hinter dem Endsieg
einherrollen würde. Bruder Leos Wunschtraum, dem er abends hinter seinem
fürchterlichen Glimmstengel gerne nachhing, lautete vielmehr: «Es sollte halt ein
Lastwagen uns auf der Landstraße überholen und nicht merken, daß er ein riesiges Paket
verliert.»
«Und was soll denn drin sein, lauter Fett?»
«Unsinn, zehntausend Päckchen Süßstoff. Für alles andere laß nur mich sorgen!»
Einstweilen mußten wir uns also etwas anderes ausdenken. Als wir lange genug
nachgedacht haĴen, gingen Leo und ich zum Fischer und liehen uns den großen Kahn
aus. Darin ruderten wir über den See ans andere Ufer, dorthin, wo der Fluß das Treibholz
anschwemmte. Die Fahrt war sehr weit und man konnte manchen Gedanken in seinem
Kopf hin und her wälzen, auch den, ob nicht die Tausende, die meine Erziehung gekostet
haĴe, an den falschen Stellen vertan worden waren. Was nützte es mir, daß ich
verschiedene Höflichkeitsfloskeln für den Schluß eines spanischen GeschäĞsbriefes
wußte, seitenweise Victor Hugo aufsagen konnte und wußte, wie man den Marquis von
Cholmondeley ausspricht? Was nützte es zu wissen, wie man das rechte Knie hinter das
linke schmiegt, damit es beim HoĤnicks keinen Ruck gibt? Ich war jetzt froh, wenn ich
das rechte Knie an die richtige Stelle schmiegte, sobald mir der Leiterwagen im feuchten
Waldboden steckenblieb.
Es war noch ein Glück, daß ich rudern konnte. Ich tat es zäh und entschlossen, so daß
mir nach einer kleinen Ewigkeit ein karges Lob meines Bruders zuteil wurde. Er haĴe



seine Not, den flachen breiten Kahn auf dem Kurs zu halten.
Dort, wo das Wasser trübe wurde, wo Sandinseln und Gestrüppballen und manchmal
das aufgeblähte, undefinierbare Innere einer geschlachteten Kuh auĞauchten, zogen wir
die Ruder ein und erhoben uns im Boot. Wir verschwendeten keinen Blick auf die
urweltliche Schönheit dieses Schlammdeltas, aus dem Reiher aufstiegen. Angestrengt
äugend entdeckten wir Hölzer, BreĴer und Balken, die schwärzlich und furchterregend
aus dem lehmigen Wasser ragten wie das Monstrum von Loch Ness. Dann aber
begannen die Raffgier und die Entdeckerfreude in uns aufzulodern. Wir stiegen aus,
schoben und treidelten, fischten und wateten und halfen einander mit: «Hauruck, nein,
das war nichts — nochmal Hauruck!»
Bruder Leo, in aufgekrempelter, zerlumpter Hose, die Mütze mit dem Schirm nach
hinten im Genick, sah so aus, daß man ihm nicht häĴe im Dunkeln begegnen mögen. Er
zerrte, stemmte und drückte grimmig und sachlich. Auf dem Ufer fanden wir
mancherlei, das der rasche Fluß hoch droben in den Bergen mitgenommen haĴe:
hölzerne Spieleisenbahnwagen für Dicki, Abortdeckel und Holzschuhe aus Tirol, ja
halbe BadehüĴen von einem fremden Strand. Leo warf manches wieder ins Wasser, mit
dem ich mich lange gequält hatte.
«Mensch, laß das doch, du brichst dir ja das Kreuz», sagte er väterlich und nahm mir
einen fetten Balken ab, den ich ins Boot zu wuchten suchte.
«Wenn der zersägt ist — und gespalten...», keuchte ich, «können wir mit dem Holz
bestimmt alle einmal warm baden.»
«Ja, aber nur, wenn wir alle in dieselbe Wanne steigen. Das BreĴ da drüben laß liegen,
das ist total morsch, daraus kannst du keine Geigen mehr bauen!»
Manchmal mußte ich ihn von weither zu Hilfe rufen, wenn ich einen Stamm schon über
den Bootsrand haĴe und dann merkte, daß ich, bis zu den HüĞen im Wasser stehend,
den Wurzelballen mit unserem alten Fuchsschwanz nicht absägen konnte.
Als das Boot so voll war, daß man nur noch mit dem Schuhlöffel in das Holzgewirr
hineinschlüpfen konnte, kam die Heimfahrt. Es ging jetzt nicht nur schwerer, sondern
dauerte auch länger, wie das bei den herrschenden Naturgesetzen nun einmal so ist. Der
eingeklemmten Lage wegen konnten wir keine anderen Muskeln einsetzen als die
Armmuskeln. Bald schien es uns, als ruderten wir mit Eßlöffeln. Zum Glück haĴe ich in
den letzten Jahren durch Apfelmus-Passieren und Hefeteigschlagen einen ganz neĴen
Bizeps entwickelt, der mich nun nicht im Stich ließ. Als das heimatliche Gestade
auĞauchte, haĴe ich das Gefühl, gleich nach dem Abendessen den Arzt wegen
Nierenbeckenentzündung, Rippenquetschung und Genickstarre zu Rate ziehen zu
müssen.
Dann knirschte der Kiel auf dem Kies, und nun kam das Schlimmste: das Ausladen.
Jedes Stück mußte einmal aufgewuchtet und heimgetragen werden. Es war wohl die
einzige Situation, in der ich wünschte, die Eltern hätten näher ans Ufer gebaut.
Krumm und lahm schleppten wir in unseren Garten, was evakuierte Reisigsammler uns
sonst während der Nacht- oder frühen Morgenstunden abserviert häĴen. Die
Dämmerung senkte sich schon auf die blassen, scharf umrissenen Berge, als wir die
letzten Trümmer mit dem Ruf: «Zugleich!» neben dem Brunnendeckel zu Boden ließen.



Die Familie drinnen im Haus spürte die ErschüĴerung und genoß das angenehme
Vorgefühl auf einige gutgeheizte Wintertage.
Aber bald ging auch dies nicht mehr. Am Himmel über dem See versammelten sich die
glitzernden Schwärme der amerikanischen Flieger und starteten von hier zu ihren
schlimmen Unternehmungen. Die Sicherheit Seehams schien zwar von ihnen nicht
unmiĴelbar bedroht, aber Mamas Herzfehler ließ es nicht zu, daß wir als dunkler Punkt
mitten auf der spiegelnden Fläche des Sees ein Ziel abgaben.
Noch ein anderes machte ihr Sorge. Sie haĴe irgendwo gelesen, daß man bei
Annäherung feindlicher Flieger die Wäsche hereinnehmen sollte, Bleichwäsche auf
Rasen sei bis hoch hinauf erkennbar. Wenn über MiĴag das Brummen in der LuĞ
anschwoll, stand sie entschlossen von ihrer Couch im Wohnzimmer auf, faltete die
Decke ordentlich zusammen und trat in den Garten, wo sie die auf dem noch
verbliebenen Rasenstück trocknenden Lätzchen und Hosen von Dicki einsammelte. Wir
spaßten mit ihr, um sie zu beruhigen, versicherten mit Kennermiene, daß ein
Fliegendreck wie Seeham von oben überhaupt nicht wahrnehmbar sei und breiteten
Hosen und Lätze woanders wieder aus.
In Richtung München verfärbte sich der Himmel immer öĞer ins Aschgraue, aber Mama
war kein Spielverderber, und wenn sie aus Versehen hingeschaut haĴe, schwieg sie
darüber, so daß wir sie nicht beruhigen mußten.
Anders erging es den Seehamern. Auf dem großen Gebäude weiter nördlich am Ufer,
das Papa als «Gast- und Fleischhauerei» bezeichnete, stand eine Sirene. Sie heulte nicht
so gräßlich wie die in Berlin, sondern haĴe ein mehr landwirtschaĞliches Timbre, wie
eine brüllende Kuh. Böse Menschen behaupteten, sie funktioniere noch mit Handbetrieb
und sei drunten in der Metzgerei an die Wurstmaschine angeschlossen. Der Tageslauf
wurde durch ihr Getön nirgends unterbrochen.
Da fielen eines Tages Bomben auf die bombensichere kleine Kreisstadt. Diese Tatsache
und einige energisch gehaltene Feldpostbriefe von Michael ließen uns dazu übergehen,
bei Alarm eine Matratze in die Badewanne zu legen und Dicki draufzusetzen, damit er in
unserem einzigen gemauerten Raum, dessen Fensterläden zudem noch nicht zersägt
und verheizt waren, so gut wie spliĴersicher untergebracht sei. Er fand es großartig und
drehte immer alle Hähne auf, so daß die Matratze bis zur Entwarnung völlig
durchweichte.
In unserem Kellergelaß wäre höchstens für eine Person und die Katze Platz gewesen,
und Leo meinte, die Gefahren des Rheumatismus seien beträchtlich größer als die
Chance eines Volltreffers. Um so erstaunter waren wir, als ein amerikanisches Flugzeug
aus Versehen oder weil es angeschossen war, gerade über Seeham alles fallen ließ, was
ihm zu viel an Bord dünkte. Es knallte unglaublich stark, die Fensterscheiben sprangen,
eine Reihe von Bombentrichtern zog sich über die Äcker, und die Heiligenbilder fielen
von den Wänden. Die Nachbarin war einen Augenblick im Zweifel, ob auch in diesem
Falle rein menschlicher Bosheit die geweihte WeĴerkerze anzuzünden sei, konnte sie
dann aber in der Verwirrung nicht finden.
Zum Glück gab es keine Opfer und nur eine Leidtragende: eine evakuierte MuĴer, die
ihren Badeofen auf Weißglut geheizt haĴe, um ihre vier kleinen Mädchen zu baden. Die



Bomben trafen Seehams Wasserreservoir, der Badeofen lief trocken und die beiden
Jüngsten blieben schmutzig.
Seeham fühlte sich nun nicht mehr so außerhalb des Kriegsgeschehens. Man verdunkelte
sorgfältiger und stand viel geduldiger Schlange beim Bäcker und beim Fleischer. Jeder
einzelne, der seine fünf Sinne noch beisammen haĴe, hoğe glühend auf ein baldiges
Ende mit Schrecken. Manchmal wehte mir der Wind einen Gesprächsfetzen zu, vor der
Post oder etwas abseits von der Schlange, die beim Gärtner anstand. Es hieß da etwa: «O
mei, ma sogt ja nix, aber dös is ja a Wahnsinn...» Und dann sahen sich zwei Frauen nach
mir um und vestummten ängstlich. Man kannte einander ja nicht mehr. Es waren zu den
Evakuierten noch die Ausgebombten und neuerdings die ersten Flüchtlinge gekommen.
Mit den Evakuierten haĴen die Einheimischen sich längst abgefunden. «Zeit hams, so
vui Zeit», seufzte hie und da eine Bäuerin, die zusah, wie die Städterinnen ihre Kinder in
mitgeführten Kinderwagen durchs Dorf spazierenführten. Manche von ihnen waren
sogar recht beliebt, und nach der driĴen gemeinsamen Kartoffelernte gehörten sie soviel
wie dazu. Andere wiederum, auf Feldpostbriefe angewiesen, zogen gleich verheerenden
Kometen eine glühende Spur durch die Männerschar Seehams, brachten Ehen ins
Wanken und pflanzten ketzerische Gedanken in die Herzen der jungen Dirndl. Von ihrer
epochemachenden Art, sich scheußlich zu frisieren, ganz zu schweigen. Noch jahrelang
sah man staĴ der nach bayerischer SiĴe geordneten Zöpfe die
Geplatzteroßhaarmatratzenfrisur auf manchem Kopf, der sich nie von hinten im Spiegel
besehen hatte.
Zum ersten Male waren wir heilfroh, daß unsere HüĴe so klein war. Die
Wohnungskommission kam, errechnete den LuĞraum, zählte die BeĴen und die Köpfe
und ging lachend ab. Mancher Nachbar haĴe es «schlechter», und an vielen Türen, auf
denen früher nur die Anfangsbuchstaben der Heiligen Drei Könige mit Kreide
gestanden haĴen, klebte nun ein unangenehm amtlich aussehender ZeĴel mit der
Aufschrift Beschlagnahmt.
War dies schon nicht gerne gesehen, so wurde es doch noch viel weniger gern gesehen,
wenn die ZeĴel entfernt wurden und die Zwangsmieter einzogen. Dennoch ging alles
glaĴ. Es wurde uns kein Fall von Totschlag, Körperverletzung oder dergleichen bekannt.
Die Seehamer hielten sich im Zaum.
Auch die Sache mit dem Volkssturm wurde mit Ruhe hingenommen. Wacker
ausschreitend marschierte das Häuflein der aller- und unwiderruflich letzten
Ausgemusterten zu zwei und zwei an unserem Haus vorüber an den See und machte
dort auf Kommando kehrt. Waffen besaßen sie nicht. Ich glaube auch kaum, daß einer
von ihnen vorhaĴe, mit dem geschulterten Prügel einen Feindpanzer aufzuhalten. Die
Nachbarin, die gerade Kartoffeln für die Sau kochte, blickte aus dem Küchenfenster und
kommentierte die Manöver: «O mei, jetzt werd’s kriegerisch da drüb’n. Nur nauf auf
mein’ Krautacker, nur nauf! Schaut’s nur grad, wie sie’s Linksum scho könna.»
Danach befragt, in welchem Ernstfall seine Wehreinheit ausrücken würde, gab mir der
Volkssturmführer, ein braver Schreinermeister, die geruhsame Antwort: «Dös is aso:
Wenn i net geh, na geht neamd — und i geh net!» Damit war der Krieg für Seeham
eigentlich schon entschieden, man durfte nur noch nicht darüber sprechen.



Für eine jedoch war er noch nicht entschieden: für die neue, braune Gemeindeschwester.
Sie haĴe festgestellt, daß die Hausfrauen Seehams, sofern nicht in der LandwirtschaĞ
tätig, noch nicht total genug eingesetzt waren. «Was», sagte sie entsetzt zu mir, «Sie
haben ja nur ein Kind!» Ich fühlte mich so beschämt, als häĴe sie Läuse auf mir
entdeckt. Sie ließ mir jedoch keine Zeit, im stillen Kämmerlein eine Vermehrung meines
Nachwuchses zu planen, sondern beorderte mich barsch am nächsten
MontagnachmiĴag in die Unterklasse A der dörflichen Volksschule. Dort nahm ich mit
anderen ungenügenden MüĴern hinter den hochgeklappten Pultdeckeln Aufstellung.
Man gab uns Binsen aus einem Korb, die wir zu Zöpfen flechten mußten. Da ich die
neben mir Flechtenden für Nazis hielt, wagte ich nicht zu fragen, ob diese Zöpfe zur
Tarnung von Panzern dienen sollten. Erst beim driĴen Flechtstündchen erfuhr ich, daß
wir sie zusammenringeln und daraus Strohsohlen für Pantoffeln nähen sollten. Nun
glaubte ich klarzusehen: Die Invasion Englands war beschlossen, und dabei war
natürlich ein sehr leises AuĞreten nötig. Wieder wagte ich mich mit meiner Meinung
nicht hervor, konnte dies doch die Wunderwaffe sein, auf die wir alle warteten.
Eine junge Frau, die ich nicht kannte und die lange Zeit das Wort nicht an mich richtete,
weil ja auch ich häĴe ein Nazi sein können, gestand mir endlich, die Pantoffeln seien für
Lazarette bestimmt.
Es war gerade an dem Tage, an dem ein Feldpostbrief mir miĴeilte, daß Michael zurzeit
innerhalb Deutschlands bei einem Lehrgang weile, wo niemand auf ihn schoß, höchstens
von oben manchmal etwas auf ihn fallen konnte. Ich war über seine relative Sicherheit so
froh und vergnügt, daß ich die NS-FrauenschaĞsführerin von Seeham, die gerade unsere
Sohlen inspizierte, am liebsten unterm Kinn gekrault häĴe: ein Impuls, der mir bis dato
gänzlich fremd gewesen war. Ich konnte die Hoffnung nicht unterdrücken, daß dem
größten Feldherrn aller Zeiten vielleicht die Puste ausgegangen sein würde, ehe der
Lehrgang zu Ende war.
Mein sinnloser Optimismus teilte sich dem ganzen Hause mit. Papa lobte spontan die
neue StreckbuĴer: ein Teil MischfeĴ, zwei Teile Mehl, etwas Magermilch und eine Spur
gehackten Dill, und fand sie köstlich. Mama haĴe für Dickis geglückten Versuch, eine
Flasche Sidol auf sich zu kippen, nur die milde Mahnung: «Aber Männlein...», und Leo
und ich fühlten uns beim Stapeln des zerkleinerten Seeholzes gedrängt, zweistimmig zu
singen «Starke Scheite schichtet mir dort...» aus der Götterdämmerung.
Der freudige Aufschwung unserer Stimmung durĞe sich jedoch nicht auf die täglichen
Rationen ausdehnen. Mama stand morgens in der Küche und wog auf der Briefwaage
jedem seine Brotration für den Tag zu. Nach dem Frühstück machte Papa in sein Stück
zwei Kerben. Mama in das ihre eine tiefe Querrinne. Bruder Leo legte seines mit einer
einzigen, leichten Handbewegung hoch oben auf die Kante des Bücherschrankes. Nur
meines fuhr ohne Markierung in der Brotdose herum und war eben daran kenntlich.
Dicki beanspruchte mit der unschuldigen Unverfrorenheit des Familienjüngsten von
allem das Beste. «Will das haben», rief er und kam freudestrahlend herbeigestürzt, wenn
irgendwo etwas Eßbares ausgepackt oder zubereitet wurde. Zu der Mahlzeit, die man in
der bürgerlichen Zeit als «Kaffee» bezeichnet haĴe, kam Papa eines Tages, den Finger
zwischen die Seiten eines Buches gelegt.



«Ich weiß gar nicht, was ihr andauernd habt», begann er, «ich lese euch jetzt eine Stelle
aus einem Roman der Biedermeierzeit vor: <Die gute Frau MuĴer reichte mir eine
Scheibe Vesperbrotes, die sie zum Überfluß mit etwas Rahm befeuchtet haĴe...> Zum
Überfluß, na also, da habt ihr es gehört. Und ihr macht euch mit dieser
Kalorienmathematik verrückt.»
Mama lächelte schwach. «Ich biĴe euch nur um eines», sagte sie, die längst nicht mehr
so ruhig war, wie sie schien, «ängstigt das Kind nicht mit irgendwelchen Bemerkungen.
Alles wird so oder so vorübergehen, aber das Kind soll sich nicht fürchten müssen, das
ist schlecht für später.» Von Stund an hieß es, wenn die Sirene auf dem Dach der
Fleischhauerei zu jodeln anfing: «Dicki komm, wir dürfen wieder mal im Bad spielen.»
«Fein», erwiderte Dicki höflich und kam mit seinem geborstenen Papierkorb voller
SpielschuĴ angewackelt. Mama setzte sich neben die Badewanne. Papa tat die Versuche
Amerikas, ihn zu zerstören, mit einer wegwerfenden Handbewegung ab und ging in sein
Atelier. Er malte an einem Schneebild. Auf den Bergen jenseits des abgebildeten Tales
lag noch eine bleiche Sonne, die einen schönen Tag versprach, drunten in den bläulichen
Gründen, aus denen die ersten Lichter blinkten, waren aber mindestens schon zehn
Grad Frost. Wen es nach Erfrischung gelüstete, der ging ins Atelier und sah zu, wie Papa
den Himmel mit einem ganz feinen Pinsel an die Bergkämme ansetzte.
Diesmal jedoch gelüstete es keinen. Die LuĞ ziĴerte von dem geballten Hornissenton
der Geschwader, die man nicht sah. Leo und ich schlenderten ums Haus und ich fragte
ihn in etwas verkrampĞem Plauderton, wie dick die Mauer ums Bad eigentlich sei. Er sei
schließlich beim Bau dabeigewesen.
Leo schwieg und blies den Rauch seines fürchterlichen selbstgebauten Krauts vor sich
hin. «Diese HüĴe», sagte er dann und gab dem Haus einen zärtlichen Klaps, «hat etwa so
viel WiderstandskraĞ wie eine Scheibe Pumpernickel, aber dafür liegt sie strategisch
richtig, verstehst du. Ich zeige es dir nachher, wenn die Eltern schlafen.»
Es war schon ziemlich spät in der Nacht. Bei Papa war noch Licht. Er legte auf einem
umgekehrten Bild eine Patience. Leo und ich stellten im Wohnzimmer ganz leise das
Radio an und hörten einige Feindsender. Dann breiteten wir eine Landkarte auf dem
Eßtisch aus. Ich holte den alten Zirkel, den ich im Münchner Mädchenlyzeum für meine
hoffnungslosen Versuche in Mathematik benutzt haĴe. Wir stachen hier, wir stachen
dort, wir schlugen Kreise, maßen und verglichen. Endlich trennten wir uns mit einem
geflüsterten: «Gott sei Dank, die Amerikaner werden schneller da sein als die Russen.»
Wir lagen keine Stunde im BeĴ, als das Haus dumpf erdröhnte und Papas Farbenmühle
auf dem obersten Boden ins Schlingern kam. In meinem Dachkämmerlein hörte ich, wie
Bruder Leo nebenan brummend in die Hosen fuhr. «Sakradi», bemerkte er böse,
«zugehen tut’s hier wie im Krieg!»
Der müde Feind am Himmel aber, der nach Hause wollte, haĴe den Rest seines Ballasts
abgeworfen und entschwirrte über die nachtdunklen Wälder landeinwärts. Das Haus
kam wieder zur Ruhe, Leo aber nicht zu allzuviel Schlaf. Er stand um halb sechs Uhr
morgens auf und radelte gegen leichte Steigung und schweren Gegenwind dreißig
Kilometer hin und dreißig Kilometer zurück in ein benachbartes Städtchen.
Gerüchtweise verlautete, daß man dort auf Zuckermarken tatsächlich noch Zucker



bekäme. Auch ich haĴe eine Aussicht, und Aussichten waren das, wovon wir
hauptsächlich lebten. Die heutige Aussicht führte mich in die Umgebung, in ein
schönes, fernes Dorf, das ich früher immer unseren Gästen gezeigt haĴe, wenn sie das
bezaubernde Hinterland unseres Sommerhauses kennenlernen wollten. Dort wohnten
Nonnen mit großen Flügelhauben, die zum Wohle ihrer Mitmenschen feldweise
Kohlrabi und Salat anbauten. Wenn man vormiĴags kam, durĞe man ein paar Pfund
kaufen. Weil sie dem Himmel schon so nahe waren, verlangten sie dafür nichts als Geld,
und davon nicht mehr, als das Gemüse im Frieden beim Gärtner gekostet haĴe — und
außerdem waren sie noch reizend.
Als ich Dicki gefüĴert haĴe und er an seine Tagesarbeit gegangen war — er trug ein
altes, abmontiertes Steuerrad aus der Abfallgrube vor sich her und schrie tuut, tuut, bis
er heiser war — , pumpte ich mein Fahrrad auf. Ich wickelte ziemlich viel Bindfaden um
die Felge an der Stelle, wo der Fahrradschlauch sich in einem eingeklemmten Bruch
durch den Fahrradmantel zwängte, und fuhr los. Jedesmal, wenn die umwickelte Stelle
genau unter mir war, tat es oben am SaĴel einen Ruck. Man konnte zu dieser
synkopischen Fortbewegungsweise, solange niemand in der Nähe war, der noch an den
Endsieg glaubte, amerikanische Jazzrhythmen pfeifen und ich tat es auch, aber nicht
lange. Die großen Fahrstraßen, die mein Feldweg kreuzte, waren heute voller Lastwagen,
Lärm und Soldaten. Auf einer Lichtung, unter den bemoosten Bäumen, lagen Soldaten
im Gras.
«Worauf wartet ihr denn?» fragte ich.
«Auf den Frieden, mein Kind», sagte ein gemütlicher Landser.
«Wieso», fragte ich verwirrt und stieg von meinem Massageapparat ab. «Ist es soweit?»
«Klar», sagte ein anderer und spuckte zielsicher und saĞig aus. «Die amerikanischen
Panzerspitzen sind ja schon in München.»
Ich ließ Nonnen und Kohlrabi sein und kehrte um. In der Ferne hörte man ein
grollendes Dröhnen. Es war nicht zu unterscheiden, ob es Geschützdonner, Flugzeuge,
Bomben oder Panzer auf der Autobahn waren.
Von Seehams Kirchturm hing etwas langes Weißes herab: die Kapitulationsfahne. Aber
nicht lange, etwa eine Stunde. Dann kam eine Einheit zum Äußersten entschlossener SS
auf dem Wege zum Obersalzberg durch das Dorf und riß sie unter finsteren Drohungen
ab. Gegen Abend fuhr die Einheit weiter. Der krumme Wastl, dem immer die Nase so
lief, stieg murmelnd wieder auf den Kirchturm und brachte das Wahrzeichen von
Seehams zersetzter Wehrmoral aufs neue an. Papa und Leo empfingen mich an der
Gartenpforte. «Los», rief Leo mir zu, «steig ab, schließ das Rad im Schuppen ein und hilf
mir die Radios aus dem See zu fischen, die die Lastwagensoldaten vor fünf Minuten
hineingekippt haben, man kann sie noch ausschlachten.»
«Geh allein», sagte ich hastig, «im Kramladen gibt es Baumwollstoffe auf Haushaltskarte,
ich muß dort anstehen.»
Papa lachte lautlos, aber amüsiert. «In Berlin, am Alexanderplatz», sagte er, «war es
vergleichsweise ruhig!»
In diesem Augenblick trat ein Soldat ohne Achselstücke in den Garten und bat uns,
seine beiden Pferde als Geschenk anzunehmen. Traurig mußten wir gestehen, daß auf



unseren wenigen Quadratmetern ungenutzter Wiese nicht genügend Gras wüchse, um
sie zu ernähren. Warum er sie nicht den Bauern gäbe? Nein, dort würden sie sofort
entdeckt. Ich geriet bei dem Gedanken, daß unser vielgeprüĞes Sommerhaus nun als
Pferdeversteck dienen sollte, in ein überreiztes Kichern. Noch kichernd reihte ich mich
in die lange Reihe der um Stoff Anstehenden. Die driĴe Frau hinter mir sagte zur
fünĞen Frau hinter mir: «Der Hitler ist tot». Die fünĞe Frau reagierte überhaupt nicht.
Ich dachte, sie häĴe es nicht gehört. «Soso», sagte sie dann. «Sie, ich war fei gleichzeitig
mit Ihnen da — Sie haben sich vorgedrängt.»
Vom Landungssteg hörte man Krachen und Brechen. Die Landser versuchten, ihre
Gewehre kleinzukriegen, und warfen sie dann in den See. Im Hof vor der Schmiede
schwelte ein Haufen Soldbücher, dieses heiligste Gut des deutschen Soldaten. Hinter
jedem Busch lagen Stahlhelme und anderes Gerät, mit dem man weder kochen noch
umrühren konnte, verlassen und vergessen. Jemand, der es gut mit mir meinte, hielt
mich auf der Straße an und raunte mir aus größter Nähe ins Ohr, drüben bei der
Flakbaracke würden die Verpflegungslager aufgelöst und morgen früh um Punkt zehn
Uhr gäbe es dort auf Kinderkarte je ein Pfund Zucker pro Kind. Ich dankte für den Tip
und schleppte mich nach Hause, einige Meter stark kniĴernden blauen Stoff mit
italienischem Randdruck unterm Arm. Ich haĴe nach dem stundenlangen Anstehen das
Gefühl, meine Beine begännen bei den Rippen.
Zu Hause gab es leider keinen Strom, und so kam ich um die Apotheose des
tausendjährigen Reiches im Radio. Ich haĴe so vieles aus diesem Lautsprecher hören
müssen, das ich lieber nicht gehört häĴe, daß es mir aufrichtig leid tat. — Außerdem
fehlte auch der Strom für die Pumpe. Da es diesmal etwas länger damit dauern konnte,
versuchten wir, den verrosteten Handbetrieb in Gang zu bringen, und damit verging der
ganze NachmiĴag. Gegen fünf Uhr kam ein VeĴer, dessen Zug in den zerbombten
Gleisen der kleinen Kreisstadt liegengeblieben war und der sich unserer Adresse
erinnerte. Er wußte ebensowenig wohin mit sich wie der Rest des deutschen Heeres. Wir
legten eine ziemlich schlechte dreiteilige Matratze auf den Fußboden des Balkonzimmers
und überließen den abendlichen edlen WeĴstreit um die bessere LagerstaĴ den
Männern.
Der VeĴer krempelte gleich die Ärmel auf und half beim Reparieren der Pumpe. Wir
gossen so lange Wasser ins Steigrohr, bis das ausgetrocknete Saugleder wieder zu fassen
schien; als wir dann den abgeschraubten Schwengel endlich wieder dranhaĴen, spie das
Rohr das Wasser in die Höhe wie die Fontänen in der Villa d’Este. Bald stand die Küche
fußhoch unter Wasser, was bei dem trüben Schein einer Stearinkerze Marke
Haushaltsperle feenhaĞe Spiegelungen ergab. Dicki war dabei nicht so genau zu
überwachen, er jauchzte und pantschte und verstreute meine letzte Packung Süßstoff.
Jetzt, meinte Papa trocken, fehlten nur noch eine Ziege und ein paar Hühner, dann wäre
das Idyll komplett.
Als es vollständig dunkel geworden war, klopĞe es an der Haustür. Es kam ein
bekanntes Ehepaar, das noch nicht lange in Seeham lebte, und fragte, ob es wahr sei, daß
der Großteil der Familie holländische Pässe habe, und ob sie biĴe bei uns über Nacht
bleiben dürĞen. — Mama rieb mit dem Finger an der Stelle, wo früher der Ring gesessen



haĴe, und hieß dann auch sie willkommen. Sie legten sich auf eine Decke auf den Boden
des Dachraumes und durĞen selbst von der anderen Seite das BreĴ hochklappen, was
ihnen des Zugbrückeneffektes wegen ein angenehm sicheres Gefühl vermiĴelte. Ihr
Essen hatten sie mitgebracht.
Die Nacht stieg herauf, mit den gewohnten Sternen. Mama ging schlafen, Papa ging
schlafen. Der VeĴer, Leo und ich standen noch einen Augenblick im Garten und
lauschten auf das Dröhnen der tausend Wagen, die zwischen München und dem
Obersalzberg unterwegs zu sein schienen. Was sie nur alle dort wollten?
Wir lagen nicht lange, da klopĞe es wieder leise an die Haustür. Bruder Leo ging zur Tür
und fragte von innen: «Wer ist da?»
«Ach bitte», tönte eine schüchterne Stimme, «machen Sie doch auf.»
Bruder Leo war um diese Stunde und unter diesen Umständen nicht geneigt, den
Liebenswürdigen zu spielen. «Was heißt: machen Sie doch auf», sagte er barsch. «Was
wollen Sie überhaupt?»
«Hören Sie, die Amis sind schon ungefähr fünfzig Kilometer von hier. Ich möchte gerne
stiĞen gehen. HäĴen Sie vielleicht einen zivilen Rock für mich? — Sie können auch vier
Würfel Margarine dafür haben», tönte es draußen.
Leo liĴ schon als Kind an übergroßer Gutmütigkeit. Er schenkte dem Krieger einen Rock,
der noch tadellos erhalten war, und dieser verließ uns seelisch gestärkt und beruhigt.
Wir trafen ihn später wieder: Der Rock haĴe ihm nichts genutzt, er war genauso ins
Lager gewandert wie seine uniformierten Kameraden.
Der Motorenlärm haĴe am nächsten Morgen nicht im geringsten abgenommen. Als ich
um sieben Uhr zur Molkerei radelte, um Dickis Milch und unser bläuliches
Magergemisch zu holen, hielt ein Lastwagen auf der Dorfstraße neben mir. «Fräulein»,
rief ein Kopf aus dem Führerhäuschen, «leihen Sie mir Ihr Fahrrad! Ich bin vom Rhein
und will nach Hause. Ich schenke Ihnen auch meinen Wagen.»
Ich schüĴelte traurig den Kopf. Ein Fahrrad war jetzt viel mehr wert als ein
Militärfahrzeug.
Um halb neun Uhr wurde Leo unruhig und meinte, es gäbe doch sehr viele Frauen mit
Kindern in Seeham, wir sollten uns wegen des Zuckers doch schon bei der Flakbaracke
anstellen. Als wir hinkamen, war kein Mensch zu sehen. Das konnte nicht mit rechten
Dingen zugehen. Es ging auch nicht mit rechten Dingen zu.
Beim Näher kommen bemerkten wir, daß die Fensterscheiben der Baracke eingedrückt,
ihre Türen aus den Angeln gerissen waren. Der Boden des Lagerraumes war mit
zertretenen, halb aufgerissenen Konservendosen bedeckt. Der herrliche deutsche
Mensch schien hier mit Begeisterung gewirtschaĞet zu haben. An der Wand lehnten
etwa sechzig ausgetrunkene Flaschen, deren Hälse abgebrochen waren, und über die
ganze Wüstenei war etwa ein Kilo roter Paprika verstreut. Auch die Kojoten
verunreinigen ja immer alles, was sie nicht mehr fressen können, damit kein anderer es
kriegt.
Ein Augenzeuge, der sich noch am Ort der Tat herumtrieb, wußte mit schwerer Zunge
(er haĴe wahrscheinlich die Reste ausgetrunken) zu berichten, die Bauern seien nachts
gekommen und häĴen mit Wagen und Traktoren alles abgefahren, was in den Säcken



war, er wolle aber keine Namen nennen. Er verstieg sich zu der Behauptung, es seien
ganze BaĴerien von Schnapsflaschen in Stallungen und Waschküchen eingemauert
worden, er dürfe nur nicht sagen, wo. Siehe da, von dieser Seite kannten wir die
tüchtigen Seehamer noch nicht. Wir kannten aber auch uns nicht, wie es schien. Ich sah
Leo erbleichen. Leo erbleicht nur aus einem einzigen Grunde: aus Wut. Er warf mir die
leere Einkaufstasche zu, die er aus Höflichkeit bisher getragen haĴe, und trat an mir
vorüber ins Innere der Baracke. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich zum ersten Male,
wie mager er geworden war. Man sah seine Zahnreihen von außen durch die Backe. Aber
ich sah noch mehr. Es war, als fielen mir die sprichwörtlichen Schuppen von den Augen.
Ich sah, daß wir mit unserer Zurückhaltung und Ehrlichkeit stets die Dummen gewesen
waren, so wie hier und jetzt. Wie bescheiden war Mama zurückgewichen, um an einer
Ecke des Bäckertisches der Seehamer Bäckerei unser Blech Weihnachtsplätzchen aus
Schwarzmehl und selbstgekochtem Sirup auszurollen, während einheimische und
evakuierte Hausfrauen neben uns zwei Waschkörbe voller BuĴergebäck aus dem Ofen
zogen. Wie klaglos haĴen die Eltern an Winterabenden heißes Wasser getrunken, um
sich vor dem ZubeĴgehen zu erwärmen, während das Holz ringsum am Stamme wuchs
und anderen Leuten gehörte. Ich bekam einen unsinnigen, panischen Zorn.
«Schluß — aus», sagte ich ganz laut zu mir selber, und es hallte in der leergeplünderten
Baracke wider. «Ab jetzt wird alles ganz anders.»
Ich stand auf dem gleichen grimmigen Punkt meiner Entwicklung wie die vom Winde
verwehte ScarleĴ O’Hara und brauchte mich vor meinen Entscheidungen gar nicht erst
in einem Radieschenbeet zu übergeben. Noch während ich die leere Tasche auf den
linken Arm hängte und den Fuß über die Schwelle setzte, bekam ein bisher
vernachlässigter Teil meines Wesens in mir die Oberhand: die Furie.
Im driĴen aufgebrochenen Raum fand ich eine Kiste, in deren Ecken und Deckelleisten
sich noch Mehl befand. Ich kratzte es mit allen zehn Fingern heraus und schaufelte es in
meine Tasche. Es reichte vielleicht für zweimal Mehlbrei. — Die Kellertür trat ich ein und
fand drunten etwa zehn Zentner unfreundlich schimmernder roter Rüben und ein
Häufchen Kartoffeln.
«Leo, wo bist du?» rief ich hinauf. «Hilf mir mal.»
«Nein, ich geh jetzt heim», tönte es. Ich stieg an die Oberwelt und sah Leo mit einem
gewaltigen, verschlossenen Essensträger in der Hand.
«Was hast du denn da?»
«Gekochte Bandnudeln in Sauce.»
«Gut!»
«Und du?»
«Bißchen Mehl, einen Besen, ein Feuerlöschgerät und eine elektrische Birne. Los, heim!»
Ich stürzte nach Hause, um mir für die Kartoffeln und die Rüben, die den Seehamern zu
gering dünkten, einen Eimer zu holen. Mama begegnete mir beim Landungssteg. Sie
haĴe Dicki an der einen Hand, in der anderen den Eimer. Dicki lauschte verzückt dem
fernen Hornissengesumm in der ganzen Gegend, hob eines seiner Fäustchen und teilte
seiner Umgebung mit: «Wu! Wu! Eisenhaua tommt!»
Es erwies sich, daß Mama den Eimer selber brauchte. Die durchziehenden deutschen



Soldaten haĴen eine Gulaschkanone mit gekochten Erbsen stehenlassen. Ich lieh mir
eilig einen anderen Eimer und kehrte zur Flakbaracke zurück.
Leos Essensträger wurde zum Triumph. Es gab fünfmal am Tag Nudeln und dann noch
ein letztes Mal vor dem Schlafengehen. Mama zog sorgfältig die Vorhänge zu, damit wir
nicht bei einer Nudelorgie überrascht wurden. Sie hielt sie für widerrechtlich erworben
und fuhr erschreckt zusammen, als es wieder einmal zur Unzeit klopĞe. Da Leo, einen
der vielen leeren Gasmaskenbehälter voller Nudeln als Proviant mitführend, in die
kleine Kreisstadt geradelt war, öffneten wir nur sehr vorsichtig. Diesmal war es einer
jener Bauern, die den Zucker der Kleinkinder weggefahren haĴen, und mit denen wir
uns so intim wähnten. Er wähnte sich nunmehr intim genug mit uns, um Papa zu biĴen,
sein Jagdgewehr bei uns verstecken zu dürfen, weil wir doch Ausländer seien. Es war
seltsam wohltuend, einmal nicht biĴen zu müssen, sondern gewähren zu dürfen. So
vergaß ich denn, mich darüber zu ärgern.
Abends kochten wir beim Schein eines Talglichtes die halbgaren Erbsen ganz gar. Es war
sehr schwer, sie brannten sofort an. Alle, die das Kriegsende in unser Sommerhaus
gespült haĴe, mußten je eine Viertelstunde langsam darin rühren. Aber wir wurden
wenigstens alle einmal richtig saĴ, auch das Ehepaar hinter der Zugbrücke, und es war
eine Abwechslung nach all den Nudeln.
Nachts setzte leichtes Schneetreiben ein. Es war dies eine uralte Tradition Seehams:
Schneetreiben anfangs Mai. Es haĴe ja auch immer so besonders drollig geklungen,
wenn die BdM-Chöre auf der Maifeier im Radio sangen: «Der Maien, der Maien, der
bringt uns Blümelein...» Der Schnee dämpĞe das Getöse der Hunderte von Wagen und
Soldaten. Es wurde stiller. Man hörte manchmal Kühe muhen und Hunde bellen, wie
früher auch.
Der nächste Tag war sonnig und freundlich. Nur ein klein wenig Schnee war oben auf
den Bergkuppen liegengeblieben wie Puderzucker. Die Straßen waren sehr schmutzig,
weil sie in aufgeweichtem Zustand von zu schweren Militärfahrzeugen zerwühlt worden
waren. Soldaten waren kaum noch zu sehen, sie schienen sich irgendwie verteilt zu
haben. Wir häĴen gerne aufgeatmet, aber im Kampf um die tägliche Nahrung durĞe es
kein Nachlassen geben. Ab neun Uhr hatte ich bei der Molkerei um Quark anzustehen.
Papa und Leo rückten aus und kamen miĴags mit folgenden Dingen zurück: Drei leeren
Kanistern, Putzbenzin, zwei Grubenlampen aus dem See, noch brauchbar, Klingeldraht,
einem Vorschlaghammer, sechs Scheuerlappen, die einmal etwas Militärisches gewesen
sein mußten, und neun Akkumulatoren.
«Aber Leo, wozu denn Akkumulatoren?» fragte Mama.
«Man kann nie wissen», sagte Leo.
Die Männer wurden anerkennend geküßt und bekamen wieder Nudeln. Bei dieser
Mahlzeit konnte man sich schon vorstellen, daß man vielleicht später einmal nicht mehr
so gerne Nudeln essen würde, aber es war nur eine ganz schwache Regung.
Auch der VeĴer, dankbar für Kost und Logis, war nicht müßig gewesen. Auf einem
Streifzug im Walde fand er außer etwa fünfzig Maschinengewehren, drei Panzerfäusten
und zweihundert Stahlhelmen ein schweres Fäßchen, halbvoll mit einer teerigen Masse.
Sicherheitshalber und weil es nahezu nichts gab, das man nicht doch verwenden konnte,



lud er es auf den Gepäckträger seines von mir geliehenen Rades und schob es nach
Hause. Das Rad stieg vorne von Zeit zu Zeit wie ein Lipizzaner bei der Levade, und der
VeĴer war völlig naßgeschwitzt, als er heimkam. Zu Hause umstanden wir alle das Faß
ehrfurchtsvoll, faßten hinein, rochen daran. Kein Zweifel, es war dicker Maggiextrakt.
«Bißchen darfst du dir nehmen, für die Suppen», keuchte Leo, der das Faß in den
Schuppen wuchtete, «den Rest tauschen wir ein, wenn es ruhiger geworden ist und die
Börse etwas angezogen hat! Los, weiter! Den Strand absuchen — heute früh sind hier
Lastwagenladungen ausgekippt worden, wer weiß, was es alles war!»
Ich machte mich selbständig. Im Hof hinter der Schreinerei stand ein verlassener
Heuwagen voller Ehrendolche, Gewehre und Stahlhelme. Ich zog mich an seinem Rande
hoch und äugte intensiv in die schimmernde Wehr. Am Grunde des Wagens erblickte
ich eine Wolldecke. Sie war patschnaß von getautem Schnee, und es war sehr schwer, sie
unter all dem Eisen hervorzuzerren, aber der Lohn blieb nicht aus: es war nicht eine
Decke, sondern es waren drei. Aus der ersten machten wir eine Joppe für Papa, aus der
zweiten einen Wintermantel für Dicki. Die Zuschneidereste kamen zwischen die
Doppelfenster. Die driĴe mußte den ganz zerfransten Verdunkelungsvorhang ersetzen.
Die Verdunkelung ging seltsamerweise weiter.
Mama, die eine wirkliche Dame war und somit zum Plündern gar nichts taugte, begrüßte
uns, wenn wir beutebeladen in die Festung zurückkehrten, mit freudig über dem Kopf
zusammengeschlagenen Händen, was uns das Gefühl vermiĴelte, tüchtige Kerle zu sein.
An dem Tag, als ich die drei zinnernen Abwaschschüsseln brachte und wir am
NachmiĴag den Lastwagensitz und den Sessel aus dem alten Mercedes unweit des
Steinpilzplatzes ausmontierten, rang sie die Hände sogar mehrmals hintereinander. Die
meiste Zeit achtete sie auf Dicki, den man wegen der vielen weggeworfenen scharfen
Munition nicht unbeaufsichtigt spielen lassen durĞe, und hielt Vorder- und Hintertür
verschlossen, weil man sich über die Natur der nächsten Besucher nicht ganz klar war.
Das schutzsuchende Zugbrückenehepaar haĴe sich überzeugt, daß nichts sich verändert
haĴe, und beschloß, wieder aufzutauchen. Sie waren keine Stunde weg, da rollte, von
den Seehamer Kindern offenen Mundes bestaunt, der erste amerikanische
Panzerspähwagen durch die Dorfstraße. Die Insassen stiegen gar nicht erst aus und
waren sofort wieder verschwunden. Später kamen andere Amerikaner, hochmotorisiert,
sahen niemanden an, rasteten, kochten sehr viel gutes Essen auf Ölfeuerherden, aßen
wenig und vergruben, was übrigblieb. Seeham lag abseits der großen Straßen und so
blieb ihr Kommen und Gehen ohne Sensation. Es hieß, sie häĴen die deutschen Soldaten
in große Lager zusammengefaßt.
Wo blieb nur Michael? Er mußte mit seinem sich absetzenden Stabe nicht allzuweit von
Oberbayern entfernt gewesen sein, als man im Radio, sofern Strom vorhanden, die
GöĴerdämmerung hörte. Ich hoğe, daß Sankt Expeditus sich der Sache schon
annehmen würde, und ging auf neue Streifzüge — ja, ich schnürte ab wie ein Fuchs auf
Beutesuche.
An einem der schönsten Aussichtspunkte der ganzen Gegend, von dem aus der See wie
ein Metallschild dalag und die fernen Berge dahinter von ihm in ein klares Oben und
Unten zerschniĴen wurden wie Spielkarten, haĴen die deutschen Landser, selbst bei



einer Kapitulation noch voller Ordnungssinn, ihre Lastwagen hübsch im Kreise geparkt.
Es waren lauter solche, wie man sie mir zum Geschenk angeboten haĴe, und ich
betrachtete sie mit einer gewissen Rührung. Die einzige Menschenseele weit und breit
war ein amerikanischer Posten. Zufällig war es der gleiche rotblonde Jüngling, der am
Tage vorher am Strand mit Dicki Ball gespielt haĴe. Er erkannte mich sofort. «Sorry,
honey, you can’t go in there, it’s verboten», sagte er sanĞ, als ich mich raffgierig
glimmenden Auges dem Pool durchnäßten deutschen Heeresgutes näherte.
«Come, come now», sagte ich begütigend und schlüpĞe zwischen den Rädern durch. Der
junge Sieger blickte zur anderen Seite und sah sich die weißen Kirchtürmchen am
Horizont an, was sehr neĴ von ihm war. Ich schwang mich auf den nächsten Wagen,
wobei ich mir die Schienbeine braun und blau schlug, riß die naß an einem Stock
baumelnde Kapitulationsfahne herunter, bemerkte erfreut, daß es sich um ein
guterhaltenes Leintuch handelte, und breitete es aus. Mit einem in dem Führerhäuschen
gefundenen Stahlhelm schaufelte ich aus den geplatzten Säcken einen Berg
Hülsenfrüchte hinein, sagte mir energisch vor, daß es gar nichts ausmache, wenn der
Inhaber des Helms Krätze gehabt haĴe, die Linsen und Bohnen würden ja sowieso
gekocht, packte noch etwa zwanzig Schachteln Trockengemüse Marke Julienne und ein
Kommißbrot obendrauf, knotete die Zipfel des Leintuchs zusammen und sprang vom
Wagen. Das Ganze haĴe keine fünf Minuten gedauert. Auf allen vieren kriechend
erreichte ich mit der Beute das Gebüsch, und dort ruhte ich erst einmal aus. Ich
bedauerte heĞig, weder Papa noch Leo oder den VeĴer bei mir zu haben, sie haĴen
größere KräĞe. Der Abtransport wäre noch gegangen, wenn ich nicht unter dem Sitz des
Führerhäuschens ein Glas mit RhabarberkompoĴ gefunden und mitgenommen häĴe.
Da ich keine Hand mehr frei haĴe, steckte ich es mir vorne ins Kleid, und dort rutschte
es immerzu.
Erfüllt von den Gefühlen, die den RiĴer Kunz von Kauffungen bei der Heimkehr von
einem Raubzug erfüllt haben mögen, näherte ich mich mühsam meiner heimatlichen
Burg. Die Familie war nicht müßig: Leo hockte am Schuppen und beschäĞigte sich
damit, die uralten Kartoffeln aus den Kellern der Flakbaracke zu waschen und zu
entkeimen. Papa füllte aus verschiedenen Kanistern stinkende, aber wertvolle Öle um
und ineinander. Der VeĴer schniĴ gerade den Boden aus einem leeren Benzinfaß und
schenkte solchermaßen dem Hause eine neue Regentonne. Die alte, hölzerne war völlig
zerfallen. Mama saß auf der Veranda in der Sonne und kratzte mit einem spitzen
Küchenmesser den Schimmel aus den Ritzen zweier gefundener Kommißbrote. Dicki
haĴe im Sandhaufen einen Teich gemacht, in dem er den Ameisen das Schwimmen
beibrachte. Die Weide und die Birke wiegten sich im Winde, die Vögel hielten sich mit
den Krällchen in den schwankenden Zweigen fest und sangen unvermindert laut und
triumphierend. Es war ein schönes Bild und überzeugte mich davon, daß auch wir alles
Kommende überstehen würden. Wenn nur Michael schon da wäre... «Ich habe was
Komisches gefunden, es liegt hinter dem Wäldchen in einer Grube», sagte der VeĴer.
«Es riecht nicht, sieht aus wie Erbswurst, ist hart und bröcklig und glimmt, wenn man es
anzündet. Wenn ihr wollt, hole ich euch noch einen Waschkorb voll.»
«Kinder, seid bloß vorsichtig», sagte Mama ängstlich, «es ist sicher irgendein Zeug zum



Brückensprengen oder so, das die Soldaten weggeworfen haben.»
«Wenn, dann haben sie es zu spät weggeworfen», meinte Leo dazu, «einige der
schönsten Brücken zwischen München und Salzburg sollen in letzter Minute
hochgegangen sein.»
«Ach so», meinte Papa, «ich habe was gehört, wollte aber nichts sagen, damit es nicht
heißt: Bei Papa ist wohl bißchen Kalk gerieselt. Nun zeigt mal her eure Zünd-Erbswurst!»
Die Männer gingen, wie gewöhnlich, der Sache auf den Grund und zündeten einige
Brocken auf dem steinernen Brunnendeckel hinten im Garten an, unter dem Undine
hauste. Es schien tatsächlich ungefährlich zu sein, glimmte und hielt die Flamme lange.
«Elm», sagten Mama und ich. Zeitungen erschienen keine mehr, und mit den paar auf
dem Nachbaracker aufgelesenen FlugbläĴern, auf denen Eisenhower zur Kapitulation
aufgefordert haĴe, ließ sich der Herd nur schwer in Gang bringen. «Schön, seid so gut
und holt uns noch einen Vorrat. Wir vergraben ihn hinten am Schuppen bei der wilden
Brombeere. Vielleicht nimmt es uns jemand übel, daß wir deutsches Heeresgut
verwenden.»
Todmüde sank ich ins BeĴ, noch nie war es auf dem KopĤissen so gemütlich gewesen.
Dennoch schlief ich nur leicht und hörte nachts um zwei Uhr die SchriĴe auf dem
Gartenkies sofort. Wollte wieder jemand eine zivile Hose? Ich fuhr auf und in die
Pantoffeln. Nein, es waren natürlich die Amerikaner. Eine Vorhut wollte wohl Bestand
aufnehmen.
Durch die Glasscheibe der Verandatür schaute ein Gesicht, das mir bekannt vorkam, das
Gesicht eines OpereĴenfürsten, aber bedeutend magerer. Ich haĴe ja gewußt, daß auf
Sankt Expeditus Verlaß war! Es war tatsächlich Michael. Diesmal durchfeuchtete nicht er
mir mit seiner nassen Uniform das Nachthemd, sondern ich ihm die Uniform mit
meinen erleichterten Freudentränen. Auch wich unser Dialog etwas vom Üblichen ab.
«Gott sei Lob und Dank, da bist du ja. Der Krieg ist aus!»
«Ja, jetzt ist er wirklich aus.»
«Wie bist du denn hergekommen?»
«Teils auf einem Lastwagendach, teils mit einem geliehenen Fahrrad, den Rest zu Fuß.»
«Bist du denn ordnungsgemäß entlassen?»
«Ja, das bin ich!»
«Und seit wann bist du unterwegs?»
«Seit langem», sagte Michael fröhlich, nur als er sich hinsetzte, atmete er stöhnend aus.
Da ich sofort nach BeĴwäsche kramte und den Küchenherd heizte, wurde das ganze
Haus wach, und seine Bewohner liefen in unterschiedlichen Verkleidungen und
unterschiedlichen Graden der Unfrisiertheit zusammen.
Ich schloß die Vordertür wieder ab und gab ihr zum Überfluß noch einen freundlichen
Klaps. Die Arche war kompleĴ, alle Tierchen an Bord, nun konnten die Wasser steigen,
beziehungsweise fallen. Ich häĴe bei dieser einzigartigen Gelegenheit Sankt Expeditus
gerne meine letzte Talgkerze auf AbschniĴ C VII der Haushaltskarte geopfert, aber es
war fast andauernd Stromsperre, und ich brauchte sie, um Dicki nachts aufs Töpfchen zu
setzen.
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«So, und was spielen wir jetzt», fragte Bruder Leo, als wir uns wieder vollzählig in die
Eckbank drängten.
«Jetzt», sagte Papa zufrieden, «spielen wir Frieden und Demokratie. Ich bin dafür, daß
eine Runde Streckbutter extra ausgegeben wird.»
«Frieden?» fragte Mama ein wenig zweifelnd. Dicki saß stillvergnügt neben ihr und
schwatzte vor sich hin. Ich wurde nicht müde, in tiefer Dankbarkeit Michaels
heilgebliebene Arme und Beine abzutasten, und was ich äußerte, war nicht gerade
intelligent: «Du bist da, du bist wirklich da.»
Die Sonne schien, die Vögel lärmten, der Flieder haĴe dicke Knospen: wenn ich gewußt
häĴe, was ich für meine zahlreichen Lieben zu MiĴag kochen sollte, so häĴe ich mich
unter die Glücklicheren der Sterblichen gezählt. Sollte ich die letzten verschrumpelten
Karotten opfern, die wir in einer Sägemehlkiste aufgehoben hatten?
Alle Sorgen liefen weiter, nur einer machte Michael sofort ein Ende: der Wassernot. Er
stellte fest, daß das Versagen der Pumpe nicht auf das Kriegsende und auch nicht auf
den ständigen Strommangel zurückzuführen sei, sondern darauf, daß sich drunten im
Brunnen ein Mehlwurm oder Wasserfloh ins Ansaugventil geklemmt haĴe. Er nahm
mein letztes feines Passiersieb — es sah aus wie eine überfahrene Schildkröte — , lieh
sich eine lange Leiter und stieg in den kühlen, tropfenden Schacht. Ich saß auf dem Rand
der Brunneneinfassung und blickte dem Passiersieb nach. Wir würden eben künĞig
gröberes Apfelmus essen müssen, das säĴigte ja auch besser. Wenn Michaels
Baskenmütze auĞauchte, freute ich mich, daß es keine KopĠedeckung mit Kokarden
und Schnüren war, und benutzte die Gelegenheit, ihn zärtlich hinter den Ohren zu
kraulen. Von weitem sah es aus, als seien wir ein Paar aus einem Märchen von Brentano
oder Fouque. Erst gegen elf Uhr vormiĴags kam ich endlich dazu, das Erdbeerbeet zu
jäten und stieg gerade zwischen die Pflanzen, als sich ein Getöse auf dem Dorfweg
näherte: die Amerikaner auf ihren Panzern, Trucks und Jeeps. Dicki lief zum Gartentor
und deutete begeistert mit dem Finger: «Eisenhauer, da is er! Eisenhauer!» rief er.
Ich richtete mich auf und sah erschrocken eine ganze Armee näherkommen. Was zum
Teufel wollten die Amerikaner in einem so abgelegenen Flecken wie Seeham, und wenn
schon in Seeham, was dann in einem der abgelegensten Winkel des Dorfes, nämlich bei
uns? Fröhlich die Straße zerwühlend, deren Dreckbrocken nach rechts und links
spritzten, kamen sie heran, bogen beim großen Lindenbaum am Bach richtig auf uns zu,
und dann alle an unserem Hause vorbei. Die Panzerspitzen mochten die stille Kiesgrube
erreicht haben, da blieb die Kolonne stehen. Die Panzer jenseits unserer Hecke sahen
verblüffend groß aus. Ich machte mich fieberhaĞ ans Jäten und versuchte, nicht
aufzublicken. Der Amerikaner, der aus der Panzerklappe sah, war sehr vergnügt. Es war
ein heißer Tag und er haĴe, ebenso wie seine Kameraden, seinen Durst überall, wo sie
durchkamen, mit fünfundvierzigprozentigem Schnaps gelöscht. Er rief mir, durchaus
freundlich und in der Meinung, daß er sich in diesem goĴverlassenen Nest keinerlei
Zurückhaltung einer Weibsperson gegenüber aufzuerlegen habe, einen
unwiedergebbaren Unflat zu. Im ersten Schreck kippte ich mit einem Büschel Unkraut in



der Hand nach hinten. Dann besann ich mich, daß man seinerzeit keine Kosten gescheut
haĴe, um mir profunde Sprachkenntnisse beizubringen. Ich richtete mich voll auf und
gab ihm seinen Unflat in reinstem amerikanischen Slang zurück. Nun war es an ihm, vor
Staunen den Mund aufzureißen — er rang nach LuĞ. Aus den anderen Panzern tauchten
Köpfe auf und ich hörte anerkennendes Pfeifen.
Die Kolonne setzte sich wieder in Bewegung und machte schließlich auf der Wiese vor
dem Uferwäldchen manöverartige Bewegungen. Die gewaltigen eisernen Fahrzeuge
wurden in mehrere Kreise zusammengeparkt und Zelte aufgeschlagen. Es zeigte sich,
daß die Vorhut des Generals PaĴon dasselbe bei uns suchte wie die Sommerfrischler
und vormals die KraĞ-durch-Freude-Angehörigen: die schöne Gegend. Ein Witzbold
malte ein Pappschild mit der AufschriĞ: Messhall Bellevue und hängte es neben die
Gulaschkanone in die Weiden des Ufers. Mancher Gl stand nun am See, kaute ein
Sandwich und betrachtete sich jenen Horizont voller Weite, Bläue und Grazie, der vor
vielen Jahren meine Eltern in seinen Bann geschlagen hatte.
Alles, aber auch alles führte der Sieger mit sich: Duschen und Fußbälle, Waffen und
Angelzeug, Fahrzeuge jeder Art und Größe. Von weitem sah es so aus, als habe er auch
die an sein Lager angrenzende überdimensionale HundehüĴe mit sich geführt: unser
Sommerhaus.
Es war uns gelungen, vom Kriege unberührt zu bleiben. Vom Siege unberührt blieben
wir nicht. Die Wiese der Nachbarin wurde zum improvisierten Fußballplatz,
Kaugummiumhüllungen und Orangenschalen füllten unsere Hecke, und wenn der Ball
sich verirrte, kamen halbnackte Gestalten sämtlicher Rassen und FarbschaĴierungen
durchs Milchholtörchen gelaufen und suchten ihn sich wieder.
Mama haĴe Bedenken, weil Leo, Michael, der VeĴer und Papa alle so groß und
germanisch aussahen, und schlug schüchtern vor, es sei vielleicht gut, an Vorder- und
Hintertür ein Plakat mit unseren längstvergessenen holländischen Landesfarben
anzubringen.
«Meinetwegen», sagte Leo. «Ich weiß nicht mehr, ob sie längs- oder quergestreiĞ ist, die
Fahne. Man kann ja doch auf englisch was dazuschreiben. Papa, hast du nicht einen alten
Skizzenblock?»
Wenn Mama gehoğ haĴe, daß man uns nun in Ruhe ließe, weil wir so halb und halb zu
den Alliierten gehörten, so haĴe sie sich getäuscht. Das Gegenteil war der Fall. Von
Stund an wimmelten Haus und Garten von jugendlichen Uniformierten, die mit den
echten Einheimischen nicht fraternisieren durĞen und sich bei uns endlich einmal
aussprachen. Die einen verlangten zu erfahren, wo sie ihre Wäsche waschen lassen
sollten, wo man Eier, wo Schnaps kaufen könne. Andere wollten frisches Wasser trinken
oder auch einfach nur die entsetzlichen Eindrücke loswerden, die sie in den soeben
befreiten Konzentrationslagern empfangen haĴen. Ein junger Mann in voller Rüstung
saß neben der offenen Küchentür auf einem Hocker, nahm zur Kenntnis, daß auch ich
nichts von all den Greueln gewußt habe, und weinte über das, was er gesehen haĴe. Ich
stand am Tisch, schälte Kartoffeln und weinte mit.
Einer kam, als wir gerade auf der Veranda aßen, schwenkte ein Bündel Forellen — sie
stammten sichtlich aus dem Seehamer DorĠach — und fragte barsch: «Can you cook



these?» Stets froh, dem Sieger nur in Kleinigkeiten zu Willen sein zu müssen, erhob ich
mich seufzend, um das Herdfeuer mit einigen Stücken selbstgefischten Seeholzes wieder
in Gang zu bringen. Da kam heraus, daß er mir die Fische haĴe schenken wollen. Den
rüden Ton hielt er für VorschriĞ. Ein einziger Amerikaner haĴe einmal so etwas wie
Zweifel beim Betreten unseres Hauses. Er lehnte sich von innen an die Haustür und
fragte mit einem mißtrauischen Blick auf alle meine Männer, deren Länge wesentlich
über 1,80 lag: «Who tells me you are not all SS?»
Papa räusperte sich. «My dear boy», sagte er milde, «if we were SS, we wouldn’t be here,
we would be hiding in the woods. Come right in and have a nice cup of tea.»
Für jede kleine Gefälligkeit, ja sogar für eine AuskunĞ revanchierten sich diese Jungens
in den prachtvoll sitzenden Hosen geradezu fürstlich. Sie ließen uns ZigareĴen da,
Kaugummi, eine Konservendose, Candy oder eine Orange für Dicki, die erste seines
Lebens. Dicki sah seine Vorstellungen von den Eisenhauers aufs beste bestätigt, und
wenn einer den Garten betrat, lief er ihm entgegen und gab ihm unaufgefordert die
Hand.
Eines Abends häĴe es beinahe Schwierigkeiten gegeben. Ein Sergeant kam, um sich mit
Papa über Rußland zu unterhalten. Kaum haĴe er die Beine gemütlich auf dem Tisch, da
donnerten Schläge an die Tür. Bruder Leo zur Seite stoßend, wankte ein Soldat herein,
das Gewehr im Anschlag. Mama griff sich Dicki und verschwand diskret in ihr Zimmer.
Vom Schreibtisch her sagte der Sergeant mit gedämpĞer Stimme: «Put that gun down,
Pop.» Die Augen des Soldaten wurden kreisrund und kindlich vor Staunen. Alles haĴe
er erwartet, selbst eine Versammlung von Werwölfen, aber nicht seinen Vorgesetzten
beim Tee. Er rüstete ab, machte aus seinen Waffen einen niedlichen Berg auf dem
Wohnzimmerteppich und legte den Stahlhelm obendrauf, ehe er sich artig hinter seine
Tasse setzte. Weil er so furchtbar betrunken war, machte ich den Tee stark genug, um
einen Ochsen damit zu töten. Den Soldaten Pop ernüchterte er ein wenig und alles
schied in Frieden.
Als die Amerikaner etwa vier Wochen rings um unser Haus residiert haĴen, kam eines
der berühmten italienischen Tiefs, die die Sommer in Seeham auszeichnen. Es goß Tag
und Nacht. Der von Trucks ausgefahrene Feldweg hinter dem Haus und der Bach vor
dem Haus begannen einander stark zu ähneln. Eines Nachts hörte man etwas lallen und
in gewissen Abständen gurgeln. Jemand watete, Choräle singend, den Bach entlang und
fiel von Zeit zu Zeit aufs Gesicht. Dadurch ernüchtert, reĴete er sich schließlich auf die
Zementstufen hinter unserer Küchentür und kotzte. Papa, der gerade früh um zwei Uhr
im Konversationslexikon nachsehen wollte, wann Cimabue geboren ist, ging im Pyjama
hinaus, um zu prüfen, wem denn da so schlecht sei. Es war ein junger Mann aus
MassachuseĴs, bleich und übelriechend, der in der Regennacht den Weg in sein Lager
nicht mehr fand. Papa fürchtete, der völlig durchnäßte Knabe könne Lungenentzündung
bekommen, zog einen Sommermantel über und nahm ihn unter den Arm. Die paar
hundert Meter bis zu den Zelten wurden sehr anstrengend für ihn. Vor jedem
Apfelbaum sank der zerknirschte Sünder in die Knie, weil er ihn für ein Kruzifix hielt,
schlug sich an die Brust und wollte beichten. Papa mußte jedesmal mit ihm hinunter in
den Schmutz.



Der Lagerposten rief mürrisch: «Who’s that?» und leuchtete dem seltsamen Paar mit der
Laterne ins Gesicht. Papa, mit nasser, lilagestreiĞer Pyjamahose und verbeultem Hut,
sah sehr vertrauenerweckend aus. Der Soldat weniger, aber er wurde vereinnahmt,
obwohl er gar nicht in dieses Lager gehörte. Der Posten konnte es nicht mitansehen, wie
Papa über die vielen Zeltpflöcke und LafeĴen stolperte und brachte ihn seinerseits nach
Hause. Der Wettkampf der Höflichkeiten dauerte bis etwa früh um drei Uhr.
Nach weiteren vier Wochen packte das Lager unter Motorenlärm und Unruhe seine Zelte
wieder zusammen. In der Abenddämmerung — es war ein lauer Sommerabend und
zwischen den Uferweiden stiegen und sanken die glimmenden Funken der
Glühwürmchen — kamen die neĴen Jungens durch die Küchentür geschlichen. Sie
legten eine Militärdecke auf die Kellerklappe, in die Candy, Konservendosen und
ZigareĴen eingeknotet waren wie in das Bündel von Santa Claus, und sagten uns Adieu.
Papa schenkte einem von ihnen ein Bild von der Aussicht, die sie täglich genossen
haĴen, wenn sie sich am Ufer rasierten. Der beschenkte Sergeant diktierte Namen und
Dienstgrad, und Papa schrieb sie mit BlaustiĞ hinten auf das Bild, damit niemand
annähme, es sei irgendwo gestohlen. Mit Michael tauschten sie einen kernigen
Händedruck, der allen Frontkämpferverbänden das Herz erwärmt häĴe, hoben Dicki ein
letztes Mal empor und verschwanden.
Hinter ihnen blieb ein Kielwasser des Wohlwollens für Amerikaner zurück, viele
ausgehobene Gräben und Gruben, Abfallhaufen, die noch tagelang schwelten, ein
ausgebranntes Motorboot, mit dem ein verunglückter Versuch zum Schleppangel-
Fischen auf dem See gemacht worden war, und ein amerikanischer Warenhauskatalog
von der Dicke eines Telefonbuches: «Sears and Roebuck, Order by mail.» By mail ordern
konnten wir zwar nicht, aber wir zogen uns mit diesem Konvolut oft stundenlang zurück,
um das sogenannte Wunschtraumspiel zu spielen.
«Los», sagte Michael, «du hast heute tausend Dollar bei mir gut. Aber hübsch
aufschreiben, damit du sie nicht überschreitest. Auf Seite 834 ist eine Bestellkarte
eingeheftet!»
Wir setzten uns zusammen auf die Couch und ich strich an. Die Bestellkarte reichte
natürlich niemals aus, denn außer Kleidungsstücken, Küchengerät, Matratzen, Gladiolen
Regenbogenprachtmischung, Parfüms und dergleichen brauchte ich ja auch handfeste
Dinge: eine Gartenkarre, eine Segeljacht, einen Cadillac, eine Dünndruckausgabe von
Churchills Memoiren und zwei Paar Gummihandschuhe. — Die Gummihandschuhe
waren das einzige, was ich eines Tages wirklich bekam, aber auch damit dauerte es noch
drei volle Jahre.
Das Lager war verschwunden. Frei schweiĞe das Auge desjenigen, der in der offenen
Küchentür Eierschnee schlug, über die leeren Wiesen. Das Gras wuchs auf den
kahlgetrampelten Stellen. Das Getreide schloß sich über den Bahnen, die die Trucks der
Amerikaner abkürzungshalber hindurchgelegt haĴen. Mit viel Kies ließ auch der
Feldweg sich reparieren. Die DorĦugend grub noch lange nach brauchbaren Resten und
Konservendosen in den Abfallhalden.
Noch einmal kamen uniformierte Amerikaner nach Seeham, aber ach, sie waren diesmal
anders, so ganz anders. Mit dem AuĞrag, nach Waffen zu suchen, betraten sie die



Häuser, und man trug uns rechtzeitig zu, daß die Sehnsucht nach Souvenirs groß und
alter Schmuck bei der Gelegenheit nicht ganz sicher sei. Es häĴe mir leid getan um die
wenigen Stücke von Urgroßmama, die alle Unbill bisher überdauert haĴen. Ich legte sie
daher an und mich selbst in einen Liegestuhl in den Garten. Zufällig kam nur eine kleine
Vorhut, die sich auf meine freundliche Aufforderung hin zwischen die
Johannisbeerbüsche kauerte und sich erst einmal an frischem Obst saĴaß. Ihre ewigen
Konserven hingen ihnen sichtlich zum Hals heraus. Das Haus betraten sie nicht.
Was nun noch gelegentlich in Seeham herumwimmelte, waren nur mehr Uniformierte,
die irgendwie zur CIC gehörten, die tschechisch, ungarisch oder jiddisch sprachen und
sich nirgends so recht beliebt zu machen verstanden. Noch immer war Ausgehverbot,
was niemanden störte. Als braver Seehamer war man ja sowieso um die Stallzeit zu
Hause. Die Verdunkelungsvorhänge, seien es geplünderte Decken oder anderes Textil,
wurden abgenommen. Mama und ich fragten einander erstaunt, ob das Zimmer immer
so hell und kalt ausgesehen habe.
Nun schien uns der Zeitpunkt gekommen, die während der Apotheose des DriĴen
Reiches vergrabenen Preziosen der Familie wieder aus dem Kiesplatz vor der Veranda
auszugraben. Gespannt standen wir im Kreise. Papa, mit hochgezogenen Schultern,
versuchte sein heimliches Lachen dadurch zu verbergen, daß er stark an seiner Nase
zupfte, Mama blickte etwas angewidert auf Bruder Leos Schaufel.
Siehe da, der alte rosa Blechkrug mit Jugendstilmuster — er haĴe einst zum
Dienstmädchenwaschgeschirr der Elisabethstraße gehört — kam unversehrt ans
Tageslicht. Die mit GuĴapercha — alten Halswickeln — umhüllten Päckchen schienen in
gutem Zustand. Das waren sie auch, von außen. Es war stets schwer, von Mama ein
erschrecktes LuĞholen zu erpressen. Das Äußerste, was man von ihr hörte, war ein
gefaßtes «Hm!» Auch diesmal legte sie die Etuis oder vielmehr die halbverwesten
Häufchen aus Leder, Samt und Preßstoff mit eben diesem Laut auf die Verandabrüstung
und sagte dann fest: «Hol mal die Teppichbürste, Kind, wir müssen die einzelnen Dinger
vorsichtig saubermachen.»
Es erwies sich, wie schon so oft, daß der Segen des Großonkels den Kindern keine Häuser
baut. Die schweren goldenen Vorlegebestecke, deren Griffe gräßlich als Nixen und
Najaden verkleidet waren, entpuppten sich als nur dünn plaĴiert und haĴen sich
weitgehend aufgelöst. Ich fand es nicht so traurig, denn ich häĴe mich geniert, mit
diesen Monstren eine Eisbombe in meiner Villa am Cap d’Antibes zu servieren. Dorthin
häĴe übrigens auch das Konfektbesteck gepaßt, obwohl ich selbst an der Riviera ungern
eine Praline mit Messer und Gabel äße.
Die kostbaren Hochzeitsgeschenke an die Eltern — die pompösen AufschriĞen der
Lieferanten waren gerade noch so lange zu entziffern, bis ich mit dem Besen über die
KasseĴen fuhr — waren flüchtig gearbeitete Ware. Sie zerfielen in ein plebejisch
verrostetes eisernes Inneres und ein hochherrschaĞlich goldenes, aber hauchdünnes
Äußeres. Auch die Familie zerfiel, und zwar in zwei Parteien. Bruder Leo, der sich die
Hände abklopĞe und die Schaufel in den Schuppen zurückstellte, meinte, Tante BeĴy
häĴe seinerzeit womöglich sparen wollen. Papa stimmte ihm bei. Mama und ich
hingegen bestanden darauf, daß Tante BeĴy damals von einem listigen HoĦuwelier



getäuscht worden sei. Zu unserer Freude waren die sehr viel später angeschağen
Gegenstände völlig intakt, und wir kamen auf den Segen des Vaters noch einmal
wohlwollender zurück. Der Kies wurde wieder festgestampĞ, und alles sah aus wie
früher.
Rein äußerlich betrachtet sah auch Seeham fast so aus wie früher. Die Ochsen gingen
langsam und x-beinig vor den Wagen und Pflügen. Klein und grün setzten die Äpfel
inmiĴen der abgeblühten Blüte an, die Hühner scharrten voll dämlichen Eifers auf den
Misthaufen, das Korn wogte golden und erinnerte an das Fell einer rotblonden Katze.
Zwischen Scheunen und hohen Dächern traten an Föhntagen die Berge unversehens
einen SchriĴ auf das Dorf zu. Das Namensschild am Dorfeingang war von den
Amerikanern erneuert worden. In allen Höfen gab es plötzlich die Männer der
Evakuierten, die in bajuwarisch verwandelten Uniformjäckchen bei der Ernte halfen. Die
ehemaligen Flakbaracken beherbergten LeĴen, Litauer, Ungarn, Banatdeutsche, die am
Ufer Holz sammelten und bei den Bauern in ZigareĴenwährung bezahlten, was sie
kriegen konnten. An einigen der BadehüĴen, die Honoratioren aus der kleinen
Kreisstadt gehörten, erschien das berühmte Plakat: Hier wurde alles bereits gestohlen, wenn
Sie noch etwas finden, nehmen Sie es ruhig auch noch mit! Bei der Kirche traf ich die alte
Meyerin. «Verstehst du dös?» fragte sie und wies auf die vielen Quadratmeter bedrucktes
Papier, die an der Friedhofsmauer klebten. Es waren die neuen Verordnungen der
Militärregierung. Manches deutsche Wort war orthographisch nicht ganz richtig, mit
kleinem oder großem Anfangsbuchstaben geschrieben. Auch ich verstand nicht alles.
Die alte Meyerin schüĴelte den Kopf, erklomm mühsam und gebückt die Steinstufen
zum Friedhof und stand lange, in ihr Umschlagtuch gehüllt, vor den Birkenkreuzen für
die Gefallenen, die man an die Nordwand der Kirche gestellt haĴe. Sie standen nun
schon so dicht, daß man die einzelnen Täfelchen nicht mehr lesen konnte. Sie tauchte ein
Buchsbaumzweiglein in das Weihwasserschälchen und schüĴelte es aus. Ihre Gedanken
waren bei den wirklichen Gräbern, weit weg.
Der alte Herr Wagner, ehemals Kassierer für die NS-Volkswohlfahrt, kam vorüber und
zog den Hut mit altmodischer Grandezza.
«Wie geht es?» fragte ich.
«Schlecht», antwortete er höflich. «Man hat mich auf einen Lastwagen geladen und
irgendwo bei Freilassing KZ-Opfer ausgraben lassen. Es ist mir nicht wegen der armen
Menschen, die würdig bestaĴet werden sollten, aber ich bin fünfundsiebzig, und ich
kann den Spaten nicht mehr richtig führen. <Meine Herren>, habe ich gesagt,
<erschießen Sie mich doch lieber gleich.> Da haben sie mich laufenlassen.»
Tastend nahmen wir wieder Kontakt mit der Außenwelt auf. Die Außenwelt begann in
der kleinen Kreisstadt. Wir radelten hin, Bruder Leo, Michael und ich. Neben der
Landstraße, auf der beständig Lastwagen mit amerikanischen Fahrern dahinrollten,
waren die Ein-Mann-Löcher und SpliĴergräben eben erst zugeschüĴet worden. Der
Bahnhof war weg, die Güterhalle auch. Fahrkarten gab es in einer schnell
zusammengezimmerten BreĴerbude, die Tag und Nacht von zerlumpten Gestalten
überquoll. Wer eine Einkaufstasche, einen Koffer oder Rucksack haĴe, die er nicht
einbüßen wollte, stellte sie sich zwischen die Beine und beileibe nicht neben sich. Es sah



abscheulich aus, aber Grazie war nicht mehr nötig. Die Frauen trugen Hosen und
KopĞücher, auch im Sommer. Die Häuser waren schmutziggrau, und die weiß
aufgemalten Pfeile, die den ReĴungskommandos den Weg zum LuĞschutzkellereinstieg
zeigen sollten, gleißten wie bleichende Knochen. Die meisten Läden haĴen mangels
Waren geschlossen, andere waren ausgeräumt, und an ihren Schaufenstern stand in
Riesenlettern Unrra-Hilfskomitee.
Unbekannte Männer in Ledermänteln gingen in der Bahnhofstraße auf und ab und
raunten uns leise Worte zu: «Kaffee? Zigaretten? Amerikanisches Schweinefett?»
Beim Heimradeln sahen die Felder genauso aus wie vor vielen Jahren, als Bruder Leo die
letzten Kleinigkeiten zur Vervollständigung des Hauses mit mir geholt haĴe. «Weißt du
noch — hier ist uns das Bündel Vorhangstangen heruntergefallen», rief ich über die
Schulter. «Lind da drüben haben sie wieder Mais angebaut, genau wie damals. GoĴ, ist
das lange her. Seitdem war ja einiges los. Na, egal, wir haben es überstanden. Wenn wir
nur erst wüßten, wie es die anderen überstanden haben...»
Die Briefpost funktionierte noch nicht. Wohl aber trat plötzlich ein gebrochen Deutsch
sprechender Mann auf der Straße an mich heran, drückte mir ein Papier in die Hand und
verschwand, nachdem er sich meiner Identität vergewissert haĴe. Es war ein einfach
gefalteter ZeĴel, und darauf stand in MaschinenschriĞ: Schwiegereltern und Familie sind
gesund. Alles in Ordnung. Eure Bücher und Silberkiste sind gereĴet!  Es war wie Flaschenpost
auf einer einsamen Insel, und wir sprachen tagelang in wilden Mutmaßungen über den
Weg, den diese Botschaft genommen haben könne.
«Wenn wir nur ein einziges unserer Bücher wirklich wiedersehen oder eine
GrammophonplaĴe oder eines von Urgroßmamas Mokkatäßchen», sagte ich
leidenschaĞlich zu Michael, während ich die Kartoffelration für den Tag abwog, «will ich
nie aufhören, dankbar dafür zu sein.»
«Ja», sagte Michael schlicht. «Bisher ist ja alles wunderbar glattgegangen. Fast zu glatt.»
«Wie meinst du das?» fragte ich und tat vor Schreck drei Kartoffeln wieder in den Korb
zurück, um sie einzusparen.
«Nun mach dir mal keine Sorgen», sagte Michael. Bald trafen nicht nur die ersten Briefe
ein, sondern es näherten sich sogar wieder Leute unserem Gartentor, die sich weder mit
«Heil Hitler! Wohnt hier...» noch mit «Hallo there...» einführten, sondern wie in uralten
Zeiten mit «Guten Tag!» Die Familie reagierte auf diesen Gruß meist mit einem
erschütterten «Menschenskind! Wo kommen Sie denn her?»
In der ersten Viertelstunde wechselseitigen Berichtens erfuhr man, wer von den
Freunden das Kriegsende überdauert haĴe und wo. Wenn die Männer bei ihrem
anscheinend wichtigsten Thema, der Aufbereitung von selbstgebautem Tabak, angelangt
waren, entwichen Mama und ich in die Küche, und vor der geöffneten Speiseschranktür
entspann sich ein geflüsterter Dialog etwa so:
«Glaubst du, daß er zum Essen bleibt?»
«Sicher! Könnte er eventuell übernachten?»
«Ja, gern, bloß wo?»
«Nein, Grießbrei heute abend geht nicht, ich brauche die Magermilch morgen für die
Knödel!»



«Brotpudding vielleicht?»
«Ja, wenn er Brotmarken mit hat. Ich kann ihn ja nicht gut danach fragen.»
Für mich als Köchin hieß es meist: Augen zu und durch. Manchmal haĴe man Glück,
und dafür, daß man das letzte Glas eingemachter Gurken geopfert haĴe, ließ der Gast
ungeahnt viele Weißbrotmarken da. Sicher aber war das natürlich nie.
Zu keiner Zeit war es so schwer, die Grundregeln der GastfreundschaĞ und der Bibel zu
befolgen, wie in der ersten Nachkriegszeit. Brich dem Hungrigen dein Brot, gewiß, aber
es ist so unangenehm, wenn man dann bis nächsten Montag keines mehr hat.
Im Gespräch mit den Gästen zeichnete sich auch allmählich etwas ab, wovon im
Familienkreis nie gesprochen wurde: die ZukunĞ. Es war klar, daß wir die Eltern hinfort
nicht mehr unbetreut in Seeham lassen konnten.
«Verstehst du», sagte Bruder Leo abends hinter dem Haus beim Holzhereinholen, «es ist
eine ganz einfache Rechnung: Sie sind gerade um das älter geworden, um das die
tägliche WirtschaĞ sich erschwert hat. Ich muß wieder weg und meiner Nahrung
nachgehen, amerikanischer Nahrung wahrscheinlich. Wer macht dann den
Hausknecht?»
In seiner angeborenen Liebenswürdigkeit gab Michael vor, sich schon als Kind ein Haus
in Oberbayern gewünscht zu haben.
Ich schaltete mich ein: «Aber ich habe doch vor dem Kartoffelkäfer geschworen, dorthin
zu gehen, wo du hingehst!»
«Nun vergiß das mal», unterbrach Bruder Leo, «und freu dich, daß er dorthin geht, wo du
sowieso schon bist. Komm, Michael, ich zeige dir, wie man die Jauchegrube aufmacht,
wenn sie sich verklemmt hat.»
Bruder Leo packte schon seine Sachen, als die Nachricht uns erreichte, daß jene Fabriken
im Ausland, von denen noch gelegentlich die spärlich tröpfelnden Gelder für die Eltern
eingetroffen waren, den Weg aller außerdeutschen Fabriken gegangen seien: die eine war
von den Russen enteignet, die andere dem Erdboden gleichgemacht. Leo schlug vor, mit
den noch vorhandenen Aktien das Atelier zu tapezieren, dort zöge es immer so; Mama
war zu erschrocken, um zu lachen. Mit blassem Gesicht saß sie im Sessel im
Wohnzimmer und massierte ihr Knie, als sei ihr jemand drangestoßen. «Nun», sagte
Papa philosophisch, «dann war es eben ein Traum!»
«Ja, aber Sascha», sagte Mama, «wir werden künĞig womöglich von der Kunst leben
müssen, und das, du weißt ja...»
Papa nahm sich ein Fruchtbonbon aus dem MiĴelschubfach des Schreibtisches. «Wir
haben ja das Haus, vorläufig regnet es ja noch nicht auf uns», sagte er, hakte sorgfältig
die Angel von den Nägeln an der Verandawand und ging fischen, froh, von keinen
feindlichen Flugzeugen und keiner deutschen Flak mehr daran gehindert zu werden.
Eine Stunde später wurde mir schlecht. Ich dachte, es handle sich um einen jener Fälle
psychischer Zeitzündung, die nach schlimmen Nachrichten oĞ eintreffen. Dann jedoch
dämmerte mir der wahre Sachverhalt. Ich ging ins Balkonzimmer. Michael saß an seiner
Reiseschreibmaschine, ganz still, die Hände auf den Tasten. Auf dem eingespannten
BlaĴ stand eine römische Eins und ein Punkt dahinter, sonst nichts. «Der Abfalleimer»,
sagte ich und brach in Tränen aus, «der Abfalleimer stinkt wieder!» Diesmal haĴen wir



keinen Frack und keinen roten Sekt. Wir haĴen auch nur noch ein halbes Dutzend ganz
zerwaschene Windeln und einen vergilbten Strampelanzug von Dicki. Woher sollten wir
alles nehmen, was wir nun brauchten, und woher das, was wir am allermeisten
brauchten: Mut! Eines aber bekamen wir immerhin: ein paar zusätzliche
NahrungsmiĴelkarten und einen halben Liter Vollmilch täglich. Sie reichten nicht weit,
obwohl der Vetter wieder abgereist war und Leo sich dazu bereitmachte.
«Also mach’s gut», sagte er zu Michael, ihm freundschaĞlich die Schulter massierend.
«Oben im linken Schubfach vom Basteltisch ist noch ein Satz Werkzeug unter Verschluß.
Der ist für dich. Das reguläre wird dein hoffnungsvoller Sohn sowieso spätestens im
Herbst im Garten verspielt haben.»
Da die Stromsperre zu unvorhersehbaren Tageszeiten auch unter der Demokratie
weiterging, richtete Michael als erstes eine Notbeleuchtung aus jenen elektrischen
Resten ein, die das Kriegsende uns beschert haĴe. Sie funktionierte und blieb mir ein
Rätsel.
«Woher kannst du so was?» fragte ich Michael. «Ach», erwiderte er und warf die Haare
aus der Stirn, «ich hab mal Elektriker gelernt.»
Er schien es im Ernst gelernt zu haben. Es gelang ihm neben seinen
Hausknechtsarbeiten auch noch, die Reparatur sämtlicher Radios der Umgebung zu
übernehmen und seine kleine Familie damit über Wasser zu halten. Wie andere die
Sprache der Vögel verstehen, so verstand er die der Schaltpläne. Im Dachgeschoß des
Anbaus stank es nach Lötzinn, und überall verwickelte man sich in Drähte. Bekannte
und unbekannte Bauern stolperten unsere Verandastufen herauf und trugen auf ihren
Armen den Radioapparat wie ein krankes Kind. Bald tönten die verstummten Kisten
wieder, und das für Michael Schwierigste war dann, ein angemessenes Honorar zu
fordern.
«Und woher kannst du so gut rudern?» fragte ich über die Schulter, wenn wir nach der
Flußmündung am jenseitigen Ufer um Holz unterwegs waren.
«Ich bin früher mit den Fischern auf Dorschfang ausgefahren, an der Ostsee», sagte
Michael bescheiden. «Bitte zieh nicht so nach rechts, sonst kreiseln wir.»
Ich legte die Ruder ein und drehte mich auf der Bootsbank um, um mir den Mann genau
anzusehen, den ich so gut zu kennen geglaubt haĴe. «Mensch», sagte ich spontan, «hab
ich mit dir ein Glück gehabt!»
«Du ehrst mich tief», sagte Michael und zeigte sämtliche Zähne bis zur Goldplombe.
Das Heizmaterial, das der Fluß nicht heranschağe, lag in Gestalt von Tannzapfen im
Walde. Ich war gewiß rasch im Sammeln, Michael aber haĴe das Tempo eines
Dampfpfluges. Nur nahm er alles, was ihm vor die Nase kam, auch die qualitativ
minderwertigen Zapfen, die schon von den Eichhörnchen bekaut worden waren. Meine
aber waren feĴ, glänzend und schöngeformt. Es war ein Jammer, daß man sie nicht auch
noch essen konnte.
Bei allem und jedem dachte man ans Essen. Im Einschlafen träumte man von runden
Bauernbroten, manchmal auch einfach von einem Riesenteller Schlagsahne. Am Morgen
nach so einem Traum fiel mir zum ersten Mal auf, wie hoch der Weizen schon stand. Ich
ging schlendernden Schrittes in die Felder.



Die Weizenähren abzureißen war nicht ganz so leicht, wie ich es mir vorgestellt haĴe. Sie
gingen schwer vom Halm und zerschniĴen einem die Hände. Sie mit der Linken
festzuhalten und mit der Rechten eine Schere zu führen sah schon von weitem so
verdächtig aus, daß es nicht in Frage kam. Am besten bewährte es sich, einen Handschuh
anzuziehen und raschen, harmlosen SchriĴes einen Feldrain entlangzugehen, eine
geräumige Tasche mit langen Henkeln am Arm, in der man blitzschnell etwas
verschwinden ließ. Ein Rest von Gerechtigkeitsgefühl hinderte mich daran, einem
einzelnen Bauern die Last meiner Ernährung aufzubürden, und so verlor ich viel Zeit
damit, mehreren voneinander entfernt liegenden Äckern Muster zu entnehmen. Die
LandschaĞ um das Dorf, die ich so genau zu kennen geglaubt haĴe, ordnete sich zu
einem neuen Muster: dem Muster der Weizenäcker. Wie groß sie doch waren, wenn man
einmal den Weg verlassen haĴe! Ihre windbewegte, nach Brot duĞende Weite, von der
ziĴernde Hitzewellen aufstiegen, war auch dann schön, wenn man sich ihnen
bedrückten Herzens und in nicht eben korrekter Absicht näherte.
Leider mußte man immer dann nach Hause, wenn es am schönsten war. Wurde die
Tasche allzu rundlich, bestand Gefahr, daß jemand Unbefugter ihren Inhalt
identifizierte. Zu Hause wurde sie in eine Schüssel geleert und die Körner aus den Ähren
gerieben. Die wahre Arbeit begann erst dann. Jedes einzelne Korn mußte mit den
Fingernägeln enthülst werden, als sei es ein Sonnenblumenkern. Weder das Stampfen
noch das SchüĴeln bewährte sich, wohl weil wir aus naheliegenden Gründen den
äußersten Reifegrad nicht abwarten konnten.
War der Weizen wirklich reif, so kam man morgens oĞ enĴäuscht an ein inzwischen
gemähtes Feld und mußte mit dummem Gesicht und herzlichem GrüßgoĴ an den dort
arbeitenden Besitzern vorübergehen.
Papa kam auf die Idee, die Spelzen mit dem alten Fön aus der Elisabethstraße
wegzublasen, während Michael und ich das Korn in den geplünderten Militär-
Zinnschüsseln hochwarfen. Leider ging dadurch viel Korn verloren. — Die Kaffeemühle
konnte das Mahlen nicht bewältigen, und es traf sich gut, daß sich unter dem im Walde
verrostenden Feldküchengerät eine Zerkleinerungsmaschine für Malzkaffee befand.
Michael montierte sie mir auf den etwas rachitischen Tisch hinter dem Küchenausgang.
Das Schrot konnte man verbacken, noch besser aber schmeckte es als Weizenbrei,
besonders wenn man diesen mit einer meiner Sonderzuteilungen bestreute, die in der
Familie kurz und bündig als «Brüderchens Zucker» bezeichnet wurde. Dicki in das
Geheimnis einzuweihen schien uns zu früh.
An einem MiĴwoch war ich wieder einmal dabei, Spelzen in den Wind zu blasen, als sich
der neue Seehamer Bürgermeister finsteren Gesichtes dem Hause näherte. Erschrocken
trat ich von der Veranda ins Wohnzimmer. Himmel, irgend jemand haĴe mich beim
Weizen-Organisieren beobachtet. Nun kam es!
«Ist der Mann da?» fragte der Bürgermeister. Es war der Tapezierer, der erst kürzlich
Dickis Matratze frisch bezogen haĴe. Die Militärregierung haĴe ihn zum Bürgermeister
ernannt, denn nichts aus dem tausendjährigen Reich durĞe übernommen werden, auch
der alte Bürgermeister nicht.
«Er ist drinnen, wollen Sie ihn sprechen?»



«Es ist net notwendig», sagte der Bürgermeister. Erst jetzt sah ich, daß er nicht finster,
sondern traurig war. «Die Ami san bei mir auf der Gemeinde droben. Sie hol’n Leut ab,
wo in’n automatischen Arrest g’hörn. Der Mann war beim Nachrichtendienst, gell? Er
soll sich warm einmachen und a Wäsch mitnehmen.»
Mit zitternden Lippen versuchte ich einen Scherz. «Tischwäsche?» fragte ich.
«Du verstehst mich schon», sagte der Bürgermeister, als sei ich noch einmal die
Vierjährige mit den Korkenzieherlocken, die am Strande gespielt haĴe. Es war ihm
sichtlich unangenehm, Träger einer solchen BotschaĞ zu sein, und mir war es ebenso
unangenehm, daß ich sie ihm nicht ersparen konnte.
«Werd net so schlimm wer’n — aso a Krampf», murmelte er, bestimmt damit seine
Kompetenzen überschreitend, und wandte sich zum Gehen. Michael war keinen
Augenblick erstaunt. Wie immer, wenn Unangenehmes eintrat, haĴe er es längst
erwartet. Es dauerte keine halbe Stunde, da stand er mit bleischwerem Rucksack und
Wintermantel auf der Veranda. Ich begleitete ihn bis zur Gemeinde. Wir waren unter
dem Druck dessen, was nun auf uns zukam, von eisiger Höflichkeit und wagten nicht,
einander zu berühren oder etwas Tröstliches zu sagen.
Während Michael vernommen wurde, lungerte ich in der Gegend des Gemeindehauses
herum. Wie anders doch die altvertrauten Häuser plötzlich aussahen! War dies wirklich
der vergiĴerte Kasten, in dem unser Aufgebot gehangen haĴe? Keiner der mir
bekannten Seehamer zeigte sich, um diese Zeit wurde gegessen. Eine wildfremde Frau
tauchte neben mir auf und bot mir zu einem Phantasiepreis eine Stange amerikanischer
ZigareĴen an. Ich war so verdutzt, daß ich sie kauĞe und sie Michael in den Jeep reichte,
in den er in Begleitung eines Zivilisten einstieg. Michael brachte es fertig, mir
zuzuraunen, alles sei für ihn sehr interessant, besonders da er nun wohl zum ersten Male
in seinem Leben mit echten Nazis ins Gespräch kommen würde. Der CIC-Mann, der den
Jeep chauffierte, war sehr freundlich. Er meinte, es handle sich höchstens um einige
Wochen, er wisse selber nichts Genaues, obwohl er täglich an die hundert Personen aus
der Gegend verhöre. Ich wollte ihm kein Schauspiel geben, sagte mit heller Stimme:
«Also, dann mach’s gut» zu Michael und blieb mit geballten Fäusten regungslos auf der
Dorfstraße stehen, als der Jeep sich entfernte.
Vom Gemeindehaus weg ging ich im SturmschriĴ in den Wald, den Rucksack haĴe ich
schon auf dem Rücken. Ich sammelte Tannenzapfen, ich sprach mit ihnen, ich murmelte,
ich fluchte, ich gebrauchte KraĞausdrücke und warf den Rucksack gegen einen Baum.
Als ich mich genügend erfrischt und gestärkt haĴe, war ich in der Lage, nach Hause zu
gehen und Mamas Trostversuche anzuhören. Mama stammte aus einer Zeit, in der
niemand zu leiden brauchte, der nicht vorher Unrecht getan haĴe, und in der Ehrlichkeit
am längsten währte, auch bei ausgefüllten Entlassungsfragebogen. Nun, was letzteres
anbelangte, so war alles beim alten geblieben. Auch diesmal währte es am längsten, etwa
ein Jahr.
Zu Hause empfing mich Dicki. «Mein Bär», erklärte er wichtig, «der hat Fieba, ich hab
den gemeßt, der hat viertel nach acht, der kriegt Hafaschleim und ein’ Wickel mit einer
Nadel zugemacht. Wo is’n der Papi?»
«Der Papi ist fortgefahren», sagte ich tonlos und leerte abgewandten Gesichtes die



Tannenzapfen an die sonnige Stelle zwischen Veranda und Hauswand. Bald würde der
Herbst da sein, und sie sollten noch trocknen.
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Michael war und blieb verschwunden. Ich fragte viele Menschen nach ihm, ja ich drang
sogar bis ins Gebäude der CIC vor, eine alte Villa in der kleinen Kreisstadt, und führte
dort in der Qual meines Herzens eine Sprache, die den diensĴuenden Offizier
veranlaßte, erstaunt die Beine vom Tisch zu nehmen. Helfen konnte er mir nicht. Zurzeit
wußte bei der Militärregierung die rechte Hand nicht, was die linke tat.
Die Kastanien von den Bäumen der Allee, eben noch appetitlich und glänzend,
verwandelten sich in Dickis Spielkorb in maĴe, unansehnliche Gebilde, das Laub wurde
goldfarben und fiel den Kastanien nach. Dicki raschelte darin umher, und jeden Abend
mußte man seine Strümpfchen waschen, weil sie so staubig geworden waren.
Als das letzte BlaĴ abgefallen war, sprach mich eines Morgens bei der Molkerei ein
Mann an. «Eahna Mann», sagte er, «der is fei noch immer im G’fängnis in der Stadt. Jetzt
derfen’s ihn besuchen, einmal wöchentlich, am MiĴwoch von zwei bis drei.» Er zeigte
alle Zähne, als sei ihm ein fabelhaĞer Witz gelungen, und gluckerte vergnügt. Auf meine
vielen verwirrten und empörten Gegenfragen wußte er keine Antwort. — So nah also war
Michael die ganze Zeit gewesen, so nah! Ich ziĴerte am ganzen Körper, aber es gelang
mir, die Milch nach Hause zu bringen, ohne einen Tropfen zu verschütten.
«Kind, du darfst dich nicht so aufregen», murmelte Mama, «du mußt an deinen Zustand
denken. Die Situation ist doch eigentlich fast komisch. Du kennst ja Michael, er wird
sicher das Beste daraus gemacht haben. Das solltest du auch lernen.»
Ich verschob das Lernen auf später und plünderte erst einmal den Speiseschrank, um ein
Paket zusammenzustellen. Papa, der gerade vorüberkam, sah mir zu. «Nun back bloß
keine Feile ins Brot, du Gangsterweibchen», sagte er amüsiert, «du bringst den Deinigen
bloß in Schwierigkeiten.»
Es gab keinen passenden Autobus in die kleine Kreisstadt. Wann häĴe es je einen
gegeben?
Ich nahm das einzige Vehikel, das Seeham vormiĴags verließ: das Milchauto. Man mußte
hinten auf den Kannen sitzen und es zog von allen Seiten, außerdem von oben und von
unten. Ich war warm verpackt. Schön sah ich nicht aus, aber das war in meinem Zustand
sowieso nicht zu erwarten.
Wie haĴe die kleine Stadt sich doch verändert, weil nun ihre Straßen zum Gefängnis zu
führen schienen, einem Gebäude, das ich entweder nie gesehen oder aber nie beachtet
haĴe! Es haĴe eine hohe Mauer ringsum und richtige GiĴer vor den Fenstern. Die
Gefangenen der oberen Stockwerke mußten eine gute Sicht auf den Straßenverkehr
hinunter haben. Ich ging eine Stunde lang vor dem Gebäude auf und ab in der Hoffnung,
Michael könnte mich vielleicht sehen. Erst später erfuhr ich, daß er nur häĴe
hinausschauen können, wenn er sich auf seine Pritsche stellte und am FenstergiĴer in
die Höhe zog.
Die MiĴagsstunden waren sehr lang. Ich betrat ein Gasthaus von finsterer
Verkommenheit, das dem Gefängnistor gegenüberlag, und bestellte das Stammgericht:
Kartoffelgemüse. An meinen Tisch setzte sich ein ebenso finster verkommener Mann mit
geflicktem Rucksack. Er süßte sein Dünnbier mit Süßstoff, damit es malziger schmecke,



und rührte das Gebräu mit seinem Taschenmesser um. Nachdem er mir mehrere Blicke
voll trüber Aufmerksamkeit zugeworfen hatte, fragte er: «Wart’st aa?»
«Ja», sagte ich, ohne mich zu wundern.
«I hab an Spezi drin», sagte der Mann und ruckte mit dem Kinn in Richtung auf das
Gefängnis. «G’wildert hat er.»
Er benutzte wieder das Taschenmesser, diesmal, um sich etwas aus den Zähnen zu
bohren, und schien nun auch von mir einen Vertrauensbeweis zu erwarten. Da keiner
kam, fragte er: «Du werst auf dein’ Mo warten, oder? Wie lang hat er denn?»
Ich mußte lachen, obwohl es mir heiß in die Augen stieg. «Ich weiß es nicht», sagte ich in
reinstem Hochdeutsch, «er ist im automatischen Arrest.»
Der Mann schmatzte und betrachtete mich von oben bis unten. Irgendwie tat ich ihm
leid, und er wußte augenscheinlich nicht, wie er mir sein Mitgefühl bekunden könne.
«Da siechstes wieder mit dera Demokratie», sagte er tadelnd, «allweil die gleich’
Scheißerei und no ärger!»
Nun lachte ich wirklich. Es haĴe wohl keinen Sinn, ihn in einem langen Vortrag zu
belehren. Ich erkannte seinen guten Willen an, indem ich wenigstens «O mei!» sagte,
was alles bedeuten konnte.
«Mogst a Brez’n?» fragte der Mann und bot mir freundlich die HälĞe von seiner.
Nachher gingen wir einträchtiglich zusammen über die Straße und standen vor dem
Gefängnis, vor dem sich nun, ein paar Minuten vor zwei Uhr, einige mehr als
zweifelhaĞe Gestalten eingefunden haĴen: Weiber in abgeschabten Pelzmänteln, grau
und hohläugig, ein pickliger Jüngling in leuchtend kariertem JackeĴ. Nun, wer weiß, wie
ich aussah — in meiner langen Trainingshose und dem alten Ledermantel von Michael
darüber, einen verschnürten Pappkarton mit Brot, SchweinefeĴ und selbstgebautem
Tabak in der Hand. Einen Augenblick lang durchrieselte mich die humoristische
Vorstellung, Urgroßmama könne mich so sehen. Dann hörte man Schlüsselrasseln und
das Tor ging auf.
Es dauerte noch eine halbe Stunde in dem büroähnlichen Vorraum, in dem sich außer
zwei Schreibstubengesellen etwa zehn Personen auĢielten, dann erst brachte man
Michael. Ich haĴe mir vorgestellt, daß man mich einen Korridor entlangführen würde
und ich ihn durch ein Gitter, aber allein sprechen könne.
Ich erschrak furchtbar, als ich ihn sah. Er war unrasiert und eingefallen und glich
plötzlich den Jugendbildern seines Vaters, so kantig energisch sprangen seine Kinnladen
vor. Ich wußte nicht, ob ich ihn zwischen all den Geldfälschern, Wilddieben und
Zuhältern küssen sollte oder nicht. Wir stellten uns an das eine Ende eines Fensters, das
auf den Hof hinausging. Der Wärter, der Michael gebracht haĴe, schlug am anderen
Ende mit seinem Schlüsselbund spielerisch auf das FensterbreĴ. Das Geräusch ging
einem durch Mark und Bein. Wir haĴen fünf Minuten Zeit. Michael zählte mir kurz auf,
was für interessante Typen mit ihm in der Sechs-Mann-Zelle säßen, und an wen ich alles
zu schreiben häĴe, um eventuell eine Beschleunigung seiner Vernehmung zu erreichen.
Er vergaß auch nicht, mit vor Optimismus leuchtenden Augen zu äußern, daß es nach
der Vernehmung höchstens noch ein, zwei Wochen dauern könne. Er wisse es aus
sicherer Quelle.



Ich besuchte ihn noch einmal, unter ähnlichen Umständen. Als ich das driĴe Mal in den
Vorraum des Gefängnisses trat, mit stärkerem Herzklopfen als bei unserem ersten
Rendezvous in Berlin, stand ein Uniformierter auf und sagte zu mir: «Ihr Mann ist nicht
mehr hier. Er ist ins Lager gekommen.»
«In was für ein Lager?» fragte ich.
«Das wissen wir nicht», sagte der Mann. «Die Amis haben alle im Lastwagen abgeholt,
die in den automatischen Arrest gehören.»
Ich ging stumm und erschreckt davon und brauchte eine geraume Weile, um vis-à-vis
des Gefängnisses die Straße zu überqueren, die in ein schwefliges Licht getaucht schien.
Es wurde auch immer dunkler. Als ich genauer hinsah, lösten sich kleine, helle Flocken
aus dem Himmel. Es fing an zu schneien, der Winter war da. Wie gut, daß Michael seinen
Wintermantel mithaĴe. Vierzehn Tage später kam ich mit einem Mann ins Gespräch, der
aus einem Lager entlassen worden war. Er nannte seinen Namen nicht und wußte auch
nicht, wo Michael sich auĢielt. Er konnte mir jedoch aus eigener Anschauung berichten,
wie so eine ehemalige KZ-Baracke im Winter aussah: Türen und Fenster von der
Bevölkerung geplündert und die verschneiten Pritschen ohne Strohsack.
Die Amerikaner waren sicherlich der Meinung, daß ein SchriĞsteller viel lebenswahrer
schöpĞ, wenn er Lager und Gefängnis von innen kennengelernt hat, und daß es seinen
Charakter stählt, den Urzuständen der Menschheit nähergebracht zu werden, als da sind
Kälte, Hunger und Ausgeliefertsein. Meinen Charakter jedoch stählte es nicht. Ich wurde
nur bissig und biĴer. Vielleicht haĴe ich die falsche Art, auf Prüfungen zu reagieren.
Nachts wurde ich im BeĴ nicht warm, weil ich mir immerzu überlegte, ob Michael seinen
Mantel als Unterlage oder als Zudecke verwendete.
Mama, die noch glaubte, das menschliche Leben würde von Realitäten regiert — sie hatte
nicht bemerkt, wie Seehams zauberhaĞ schöne LandschaĞ sich in eine Vorhölle
verwandeln konnte und die blumenbunten Wiesen voller weggeworfener Panzerfäuste in
Todesfällen für Dicki — , bestand darauf, daß ich nur deshalb so fröre, weil ich fast
nichts mehr äße. Ich konnte nicht. Alles schmeckte nach Dieselöl und Kriegsende und
erregte mir Brechreiz. Wenn ich für die Familie kochte, so steckte ich mir WaĴe in die
Nasenlöcher, um nichts zu riechen, und richtete meinen Blick auf das Diplom aus dem
Cordon bleu, um mich durch die Vorstellung «noblesse oblige» aufrechtzuhalten.
Wer mit dem Geschick hadert, schädigt den Kreislauf. So war es denn nicht
verwunderlich, daß sich bei mir diverse Leiden entwickelten, die nur bedingt mit dem
bestellten Brüderchen zu tun haĴen. Es traten mehrere Ärzte auf den Plan, für jedes
Leiden einer. Nachdem diese ihre lateinischen Vokabeln ausgetauscht haĴen, wurde
klar, daß ich sowohl als Köchin wie als Managerin und MuĴer in den kommenden
Monaten ausfallen würde. Mama konnte sich während dieser Zeit nur um zwei Dinge
kümmern: um Papa und ihren Herzfehler. Wir machten noch einen, von vornherein zum
Scheitern verurteilten Versuch, eine weibliche HilfskraĞ beizuziehen, und beschlossen
dann, Dicki seinem ersten GemeinschaĞserlebnis zuzuführen: einem Kinderheim. Ich
sah mich gezwungen, auch diese Trennung von einem bezaubernden Kinde im neĴesten
Alter den Zuständen zuzurechnen, die der Mann mit dem häßlichen Bärtchen uns
hinterlassen hatte.



Es war schwer, ein geeignetes Kinderheim zu finden, aber fast noch schwerer, Dicki
hinzuschaffen.
Für dringende Fälle stand Seeham ein Holzvergaser-Auto zur Verfügung. Wenn man das
Holzgulasch in dem Blechkessel auf seinem Dach frisch umgerührt haĴe und wenn
keine Steigung kam, dann solle es, sagte man mir, recht ordentlich fahren. Diesem
zweifelhaĞen Gefährt und einer guten Bekannten vertraute ich den Knaben an, der sich
gutwillig von uns trennte. Im Hinnehmen des Unabänderlichen schien er die
Beweglichkeit seines Vaters geerbt zu haben. Er trommelte mit beiden
Fausthandschuhen zum Abschied an die Autoscheiben und sah in seiner aus Wollresten
gehäkelten Mütze und dem Mäntelchen aus der geplünderten Militärdecke
herzzerreißend lieb aus.
«So, nun legen Sie sich aber endlich hin», sagte der Arzt. Dem jedoch stand etwas sehr
Wichtiges entgegen: Am VormiĴag war ein Bekannter gekommen, der so viel wie sicher
zu wissen glaubte, in welchem Lager Michael sei. Wir sollten ihm doch ein Paket
schicken. — Der Gedanke elektrisierte das ganze Haus. Ein Paket? Was hineintun? Der
zermahlene Weizen war aufgebraucht. Wieviel Brotmarken haĴen wir noch? War von
meinen Zusatzweißbrotmarken noch etwas da? Ich haĴe schon den Mantel an. «Kind,
übermach dich nicht!» rief Mama mahnend, aber ich hörte es nur halb, weil ich gerade
mein KopĞuch zuband. Mein erster Gang führte zum Metzger, dem ich mit knappen
Worten ein Fahrrad, voll bereiĞ, zum Tausch gegen Speck und Geräuchertes anbot. Der
Metzger war nicht gerade Feuer und Flamme, doch leistete er immerhin eine kleine
Anzahlung, auf die es mir ankam. Dann wandte ich meine SchriĴe in Richtung auf ein
Nachbardorf. Ich betrat eine Bäckerei, wartete nicht, bis das Ladenglöckchen ausgeläutet
haĴe, legte das Geld für drei Pfund Brot auf den Tisch, aber keine Brotmarken, nahm
einen Welchen und verschwand. Meinen Heimweg wählte ich durch die Scheune eines
großen GehöĞes. Ich haĴe zwei Eier in der Tasche, als ich wieder herauskam. Das Huhn
haĴe sie mir freiwillig gegeben. Es war ein purer Zufall, daß ich nicht auch das Huhn
noch mitgenommen haĴe, aber es häĴe wahrscheinlich gegackert und meinen Ruf für
immer untergraben.
Mit der Post konnten wir das Paket nicht schicken. Persönlich zum Lager fahren durĞe
ich nicht, das verbot der Arzt. Mama verbot er es auch. So begab sich denn Papa zum
Holzgasauto, das Paket unverschnürt in der Hand, um es einer Kontrolle am
Lagereingang zeigen zu können. Anderthalb Stunden lang wurde der Motor des
Holzvergasers angelassen, Papa stand in Galoschen und Pelzmütze daneben. Dann hieß
es, jetzt sei der Karren endgültig hin. Papa kehrte heim. Als das Holzgasauto wieder
repariert war, fiel Schnee, viel Schnee. Das Auto mit seinen schwachen KräĞen häĴe
nicht durchgekonnt. Das Brot im Paket wurde ziemlich trocken, ein Beweis dafür, daß
unrecht Gut nicht gedeiht. Papa zog einen noch wärmeren Mantel an und fuhr morgens,
in erfrischender LuĞ auf einer Milchkanne sitzend, mit dem Lastauto in die kleine
Kreisstadt, verbrachte dort den VormiĴag im breĴernen Behelfswarteraum unter
verschleppten Personen und bestieg miĴags einen Zug. Nach einem Fußmarsch von
einer weiteren Stunde über vereiste Landwege gelangte er an einen Stacheldrahtverhau.
Ihm folgend erreichte er das Lagertor. Der Posten wies ihn zurück. «Pakete nur montags



und freitags», sagte er. Papa blieb stehen und sagte milde: «Hör mal zu, mein Junge. Ich
bin siebzig Jahre alt und seit heute früh unterwegs. Sieh dir das Paket wenigstens einmal
an.» Der Posten kam näher und studierte die AufschriĞ. «I am terribly sorry», sagte er
dann. «Einen Gefangenen dieses Namens haben wir hier nicht.» Das «terribly sorry»
rettete in meinen Augen die Würde der amerikanischen Armee.
Papa kam abends sehr erschöpĞ und durchfroren zurück, das Paket in der Hand. Von
dem Brot machten wir Brotsuppe. Es war die sauerste Brotsuppe meines ganzen Lebens.
Ich begann zu ahnen, daß es mir bisher zu gut gegangen war, und daß ich nun im Emst
geprüft wurde. Vielleicht fiel ich bei dieser Prüfung durch und mußte nachsitzen?
Die Energie, die mir noch verblieben war — es war nicht allzuviel — , brauchte ich, um
meine Entbindung vorzubereiten. Um die Klinik der kleinen Kreisstadt aufzusuchen,
benötigte ich ein Rotkreuzauto. Das Rotkreuzauto haĴe nur Benzin für
lebensbedrohende Fälle. Ich ging zum Amtsarzt des Kreises. Er stellte mir ein Zeugnis
aus, nach dessen Lektüre ich Papa fragte, ob man bei einem Testament eigentlich Datum
oder UnterschriĞ an die letzte Stelle setze. Auf das ärztliche AĴest hin war das
Rotkreuzauto bereit, mich zu fahren, aber nur tags. Nachts während der Sperrstunden
dürĞe niemand auf die Straße, darin seien die Amerikaner eigen. Man verwies mich
wegen eines entsprechenden Antrages an die Militärregierung. Die Militärregierung
überreichte mir einen sechsseitigen Fragebogen von einem Format, daß man sich im
Freien häĴe damit zudecken können. Er heischte genaue AuskunĞ über meine früheren
Auslandaufenthalte, über meine politische Vergangenheit und die Kragenweite meines
Großvaters. Ich fand, das alles habe mit meiner Entbindung nichts zu tun, aber ich füllte
alles aus und reichte es ein. Nach einer weiteren Woche — Mama wurde immer nervöser
— erhielt ich die Genehmigung, mich in Ansehung meines besonderen Falles nachts auf
der Straße zu bewegen. Die Genehmigung war nach Datum befristet.
«Es ist fein», sagte Papa trocken, «daß du weder zu Früh- noch zu Spätgeburten zu
neigen scheinst, das könnte jetzt eine schöne Schweinerei werden.»
Von Bruder Leo kam ein Brief, auch er könne die Amerikaner nicht mehr ganz so lieb
haben wie damals, als sie hinter unserem Sommerhaus residierten. Er arbeitete jetzt für
sie, und es sei ein Jammer, daß er uns nicht etwas kaltes Gulasch in einem
Einschreibbrief schicken könne. Mit Resten seien die Amerikaner großzügig. Im übrigen
ginge es ihm gut. Natürlich zehre die Ungewißheit an ihm, ob er wieder Onkel oder
diesmal Tante würde.
Das Rotkreuzauto ging zwei Tage später kapuĴ, und man ließ mir sagen, ich solle den
Seehamer Holzvergaser nehmen. Der Fahrer des Holzvergasers brauche allerdings auch
ein Permit, um mich nachts fahren zu dürfen. Zum Ausfüllen eines weiteren
sechsseitigen Fragebogens kam es jedoch nicht mehr, weil Brüderchen nicht länger
warten wollte. In der nächsten Nacht stolperte Papa durch Seehams dunkle Wiesen, in
der Hand eine aus dem See gereĴete Grubenlampe, weil wir keine BaĴerie für unsere
Taschenlampe mehr bekommen haĴen. Er holte den Seehamer Arzt und das
Holzgasauto nebst Chauffeur. Den Arzt häĴe man am besten bei Mama gelassen, die
infolge der vielen Aufregungen seiner mehr bedurĞe als ich, er war aber dazu
ausersehen, unserem Transport die nötige Legitimierung zu geben. Die besorgten Eltern



blieben zu Hause, und wir fuhren in die Klinik. Wir wurden zwischen Seeham und der
kleinen Stadt von niemandem gesichtet, geschweige denn aufgehalten. Es war fast
schade. Mir brannten für diesen Fall einige amerikanische Redewendungen auf der
Zunge, die ich gerne auf eine Patrouille der Military Police abgeschossen hätte.
In der Klinik ging alles glaĴ. Es war ein wahres Glück, daß irgendwo auf der Welt irgend
etwas so funktionierte, wie die Natur vorgesehen haĴe. Das Brüderchen glich Dicki gar
nicht, es war viel zarter und etwas müde, als sei auch für ihn das Kriegsende und alles,
was danach kam, sehr anstrengend gewesen. Er sah aus wie Michael, wenn er abends zu
lange gelesen haĴe und dann das Monokel herausnahm, mit dem angetroffen zu werden
ihm peinlich war.
So wie die ganzen letzten Wochen erlebte ich auch das Krankenhaus wie durch eine
dicke Glasscheibe. Ich war nicht wirklich dort, aber es war doch schön, nichts mehr zu
müssen und endlich müde sein zu dürfen. Die pflegenden Nonnen mit ihren
ungeheuren Hauben neigten sich über mich, um mir etwas einzugeben, und ich
überlegte flüchtig, wer auf den Gedanken gekommen sei, daß Engel die Flügel unbedingt
an den Schulterblättern haben müssen. Ginge es nicht auch weiter oben?
Meine beiden Bettnachbarinnen nahmen großen Anteil an mir.
«Bist verheirat?» fragte die eine, die so rote Haare haĴe, daß man ein dunkles Zimmer
mit ihr häĴe erleuchten können. Ihr Baby stammte von einem Neger, der mit seiner
Truppe die Berge entlanggezogen und versehentlich in ihr Dorf geraten war. Der Vater
des anderen Babys war in letzter Minute gefallen. Brüderchen und ich wirkten unerhört
bürgerlich in dieser Umgebung.
Früh um fünf Uhr weckte mich Gesang: die Nonnen hielten in der kleinen
Krankenhauskapelle Frühmesse. Wenn es wieder still geworden war, kam langsam die
Dämmerung und drückte ihr graues Gesicht flach wie Papier an die großen Fenster. Es
wurde niemals richtig hell, und ich selber wurde niemals richtig wach. Das eilige Ticken
eines Wasserhahnes am Waschtisch zählte die Minuten in den Ausguß. Draußen auf den
linoleumbelegten Korridoren knarrten die frommen Schnürschuhe der Schwestern, und
in der Ferne pfiff manchmal ein Zug, der aus der kleinen Kreisstadt das Weite suchte.
Papa und Mama besuchten mich abwechselnd, aber wir konnten uns der
BeĴnachbarinnen wegen nicht in gewohnter Weise unterhalten, und sie taten mir wegen
der schwierigen Anreise zu mir jedesmal so leid. Ich war erst froh, wenn ich sie wieder
sicher in Seeham wußte. Einmal ging Papa zu Fuß nach Hause, weil wie gewöhnlich kein
Autobus ging, und mußte der SchneegläĴe und seines unsicheren Knies wegen den
Fahrstraßenberg auf dem Hosenboden herunterrutschen. Naß und mit zerrissener Hose
kam er nach drei Stunden zu Hause an.
Vom Pfarramt der nächsten Stadt kam eine Karte: Ich möge dorthin miĴeilen, wie es mir
gehe. Die wenigen dürren Worte erzählten eine lange Geschichte von den rührenden
Versuchen eines Lagergeistlichen, den Gefangenen die wichtigsten Nachrichten von
draußen zu vermiĴeln. Nun bestand Hoffnung, daß Michael von uns hörte. An diesem
Tage schmeckte der Abendtee aus den dicken Porzellantassen besser, obwohl die
Schwestern Laniera und Cortilia immer zuviel Süßstoff hineintaten.
Wir berichteten dem Pfarramt, MuĴer und Sohn gehe es glänzend. Das war leider nicht



die Wahrheit. Wir gaben Anlaß zu Beanstandungen. Am schlechtesten gedieh
Brüderchen. Es schien ihm bei näherer Betrachtung dieser Welt und ihrer Einrichtungen
einfach keinen Spaß zu machen, in ihr zu leben. Wer konnte es ihm übelnehmen? Mir
machte es zurzeit ja auch keinen.
«Tja», sagte der Krankenhausarzt. «Ihnen ist es ja auch vorher so schlecht gegangen. Das
Kind müßte in eine Kinderklinik, wir haben hier nicht die rechten Möglichkeiten. Aber
unter den heutigen Verhältnissen...»
Was nach menschlichem Ermessen völlig unmöglich war, brachten echte Freunde
dennoch fertig. Sie fanden den Weg, das Brüderchen in geheiztem Wagen holen zu
lassen und durch eine halbzerstörte, mit BreĴern und Verordnungen vernagelte Welt
sicher in eine Kinderklinik zu bringen. Es grenzte an ein Wunder, besonders, da der Chef
der Kinderklinik selber kam, um Brüderchen entgegenzunehmen.
Wie jedes Wunder war auch dieses ein bißchen zum Fürchten. Die Art, wie der
schwarzgekleidete alte Herr, flankiert von zwei gewaltigen frommen Schwestern seines
Ordens, an meinem Fußende auĞauchte und das reisefertig verpackte Brüderchen im
Arm hielt, haĴe etwas von der phantastischen Intensität eines Traums. Ich war so tief
beeindruckt, daß ich nicht einmal weinte. Die drei unirdischen Gestalten
verabschiedeten sich, ehe ich ihnen haĴe danken können, stiegen drunten vor dem
Krankenhaus in einen großen dunklen Wagen und fuhren fort. Ich sah sie niemals
wieder, auch das Brüderchen nicht. Alle Liebe und Fürsorge vermochten nicht, sein
kleines Lebensflämmchen zu erhalten. Es erlosch nach wenigen Wochen.
Als man das Brüderchen begrub, lag ich noch immer im Krankenhaus. Meine
BeĴnachbarinnen haĴen mehrmals gewechselt. Manche strammen, vitalen
Besatzungskinder waren noch neben mir geboren worden: sie krähten und verhinderten,
daß ich aus dem ewig-gleichen Kreis meiner finsteren Gedanken endlich entkam. Wenn
man mich ansprach, weinte ich. Vor den Eltern nahm ich mich zusammen, und wir
unterhielten uns freundlich-munter, als seien wir auf einer Tee-Einladung. Ich las nicht,
und ich schrieb nicht. Vor mir auf der Decke lagen meine Hände, glaĴ und gepflegt,
unnütz wie die Lilien auf dem Felde, seit vielen Jahren zum erstenmal wieder die Hände
einer Dame.
Ein altes Weiblein, das den Nonnen half, um die Essenszeit Bestecke und TableĴs in den
Zimmern zu verteilen, blieb nun täglich etwa fünf Minuten an meinem BeĴ stehen. Sie
erinnerte mich ein wenig an die Beerenfrauen längst vergangener, schönerer Zeiten, und
wenn sie kam, wandte ich mich nicht zur Wand, wie bei den meisten anderen Leuten.
«Was is mit dir, werst du allweil no net g’sund?» grollte sie, und müĴerliche Zärtlichkeit
schwang in ihrer Stimme. «In d’ Würscht’ g’hörst! Du muaßt mehra essen und derfst net
allweil an den Verdruß mit dem Kindl denken. Schau, daheim sans uns’ sechzehne g’wen
und sans uns’ zwölfe am Leben blieben und hat d’MuaĴer aa nix sog’n derf’n. Jetzt
schau amal, daß d’ was werst. ‘s Leben is lang, da kirnt no allerhand. Tu nur schön
essen!»
Da stand sie nun, anzusehen wie ein rundes Brot mit kurzen krummen Füßchen daran,
und hielt einige blecherne Eßlöffel in der Hand, mit denen sie gelegentlich zu ihrer
Predigt den Takt schlug. Ich ertappte mich dabei, daß ich nach der Uhr sah, wenn ich sie



erwartete. Mit ihr drangen die Berge, Wälder und kauzigen Originale Bayerns in das
allzu weiße, nach Lysol riechende Krankenzimmer.
Obwohl ich brav war und aß, wurde ich doch immer elender. Es kam der Tag, an dem
sich zwei Ärzte zugleich an meinem BeĴ einfanden und nach der rein spaßhaĞ
gemeinten Frage: «Tja, was machen wir nur mit Ihnen?» beschlossen, mich ganz
auseinanderzunehmen, die einzelnen Teile gut zu polieren und wieder
zusammenzusetzen. Man brachte mich in eine andere Abteilung, in der ich allein lag.
Am MiĴwoch nach der Operation kam Papa, wie jeden MiĴwoch. Er setzte sich
umständlich, faltete die Hände zwischen den Knien und fragte: «Hast du deine Innereien
numeriert? Ich meine, daß sich dann nicht hinterher herausstellt, daß die HälĞe fehlt?»
Dann erzählte er von Seeham. Es war sehr still geworden im Haus, von dem anzunehmen
war, daß es sich nach der jahrelangen Überbelastung nun erlöst auĠlähte wie ein
abgeschirrter Gaul. Meisen und Grünfinken ließen sich von der Stille dazu hinreißen, es
für unbewohnt zu halten. Sie pickten an Wänden und Fensterrahmen, ja, sie pickten
sogar die Briefe auf, die Mama für den Postboten bereitgelegt haĴe. Vielleicht schmeckte
der Leim der Kuverts besonders gut. Die Tür zum Anbau war abgeschlossen und ein
Teppich davorgehängt, weil von dort ein Eiseshauch hereindrang. Das Bad, nur von dort
aus betretbar, war längst aus dem Verkehr gezogen. Es gab kein Holz, um den Badeofen
zu heizen, seit niemand mehr zur Flußmündung über den See ruderte.
«Tja, was noch?» fragte Papa in die Stille hinein. «Von Leo haben wir gute Nachrichten.
Ebenso von deinem Sohn Dicki. Die Mama telefonierte oĞ mit dem Kinderheim. Der
Knabe lügt die anderen Kinder an wie gedruckt, um ihnen zu imponieren. In Seeham,
sagte er, gebe es Löwen mit einem Stern auf der Brust. Nicht schlecht, wie? Wenn er groß
ist, kannst du ihn Journalist werden lassen!»
Ich lachte, ein bißchen mühsam, so wie damals in Paris nach der Blinddarmoperation.
War es möglich, daß es das einmal gegeben haĴe, Paris, und keine anderen Sorgen als
die Launen von Mutter Veilchen?
Von Michael sprachen wir nicht. Wir wußten ebensowenig von ihm, wie er von uns. Fast
erwartete ich, daß Papa auch von ihm eines Tages sagen würde, er sei nur ein Traum
gewesen, so wie die Fabriken im Ausland, die bürgerliche Sicherheit, die
Elisabethstraßenwohnung und die Villa am Cap d’Antibes.
Der erste Zugvogel, der nach Seeham zurückkehrte, war ich. Die Verhältnisse schienen
sich gebessert zu haben, denn Mama bekam fast mühelos ein Auto, mit dem sie mich
abholte. Papa blieb zu Hause und heizte die Öfen. Als der Wagen um die Ecke bei der
großen Linde bog, sah ich über dem Dachfirst unseres Hauses eine hohe, zartlila Wolke
stehen. Ich mußte zweimal blinzeln, ehe ich erkannte, daß es die noch kahle Weide war.
Neben ihr wirkte das Haus klein und niedrig. Was für ein ungeheurer Baum war sie doch
geworden, ohne daß es mir aufgefallen war! Der Schnee, der den Winter über ums Haus
gelegen haĴe, war zusammengesackt und machte deutlich, daß Papa, ungeachtet Mamas
Verbot, die Asche der Öfen hinter der Küchentür einfach ins Freie gekippt haĴe. Der See
war schon aufgebrochen, und auch heuer, unter der Militärregierung, trieb der Westwind
die Eisschollen zusammen und zerscherbelte sie auf den Ufersteinen. Mama haĴe mich,
der relativen Wärme des Ofenrohres wegen, in das sogenannte Kinderzimmer



umquartiert, und in meinem RekonvaleszentenbeĴ lagen so viele Wärmeflaschen, daß
ich kaum dazwischen Platz hatte.
Als ich wieder ausging, stützte ich mich auf einen Stock, und nach einem Blick in den
Spiegel war ich erstaunt, mein Haar nicht ergraut zu finden. Papa schmunzelte, gab mir
einen ermunternden Puff und zitierte den Rosenkavalier: «Da geht sie hin, die alte
Fürstin Resi, die alte Marschallin...»
Ich ging langsam und oĞ stehenbleibend hinüber zur Nachbarin, die einen Tisch unter
die Obstbäume in den Windschutz des Hauses gestellt haĴe und Wäsche wusch. Sie
legte die Seife aus der Hand und wandte sich mir zu. Güte und Verlegenheit standen in
ihrem faltigen Gesicht. «Du brauchst mer gar nix sag’n, i woaß», sagte sie. Dann
sprachen wir vom WeĴer und wie kühl es morgens noch sei. Die Bienen flögen zwar
schon aus, viele aber erstarrten und kämen nicht mehr zum Stock zurück. «Des Rechte
is’s no net», sagte die Nachbarin. Das fand ich auch und ging fröstelnd heim in mein
BeĴ. Dort las ich halbe Tage lang. Keine guten Bücher beileibe, die mich womöglich an
die Gegenwart und Wirklichkeit erinnert hätten: nein, stockig riechende Prachtbände aus
der Bibliothek einiger Seehamer Mitbürger, das jüngste Werk war etwa 1880 geschrieben
worden. Die Heldinnen, deren Alabasterbusen wogte, ohne daß er recht eigentlich
Grund dazu haĴe, amüsierten mich und besserten meine Stimmung. Noch mehr
besserte eine Postkarte meine Stimmung — eine Postkarte von ungewohnt kleinem
Format. Sie enthielt Nummern und Ziffern und in der MiĴe einen zwar in
Druckbuchstaben, aber unverkennbar von Michaels Hand geschriebenen Satz, wonach es
ihm gut gehe und er Post an obige Adresse erbiĴe. Von dieser Postkarte an dehnte ich
meine Trainings-Spaziergänge täglich um zwanzig SchriĴe weiter aus. Als ich wieder
eine halbe Stunde hintereinander marschieren konnte ohne stehenzubleiben und tief zu
atmen, bemerkte ich ganz nebenbei, daß es Mai geworden war. Der Garten schlug
buschig-grün über dem Hause zusammen. Es schienen sich viel mehr BläĴer entfaltet zu
haben als voriges Jahr um die gleiche Zeit. In der lauschigen Hecke, die teilweise fast
einen Meter breit geworden war, und zwar sowohl auf der gedüngten wie auf der
ungedüngten Strecke, war ein solches Vogelgetöse, daß man einen Band Brehm zur
Artenbestimmung gebraucht häĴe. Von diesem dichten, grünen Bande
zusammengehalten, schwebte das Grundstück über den weiten Wiesen wie ein BukeĴ.
Die Kronen der Bäume wuchsen schon ineinander. HaĴen wir denn seinerzeit wirklich
so viele Bäume angepflanzt?
Als ich mir Zutrauen durĞe, längere Zeit zu gehen und sogar einen Koffer zu tragen,
brach ich auf, um mir meinen Sohn wiederzuholen. Die Heimfahrt würde ab München
mit dem schon historisch zu nennenden Holzvergaser vor sich gehen.
In dieser Reise war nebst anderen Emotionen auch das schmerzliche Wiedersehen mit
München eingebaut. Fassungslos stand ich am Nebenausgang des Hauptbahnhofs und
schaute stadteinwärts. War es denn möglich, daß man von hier die Frauentürme sah?
Das Licht fiel ganz falsch in die ehemalige Ladenstraße ein, die jetzt von häßlichen
einstöckigen BreĴerbuden gesäumt wurde, als wären wir am Klondike. Trambahnen und
Unterführungen trugen AufschriĞen in englischer Sprache, überall warnten Schilder die
Fahrer von Jeeps und Trucks, daß der Tod eine dauerhaĞe Angelegenheit sei. Und wo



waren die echten Münchner? Was da an Leuten zwischen Stachus und Bahnhof
abgeschabte Pappkoffer hin und her trug, sah so gar nicht münchnerisch aus. Ich haĴe
ursprünglich vorgehabt, einmal durch die Elisabethstraße zu gehen, nun aber war es
kaum mehr vorstellbar, daß wir dort jemals in einer hochherrschaĞlichen Wohnung mit
Stuckdecken gewohnt haben sollten.
Ich setzte mich lieber in den Wartesaal wie alle jene, denen München nicht mehr
bedeutete als eine Umsteigestation, trank eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Süßstoff
und Milch und bereitete mich darauf vor, in einer Stunde wieder ein Kind zu haben,
diesmal ein ganz großes.
Ja, groß war Dicki geworden. Er erkannte mich sofort und begrüßte mich verlegen, fast
höflich. Dann rannte er fort, suchte seine wenigen Spielsachen zusammen, kam wieder
und ergriff meine Hand, um sie nicht mehr loszulassen. AnstaĴ, wie ein Junge seines
Alters soll, keinerlei Erinnerung an Zurückliegendes zu haben, fragte er mich als erstes:
«Wenn ma daheim ins Wohnzimmer kommt, da riecht’s dann immer so gut, gell?» Und
nach einigen Minuten: «Un in dem Stuhl, da sitzt dann die Oma.»
In unserem Holzgasauto saß er auf meinem Schoß. Wir waren keineswegs allein in dem
Vehikel. Wir durĞen es nur allein bezahlen. Mancherlei Freunderl des Seehamer
Chauffeurs haĴen plötzlich herausgefunden, daß sie GeschäĞe in München
wahrzunehmen haĴen und dann mit uns zurückkehren konnten. Sie verkürzten die
Fahrt durch ihre kernigen Reden und verpesteten die LuĞ mit ihrem selbstgebauten
Tabak. Als wir sie beim Dorfeingang absetzten, waren Dicki und ich halb erstickt.
«Ich seh das Haus, ich seh’s!» rief Dicki, und hopste und schlug mir mit dem Kopf unters
Kinn, so daß ich mich auf die Zunge biß. Im Abenddämmern sah es aus, als wogten die
Baumkronen über dem Dach wie Gräser in einer Vase. Ein Lichtschein fiel aus der Tür
auf die Veranda, und es war zu erkennen, wie Mama beim Näherkommen des Wagens
freudig die Hände überm Kopf zusammenschlug.
Da die Zeit der Windeln und Gummihöschen vorbei war, haĴe ich das Zimmer mit der
relativen Ofenwärme an Mama zurückgegeben und das Hauptquartier für MuĴer und
Sohn im Balkonzimmer aufgeschlagen. Der eingebaute Schrank, der einst die paar
Sommerkleidchen und den einen Badeanzug eines Logierbesuches haĴe aufnehmen
sollen, mußte Dickis und meinen Kram fassen und dazu noch in die Südwestecke
umziehen. Holz auf Holz, das ging ja leicht. Er war gleich wieder eingebaut. So gab es
Platz für ein zweites Bett, und die Balkontür ging trotzdem noch auf.
Schon morgens vor sieben Uhr erteilte Dicki mir Unterricht in Liedern und Versen, die er
im Kinderheim gelernt haĴe und die ich zum Teil noch nicht kannte. Wir konnten
unbeschadet der Ruhe der Eltern in ein DueĴ ausbrechen, denn Papa fing an, schlechter
zu hören, und die anderen Räume waren so fern, wie sie es in einem kleinen Holzhaus
eben sein können.
Von Michael kamen jetzt öĞers Karten, ja sogar manchmal Briefe, alle in
Druckbuchstaben und alle der Überzeugung Ausdruck gebend, daß er in spätestens
vierzehn Tagen entlassen würde. Zunächst glaubte ich es, wie ich im Kriege an die
Urlaubsmeldungen geglaubt haĴe. Ich bürstete mein Haar und harkte sicherheitshalber
die Kieswege im Garten. Nach der fünĞen, sechsten EnĴäuschung glaubte ich keinem



Brief mehr. Schon schwerer war es, den Hoffnungsmachern aus Fleisch und Blut zu
widerstehen. Wie die Schwalbe, die noch keinen Sommer macht, kam erst der eine, dann
der andere mir gänzlich Unbekannte, brachte Michaels Grüße und versicherte, dieser
werde nun bald selber folgen. Anfang Juli sah ich einen älteren, würdig gekleideten
Herrn zögernd mehrmals an der Hecke entlanggehen und wieder kehrtmachen. Mir
wurde so eiskalt ums Herz, als häĴe ein Zahnarzt gesagt: Nun seien Sie einmal recht
tapfer. Der da drüben, der sich nicht hereintraute, war zweifellos ein Geistlicher, der mir
beibringen kam, daß Michael krank, tot oder verschleppt sei, und der sich jetzt die Worte
zurechtlegte. Ich haĴe zuviel darüber gehört, wie schießfreudig es in den Lagern
gelegentlich zuging.
Der freundliche Herr von untadeligen Manieren, ein Oberst im Ruhestand, konnte gar
nicht begreifen, warum ich ihn bleich und zitternd empfing.
«Ich komme», sprach er, «aus dem Lager, in dem Ihr Mann sich befindet, gnädige Frau.
Es geht ihm gut, er läßt herzlich grüßen und sagen...»
«...daß er in spätestens vierzehn Tagen entlassen wird», vervollständigte ich und brach in
meiner Erleichterung bei der oĞ gehörten Phrase in ein hysterisches Gelächter aus.
«Treten Sie ein, Herr Oberst, Sie sind der zwölĞe in den letzten paar Monaten, der ihn
ankündigt. Darf ich Ihnen ein Schälchen reife Johannisbeeren ohne Zucker anbieten?»
Im Juli kam endlich auch Leo. Uns war zumute, als häĴen wir uns jahrzehntelang nicht
gesehen. Zu der ganzen Lawine der Schwierigkeiten und des Kummers, die seit unserem
letzten Beisammensein über uns hinweggegangen war, sagte er nur: «Ich häĴ halt da
sein sollen...». Als wäre dann alles anders gekommen. Den Knaben Dicki lobte er, zu mir
aber sagte er nachdenklich: «Ich kann mir nicht helfen, wenn ich dich so anschau, meine
ich immer, daß all deine Tropfen und Pillen eine tägliche Dosis von Wiener Schnitzel
nicht ersetzen können! — Wie steht es denn übrigens mit der Ernährung, so ganz im
allgemeinen? Schlecht? Hast du je daran gedacht, daß wir ein Faß Maggi im Schuppen
haben, he? Vergessen, wie?»
«Aber Leo», sagte Mama und runzelte die Stirn ein klein wenig, «Maggi hat doch kaum
Nährwert, und es widersteht einem so bald.»
«Ha», sagte Leo mit unternehmungslustig funkelnden Augen, «dafür widerstehen
andere ihm nicht. Schade, daß ich nur ein paar Tage Zeit habe... Aber einrichten kann ich
dir deine Hausiererei wenigstens.»
Leo schwatzte der Krämerfrau, die von früher her eine Schwäche für ihn haĴe, zwei
riesige leere Original-Maggiflaschen ab und ermunterte Mama scherzend, kochendes
Wasser zu machen und von dem gewürzten Teer so viel darin aufzulösen, als es nur eben
aufnehmen wollte. Dann füllten wir es durch einen Trichter, den Dicki als die «große
Milchtrompete» bezeichnete, in die Flaschen.
«Es riecht gut», sagte Mama, «man wird direkt hungrig davon.»
«Hungrig wirst du nur zuerst davon, danach aber saĴ», prophezeite Bruder Leo und
pumpte unsere Räder auf. Er stellte beide Maggiflaschen in das geborgte Korbstühlchen
an der Lenkstange, in dem ich für gewöhnlich Dicki transportierte. Er fuhr so gerne und
wurde ganz aufgeregt, wenn wir einmal Seehams Kirchturm aus den Augen verloren.
«Jetz sin mer ganz weit weg, gell?» fragte er. «Ui, schau da drüben: ein Mamipferd und



ein Babypferd! Wo is’n das Papipferd? Sicher bei die Merrikaner, gell?» Diesmal aber
mußte er tränenüberströmt zu Hause bleiben und wurde aufs nächste Mal vertröstet.
Am ersten, recht abweisend aussehenden Hof kam ein Hund auf uns zu. Ich sprach ihn
freundlich in der Landessprache an. «Ja, wo is er denn, der Brave?» sagte ich. Der Hund
wedelte. Leo faßte sich kürzer. «Schau, daß d’ weiterkommst, dummes Luder», sagte er.
Der Hund wedelte wieder. «Es muß das Maggi sein», sagte ich erstaunt.
Die ersten drei Male wartete ich bei den Rädern, bis Leo wiederkam.
«Wieviel?» fragte ich.
«Ein rundes Brot, zwei Eier», sagte Leo, oder auch: «Einen Waschkorb voll Torf. Ich soll
ihn morgen holen. So, jetzt du!»
Tatsächlich, es war viel leichter als Hamstern. Diesmal haĴe ich eine begehrte Ware
anzubieten, die mir erlaubte, großzügig zu sein.
«Du brauchst es net nehmen, MuĴer», sagte ich zu einer mißtrauischen alten Frau, die
lange an meiner Flasche roch. «Du derfst mer scho in dös Flascherl eins eini to»,
murmelte sie versöhnlich. Zwischen Pfefferdose und Küchenwecker stand eine kleine
Lourdes-Madonna aus Gips. Auf dem FensterbreĴ saß die Katze und kniff vergnügt die
Augen zu. Im Herd knisterte das brennende Reisig. Die alte Frau kramte im
Speisekammerl und schenkte mir eine Dose Gänsefett.
Den Tauschsatz für meinen Stoff legte ich nicht fest. Manchmal verschenkte ich ihn
sogar. Ich verschenkte ihn für das Vergnügen, das Innere eines herrlichen alten Hofes
kennenzulernen, den ich ohne das Maggifaß wohl nie betreten häĴe — für das
Vergnügen, von wackeren Pfarrköchinnen und Wirtinnen zu einer Tasse Kaffee und
Kletzenbrot eingeladen zu werden.
Das geliebte Bayern meiner Kinderzeit schien trotz aller Vorkommnisse der letzten Jahre
intakt geblieben zu sein: bei meinen Rundfahrten begegnete ich Zeugnissen
bezaubernder Menschlichkeit.
Da war zum Beispiel meine Freundin Rosa, eine Bauerntochter, die prachtvolle
Dörrzwetschgen herzustellen wußte. Soeben haĴe sie ein Kind geboren, der Vater war
ein Flüchtling. Als das Maggi unter Scherzreden umgefüllt war, stieg ich mit ihr die
behäbige breite Treppe ihres väterlichen Hauses hinauf, um das Baby zu besichtigen. In
Rosas peinlich sauber aufgeräumtem, riesigem Zimmer lag eine fremde Frau im BeĴ.
Am Fenster in der Sonne standen zwei Körbchen. Nach dem ersten Staunen verglich ich
die Babys mit anerkennenden Worten, rief der Wöchnerin Aufmunterndes zu und stieg
mit Rosa die Treppe wieder hinunter. Erst drunten am Ende des fliesenbelegten
Korridors erklärte sie mir verschämt: «Sie is a ganz a arms Luder. s’Kind hat’s mit einem
von hier. I hab’s zu mir g’nomma und bei mir entbinden lassen, weil i da daheim bin
und weil’s mir so gut gegangen ist dabei. Hätt mir ja auch schlecht gehen können.»
Die altersdunkle Eichentür mit den Kreidezeichen für die Heiligen Drei Könige bildete
einen schönen Hintergrund für meine Freundin Rosa mit den Dörrzwetschgen. Sie ahnte
nicht, daß sie mit ein paar Worten viele üble Erfahrungen des Kriegsendes gelöscht
hatte.
«Wenn ihr noch Maggi braucht», sagte ich und versuchte, die Rührung aus meiner
Stimme zu verbannen, «so wißt ihr ja, wo ich wohne. Rosl, du kannst dann auch gleich



noch ein paar Babysachen für deine Wöchnerin holen.»
Beim Heimradeln durch die Wälder, die Leo, Papa und ich einst als pilzsuchende
Sommerfrischler durchstreiĞ haĴen, sah ich, wie barmherzig die Natur den SchuĴ der
sich auflösenden Armeen allmählich übergraste, vermooste und in sich zurücknahm. Die
verlassenen AutoskeleĴe, von Mal zu Mal stärker ausgeschlachtet, wurden immer
kleiner, ja selbst die Berge von Stahlhelmen schienen zu verwiĴern. Eines Tages
verschwand sogar die anklagend gen Himmel gerichtete rostige Flakkanone aus der
Lichtung neben dem Eichenwäldchen. Ganz hinten in meinem Rippenkorb regte sich die
vage Hoffnung, daß das vergangene verfluchte Jahr auch in mir einmal überwachsen und
verschwunden sein würde.
Seelisch erfrischt, aber auch materiell bereichert, schoben Leo und ich zu Hause die
Räder in den Schuppen.
«Na, wie war’s GeschäĞ?» fragte Papa, den Pinsel in die Linke nehmend, und neigte sich
aus dem Atelierfenster.
«Nicht übel», sagte Leo. «Es ist ja erst der Anfang.»
Im Lauf der nächsten Wochen verwandelte sich der Inhalt des Fasses allmählich in Brot,
Eier, Fallobst, Weizen und Mehl, und Leo ließ sich den Kalauer, daß es sich nicht so sehr
um Maggi als vielmehr um Magie handele, nicht entgehen. In jenen Tagen kam das erste
Liebesgabenpaket aus dem Ausland an. Warm stieg es uns in Herzen, Kehlen und
Augen: man haĴe uns nicht vergessen! Die größte Wirkung ging von dem Paket aus, als
es noch geschlossen zwischen uns auf dem Küchentisch lag. Dann lösten wir Papier und
Schnüre, und es zeigte sich, daß sich die Post mit aller Wucht auf die Liebesgaben
gesetzt haĴe. Der Inhalt, einst zwei Pappbecher mit Orangenmarmelade und eine Tüte
mit Kaffeebohnen, bildete ein untrennbares Ganzes. «Kinder», sagte Mama ratlos, «was
machen wir nur?»
Die Marmelade, durchsetzt mit Kaffeebohnen, war nicht aufzustreichen. Der Kaffee,
durchsetzt mit Marmelade, war nicht mahlbar. Leo und ich fanden die Lösung nahezu
gleichzeitig. Wir nahmen einen Mundvoll von dem Gemisch, lutschten es mit Genuß und
spuckten die Bohnen in ein Suppensieb. Sie wurden anschließend heiß gespült und in
einer trockenen Bratpfanne aufgeröstet. «Na, wißt ihr...», sagte Mama, zwischen
Entsetzen und Amüsement schwankend. Dann griff sie zu einem Eßlöffel und machte
sich ebenfalls ans Werk.
Auf Seehams Straßen begegnete man jetzt öĞer Kindern, die mißtrauisch hinter sich
blickend ein CARE-Paket von der Post auf einem Leiterwägelchen nach Hause zogen. So
mancher Bauer haĴe ausgewanderte Verwandte in Amerika. Zwischen Nachbar und
Nachbar flammte Mißgunst auf. «Mei, die ham ja alles, und allweil wieder a Karree-
Paclcl», sagte einer vom anderen in giĞigem Ton. Plötzlich gab es auch unter den
Selbstversorgern graduelle Unterschiede in ihren Beziehungen zur weiten Welt.
Kaum war Leo zwei Tage abgereist, da kam das große UnweĴer. Es schien in den Sternen
zu stehen, daß er nie zu Hause sein sollte, wenn man ihn am meisten brauchte. Papa war
zufällig gerade beim Fischer, um sich nach dem Fang zu erkundigen, und ich auf der
Post. Als ich auf dem Heimwege den Schirm gegen die ersten Regentropfen aufspannte,
wunderte ich mich über zweierlei: über die unheimliche Dunkelheit des Himmels und



über die Vögel, die mit ausgebreiteten Flügeln auf dem Wege saßen, so daß ich beinahe
auf sie trat.
«Glei’ gibt’s jetz was!» rief ich scherzend einer im Garten arbeitenden Seehamerin zu, an
der ich vorüberkam. Ich behielt hundertprozentig recht. Als ich die Bachbrücke
überquerte, änderte sich plötzlich die Tonart, mit der der Wind gegen meinen Schirm
sang, und erhöhte sich um eine gute Quint. Sekunden später schon verloren meine Füße
den Halt, der Schirm krempelte sich um und wurde zum Besen und ich rollte in die
Wiese. Der Hagel trommelte mir in großen Schloßen auf Kopf und Schultern. In
irgendeinem klugen Buch haĴe ich einmal gelesen, daß man die Hände unter sich ziehen
müsse, wenn man sich Blutergüsse ersparen wolle. Ich tat es und murmelte in die
feuchten Grasbüschel unter meinem Gesicht die idiotischen Worte: «So ist das also... So
also ist das!»
Als der Hagel allmählich durch einen prasselnden Wolkenbruch abgelöst worden war,
versuchte ich aufzustehen. Mein Mantel war vollgesogen und schwer wie ein
Krönungsornat, die Schuhe eine breiige Masse. Ich konnte kaum die Augen offenhalten,
und dabei häĴe es sich gerade jetzt unbedingt gelohnt. Die Uferbäume bogen sich
gequält, die Zweige und BläĴer zeigten die Unterseite, dann erklang ein seltsamer, heller
PfeiĞon, der den Sturm übertönte, ein Stamm brach krachend, die Krone neigte sich,
und die Erde erdröhnte. Mancher der alten Bäume in der Allee gab kampflos auf, neigte
sich langsam, legte sich nieder und reckte einen riesenhaĞen, kies- und erdbedeckten
Wurzelballen anklagend gen Himmel. Ich kämpĞe mich, so gut es ging, vom Wege weg
und noch weiter in die Wiese vor, um wenigstens nur mit den kleineren der durch die
Gegend peitschenden Äste rechnen zu müssen und am Leben zu bleiben. Mir war, als
würde ich durch eine Wand aus BläĴern und Wasser getrieben. Staub und Kies rieselte
über mich, und mein Gesicht wurde mit einer recht groben Rute geschlagen. SchriĴchen
um SchriĴchen stemmte ich mich vorwärts und versuchte blinzelnd, etwas zu sehen! Da!
Das Haus stand noch! Das Dach war oben geblieben! Als der Winddruck im Schutze der
Veranda nachließ, wäre ich beinahe nach vorne gefallen. Ich durĞe erwarten, daß Mama
mir in gewohnter Weise entgegenkäme und fragte: «Du Ärmste! Wo hat es dich denn
erwischt?»
Es kam niemand. Leicht verstört öffnete ich die Haustür, dann die zum Wohnzimmer.
Mama kauerte am Boden und versuchte mit allen Textilien, die uns geblieben waren, das
waagrecht durch die Fensterritzen hereinströmende Wasser aufzutunken. Dicki stand
auf der Eckbank, klammerte sich an eine Stuhllehne und rief weinend: «Das Haus taucht
unter! Das Haus taucht unter!»
Im Korridor ergoß sich ein tröpfelnder Bach von der Decke. Oben, wo Altbau und Anbau
zusammenstießen, schien die Dachrinne dem Segen nicht gewachsen. Und Papa war
nicht zu Hause! Ich stürzte, den Mantel fallenlassend, der wie ein Klotz zu Boden ging,
ins Atelier hinauf, wo das Wasser bereits den ganzen Fußboden bedeckte und sich von
oben durch die Dielen in den Speiseschrank der Küche ergoß. Besonders drollig war das
ExtrabreĴchen, auf dem ich die gewissen Küchenkleinigkeiten auf hob. Ein Niagara
flüssig gewordener Ostereierfarbe, dunkelvioleĴ, vermischt mit Schwefelfaden und etwa
einem Lot Nelkenpfeffer, kam mir entgegen. Das Dümmste war, daß alle Lappen, die



dort zum AuĞrocknen benutzt wurden, sofort in die Abfalltonne mußten, da sie das
DunkelvioleĴ eigensinnig bei sich behielten und Weitergaben. Über all diesen Aufgaben
horchten wir kaum noch auf das Winseln des Sturmes, unter dessen Anprall das Haus an
seiner elektrischen Leitung zerrte wie ein Hund an einer zu straff gezogenen Leine. Das
Dach war immer noch droben.
Bei uns, nicht bei allen Leuten! Es gab einige Eigensinnige, die sich beim Bau ihrer
Heime nicht den landesüblichen Gepflogenheiten gefügt und ihren Giebel in andere
Himmelsrichtungen gelegt haĴen, als nach Süden wie alle Bauernhäuser und wir. Der
Sturm machte sich einen besonderen Spaß daraus, diesen Gebäuden den Hut in den
Nacken zu schieben. Der Regen konnte dann von oben in aller Ruhe nachstoßen, und
zwar mindestens zwei Tage lang.
Am nächsten Morgen sehnte ich verzweifelt alle diejenigen Männer herbei, die das
Kriegsende bei uns erlebt haĴen. Ein einziger häĴe genügt, mit mir die große Zugsäge
zu bewegen und das viele umgebrochene Holz zu zerkleinern, das man jetzt für ein
BuĴerbrot häĴe kaufen können. Aber ich häĴe mich gar nicht aufzuregen brauchen: im
ganzen Dorf war keine überzählige Säge aufzutreiben. Wer eine haĴe, war längst am
Ufer tätig, wo jeder dritte der alten Bäume umgebrochen war und mit seinem Stamm den
Uferweg blockierte. Im ganzen Landkreis gab es kein Obst, kein Gemüse mehr, und die
Bauern mußten sich gegenseitig das davongeflogene, durcheinandergewirbelte Heu
wieder abjagen.
Wenn mir die ausgiebigen Trümmer der entwurzelten Bäume auch versagt blieben, so
zerrte ich doch große Äste über die Felder, die zu zerren ich physisch imstande war. Und
ich warf scheele Blicke auf die Traktoren, die mich überholten und deren Besitzer nun zu
den zehn Ster Holz an der Südwand noch zehn Ster an die Nordwand würden stapeln
können.
Papa, dem sein Enkel soeben den besten Vorkriegs-Dachshaarpinsel abgelistet haĴe, um
«mit diesem Bildschmierer ein feines Bild für Mami» zu machen, kam mir über die
Wiesen entgegen und nahm riĴerlich die Schleppe des Riesenastes auf, um sie mir
nachzutragen. «Du bist schon wieder ziemlich gesund, wie ich sehe, ich muß dich
loben», sagte er anerkennend.
«Müd bin ich wie ein Hund, gut, daß es Abend ist», sagte ich und setzte mich zu Tisch.
«Kind, geh heute mal früh schlafen. Heute ist wirklich viel geschehen», mahnte Mama. In
diesem Augenblick ging draußen die Tür. Dicki hängte sich an die Klinke und schlüpĞe
neugierig hinaus. «Ein fremder Herr», meldete er. Ich erschrak ahnungsvoll, knüllte die
Serviette neben den Teller und folgte ihm.
Draußen stand Michael, auf erschüĴernde Weise unverändert, und meldete sich von der
Odyssee zurück. Wir waren vor Ergriffenheit beide wortkarg und förmlich. Die vielen
schlimmen Tage, die schneeflockenleicht zwischen uns niedergerieselt waren, waren nun
zu einem Jahr geworden, einem Jahr, so grau und fest wie eine Betonmauer. «Wie geht es
dir?»
«Danke, gut. Und dir?»
Der vielgeprüĞe Dulder war nicht so mager, wie wir befürchtet haĴen, ja, er mußte die
letzten Monate sogar etwas besser gelebt haben als wir daheim in Ithaka. In seinem



abgewetzten Rucksack befanden sich seltsam verbogene, selbstgefertigte Blechbecher
und Löffel, Schlipse aus Rupfen und zwei nicht durchkorrigierte Novellen.
«Warst du mal der Papi?» fragte das Kind vorsichtig.
Der Sturm war vorüber. Das Leben konnte weitergehen.
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HaĴe es überhaupt einmal eine Zeit gegeben, in der das Haus ohne Michael existierte?
Selbstverständlich und sanĞ nahm es ihn wieder auf. Keine Amme brauchte an seinem
Knie nach einer Narbe zu suchen, keine Freier waren totzuschlagen, wir konnten schon
am nächsten Morgen dazu übergehen, die von mir heimgezerrten Äste zu verarbeiten. Es
war, als wäre es nie anders gewesen.
«Sei so gut und setz dich hier mal auf das Stammende», bat Michael, «es wackelt so beim
Sägen.»
Ich setzte mich und sah das frische Holzmehl unter Michaels Säge zu Boden rieseln. Es
duĞete stark nach Kräutern, Schlamm und Ufer. Während ich den Stamm beschwerte,
haĴe ich Gelegenheit, auch mich gleich zu beschweren, und zwar darüber, daß sich seit
Kriegsende so gar nichts gebessert habe. Meine Worte bekamen durch das Vibrieren des
Holzes etwas nachdrücklich Klagendes. Als der Ast zerkleinert dalag, klopĞe Michael
sich die Hände ab, griff nach Papier und BleistiĞ und bat mich auf die Eckbank im
Wohnzimmer. Dort machte er mir anhand einer Zeichnung klar, daß keine Kurve eine
Ecke macht und auch am Ende eines Abstieges noch eine Weile weiterfallen und sehr
langsam umbiegen muß, wenn sie wieder steigen will. Es war die einzige Lektion in
WirtschaĞslehre, die ich jemals erhielt, und sie machte mir großen Eindruck. Als ich
mich von der Bank erhob, haĴe ich aufgehört, die Normalisierung unseres täglichen
Lebens für spätestens nächsten Montag herbeizuwünschen.
«Wir müssen nun erst einmal sehen, wie wir weiterkommen», sagte Michael und spitzte
den verwendeten Bleistift sorgfältig wieder an. «Kann ich dein Dachkämmerchen haben?
Wir wollen versuchen, einen Ofen darin zu setzen.»
«Kinder», rief Mama erschrocken, «das kann man nicht, der Kamin ist über drei Meter
weit entfernt, das ist gegen die feuerpolizeilichen Vorschriften!»
Michael beruhigte Mama auf das liebenswürdigste und holte den Hafner von Seeham,
mit dem er die Rückwand und Decke meines ehemaligen Kleiderschrankes abklopĞe.
Michael brauchte keinen Kleiderschrank. Die alten Militärbreeches, die von seiner
wohlassortierten Garderobe übriggeblieben waren, gingen mühelos an einen Haken. Der
Hafner war ein stiller Mann von wenigen Worten. Er nahm ein Paar städtische Schuhe
entgegen und besorgte dafür einen kleinen eisernen Ofen. Es wurde zuerst an der Wand
gesägt, dann gemauert, gepflastert und geschmiert. Auf dem obersten Boden entstand,
dicht neben Papas Farbenmühle, zu der sich nun noch die Tabakschneidemaschine in
ihrer ausladenden Wucht gesellt haĴe, ein sogenannter Fuchs, durch den führte das
Rohr zum Kamin. Michael füllte den eisernen Ofen zur Probe bis obenhin mit
Tannenzapfen und zündete sie an. Nach etwa zehn Minuten mußte er den Rock
ausziehen, setzte sich zufrieden an den kleinen Schreibtisch und begann einen
Zeitroman. Der Vorname des Helden bot sich wie von selber an: Michael.
Das Dachkämmerchen war nach acht Tagen nicht mehr wiederzuerkennen. Es gab
keinen Kubikmeter LuĞraum mehr ohne elektrische Leitungen, die sich zum
Schreibtischlicht, zum Deckenlicht, zum Radio, zum Rasierapparat und zum elektrischen
Kocher ringelten. Sie dienten, so wie die Dinge lagen, hauptsächlich dekorativen



Zwecken, denn meistens war Stromsperre. Wenn das Licht anging, eilte Michael auf den
Balkon, wohin er durch das FliegengiĴer des Fensters noch eine siebente und letzte
Verkabelung gelegt haĴe. Dort auf der Rampe, auf der einst unsere Badeschuhe
trockneten, stand der Grundstein zu seiner schriĞstellerischen Karriere: die aus einem
alten Marmeladeeimer, Asbest und Mamas Stricknadeln gebastelte Kaffeeröstmaschine.
Die kleinen, grüngrauen Bohnen vom schwarzen Markt wurden darin ganz brauchbar
und man schmeckte kaum noch, daß sie bei einem Schiffsuntergang an Land gespült
worden waren. Die Tätigkeit des Röstens wiederum bescherte Michael stille Momente
der Selbstbesinnung. Papa öffnete einmal die Tür zum Balkon, um ein Bild zum
Trocknen zu stellen, sah ihn versunken die Kurbel seiner Gebetsmühle drehen und zog
sich mit einem gemurmelten «Om mani padme hum» leise zurück.
In unser allzu beschauliches Leben platzten gelegentlich Gäste, deren wesentliches
Merkmal darin bestand, daß ich sie nie mit einem Auge gesehen haĴe. Michael setzte
sich bei ihrem Anblick eine verbindliche Miene auf und sagte: «Darf ich dir meinen
Lagerkameraden, Herrn Sowieso vorstellen?» Die Herren zogen sich dann in den Garten
zurück und spielten dort das Spiel: «Von Müller haben Sie nichts mehr gehört, wie?» —
«Nein!» — «Und was macht Meier?» — «Keine Ahnung!»
Mit manchen Menschen jedoch, die mit Michaels Lagerzeit zusammenhingen, haĴen wir
mehr gemeinsam als Erinnerungen an Appelle und Hunger. Mit ihnen saßen wir im
Dachkämmerlein oder in ihren primitiven Bauernquartieren in der Umgebung Seehams
auf dem BeĴ, auf dem Fußboden oder auf dem Not-Herd, lasen im Wilhelm Meister,
sprachen von Mörike und Hölderlin und musizierten auf einem verstimmten Klavier, das
aus dem Nebenzimmer eines Gasthauses stammte. Viele Werke eigener Produktion
wurden vorgelesen, ermutigt, gelobt, getadelt und besprochen. Die Welt wurde
auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt. Nur unserer Selbstbeherrschung
war es zuzuschreiben, daß wir nicht jede Woche eine andere literarische ZeitschriĞ
gründeten.
Die Gastlichkeit dieses neuen Biedermeier beschränkte sich auf Pfefferminztee,
Rübeneintopf oder trockenes Brot mit geriebenem ReĴich, aber sie haĴe einen großen
Zauber. OĴilie von Goethe, die geborene Pogwisch, häĴe ihre Freude an unserem Cercle
gehabt, sie häĴe höchstens vermißt, daß wir keine feinen Handarbeiten zu machen
verstanden, aber wir haĴen kein Material. Die Tatsache, daß viele von uns monatelang
vom Verkauf eines alten Anzuges lebten, wurde mit einem Scherz abgetan. Solange die
Währungsreform nicht kam, würde es schon noch eine Weile weitergehen.
Sie schien sich aber jetzt mit Macht zu nähern, und wie jede unvermeidbare Operation
drohte sie lange am Horizont. Wie haĴe doch Michael in seinem WirtschaĞsvortrag
gesagt: «Eines Tages wird es alles wieder geben, aber dann werden wir kein Geld haben,
um es zu kaufen.»
«Ob ich mir die Haare ganz kurz schneiden lasse?» fragte ich Mama zweifelnd, «dann
muß ich bestimmt die ersten acht Wochen nach dem Tage X nicht mehr zum Friseur!»
Mama lachte amüsiert, aber sie schrieb doch schnell noch einen Doppelbrief an die
längst in der Versenkung verschwundene Tante Fanny, um die alten Briefmarken
aufzubrauchen. Papa verkauĞe laufend Bilder. Wenn er wieder eine Kollektion vom



Atelier ins Wohnzimmer hinuntertrug, lachte er heimlich auf der Treppe und zupĞe an
seiner Nase. Drunten im Wohnzimmer saßen auf der Sitzbank einige Kohlenhändler und
Schreinermeister, gaben sich ein kunstverständiges Air, besichtigten Bilder und nahmen
dann zwei bis drei mit. Wenn das Gartentor hinter ihnen zugefallen war, legte Mama die
Geldscheine mit ablehnendem Gesicht in die KasseĴe im Schreibtischschubfach und
meinte halblaut, es sei schade um Papas Bilder — gerade das mit der Heide und den
abendlich beleuchteten Birken sei so schön und erinnere sie an Rußland. «Laß es ihnen»,
meinte Papa versöhnlich, «es macht ihnen Freude. Und nach der Währungsreform wird
man Bilder nicht mehr kaufen, nicht einmal stehlen. Was habt ihr gesagt? Nächsten
Sonntag soll der Tag X sein? Ist das nicht wieder so ein Gerücht?»
Auch in der kleinen Kreisstadt begann sich Nervosität zu zeigen. Selbst die
Bedürfnisanstalt haĴe Hochbetrieb. Jeder wollte sein Geld noch auf legitime Weise
loswerden. Trafen sich zwei alte Freunde auf der Straße, so behielten sie eine gewisse
Reserviertheit im Gespräch. Einer schien vom anderen zu fürchten, daß er plötzlich in
die Hosentasche griff und ihm eine Handvoll Geld anhängte wie bei dem Kinderspiel
«Du hast den Letzten». Am Tage X wankte uns einer unserer Nachbarn ganz gebrochen
entgegen. In später Stunde haĴe ihm gestern einer telegrafisch tausend Mark
zurückbezahlt, die er ihm fünf Jahre schuldig gewesen sei. Es sei eine Gemeinheit! Über
Nacht war alles da. Die Gemüse schossen nur so aus dem Boden der beiden Gärtnereien,
auf dem bisher so gar nichts haĴe gedeihen wollen. Schlagartig sprang die Plombe ab,
mit der die Hühner Seehams bis dato hinten zugesiegelt gewesen waren: es gab Eier in
Fülle. Wir zählten an den Knöpfen ab, ob wir uns frischen Blumenkohl leisten und dafür
lieber die Zeitung abbestellen sollten. Die Gerüchte überschlugen sich wie zur Zeit des
amerikanischen Einmarsches. Michael konnte nicht in Ruhe arbeiten, alle fünf Minuten
stürzte einer von uns zu ihm hinein: «Stell dir vor, die Schwarzmarktpreise für BuĴer
sind binnen zwölf Stunden gefallen. Ein Pfund kostet nicht mehr zweihundert, sondern
nur noch fünf Mark!»
«Du, die Theater haben geschlossen, weil gestern für Fidelio nur ein einziger Platz
verkauft worden ist!»
«Kinder, wollt ihr ein Ferkel haben, ein lebendes Ferkel? Jemand hat mir für zwanzig
Mark eins angeboten!»
«Unsinn, woher sollen wir die Abfälle zum FüĴern nehmen? Wenn’s so weitergeht,
werden wir uns selber von Abfällen ernähren müssen.»
Im Dorf hörte man ausschließlich Klagen. Diesmal halfen keine Beziehungen, kein
Hamstern und kein Schummeln. Es war erbarmungslos alles nur noch ein Zehntel wert.
Murrend ging die alte Lenzenbäuerin heim, ein Säckchen Pfennigstücke unterm Arm,
die sie in jahrelanger Kleinarbeit zusammengespart haĴe. Nun wollte sie plötzlich doch
keiner. Der kinderreiche Familienvater hingegen, der in ihrem angebauten
Austragshäusl wohnte, ging schmunzelnd hin und kauĞe von seinen vielen Kopfquoten
eine Musiktruhe, kanadisch Nußbaum, hochglanzpoliert, die noch nach Jahr und Tag die
halbe Wohnküche verstellte. Die Schaufenster barsten von Fahrradreifen, Geschirr,
BeĴwäsche und Kleidern. Es war, als häĴe sich unser alter, eselsohrverzierter
Wunschtraumkatalog hinaus in die Wirklichkeit ergossen.



Michael kam vom Gemeindezimmer zurück, legte die Kopfquoten der Eltern ins rechte
Schreibtischschubfach im Wohnzimmer und steckte die unseren drei in seine
BrusĴasche. Er zwinkerte Mama ermutigend zu, die auf dem Sofa lag, holte mich aus der
Küche und ging mit mir an den Strand. Mama war viel zu krank, als daß wir
schwerwiegende Gespräche nicht gern in einer gewissen räumlichen Entfernung von ihr
geführt hätten.
«Ein paar Monate brauche ich noch mit dem Roman», sagte Michael und setzte sich
neben mich in den Kies. Der See lag sanĞ gerauht und spielte in zweierlei Blau, über den
Bergen segelten träge, abgeschliffene Föhnwolken wie milchige Fische. «Kein Verleger
kann mich vorfinanzieren, dazu bin ich nicht bekannt genug, wir müssen also die Zeit
auf irgendeine Weise überbrücken.»
Wir saßen zufällig an der gleichen Stelle, an der früher immer die mannshohen
Freudenfeuer für die Gäste gebrannt haĴen. Woraus haben wir sie immer so schnell
bauen können? Der Strand lag wie reingefegt von jedem Ästchen Reisig.
«Wenn es nun aber doch kein Bestseller wird?» fragte ich beklommen und schälte einen
frischen Weidenzweig. Michael kratzte in den Steinen, wählte sich einen flachen Kiesel
und ließ ihn über die Wasserfläche schlittern.
«Wir wollen es doch erst einmal versuchen», sagte er. «Eine Tankstelle eröffnen können
wir ja immer noch. Die Autobahn ist ja so lang.»
«Und womit überbrücken wir?» kam ich eigensinnig auf den Ausgang des Gesprächs
zurück. «Mit dem Segen des Vaters», sagte Michael entschlossen und zog sein massiv-
goldenes Zigarettenetui aus der Tasche. Es trug den Namenszug seines Vaters und den
seinen.
«Hier», sagte ich leise und fuhr mit dem Finger an der Stelle entlang, «hier häĴe Dickis
Namenszug einmal stehen sollen.»
«Ja», sagte Michael und steckte das Etui wieder ein. «Aber er hat nichts davon, wenn
vorher seine Eltern verhungert sind. Ist mein Rad aufgepumpt?»
In der kleinen Kreisstadt mischte Michael sich unter die fremdartigen Gestalten der
Bahnhofstraße und war noch keine zehn SchriĴe gegangen, als eine leise Stimme ihn
ansprach: «Ham’ Se was zu verkaufen? Gold? Schmuck? Alte Münzen?»
«Ja, hier», sagte Michael ebenso leise und zog das Etui ein wenig aus der Tasche. Er
blickte auf und in ein Paar dunkle, leicht verschleierte Augen, so traurig und so alt wie
die Welt.
«Das kann ich alleine nicht bezahlen, komm Se mit», sagte der Mann und führte Michael
in seine blitzsaubere Wohnung irgendwo im driĴen Stock eines für verschleppte
Personen geräumten Hauses. Er müsse, sagte er, den Juwelier fragen, was das Etui wöge.
Daran fand Michael nichts auszusetzen, aber die beiden Herren kannten einander noch
zu wenig. Dem traurigen kleinen Juden kam eine gute Idee. «Da», sagte er eifrig und
fuhr einen blütenweißen Kinderwagen mit einem schlafenden Kind in die Stube. «Halten
Se das, bis ich zurück bin.»
Michael stand ein wenig verdutzt da und sah nicht ohne Rührung auf das schlafende,
ihm zum Pfande gelassene Kind nieder. Dann kam der Mann wieder, begleitet von sechs
Freunden. Auf einem ZeĴel stand das Gewicht des Etuis, auf ein Zehntelgramm genau.



Die Herren, die sich in einem unverständlichen Idiom unterhielten, kramten in allen
Taschen und förderten die rasch vereinbarte Summe in Zwanzigmarkscheinen zutage,
die auf dem Tisch ausgebreitet wurden. «Wenn Se aber nu angehalten werden? Es ist
verboten, wissen Se», sagte der Mann mit dem traurigen Blick. «Kommen Se, wir
verstecken das Geld auf Ihnen.»
Eifrige Hände schoben die Scheine in Michaels Taschen, verteilten es in RockfuĴer und
ManscheĴen. Einige knieten vor Eifer nieder. Dann wurde eine gemeinsame
AbschiedszigareĴe geraucht, eine amerikanische natürlich. Der Wohnungsinhaber zog
ein Schubfach auf: «Seh’n Se», sagte er und zeigte Michael stolz den Grundstock für die
neue Existenz in Amerika, «und nu noch Ihrs.»
Unangefochten erreichte Michael auf dem Rad das Haus. Mama lag auf dem Sofa und
sah ihm gespannt entgegen. Michael zog die Brauen hoch, räusperte sich wichtig und
bedeckte den ganzen Wohnzimmertisch mit neuen Zwanzigmarkscheinen. Sie waren
untereinander verschieden. «Kinder, Kinder», sagte Mama mit schwacher Stimme, «sind
die auch sicher nicht zur HälĞe falsch? Wie lange hab ich nicht soviel Geld auf einmal
gesehen. Zeig mal — ganz neue Bilder sind drauf.»
«Los, ich lade euch zum Kaffee ein», sagte Michael mit der AĴitüde eines Mannes, der
gewohnt ist, aus dem Vollen zu verteilen, «drüben auf der anderen Seeseite soll es ein
Café mit ausgezeichneten Torten geben. Jeder darf einmal essen, bis er nicht mehr
kann.»
«Ja, Kinder, fahrt», sagte Mama freudig bewegt. «Nicht ohne dich», sagte Michael und
radelte zum Chauffeur des Holzgasautos. O Wunder, es gab kein Holzgasauto mehr. Ein
funkelnder Mercedes-Diesel stand an seiner Stelle im alten Holzschuppen. Wo und wann
er sich verwandelt haĴe, blieb ungewiß. Wir stiegen alle ein, Dicki sogar mehrmals, und
fuhren ins Café. Dicki stand der Schokoladeschaum noch in den Mundwinkeln, als er
fragte: «Jetzt is Frieden, gell?»
«Ja, Dicki», sagte Mama lächelnd und gab ihm noch den Rest von ihrem Stück
Apfelkuchen. «Fahrn wir jetzt in jedem Frieden hierher?» fragte Dicki begeistert. Papa
schlug vor, noch einige SchriĴe spazierenzugehen, dort droben am Hang stünde ein
solch wundervoll dekorativer Birnbaum, den müsse er sich näher ansehen, genauso
einen wolle er links im Vordergrund seines neuen Bildes wachsen lassen. — Mama blieb
sitzen, und ich sah, daß sie, um uns die Freude nicht zu verderben, so getan haĴe, als
ginge es ihr heute besser.
Gestärkt und in dem ruhigen Bewußtsein, nun viele Monate leben zu können, kehrten
wir in unsere allzu freien Berufe zurück.
Die Umstände normalisierten sich rasch: uralte Witze wurden wahr. Der Metzger fragte
tatsächlich: «Es ist um ein Zehntel mehr, darf ich’s lassen?» und man runzelte die Stirn
und sah in sein Portemonnaie. Ein andermal gab es nur Grießbrei, damit man sich mit
gutem Gewissen für siebzig D-Pfennig pro Mann in der ehemaligen Flakbaracke die
Vorführung eines Wanderkinos ansehen konnte. Unter Herzklopfen saßen Michael und
ich in der harten, engen Bank und sahen Bilder von Berlin. «Berlin», flüsterten wir
ergriffen, «mein GoĴ, Berlin!» und taten einen tiefen Atemzug, in dem Bewunderung,
Sehnsucht und Trauer mitziĴerten. Wann würde man wieder reisen können? Und wenn,



wann nach Berlin?
Die Seehamer nahmen lange Zeit nicht wahr, daß der Berliner Michael nun in
Oberbayern seßhaĞ war. Vorsichtig wurde ich gefragt, ob denn der Meinige heil aus dem
Krieg heimgekehrt sei, weil man ihn nie sähe. Was er denn jetzt täte? Soso, SchriĞsteller
sei er.
Einige Wochen später kam eine junge Bäuerin, scharrte auf der Veranda anhaltend mit
den Füßen, rollte den Saum ihrer Schürze zwischen den Fingern und fragte, ob der
Meinige ihr nicht vielleicht einen SchriĞsatz gegen ihre zwangseingewiesenen
Flüchtlinge aufsetzen könne, wo er doch SchriĞsetzer sei. — Er könne auch BuĴer dafür
haben, versicherte sie rasch, als sie mich mit der Antwort zögern sah.
Der Flickschneider übersah die Sachlage etwas besser. «Ah, Bücher schreibend», sagte er
und maß an Michaels Hosenbein herum, «in welcher Preislage denn?»
Der Mann, der droben bei der Gemeinde das Spritzenhaus in Ordnung zu halten haĴe,
kam mit mir ins Gespräch, und als er erfuhr, daß Michael schrieb, blies er stark durch die
Nase. «Pfüat di GoĴ», sagte er und teilte mir dann mit, daß die freien Berufe jetzt
verhungern müßten. «AusgeroĴet werd da MiĴelstand, pfeilgrad ausgeroĴet»,
prophezeite er und stützte sich düster blickend auf die Feuerspritze.
Fast alle Pessimisten behalten recht, manche gern, manche ungern. Dieser jedoch behielt
unrecht. Wir gingen nicht unter. Michaels Roman wurde auch in der neuen Währung
gekauĞ, ja er wurde so gut gekauĞ, daß der Autor beschloß, das Dachkämmerlein
aufzugeben und sich den Anbau auf den Leib schneidern zu lassen.
Wie seit Jahren alle Pläne, wurde auch dieser im Wohnzimmer gemeinsam besprochen.
Mama, die sonst fast nur noch lag, hielt sich bei dieser Gelegenheit im Sessel sehr
gerade, und nur ihr Kehrreim: «Kinder, macht ganz, wie ihr wollt», klang müde und
gefiel mir nicht. In ihrem Ton schwang etwas mit, das mich Reichtum, Ruhm und Ehren
für Michael ebenso heĞig und eilig herbeisehnen ließ, wie ich einst das
Erwachsenwerden, das Kriegsende und Michaels Rückkehr herbeigesehnt haĴe. Ich
wollte gerne ein wenig über unsere Verhältnisse leben, solange wir diese Verhältnisse
noch mit Mama teilen konnten.
«Ist es dir recht, Mama, wenn die Handwerker so bald wie möglich anfangen?» fragte
Michael. Mama machte eine reizende, antreibende Geste, die an ihre sportliche Jugend
unter Hunden und Pferden erinnerte. «Natürlich ist mir das recht», sagte sie. «Los! Je
eher wir anfangen, desto eher sind wir fertig.»
Es erhob sich ein tagelanges Getöse im Hause. Wolken von Ziegelstaub und
Hobelspänen gingen langsam zu Boden und vermischten sich dort mit den Fußstapfen
der aus dem vorfrühlingshaĞ aufgeweichten Garten hereintretenden Arbeiter. Eines
Tages konnte man die große Schaufel nehmen und aus den offenen Fenstern nach
draußen kippen, was drinnen hinderlich war. Dann kam die kleine Schaufel, dann der
Besen, und schließlich konnte man damit beginnen, fünf-, sechsmal feucht
aufzunehmen. Es war vorüber.
Staunend trat die Familie zusammen und betrachtete die neueste Metamorphose des für
einige Ferienwochen gebauten Holzhäuschens: Der Anbau war gehoben worden und
unter den BreĴern lag Heraklit, noch ehe wir das Große Los gewonnen haĴen, auf das



Bruder Leo haĴe warten wollen. Die Innenwand war versetzt. Wir verfügten nun über
ein richtiges Entree, in dem sich mehr als zwei Personen gleichzeitig den Mantel
ausziehen konnten. Man biß sich jetzt zwar wieder auf die Zunge, weil der Boden einem
nach dem jahrelangen Stufentraining unvermutet hoch entgegenkam, der neue
Kachelofen aber heizte warm, und Michael konnte, ohne darunter lebende Angehörige
zu stören, fast volle sechs Schritte hin- und wieder zurückwandern.
Papa haĴe das Herbeiströmen der Maurer und Zimmerleute mit einem amüsierten «Ah
fein, endlich bauen wir eine Sternwarte», quiĴiert und sich dann um Details nicht mehr
gekümmert. Nun aber kehrte er sofort ins Atelier zurück, um sich einen besseren Rock
anzuziehen. Wir seien, bemerkte er, plötzlich so feine Leute geworden. Ähnlich drückte
sich auch Bruder Leo in seinem Brief aus, in dem er sich dafür entschuldigte, bei einer so
wichtigen Gelegenheit zu fehlen. «Eure erste Seehamer Best-Sellerei scheint ja soweit
ihre Früchte zu tragen», schrieb er. «Wie gern häĴe ich das Heraklit mit eigenen Augen
gesehen, das nun unter die BreĴer gelegt worden ist. Habt Ihr endlich die
verkehrtherum schließenden Fensterriegel ersetzt?»
Ach, wir haĴen andere Sorgen als richtig herum schließende Fensterriegel. Die winzig
kleine Aufwärtsbewegung unserer Verhältnisse, die wir in geheimem Einverständnis
zum Aufstieg aufgebauscht haĴen, war das letzte, was Mama noch voll mit uns feierte
und genoß. Von da an kam der Arzt täglich, gab ihr Spritzen und Pillen und fast nichts
mehr zu essen. Aus den bei Kriegsende geplünderten Drähten legte Michael eine
Nachtglocke von Mamas BeĴ zu dem meinigen. Je mehr Dicki mir entwuchs, der täglich
mit Schultasche und Henkeltöpfchen für die Schulspeisung in die Volksschule Seehams
hinaufwanderte, desto mehr wurde Mama zu meinem Sorgenkind. Ein unheimlicher und
schmerzhaĞer Prozeß der Umkehrung unserer Rollen trat ein. Ich ertappte mich dabei,
daß ich beim AufschüĴeln ihres KopĤissens die gleichen Scherzchen machte, die
gleichen Worte brauchte, die sie einst in der Elisabethstraße an meinem GiĴerbeĴ
gebraucht haĴe, wenn meine Augen im Fieber die Muster der hochherrschaĞlichen
Stuckdecken abtasteten. Erst ganz zuletzt verlor sie das Bewußtsein der Realität. «Wo
sind wir hier?» fragte sie. Mir war der Mund so trocken, als könne ich nie wieder ein
Wort herausbringen. «Zu Hause», sagte ich dann, «einfach zu Hause», und zog die Decke
über ihren Füßen glaĴ. In diesem Augenblick wußte ich, daß ich von diesem Ort nie
mehr loskommen würde, von diesem Hause, das so unvollkommen war und so
liebenswert wie alle Träume, deren Erfüllung man sich anders vorgestellt hatte. Während
ich Pläne und immer neue Pläne gemacht haĴe, war es zu meinem Leben geworden, das
vielleicht einmal an der gleichen Stelle zu Ende gehen würde wie Mamas, die nun tapfer
und in königlicher Haltung in meinen Armen starb.
Am Morgen nach Mamas Tod wollte eine hilfreiche Frau aus dem Dorf die Uhren
anhalten und die Spiegel verhängen. Schluchzend, aber energisch hinderte ich sie daran.
Wie konnte ich ihr begreiflich machen, daß die Zeit weitergehen mußte, und daß ich die
Spiegel brauchte, um zu sehen, wie ähnlich ich Mama geworden war? «Fürchtest du
dich?» fragte ich Dicki, als ich ihn an der Hand zu Mamas BeĴ führte. «Nein, wovor?»
fragte er. In meinem wunden, von Tränen verschwollenen Herzen war noch Platz für eine
kleine Freude darüber, daß das Kind, seit ich es in der Leinentasche ins Haus getragen



haĴe, inmiĴen der Gegebenheiten der Natur aufgewachsen war und sich keine
unterschwelligen Gruselvorstellungen in ihm haĴen festsetzen können. Die Bäume
flammten in Herbstfarben, als wir Mama beerdigten. Das alte Pferd des Fischers, eines
der letzten, das noch nicht von Traktoren verdrängt worden war, zog den Sarg auf einem
blumenbedeckten Wagen durch die Allee messinggelber Birken. Es sah aus, als wandere
ein buntes Feuer die Straße entlang, aus Seeham hinaus zum kleinen Kirchhof, der noch
aus der Pestzeit im 17. Jahrhundert stammte und auf dem nur wenige Leute sich einen
Platz gesichert haĴen. Der unsere lag an dem mit bemoosten Schindeln gekrönten
Mäuerchen, und man sah von dort den See durch die Bäume schimmern. Auf die
Waldwiese traten in der Dämmerung die Rehe. Keine menschliche Behausung war in der
Nähe.
Die Seehamer verliefen sich, die Autos, denen wir Papa und Dicki mitgegeben haĴen,
waren abgefahren. Michael, Leo und ich blieben allein. Der Totengräber war ein
harmloser DorĞroĴel, der murmelnd und vor sich hin lachend schaufelte. Wir schickten
ihn fort und schaufelten selber. Das Geräusch vertrieb die Vögel nicht, die gerade jetzt
ihr Abendlied singen wollten und sich auf das Glockentürmchen der kleinen Pestkirche
setzten. Es war wunderbar tröstlich, jede Handvoll Erde, die wir warfen, persönlich zu
kennen.
Nach Bruder Leos Abreise folgten ein paar Tage fieberhaĞer Tätigkeit, wie sie im
Gefolge aller amtlichen Familienereignisse, seien sie traurig oder fröhlich, einhergehen.
Plötzlich war ich diejenige, die entschied, anordnete, kommandierte und als Vertreterin
der ganzen Familie allen Rede und Antwort stand, die Teilnahme bekundeten. «Das
effektive Sterben», haĴe Papa in seiner stillen Art gesagt und seine Pinsel in einen
Terpentinlappen ausgedrückt, «ist eine reine Privatangelegenheit. Das Drum und Dran
jedoch leider nicht.»
Als die Tage wieder ihren gewohnten Gang gingen und das einst so winzige Haus
riesengroß und öde um uns herumschloĴerte, kam die Nachbarin herüber. Sie lehnte es
ab, ins Wohnzimmer zu kommen und sich niederzusetzen — sie müsse sowieso gleich in
den Stall. «Es wird scho ois wieder recht wer’n», sagte sie und reichte mir eine rauhe,
harte Hand. «Derfst jetzt aa amal an dich denken, mein i.» Sie haĴe vier Söhne im Krieg
verloren und kannte die langsame Dünung, mit der das Meer der Zeit steigt und fällt. Zu
Michael aber sagte sie, mit dem Kinn auf mich deutend: «Mit der is’ oaner aufg’richt. Sie
is a rechts Leut.»
Es war das schönste Lob, das mir jemals zuteil wurde. Fast zwanzig Jahre lang hatte sie
mich beobachtet, ehe sie mich für voll nahm. «Schrecklich», sagte ich zu Michael, als die
Nachbarin gegangen war. «Ich komme mir uralt vor.»
«Wir sind gar nicht alt», erwiderte Michael und zog mich tröstend an seinen Pullover.
«Wir sind nur plötzlich die vorige Generation.»
Lag es daran, oder an etwas anderem, daß von nun an die Winter immer rascher
aufeinander folgten? Wuchs Dicki so viel schneller als andere Kinder? Gelang es dem
idyllisch-abgelegenen Seeham wirklich in so wenigen Sommern, sich in die
Fremdenverkehrshausse Oberbayerns einzuschalten?
Auf der von silbrigen Weiden begrenzten Wiese am Steg entstand ein bewachter



Parkplatz, Seehams Hauptstraße wurde betoniert und verbreitert, drei Tankstellen und
ein modernes Kino schossen aus dem Boden. «Du werst es segn», schmunzelte der alte
Mojer, der gleich uns den Neuerungen nicht allzu wohlwollend gegenüberstand, «werst
es seg’n, a Sauna kriag mer aa no. So vui modern wird ois, so vui modern.»
In manchen Höfen am See wurde das Vieh abgeschağ, und die Stallungen, in denen
früher die Schwalben über den Köpfen der friedlich mahlenden Kühe dahingeschossen
waren, verwandelten sich in Garagen und FaltbootunterkünĞe. Wellen von Fremden, die
alle acht Tage wechselten, wurden von einem findigen Reiseleiter nach Seeham
hineingeschleust.
Doch ach, das WirtschaĞswunder fraß weiter um sich. Die Freunde aus dem ReĴichbrot-
Biedermeier, die eben noch verklärten Blickes gesagt haĴen: «Man muß auch mal
hungern können, es gibt höhere Werte», fuhren nun in großen Wagen vor und sagten:
«Was? Ihr wohnt immer noch hier auf dem Kuhdorf?» Ja, manche der Frauen schlichen
sich in mein Schlafzimmer, wie die Schlange zu Eva, und sagten, während sie sich vor
meinem Spiegel die Nase puderten: «Sorgen Sie dafür, meine Beste, daß Ihr Mann
Beziehungen zu den Illustrierten aufnimmt. In der Stadt häĴe er doch ganz andere
Möglichkeiten. Wenn er erst schlechtere, aber gängigere Romane schreibt, fahren Sie
auch bald einen Mercedes!» Manchmal jedoch kamen auch die entzückenden
Schwägerinnen aus fernen Städten angereist, saßen mit uns auf der Veranda und ließen
den Blick genußreich über die Bergkämme schweifen. «Kinder», sagten sie, «ihr wohnt
hier goldrichtig. Nur ein bißchen mehr Komfort — ein bißchen mehr Komfort wäre euch
zu wünschen.» Den mephistophelischen Einflüsterungen haĴen wir widerstanden, den
Einflüsterungen der Liebe aber öffneten wir unser Ohr. In unseren Gesprächen tauchte
das Wort «Lebensstandard» auf, und unter dem BrieĠeschwerer auf Michaels
Schreibtisch fanden sich plötzlich Kostenvoranschläge für Zentralheizungen und ein
gekacheltes Bad ein. Rein äußerlich gesehen scheiterten unsere Pläne an technischen
Unzulänglichkeiten, die tiefere Wahrheit aber lag woanders: Das Haus, seit den ersten
Bautagen eine eigenwillige Persönlichkeit, weigerte sich, gewisse Neuerungen
anzunehmen, und diejenigen, die es tatsächlich annahm, versah es mit ungeahnten
Barockschnörkeln.
So auch unsere Verbindung zur weiten Welt: das Telefon. Der Rasen schloß sich
verhältnismäßig rasch über dem Graben, den die Arbeiter für das Kabel ausgehoben
haĴen, aber das Antlitz des Gartens behielt doch lange einen Schmiß wie ein
Korpsstudent. Der Apparat klingelte vorschriĞsmäßig und versetzte uns in die
freudigste Aufregung. Ich verwickelte mich in den Läufer und stürzte samt dem
abgehobenen Hörer in den Spiegel. Dann aber entspann sich ein durch geheimnisvolle
Knarr- und Krächzgeräusche expressionistisch aufgelockertes Gespräch, bei dem keiner
der beiden Teilnehmer auch nur ein Wort verstand. Irgendein Erdtier schien am Kabel
zu nagen. Als dieser Mißstand beseitigt war, kamen wir bald zu der Erkenntnis, daß das
Telefon nicht, wie vorgesehen, unser tägliches Leben erleichterte, wohl aber große
Abwechslung hineinbrachte. Fehlverbindungen waren an der Tagesordnung, fremde
Stimmen boten uns Kälber an, fragten nach Kunstdünger und waren beleidigt, daß wir
nicht das Lagerhaus waren. Als seien es nicht der landwirtschaĞlichen Belange genug,



strömten auch noch die Nachbarn herbei, um von uns aus ihren Kühen telefonisch ein
Rendezvous mit dem Stier zu vermiĴeln. Die einzigen, die den Apparat nicht benutzten
— etwa um sich rechtzeitig anzumelden — , waren unsere Logierbesuche.
Noch immer stiegen wir mit ihnen entweder auf die Hügel jenseits Seehams oder zur
Kiesgrube, die Papa inzwischen etwa zehnmal gemalt haĴe, und zeigten ihnen die
Gegend. Behäbig, mit rauh bewaldeter Brust zogen sich die Berge hinter dem See
entlang, der in kleinen Weilchen von Westen nach Osten lief und so leise ans Ufer
plätscherte, als dürfe er niemanden stören. Einige der Tannen und Weiden haĴen den
Stürmen getrotzt und sich am Ufer zu voller Majestät entfaltet. Davor breiteten sich die
Wiesen, Kornfelder und Kartoffeläcker, und zwischen ihnen, wie eine dunkelgrüne Insel,
fast ein Wäldchen, wuchs unser Grundstück empor, das einst so flach wie ein
Zwiebelbeet dagelegen haĴe. War das Haus wirklich einmal so blond gewesen wie wir,
ein helles Impromptu ohne Erfahrungen? Nun war es von Regen und Schnee geschwärzt,
würdig gealtert, zu einem Anwesen geworden, zu einer Heimat, in der man lebte und
starb.
Hoch droben über seinem Dach atmete die Weide im goldenen Licht des
SpätnachmiĴags. In ihrem Wipfel saß, ich wußte es, die Amsel, die im Winter immer so
frech an der Küchentür beĴelte. Sie flötete, das Köpfchen dem See zugekehrt, einige
Fragen, wartete lauschend und beantwortete sie dann selbst in frommem, dankbarem
Ton.
Die Amsel, noch nicht aus dem Paradiese vertrieben und ohne Gefühl für Zeit, ahnt
nicht, wie viele Generationen von Amseln schon im Wipfel unserer Weide gesungen
haben. Aber ich weiß es. Es macht mich fast schwindlig, in die Vergangenheit
zurückzudenken. Wo ist zum Beispiel der kleine, zärtliche Junge hin, der so neĴ auf
meiner linken HüĞe saß, damit ich mit der Rechten in den Kochtöpfen rühren konnte?
Dicki ist einen Kopf größer als Michael und muß sich beim Holzholen im Schuppen
ebenso tief bücken wie Bruder Leo. Wenn ich vor dem Wäscheschrank stehe und mir
überlege, ob ich die kostbaren, viel zu großen Tischtücher von Großmama nicht doch
zerschneiden und auĠrauchen soll, fällt mir meine künĞige Schwiegertochter ein. Soll
ich sie für sie auĢeben? Vielleicht braucht sie sie einmal — in einer Villa am Cap
d’Antibes. Wird sie überhaupt Damast noch von Kunstfasern unterscheiden können?
Wird sie dessenungeachtet eine reizende Person sein? Neulich, an einem herrlichen,
sonnigen Tag, trug ich den Inhalt der Truhen zum LüĞen auf die Veranda.
Gedankenverloren ließ ich den weißen und den schwarzen Straußenfächer, diese beiden
Anführungsstriche meines Lebens, in den Händen spielen.
«Was ist denn das für Zeug, Mami?» fragte Dicki, aus der Schule kommend, und warf
seine Mappe in eine Ecke.
Ich legte beide Fächer sorgfältig zusammen, wickelte sie in Seidenpapier und hörte mich
zu meinem größten Erstaunen den Satz aussprechen: «Heirate die richtige Frau, und sie
kann sie tragen!»
Dicki setzte sich auf die Verandarampe, ließ die riesenlangen Beine in der Sonne
baumeln und sagte: «Das mit dem Heiraten überlege ich mir noch. Aber weißt du was,
ich glaube, ich ziehe in die Stadt.»



«Wieso denn in die Stadt?» fragte ich erschrocken und ungläubig.
Dicki kratzte seine Mückenstiche und feuchtete sie dann mit etwas Spucke an. «Wenn
ich», sagte er, «eine feine Wohnung in der Stadt habe, dann könntet ihr eines Tages zu
mir ziehen. Sie darf ruhig teuer sein, die Wohnung, weil wir für den Urlaub kein Geld
brauchen. Ein Sommerhaus», setzte er hinzu, «ein Sommerhaus, das haben wir ja
schon.»
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