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«Wenn wir», sagte mein Bruder Leo, «jeden Sommer zu viert auf Sommerfrische gehen,
so kostet das pro Jahr... Wartet mal.» Er griff nach einem Blatt Papier und fragte mich
tber die Schulter: «Wie lange dauern deine Ferien eigentlich?»

Ich gab miirrisch Auskunft. Gegen die Autoritat eines um elf Jahre alteren Bruders war
nichts auszurichten.

«Und zwei Jahre mufit du doch noch zur Schule gehen — ist sowieso wenig genug»,
murmelte er, <zweimal Ferien a sechs Wochen. Also das macht...» Er blinzelte gegen den
Rauch seiner Zigarette und rechnete. «Da ist es viel billiger, wir bauen uns ein
Sommerhaus.»

Er strich die Zahlen durch und begann einen GrundrifS zu zeichnen.

Wir saflen im Efizimmer, Mama in dem Sessel unter ihrem Portrait, so dafs man priifen
konnte, ob es ahnlich genug war. Nur drei der vielen Portrédts, die von Mama gemalt
worden waren, hatten in unserer Wohnung Platz gefunden, einer grofien, altmodischen
Wohnung mit hochherrschaftlichen Stuckdecken.

«Ein Sommerhaus», sagte Mama und drehte mit gedankenvoll gerunzelter Stirn an ihrem
Ring, «ein Sommerhaus ware fein. Man konnte einen Hund dort halten!»

Hunde und Pferde waren vielleicht das einzige, was Mama seit jenem Tage entbehrt
hatte, als sie neunzehnjahrig das Schlof§ ihrer Ahnen verliefs, um zu heiraten. Hitte sie,
der Pferde und Hunde wegen, damals den ungarischen Offizier genommen, der sie so
glithend verehrte, so wadre ich heute schwarzhaarig und braunaugig, was ich mir immer
gewlinscht habe. Sie verzichtete jedoch auf die Pferde und Hunde und heiratete Papa.
Das ist zu verstehen. Papa war reizend, hochmusikalisch und ungewohnlich
sprachbegabt, wenn auch etwas schiichtern. In seinem Pafs stand als Berufsbezeichnung
«Kaufmann», ein dehnbarer Begriff, der nichts besagte, aufler dafs Papa Geld genug
besafy, um nur gelegentliche weite Geschéftsreisen unternehmen zu miissen, und zwar
von Moskau aus, wo er und seine ganze Verwandtschaft lebten. Mama zog mit ihm nach
Ruflland. Nach ein paar Jahren duflerte Papa den ungewohnlichen Wunsch, Rufiland zu
verlassen und ausgerechnet in Miinchen malen zu lernen. Nichts hinderte ihn, auch
Mama nicht. Sie war nicht einmal verbliifft, sondern packte ihre Koffer, nahm den
kleinen Leo, die russische Kinderfrau, fuhr nach Bayern und suchte sich mit Papa eine
Wohnung in Schwabing. Eine hochherrschaftliche Wohnung mit Stuckdecken. Papa
lernte malen, Mama, die bildschon war, wurde gemalt, und beide besuchten mit Erfolg
die legendaren Kiinstlerfeste jener Zeit, die man im Simplicissimus alterer Jahrgange
beschrieben und abgebildet findet.

Als der Weltkrieg voriiber war und die alljahrlichen Rufilandreisen zur Familie fiir
immer aufhorten, kam ich zur Welt. Und just um diese Zeit begannen auch die ersten
Vermogensschwierigkeiten und die ersten Sorgen. Papa malte weiter, ihm war es lieb,
von den leidigen Geldangelegenheiten nicht zu sprechen und alles damit
Zusammenhidngende zu ignorieren. Von Mamas Gefiithlen und Erwdgungen ist nichts
bekannt, sie war eine echte Dame und liefs sich nichts anmerken. Nun zum erstenmal
seit Jahren sahen wir die Hoffnung auf einen Hund zugleich mit dem Gedanken an ein



Sommerhaus in ihrem Auge aufleuchten.

Bruder Leo zeichnete noch immer. Jetzt ergriff er ein Lineal und zog eine Linie. «Wie
viele Zimmer brauchen wir denn?» fragte er.

«Blofs nicht zu viele», sagte Mama, die sich seit langem in der Wohnung mit einem
Maédchen behelfen mufte.

Papa safs am Schreibtisch und legte eine Patience. Er hatte noch den Malmantel an, mit
dem er aus dem Atelier gekommen war, und an seinem Hosenbein klebte ein wenig
PreufSischblau. Er hatte Schwierigkeiten beim Durchzeichnen einer Birkengruppe in
einem Abendhimmel und durfte sich eine Pause gonnen. Rein zufallig geriet er in das
allgemeine Sinnen und Trachten. «Hinter dem Haus muf3 ein Tisch stehen, auf dem man
die Fische schuppen kann, die ich fange», sagte er und forschte mit zusammengeprefiten
Lippen nach, wo die Pique-Zehn hingehorte.

Ich hatte die letzten fiinf Minuten am Fliigel herumgelungert, wie eben ein Backfisch
lungert, der noch unfahig ist, schlicht und frei im Raum zu stehen. Nun warf ich mich in
den grofien Gobelinsessel und flocht Zopfchen in die Fransen. Das ganze Projekt
interessierte mich recht wenig. Es war nicht anzunehmen, dafd ausgerechnet in diesem
geplanten Sommerhaus Willy Fritsch unser Nachbar wiirde, oder dafs mich dort jemand
fiir Hollywood entdeckte. Der Ort des Bauvorhabens stand namlich fest. Es war Seeham
in Oberbayern.

Papa hatte dieses Dorfchen einst auf einem Ausflug mit seiner Malklasse von Miinchen
aus entdeckt und war seinen Reizen von Stund an verfallen. Es lag am Ufer eines Sees in
jenem Gebiet, das in den Wetterberichten als «am Alpenrand auch anders» eine
Sondererwahnung erfahrt. Dieses Ufer war flach, bestand aus abwechslungsreich
geformten und gefarbten Steinen, und durch die Spiegelung des klaren Wassers sah man
die blaulich behauchten Berge doppelt. Durchdrang man die zum Trocknen gespannten
Fischernetze, die den Strand vom Landesinneren trennten und Seeham silbern
verschleierten, so konnte man, einer Legende zufolge, zwanzig Stunden lang wandern,
ohne je den Wald zu verlassen. Und was war das fiir ein Wald, teils lieblich, teils
majestatisch, je nach dem Anpflanzungsjahr des bayerischen Forstverwaltungsamtes.
Die Aussicht von dem Kirchturmhiigel, der Seeham beherrschte, war zum Jauchzen
schon, und man fiihlte das dringende Bediirfnis, sie mit anderen zu teilen. Fiihrte man
jedoch Leute dorthin, um ihnen diese Pracht zu zeigen, so nebelte sich das Gebirge ein,
und man war gezwungen, mit einer weiten Armbewegung zu sagen: «Schade, was ihr
dort nicht seht, das sind die Ostalpen!» An dieser Eigenheit Seehams hatte sich seit dem
Jahre 1910 kaum etwas geandert. Im iibrigen war Seeham ein ganz gewohnliches Dorf
mit Spritzenhaus und Viehwaage, einem Bach mit Enten und Forellen, mit drei
Dorftrotteln, zwei Kropftragern und einer Schwache fiir den Fremdenverkehr. Schon in
den guten alten Zeiten vor meiner Geburt hatten die Eltern alljahrlich samt Madchen
und Grofimama eine FEtage in einer jener Villen gemietet, die in so manchen Dorfern
Oberbayerns herumstehen und deren Dacher in eine Unzahl sinnloser Tiirmchen und
Erkerchen ausbliithen. Bei dieser Sommergewohnheit war man geblieben. Die Fotoalben
im Salon, deren Messingbeschldage die Tischplatten zerkratzten, wenn man sie besah,
waren voller Strandbilder: die frohlichen Eltern, Fische rauchernd, Schwemmbholz



zusammentragend, Bruder Leo in gestreifter Badehose und schliefilich eines Tages sogar
ich, heidnisch nackt, die Korkenzieherlocken hochgebunden, damit sie nicht in den See
hingen, mifivergniigt gegen die Sonne in die Kamera blinzelnd. Das war nun eine Weile
her. Ich hatte nur noch Erinnerungen an die wundervollen Steine, die ich sorgfaltig
abwusch und wieder ins Wasser legte.

Bruder Leo zeichnete noch immer an seinem Plan. Papa schob die Patiencekarten
zusammen und sah ihm tiber die Schulter.

«Das Lange dort, soll das eine Kegelbahn werden?»

«Das ist die Veranda», sagte Leo.

«Wir werden ja hauptsachlich draufien essen», sagte Mama entschieden. Essensgeruch
war ihr stets zuwider, sie fand ihn spiefiig.

«Du kennst Oberbayern noch immer nicht geniigend, scheint’s», sagte Papa sanft und
schlofS leise die Tiir hinter sich.

«Die Hundehiitte mufs windgeschiitzt stehen, die konnte zum Beispiel innerhalb der
Veranda in einer Ecke untergebracht werden», schlug Mama vor.

Leo sah auf und grinste. Ich glaubte die Haut seiner Wangen knistern zu horen.

«Je nachdem, was wir investieren», sagte er, «wird vielleicht das ganze Projekt nur eine
Hundehiitte. — Wir bauen sowieso aus Holz!»

«Nattirlich», bekraftigte Mama, «in Ruflland baut man immer aus Holz, auch fiir den
Winter.» Ich entflocht die Sesselfransen und stand auf. «Holz?» fragte ich. «Da quellen
doch immer die Tiiren und Fensterrahmen und nachher geht nichts mehr auf und zu,
oder?»

Bruder Leo sah mich mit jenem Ausdruck an, den man so oft in den Augen alterer
Briider findet; er besagt, daf man als Kind nicht geniigend verhauen worden ist, und
schliefst die Frage ein, ob vielleicht noch Zeit sei, dies nachzuholen.

Da meine Beitrage zur Diskussion nicht willkommen zu sein schienen, bat ich Mama um
sechzig Pfennig, weil ich in die Vieruhrvorstellung im Capitol gehen wollte.

«Aber den Film hast du doch schon zweimal gesehen», sagte Mama. «Das ist ja Unsinn.
Du kommst iiberhaupt viel zu wenig an die Luft. Hol Inge ab und geht in den Englischen
Garten.»

Der Englische Garten war eine der iiblichen Harten des Lebens, weil es dort aufser der
frischen Luft fiir einen Backfisch nicht das geringste Interessante gab. So blieb ich denn
noch ein Weilchen und horte weiter zu.

«Ein Keller wird zu teuer, ist ja auch unnotig. Soll man ein Bad vorsehen?»

«Ein Bad? Fiir die paar Wochen? Kinder — ihr habt ja den See vor der Tiir.»

«Nun ja, aber doch wenigstens einen Kachelofen und Doppelfenster», sagte Leo.
«Womoglich heirate ich eines Tages, und von meinen sechs Kindern haben dann
mindestens drei gleichzeitig Keuchhusten. Die brauchen Luftverdnderung, und wenn es
da gerade Winter ist...»

Mama lachte. «Meinetwegen, sieh einen Kachelofen vor, es gibt ja auch mal kiihle
Sommer. Das Holz holen wir uns vom Strand, da liegt genug», meinte sie optimistisch.
Leo schlug noch einen kleinen Vorratskeller vor, in den man von der Kiiche aus durch
eine Klappe im Fuffboden hinunterstieg, kaum grofser als ein Schrank, aber gleichmafiig



temperiert.

«Wozu denn?»

«Fiir die Apfel!»

«Die sind doch erst im September reif, da sind wir langst wieder in der Stadt», wandte
ich ein.

«Man kann nie wissen», sagte Bruder Leo und schraffierte die FufsSbodenklappe in den
Kiichengrundrif$ hinein.

Dies ware der Augenblick gewesen, in dem ich hatte ahnungsvoll erschauern miissen. In
Wagneropern erklingt jeweils das passende Motiv, damit auch diejenigen erschauern
konnen, die den Text nicht rechtzeitig verstanden haben. Im Leben ist das anders.
Insbesondere bei mir. Ich erkenne mein Schicksal niemals, auch dann nicht, wenn es
sozusagen schon mitten im Zimmer steht.

So verabschiedete ich mich denn mit einem Kufs von Mama, ahnungslos, dafs meine
Zukunft schon begonnen hatte, und kehrte zu meinen wichtigen Privatangelegenheiten
zurtck.

Die Privatangelegenheiten eines Backfisches sind ebenso albern wie untiberschaubar: ich
stritt mich mit Freundinnen wegen nichts und wieder nichts, wartete atemlos auf Anrufe
eines Tanzstundenjiinglings, schrieb Aufsédtze tiber Themen, von denen ich nichts
verstand, zum Beispiel «Alles hohe Leben quillt aus Opfern», trug eine Mickymaus am
Mantelaufschlag und konnte von Mama nur mit Miihe zuriickgehalten werden, mir bei
Sally Marx in der Barer Strafle einen Halbschleier zu kaufen, um meiner Baskenmiitze
etwas Damonisches zu geben. Abwesenden Blickes streifte ich die Wahlplakate an den
LitfafSssdulen, auf denen Stahlhelme und Hakenkreuze vorkamen, die mich nichts
angingen, sondern hochstens die Erwachsenen.

Nachdem wir gentiigend Griinde fiir den Bau eines Sommerhauses beisammen hatten,
brauchten wir nur noch einen Grund, auf dem es stehen sollte. Durch bauerliche
Freunde in Seeham fanden die Eltern einen. Sie kauften ihn sofort. Er lag aufSerhalb des
Dorfes, was Leo zu der Bemerkung «Wir bauen einen Einodhof» veranlaite. Mama stellte
frohlockend fest, daff man auf einem so abgelegenen Anwesen nur die halbe
Hundesteuer wiirde bezahlen miissen. In mafiiger Entfernung ging eine elektrische
Leitung daran voriiber. Nicht so jedoch eine Wasserleitung. Als Bruder Leo erfuhr, was
es kosten wiirde, vom Dorf bis zu uns hinaus eine Wasserleitung zu legen, murrte er, er
sei nicht Ferdinand von Lesseps, und erkundigte sich nach weiteren Moglichkeiten der
Wasserversorgung. Es wurde beschlossen, dem Beispiel unseres einzigen Nachbarn zu
folgen und einen Brunnen zu graben. Eine Handpumpe wiirde das Grundwasser in ein
dreihundert Liter fassendes Wasserreservoir unter dem Dach des Hauses befordern. Das
Grundstiick war billig, und erst Jahre spater erfuhren wir, dafs unser Kauf eine heimlich
glimmende Fehde zwischen zwei Bauern wieder anfachte, weil jeder von ihnen ein Auge
auf unser Stiickchen Land geworfen hatte.

«Los! Worauf warten wir? Unser Geld wird hochstens weniger, nicht mehr», eroffnete
Bruder Leo eines Tages den Endkampf. «Der Zimmermeister in Seeham hat Bauholz
liegen, das flinfundzwanzig Jahre gelagert hat, einfach ideal, das verzieht sich bestimmt
nicht mehr. Den Plan zeichne ich mit einem Schulfreund von mir, der Architekt ist. Ich



tiberwache die Erdarbeiten selber und helfe mit. Wir konnten schon diesen Sommer die
Ferien draufien verbringen!»

Wie gut ist es doch, wenn ein Bruder gerade keinen Beruf ausiibt, weil auch in seinem
Pafy der verwaschene Begriff «Kaufmann» steht. So kann er zwischen gelegentlichen
ausgedehnten Auslandsreisen in geschaftlichen Missionen in aller Ruhe Hauser bauen.
Bruder Leo fuhr also hinaus nach Seeham, und wenn er wieder bei uns in Miinchen
auftauchte, dann berichtete er vom Fortgang der Dinge in diirren Fachausdriicken, in die
meine Phantasie nicht einhaken konnte. Undeutlich erinnere ich mich, ein kleines
Kartonmodell des Sommerhauses auf Papas Schreibtisch gesehen zu haben. Das
Madchen Emma krimmte sich beim Staubwischen zu ihm nieder und versuchte, in die
winzige Veranda hineinzublicken.

«O mei! Liab!» sagte sie.

Das war ihr einziger Kommentar.

Die Eltern genossen den Bau auf ihre Weise. Es war das zweite Haus, das sie in ihrem
Leben bauten. Sie hatten schon vor meiner Zeit einmal eines gehabt. Mit dem zweiten
Haus schien es dhnlich zu sein wie mit dem zweiten Kufs: Man genof} ihn mehr, weil man
nicht mehr so tiberrascht war und nicht mehr fiirchtete, dabei etwas falsch zu machen.
Sie unterhielten sich angeregt tiber die Vorteile von Einbauschranken,
Balkonverschalungen und dergleichen, das heifst, Mama liefs die Begriffe genufsreich auf
der Zunge zergehen, und Papa behielt seine ironisch-amiisierte Distanz bei.

Diesmal bauten wir nach Mafs. Ich meine das durchaus wortlich. Ich mufite unzahlige
Male mit einem Stapel Handtiicher in die Kniebeuge gehen, damit festgestellt werden
konnte, wie tief ein bequemer Wascheschrank sein darf. Das Madchen Emma mufste eine
imaginare Essigflasche in die Hohe heben, damit das unwiderruflich oberste Fach des
Kiichenregals nicht wieder oberhalb ihrer Reichweite lage.

Wenn eine Familie wie die unsere sich chronisch in den falschen Landern ansiedelt und
bei politischen Wirren, Kriegen, Revolutionen das Geld immer wieder nicht rechtzeitig in
der Schweiz deponiert, dann erleichtert das gewisse Entscheidungen beim Bau eines
Sommerhauses sehr: Von zwei Moglichkeiten wahlt man immer die billigere. Das spart
Kopfzerbrechen.

Nicht, daf8 ich mich damals an solchen Erwdgungen beteiligt hétte. Ich war, wie stets,
damit beschaftigt, in jemanden verliebt zu sein, und das fillte mich neben dem
Schulbesuch vollig aus. Die Objekte wechselten, mal war der Deutschlehrer dran, mal
Gustav Frohlich, mal ein Student, der gegeniiber wohnte. Ich erfuhr beim Mittagessen
bruchstiickweise, dafs sich die Arbeiterschaft von Seeham, wenn auch mit bayerischer
Reserviertheit, so doch mit leuchtenden Augen auf das Bauvorhaben gestiirzt hatte. Es
herrschte gerade Arbeitslosigkeit und Wirtschaftskrise, und an giinstig gelegenen
elektrischen Masten klebten kleine Plakate mit der Aufforderung, doch bitte die
Wirtschaft anzukurbeln. Nun denn, wir kurbelten.

Die kleine Kreisstadt mit ihren Baumaterialien- und Eisenlagern lag elf Kilometer weit
ab. Bruder Leo wurde zu einem geiibten Sechstagefahrer, hart trainiert durch die
Aufgabe, schwappendes, wedelndes und sperriges Gut auf seinem Rade fortzubewegen.
In seiner Doppelrolle als Bauherr und Erdarbeiter verhinderte er das Schlimmste und



hielt auch den bayerischen Handwerkerbrauch, zwischen Brotzeit und Brotzeit fieberhaft
herumzustehen, weitgehend in Schranken.

Die freudig erwarteten Ferien waren unvermutet da, und wir machten uns auf den Weg
nach Seeham. Zunachst nahmen wir nur das Allerwichtigste mit: die Teemaschine aus
Moskau, auch Samowar genannt, das Dienstmdadchen Emma, eine verkleinerte
Gelandezeichnung «Seehams nachste Umgebung», Angelzeug und eine Farbenmiihle,
eine wahre Hollenmaschine, mit der Papa sich seine Farben zum Malen an Ort und Stelle
selber bereiten konnte.

Um den Einzug noch aufregender zu gestalten, iiberquerten wir den See per Dampfer.
Dieser Dampfer war mit I. und II. Klasse und einem prachtvollen bartigen Kapitan
ausgestattet, der seine Befehle durch ein diinnes Messingrohr ins Schiffsinnere
hinunterspuckte. In beiden Klassen zog es gleich stark, aber in dem neutralen Raum
zwischen ihnen konnte derjenige, dem die Aussicht nicht gentigte, sich einige bunte
Postkarten von dem ungliicklichen Konig Ludwig kaufen.

Der Himmel war blasblau und viel hoher als in Miinchen, die Berge zauberhaft. Ich lief3
mir ihre Namen sagen und brachte sie sofort alle durcheinander. Etwa von der Mitte des
Sees an rief man mir von allen Seiten zu: «Da! Da! Siehst du’s? Am Ufer schaut es durch
die Baume! Nein, weiter links, das daneben mit dem hellen Dach!» Ich sah nichts und
sagte aus Hoflichkeit: «Jaja.»

Unser Schiff legte unter imponierender Schaumentwicklung der Schaufelrdder am
Landungssteg an, und dort stand Bruder Leo, um uns zu empfangen, neben sich einen
gewaltigen Schubkarren fiir das Gepack.

Aufserhalb des Dorfes, allein auf der Wiese hinter dem Bach und daher ganz leicht zu
finden, lag neben einem unformigen Erdhaufen ein blondes Holzhauschen mit
riesengrofiem Dach. Es war zweifellos viel zu klein, als dafs wir alle hatten darin Platz
finden konnen. Aufierdem wimmelten noch viele Handwerker darin herum. Da man es
von aufien zurzeit nicht besichtigen konnte, weil standig Balken und Bretter vom Dach
niederprasselten, wobei von oben der Ruf: «Oha!» erténte, gingen wir gleich hinein.
Innen war es fast gerdumig, wenn man es nicht mit unseren Zimmern in Miinchen
verglich, die die Ausmafse von Radrennbahnen hatten. Es waren noch gar nicht alle
Raume fertig, und wenn erst die vielen Klotzchen, Absagsel, Abschnitzel und
Hobelspane hinausgeschafft sein wiirden, war es bestimmt grofs genug fiir die paar
Sommerwochen. Wir wollten ja hauptsdchlich am Strande leben. An Brennmaterial fiir
den Herd, den das Madchen Emma fiir gut und brauchbar befand, war vorlaufig kein
Mangel.

Der Korridor war sehr eng. Wenn wir uns alle gleichzeitig dort die Mantel auszogen,
wurden immer einige die untersten Treppenstufen hinaufgedrangt. Unten war ein
grofies Wohnzimmer mit vier Riesenfenstern und einem leuchtend blauen Kachelofen
von erstaunlicher Schonheit. Die vier grofien Fenster waren der reine Vogelmord:
Seehams gefiederte Sanger konnten sich nur schwer daran gewohnen, dafs diese tiber Eck
stehenden Durchblicke auf Garten und Himmel Glas sein sollten, und stiefSen sich die
Kopfe ein. Die Sitzbank im Bauernstil hatte Bruder Leo nach seinem Maf$ anfertigen
lassen: Menschen von tiber 1,95 Meter saflen dort wie in Abrahams Schofi, Pygmaen



hatten quer auf der Sitzflache schlafen konnen.

Auf der Veranda, die auch Tisch und Bank enthielt, war es wieder enger, aber durch das
Ungeziefer abwechslungsreicher. Die vielen Bremsen und Pferdefliegen, hiefs es, wiirden
nicht so sehr von den schwitzenden Arbeitern angezogen, als vielmehr vom Harzduft
des frischen Holzes. In die Zimmer, unten zwei und die Kiiche, oben zwei und ein
Kammerlein, konnten sie aber gliicklicherweise nicht hinein, Leo hatte {iberall
Fliegengitter vor die Fenster legen lassen. Es dauerte eine Weile, bis die Familie
begriffen hatte, daff jeder Apfelbutzen und jeder Zigarettenstummel, den man
hinauswarf, einem sofort wieder ins Gesicht flog.

Papa beschlagnahmte das Zimmer im oberen Stock, das nach Norden ging. Dort sei das
beste Licht zum Malen.

Wir kehrten und schaufelten und hatten unser Hauschen schon am ersten Abend soweit
hobelspanfrei, daff man die Betten an die hierfiir vorgesehenen Stellen riicken konnte.
Abends und morgens war die Familie damit beschaftigt, die verschiedenen Astlocher
und Maserungen in Gesichter, Profile, Tiere und Alraunen aufzuteilen. Das ganze Haus
sah aus wie eine helle Schachtel aus Holz, und zunachst wufSste man nicht recht, wo man
seine Kleider hinhdngen sollte. Es kamen noch immer Handwerker, doch nahm ihre
Wichtigkeit von Tag zu Tag ab, schliefslich wurden nur noch Lehrbuben geschickt, die
Laden anbrachten oder aus dem Dachfenster hangend etwas draufien annageln sollten,
wobei Mama die kleineren unter ihnen d@ngstlich an der Lederhose festhielt.

An einigen Fenstergriffen war zu merken, daf3 die kleine Kreisstadt gegen Ende des
Baues ausverkauft gewesen war: mancher Riegel, der rechtsherum gehen sollte, ging nur
linksherum und wumgekehrt. Manches Rohr-Kniestiick, das in entsprechender
Kriimmung, Biegung oder Starke nicht mehr vorhanden gewesen war, wurde durch
etwas dhnlich Gebogenes, Gekriimmtes ersetzt, und es kam innerhalb des hauslichen
Rohrensystems zu barocken Schnorkeln. Mama konnte {iiber derlei gelegentlich
verdriefilich sein. Papa zog lachend an seiner Nase und meinte, Kniestiick hin, Kniestiick
her, er sei froh, dafy er keines anmalen miisse, das sei noch unangenehmer. In diesen
Kleinigkeiten zeigte sich sofort, dafs das Haus, von uns erbaut und bewohnt, uns in
gewisser Weise dhnlich zu werden drohte. Es huldigte schrankenlosem Individualismus.
Gleich am ersten Tag wurden die einzelnen Familienmitglieder zum Dienst eingeteilt.
Die Versorgung der Kiiche mit Fischen und das Heizen des Samowars mit Tannzapfen
war Papas Aufgabe, das Herbeischaffen der Tannzapfen die meine. Mama holte die
naher gelegenen Viktualien, die ferner gelegenen Lebensmittel hatte ich mit dem Rad
heimzutransportieren. Alles, was nicht genau zu umschreiben war oder technisches
Konnen und Einfallsreichtum voraussetzte, fiel Bruder Leo zu. Jeder von uns mufste
taglich fiinf Minuten die Handpumpe bedienen. Bei jedem Schlag erzitterte ein Gewicht,
das an einer Schnur vor der Wand hing, und senkte sich nur sehr allmahlich. Wenn die
Spitze des Gewichtes dort angelangt war, wo Leo mit Tintenstift ein Kreuz hingezeichnet
hatte, war das Bassin droben voll. Dann funktionierten die eingebauten Waschtische und
tibrigen Wasserspiilungen wie bei anderen Leuten. Dem Brunnen selbst, der mit einer
schweren Steinplatte bedeckt in einer Grundstiicksecke lag, wagte ich mich aus Respekt
nicht zu nahern. Er schwieg und spendete Wasser. Ganz selten nur liefS er durch das



Steigrohr der Pumpe ein kurzes Glucksen horen, es war, als ob Undine riilpste. Sonst
pflegten wir keinerlei Beziehungen zu ihm bis zu dem Tage, an dem das Wasser plotzlich
nicht mehr hinauf wollte. Aber das ist eine spatere Geschichte.

Das Madchen Emma, urspriinglich zum Kochen eingeteilt, wurde mit so vielen anderen
Arbeiten betraut, dafy sie immer erst in die Kiiche stiirzte, wenn es schon viel zu spat
war, den Herd anzuheizen. Da sie in der Schule keine Chemie gelernt hatte, war sie der
Meinung, man konne die verlorene Zeit durch grofiere Hitze wettmachen, und stopfte
den Herd so voller zerbrochener Schindeln, Tannenzapfen und Holzabfalle, daf3 seine
Platte ins Glithen kam. Um in der kleinen Kiiche am Leben zu bleiben, mufste sie dann
natiirlich die Tiir, die ins Freie fiihrte, 6ffnen, und dadurch kamen kolossal viele Fliegen
und Bremsen herein. Es war wie in einem Stall. Mama machte die Tiir dann wieder zu.
Mit dem stummen Kampf um die Kiichentiir waren Mama und Emma die Mittagszeit
tiber beschaftigt.

Hinter dieser Tiir begann jener Teil unseres Anwesens, den Mama als «Hof» bezeichnete.
Aus dieser Vokabel sprachen noch die weiten Raume ihrer Kindheit, Stallungen und
Wirtschaftsgebaude. Bei uns bestand der Hof aus einem alten Tisch, der den Versuch
machte, sich regengeschiitzt unter das vorhangende Dach zu schmiegen, aus den
Betondeckeln der Abwassergruben, einem Stapel Schindeln zum Ausflicken des Daches
und dem Eingang zum Schuppen, der unsere Rader enthielt. Der Schuppen liefs sich
somit zur Not unter Stallungen einrechnen, denn die Fahrrader waren fast das
Wichtigste fiir Seeham und nahere Umgebung.

Leo, Papa und ich trugen den Aushubhaufen ab und verteilten ihn hiibsch auf dem
Grundstiick. Die Erde wurde davon nicht besser, es blieb sauerer alter Torfboden. Im
ersten Enthusiasmus des freigelassenen Stadters wollte nun jeder etwas anpflanzen.
Papa war fiir Stangenbohnen, der Rest der Familie schwankte zwischen Radieschen
Marke Ostergrufi und Maréchal-Niel-Rosen. Alle aber waren sich einig tiber eine Hecke.
Wir brauchten eine hohe, dichte Hecke, hinter der wir beim Sonnenbaden schliefslich
auch einmal die rosa Hemdtrager herunterstreifen durften. Die Landesbrauche waren in
punkto Sittlichkeit namlich sehr streng, und wir hatten die Eingeborenen lieb und
wollten sie nicht kranken. Damals ware es niemandem eingefallen, im Badeanzug ohne
langen Mantel die fiinfzig Schritt von unserer Haustiir zum Strand hinunterzugehen. Mir
fiel es im ersten Sommer leider einmal ein, und geriichteweise verlautete, dafd die fiinf
Sohne unseres am See gelegenen Nachbarn im Anschluff an mein Voriiberwandeln
beichten gehen mufsten.

Dies mochte eine boswillige Verdrehung der Tatsachen sein, eine Hecke jedoch mufste
heran. Leo und ich radelten in die Kreisstadt und kauften Ligusterstauden ein. Ein
Pferdefuhrwerk, der Bote Seehams, der unter seiner Plane Ofen und Kunstdiinger,
Matratzen und lebende Hiihner transportierte, kam spater mit ihnen angezockelt. Die
Stauden wurden im Schatten in die Erde geschlagen und sollten am nachsten Tag
gepflanzt werden.

Am néachsten Tag regnete es. Mama, die grundsatzlich nur die gute Seite der Dinge sah,
meinte, es sei nun so kostlich reine Luft, band entschlossen einen Schal um den Kopf
und ging vor uns her ins Nachbardorf. Sie hatte gehort, dort gabe es einen Wurf junger



Wolfshunde. Wir stapften schweigend hinter ihr drein. Nach einer guten Stunde kamen
wir zu einem Hof. Die Wolfshiindin dort war sehr schon, die Kleinen undefinierbare
Wollknauel.

«Wer ist denn der Vater?» fragte Mama.

«Der Vater», sagte die Bauerin vorsichtig, «der ist auch ein recht braver Hund.»

Mama dankte ihr. Wir kehrten um, eine Stunde weit durch den Regen, unverrichteter
Dinge. In Fragen der Rassereinheit war Mama nicht gewillt, Kompromisse zu schliefsen.
Zwei Tage darauf kauften wir einen wirklichen kleinen Schaferhund, so blond wie wir
und das Haus. Er safs verloren mitten im Zimmer, kroch manchmal unter die Couch und
machte prasselnd einen kleinen See. Er schien dartiber selbst so ungliicklich, dafs er sehr
lieb getrostet werden mufdte. Seine Hiitte kam an die windgeschiitzteste Stelle der
Veranda, und er selbst kam auf Mamas Bettvorleger. Mama meinte, er sei noch zu klein,
um allein zu schlafen. Er fand das auch und kiifste ihr manchmal nachts dankbar die
Hand, die tiber den Bettrand herunterhing.

Eine Katze brauchten wir nicht zu kaufen, wir bekamen sie geschenkt. Sie war gelb-weif3
getigert, was bei den Hiesigen als «rot» bezeichnet wird. Nun war alles blond,
einschliefslich des Dienstmadchens. Im Laufe der Jahre dunkelten wir nach — das Haus
zuerst.

Das Einpflanzen der Ligusterstauden wurde durch das Vorhandensein der beiden Tiere
sehr erschwert. Zwei Mitglieder der Familie fielen standig aus, weil sie den Hund,
beziehungsweise die Katze auf dem Schofi halten mufdten. Die beiden waren infolge
ihrer Jugend tiberaus aufnahmebereit und nach langeren Inspektionstouren im und um
das Haus an Nerven und Seele ganz herunter. Sie hatten nach all dem Herzklopfen,
Erschrecken und vor Neugier Zittern den Schlaf dringend notig, schliefen aber nur auf
dem Schof3, bei einer Temperatur von 37,3 Grad Menschenwdrme, denn sie vermifdten
ihre Geschwister im heugepolsterten Korb.

Wer nicht mit dem Halten der Haustiere beschaftigt war, half Ligusterstauden einsetzen.
Schon gleichmaflig sollten sie eingepflanzt werden, ringsherum um das, was man fiiglich
als Garten bezeichnen durfte. Bruder Leo trat die Pflanzchen fest und betrachtete sie
kritisch. Einige Leute hatten ihm gesagt, wir sollten sie tiichtig mit Jauche begief3en,
andere wieder, wir sollten sie nur ja nicht diingen, dann schdssen sie so ins Holz. Wir
lasen im Robinson Crusoe nach, bei dem sie ja so schnell wuchsen, dafy sie binnen
kiirzester Zeit zu regelrechten Palisaden wurden. Uber Diingung stand dort nichts, auch
meinte Bruder Leo, es handle sich bestimmt um eine pazifische Abart des Aquatorial-
Ligusters. Wir zdhlten an den Knopfen ab und begossen die Ostseite der Hecke mit
Jauche und die Westseite nicht. Heute sieht man keinen Unterschied mehr. Der Liguster
wuchs sowohl im Osten als auch im Westen furchtbar langsam und kriimmte sich,
angstlich seine Zweige ineinanderflechtend, vom Winde weg, der vom See gegen ihn
anblies. Obwohl Mama gegen Gemiiseanbau stimmte, konnten wir es nicht lassen und
legten ein «gemischtes Beet» an. Wir fanden es zu nett, mit dem Zeigefinger die warme,
sommerliche Erde am Bauch zu kratzen und irgendwelche Kornchen in Rinnen zu
streuen. Es war uns nicht so wichtig, ob und was dann kam. Manchmal jatete ein anderer
es auch wieder aus. Die Rettiche, die Leo und ich anbauten, waren einmalig: diinne,



verknorpelte, brennend scharfe Gebilde, die man mit viel Salz erst leuchtenden und
dann tranenden Auges hinunterwiirgte. Wir setzten auch zwei Spalierbirnen ans Haus.
Sie trugen innerhalb der ersten fiinfzehn Jahre insgesamt fiinfundzwanzig Birnen, und
Leo rechnete aus, wieviel das in hundert Jahren ausmache. Papa sagte trocken, ihm
mache das gar nichts aus, denn es seien von Anfang an keine Williams Butterbirnen
gewesen, sondern hochstens Maiers Mehlbirnen. An geeigneten Tagen rissen Mama und
Leo in den Waldern und stillen, verschwiegenen Strandbuchten allerlei Gestriipp aus,
das Seehams klimatische Bedingungen von klein auf gewohnt war und daher auch
innerhalb unseres Grund und Bodens gedeihen mufite: Weiden, Birken und einen
Haselnufistrauch. Wahrend Goldregen, Jasmin und Flieder aus unerfindlichen Griinden
immer wieder eingingen, machte uns der Haselnufistrauch viel Freude, weil er so rasch
buschig wurde. Schon bald konnte man sich dahinter in die Sonne legen und tief im
Grase versteckt die Kommentare der Spazierganger an Sommertagen anhoren.

«Sengs, dos Heisl da? A Rufs hat’s baut! — Na, koa Ruf3 is er net. — Freili is er a Ruf3, hod
er ja selm g’sagt, dafs er vo Moskau is. — Mei, kennst du denn den net? Der is ja oiwei
schon herkemma. Scho vor'n Kriag. — So. A scheens Heisl, ganz aus Hoiz. Aber warm.
Hoafst’s.»

Das Tannchen, von Bruder Leo irgendwo im Staatsforst entwendet, wuchs so langsam,
dafs einer den anderen beschuldigte, es hohl gesetzt zu haben. Am schnellsten wuchsen
der Hund und die Katze, sie wurden zusammen grofs. Der Hund, Ulf gerufen, holte sich
die Katze zum Spielen und knutschte sie liebevoll von vorne bis hinten durch, was
sicherlich gut fiir ihre Verdauung war. Sie legte dabei die Vorderpfoten watschenbereit
vor seine Ohren, und wenn er es zu schlimm trieb, wischte sie ihm ein paar. Er nahm sie
auch ins Maul und trug sie herum. Als sie beide erwachsen waren, nutzte es ihr nichts
mehr, dafs er dabei den Kopf recht hoch trug, er trat ihr doch auf Schwanz und
Hinterbeine, die am Boden schleiften. Dann gab es vorne an Mieze einen Ruck, und
etwaige Augenzeugen riefen aus: «Jessas! Die Katz is hin!»

Kaum hatte sich das Leben im neuen Hauschen einigermaflen eingespielt, da taten
Mama und ich ein iibriges fiir die Einrichtung und suchten dazu die kleine Kreisstadt
auf. Es war ein siifSes Nest mit alten Hausern, vielen Wirtschaften, einer schonen Kirche
und affektiert sprechenden Ladenfrauleins. Dort kauften wir freundlich gewiirfelte
Stoffchen, zu Ehren des Landes meist weifiblau, fiir Kissenbeziige, Vorhange vor
Stellagen und Kiichenfenster. Wir suchten uns auch auf Ratschliage befreundeter
Bauerinnen einen Weber, der uns Restenteppiche webte. Die Dielen des Hauschens
waren hell und schon. Diese Teppiche sollten verhindern, daf$ sich daran etwas a@nderte.
Kaum war das Haus fertig eingerichtet, praktisch, schon und nach unseren Mafien, da
erinnerten sich viele Leute daran, daf$ sie uns so lange nicht gesehen hatten. Das Haus
quoll tiber von Besuchern. Wer Gruppenaufnahmen vor den Verandastufen machte,
bekam die Anwesenden nur noch mit Querformat auf den Film, und ich mufSte fiinfmal
am Tag baden, weil man jeden Gast wieder an den Strand fithren mufste. Ulf war recht
angetan davon, er apportierte alles aus dem See, was man ihm hinwarf, und roch bis zum
Abend durchdringend nach nasser Wolle. Wenn man ausschliefSlich am Strande gelebt
hétte, wiare es noch gegangen, aber man mufite in seinem eigenen Zimmer jeden Giirtel



und jedes Taschentuch hiibsch fortraumen und die Blumenvase auf den Tintenfleck auf
dem Tisch riicken, weil zu den unsinnigsten Tageszeiten Scharen von entziickten
Besuchern das Hausel besichtigen wollten. Leute, die nur fliichtig oder gar nicht mit uns
verwandt waren, kamen jodelnd mit Rucksack den Leidweg vom Dorfe her und wollten
bei uns tibernachten. Das Madchen Emma wurde von diesem Andrang ins Nachbarhaus
gespiilt, wo sie eine Dachkammer bezog und die Tugend der fiinf Sohne auf harte
Proben stellte.

Wer nicht zum Ubernachten kam, wollte zumindest Tee trinken. Nun bewahrte sich der
Samowar, der russische Gastlichkeit gewohnt war. Er hielt das Teewasser fiir etwa zwolf
Personen eine halbe Stunde lang kochend, und es konnten auch diejenigen noch gelabt
werden, die sich beim Wettschwimmen verspéatet hatten. Wer zeitlich so geschickt kam,
daff man ihm keinen Tee anzubieten brauchte, wollte sich wenigstens bei uns seine
Badesachen anziehen. Die schiitteren Weiden des Strandes gaben nicht geniigend
Sichtschutz. Freundlich stellte derjenige, der gerade die Honneurs des Hauses machte,
sein Zimmer zum Umziehen zur Verfiigung. Da der Schlosser sich Zeit damit liefs, die
Schliissel zu den Tiiren zu liefern, stiefs man bei jeder Besichtigung auf Leute, die gerade
den Badeanzug halb anhatten und «Hoppla!» riefen. Schon damals kamen uns in
diisteren Augenblicken Zweifel, ob es nicht doch besser gewesen wére, etwas weiter weg
vom Ufer zu bauen.

Besichtigen aber wollten, wie schon gesagt, alle. Es war nach all der Unruhe und Miihe ja
auch wohltuend und befriedigend, die Entziickensschreie iiber soviel Praktisches zu
horen. Ich versaumte nie, blitzgeschwind die Kellerklappe im Kiichenfuffboden zu
offnen und gewandt die steile Hiithnerleiter zu dem noch leeren Regal mit ebenso leeren
Einmachglasern hinunterzuturnen. Als mir die Klappe zum ersten Male auf den Kopf
fiel, war gerade kein Gast da, der hatte zuschauen und lachen konnen. Die Familie
umstand mich mitfithlend und Mama meinte, wir sollten vielleicht doch einen Haken
dort anbringen, wo die geoffnete Klappe sich an den Rahmen der Auflentiir lehnte. Wir
vergafien es dann aber wieder. Am nachsten Tag schlofs sich mein rechtes Auge, ohne
eigentlich weh zu tun, und seine Umgebung farbte sich blaugriin und violett. Papa sah es
lange an und meinte, er wolle es doch einmal mit abstrakter Malerei versuchen. Nein, die
Gaste lachten nicht tiber die Kellerklappe. Sie lachten an einer ganz anderen Stelle, in
einem kleinen, verschwiegenen Raum, in dem man sie alleine liefs. Dort hatte Leo
Baumscheren, Bohrer, Sdgen und Stemmeisen aufgehangt. Dafd diese Werkzeuge dem
Gast gerade dort zur Verfligung standen, gab unserem Hause eine weitere originelle
Note.

Beim Herantreten an die einzelnen Fenster ertonte bei allen Gasten ein langgezogenes
«Ah!», besonders vom oberen Balkon, auf dem ich gelaufig herzubeten pflegte: «Von
links angefangen sieht man hier die ganze Gebirgskette, und zwar...» Den meisten
Menschen gefallen die Berge erst, wenn sie wissen, wie sie heiffen. Von Papas Zimmer,
das fast unbemerkt den Namen «Atelier» erworben hatte, oder von der Kiichenttire aus
hétte die Aussicht besonders Chinesen begeistert. Sie war von grofier Ruhe und vollig
leer. In der Ferne sah man eine Kiesgrube, das war alles. Diese Kiesgrube behielt auch
derjenige im Auge, der Eierschnee schlagend an die frische Luft trat, weil das Madchen



Emma den Kiichenherd wieder so geheizt hatte, als wollte sie einen Ochsen braten.
Es gab weibliche Gaste, die sich schelmisch fiir den Posten der Kochin vormerken liefSen,
falls dieser in unserem bezaubernden Hauschen einmal frei werden sollte. Das Madchen
Emma lachelte gequalt und zerschlug eine Bremse auf ihrem schweifinassen Nacken.
Mama, die immer etwas Trostliches wufSte, erwahnte, dafs die Bremsen heute nur
deswegen so besonders frech seien, weil ein Gewitter am Himmel stiinde.
In dieser unserer ersten Saison gab es noch keine verlafiliche Wettervorhersage. Wir
haben nie wieder so viele vertrocknete geschmierte Brote essen und bei pfeifendem
Regensturm so viele Seltersflaschen mit kaltem Tee am Ecktisch im Wohnzimmer zu uns
nehmen miissen wie damals, wo man am Abend eine Tour vorbereitete, um dann
anderntags zu Hause zu bleiben. Bei unseren Milchnachbarn gab es einen
«Wetterpropheten» an der Wand, einen iibertrieben herzigen Buam mit mifSfarbenem
Hoschen, das sich bei nahendem Regen rot und bei schonem Wetter blau zu farben
hatte. Dieser Wetterprophet ging jedoch stets nach, und seine Hose farbte sich erst,
wenn es zu spat war. War das Regenwetter als Tatsache etabliert und hingenommen, so
setzte die Familie sich willig zusammen, steckte drei Stiick Torf und einige
tibriggebliebene Deckenleisten in den Kachelofen und machte es sich gemiitlich. Wir
fertigten uns auf der Riickseite eines Kartons vom Kramer — er trug das Bildnis Andreas
Hofers, des bekannten Erfinders des Feigenkaffees — ein eigenes Mensch-dargere-dich-
nicht an, sdgten aus Sperrholz ganz verzwickte Puzzles aus und machten selber
Silbenratsel. Leos Ratsel waren am schwersten zu 1osen. Einmal safs ich bis Mitternacht,
weil ich die drei Worte:

Idol = Greta Garbo

Teil des Kopfes = Zahnplombe

verstarktes Nachttier = Doppeluhu
nicht herauskriegte.
Manche der Gaste, die sich fiir die schonen Stunden in unserem Hause revanchieren
wollten, schenkten uns Blodsinniges. So bekamen wir beispielsweise derartige Mengen
von Keramikschalen und Vasen, dafs iiber dem obersten Regalfach noch ein
unwiderruflich letztes oberstes angebracht werden mufste. Andere waren klug und voller
Einfithlungsvermogen. Finer schenkte uns einen Band «Frag mich was», der uns iiber
manchen Regentag hinweghalf, und ein anderer einen aufblasbaren Gummiseehund,
den wir wegen seiner semitischen Nase «Ephraim» tauften. Er wurde zum Schlager.
Niemand wollte mehr ohne ihn an den Strand. Wer sich mit Ephraim fotografieren liefs,
war eines gelungenen Bildes fast sicher, und auflerdem ersetzte er die Badeschuhe.
Mancher, der bislang nur unter wildem Grimassenschneiden iiber die Ufersteine gewatet
war, stiitzte sich nun auf den prallgefiillten Ephraim, bis das Wasser tief genug wurde,
um zu schwimmen. Dagegen allerdings, daff man mit dem freien Arm auf den
glitschigen, moosbedeckten Steinen rutschend nicht richtig ausbalancieren konnte, weil
man standig Bremsen auf sich zerklatschen mufste, half auch der Gummiseehund nichts.
An Regentagen kam niemand zu Besuch, und nachmittags saflfen Mama und ich im
Wohnzimmer und zerschnitten alte Kleider und locherige Bettiicher zu Streifen, die wir
aneinandernahten und zu Knaueln wickelten, damit Restenteppiche daraus gewebt



werden konnten. Es plauderte sich bei nichts traulicher iiber die Vergangenheit als beim
Zerschneiden alter Textilien.

Gegen vier Uhr, wenn der Samowar hereingetragen wurde und einen herrlichen
Holzkohlenduft verbreitete, pflegte Mama unweigerlich aus dem Westfenster zu blicken
und festzustellen, dafs es in der Wetterecke schon ganz hell sei. Sie wiirde sich nicht
wundern, wenn morgen die Sonne schiene.

Wenn es sich zu neuem Wolkenbruch aufgeklart hatte, kam Bruder Leo, um etwaige
Langeweile zu verscheuchen, mit dem Ansinnen heraus, wir sollten alle Neugriechisch
lernen oder Sanskrit. Sowas konne man immer brauchen. Sofort hatten alle kolossal viel
zu tun und keine Minute tibrig.

Irgendwann klérte es sich dann wirklich auf und man konnte iiber den kleinen Fufiweg,
der sich in einen Wassergraben verwandelt hatte, wieder an den See vorstofien. Die
Berge sahen aus wie frisch gewaschen, Wolkenschaum lief wie kochende Milch an ihren
Flanken herab. Das Wasser des Sees war schmutziggriin und das Ufer viel schmaler
geworden. Die kleine Mole, hinter der die Boote des Nachbarn Zuflucht suchten, war
tberflutet. Wir nahmen diese Phanomene wahr und dachten uns nichts dabei.
Nachmittags machten wir den ersten Spaziergang, einen jener gewissen landlichen
Spaziergdnge, bei denen man die wichtigsten Argumente des Gesprachs einander
zurufen muf’, weil die Partner gerade einige Pfiitzen iiberspringen oder sich den Lehm
an Grasbiischeln von den Schuhen wischen. Um nun aufler dem Dreck an den Schuhen
noch etwas Niitzliches mit nach Hause zu bringen, kehrten wir in verschiedenen Hofen
ein und kauften Eier. Es wurden erfreulich viele, und nun brauchten wir den grofien,
grauen Steinguttopf, der drunten im Keller stand, um sie einzulegen. Ich offnete
ahnungslos die Kellerklappe und wich mit einem Aufschrei zuriick. Das Grundwasser
stand unmittelbar unter dem KiichenfufSboden. In ihm schwammen die leeren
Einmachglaser und die zerbrochenen Reste des grofsen Bowlengefafies, das Leo mit dem
Vermerk Baden verboten! versehen hatte. Der Steinguttopf war ohne Taucherausriistung
nicht herbeizuschaffen.

Wir machten aus einem Teil der Eier ein Omlett, in der richtigen Erkenntnis, dafs wir
jetzt Kraft notig hatten. Dann sammelten wir alle Eimer, die das Haus enthielt, und
machten uns ans Ausschopfen. Es ging viel langsamer als in Schillers Glocke, wo der
Eimer ja nur so fliegt, dafiir aber hatten wir alle, aufSfer dem Madchen Emma, hinterher
Ischias, Hexenschufs und Kreuzschmerzen. Krumm, aber stolz, wischten wir mit einem
Lappen, hierzulande Hadern genannt, die letzten feuchten Reste auf. Dann warfen wir
die Scherben weg und stellten die heilgebliebenen Glaser wieder in das holzerne Regal.
Beim Abendessen erklarte uns Papa, dafd die Hohe des Grundwasserspiegels mit der
Hohe des Sees zusammenhinge und die Hohe des Sees mit der Wassermenge der
Zufliisse, und die Wassermenge der Zufliisse mit dem Regen, der am Alpenrand
deswegen immerzu fiele, weil die Wolken nicht weiterkonnten. Wir horten alle
schweigend zu, weil wir so miide waren, und das Finschlafen abends im gemiitlichen
Bett schmeckte an dem Tag so gut wie ein Stiick Torte.

Achtundvierzig Stunden spater war wieder ziemlich viel Wasser im Keller, wenn auch
diesmal nur bis zur drittuntersten Stufe. Wir lieffen den Maurer kommen. Er schob den



Hut vorne in die Stirne und kratzte sich vom Nackenhaar bis zum Scheitelbein und
wieder zuriick. Dann rdusperte er sich und sagte, es miisse am Grundwasser liegen.
Mama erwiderte kiithl, das wiifsten wir bereits. Da konne man nun nichts Rechtes
machen, sagte der brave Mann, der vorgab, fiir die Fundamente dieses Hauses nicht
allein verantwortlich zu sein, da kénne man hochstens eine Vertiefung in den Zement
des Kellerbodens ausheben, damit dort das Ausschopfen leichter ginge. Wir sagten alle
«aha». In Bruder Leos Gesicht glaubte ich Vorbehalte zu erkennen.

Was geschehen konnte, geschah. Mama meinte, dafs es eine wesentliche Verbesserung
sei, das Ausschopfen ginge jetzt bestimmt leichter. Wir probierten es. Es ging tatsachlich
leichter. Man konnte sich jetzt mit der linken Hand an die Hithnerstiege klammern, und
wenn man sich etwas nach rechts hangen liefy, so erreichte man, ohne ins Wasser zu
treten, mit dem Eimer gerade das Loch, in dem sich die letzten Wasserreste sammelten.
Ich rechnete mir aus, wieviel ich in einer Reihe von regnerischen Sommern an
Gymnastikkursen und Sportgeraten sparen wiirde. Leo sagte entriistet, dafs er jetzt
endlich wisse, warum der Grund so billig gewesen sei.

Die Glaser raumten wir gar nicht erst wieder hinunter, sondern ins oberste Fach des
Speiseschrankes. Es lohnte ja auch kaum mehr. Es kam der grafiliche Tag, an dem Mama
wohlwollend, aber bestimmt zu mir sagte: «Wie wadre es, wenn du dir noch einmal deine
Schulbiicher vornahmst, du hast, glaube ich, den ganzen Sommer iiber nicht
hineingeschaut.» Es war sehr bitter, damit anzufangen, denn nun kamen die letzten und
somit schonsten Tage der ganzen Ferien. Die Bremsen waren plotzlich weg. Sanft
platscherte der See an einen von Badenden leergefegten Strand. Mama und ich setzten
uns hinter den Bretterzaun des Madchenbades, hinter dem sich sonst die Schulklassen
an- und auszogen, genossen die Sonne und die Stille, und ich las ihr eine Novelle von
Keyserling vor. Ulf lag unter der Bank und kratzte sich ununterbrochen, obwohl wir ihn
erst kiirzlich in Tabaklauge gebadet hatten. Er ahnte nicht, daff ihm ein Umzug in die
Stadt bevorstand.

Ich war im franzosischen Lehrbuch noch nicht tiber Kapitel 5 hinaus, da mufsten wir die
Saison abschlieflen. Wir gewohnten die Katze daran, in einem gepolsterten Deckelkorb
zu schlafen, in dem wir sie transportieren wollten, motteten die Decken ein, leerten die
Blumenkasten auf den Komposthaufen aus, zogen die Vorhdnge zu, drehten das Wasser
ab und brachten die Schliissel zum Nachbarn. Mit Koffern und Tieren versammelten wir
uns auf dem Landungssteg, als der Dampfer seine Rauchfahne zeigte, und nahmen
herzlich, ja wehmiitig Abschied von denjenigen Seehamern, die wir dort herumstehend
antrafen. Ulf klemmte den Schwanz zwischen die Beine und versuchte, uns unter die
Rocke zu kriechen, so sehr filirchtete er sich.

Dem Madchen Emma, im Sonntagshut, auf dem seltene Vogel nisteten, war nicht
anzumerken, ob es sich wieder auf Gasfeuerung und Wasser aus den stadtischen
Reservoiren freute. Papa beschattete die Augen und blickte mit unverhohlenem
Bedauern iiber die hellblaue, sich krdauselnde Flache des Sees hin. «Schade», sagte er
halblaut, «heute beifien sie bestimmt, vielleicht sogar ein Hecht.» Mama sah ihn von der
Seite an und nahm sich vor, ihm einen besonders schonen, grofien Angelschellfisch aus
der Nordseehalle zu kaufen, sobald wir wieder in Miinchen sein wiirden.



Bruder Leo safs mit einem Kriminalroman von Sven Elvestadt in der Kajiite und hatte
gegen den unvermeidlichen Zugwind den Kragen hochgeschlagen. Diesmal brauchte
man mir nicht zu zeigen, wo das Dach unseres Hauses durch die Uferbaume schaute. Ich
wandte kein Auge von der Stelle. Im Geiste sah ich schon, wie die Blatter der halbhohen
Baumchen und Biische vom Herbstwind herumgestreut wurden, wie der Schnee fiel und
das Dach sich iiber das Haus spreizte wie eine Glucke.

Dann wandte ich mich ab, mit der Nase in die Fahrtrichtung. Es hatte keinen Sinn, sagte
ich mir, sich an so ein Feriendomizil allzusehr zu attachieren. Ich wiirde in meinem
Leben wohl nicht viel Zeit dort verbringen. Sollte ich nicht fiir Hollywood entdeckt
werden, und auch der Prinz von Wales mich zufallig nicht heiraten, so gab es noch
immer andere schwindelerregende Moglichkeiten. Wenn ich mir lange genug die Haare
biirstete, bescheiden und liebenswiirdig war und mir das dumme Nagelkauen
abgewohnte, dann, so hatte Mama durchblicken lassen, wiirde ich es weit bringen. Wie
weit, hatte sie nicht gesagt. Ob die Villa an der Riviera, auf deren Marmorterrasse ich in
meinen Traumen stand, wohl zu weit war?

Etwas schuldbewufst blickte ich tiber den See zuriick zu den Gestaden, die ich dann in
meinem Rolls-Royce nebst Chauffeur gelegentlich kurz besuchen wiirde.

Das Ufer war nur noch ein dunkler Strich, dahinter tiirmten sich griine Hiigel, auf denen
die Schatten ungeheurer Kumuluswolken lagen. Von dem Dorfe Seeham und unserem
Hause war nichts mehr zu sehen.



Der Winter war trotz der standigen Verhinderung durch die Schule sehr
abwechslungsreich. Ein Tanzstundenfest jagte das andere, und auflerdem hatten wir in
einigen Zimmern unserer viel zu groffen Wohnung junge Amerikanerinnen
aufgenommen. Wir sprachen zunachst vor ihnen laut und deutlich unser nachweislich
gutes, dialektfreies Deutsch, damit sie es lernten. Das liefS bald nach. Nach etwa drei
Monaten konnte ich gut Amerikanisch. Es war ein klein wenig seltsam, so viele ganz
andere Leute bei Tisch zu haben, die so starke Parfiims benutzten und einen nach
Sehenswiirdigkeiten fragten, die man selber nicht kannte. Ich lernte Miinchen zeigen
und profitierte eine Menge dabei. Die amerikanischen Madchen und Jungen, zwischen
neunzehn und einundzwanzig, was mir damals uralt vorkam, waren reizend. Wenn mich
etwas an ihnen storte, dann nur das Herzklopfen, das ich bekam, wenn das Telefon
klingelte, und dann war es nicht fiir mich, sondern fiir sie. Im Sommer wiirden wir sie
einen nach dem anderen mit hinaus nach Seeham nehmen, ich freute mich schon sehr
darauf.

Eines Tages kam ich heim, schleuderte die Schulmappe in mein Zimmer und raste den
roten Kokosldufer entlang nach hinten, um mir im Bad die Hande zu waschen. Ich war
argerlich, weil ich Mama nicht fand, der ich erzdhlen mufite, wie vollig ungerecht
Fraulein Seeberger meine franzosische Arbeit bewertet hatte. Meine Hande waren noch
etwas feucht, als ich in den Salon ging, wo ich Stimmen horte.

Papa und Mama safSen in nicht ganz geldster Haltung in den Sesseln, als seien sie bei
sich selbst zu Gast, und hatten sich augenscheinlich langere Zeit iiber Unangenehmes
unterhalten. Papa allerdings hielt die Sache nun fiir gentigend beredet. Ich merkte es an
der Art, wie er aufstand und ins Atelier zuriickkehrte. Mama drehte an ihrem Ring —
wie gewohnlich erschien kein dienstbarer Geist — und fragte mich, vorsichtig das
Konditionalis als grammatikalische Form wahlend: «Was wiirdest du sagen, wenn wir
diese Wohnung aufgaben?»

«Aufgeben? Ja, warum denn, um Gottes willen?» Ich liebte die Wohnung, den Klang
ihrer Tiiren, den Geruch nach Parkett und Olfarbe, den Korridor, in dem frither meine
Schaukelringe gehangen hatten, ja sogar den kleinen eisernen Balkon, von dem aus man
blinden Leierkastenmédnnern eingewickelte Zehnpfennigstiicke zuwerfen konnte. Ich
konnte mich an keine Zeit erinnern, in der wir nicht in dieser Wohnung gelebt hatten.
«Aber hier sind wir doch zu Hause», sagte ich vollig toricht.

«Zu Hause», sagte Mama zurtickhaltend, «ist man immer da, wo die Eltern sind.» Sie
fiigte hinzu, dafd es ja gar nicht so eile, ich solle erst mal zu Ostern die Schule
fertigmachen. Wir wiirden die Wohnung sicherlich nicht vor 1. Juli loswerden.

Ich beruhigte mich zusehends. Am 1. Juli waren die grofien Tanzstundenfeste voriiber,
und bis dahin hatten die Eltern sicherlich eine andere, ebenso schone Wohnung
gefunden. Doch nein, Mama sagte, ohne die Stimme zu heben, daf§ wir iiberhaupt aus
Miinchen wegzogen. Ich horte, ohne zu begreifen, dafs es so etwas wie eine
Devisensperre gabe, die das Geld der Eltern nicht mehr nach Deutschland hereinliefie.
Ich wufste nichts von Devisen. Eine Devise war fur mich etwas, das ein Ritter auf sein



Wappen schrieb. Mama liefs mir auch keine Zeit, dariiber nachzudenken, wie das alles
mit unserem Geld zusammenhangen konnte, sondern machte mich in begeistert
munterem Ton darauf aufmerksam, wie amiisant es fiir mich sein wiirde, die Sommer in
Seeham und die Winter mit den Eltern im Ausland zu verbringen. Alle meine
Freundinnen wiirden mich beneiden.

«Und Ulf? Und Miezi?» fragte ich, «<konnen die mit ins Ausland?»

Mama drehte den Ring ein letztes Mal, versicherte, daf} sich schon jemand finden wiirde,
der mit den beiden Tieren im Winter in Seeham das Haus hiite, und bat zum Essen.

War es die Gegenwart unserer Amerikaner, oder hatten die Erwachsenen geheime
Methoden, ihre Probleme zu besprechen und zu 16sen? Bei Tisch horte sich alles ganz
einfach an, besonders wenn man es ins Englische tibersetzte. Ein Teil der Mobel wiirde
beim Auflosen der Wohnung auf einen Speicher kommen, bis ich eines Tages heiratete.
Ich errdtete und versuchte, bescheiden meiner Nase entlang herunterzublicken. Daf3 ein
solches Ereignis plotzlich in den Bereich des Moglichen riickte, war sehr aufregend. Der
Rest der Mobel aber mufste nach Seeham hinaus. Es wurde sofort klar, dafs das Hauschen
fiir einen solchen unvorhergesehenen Fall viel zu klein war. Bruder Leo, der sich
gedankenvoll ein viertes Mal vom Nachtisch nahm, schlug vor, einen grofsen Raum tiber
Eck anzubauen, damit es doch nach etwas aussdhe. In Anbetracht dessen, dafs Seeham
nun unsere einzige bleibende Statt werden wiirde, sollte dieser Raum aus Backsteinen
gemauert werden.

«Aber dann sieht doch das Althaus aus wie die Scheune vom Neuhaus?» wandte ich ein.

Leo krauste verachtlich die Nase. «Phantasie hast du keine, wie? Er wird nattirlich innen
und auflen mit Holz verschalt, damit er aussieht wie der Rest. Sonst noch Fragen?»

Es gab noch eine Menge Fragen, aber ich kiimmerte mich nicht um ihre Beantwortung.
Ich hatte die kommenden Wochen und Monate viel zu tun. Ich mufite bis zum
Abschlufsexamen meines Lyzeums noch alle die Kapitel Kirchengeschichte und Biologie
nachlernen, bei denen ich geschlafen oder mir Romane ausgedacht hatte. Wenn ich nicht
gerade biiffelte, feierte ich Abschied von unseren Amerikanern und war etwas
schockiert, dafs Mama sie mit ehrlicher Erleichterung nach Connecticut und
Massachusetts heimsegeln sah. So sehr sie auch zur Familie gehort hatten, nun war sie
froh, ihre Zimmer ausraumen und abschliefsen zu konnen.

Eines Tages kam dann der Mobelwagen und nahm die Sachen fiir den Speicher mit.
Draufien auf der Strafle, neben den weitgeoffneten Polstertiiren des Mobelwagens, sahen
unsere schonen Sachen seltsam verblichen und schabig aus. Mich tiberkamen Zweifel, ob
ich sie dem Prinzen von Wales noch in die Ehe mitbringen durfte. Mich iiberkamen an
diesen Tagen tiberhaupt mancherlei Zweifel, so auch daran, ob es wirklich so amiisant in
den fremden Stadten sein wiirde, so viel amiisanter als in Miinchen, wo ich jede
Trambahnlinie und die Anfangszeiten aller Kinos kannte. Gedankenvoll ging ich durch
den Korridor, der nun ohne die grofien Wascheschranke geradezu unsinnig breit war. In
der dunklen Ecke, in der frither meine Schaukelringe gehangen hatten, entdeckte ich
oben an der Wand die Worte: «Der Leo ist ein Aff» in meiner ersten krakeligen Schrift.

Jetzt wufste ich mit einem Male, warum ich in den letzten Tagen so saurer Stimmung
gewesen war: meine Kindheit war zu Ende. Sie wurde soeben drauflen in den



Mobelwagen verpackt. Und auf diesen Augenblick hatte ich mich doch immer gefreut, zu
dumm. «Kommt der Fliigel mit nach Seeham?» fragte ich, obwohl ich mir die Antwort
hatte denken konnen.

«Mensch, du bist ja blode», meinte Bruder Leo, «in den Schuppen vielleicht? Der wird
verkauft.» Zu meinem Erstaunen fiihlte ich, wie es mir heifs in die Augen stieg. Und
dabei hatte ich mit solchem Widerwillen Schumanns Ersten Verlust und den Frohlichen
Landmann geiibt. Aber ich sah mich wieder als Sechsjahrige darunter sitzen, wenn Papa
oder Leo spielten. Sie spielten immer auswendig und darum im Dunkeln, so lag das
Licht, das von der Straflenlaterne durch die bodenlangen Vorhidnge hereinfiel, in
geheimnisvoll zitternden Flecken auf dem Parkett. Ich trdumte wundervolle Dinge,
wahrend die Tone so nahe tiber mir dahinrauschten, und zwischendurch kratzte ich den
Kopf des Leopardenfells, auf dem ich lag, an seiner trockenen harten Nase.

Worauf wiirden Papa und Leo in Zukunft spielen? Wiirden wir ein stummes Haus sein
und nur noch Biicher lesen? Nun, dachte ich und schluckte mehrmals leer, in den grofien
Stadten der Welt konnte man ja in Konzerte gehen, und die Villa am Cap d’Antibes war
auch nicht schlecht, die die Zukunft bringen wiirde.

Nach einer Woche der Ungemiitlichkeit, des Packens und Kramens und Sichbehelfens
kam Bruder Leo, der vorausgefahren war, wieder nach Miinchen, um uns abzuholen.
Sofort bemachtigte sich der ganzen Familie eine frohe Aufbruchstimmung. Ich horte gar
nicht hin, was Leo mir da tiber einen weiteren kleinen Raum mit Betonfufsboden als
Notkiiche, Waschkiiche oder Bad erzahlte. Vorstellen konnte ich ihn mir sowieso nicht,
und ich war viel zu gespannt, was wir vorfinden wiirden. Die Spannung tibertrug sich
nicht auf die Eltern und das Madchen Emma, wohl aber auf die Tiere. Ulf zerrte mit aller
Kraft an der Leine in die falsche Richtung, Miezi miaute gedampft in ihrem
Friithstiickskorb. Als wir diesmal vom Landungssteg kamen und bei der alten Miihle um
die Ecke bogen, waren wir von der neuen Silhouette des Hauses geradezu begeistert. Es
hatte sich nicht eigentlich verdndert, es war nur gereift und wiirdiger geworden. Uber
Eck, sozusagen in zwei Fliigeln lag es da. Das Lindenstammchen, das wir im vorigen
Sommer aus Versehen in der Nahe des Haselnufistrauchs in die Erde gestopft und
festgetreten hatten, war gut gediehen, es schmiegte sich an den neuen Ostgiebel und
warf schon ein wenig Schatten. Und wie schon die beiden Stauden Phlox blithten! Sie
dufteten wie der Sommer personlich nach Honig und Gras und nach den kleinen griinen
Kifern, die einem in die Nase kriechen. Ulf rannte, die Schnauze am Boden, in
wedelnder Wiedersehensfreude hin und her. Miezi war reservierter, sie schlug
abwehrend einige Male mit dem Schwanz und trollte sich dann in die Wiesen. In der
ersten Verwirrung tiber das Landleben frafs sie falsche Mause und spie sie wieder,
pedantisch nebeneinandergeordnet, auf Mamas Bettvorleger.

Wie niedrig die Zimmer doch waren, und wie sie nach Harz rochen! Da hingen auch
noch die beiden alten Sommerkleider am Haken, die ich schon voriges Jahr hatte
verschenken sollen!

Das Madchen Emma nahm geruhsam die Kiiche wieder in Besitz und sagte: «Naa, naa,
da bin i platt!» als sie das richtige Suppensieb nicht gleich fand.

Leo fiithrte uns feierlich in das grofle, neue, noch leere Zimmer. Er 6ffnete die Tiir, und



Mama, die als erste eintrat, sagte zuerst: «Ah!» und dann bifs sie sich fiirchterlich auf die
Zunge, weil sie die Stufe hinuntergestolpert war. Aus unerfindlichen Griinden lag der
neue Raum tiefer als der Rest des Hauses. Ehe Leo daher mit seinen Erklarungen
begann, griff er in die Brusttasche nach dem Bleistift und malte an die Ttir: Achtung Stufe!
Zu dem dartiiberliegenden Bodenraum, der alles aufnehmen sollte, was sich nicht
verteilen lief, gelangte man nur iiber ein Laufbrett, das fiir gewohnlich im Stiegenhaus
an der Wand hochgeklappt wurde. Die Gaste der folgenden Sommer tasteten sich mit
halbgeschlossenen Augen und abgespreizten Héanden hintiber, als sei es eine
Hangebriicke aus Lianen; wir aber trugen schon am nachsten Tag eichene Truhen mit
Geschirr, die Bettkiste und den grofien Schrank dariiber, ohne dafi das Brett auch nur
achzte.

Als der Mobelwagen den Feldweg zum Dorf zuriickschwankte, war es mit der Stileinheit
des oberbayerischen Sommerhauses fiir immer vorbei. Das eingelegte Kommaodchen, das
Mama nicht missen mochte, und der Mahagonischrank konnten Zusehen, wie sie sich
mit den rohen Fichtenholzhockern und den gewiirfelten Leinenvorhangen vertrugen.
UrgroSmamas Alabasteruhr unter ihrem Glassturz sah vor den Astlochern der
Bretterwande etwas befremdlich aus. Die Teppiche, die der Weber aus unserer
Textilvergangenheit gewebt hatte, pafiten {iiberall gut hinein und hatten nur den
Nachteil, dafs Mama sich zehnmal am Tag nach ihnen biicken mufSte, um die Fransen
geradezuschiitteln.

Viele Sachen, fiir die noch kein Platz gefunden worden war, driickten sich schiichtern auf
der Veranda herum. Vor das Mansardenfenster auf dem neuen Bodenraum — kurz
Anbaubo genannt — kam die alte Kiichenkommode mit den vielen Fachern als
Reparaturwerkstatte und Basteltisch, den weder Mama noch ich jemals aufraumen
durften, von dem Madchen Emma ganz zu schweigen, und den alsbald eine Aura von
Staub und Mannlichkeit umgab.

Ein geistiges Elaus in der Stadt zu besitzen, war soeben noch etwas Mogliches gewesen.
Ein geistiges Sommerhaus zu haben, war ein schier unlosbares Problem. Wohin mit den
Biichern und Kunstmappen, den Noten ohne den dazugehorigen Bechsteinfliigel und
der unerschopflichen Flut von Bildern: solchen von beriihmten Leuten, solchen von
mittelberiihmten, die Papa nahegestanden hatten, und denen, die Papa selbst gemalt
hatte? Wir rissen die Verschalung der Wande auf, um zu sehen, ob sich nicht als
Isolierung Biicherreihen verwenden liefsen. Keinesfalls in die Wand sollte jedoch das
Konversationslexikon, das auch in Miinchen stets griffbereit im Efizimmer gestanden
hatte. Zum Unterschied 2zu anderen Familien, in denen es bestenfalls der
herangewachsenen Jugend dazu dient, sich darin Aufklarung iiber Unanstandigkeiten
zusammenzusuchen, gehorten bei uns diese zweiundzwanzig Bande so zum téglichen
Leben wie der Schuhloffel und der Briefoffner. Bruder Leo las nach Tisch darin mit dem
gleichen Genufs wie in einem Kriminalroman, Papa untermauerte damit bei jeder
Gelegenheit sein vielseitiges Wissen. Er hafste alles Ungefdahre und stellte Irrtiimer, die
sich in sein auflergewohnlich gutes Gedachtnis einzuschleichen drohten, mit Behagen
richtig: Jahreszahlen, chemische Formeln, politische, zoologische Belange.

«Kinder, das hat doch Zeit bis nachher», pflegte Mama vorwurfsvoll zu sagen, wenn



wdhrend des Essens einer von uns die Serviette auf den Tisch warf und ans
Konversationslexikon stiirzte, um nachzusehen, wie viele Kaiser mit dem Namen
Maximilian es gegeben hatte, oder bei welcher Gelegenheit die Beulenpest zum ersten
Male ausbrach. Es war nicht anzunehmen, dafs sich an dieser unserer Gewohnheit, die
Quelle der Bildung aufzusuchen, im Sommerh&usl etwas andern wiirde.

Wir probierten das Lexikon hierhin und dorthin, es war zu umfangreich. Als mir die
Bande «Hautgewebe bis Ionicus» und «Rio bis Schonebeck» beim ratlosen Herumtragen
zum zweiten Male heruntergefallen waren, griff Leo rigoros durch. Er raumte, Mamas
schwache Proteste iiberhorend, ein ganzes Fach des Glasschrankes aus. «Wozu», fragte
er, «<brauchen wir alle diese Romer und Griechen und das ganze Zeug? Wir trinken hier
drauflen bestimmt nur Bier. Schau mal, wie schon der Meyer hier hineingeht!»

Wohin jedoch mit den Glasern? Wir lernten die sogenannten «Abseiten» schatzen, fiir
die wir Bruder Leo noch nicht geniigend gelobt hatten, jene mit Schnappschlofitiiren
versehenen abgeteilten Dachschragen, durch die auch der letzte freie Raum ausgenutzt
wurde. In ihnen verschwanden alle Koffer, die Kunstmappen und leeren Besteckkasten,
der Bettisch und einige gerahmte Lithographien. «So», sagte Leo befriedigt und kroch
riickwarts, mit zerstrubbeltem Haar, aus der Abseite hervor, «<und was haben wir jetzt
noch alles?»

Verzweifelt wies ich die Treppe hinunter. «<Moment», sagte er, schaute schlau und holte
die Leiter vom Balkon, auf dem die Petunien in schonster Bliite sich in den
Blumenkisten wiegten und die Voriibergehenden zu begeisterten Auflerungen
verleiteten.

«O Gott», rief ich, «doch nicht aufs Dach?»

Leo stiefs mit der Leiter eine Klappe iiber sich auf. In dem dunklen, niedrigen Raum
direkt unter der Dachpappe und den Schindeln konnte man zwar nicht aufrecht stehen,
nicht einmal sitzen, wohl aber ein Vierteljahrhundert gutbiirgerliches Zeitalter
verstauen. Leo ging in den Liegestiitz, und ich reichte ihm Glasliister, bronzene
Stehlampen, Waschgeschirre mit blauem Klatschmohn und Papas Farbenmiihle, die sich
als doch nicht so unumganglich notwendig erwiesen hatte. Auf den Sprossen der Leiter
stehend, ragte ich mit dem Kopf in eine andere Welt hinein. Es war dort sehr heifs, sehr
staubig und roch nach warmem Holz und dem Torfmull, mit dem das Wasserreservoir
umkleidet war. Durch eine Ritze in der siidlichen Giebelwand hatte sich ein Volkchen
Wespen eingeschlichen und ein hiibsches graues Nest gebaut. Wir schoben diejenigen
Gegenstande, die wir in den néachsten fiinf bis zehn Jahren sicherlich nicht brauchen
wiirden, vorsichtig bis kurz vor ihr Hoheitsgebiet und sausten dann die Leiter hinunter.
Nun war ein Bad im See féllig. Danach krochen wir erfrischt zwischen den
Weidenbtiischen herum und holten alles Reisig und alles Treibholz zu einem
Riesenwiedereinzugsfreudenfeuer zusammen.

Ulf scharrte sich eine Grube im Kies des Strandes. Seine Ahnenreihe hatte ihm das
Wissen weitergegeben, dafs der Kies weiter unten kiihler war. Doch danach legte er sich
seufzend und befriedigt pustend einige Meter entfernt nieder. Vielleicht war unter
seinen Ahnen ein Schaferhund, der ein bifschen blod im Kopf war. Als das Feuer
prasselnd aufloderte, war es fast ganz dunkel geworden, und die Flammen spiegelten



sich im schwarzen Wasser. Dann platscherten Ruderschlage, und ein Boot kam heran.
«Was brennt denn da?» fragte eine Stimme aus der Finsternis.

«Holz», erwiderte Leo lakonisch.

«Ja, warum denn?» fragte es wieder.

Wir schwiegen verstimmt, und Papa sagte dem Hund ganz leise ins Ohr: «Putz sie weg,
die Rindviecher!» worauf Ulf sich mit wiitendem Geklaff erhob. Kurz danach knallte es
furchtbar im niedergebrannten Feuer.

«Was war denn das?» fragte Mama erschreckt.

Leo erwiderte traumerisch: «Das ist eine Schuhkremdose Marke Kavalier, die seit
vorigem Juni hier liegt und jetzt endlich explodiert ist.»

Als das Feuer mit viel Kies erstickt worden war, safSen wir noch im Mondlicht vor dem
Hause, erfiillt von Besitzerstolz tiber die neue, windgeschiitzte Ecke, die sich zwischen
Altbau und Neubau gebildet hatte. Wir hatten eine Himbeersaftflasche und Glaser bei
uns und fullten, damit auch die Reste in der Flasche sich 16sen sollten, immer wieder
Wasser hinein und schiittelten sie kraftig. Die letzte halbe Stunde tranken wir klares
Wasser.

Am nachsten Morgen ging Leo, der Listenreiche, in den kleinen Waschraum und maf3
lange mit dem Zollstock darin herum. Dann verschwand er in Richtung Schlosser. Am
Donnerstag schon kam ein Blechsarg den Feldweg heruntergewandelt, darunter zwei
Paar Beine in griingrauen Wadenstriimpfen, die zu Leo und dem Schlossersepp
gehorten. Was da kam, war das Ei des Columbus: Die Wanne nach Mafs. Sie pafste genau
zwischen Kamin und Auflenwand, wenn man sie etwas klemmte. Wer die Knie ganz
dicht unters Kinn zog, konnte ausgezeichnet darin baden. Das Gastebuch enthalt einige
Lageskizzen von Gasten, die bei uns warm gebadet haben. Schade, Picasso war nicht
darunter, dem hatte das Freude gemacht. Mama waren anfangs ein paar Bedenken
anzumerken. Leo mifsverstand sie und fand, wenn wir nicht zurechtkdamen, konnten wir
jederzeit bei jenen Varietékiinstlerinnen anfragen, die in einen Korb gesteckt und mit
Sabeln durchbohrt wiirden, und uns dort Rat holen. Mama meinte aber eigentlich nur
die Farbe des Blechs und wie bald es bei unserem kalkhaltigen Wasser noch
unansehnlicher sein wiirde. Ein HeifSwasserofen, der tiber der Wanne Platz hatte, wurde
antiquarisch aufgetrieben. Er stammte wohl noch aus dem Haushalt des Biirgerkonigs
Louis Philippe und speiste von Norden die Wanne mit heiflem Wasser, ein gewohnlicher
Hahn speiste sie von Stiden mit kaltem. Anders war es nicht zu machen. Der Wanne
gegeniiber hatte noch ein Wascheschrank Platz. Zunachst rdumte Mama ihre Sachen
dorthin ein, weil sie in das groffe neue Zimmer zog. Es war nicht die einzige
Veranderung.

Das Madchen Emma hatte uns verlassen, und an ihrer Statt waltete eine altere Person,
Anna der Igel genannt. Sie war krumm wie eine Wurzel im Wald und sprach standig vor
sich hin, mit dem Wetter oder mit ihrem Hithnerauge. Zum zischenden Wasser auf dem
Herd sagte sie: «Jaja, komm ja gleich!» und die manchmal noch zappelnden Fische
ermahnte sie beim Schuppen drohend: «No amal schwanzelst — no amal!»

Ja, Fische gab es viele, genauso viele wie im vorigen Jahr, manchmal nur Miezengrofie,
oft aber die Grofse, die gebraten so gut zu Kartoffelsalat pafit. Gegen Abend kam Papa



geruhsamen Schrittes barfuff vom See herauf, die Angeln in der Linken, in der Rechten
ein Eimerchen, aus dem silberne Schwanze guckten.

«Schon war’s», sagte er, und die Faltchen um seine Augen standen hell im
sonnenverbrannten Gesicht. «Bis fiinf Uhr kein Bifs. Dann gleich sechse. Danach kam
Ostwind auf, da bin ich heimgerudert.»

Ich erhob mich vom Jaten der Ligusterhecke, der wir fiir ihr braves Wachsen nun auch
etwas zuliebe tun wollten, beide Fauste ins schmerzende Kreuz gestemmt. Mama safs auf
der Veranda mit einem Korb Flickwasche und sah tiber ihre Brille hinweg,.

«Sascha, um Himmels willen, schon wieder Fische!» rief sie. «Wir hatten doch erst
gestern und vorgestern welche!»

Miezi dagegen kam wie von ungefdahr hinterm Haus hervor, umstrich zartlich Papas
blofie Beine und schnurrte schon auf Vorschufs.

Leo, der wahrend seiner Schulzeit augenscheinlich niitzlichere Dinge gelernt hatte als
ich, mahte das viel zu hohe Gras des Gartens, das stellenweise von Ulf und stellenweise
von uns niedergetreten war, und fluchte leise vor sich hin, wenn er mit der Spitze der
geliehenen Sense in einen Maulwurfshiigel fuhr. Die Maulwiirfe konnten sich nicht
daran gewohnen, dafs inmitten all der Wiesen nun plotzlich ein Stiick nicht mehr Wiese
sein sollte. Die Schnecken hatte ich im Verdacht, daf} sie sich im Schatten der jungen
Hecke bis zur Abendkiihle ausschliefen, um dann, erfrischt und gestarkt, alles
aufzufressen, was wir anbauten.

Aufierdem gedieh das, was anderswo als Rasen bezeichnet wird, bei uns schon deswegen
nicht, weil Ulf in Reichweite seiner Leine seine Geschifte darauf verteilte. Die Leine aber
mufste sein, und sie war mit einem grofien Eisenring am Hundehaus befestigt. Wildernde
Hunde wurden, sofern der Forster sie erwischte, auch in Seeham erschossen. Leider
hatten wir einige Male beobachtet, wie unser Ulf in Richtung auf das Waldchen enteilte,
um sich dort ein Maulvoll Rehschlegel zu holen, und wenn Mama auch immer Gutes von
Ulf redete und alles zum besten kehrte, so war sie ihrer Sache doch nicht ganz sicher.
Wahrend des Einrdaumens hatte ich mir eisern vorgenommen, wenn dies voriiber sei,
kein Glied mehr zu rithren und nur im Liegestuhl zu liegen. Und nun wufste ich nicht, wo
ich zuerst hin sollte. Nicht nur, dafs ich aus purer Lust und Wiedersehensfreude in die
Dorfer der Umgebung radelte, ich fing auch an, die Karte der Umgebung, die noch
immer neben der Eckbank im Wohnzimmer lehnte, strategisch auszuwerten. Gestiitzt
auf die Erfahrungen der Eltern, gelang es mir, die Walder in Pilzplatze, Beerenplitze,
Tannenzapfenplatze und blofse Aussichtsplatze aufzuteilen.

Jede Beere verlangt ihre eigene Technik. Nur ein Anfanger nimmt sein Pfliickgefafs in die
eine Hand und versucht mit der anderen, des Segens Herr zu werden. Ich lernte bald,
dafs das zum Beispiel bei Himbeeren zu nichts fiihrt. Ich band mir einen alten, steifen
Ledergiirtel um die Taille, an dem das Eimerchen hing, nahm die Ranken vorsichtig mit
der Linken auf und molk mit der Rechten systematisch Stiick fiir Stiick ab. In den
Himbeerdickichten war es bestimmt im ganzen Voralpengebiet am heifsesten. Kein
Windhauch kam jemals dorthin, und im hohen, diirren Waldgras wurden die Beeren am
saftigsten und grofsten und hatten eine schone Fingerhutform. Diejenigen Himbeeren,
die man von weitem sieht, sind meist trockene, degenerierte Friichtchen. Ubrigens waren



es gar nicht die Himbeeren, die einem bis zu den Shorts hinauf die Beine so jammerlich
zerkratzten, sondern die unsichtbar darunter lauernden Brombeerranken. Wenn die
Dinger lang genug geworden waren, wurzelten sie wieder im Boden fest und bildeten
dann eine Art Fangeisen, in denen man prachtig stolpern und die Ausbeute
mehrstiindiger harter Arbeit verschiitten konnte.

Erdbeeren wiederum hatten ganz andere Gesetze. Bei ihnen tat man gut daran, gleich am
Boden zu bleiben und dort weiterzukriechen. Setzte man sich hin, so war der
Aktionsradius zu klein. Wenn ich dann nach schier endloser Zeit in mein Eimerchen
blickte, war so wenig darin, dafs ich lieber gleich alles in die hohle Hand schiittete und
aufafs. Zu den besten Ergebnissen kam ich in der Hocke und beim Knien. Nirgends habe
ich so unermiidlich bestimmte Ideenverbindungen wiedergekdut wie beim
Erdbeerensuchen. Es muff an der einseitigen Durchblutung des hangenden Kopfes
hegen, den man tibrigens leicht angehoben tragen mufi, denn wie soll man sonst die
nédchste Erdbeere schon sehen, wahrend man die vorige pfliickt?

Mama sah es sehr ungern, wenn ich allein in die Beeren fuhr; fiir sie waren die Walder
voller Lustmorder und dergleichen. Aber anders als allein war es nicht zu machen.
Bruder Leo lehnte rundweg ab: er sei zu faul. Kleinere Kinder konnte man zu dem Sport
nicht mitnehmen. Sie hatten eine Gabe, die Beeren zu zerdriicken, so dafs ihnen noch die
nachste und iiberndchste zwischen den Fingern hangenblieb, und man mufite stets
damit rechnen, dafs sie sich mit einem Jubelruf gerade dort auf ihr frischgewaschenes
Hoschen niedersetzten, wo die Beeren am dichtesten standen. Hatten sie dann wirklich
einmal den Boden ihres Topfes bedeckt, so schiitteten sie den Inhalt aufschreiend tiber
sich, weil eine Bremse sie gestochen hatte.

Den Hund Ulf nahm ich nur einmal mit; er rif$ mich auf dem Weg in den Wald beinahe
vom Rad und war nachher samt dem Stammchen, an das ich ihn gebunden hatte,
durchgegangen.

Mit den Gasten war es auch so eine Sache. Junge Manner konnte man nicht mitnehmen,
denn sie benutzten die stille Waldeinsamkeit dazu, einen zu kiissen oder sonstwie
albern zu werden. Alte Manner mitzunehmen hatte auch keinen Wert. Sie sagten nach
etwa zehn Minuten: «Weifst du, das hier ist mir zu mithsam. Ich radle schon ganz
langsam voraus nach Hause.»

So blieb ich denn meist allein bei den ergiebigsten Stellen, und nach einer Weile merkte
ich, daf$ es gar nicht die zu fiillenden Eimerchen waren, die mich dort hingezogen hatten.
Die Beeren waren gleichsam nur der Anlaf}, lange und geduldig an einer Stelle der Natur
zu verweilen, die man sonst rasch wieder verlassen hatte, weil Miicken da waren, oder
weil man glaubte, sie nun schon zu kennen. Der Wald aber erschlofs sich erst, wenn man
verweilte, wenn die Sonne weiterwanderte und den Anblick der Kieferngruppe
veranderte, sooft man aufblickte. Der warme Nadelboden roch so gut, die Wipfel hoch
droben knarrten und wetzten, die Tauben gurrten, die man fast nie fliegen sah, und von
fernher drang der Ton bimmelnder Kirchlein oder Kuhherden. Wenn ich mich nach
stummem, eifrigem Pfliicken dchzend aufrichtete und eine Bremse totpatschte, kam es
vor, dafs ein Rehbock erschreckt bellte und sich dann samt seinen Damen nicht allzu
hastig davonmachte. Ich blieb langer als ich urspriinglich vorgehabt hatte, und hatte



gern ein Feld- oder vielmehr Waldtelefon gehabt, um Mama Bescheid zu sagen, daf$ mir
noch immer nichts passiert sei. Doch solche mobile Nachrichtenmittel waren uns damals
kein Begriff. Die Zeit schien so friedlich, obwohl erst neulich jemand im Radio eine Rede
gehalten hatte, daf Deutschland jetzt die Wehrhoheit wieder hatte. Wir hatten die Rede
abgestellt und weiter Kakao getrunken und Blaubeerkuchen gegessen.

Zu den tiefen Freuden im Walde kamen manchmal noch Uberraschungen besonderer
Art: die Begegnungen mit alten Beerenweiblein. Sie knieten auf ihrer Schiirze und waren
stumm und eifrig. Sie mit einem munteren Griifigott oder einer Bemerkung iiber das
Wetter zu tliberfallen, ware falsch gewesen. Sie wollten sich erst auf ihre verstohlene Art
ein Bild von mir machen, ehe sie sich in ein Gesprach einliefen. Nach etwa einer
Viertelstunde emsigen Nebeneinanderpfliickens kam es zur ersten Anndherung:
«Sparsam gehns her heuer, sparsam.» «Bist du vo Egling?» «Soso, vo Seeham bist.»
Pause. «Bist du grad in der Sommerfrischn da?» «Soso, dos Hoizheisl g’hort euch. —
Soso. D0Os kenn i1 scho.» Es blieb mir stets ein Ratsel, wie diese zu Fufs wandernden
Wesen iiber Neubauten im fernen Seeham unterrichtet sein konnten. Nun kam es unter
Umstianden zu einem Gesprach iiber Land und Leute. Nie habe ich eine bosartige
Bemerkung von so einem Waldweiblein gehoért. Uber ein Ehepaar, das in unserer Nahe
ein Gasthaus fiithrte und sich, Gertichten zufolge, nahezu gegenseitig umbrachte, hiefs es
hochstens: «Ma sogt, sie hausen net guat!» Auch von einem Madchen war einmal die
Rede, das drei ledige Kinder von drei verschiedenen Vatern hatte. «Mei, ma sogt ja nix,
ma is aa amal lustig g'wen», sagte das gebiickte faltige Weiblein zwischen den
Blaubeeren, «aber was z'viel is, is z'viell» Es war der sanfteste Tadel, und ihr
abgewandtes Murmeln ins Blaubeerkraut hinein gab ihm unpersonlich Giiltiges. Manche
Lebensweisheit war hierbei in possierliche Vokabeln gekleidet, die in kaum einem
bayrischen Sprachfiihrer standen, so daff ich mein konventionelles Schwabinger
Volksschulbayrisch um Wesentliches bereichern konnte.

Verglichen mit Beerensuchen war Pilzesammeln etwas, das ein ungeiibter
Sommerfrischler erledigen konnte. Dabei traf man durchaus nicht nur Einheimische,
sondern mitunter Leute, die man oberbayrisch anredete und die dann s&chsisch
antworteten. Es iiberwogen die Manner. Sie waren sachlich und ernsthaft bei der Arbeit
und schnitten mit dem Taschenmesser die grofsen Schwamme durch, um zu sehen, ob
sie innen wurmig waren. Ein Oberforster saff einmal lange neben mir, kerbte die Rinde
seines viel zu dicken Butterbrotes — das Messer iibertrug das Pilzaroma auf seinen
schlichten ImbifS — und bot mir die Halfte an. Von ihm lernte ich noch einige Pilzarten
als ausgezeichnet kennen, die alle Leute stehenliefSen. Thre Namen waren fiirchterlich,
zum Beispiel «violetter Rotzling», aber das schadete dem Geschmack nicht.

Wir aflen von jeher viele Pilze, die im Volksmund als giftig galten, im Pilzbuch aber als
«guter Speisepilz» deklariert waren. Die Menschheit trat sie grundsatzlich um oder rif3
sie aus, aber manchmal fand sich noch einer an absurder Stelle, etwa am Rande einer
verlassenen Abfallgrube, mitten in einem durchldcherten Blecheimer ohne Boden oder
unter einer Baumwurzel im Laub. Was auch immer wir heimbrachten, es unterlag
zundchst Papas Zensur. War er einmal nicht vollig sicher, so wanderte das Exemplar
sofort in den Abfalleimer. Wenn wir Gaste hatten, die aufler Pfifferlingen alles mit einem



mifstrauischen Blick betrachteten, dann wurden die Pilze zum Trocknen aufgeschnitten.
Demjenigen unter uns, der gegen Miicken am unempfindlichsten war, wurde das
Fliegengitter vor dem Fenster ausgehangt und die Pilzschnipsel darauf ausgebreitet.
Geheimnisvollen Gerdten zum Auffangen von Strahlen aus dem All gleichend,
baumelten die Gitter vor dem Balkon. Der Gast reiste beruhigt und unvergiftet ab und
wir hatten im Herbst Kartoffelsuppen mit Pilzgeschmack.

Dafs nicht nur die Riicken- und Nackenmuskulatur sich bei diesen Waldsportarten
stahlte, sondern dafd ich auch eine gute Radfahrerin wurde, ist klar. Erwahnenswerter
wdre die Tatsache, dafs ich mich von der Familie hinwegstahl und bei einem
Fischerknecht rudern lernte. Das Wedeln und Griindeln mit den Rudern, das ich bei den
Sommergasten beobachtete, stiefs mich ab. Somit wurde das Rudern zum ersten Sport,
dem ich mich freiwillig zuwandte. Als Kind war ich zum Schlittschuhlaufen geschickt
worden und dieser Pflicht mit miirrischem Gesicht und kalten Fiiffen nachgekommen.
Meine einzige Entschuldigung waren schwache Knochel, die man mir mit
vorsintflutlichen Riemen bandagierte. Sie iiberdauerten dann samtliche Stiirme, und wir
konnten noch in Seeham eine Plaidrolle damit schniiren.

In dem Winter, bevor wir das Haus bauten, gab Mama mich in einer Reithalle ab, damit
ich mich mit den Pferden bekanntmachte. Sie waren alle sehr hoch vom Boden,
erschreckten mich durch unvorhergesehenes Schnauben, und ich hing auf ihrem Riicken
wie ein Sack Kartoffeln. Der Reitlehrer, der wahrscheinlich einen Haufen unmiindiger
Kinder zu erndhren hatte, versicherte Mama, ich safse brillant zu Pferde und ware das
geborene Reiterblut. Mama, die ausgezeichnet geritten war, errotete freudig und nahm
ein Abonnement fiir mich. Vor der dritten Reitstunde — wir iibten noch immer
deutschen Trab — steckte ich mir heimlich Watte in die Reithose. Ich bereute es bitter,
denn nach zehn Minuten hatte ich das Gefiihl, auf einem Holzscheit zu reiten und mufste
eine Pause einlegen. In der vierten Stunde fragte der Reitlehrer, ob ich Schenkelschlufs
hatte. Mir war es, als fragte er mich nach einem peinlichen Leiden. Ich bejahte
beklommen. Der tiickische Mensch knallte mit der Peitsche vor sich in den Sand der
Reitbahn, das Pferd stieg und ich fiel.

Da war doch der Tennistrainer netter, er bildete sozusagen den unwiderruflich letzten
Versuch von Mama, eine sportlich gestdhlte junge Dame aus mir zu machen. Er ware mir
vielleicht erspart geblieben, aber Onkel und Tante im Ausland hatten einen eigenen
Tennisplatz, da war nichts zu machen. Der Trainer war Ausldander und konnte nur wenig
Deutsch, dafiir hatte er um so mehr Geduld.

«Legen Sie der Daumen ganz fest auf dem Hinterteil», befahl er und driickte mir das
Racket richtig in die Hand. «Sehr gut», sagte er stereotyp, wenn der Ball nicht gerade die
Platzumgitterung verliefs. «Stellen Sie nach vorne auf das ganze Plattfufs», kommandierte
er, und als mir wirklich einige Bélle gelangen, kam er nachher ans Netz und schiittelte
mir schweifstriefend die Hand. Er war ein liebenswerter Mensch.

Das Rudern hingegen war fiir mich kein Sport, sondern eine Fortbewegungsart, zu der
der See mit seiner glatten Weite und glasernen Tiefe aufforderte. Ich ruderte auch die
Gaste, denen ich etwas bieten wollte, weit auf den See hinaus, wobei es stets schwierig
war, die dlteren soweit zu bekommen, dafd sie ihr Gewicht richtig auf der Ruderbank



verteilten. Mit guten Schwimmern ruderte ich hinaus zu den «Steinen», grofien
Felsbrocken, die inmitten des Sees dicht unter der Oberflache lagen und um die herum
man herrlich baden konnte. Mit meinem Schwimmen war kein Staat zu machen, aber fiir
den kurzen Weg von einem Stein zum andern langte es. Es war nicht ganz einfach, bei
Wind und rauher Wasserfliche wieder ins Boot zu kommen. Wehe, es brachte einen
jemand gerade dann zum Lachen, wenn man schon am Bootsrand aufgestemmt hing und
das Bein tiber den Rand heben wollte. Die Hilfreichen, die einen dann ganzlich ins Boot
zerrten, hatten noch nach vierzehn Tagen Gelegenheit, sich an der Farbenpracht der
Blutergiisse an den Beinen zu weiden, die man sich dabei geholt hatte.

Diesmal rief kein Schulzwang uns von den Badefreuden ab, als sie am schonsten waren.
Wir blieben noch den ganzen September. Es war das erstemal, dafd ich den beginnenden
Herbst in Seeham erlebte. In den Bauerngartlein mit der spiegelnden Glaskugel
flammten die Dahlien, frith lagen Nebel auf dem See, die den Sockel der Berge
verschleierten; was oben herausschaute, glich japanischen Holzschnitten. Die
Abenddammerung kam mit sanften, pflaumenblauen Tonen, gegen die der
bernsteinfarbene Dampf der Misthaufen einen schonen Kontrast gab. Tagsiiber tonte
vom Dorf her der summende Ton der Dreschmaschine, die bald in dem einen, bald in
dem anderen Hof arbeitete, und an den Baumen leuchteten die Apfel, von denen Bruder
Leo gesprochen hatte, als er den Plan zum Haus entwarf. In unserem kleinen Keller
wurden keine eingelagert.

Es war mittlerweile klar, wo die Eltern und ich den Winter jenseits der
Devisentrennwand verbringen wiirden: in Paris. Und just um diese Zeit sollte auch
Bruder Leo wieder einmal hinaus in die Welt, um getreu der Berufsbezeichnung in
seinem Pafs fiir eine Firma riesenhafte Walder aufzukaufen, die auf dem Balkan wuchsen.
Er war prachtvoll geeignet fiir ein solches Geschaft, da er Papas Sprachbegabung geerbt
hatte und in mehreren slawischen Idiomen schimpfen konnte. Anna der Igel hingegen
wollte mit den beiden Tieren im Haus in Seeham bleiben und bei Gehalt und freier
Wohnung als einzige Beschiftigung an schonen Tagen mit Ulf in den Wald gehen und
Tannenzapfen sammeln. Der Balkon, vom weit vorspringenden Dach aufs
oberbayrischste geschiitzt, nahm wahre Berge von Tannenzapfen auf, und so wiirde fiir
die Teegelage um den Samowar in der ndachsten Sommersaison gesorgt sein.

Die gelben Birken standen vor den dunklen Fichtenwéldern, als seien sie aus Messing;
der erste Schnee fiel auf den Bergen, und wir waren noch immer nicht abgereist. Mit dem
Ordnen, Stapeln, Einmotten und Wegraumen hatte Mama schon begonnen. An einem
sonnigen Tag liiftete sie auf der Veranda ihre vielen Schachteln, und Bruder Leo
untersuchte gleichzeitig, warum der an der Verandastrebe hochgezogene
Heckenrosenstrauch eigentlich Meltau hatte. Ob es damit zusammenhing, dafs er unter
dem vorspringenden Dach zu wenig Tau bekam?

Mama entnahm, wie alle Jahre, einer groflen Schachtel ihre imposanten Facher aus
Straufsenfedern, einen schwarzen und einen weifSen, offnete und schlofs sie, duldete es,
dafs ich damit vor den Spiegel lief, und sagte in einem unnachahmlichen Gemisch von
Ermunterung und Verschmitztheit: «Such dir den richtigen Mann aus, dann kannst du
sie tragen!»



Bruder Leo klopfte sich die Hande ab, besah seinen Daumen, der von
Heckenrosendornen wimmelte, und meinte beildufig: «Mann oder nicht — arbeiten muf
sie lernen, arbeiten!»

Ich fand das briiderlich roh und aufiferdem ungerecht. Hatte ich nicht erst gestern den
Abendbrottisch so reizend dekoriert, auflerdem zwei Wappen entworfen und mit
Wasserfarben angemalt und drei englische Schlager aus dem Gedachtnis
niedergeschrieben, die ich am Radio gehort hatte? Ich zuckte die Achseln, fiithlte mich
unverstanden, ging an den Strand und setzte mich gegen die Holzwand des
Madchenbades. Ich blickte auf den See hinaus, auf dem nun kein Boot und kein Dampfer
mehr kreuzten, und tiberlegte, ob der Weg in die Villa bei Nizza eventuell tiber Paris
fuhren konnte. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es in Paris aussah und welche Worte
der Sohn des Prasidenten der Franzosischen Republik wahlen wiirde, um mir sein Herz
anzutragen. Im Worterbuch fiir die Oberklassen stand es namlich nicht.

Es war Oktober, als Leo abgereist war und auch wir endlich losfuhren. Das Taxi, in dem
wir auf das Dorf zuschaukelten, schiittelte fiirchterlich, denn die ersten Herbstregen
hatten den Weg aufgeweicht. Auf der Veranda stand Anna der Igel, mit sich selber
redend. Miezi, das distanzierte Tier, war auf den Feldern. Ulf aber ahnte, was da geschah,
winselte und trat von einer Pfote auf die andere, als er uns nachsah.

Klein und bescheiden versanken das Dach, die Hiigel und Seehams Kirchturm. Ich
spiirte ein zerrendes Gefiihl in meinem Innern. Es dhnelte einer Blinddarmreizung, safs
aber weiter oben. Ich stellte fest, dafs ich das Haus unheimlich liebgewonnen hatte.



Manche Menschen lieben Kontraste. Sie bestellen, wo sie konnen, Omelette surprise
oder Vanilleeis mit heifser Schokolade. Und wenn ihnen spater der Zahnarzt sagt, der
Zahnschmelz sei gesprungen — gemerkt davon haben sie nichts. Ich reagierte auf den
Kontrast zwischen Seeham und Paris aufserordentlich stark, aber nicht unbedingt positiv.
Zuerst war ich erschlagen von der Grofie der Stadt, alle StrafSen fithrten immer nur in
neue Stadtteile und niemals an ihr Ende. Man hitte vielleicht ein Ende erreicht, wenn
man den ganzen Tag gefahren ware. Ich stand in den Metro-Stationen, in dem seltsam
feuchtwarmen Brodem, der ihnen eigen ist, und starrte auf den dort ausgehangten
Stadtplan, bis der Zug einfuhr und Mama mich mahnend am Arm ergriff. Ich hatte noch
nie einen Stadtplan angeschaut, denn Miinchen war geographisch einigermafien zu
tiberblicken gewesen, und wo ungefahr der Isartorplatz lag, wufste ich aus dem Kopf.

Als ich erfafst hatte, bei welcher Station man aussteigt, wenn man zum Louvre will, und
welchen der beiden U-Bahn-Ausgange man benutzen mufi, um noch weitere zehn
Minuten einzusparen, vergafs ich die Straflen und bemerkte nur noch die Menschen. Was
ich sah, schien mir bedeutend aufregender als etwa die Filme, vor deren Besuch Mama
mich zurickhalten wollte. Hier war die Wirklichkeit, und zwar faustdick, Elend und
Eleganz, Zartlichkeiten auf offener Strafie, Bettler, zahnefletschende Farbige, schone
Kinder, luxuriose Geschafte.

Als echter Backfisch sah ich in allem und jedem nur mich, meine Hoffnungen und
Angste, meine Wiinsche und Sehnstichte. Sie waren teils albern, teils von der Art, wie
man sie Eltern nicht mitteilen kann. Verstockt und voll geheimen Freiheitsdranges
trottete ich neben ihnen durch die Sehenswiirdigkeiten.

Wir bewohnten zwei Zimmer mit Waschraum und Kochnische, und Mama versuchte,
unser neues Domizil mit einigen heimatlichen Sofakissen und unserem chinesischen
Teekdannchen traulicher zu gestalten. Die Wohnung gehorte einer alten Belgierin,
Madame Violet, Papa nannte sie Mutter Veilchen. Sie war blitzsauber, aber dafiir lagen
tiberall gestickte Deckchen, selbst tiber dem Gasherd und dem Badeofen. Im Trichter
ihres vorsintflutlichen Grammophons steckten kiinstliche Blumen, und es gab keinen
Quadratmeter Raum in ihrem Salon, auf dem nicht Nippes standen — darunter zweimal
die Jungfrau von Orleans in voller Riistung.

In der Landessprache machte ich zunachst keine rechten Fortschritte. Die Schaffner und
Zeitungsausrufer verstand ich kaum, abends bei den Verwandten, die wir besuchten,
horte ich ausschliefslich Russisch, und lesen tat ich deutsch. Ich las sogar sehr viel, und
zwar ziemlich minderwertige Biicher. Nachts lag ich im Bett, die Arme hinterm Kopt
verschrankt, horchte auf das ferne Lowengebriill der Stadt, das mich nicht einschlafen
liefs, und konnte es kaum erwarten, erwachsen zu sein und es an verruchtem Treiben den
eleganten Heldinnen meiner Romane gleichzutun.

Tags war ich dann meist unausgeschlafen und miirrisch. Gegen meinen Zustand
konstanter Schlechtgelauntheit, der sich gelegentlich in Tranenausbriichen entlud,
wufdste Mama nur eines: frische Luft. Sehr frisch war die Luft nicht, dafiir benzingetrankt.
Mama bewegte mich an den Ufern der Seine und in den verschiedenen Parks, wie ein



Pferd, das der Hafer sticht.

Auf die gliicklichste Idee kam Papa. Er schlug vor, eine in der Erbmasse der Familie tief
verwurzelte Neigung auszunutzen und mich auf die Kochakademie zu schicken.
Franzosisch, so schlof3 er ganz richtig, lernte ich dabei sowieso. Als wir die Adresse am
Faubourg St. Honoré gefunden hatten — wir hatten uns sehr verspatet, weil die
Auslagen der dortigen Geschéfte so wunderschon waren — , erschrak Mama iiber eine in
lila Tonen geschminkte Dame, die im Vorraum an der Kasse safd. Sie trat rasch noch
einmal auf die Strafle, in der Meinung, sie hatte sich in der Tiir geirrt und dies sei ein
Etablissement zur Ausbildung von Freudenmadchen. Doch nein, im Schaufenster lag,
schon etwas abgekiihlt und erstarrt, ein Braten auf silberner Platte, umgeben von elegant
aufgeputzten Beilagen. Dies war ohne Zweifel die Académie de Cuisine du Cordon bleu.
Ich kiifSte Mama zum Abschied und wurde in ein Amphitheater gefithrt, wo ich mich
bescheiden, ein neugekauftes Heft und einen Bleistift auf den Knien, in eine der
hintersten Banke setzte. Es herrschte andachtige Stille, von leisem Wasserbrodeln
untermalt. Drei Manner in Weifs hantierten, grell beleuchtet, an einem langen
Operationstisch. Der Chef — man erkannte ihn daran, daf$ seine Miitze am hochsten war
— hob einen Hummer empor, der traurig mit den Fithlern zum Abschied winkte.
«Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs», sagte er feierlich, «wir kommen jetzt zu
Hummer Thermidor. Sie» — er deutete in den Horsaal — «und Sie wollen jetzt bitte zu
mir aufs Podium treten.» Die Angeredeten, ein chinesischer Schiffskoch und eine junge
Schweizerin, legten ihre Rezeptbiicher weg, taten umfangreiche Schiirzen um und
begannen ein reizvolles Hokuspokus mit rauchendem Ol und brennendem Kognak wie
in der Physikstunde. Ich schrieb fieberhaft mit. Es war eigentlich nicht so viel anders als
in der Schule, der ich eben erst entkommen war, nur dafS man keine
Unannehmlichkeiten bekam, wenn man seine Aufgaben nicht gemacht hatte. Es gab
namlich keine. Mittags war der Unterricht zu Ende. Mama holte mich ab, und in dem
kleinen Restaurant, in dem wir zu Mittag afsen, mitten unter kalkbespritzten Arbeitern
und eiligen Geschaftsleuten, fragte Papa mich nach allen Details aus.

Jeden Tag lernte ich mehrere neue Gerichte und konnte dabei meine
Geschichtskenntnisse auffrischen, weil sie meist nach Generalen Napoleons oder nach
Schlachten oder nach russischen Diplomaten benannt waren. Standen sie auf dem Feuer
oder im Rohr, so wurden die Pausen mit Ubungen an efSbaren Dekorationen ausgefiillt,
die manchmal vom Fleck weg auf eine Hochzeitstafel in der Nachbarschaft getragen
wurden. Dies besorgte Marguerite, eine Schwarze, die auch Schalen und Abfalle
wegraumte. Ich begegnete ihr zum ersten Male in dem verzwickten System halbdunkler
Gange zwischen Kartoffelkellern und Lagerrdumen unter dem Horsaal, und sie
erschreckte mich durch wohlwollendes Zihnefletschen. Dort unten lagen auch die
Privatkabinen mit Miniaturkiichen, in denen reiche junge Bradute in Blitzkursen den
letzten Schliff fiir die Ehe erhielten. Die Mamas safSen meist mit einem Buch auf den
Knien dabei und notierten. Monsieur Paul, in hoher weifSer Miitze, fithrte indessen der
Braut bei den Fleischpastetchen die Hand.

Nach etwa zwei Wochen war es an mir, die Schiirze anzuziehen und vor die
Offentlichkeit zu treten. Der Chef behandelte trotz der Internationalitit seines



Publikums jeden, der seine herrliche franzdsische Muttersprache nicht beherrschte, wie
einen armen Irren. Mir gab er ein Fi in die rechte Hand, deutete auf ein GefafS und sagte
mitleidig: «Dedans!» Hinein!

Auch wenn einer aus der Schiilerschar, anstatt sich die grofien Traditionen Frankreichs
anzueignen, fragte, ob hier nicht eine Prise Curry zulassig sei, verzog sich sein Gesicht
gequalt. «Si vous voulez», sagte er, wie zu einem eigensinnigen Kind, dem man seinen
Willen lafit. Nur die Vorschldage eines schlichtgekleideten Herrn in der ersten Reihe
verwarf er nicht, behandelte ihn vielmehr mit Ehrfurcht und Zartheit und richtete seine
gelegentlichen Scherze nur an ihn. Ich hielt ihn lange fiir ein Direktionsmitglied, weil er
einmal, als der Chef ans Telefon gerufen wurde, die Lektion aus dem Stegreif
weiterfiihrte. Erst spat erfuhr ich die Wahrheit: Dieser stille Junggeselle aus Neuilly
nahm zum zwolften Male an dem Kochkurs teil, einfach zu seinem Vergniigen.

Die Wochen vergingen rasch, und plotzlich waren es Monate. Ich war immer weniger zu
verbliiffen und konnte schon einem Kalbskopf ins starre Auge blicken, ohne
zuriickzuweichen. Mein liniertes Heft fiillte sich mit Rezepten von Ragouts, Baisertorten
und Gefliigel-Croquettes. Als Mama festgestellt hatte, dafs ich trotz meiner Blondheit
durchaus nicht andauernd auf der Strafe angesprochen wurde, durfte ich alleine nach
Hause gehen. Wann auch immer ich zu Hause eintraf, Madame Violet schiittelte als
Willkommen meist gerade ein Staubtuch aus und hatte das Haar in Papilloten.

«Bonjour, madame, comment allez-vous ce matin?» fragte ich hoflich.

«Pas trop bien», erwiderte sie matt, «j’ai les nerfs malades, moi.»

Ich stieg die enge Treppe hinauf und schloff die Tiir des grofien Zimmers hinter mir.
Dann stimmte der Satz wieder, dafs Zuhause da ist, wo die Eltern sind. Hin und wieder
lag eine Postkarte da, mit steiler Schrift in lila Tinte, es war manchmal auch ein Haar in
der Feder gewesen, Anna der Igel schrieb aus dem fernen Seeham: «Werthe Familie teile
ihnen mit, dafs wir alle gesund sind und hat das Hundsviech gestern einen Hasen
derwischt. In Egling war eine Dult, wenns nicht der Geldbeidel war hatte auch hingehen
mogen. Das Sauerkraut ist nichts worden und stiingt wie pest freundliche Griise.»

Ganz unvermutet war dann eines Tages der Kurs in der Kochakademie zu Ende. Ich
erfuhr zu meinem Erstaunen, dafd die Kastanientorte vom Vortag meine Examensarbeit
gewesen sei. Die Vorzimmerdame kiifite mich, durchdringend nach Veilchen riechend,
auf beide Wangen, nannte mich «chere petite» und iiberreichte mir ein imposantes
Diplom auf meinen Namen. Es hatte einen reichverzierten Rand, auf dem Rebhiihner
und gebiindelte Spargeln in eine Girlande geflochten waren.

Bruder Leo schrieb aus Serbien, seine Holzeinkauferei sei etwas langweiliger als
vorgesehen, die Walder dafiir aber um so grofier. Er miisse doch noch ein paar Monate
drangeben, wahrend derer er sich ausschliefSlich von frischgeschlachtetem,
gummiartigem Schweinefleisch und Paprika zu erndhren habe. Es sei im iibrigen eine
ausgezeichnete Idee gewesen, mich kochen lernen zu lassen, ich konne mir dann spater
notfalls immer als Hotelkdchin mein Brot verdienen. Uber diesen Passus schnaubte ich
ein Lachen durch die Nase. Fiir mich legte er einen Zettel bei mit einem englischen
Spruch. Er lautete:

«Geh in den Garten und sieh zu, ob du bei Regen und Sturm auf offenem Feuer eine



Omelette soufflée zustande bringst, wahrend ein Mann dich dauernd zu kiissen
versucht, und du wirst erfahren, ob du wirklich kochen kannst.» Madame Violet hatte
viele Abneigungen: gegen Tiirenschlagen (wir schlossen die unseren immer ganz leise),
gegen Amerikaner, gegen Hunde, gegen Patentmedizinen und leider auch gegen Papas
Malerei. So nahm er denn seine Staffelei und seine Farben und zog in ein kleines
Leerzimmerchen in einem benachbarten Stadtteil. Um dieses Ereignis zu feiern, gingen
wir ins chinesische Restaurant und aflen einen der dort tiblichen Salate aus
Regenwiirmern. Papa erwartete von mir, dafs ich mit geschlossenen Augen anzugeben
wiifSte, aus was er zusammengesetzt sei, aber das konnte ich nicht.

Ich bekam in der Nacht fiirchterliches Bauchweh, erschien griinbleich am
Friithstiickstisch, und Mama machte liebevoll besorgte, etwas argerliche Bemerkungen
uber die asiatische Kiiche. Abends holten wir den Arzt. Es stellte sich heraus, dafs mein
Leiden mit der asiatischen Kiiche gar nichts zu tun hatte. Es war der Blinddarm.

Am nachsten Tag lag ich in einer Klinik und konnte volkerkundliche Studien treiben: Die
Schwester war Armenierin, der Stationsarzt Grieche, der Chirurg, der mich operieren
sollte, Russe und das ganze Krankenhaus schweizerisch. Das Schweizerische daran
beruhigte Mama irgendwie. Sie meinte, daf$ mir nicht ganz so viel franzosischer Schmutz
in die offene Wunde fallen wiirde.

Ich hatte geglaubt, in einem ebenso feierlichen Amphitheater auseinandergenommen zu
werden wie der selige Hummer zu Beginn meines Kochkurses, wurde aber enttauscht.
Der Operationssaal war ein ganz gewdhnlicher, heller Raum und die Arzte und
Schwestern riefen so frohlich: «Bonjour, mademoiselle, comment ¢a va?», als ich zu Fufs
in Begleitung der Schwester eintrat, daf$ ich mich mit tibereinandergeschlagenen Beinen
auf den Operationstisch setzte, als sollten wir miteinander flirten und Tee trinken.

In meinen beginnenden Chloroformschlummer rief die Narkoseschwester mir ein
liebenswiirdiges: «C’est ¢a, vous étes bien sage...» Ich hatte gerade noch Zeit, daran zu
denken, dafd «<sage» brav, artig, aber auch weise heifst, dann war ich weg.

Von der Stunde meines Erwachens an sprach ich viel besser Franzosisch als vorher.
Meine Mitpatientin war eine kleine Chauffeursfrau aus Clichy, und sie tat Wesentliches
fiir meine Fortschritte in der Landessprache. Vielleicht war ich auch in meinem isolierten
und hilflosen Zustand aufnahmefahiger.

Die Eltern waren viel bei mir. Es gab keine geregelten Besuchszeiten, auch standen die
Tiren zu den Korridoren immer offen, und man war der Besichtigung durch
entlangschlendernde Herren ausgesetzt.

Papa kam, als ich noch frisch verndht und schwer umdrehbar war und erzdhlte mir
ernsten Gesichts, dafS er meinen Blinddarm, den der Chirurg ihm in einem Glasbehalter
ausgehandigt hatte, aus dem Fenster seines neuen Ateliers auf einen Bauplatz Ecke Rue
Gillmere geworfen habe. «Damit du beim Jiingsten Gericht weifft, wo deine Sachen
sind», sagte er. Ich mufite schrecklich lachen und durfte es nicht, weil es so weh tat.

Als ich wieder aufstand, war es Friihling geworden. Die Platanenbaume mit den
gesprenkelten Stammen hatten dicke Knospen, und dort, wo die Straflen am Horizont
anstiefSen, war der Himmel veilchenfarben. Das Grau der Hauser schimmerte wie
Perlmutter. Hatte ich dieses leuchtende Grau vorher nie bemerkt, oder war es nicht



dagewesen?

«Tja», sagte Papa, an dessen Arm ich die Schritte vom Klinikeingang zum Taxi
zuriicklegte, «man muf3 sich eben oOfter den Blinddarm herausnehmen lassen, das
erfrischt sehr.»

Der Taxichauffeur, ein barenstarker Russe, trug mich die enge Treppe bei Mutter
Veilchen empor. Ich war damit beschaftigt, mich so leicht wie moglich zu machen, und
vergafs dartiber ihn zu fragen, ob auch er Fliigeladjutant des Zaren gewesen sei wie fast
alle Pariser Taxichauffeure.

Die Zimmer waren, verglichen mit der Klinik, wirklich ein Zuhause. Auch sie schienen
sich verschont zu haben. Madames Kanarienvogel sang viel lauter, seit er in seinem Kafig
drauflen vor dem Fenster hangen durfte. In dem engen Hofchen schrien die Kater und
trugen nachts ihre Machtkampfe aus. Einmal warf ich frith um drei einen Pantoffel nach
ihnen. Es niitzte nichts! Am anderen Morgen mufste ich mehrere Conciergen ansprechen,
um den Pantoffel wiederzukriegen. «Ich meine», sagte Mama eines Morgens beim Tee-
Einschenken, «wir fahren in ungefahr vier Wochen heim.»

«Ja», fand Papa, «das ware gescheit.»

Die Erfahrung, die ich so oft in der Schulzeit gemacht hatte, bestatigte sich wieder
einmal: Wenn erst alles leicht geworden ist, dann ist es auch schon zu Ende. Es war
geradezu gemiitlich geworden in Paris, nun, da man drauflen vor den Cafés sitzen
konnte und alles Schone gut genug kannte, um gelegentlich einem Lieblingsbild im
Louvre eine kurze Stippvisite zu machen.

Die Boulevardbdume hatten sich begriint und warfen abends bewegliche Schatten auf
das Trottoir. Man wurde von einigen Ladenbesitzern, bei denen auch Mutter Veilchen
einkaufte, hoflich gegriifst, wenn man voriiberging. Es roch auch nicht mehr
ausschliefdlich nach Benzin, weil die Straufle der Blumenfrauen rings um die Madeleine
so stark dagegen andufteten.

Mitte Mai verpackten wir das chinesische Teekannchen zwischen die Sofakissen, damit
es nicht zerbrach, gaben unsere grofien Koffer auf, verschniirten Papas Staffelei und
verabschiedeten uns von Madame Violet. Sie war iiber Gebiihr geriihrt, hatte sich
sonntéglich frisiert und kiifSste uns alle, sogar Papa. Von ihren Segenswiinschen begleitet,
verliefsen wir die Stadt. «\Wenn man sehr viel Geld hatte», sagte ich traumerisch, wahrend
der Zug kurz nach der Gare du Nord durch die fiirchterlichen Hinterhofe fuhr, «sollte
man jedes Jahr einmal nach Paris reisen.»

«Ja», sagte Mama.

Sie unterdriickte sichtlich die Bemerkung, daf$ man dazu den richtigen Mann heiraten
miisse, aber ich horte sie doch heraus. Nun, in Paris war er nicht gewesen, der
Marchenprinz, sonst hatte ich ihn wenigstens einmal von weitem gesehen. Ich war
sicher, daf3 ich ihn sofort erkannt hatte. Es war sehr merkwiirdig, in Miinchen nur
umzusteigen, anstatt wie frither ein Taxi zu nehmen und in die Elisabethstrafie zu
fahren, aber das Schmerzliche dieser Tatsache kam uns im Reisetrubel nicht so sehr zu
Bewufstsein.

In Oberbayern hatte die Heuernte noch nicht begonnen. In den Mulden der Berghange,
die nach Norden schauten, lag sogar noch Schnee. Der Himmel, ein ungeheurer Himmel,



war klar und offen. Keine Brandmauern mit der Aufschrift Creme Eclipse oder Savon
Cadum verstellten mehr die Ferne. Die von Menschenhand gemachten Dinge waren
wieder klein und unscheinbar. In den Wiesen rings um unser Haus schaumten die
Bliiten der wilden Mohre, der Margeriten und des Schierlings.

Unsere Baume hatten einen gehorigen Schuf$ in die Hohe und Breite getan. Von weitem
sah das Grundstiick ganz griin und buschig aus, und das Gartentor o6ffnete und schlofs
sich mit vertrautem Laut.

Anna dem Igel war inzwischen samt einigen ausgefallenen Zahnen jede Deutlichkeit der
Aussprache abhandengekommen, so dafs Papa auf ihre BegriifSungstirade mit einem
liebenswiirdigen: «Ja, glaub’s schon» — so ungefahr — antwortete. Ulf jaulte und hiipfte
vor Wiedersehensfreude. Es war ein Wunder, dafs er sich bei dem Gewedel nicht
mehrfach den Schwanz an den Mobeln brach. Noch am nachsten Morgen stand er
leuchtenden Auges tiberall im Wege und wurde auf die Pfoten getreten.

Das Haus selber sah trotz des Igels Pflege verschlafen und unordentlich aus: Tausende
von Spinnen hatten sich unter dem tiberhdngenden Holzdach eingerichtet, und in ihren
Netzen verfingen sich die seltsamen Bliitenflocken, die die Weide fallen liefs. Ich ging
den Wattegebilden und Spinnweben mit einem Besen zu Leibe, aber es gab keinen, der
lang genug gewesen ware. Dicht und undurchsichtig, wenn auch noch nicht allzu hoch,
prasentierte sich unsere mit so vielen Hoffnungen gesetzte Hecke. Auch die Vogel
nahmen sie schon ernst und bauten ihre Nester hinein. Am zutraulichsten war ein
Neuntoterpaar, kleine Gentleman-Verbrecher mit schwarzer Augenmaske, die uns mit
ihren aufgespieten Vorrdten von Hummel bis Spitzmaus die groften Uberraschungen
bereiteten.

Die Nachbarin mit den vielen Sohnen war froh, dafs nun wieder mehr Milch gebraucht
wurde und mehr menschlicher Kontakt entstand und fragte mich, ob man von Paris aus
tibers Meer fahren miisse, um nach Seeham zu kommen. Morgens weckte uns der
Kuckuck, der in Oberbayern erst im Juni verstummt. Wenn ich mich frith um sechs Uhr
in meinem Dachkammerlein wohlig zur Wand unter der Schrage drehte, um wieder
einzuschlafen, vernahm ich das langsam an- und abschwellende: «Wiist, 6h, Wiist — 6h,
Sakkrament, Sakkrament...» eines Bauern, den seine Ochsen auf dem benachbarten
Acker zur Verzweiflung trieben. Einen Traktor, der ein so naturfeindliches Geknatter von
sich gibt, hatte damals noch kaum einer. Am Bach bliihte eine weifse Kugel, die die
Landschaft beherrschte, der Faulbaum, und er tat uns leid, weil er fiir seinen schonen
Duft einen so hafilichen Namen hatte. Wenige Menschen kamen den Weg entlang,
vielleicht einmal ein Versicherungsvertreter oder Hausierer. Bei unserer Kiichentiir
verhielt er den Schritt, wies in die Weite der Felder bis zur Kiesgrube und fragte, wer
dort wohne. Wir erwiderten stets mit dem gleichen innigen Genuf3: «Dort? Dort wohnt
niemand mehr!»

Solange die Pariser Farbeindriicke noch in mir nachzitterten, empfand ich die Gesichter
der Dortbewohner als recht fahl und mufste manchmal erschreckt die Luft zwischen die
Zahne ziehen, wenn ich sah, wie sie ihren unschuldigen Kindern zu einem bonbonrosa
Jackchen ein karmesinfarbenes Rockchen anzogen und ihnen dann, als sei es nicht der
Greuel genug, ein kirschrotes Lackledertaschchen umhangten. Die Frauen gingen nicht



mehr in ihren schonen alten Trachten zur Kirche, sondern radelten mit Hut und Schleier,
Fuchspelz und Regenschirm an uns voriiber. Man war gliicklich, wenn erst wieder
Montag war und sie in ihren malerisch verblafiten, mit frischen Flicken besetzten
Dirndlkleidern auf den Feldern arbeiteten. Zu Hause blieben nur die ganz Alten und
hiiteten die Kinderwagen und angepflockten Schafe. In den Dorfkirchen summten die
Fliegen iiber den letzten verwelkten Fliederstraufien vor dem Altar. Durch das helle
Fenster hinter dem Kopf des heiligen Leonhard sah man einen abgebliihten Apfelzweig,
der vielversprechend angesetzt hatte. Draufien griifiten mich die Schulkinder, weil das
Schulfraulein sie gelehrt hatte, jeden Erwachsenen zu griifsen, und schmetterten ihr Griifs
Gott so unvermutet in meine tiefen Gedanken, dafs ich mich vor Schreck in die Zunge
bifs.

Im Juli sagten sich die ersten Besucher an. Sie schrieben eine Postkarte, etwa des Inhalts:
«Freue mich schon schrecklich, Euch von Paris erzdahlen zu horen, komme dann am
Mittwoch gegen Mittag mit einem Dampfer. Wenn keiner geht, nehme ich den Autobus
von der Bahnstation.» Mama, die gerne gewufst hétte, ob sie mittags einige Arme Ritter
mehr backen lassen sollte, oder ob erst zum Tee ein Kuchen nétig sein wiirde, schickte
mich in solchen Fallen mit Papier und Bleistift zum Landungssteg, um die
Ankunftszeiten der in Frage kommenden Autobusse und Dampfer herauszuschreiben.
Der Dampferfahrplan war mit vier Reiflzwecken an das altersgraue Holz des
Bootschuppens genagelt und so schwer zu entziffern wie eine assyrische Keilschrift. Der
Dampfer kam, mit Ausnahmen an Feiertagen und an Samstagen vor Feiertagen, bei
schonem Wetter nur zwischen 15. Mai und 1. September und auflerdem noch nach
Bedarf. Wenn man sich durch Pfeile, Fufinoten und Daten hindurchgewunden hatte, ging
man zum Fischer und klopfte dort an. Den Fischervater konnte man fragen, der wufte es
namlich. Er mufte bei jedem Anlegemanover mit seinem Sohn hinaus auf den Steg und
das Laufbrett halten, wahrend der bartige Kapitan dumpf durch das Messingrohr in den
Maschinenraum hinunterraunte.

Beim Autobus war es einfacher. Man ersah aus dem Fahrplan klar und deutlich, dafs der
Autobus zwar zu den Dampfern piinktlich in Seeham eintraf, in der kleinen Kreisstadt
jedoch die Bahnstation stets einige Minuten vor Eintreffen der grofsen D-Ziige verliefs.
Die Einheimischen fiihrten diesen Umstand auf eine alte Tradition zurtick, die schon aus
den Tagen des Prinzregenten Luitpold datierte: die jeweils &lteste Insassin des
Altweiberspitals durfte den Sommerfahrplan machen.

Lagen nach miihsamen Vorstudien endlich die moglichen Ankunftszeiten unseres
Gastes offen zutage und wartete Anna der Igel mit den langsam erstarrenden Armen
Rittern in der Kiiche, wiahrend wir im Wohnzimmer von Fenster zu Fenster liefen, dann
kam der Gast erst nachmittags um fiinf Uhr aus einer ganzlich unerwarteten Richtung.
Er habe, so sagte er, das Fahrrad genommen, weil so herrliches Wetter sei. In der
Hochsaison stand eigentlich immer einer von uns am Landungssteg Posten.

Bei diesen Gelegenheiten fiel mir allmahlich auf, dafs sich selbst bei uns auf dem Dorf
etwas von der angebrochenen neuen Zeit spiiren liefs. Driiben, jenseits des Sees, wurde
die Autobahn gebaut, man horte dariiber allerlei Wunderdinge, und zwar sowohl
positive wie negative. Statt der friither vereinzelt schlendernden Sommerfrischler und der



wenigen Kinder, die Schniirchen und Wurm neben den dicken bemoosten Holzpfeilern
ins Wasser hangten, stand nun oft schon, ehe die Rauchfahne auf dem
aluminiumfarbenen See sich naherte, eine dicht gepackte, einheitlich wirkende
Menschenmenge auf dem Landungssteg, die nicht wich noch wankte und geschlossen,
fast im Gleichschritt, iiber das Laufbrett auf den Dampfer quoll.

«D0s san die Kraft durch Freude», sagten die Fischersleute geringschatzig. Gegen Ende
der Saison waren sie, deren Haus dem Sammelpunkt der Volksgenossen am nachsten
lag, gezwungen, bei der Gemeinde um die Erstellung eines offentlichen Aborts
nachzusuchen, weil bei ihnen die Klinke nicht mehr kalt wurde.

Etwa um diese Zeit wurden Mama und ich auf einem Spaziergang in bis dato einsamer
Waldgegend von einer Gruppe Wanderer angesprochen. Die Manner marschierten in
Hemdsarmeln und hatten an den Hosentragern eine sinnige Vorrichtung, um den Hut
dran aufzuhangen.

«Ach, entschuldigen Sie», sagte ein Mann auf sachsisch, «<wo sind denn die anderen?»
«Welche anderen?» fragte Mama ebenso kiihl wie erstaunt.

Es war unsere erste Begegnung mit dem Massenmenschen. Etwa vierzehn Tage spater
drangen Gruppen larmender Volksgenossen in unseren Garten ein und liefSen sich vor
dem Haus fotografieren. Mama hatte fiir das Kompliment, das hierin lag, keinerlei Sinn
und schaute entsetzt vom Balkon, wahrend einige Manner, deren Stocke von oben bis
unten mit Stockndgeln aus Deutschlands schonsten Gauen bedeckt waren, in unseren
Liegestiihlen Platz nahmen. «<Kommen Sie doch runter und stellen Sie sich dazu», schlug
einer freundlich vor, «das ware doch nett.»

Neben dem Milchhol-Gartentorchen hatte Bruder Leo im ersten Herbst einen
Fahnenmast gesetzt, und an ihm flatterte, wenn wir Gaste erwarteten oder ein
Familienfest feierten, aus purer Lebensfreude eine bayerische Fahne. Sie diente als
Symbol unserer Liebe zu diesem Land der Berge, der Weifiwiirste und gemiitlich
blickenden Lowen. Nun mufsten wir den Brauch aufgeben. Es durfte nicht mehr jeder
eine Fahne hissen, wann er wollte, aufserdem mufste es eine mit Hakenkreuz sein. Da
meinte Mama, es sei vielleicht besser, wir zerschnitten die hiibsche bayerische Fahne,
sdumten sie sauberlich und verwendeten sie als Gartendecke. Diese heitere Decke mit
dem Rautenmuster hatte unerwartete Folgen.

Eines Nachmittags um fiinf naherten sich zwei nette Bauernmadel im Sonntagsgewand
resoluten Schrittes unserer Veranda.

«Wir mochten ein Bier», sagte die eine.

«Das hab ich nicht», sagte ich fassungslos.

«Dann halt eine Limonad», lenkte das Dirndl ein. Der zweiten schienen Bedenken zu
kommen, sie zupfte die andere am Armel.

«Ist das hier nicht das Café?» fragte die erste.

«Nein», sagte ich abwehrend, «das Café liegt drei Minuten weiter oben im Dorf.»

Die beiden entschuldigten sich und gingen davon. Ein andermal lag der Fauxpas nicht
bei den Besuchern, sondern bei uns. Ein Auto fuhr vor und ihm entstieg ein Mann mit
einem Waschkorb, aus dem weifse Spitzen quollen. Mama erhob sich verschlafen von der
Couch im Wohnzimmer — es war drei Uhr nachmittags — , schaute zum Fenster hinaus



und legte ihr Umhangtuch ordentlich zusammen.

«Jetzt kommen die frechen Textilvertreter schon per Auto, es ist wirklich unglaublich.
Kind, geh bitte hinaus und sage, dafs wir nichts brauchen.» Ich kam nur bis zur Mitte der
Veranda und der Mitte des ersten Satzes. Der Ankommling war ein Freund, den wir
jahrelang nicht gesehen hatten und der uns seine drei Wochen alte Tochter zur Ansicht
brachte.

Alle Besucher aber erzdhlten viel von der angebrochenen neuen Zeit, und wir waren
gezwungen, uns zum erstenmal im Leben mit jenem Mann zu beschaftigen, der ein so
haflliches Bartchen trug und nun Deutschland regierte. In Paris hatte man uns haufig
nach seinen wahren Absichten gefragt, und beschamt hatten wir gestehen miissen, dafs
wir dartiber nichts wiifsten. Unsere Riickkehr nach Seeham anderte daran natiirlich auch
nichts. Angesichts der weiten, schimmernden Wasserflaiche und der Himmelsglocke
dariiber war es schwer vorstellbar, dafs irgendwelche politische Einstellungen grofse
Bedeutung haben konnten.

Hoflich interessiert horten sich die Eltern die hitzigen Meinungen der Besucher an, die
unweigerlich mit dem Satz schlossen: «Ihr habt ja keine Ahnung! Thr wart zu lange im
Ausland!» oder aber auch mit: «Kinder! Seid froh, euch geht der ganze Rummel nichts
an. Ihr habt doch einen fremden Pafs!»

Ja, wir hatten einen fremden Pafi. Seit zwei Jahren hatte ich sogar mein eigenes
Pafsbtiichlein, und mein Foto klebte nicht mehr nur in dem von Mama. Wir waren
niederlandische Staatsangehorige, und das war, weil keiner von uns auch nur ein Wort
Hollandisch konnte oder jemals einen Fufi nach Holland gesetzt hatte, recht schwer zu
begreifen. Besonders schwer fiir mich als Kind. In der Volksschule am Elisabethplatz
hatte man mich gefragt:

«Was isn? War dei Vatta net in Kriag?»

«Nein.»

«Nacha is er a Desertor!»

Ich eilte nach Hause und fragte Papa aufgeregt und dem Weinen nahe, ob er Deserteur
sei. Nein, erwiderte er gelassen, er sei hollandischer Untertan.

«Wieso? Ich denke, du und Grofipapa und Urgrofipapa und alle waren immer in
Rufdland?»

Ja, die Geschichte war kompliziert und sie lag weit zuriick. Unser Urahn war
Biirgermeister am Rhein gewesen. Er war ein grofier Verehrer Napoleons und taufte
seinen Altesten auf diesen Namen. Eines Tages, eine ziemliche Weile nach der Schlacht
von Waterloo mufs es gewesen sein, kam ein Mann zu ihm in die Amtsstube, rdusperte
sich und teilte ihm mit, er habe jetzt bei den Preulen Militardienst zu leisten — die
Rheinlande seien preufsisch geworden. Urgrofiviterchen hielt von den Preuflen nichts,
auch war er ein grofier, kraftiger Mann und jahzornig. Er offnete das Fenster — die
Amtsstube lag parterre — , nahm den Hiobsboten unter kurzer Zitierung unfrommer
Spriiche um die Taille und warf ihn in den Garten. Er wartete nicht ab, ob aus diesem
Fenstersturz abermals ein Dreiffigjahriger Krieg entstehen wiirde, sondern entwich bei
Nacht und Nebel iiber die Grenze nach Holland. Fin Gerticht will wissen, daf} er so glatt
hintiberkam, weil ihm ein Wilddieb hiniiberhalf, gegen den er einmal grofiziigig



verfahren war. In Holland blieb er genau lange genug, um holldndischer Untertan zu
werden. Dann lief$ er Frau und Kinder nachkommen und machte sich auf zum fernen
Ruffland. Dank seiner Tiichtigkeit als gelernter Tuchweber wurde er dort bald reich.
Auch sein Sohn taufte seinen Erstgeborenen auf den Namen Napoleon. Die
niederlandische Staatsangehorigkeit behielt er bei und nach ihm die Enkel und Urenkel,
auch die in Miinchen, Oberbayern. Bruder Leo brauchte seinen Pafs fast nie zu zeigen,
wenn er eine Grenze zum zweiten Male tiberschritt. Die Grenzbeamten stiefien sich bei
seinem Anblick in die Seite und sagten, das sei schon wieder der, der zwei Meter lange
Mensch, der Napoleon hiefie, Hollander sei und in Miinchen wohne.

Mich hatte meine Staatsangehorigkeit bisher viel Zeit gekostet. Fragte mich jemand bei
einem Essen: «Verzeihen Sie, gnadiges Fraulein, wie kommt es, daf§ Sie Niederlanderin
sind, wo doch Thr Vater Russe ist...», so dauerte das Herbeten unserer verworrenen
Familiengeschichte stets mindestens von der Suppe bis zum Braten mit Beilagen. Dabei
hatte ich noch Gliick, solange ich nicht auf einen ahnungslosen Enthusiasten stief3, der
mich als einen «echt hollandischen Typ» bezeichnete, oder mich gar auf hollandisch
anredete. In einem solchen Fall antwortete ich stets bayrisch.

Ich war keineswegs blind dafiir, dafs dieser fremde PafS mich bisher vor vielem bewahrt
hatte, und bekam spater Gelegenheit festzustellen, vor was allem er mich noch bewahren
sollte. Zunachst jedoch sah ich ihn als eine Entschuldigung dafiir an, dafs ich mich so
wenig um die deutsche Politik gekiimmert hatte. Nun aber schien es an der Zeit, diese
nur scheinbare Distanz zu tiberbriicken und mir einige Informationen bei den
Einheimischen zu holen.

Ich wandte mich mit meinen Fragen zunachst an diejenigen Seehamer, die ich lange
genug kannte. Sie waren sehr vorsichtig.

«D06s mehrere von dem Hitler-Sach is a rechter Krampf», lief sich der alte Probstenbauer
vernehmen. Dann schlofs er den Mund, als wolle er ihn nie wieder 6ffnen, kramte ein
gewirfeltes Sacktuch heraus und schnaubte seine Bedenken mit Getdse hinein.

Die jugendlichen und weiblichen Bewohner des Dorfes schienen unbefangener und
positiver zu urteilen. In Berchtesgaden wiirde viel gebaut, ja, und das Torfmoor bei
Tettenmoos wiirde trolc-kengelegt, das sei «barig» und gabe vielen Leuten Arbeit.

Dafs «Nazi» plotzlich etwas anderes sein sollte als die Koseform von Ignaz, ging uns
ebensowenig ein wie die Vorsilbe «Reichs-» und «NS-» vor vielen Bezeichnungen, die
bisher ganz schlicht dahergekommen waren. Wir machten einen Sport aus diesem neuen
Deutsch, wund Papa sprach nun von «NS-Pilzsammlern» oder einem
«Reichssuppenhuhn».

Anna der Igel, die in ihrem Individualismus so gut zu uns und dem Hause pafste, kam
schiittelnd vor Lachen ins Wohnzimmer und versuchte auszusagen, draufsen sei ein
Mann, der wolle wissen, was wir am Sonntag gegessen hatten.

Seufzend ging Mama hinaus, um dieses offensichtliche Mifiverstandnis aufzuklaren.
Papa und ich schauten gespannt durchs Fenster und sahen Mama etwas verdutzt nach
ihrem Portemonnaie greifen und dann etwas in eine Liste eintragen. Es handelte sich um
die erste Eintopf-Sonntag-Spende. Ihr folgten noch viele, und wir gewohnten uns daran.
Gewohnen mufdsten wir uns auch an andere, ndherliegende Dinge. Die Flitterwochen



zwischen dem Haus und uns waren vortiber. Es liefs sich nicht leugnen, dafS es gewisse
Unarten hatte. Fiir den eigensinnig tickenden Holzwurm auf dem Klo konnte das Haus
nichts. Warum aber ergofs sich bei jedem Regen dort, wo die Regenrinnen des Alt- und
Neubaues zusammenstiefien, ein kleiner Wasserfall auf die Verandastufen? Papa sagte,
man solle diese Dusche nur ja nicht abstellen, denn gerade an der Stelle stiinden immer
die scheidenden Besucher so lange und holten mit einem «Was ich noch sagen wollte...»
zu einem Epilog aus. Die ordentliche Mama aber schickte mich aus dem
Mansardenfenster aufs Dach, wobei sie mich am Rock festhielt und «Kind, fall blofs nicht
runter» sagte.

Siehe da, es lag nicht nur an den Rinnen selbst, sondern auch an den vielen welken
Weidenblattern, die sich in den Rinnen zum Verfaulen bereitmachten. Ich stiefs mit dem
Rechenstiel nach ihnen, und danach wurde es etwas besser mit dem Wasserfall.

Das Knarren der Treppe hingegen war nicht abzustellen. Wenn Papa gelegentlich mitten
in der Nacht aus dem Atelier herunterschlich, um die Formel fiir Salpetersaure oder
Beschliisse des Konzils zu Konstanz im Lexikon nachzuschlagen, dann wachte Mama auf
und konnte lange nicht wieder einschlafen.

Daf§ das neue Zimmer aus Backstein gebaut war und etwas tiefer lag, erwies sich als
Nachteil. Von einem «gemiitlichen, stabilen, warmen Raum» konnte gar keine Rede sein.
Der Rest des Hauses war viel warmer. Der Inhalt von Mamas Kommoden bekam einen
stockigen Geruch und das Zimmer behielt etwas Kelleriges und Unfrohes.

«Wenn wir das Grofie Los gewinnen», schrieb Leo aus Serbien auf unsere brieflichen
Klagen, «dann reiflen wir den Boden heraus und legen Heraklit drunter. Im tbrigen
komme ich im August, um mich von dem eingetretenen Edelmurks selbst zu
tiberzeugen.»

Die hintere Kuichentur hatte eine Art, einem mit der Klinke heimtiickisch den Daumen
zu klemmen, die ich noch bei keinem anderen Hause gefunden hatte, und auflerdem lief3
sie den von Nordwesten heranpeitschenden Regen freudig ein. Unter der Tiir pflegten
sich kleine Rinnsale zu bilden und durch die Klappe in den an sich schon feuchten Keller
zu tropfen. Wir hatten damals mit der Aufzucht von Lurchen und Aquarienzubehor
unsere Einkiinfte wesentlich verbessern konnen.

Statt dessen entschlossen wir uns, ein Vordach vor die Kiiche anbringen zu lassen, das
nicht nur den Regen bis zu einem gewissen Grade abhalten, sondern Mamas stolzem
Ausdruck «Hof» nachtraglich Berechtigung verleihen sollte. Das Vordach wurde
angebracht, und beim ersten Regen lief die ganze Familie begeistert trockenen Fufies
zum Schuppen und zuriick. Die Kiiche hatte sich sehr verdunkelt, selbst das Fensterchen
des Speiseschrankes lag jetzt trocken und damit finster, aber man konnte ja Licht
anziinden, wenn man den Suppenwiirfel ganz rechts hinten suchte. Bei heftigerem
Regen jedoch, vor allem bei jenen Giissen, wie ein italienisches Tief sie uns mit
Regelmafsigkeit bescherte, sammelte sich der Regen auf dem Vordach und wartete, bis
jemand die Kiichentiir 6ffnete. Dort, wo das Vordach ans Haus stiefs, schien sich trotz
des vorausberechneten Neigungswinkels eine Schleuse zu bilden, durch die einem dann
gleich grofiere Wassermengen in den Halskragen fluteten. Dienstag, den 5. August,
telegrafierte mein Bruder Leo: Donnerstag abend Griefjpudding. Wir bezogen sein Bett und



legten ihm zwei neue Kriminalromane auf den Nachttisch.

Donnerstag mittag wurde es so dunkel, daf$ man den Weltuntergang nahe glaubte. Am
Schreibtisch in meinem Dachkammerlein konnte ich nur noch bei kiinstlichem Licht
lesen. Ulf seufzte auf der Veranda, setzte sich mit zuriickgelegten Ohren auf dem
Fuflabstreifer zurecht und blickte in den Garten hinaus.

Papa rief mich in die obere Mansarde und zeigte nach Westen. «Siehst du die blaue
Wurst mit dem hellen Rand da am Himmel?» fragte er und zeichnete sie nach. «Das ist
Hagel.»

«Was soll ich mit den Tomaten hinterm Haus machen?»

«Tomatenpiiree», sagte Papa ahnungsvoll. In diesem Augenblick wurde es ganz still, nur
auf der anderen Seite des Sees begann ein helles Klirren. Im Nu verwandelten sich die
ruhigen, freundlichen Uferbaume in zerraufte alte Schachteln mit Federboa und
Riesenhut. Papierkndauel und Heubiischel tanzten und sprangen iiber die Wiesen auf uns
zu. Eines von den Knadueln war die Miezi, die in Riesensatzen machte, dafs sie heimkam.
Dann trafen die ersten Sturmboden das Haus. Der See wurde lehmgelb und warf
drohende Brecher auf. Die Baume bogen sich, und hie und da flog ein gewaltiger Ast an
uns voriiber, dem ich nicht hatte allein im Dunkeln begegnen mogen. Dann {iibertonte
der Hagel auf unserem Schindeldach alles andere. Briillend verstandigten wir uns
dariiber, dafs die kleine Birke am Wege wie ein Streichholz abgeknickt sei, und zwar
genau dort, wo der Draht befestigt war, der sie stiitzen sollte. Als der Himmel authorte,
mit Steinen zu werfen, war es draufien weif3, als hatte es geschneit. Das Haus zitterte
noch immer und war von einem seltsamen Drohnen erfiillt, das von oben zu kommen
schien. Anna der Igel trat ein und teilte uns mit, dafs sie es fiir ein Erdbeben hielte. Sie
war noch schwerer zu verstehen als sonst, weil sie beim Sprechen standig tief einatmete.
Das Drohnen nahm zu und wurde etwas unheimlich. Ich lief die Treppe hinauf, Ulf in
grofien Satzen hinter mir. Er und ich legten den Kopf schief, einmal so und einmal
anders, und fanden heraus, daff das Drohnen von Papas Farbmiihle auf dem obersten
Boden herriihrte, die ins Riitteln geraten war, weil der Sturm auf raffinierte Weise die
elektrische Lichtleitung zwischen dem Nachbardach und dem Lichtmast auf unserem
Giebel in Schwingungen versetzte. Anna der Igel winkte kichernd und murmelnd ab, als
wir sie aufklarten.

Der Sturm hatte die Hagelkorner ans Haus geweht, die Wegrander waren damit
aufgefiillt, der Garten voller Reisig, die Veranda schwamm, fiir den Kiesweg zum
Gartentor hatte man Stelzen gebraucht. Hinter dem Haus standen bleistiftdiinne,
zerwirkte Stengelchen dort, wo wunsere hoffnungsvolle Tomatenplantage sich
ausgebreitet hatte.

Als eine Stunde spater ein Taxi vor dem Gartentor hielt, brach die Abendsonne durch
und strahlte Bruder Leo rosig an, der lachend seine Koffer durch den nassen Garten ins
Haus trug. «Hier ist es ja schon zugegangen, warum konntet ihr damit denn nicht
warten?» war seine Begriiffung. Zu mir sagte er: «Lafs dich anschauen, ob der Schnee der
Lastermetropole auf deiner Stirn bleicht. Na, es geht ja. Du bist ein ziemliches Vollweib
geworden, wie ich sehe. Vielleicht heiratet dich doch einmal einer. Kannst du jetzt
kochen? Back mal sofort eine Nufstorte. Wieviel Uhr haben wir denn?»



Ich nahm diese Aufforderung viel zu ernst, schob am nachsten Tag Anna aus ihrem
geheiligten Reich und verwandelte die Kiiche in ein Schlachtfeld. Erst als ich blasige und
schief sitzengebliebene Biskuittortenboden aus dem Backofen zog, als der
Weinbrandverschnitt nicht brennen wollte und sich die Praline-Fiillung ohne Morser auf
der Marmorplatte des Kiichentisches absolut nicht bearbeiten liefS, kam ich zu der
Erkenntnis, dafd die Kochbedingungen der «Académie du Cordon bleu» und die in einem
Sommerhaus zweierlei sind.

Leo sah sich mein Treiben eine Weile an. Dann griff er ein. «Das ist Blodsinn, was du da
machst», sagte er, «versuch es lieber mal mit einem Kartoffelauflauf zum Abendessen.»
Der Abend kam. Mama stieff den Vorlegeloffel mit der bei ihr obligatorischen
Bemerkung: «Na, das sieht ja kostlich aus», in die Auf lauf form und teilte aus. Nach
dem ersten Bissen liefs sie die Gabel sinken.

«Aber Kinder, der ist ja kalt», rief sie erstaunt aus, «hab ich denn so gepustet?»

«Wann ist denn der Auf lauf in den Ofen gekommen?» wollte Papa wissen.

«Um sechs Uhr, vor einer Stunde», sagte ich nachdriicklich.

Bruder Leo grinste von einem Ohr bis zum anderen. «Und wann hast du das Herdfeuer
wirklich in Schwung gekriegt?» fragte er leise.

Ich errotete und antwortete nicht. Auch mir war klargeworden, daf$ zwischen der Kiiche
und mir noch nicht die nétige Vertrautheit herrschte.

«Das kommt alles mit der Zeit», trostete Mama. «Es kommt gar nichts mit der Zeit, wenn
sie nicht richtig anfangt zu lernen», erklarte Leo und nahm mich am nachsten Tag mit
sich hinters Haus. «Kannst du tiberhaupt Holz spalten und Spane machen?» fragte er.
«Komm mal her, ich bring es dir bei. Also den Klotz hier nimmst du — nein, den nicht,
der hat zu viele Aste, also den hier nimmst du, hiltst ihn solange mit der linken Hand,
mit der rechten schwingst du das Beil, so... Bist du eigentlich in der Krankenkasse? So,
das war schon ganz gut, nur Mut. Nein, gegens Schienbein darfst du dir das Zeug nicht
fallen lassen, da tut es ja so weh!»

Ich war willig und fleiffig und lernte. Anna murmelte und gab hohe, schrille Lachtone
von sich. Beim Milchholen jedoch sprach sie mit den Nachbarn in anerkennendem
Kauderwelsch iiber die jungen Herrschaften. Nach wie vor lehnte sie es ab, den Tisch zu
decken, murrte: «Mit dem Gschepper da hab i’s net», womit sie unser Erbsilber meinte,
und so verblieb die Hohere-Tochterpflicht des Tischdeckens mir. Da ich aber nach den
Radtouren, dem Dichten von Reklameversen und der Beteiligung an Preisausschreiben
immer noch Zeit iibrig hatte, so wollte ich Bruder Leo doch zeigen, was ich gelernt hatte.
Erneut machte ich mich an die Fabrikation hausgemachter Pralinés. Mein Ausstofs an
angebrannten, verzuckerten, tiberkrusteten Aluminiumgeschirren war grofi. Leo wollte
als erwachsener Mann nun auch nicht zurtickstehen, und nachdem er es zunachst mit
unfruchtbarer Kritik an meinen Bemiithungen versucht hatte («Was soll das sein? Ein
Birchermiiesli? Das sieht ja aus wie fiir zehn Pfennig Gespienes!»), warf er sich aufs
Brotbacken. Er liefs sich beim Schlosser, der ihn stets schon von weitem mit
hochgerissenem Kinn griifite, zwei iiberdimensionale Kastenformen bauen, rdaumte
Anna den Igel und mich aus der Kiiche und begann auf dem Tisch ein grofies
Teiggemansche. Im Kneten war er besser als ich, das mufite ich ihm lassen, da er bei



seiner ungewohnlichen Lange von hoher oben herunterwuchten konnte. Wir drehten
Weizenkorner durch die Kaffeemiihle, um den echten Grahambrot-Effekt zu erzielen. Er
wurde so echt, daff Mama sich eine Plombe daran ausbifs. Papa fand, das bifichen
Kaffeearoma, das von der Miihle her noch am Brot haftete, mache die Sache recht
interessant. Die Teige muften leider immer lange gehen, und wir mit ihnen, hin und her,
vom Schatten in die Sonne, von der Fensterbank auf den Ofen, immer dorthin, wo es am
warmsten war.

Leo sagte spater, es sei wegen meiner verzuckerten Topfe gewesen, daf$ Anna der Igel,
Unverstandliches murmelnd, endlich kiindigte. Ich schob es auf Leos Brotgemansche,
und Mama meinte versohnlich, der einsame Winter mit den beiden Tieren sei eben doch
zuviel fiir sie gewesen. Papas einzige Reaktion war die Frage, wie lange es noch bis zum
Ersten sei. Anna habe stets ausgesehen wie ein Misthaufen, in dem der Blitz gewiihlt
habe. Wir sahen uns iiber die Suppenloffel hin erstaunt an, hatten wir doch nicht geahnt,
wie sehr Papas Malerauge von Anna dem Igel beleidigt worden war.

Etwas schuldbewufst ging ich nach Tisch in die Kiiche und bat sie, mir doch einige ihrer
Rezepte zu vermachen. Sie entnahm der kleinen Porzellandose mit der Aufschrift Sago
einen abgekauten Bleistiftstummel und schrieb mit steiler gotischer Schrift einige
Rezepte voller Orthographiefehler in die freigelassenen Seiten von Grofsmamas
Kochbuch. Zwar vergaf$ sie nicht, Gutes Gelingen! und Guten Appetit! darunterzusetzen,
aber ich empfand ihre Rezepte dennoch als irrefithrend. Sie gelangen nie. Dann notierte
Bruder Leo das Ergebnis seiner Versuchsreihen im Brotbacken auf die nachsten Seiten,
verglich seine Angaben mit denen aus fritheren Jahrhunderten, schnaubte verachtlich
durch die Nase, als er auf Ungenauigkeiten wie «fiir zwanzig Heller Hefe» stiefS und
mahnte mich zur Korrektheit.

Mein Ehrgeiz, die franzdsische Rezeptsammlung durch echt bayrische Spezialitdten zu
erweitern, fiihrte mich zur alten Hubermutter, die herrliche Dampfnudeln machte.
Lange Zeit stand ich neben ihr und sah sie mit unnachahmlicher Leichtigkeit der
Bewegung die bemehlten Teigkiigelchen auf einem Brett drehen, so dafs sie hoch und
glatt wurden. «Wieviel Mehl nimmst du denn, Mutter?» fragte ich ehrfiirchtig.

«Mei, zwei Schaufeln scho.»

Die Auskunft war ungenau, aber ich mufSte sie hinnehmen. «Und danach tust du sie in
den groflen Hafen da. Wieviel Milch muf§ denn da hinein?»

«Mei, da derfst scho hiibsch oane nehma.»

In Litern oder gar, wie meine chemisch vorgebildeten Mianner es wiinschten, in
Dezilitern war dies «hiibsch oane» nicht zu tibersetzen.

«Butter tust keine hin?» fragte ich.

«Doch, doch, a Butter muafs scho hi’.»

«Wieviel nimmst denn da?»

«Mei, dos kimmt drauf oo», meinte sie, und ihre Hande vollfiihrten tiber den
Dampfnudeln so zarte Bewegungen, dafd ein Chirurg sie hatte beneiden konnen. Ich
tibersprang nun einige Punkte in der Prozedur, aber es wurde immer schwieriger.

«Net z'nah ans Feuer hi’», scharfte sie mir ein, «zerscht miissens surmsen und danach
sauseln.» Ich ging nach Hause, seufzte tief, kniillte an den Teigkiigelchen herum, sperrte



sie in den grofiten Topf, den ich hatte, lief3 sie erst surmsen und dann sauseln und bat
unter Herzklopfen zu Tisch. Die eine Halfte der Dampfnudeln klebte eigensinnig am
Deckel und wurde mit ihm in die Hohe gerissen. Der im Topf verbliebene Rest liefs sich
nur sehr schwer noch zierlich servieren.

«Sie riechen jedenfalls kostlich», sagte Mama. Sie schmeckten selbst Papa, der sich ein
zweites Mal geben lief und bemerkte, wenn ich mich nicht in letzter Minute draufgesetzt
hatte, waren es recht gute Nudeln.

Bei den viel entfernteren Nachbarn, dem Hof jenseits der Wiesen vor dem Dorf, konnte
ich nichts Neues profitieren. Dort fiihrte eine alte Frau ihrem alteren Bruder die Kiiche
und erklarte mir, bei ihr gébe es jeden Tag Knodel in der Suppe. Ich staunte, dafs sie so
viel Fleisch kaufen konnte, denn ihr Bruder ging in einem von Papas altesten Rocken
aufs Feld. Doch nein, die Suppen bestanden gar nicht aus Fleischbriihe, sondern aus
Wasser mit etwas Maggi und recht viel Schnittlauch. Ihre Knodel waren prachtvoll und
enthielten eine Menge Eier. Das Geheimnis ihres Rezepts lag somit im Hithnerstall. Das
hatte ich zu Hause nicht erzdhlen diurfen, denn Bruder Leo fand sofort, eine
Gefliigelfarm sei spielend leicht zwischen Schuppen und Anbau unterzubringen.
Gottlob standen mir die Eltern bei. Mama und Papa fanden wie aus einem Munde, daf3
das Huhn ihnen nachst der malaysischen Puffotter das unsympathischste Tier sei, es
stanke, sei laut und geistig zuriickgeblieben. In meiner Freude und Erleichterung fuhr
ich weit tiber Land und kaufte Eier, wo ich nur konnte.

In diesem Jahr trugen die Johannisbeerbiische zum ersten Male reichlich, und ich hatte
mich dort in einer weiteren Pflticktechnik zu iiben. Ich lieh mir den Melkschemel von der
Nachbarin, dessen Hinterbeine jedoch sofort im Boden versanken. Er warf mich ab wie
ein bockiger Esel, und von da an kniete ich. Das ging ganz gut, solange nicht zu viele
Ameisen unter der Kniescheibe zerdriickt wurden. Mama sollte ihres Herzens wegen
nicht so lange in der Sonne bleiben, die Manner pfliickten zu viele Stengelchen,
Blattchen und Holzchen mit. Ulf blieb bei mir und assistierte mir dadurch, dafs er seine
Schnauze ganz tief in die Maulwurfshiigel um die Johannisbeerbiische steckte und
dumpf hineinpustete.

Eines Tages kam Leo die Treppe herunter und sagte freudig grinsend zu mir: «Sag’s der
Mama nicht, aber ich weifs jetzt, warum die Gaste heuer immer nur so kurz bleiben: Weil
du Giftweizen gestreut hast und sich die Mause in ihrer Agonie immer genau in den
Blindboden iiber dem Gastebett zuriickziehen, um dort das Zeitliche zu segnen. Und
dazu diese Hitze!»

Ich eilte mit ihm an den Ort des Schreckens, stellte mich auf die Zehenspitzen und hielt
die Nase an die Dachschrage, um den Ort moglichst genau zu bestimmen. Zu machen
war nichts. Wir konnten die Bretterverschalung nicht aufreifien, hochstens die Balkontiir
ins Freie.

«Es sind mindestens vier verschiedene, Vater Maus, Mutter Maus und zwei Kinder»,
sagte Leo, und ich opferte insgeheim eine halbe Flasche Yardley-Lavendel, um den Ruf
des Hauses wiederherzustellen.

Die letzten, ganz siiflen Johannisbeeren, die, aus denen man den besten Saft, aber kein
Gelee mehr einkochen kann, hingen noch an ein, zwei Strauchern, da kamen Freunde der



Eltern zu Gast. Als sie wieder abreisten, nahmen sie mich in ihrem Auto mit in die
kleine, altmodische Residenzstadt, in der sie ein Haus inmitten von Garten bewohnten,
ein seltsames Mittelding zwischen Villa und Mietshaus. Ich sollte nur einige Wochen
bleiben, dann wurden es doch zwei Monate. Der Nennonkel und die Nenntante, ein
alteres Ehepaar voller Giite und biirgerlicher Wiirde, wollten mir etwas bieten, das weder
Paris noch die Elisabethstrafie in Miinchen mir geboten hatten, und erschlossen mir eine
neue Welt: die Oper. Alle paar Tage safs ich im seidenen Kleid mit goldenen Sandalen
auf dem Abonnementsplatz neben unsern Freunden in dem schonen Barocktheater und
sah von Freischiitz bis Boheme alles, was zu einem normalen Repertoire gehort. — In
meinen begeisterten Briefen nach Hause lief3 ich verlauten, daf$ ich nun zum erstenmal
den Fliigel und das Klavierspiel von Papa und Leo nicht mehr vermisse, dafi die
Konservenmusik aus dem Radio doch nichts sei und daf$ ich plane, im kommenden
Winter meine musikalischen Kenntnisse zu vertiefen und in Richtung aufs Moderne zu
erweitern. Papa hatte zwar schon kundgetan, dafs Paris diesmal nicht in Frage komme,
weil man dort fiir ihn so schwer ein Atelier bekame, es gdbe eben zu viele Maler dort.
Aber schliefslich war ja Paris nicht die einzige europdische Hauptstadt aufserhalb der
Devisentrennwand, und eine Oper hatte jede.

Auf diese Plane erwiderte Mama in ihrem Antwortbrief nur kurz: «Das findet sich dann
alles.» Da das Vorplanen fiir eine ungewisse Zukunft eine der unschuldigen Drogen war,
mit denen sie gewohnlich den grauen Alltag versiifite, war ich ein bifichen erstaunt,
vergafs es dann aber.

Als ich heimkam, war es Herbst. In den tausend Spinnweben rings um das Haus hing
der Tau so dicht, daf$ sie gesponnenem Zucker glichen. Die glithend farbigen Dahlien in
den Garten der Seehamer liefien die Kopfe hdangen, als hatten sie keine rechte Lust mehr,
und in unserem Regenfafs verursachten herbstliche Winde fast so etwas wie
Wellenschlag. In den Obstbaumen der Nachbarin leuchteten Apfel und Birnen hell aus
dem miiden griinen Laub.

Anna der Igel war fort. Es kam eine Bauerntochter, die mit mehr Wucht als noétig die
Teppiche klopfte und derartige Mengen Brotsuppe kochte, dafd der ganze Speiseschrank
damit vollstand.

Papa hatte viele schone Bilder gemalt, duftige Portrdts der Landschaft um den See, der
braunen, stillen Torfmoore mit den Birken, die ihn an Rufsland erinnerten, und den Blick
auf die Berge. Ihm allerdings gefiel ein Bild am besten, das mifSlungen war und das er
abgekratzt hatte. Die geheimnisvollen blaulichen Umrisse, die nun tiibriggeblieben
waren, schienen ihm so interessant, dafs er den Satz aufstellte: «Wifst ihr, man sollte
tiberhaupt nicht mehr malen, sondern nur noch kratzen!»

Es war zunachst noch nicht von unserer Abreise zum Winter die Rede. Ich schlug einmal
beim Tee, wahrend ich den Messinghahn des Samowars bediente, Mailand vor, weil ich
mir von der Mailander Scala die besten Opern versprach, aber niemand ging auf meinen
Vorschlag ein. Irgend etwas schien mir hier nicht zu stimmen, und Bruder Leo verlor
denn auch keine Zeit, um mich ins Bild zu setzen. Er wahlte dazu den Augenblick, in
dem er Wasser ins Reservoir hinaufpumpte und ich auf dem Kiichenhocker stand und
nach einem Glas Preiselbeeren suchte, das unbedingt noch irgendwo im obersten Fach



des Schrankes stehen mufste. Ich konnte kaum stehen, denn die Miezi umstrich zartlich
meine Beine, in der Meinung, ich suche nach Hackfleisch fiir sie. Aber ich war wegen der
Mausevorkommnisse etwas verstimmt und beachtete sie nicht. Das Glas Preiselbeeren
wollte sich nicht finden lassen.

«Wenn das neue Madchen kommt, mufs der ganze Speiseschrank mal herausgeraumt
und saubergemacht werden», sagte ich und dugte in eine Tiite Pfefferminztee.

«Es kommt kein neues Maidchen», sagte Bruder Leo und bewegte sacht den
Pumpenschwengel hin und her. Das Bleigewicht an der Kiichenwand senkte sich
unmerklich. «Das bifichen, das hier zu tun ist, kannst du ja machen. Du bist ja jetzt vollig
ausgewachsen. Fiir ein Madchen reicht das Geld nicht mehr, verstehst du. Nun reg dich
mal nicht auf, sonst merkt es die Mama, und du weifst genau, daf$ sie viel herzkranker ist,
als sie tut. Ihr bleibt wahrscheinlich sowieso so lange wie moglich hier, und wenn die
Eltern dann wieder ins Ausland fahren, dann bleib in Deutschland und schau dich um,
dafS du hier irgendwo was lernst, damit du was verdienen kannst. Oder hast du gedacht,
dafs du dein Leben lang Prinzessin auf der Erbse spielen kannst?» Ich stieg vom Hocker
und setzte mich bequem hin. Mir war schwindlig, viel schwindliger als damals, als Mama
mir erdffnete, dafs wir unsere Miinchner Wohnung aufgeben miifsten. Verdienen, ich?
Eine Stellung annehmen? Wieso hatte mir niemand etwas davon gesagt, dafs es uns nicht
gut ging? Dann hatte ich mir doch die goldenen Abendsandalen nicht mehr gekauft!
Immerhin war es eine grofse Erleichterung, daf$ Bruder Leo es war, der mich so sachlich
und kurzerhand aufklarte. Mama verstand sich schlecht auf Unverbramtes, und Papa...?
Papa hafste Aussprachen, Entscheidungen, Restimees und dergleichen und hatte mir
hochstens ein Gedicht von Morgenstern zitiert.

Ich safs vollig entspannt und hatte beide Arme auf dem Schofs liegen. Miezi nahm die
Gelegenheit wahr, auf mir herumzusteigen und mich schnurrend mit ihren Barthaaren
ins Gesicht zu stechen. Bruder Leo sah sich nicht um und pumpte stetig und gelassen
weiter. Man horte es kaum, wiahrend es bei Anna dem Igel immer so geklungen hatte, als
wolle sie den Schwengel abreifien.

Es hatte keinen Sinn, es zu leugnen: Genau das, was Leo so riide als Prinzessin auf der
Erbse bezeichnet hatte, war die Rolle, die mir auf den Leib geschnitten schien. Ich sah
meine Zukunft plotzlich in so neuem Licht, daf8 die Kiiche sich vor meinen Augen zu
verandern schien, als hatte ich sie noch nie gesehen. Es war ein Unterschied, ob man sich
in Fortsetzung einer geheiligten Familientradition ein wenig ums Kochen und Backen
kiimmerte oder ob man alles ganz allein machen mufite. <Das Abspiilen auch?» fragte
ich klaglich.

Leo ruckte priifend am Bleigewicht und zog ein wenig den Kopf ein, um unter der
Treppe hervorzukommen. «Ja, freilich, das Abspitilen auch. Nun sitz nicht so verdattert
da», sagte er mit einem trostenden Puff. «<Was du noch nicht kannst, lernst du ja sofort.
Ich habe eine elektrische Pumpe fiir euch bestellt, damit das Wassersparen aufhort. In
zwei Wochen mufs ich wieder auf den Balkan, Walder kaufen, bis dahin mufs sie
installiert sein. Weswegen schaust du so entsetzt? Wegen der Stellung? Mensch, sei doch
nicht so damlich, wo du sowieso drei Sprachen kannst — mit Bayrisch sogar vier, und in
der Schule Stenographie gelernt hast! Und solange du noch hier bist und kochst, vergifs



nicht, dafs an die russische Kohlsuppe kurz vor dem Servieren ein bifichen saurer Rahm
mufs, und gib Obacht beim Probieren, dafs du dich nicht bekleckerst. Bei dir steht
namlich, im Unterschied zu mir, das Vorderdeck etwas ab!»

Ich mufste lachen, meine Mundwinkel zitterten dabei, aber das sah man nicht.

Leo radelte zufrieden zum Wirt um einige Flaschen Bier. Er fand den Anlaf§ zu einem
Fest hinlanglich gegeben.

Noch ehe er zuriick war, hatte ich mich entschlossen, dafiir zu sorgen, dafs auch die
Teppichklopfbauerin nur noch einmal wochentlich kdame. Mein Ehrgeiz war geweckt.
Mama wollte natiirlich nicht zurtickstehen und tat begeistert mit, soweit ihr Herzleiden
dies erlaubte. Als geborener Perfektionist stiirzte ich mit allem, was in die Kiiche
gehorte, zu ihr ins Wohnzimmer:

«Mama, probier doch hier mal mit der Gabel, glaubst du, dafd diese Spaghetti jetzt weich
genug sind? Im Cordon bleu habe ich nie auf die Kochzeiten aufgepafit, und im alten
Kochbuch von Grofimama steht nichts dartiber.»

«Kind, ich mufS dir offen sagen, ich weifs es selber nicht. Mach ganz wie du willst!»

Von Mama gab es im geschnitzten Kasten rechts unten im Schreibtisch ein Foto mit
Hangezopt und neckischem Latzschiirzchen in einem Schweizer Pensionat. Die jungen
Damen trugen Kochloffel in der Hand. Mama gestand mir, dafs man dort fiir vierzig
Personen gekocht hitte, da waren die Mengen natiirlich anders, und aufSerdem hatte sie
immer nur Petersilie gewiegt, das hatte ihr am meisten Spafs gemacht.

Ich hatte keine Lust, noch einmal die Runde bei den in Zahlenangaben so ungenauen
Bauerinnen der Seehamer Nachbarschaft zu machen und lernte die Kochzeiten, den
Blick starr auf den alten Kiichenwecker geheftet, durch Experiment-Reihen, die einem
Chemiker Ehre gemacht hatten. Kalte Kartoffelauflaufe kamen nicht mehr vor. Wohl
aber rifs ich einmal einen Auflauf aus dem Rohr und wollte ihn Mama zeigen. Dabei
stolperte ich tiber die Wohnzimmerschwelle, fiel der Lange nach hin, die feuerfeste Form
zerbrach am Boden und der Auflauf rutschte, noch immer aufgelaufen und geordnet, bis
ganz hinten unter die Couch. Bruder Leo biickte sich und sah zwischen seinen riesigen
Knien hindurch. «Klar ist der fertig», meinte er sachlich, «sonst behielte er ja die Form
nicht.»

Selbst der Hund Ulf war mit meiner Kochkunst zufrieden. Er wedelte anders, wenn er
mich sah, und liefs erwartungsvoll die Zunge aus dem Maul hidngen, wenn er mich einen
Topt ergreifen sah. Ich argerte mich nur immer iiber die Art, wie er an seinen Napf
heranging, leuchtenden Auges hineinschaute und dann die Schnauze bis zu den Ohren
in die Briihe tauchte, so dafs Reis und Gemiise zu beiden Seiten heruntertroffen. Mit dem
grofsten Knochen im Maul trottete er auf die Wiese des Nachbarn, wo er sich gemdiitlich
zurechtlegte, um ihn zu bekauen. Alle paar Tage mufite ich eine Razzia nach abgenagten
Gebeinen veranstalten, sonst wire beim Maiahen die Sense des Nachbarn stumpf
geworden und eine unserer Seehamer Beziehungen hatte sich getriibt.

Da wir den Giftweizen wegwarfen und zu den alten, ehrlichen Mausefallen
zuriickkehrten, mufste ich sogar lernen, sie zu spannen und aufzustellen. Bruder Leo
hatte viel zu grinsen tiber die Art, wie ich die Augen zukniff und den Arm weit von mir
streckte, weil ich ihr Zuschlédgen fiirchtete. Wir konnten sie jedoch fast nicht so schnell



laden, wie sie gebraucht wurden. Es schienen sich vor dem herannahenden Winter ganze
Volkerstamme von Madusen in unsere gemiitlichen, warmen Blindboden zu fliichten.
Nachts war es lebhaft im Hause, der Kies flog, es quietschte und trippelte. Mama, die von
uns allen den leichtesten Schlaf hatte, sagte morgens beim Kaffeetrinken, nichts sei so
unzutreffend wie der Ausdruck «leise wie eine Maus».

Anfang Oktober kam der elektrische Motor. Als er zum ersten Male angestellt wurde,
umstanden wir ihn alle und horten sein Getose bewundernd an. Selbst der Monteur
bewahrte achtungsvolles Schweigen. Leo zeigte mir, wo man abstellte und wo an, und
dafs ich nie vergessen diirfe, die Schraube vom Steigrohr aufzumachen, und sagte dann,
ich sparte ab sofort so viel Arbeit, daff ich mich nach ein wenig Heimarbeit Umsehen
solle. Mama meinte, der Motor sei wirklich eine grofie Verbesserung, und ob wir jetzt
nicht den Handschwengel abnehmen lassen konnten. Der sei doch nicht mehr nétig und
es sahe dann viel schoner aus. Nein, der bliebe dran. «Ja, wozu denn?» fragte Mama.
«Man kann nie wissen», sagte Bruder Leo. Dann packte er seine Koffer, steckte ein
kleines serbisches Worterbuch in die aufere Paletottasche und reiste ab.

Doch auch wir blieben nicht bis Weihnachten. Als ich anfing, den Kachelofen zweimal
taglich zu heizen, als mir der in der Serviette gekochte Klof$ auf Anhieb gelang und ich
die Rosenbeete vor dem Haus mit dicken Tannenzweigen bedeckt hatte, wurde durch
einige ankommende Briefe klar, dafd die Eltern den Winter in Briissel verbringen wiirden.
So sehr ich es eben noch bedauert hatte, diese Stadt nicht kennenzulernen, diesmal
liefsen Briissels Reize mich kiihl. Ich hatte eine andere Hauptstadt in petto: Berlin. Als
Startpunkt fiir eine berufliche Laufbahn schien Berlin am geeignetsten wegen der vielen
Freunde und Verwandten, die sich meiner dort mit Rat und Tat annehmen wiirden. Papa
stellte mir frei, dort die Dolmetscherschule, die Berlitz-School, die Rackow-Schule oder
das Lette-Haus zu besuchen und mir die Stadt zu erobern — Mama, die wohl
gelegentlich bemerkte, wohin mir das Herz fiel, gab ihrer Stimme in allen Dingen, die
Berlin betrafen, einen optimistischen Ton, der etwa drei Tone hoher lag als ihre
gewohnliche Sprechstimme. Es klang fast wie: «Cherubino, auf zum Siege, auf zu hohem
Waffenruhm...» Fur die schlaflosen Stunden zwischen drei und fiinf Uhr friih, die sie auf
den Mauseldarm schob, blieben ihr Sorgen genug um meine Gesundheit und Tugend im
Berliner Klima, von denen sie nicht sprach. Um so ausfiihrlicher sprach sie vom Wert
regelmafliiger Spaziergiange, vom Wert guter Manieren und selbstbewufiten Auftretens.
Sie schien der Meinung, dafd ich, wenn ich mir den Scheitel immer bis ganz hinten
durchzog und mit allen Leuten freundlich war, die Reichshauptstadt bald genug zu
meinen FifSfen haben wirde. Nur das alte, karierte Schulkleid, das noch aus der
Elisabethstrafie stammte, das solle ich in Seeham lassen, das sei nicht mehr gut genug,
sagte sie. Um das Haus machte sie sich keine Sorgen. Es fand sich eine Dame, die eine
mietfreie Wohnung suchte und als Gegenleistung versprach, Miezi Milch zu geben, Ulf
spazierenzufiihren und beide zu hiiten wie ihren Augapfel. Erst viel spater erwies sich,
dafs sie Ulf bei Kalte auf der Veranda anband und zum Kaffeeklatsch ging, so dafd sein
Heulen im halben Dorf zu horen war, dafs Miezi ihr bald entlief und nie wieder
auftauchte, und dafs sie einen schweren Gegenstand, mit Wahrscheinlichkeit ein Beil,
von oben in die porzellanene Klosettschiissel fallen liefS und behauptete, die sei schon



immer kaputt gewesen.

Die letzten drei Tage genossen wir stillvergntigt. Papa zwickte mich, im Hinblick auf
meine nun bald einsetzende verfrithte Miindigkeit, schon vor dem Kaffee-EingiefSen
ermunternd in den Arm, ja manchmal sogar wahrend des EingiefSens, was die Tasse in
Gefahr brachte. Der Garten sah still und stumm aus, als atmeten die Pflanzen nur noch
leicht. Die Kronen der Baumchen und Johannisbeerbiische zeigten schon klar und
deutlich die Konstruktionszeichnungen ihrer Aste, ohne daf viel Laub unten lag. Am
Morgen unserer Abreise war das Gras im Schatten der Hecke blaugrau bereift.

In der Stadt war dann alles schon kahl, ja das braune Laub schon vom stadtischen
Reinigungsdienst hinweggerdaumt. Bis Miinchen waren die Eltern und ich gemeinsam
gereist. Wieder sprach keiner es aus, wie absurd es doch eigentlich sei, sich jetzt in die
Welt zu zerstreuen, anstatt einfach die Trambahn Nummer 17 zu nehmen und in die
Elisabethstrafse heimzukehren. Da wir im Abschiednehmen alle keine Helden waren,
verbrachten wir die letzten schmerzlichen fiinf Minuten im Hauptbahnhof damit, uns
Witze zu erzahlen. Die Pointe fiel just in dem Augenblick, als der Zug der Eltern aus der
Halle glitt.

Ich winkte, und als ich den Arm wieder sinken liefs, war ich erwachsen. Vielleicht behielt
mein geheimes Vorgefiihl recht, vielleicht fiihrte der Weg in die Villa an der Riviera
tatsachlich tiber Berlin. Nun, jedenfalls war ich jetzt selbstandig und auf eigenen FiifSen.
Niemand und nichts hinderte mich, mir jetzt zum Beispiel endlich Vicky Baums «stud.
ehem. Helene Willfuer» zu kaufen, ein Buch, das irgendwie unanstandig sein sollte und
das ich bisher nicht hatte lesen diirfen. Es mochte sich als Reiselektiire eignen.
Federnden Schrittes naherte ich mich dem Biicherkarren auf Bahnsteig 2 und mufste
erfahren, dafs es sich bei der Autorin um eine Jiidin handle und das Buch nicht zu haben
sei. Fliichtig kreuzten einige Bemerkungen des Probstenvaters, Austragsbauer zu
Seeham, durch meine Gedanken, aber auch Mamas Mahnung: «Und noch etwas, Kind,
behalte deine Meinungen immer hiibsch fiir dich. Dies ist dein Gastland, und iiber seine
Politik hast du nichts zu befinden.»

Ich bemiihte mich noch, ein nichtssagendes «Soso» zu murmeln, wahrend ich mich vom
Biicherkarren wegwandte, da rief der Mann mit der roten Miitze: «Zum D-Zug nach
Berlin bitte einsteigen und Tiiren schliefien!»



«Nummer fiinf. Sie wollten doch nach Nummer fiinf, Frolleinchen?» vergewisserte sich
der Chauffeur, ehe er die Taxameteruhr abstellte. Erst als seine roten Schlufslichter um
die Ecke verschwunden waren, merkte ich, dafs der Name der Familie, bei der eine Tante
mich eingemietet hatte, aut den Wohnungsschildern nicht vorkam. Ich klingelte beim
Portier. Uberraschend tief unten schaute er aus einem Glasfenster. Ich fand es
unfreundlich, so von oben herab mit ihm zu sprechen. Verlassen und ausgestofien wie
ich war, wollte ich moglichst nett zu allen Berlinern sein. Ich ging vor der Glasscheibe in
die Hocke und erfuhr, dafs ich mich zwar in Nummer fiinf, aber nicht in der Jenaer
Strafle, sondern in der Lynarstrafie befande. Der Portier trostete mich, es sei gar nicht
weit, und betete eine Menge Straflennamen herunter, die mir nichts sagten. Ich nahm
meine Koffer und trat in die feuchte, windige Nacht hinaus. Die Schatten kahler Zweige
tanzten vor mir her auf den hellerleuchteten Trottoiren. Hier und da wurde ein Hund
ausgefiihrt. Alles war ganz fremd und neu. Ich ahnte, dafs dieser kleine Gang ein Omen
war, wenn auch kein unbedingt schlechtes. Es wiirde wohl nicht alles so ablaufen, wie
Mama und ich es in Seeham geplant hatten.

Dennoch ging die nachsten Tage alles bewundernswert glatt. Meine moblierte Wirtin
war reizend und half mir geduldig, alle Adressen in meinem ledernen Biichlein auf dem
Stadtplan zu suchen. Sie gab mir Auskunft nach bestem Gewissen. Wo die jeweiligen
Hausnummern lagen, wufte sie auch nicht, und so gewdhnte ich mich daran, von der U-
Bahn- oder Stadtbahnstation aus noch einen etwa halbstiindigen FufSmarsch
einzurechnen, ehe eine unbekannte Tiir sich 6ffnete und ich den freudigen Ausruf einer
Tante vernahm: «Ja, das Isabellchen — und so groff geworden! Ja, wie geht’s denn zu
Hause? Was machst denn du in Berlin?»

Berlin, eben noch eine Anhaufung von StrafSfennamen, begann ein Gesicht zu bekommen
und teilte sich in Gegenden auf, in denen Verwandte und Freunde lebten. Ich fuhr halbe
Tage lang U-Bahn, Stadtbahn, Elektrische und Omnibus. Uberallhin war es weit — zum
Zahnarzt und zur Schneiderin, zu Onkel Felix, ins Museum und ins Kaufhaus des
Westens. Erst verstand ich gar nicht, wann die Berliner eigentlich zu ihrem Privatleben
kamen bei diesen Entfernungen. Dann lernte ich, daff sie einen Teil davon in den
offentlichen Verkehrsmitteln absolvierten. Sie lasen. Auch ich lernte beim Fahren lesen:
Auf einem Bein stehend, an einem Handgriff hangend, ja sogar beim Hineindrangeln in
einen U-Bahnwag-gon. Zeitungen kamen wegen ihres Formates nicht in Frage, man
deckte den Nachbarn das Gesichtsfeld zu. Ich las sie sowieso nie gern. Biicher jeder Art
aber eigneten sich prachtig. Ich holte viel nach, und meine Bildungsliicken schlossen
sich. Bald verloren meine Augen auch die Zeile nicht mehr, wenn einen Moment das
Licht aussetzte, und wenn beim Auftauchen aus dem U-Bahnschacht am Nollendorfplatz
blendende Helligkeit in den Wagen stromte, blinzelte ich kaum noch.

Ich hatte viel zu fahren und nach ein paar Wochen sogar viel zu tun. Jedenfalls schien es
mir so. Ich lernte Handelskorrespondenz in zwei Sprachen, frischte in einem Kurs meine
Stenographiekenntnisse auf, riickte eine gemietete Schreibmaschine ans Fenster meines
moblierten Zimmers, und als der erste Schnee fiel, tippte ich schon mit geschlossenen



Augen sechzehnmal hintereinander fehlerfrei Wurzel Kursverlust Wurzel Kursverlust. In
der verbleibenden Zeit, wenn ich nicht gerade ein Viertel Aufschnitt oder ein
Gurgelmittel kaufen mufSte, kritzelte ich Postkarten an Mama. «Schreib ofters eine
Postkarte, das ist mir lieber als seltene, lange Briefe», hatte sie gesagt. — Ich suchte mir
beim Schreibwarenmann an der Ecke die spitzeste Feder aus und bekam mit ganz
kleiner Schrift mehr auf eine gewohnliche Postkarte als andere auf dreiseitige Briefe. Das
Auslandsporto war verhaltnismaflig hoch und ich brauchte sowieso viel zuviel Geld.
Mama kaufte sich eine starkere Brille. Onkel, Tanten, Freunde und Cousinen waren
rithrend und riefen von Zeit zu Zeit bei der moblierten Wirtin an, wie es mir denn ginge.
Wenn es auch sehr angenehm war, stets zu wissen, wo man am Sonntagmittag zu
Kalbsbraten und wo man am Nachmittag zu Napfkuchen und Kaffee willkommen war,
so brachten mich doch die vielen mir zuteil werdenden Ratschldge etwas in Verwirrung.
«Du solltest bei deinen Sprachkenntnissen in eins der neuen Amter gehen, die schielen
ja jetzt wie Pilze aus der Erde», hiefs es.

«Sieh dich doch mal bei der Automobilindustrie um — da werden Sekretdrinnen
gebraucht wie Sand am Meer, die vergrofiern ja alle, das hat mit der Riistung zu tun, und
du verdienst dich dumm und lahm.»

«Wo du so leicht auffaft, solltest du in eines der grofien wissenschaftlichen Institute
gehen. Die schieben dort eine sehr ruhige Kugel, wenn sie auch nicht so viel zahlen wie
die Industrie.»

«Ein Madchen, das so aussieht wie du, mein liebes Kind, sollte iiberhaupt nicht in einem
Biiro versauern. Warum versuchst du es nicht als Stewardefs bei der Lufthansa?» meinte
ein liebenswiirdiger Onkel.

Das gefahrlichste Gift jedoch traufelte eine alte Dame in meine Seele, die sich von mir
mit amiisiertem Gesicht eine Stunde lang tiber Seehams Land und Leute berichten lief3,
dann die Brille abnahm, das Etui laut zuklappte und sprach: «Ich verstehe nicht, warum
du dich mit diesem stenotypistischen Kram abgibst — du gehorst doch auf die Biithne!»
Sie ahnte nicht, die Gute, dafs sie ein Feuer anblies, das schon seit der Elisabethstrafse in
Miinchen in mir schwelte. Nach gedankenvollen Tagen suchte ich die Adresse einer
Dame auf, die mir empfohlen worden war. Sie war eine berithmte Schauspiellehrerin. In
ihrer Wohnung, kaum dafs ich den Hut abgenommen hatte, kniete ich auf dem Teppich
nieder und sprach die Lucile aus «Dantons Tod». Ich kann die Szene heute noch.

Die Schauspiellehrerin war eine verniinftige Frau. Sie sagte mir etwas, das man mir im
Schofie der Familie niemals gesagt hatte. «Talent haben Sie, das steht aufier Zweifel. Sie
haben sogar recht viel. Aber wissen Sie auch, daff Talent nur etwa zwanzig Prozent von
dem ausmacht, was Sie fiir diese Karriere brauchen?» Sie zahlte mir nun das eine oder
andere aus den iibrigen achtzig Prozent auf, es waren lauter Dinge, die ich zweifellos
nicht konnte und auch nicht wollte — und entliefs mich mit den Worten: «Eilen Sie sich!
Wenn Sie zu Griindgens wollen, haben Sie nur noch ein Jahr Zeit, danach nimmt er Sie
nicht mehr!

Mit nach innen gekehrtem Blick setzte ich mich auf eine Bank am Laubenheimer Platz in
Wilmersdorf und priifte mich. War es moglich, dafs dies ein Fingerzeig des Schicksals
sein sollte — ein Wegweiser zur Villa am Cap d’Antibes? Wie stand es mit der Chance,



jene Blumen, die im sauren Seehamer Torfboden so gar nicht gedeihen wollten, aus
Treibhdausern direkt auf die Bithne geliefert zu bekommen? Im Geiste sah ich mich in
Shakespeares «Was ihr wollt» auf der Bithne des Schauspielhauses am Gendarmenmarkt.
Wie mir das Pagenkostiim der Viola stehen wiirde! «Was ist dies Land?»

«Illyrien, Fraulein!» Mit einem Ruck kam ich zu mir. Ach nein, es war nicht Illyrien. Es
war der Laubenheimer Platz. Ich wiirde es nicht schaffen und beschlofs seufzend, die
Finger davon zu lassen. Es mufste noch andere Wege an die Riviera geben.

Ich stand auf, griifite in der Erleichterung meines Herzens einen hoflich erstaunten
Schutzmann, der nicht ahnte, welche Karriere gerade neben ihm zu Ende gegangen war,
und trat in die nachste Telefonzelle. Ehe es mir leid tun oder mich meine Schiichternheit
wieder ibermannen konnte, rief ich einen wohlgesonnenen Freund an, dessen
Telefonnummer dick unterstrichen im kleinen Lederbiichlein verzeichnet stand. Er
arbeitete in irgendeinem der neuen Seiten- oder Nebenministerien mit der Vorsilbe
«Reichs-», denen ich jetzt tiberall begegnete.

Nach kurzen Zwischenspielen mit eifrigen Stimmen, die alle «Ich verbinde weiter...»
sagten, meldete sich der Freund und freute sich, daf$ ich in Berlin sei. Ich hatte ihn zehn
Jahre nicht gesehen, und so fiel es mir leichter, ihm einen kurzen telefonischen
Lebenslauf zu geben.

«Mein gutes Kind», sagte er, «<nach dem, was Sie mir da aufzahlen, wird es hochste Zeit,
daff Sie aufhoren zu lernen und anfangen zu arbeiten. Kommen Sie mal am
Montagnachmittag gegen fiinf in mein Biiro. Ich spreche inzwischen mit der
Personalabteilung iiber Sie.»

Mama hatte immer gefunden, dafl das Auflegen von Rouge bei einem so jungen
Maédchen etwas vollig Unmogliches sei. Ebenso unmoglich aber war meine angeborene
griinliche Blasse. Sie war mit ein Grund, warum man mich nur auf Aquarellen
wiedergeben konnte. Nun aber ging es um eine Existenzgrundlage und nicht um
Wasserfarben oder Olfarben. Keine Firma hitte es verantwortet, mich anzustellen, sie
mulfSte ja damit rechnen, daf§ ich binnen Jahresfrist in eine Lungenheilstatte {ibersiedeln
wurde. Ich kaufte daher bei der Friseuse an der Ecke, die mir beim Aussuchen des
passenden Tones half, ein Doschen Rouge, entnahm meinem Koffer einen Fuchspelz, um
meine zitternden Knie damit zu bedecken, wenn ich vor dem Chef saf}, und stiilpte einen
Hut auf, den ich fiir schick hielt. Ich sah darin aus wie die heilige Genoveva, wenn sie
versucht, wie eine Barfrau zu wirken. Dann fuhr ich wieder einmal eine halbe Stunde
lang Untergrundbahn.

Ich war sehr aufgeregt in den langen Gangen des Neben- oder Seitenministeriums,
erschrak vor jedem Biiroboten und betrat den imponierenden Raum des Personalchefs
mit dem Gefiihl, gekochte Nudeln in beiden Jackettaschen zu haben. Wider Erwarten
bekam ich trotzdem die Stellung, wenn auch nur auf Probe, und trat sie am
tibernachsten Tage bereits an.

Zuerst hatte man keinen richtigen Platz fiir mich, und ich safd auf einem zu niedrigen
Stuhl, auf den das Telefonbuch gelegt wurde, um eine annehmbare Sitzhche zu erhalten.
Der Biirobetrieb, zugleich einschiichternd und unheimlich komisch, erinnerte ein
bifschen an eine neue Schule: man nahm alles zu wichtig, schwiarmte fiir die Lehrer und



platzte vor Stolz, dazuzugehoren. Ich fiillte Klammern in die Heftmaschine, lernte
Telefonnummern auswendig, las die Akten aufmerksam durch, anstatt sie schlicht und
sachlich nach dem Datum abzulegen, verwickelte mich in die Schniire zweier
Telefonapparate, die ich gleichzeitig zu bedienen versuchte, weil sie gerade beide
lauteten, und wagte ein Butterbrot nicht zu essen, weil ich den Stempel «Streng
vertraulich!» auf dem Einwickelpapier zu sehen meinte. Dem Panzerschrank, der nichts
wahrhaft Bedeutendes enthielt, ndaherte ich mich mit achtungsvollem Schweigen,
vermutete in jedem Mann, der mir auf dem Nachhauseweg nachstieg, einen Agenten,
der mir Staatsgeheimnisse zu entreiffen trachtete, und schrieb noch im Traum die
Wendungen meines neuen Biirodeutschs: «.. und bitten wir Sie, bei den Firmen
nachzufassen, ob die Tendenz vorhanden ist...» In nahezu allem, womit ich mich nun
taglich beschaftigte, schien mir das Schicksal des Reiches oder zumindest des deutschen
Aufienhandels beschlossen, und in den Sitzungssalen und Vorhallen meines Amtes sah
das verbissene Gesicht des Mannes mit dem hafdlichen Schnurrbartchen von der Wand.
Aus Briissel gratulierte mir Mama begeistert und mahnte mich, mir taglich vor Augen zu
halten, welches Gliick ich gehabt hatte. Eine kurze Klippe gab es noch: mein
hollandischer Paf. Angstlich safi ich auf der Stuhlkante, als mich das Personalbiiro noch
einmal kommen liefs und sich von mir die lange Geschichte von Urgrofipapa, Napoleon
und dem hollandischen Wilddieb erzahlen liefs. Ich brauchte noch ein besonderes
Arbeitspapier, um dessentwillen ich nach Seeham an unseren guten Gemeindeschreiber
telegrafieren mufste, aber ich durfte bleiben — nicht mehr auf Probe, sondern im Ernst:
Sekretarin unter Sekretarinnen.

Diese waren iibrigens reizend zu mir, teils weil und teils obwohl ich die Jiingste war. Sie
zeigten mir, wie man alles richtig macht, und gleich danach, wie man das repariert, was
man falsch gemacht hat, welche Leute auf den Korridoren man mit «Heil Hitler!» griiffen
mufste und bei welchen «Guten Morgen» geniligte, und wann man in Ruhe
Privatgesprache per Telefon fithren konnte, ohne tibel aufzufallen.

Wenn der Ruf erscholl: «Fraulein Soundso, ich mochte bitte etwas diktieren», sprangen
sie blitzartig auf, ergriffen den Stenoblock und erroteten tief, einige aus Schreck, andere
aus Schiichternheit und die meisten aus Liebe. Von dieser Seuche, dem sogenannten
Chefkomplex, wurde ich sofort angesteckt.

Warum nur hatte ich mir meine Vorgesetzten als Billardkopfe mit abstehenden Ohren
vorgestellt? Sie waren, zum mindesten diejenigen unserer kleinen Abteilung, schon,
wohlerzogen und liebenswiirdig, und die Macht, die sie {iber uns hatten, ging noch ein
gutes Stiick iiber die des Deutschlehrers im Miinchner Lyzeum hinaus. Ich liebte sie alle,
einzeln, nacheinander und durcheinander, ohne dafs sie etwas davon merkten, und fiel
unter dem Ansturm meines Herzklopfens fast in Ohnmacht, wenn ich neben ihnen am
Schreibtisch stand und darauf wartete, daff sie in der Unterschriftenmappe ihre
Krikelkrakel unter die von mir getippten Briefe setzten. Zu allem Uberflu begegnete
man ihnen auch noch auf Einladungen, weil es, wie einer von ihnen sich ausdriickte, «auf
der Welt sowieso nur fiinfhundert Leute gdbe und die sich untereinander kennen
wiirden». Schon damals in der Elisabethstrafie war mir nie klar gewesen, ob ich meinem
angebeteten Deutschlehrer privat die Hand geben durfte, wenn ich ihn auf der Strafse



traf. Noch viel weniger wufite ich, ob ich mich beim Tanz an den Schlips eines Mannes
schmiegen durfte, der mir in weniger als acht Stunden einen Brief an Rheinmetall-Borsig
diktieren wiirde. Nun, es ging ausgezeichnet, weil am nachsten Morgen im Biiro
tatsachlich nur von Geschaftlichem die Rede war.

Der Empfang des ersten, so glithend herbeigesehnten Gehaltes war eine herbe
Enttauschung. In der Tiite war ein langer Papierstreifen, und auf ihm waren so viele
Sonderabgaben verzeichnet, dafs die Endsumme verschwindend klein war. Immerhin, es
war eigenes Geld, und ich brauchte nicht, wie frither zu Hause, verstaubte Flaschen vom
Kiichenbalkon in die Geschafte zuriickzutragen oder alte Biicher zum Antiquar, um mein
Taschengeld etwas aufzubessern.

Mama schrieb, sie hore aus Seeham nichts und nannte in ihrer Aufgebrachtheit die
Haus- und Hundebetreuerin eine dumme Person. Mir riet sie, mich immer warm zu
halten, bescheiden und hoflich zu sein und den Scheitel richtig bis hinten
durchzuziehen, dann safle das Haar gleich viel besser. — Was man zu erwidern hatte,
wenn die Stirn eines Halbgottes hinter seinem Schreibtisch sich entfurchte und er fragte:
«Meine Frau ist verreist, was haben Sie heute abend vor?» schrieb sie nicht.

Es liefs sich nicht leugnen, mit den Anstandsregeln von zu Hause kam man in Berlin
nicht durch. Wie dumm stand ich da, wenn ich, spat abends vor meiner Haustiir
abgesetzt, freundlich ermahnt wurde: «Na also, Sie Kiiken, hab ich Sie gefressen?» Wie
dumm auch, wenn ich eines Morgens erbleichend vernahm, Herr Dr. Dingsda sei krank
geworden, ich hatte mich in ein Taxi zu werfen und sein Diktat aufzunehmen, es sei sehr
wichtig, dafs der grofie Sitzungsbericht morgen hinausginge. Unvermutet fand ich mich
in der Wohnung eines Herrn, mit dem ich nicht einmal entfernt verwandt war, ja, mehr
noch, ich safs an seinem Bett und er sagte: «Liebes Kind, suchen Sie mir mal ein Aspirin,
es muf$ irgendwo im Badezimmer liegen.» Ich neigte mich mit rotglithenden Ohren tiber
den Stenoblock und versuchte, nicht darauf zu achten, in welchen Farben der Pyjama des
fremden Herrn gestreift war. Als ich nachher feststellen mufite, dafs auch noch das
Dienstméadchen ausgegangen war, glichen meine Gefiihle denen des Reiters tiber den
Bodensee.

Dies und manches andere berichtete ich getreulich an die Eltern. Mit Postkarten kam ich
nicht mehr aus, die Briefe wurden lang und langer, denn jede neue Person des taglichen
Dramas mufdte eingefiihrt und genau beschrieben werden, ja, ich nannte sogar das
Getrank, das ich mit einem der Herren, die mir zu diktieren hatten, auf dem
Kurfiurstendamm trank, mit Namen. Sollte Mama sich tiber meinen neuen Lebenswandel
aufgeregt haben, so lief3 sie es mich im Antwortbrief jedenfalls nicht merken. Papa aber
griff zur Feder, was eine Seltenheit war, und schrieb an den Rand: «Es geht nicht, daf§ du
Cherry-Brandy und Sherry verwechselst. Das eine kommt von Kirsche, wie dir bekannt
sein diirfte, und ist ein Schnaps, das andere ist eine Verballhornung von Jerez (de la
Frontera) und somit ein Siifiwein. Kufs Papa. P.S. Horst Du etwas aus Seeham?»

Die Forsythien in den Vorgarten Wilmersdorfs blithten auf und wieder ab, man packte
die Fausthandschuhe weg, die Baume wurden griin, die Luft lau, die Chefs kamen
montags frith braungebrannt ins Biiro. Das sachlich-freundliche Berlin bekam eine neue
Melodie. Heimweh und Fernweh waren darin. Selbst der ferne Autolarm schien davon zu



sprechen, dafd das Gliick dort war, wo man selber gerade nicht hinkam.

Die herrliche Freiheit und Selbstandigkeit waren plotzlich schwer zu ertragen. Wie hatte
ich mich immer darauf gefreut, halbe Tage wegbleiben zu diirfen, ohne zu Hause
anrufen und Bescheid sagen zu miissen, stundenlang im Bad liegenzubleiben, ohne dafs
jemand rief: «Kind, nun aber raus!» und abends nach dem Kino noch irgendwohin zu
gehen und eine Tasse Schokolade zu trinken. Das alles hatte ich nun. Aber man mufste
auch in ein mobliertes Zimmer piinktlich zuriickkehren, weil man sonst bis in die Nacht
Striimpfe waschen und Briefe schreiben mufite, im zu langen heifSen Bad riskierte man
Herztriller und Schnupfen, und die Cafés nach dem Kino waren rauchig, laut und von
unangenehmen Leuten bevolkert, die einen anstarrten.

Ob ich Heimweh hatte? Die Kolleginnen sagten, das seien nur die iiblichen
Frithlingsgefiihle und die kdmen von dem kiinstlichen Licht, bei dem wir einen Grofsteil
des Tages arbeiteten. Sie schleppten mich mittags zehn Minuten in den nahen
Tiergarten, damit ich die Rhododendren blithen sahe, empfahlen mir, tief zu atmen und
meine Augen fest auf das Blattgriin zu heften. Doch bald darauf erging aus einem der
Sale, an deren Wanden tiberdimensionale Adler ihre kraftgeschwollenen Klauen an ein
Hakenkreuz klammerten, der Befehl, die Schreibkraifte hatten tiber Mittag das Haus
nicht zu verlassen. Ich nahm daran eigentlich die hafiliche Bezeichnung «Schreibkraft»
am meisten tibel.

Wenn die Sonne aus den stillen Hofen verschwand, auf die nichts miindete als anonyme
Biirofenster, und in denen wunderbarerweise trotzdem Amseln sangen, mufite die letzte,
beziehungsweise die jlingste Sekretarin alle Fenster schlieffen. Die Jiingste war immer
ich. Der Gesang der Amseln, von all dem Stein ringsum tiberlaut zurtickgeworfen, zerrif3
mir das Herz. Fiinf Minuten lang stand ich vollig verloren hinter dem Glas, zu nichts und
niemandem gehorig, und schluckte an meinen Tranen, die ja, wie ich mir vorsagte,
ganzlich grundlos waren.

Diese Erscheinung, so klarten mich die Kolleginnen auf, sei die sogenannte
Biiroschluffwehmut und es gabe ein Mittel dagegen: Sich sooft wie moglich direkt nach
Dienstschluff mit jemandem zu verabreden und mit ihm essen zu gehen. Dieser
Ratschlag war gut, aber er eignete sich nur fiir Menschen mit eiserner Gesundheit und
ausgewogenem seelischen Gleichgewicht. Ich war nicht dickfellig genug, und es fiel mir
schrecklich schwer, die Leute wieder loszuwerden, die mich tber den Abend
hinweggetrostet hatten. Das nachtliche Berlin jedoch war sehr reizvoll, vor allem die
Lokale, nach deren Besuch ich mein Kleid fiir einen Tag auf dem Kiichenbalkon meiner
Wirtin an die Luft hangen mufte, weil es so verrauchert war. Auch die Art, wie der
Funkturm sein Licht suchend nach mir durch die Straflen drehte, mich nach jedem
Barbesuch wiederfand und fragte, ob ich auch brav gewesen sei, war rithrend. Aber ich
hitte viel mehr Schlaf notig gehabt. In meiner Ubermiidung fiel ich von einer Erkiltung
in die andere. Ich gewohnte mir an, alle Medikamente, die zwischen meinem
morgendlichen Aufbruch ins Biiro und der Heimkehr durch die nachtstille,
ausgestorbene Stadt notig werden konnten, in meiner Handtasche bei mir zu tragen:
Aspirin, Lutschtabletten gegen Halsweh, Kopfschmerzmittel und Kola Dalimann. Hinter
der Puderdose und den Hausschliisseln stak noch etwas, eine krumme kleine Wurzel aus



dem Himbeerwald bei Seeham. Gegen Heimweh und Unrast half sie nichts, aber wenn
ich sie hervorzog und ansah, fiel mir wieder ein, wie ich wirklich war. Ich wufste es oft
nicht mehr, weil mir so viele Leute einredeten, ich sei so, wie ich mich in ihren Augen
spiegelte.

Ja, der Sommer war schwer zu ertragen. Die anderen Madchen schienen nichts dabei zu
finden. Sie sprachen von Urlaub und blickten verbissen optimistisch in eine ungewisse
Zukunft. Nun, was sie konnten, wiirde ich auch konnen. Ich kaufte mir eine Dose
Biomalz und bekampfte die Augenblicke nackter Panik beim Biirofensterschliefien, in
denen ich fiirchtete, sie in zwanzig Jahren noch immer so schliefen zu miissen und
dabei auszusehen wie Fraulein Otte von der Registratur, die bereits anderthalb Stiihle
zum Sitzen brauchte und ihren Ledigenunmut an ihrer Umwelt ausliefs.

Irgendein Jammerton muff in einem meiner Briefe an Bruder Leo aufgeklungen sein,
denn seine Antwort lautete: «Was heifst hier, du hattest dankbar zu sein und somit
pausenlos vergniigt? Diese Tugendiibungen sind Blodsinn! Juhu macht der Mensch nur
selten und in grofien Abstinden, und dazwischen muff man halt sehen, wie man
weiterkommt!»

Er hatte recht, noch immer gab es Stimmungshohepunkte, in denen ich die Welt
umarmen wollte, U-Bahnschaffnern zuldchelte und fremde Jungdackel ansprach,
dazwischen aber weite Zeitraume, wo ich mit dem Gedanken spielte, mich zwischen
Wittenbergplatz und Krummer Lanke vor die U-Bahn zu werfen. Meine Arbeit im Biiro
konnte auch jemand anders tun, ich war nicht unersetzlich. In die brillante Zukunft
meiner Traume schien bei allem Fleifs kein Weg zu fithren, und in die Geborgenheit der
Elisabethstrafie gab es kein Zurtick.

Damals war in Berlin die Theorie weit verbreitet, das einem jungen Madchen aus gutem
Hause, das augenscheinlich nicht recht gliicklich war, nur eines fehlen konne: ein
Abenteuer. Manner unter Dreiffig machten mir auf diesem Gebiet direkte und
detaillierte Vorschldge. Manner {iiber Dreifiig, zumeist verheiratet, dachten zwar
dasselbe, mieden aber die direkte Attacke. Sie lieflen Musik fiir sich sprechen und
schickten mir die zu unseren gefiihrten Gesprachen passenden Inselbandchen ins Biiro.
Diese Gesprdache drehten sich um das, was man in meinem Alter fiir das weitaus
Interessanteste hielt: um mich selber! Nun ware endlich Gelegenheit gewesen, mit dem
verruchten Treiben der Heldinnen von Vicky Baum anzufangen — aber von nahem
besehen lag mir auch diese Rolle nur theoretisch. Entweder war ich wirklich so
tugendhaft, wie die jungen Mainner es mir im Zorne vorwarfen, oder aber der
Urgrofsvater hatte damals die Vitalitdat fiir mehrere Generationen verbraucht und fiir
mich war nicht mehr genug tibrig.

Die Dame, die damals so dafiir gewesen war, dafs ich zur Bithne ging, trostete mich, ohne
es zu wissen. «Ach», sagte sie, «<du hast wohl gedacht, Alleinsein sei leicht, wie?» und sah
mich tiber den oberen Rand ihrer Brille aufmerksam an. «Vielleicht ist es gerade das, was
du in Berlin lernen sollst!»

Es traf sich glinstig, dafs nun endlich der Urlaub herannahte, denn ich mufste wahrend
eines Konzertes in der Philharmonie bemerken, daff Tranen meinen Augen entflossen
und tickend auf das Programm fielen. Ich war, wie die Portiersfrau sagte, «total mit die



Nerven fertig». Laut Reichs- oder NS-Arbeitsordnung standen mir zehn Arbeitstage im
Jahr Urlaub zu. Ein freundlicher Arzt bestatigte mir jedoch nach kurzer Untersuchung,
dafs ich einen verlangerten, wenn auch unbezahlten Urlaub notig hatte. Gerade weil die
Arbeit fiir das tausendjahrige Reich als so ehrend erachtet wurde, brauchte man fiir
jedes Aus-der-Reihe-Tanzen ein gestempeltes Papier. Den Stempel vergab das Amt, das
Seiten- oder Nebenministerium, das ich inzwischen, bosen Beispielen folgend, als
«Saftladen», «Ausschank» oder «Knochenmiihle» zu betiteln mir angewohnt hatte.

Als ich dem Obersten meiner diktierenden Halbgotter zitternd mein Attest reichte, warf
er nur einen fliichtigen Blick darauf, faltete es zusammen und murmelte: «Schwindel am
Morgen, Schwindel am Abend, alles Schwindel. Gehen Sie mit Gott. Wo sind Sie denn zu
Hause?»

Ich zogerte einen Augenblick lang mit der Antwort, bis mir klar wurde, dafs ich nur noch
ein Zuhause hatte: das Sommerhaus in Seeham, den Notbehelf, den
Sommerfrischenersatz. Mein Lacheln geriet breit und breiter, schliefslich brachte ich
hervor, daf§ ich in Bayern wohne, an einem See.

Am letzten Arbeitstag ergriff ich bei Dienstschlufs meine Handtasche und schofs aus
dem Portal wie ein Dackel, den man von der Leine 1lafst. Telefonisch verabschiedete ich
mich von einigen Tanten, die so liebenswiirdig waren, mir zu sagen, ich hatte mich ja
soweit tapfer durchgebissen und meine Eltern wiirden mit mir zufrieden sein, dann
stiirzte ich zum Anhalter Bahnhof.

Was bedeuteten Bindehautkatarrh und Halsentziindung, wenn man nach einem Jahr die
Gipfel der heimatlichen Berge auftauchen sah! Ich kurbelte das D-Zug-Fenster herunter
und stand, zum Mififallen der Mitreisenden, das letzte Stiick der Fahrt medusengleich
mit sturmgepeitschtem Haar im Luftzug. Nach Berlin hatte ich reisen miissen, um mir
klarzuwerden, wie sehr ich an Bayern hing. Wohin liefen die schneeweifien Wege, die ich
vom Zug aus sah? Ein Leben wiirde nicht ausreichen, sich an ihnen von Dorf zu Dorf
entlangzutasten. Zu dumm, dafs man zwischendurch Geld verdienen mufste. An einem
weiten, offenen Himmel stiirmten barockgeformte Wolken wie ein Engelszug dahin, ihre
wandernden Schatten lieSen die Hange und Almen auf den Bergen erloschen und wieder
aufleuchten. Der Blechtopf von Dampfer war zum Umarmen lieb, der bartige Kapitan
desgleichen. Die bunten Postkarten des schonen Konigs Ludwig standen noch immer im
drehbaren Stander mitten im Schiff. Daneben waren leider Konterfeis von dem Mann
mit dem wenig ansprechenden Bartchen zu sehen: mit Wolfshund, sich zu Kindern
neigend, einen Blumenstraufs in Empfang nehmend.

Die Familie bildete mit dem Hund eine blonde Gruppe auf dem Landungssteg. Noch nie
waren die Anlegemanover so langsam vor sich gegangen. Ulf roch voller Vorfreude
wedelnd an jedem Aussteigenden. Einzig die Riicksicht auf Mama, die in Bayerns
Folklore nie ganz heimisch werden konnte, hinderte mich daran, einen saftigen Jodler
auszustofien. Bruder Leo, schon etwa vier Wochen vor mir in Seeham eingetroffen, war
so sonnenverbrannt, daf$ seine Stirn an Schinken erinnerte, aber es stand ihm gut.
«Servus», sagte er zur Begriifsung, «das hast du gut gemacht, daff du Urlaub hast, wenn
ich auch gerade da bin. Im tibrigen: Ich gratuliere nachtraglich. Wann kriegst du
eigentlich Gehaltserhohung? Ich habe dir ja immer gesagt, richte dich nicht nach den



Malzkaffeereklamen, nicht der Gehalt machts, sondern das Gehalt. Gib mir mal deinen
Koffer!»

Mama fand, ich sei zu diinn geworden, ich solle mir doch kiinftig in der Kantine immer
noch ein Stiick Kuchen nachbestellen und jetzt einmal ein paar Wochen tiichtig essen
und schlafen. Sie konnte sich kaum verstandlich machen, weil Ulf so jaulte und hopste
und mir das Gesicht zu lecken versuchte. Papa griff ihn ganz kurz am Halsband, so dafs
der Landungssteg nun auch fiir andere Leute wieder passierbar wurde, und meinte, das
mit dem Schlafen konne man auch tbertreiben, ich solle lieber mit ihm den neuen
Steinpilzplatz erforschen, der sei fabelhaft. Sie hatten neulich mit Leo einen Rucksack
gebraucht, um die Ernte einzubringen.

Die Ligusterhecke war stark gewachsen: man konnte kaum mehr erkennen, ob es die
Huber-Wally oder die Wagner-Lisi war, die da an uns voriiber aufs Feld ging. Fin
holzerner Rechen schwebte den Weg entlang, das war alles. Das Haus war ein wenig
ergraut, im Westen, wo der Regen dagegenschlug, sogar verwaschen.

Bruder Leo sagte gleich, das hatte er auch bemerkt. Ob ich ein Paar alte Shorts hatte? Ja,
wozu denn? Weil sie meist weggeschmissen werden miifiten, nachdem man darin ein
Haus mit Karbolineum angestrichen hatte. Das namlich sei es, was da nottate. Bei der
Regentonne warteten schon zwei grofe Blechkanister.

In der Kiiche wirkte ein schweifstriefendes Wesen, das nur zum Kochen und Abspiilen
kam und dann auf einen fernen Hof heimradelte. Ulf, der wufste, dafs er von dort
Knochen mitgebracht bekam, rifs sie bei ihrem Kommen jedesmal vor Zartlichkeit fast
vom Rad.

Mein Dachkammerlein hatte an Aussicht verloren, an Gemiitlichkeit jedoch gewonnen.
Die Weide war so hoch geworden, dafs ihre silbrigen Federwedel meine Welt dort etwas
begrenzten. Bei Westwind und gar bei Sturm sagte ihr Wipfel an der Dachschrage, und
das Haus erklang wie eine Geige. Wie still es nachts hier war! Ich hatte es ganz
vergessen. Blaulich vom Tau lag das Gras, mondlichtiibergossen, die Luft schwirrte vom
Zirpen der Grillen, man konnte meinen, die Sterne gaben diesen Ton von sich, so fern
und sphérenhaft war er.

Noch fiir andere Naturerscheinungen hatte Berlin mir neue Augen und Ohren
geschenkt: fiir Seehams Bevolkerung. Frither hatte ich sie als selbstverstandlich
hingenommen und kaum beachtet. Diesmal ging ich daran, manche in meiner frithesten
Kindheit geschlossene Bekanntschaft zu erneuern und zu vertiefen.

Wenn ich den Vormittag tiber an der heiffen Haus wand mit dem Teerpinsel tatig
gewesen war, hatte ich keine Lust, nachmittags nochmals den Herd anzuheizen. Ich trug
daher die Apfelkuchen, nach denen es die Familie und mich geliistete, zum Backer zum
Ausbacken. Das Warten dort war etwas eintonig. In der sauber aufgeraumten Backstube
mit den grofsen Knetbottichen gab es als Lektiire nur eine leicht angesengte Seite aus
dem Altottinger Kirchenboten. Ich lernte die Hitze des Backofens richtig einschatzen
und entwich, um mich in einem der umliegenden Hofe mit einem Grufs auf der
Hausbank niederzulassen.

Wenn ich Gliick hatte, safien dort ein oder zwei der Seehamer Originale und verkiirzten
mir die Backzeit des Apfelkuchens. Ich stellte fest, dafy eine gewisse Reserviertheit, die



sich trotz des landesiiblichen «Du» zwischen den Dorfbewohnern und einer Stadterin
wie mir noch gehalten hatte, zu schwinden begann.

Der alte Jackel zum Beispiel, der aussah wie Sankt Josef Nahrvater, nur daf$ er statt der
Lilien eine kurze Pfeife mit Troddelchen in der Hand hielt, lehnte sich auf seiner Bank
weit vor, spuckte zwischen seine Knie und warf mir von der Seite einen verschmitzt
zutraulichen Blick zu, der besagte, dafd er sich zwar noch erinnern kdnne, mich im
Kinderwagen liegen gesehen zu haben, daf$ ich aber seiner Meinung nach inzwischen
zum Weibe erwacht sei.

«So. Aaa amal wieder do?» fragte er.

Wenn er wollte, konnte er von alten Zeiten erzahlen, als Seeham noch ein vertraumtes
Fischerdorf gewesen war, dessen einzige Verbindung zur Welt in einer zweimal
wochentlich zur Stadt zockelnden Postchaise bestand, deren Kutscher schlief. Etwa in
diesen Jahren hatte der Jackel sich ein Hochrad gekauft und war schon bei der ersten
Fahrt damit in hohem Bogen in einen Staketenzaun gefallen. Er verlor keine weitere Zeit
mit dem Mobel, wuchtete es im SchweifSe seines Angesichts empor und warf es ins Moor,
in dem es versank.

Dieser jahzornige Apostel war zugleich ein sinnlicher Genieflier. «D6 kloana
Schnapsstamperl heutzutag», riigte er, «die san nix. Dazumal hat ma an Schnaps aus'm
Schiisserl trunken, da is er so schon weit daherkemma!»

Als der Jackel etwa siebzig war, starb sein Sohn. Um das Zimmer vermieten zu konnen,
zog er mit seiner Schwiegertochter ins grofie Doppelbett. Er war sehr aufs Geld aus, der
Jackel. Die Seehamer konnten nie genug dariiber lachen, mit was fiir einem Trumm von
einem Buben die Schwiegertochter nach der angemessenen Zeit niederkam. Offiziell
wurde nie bekannt, in welchem Verwandtschaftsverhéltnis da wer zu wem stand.

Da war doch der Hubervater anders, obwohl auch eine Legendengestalt. Er erzahlte
niemals etwas, er sprach tiberhaupt kein unnotiges Wort. Als einmal einer seiner Sohne
mit Schiittelfrost und Erbrechen vom Felde heimgetragen wurde und in seiner Kammer
lag, stampfte er wuchtig die Treppe hinauf, 6ffnete knallend die Tiir und rief hinein:
«Stirbst?» — «Na, no net», gab der Bub zahneklappernd Auskunft. Der Alte wuchtete die
Stiege wieder hinunter. Ein Doktor wurde nicht geholt.

Es gab auch gar keinen Doktor in Seeham. Wenn jemand vom Heuboden fiel oder mit
dem Gesicht in die Mistgabel, so kam der Bader, der am Sonntag vor der Kirche die
Bauern rasierte. Meist machte er das Ungliick erst wirklich voll, ndhte Ohren und Nasen
an den falschen Stellen wieder an und benutzte ungeeignete Salben. Die herrliche Natur
der Seehamer aber hielt alledem stand. Erst als der Bader zu den ewigen Haarschneidern
eingegangen war, kam ein Arzt ins Dorf und mit ihm neue Sitten. Er war dagegen, daf3
die Bauerinnen ihre zehn bis zwolf Kinder immer auf der schwarzen Stallschiirze zur
Welt brachten, und aufSerte tadelnd, das sei nicht steril. Ein Gerticht will wissen, dafs die
Bauerinnen von Stund an schwerere Entbindungen hatten. Die gewohnte schwarze
Stallschiirze fehlte ihnen.

Ein Original war auch der Schmied, der seine Frau dafiir verpriigelte, dafs sie immer
wieder guter Hoffnung war. Um in Ubung zu bleiben, priigelte er auch seine vielen
Kinder. Abends mit dem Anbruch der Dammerung ging er schlafen und frith um zwei



Uhr stand er wieder auf. Kein Feuer konnte ausbrechen und keine Rauferei im
Wirtshaus, keine Kuh kalben, niemand sterben, ohne dafs der Schmied als erster zur
Stelle gewesen ware. Als die Technisierung Seehams schon weiter fortgeschritten war,
tiberschlug er sich einmal mit dem Motorrad in der Nahe eines Hauses, dessen
Blechdach gerade von seinen Sohnen repariert wurde. Es geschah ihm nichts, und er war
auch nicht gekrankt, als seine wackeren Buben sich vor Lachen die Schenkel schlugen
und erklarten: «Mei, dos war barig, wie’s den Alten g’schmissen hat!»

Als der Pfarrer einem jungen Seehamer ins Gewissen redete, er moge doch das Madchen
heiraten, das von ihm in anderen Umstinden sei, erwiderte er entschlossen: «Herr
Pfarrer, da wart” i no a bissei. Wenn nacha ‘s Kind stirbt, nacha bin i der
Ausg’schmierte.» Das Kind starb nicht, die Ehe kam zustande und wurde nach Seehamer
Begriffen eine ausgesprochen gliickliche Union. Die Wirtin teilte mir mit, die zwei
hausten sehr gut miteinander, er hole sich sogar an Feierabenden sein Bier selber. Sie
schien darin einen Ausgleich fiir das Geschirrabspiilen amerikanischer Eheméanner zu
sehen.

Dem Simmerl vom Lenzen ging, als er barfufs zwei Ochsen vor einem Kiesfuhrwerk
antrieb, ein Rad tiber den Fufs. Es war wahrend meines Urlaubs und ich hatte somit
Gelegenheit, ihm mein Mitgefiihl zu zeigen. Er safs friedlich vorm Haus, den Fuf} im
Verband.

«Hat’s recht weh “tan?»

«Naa, net recht. An guatn Kaffee hat mir d’"Mutter kocht.»

Ich bin tiberzeugt, dafs das Rad des Kiesfuhrwerkes eher einer Reparatur bedurfte als der
Lenzen Simmerl.

Kraft und Unkompliziertheit waren es, die die Bewohner Seehams auszeichneten.
Boswillige behaupteten, es seien kurz nach den Kreuzziigen an unserem Ufer Verbrecher
angesiedelt worden. Wenn es auch im Kriege und kurz danach Momente gegeben hat,
wo ich mich fragte, ob nicht doch etwas Wahres an dieser Vermutung sei, so hat es doch
die Seehamer in meinen Augen niemals prédjudiziert.

Und was fiir prachtvolle Frauen sie hatten! Bei ihrem Anblick hétten sich Maler wie Leibl
vor Entziicken in den Daumen gebissen und nach der Palette gegriffen: von der Arbeit
gekrimmte Wesen mit ausdrucksvoll verrunzelten Handen, voller Humor und Weisheit,
die nur eine einzige Erholung kannten — das Wallfahren. Frith um vier Uhr standen sie
auf und pilgerten barfufs tiber Land. Nur die alte Weishamerin ging in Stiefeln, denn die
waren ihr unbequem und es sollte ja ein Opfer gebracht werden, damit die
Gnadenmutter auch zuhorte, wenn man sie um etwas bat.

Ganz nah bei der Backerei lag das quadratische Gartchen, in dem die Huberin, sofern sie
nicht im Stall war, ihre Rosen aufband. Ihre Tochter hatte keinen Vater zu ihrem Kind,
einem reizenden, wohlerzogenen Madelchen. Einmal kamen wir dariiber ins Gespréach:
«Du haltst ‘s streng, die Deinige», sagte ich anerkennend. «Mei, i muf$ scho», gab sie
ruhig zur Antwort. «Koan Vater hat’s net.» Ich erinnerte mich, dafs er frither alle
Sonntage gekommen war und seine Tochter auf dem Knie gehalten hatte, und zeigte
Erstaunen. «Er kimmt nimmer», sagte die Huber Lony, ohne ihren Gesichtsausdruck zu
verandern. «Er verehrt an” andere. I leg ihm nixin” Weg.»



Ihr Schicksal war erfiillt. Es war sinnlos, weitere Worte zu machen. In der Sommerglut
dufteten Petersilie, Sellerie und Kerbel im Gartchen so stark, dafs es war, als stiinde man
in einem warmen Suppenbad. Ich lehnte die Arme auf das Drahtgitter und sah der
Huberin zu, wie sie sich biickte und aufrichtete. Die Rosen, der Zaun und die in und aus
der Stalltiir schiefSfenden Schwalben spiegelten sich in der goldenen Glaskugel auf dem
Stock, eine winzige kleine Welt auf goldenem Grund, wie ein mittelalterliches
Altarbildchen.

Allzu lange konnte ich mich nicht authalten, denn nun eilte es mit dem Apfelkuchen.
Oft mufste ich die braungewordenen Rander dem Hund Ulf abtreten. Meine sportliche
Ausbildung ermoglichte es mir, mit dem noch heiflen Kuchenblech iiber eine Wiese
voller Maulwurfshiigel zu radeln. Zu Hause empfing mich die Familie mit anfeuernden
Rufen, einer bereitgestellten Tortenplatte und angebriihtem Tee.

Was man liebt, will man genauer kennen. Auf meine Frage nach den Zusammenhangen
zwischen den einzelnen Seehamer Hofen hielt mir Papa einen Einfithrungsvortrag tiber
die Drei-Einigkeit der Seehamer Namen: den Hofnamen, den Schreibnamen und den
Rufnamen.

«Also pafs auf: Der Albert, den kennst du doch, den mit dem Kropf? Siehst du, der
schreibt sich Helminger, und der Hof heifit <Beim Brandstatter>. Deshalb darfst du ihn
zwar mit Albert und Du, aber auch mit Herr Helminger und Sie, nicht aber etwa mit
Herr Brandstatter anreden. Anders ist es zum Beispiel beim Berti, der schreibt sich
Pabst, und nennen tut man ihn den Kressen.»

Ich atmete tief aus, lernte dann alles Notige mit Eifer. War es nicht ein Gliick, dafs es
dann bei dem Gelernten blieb und die Sohne der Seehamer nicht auch noch anders
hiefen wie beim englischen Adel?

Zu meiner liebsten Seehamerin, meiner Nachbarin, aber ging ich erst, wenn die Sonne
sank und ihre Stallarbeit voriiber war. Dann safs sie auf der Hausbank, blickte in ihren
Obstanger und hatte die alten, verhornten Fiiffe in einem holzernen Wasserbottich
stehen. Ich setzte mich neben sie, und sie sprach davon, daff das Wetter wohl noch
langer so anhalten wiirde und wie wohl einem so ein Fufibad tat, kalt im Sommer und
heif$ im Winter. Andere Zerstreuungen hatte sie nie gekannt, sie war nie im Theater, nie
im Kino gewesen, und das einzige Buch, das sie gelesen hatte, war ihr Katechismus, den
sie als Kind, mit dem Ollampchen hinterm Ofen sitzend, auswendig lernte. Fiir
einhundertzwanzig Mark, zwei Paar Striimpfe und zwei Hemden hatte sie ein Jahr lang
als Stallmagd arbeiten miissen. Spater hatte sie dann den Nachbarn geheiratet, der auf
dem verblichenen Brautbild an der Wand einen so schneidig aufgezwirbelten
Schnurrbart trug. Ernst und voller Unbehagen lehnte die Braut in dem geschnitzten
Fotografenstuhl, damals noch so etwas wie hold zu nennen. Seitdem hatte sie zehn
Kinder und unzahlige Ernten hinter sich gebracht: das Heu, das gliihendheifie Korn, die
Streu in den feuchten Schilfwiesen am See, wo es einem die Fiifse zerschnitt. Thre
stillsten Augenblicke hatte sie gehabt, wenn sie beim Melken die Stirn im fleckigen
Kopftuch an die Flanke einer Kuh hatte lehnen diirfen. Am Sonntag trug sie noch immer
die Jacke mit den aufgesteppten schwarzen Litzen und dem Schofschen, das noch aus der
Zeit vor dem Weltkrieg stammte. Von neumodischem Wesen hielt sie wenig. Da wollte



nun heute jeder ein Motorrad, und zu Weihnachten muften es teure Geschenke sein und
ein Christbaum. Frither hatte der Vater, wenn Jahrmarkt gewesen war, jedem Kind eine
Semmel und eine Wurst mitgebracht, und zu Weihnachten gab es ein gekochtes
Rindfleisch auf einem weifsen Tuch und vielleicht eine neue Schiirze. Ein Christbaum, o
mei, wo hatte man ihn denn auch hinstellen sollen mit neun Kindern in der Stube?
Krank war sie niemals, nur einmal war es ihr schlecht geworden, in einem Autobus aufs
Amtsgericht in die kleine Kreisstadt, und sie hatte sich womdoglich erbrechen miissen,
wenn eine hilfreiche Mitreisende ihr nicht geraten hatte, ihren Schliisselbund um den
Hals zu héngen: dieses probate Mittel half sofort gegen die Ubelkeit.

Ich konnte nicht genug von damals horen und fragte sie vieles. Eine Frage aber hatte
auch sie. «<Du wennst jetzt wieder auffi fahrst in dos Berlin und redst mit di Leit,
verstegn die di?»

Ich errotete vor Freude. Mir war nie bestatigt worden, dafs ich gut Bayrisch sprach, wenn
man von der flotten Verstandigung mit Beerenweiblein absah.

Selbst ein Urlaub, der durch milden Schwindel unbezahlt verlangert wurde, ist viel zu
kurz, wenn man ein grofies Programm hat. Der Regen strich einige Punkte, war aber
sonst sehr gemiitlich. Draufsen im Garten rieselte es still und silbern auf die Baume, die
die Augen niedergeschlagen hielten. Die Regenrinne planschte ins Regenfafs,
verschluckte sich manchmal, wenn ein Windstofs dazwischenfuhr, und rauschte dann
wieder, als sei nichts geschehen. Bruder Leo und ich legten die alten Puzzles, die nach
aromatischem Holz und muffigem Schrank rochen, auf dem Wohnzimmertisch und
protestierten zeternd, wenn endlich der Tisch gedeckt werden mufte.

Von meinen vielen Planen bis zur Abreise blieben nur die unerldfilichsten tibrig: Fine
Rudertour mit Picknick auf einer fremden Landzunge, bei dem Papa die Fische am
offenen Feuer briet — sie schmeckten nicht besonders gut, weil ich vorher mit dem
Badeschuh in das Papier mit dem Salz getreten war — , eine grofie Radtour ins Gebirge
— wahrend man seine rauchenden Bremsen abkiihlen lafit, hat man einen ganz
besonderen Genufs an der Landschaft — und einmal Walderdbeeren mit Schlagsahne fiir
die Familie. Die Walderdbeeren suchte ich allein, und wir afien sie zu fiinft. Umgekehrt
ware es nattirlich viel lohnender gewesen.

Alle, die an den Erdbeeren mitgegessen hatten, halfen mir Koffer packen. Dadurch blieb
vieles in Seeham liegen. Der geflochtene Strohhut aber wurde zur Erinnerung an den
Sommer noch obenauf in den Koffer gequetscht. Dabei brach die Krempe ab, und als ich
ihn in Berlin auspackte, war er nur noch als Dekoration fiir eventuellen Budenzauber zu
verwenden.

Nur einen einzigen Abschiedsbesuch machte ich, bei einem Freunde meiner Kindheit,
einem Nennonkel und hohen geistlichen Wiirdentrager, der sich abseits von Seeham
einen Ruhesitz gebaut hatte. Unsere Bekanntschaft datierte noch aus der Zeit, in der ich
mit Kinderfrau, gestarktem Kleide und langen Korkenzieherlocken im Englischen Garten
in Miinchen spazierenging. Er war so liebenswiirdig oder so weise, die Veranderungen
zu ubersehen, die seither mit mir vorgegangen waren. In kniffligen Glaubensfragen
wandte ich mich stets an ihn, als die mir hochste bekannte Instanz. So wollte ich einmal
wissen, ob die Nonnen im Kloster statt eines verschlungenen Monogramms die



verschlungenen Buchstaben Jesu, Heiland, Seligmacher auf dem Uberschlaglaken
eingestickt hatten. Er war keineswegs schockiert. Tausend Lachfaltchen spielten um
seine giitigen Augen, als er sagte: «Kind, das weifs ich nicht. So nah bin ich nicht
hingekommen!»

Als ich mich nun bedriickt verabschiedete, um in Berlin wieder um meine Existenz zu
kampfen, die hier unten zwischen den griingoldenen Wiesen so leicht und
selbstverstandlich schien, sagte er zu mir: «Weifst, Kind, es ist schade, daf du nicht
katholisch bist und beichten kannst. Ich mein, du siindigst dich dann droben gleich
wieder leichter.» — «Ach, Onkel», sagte ich ehrlich, «ich hab droben niemand so Rechten
zum Stindigen. Da wart ich lieber auf den Marchenprinzen.»

Wir standen an seinem langen Dahlienbeet. Die grofien Blumenkopfe schwankten im
starken Westwind, der See jenseits der Wiese warf Schaumkamme auf, die Berge waren
sehr fern und dunkelblau mit scharfen Randern. «Soso, auf den Marchenprinzen», sagte
der geistliche Herr gedankenvoll und besah sich die Knospen der Dahlie Monarch of the
East, «ein Marchenprinz kommt selten. Aber ausgeschlossen ist es natiirlich nicht.»
Bruder Leo reiste ein Stiick mit mir. Im Gang des Zuges und vor Lauschern sicher,
sprachen wir von Ereignissen politischer und kulturschanderischer Art, die ich in Berlin
zwar aus grofierer Ndahe miterlebte als andere, deshalb aber weder besser verstand noch
verzeihlicher fand. Leo sah starr in die voriibersausende Landschaft hinaus. Er sagte
nicht wie Mama, dafs ich tiber die Politik unseres Gastlandes nichts zu befinden hitte,
sondern brummte kurz: «Verfluchter Saustall das alles! Schau nur, dafs du nicht mit
deinem losen Mundwerk irgendwo in die Miihle geratst. Du verstehst mich schon.»

Ich verstand ihn gut. Wir sahen beide so schwarz fiir die Zukunft unseres Gastlandes,
dafs die Fahrt geradezu diister verlaufen waire, wenn nicht Leo an einer Station Geliist auf
ein Paar heifsfe Wiener verspiirt hatte. Der Zug glitt schon langsam aus der Halle, da
stand er immer noch am Biiffet. «Leo!» schrie ich aus dem Fenster, «der Zug fahrt ab!»
Leo sah sich um, schwang sich auf das Trittbrett hinter einen Herrn, der ebenfalls zu
spat daran war, und rettete sich und ihm das Leben dadurch, daff er den Herrn
vermittelst seines Wiirstchenkartontellers energisch in den Waggon hinauf schob. Der
Senf klebte nachher an der Hose des Herrn und wir wagten nicht, ihn darauf
aufmerksam zu machen. Als Bruder Leo mit seinem Koffer ausgestiegen war und dem
Zuge nachwinkte, fiel mir zum ersten Male auf, dafy er nicht nur zwei Kopfe grofier als
der Durchschnitt der Bahnsteigbesucher war, sondern auch sowohl Papa wie Mama
lacherlich dhnlich sah.

Wie anders doch Berlin roch und klang! Und wie vertraut es einem geworden war seit der
ersten Ankunft. «Der Montag!» «Der Montag!» raunte der Zeitungsmann am U-Bahn-
Ausgang. «Die neuesten Sportnachrichten.» In meinem moblierten Zimmer lagen die
Zettel der Wirtin: Ich moge die Nummer soundso anrufen. Auch Nummer Soundso
hatte nach mir gefragt. Ich nahm den Hut ab und lachelte. Auch dies war anders als das
erstemal. Es wiirde schon werden.

Als ich wieder ins Biiro fuhr, hatte ich noch immer ein klein wenig Karbolineum in den
Handrillen. Es liefs sich selbst mit Bimsstein nur schwer entfernen.

Vor dem ersten Diktat blickte wohl der eine oder andere Chef aus den Akten auf und



fragte zerstreut: «Haben Sie sich gut erholt? Sie wohnen, glaube ich, an einem
oberbayerischen See? Da muf$ es jetzt schon sein.»



Wer lernt schon aus seinen Fehlern? Die wenigsten. Kaum in Berlin, fing ich wieder an,
mein Licht an beiden Enden zugleich anzuziinden. Tags rannte ich im Sturmschritt mit
dem Stenoblock zwischen den Chefs hin und her, die ruhig auch einmal fiinf Minuten
hatten warten konnen, ohne dafd der deutsche Aufsenhandel zusammengebrochen ware,
und nachts safy ich in Konzerten, Theatern und Bars, anstatt frith ins Bett zu gehen.
Seltsamerweise mahnte mich nun niemand mehr daran, auf meine Gesundheit zu
achten. Selbst die Tanten meinten lachend, der Schlaf vor Mitternacht sei nicht so sehr
der gesiindeste, als vielmehr der kiirzeste. Ich solle meine Jugend nur geniefien, man
konne nie wissen. Politisch sdhe es ja weifs Gott nicht gut aus. Eine neue, unruhige, ja
hektische Note war in den Alltag gekommen. Das Wort Krieg wurde vermieden, aber es
lag wohl allen auf der Zunge. Als der Mann mit dem héafslichen Schnurrbartchen sich mit
Chamberlain traf und alles noch einmal gut voriibergegangen war, atmete jedermann so
erleichtert auf, dafs die Deckenlampen ins Schwingen gerieten. Man konnte sich wieder
schrankenlosem Lebensgenufi hingeben. Fiir mich galt das wochentags ab halb sechs
und die ganzen Sonntage. Leider gab ausgerechnet jetzt die Wirtin ihre Wohnung auf,
und ich mufite mir in meinen freien Stunden ein anderes Zimmer suchen. Ich lernte
dabei viele neue Berliner kennen, von Portiersfrauen, die mir ihre von Waschlauge
feuchte Hand reichten und «Schulze, angenehm» dazu sagten, bis hinauf zu
Regierungsratinnen a. D., die mich hochmiitig musterten und meinten, Damen nahmen
sie nicht, die wiischen so oft. Ich blickte schuldbewufst auf meine Striimpfe und ging.
Eine ganz kurze Gastrolle gab ich in einem sogenannten intellektuellen Hause. Dabei
lernte ich erkennen, dafs Intellektuelle tiberall sehr reizvoll sind, als Zimmervermieter
jedoch nicht. In meinem neuen Quartier wurde gebildhauert. Das von mir bezahlte
Zimmer bildete eine Art Gratismuseum mifSratener Portratbiisten. Wenn ich nachts
aufwachte, streiften die Scheinwerfer voruberfahrender Autos die weifsSen Gesichter mit
den toten Augen, die mein Lager umstanden, als ldge ich schon auf dem Friedhof. Die
eine Tochter schlief tagsiiber und arbeitete nachts, wobei sie entweder das Radio briillen
lief3 oder selber briillte, da sie Rollen memorierte, in denen viel Mord und Totschlag
vorzukommen schien. Eines aber war der ganzen Familie gemeinsam: sie wuschen nie
die Wasche. Alles, was schmutzig war, wanderte in die Badewanne. Ich habe den Tag, an
dem die Wasche des Hauses aufgebraucht war, nicht mehr erlebt, weil ich schon nach
fiint Wochen auszog.

Ich zog in eine hohere Preislage. Sie war schon, aber sie machte es notwendig, dafd ich
mehr Geld verdiente. Schweren Herzens vertauschte ich das trauliche Nebenministerium
und die entziickenden Chefs mit einem Industriepalast, in dem die schon einmal
erwahnten Billardkugelkopfe mir zu diktieren hatten. Mama und Papa, die sich bei
Verwandten in Schweden auf hielten, gratulierten mir, jeder auf seine Art, freudig
bewegt. Papa fiigte die Skizze eines von ihm entworfenen Raucherofens fiir die Fische
des Vattern-Sees bei. Bruder Leo aber schrieb aus seinen Balkanwaldern: «Schreib in der
neuen Stellung von Anfang an alles nur mit Gansekiel. Das geht viel schwerer, und Du
kannst daraufhin gleich ein viel hoheres Gehalt verlangen!»



Auch ohne Gansekiel schien mir mein neues Gehalt zunachst recht hoch. Doch meine
Ausgaben holten es schnell wieder ein. Nebenbei versuchte ich fiir eine Schwedenreise
zu den Eltern zu sparen, das ging sehr schwer.

«Mensch, Sie sind ja wahnsinnig, irgend etwas auf die hohe Kante zu legen», sagten die
Kolleginnen, «kaufen Sie sich sofort drei Winterméantel und zehn Paar Schuhe!» — «Aber
die kommen ja aus der Mode, ehe ich sie tragen kann», meinte ich, versprach dann, es
bei nachster Gelegenheit zu tun, fiirchtete mich aber vor dem Gewiihl in den Laden — es
war SommerschlufSverkauf — und liefS es wieder sein. Lieber stellte ich mich bei Bote
& Bock ans Ende einer Schlange, die auf Theaterkarten wartete, um Karajan «Die Pinien
von Rom» dirigieren zu horen oder Griindgens’ rote Absitze in «Emilia Galotti» zu
bewundern. Der Strudel der taglichen Kleinigkeiten verschlang die Zeit: schon wieder
war Mittwoch, schon wieder Sonntag, schon wieder mufite ich das U-Bahn-Abonnement
erneuern und mich beim Friseur anmelden.

Plotzlich, aus heiterem Himmel, wurde eine Verdunkelungsiibung angesetzt. Nach dem
ersten Schrecken versicherte mir jeder, dafi dies kein alarmierendes Zeichen sei.
Verdunkelungsiibungen seien diesen Sommer in ganz Furopa die grofie Mode. Die
Schlagzeilen der Zeitungen waren demgegeniiber ohne tiefes Ein- und Ausatmen gar
nicht mehr zu verdauen. «Unverantwortliche Kriegstreibereien der Westmachte», hiefS es
da, oder «Der Fiihrer warnt zum allerletzten Male». Nun, die Politik machten andere.
Vielleicht ging es noch einmal gut, so wie im vorigen Oktober. — Friiher, als ich noch mit
langer Zipfelmiitze auf meinem Schlitten hockte und nicht bremsen konnte, hatte ich
mit dem gleichen Gefiihl im Magen gehofft, dafs drunten Erwachsene stehen und meinen
Schlitten aufhalten wiirden.

Die finstere, riesige Stadt war, wenn man von der Vorstellung, in einen Abgrund zu
schlittern loskam, sehr reizvoll. Belustigt ging ich durch die pechschwarzen Strafsen,
zahlte Querstrafsen, um zu wissen, wo ich war, verabredete mich mit Freunden, um im
Dunkeln auf dem Kurfiirstendamm Versteck zu spielen, und offnete Ladentiiren, deren
Schilder nicht mehr zu erkennen waren. Mein Gedachtnis trog, der Milchladen war doch
weiter oben, dies war das Korsettgeschaft! Die Leuchtplaketten an den
Mantelaufschlagen der Passanten glimmten nur schwach: Wilmersdorf war von fahlen
Glithwiirmchen bevolkert. Die Autos sahen aus, als hitten sie eine Augenkrankheit. Ein
paar Stunden lang machte es Spaf}, dann vergafs ich die Spielregeln und liiftete meine
Zimmer, ohne das Licht auszuknipsen. Keine fiinf Minuten spater wurde meine Wirtin
durch das Auftreten einer Gruppe energisch blickender SS-Manner beunruhigt, die an
der Tiir klingelten und forderten, dafs besser verdunkelt wiirde.

Die letzte Seite der Illustrierten war voller Witze tiber Leute, die weder Badewanne noch
Ausgufs mehr benutzen konnten, weil sie tausend Rollen weifsen Zwirn gehamstert
hatten. Daher genierte man sich, mehr als ein Paar Striimpfe zu kaufen. Wenn die Lage
ernst wurde, konnte man sich ja immer noch schnell das Notigste besorgen. Dann war
plotzlich ein unbekannter Mann an der Wohnungstiir, den ich noch nie gesehen hatte,
der Blockwart. Sein Titel rief mir unangenehme Assoziationen an den Strafvollzug des
spaten Mittelalters wach, wo man die Leute in den Block schlofs. Er aber sah ganz
harmlos aus und trug einen Stofs buntes Papier in der Hand. Ob sich in der Zahl der



Wohnungsinhaber etwas geandert habe, fragte er und begann die bunten Papiere zu
zdahlen. Es waren die neuen Lebensmittelkarten. Obwohl ich wufste, daffs ich nun
mitgefangen und mitgehangen war und die zwingende Folgerichtigkeit dieser Tatsache
erkannte, machte ich noch einen feigen Versuch, mich hinter Urgrofivaterchens Pafs zu
verkriechen. «Ich glaube», stammelte ich, «ich brauche so etwas nicht. Ich bin
Auslanderin.» Der Blockwart befeuchtete den Daumen und zdhlte mir meine Portion zu.
«Det hat nischt zu sagen, Frollein», meinte er gelassen. «Essen miissen wir alle.»

So war es denn zu spat fiir den Zwanzigpfundeimer Honig, den ich immer hatte kaufen
wollen. Und gerade jetzt gingen auch meine braunen Halbschuhe kaputt. Ohne
Bezugsschein gab es plotzlich nur noch Sandalen. Einige Freundinnen, denen es ahnlich
ging, trosteten sich und mich damit, dafy dieser Zustand nicht lange anhalten konne.
Vielleicht kdme es nicht zum Schlimmsten, und wenn doch, so konne ein Krieg mit
diesen modernen Waffen ja hochstens ein halbes Jahr dauern. So lange hielten unsere
Schuhe bestimmt noch.

An einem Augustvormittag stand ich mit einem Freund auf dem Berliner Funkturm und
sah auf die Ostwestachse und die vielen angefangenen Prachtbauten, die herrlichen
Sportstadien und Platze nieder. Das Herz war uns so eng und klein wie eine Haselnufs.
Strahlender Sonnenschein erleuchtete die Strafien bis in alle Winkel. Sympathische,
humorvoll tapfere Leute wimmelten stecknadelgrofs darin herum. Es war unfafsbar, dafs
sie plotzlich gefahrdet und bedroht sein sollten. Der Freund lehnte sich auf das eiserne
Gelander. «Ich kann nicht glauben, dafs der Mann das alles aufs Spiel setzt», sagte er. Wir
wufsten beide, wer und was gemeint war.

Am Montag rief mich im Biiro ein Vetter an, der von Paris kam und nach Schweden
heimwollte. Ob ich ihm etwas fiir meine Eltern mitzugeben hatte? Ich fuhr auf den
Stettiner Bahnhof, wo noch viele, viele Schweden frohlich und laut abreisten. Der Vetter
zog mich in eine Ecke voller Gepackkarren. «Muf$t du unbedingt hierbleiben?» fragte er.
«Heut nacht waren wir draufsen.» Ich schiittelte den Kopf. «Ich kann nicht weg», sagte
ich beklommen. «Ich muff meine Arbeit weitermachen.» Der Vetter wiihlte in der Tasche
seines Mantels und zog ein Pariser Omnibusbillett heraus. «Hier», sagte er, und driickte
es mir in die Hand, «wenn die Franzosen Berlin erobern, kannst du gleich darauf
fahren.»

Als der Zug aus der Halle glitt, blieben aufler mir nur wenige Personen und viele
Gepacktrager auf dem leeren, staubigen Bahnsteig zurtick. Ich schluckte mehrmals
trocken und wies das Bild von den Ratten, die das sinkende Schiff verlassen, weit von
mir. Noch immer war Hoffnung. Wenige Tage spater safs die Belegschaft meines
Industriepalastes am hellen Vormittag im grofsen Sitzungssaal untatig zusammen und
ein Lautsprecher verkiindete nach viel Marschmusik, daf$ seit heute morgen in Polen
zuriickgeschossen wiirde. Ich hatte gerne geweint, es kitzelte mich schon fiirchterlich in
der Nase. Es gelang mir jedoch, genauso nichtssagend in den Schofd zu schauen wie
meine Kollegen. Nach dem allgemeinen Sieg-Heil wurde mir auf der Treppe schlecht. Ich
mufste stehenbleiben und mich am Gelander festhalten. Auf fragende Blicke deutete ich
an, ich hatte mir den Knochel angeschlagen. Als sich alles verlaufen hatte, stieg ich die
Treppe hinauf anstatt hinunter und trat vom obersten Stockwerk aus auf den



Dachgarten. Ich sah die Taubenschwdrme die rufligen Kamine wund die
blechbeschlagenen Dacher umkreisen, in der Sonne aufleuchten und sich wieder
niederlassen und redete mir unaufhorlich zu, mich doch zusammenzunehmen. Was
sollten denn diejenigen sagen, die nun wieder ihre Manner, Sohne und Briider wiirden
opfern miissen? Als ich den Tauben lange genug zugeschaut hatte, war ich auch
tiberzeugt, dafs den deutschen Stadten nichts passieren konnte. Die Flak war ja jetzt so
tabelhaft.

Ich hatte mich wieder vollig in der Gewalt, als der Betriebsblockwart nach mir schickte
und wissen wollte, ob er mich, die neutrale Auslanderin, eigentlich zum Luftschutz
einteilen konne. «Nein, natiirlich nicht», sagte ich hoflich und verhaltnismafiig heiter,
«das ware doch viel zu gefahrlich. Ich konnte ja dem Feind Lichtsignale geben.»

Der Blockwart riickte an seiner Brille und fragte, wie ich das meine. Dann sagte er, dafs es
vielleicht wirklich nicht ginge. So entrann ich gliicklich dem Felde der Ehre, dem
Gemeinschaftserlebnis und den Ziehharmonikapritschen im Betriebswachraum.

Keine Stunde spater waren — woher nur? — {iiber allen Schreibtischen Landkarten an
der Wand, und einige tibereifrige Sekretarinnen begannen Stecknadeln hineinzustecken.
Da kein Mensch daran dachte, etwas zu diktieren, ging ich auf die Toilette, schlofs mich
ein und las Holderlin.

Auf dem Nachhauseweg um fiinf Uhr sahen alle Leute aus wie immer, keiner machte ein
verbissenes, keiner ein begeistertes Gesicht. Zu Hause lag ein Telegramm von Mama aus
Schweden, Papa und sie seien auf der Heimreise nach Seeham begriffen, ich solle mir
keinerlei Sorgen machen. Ich war nicht einen Augenblick erstaunt, dafs sie nicht droben
blieben. Sie konnten es aus dem gleichen Grunde nicht, der mich in Berlin gehalten
hatte. Das, was Mama in so distanzierter Weise als unser Gastland bezeichnet hatte, war
unsere Heimat, mit der wir standen und fielen, ganz gleich, was wir einem Blockwart
dariiber mitteilten. Das biirgerliche Beharrungsvermogen, die Anhanglichkeit an die
gewohnte Stehlampe und den gewohnten Winterpaletot, die einen zu Beginn eines
fiirchterlichen Krieges an weittragenden Entschliissen hindern, erscheinen einem erst
viel spater unerklarlich.

Von Stund an schoben sich die Ereignisse kaleidoskopartig ineinander. Zuerst dachte
ich: Wenn das nur gut geht. Nach einer Weile dachte ich: Es wird schon gut gehen. Und
nach etwa einem Jahr dachte ich sogar: Na also, es ist ja ganz gut gegangen. Fast alles lief
weiter, erstaunlich unverandert, nur in der Philharmonie weinten aufler mir jetzt noch
andere Leute. Aber das waren Kleinigkeiten. Vor den grofien Dingen, die schon damals
durchaus keine Kleinigkeit mehr waren, schlofs ich die Augen, so gut ich konnte. Die
Maschinerie, in die hineinzugeraten mich Bruder Leo so ernst gewarnt hatte, war
gefihrlicher und tiickischer denn je, da nun jede unvorsichtige Auflerung als Hochverrat
ausgelegt werden konnte.

Als in Holland einmarschiert wurde, machte ich einen Tag lang ein dummes Gesicht,
aber keiner unter den Kollegen wufste die Geschichte vom Urgrofivater und dem
Wilddieb — so unterblieben jegliche Kommentare. Vom 10. Mai ab mufste ich jeden
Mittwoch um halb fiinf Uhr nachmittags zum Polizeirevier meines Stadtteils gehen und
mich handschriftlich in ein Buch eintragen, als sei ich ein prominenter Besuch. Man



schien der Ansicht, dies sei eine sichere Methode, die Machenschaften einer Hollanderin
im Auge zu behalten. Nur einmal fragte ich den Beamten scherzend, ob ich nicht in der
dazwischenliegenden Woche vielleicht etwas anstellen konne. Der Wachhabende bif3
noch einmal ins Wurstbrot, 150 blinzelte freundlich und sagte mit vollem Munde, das
glaube er nicht, und wenn, so ginge es ihn nichts an.

Der Krieg ging einfach immer weiter. Es sah auch nicht so aus, als ob er bald aufhoren
wiirde, obgleich man bei den Fanfaren zur Sondermeldung jedesmal nur aus diesem
Grunde hoffnungsfroh die Ohren spitzte. Viele Bekannte wurden eingezogen, wenn auch
nicht alle in Uniform. Manche verliefen nur den Industriepalast und bezogen einen
Schreibtisch in einem Amt. Unser Konzern war sehr besorgt um uns, und wir bekamen
vor der Mahlzeit eine Vitaminpille neben den Suppenteller gelegt, damit nicht zu viele
krank wurden und die Heimatfront stark blieb. An das Leben mit Bezugsscheinen,
Textilsammlungen, Lebensmittelkarten, Sonderzuteilungen hatte man sich gewohnt.
Kein Mensch lachte mehr, wenn einer einem erklarte: «Ab sofort konnen Sie Fleisch auch
rechts auf die Wurstwaren kaufen!» oder «Ich schenke Ihnen einen Nahmittelpunkt, der
ndchste Woche aufgerufen wird!»

Als man schon dachte, die scheufilichen Papiersacke voller Sand aus den
Treppenhdusern entfernen zu konnen, setzten die ersten Alarme ein. Das Geheul
widerlicher, ungeheurer Harpyien, die auf den nachtlichen Dachern safSen, drang einem
in den Traum, und verschlafen, wie man war, fand man seine Wasche nicht gleich. Man
war kalt und verschreckt, und es machte nicht einmal Spafi, im Luftschutzkeller
festzustellen, dafs Fraulein Miller aus dem dritten Stock, wie man an ihren
Lockenwicklern sah, eben doch kein naturgewelltes Haar hatte. Das Tempo des
Aufstehens jedoch liefS sich trainieren. Es war wichtig, unter den ersten finf
Schutzsuchenden im Keller zu sein, obwohl die Stiihle, die drunten standen, nicht die
besten waren. Ihre durchlocherten, geflochtenen Sitze hatte man nach mehrstiindigem
Alarm als Muster auf dem verlangerten Riicken. Am nachsten Morgen litt man an
Gliederschwere, Frosteln und verschwollenen Augen, einer Krankheit, die die Berliner
mit threm treffenden Witz als «Kellerstaupe» bezeichneten. Nirgends war auch nur ein
Dachziegel heruntergefallen, und man nahm sich eisern vor, das nachste Mal den Alarm
zu verschlafen. Aber konnte es nicht gerade dann ernst werden? Auch beim Friseur
unter der Trockenhaube, in der Badewanne und bei grofien Menschenansammlungen
wurde man das beklemmende Gefiihl nicht los, die Sirenen auf den Dachern konnten
gerade jetzt losbriillen.

Bald gab es in der Kantine unseres Industriepalastes am Morgen nur noch schwarzen
Ersatzkaffee und einige seltsame kuchenartige Gebacke, in die man hochstens mit Senf
noch etwas Leben hitte bringen konnen. Dennoch war es immer noch bequemer, im
Buiro zu friithstiicken, wo nach Alarmen die Chefs, weit draufsen wohnend und ohne ihre
stillgelegten Wagen zu benutzen, sehr spit eintrafen, als zu Hause eine halbe Stunde
frither aufzustehen und den immer kostbarer werdenden Schlaf zu opfern. Die meisten
der Kolleginnen machten es genauso.

Einmal holte ich ein Tablett voller Tassen in der Kantine, und dabei fiel mir in dem
sauber aufgerdumten Efisaal eine Wandtafel ins Auge, auf der mit Kreide stand:



«Achtung Freizeitgestaltung! Donnerstag nachmittag wieder Kursus in Kisuaheli (fiir
Fortgeschrittene).»

Ich hatte schon immer etwas gegen Freizeitgestaltung, da die Vorsilbe frei fiir mich nicht
viel hinter sich duldet. Dafs mein weitblickender Industriekonzern schon daran dachte,
die afrikanischen Filialen in den nach dem Endsieg wieder errungenen Kolonien mit
geeigneten Leuten zu besetzen, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich fing an zu
lachen, der Kaffee schwappte aus den Tassen und die Tranen liefen mir aus den Augen.
Aus dem Glasschalter der Essensausgabe kam ein Kopf und fragte mitleidig: «Mensch,
kuck mal die, die lacht schon vor Schwache. Wie lange harn” Se denn nu keinen Urlaub
mehr jehabt?»

«Fahren Sie mal los», sagten die Kolleginnen, und eine kleine Verkniffene setzte hinzu:
«Sie brauchen doch, wie ich hore, den Quatsch hier gar nicht mitzumachen. Warum tun
Sie’s eigentlich?»

Ich hatte es ihr erklaren konnen, aber nicht mit zwei Worten, sondern mit zweihundert,
und dafiir war ich zu miide. Ich packte meine Siebensachen und fuhr los. Es war gut, dafs
mein Koffer noch eines jener stabilen, gediegenen Gebilde war, mit denen die Eltern
frither von Miinchen nach Rufiland und wieder zuriick gereist waren — er blieb mein
einziger Sitz wahrend der Fahrt.

An dem Deutschland rechts und links der Eisenbahngeleise war nichts Kriegerisches zu
bemerken. Finige Frauen trugen Eisenbahneruniform, und auf allen Bahnhofen standen
Schilder, dafs Rader fiir den Sieg rollen miifiten. Sonst war wenig verandert. Auf der
Station, an der Bruder Leo damals die Wiirstchen gekauft hatte, war das glaserne
Provianthauschen geschlossen. Im Fenster lehnte ein Kartondeckel: Nur
Schaupackungen. Es war schade, daff Leo und ich diesmal nicht zusammentreffen
wiirden. Er konnte manche Situationen so treffend charakterisieren. Er hdtte auch den
richtigen Ausdruck fiir das Stadium gewufst, in dem der Krieg sich nun befand. Er hatte
die fernen Walder des Balkans mit denen des Warthegaus vertauscht, wo man auch Holz
kaufen mufste. «Ich bin», hatte er geschrieben, «genauso im <Warte>-Gau wie alle
anderen Leute, die hier darauf warten, dafs sich etwas andert.» In Seeham war auf den
ersten Blick tiefster Frieden. Ein leerer, offener Himmel ohne Drohungen wolbte sich
glasern von den Feldern bis zu den Bergen. Nichts Kriegswichtiges war zu sehen. Die
Dampfer allerdings verkehrten nicht mehr. Ich mufste von der kleinen Kreisstadt aus den
Autobus nehmen. — Das Haus hatte die griinen, buschigen Schultern hochgezogen. Eine
der beiden seinerzeit aus Versehen gewachsenen Linden hatte sogar gefdllt werden
miissen, weil sie der anderen in die Quere kam und ihr die Figur zu verderben drohte.
Der Rasen, den das geliebte Hundsvieh Ulf verunstaltet hatte, war einigermafien dicht.
Die mit Karbolineum gestrichenen Wande sahen warm und traulich aus, ja, sie waren es
sogar. Ich vernahm tief befriedigt, daf die Eltern darin dem Winter gut hatten
standhalten konnen. Selbst der Kassierer fiir das elektrische Licht und der Postbote
hatten sich tiber die Temperaturen drinnen respektvoll geduflert. Einige Urlauber, die im
Osten noch andere Holzhauser gesehen und schétzen gelernt hatten, erzahlten davon
daheim in Seeham. Die Seehamer revidierten ihr Urteil tiber unser Haus.

Manches andere Urteil jedoch, das der gesunde Menschenverstand ihnen eingab,



revidierten sie nicht. Jeder Ersatzstoff hiefs bei ihnen schlicht und fest «G'lump», und die
«entrahmte Frischmilch» wurde hier ihres hochtonenden Namens entkleidet. Auch im
Anzeiger der kleinen Kreisstadt stand zwar, wie an so vielen Stellen: «<Das deutsche Volk
weifs, worum es geht», aber bei den Seehamern war das gottlob nicht so sicher. Obwohl
alles bewirtschaftet war, lieS mir die Nachbarin in Beriicksichtigung meines
vorgeschobenen Postens in der Reichshauptstadt fiir die Dauer meines Urlaubs tédglich
ein Viertel Vollmilch zukommen. Ich ging in der Dammerung zu ihr hintiber, das
Kriiglein unter einem Kiichentuch oder innerhalb eines Lederbeutels, falls mir der
gestrenge Herr Milchwart begegnen sollte. Das Haus blinzelte aus honiggelben Augen
gemiitlich hinter mir her. Es erinnerte mich mitunter schmerzlich an die Katze, die wir
nicht mehr hatten, und auch an den Hund Ulf, der bei seinen neuen Besitzern so bissig
geworden sein sollte. Ich konnte ihn nur zu gut verstehen.

Sorgtaltig wischte die Nachbarin mit der Schiirze um das gefiillte Kriiglein und reichte
es mir, als wiaren wir eine Illustration von Ludwig Richter. «Du kunntst es brauchen»,
sagte sie mit einem Blick auf meine Magerkeit, «an di wachst glei gar nix hin!»

Im Herrgottswinkel staken hinter dem Kruzifix neben den etwas verstaubten geweihten
Palmzweigen die Feldpostbriefe, karge Episteln von schreibungewohnter Hand. Jeder
Hof Seehams hatte ein, zwei Buben drauflen. Die Nachbarin ganze vier. Unbekannte
Punkte des Globus, in der bayerischen Aussprache zerquetscht und unkenntlich
gemacht, waren nun Orte, an denen die Gedanken den Schorschl und den Sepp zu
suchen hatten — und manchmal vielleicht schon sein Grab.

Knechte waren kaum zu kriegen. Die alten Bauern, die schon im Austraghéusl gesessen
hatten, rackerten sich wieder selber ab. Der alte Lenzenvater war schon so krumm, als
hatte jemand ihm «Rumpf beugen» befohlen, aber die Mistgabel regierte er dennoch
ausgezeichnet. Die Buttermaschinen waren abgeholt oder versiegelt worden. Man half
sich, so gut es ging. Und es ging recht gut — die Grofimiitter namlich verstanden noch
die alte Art des Butterausriihrens und brauchten die Maschinen nicht.

Fehlten auch die Manner in der Landwirtschaft, an Mannern schlechthin war kein
Mangel: eine Flakeinheit hatte sich in Seeham niedergelassen und schofs fleiffig auf einen
Luftsack, den ein Flugzeug tiber dem See hin und her zog. Die Lisi, die Resi und die
Wally hatten somit doch jemanden, der ihnen hie und da ein munteres Wort zurief und
wohl auch abends am Ufer mit ihnen spazierenging. Das Gebell der Flakkanonen war, je
nach Windrichtung, mehr oder weniger ertrdglich. Die Fische im See wurden ganz
verstort und laichten kaum mehr. Papa wufite zu berichten, dafs sie auch nicht mehr an
die Angel gingen. Sie schienen ans andere Ufer verzogen zu sein. Einmal wihrend
meiner Ferien wurde der Luftsack abgeschossen, wahrend ich an einem sonnigen Hang
in Uferndahe nach Erdbeeren suchte. Ich radelte so schnell ich konnte dorthin, wo ich den
herabgefallenen Luftsack vermutete, und meine nautischen Berechnungen von Wind
und Stromung trogen nicht. Die Halfte des Zieles trieb nach einer Weile ins flache,
schilfige Wasser, wo ich auf einem angeschwemmten Brett saff und wartend an einem
Halm kaute. Es war recht schwer, das aufgeschwemmte Gebilde ohne Schere zu zerlegen.
Der porose Stoff, ein Teil weif3, ein Teil rot, wurde zu Hause mit Freude begriifit. «Ja —
jedem seine eigene Textilsammlung», sagte Papa und zupfte amiisiert an seiner Nase.



Durch den roten Teil des Luftsackes prefiten wir spater Obstsifte, den weiffen Teil
hangten wir als Scheibengardinen an die Kiichentiir. Ganz selten einmal horte man in
der Ferne, entscharft, fast musikalisch, das Heulen der Sirenen. Ein
Eisenbahnknotenpunkt, winzig am Fufse der Berge, gab Alarm. Anstatt sich, wie in der
Stadt, zu verkriechen, eilte man ans Ufer, um sich am Anblick des riesigen, leeren
Himmels zu weiden und langsam zu beruhigen. Keine der peinigenden Vorstellungen
von den Steinen, in die die Wande der Mietshauser zerfallen, von der Beschaffenheit der
Dachkonstruktionen, die tiber einem zusammenbrechen konnten, tiberfiel einen hier.
Das Auge schweifte weit und frei — dann kehrte ich in meinen Liegestuhl zuriick und
las. Meinem derzeitigen Seelenzustand am angemessensten war «Heidi» von Johanna
Spyri.

Wahrend ich meist schlief und in der Sonne doste, hatte Mama wahrend meines ganzen
Urlaubs eine unruhige Zeit. Sie dachte Tag und Nacht dariiber nach, mit welchem Trick
sie. mich zu Hause behalten konne. Das ungemiitliche Berlin diinkte sie ein
ausgesprochen ungesunder Aufenthaltsort fiir mich, und ihr Gemiit wurde zwischen
Tugend und Vorsicht hin und her gerissen. Es ware vielleicht moglich gewesen, Mamas
Herzleiden mit arztlichen Attesten zu untermauern und mich in Seeham unabkémmlich
zu machen, da mein Industriepalast ja keine scharfen Waffen her stellte und ich nicht
vereidigt war. Aber ich wollte unbedingt nach Berlin zurtick. Eine seltsame Unruhe, die
starker war als alle Vernunftgriinde, zog mich fort. Zu meinem Erstaunen war es diesmal
Papa, der mir beistand und meinte, ich gehore an meinen Arbeitsplatz. Er holte
Biichmanns Zitatenlexikon und wies Mama nach, dafs auch der Mameluck Mut zeige.
Mama lachte nur schwach und drehte an ihrem Ring.

Da der gute alte Autobus noch immer nicht zu den Zeiten ging, wo man ihn brauchte,
fuhr unser Viehhéandler mich zur Bahn. Er hatte sowieso in der kleinen Kreisstadt zu tun.
Hinten im Wagen stand ein Kalb, dem sichtlich nicht wohler war als mir. Der
Viehhandler, einer der vielen Menschen, die mich seinerzeit noch hatten im
Kinderwagen liegen sehen, streifte mein tranennasses, aber entschlossenes Gesicht mit
einem Seitenblick, reichte mir meinen Koffer herunter und sagte freundlich-barsch: «So,
jetzt hatt’ mer’s. Dafs fei nix passiert drob’n, gell!» Das war der Abschied der Heimat.



Das Unangenehme an der Tugend ist, daf§ einen niemand dafiir lobt. Keiner meiner
Berliner legte mir etwa mit anerkennenden Worten die Hand auf die Schulter. Es hiefs
vielmehr: «Bei Ihnen piept es wohl? — Kommt freiwillig wieder!»

Ein Zimmer fand ich diesmal nicht gleich, aber das war nicht so schlimm. Freunde
enthoben mich aller Sorgen, indem sie mich fiirs erste in ihr leerstehendes Hauschen
einluden. Sie mufSten verreisen. Ich erhielt liebevolle letzte Weisungen. Wenn es
brennen sollte, moge ich ruhig meine Handtasche nehmen und weggehen, das Hauschen
sei aus Holz und sowieso nicht zu loschen. Dartiber war ich froh, denn ich fiirchtete,
mich mit den Minimaxapparaten und Feuerpatschen dumm anzustellen. Auch einen
Keller gab es nicht. Falls ich nervos wurde, konnte ich ja in den Vorraum der
Zentralheizung hinunterfliichten. Dort war es warm und gemiitlich, man horte deutlich,
wo es knallte und wo nicht, und man blieb von den Gesprachen anderer Hausgenossen
verschont. Gerade der Zwang, sich Berichte tiber Frau Rattkes Fehlgeburt anzuhoren,
hatte frithere Alarme so peinigend gemacht.

Damit ich keine Zeit hatte zu verweichlichen, begannen die Alarme schon in der ersten
Nacht. Ich blieb im Bett, und wenn die Drohung allzu nahe kam, sagte ich mir
Morgenstern auf. Die Entwarnung verschlief ich stets. Der Portier meines
Industriepalastes sagte als Morgengrufs: «Na, das war ja jestern wieder n” Ding. Ick hab
bald nich mehr jewufst, auf welchen Schinken ick mir balangsieren soll.»

Obgleich es mir leid tat, mein liebenswertes Zwischendomizil eines Tages verlassen zu
miissen, kaufte ich mir doch heroisch jeden Samstag die Morgenpost und sah die
Anzeigen fir moblierte Zimmer durch. Aber es war plotzlich nicht mehr so wichtig,
wann und wo ich ein Zimmer fand, ja nicht einmal mehr, ob meine Karriere sich auf die
Riviera zu bewegte oder ob ich schon, berithmt oder beliebt wurde — es handelte sich
nur noch darum, am Leben zu bleiben. Bei den Alarmen passierte zwar noch nichts
Ernstliches, aber die stindige Bedrohung erreichte doch, daff man die Welt anders
wahrnahm als bisher. Man schien sogar so wichtige Dinge wie das Leben erst dann
richtig zu schatzen, wenn ein anderer sie einem wegnehmen wollte.

Das Hetzen und die vielen Verabredungen liefen nach. Kleine nebensachliche Dinge
bedeuteten mehr als in normalen Zeiten: durstig sein und trinken, miide sein und
schlafen diirfen, eine Melodie, die sich unvermutet einstellte, und der Geschmack der
reifen Pflaumen, die ich mir morgens in die Tasche gesteckt hatte.

Waren denn die Baume, die Berlins Strafien saumten, jeden Oktober so schon kupfern
und golden gewesen? Wenn sich ein Wind erhob, liefen ihre Blitter die Astchen los und
schwebten sanft aufs Pflaster nieder. Es war einen Augenblick lang, als stiinde man auf
dem Boden einer Flasche Danziger Goldwassers.

An diesen Blatterregen aus den Baumkronen dachte ich nachts, wenn das Hausermeer
sich schwarz und angstvoll duckte und ein Scheinwerferkreuz einen einzigen silbernen
Punkt am Himmel beleuchtete: ein feindliches Flugzeug. Ich stand in der Tiir des
holzernen Hauschens, im Schlafrock, und horte die Kanonen bellen. Ich hatte nie
gedacht, dafs ein Baum etwas Trostliches sein konnte. Das Flugzeug schien



unverwundbar, die Kanonen aber schossen scharf, man merkte es an den Kriimelchen,
die dann und wann herunterfielen und durch die Biische des Vorgartens zischten.
Ausgerechnet um diese Zeit, als man den ganzen Tag iiber gahnte wie ein Karpfen auf
dem Sande und morgens die grofiten und imposantesten Flaksplitter sammelte, um sie
dereinst den Enkeln zu zeigen, erschien — ohne daff ich vorher im geringsten
ahnungsvoll erschauert ware — der Marchenprinz auf der Bildflache.

Ich hatte mir das immer so schon vorgestellt: Ich bin in Gesellschaft, ich habe mein
bestes Kleid an, im Kerzenlicht tritt ein Mann auf mich zu, bei dessen Anblick mein Herz
stehenbleibt — sein Auge leuchtet auf, er ergreift meine Hand...

Es kam ganz anders. Am Gartentor klingelte es, und ich rannte zur Tiir, um den Driicker
zu betatigen. Ich hatte nicht mein schonstes Kleid an, sondern eine Kiichenschiirze, weil
ich den Treppenlaufer ausbiirstete. Den Gartenweg entlang schritt ein Mann auf mich
zu, in einem dunkelblauen Ulster. Er war etwa 1,83 grofs. Hoflich zog er den Hut und
sagte: «Guten Tag! Unsere Freunde haben mich gebeten, hier mal nachzusehen, ob alles
in Ordnung ist. Kommen Sie mit der Heizung zurecht?»

Er sah verbliiffend gut aus, hatte wundervolle Augen, aus denen er etwas kiihl auf die
Welt blickte, wie alle Menschen, die nicht wollen, dafs man zu rasch intim mit ihnen
wird, und seine Manschetten hatten die richtige Lange. Trotzdem konnte mein Herz
nicht stehenbleiben, denn ich kannte ihn schon. Auf einer der rauchigen, tiberfillten
Cocktailpartys hatte er mit mir getanzt und mir keinen tiberméafligen Eindruck gemacht.
Seitdem war {iiber ein Jahr vergangen, und erst heute fiel mir auf, dafs er einen kleinen
Leberfleck neben der Nase hatte, genau an der gleichen Stelle wie Papa und Bruder Leo.
Dartiber war ich einen Augenblick verwirrt, gab dann die notigen Auskiinfte und bat ihn
herein.

Von da an kam er ofters. Er stocherte in der Heizung, trank mit mir Kaffee und half mir,
das Laub im Garten der gemeinsamen Freunde zusammenzuharken, das sich von sattem
Gold rasch zu fahlem Packpapierbraun verfarbte. Morgens war es schon recht kalt, und
das Ende der Strafien lag in hellblauem Nebel. Gelegentlich holte er mich auch zum Kino
ab. Wir unterhielten uns sehr interessant, manchmal vergafs ich sogar zu gahnen, obwohl
ich die vorige Nacht wieder mal kaum geschlafen hatte. Wenn ich schon mitten in der
Beschreibung meines Lieblingsbuches oder im Zitieren eines englischen Gedichtes war,
hielt ich inne und brach mit einem albernen «Das interessiert Sie sicher nicht, oder?» ab.
Er safl dann meist ganz still in seinem Sessel, rauchte und betrachtete mich so
aufmerksam, als sollte er aus dem Gedachtnis spater mein Portréat zeichnen. Dann erhob
er sich, verabschiedete sich wohlerzogen und ging.

Sein Privatleben war mir unbekannt. Sein dienstliches auch. Ich wufSte nur, dafs er an
einen Schreibtisch in ein Amt eingezogen worden war. Er sprach niemals davon. Um so
mehr sprach er von der deutschen und ausldndischen Literatur. Er schickte mir weder
Inselbiicher noch Blumen. Er machte mir auch nicht den Hof wie jene Leute, die mich
nach Dienstschlufs abholten und in Lokale fiihrten, wohl aber aufierte er gelegentlich die
Meinung, daf8 wir viele gemeinsame Interessen hatten. Mir war das gar nicht so
aufgefallen. Ich freute mich zwar immer, wenn er kam, aber ich behandelte ihn wie einen
groflen, sanften Bernhardinerhund, dem man die Hand in die Schnauze stecken kann,



ohne dafs er beifst. Darin hatte ich unrecht: er bifs. Ja, er hatte sogar schon lange
angebissen, ehe ich das geringste merkte.

Endlich fand ich ein Zimmer. Es gehorte einer sehr frommen Witwe in einer
Parterrewohnung in der Nahe des Hohenzollernplatzes. Sie liefs mich gleich wissen, daf3
sie bei Alarm niemals in den Keller ginge und das auch von ihren Untermietern nicht
verlange. Erstens stiinden wir alle in Gottes Hand und zweitens brannten sicherlich die
oberen Stockwerke zuerst ab, so dafs wir immer noch in Ruhe aus dem Fenster steigen
konnten. Es schien ein wundervolles Quartier zu sein, dennoch hiefs es wieder, sich an
neue Laden, neue Strafien und neue Autobuslinien zu gewohnen. Diesmal ging ich recht
zuversichtlich an den neuen Lebensabschnitt heran.

Wie neu er werden sollte, ahnte ich nicht. Mir wurde der Ernst der Lage erst klar, als
einige Tage vor meinem Umzug der Marchenprinz in die Kiiche des kleinen Hauschens
trat. Ich stand am Herd und kochte die vielen Zwetschgen ein, die nachts von den
Baumen gefallen waren und die man unmoglich bis zur Heimkehr der Freunde verfaulen
lassen konnte. Ich rithrte in dem Mus, und er blieb an der Tir stehen, in Hut und Mantel,
weil er eilig zu einer Verabredung mufste. Ohne die Klinke loszulassen, fragte er, ob ich
ihn fiir zu alt hielte.

«Zu alt wofiir?» fragte ich zerstreut und verbrannte mich scheufllich an dem spritzenden
Zwetschgenmus, das noch nicht die notige Dicke hatte.

«Zu alt tiir Sie», sagte er.

«Wieso, wegen der zwolf Jahre Unterschied?» fragte ich leichthin, und mein Schicksal
war besiegelt. Es war das letzte Mal in diesem Leben, dafs er mich Sie genannt hatte. Er
liefs die Klinke los, zog mich samt Kiichenschiirze in die Arme und fragte, ob ich mich
entschliefSfen konne, fiir immer bei ihm zu bleiben. Er roch nach Holzrauch und
Geranienbliiten, und ich hatte gerade noch Zeit, den Zwetschgenloffel aus der Hand zu
legen, ehe ich ihn wiederkiifste.

Ich habe eben kein Talent, grofle Augenblicke wahrzunehmen. Schon als Backfisch fiel
mir das einmal auf, als ich mit einem jungen Mann in einer Laube saff und nichts
sehnlicher hoffte, als dafs er wegginge. In die Laube war ich namlich nur getreten, um
mit einer Sicherheitsnadel etwas festzustecken, das gerissen war. Ich konnte ihm das
nicht so rundheraus sagen und wurde immer bedriickter und schweigsamer. Der junge
Mann hielt daher seine Chance fiir gekommen und erklarte sich, worauf ich nichts zu
erwidern wufSte als «O Gott!»

War nun auch dieser Hohepunkt meines Lebens anders als geplant abgelaufen, so hatte
wenigstens eine Zeit folgen miissen, wiahrend ich mit selig-blodem Gesicht mit dem
Marchenprinzen Hand in Hand im Café Kranzler safs. Statt dessen entspann sich ein
aufreibender Kampf zwischen ihm und mir. Nach der ersten Betaubung war ich zu mir
gekommen und gewissenhaft genug, ihn eindringlich vor mir zu warnen. Ich erzahlte
ihm, wie leicht ich mich erkalte, daf$ ich im Kino weine und daf$ ich keine Knopflocher in
Leintiicher machen kann. Aufgeregt und wortreich suchte ich ihn davon zu tiberzeugen,
dafs ich nicht zu ihm pafste, dafs er eine sportliche Lebensgefahrtin brauchte, zdh und
entschlossen, mutig und mit braunen Augen. Anstatt zuzuhoren, kiifSte er mich.

Ganz nebenbei hatte ich auch Schwierigkeiten mit seinem preuffisch-prinzlichen



Vornamen. Er enthielt eine solche Haufung von Rausperlauten, dafs ich es im Hinblick
auf meine Neigung zu Rachenkatarrhen ablehnte, ihn damit anzureden. Da er in meiner
Wertschiatzung von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde stieg, schien mir ein Name aus
dem Personal der himmlischen Heerscharen fiir ihn nur angemessen. Ich taufte ihn
Michael. Er liefs es sich gefallen. Ein Mann in seinem Gemdtitszustand widerspricht nicht.

Acht Nachte hintereinander kam kein Alarm. Man verabschiedete sich abends mit dem
Grufs: «Also dann, Bo-Lo-Na!» (Bombenlose Nacht), schlief tief und erholte sich. Die
unvergleichlich frechen Berliner sagten bereits: «Was is'n mit die Englander? Die komm’
ja jar nich mehr. Es wird doch nischt passiert sein?»

Dann aber knallte und bellte es wieder von abends elf Uhr bis frith um vier. Es gab
Schaden im Norden Berlins, die von den Gerilichten mafslos tibertrieben wurden. Am
Abend des nachsten Tages rief Mama an.

«Ist alles in Ordnung, Kind?» fragte sie mit kleiner, ferner Stimme. Ich fiihlte mich
ertappt. Mama hatte immer eine sehr feine Antenne gehabt. Der Angriff war nur ein
Vorwand fiir ihren Anruf; sie hatte damals sogar meine Halsentziindung am anderen
Ende Deutschlands gewittert. «Ach, wegen des Alarms», fragte ich forsch, «den haben
wir in Wilmersdorf kaum bemerkt.» Dann stockte ich, sah ein, dafs ich Michaels Namen
unmoglich so ohne Vorbereitungen durch den Draht jagen konnte, und sagte rasch: «Ich
schreibe euch heute abend einen langen Brief.» Aber dann schob ich es doch wieder auf.
Ich war noch nicht an dem Punkt, mir das Leben an Michaels Seite vorstellen zu konnen,
bis der Tod uns schied. Dafiir mischten sich nun alle diejenigen Leute in mein Dilemma,
die es sich ebensowenig vorstellen konnten. Es ware sicherlich leichter gewesen, einen
tollen Blodsinn anzustellen, den niemand merkte, als etwas Verniinftiges, das sich vor
aller Augen vollzog. Wieder hagelte es Ratschldge, so wie damals, als ich eine Stellung
suchte.

«Der Mann sieht mir zu gut aus», sagte die Napfkuchentante, die Michael kannte, «das
ist verdachtig. Solche haben meist Weibergeschichten.»

«Ich verstehe nicht, wieso du auch nur eine Sekunde lang zogerst», hiefs es anderswo.
«Der hat ein Herz von Gold. Siehst du denn nicht, wie alle grimmigen Fleischerhunde
immer an ihm hochsteigen und ihm das Gesicht lecken? Das Tier hat mehr Instinkt als
der Mensch.»

«Um Gottes willen», sagte der Onkel, der so gern Patience legte, «der Mann ist ja
geschieden, er hat eine Vergangenheit, und du bist noch so jung. So etwas geht niemals
gut.»

Die alte Dame, die mir seinerzeit zur Biihne geraten hatte, dugte tiber ihre Brille und
meinte resolut: «Laf} dir keinen Blodsinn einreden, mein liebes Kind. Fine Vergangenheit
hat jeder Mann, nur kennt man sie meistens nicht.»

Ich fiithlte mich hin und her gerissen, mufite nachts Pulver schlucken und nahm acht
Pfund ab. Wie gerne ware ich nach Seeham entwichen, um mir diese Frage einmal in
Ruhe zu iiberlegen, ohne andauernd durch Telefonanrufe verwirrt zu werden, in denen
jemand mir mitteilte, daf$ er mich liebe.

Doch es ging leider nicht. Die Ziige waren gesteckt voll mit Uniformen und Hamsterern.
Schon schob man, weil Eingange und Korridore verstopft waren, alte Damen durchs



Fenster ins Abteil und stahl ihnen dabei die Schuhe. Der Krieg, der so festgefahren
schien, war plotzlich sehr total geworden.

Einen ganzen Sonntagvormittag lang bemiihte ich mich, den in Michael Umgetauften in
einem Brief an die FEltern so genau zu beschreiben, wie es nur moglich war. Wo beginnen
bei einem so ungeheuren Stoff? Es klang im tibrigen derartig nach einer Heiratsanzeige,
dafs ich mich nur wundern konnte, dafs ich mich noch nicht mit ihm hatte nottrauen
lassen. Ich zerrifS den Brief und begann einen neuen, in dem ich mich bemiihte, die
Griinde fiir meine Widerstande darzulegen. Auch er wanderte in den Papierkorb.
SchliefSlich schrieb ich ein paar hastige Zeilen, in denen ich versehentlich sowohl
Michaels richtigen als auch den von mir erfundenen Vornamen benutzte. Mama, die ihre
Brille nicht immer gleich finden konnte, glaubte voller Schrecken, ich hatte mich mit
zwei Personen zugleich verlobt.

Ihre Antwort war gefafit und begiitigend. Sie kannte aus ihrer Madchenzeit die Sorte
Pferde, denen man die Hohe des Hindernisses nicht zeigen darf, da sie sonst ins Gebif3
schaumen und steigen.

Papa schrieb an den Rand: «Das Foto im Format sechs mal sechs, das Deinem Schreiben
beilag, ist als durchaus ungeniigend zu betrachten. Ich erkenne darauf einen
auseinandergenommenen Radioapparat, zwei Hande, wovon die eine einen Siegelring
tragt, und eine nicht uninteressante mannliche Nase. Geh hin und laf Deinen Michael
von jemand aufnehmen, der etwas von Fotografie versteht. Kufs Papa.»

Auf der Heimfahrt von der Philharmonie, wo Furtwangler eine herrliche
Matthduspassion dirigiert hatte, erwischte Michael und mich ein Alarm im U-Bahnhof
Heidelberger Platz. Die Schaffner wachten streng dariiber, dafs alle Fahrgaste den Zug
verliefsen. «Klar doch», sagte ein Mitreisender bissig, «<wenn was passiert, miifst ihr sonst
unsere Reste mit’'m Suppenloffel aus’'m Waggon kratzen.»

Die ersten anderthalb Stunden gingen wir auf dem zugigen Perron auf und ab, dann
wurde ich zu mude dazu. Michael setzte sich auf eine der Banke, und ich richtete mich
auf seinem Schof$ ein, wo ich, von seinem um mich geschlagenen Mantel gewarmt,
ausgezeichnet schlief. Als ich aufwachte, war zwar noch immer Alarm, aber mein
Verstand hatte endlich mein Herz eingeholt. Heiser und mir die Augen reibend, sagte
ich: «Weifst du, wir heiraten im August, da ist es schon warm in Seeham. Sind dir die
Beine eingeschlafen?»

«Ja, vielleicht ein bifschen», erwiderte Michael hoflich. «Schade, jetzt habe ich den Ring
nicht da.»

Ubrigens war ich vollstindig ahnungslos, welche Falle mir das Schicksal stellte. Michael
driickte mir eines Tages einen schwarzen Klemmhefter voller Manuskripte in die Hand:
Ich solle das mal lesen, an meinem Urteil lage ihm viel. Als ich gar erfuhr, daf$ er
eigentlich Schriftsteller sei, sagte ich strahlend: «Wie interessant!» In meinen Ohren
ertonte nicht einmal das Rauschen, mit dem die Villa am Cap d’Antibes endgiiltig in den
Wellen versank. Selbst Mama, die sonst so streng dariiber wachte, dafs ich nicht zu leicht
bekleidet bei Wind war und keine Steigung hinaufradelte, erkannte diesmal die Gefahr
nicht. Vielleicht war sie froh, daff dieser freie Beruf wenigstens nicht mit Olfarbe
ausgetibt wurde.



Endlich drang mein Prinz nach Oberbayern durch. Ich ahnte, dafs er entweder auf dem
Trittbrett oder auf den Lokomotivpuffern gereist war. Papa nahm den Autobus, um ihm
bis zur kleinen Kreisstadt entgegenzufahren. Auf dem Bahnsteig kamen sie vorsichtig
aufeinander zu und erkannten sich sofort. Papa, der selbst nicht klein von Wuchs ist,
erhob seine Augen zu dem Kopf, den Michael ehrerbietig entblofite, und sagte halblaut:
«Aha, dinarischer Einschlag.» Dann reichte er ihm die Hand und sagte: «Ich bin der
Papa.»

Von Mamas Reaktionen ist verhaltnismafiig wenig bekannt. Als Michael — er konnte nur
gute vierundzwanzig Stunden bleiben — ihr bei seiner Abreise die Hand kiifste, schenkte
sie ihm einen Ring, der aus ihrer Familie stammte. Er kam sich vor wie ein Ritter, der ein
Lehen erhilt. Es ist anzunehmen, wenn auch nicht erwiesen, dafs sie sofort danach den
weiflen und den schwarzen Straufienfederfacher geliiftet und neu mit Mottenpulver
eingestreut hat, damit sie in Ordnung waren, wenn ich dereinst zur Verleihung des
Nobelpreises fiir Literatur mit Michael nach Schweden fiihre.

Wahrend ich mich in Berlin damit beschaftigte, Kosenamen fiir den Mann zu erfinden,
den ich bis zur goldenen Hochzeit voraussichtlich am haufigsten wiirde anreden
miissen, war man in Seeham nicht miifiig. Einige Bauerntochter stickten nach Mamas
Anweisung mein Monogramm in alle jene Handtiicher, die noch heil waren. Neue
kaufen konnte man nur in hochst beschranktem Umfang. Der Hochreiter-Julie vertraute
Mama die beiden Steppdecken aus der Elisabethstrae und die reinleinenen Uberziige
dazu an, liefs sie Knopfe annahen und Knopflocher machen. Die Julie aber mufSte wohl
zwischendurch oOfters in den Stall oder auf den Heuboden — es pafite spater nichts
aufeinander. Flinfzehn Jahre lang verfluchte ich ihren Namen bei jedem
Bettwaschewechsel.

Bruder Leo schrieb, es sei im Zuge der Aktion «Kampf dem Verderb» wirklich zu
begriifien, dafs ich einer verniinftigen Verwendung zugefiihrt wiirde, fand anerkennende
Worte fur Michaels Mut, es mit mir aufzunehmen, und zitierte das bekannte: «Drum
priife, wer sich ewig bindet, ob er auch eine Wohnung findet.»

Hier nun gab es die ersten wirklichen Uberraschungen. Dem erstaunten Michael wurde
der Bescheid gegeben, die meisten der zur Verfiigung stehenden Wohnungen in Berlin
stinden deshalb nicht zur Verfiigung, weil sie fiir Ausgebombte bereitgehalten werden
miifisten, und die Hauser andererseits nach dem Endsieg zur Verbreiterung der
Prachtstraflen sowieso abgerissen wiirden. Michael hielt diese Auskunft fiir eine
Erfindung des Kabaretts der Komiker, mufste sich aber eines anderen belehren lassen.
Als wir endlich eine Wohnung in Aussicht hatten, die in einem uns ungewohnten,
altmodischen Stadtteil lag und die nur unterzumieten war, begannen meine Kampfe, um
aus der Front der Arbeitenden auszubrechen. Heiraten, das konnte jeder, aber authtren
zu arbeiten, das war etwas anderes. Ich war enttduscht und zornig, daff mein
hollandischer Pafs mir plotzlich diese Schwierigkeit nicht mehr aus dem Wege raumen
konnte, und dachte keine Sekunde daran, dafs ich binnen kiirzester Zeit sowieso einen
deutschen Pafs haben wiirde.

Diese Kampfe fanden eine charmante Unterbrechung in der Begegnung mit jener
Familie, in deren Stammbaum ich dereinst als Ahnfrau auftreten wiirde. Es war eine



stattliche Schar, die ich da ins Herz zu schliefSen hatte, und sie fanden sofort alle darin
Platz. In der Warme ihrer spontanen Zuneigung ging ich auf wie die gefalteten
japanischen Papierblumen in der Muschel, die man in ein Glas Wasser wirft. Als ich
brautlich scheu aus dem Auto stieg, das mich von der Bahnstation zum Gutshause
gefahren hatte, und die ersten Treppenstufen erklomm, sagte eine meiner kiinftigen
Schwagerinnen: «Wir haben uns hier aufgestellt, damit du gleich alles auf einmal hinter
dir hast!»

Es wurden entziickende Tage. Ich vergafs schon nach der ersten Mahlzeit, mich gerade zu
halten und nur zu sprechen, wenn ich gefragt wurde. Mein Haar biirstete ich allerdings
abends langer als sonst. Michael, der sich aufspielte, als hatte er mich erfunden,
verkleidete sich mit griinen Joppen und hohen Stiefeln, um mit mir Waldspaziergange
zu machen. Es gab Gutshof und Tiere, Nichten und Neffen, die man auf Erbmasse und
Ahnlichkeit priifen mufite, Teestunden in Biedermeiermébeln und Gruppenaufnahmen.
Ja, man zeigte mir sogar das gewisse silberne Kinderbesteck mit Schieber, mit dem
schon Michael gegessen hatte und iiber das ich tiefer errotete als iiber den gewagtesten
Witz in Berlin, wo man bekanntlich die jungen Madchen aus der Provinz mit jedem
Mittel abzuharten sucht. Am Abend kam einer der neuen Schwager und berichtete
freudig, er habe einen Uberldufer geschossen. «Fein!» sagte ich anerkennend. Ich erfuhr
erst viel spater, daf3 es sich nicht um einen Rehbock aus dem Nachbarwald, sondern um
ein jingeres Wildschwein handelte.

Der Krieg entschwand fast ganzlich aus meinem Bewufitsein. Die Alarme hatten
aufgehort. Der Mann mit dem Bartchen verkiindete, vor Erregung fast kreischend, dafs er
nunmehr in Rufsland einmarschiere. Alle Leute hofften, dafs es damit auch so schnell
ginge wie mit Polen und Frankreich.

Die Kette, die mich an meinen Arbeitsplatz band, war endlich durchgefeilt. Meine
letzten Berliner Wochen schmolzen zusammen. Ich trug alle alten Flaschen in die
Geschafte zurtick, auch die Milchflasche, mit der ich immer die Magermilch geholt hatte,
und kiindigte bei der frommen Frau Marz. Sie hatte wohl diistere Lebenserfahrungen
hinter sich, denn sie entliefs mich mit den Worten: «Jeheirat’ is schnell. Aber dann...»
Unumganglich waren die Besuche bei den Verwandten, die es tiber meine
Zukunftsaussichten zu beruhigen galt. Wahrend Michael mit mir das Treppenhaus
erstieg oder im Lift aufwairts schwebte, raunte ich ihm die notigen Einzelheiten zu:
«Also, Onkel Willy ist der zweite Mann von der Cousine von Mama. Das Bild auf dem
Fliigel ist sein verstorbener Sohn aus erster Ehe.»

Meist bekamen wir Malaga und etwas angestaubte Plitzchen. Uberall aber trat ein Effekt
ein, der mich an des Onkels Bemerkung tiber die Fleischerhunde denken liefs: Nach
anfanglicher Befangenheit schlossen meine Verwandten Michael geradezu hitzig ins
Herz. Ich war vergessen und mir selbst tiberlassen und betrachtete einstweilen die
Toptfptlanzen.

Die Verwandten berichteten ausnahmslos nach Seeham, und so erhielt Mama die ersten
objektiven Berichte tiiber die Person ihres kiinftigen Schwiegersohnes. Eine Tante
schrieb: «Meine Liebe, ich habe zwar nicht die Absicht, Deine Tochter herabzusetzen,
die ja gewifs das Beste verdient, aber ich muf$ schon sagen, sie hat phantastisches Gliick



gehabt.» Dieser Passus l0ste bei Mama tiefe Befriedigung aus.

Als ich meine heimatlichen Fluren wiedersah, war es Sommer. Die Flak ballerte noch
immer nach ihrem Luftsack, auch der Ausbilderstab war noch der gleiche, aber die
Maénnlein, denen man das Zielen beibrachte, wechselten haufig. In einigen Hofen
Seehams gab es ledige Flak-Kinder, aber ihr Prozentsatz war gering. Die wackeren
Mannen hatten vor ihrer Baracke ein Kleinstdenkmal aus Seehamer Urgestein
aufgestellt. Der Adler, der sich darauf an das Hakenkreuz klammerte, sah ebenso
mifmutig aus wie sie.

Diesmal mufste ich beim Radeln oft scharf und quietschend bremsen, weil sich mir
Dorfbewohner mit Zeichen lebhaften Interesses naherten: Sie heischten Auskunft tiber
Michaels Nam und Art.

Das Wiedersehen mit der Nachbarin war schmerzlich: Zwei ihrer Buben waren gefallen;
der Krieg sollte sie noch zwei weitere kosten, aber das wufste sie gottlob noch nicht. Es
waren grofsartige Buben gewesen, stets vergniigt und fleifiig. Kein Wort des Vorwurfs
gegen die Regierung kam aus ihrem Munde, aber Tranen liefen ihr in die alten, faltigen
Mundwinkel. «O mei, was werd nur dos no all’'s wer'n», klagte sie, «xman mocht den
Toten neidig sein!» Dennoch warf sie den Kiihen auf die Minute piinktlich das Futter vor
und setzte zum aberhundertsten Male mit einem malerischen Schwung ihrer
altmodischen Rocke den Brunnenschwengel vor der Tiir in Bewegung.

Der Kramer, der nur noch Schaupackungen im Fenster hatte, fragte mich mit
professionellem Bedauern in der Stimme, ob ich denn jetzt fiir ganz nach Berlin zoge. Ich
kaufte bei ihm ein Doppelheft fiir zwanzig Pfennige, verzierte es auf der ersten Seite mit
einer schonen schraffierten Brezel und trug von Seite eins bis achtundzwanzig alle
Rezepte ein, die mir von GrofSimama, Mama, Anna dem Igel und der Huber-bauerin die
besten diinkten. Ich mufite diese Tatigkeit oft unterbrechen, denn mir fiel andauernd
etwas ein, das einen neuen Brief nach Berlin rechtfertigte, obwohl der letzte am selben
Vormittag abgegangen war. Der Postbote, der Michael zu betreuen hatte, wurde fast
wahnsinnig wegen den immer wechselnden Abkiirzungen der Vor- und Zweitnamen, die
ich auf die Kuverts setzte.

Der Wald war so schon wie immer — schon gurrte die tiberndchste Generation von
Waldtauben in den Wipfeln. Bei stundenlangem Beerensuchen wiederkaute ich wie eine
gliickliche Kuh alles, was mir in Berlin begegnet war, ja, ich modelte sogar um, was er
gesagt hatte, als ich das gesagt hatte, nachdem er dies gesagt hatte, wie das bei
einseitiger Durchblutung gewisser Gehirnpartien vorkommt. Die Beeren waren reif und
dufteten herrlich. Jede von ihnen war wichtig und bedeutungsvoll als Teil von etwas
Einzukochendem, das uns iiber den ersten gemeinsamen Kriegswinter helfen sollte.
Papa malte an einem grofien, fiir unsere neue Wohnung bestimmten Bild. Es zeigte die
mir vertraute Bergkulisse jenseits des Sees im ersten Morgenlicht eines Sommertages,
der heifs zu werden versprach. Die hellen, durchsichtigen Wolken, die wie Rauch aus den
Gipfeln aufgestiegen schienen, wiirde die Sonne bald aufgefressen haben. Das Bild hatte
den Duft und die Weite Bayerns und war, wie alle Landschaftsportréts, die Papa malte,
ohne den gewissen «fremden Zug», den die Angehorigen eines Portratierten stets zu
erkennen glauben.



«Man mochte gleich Bergschuhe kaufen, wenn man es so ansieht», sagte ich.

«Oder hinausrudern aufs Wasser», meinte Papa und wischte etwas Krapplack in sein
Taschentuch. «Du konntest mir iibrigens ein paar Koppen als Koderfische fangen. Ich
will es doch noch einmal versuchen heute nachmittag. Aber vergifS nicht in deiner
brautlichen Verwirrung, Wasser ins Eimerchen zu fiillen, sonst verrecken sie namlich.»
Als Papas Boot so weit abgelegt hatte, daff es sich in dem metallisch glitzernden
Sonnenstreif aufzulosen schien, ging ich zur Gemeinde, um mein Aufgebot zu bestellen.
Der Gemeindeschreiber und ich begriifiten einander laut und herzlich. Seit Jahren hatte
er uns manchen Formularkram durch einen Federstrich erleichtert. Es war sogar
vorgekommen, dafy er Papa eine neue Angelkarte mit den Worten ausstellte: «Aa was,
die da droben konnen mi... ich schreib Staatsangehorigkeit Deutsches Reich. Zwegn dem
werd der Flerr Papa aa net mehra Fisch fanga.» Bei der Angelegenheit jedoch, die
lebenslanglich dauern sollte, priifte auch er alles aufserst genau.

An diesem Tage war ihm schlecht. Selbst sein sonst so reines Amtsdeutsch litt darunter.
«Geboren, ja dos hab i scho. Mei, wissen’s, so schlecht is mer’s scho lang nimmer
g’'wesen. Gestern sag i zu meiner Frau, der Ochsenschwanz, sag i, der is nix. Gib’n her,
sagt mei Frau, i trag’'n z'ruck. Naa, naa, sog i, so schlimm is” aa wieder net. Und jetzt is’
mer’s so schlecht drauf wor'n. Also jetzt die Daten von Thrn Herrn Breitigam. An
Mag’'nbitter hob i scho g'nomma, aber er hat nix g’holfen. Und wo mei Frau no sagt, sie
tragt den Ochsenschwanz z’ruck, sag i, i ifs ihn scho, sag i. So so. In Petersburg is er
geboren. Eahna Breitigam. Do6s is weit. — I moan allweil, a Natron kunnt aa net
schod'n.»

Grofse Schweifstropfen standen auf seiner Stirn, als er das Aufgebot draufien vor der
Gemeindekanzlei in den vergitterten Kasten hiangte. Nur einige ReifSzwecken rechts und
links trennten Michael und mich von den behordlich geregelten Zeiten, in denen der
Stier fiir die Kiithe zu sprechen war, der Fundanzeige fiir einen rotweifs gestreiften
Badeanzug und der Androhung der nachsten Stallkontrolle, falls jemand seine Milch
schwarz verkaufe. Als wir einige Zeit zusammen in dem Kasten gehangen hatten, bekam
das Papier schwarzliche Streifen vom Regen. Ehehindernisse waren keine bekannt
geworden. Hochzeitshindernisse allerdings gab es genug. Ich hatte noch gar keine
Ubung im Heiraten und glaubte, der nichste Schritt sei das Bestellen des Myrtenkranzes.
Papa meinte gelassen, die Myrte sei nicht so wichtig, aber der Lichtschalter im Klo
funktioniere nicht, und wenn nun am Polterabend...

«Sascha, ich bitte dich...!» rief Mama und drehte an ihrem Ring. Wir safien alle im
Wohnzimmer und iiberlegten. Die beiden Gasthduser Seehams mit ihrem Bierdunst und
ihren knallend zufallenden Tiiren schienen uns nicht geeignet, um eine Hochzeitsfeier
darin abzuhalten, schon wegen der Schwiegereltern, die mit Bayern nicht so vertraut
waren wie wir und vielleicht erschraken, wenn sie im dunklen Korridor auf einen
Betrunkenen traten.

Als wir ein Hotel in der kleinen Kreisstadt ausfindig gemacht hatten, in dem
nachweislich gut gekocht wurde und das einen hiibschen kleinen Saal besaf;, teilten uns
die fur die Fahrt zur Kirche bestellten Taxis mit, sie bekdmen nur noch Treibstoff fir
kriegswichtige Zwecke. Da sich die evangelische Kirche ebenfalls in der kleinen



Kreisstadt befand, entfiel somit die kirchliche Trauung. Papa radelte zu dem gut
kochenden Hotel, um den von einem befreundeten Oberforster gespendeten Rehschlegel
abzuholen. Mama rief ihm nach, er moge den bereits abgelieferten Zucker fiir die
Eisbombe nicht vergessen. Dann nahm sie zwanzig Tropfen Baldrian auf ein halbes Glas
Wasser und versuchte, sich und uns davon zu iiberzeugen, daf$ man sehr wohl in einem
holzernen Sommerhaus seine einzige Tochter verheiraten konne.

Gliicklicherweise kam nun gerade Bruder Leo an. Ich versprach mir viel von seiner
Gegenwart. Er grinste wie eine Zahnpastareklame. «Du mit deinen Vernunftheiraten»,
sagte er zartlich herablassend, knuffte mich in den Riicken und griff dann nach dem
Metermafs, um wie einst an den Wanden herumzumessen.

«Wenn wir hier einen langen Tisch aufstellen wollen, miissen wir die ganze untere Etage
ausraumen. Festtafel und so geht also nicht.»

Papa wurde auflerordentlich vergniigt, weil er nun wahrscheinlich weder einen Smoking
anziehen, noch eine Rede wiirde halten miissen. Ich war wiitend, weil die Feierlichkeit
und das weifSe Kleid wegtallen wiirden.

Leo hatte den Rollmeter noch nicht wieder in der Gesafstasche, da kamen einige
Seehamer und richteten aus, die fiir meine Brautjungfern bestellten Zimmer in den
diversen Bauernhofen seien fiir Bombentfliichtlinge requiriert. Wir telegrafierten den
Brautjungfern ab.

«Es ist ganz einfach», sagte Bruder Leo. «Wir rdumen den Anbau aus und machen dort
ein kaltes Bifett. Los, halt mir mal die Leiter! Ich mufs auf dem obersten Boden
nachsehen, ob die Mause das tiirkische Rauchtischchen schon angefressen haben, das
ware jetzt nicht tibel.»

Unter den zur Hochzeit anreisenden Personen war nachst Michael wohl die Kochfrau als
die wichtigste zu betrachten. Sie spiirte das und nahm sofort doppelte Gewichtigkeit an.
Die Fischmayonnaise, ein Geheimrezept des Hauses, wollte ich ihr nicht anvertrauen.
Die machte ich selber. Die Fische waren, wie so oft, nicht tot, sondern nur betaubt. Als
sie in den Fischkessel sollten, fanden sie es dort zu heifs, warfen den Deckel in die Kiiche
und sprangen auf dem FufSboden herum, wobei sie das ganze Wasser verspritzten: eine
Unverschamtheit, weil sie schliefSlich schon ausgenommen waren. Die Kochfrau schlug
die Hande tiberm Kopf zusammen, weil das so unheimlich viel Gliick bedeute, oder auch
Ungliick, sie wufste es nicht genau.

Als ich gerade alle zehn Finger voller klebriger Graten hatte, wurde von der
Gemeindekanzlei heruntergeschickt: die Trauung konne nicht zur festgesetzten Zeit am
Samstagvormittag stattfinden, sondern infolge besonderer Bestimmungen nur noch am
Freitagabend gegen halb sechs. Nun waren die Schwiegereltern schon aus Bad Gastein
abgereist und unterwegs zu unserem Polterabend. Mama steigerte ihre Dosis von
zwanzig auf vierzig Tropfen Baldrian. Michael, telegrafisch von der Wendung der Dinge
verstandigt, kabelte aus Berlin: Wirst du mir je verzeihen, dafs ich dich heirate stop.

Papa, der eine bestimmte Sorte Manschettenknopfe schon seit gestern suchte, fing an zu
lachen und verlieS die erneut mit ernsten Gesichtern zusammentretende
Familienberatung mit dem weisen Spruch: «Mit dem Kranze, mit dem Schleier macht
man meist ein grofS’ Geseier...» Es blieb nichts anderes tibrig, als den Polterabend



kurzerhand zur Hochzeitsfeier avancieren zu lassen. Einige alte Weiber schiittelten den
Kopf. Wie sollte eine Ehe ausfallen, die an einem Freitagabend begonnen wurde?

Als Michael ankam, wurde er von Bruder Leo in Empfang genommen. «Griifs dich, da
bist du ja. Bitte hilf mir eben mal, an der nordlichen Dachrinne ist ein Krampen locker»,
sagte er mit einem warmen Handedruck.

Michael legte seine stadtischen Kleider ab, und die beiden Schwager begaben sich aufs
Dach. Sie hatten die gleichen Bewegungen, das gleiche Tempo, die gleiche praktische
Begabung. Es war, als seien sie Briider. Als ich vom Rosenbeet aus zu ihnen
hinaufstarrte, kam das Dirndl vom Gartner und brachte einen Straufs. «Do6s g’hort fiir die
Hochzeiterin», lispelte sie. Ich kam ruckartig zu mir, lief ins Haus und kiimmerte mich
um meine Garderobe.

Es war strahlendes Wetter, der See lebhaft bewegt, als die Schwiegereltern dem Wagen
entstiegen, um fiinf Minuten spater mit ihren Gegenschwiegern wieder einzusteigen.
Hatte eine von beiden Parteien noch etwas gegen die Verbindung einzuwenden gehabt,
so ware es dafiir reichlich spat gewesen.

Die Wagen, die wir fiir die kurze Strecke innerhalb Seehams doch noch aufgetrieben
hatten, waren nicht einmal blumengeschmiickt. Dennoch blickten die Seehamer ihnen
nach, die Kiihe liefen den Unterkiefer einen Augenblick lang links oder rechts
regungslos herausragen, die Hunde hoben die Nase in die Luft, die Ganse senkten den
Kopf wie zum Angriff und schnatterten einige kurze Bemerkungen: Das Dorf gab seinen
Segen.

Der Biirgermeister, ein prachtvoller Mann mit Handen wie Boxhandschuhe, traute uns.
Er schien angesichts des Volksauflaufs von Zugereisten geziemend ergriffen. Wir
erfuhren hinterher, daf8 er bestdndig flirchtete, meinen Schwiegervater mit dem fiir
bayerische Zungen so schweren Wort «Exzellenz» anreden zu miissen. Nach den
einleitenden Zeremonien hangte er sich eine seidene Scharpe um und befahl Michael
und mir, einander die Hande zu reichen. Als es ihm geniigend schien, sagte er: «So, jetzt
diirft’s auslassen.»

Ich heftete wahrend des feierlichen Vorganges mein Auge starr auf zwei an der Wand
hiangende Plakate. Das eine stellte das frierende Bettelkind von Zumbusch dar, durch
dessen zerrissene Hoschen der Wind pfeift, ein entsetzliches Omen fiir die Ehe mit
einem freien Schriftsteller — und das andere rief mir mahnend entgegen: Achtet auf den
Kartoffelkifer! Ich nahm mir vor, Michael zu lieben und zu ehren und auf den
Kartoffelkafer zu achten, solange Atem in mir war.

Den Trauring bekam ich trotz mehrfacher vorheriger Proben nicht an den Finger und bat
den neben mir stehenden Gemeindeschreiber (er hatte die Folgen des Ochsenschwanzes
glanzend tiberwunden) mit leiser Stimme um etwas Seife. Der brave Mann lief
spornstreichs davon und liefS dabei die Tiir zu jenem Kabinett offen, in dem in
Privatwohnungen sowie meist auch bei Behorden Seife zu finden ist. Ich mufSste mir
meinen Brautstraufs vors Gesicht halten, um nicht loszulachen. Es war ein starres, weifses
Gartnereiprodukt aus Gladiolen und Nelken, das sich auf einem Kindersarg recht gut
ausgenommen hatte.

Da es mir nicht gelungen war, in diesem grofsien Augenblick schleierumwallt unter dem



Gedrohn der Glocken zu meinem Gebieter aufzublicken, beschlofs ich im stillen sofort,
den Pomp bei der Silberhochzeit nachzuholen.

Die Stimmung auf der Heimfahrt war brillant, besonders als wir auf dem Feldweg zu
unserem Haus nicht an einem Jauchefuhrwerk vorbeikonnten, da der Kutscher taub war.
Nach einigem Sekttrinken auf dem von Bruder Leo frisch geméahten Rasen — die paar
Maulwurfshiigel waren sorgtailtig auseinandergeharkt worden — , nach den obligaten
Gruppen- und Einzelaufnahmen, der Verlesung der Telegramme auf gewohnlichen und
auf Schmuckformularen und einem zwanglosen Durcheinander im Anbau war der Tag
zu Ende und der Segen der Eltern fallig. Es entstand eine ergriffene, erwartungsvolle
Stille. Papa rausperte sich und sprach:

«Alles war ganz ausgezeichnet. Nur die Hiihnersiilze hatte noch einen Schufs Essig
vertragen konnen.»

Am nachsten Vormittag reisten zuerst die Schwiegereltern ab, dann die Géaste und dann
wir. Uns folgten auf dem Fufse alle diejenigen Mobel, die das Einlagern in Miinchen gut
tiberstanden hatten. Was alt und schéabig war oder schien, aber angesichts der Kriegslage
doch noch nicht verheizt werden sollte, wurde unter Stemmen, Driicken und Achzen auf
dem geduldigen Anbauboden untergebracht. Nur wenige Reste blieben im Mobellager
in Miinchen stehen und fielen wenige Monate spater den Bomben anheim, so dafs wir
uns liber ihre Verwendung keine Gedanken mehr zu machen brauchten.

Im obersten Schubfach der Mahagoni-Kommode, von der Bruder Leo gesagt hatte:
«Schade, dafs du die mitgegiftet kriegst, die pafst so schon hier an die Wand», lagen die
vier auf Bezugsschein erworbenen Leintiicher, die jedem jungen Haushalt zustanden.
Mama war mit ihrer Zahl und Qualitat nicht zufrieden und gab mir die besten aus ihrem
Vorrat auch noch mit. Das erwies sich als taktischer Fehler, denn anderthalb Jahre spater
waren wir wieder da, minus Mobel und Leintiicher, aber plus einem Sohn, genannt Dicki,
der Winston Churchill dhnlich sah.

So wie die Dinge lagen, mufsten wir uns zu dritt in die noch in Seeham verbliebenen
Bettiicher kniillen, und von denen waren die meisten geflickt und einige in der Mitte
dinn.



Jung verheiratet zu sein erwies sich als eine sehr aufregende und zeitraubende
Beschaftigung. Ich war eine leidlich besonnene Braut gewesen, entwickelte mich aber zu
einer kopflosen Flitterwochnerin. Ein Zuviel an Liebe wirkt sich auf die
Haushaltsfithrung nachteilig aus. Vielleicht auch war die Wohnung, in die die Mobel aus
der Elisabethstrafle sich zwanglos einfligten, zu grofs, so dafs ich nicht mit ihr fertig
wurde. Sicher ist, dafs wir bei ihrer Einrichtung nicht nach der althergebrachten
Reihenfolge verfuhren. Die Vorhdnge hingen noch nicht, da verbrachten wir eine Nacht
auf dem Teppich neben der halb ausgepackten Biicherkiste, um Thomas Manns
«Konigliche Hoheit» miteinander zu lesen. Michael war ein so begeisterter Zuhorer, dafs
die Biicherkiste auch am néachsten Tag nicht fertig ausgepackt wurde. Morgens mufste ich
dann natiirlich noch einmal schlafen gehen, wenn Michael in sein ihm vom Krieg
beschertes Amt abgezogen war. Der stark zusammengeschrumpfte Vormittag reichte
nur noch dazu aus, um die Milch und die Stifswaren auf Abschnitt A 17 abzuholen und in
der Geschirrkiste nach den Vasen zu suchen, damit die uns in die neue Wohnung
gespendeten Blumen endlich aus dem Putzeimer herauskamen. Kochen mufite ich
schliefslich auch, denn Michael benutzte sein Fahrrad dazu, um mittags heimzukommen.
Wenn er mit dem Hinterrad die Etagentiir hinter sich ins Schlof§ schob, war ich immer
schon in fliegender File, und da ich dann das Wiegemesser fiir Petersilie fallen liefs, um
ihn grindlich und zartlich zu begriifien, wurde es noch spater.

Nachmittags hatte ich ja vielleicht endlich fertig auspacken und die silbernen Leuchter
putzen sollen, aber da kam ich unmoglich dazu, denn alle, die mir wahrend meiner
Biirojahre Liebes und Leides erwiesen hatten, mufsten eingeladen werden, und so hatte
ich bestandige Teegaste. Die Wohnung war gut geheizt, vielleicht bekamen wir in
unserem Hochparterre mehr Warme ab als die tiber uns Wohnenden. Heifses Wasser
aber gab es selten, und wenn der Hahn im Bad wirklich einmal welches spendete,
stiirzten Michael und ich jubelnd gleichzeitig in die Wanne, gliicklich, dafs der Seehamer
Standesbeamte uns dazu die Erlaubnis erteilt hatte. Fiir zwei Bader hatte das Wasser
nicht gereicht.

Auch die Abfalltonnen im Hof wurden fast nie mehr geleert. Ich gewohnte mir an,
unseren Miill in eine Zeitung einzuwickeln und neben der Tonne aufs Pflaster zu legen.
Von den anderen Hausbewohnern sah ich niemanden, aber sie bildeten eine
ungewohnte Gerdauschkulisse in den Vormittagsstunden, in denen ich frither im Biiro
gewesen war. Auch meine Einkaufsstunden waren andere geworden, und so begegnete
ich zum ersten Male den armen Wesen mit dem aufgenahten gelben Stern. Sie warfen
Punkt vier Uhr einen angstlichen Blick auf die Uhr und verschwanden wie Schatten, um
nicht womoglich angepdbelt zu werden. Beim Lebensmittelhdndler vis-a-vis liefd eine
Frau dabei ein Packchen liegen, das sie schon bezahlt hatte. Es war «deutscher Kaviar,
markenfrei», eine brandsalzige, pechdhnliche Masse, aber als Abwechslung und
Kalorientrager von hohem Wert. Ich ergriff das Packchen und stiirzte ihr nach, ohne sie
wiederzufinden. Die Verkauferin und ich waren ganz traurig. «Nee, wissen Se», sagte sie,
«als ob’s nicht schon schlimm jenuch ware, daf§ se Jiidin is. Nu det ooch noch.



Hoffentlich holt se’s morjen.»

Ich hatte gehofft, Schiatze an tberfliissiger Zeit zur Verfiigung zu haben, nun da ich
keine Diktate mehr aufzunehmen hatte, aber sie wurde mir durch die lagebedingte
Unterteilung der Woche in ganz kleine Miinze umgewechselt. Montag: nach Quark
fragen, Dienstag: Reparaturannahme beim Schuster, Mittwoch: Kekse fiir alle, die mit
dem Buchstaben N anfingen, Donnerstag traf vielleicht im Seifenladen braune
Schuhcreme ein. «Die geht jetzt reiffend ab», sagte die Seifenfrau, «die und die weife.
Die Leute pflegen ihre Boden damit, wat wolln Se machen!» Und Freitag hoffte ich auf
Fisch in dem Geschaft in Wilmersdorf, wo ich noch von meiner Sekretarinnenzeit her
eingetragen war. Ich mufite iiber eine Stunde Stadtbahn fahren, um diesen vorehelichen
Fisch zu holen.

Ab Samstagmittag durfte nichts mehr stattfinden, was mit dem Haushalt zu tun hatte.
Die Stunden mit Michael waren zu kostbar. Wir hatten viele ohne einander verbrachte
Jahre nachzuholen und wufsten nicht, wie viele wir wiirden zusammen verbringen
diirfen. Der Krieg erinnerte einen taglich daran, dafs alles Vergangliche nur ein Gleichnis
sei, auch wenn man es gar nicht wissen wollte. Die Amter, die tiber so manchen noch
ihre Fliigel gebreitet hatten, leerten sich zugunsten der Front. Nachts im Bett fing man
an zu frieren, weil einem die armen Soldaten in Rufiland einfielen. Die Pelzsammlung
war schon recht, aber Einsichtigen kamen berechtigte Zweifel, wann, wo und in welcher
Gestalt Frau Piesekes alter Umhangefuchs einen Soldaten warmen sollte. Schon mufite
man die ersten Kondolenzbriefe schreiben, und wenn in der Anzeige das beriithmte «in
stolzer Trauer» gestanden hatte, dann war es so schwer, den rechten Ton zu finden.
Wenn nachts die Sirenen gingen — es kam selten vor — verschlief ich sie. Im
Unterbewufstsein war ich wohl der Meinung, Michael wiirde sich dieser Sache annehmen,
wie er mir auch sonst jeden Stein aus dem Wege raumte. Schreckte ich wirklich einmal
auf, so fand ich ihn an seinem Schreibtisch, wo er an einer Novelle arbeitete. Ich packte
mir die Fiffe warm in ein Plaid ein und bastelte mit an der Novelle herum, bis die
Entwarnung kam.

Zu Michaels erstem Ehegeburtstag telegrafierte Mama aus Seeham nicht nur
Gliickwiinsche, sondern auch ein Rezept fiir einen gekochten Pudding ohne Ei. Wie
immer, wenn Nachricht von ihr gekommen war, durchfuhr es mich, daff ich meinen
neuen Beruf so schlecht ausfiillte. Meine Einteilung schien nicht gut zu sein.

Ich suchte im untersten Fach von Michaels Regal zwischen den Persischen Miniaturen
und dem Untergang des Abendlandes nach Mamas altem Hausarbeitsbuch. «Kind,
nimm’s meinetwegen mit», hatte sie in Seeham gesagt, «ich glaube nicht, dafs etwas
Brauchbares drinsteht.» Am Biicherregal lehnend, in Kopftuch und Schiirze,
durchblatterte ich den etwas stockig riechenden Ganzlederband mit Goldschnitt. Aha, da
war es: Zimmerreinigen. Mit fester Hand hatte Mama die Reihenfolge eingetragen, die
man ihr beibrachte. Marmorfiguren zuhangen oder hinaustragen. Portieren ausbiirsten.
Fein, beides hatte ich nicht. Unter drittens stand: Bohnern lassen. Lassen? Schon, da liefs
ich es eben. Ich nahm datfiir die Kiiche feucht auf und staubte iiberall ein wenig ab. Nur
mit den riesenhaften Fenstern kam ich nicht zurecht. Es war kein Gedanke daran, dafs ich
sie hatte putzen konnen, sie belegten sich mit einer rufiigen Schmiere aus Berlins



tausend Schloten und erblindeten. Als ich den Tag nahen sah, an dem ich das
Delikatessengeschaft gegeniiber nur mehr aus der Erinnerung wiirde lokalisieren
konnen, begab ich mich auf die Suche nach einem professionellen Fensterputzer. Ich war
stark verstimmt, als ich feststellte, dafs alle Angehorigen dieses Gewerbes langst an der
Front standen. Ja, ich regte mich regelrecht auf und war den Tranen nahe. Schon das
hétte mich stutzig machen sollen, noch mehr aber meine tiefe Abneigung gegen den
Abfalleimer in der Kiiche, der mir schrecklich zu stinken schien, obwohl ich ihn taglich
leerte. Mit mir war offensichtlich etwas nicht in Ordnung.

Wenige Tage spater stellte Michael sein Fahrrad in den Korridor und néaherte sich mir
mit jenem optimistischen Funkeln in den Augen, das ich in unserer kurzen Ehe als
Vorboten unangenehmer Eroffnungen kennengelernt hatte. Ich kam ihm zuvor.

«Ich habe dir etwas mitzuteilen», sagte ich rasch. «Ich dir auch», erwiderte er.

Wir setzten uns aufs Sofa und klammerten uns aneinander, als seien wir in der Gondel
eines davonfliegenden Fesselballons. Michael eroffnete mir, daff ich mir um einen
Fensterputzer iiberhaupt keine Sorgen mehr zu machen brauche. Infolge neuerer
Bestimmungen fiir die Untervermietung von Leerwohnungen miifiten wir sowieso in
acht Wochen die Wohnung raumen.

Es wird niemanden wundern, daf$ ich nun meine Mitteilung, die in biirgerlichen Kreisen
als das Stfse Geheimnis bezeichnet wird, mit den Worten «Teufel auch, und
ausgerechnet jetzt...» begann.

Dessenungeachtet zeigte Michael sich geziemend ergriffen, und ich kam mir sofort
wertvoller vor als eine Vase aus der Ming-Dynastie. Er stiirzte in seine Bastelecke und
machte als erstes einen Deckel fiir den stinkenden Abfalleimer. Dann stieg er in seinen
Frack und oOffnete eine Flasche roten Champagner aus den Bestanden meines
Schwiegervaters. Das mit dem Frack war eine vorziigliche Idee, denn er sah hinreifsend
darin aus, und es war das einzige Mal, dafs ich ihn so gekleidet sah. Wenige Monate
spater war der Frack nebst aller anderen Gesellschaftskleidung ein Haufchen Asche. Der
Champagner wirkte auf mich weniger gut, denn mir wurde gottsjammerlich schlecht
davon.

Familien, in denen ein Kind erwartet wird, zerfallen in zwei Kategorien. Bei den einen
wird der jungen Mutter schon neun Monate vor dem grofien Ereignis eine FufSbank
untergeschoben, wobei sie innig auf ihre gefalteten Hande niederzublicken hat. Bei den
anderen richtet sich der Zeitpunkt der Klinikfahrt danach, ob sie wahrend der Wehen
noch auf einem Bein stehen kann. Aus Seeham verlautete, dafs die tiberangstliche Mama
bereits fiir den Fall meines Besuches ein Gelander im Treppenhaus habe anbringen
lassen, damit der Enkel so vieler tapferer Ahnen nicht vorzeitig Schaden ndhme. Ferner,
dafs Papa taglich hart trainiere, aufrecht sitzend im Lehnstuhl einzuschlafen. Grofiviter
hatten das zu konnen.

Ich hatte das Gliick, aus meiner vorsichtigen Familie in eine andere geraten zu sein, die
mich genauso liebhatte, aber von ziinftigem Sportsgeist erfiillt war. Meine bezaubernden
Schwagerinnen traten nun zum ersten Male voll auf den Plan. Schon in den ersten
Monaten riefen sie an, um sich nach meinem Ergehen zu erkundigen. «Ach, du bist
schon bei Sodbrennen, himmlisch!» sagten sie, biindelten die notigen winzigen



Waschestiicke, deren sie geniigend hatten, und gaben sie per Post an mich auf. Auch
rieten sie mir, falls die viele Milch, die ich vom Dritten Reich zugeteilt bekam, mir nicht
schmecke, einen Schufs Kognak hineinzutun und ab sofort in allen Apotheken Berlins
auf meine amtlichen Bescheinigungen reinen Alkohol fiir die Wochenpflege zu
hamstern. Es lieffen sich kostliche Krauterschndpse damit ansetzen. Gelegentlich kamen
sie auch nach Berlin, um Besorgungen zu machen, und brachten mir ihre sanften,
grofsaugigen Kinder, die mit einem kleinen Kartonkoffer inmitten meines Teppichs
niederfielen und ernsthaft spielten, bis sie wieder abgeholt wurden. Es war sehr
beruhigend, Rasse und Schadelbau dieser Kleinen zu studieren. «Versehen» kann man
sich bekanntlich nur einmal: bei der Wahl des Vaters. Bald aber konnten wir keine
Besuche mehr empfangen, mufdsten die eben erst ausgepackte Biicherkiste wieder
einpacken, wobei es wiederum nicht ohne Vorlesenachte abging, die Bilder in die
Vorhange wickeln und der Wohnung Lebewohl sagen. Als wir sie abschlossen, ahnten
wir nicht, dafs sie wenige Monate spater samt den dariiberliegenden vier Stockwerken
restlos abbrennen und dabei die ganze Strafse mit in den Untergang reifen wiirde.

In einem letzten Versuch, allen Gewalten zum Trotz zusammenzubleiben, suchten wir
noch eine Weile eine andere Wohnung, fanden keine und zogen in eine Pension mit
gesprungenen Waschbecken und Elfenreigen tiberm Doppelbett.

Als ich anfing auszusehen wie Luftmarschall Goring, nur ohne die Orden, entschlof3 ich
mich schweren Herzens, Michael sich selbst zu tiiberlassen. Ich zog hinaus zu den
Schwiegereltern, zwischen Kornfelder und Kiefernwilder, und lebte dort ein
beschauliches Leben. Als fremde Diplomaten zu Besuch kamen, wollte ich diskret auf
dem Zimmer essen, meine Schwiegermutter aber holte mich wieder vor, kiifSte mich und
raunte mir zu: «Das sind die Tiirken, die werden begeistert sein!» Tatsachlich gingen bei
meinem Anblick die Wogen der guten Wiinsche hoch, und selbst Allah wurde bemdiiht,
damit es ein Sohn werden moge.

Wo ich konnte, machte ich mich niitzlich. Ich pfliickte die Johannisbeeren, die gerade
reif waren, und kochte Unmengen roter Griitze daraus. Nur schwer war ich zu
tiberzeugen, daf$ die scheufslichen Bauchschmerzen eines Mittwochs Ende Juli nicht so
sehr mit diesen roten Griitzen als vielmehr mit Dickis Geburtstag zusammenhingen.

In der freudigen Aufbruchstimmung eines Nanga-Parbat-Besteigers liefs ich mich von
Schwager und Schwégerin in die Klinik des Landkreises fahren, wo ich zwar ohne
rechten Appetit zu Mittag afy, den Tee aber immerhin schon in Gesellschaft von Dicki
trank, einer possierlichen Karikatur seines Vaters, der verdrieSlich blinzelte, weil es auf
der Welt so hell war. Ich konnte nun den in Familienzeitschriften so farbig geschilderten
Augenblick kaum erwarten, wo ich vom Bett aus dem jungen Vater seinen Erstgeborenen
entgegenhalten wiirde. Leider fiel es den Arzten ein, mich noch einmal in den
Operationssaal zu holen und in eine tiefe Narkose zu versetzen, aus der ich nur schwer
und ungern wieder erwachte. Lange Zeit wufSte ich nicht, wer ich war, geschweige denn,
wo ich war. Als das seltsame Meeresrauschen sich wieder in das Knattern gestarkter
Schwesternschiirzen zu verwandeln begann, sagte eine Stimme von der Tiir her halblaut:
«Es ist ein junger Mann draufien mit einem Koffer, darf man ihn hereinlassen?» Da ich
keine Ahnung hatte, dafs die jubelnde Familie Michael telefonisch in die kleine



Provinzstadt zitiert hatte, dachte ich lange und angestrengt dariiber nach, was ein junger
Mann mit einem Koffer bedeuten konnte, und sagte schliefilich: «Ich kaufe nichts!» Alles
lachte, sogar der funkelnagelneue Dicki verzog den Mund. Mit dem schicksalstrachtigen
grofien Augenblick war es wieder mal nichts.

Schicksalstrachtiger wurde es schon, als Michael wenige Tage spater mit der Einberufung
in der Hand auf meinem Bettrand saf3. Er erklarte mir wortreich, der Krieg konne sowieso
nicht mehr lange dauern. Die Mobel stiinden gut beim Spediteur in Berlin. Ich solle,
wenn ich erst wieder auf sei, die notigste Wasche und meine Wintersachen von dort
abholen. Man konne schliefslich nie wissen. Ich weinte, Dicki bekam saure Milch und
schrie uns die Ohren voll, die Schwestern eilten besorgt umher. Zu machen war nichts,
wir lebten in einer grofien Zeit und hatten uns gerne mit einer kleineren begniigt.
Michael packte seine Sachen und siedelte in eine Kaserne tiiber, in der er mit sechzig
Mann den Schlafsaal teilte. Die Schwiegereltern kamen mit einem grofien Wagen in die
Klinik gefahren, luden Dicki und mich hinein, trockneten meine Tranen und bereiteten
mir fern der Bomben ein marchenhaftes Wochenlager mit Kinderschwester und
Friithstiick im Bett. Dicki kam in einem von vielen Enkeln vorerprobten Wagen hinters
Haus, von wo aus er die Welt der Wolken und des Lichts durch einen Miickenschleier
staunend in sich aufnahm. Sein erstes Lacheln schenkte er nicht mir, sondern einem
franzosischen Kriegsgefangenen, der auf dem Gut arbeitete, und der ukrainischen
Kochin, einer verschleppten Person. Diese versohnliche, volkerverbindende Geste wurde
ihm in Anbetracht seines zarten Alters hoch angerechnet.

Von Liebe umgeben und behandelt wie die Prinzessin auf der Erbse hatte ich restlos
gliicklich sein sollen. Ich war es nicht. Ich wollte nur eines: zu Michael zuriick. Wenn ich
sein Foto sah, zwickte es mich schon in Nase und Augen. Kurz, ich benahm mich ebenso
damlich wie die Heldinnen der Gartenlaubenromane. Der kleine Wanst, der da nuckelte
und gedieh, war fiir mich nicht tibermaflig interessant, und in allem, was ihn betraf,
entwickelte ich eine neue Sachlichkeit. Wahrend ich friither heftig errotet war, wenn sich
ein mannlicher Blick in die Ndhe meines Ausschnittes verirrt hatte, lief ich jetzt, tief
aufgeknopft und den Knaben an der Brust, den Postboten vor mich treten, um eine
Einschreibsendung gegenzuzeichnen. Was dienstlich benutzt wurde, war in meinen
Augen nicht mehr pikant. Auch der Postbote sah gar nicht hin.

Gelegentlich kam Michael auf einen Urlaub, der so kurz war, daff man die Augen fast
nicht von der Uhr wenden konnte. Er sah in der Uniform aus wie ein Operettenprinz und
roch schlecht nach fremden Kasernen. Da er beinahe noch vor der Begriiffung in die
Badewanne stieg, wir aber mit Erzdhlen nicht so lange warten konnten, so lagerte ich
mich neben die Wanne auf den Frotteevorleger, und wir bildeten inmitten des immer
grausamer werdenden Krieges eine Gruppe von schoner orientalischer Lassigkeit.

In wie vielen Badezimmern Deutschlands mag sich um diese Zeit etwa folgende
Unterhaltung abgespielt haben: «Meinst du, daf§ der Krieg bald aus ist?» — «Ja — ich
weifs auch nicht. Es kann ja auch ganz plotzlich schnell gehen.» — «Meinst du, daf$ du
noch hinaus muf$t?» — «Ich denke, ja.» — «Und wohin?» — «Das weifs man erst ganz
kurz vorher.»

Damit behielt Michael unbedingt recht. Von einem Tag auf den anderen mufdten wir



Dicki taufen, weil das Feld der Ehre nicht langer auf Michael verzichten konnte. Die
Schwiegereltern machten uns das Fest so reizend wie nur irgend moglich. Wir begingen
den Fehler, Dicki viele schone und klangvolle Namen zu geben, bei denen er
ebensowenig gerufen werden wiirde wie seine Vaiter und Vorviater. Wahrend der
Zeremonie war er ruhig und erstaunt, weil ich ihm den Schnuller in Sekt getaucht hatte;
nur als dicht neben ihm der schartige Kriegerbafs seines Vaters in ein frommes Lied
ausbrach, begann er zu klagen. Ich saf$ in einem rotseidenen Sessel, die Fiifie gekreuzt,
wie in den «Buddenbrooks», und blickte schrdag nach unten auf Michaels unformige
Soldatenstiefel, eine Fufibekleidung, die zu dem eleganten Michael pafite wie die Faust
aufs Auge.

Aus Seeham hatte keiner zur Feier zu uns stofien konnen. Michael meldete ein
Telefongesprach an, um sich wenigstens miindlich zu verabschieden. Es lief
vierundzwanzig Stunden lang, und ich sah im Geiste Mama angstbefliigelt immer wieder
zum Gasthaus eilen, wo der einzige Seehamer Telefonapparat an einer bekritzelten
Korridorwand neben den Bierfdssern angebracht war. Schliefilich lielen wir das
Gesprach streichen, denn Michael mufste fort. Ich fand es nett und barmherzig von
seiner Truppe, ihn zu einer blodsinnig frithen Zeit zu bestellen; morgens um halb fiinf
Uhr ist man so verfroren und verschlafen, daff man den Abschied wie unter
Lokalanésthesie empfindet.

Die Johannisbeeren waren abgeerntet, es gab keine roten Griitzen mehr zu kochen. Der
Haushalt der Schwiegereltern lief wie auf Kugellagern. Ich hatte wenig zu tun. Der
Endsieg schien ferner denn je. Mir schien plétzlich, ich konne ihn nur in meinem
heimatlichen Oberbayern abwarten und dabei fiir die Eltern kochen. Mama hatte in
punkto Suppen so wenig Phantasie.

Schwiegermama und ich suchten in der Kofferkammer eine grofle Leinentasche mit
festem Boden, stopften eine kleine Matratze hinein und liefen Dicki darin
probeschlafen. Mit diesem in doppeltem Sinne gewichtigen Gepackstiick, einem
wasserdichten Beutel fiir gebrauchte Windeln, Koffern und einer hilfreichen Cousine, die
mich durch die verdunkelten, schwer angeschlagenen Bahnhofe Berlins schleuste, begab
ich mich auf den Weg. Ich richtete ein Stofigebet an Sankt Expeditus, der mich noch nie
im Stich gelassen hatte, wahrscheinlich weil ich ihn nur in entscheidenden Augenblicken
bemiihte. Dieser goldige Heilige, auf dessen nachgedunkelter Tafel in einer alten
bayerischen Kirche die Worte stehen: «Sanct Expeditus, sonderbahrer Patron fiir allerley
Geschafften und Reysen» erwies sich nicht so sehr als sonderbarer, vielmehr als
wunderbarer Patron — er brachte uns unverbombt, heil und ohne Bagageverlust bis
Niirnberg. Dort lief sich der Wagen heifs, qualmte und wir mufsten schnell hinaus. In der
Eile stopfte ich Dicki mit dem Gesicht nach unten in die Leinentasche, aus der er dann
auf dem unwirtlich kalten Bahnsteig gedampft hervorheulte, wihrend ein neuer Wagen
eingeschoben wurde.

Nach diesem Zwischenspiel — wir waren billig weggekommen — erreichten wir am
ndchsten Tag die kleine Kreisstadt, wo die Eltern mich in unterschiedlichen Graden der
Besorgnis empfingen. «So, so — da ist er ja», sagte Papa, nahm den einen Henkel der
Leinentasche und schaute sich den Inhalt an. «Er ist nicht tibel. Die Oberlippe ist etwas



lang.»

«Sascha, komm jetzt, das Kind wird miide und hungrig sein», mahnte Mama.

Zu Hause angekommen, entnahm ich schon vor dem Gartentor den Sohn seinem
Behalter und zeigte ihm im Triumph sein kiinftiges Domizil. Die Wohnung in der
Elisabethstraile war dahin, die Berliner Wohnung von den Verhéltnissen besiegt —
nichts war uns geblieben als diese Festung aus Brettern, die zu verteidigen ich mich
entschlossen fiihlte. Hier wiirden wir die noch falligen Reste des tausendjahrigen
Reiches iiberdauern und Michael erwarten.

Dicki, der wie seine ganze Familie eine Abneigung gegen grofse Momente hat, schrie
abwehrend, und Mama brachte ihn unter zartlichen Schmatz- und Locktonen ins Haus.
Zwei der fichtenen Hocker von der Veranda waren zusammengeschoben worden, darauf
stand der alte Waschkorb mit einem tiiberzogenen Strohsack darin. Nach langerem
Uberlegen hatten die Eltern diese Lagerstatt in das Zimmer hinter dem Wohnzimmer an
den Kamin gestellt, weil dort ein Rohr vom Herd hindurchlief und eine gewisse Warme
ausstrahlte. Es war somit aufler dem gemeinsamen Wohnraum, der von Windeln
freibleiben mufite, der relativ geeignetste Raum, um ein Kind grofsizuziehen.

Wir alle wurden Anhanger der Relativitatstheorie. Die Windeln wurden relativ trocken
auf der Stange iiber dem Kiichenherd, vorausgesetzt, dafs man diesen Tag und Nacht
heizte. Die Waschgelegenheit in dem nun zum Kinderzimmer verwandelten Raum war
relativ geraumig, Dicki badete gern darin und rifs listigerweise den Stopsel an der Kette
heraus, ehe ich mit Abseifen fertig war.

Auf einen Kinderwagen, der auch in der kleinen Kreisstadt nicht mehr zu bekommen
gewesen ware, verzichteten wir. Papa stellte den Satz auf, dafs die oberbayerische Luft
zwischen Birke und Haselstrauch die gleiche sei wie die auf der Dorfstrafse, und dafs die
Kinder durch das betaubende Geschiittel des Fahrens nur verblodeten. Dicki bekam ein
Koptkissen als Plumeau und wurde mit seinem Waschkorb auf zwei weitere
Fichtenholzhocker in den Windschutz der Veranda gestellt. Es war doch gut, dafs Bruder
Leo damals so reichlich Fichtenholzhocker hatte anfertigen lassen, in der Meinung, daf3
wir in Seeham ohne stadtische Stithle wiirden auskommen miissen. Wahrend das Kind
drauflen schlief, schrieb ich an meinem téaglichen Feldpostbrief. Diese numerierten
Episteln und die ebenso numerierten Antworten, die in bunter Reihenfolge einliefen,
standen seltsam luftleer im Raum. Ich schrieb, wie gut es uns gehe, welche Gerausche
Dicki machte, wenn er Brei bekam, und welche Biicher ich las. Michael berichtete
interessant iiber Land und Leute. Er verlor nie ein Wort dariiber, dafd die Leute aus purer
Bosheit auf ihn schossen. Der Grundton meiner Briefe war ein ausgedehntes «Weifst du
noch...» Ich begoff das Blumenbeet unserer wenigen gemeinsamen Erinnerungen und
grub auch all das um, was vor meiner Zeit gelegen hatte. Michael sprach ausschliefilich
von der Zukunft. «Wenn erst dieser Krieg vortiber ist, dann miissen wir unbedingt...»
war sein Refrain.

Draufien wurde es von Tag zu Tag kiihler. Die Baume standen so still, als hatte jemand
zu ihnen energisch Pscht! gesagt, und morgens hing der Nebel lange in den Zweigen.
Der Bach murmelte lauter als in den fritheren Monaten, wo die Grillen und Frosche ihn
niedergeredet hatten. Alle Sommergerausche waren verstummt. Hie und da kam einer



der Dorfbewohner zu uns heraus, scharrte mit den Fiiflen auf der Matte und klopfte an
der schon gedffneten Zimmertiir. Die ersten Reden und Gegenreden drehten sich darum,
wie warm es doch in einem Holzhaus sein konne. Dann wurde das Kind begutachtet.
«Der is scho recht», lautete das Urteil, «nur diinne Fuaf$ hat er halt no, so diinne Fuafs.»
In Bayern beginnen die FiifSe dort, wo die Beine angewachsen sind. An Dicki wurden nur
rein rhetorische Fragen gerichtet, wie: «Ja, wo bis denn du, du Schlawiner?» oder: «Ja,
wem schaust denn du gleich? Deiner Mama?»

Sonst kam niemand. Wir hatten nun ein gesellschaftliches Treiben mit den wenigen in
Seeham gestrandeten Gebildeten und Halbgebildeten anfangen konnen, aber Papa
meinte vorsichtig: «Wann sie kommen, das weifs man, aber wann sie wieder gehen, das
weifs man nicht.» So blieben wir lieber unter uns. Wir bereuten es niemals. Das
Landleben war auch keineswegs langweilig, es war ein bestandiger Kampf mit vielen
kleinen Siegen und ein paar Niederlagen, die man voll sportlichen Fifers zu vermeiden
trachtete. Ein Haken war jedoch dabei. Ich war vollstandig falsch ausgeriistet. Ich besafs
Handtaschen, Hiite, Puderdosen und goldene Abendsandalen, fiir die sich nicht einmal
ein paar Eier eintauschen liefSfen, aber keine Skistiefel, keine Filzschuhe und keinen
Anorak. Auch waren meine samtlichen, fiir mollig zentralgeheizte Raume angeschafften
Kleider zu diinn.

Mama zertrennte einige alte Pullover, und ich wickelte die Wolle auf. Die Flusen kamen
uns beiden in die Nase, und lebhaft niesend besprachen wir unsere Garderobenfragen.
Unsere Kleiderkarten gaben nichts mehr her.

«Was wir brauchten», sagte Mama, «waren warme Winterdirndl. Ich habe gehort, daf3
man so etwas aus alten Herrenanziigen machen kann. Wie ware es mit Papas Frack und
Smoking?»

«Tja», sagte ich, liefs das Wollknduel sinken und dachte an Michaels Frack, der nun unter
den Triimmern lag. Es widerstrebte mir, dem Moloch noch weitere Fracke zu opfern.
Dann aber fiel mir alles andere ein, das rings um uns vorging, und all das, was uns noch
bevorstand, wenn nicht ein Wunder geschah. «Du hast ganz recht», sagte ich
entschlossen. Mama sah mir genau in die Augen, wie ein Schiitze nach der Scheibe, und
sagte, ohne zu lacheln: «So ein Frack ist ja dann eines Tages schnell wieder gemacht.»
Daran merkte ich, dafl wir dasselbe dachten. Fiir dieses Haus war die Ara der Fracke
vorbei.

Die Dorfschneiderin, die seinerzeit die unpassenden Knopflocher gemacht hatte, nahte
die Dirndl tadellos. Als Futter fiir die Oberteile verwendete sie die Seide von dem Kleid,
in dem Mama so oft gemalt worden war.

«Die Armel nicht zu lang», sagte ich bei der Anprobe, «sonst hat man immer Teig und
Asche an den Manschetten.»

Vorne auf dem Bauch mufite man den Stoff stiickeln, die Hosen der Manner sind ja viel
zu eng, aber das schadete nichts, dariiber kam eine bunte Schiirze. Hierzu eigneten sich
die geblimten Vorhidnge aus dem Gastezimmer sehr gut. Mama, die stets viel
personlichen Mut besafs, zerrte tiichtig daran. Nein, sie waren noch kein bifichen morsch,
man konnte sie bestimmt noch verwenden.

Diesem Zug nach unten war der ganze Haushalt unterworfen. Die schonen gestreiften



Damast-Bettbeziige von Groffmama bekamen seltsame Locher und diinne Stellen in der
Anordnung der bekanntesten Sternbilder. Sie wurden zertrennt und verwandelten sich,
neu gesdaumt, in Gesichtshandtiicher. Die fritheren Handtiicher waren schleierdiinn
geworden, wurden zusammengelegt, versteppt und dienten als Kiichentiicher. Die
Kiichentiicher wiederum verwandelten sich in Spiillumpen, und die ehemaligen
Spiillumpen wurden in einen alten Samtvorhang gewickelt und zwischen die
Doppelfenster gestopft, damit es weniger zog. Nur von der Spitze der Textilhierarchie
kam nichts Neues mehr nach.

Etwa Mitte Dezember streifte ich coram publico den linken Strumpf herunter und
beklagte mich bei Mama, ich hitte Aussatz oder Beulenpest, besonders da an der kleinen
Zehe. Mama warf einen Blick darauf und sagte, das sei ganz einfach eine Frostbeule. Sie
gab mir eine Salbe, auf die hin es noch etwas schlimmer wurde. In mir erhob sich der
Verdacht, dafs unsere zeitgemafie Art, alte Wollstriimpfe auszutragen, an allem schuld
sei. Mama schnitt namlich die Fufsteile der Striimpfe, die nicht mehr zu stopfen und
schon zweimal vergeblich mit schlechterem Material angesetzt waren, einfach ab und
machte einen Steg aus Gummiband daran wie bei Skihosen oder altmodischen
Herrengamaschen. Dariiber kamen die Wollsocken, die wir aus im Hause noch
vorhandenen Stopfwollresten gestrickt hatten, dann die zu diinnen stadtischen Schuhe
und dazu die nassen Straflen Seehams und die scharfe Luft. Es konnte nicht gutgehen.
Als ich zum Kalender trat, stand dort gedruckt: Winteranfang! Alles Bisherige fiel noch
unter die Kategorie Herbst. Hatte ich Humor, so waire dies Gelegenheit zu einem
herzlichen Lachen gewesen. Draufien knarrte das Gartentor. Es kam eine Frau in brauner
Uniform, griifite mit erhobenem Arm und sagte, sie sei die NS-Gemeindeschwester. Ich
hatte mir eingebildet, auf einem Dorf wie Seeham bediirfe man einer solchen nicht. Ich
lies sie erst einmal auf dem Korridor stehen. Mama, die stets grofiziigig und ritterlich
dachte, raunte mir, wiahrend sie Dickis getrocknete Strampelhosen vom Kachelofen
einsammelte, ins Ohr, die Frau konne schliefilich nichts dafiir. Wofiir, wurde gar nicht
erst erortert. Ich bat sie herein, blieb jedoch kiihl, litt es, dafs sie Dicki mit ihrem
Wollhandschuh ins Gesicht fafste und ihn als Garanten der Zukunft bezeichnete. Als sie
ging, lieff sie ein Flaschchen Vigantol fiir ihn da. Da nirgends auf dem Etikett die
Vorsilbe NS zu sehen war, gab ich ihm taglich einige Tropfen.

Nach der braunen Frau kamen wochenlang nur die Krahen, die Haher, ein Buntspecht
und ein Hase Der Hase schien eine schwere Neurose zu haben. Piinktlich zur Mittagszeit
hoppelte er in den Garten und raste dann wie ein Narr innerhalb der beschneiten Hecke
auf und ab. Vielleicht {ibte er Kurzstreckenlauf.

Draufien wurde es still und immer stiller. Manchmal fuhr ich mir mit dem Finger ins
Ohr, um zu fiihlen, ob ich etwa Watte darin hatte. Die Weiden am Seeufer bedeckten
sich mit Rauhreif und entwickelten eine ungeahnte Schonheit. Der Nebel deckte die
Umrisse der Berge zu und liefs hie und da einen sonnenbestrahlten Gipfel erkennen oder
umrahmte einen einzelnen bereiften Zweig und eine auf fliegende Wildente wie auf
einem japanischen Farbholzschnitt. An klaren Sonntagvormittagen waren plotzlich
unbekannte Glocken zu horen, so nah, als stiinden ihre Kirchtiirme dicht hinterm Wald.
Vielleicht wollten sie sich in Erinnerung bringen, damit man in Gedanken noch einmal



die einsamen Landstrafsen entlang zu ihnen hinfand, ehe der Schnee sie begrub.
Zunachst fiel er in kleineren Portionen. Papa und ich kehrten ihn von den Gartenwegen
weg, wobei wir den Kies gut und reichlich auf den Rasen hiniiberwarfen. Wenn zum
Schneefall noch Sturm gekommen war, nahm ich morgens einen Rechen und schiittelte
der armen Ligusterhecke die Schneelast ab, unter der sie fast zu Boden ging. Sie richtete
sich dankbar auf, und ich ging patschnafs in mein Dachkdmmerlein und zog mich bis
aufs Hemd um.

Als der Schnee so hoch geworden war, dafs man mit dem Besen nicht mehr durchkam
und eine alte morsche Schaufel aus Holz vor sich herschieben mufste, um zum Gartentor
vorzustofsen, merkten wir, dafs im Holzstofs hinterm Haus ein Hermelin wohnte. Mein
erster Gedanke war eine Miitze fiir Dicki, aber dann iiberlegte ich es mir anders. Das Fell
war zu klein, und das Hermelin machte so nett Mannchen, wobei es sich aufbaumte wie
eine bepelzte kleine Schlange und mich intensiv und ein wenig verachtlich musterte.
Nach dem Schnee kam die Kalte. Der eisige Geruch des Weltalls senkte sich auf uns
nieder, und ging man einkaufen, hatte man das Gefiihl, als wiichse einem etwas Zottiges
in der Nase. Die Bauern sagten, wenn jetzt nicht bald ein Wind kame, dann ware es
gefehlt. Ich verstand sie nicht.

Vom See war so wenig zu merken, als sei er gar nicht mehr da, und eines Morgens war er
es auch nicht mehr: eine einzige stumpf graue Eisflache, soweit das Auge reichte. Hoch
oben am aschenfarbenen Himmel tummelten sich Entenschwiarme, die nicht mehr zu
Wasser konnten. Es klang, als wiirden kleine Glockchen geschiittelt. In der offenen Stelle
bei der Bachmiindung hinter der Miihle drangten sich Wasservogel der verschiedensten
Gattungen. Sie vertrugen sich auf dem engen Platz nicht besser und nicht schlechter als
die Bombenfliichtlinge und Evakuierten mit den Einheimischen in Seeham.

«Jetzt», sagte die Schmiedin, die mit in die Schiirze gewickelten Armen am Ufer stand
und iiber das Eis hinsah, «jetzt ham’mer Ostern um an Monat spater.»

Ich ging in die Kiiche und suchte im Brotkasten nach Resten, die ich den Vogeln bringen
konnte, ohne den Kalorienhaushalt meiner Familie zu gefahrden. Nicht ohne Bitterkeit
dachte ich an die Briefe meiner Freunde aus Berlin, in denen stets der PPassus
abgewandelt wurde: «Wie gut hast du es doch, in einem oberbayerischen Dorf zu
wohnen, wo Milch und Honig flieffen.»

Nun, was in Seeham flofs, war nur entrahmte Frischmilch, jener Stoff, der beim
Verschuitten auf dem Mantel keine Flecken hinterliefs. Wir hatten bei den Bauern, was die
Nahrungsbeschaffung anbelangte, ein viel grofieres Handicap als andere. Uns
gegeniiber, die wir schon viele Jahre zu ihren Mitbiirgern gehorten und noch ebenso
lange gehoren wiirden, wollten sie ihr Gesicht nicht verlieren. Es verursachte ihnen
weniger seelische Beklemmungen, wenn tiberhaupt welche, einem durchreisenden
Hamsterer, den sie nie wiedersahen, fiir ein Ei eine Reichsmark abzunehmen, als mir zu
einem nur wenig erhohten Preis eins zu tiberlassen. Sie hatten die Arbeit und die Last
mit dem Federvieh und wandelten den Spruch, «Genieflfen wir den Krieg, denn der
Friede wird fiirchterlich», auf ihre Weise ab. Das einzige, worin wir den Stadtern
tiberlegen waren, blieben die Kartoffeln, in Bayern auch Erdapfel oder Grundbirnen
genannt.



In benachbarten Ortschaften gelang es mir manchmal, gestickte reinleinene
Kaffeedecken oder Waschgeschirre aus Groffmamas Zeiten, die noch in der
Elisabethstrafie gestanden hatten, in Efsbares zu verwandeln. Die Seehamer hatten sie
nicht genommen. «Ma ko si doch net anschau’n lassen», hétten sie gesagt und erst nach
einer halben Minute hinzugefiigt, daff sie sowieso nichts hatten, weil das Schwein
vorzeitig verschieden und die Hithner an einer «Sucht» reihenweise eingegangen seien.
Bald aber wurde der Winter so gewalttatig, dafs ich alle Kraft darauf konzentrieren
mufste, ihm standzuhalten, und die Nahrungssorgen fast vergafs. Wir fanden in der alten
Kiichenkiste auf dem Boden einen flachen Achatstein mit herausnehmbarem Griff. Wer
am meisten fror, legte ihn ins Rohr des Kachelofens, schlug ihn danach in eine Decke
und setzte sich darauf. Uber Mittag wurde er frisch gewdrmt, und dann hiillte ich ihn in
eines der zusammengesteppten Kiichentiicher und schob ihn mir vorne in den Rock.
Schon die Griechen wufsten, dafs hinter dem Nabel die Seele sitzt und dafs sich von dieser
Stelle aus der ganze Mensch erwarmen lafst.

Ich lernte, dafs Westwind bei null Grad schlimmer war als zwanzig Grad Frost und
Windstille. In letzterem Fall war fast mit Sicherheit auf Sonne zu rechnen, die ab neun
Uhr frith durch die grofsen Fenster des Wohnzimmers hindurch bis zur hinteren Wand
schien und eine Treibhauswarme erzeugte. Kalt blieb nur eines: meine Fiifse. Den ganzen
Februar iiber bedauerte ich allabendlich, dafs Nachtmiitzen aus der Mode gekommen
waren, und zog mich zum Schlafengehen ebenso lustlos und sorgtaltig an wie als Kind,
wo ich zwecks sportlicher Ertiichtigung hatte Schlittschuhlaufen gehen miissen. Jetzt
allerdings handelte es sich darum, nachts mehrmals in die Kiiche zu taumeln, um ein
Stiick Torf in den Herd nachzulegen, damit das Rohr im Kinderzimmer warm blieb. Es
war, als lagen wir mit Old Shatterhand am Lagerfeuer. Wie Dicki gedeihen konnte, der
sich allndchtlich der Decken entledigte und mit einem klatschnassen Strampelsack
bedeckt dem Morgen entgegenschlummerte, blieb mir ein Rétsel.

Seeham begann sich in zwei Kategorien zu teilen: Bei den einen flofs das Wasser noch,
lief aber nach unten nicht mehr weg, weil die Gullis eingefroren waren, die anderen
mufSten das Wasser vom Brunnen holen, aber die Abfliisse funktionierten noch. Die
Mifsvergniigteren waren die von der ersten Kategorie. Es deprimiert sehr, so in Kontakt
mit den eigenen Abfallprodukten zu bleiben. Wir konnten ein Lied davon singen. Unser
Wasserreservoir oben auf dem Boden hielt durch. Der viele Torfmull, der Bruder Leos
Atemwege verstopft hatte, als die Arbeiter ihn als Isoliermaterial verwendeten, hatte
sich gelohnt. Dennoch schien es mir oft, als bliebe nicht nur das Wasser in den
Abfliissen, sondern auch die Zeit stehen. Der Holzvorrat im Schuppen belehrte mich
eines Besseren: er nahm rapide ab. In meiner Angst fing ich an, Holz zu sparen. Der
Kachelofen wurde noch warm, das Zimmer nicht mehr. Papa erfand einen neuen
Tanzschritt, den sogenannten Ofenhupf. Kein Choreograph hatte ihn verwendet, aber er
bereicherte das Familienleben ungemein. Papa trat als erster an den Kachelofen, hielt
sich an seinem oberen Rand fest, Mama ergriff Papas Joppe, die er fast nie mehr ablegte,
ich ergriff Mamas Wolljacke, in die wir Armel aus ertauschter Schafwolle gestrickt
hatten, und wir hiipften zugleich, rhythmisch und so lange, bis uns warm war. Da wir
dazu noch alle lachen mufiten, geschah wirklich etwas Positives fiir unseren



Blutkreislauf. Dicki war von dieser Ubung noch ausgeschlossen und beteiligte sich erst
zwei Jahre spater daran. Vorlaufig safs er krdhend in einem geliehenen Kinderstiihlchen,
das wir auf einen der noch immer zahlreichen Fichtenholzhocker montiert hatten. Wir
hatten ihn damit auf einer Hohe, in der es warmer war und er selber strategisch leichter
zu regieren.

Die Isolierkraft des kleinen Fensterladens vor dem Fliegengitter des Speiseschrankes
hatte ich tiberschatzt. Die Eier sprangen samt und sonders, die Butter wurde so hart, dafs
man sie hatte als Waffe benutzen konnen. Vollig neuartige Haushaltsfragen tauchten
auf, die kein stockig riechendes Ganzlederbuch beantwortete: Wohin sollte ich einen
Block gefrorene Magermilch legen, um ihn mit dem Beil zu zerhacken? Der Hackklotz im
Schuppen war zu schmutzig, und der Marmortisch in der Kiiche sprang bestimmt. Wenn
das zum Abspiilen eingeweichte Geschirr in der Spiilschiissel zusammengefroren war:
wie taute man es am schnellsten auf, ohne dafs die untersten Teller dabei sprangen? Auf
dem Kachelofen war niemals Platz, dort trocknete, warmte und zerging so vieles andere.
Die gleiche Kiiche, die es im Sommer an Hitze mit der Gestandniskammer deutscher
Raubritterburgen aufnahm, war nun, wenn ich nicht gerade den Herd heizte, eine Art
luftiger Veranda, in der ich die Kartoffeln in gekriimmter Haltung, mit hochgezogenen
Schultern und von einem Fufs auf den anderen tretend, schalte.

Weil ich nur ein Madchenlyzeum besucht habe, weifs ich nie, ob es Epiktet oder
Aristoteles oder keiner von beiden war, der das mit dem «Alles fliefst» gefunden hat.
Jedenfalls gingen auch diese kéltesten Monate vorbei. Fines Tages sagte Mama nach der
Suppe: «Kinder, wer von euch hat denn nochmal im Kachelofen nachgelegt? Ich hatte ihn
doch schon zugemacht?»

Papa knopfte seine Joppe auf und fiihlte gedankenverloren nach, wie viele Jacken und
Westen er darunter triige. Das Wunder war geschehen: Es war warmer draufden.

Das Haus trat nun in ein neues Stadium: Es knirschte nicht mehr so sehr von dem vielen
Viehsalz, das wir bei unseren Auftauversuchen verwendet hatten, sondern von der
Asche, die wir auf die tags tauenden und nachts wieder frierenden Treppenstufen und
Ptiitzen vor dem Haus streuten. Papa rutschte leicht aus. Ich betatigte auch nicht mehr
so sehr meine Nase als vielmehr mein Ohr. Uberall da, wo ich hoffte, Wasser platschern
zu horen, blieb noch lange alles totenstill, dafiir rieselte es an manchen Stellen, wo es gar
nicht sollte, zum Beispiel in der Wand oder im Zwischenboden. Lange Wasserzungen
krochen unter der Scheuerleiste hervor. So brachten sich Rohre in Erinnerung, an die wir
seit dem Hausbau nicht mehr gedacht hatten.

Hinter dem Kiichenausgang sackte der Schnee in sich zusammen. Mit dem Schlitten kam
man nicht mehr durch. Mit dem Wagen aber auch noch nicht. Die Abfalltonne wurde
schwer und schwerer, weil man sie nicht abtransportieren konnte. Vieles, was fest war,
wurde zur Unzeit wieder fliissig, so zum Beispiel die Flasche mit Holzbeize, Farbe:
dunkle FEiche, die sich aus dem Bastelschrank des Anbaubodens hervor ergofs. Am
Seeufer erhob sich ein Knistern und Krachen, jaulende Spriinge liefen durchs Eis bis in
unsichtbare Fernen, es rumpelte und sauste, als kimen D-Ziige vorbei. Oft lief ich im
hellsten Sonnenschein ans Ufer und rieb mir die Augen, als sei ich blind: Wo waren die
Hexen, die da in Windeseile Schlittschuh liefen und ganz dicht, keine zehn Meter vor mir



eine Pirouette drehten? Und dann kam der Sturm. Er zerschlug die Fisdecke und tiirmte
die Schollen, die wunangenehm an gewisse Vorkommnisse wahrend der
Reichskristallwoche in Berlin erinnerten, zu klirrenden Scherbenhaufen. Von den
Glasbergen, die sich jeden Morgen ein klein wenig hoher auf den Kies geschoben hatten
und fast die Tiiren der Bootshiitten eindriickten, ging eine Kiihle aus, als hatte jemand in
unserem Riicken einen Frigidaire geoffnet. Als in Miinchen schon in allen Vorgarten die
Krokusse bliihten, staken wir in Seeham noch zwischen tauenden Schneeresten und
schmutzigen Maulwurfshiigeln.

Der Frithling kam langsam und zah, der Schnee auf den Bergen schmolz sehr zogernd,
und doch sah es aus, als sei schon jemand mit einer Teppichbiirste den Bergen iiber die
blaue, behaarte Waldbrust gefahren. Als der Bach vom Schmelzwasser gurgelte und sich
verschluckte und die ersten totgeglaubten Fliegen hinter dem Geschirrschrank
hervorkrochen, kam Bruder Leo. Es war wundervoll, ihn wiederzusehen, und er hangte
auch gleich die Doppeltiir vor der Veranda aus und verstaute sie. Er kniff Dicki und
begriifite ihn mit «Grifs dich, Bursch, verwahrloster!», was Dicki als Zartlichkeit wertete,
als die es gemeint war, und ihm krahend entgegenstrebte.

«Na, und du», wandte er sich an mich, «zeig mal deine Hande. Samtliche Nagel
abgebrochen, was? — Ich hab’s ja gesagt, du wirst — wenn du erst mal keine Dame mehr
bist — ganz brauchbar!»

Mama horte das nicht unbedingt gerne und versuchte, dem Gesprach eine heitere
Wendung zu geben. «Nun, sie hat eben einmal einen Winter auf dem Lande
kennengelernt. Wer weifs, wo sie nachsten Winter ist. Der Krieg kann ja nun wirklich
nicht mehr lange dauern. Was meinst du, Leo?»

Bruder Leo zog es vor, nichts zu meinen. Er machte mit mir die Runde um das Haus und
liefs sich dessen Schrullen und Tiicken auf zahlen, ohne ungeduldig zu werden. Dann
setzten wir uns zu Tisch.

«Hat der Birnbaum am Anbau eigentlich gut getragen?» wollte er wissen.

«Keine Spur», sagte Papa.

«Was, keine Spur?» fragte Bruder Leo in berechtigter Emporung. Er liefs den Loffel in die
Tomatensuppe sinken, kniillte seine Serviette neben dem Teller zusammen,
entschuldigte sich und stand auf. Trotz Mamas lachender Proteste war der Baum in zehn
Minuten abgesagt, dicht tiber der Wurzel. Leo klopfte sich die Elande ab und sagte: «Den
Stumpen kannst du dann ausgraben, wenn du mal wieder eine Stinkwut auf deinen
obersten Kriegsherrn hast. Der Pickel lehnt im Schuppen hinten links, die Kréfte hast du
selber.»

Da nun wieder einmal fiir kurze Zeit das mannliche Element in unserem Haus iiberwog,
brachen meine Neigungen 2zu mannlichen Dingen wie Wirtschaftsplanung,
Vereinfachung, Rationalisierung usw. wieder durch. Ich machte den Versuch, den
Knaben Dicki mittels selbstangelegter Zeittabellen zur Sauberkeit zu erziehen. Zugleich
mit dem Topfchen ergriff ich stets Bleistift und Papier und warf einen Blick auf die Uhr.
So hoffte ich, mit der Zeit etwas seltener Windeln und Hosen im See spiilen zu miissen.
Leider war Dicki keine Maschine, in die man oben in geregelten Abstanden etwas
hineingof3, das in ebensolchen Abstanden unten wieder herauskam. Bei Regen reagierte



er anders als bei Diirre, nach einem langen Weinen anders als an vergniigten Tagen, ja
sogar der Barometerstand schien etwas auszumachen.

Windeln sparte ich keine, aber ich verbrauchte viel Papier und Nerven. Als ich mit
meinen Zeittabellen das ganze Haus verriickt gemacht hatte, telegrafierte ich an meine
erfahrene Schwagerin: Wann werden Jungen sauber? Das Antwortkabel lautete: Um den
Hals herum nicht vor dem zwolften Jahr! Bruder Leo grinste und suchte mich mit dem
Hinweis zu trosten, daf$ die Samojedinnen sich all das, was ich aus den Windeln spiilte,
auch noch den Riicken entlanglaufen lassen miifiten, weil sie das Kind die ersten drei
Jahre nicht abschnallten.

Als Leo Abschied nahm, safs Dicki wieder ernsthaft im Kinderzimmer auf dem
«Hohlmafs» und beschaftigte sich, gegen die Bodenkiihle in Mamas ehemals elegantes
Reiseplaid gehiillt, mit einem alten Papierkorb voller Bauklotze, Garnrollen und
ausgebrannter Taschenlampen. Er amiisierte sich gut und safs eine volle Stunde, ohne
das zu erledigen, was von ihm erwartet wurde.

«Bleib nur ruhig und atme tief durch», sagte Bruder Leo, «bis zum Abitur hat er es
bestimmt begriffen.»

Das Frithjahr ging hin, der Sommer kam. Er war regnerisch, wie schon so oft.
Schlechtgelaunt zeigten die Berge von Zeit zu Zeit ein halbes Gesicht und behielten
einen Schal aus Regenwolken um den Hals. Bayern schien nur deshalb die Landesfarben
Weifs-Blau zu haben, weil man sie am Himmel dort so selten sah. Dafs mir das in
Miinchen nie aufgefallen war!

Eines Nachts weckten mich Schritte auf dem Gartenkies. Es wollte doch um Gottes willen
niemand an meine sparlichen Torfvorrate? Es war Michael auf Kurzurlaub. Er kam zu
Fufs durch die Finsternis von der kleinen Kreisstadt, in der eine kriegswichtige
Lokomotive ihn abgesetzt hatte, und troff von Regen. Ich umschlang ihn, feuchtete mir
meinen Pyjama an seiner nassen Uniform griindlich durch und fragte wie immer: «Ist
der Krieg aus?»

«Noch nicht», erwiderte er, «aber bald.»

Dann erst machte ich Licht und zog ihn herein. Er war sehr mager geworden und sah
erschreckend edel aus. Nattirlich hatte ich nur einen Rest Kartoffelsalat im Hause, meine
Weifibrotmarken waren aufgebraucht und ich hatte dringend zum Friseur gemufst. Es
war jedesmal das gleiche.

Nur im darauffolgenden Sommer gelang es mir einmal, rechtzeitig unterrichtet,
Vorbereitungen zu treffen. Ich rannte vom Barometer zum Kleiderschrank und wieder
zuriick, stellte Blumen in alle Vasen und schrubbte den Wohnzimmerboden, der seit
Jahren mit keinem Bohnerwachs mehr in Berithrung gekommen war. Durch das
Schrubben wurde er nicht besser, er glich dem Fleischhackbrett eines mittelalterlichen
Gasthauses.

Als alles, aber auch alles getan war, zog ich Dicki seine besten Sachen an, wobei ich iiber
seinen weiflblonden Kopf hinweg den Dorfweg entlangspahte. Noch nie war ein Weg so
leer gewesen. Es kam die Dammerung und dann die Nacht. Michael kam nicht.

Am néachsten Tag legte ich mich nach Tisch auf die Couch, enttduscht und ermattet. Ich
hatte nachts kaum geschlafen, immer nur auf Schritte gehorcht. Sie erklangen dann um



halb drei Uhr nachmittags, zu einer vollig unmoglichen Zeit, in der kein Omnibus
ankam, und auch kein Zug in der kleinen Kreisstadt. Ich sprang auf, verwickelte mich in
die Decke und stiirzte Michael in des Wortes ureigenster Bedeutung entgegen. Die Nase
blutete, und meine ersten Worte nach Monaten des Hoffens und Harrens waren:
«Himmel, leih mir mal dein Taschentuch!»

Wir hatten uns fiir die wenigen Tage den Anbau eingerichtet, um das Ehepaar mit
Doppelzimmer spielen zu konnen. Alles war vorgekocht und gut organisiert. Dennoch
wurde man seines Lebens keinen Augenblick froh. Irgendwo lief eine Taxameteruhr, die
einem die Minuten zuzdhlte. Man horte sie nachts oder wenn man tags die Augen
schlofi. Es war unglaublich schwer, schweigend miteinander im Garten zu sitzen und
nichts zu tun, wirklich und wahrhaftig nichts, einander nicht zu liebkosen, nicht von der
Zukunft zu sprechen, keine strategischen Zeichnungen in den Kies zu kratzen und keine
Musik zu horen. Und doch waren das die einzigen Momente, in denen die Taxameteruhr
leiser tickte.

Natiirlich machten wir aufferdem Radtouren und lasen Biicher miteinander. Der
Zeitdruck liefs beides etwas hektisch werden. Da aufierdem die diinnen Kleider viel
hiibscher waren als die alten, verwaschenen Pullover und der Sommer so kiihl, kamen
Uberanstrengung und Unterkiihlung zusammen: alles Trennungsweh versank in einem
gewaltigen Schnupfen. «Gute Besserung» war Michaels Abschiedsgrufs. Mit tranenden
Augen und laufender Nase stand ich auf der Veranda hinter den Blumenkasten, die
mittlerweile dringend eines Anstrichs bedurft hatten, und sah Michael nach. Schon jetzt
fiel mir ein, was ich alles zu fragen vergessen hatte. Dicki, auf Papas Schultern sitzend,
winkte mit beiden pummeligen Patschhandchen, nahm seinen neuerworbenen
Wortschatz zusammen und rief, ehe Michael hinter der Linde am Bach verschwand,
freudig bewegt: «Papi! Geh weg!»



Dickis zweiter Geburtstag war ein schoner Tag, der sehr frith morgens begann.
Flamingorosa Federwolken standen im Osten wie eine iiber den Bergen zerrupfte
Riesenchrysantheme, als ich zu dem schon begeistert in seinem Bett hopsenden
Geburtstagskind hineinging. Dicki war bereits vor Tau und Tag fleiflig gewesen und
hatte das Bettgestell und sich selber reichlich mit Borvaseline bestrichen. Warm und
zartlich umhalste er mich und schwatzte wie ein Star. Als ich ihn sauber hatte und in die
Kiiche trat, um seine Schwarzmehltorte mit Apfelmus zu fiillen und mit Marmelade zu
verzieren, miaute es drauflen kldglich. Ein kleiner schwarz-weifSer Kater bat um Einlafs.
Er war pudelnaff und schien ohne Erfolg ertrankt worden zu sein. Ein
Geburtstagsgeschenk vom lieben Gott? Ich trocknete ihn ab, sperrte ihn in Groffmamas
alten Picknickkorb vom obersten Boden und setzte ihn auf Dickis Gabentisch. In meiner
Kamera befand sich noch ein unwiderruflich letzter Film. Der Kaufmann hatte keine
mehr, und es bestand keine Aussicht auf weitere.

Damit Michael auf den Fotos auch die Details moglichst deutlich erkennen sollte, trugen
Mama und ich den Geburtstagstisch vor die Veranda in die helle Sonne. Wir gruppierten
die Schwarzmehltorte, den bescheidenen Baukasten und das mit altem Inlettstoff
bezogene Eichhdornchen auf dem Tischtuch und bauten Dicki in seinem hohen
Kinderstuhl dahinter auf. Er saf$ kaum, da hob er mit wichtiger Miene beide Faustchen.
«Bub-bub-bub!» sagte er und horchte.

Es war nicht zu leugnen, in nordlicher Richtung donnerte es, die Erde bebte. Die
Armsten, die es an einem so schénen Morgen wieder auf den Kopf bekamen.

«Dicki, nun sitz doch still», rief ich, «sieh mal, hier kommt gleich das Vogelchen!» Ich
hatte noch die Augen im Sucher, da klappte das Gartentor. Es kam kein Vogelchen,
sondern Bruder Leo. Er grinste breit und trug in seiner Rechten einen Koffer, in der
Linken ein Bilindel diinner Stangen. Erst als wir ihn umarmten, stellten wir fest, dafd er
durchdringend nach Rauch roch, vollstandig unrasiert war und daf$ seine Augen zu tief
im Kopfe lagen.

«Leo, ich bitte dich», rief Mama und liefs Dicki, der der neuen Katze nachstrebte, zu
Boden gleiten, «ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht! Warst du bei dem
schweren Angriff in Miinchen?»

«Welchen meinst du», fragte Leo munter, «einer davon dauert namlich noch an. Ich bin
durch einen Zufall dort heraus und heil hier.»

Er ergriff Mamas schone Hand, die des Gemiiseputzens wegen keine Ringe mehr trug,
und fiihrte sie leicht tiber die Oberfliche des Vulkanfiberkoffers. Der knisterte, war grau
bestaubt und der Griff war angesengt.

«In diesem Koffer ist das Zeug, das ich in Miinchen untergestellt hatte», gab Leo
Auskunft. «<Und wozu sind die Stangen?»

Bruder Leo setzte den Hut ab, holte sich ein Glas Wasser, atmete nach dem Trinken tief
aus und erkldrte, die Stangen seien fiir die Tabakplantage, die er jetzt im Garten
anzulegen gedachte. Bei uns sei doch wohl eine Hausknechtstelle frei? Er bitte, ihn bei
dieser Ausschreibung zu berticksichtigen. «Du, reichsdeutsche Mutter», rief er mir zu,



«wo kriege ich garantiert reinen Hithnermist her, den brauch ich, wenn auf diesem
kargen Boden eine Tabakplantage gedeihen soll...»

Wir kiifSten ihn, griffen auf einige Nahrmittelmarken der nachsten Woche vor, um ihm
einen Willkommenspudding zu kochen, und bezogen sein Bett fiir den Rest des Krieges.
Damit ist nicht gesagt, dafs wir die Laken nicht von Zeit zu Zeit gewaschen hatten.

Was das Waschen anbelangt, so war es damals bereits ebenso zum Problem geworden
wie manches andere. Man fing an, in alten Biichern nachzuschlagen und raunte sich
hinter der Hand Geheimrezepte zu. So etwa sollten Leintiicher, die man mit Holzasche
wusch, ganz schon weifs werden, wenn auch ein dunkleres Weif3, ein Marine-Weif3
sozusagen. Fiir Striimpfe und Charmeuseunterwische dagegen, so hiefs es, sei Efeulauge
das beste. Mama und ich blickten einander bang an. Sollte man den Efeu vorher
auskochen und dann das Wasser verwenden, oder sollte man Efeu und Strimpfe
zugleich einweichen? Was immer man verwendete, und sei es nur das Wasser aus der
Regentonne, es war besser als die einmal monatlich zugeteilte Einheitsseife Marke R.I.F,,
deren beschworende Buchstaben nur eines bedeuteten: das Ruhe in Frieden fiir unsere
AbflufSrohren. Eine nach der anderen setzte sich zur Ruhe, und obwohl der
herbeigerufene Schmied den Hut nach vorne schob, sich am Hinterkopf kratzte und sich
auflerte, bei uns sei infolge des Wasserreservoirs vielleicht der Druck nicht grofs genug
— wir blieben dabei, dafs die R.I.F.-Seife an allem schuld sei. Schliefslich, als alles
Auspumpen mit dem Gummisauger nichts nutzte, grub Leo zusammen mit einem
kraftigen Seehamer Mitbiirger die Abflufsrohre zur Sickergrube auf.

Wir staunten! Da hatte doch die Weide, die droben am Dach ihre Krone im Winde
wiegte, als wiifste sie nichts davon, ihre zarten Haarwurzeln in die Ritzen zwischen den
einzelnen Tonrohren gesenkt. Sie waren im schattigen, feuchten Klima unserer
Zahnputzwasser prachtvoll gediehen und bildeten nun halbmeterlange verfilzte
Verhaue, die die Rohren nahezu ausfiillten. Die wirren Knduel wurden entfernt und
Mama und ich drehten mit dem begeisterten Gefiihl eines Menschen, der wieder frei
durchatmen kann, in der Kiiche den Wasserhahn auf.

«Hs lauft ab, es lauft ab», riefen wir den Mannern zu, die gebiickt iiber dem Graben
lauschten. Dicki patschte bereits frohlich verdreckt darin herum. In der Freude unseres
Herzens liefsen wir immer weiter Wasser laufen und ergotzten uns an den saugenden
Wirbeln, die sich im Kiichenausguf3 bildeten.

Jede zu lange ausgedehnte Wollust mufi man biifen. Plotzlich war das Wasser zu Ende
und wir konnten kein neues ins Reservoir hinaufpumpen, weil der Strom fiir den Motor
fehlte. Der elektrische Strom wurde taglich zu den verschiedensten Zeiten abgeschaltet,
nach einem Fahrplan, der noch schwerer zu {iiberblicken war als seinerzeit der des
Dampfers. Wir lieffen die Pumpe angeschaltet und sie brummte los, wann es ihr und
dem Flektrizitatswerk gefiel. Zugleich begann im Wohnzimmer das Radio zu bloken, aus
dem man nicht mehr viel Gutes horte. Der tlickische Feind, der uns den Krieg
aufgezwungen hatte, litt augenscheinlich sehr an seinen Folgen, und es blieb ein Rétsel,
wie er es fertigbrachte, uns weiter so frohlich zu bombardieren. Stellenweise schien er
sogar ins Fand gedrungen zu sein und ein Minister forderte uns auf, uns in die heilige
deutsche Muttererde einzukrallen und ihn dadurch zum Stehen zu zwingen.



«Als ob ich etwas anderes tdte, als mich in die heilige deutsche Muttererde
einzukrallen», knurrte Leo aus seinem Karottenbeet. Er war nun schon eine Weile
hauptberuflich Gartner und darin unermiidlich. Das Doppelfenster aus dem Klo hatte er
ausgehangt. Es sei dort vollig tiberfliissig, beschlof$ er, und benutzte es als Deckel fiir ein
Warmbeet neben dem Fliederbusch. Der saure Torfboden, der nicht einmal zu einem
Rasen taugte, gab nur ungern die Ernahrungsbasis fiir eine fiinfkopfige Familie ab. Leo
hatte sich einige Schriften iiber Einteilung und Pflege des Gemiisegartens gekauft. Sie
waren im tibrigen das einzige, was die Buchhandlung in der Kreisstadt aufser Broschiiren
tiber die Gefahren der Fettleibigkeit noch fiihrte.

Ob nun infolge der fachmannischen Broschiiren oder infolge Leos unermiidlichen
Liebedienereien vor unserem Stiick Erde: der Tabak ging auf und wurde hoch und griin.
Uber seine weitere Behandlung bin ich nicht berufen, Bindendes auszusagen. Die alten
Blechdosen mit Tabakblattern, die in jedem Ofenrohr standen und mit geheimnisvollen
Losungen besprengt wurden, bildeten das einzige Spielzeug und Gesprachsthema der
Maénner. Sie zogen mit den frischen, den getrockneten, den halb fermentierten, ganz
fermentierten, stinkenden und nicht stinkenden, warmen und kalten Packchen im Hause
umher, schnitten sie in einer eigens angeschafften Tabakschneidemaschine, und
schliefllich rauchten sie sie auch. Es dauerte kein halbes Jahr, da hatte Papa einen
Magenkatarrh. Leo war jiinger und hielt langer durch.

Er schonte sich nicht, wenn es um den Garten ging. Um korrekt zu sein: er schonte auch
seine Schwester nicht. Streit bekamen wir nur dann, wenn wir uns nicht einig werden
konnten, ob es Sandflohe oder Maulwurfsgrillen gewesen seien, die die kiimmerlichen
Reste unserer Buschbohnenplantage aufgefressen hatten. Die Sackchen, die wir fiir die
trockenen Bohnen aus meinen rosa Batisthemden der Pariser Zeit gendht hatten, blieben
leer.

Der Krieg war ganzlich total geworden. Man merkte es auch bei uns. Wenn wir mit
unseren Haushaltsscheinen und einem Leiterwagen am jenseitigen Ende des Dorfes
beim Kohlenschuppen ankamen, gab es nur noch schwarzen Staub in Sacken und dazu
einen gedruckten Handzettel, wonach man aus diesem Staub unter Zuhilfenahme von
ein wenig Wasser selbst Briketts formen solle. Diese, so hief3 es, trockneten in wenigen
Tagen.

«Ja, aber wo denn?» rief Mama, und echte Verzweiflung schwang in ihrer Stimme, «wo
um Gottes willen sollen wir die denn trocknen und vor allem formen?»

«Aber Mama, das ist doch ganz klar», sagte Leo und seine Augen funkelten frohlich, «auf
dem roten Bucharateppich natiirlich. Wozu heben wir den eigentlich immer noch auf?»
Mama wedelte ihn mit einem stark gestopften Kiichentuch lachend aus der Kiiche, und
wir fiillten spater den Kohlenstaub partieweise in eine alte Blechdose mit der Aufschrift
Allerhand Feines. Von dort heizten wir ihn vorsichtig mit dem EfSloffel in die Kachelofen,
wenn ein Holzfeuer darin brannte.

Das war es. Holz brauchte man vor allem. Zunéchst taten wir das Nachstliegende, wir
gingen von Hof zu Hof und boten Geld und gute Worte fiir Holz. Selbstverstandlich
betraten wir nur solche Hofe, an deren Stidwand sich schatzungsweise fiinfzehn Ster
pulvertrockenes, jahrealtes Holz bis zum Dach stapelte. Unter diesen wiederum kamen



nur solche in die engere Wahl, mit deren Bewohnern wir intim waren oder zu sein
glaubten und die tiber ausgedehnte eigene Waldungen verfiigten.

Es scheint fast unnotig zu erwdahnen, dafl unsere Bittgange ergebnislos verliefen. Bruder
Leo hatte den Wert des Geldes tiberschiatzt, ich den Wert der guten Worte, und die
Eltern, die uns ausgeschickt hatten, den Wert dreiffigjahriger Beziehungen.

Wie man mich von Kind an gelehrt hatte, suchte ich die Schuld bei uns. Es war natiirlich
unverzeihlich toricht von uns, dafy wir uns stets mit Kiinstlern, Musikern und gebildeten
Menschen verheiratet und befreundet hatten. Erst neulich hatte Leo mich mit
hochgezogenen Augenbrauen gefragt, wann endlich ich ein Gspusi mit einem
Fleischermeister anfinge.

Wahrend ich vor dem Ofen kauerte und die feuchten Tannenzapfen hineinschob, die
zusammen mit dem gelegentlich explodierenden Kohlenstaub fiir Abwechslung
innerhalb des Kachelofens sorgten, tiberlegte ich, ob es wohl schon zu spat im Dritten
Reich sei, um nun noch ein gesellschaftliches Treiben mit Kohlenhdndlern und
Molkereibesitzern anzufangen. Wie wiirde es nachsten Winter werden, selbst wenn —
schwindelerregender Gedanke — der grofite Krieg aller Zeiten zu Ende sein sollte?
Kiirzlich hatte mich eine Bauerin, deren Frommigkeit nur noch von ihrer Dummbheit
tibertroffen wurde, im Dunkeln angesprochen. Sie hatte vergeblich versucht, in unserem
Seehamer Kramladen einen Stoff zum Schiirzenausbessern zu bekommen. «Du»,
tuschelte sie, «du bist doch so vui im Ausland g'wen. Jetzt sag amal — wenn nacher da
Hitler geht, gibt’s nacher an Baumwollstoff?»

Ach nein, es stand zu befiirchten, dafl des Lebens Uberflufl in Form von weiflem Zwirn,
Nageln, Strickwolle, Zucker und Buchenholz nicht gleich hinter dem Endsieg
einherrollen wiirde. Bruder Leos Wunschtraum, dem er abends hinter seinem
firchterlichen Glimmstengel gerne nachhing, lautete vielmehr: «Es sollte halt ein
Lastwagen uns auf der Landstrafie {iberholen und nicht merken, daf8 er ein riesiges Paket
verliert.»

«Und was soll denn drin sein, lauter Fett?»

«Unsinn, zehntausend Packchen StifSstoff. Fiir alles andere lafs nur mich sorgen!»
Einstweilen mufSten wir uns also etwas anderes ausdenken. Als wir lange genug
nachgedacht hatten, gingen Leo und ich zum Fischer und liehen uns den grofien Kahn
aus. Darin ruderten wir iiber den See ans andere Ufer, dorthin, wo der Flufs das Treibholz
anschwemmte. Die Fahrt war sehr weit und man konnte manchen Gedanken in seinem
Kopf hin und her walzen, auch den, ob nicht die Tausende, die meine Erziehung gekostet
hatte, an den falschen Stellen vertan worden waren. Was niitzte es mir, dafs ich
verschiedene Hoflichkeitsfloskeln fiir den Schlufs eines spanischen Geschéftsbriefes
wufdte, seitenweise Victor Hugo aufsagen konnte und wufite, wie man den Marquis von
Cholmondeley ausspricht? Was niitzte es zu wissen, wie man das rechte Knie hinter das
linke schmiegt, damit es beim Hofknicks keinen Ruck gibt? Ich war jetzt froh, wenn ich
das rechte Knie an die richtige Stelle schmiegte, sobald mir der Leiterwagen im feuchten
Waldboden steckenblieb.

Es war noch ein Gliick, daf$ ich rudern konnte. Ich tat es zdh und entschlossen, so dafs
mir nach einer kleinen Ewigkeit ein karges Lob meines Bruders zuteil wurde. Er hatte



seine Not, den flachen breiten Kahn auf dem Kurs zu halten.

Dort, wo das Wasser triibe wurde, wo Sandinseln und Gestriippballen und manchmal
das aufgeblahte, undefinierbare Innere einer geschlachteten Kuh auftauchten, zogen wir
die Ruder ein und erhoben uns im Boot. Wir verschwendeten keinen Blick auf die
urweltliche Schonheit dieses Schlammdeltas, aus dem Reiher aufstiegen. Angestrengt
augend entdeckten wir Holzer, Bretter und Balken, die schwarzlich und furchterregend
aus dem lehmigen Wasser ragten wie das Monstrum von Loch Ness. Dann aber
begannen die Raffgier und die Entdeckerfreude in uns aufzulodern. Wir stiegen aus,
schoben und treidelten, fischten und wateten und halfen einander mit: «Hauruck, nein,
das war nichts — nochmal Hauruck!»

Bruder Leo, in aufgekrempelter, zerlumpter Hose, die Miitze mit dem Schirm nach
hinten im Genick, sah so aus, dafs man ihm nicht hatte im Dunkeln begegnen mogen. Er
zerrte, stemmte und driickte grimmig und sachlich. Auf dem Ufer fanden wir
mancherlei, das der rasche Flufs hoch droben in den Bergen mitgenommen hatte:
holzerne Spieleisenbahnwagen fiir Dicki, Abortdeckel und Holzschuhe aus Tirol, ja
halbe Badehiitten von einem fremden Strand. Leo warf manches wieder ins Wasser, mit
dem ich mich lange gequalt hatte.

«Mensch, 1af$ das doch, du brichst dir ja das Kreuz», sagte er vaterlich und nahm mir
einen fetten Balken ab, den ich ins Boot zu wuchten suchte.

«Wenn der zersdgt ist — und gespalten...», keuchte ich, «konnen wir mit dem Holz
bestimmt alle einmal warm baden.»

«Ja, aber nur, wenn wir alle in dieselbe Wanne steigen. Das Brett da driiben laf’ liegen,
das ist total morsch, daraus kannst du keine Geigen mehr bauen!»

Manchmal mufste ich ihn von weither zu Hilfe rufen, wenn ich einen Stamm schon tiber
den Bootsrand hatte und dann merkte, dafs ich, bis zu den Hiiften im Wasser stehend,
den Wurzelballen mit unserem alten Fuchsschwanz nicht absagen konnte.

Als das Boot so voll war, daff man nur noch mit dem Schuhloffel in das Holzgewirr
hineinschliipfen konnte, kam die Heimfahrt. Es ging jetzt nicht nur schwerer, sondern
dauerte auch langer, wie das bei den herrschenden Naturgesetzen nun einmal so ist. Der
eingeklemmten Lage wegen konnten wir keine anderen Muskeln einsetzen als die
Armmuskeln. Bald schien es uns, als ruderten wir mit EfSloffeln. Zum Gliick hatte ich in
den letzten Jahren durch Apfelmus-Passieren und Hefeteigschlagen einen ganz netten
Bizeps entwickelt, der mich nun nicht im Stich liefS. Als das heimatliche Gestade
auftauchte, hatte ich das Gefiihl, gleich nach dem Abendessen den Arzt wegen
Nierenbeckenentziindung, Rippenquetschung und Genickstarre zu Rate ziehen zu
miissen.

Dann knirschte der Kiel auf dem Kies, und nun kam das Schlimmste: das Ausladen.
Jedes Stiick mufdte einmal aufgewuchtet und heimgetragen werden. Es war wohl die
einzige Situation, in der ich wiinschte, die Eltern hatten naher ans Ufer gebaut.

Krumm und lahm schleppten wir in unseren Garten, was evakuierte Reisigsammler uns
sonst wahrend der Nacht- oder frithen Morgenstunden abserviert hatten. Die
Dammerung senkte sich schon auf die blassen, scharf umrissenen Berge, als wir die
letzten Triimmer mit dem Ruf: «Zugleich!» neben dem Brunnendeckel zu Boden liefsen.



Die Familie drinnen im Haus spiirte die Erschiitterung und genofs das angenehme
Vorgefiihl auf einige gutgeheizte Wintertage.

Aber bald ging auch dies nicht mehr. Am Himmel iiber dem See versammelten sich die
glitzernden Schwiarme der amerikanischen Flieger und starteten von hier zu ihren
schlimmen Unternehmungen. Die Sicherheit Seehams schien zwar von ihnen nicht
unmittelbar bedroht, aber Mamas Herzfehler liefs es nicht zu, dafs wir als dunkler Punkt
mitten auf der spiegelnden Flache des Sees ein Ziel abgaben.

Noch ein anderes machte ihr Sorge. Sie hatte irgendwo gelesen, daff man bei
Anndherung feindlicher Flieger die Wasche hereinnehmen sollte, Bleichwdsche auf
Rasen sei bis hoch hinauf erkennbar. Wenn iiber Mittag das Brummen in der Luft
anschwoll, stand sie entschlossen von ihrer Couch im Wohnzimmer auf, faltete die
Decke ordentlich zusammen und trat in den Garten, wo sie die auf dem noch
verbliebenen Rasenstiick trocknenden Latzchen und Hosen von Dicki einsammelte. Wir
spafiten mit ihr, um sie zu beruhigen, versicherten mit Kennermiene, dafl ein
Fliegendreck wie Seeham von oben iiberhaupt nicht wahrnehmbar sei und breiteten
Hosen und Latze woanders wieder aus.

In Richtung Miinchen verfarbte sich der Himmel immer ofter ins Aschgraue, aber Mama
war kein Spielverderber, und wenn sie aus Versehen hingeschaut hatte, schwieg sie
dariiber, so daf$ wir sie nicht beruhigen mufsten.

Anders erging es den Seehamern. Auf dem grofien Gebaude weiter nordlich am Uter,
das Papa als «Gast- und Fleischhauerei» bezeichnete, stand eine Sirene. Sie heulte nicht
so grafilich wie die in Berlin, sondern hatte ein mehr landwirtschaftliches Timbre, wie
eine briillende Kuh. Bose Menschen behaupteten, sie funktioniere noch mit Handbetrieb
und sei drunten in der Metzgerei an die Wurstmaschine angeschlossen. Der Tageslauf
wurde durch ihr Geton nirgends unterbrochen.

Da fielen eines Tages Bomben auf die bombensichere kleine Kreisstadt. Diese Tatsache
und einige energisch gehaltene Feldpostbriefe von Michael lieffen uns dazu tibergehen,
bei Alarm eine Matratze in die Badewanne zu legen und Dicki draufzusetzen, damit er in
unserem einzigen gemauerten Raum, dessen Fensterladen zudem noch nicht zersagt
und verheizt waren, so gut wie splittersicher untergebracht sei. Er fand es grofiartig und
drehte immer alle Hahne auf, so daff die Matratze bis zur Entwarnung vollig
durchweichte.

In unserem Kellergelafs wiare hochstens fiir eine Person und die Katze Platz gewesen,
und Leo meinte, die Gefahren des Rheumatismus seien betrachtlich grofier als die
Chance eines Volltreffers. Um so erstaunter waren wir, als ein amerikanisches Flugzeug
aus Versehen oder weil es angeschossen war, gerade tiber Seeham alles fallen liefs, was
ihm zu viel an Bord diinkte. Es knallte unglaublich stark, die Fensterscheiben sprangen,
eine Reihe von Bombentrichtern zog sich iiber die Acker, und die Heiligenbilder fielen
von den Wanden. Die Nachbarin war einen Augenblick im Zweifel, ob auch in diesem
Falle rein menschlicher Bosheit die geweihte Wetterkerze anzuziinden sei, konnte sie
dann aber in der Verwirrung nicht finden.

Zum Gliick gab es keine Opfer und nur eine Leidtragende: eine evakuierte Mutter, die
ihren Badeofen auf Weifiglut geheizt hatte, um ihre vier kleinen Madchen zu baden. Die



Bomben trafen Seehams Wasserreservoir, der Badeofen lief trocken und die beiden
Jingsten blieben schmutzig.

Seeham fiihlte sich nun nicht mehr so aufierhalb des Kriegsgeschehens. Man verdunkelte
sorgtaltiger und stand viel geduldiger Schlange beim Backer und beim Fleischer. Jeder
einzelne, der seine fiinf Sinne noch beisammen hatte, hoffte glithend auf ein baldiges
Ende mit Schrecken. Manchmal wehte mir der Wind einen Gesprachsfetzen zu, vor der
Post oder etwas abseits von der Schlange, die beim Gartner anstand. Es hiefs da etwa: «O
mei, ma sogt ja nix, aber dos is ja a Wahnsinn...» Und dann sahen sich zwei Frauen nach
mir um und vestummten angstlich. Man kannte einander ja nicht mehr. Es waren zu den
Evakuierten noch die Ausgebombten und neuerdings die ersten Fliichtlinge gekommen.
Mit den Evakuierten hatten die Einheimischen sich langst abgefunden. «Zeit hams, so
vui Zeit», seufzte hie und da eine Bauerin, die zusah, wie die Stadterinnen ihre Kinder in
mitgefithrten Kinderwagen durchs Dorf spazierenfiihrten. Manche von ihnen waren
sogar recht beliebt, und nach der dritten gemeinsamen Kartoffelernte gehorten sie soviel
wie dazu. Andere wiederum, auf Feldpostbriefe angewiesen, zogen gleich verheerenden
Kometen eine glithende Spur durch die Mannerschar Seehams, brachten Ehen ins
Wanken und pflanzten ketzerische Gedanken in die Herzen der jungen Dirndl. Von ihrer
epochemachenden Art, sich scheufilich zu frisieren, ganz zu schweigen. Noch jahrelang
sah man statt der nach Dbayerischer Sitte geordneten Zopfe die
Geplatzterofthaarmatratzenfrisur auf manchem Kopf, der sich nie von hinten im Spiegel
besehen hatte.

Zum ersten Male waren wir heilfroh, dafs unsere Hiitte so klein war. Die
Wohnungskommission kam, errechnete den Luftraum, zdhlte die Betten und die Kopfe
und ging lachend ab. Mancher Nachbar hatte es «schlechter», und an vielen Tiiren, auf
denen frither nur die Anfangsbuchstaben der Heiligen Drei Konige mit Kreide
gestanden hatten, klebte nun ein unangenehm amtlich aussehender Zettel mit der
Aufschrift Beschlagnahmt.

War dies schon nicht gerne gesehen, so wurde es doch noch viel weniger gern gesehen,
wenn die Zettel entfernt wurden und die Zwangsmieter einzogen. Dennoch ging alles
glatt. Es wurde uns kein Fall von Totschlag, Korperverletzung oder dergleichen bekannt.
Die Seehamer hielten sich im Zaum.

Auch die Sache mit dem Volkssturm wurde mit Ruhe hingenommen. Wacker
ausschreitend marschierte das Hauflein der aller- und unwiderruflich letzten
Ausgemusterten zu zwei und zwei an unserem Haus voriiber an den See und machte
dort auf Kommando kehrt. Waffen besaflen sie nicht. Ich glaube auch kaum, dafs einer
von ihnen vorhatte, mit dem geschulterten Priigel einen Feindpanzer aufzuhalten. Die
Nachbarin, die gerade Kartoffeln fiir die Sau kochte, blickte aus dem Kiichenfenster und
kommentierte die Mandver: «O mei, jetzt werd’s kriegerisch da driib’'n. Nur nauf auf
mein’ Krautacker, nur nauf! Schaut’s nur grad, wie sie’s Linksum scho konna.»

Danach befragt, in welchem Ernstfall seine Wehreinheit ausriicken wiirde, gab mir der
Volkssturmfiihrer, ein braver Schreinermeister, die geruhsame Antwort: «Dos is aso:
Wenn i net geh, na geht neamd — und i geh net!» Damit war der Krieg fiir Seeham
eigentlich schon entschieden, man durfte nur noch nicht dartiber sprechen.



Fiir eine jedoch war er noch nicht entschieden: fiir die neue, braune Gemeindeschwester.
Sie hatte festgestellt, dafy die Hausfrauen Seehams, sofern nicht in der Landwirtschaft
tatig, noch nicht total genug eingesetzt waren. «<Was», sagte sie entsetzt zu mir, «Sie
haben ja nur ein Kind!» Ich fiihlte mich so beschamt, als hatte sie Lause auf mir
entdeckt. Sie liefs mir jedoch keine Zeit, im stillen Kimmerlein eine Vermehrung meines
Nachwuchses zu planen, sondern beorderte mich barsch am néchsten
Montagnachmittag in die Unterklasse A der dorflichen Volksschule. Dort nahm ich mit
anderen ungeniigenden Miittern hinter den hochgeklappten Pultdeckeln Aufstellung.
Man gab uns Binsen aus einem Korb, die wir zu Zopfen flechten mufsten. Da ich die
neben mir Flechtenden fiir Nazis hielt, wagte ich nicht zu fragen, ob diese Zopfe zur
Tarnung von Panzern dienen sollten. Erst beim dritten Flechtstiindchen erfuhr ich, dafs
wir sie zusammenringeln und daraus Strohsohlen fiir Pantoffeln ndhen sollten. Nun
glaubte ich klarzusehen: Die Invasion Englands war beschlossen, und dabei war
natiirlich ein sehr leises Auftreten notig. Wieder wagte ich mich mit meiner Meinung
nicht hervor, konnte dies doch die Wunderwaffe sein, auf die wir alle warteten.

Eine junge Frau, die ich nicht kannte und die lange Zeit das Wort nicht an mich richtete,
weil ja auch ich hétte ein Nazi sein konnen, gestand mir endlich, die Pantoffeln seien fiir
Lazarette bestimmt.

Es war gerade an dem Tage, an dem ein Feldpostbrief mir mitteilte, dafs Michael zurzeit
innerhalb Deutschlands bei einem Lehrgang weile, wo niemand auf ihn schof3, hochstens
von oben manchmal etwas auf ihn fallen konnte. Ich war tiber seine relative Sicherheit so
froh und vergniigt, dafs ich die NS-Frauenschaftsfiihrerin von Seeham, die gerade unsere
Sohlen inspizierte, am liebsten unterm Kinn gekrault hatte: ein Impuls, der mir bis dato
ganzlich fremd gewesen war. Ich konnte die Hoffnung nicht unterdriicken, dafs dem
grofsten Feldherrn aller Zeiten vielleicht die Puste ausgegangen sein wiirde, ehe der
Lehrgang zu Ende war.

Mein sinnloser Optimismus teilte sich dem ganzen Hause mit. Papa lobte spontan die
neue Streckbutter: ein Teil Mischfett, zwei Teile Mehl, etwas Magermilch und eine Spur
gehackten Dill, und fand sie kostlich. Mama hatte fiir Dickis gegliickten Versuch, eine
Flasche Sidol auf sich zu kippen, nur die milde Mahnung: «Aber Mannlein...», und Leo
und ich fithlten uns beim Stapeln des zerkleinerten Seeholzes gedrangt, zweistimmig zu
singen «Starke Scheite schichtet mir dort...» aus der Gotterdammerung.

Der freudige Aufschwung unserer Stimmung durfte sich jedoch nicht auf die taglichen
Rationen ausdehnen. Mama stand morgens in der Kiiche und wog auf der Briefwaage
jedem seine Brotration fiir den Tag zu. Nach dem Friihstiick machte Papa in sein Stiick
zwei Kerben. Mama in das ihre eine tiefe Querrinne. Bruder Leo legte seines mit einer
einzigen, leichten Handbewegung hoch oben auf die Kante des Biicherschrankes. Nur
meines fuhr ohne Markierung in der Brotdose herum und war eben daran kenntlich.
Dicki beanspruchte mit der unschuldigen Unverfrorenheit des Familienjiingsten von
allem das Beste. «Will das haben», rief er und kam freudestrahlend herbeigestiirzt, wenn
irgendwo etwas Efibares ausgepackt oder zubereitet wurde. Zu der Mahlzeit, die man in
der biirgerlichen Zeit als «Kaffee» bezeichnet hatte, kam Papa eines Tages, den Finger
zwischen die Seiten eines Buches gelegt.



«Ich weif§ gar nicht, was ihr andauernd habt», begann er, «ich lese euch jetzt eine Stelle
aus einem Roman der Biedermeierzeit vor: <Die gute Frau Mutter reichte mir eine
Scheibe Vesperbrotes, die sie zum Uberflu mit etwas Rahm befeuchtet hatte...> Zum
Uberfluf, na also, da habt ihr es gehort. Und ihr macht euch mit dieser
Kalorienmathematik verrtickt.»

Mama lachelte schwach. «Ich bitte euch nur um eines», sagte sie, die langst nicht mehr
so ruhig war, wie sie schien, «angstigt das Kind nicht mit irgendwelchen Bemerkungen.
Alles wird so oder so voriibergehen, aber das Kind soll sich nicht fiirchten miissen, das
ist schlecht fiir spater.» Von Stund an hiefs es, wenn die Sirene auf dem Dach der
Fleischhauerei zu jodeln anfing: «Dicki komm, wir diirfen wieder mal im Bad spielen.»
«Fein», erwiderte Dicki hoflich und kam mit seinem geborstenen Papierkorb voller
Spielschutt angewackelt. Mama setzte sich neben die Badewanne. Papa tat die Versuche
Amerikas, ihn zu zerstoren, mit einer wegwerfenden Handbewegung ab und ging in sein
Atelier. Er malte an einem Schneebild. Auf den Bergen jenseits des abgebildeten Tales
lag noch eine bleiche Sonne, die einen schonen Tag versprach, drunten in den blaulichen
Griinden, aus denen die ersten Lichter blinkten, waren aber mindestens schon zehn
Grad Frost. Wen es nach Erfrischung geliistete, der ging ins Atelier und sah zu, wie Papa
den Himmel mit einem ganz feinen Pinsel an die Bergkdmme ansetzte.

Diesmal jedoch geliistete es keinen. Die Luft zitterte von dem geballten Hornissenton
der Geschwader, die man nicht sah. Leo und ich schlenderten ums Haus und ich fragte
ihn in etwas verkrampftem Plauderton, wie dick die Mauer ums Bad eigentlich sei. Er sei
schliefslich beim Bau dabeigewesen.

Leo schwieg und blies den Rauch seines fiirchterlichen selbstgebauten Krauts vor sich
hin. «Diese Hiitte», sagte er dann und gab dem Haus einen zartlichen Klaps, «hat etwa so
viel Widerstandskraft wie eine Scheibe Pumpernickel, aber dafiir liegt sie strategisch
richtig, verstehst du. Ich zeige es dir nachher, wenn die Eltern schlafen.»

Es war schon ziemlich spat in der Nacht. Bei Papa war noch Licht. Er legte auf einem
umgekehrten Bild eine Patience. Leo und ich stellten im Wohnzimmer ganz leise das
Radio an und horten einige Feindsender. Dann breiteten wir eine Landkarte auf dem
Efitisch aus. Ich holte den alten Zirkel, den ich im Miinchner Madchenlyzeum fiir meine
hoffnungslosen Versuche in Mathematik benutzt hatte. Wir stachen hier, wir stachen
dort, wir schlugen Kreise, mafien und verglichen. Endlich trennten wir uns mit einem
gefliisterten: «Gott sei Dank, die Amerikaner werden schneller da sein als die Russen.»
Wir lagen keine Stunde im Bett, als das Haus dumpf erdrohnte und Papas Farbenmdtihle
auf dem obersten Boden ins Schlingern kam. In meinem Dachkammerlein horte ich, wie
Bruder Leo nebenan brummend in die Hosen fuhr. «Sakradi», bemerkte er bose,
«zugehen tut’s hier wie im Krieg!»

Der muide Feind am Himmel aber, der nach Hause wollte, hatte den Rest seines Ballasts
abgeworfen und entschwirrte iiber die nachtdunklen Walder landeinwarts. Das Haus
kam wieder zur Ruhe, Leo aber nicht zu allzuviel Schlaf. Er stand um halb sechs Uhr
morgens auf und radelte gegen leichte Steigung und schweren Gegenwind dreifsig
Kilometer hin und dreiffig Kilometer zuriick in ein benachbartes Stadtchen.
Gertuichtweise verlautete, dafS man dort auf Zuckermarken tatsiachlich noch Zucker



bekdme. Auch ich hatte eine Aussicht, und Aussichten waren das, wovon wir
hauptsédchlich lebten. Die heutige Aussicht fiithrte mich in die Umgebung, in ein
schones, fernes Dorf, das ich frither immer unseren Gasten gezeigt hatte, wenn sie das
bezaubernde Hinterland unseres Sommerhauses kennenlernen wollten. Dort wohnten
Nonnen mit grofien Fliigelhauben, die zum Wohle ihrer Mitmenschen feldweise
Kohlrabi und Salat anbauten. Wenn man vormittags kam, durfte man ein paar Pfund
kaufen. Weil sie dem Himmel schon so nahe waren, verlangten sie dafiir nichts als Geld,
und davon nicht mehr, als das Gemiise im Frieden beim Gartner gekostet hatte — und
auflerdem waren sie noch reizend.

Als ich Dicki gefiittert hatte und er an seine Tagesarbeit gegangen war — er trug ein
altes, abmontiertes Steuerrad aus der Abfallgrube vor sich her und schrie tuut, tuut, bis
er heiser war — , pumpte ich mein Fahrrad auf. Ich wickelte ziemlich viel Bindfaden um
die Felge an der Stelle, wo der Fahrradschlauch sich in einem eingeklemmten Bruch
durch den Fahrradmantel zwangte, und fuhr los. Jedesmal, wenn die umwickelte Stelle
genau unter mir war, tat es oben am Sattel einen Ruck. Man konnte zu dieser
synkopischen Fortbewegungsweise, solange niemand in der Ndhe war, der noch an den
Endsieg glaubte, amerikanische Jazzrhythmen pfeifen und ich tat es auch, aber nicht
lange. Die grofien Fahrstrafien, die mein Feldweg kreuzte, waren heute voller Lastwagen,
Larm und Soldaten. Auf einer Lichtung, unter den bemoosten Baumen, lagen Soldaten
im Gras.

«Worauf wartet ihr denn?» fragte ich.

«Auf den Frieden, mein Kind», sagte ein gemiitlicher Landser.

«Wieso», fragte ich verwirrt und stieg von meinem Massageapparat ab. «Ist es soweit?»
«Klar», sagte ein anderer und spuckte zielsicher und saftig aus. «Die amerikanischen
Panzerspitzen sind ja schon in Miinchen.»

Ich liefS Nonnen und Kohlrabi sein und kehrte um. In der Ferne hoérte man ein
grollendes Drohnen. Es war nicht zu unterscheiden, ob es Geschiitzdonner, Flugzeuge,
Bomben oder Panzer auf der Autobahn waren.

Von Seehams Kirchturm hing etwas langes WeifSes herab: die Kapitulationsfahne. Aber
nicht lange, etwa eine Stunde. Dann kam eine Einheit zum Aufersten entschlossener SS
auf dem Wege zum Obersalzberg durch das Dorf und rif$ sie unter finsteren Drohungen
ab. Gegen Abend fuhr die Einheit weiter. Der krumme Wastl, dem immer die Nase so
lief, stieg murmelnd wieder auf den Kirchturm und brachte das Wahrzeichen von
Seehams zersetzter Wehrmoral aufs neue an. Papa und Leo empfingen mich an der
Gartenpforte. «Los», rief Leo mir zu, «steig ab, schliefs das Rad im Schuppen ein und hilf
mir die Radios aus dem See zu fischen, die die Lastwagensoldaten vor fiinf Minuten
hineingekippt haben, man kann sie noch ausschlachten.»

«Geh allein», sagte ich hastig, «im Kramladen gibt es Baumwollstoffe auf Haushaltskarte,
ich muf§ dort anstehen.»

Papa lachte lautlos, aber amiisiert. «In Berlin, am Alexanderplatz», sagte er, «war es
vergleichsweise ruhig!»

In diesem Augenblick trat ein Soldat ohne Achselstiicke in den Garten und bat uns,
seine beiden Pferde als Geschenk anzunehmen. Traurig mufSten wir gestehen, dafs auf



unseren wenigen Quadratmetern ungenutzter Wiese nicht gentigend Gras wiichse, um
sie zu erndhren. Warum er sie nicht den Bauern gabe? Nein, dort wiirden sie sofort
entdeckt. Ich geriet bei dem Gedanken, dafs unser vielgepriiftes Sommerhaus nun als
Pferdeversteck dienen sollte, in ein tiberreiztes Kichern. Noch kichernd reihte ich mich
in die lange Reihe der um Stoff Anstehenden. Die dritte Frau hinter mir sagte zur
fiinften Frau hinter mir: «Der Hitler ist tot». Die fiinfte Frau reagierte tiberhaupt nicht.
Ich dachte, sie hitte es nicht gehort. «Soso», sagte sie dann. «Sie, ich war fei gleichzeitig
mit Thnen da — Sie haben sich vorgedrangt.»

Vom Landungssteg horte man Krachen und Brechen. Die Landser versuchten, ihre
Gewehre kleinzukriegen, und warfen sie dann in den See. Im Hof vor der Schmiede
schwelte ein Haufen Soldbiicher, dieses heiligste Gut des deutschen Soldaten. Hinter
jedem Busch lagen Stahlhelme und anderes Gerat, mit dem man weder kochen noch
umriithren konnte, verlassen und vergessen. Jemand, der es gut mit mir meinte, hielt
mich auf der Strafle an und raunte mir aus grofster Nahe ins Ohr, driiben bei der
Flakbaracke wiirden die Verpflegungslager aufgelost und morgen frith um Punkt zehn
Uhr gédbe es dort auf Kinderkarte je ein Pfund Zucker pro Kind. Ich dankte fiir den Tip
und schleppte mich nach Hause, einige Meter stark knitternden blauen Stoff mit
italienischem Randdruck unterm Arm. Ich hatte nach dem stundenlangen Anstehen das
Getfiihl, meine Beine begannen bei den Rippen.

Zu Hause gab es leider keinen Strom, und so kam ich um die Apotheose des
tausendjahrigen Reiches im Radio. Ich hatte so vieles aus diesem Lautsprecher horen
miissen, das ich lieber nicht gehort hatte, dafy es mir aufrichtig leid tat. — Auflerdem
fehlte auch der Strom fiir die Pumpe. Da es diesmal etwas langer damit dauern konnte,
versuchten wir, den verrosteten Handbetrieb in Gang zu bringen, und damit verging der
ganze Nachmittag. Gegen fiinf Uhr kam ein Vetter, dessen Zug in den zerbombten
Gleisen der kleinen Kreisstadt liegengeblieben war und der sich unserer Adresse
erinnerte. Er wufite ebensowenig wohin mit sich wie der Rest des deutschen Heeres. Wir
legten eine ziemlich schlechte dreiteilige Matratze auf den FufSboden des Balkonzimmers
und tiberlielen den abendlichen edlen Wettstreit um die bessere Lagerstatt den
Mannern.

Der Vetter krempelte gleich die Armel auf und half beim Reparieren der Pumpe. Wir
gossen so lange Wasser ins Steigrohr, bis das ausgetrocknete Saugleder wieder zu fassen
schien; als wir dann den abgeschraubten Schwengel endlich wieder dranhatten, spie das
Rohr das Wasser in die Hohe wie die Fontanen in der Villa d’Este. Bald stand die Kiiche
fuShoch unter Wasser, was bei dem triiben Schein einer Stearinkerze Marke
Haushaltsperle feenhafte Spiegelungen ergab. Dicki war dabei nicht so genau zu
tiberwachen, er jauchzte und pantschte und verstreute meine letzte Packung Siifistoft.
Jetzt, meinte Papa trocken, fehlten nur noch eine Ziege und ein paar Hithner, dann ware
das Idyll komplett.

Als es vollstandig dunkel geworden war, klopfte es an der Haustiir. Es kam ein
bekanntes Ehepaar, das noch nicht lange in Seeham lebte, und fragte, ob es wahr sei, daf3
der Grofsteil der Familie hollandische Passe habe, und ob sie bitte bei uns tiber Nacht
bleiben diirften. — Mama rieb mit dem Finger an der Stelle, wo friiher der Ring gesessen



hatte, und hiefs dann auch sie willkommen. Sie legten sich auf eine Decke auf den Boden
des Dachraumes und durften selbst von der anderen Seite das Brett hochklappen, was
ihnen des Zugbriickeneffektes wegen ein angenehm sicheres Gefiithl vermittelte. Ihr
Essen hatten sie mitgebracht.

Die Nacht stieg herauf, mit den gewohnten Sternen. Mama ging schlafen, Papa ging
schlafen. Der Vetter, Leo und ich standen noch einen Augenblick im Garten und
lauschten auf das Drohnen der tausend Wagen, die zwischen Miinchen und dem
Obersalzberg unterwegs zu sein schienen. Was sie nur alle dort wollten?

Wir lagen nicht lange, da klopfte es wieder leise an die Haustiir. Bruder Leo ging zur Tir
und fragte von innen: «Wer ist da?»

«Ach bitte», tonte eine schiichterne Stimme, «machen Sie doch auf.»

Bruder Leo war um diese Stunde und unter diesen Umstdnden nicht geneigt, den
Liebenswiirdigen zu spielen. «Was heifst: machen Sie doch auf», sagte er barsch. «Was
wollen Sie tiberhaupt?»

«Horen Sie, die Amis sind schon ungefahr fiinfzig Kilometer von hier. Ich mochte gerne
stiften gehen. Hatten Sie vielleicht einen zivilen Rock fiir mich? — Sie konnen auch vier
Wiirfel Margarine dafiir haben», tonte es draufsen.

Leo litt schon als Kind an tibergrofser Gutmiitigkeit. Er schenkte dem Krieger einen Rock,
der noch tadellos erhalten war, und dieser verliefs uns seelisch gestarkt und beruhigt.
Wir trafen ihn spater wieder: Der Rock hatte ihm nichts genutzt, er war genauso ins
Lager gewandert wie seine uniformierten Kameraden.

Der Motorenlarm hatte am nachsten Morgen nicht im geringsten abgenommen. Als ich
um sieben Uhr zur Molkerei radelte, um Dickis Milch und unser blauliches
Magergemisch zu holen, hielt ein Lastwagen auf der Dorfstrafie neben mir. «Fraulein»,
rief ein Kopf aus dem Fiithrerhdauschen, «leihen Sie mir Thr Fahrrad! Ich bin vom Rhein
und will nach Hause. Ich schenke Thnen auch meinen Wagen.»

Ich schiittelte traurig den Kopf. Ein Fahrrad war jetzt viel mehr wert als ein
Militarfahrzeug.

Um halb neun Uhr wurde Leo unruhig und meinte, es gabe doch sehr viele Frauen mit
Kindern in Seeham, wir sollten uns wegen des Zuckers doch schon bei der Flakbaracke
anstellen. Als wir hinkamen, war kein Mensch zu sehen. Das konnte nicht mit rechten
Dingen zugehen. Es ging auch nicht mit rechten Dingen zu.

Beim Ndher kommen bemerkten wir, dafd die Fensterscheiben der Baracke eingedriickt,
ihre Tiren aus den Angeln gerissen waren. Der Boden des Lagerraumes war mit
zertretenen, halb aufgerissenen Konservendosen bedeckt. Der herrliche deutsche
Mensch schien hier mit Begeisterung gewirtschaftet zu haben. An der Wand lehnten
etwa sechzig ausgetrunkene Flaschen, deren Halse abgebrochen waren, und iiber die
ganze Wistenei war etwa ein Kilo roter Paprika verstreut. Auch die Kojoten
verunreinigen ja immer alles, was sie nicht mehr fressen konnen, damit kein anderer es
kriegt.

Ein Augenzeuge, der sich noch am Ort der Tat herumtrieb, wufite mit schwerer Zunge
(er hatte wahrscheinlich die Reste ausgetrunken) zu berichten, die Bauern seien nachts
gekommen und hatten mit Wagen und Traktoren alles abgefahren, was in den Sacken



war, er wolle aber keine Namen nennen. Er verstieg sich zu der Behauptung, es seien
ganze Batterien von Schnapsflaschen in Stallungen und Waschkiichen eingemauert
worden, er diirfe nur nicht sagen, wo. Siehe da, von dieser Seite kannten wir die
tiichtigen Seehamer noch nicht. Wir kannten aber auch uns nicht, wie es schien. Ich sah
Leo erbleichen. Leo erbleicht nur aus einem einzigen Grunde: aus Wut. Er warf mir die
leere Einkaufstasche zu, die er aus Hoflichkeit bisher getragen hatte, und trat an mir
voriiber ins Innere der Baracke. Bei dieser Gelegenheit bemerkte ich zum ersten Male,
wie mager er geworden war. Man sah seine Zahnreihen von aufien durch die Backe. Aber
ich sah noch mehr. Es war, als fielen mir die sprichwortlichen Schuppen von den Augen.
Ich sah, dafs wir mit unserer Zuriickhaltung und Ehrlichkeit stets die Dummen gewesen
waren, so wie hier und jetzt. Wie bescheiden war Mama zuriickgewichen, um an einer
Ecke des Backertisches der Seehamer Backerei unser Blech Weihnachtsplatzchen aus
Schwarzmehl und selbstgekochtem Sirup auszurollen, wahrend einheimische und
evakuierte Hausfrauen neben uns zwei Waschkorbe voller Buttergeback aus dem Ofen
zogen. Wie klaglos hatten die Eltern an Winterabenden heifsfes Wasser getrunken, um
sich vor dem Zubettgehen zu erwarmen, wahrend das Holz ringsum am Stamme wuchs
und anderen Leuten gehorte. Ich bekam einen unsinnigen, panischen Zorn.

«Schlufs — aus», sagte ich ganz laut zu mir selber, und es hallte in der leergepliinderten
Baracke wider. «Ab jetzt wird alles ganz anders.»

Ich stand auf dem gleichen grimmigen Punkt meiner Entwicklung wie die vom Winde
verwehte Scarlett O’Hara und brauchte mich vor meinen Entscheidungen gar nicht erst
in einem Radieschenbeet zu tibergeben. Noch wihrend ich die leere Tasche auf den
linken Arm hédngte und den Fuff tber die Schwelle setzte, bekam ein bisher
vernachlassigter Teil meines Wesens in mir die Oberhand: die Furie.

Im dritten aufgebrochenen Raum fand ich eine Kiste, in deren Ecken und Deckelleisten
sich noch Mehl befand. Ich kratzte es mit allen zehn Fingern heraus und schaufelte es in
meine Tasche. Es reichte vielleicht fiir zweimal Mehlbrei. — Die Kellertiir trat ich ein und
fand drunten etwa zehn Zentner unfreundlich schimmernder roter Riiben und ein
Haufchen Kartoffeln.

«Leo, wo bist du?» rief ich hinauf. «Hilf mir mal.»

«Nein, ich geh jetzt heim», tonte es. Ich stieg an die Oberwelt und sah Leo mit einem
gewaltigen, verschlossenen Essenstrager in der Hand.

«Was hast du denn da?»

«Gekochte Bandnudeln in Sauce.»

«Gut!»

«Und du?»

«Bifschen Mehl, einen Besen, ein Feuerloschgerat und eine elektrische Birne. Los, heim!»
Ich stiirzte nach Hause, um mir fiir die Kartoffeln und die Riiben, die den Seehamern zu
gering diinkten, einen Eimer zu holen. Mama begegnete mir beim Landungssteg. Sie
hatte Dicki an der einen Hand, in der anderen den Eimer. Dicki lauschte verziickt dem
fernen Hornissengesumm in der ganzen Gegend, hob eines seiner Faustchen und teilte
seiner Umgebung mit: «Wu! Wu! Eisenhaua tommt!»

Es erwies sich, dafs Mama den Eimer selber brauchte. Die durchziehenden deutschen



Soldaten hatten eine Gulaschkanone mit gekochten Erbsen stehenlassen. Ich lieh mir
eilig einen anderen Eimer und kehrte zur Flakbaracke zurtick.

Leos Essenstrager wurde zum Triumph. Es gab fiinfmal am Tag Nudeln und dann noch
ein letztes Mal vor dem Schlafengehen. Mama zog sorgfaltig die Vorhange zu, damit wir
nicht bei einer Nudelorgie {iberrascht wurden. Sie hielt sie fiir widerrechtlich erworben
und fuhr erschreckt zusammen, als es wieder einmal zur Unzeit klopfte. Da Leo, einen
der vielen leeren Gasmaskenbehilter voller Nudeln als Proviant mitfiihrend, in die
kleine Kreisstadt geradelt war, offneten wir nur sehr vorsichtig. Diesmal war es einer
jener Bauern, die den Zucker der Kleinkinder weggefahren hatten, und mit denen wir
uns so intim wahnten. Er wahnte sich nunmehr intim genug mit uns, um Papa zu bitten,
sein Jagdgewehr bei uns verstecken zu diirfen, weil wir doch Auslander seien. Es war
seltsam wohltuend, einmal nicht bitten zu miissen, sondern gewdahren zu diirfen. So
vergafs ich denn, mich dariiber zu argern.

Abends kochten wir beim Schein eines Talglichtes die halbgaren Erbsen ganz gar. Es war
sehr schwer, sie brannten sofort an. Alle, die das Kriegsende in unser Sommerhaus
gespllt hatte, mufiten je eine Viertelstunde langsam darin rithren. Aber wir wurden
wenigstens alle einmal richtig satt, auch das Ehepaar hinter der Zugbriicke, und es war
eine Abwechslung nach all den Nudeln.

Nachts setzte leichtes Schneetreiben ein. Es war dies eine uralte Tradition Seehams:
Schneetreiben anfangs Mai. Es hatte ja auch immer so besonders drollig geklungen,
wenn die BAM-Chore auf der Maifeier im Radio sangen: «Der Maien, der Maien, der
bringt uns Bliimelein...» Der Schnee dampfte das Getose der Hunderte von Wagen und
Soldaten. Es wurde stiller. Man horte manchmal Kithe muhen und Hunde bellen, wie
frither auch.

Der nachste Tag war sonnig und freundlich. Nur ein klein wenig Schnee war oben auf
den Bergkuppen liegengeblieben wie Puderzucker. Die Strafien waren sehr schmutzig,
weil sie in aufgeweichtem Zustand von zu schweren Militarfahrzeugen zerwiihlt worden
waren. Soldaten waren kaum noch zu sehen, sie schienen sich irgendwie verteilt zu
haben. Wir hatten gerne aufgeatmet, aber im Kampf um die tagliche Nahrung durfte es
kein Nachlassen geben. Ab neun Uhr hatte ich bei der Molkerei um Quark anzustehen.
Papa und Leo riickten aus und kamen mittags mit folgenden Dingen zurtick: Drei leeren
Kanistern, Putzbenzin, zwei Grubenlampen aus dem See, noch brauchbar, Klingeldraht,
einem Vorschlaghammer, sechs Scheuerlappen, die einmal etwas Militdrisches gewesen
sein mufsten, und neun Akkumulatoren.

«Aber Leo, wozu denn Akkumulatoren?» fragte Mama.

«Man kann nie wissen», sagte Leo.

Die Manner wurden anerkennend gekiifst und bekamen wieder Nudeln. Bei dieser
Mahlzeit konnte man sich schon vorstellen, daf$ man vielleicht spater einmal nicht mehr
so gerne Nudeln essen wiirde, aber es war nur eine ganz schwache Regung.

Auch der Vetter, dankbar fiir Kost und Logis, war nicht miifiig gewesen. Auf einem
Streifzug im Walde fand er aufler etwa fiinfzig Maschinengewehren, drei Panzerfausten
und zweihundert Stahlhelmen ein schweres Fafsichen, halbvoll mit einer teerigen Masse.
Sicherheitshalber und weil es nahezu nichts gab, das man nicht doch verwenden konnte,



lud er es auf den Gepacktrager seines von mir geliehenen Rades und schob es nach
Hause. Das Rad stieg vorne von Zeit zu Zeit wie ein Lipizzaner bei der Levade, und der
Vetter war vollig nafsigeschwitzt, als er heimkam. Zu Hause umstanden wir alle das Fafs
ehrfurchtsvoll, faSten hinein, rochen daran. Kein Zweifel, es war dicker Maggiextrakt.
«Bifsichen darfst du dir nehmen, fiir die Suppen», keuchte Leo, der das Fafs in den
Schuppen wuchtete, «den Rest tauschen wir ein, wenn es ruhiger geworden ist und die
Borse etwas angezogen hat! Los, weiter! Den Strand absuchen — heute friih sind hier
Lastwagenladungen ausgekippt worden, wer weif3, was es alles war!»

Ich machte mich selbstindig. Im Hof hinter der Schreinerei stand ein verlassener
Heuwagen voller Ehrendolche, Gewehre und Stahlhelme. Ich zog mich an seinem Rande
hoch und augte intensiv in die schimmernde Wehr. Am Grunde des Wagens erblickte
ich eine Wolldecke. Sie war patschnafs von getautem Schnee, und es war sehr schwer, sie
unter all dem Eisen hervorzuzerren, aber der Lohn blieb nicht aus: es war nicht eine
Decke, sondern es waren drei. Aus der ersten machten wir eine Joppe fiir Papa, aus der
zweiten einen Wintermantel fiir Dicki. Die Zuschneidereste kamen zwischen die
Doppelfenster. Die dritte mufite den ganz zerfransten Verdunkelungsvorhang ersetzen.
Die Verdunkelung ging seltsamerweise weiter.

Mama, die eine wirkliche Dame war und somit zum Pliindern gar nichts taugte, begriifste
uns, wenn wir beutebeladen in die Festung zuriickkehrten, mit freudig tiber dem Kopf
zusammengeschlagenen Handen, was uns das Gefiihl vermittelte, tiichtige Kerle zu sein.
An dem Tag, als ich die drei zinnernen Abwaschschiisseln brachte und wir am
Nachmittag den Lastwagensitz und den Sessel aus dem alten Mercedes unweit des
Steinpilzplatzes ausmontierten, rang sie die Hinde sogar mehrmals hintereinander. Die
meiste Zeit achtete sie auf Dicki, den man wegen der vielen weggeworfenen scharfen
Munition nicht unbeaufsichtigt spielen lassen durfte, und hielt Vorder- und Hintertiir
verschlossen, weil man sich tiber die Natur der nachsten Besucher nicht ganz klar war.
Das schutzsuchende Zugbriickenehepaar hatte sich tiberzeugt, daf$ nichts sich verandert
hatte, und beschlof3, wieder aufzutauchen. Sie waren keine Stunde weg, da rollte, von
den Seehamer Kindern offenen Mundes bestaunt, der erste amerikanische
Panzerspahwagen durch die Dorfstrafie. Die Insassen stiegen gar nicht erst aus und
waren sofort wieder verschwunden. Spater kamen andere Amerikaner, hochmotorisiert,
sahen niemanden an, rasteten, kochten sehr viel gutes Essen auf Olfeuerherden, afien
wenig und vergruben, was tibrigblieb. Seeham lag abseits der grofsen Straffen und so
blieb ihr Kommen und Gehen ohne Sensation. Es hiefs, sie hitten die deutschen Soldaten
in grofse Lager zusammengefafst.

Wo blieb nur Michael? Er mufite mit seinem sich absetzenden Stabe nicht allzuweit von
Oberbayern entfernt gewesen sein, als man im Radio, sofern Strom vorhanden, die
Gotterdammerung horte. Ich hoffte, daff Sankt Expeditus sich der Sache schon
annehmen wiirde, und ging auf neue Streifziige — ja, ich schniirte ab wie ein Fuchs auf
Beutesuche.

An einem der schonsten Aussichtspunkte der ganzen Gegend, von dem aus der See wie
ein Metallschild dalag und die fernen Berge dahinter von ihm in ein klares Oben und
Unten zerschnitten wurden wie Spielkarten, hatten die deutschen Landser, selbst bei



einer Kapitulation noch voller Ordnungssinn, ihre Lastwagen hiibsch im Kreise geparkt.
Es waren lauter solche, wie man sie mir zum Geschenk angeboten hatte, und ich
betrachtete sie mit einer gewissen Rithrung. Die einzige Menschenseele weit und breit
war ein amerikanischer Posten. Zuféllig war es der gleiche rotblonde Jiingling, der am
Tage vorher am Strand mit Dicki Ball gespielt hatte. Er erkannte mich sofort. «Sorry,
honey, you can’t go in there, it's verboten», sagte er sanft, als ich mich raffgierig
glimmenden Auges dem Pool durchnafisten deutschen Heeresgutes naherte.

«Come, come now», sagte ich begiitigend und schliipfte zwischen den Radern durch. Der
junge Sieger blickte zur anderen Seite und sah sich die weiflen Kirchtiirmchen am
Horizont an, was sehr nett von ihm war. Ich schwang mich auf den nachsten Wagen,
wobei ich mir die Schienbeine braun und blau schlug, rifs die naff an einem Stock
baumelnde Kapitulationsfahne herunter, bemerkte erfreut, daff es sich um ein
guterhaltenes Leintuch handelte, und breitete es aus. Mit einem in dem Fiihrerhdauschen
gefundenen Stahlhelm schaufelte ich aus den geplatzten Sacken einen Berg
Hiilsenfriichte hinein, sagte mir energisch vor, dafs es gar nichts ausmache, wenn der
Inhaber des Helms Kratze gehabt hatte, die Linsen und Bohnen wiirden ja sowieso
gekocht, packte noch etwa zwanzig Schachteln Trockengemiise Marke Julienne und ein
Kommifibrot obendrauf, knotete die Zipfel des Leintuchs zusammen und sprang vom
Wagen. Das Ganze hatte keine fiinf Minuten gedauert. Auf allen vieren kriechend
erreichte ich mit der Beute das Gebitisch, und dort ruhte ich erst einmal aus. Ich
bedauerte heftig, weder Papa noch Leo oder den Vetter bei mir zu haben, sie hatten
grofsere Krafte. Der Abtransport ware noch gegangen, wenn ich nicht unter dem Sitz des
Fithrerhauschens ein Glas mit Rhabarberkompott gefunden und mitgenommen hatte.
Da ich keine Hand mehr frei hatte, steckte ich es mir vorne ins Kleid, und dort rutschte
es immerzu.

Erfiillt von den Gefiihlen, die den Ritter Kunz von Kauffungen bei der Heimkehr von
einem Raubzug erfiillt haben mogen, naherte ich mich mithsam meiner heimatlichen
Burg. Die Familie war nicht miifiig: Leo hockte am Schuppen und beschaftigte sich
damit, die uralten Kartoffeln aus den Kellern der Flakbaracke zu waschen und zu
entkeimen. Papa fiillte aus verschiedenen Kanistern stinkende, aber wertvolle Ole um
und ineinander. Der Vetter schnitt gerade den Boden aus einem leeren Benzinfafs und
schenkte solchermafien dem Hause eine neue Regentonne. Die alte, holzerne war vollig
zerfallen. Mama saff auf der Veranda in der Sonne und kratzte mit einem spitzen
Kiichenmesser den Schimmel aus den Ritzen zweier gefundener Kommifibrote. Dicki
hatte im Sandhaufen einen Teich gemacht, in dem er den Ameisen das Schwimmen
beibrachte. Die Weide und die Birke wiegten sich im Winde, die Vogel hielten sich mit
den Krallchen in den schwankenden Zweigen fest und sangen unvermindert laut und
triumphierend. Es war ein schones Bild und tiberzeugte mich davon, dafd auch wir alles
Kommende iiberstehen wiirden. Wenn nur Michael schon da ware... «Ich habe was
Komisches gefunden, es liegt hinter dem Waldchen in einer Grube», sagte der Vetter.
«Es riecht nicht, sieht aus wie Erbswurst, ist hart und brocklig und glimmt, wenn man es
anziindet. Wenn ihr wollt, hole ich euch noch einen Waschkorb voll.»

«Kinder, seid blofs vorsichtig», sagte Mama angstlich, «es ist sicher irgendein Zeug zum



Briickensprengen oder so, das die Soldaten weggeworfen haben.»

«Wenn, dann haben sie es zu spat weggeworfen», meinte Leo dazu, «einige der
schonsten Briicken zwischen Miinchen und Salzburg sollen in letzter Minute
hochgegangen sein.»

«Ach so», meinte Papa, «ich habe was gehort, wollte aber nichts sagen, damit es nicht
heifdt: Bei Papa ist wohl bifichen Kalk gerieselt. Nun zeigt mal her eure Ziind-Erbswurst!»
Die Manner gingen, wie gewohnlich, der Sache auf den Grund und ziindeten einige
Brocken auf dem steinernen Brunnendeckel hinten im Garten an, unter dem Undine
hauste. Es schien tatsachlich ungefahrlich zu sein, glimmte und hielt die Flamme lange.
«Elm», sagten Mama und ich. Zeitungen erschienen keine mehr, und mit den paar auf
dem Nachbaracker aufgelesenen Flugblattern, auf denen Fisenhower zur Kapitulation
aufgefordert hatte, lief} sich der Herd nur schwer in Gang bringen. «Schon, seid so gut
und holt uns noch einen Vorrat. Wir vergraben ihn hinten am Schuppen bei der wilden
Brombeere. Vielleicht nimmt es uns jemand tibel, daf$ wir deutsches Heeresgut
verwenden.»

Todmiide sank ich ins Bett, noch nie war es auf dem Kopfkissen so gemiitlich gewesen.
Dennoch schlief ich nur leicht und horte nachts um zwei Uhr die Schritte auf dem
Gartenkies sofort. Wollte wieder jemand eine zivile Hose? Ich fuhr auf und in die
Pantoffeln. Nein, es waren natiirlich die Amerikaner. Eine Vorhut wollte wohl Bestand
aufnehmen.

Durch die Glasscheibe der Verandatiir schaute ein Gesicht, das mir bekannt vorkam, das
Gesicht eines Operettenfiirsten, aber bedeutend magerer. Ich hatte ja gewufst, dafs auf
Sankt Expeditus Verlafs war! Es war tatsachlich Michael. Diesmal durchfeuchtete nicht er
mir mit seiner nassen Uniform das Nachthemd, sondern ich ihm die Uniform mit
meinen erleichterten Freudentranen. Auch wich unser Dialog etwas vom Ublichen ab.
«Gott sei Lob und Dank, da bist du ja. Der Krieg ist aus!»

«Ja, jetzt ist er wirklich aus.»

«Wie bist du denn hergekommen?»

«Teils auf einem Lastwagendach, teils mit einem geliehenen Fahrrad, den Rest zu Fuf3.»
«Bist du denn ordnungsgemafs entlassen?»

«Ja, das bin ich!»

«Und seit wann bist du unterwegs?»

«Seit langem», sagte Michael frohlich, nur als er sich hinsetzte, atmete er stohnend aus.
Da ich sofort nach Bettwdsche kramte und den Kiichenherd heizte, wurde das ganze
Haus wach, und seine Bewohner liefen in unterschiedlichen Verkleidungen und
unterschiedlichen Graden der Unfrisiertheit zusammen.

Ich schlof} die Vordertiir wieder ab und gab ihr zum Uberflu noch einen freundlichen
Klaps. Die Arche war komplett, alle Tierchen an Bord, nun konnten die Wasser steigen,
beziehungsweise fallen. Ich hatte bei dieser einzigartigen Gelegenheit Sankt Expeditus
gerne meine letzte Talgkerze auf Abschnitt C VII der Haushaltskarte geopfert, aber es
war fast andauernd Stromsperre, und ich brauchte sie, um Dicki nachts aufs Topfchen zu
setzen.






«So, und was spielen wir jetzt», fragte Bruder Leo, als wir uns wieder vollzahlig in die
Eckbank drangten.

«Jetzt», sagte Papa zufrieden, «spielen wir Frieden und Demokratie. Ich bin dafiir, daf3
eine Runde Streckbutter extra ausgegeben wird.»

«Frieden?» fragte Mama ein wenig zweifelnd. Dicki saf§ stillvergniigt neben ihr und
schwatzte vor sich hin. Ich wurde nicht mide, in tiefer Dankbarkeit Michaels
heilgebliebene Arme und Beine abzutasten, und was ich &duflerte, war nicht gerade
intelligent: «Du bist da, du bist wirklich da.»

Die Sonne schien, die Vogel larmten, der Flieder hatte dicke Knospen: wenn ich gewufst
hatte, was ich fiir meine zahlreichen Lieben zu Mittag kochen sollte, so hatte ich mich
unter die Gliicklicheren der Sterblichen gezahlt. Sollte ich die letzten verschrumpelten
Karotten opfern, die wir in einer Sdgemehlkiste aufgehoben hatten?

Alle Sorgen liefen weiter, nur einer machte Michael sofort ein Ende: der Wassernot. Er
stellte fest, dafs das Versagen der Pumpe nicht auf das Kriegsende und auch nicht auf
den stindigen Strommangel zuriickzufiihren sei, sondern darauf, daf8 sich drunten im
Brunnen ein Mehlwurm oder Wasserfloh ins Ansaugventil geklemmt hatte. Er nahm
mein letztes feines Passiersieb — es sah aus wie eine tiberfahrene Schildkrote — , lieh
sich eine lange Leiter und stieg in den kiihlen, tropfenden Schacht. Ich safs auf dem Rand
der Brunneneinfassung und blickte dem Passiersieb nach. Wir wiirden eben kiinftig
groberes Apfelmus essen miissen, das sattigte ja auch besser. Wenn Michaels
Baskenmiitze auftauchte, freute ich mich, dafs es keine Kopfbedeckung mit Kokarden
und Schniiren war, und benutzte die Gelegenheit, ihn zartlich hinter den Ohren zu
kraulen. Von weitem sah es aus, als seien wir ein Paar aus einem Marchen von Brentano
oder Fouque. Erst gegen elf Uhr vormittags kam ich endlich dazu, das Erdbeerbeet zu
jaten und stieg gerade zwischen die Pflanzen, als sich ein Getose auf dem Dorfweg
ndherte: die Amerikaner auf ihren Panzern, Trucks und Jeeps. Dicki lief zum Gartentor
und deutete begeistert mit dem Finger: «Eisenhauer, da is er! Eisenhauer!» rief er.

Ich richtete mich auf und sah erschrocken eine ganze Armee naherkommen. Was zum
Teufel wollten die Amerikaner in einem so abgelegenen Flecken wie Seeham, und wenn
schon in Seeham, was dann in einem der abgelegensten Winkel des Dorfes, ndmlich bei
uns? Frohlich die Strafle zerwiihlend, deren Dreckbrocken nach rechts und links
spritzten, kamen sie heran, bogen beim grofsen Lindenbaum am Bach richtig auf uns zu,
und dann alle an unserem Hause vorbei. Die Panzerspitzen mochten die stille Kiesgrube
erreicht haben, da blieb die Kolonne stehen. Die Panzer jenseits unserer Hecke sahen
verbliiffend grofs aus. Ich machte mich fieberhaft ans Jaten und versuchte, nicht
aufzublicken. Der Amerikaner, der aus der Panzerklappe sah, war sehr vergniigt. Es war
ein heifler Tag und er hatte, ebenso wie seine Kameraden, seinen Durst tiberall, wo sie
durchkamen, mit fiinfundvierzigprozentigem Schnaps geloscht. Er rief mir, durchaus
freundlich und in der Meinung, daf$ er sich in diesem gottverlassenen Nest keinerlei
Zuriickhaltung einer  Weibsperson gegeniiber aufzuerlegen habe, einen
unwiedergebbaren Unflat zu. Im ersten Schreck kippte ich mit einem Biischel Unkraut in



der Hand nach hinten. Dann besann ich mich, dafs man seinerzeit keine Kosten gescheut
hatte, um mir profunde Sprachkenntnisse beizubringen. Ich richtete mich voll auf und
gab ihm seinen Unflat in reinstem amerikanischen Slang zuriick. Nun war es an ihm, vor
Staunen den Mund aufzureifien — er rang nach Luft. Aus den anderen Panzern tauchten
Kopfe auf und ich horte anerkennendes Pfeifen.

Die Kolonne setzte sich wieder in Bewegung und machte schliefSlich auf der Wiese vor
dem Uferwdldchen manoverartige Bewegungen. Die gewaltigen eisernen Fahrzeuge
wurden in mehrere Kreise zusammengeparkt und Zelte aufgeschlagen. Es zeigte sich,
dafS die Vorhut des Generals Patton dasselbe bei uns suchte wie die Sommerfrischler
und vormals die Kraft-durch-Freude-Angehorigen: die schone Gegend. Ein Witzbold
malte ein Pappschild mit der Aufschrift: Messhall Bellevue und hangte es neben die
Gulaschkanone in die Weiden des Ufers. Mancher Gl stand nun am See, kaute ein
Sandwich und betrachtete sich jenen Horizont voller Weite, Blaue und Grazie, der vor
vielen Jahren meine Eltern in seinen Bann geschlagen hatte.

Alles, aber auch alles fiihrte der Sieger mit sich: Duschen und Fufibdlle, Waffen und
Angelzeug, Fahrzeuge jeder Art und Grofie. Von weitem sah es so aus, als habe er auch
die an sein Lager angrenzende iiberdimensionale Hundehiitte mit sich gefiihrt: unser
Sommerhaus.

Es war uns gelungen, vom Kriege unberiihrt zu bleiben. Vom Siege unberiihrt blieben
wir nicht. Die Wiese der Nachbarin wurde zum improvisierten Fufsballplatz,
Kaugummiumhiillungen und Orangenschalen fiillten unsere Hecke, und wenn der Ball
sich verirrte, kamen halbnackte Gestalten samtlicher Rassen und Farbschattierungen
durchs Milchholtorchen gelaufen und suchten ihn sich wieder.

Mama hatte Bedenken, weil Leo, Michael, der Vetter und Papa alle so grofs und
germanisch aussahen, und schlug schiichtern vor, es sei vielleicht gut, an Vorder- und
Hintertiir ein Plakat mit unseren langstvergessenen holldndischen Landesfarben
anzubringen.

«Meinetwegen», sagte Leo. «Ich weifs nicht mehr, ob sie langs- oder quergestreift ist, die
Fahne. Man kann ja doch auf englisch was dazuschreiben. Papa, hast du nicht einen alten
Skizzenblock?»

Wenn Mama gehofft hatte, daf$ man uns nun in Ruhe liefSe, weil wir so halb und halb zu
den Alliierten gehorten, so hatte sie sich getauscht. Das Gegenteil war der Fall. Von
Stund an wimmelten Haus und Garten von jugendlichen Uniformierten, die mit den
echten Einheimischen nicht fraternisieren durften und sich bei uns endlich einmal
aussprachen. Die einen verlangten zu erfahren, wo sie ihre Wasche waschen lassen
sollten, wo man Eier, wo Schnaps kaufen konne. Andere wollten frisches Wasser trinken
oder auch einfach nur die entsetzlichen Eindriicke loswerden, die sie in den soeben
befreiten Konzentrationslagern empfangen hatten. Fin junger Mann in voller Riistung
safs neben der offenen Kiichentiir auf einem Hocker, nahm zur Kenntnis, dafs auch ich
nichts von all den Greueln gewufst habe, und weinte iiber das, was er gesehen hatte. Ich
stand am Tisch, schalte Kartoffeln und weinte mit.

Einer kam, als wir gerade auf der Veranda afien, schwenkte ein Biindel Forellen — sie
stammten sichtlich aus dem Seehamer Dorfbach — und fragte barsch: «Can you cook



these?» Stets froh, dem Sieger nur in Kleinigkeiten zu Willen sein zu miissen, erhob ich
mich seufzend, um das Herdfeuer mit einigen Stiicken selbstgefischten Seeholzes wieder
in Gang zu bringen. Da kam heraus, daf$ er mir die Fische hatte schenken wollen. Den
riiden Ton hielt er fiir Vorschrift. Ein einziger Amerikaner hatte einmal so etwas wie
Zweifel beim Betreten unseres Hauses. Er lehnte sich von innen an die Haustiir und
fragte mit einem mifStrauischen Blick auf alle meine Manner, deren Lange wesentlich
tiber 1,80 lag: «<Who tells me you are not all SS?»

Papa rausperte sich. «My dear boy», sagte er milde, «if we were SS, we wouldn’t be here,
we would be hiding in the woods. Come right in and have a nice cup of tea.»

Fiir jede kleine Gefalligkeit, ja sogar fiir eine Auskunft revanchierten sich diese Jungens
in den prachtvoll sitzenden Hosen geradezu fiirstlich. Sie lieffen uns Zigaretten da,
Kaugummi, eine Konservendose, Candy oder eine Orange fiir Dicki, die erste seines
Lebens. Dicki sah seine Vorstellungen von den Eisenhauers aufs beste bestatigt, und
wenn einer den Garten betrat, lief er ihm entgegen und gab ihm unaufgefordert die
Hand.

Eines Abends hatte es beinahe Schwierigkeiten gegeben. Fin Sergeant kam, um sich mit
Papa tiber Rufdland zu unterhalten. Kaum hatte er die Beine gemiitlich auf dem Tisch, da
donnerten Schldge an die Tiir. Bruder Leo zur Seite stoflend, wankte ein Soldat herein,
das Gewehr im Anschlag. Mama griff sich Dicki und verschwand diskret in ihr Zimmer.
Vom Schreibtisch her sagte der Sergeant mit gedampfter Stimme: «Put that gun down,
Pop.» Die Augen des Soldaten wurden kreisrund und kindlich vor Staunen. Alles hatte
er erwartet, selbst eine Versammlung von Werwoélfen, aber nicht seinen Vorgesetzten
beim Tee. Er riistete ab, machte aus seinen Waffen einen niedlichen Berg auf dem
Wohnzimmerteppich und legte den Stahlhelm obendrauf, ehe er sich artig hinter seine
Tasse setzte. Weil er so furchtbar betrunken war, machte ich den Tee stark genug, um
einen Ochsen damit zu toten. Den Soldaten Pop erniichterte er ein wenig und alles
schied in Frieden.

Als die Amerikaner etwa vier Wochen rings um unser Haus residiert hatten, kam eines
der berithmten italienischen Tiefs, die die Sommer in Seeham auszeichnen. Es gofs Tag
und Nacht. Der von Trucks ausgefahrene Feldweg hinter dem Haus und der Bach vor
dem Haus begannen einander stark zu ahneln. Eines Nachts horte man etwas lallen und
in gewissen Abstanden gurgeln. Jemand watete, Choréle singend, den Bach entlang und
fiel von Zeit zu Zeit aufs Gesicht. Dadurch erntiichtert, rettete er sich schliefflich auf die
Zementstufen hinter unserer Kiichentiir und kotzte. Papa, der gerade frith um zwei Uhr
im Konversationslexikon nachsehen wollte, wann Cimabue geboren ist, ging im Pyjama
hinaus, um zu priifen, wem denn da so schlecht sei. Es war ein junger Mann aus
Massachusetts, bleich und {iibelriechend, der in der Regennacht den Weg in sein Lager
nicht mehr fand. Papa fiirchtete, der vollig durchnéafite Knabe konne Lungenentziindung
bekommen, zog einen Sommermantel iiber und nahm ihn unter den Arm. Die paar
hundert Meter bis zu den Zelten wurden sehr anstrengend fiir ihn. Vor jedem
Apfelbaum sank der zerknirschte Siinder in die Knie, weil er ihn fiir ein Kruzifix hielt,
schlug sich an die Brust und wollte beichten. Papa mufste jedesmal mit ihm hinunter in
den Schmutz.



Der Lagerposten rief miirrisch: «Who's that?» und leuchtete dem seltsamen Paar mit der
Laterne ins Gesicht. Papa, mit nasser, lilagestreifter Pyjamahose und verbeultem Hut,
sah sehr vertrauenerweckend aus. Der Soldat weniger, aber er wurde vereinnahmt,
obwohl er gar nicht in dieses Lager gehorte. Der Posten konnte es nicht mitansehen, wie
Papa tiber die vielen Zeltpflocke und Lafetten stolperte und brachte ihn seinerseits nach
Hause. Der Wettkampf der Hoflichkeiten dauerte bis etwa frith um drei Uhr.

Nach weiteren vier Wochen packte das Lager unter Motorenlarm und Unruhe seine Zelte
wieder zusammen. In der Abenddammerung — es war ein lauer Sommerabend und
zwischen den Uferweiden stiegen und sanken die glimmenden Funken der
Glithwiirmchen — kamen die netten Jungens durch die Kiichentiir geschlichen. Sie
legten eine Militardecke auf die Kellerklappe, in die Candy, Konservendosen und
Zigaretten eingeknotet waren wie in das Biindel von Santa Claus, und sagten uns Adieu.
Papa schenkte einem von ihnen ein Bild von der Aussicht, die sie taglich genossen
hatten, wenn sie sich am Ufer rasierten. Der beschenkte Sergeant diktierte Namen und
Dienstgrad, und Papa schrieb sie mit Blaustift hinten auf das Bild, damit niemand
anndhme, es sei irgendwo gestohlen. Mit Michael tauschten sie einen kernigen
Handedruck, der allen Frontkdmpferverbanden das Herz erwarmt hatte, hoben Dicki ein
letztes Mal empor und verschwanden.

Hinter ihnen blieb ein Kielwasser des Wohlwollens fiir Amerikaner zurilick, viele
ausgehobene Graben und Gruben, Abfallhaufen, die noch tagelang schwelten, ein
ausgebranntes Motorboot, mit dem ein verungliickter Versuch zum Schleppangel-
Fischen auf dem See gemacht worden war, und ein amerikanischer Warenhauskatalog
von der Dicke eines Telefonbuches: «Sears and Roebuck, Order by mail.» By mail ordern
konnten wir zwar nicht, aber wir zogen uns mit diesem Konvolut oft stundenlang zurtick,
um das sogenannte Wunschtraumspiel zu spielen.

«Los», sagte Michael, «du hast heute tausend Dollar bei mir gut. Aber hiibsch
aufschreiben, damit du sie nicht tiberschreitest. Auf Seite 834 ist eine Bestellkarte
eingeheftet!»

Wir setzten uns zusammen auf die Couch und ich strich an. Die Bestellkarte reichte
natiirlich niemals aus, denn aufler Kleidungsstiicken, Kiichengerat, Matratzen, Gladiolen
Regenbogenprachtmischung, Parfiims und dergleichen brauchte ich ja auch handfeste
Dinge: eine Gartenkarre, eine Segeljacht, einen Cadillac, eine Diinndruckausgabe von
Churchills Memoiren und zwei Paar Gummihandschuhe. — Die Gummihandschuhe
waren das einzige, was ich eines Tages wirklich bekam, aber auch damit dauerte es noch
drei volle Jahre.

Das Lager war verschwunden. Frei schweifte das Auge desjenigen, der in der offenen
Kiichentiir Eierschnee schlug, tiber die leeren Wiesen. Das Gras wuchs auf den
kahlgetrampelten Stellen. Das Getreide schlofs sich {iber den Bahnen, die die Trucks der
Amerikaner abkiirzungshalber hindurchgelegt hatten. Mit viel Kies liefs auch der
Feldweg sich reparieren. Die Dorfjugend grub noch lange nach brauchbaren Resten und
Konservendosen in den Abfallhalden.

Noch einmal kamen uniformierte Amerikaner nach Seeham, aber ach, sie waren diesmal
anders, so ganz anders. Mit dem Auftrag, nach Waffen zu suchen, betraten sie die



Hauser, und man trug uns rechtzeitig zu, dafs die Sehnsucht nach Souvenirs groff und
alter Schmuck bei der Gelegenheit nicht ganz sicher sei. Es hétte mir leid getan um die
wenigen Stiicke von Urgroffimama, die alle Unbill bisher tiberdauert hatten. Ich legte sie
daher an und mich selbst in einen Liegestuhl in den Garten. Zuféllig kam nur eine kleine
Vorhut, die sich auf meine freundliche Aufforderung hin zwischen die
Johannisbeerbiische kauerte und sich erst einmal an frischem Obst sattafs. Ihre ewigen
Konserven hingen ihnen sichtlich zum Hals heraus. Das Haus betraten sie nicht.

Was nun noch gelegentlich in Seeham herumwimmelte, waren nur mehr Uniformierte,
die irgendwie zur CIC gehorten, die tschechisch, ungarisch oder jiddisch sprachen und
sich nirgends so recht beliebt zu machen verstanden. Noch immer war Ausgehverbot,
was niemanden storte. Als braver Seehamer war man ja sowieso um die Stallzeit zu
Hause. Die Verdunkelungsvorhange, seien es gepliinderte Decken oder anderes Textil,
wurden abgenommen. Mama und ich fragten einander erstaunt, ob das Zimmer immer
so hell und kalt ausgesehen habe.

Nun schien uns der Zeitpunkt gekommen, die wihrend der Apotheose des Dritten
Reiches vergrabenen Preziosen der Familie wieder aus dem Kiesplatz vor der Veranda
auszugraben. Gespannt standen wir im Kreise. Papa, mit hochgezogenen Schultern,
versuchte sein heimliches Lachen dadurch zu verbergen, dafs er stark an seiner Nase
zupfte, Mama blickte etwas angewidert auf Bruder Leos Schaufel.

Siehe da, der alte rosa Blechkrug mit Jugendstilmuster — er hatte einst zum
Dienstmadchenwaschgeschirr der Elisabethstrafie gehort — kam unversehrt ans
Tageslicht. Die mit Guttapercha — alten Halswickeln — umbhiillten Packchen schienen in
gutem Zustand. Das waren sie auch, von aufien. Es war stets schwer, von Mama ein
erschrecktes Luftholen zu erpressen. Das AufBlerste, was man von ihr horte, war ein
gefafites «Hm!» Auch diesmal legte sie die Etuis oder vielmehr die halbverwesten
Haufchen aus Leder, Samt und Pref3stoff mit eben diesem Laut auf die Verandabriistung
und sagte dann fest: «Hol mal die Teppichbiirste, Kind, wir miissen die einzelnen Dinger
vorsichtig saubermachen.»

Es erwies sich, wie schon so oft, dafy der Segen des Grofionkels den Kindern keine Hauser
baut. Die schweren goldenen Vorlegebestecke, deren Griffe grafilich als Nixen und
Najaden verkleidet waren, entpuppten sich als nur diinn plattiert und hatten sich
weitgehend aufgelost. Ich fand es nicht so traurig, denn ich hatte mich geniert, mit
diesen Monstren eine Eisbombe in meiner Villa am Cap d’Antibes zu servieren. Dorthin
hatte tibrigens auch das Konfektbesteck gepafst, obwohl ich selbst an der Riviera ungern
eine Praline mit Messer und Gabel af3e.

Die kostbaren Hochzeitsgeschenke an die Eltern — die pomposen Aufschriften der
Lieferanten waren gerade noch so lange zu entziffern, bis ich mit dem Besen tiber die
Kassetten fuhr — waren fliichtig gearbeitete Ware. Sie zerfielen in ein plebejisch
verrostetes eisernes Inneres und ein hochherrschaftlich goldenes, aber hauchdiinnes
Auferes. Auch die Familie zerfiel, und zwar in zwei Parteien. Bruder Leo, der sich die
Hande abklopfte und die Schaufel in den Schuppen zuriickstellte, meinte, Tante Betty
hétte seinerzeit womoglich sparen wollen. Papa stimmte ihm bei. Mama und ich
hingegen bestanden darauf, daf$ Tante Betty damals von einem listigen Hofjuwelier



getduscht worden sei. Zu unserer Freude waren die sehr viel spater angeschafften
Gegenstande vollig intakt, und wir kamen auf den Segen des Vaters noch einmal
wohlwollender zuriick. Der Kies wurde wieder festgestampft, und alles sah aus wie
frither.

Rein duferlich betrachtet sah auch Seeham fast so aus wie frither. Die Ochsen gingen
langsam und x-beinig vor den Wagen und Pfliigen. Klein und griin setzten die Apfel
inmitten der abgebliihten Bliite an, die Hithner scharrten voll damlichen Eifers auf den
Misthaufen, das Korn wogte golden und erinnerte an das Fell einer rotblonden Katze.
Zwischen Scheunen und hohen Dachern traten an Fohntagen die Berge unversehens
einen Schritt auf das Dorf zu. Das Namensschild am Dorfeingang war von den
Amerikanern erneuert worden. In allen Hofen gab es plotzlich die Manner der
Evakuierten, die in bajuwarisch verwandelten Uniformjackchen bei der Ernte halfen. Die
ehemaligen Flakbaracken beherbergten Letten, Litauer, Ungarn, Banatdeutsche, die am
Ufer Holz sammelten und bei den Bauern in Zigarettenwdhrung bezahlten, was sie
kriegen konnten. An einigen der Badehiitten, die Honoratioren aus der kleinen
Kreisstadt gehorten, erschien das beriithmte Plakat: Hier wurde alles bereits gestohlen, wenn
Sie noch etwas finden, nehmen Sie es ruhig auch noch mit! Bei der Kirche traf ich die alte
Meyerin. «Verstehst du dos?» fragte sie und wies auf die vielen Quadratmeter bedrucktes
Papier, die an der Friedhofsmauer klebten. Es waren die neuen Verordnungen der
Militarregierung. Manches deutsche Wort war orthographisch nicht ganz richtig, mit
kleinem oder grofiem Anfangsbuchstaben geschrieben. Auch ich verstand nicht alles.
Die alte Meyerin schiittelte den Kopf, erklomm miihsam und gebiickt die Steinstufen
zum Friedhof und stand lange, in ihr Umschlagtuch gehiillt, vor den Birkenkreuzen fiir
die Gefallenen, die man an die Nordwand der Kirche gestellt hatte. Sie standen nun
schon so dicht, dafs man die einzelnen Tafelchen nicht mehr lesen konnte. Sie tauchte ein
Buchsbaumzweiglein in das Weihwasserschalchen und schiittelte es aus. Ihre Gedanken
waren bei den wirklichen Grabern, weit weg.

Der alte Herr Wagner, ehemals Kassierer fiir die NS-Volkswohlfahrt, kam voriiber und
zog den Hut mit altmodischer Grandezza.

«Wie geht es?» fragte ich.

«Schlecht», antwortete er hoflich. «Man hat mich auf einen Lastwagen geladen und
irgendwo bei Freilassing KZ-Opfer ausgraben lassen. Es ist mir nicht wegen der armen
Menschen, die wiirdig bestattet werden sollten, aber ich bin fiinfundsiebzig, und ich
kann den Spaten nicht mehr richtig fithren. <Meine Herren> habe ich gesagt,
<erschiefien Sie mich doch lieber gleich.> Da haben sie mich laufenlassen.»

Tastend nahmen wir wieder Kontakt mit der Aufienwelt auf. Die Aufienwelt begann in
der kleinen Kreisstadt. Wir radelten hin, Bruder Leo, Michael und ich. Neben der
Landstrafie, auf der bestdndig Lastwagen mit amerikanischen Fahrern dahinrollten,
waren die Fin-Mann-Locher und Splittergraben eben erst zugeschiittet worden. Der
Bahnhof war weg, die Giiterhalle auch. Fahrkarten gab es in einer schnell
zusammengezimmerten Bretterbude, die Tag und Nacht von zerlumpten Gestalten
tiberquoll. Wer eine Einkaufstasche, einen Koffer oder Rucksack hatte, die er nicht
einbiifSen wollte, stellte sie sich zwischen die Beine und beileibe nicht neben sich. Es sah



abscheulich aus, aber Grazie war nicht mehr notig. Die Frauen trugen Hosen und
Kopftiicher, auch im Sommer. Die Hauser waren schmutziggrau, und die weif3
aufgemalten Pfeile, die den Rettungskommandos den Weg zum Luftschutzkellereinstieg
zeigen sollten, gleifiten wie bleichende Knochen. Die meisten Laden hatten mangels
Waren geschlossen, andere waren ausgeraumt, und an ihren Schaufenstern stand in
Riesenlettern Unrra-Hilfskomitee.

Unbekannte Manner in Ledermanteln gingen in der Bahnhofstrafle auf und ab und
raunten uns leise Worte zu: «Kaffee? Zigaretten? Amerikanisches Schweinefett?»

Beim Heimradeln sahen die Felder genauso aus wie vor vielen Jahren, als Bruder Leo die
letzten Kleinigkeiten zur Vervollstandigung des Hauses mit mir geholt hatte. «Weifst du
noch — hier ist uns das Biindel Vorhangstangen heruntergefallen», rief ich iiber die
Schulter. «Lind da driiben haben sie wieder Mais angebaut, genau wie damals. Gott, ist
das lange her. Seitdem war ja einiges los. Na, egal, wir haben es tiberstanden. Wenn wir
nur erst wiifSten, wie es die anderen Uiiberstanden haben...»

Die Briefpost funktionierte noch nicht. Wohl aber trat plotzlich ein gebrochen Deutsch
sprechender Mann auf der Strafle an mich heran, driickte mir ein Papier in die Hand und
verschwand, nachdem er sich meiner Identitit vergewissert hatte. Es war ein einfach
gefalteter Zettel, und darauf stand in Maschinenschrift: Schwiegereltern und Familie sind
gesund. Alles in Ordnung. Eure Biicher und Silberkiste sind gerettet! Es war wie Flaschenpost
auf einer einsamen Insel, und wir sprachen tagelang in wilden Mutmaflungen tiber den
Weg, den diese Botschaft genommen haben konne.

«Wenn wir nur ein einziges unserer Bilicher wirklich wiedersehen oder eine
Grammophonplatte oder eines von UrgroSmamas Mokkatafichen», sagte ich
leidenschaftlich zu Michael, wahrend ich die Kartoffelration fiir den Tag abwog, «will ich
nie aufhoren, dankbar dafiir zu sein.»

«Ja», sagte Michael schlicht. «Bisher ist ja alles wunderbar glattgegangen. Fast zu glatt.»
«Wie meinst du das?» fragte ich und tat vor Schreck drei Kartoffeln wieder in den Korb
zuriick, um sie einzusparen.

«Nun mach dir mal keine Sorgen», sagte Michael. Bald trafen nicht nur die ersten Briefe
ein, sondern es naherten sich sogar wieder Leute unserem Gartentor, die sich weder mit
«Heil Hitler! Wohnt hier...» noch mit «Hallo there...» einfiihrten, sondern wie in uralten
Zeiten mit «Guten Tag!» Die Familie reagierte auf diesen Grufs meist mit einem
erschiitterten «Menschenskind! Wo kommen Sie denn her?»

In der ersten Viertelstunde wechselseitigen Berichtens erfuhr man, wer von den
Freunden das Kriegsende tiberdauert hatte und wo. Wenn die Manner bei ihrem
anscheinend wichtigsten Thema, der Aufbereitung von selbstgebautem Tabak, angelangt
waren, entwichen Mama und ich in die Kiiche, und vor der geoffneten Speiseschranktiir
entspann sich ein gefliisterter Dialog etwa so:

«Glaubst du, dafs er zum Essen bleibt?»

«Sicher! Konnte er eventuell iibernachten?»

«Ja, gern, blof$ wo?»

«Nein, Griefsbrei heute abend geht nicht, ich brauche die Magermilch morgen fiir die
Knodel!»



«Brotpudding vielleicht?»

«Ja, wenn er Brotmarken mit hat. Ich kann ihn ja nicht gut danach fragen.»

Fiir mich als Kochin hiefs es meist: Augen zu und durch. Manchmal hatte man Gliick,
und dafiir, daf$ man das letzte Glas eingemachter Gurken geopfert hatte, liefs der Gast
ungeahnt viele WeifSbrotmarken da. Sicher aber war das nattirlich nie.

Zu keiner Zeit war es so schwer, die Grundregeln der Gastfreundschaft und der Bibel zu
befolgen, wie in der ersten Nachkriegszeit. Brich dem Hungrigen dein Brot, gewif3, aber
es ist so unangenehm, wenn man dann bis nachsten Montag keines mehr hat.

Im Gesprach mit den Gasten zeichnete sich auch allmdhlich etwas ab, wovon im
Familienkreis nie gesprochen wurde: die Zukunft. Es war klar, dafs wir die Eltern hinfort
nicht mehr unbetreut in Seeham lassen konnten.

«Verstehst du», sagte Bruder Leo abends hinter dem Haus beim Holzhereinholen, «es ist
eine ganz einfache Rechnung: Sie sind gerade um das éalter geworden, um das die
tagliche Wirtschaft sich erschwert hat. Ich mufi wieder weg und meiner Nahrung
nachgehen, amerikanischer Nahrung wahrscheinlich. Wer macht dann den
Hausknecht?»

In seiner angeborenen Liebenswiirdigkeit gab Michael vor, sich schon als Kind ein Haus
in Oberbayern gewiinscht zu haben.

Ich schaltete mich ein: «Aber ich habe doch vor dem Kartoffelkafer geschworen, dorthin
zu gehen, wo du hingehst!»

«Nun vergif$ das mal», unterbrach Bruder Leo, «und freu dich, dafd er dorthin geht, wo du
sowieso schon bist. Komm, Michael, ich zeige dir, wie man die Jauchegrube aufmacht,
wenn sie sich verklemmt hat.»

Bruder Leo packte schon seine Sachen, als die Nachricht uns erreichte, dafs jene Fabriken
im Ausland, von denen noch gelegentlich die sparlich tropfelnden Gelder fiir die Eltern
eingetroffen waren, den Weg aller aufierdeutschen Fabriken gegangen seien: die eine war
von den Russen enteignet, die andere dem Erdboden gleichgemacht. Leo schlug vor, mit
den noch vorhandenen Aktien das Atelier zu tapezieren, dort zoge es immer so; Mama
war zu erschrocken, um zu lachen. Mit blassem Gesicht safs sie im Sessel im
Wohnzimmer und massierte ihr Knie, als sei ihr jemand drangestofien. «Nun», sagte
Papa philosophisch, «dann war es eben ein Traum!»

«Ja, aber Sascha», sagte Mama, «wir werden kiinftig womoglich von der Kunst leben
miissen, und das, du weifst ja...»

Papa nahm sich ein Fruchtbonbon aus dem Mittelschubfach des Schreibtisches. «Wir
haben ja das Haus, vorlaufig regnet es ja noch nicht auf uns», sagte er, hakte sorgfaltig
die Angel von den Nageln an der Verandawand und ging fischen, froh, von keinen
feindlichen Flugzeugen und keiner deutschen Flak mehr daran gehindert zu werden.
Eine Stunde spater wurde mir schlecht. Ich dachte, es handle sich um einen jener Falle
psychischer Zeitziindung, die nach schlimmen Nachrichten oft eintreffen. Dann jedoch
dammerte mir der wahre Sachverhalt. Ich ging ins Balkonzimmer. Michael safS an seiner
Reiseschreibmaschine, ganz still, die Hande auf den Tasten. Auf dem eingespannten
Blatt stand eine romische Eins und ein Punkt dahinter, sonst nichts. «Der Abfalleimer»,
sagte ich und brach in Tranen aus, «der Abfalleimer stinkt wieder!» Diesmal hatten wir



keinen Frack und keinen roten Sekt. Wir hatten auch nur noch ein halbes Dutzend ganz
zerwaschene Windeln und einen vergilbten Strampelanzug von Dicki. Woher sollten wir
alles nehmen, was wir nun brauchten, und woher das, was wir am allermeisten
brauchten: Mut! FEines aber bekamen wir immerhin: ein paar zusatzliche
Nahrungsmittelkarten und einen halben Liter Vollmilch taglich. Sie reichten nicht weit,
obwohl der Vetter wieder abgereist war und Leo sich dazu bereitmachte.

«Also mach’s gut», sagte er zu Michael, ihm freundschaftlich die Schulter massierend.
«Oben im linken Schubfach vom Basteltisch ist noch ein Satz Werkzeug unter Verschlufs.
Der ist fiir dich. Das reguldare wird dein hoffnungsvoller Sohn sowieso spatestens im
Herbst im Garten verspielt haben.»

Da die Stromsperre zu unvorhersehbaren Tageszeiten auch unter der Demokratie
weiterging, richtete Michael als erstes eine Notbeleuchtung aus jenen elektrischen
Resten ein, die das Kriegsende uns beschert hatte. Sie funktionierte und blieb mir ein
Ratsel.

«Woher kannst du so was?» fragte ich Michael. «Ach», erwiderte er und warf die Haare
aus der Stirn, «ich hab mal Elektriker gelernt.»

Er schien es im Ernst gelernt zu haben. Es gelang ihm neben seinen
Hausknechtsarbeiten auch noch, die Reparatur samtlicher Radios der Umgebung zu
tibernehmen und seine kleine Familie damit {iber Wasser zu halten. Wie andere die
Sprache der Vogel verstehen, so verstand er die der Schaltplane. Im Dachgeschofs des
Anbaus stank es nach Lotzinn, und tiiberall verwickelte man sich in Drahte. Bekannte
und unbekannte Bauern stolperten unsere Verandastufen herauf und trugen auf ihren
Armen den Radioapparat wie ein krankes Kind. Bald tonten die verstummten Kisten
wieder, und das fiir Michael Schwierigste war dann, ein angemessenes Honorar zu
fordern.

«Und woher kannst du so gut rudern?» fragte ich iiber die Schulter, wenn wir nach der
Fluffmiindung am jenseitigen Ufer um Holz unterwegs waren.

«Ich bin frither mit den Fischern auf Dorschfang ausgefahren, an der Ostsee», sagte
Michael bescheiden. «Bitte zieh nicht so nach rechts, sonst kreiseln wir.»

Ich legte die Ruder ein und drehte mich auf der Bootsbank um, um mir den Mann genau
anzusehen, den ich so gut zu kennen geglaubt hatte. «<Mensch», sagte ich spontan, «hab
ich mit dir ein Gliick gehabt!»

«Du ehrst mich tief», sagte Michael und zeigte samtliche Zahne bis zur Goldplombe.

Das Heizmaterial, das der Flufs nicht heranschaffte, lag in Gestalt von Tannzapfen im
Walde. Ich war gewifs rasch im Sammeln, Michael aber hatte das Tempo eines
Dampfpfluges. Nur nahm er alles, was ihm vor die Nase kam, auch die qualitativ
minderwertigen Zapfen, die schon von den Fichhornchen bekaut worden waren. Meine
aber waren fett, glanzend und schongeformt. Es war ein Jammer, dafs man sie nicht auch
noch essen konnte.

Bei allem und jedem dachte man ans Essen. Im Einschlafen traumte man von runden
Bauernbroten, manchmal auch einfach von einem Riesenteller Schlagsahne. Am Morgen
nach so einem Traum fiel mir zum ersten Mal auf, wie hoch der Weizen schon stand. Ich
ging schlendernden Schrittes in die Felder.



Die Weizenahren abzureifSen war nicht ganz so leicht, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie
gingen schwer vom Halm und zerschnitten einem die Hande. Sie mit der Linken
festzuhalten und mit der Rechten eine Schere zu fithren sah schon von weitem so
verdachtig aus, daf es nicht in Frage kam. Am besten bewahrte es sich, einen Handschuh
anzuziehen und raschen, harmlosen Schrittes einen Feldrain entlangzugehen, eine
geraumige Tasche mit langen Henkeln am Arm, in der man blitzschnell etwas
verschwinden lieff. Ein Rest von Gerechtigkeitsgefithl hinderte mich daran, einem
einzelnen Bauern die Last meiner Erndhrung aufzubiirden, und so verlor ich viel Zeit
damit, mehreren voneinander entfernt liegenden Ackern Muster zu entnehmen. Die
Landschaft um das Dorf, die ich so genau zu kennen geglaubt hatte, ordnete sich zu
einem neuen Muster: dem Muster der Weizenacker. Wie grofs sie doch waren, wenn man
einmal den Weg verlassen hatte! Ihre windbewegte, nach Brot duftende Weite, von der
zitternde Hitzewellen aufstiegen, war auch dann schon, wenn man sich ihnen
bedriickten Herzens und in nicht eben korrekter Absicht naherte.

Leider mufste man immer dann nach Hause, wenn es am schonsten war. Wurde die
Tasche allzu rundlich, bestand Gefahr, daf8 jemand Unbefugter ihren Inhalt
identifizierte. Zu Hause wurde sie in eine Schiissel geleert und die Kérner aus den Ahren
gerieben. Die wahre Arbeit begann erst dann. Jedes einzelne Korn mufdte mit den
Fingernédgeln enthiilst werden, als sei es ein Sonnenblumenkern. Weder das Stampfen
noch das Schiitteln bewdhrte sich, wohl weil wir aus naheliegenden Griinden den
auflersten Reifegrad nicht abwarten konnten.

War der Weizen wirklich reif, so kam man morgens oft enttduscht an ein inzwischen
gemahtes Feld und mufste mit dummem Gesicht und herzlichem Griifsgott an den dort
arbeitenden Besitzern vortibergehen.

Papa kam auf die Idee, die Spelzen mit dem alten Fon aus der Elisabethstrafse
wegzublasen, wihrend Michael und ich das Korn in den geplinderten Militar-
Zinnschiisseln hochwarfen. Leider ging dadurch viel Korn verloren. — Die Kaffeemiihle
konnte das Mahlen nicht bewaltigen, und es traf sich gut, dafs sich unter dem im Walde
verrostenden Feldkiichengerdt eine Zerkleinerungsmaschine fiir Malzkaffee befand.
Michael montierte sie mir auf den etwas rachitischen Tisch hinter dem Kiichenausgang.
Das Schrot konnte man verbacken, noch besser aber schmeckte es als Weizenbrei,
besonders wenn man diesen mit einer meiner Sonderzuteilungen bestreute, die in der
Familie kurz und biindig als «Briiderchens Zucker» bezeichnet wurde. Dicki in das
Geheimnis einzuweihen schien uns zu friih.

An einem Mittwoch war ich wieder einmal dabei, Spelzen in den Wind zu blasen, als sich
der neue Seehamer Biirgermeister finsteren Gesichtes dem Hause naherte. Erschrocken
trat ich von der Veranda ins Wohnzimmer. Himmel, irgend jemand hatte mich beim
Weizen-Organisieren beobachtet. Nun kam es!

«Ist der Mann da?» fragte der Biirgermeister. Es war der Tapezierer, der erst kiirzlich
Dickis Matratze frisch bezogen hatte. Die Militarregierung hatte ihn zum Biirgermeister
ernannt, denn nichts aus dem tausendjahrigen Reich durfte {ibernommen werden, auch
der alte Biirgermeister nicht.

«Er ist drinnen, wollen Sie ihn sprechen?»



«Es ist net notwendig», sagte der Biirgermeister. Erst jetzt sah ich, daf$ er nicht finster,
sondern traurig war. «Die Ami san bei mir auf der Gemeinde droben. Sie hol'n Leut ab,
wo in'n automatischen Arrest g’hdrn. Der Mann war beim Nachrichtendienst, gell? Er
soll sich warm einmachen und a Wasch mitnehmen.»

Mit zitternden Lippen versuchte ich einen Scherz. «Tischwasche?» fragte ich.

«Du verstehst mich schon», sagte der Biirgermeister, als sei ich noch einmal die
Vierjahrige mit den Korkenzieherlocken, die am Strande gespielt hatte. Es war ihm
sichtlich unangenehm, Trager einer solchen Botschaft zu sein, und mir war es ebenso
unangenehm, daf$ ich sie ihm nicht ersparen konnte.

«Werd net so schlimm wer'n — aso a Krampf», murmelte er, bestimmt damit seine
Kompetenzen {iiberschreitend, und wandte sich zum Gehen. Michael war keinen
Augenblick erstaunt. Wie immer, wenn Unangenehmes eintrat, hatte er es langst
erwartet. Es dauerte keine halbe Stunde, da stand er mit bleischwerem Rucksack und
Wintermantel auf der Veranda. Ich begleitete ihn bis zur Gemeinde. Wir waren unter
dem Druck dessen, was nun auf uns zukam, von eisiger Hoflichkeit und wagten nicht,
einander zu beriihren oder etwas Trostliches zu sagen.

Wahrend Michael vernommen wurde, lungerte ich in der Gegend des Gemeindehauses
herum. Wie anders doch die altvertrauten Hauser plotzlich aussahen! War dies wirklich
der vergitterte Kasten, in dem unser Aufgebot gehangen hatte? Keiner der mir
bekannten Seehamer zeigte sich, um diese Zeit wurde gegessen. Eine wildfremde Frau
tauchte neben mir auf und bot mir zu einem Phantasiepreis eine Stange amerikanischer
Zigaretten an. Ich war so verdutzt, dafs ich sie kaufte und sie Michael in den Jeep reichte,
in den er in Begleitung eines Zivilisten einstieg. Michael brachte es fertig, mir
zuzuraunen, alles sei fiir ihn sehr interessant, besonders da er nun wohl zum ersten Male
in seinem Leben mit echten Nazis ins Gesprach kommen wiirde. Der CIC-Mann, der den
Jeep chauffierte, war sehr freundlich. Er meinte, es handle sich hochstens um einige
Wochen, er wisse selber nichts Genaues, obwohl er taglich an die hundert Personen aus
der Gegend verhore. Ich wollte ihm kein Schauspiel geben, sagte mit heller Stimme:
«Also, dann mach’s gut» zu Michael und blieb mit geballten Fausten regungslos auf der
Dorfstrafse stehen, als der Jeep sich entfernte.

Vom Gemeindehaus weg ging ich im Sturmschritt in den Wald, den Rucksack hatte ich
schon auf dem Riicken. Ich sammelte Tannenzapfen, ich sprach mit ihnen, ich murmelte,
ich fluchte, ich gebrauchte Kraftausdriicke und warf den Rucksack gegen einen Baum.
Als ich mich gentigend erfrischt und gestarkt hatte, war ich in der Lage, nach Hause zu
gehen und Mamas Trostversuche anzuhoren. Mama stammte aus einer Zeit, in der
niemand zu leiden brauchte, der nicht vorher Unrecht getan hatte, und in der Ehrlichkeit
am langsten wahrte, auch bei ausgefiillten Entlassungsfragebogen. Nun, was letzteres
anbelangte, so war alles beim alten geblieben. Auch diesmal wahrte es am langsten, etwa
ein Jahr.

Zu Hause empfing mich Dicki. «Mein Bar», erklédrte er wichtig, «der hat Fieba, ich hab
den gemefit, der hat viertel nach acht, der kriegt Hafaschleim und ein” Wickel mit einer
Nadel zugemacht. Wo is'n der Papi?»

«Der Papi ist fortgefahren», sagte ich tonlos und leerte abgewandten Gesichtes die



Tannenzapfen an die sonnige Stelle zwischen Veranda und Hauswand. Bald wiirde der
Herbst da sein, und sie sollten noch trocknen.
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Michael war und blieb verschwunden. Ich fragte viele Menschen nach ihm, ja ich drang
sogar bis ins Gebaude der CIC vor, eine alte Villa in der kleinen Kreisstadt, und fiihrte
dort in der Qual meines Herzens eine Sprache, die den diensttuenden Offizier
veranlafste, erstaunt die Beine vom Tisch zu nehmen. Helfen konnte er mir nicht. Zurzeit
wufste bei der Militarregierung die rechte Hand nicht, was die linke tat.

Die Kastanien von den Baumen der Allee, eben noch appetitlich und glanzend,
verwandelten sich in Dickis Spielkorb in matte, unansehnliche Gebilde, das Laub wurde
goldfarben und fiel den Kastanien nach. Dicki raschelte darin umher, und jeden Abend
mufste man seine Striimpfchen waschen, weil sie so staubig geworden waren.

Als das letzte Blatt abgefallen war, sprach mich eines Morgens bei der Molkerei ein
Mann an. «<Eahna Mann», sagte er, «der is fei noch immer im G’fangnis in der Stadt. Jetzt
derfen’s ihn besuchen, einmal wochentlich, am Mittwoch von zwei bis drei.» Er zeigte
alle Zahne, als sei ihm ein fabelhafter Witz gelungen, und gluckerte vergniigt. Auf meine
vielen verwirrten und emporten Gegenfragen wufste er keine Antwort. — So nah also war
Michael die ganze Zeit gewesen, so nah! Ich zitterte am ganzen Korper, aber es gelang
mir, die Milch nach Hause zu bringen, ohne einen Tropfen zu verschiitten.

«Kind, du darfst dich nicht so aufregen», murmelte Mama, «du muft an deinen Zustand
denken. Die Situation ist doch eigentlich fast komisch. Du kennst ja Michael, er wird
sicher das Beste daraus gemacht haben. Das solltest du auch lernen.»

Ich verschob das Lernen auf spater und pliinderte erst einmal den Speiseschrank, um ein
Paket zusammenzustellen. Papa, der gerade voriiberkam, sah mir zu. «Nun back blofs
keine Feile ins Brot, du Gangsterweibchen», sagte er amiisiert, «du bringst den Deinigen
blofs in Schwierigkeiten.»

Es gab keinen passenden Autobus in die kleine Kreisstadt. Wann hatte es je einen
gegeben?

Ich nahm das einzige Vehikel, das Seeham vormittags verlief3: das Milchauto. Man mufste
hinten auf den Kannen sitzen und es zog von allen Seiten, auflerdem von oben und von
unten. Ich war warm verpackt. Schon sah ich nicht aus, aber das war in meinem Zustand
sowieso nicht zu erwarten.

Wie hatte die kleine Stadt sich doch verandert, weil nun ihre Straflen zum Gefangnis zu
fiithren schienen, einem Gebadude, das ich entweder nie gesehen oder aber nie beachtet
hatte! Es hatte eine hohe Mauer ringsum und richtige Gitter vor den Fenstern. Die
Gefangenen der oberen Stockwerke mufiten eine gute Sicht auf den Straflenverkehr
hinunter haben. Ich ging eine Stunde lang vor dem Gebdude auf und ab in der Hoffnung,
Michael konnte mich vielleicht sehen. Erst spater erfuhr ich, dafl er nur hatte
hinausschauen konnen, wenn er sich auf seine Pritsche stellte und am Fenstergitter in
die Hohe zog.

Die Mittagsstunden waren sehr lang. Ich betrat ein Gasthaus von finsterer
Verkommenbheit, das dem Getfangnistor gegeniiberlag, und bestellte das Stammgericht:
Kartoffelgemiise. An meinen Tisch setzte sich ein ebenso finster verkommener Mann mit
geflicktem Rucksack. Er siifSte sein Diinnbier mit Siif$stoff, damit es malziger schmecke,



und riihrte das Gebrau mit seinem Taschenmesser um. Nachdem er mir mehrere Blicke
voll tritber Aufmerksamkeit zugeworfen hatte, fragte er: «Wart’st aa?»

«Ja», sagte ich, ohne mich zu wundern.

«I hab an Spezi drin», sagte der Mann und ruckte mit dem Kinn in Richtung auf das
Gefangnis. «G'wildert hat er.»

Er benutzte wieder das Taschenmesser, diesmal, um sich etwas aus den Zahnen zu
bohren, und schien nun auch von mir einen Vertrauensbeweis zu erwarten. Da keiner
kam, fragte er: «Du werst auf dein” Mo warten, oder? Wie lang hat er denn?»

Ich mufste lachen, obwohl es mir heifs in die Augen stieg. «Ich weifs es nicht», sagte ich in
reinstem Hochdeutsch, «er ist im automatischen Arrest.»

Der Mann schmatzte und betrachtete mich von oben bis unten. Irgendwie tat ich ihm
leid, und er wufSte augenscheinlich nicht, wie er mir sein Mitgefiihl bekunden konne.
«Da siechstes wieder mit dera Demokratie», sagte er tadelnd, «allweil die gleich’
Scheifferei und no arger!»

Nun lachte ich wirklich. Es hatte wohl keinen Sinn, ihn in einem langen Vortrag zu
belehren. Ich erkannte seinen guten Willen an, indem ich wenigstens «O mei!» sagte,
was alles bedeuten konnte.

«Mogst a Brez'n?» fragte der Mann und bot mir freundlich die Halfte von seiner.
Nachher gingen wir eintrachtiglich zusammen iiber die Strafle und standen vor dem
Gefangnis, vor dem sich nun, ein paar Minuten vor zwei Uhr, einige mehr als
zweifelhafte Gestalten eingefunden hatten: Weiber in abgeschabten Pelzméanteln, grau
und hohlaugig, ein pickliger Jiingling in leuchtend kariertem Jackett. Nun, wer weifs, wie
ich aussah — in meiner langen Trainingshose und dem alten Ledermantel von Michael
dariiber, einen verschniirten Pappkarton mit Brot, Schweinefett und selbstgebautem
Tabak in der Hand. Einen Augenblick lang durchrieselte mich die humoristische
Vorstellung, UrgrofSimama konne mich so sehen. Dann horte man Schliisselrasseln und
das Tor ging autf.

Es dauerte noch eine halbe Stunde in dem biirodhnlichen Vorraum, in dem sich aufSer
zwei Schreibstubengesellen etwa zehn Personen aufhielten, dann erst brachte man
Michael. Ich hatte mir vorgestellt, daff man mich einen Korridor entlangfithren wiirde
und ich ihn durch ein Gitter, aber allein sprechen konne.

Ich erschrak furchtbar, als ich ihn sah. Er war unrasiert und eingefallen und glich
plotzlich den Jugendbildern seines Vaters, so kantig energisch sprangen seine Kinnladen
vor. Ich wufste nicht, ob ich ihn zwischen all den Geldfalschern, Wilddieben und
Zuhaltern kiissen sollte oder nicht. Wir stellten uns an das eine Ende eines Fensters, das
auf den Hof hinausging. Der Warter, der Michael gebracht hatte, schlug am anderen
Ende mit seinem Schliisselbund spielerisch auf das Fensterbrett. Das Gerdusch ging
einem durch Mark und Bein. Wir hatten fiinf Minuten Zeit. Michael zahlte mir kurz auf,
was fiir interessante Typen mit ihm in der Sechs-Mann-Zelle saffen, und an wen ich alles
zu schreiben hatte, um eventuell eine Beschleunigung seiner Vernehmung zu erreichen.
Er vergafs auch nicht, mit vor Optimismus leuchtenden Augen zu duflern, dafs es nach
der Vernehmung hochstens noch ein, zwei Wochen dauern konne. Er wisse es aus
sicherer Quelle.



Ich besuchte ihn noch einmal, unter dhnlichen Umstanden. Als ich das dritte Mal in den
Vorraum des Gefangnisses trat, mit starkerem Herzklopfen als bei unserem ersten
Rendezvous in Berlin, stand ein Uniformierter auf und sagte zu mir: «Ihr Mann ist nicht
mehr hier. Er ist ins Lager gekommen.»

«In was fiir ein Lager?» fragte ich.

«Das wissen wir nicht», sagte der Mann. «Die Amis haben alle im Lastwagen abgeholt,
die in den automatischen Arrest gehoren.»

Ich ging stumm und erschreckt davon und brauchte eine geraume Weile, um vis-a-vis
des Gefangnisses die Strafle zu tiberqueren, die in ein schwefliges Licht getaucht schien.
Es wurde auch immer dunkler. Als ich genauer hinsah, losten sich kleine, helle Flocken
aus dem Himmel. Es fing an zu schneien, der Winter war da. Wie gut, dafs Michael seinen
Wintermantel mithatte. Vierzehn Tage spater kam ich mit einem Mann ins Gespréach, der
aus einem Lager entlassen worden war. Er nannte seinen Namen nicht und wufte auch
nicht, wo Michael sich aufhielt. Er konnte mir jedoch aus eigener Anschauung berichten,
wie so eine ehemalige KZ-Baracke im Winter aussah: Tiiren und Fenster von der
Bevolkerung gepliindert und die verschneiten Pritschen ohne Strohsack.

Die Amerikaner waren sicherlich der Meinung, dafs ein Schriftsteller viel lebenswahrer
schopft, wenn er Lager und Gefangnis von innen kennengelernt hat, und dafs es seinen
Charakter stahlt, den Urzustanden der Menschheit nahergebracht zu werden, als da sind
Kélte, Hunger und Ausgeliefertsein. Meinen Charakter jedoch stahlte es nicht. Ich wurde
nur bissig und bitter. Vielleicht hatte ich die falsche Art, auf Priifungen zu reagieren.
Nachts wurde ich im Bett nicht warm, weil ich mir immerzu tiberlegte, ob Michael seinen
Mantel als Unterlage oder als Zudecke verwendete.

Mama, die noch glaubte, das menschliche Leben wiirde von Realitaten regiert — sie hatte
nicht bemerkt, wie Seehams zauberhaft schone Landschaft sich in eine Vorholle
verwandeln konnte und die blumenbunten Wiesen voller weggeworfener Panzerfauste in
Todesfallen fiir Dicki — , bestand darauf, dafs ich nur deshalb so frore, weil ich fast
nichts mehr dfse. Ich konnte nicht. Alles schmeckte nach Dieselol und Kriegsende und
erregte mir Brechreiz. Wenn ich fiir die Familie kochte, so steckte ich mir Watte in die
Nasenlocher, um nichts zu riechen, und richtete meinen Blick auf das Diplom aus dem
Cordon bleu, um mich durch die Vorstellung «noblesse oblige» aufrechtzuhalten.

Wer mit dem Geschick hadert, schadigt den Kreislauf. So war es denn nicht
verwunderlich, daf§ sich bei mir diverse Leiden entwickelten, die nur bedingt mit dem
bestellten Briiderchen zu tun hatten. Es traten mehrere Arzte auf den Plan, fiir jedes
Leiden einer. Nachdem diese ihre lateinischen Vokabeln ausgetauscht hatten, wurde
klar, dafy ich sowohl als Kochin wie als Managerin und Mutter in den kommenden
Monaten ausfallen wiirde. Mama konnte sich wiahrend dieser Zeit nur um zwei Dinge
kiimmern: um Papa und ihren Herzfehler. Wir machten noch einen, von vornherein zum
Scheitern verurteilten Versuch, eine weibliche Hilfskraft beizuziehen, und beschlossen
dann, Dicki seinem ersten Gemeinschaftserlebnis zuzufiihren: einem Kinderheim. Ich
sah mich gezwungen, auch diese Trennung von einem bezaubernden Kinde im nettesten
Alter den Zustanden zuzurechnen, die der Mann mit dem hafslichen Bartchen uns
hinterlassen hatte.



Es war schwer, ein geeignetes Kinderheim zu finden, aber fast noch schwerer, Dicki
hinzuschaffen.

Fiir dringende Falle stand Seeham ein Holzvergaser-Auto zur Verfiigung. Wenn man das
Holzgulasch in dem Blechkessel auf seinem Dach frisch umgeriihrt hatte und wenn
keine Steigung kam, dann solle es, sagte man mir, recht ordentlich fahren. Diesem
zweifelhaften Gefahrt und einer guten Bekannten vertraute ich den Knaben an, der sich
gutwillig von uns trennte. Im Hinnehmen des Unabanderlichen schien er die
Beweglichkeit seines Vaters geerbt zu haben. Er trommelte mit beiden
Fausthandschuhen zum Abschied an die Autoscheiben und sah in seiner aus Wollresten
gehakelten Miitze und dem Maintelchen aus der gepliinderten Militardecke
herzzerreifiend lieb aus.

«So, nun legen Sie sich aber endlich hin», sagte der Arzt. Dem jedoch stand etwas sehr
Wichtiges entgegen: Am Vormittag war ein Bekannter gekommen, der so viel wie sicher
zu wissen glaubte, in welchem Lager Michael sei. Wir sollten ihm doch ein Paket
schicken. — Der Gedanke elektrisierte das ganze Haus. Ein Paket? Was hineintun? Der
zermahlene Weizen war aufgebraucht. Wieviel Brotmarken hatten wir noch? War von
meinen ZusatzweifSbrotmarken noch etwas da? Ich hatte schon den Mantel an. «Kind,
tibermach dich nicht!» rief Mama mahnend, aber ich horte es nur halb, weil ich gerade
mein Kopftuch zuband. Mein erster Gang fiihrte zum Metzger, dem ich mit knappen
Worten ein Fahrrad, voll bereift, zum Tausch gegen Speck und Gerauchertes anbot. Der
Metzger war nicht gerade Feuer und Flamme, doch leistete er immerhin eine kleine
Anzahlung, auf die es mir ankam. Dann wandte ich meine Schritte in Richtung auf ein
Nachbardorf. Ich betrat eine Backerei, wartete nicht, bis das Ladenglockchen ausgelautet
hatte, legte das Geld fiir drei Pfund Brot auf den Tisch, aber keine Brotmarken, nahm
einen Welchen und verschwand. Meinen Heimweg wahlte ich durch die Scheune eines
grofien Gehoftes. Ich hatte zwei Eier in der Tasche, als ich wieder herauskam. Das Huhn
hatte sie mir freiwillig gegeben. Es war ein purer Zufall, dafs ich nicht auch das Huhn
noch mitgenommen hatte, aber es hatte wahrscheinlich gegackert und meinen Ruf fiir
immer untergraben.

Mit der Post konnten wir das Paket nicht schicken. Personlich zum Lager fahren durfte
ich nicht, das verbot der Arzt. Mama verbot er es auch. So begab sich denn Papa zum
Holzgasauto, das Paket unverschniirt in der Hand, um es einer Kontrolle am
Lagereingang zeigen zu konnen. Anderthalb Stunden lang wurde der Motor des
Holzvergasers angelassen, Papa stand in Galoschen und Pelzmiitze daneben. Dann hiefs
es, jetzt sei der Karren endgiiltig hin. Papa kehrte heim. Als das Holzgasauto wieder
repariert war, fiel Schnee, viel Schnee. Das Auto mit seinen schwachen Kraften hatte
nicht durchgekonnt. Das Brot im Paket wurde ziemlich trocken, ein Beweis dafiir, dafs
unrecht Gut nicht gedeiht. Papa zog einen noch wiarmeren Mantel an und fuhr morgens,
in erfrischender Luft auf einer Milchkanne sitzend, mit dem Lastauto in die kleine
Kreisstadt, verbrachte dort den Vormittag im bretternen Behelfswarteraum unter
verschleppten Personen und bestieg mittags einen Zug. Nach einem Fufimarsch von
einer weiteren Stunde iiber vereiste Landwege gelangte er an einen Stacheldrahtverhau.
IThm folgend erreichte er das Lagertor. Der Posten wies ihn zuriick. «Pakete nur montags



und freitags», sagte er. Papa blieb stehen und sagte milde: «HOr mal zu, mein Junge. Ich
bin siebzig Jahre alt und seit heute frith unterwegs. Sieh dir das Paket wenigstens einmal
an.» Der Posten kam ndher und studierte die Aufschrift. «I am terribly sorry», sagte er
dann. «Einen Gefangenen dieses Namens haben wir hier nicht.» Das «terribly sorry»
rettete in meinen Augen die Wiirde der amerikanischen Armee.

Papa kam abends sehr erschopft und durchfroren zuriick, das Paket in der Hand. Von
dem Brot machten wir Brotsuppe. Es war die sauerste Brotsuppe meines ganzen Lebens.
Ich begann zu ahnen, dafd es mir bisher zu gut gegangen war, und dafs ich nun im Emst
gepriift wurde. Vielleicht fiel ich bei dieser Priifung durch und mufite nachsitzen?

Die Energie, die mir noch verblieben war — es war nicht allzuviel — , brauchte ich, um
meine Entbindung vorzubereiten. Um die Klinik der kleinen Kreisstadt aufzusuchen,
benotigte ich ein Rotkreuzauto. Das Rotkreuzauto hatte nur Benzin fiir
lebensbedrohende Falle. Ich ging zum Amtsarzt des Kreises. Er stellte mir ein Zeugnis
aus, nach dessen Lektiire ich Papa fragte, ob man bei einem Testament eigentlich Datum
oder Unterschrift an die letzte Stelle setze. Auf das arztliche Attest hin war das
Rotkreuzauto bereit, mich zu fahren, aber nur tags. Nachts wiahrend der Sperrstunden
diirfte niemand auf die Strafie, darin seien die Amerikaner eigen. Man verwies mich
wegen eines entsprechenden Antrages an die Militarregierung. Die Militarregierung
tiberreichte mir einen sechsseitigen Fragebogen von einem Format, daff man sich im
Freien hatte damit zudecken konnen. Er heischte genaue Auskunft tiber meine fritheren
Auslandaufenthalte, iiber meine politische Vergangenheit und die Kragenweite meines
Grof3vaters. Ich fand, das alles habe mit meiner Entbindung nichts zu tun, aber ich fiillte
alles aus und reichte es ein. Nach einer weiteren Woche — Mama wurde immer nervoser
— erhielt ich die Genehmigung, mich in Ansehung meines besonderen Falles nachts auf
der Strafle zu bewegen. Die Genehmigung war nach Datum befristet.

«Hs ist fein», sagte Papa trocken, «dafd du weder zu Friith- noch zu Spatgeburten zu
neigen scheinst, das konnte jetzt eine schone Schweinerei werden.»

Von Bruder Leo kam ein Brief, auch er konne die Amerikaner nicht mehr ganz so lieb
haben wie damals, als sie hinter unserem Sommerhaus residierten. Er arbeitete jetzt fiir
sie, und es sei ein Jammer, dafs er uns nicht etwas kaltes Gulasch in einem
Einschreibbrief schicken konne. Mit Resten seien die Amerikaner grofiziigig. Im tibrigen
ginge es ihm gut. Natiirlich zehre die UngewifSheit an ihm, ob er wieder Onkel oder
diesmal Tante wiirde.

Das Rotkreuzauto ging zwei Tage spater kaputt, und man liefS mir sagen, ich solle den
Seehamer Holzvergaser nehmen. Der Fahrer des Holzvergasers brauche allerdings auch
ein Permit, um mich nachts fahren zu durfen. Zum Ausflillen eines weiteren
sechsseitigen Fragebogens kam es jedoch nicht mehr, weil Briiderchen nicht langer
warten wollte. In der nachsten Nacht stolperte Papa durch Seehams dunkle Wiesen, in
der Hand eine aus dem See gerettete Grubenlampe, weil wir keine Batterie fiir unsere
Taschenlampe mehr bekommen hatten. Er holte den Seehamer Arzt und das
Holzgasauto nebst Chauffeur. Den Arzt hatte man am besten bei Mama gelassen, die
infolge der vielen Aufregungen seiner mehr bedurfte als ich, er war aber dazu
ausersehen, unserem Transport die notige Legitimierung zu geben. Die besorgten Eltern



blieben zu Hause, und wir fuhren in die Klinik. Wir wurden zwischen Seeham und der
kleinen Stadt von niemandem gesichtet, geschweige denn aufgehalten. Es war fast
schade. Mir brannten fiir diesen Fall einige amerikanische Redewendungen auf der
Zunge, die ich gerne auf eine Patrouille der Military Police abgeschossen hatte.

In der Klinik ging alles glatt. Es war ein wahres Gliick, dafs irgendwo auf der Welt irgend
etwas so funktionierte, wie die Natur vorgesehen hatte. Das Briiderchen glich Dicki gar
nicht, es war viel zarter und etwas miide, als sei auch fiir ihn das Kriegsende und alles,
was danach kam, sehr anstrengend gewesen. Er sah aus wie Michael, wenn er abends zu
lange gelesen hatte und dann das Monokel herausnahm, mit dem angetroffen zu werden
ihm peinlich war.

So wie die ganzen letzten Wochen erlebte ich auch das Krankenhaus wie durch eine
dicke Glasscheibe. Ich war nicht wirklich dort, aber es war doch schon, nichts mehr zu
miissen und endlich miide sein zu diirfen. Die pflegenden Nonnen mit ihren
ungeheuren Hauben neigten sich iber mich, um mir etwas einzugeben, und ich
tiberlegte fliichtig, wer auf den Gedanken gekommen sei, daf$ Engel die Fliigel unbedingt
an den Schulterblattern haben miissen. Ginge es nicht auch weiter oben?

Meine beiden Bettnachbarinnen nahmen grofien Anteil an mir.

«Bist verheirat?» fragte die eine, die so rote Haare hatte, daff man ein dunkles Zimmer
mit ihr hatte erleuchten konnen. Thr Baby stammte von einem Neger, der mit seiner
Truppe die Berge entlanggezogen und versehentlich in ihr Dorf geraten war. Der Vater
des anderen Babys war in letzter Minute gefallen. Briiderchen und ich wirkten unerhort
biirgerlich in dieser Umgebung,.

Frith um fiinf Uhr weckte mich Gesang: die Nonnen hielten in der kleinen
Krankenhauskapelle Frithmesse. Wenn es wieder still geworden war, kam langsam die
Dammerung und driickte ihr graues Gesicht flach wie Papier an die grofien Fenster. Es
wurde niemals richtig hell, und ich selber wurde niemals richtig wach. Das eilige Ticken
eines Wasserhahnes am Waschtisch zahlte die Minuten in den Ausguf3. Draufien auf den
linoleumbelegten Korridoren knarrten die frommen Schniirschuhe der Schwestern, und
in der Ferne pfiff manchmal ein Zug, der aus der kleinen Kreisstadt das Weite suchte.
Papa und Mama besuchten mich abwechselnd, aber wir konnten wuns der
Bettnachbarinnen wegen nicht in gewohnter Weise unterhalten, und sie taten mir wegen
der schwierigen Anreise zu mir jedesmal so leid. Ich war erst froh, wenn ich sie wieder
sicher in Seeham wufte. Finmal ging Papa zu Fufs nach Hause, weil wie gewohnlich kein
Autobus ging, und mufste der Schneegldtte und seines unsicheren Knies wegen den
Fahrstrafienberg auf dem Hosenboden herunterrutschen. Nafs und mit zerrissener Hose
kam er nach drei Stunden zu Hause an.

Vom Pfarramt der nachsten Stadt kam eine Karte: Ich moge dorthin mitteilen, wie es mir
gehe. Die wenigen diirren Worte erzahlten eine lange Geschichte von den rithrenden
Versuchen eines Lagergeistlichen, den Gefangenen die wichtigsten Nachrichten von
drauflen zu vermitteln. Nun bestand Hoffnung, dafs Michael von uns horte. An diesem
Tage schmeckte der Abendtee aus den dicken Porzellantassen besser, obwohl die
Schwestern Laniera und Cortilia immer zuviel Stif$stoff hineintaten.

Wir berichteten dem Pfarramt, Mutter und Sohn gehe es glanzend. Das war leider nicht



die Wahrheit. Wir gaben Anlaffi zu Beanstandungen. Am schlechtesten gedieh
Briiderchen. Es schien ihm bei naherer Betrachtung dieser Welt und ihrer Einrichtungen
einfach keinen Spafs zu machen, in ihr zu leben. Wer konnte es ihm iibelnehmen? Mir
machte es zurzeit ja auch keinen.

«Tja», sagte der Krankenhausarzt. «IThnen ist es ja auch vorher so schlecht gegangen. Das
Kind miifite in eine Kinderklinik, wir haben hier nicht die rechten Moglichkeiten. Aber
unter den heutigen Verhaltnissen...»

Was nach menschlichem Ermessen vollig unmoglich war, brachten echte Freunde
dennoch fertig. Sie fanden den Weg, das Briiderchen in geheiztem Wagen holen zu
lassen und durch eine halbzerstorte, mit Brettern und Verordnungen vernagelte Welt
sicher in eine Kinderklinik zu bringen. Es grenzte an ein Wunder, besonders, da der Chef
der Kinderklinik selber kam, um Briiderchen entgegenzunehmen.

Wie jedes Wunder war auch dieses ein bifichen zum Fiirchten. Die Art, wie der
schwarzgekleidete alte Herr, flankiert von zwei gewaltigen frommen Schwestern seines
Ordens, an meinem Fuflende auftauchte und das reisefertig verpackte Briiderchen im
Arm hielt, hatte etwas von der phantastischen Intensitat eines Traums. Ich war so tief
beeindruckt, dafs ich nicht einmal weinte. Die drei unirdischen Gestalten
verabschiedeten sich, ehe ich ihnen hatte danken konnen, stiegen drunten vor dem
Krankenhaus in einen grofien dunklen Wagen und fuhren fort. Ich sah sie niemals
wieder, auch das Briiderchen nicht. Alle Liebe und Fiirsorge vermochten nicht, sein
kleines Lebensflammechen zu erhalten. Es erlosch nach wenigen Wochen.

Als man das Briiderchen begrub, lag ich noch immer im Krankenhaus. Meine
Bettnachbarinnen hatten mehrmals gewechselt. Manche strammen, vitalen
Besatzungskinder waren noch neben mir geboren worden: sie krahten und verhinderten,
dafs ich aus dem ewig-gleichen Kreis meiner finsteren Gedanken endlich entkam. Wenn
man mich ansprach, weinte ich. Vor den Eltern nahm ich mich zusammen, und wir
unterhielten uns freundlich-munter, als seien wir auf einer Tee-Einladung. Ich las nicht,
und ich schrieb nicht. Vor mir auf der Decke lagen meine Hande, glatt und gepflegt,
unniitz wie die Lilien auf dem Felde, seit vielen Jahren zum erstenmal wieder die Hande
einer Dame.

Ein altes Weiblein, das den Nonnen half, um die Essenszeit Bestecke und Tabletts in den
Zimmern zu verteilen, blieb nun téaglich etwa fiinf Minuten an meinem Bett stehen. Sie
erinnerte mich ein wenig an die Beerenfrauen langst vergangener, schonerer Zeiten, und
wenn sie kam, wandte ich mich nicht zur Wand, wie bei den meisten anderen Leuten.
«Was is mit dir, werst du allweil no net g’sund?» grollte sie, und miitterliche Zartlichkeit
schwang in ihrer Stimme. «In d” Wiirscht’ g’horst! Du muafst mehra essen und derfst net
allweil an den Verdrufs mit dem Kindl denken. Schau, daheim sans uns’ sechzehne g’'wen
und sans uns’ zwolfe am Leben blieben und hat d’Muatter aa nix sog'n derf'n. Jetzt
schau amal, dafs d” was werst. ‘s Leben is lang, da kirnt no allerhand. Tu nur schon
essen!»

Da stand sie nun, anzusehen wie ein rundes Brot mit kurzen krummen Fiifschen daran,
und hielt einige blecherne Eflloffel in der Hand, mit denen sie gelegentlich zu ihrer
Predigt den Takt schlug. Ich ertappte mich dabei, dafs ich nach der Uhr sah, wenn ich sie



erwartete. Mit ihr drangen die Berge, Walder und kauzigen Originale Bayerns in das
allzu weifse, nach Lysol riechende Krankenzimmer.

Obwohl ich brav war und af3, wurde ich doch immer elender. Es kam der Tag, an dem
sich zwei Arzte zugleich an meinem Bett einfanden und nach der rein spafihaft
gemeinten Frage: «Tja, was machen wir nur mit Thnen?» beschlossen, mich ganz
auseinanderzunehmen, die einzelnen Teile gut zu polieren und wieder
zusammenzusetzen. Man brachte mich in eine andere Abteilung, in der ich allein lag.
Am Mittwoch nach der Operation kam Papa, wie jeden Mittwoch. Er setzte sich
umstandlich, faltete die Hainde zwischen den Knien und fragte: «Hast du deine Innereien
numeriert? Ich meine, dafs sich dann nicht hinterher herausstellt, dafs die Halfte fehlt?»
Dann erzahlte er von Seeham. Es war sehr still geworden im Haus, von dem anzunehmen
war, da8 es sich nach der jahrelangen Uberbelastung nun erlést aufblihte wie ein
abgeschirrter Gaul. Meisen und Griinfinken liefsen sich von der Stille dazu hinreifsen, es
fiir unbewohnt zu halten. Sie pickten an Wanden und Fensterrahmen, ja, sie pickten
sogar die Briefe auf, die Mama fiir den Postboten bereitgelegt hatte. Vielleicht schmeckte
der Leim der Kuverts besonders gut. Die Tiir zum Anbau war abgeschlossen und ein
Teppich davorgehédngt, weil von dort ein Eiseshauch hereindrang. Das Bad, nur von dort
aus betretbar, war langst aus dem Verkehr gezogen. Es gab kein Holz, um den Badeofen
zu heizen, seit niemand mehr zur Fluffmiindung tiber den See ruderte.

«Tja, was noch?» fragte Papa in die Stille hinein. «Von Leo haben wir gute Nachrichten.
Ebenso von deinem Sohn Dicki. Die Mama telefonierte oft mit dem Kinderheim. Der
Knabe liigt die anderen Kinder an wie gedruckt, um ihnen zu imponieren. In Seeham,
sagte er, gebe es Lowen mit einem Stern auf der Brust. Nicht schlecht, wie? Wenn er grof3
ist, kannst du ihn Journalist werden lassen!»

Ich lachte, ein bifichen miihsam, so wie damals in Paris nach der Blinddarmoperation.
War es moglich, dafd es das einmal gegeben hatte, Paris, und keine anderen Sorgen als
die Launen von Mutter Veilchen?

Von Michael sprachen wir nicht. Wir wufsten ebensowenig von ihm, wie er von uns. Fast
erwartete ich, daf§ Papa auch von ihm eines Tages sagen wiirde, er sei nur ein Traum
gewesen, so wie die Fabriken im Awusland, die biirgerliche Sicherheit, die
Elisabethstrafenwohnung und die Villa am Cap d’Antibes.

Der erste Zugvogel, der nach Seeham zuriickkehrte, war ich. Die Verhaltnisse schienen
sich gebessert zu haben, denn Mama bekam fast miihelos ein Auto, mit dem sie mich
abholte. Papa blieb zu Hause und heizte die Ofen. Als der Wagen um die Ecke bei der
grofien Linde bog, sah ich tiber dem Dachfirst unseres Hauses eine hohe, zartlila Wolke
stehen. Ich mufSte zweimal blinzeln, ehe ich erkannte, dafs es die noch kahle Weide war.
Neben ihr wirkte das Haus klein und niedrig. Was fiir ein ungeheurer Baum war sie doch
geworden, ohne daf$ es mir aufgefallen war! Der Schnee, der den Winter tiber ums Haus
gelegen hatte, war zusammengesackt und machte deutlich, daf§ Papa, ungeachtet Mamas
Verbot, die Asche der Ofen hinter der Kiichentiir einfach ins Freie gekippt hatte. Der See
war schon aufgebrochen, und auch heuer, unter der Militarregierung, trieb der Westwind
die Eisschollen zusammen und zerscherbelte sie auf den Ufersteinen. Mama hatte mich,
der relativen Warme des Ofenrohres wegen, in das sogenannte Kinderzimmer



umgquartiert, und in meinem Rekonvaleszentenbett lagen so viele Warmeflaschen, dafs
ich kaum dazwischen Platz hatte.

Als ich wieder ausging, stiitzte ich mich auf einen Stock, und nach einem Blick in den
Spiegel war ich erstaunt, mein Haar nicht ergraut zu finden. Papa schmunzelte, gab mir
einen ermunternden Puff und zitierte den Rosenkavalier: «Da geht sie hin, die alte
Flrstin Resi, die alte Marschallin...»

Ich ging langsam und oft stehenbleibend hiniiber zur Nachbarin, die einen Tisch unter
die Obstbaume in den Windschutz des Hauses gestellt hatte und Wasche wusch. Sie
legte die Seife aus der Hand und wandte sich mir zu. Giite und Verlegenheit standen in
ihrem faltigen Gesicht. «Du brauchst mer gar nix sag'n, i woaf3», sagte sie. Dann
sprachen wir vom Wetter und wie kiihl es morgens noch sei. Die Bienen flogen zwar
schon aus, viele aber erstarrten und kdmen nicht mehr zum Stock zuriick. «<Des Rechte
is’s no net», sagte die Nachbarin. Das fand ich auch und ging frostelnd heim in mein
Bett. Dort las ich halbe Tage lang. Keine guten Biicher beileibe, die mich womoglich an
die Gegenwart und Wirklichkeit erinnert hatten: nein, stockig riechende Prachtbande aus
der Bibliothek einiger Seehamer Mitbiirger, das jiingste Werk war etwa 1880 geschrieben
worden. Die Heldinnen, deren Alabasterbusen wogte, ohne dafs er recht eigentlich
Grund dazu hatte, amiisierten mich und besserten meine Stimmung. Noch mehr
besserte eine Postkarte meine Stimmung — eine Postkarte von ungewohnt kleinem
Format. Sie enthielt Nummern und Ziffern und in der Mitte einen zwar in
Druckbuchstaben, aber unverkennbar von Michaels Hand geschriebenen Satz, wonach es
ihm gut gehe und er Post an obige Adresse erbitte. Von dieser Postkarte an dehnte ich
meine Trainings-Spaziergange taglich um zwanzig Schritte weiter aus. Als ich wieder
eine halbe Stunde hintereinander marschieren konnte ohne stehenzubleiben und tief zu
atmen, bemerkte ich ganz nebenbei, daff es Mai geworden war. Der Garten schlug
buschig-griin iiber dem Hause zusammen. Es schienen sich viel mehr Blatter entfaltet zu
haben als voriges Jahr um die gleiche Zeit. In der lauschigen Hecke, die teilweise fast
einen Meter breit geworden war, und zwar sowohl auf der gediingten wie auf der
ungediingten Strecke, war ein solches Vogelgetose, daff man einen Band Brehm zur
Artenbestimmung  gebraucht hatte. Von diesem dichten, griinen Bande
zusammengehalten, schwebte das Grundstiick iiber den weiten Wiesen wie ein Bukett.
Die Kronen der Baume wuchsen schon ineinander. Hatten wir denn seinerzeit wirklich
so viele Biume angepflanzt?

Als ich mir Zutrauen durfte, langere Zeit zu gehen und sogar einen Koffer zu tragen,
brach ich auf, um mir meinen Sohn wiederzuholen. Die Heimfahrt wiirde ab Miinchen
mit dem schon historisch zu nennenden Holzvergaser vor sich gehen.

In dieser Reise war nebst anderen Emotionen auch das schmerzliche Wiedersehen mit
Miinchen eingebaut. Fassungslos stand ich am Nebenausgang des Hauptbahnhofs und
schaute stadteinwarts. War es denn moglich, daf$ man von hier die Frauentiirme sah?
Das Licht fiel ganz falsch in die ehemalige Ladenstrafie ein, die jetzt von hafilichen
einstockigen Bretterbuden gesaumt wurde, als waren wir am Klondike. Trambahnen und
Unterfithrungen trugen Aufschriften in englischer Sprache, iiberall warnten Schilder die
Fahrer von Jeeps und Trucks, dafy der Tod eine dauerhafte Angelegenheit sei. Und wo



waren die echten Miinchner? Was da an Leuten zwischen Stachus und Bahnhof
abgeschabte Pappkoffer hin und her trug, sah so gar nicht miinchnerisch aus. Ich hatte
urspriinglich vorgehabt, einmal durch die Elisabethstrafie zu gehen, nun aber war es
kaum mehr vorstellbar, dafd wir dort jemals in einer hochherrschaftlichen Wohnung mit
Stuckdecken gewohnt haben sollten.

Ich setzte mich lieber in den Wartesaal wie alle jene, denen Miinchen nicht mehr
bedeutete als eine Umsteigestation, trank eine Tasse schwarzen Kaffee ohne Siifsstoff
und Milch und bereitete mich darauf vor, in einer Stunde wieder ein Kind zu haben,
diesmal ein ganz grofies.

Ja, grofs war Dicki geworden. Er erkannte mich sofort und begriifste mich verlegen, fast
hoflich. Dann rannte er fort, suchte seine wenigen Spielsachen zusammen, kam wieder
und ergriff meine Hand, um sie nicht mehr loszulassen. Anstatt, wie ein Junge seines
Alters soll, keinerlei Erinnerung an Zurtickliegendes zu haben, fragte er mich als erstes:
«Wenn ma daheim ins Wohnzimmer kommt, da riecht’s dann immer so gut, gell?» Und
nach einigen Minuten: «Un in dem Stuhl, da sitzt dann die Oma.»

In unserem Holzgasauto safs er auf meinem Schofi. Wir waren keineswegs allein in dem
Vehikel. Wir durften es nur allein bezahlen. Mancherlei Freunderl des Seehamer
Chauffeurs hatten plotzlich herausgefunden, daff sie Geschéfte in Miinchen
wahrzunehmen hatten und dann mit uns zuriickkehren konnten. Sie verkiirzten die
Fahrt durch ihre kernigen Reden und verpesteten die Luft mit ihrem selbstgebauten
Tabak. Als wir sie beim Dorfeingang absetzten, waren Dicki und ich halb erstickt.

«Ich seh das Haus, ich seh’s!» rief Dicki, und hopste und schlug mir mit dem Kopf unters
Kinn, so daf$ ich mich auf die Zunge bifs. Im Abenddammern sah es aus, als wogten die
Baumkronen iiber dem Dach wie Graser in einer Vase. Ein Lichtschein fiel aus der Tiir
auf die Veranda, und es war zu erkennen, wie Mama beim Naherkommen des Wagens
freudig die Hande tiberm Kopf zusammenschlug.

Da die Zeit der Windeln und Gummihdschen vorbei war, hatte ich das Zimmer mit der
relativen Ofenwarme an Mama zuriickgegeben und das Hauptquartier fiir Mutter und
Sohn im Balkonzimmer aufgeschlagen. Der eingebaute Schrank, der einst die paar
Sommerkleidchen und den einen Badeanzug eines Logierbesuches hatte aufnehmen
sollen, mufste Dickis und meinen Kram fassen und dazu noch in die Stidwestecke
umziehen. Holz auf Holz, das ging ja leicht. Er war gleich wieder eingebaut. So gab es
Platz fiir ein zweites Bett, und die Balkontiir ging trotzdem noch auf.

Schon morgens vor sieben Uhr erteilte Dicki mir Unterricht in Liedern und Versen, die er
im Kinderheim gelernt hatte und die ich zum Teil noch nicht kannte. Wir konnten
unbeschadet der Ruhe der Eltern in ein Duett ausbrechen, denn Papa fing an, schlechter
zu horen, und die anderen Rdume waren so fern, wie sie es in einem kleinen Holzhaus
eben sein konnen.

Von Michael kamen jetzt oOfters Karten, ja sogar manchmal Briefe, alle in
Druckbuchstaben und alle der Uberzeugung Ausdruck gebend, daf er in spitestens
vierzehn Tagen entlassen wiirde. Zunachst glaubte ich es, wie ich im Kriege an die
Urlaubsmeldungen geglaubt hatte. Ich biirstete mein Haar und harkte sicherheitshalber
die Kieswege im Garten. Nach der flinften, sechsten Enttdauschung glaubte ich keinem



Brief mehr. Schon schwerer war es, den Hoffnungsmachern aus Fleisch und Blut zu
widerstehen. Wie die Schwalbe, die noch keinen Sommer macht, kam erst der eine, dann
der andere mir ganzlich Unbekannte, brachte Michaels Griifle und versicherte, dieser
werde nun bald selber folgen. Anfang Juli sah ich einen &lteren, wiirdig gekleideten
Herrn zogernd mehrmals an der Hecke entlanggehen und wieder kehrtmachen. Mir
wurde so eiskalt ums Herz, als hatte ein Zahnarzt gesagt: Nun seien Sie einmal recht
tapfer. Der da driiben, der sich nicht hereintraute, war zweifellos ein Geistlicher, der mir
beibringen kam, dafs Michael krank, tot oder verschleppt sei, und der sich jetzt die Worte
zurechtlegte. Ich hatte zuviel dariiber gehort, wie schiefsfreudig es in den Lagern
gelegentlich zuging.

Der freundliche Herr von untadeligen Manieren, ein Oberst im Ruhestand, konnte gar
nicht begreifen, warum ich ihn bleich und zitternd empfing.

«Ich komme», sprach er, «aus dem Lager, in dem Thr Mann sich befindet, gnadige Frau.
Es geht ihm gut, er 1at herzlich griifsen und sagen...»

«...dafs er in spatestens vierzehn Tagen entlassen wird», vervollstandigte ich und brach in
meiner Erleichterung bei der oft gehorten Phrase in ein hysterisches Geldchter aus.
«Treten Sie ein, Herr Oberst, Sie sind der zwolfte in den letzten paar Monaten, der ihn
ankiindigt. Darf ich Ihnen ein Schélchen reife Johannisbeeren ohne Zucker anbieten?»
Im Juli kam endlich auch Leo. Uns war zumute, als hatten wir uns jahrzehntelang nicht
gesehen. Zu der ganzen Lawine der Schwierigkeiten und des Kummers, die seit unserem
letzten Beisammensein iiber uns hinweggegangen war, sagte er nur: «Ich hatt halt da
sein sollen...». Als wdre dann alles anders gekommen. Den Knaben Dicki lobte er, zu mir
aber sagte er nachdenklich: «Ich kann mir nicht helfen, wenn ich dich so anschau, meine
ich immer, dafd all deine Tropfen und Pillen eine tagliche Dosis von Wiener Schnitzel
nicht ersetzen konnen! — Wie steht es denn tibrigens mit der Ernahrung, so ganz im
allgemeinen? Schlecht? Hast du je daran gedacht, daff wir ein Faf Maggi im Schuppen
haben, he? Vergessen, wie?»

«Aber Leo», sagte Mama und runzelte die Stirn ein klein wenig, «Maggi hat doch kaum
Nahrwert, und es widersteht einem so bald.»

«Ha», sagte Leo mit unternehmungslustig funkelnden Augen, «dafiir widerstehen
andere ihm nicht. Schade, dafs ich nur ein paar Tage Zeit habe... Aber einrichten kann ich
dir deine Hausiererei wenigstens.»

Leo schwatzte der Kramerfrau, die von frither her eine Schwache fiir ihn hatte, zwei
riesige leere Original-Maggiflaschen ab und ermunterte Mama scherzend, kochendes
Wasser zu machen und von dem gewiirzten Teer so viel darin aufzuldsen, als es nur eben
aufnehmen wollte. Dann fiillten wir es durch einen Trichter, den Dicki als die «grofe
Milchtrompete» bezeichnete, in die Flaschen.

«Hs riecht gut», sagte Mama, «man wird direkt hungrig davon.»

«Hungrig wirst du nur zuerst davon, danach aber satt», prophezeite Bruder Leo und
pumpte unsere Rader auf. Er stellte beide Maggiflaschen in das geborgte Korbstiihlchen
an der Lenkstange, in dem ich fiir gewohnlich Dicki transportierte. Er fuhr so gerne und
wurde ganz aufgeregt, wenn wir einmal Seehams Kirchturm aus den Augen verloren.
«Jetz sin mer ganz weit weg, gell?» fragte er. «Ui, schau da driiben: ein Mamipferd und



ein Babypferd! Wo is'n das Papipferd? Sicher bei die Merrikaner, gell?» Diesmal aber
mufste er tranentiiberstromt zu Hause bleiben und wurde aufs nachste Mal vertrostet.
Am ersten, recht abweisend aussehenden Hof kam ein Hund auf uns zu. Ich sprach ihn
freundlich in der Landessprache an. «Ja, wo is er denn, der Brave?» sagte ich. Der Hund
wedelte. Leo fafdte sich kiirzer. «Schau, dafs d” weiterkommst, dummes Luder», sagte er.
Der Hund wedelte wieder. «Es mufs das Maggi sein», sagte ich erstaunt.

Die ersten drei Male wartete ich bei den Radern, bis Leo wiederkam.

«Wieviel?» fragte ich.

«Ein rundes Brot, zwei Eier», sagte Leo, oder auch: «Einen Waschkorb voll Torf. Ich soll
ihn morgen holen. So, jetzt du!»

Tatsachlich, es war viel leichter als Hamstern. Diesmal hatte ich eine begehrte Ware
anzubieten, die mir erlaubte, grofiziigig zu sein.

«Du brauchst es net nehmen, Mutter», sagte ich zu einer mifStrauischen alten Frau, die
lange an meiner Flasche roch. «Du derfst mer scho in dos Flascherl eins eini to»,
murmelte sie versohnlich. Zwischen Pfefferdose und Kiichenwecker stand eine kleine
Lourdes-Madonna aus Gips. Auf dem Fensterbrett safs die Katze und kniff vergniigt die
Augen zu. Im Herd knisterte das brennende Reisig. Die alte Frau kramte im
Speisekammerl und schenkte mir eine Dose Génsefett.

Den Tauschsatz fiir meinen Stoff legte ich nicht fest. Manchmal verschenkte ich ihn
sogar. Ich verschenkte ihn fiir das Vergniigen, das Innere eines herrlichen alten Hofes
kennenzulernen, den ich ohne das Maggifafl wohl nie betreten hatte — fiir das
Vergniigen, von wackeren Pfarrkochinnen und Wirtinnen zu einer Tasse Kaffee und
Kletzenbrot eingeladen zu werden.

Das geliebte Bayern meiner Kinderzeit schien trotz aller Vorkommnisse der letzten Jahre
intakt geblieben zu sein: bei meinen Rundfahrten begegnete ich Zeugnissen
bezaubernder Menschlichkeit.

Da war zum Beispiel meine Freundin Rosa, eine Bauerntochter, die prachtvolle
Dorrzwetschgen herzustellen wufSte. Soeben hatte sie ein Kind geboren, der Vater war
ein Fliichtling. Als das Maggi unter Scherzreden umgefiillt war, stieg ich mit ihr die
behabige breite Treppe ihres viterlichen Hauses hinauf, um das Baby zu besichtigen. In
Rosas peinlich sauber aufgeraumtem, riesigem Zimmer lag eine fremde Frau im Bett.
Am Fenster in der Sonne standen zwei Korbchen. Nach dem ersten Staunen verglich ich
die Babys mit anerkennenden Worten, rief der Wochnerin Aufmunterndes zu und stieg
mit Rosa die Treppe wieder hinunter. Erst drunten am Ende des fliesenbelegten
Korridors erklérte sie mir verschamt: «Sie is a ganz a arms Luder. s’Kind hat’s mit einem
von hier. I hab’s zu mir g'nomma und bei mir entbinden lassen, weil i da daheim bin
und weil’s mir so gut gegangen ist dabei. Hatt mir ja auch schlecht gehen konnen.»

Die altersdunkle Eichentiir mit den Kreidezeichen fiir die Heiligen Drei Konige bildete
einen schonen Hintergrund fiir meine Freundin Rosa mit den Dorrzwetschgen. Sie ahnte
nicht, dafy sie mit ein paar Worten viele iible Erfahrungen des Kriegsendes geloscht
hatte.

«Wenn ihr noch Maggi braucht», sagte ich und versuchte, die Rithrung aus meiner
Stimme zu verbannen, «so wifst ihr ja, wo ich wohne. Rosl, du kannst dann auch gleich



noch ein paar Babysachen fiir deine Wochnerin holen.»

Beim Heimradeln durch die Walder, die Leo, Papa und ich einst als pilzsuchende
Sommerfrischler durchstreift hatten, sah ich, wie barmherzig die Natur den Schutt der
sich auflosenden Armeen allméahlich tibergraste, vermooste und in sich zurticknahm. Die
verlassenen Autoskelette, von Mal zu Mal starker ausgeschlachtet, wurden immer
kleiner, ja selbst die Berge von Stahlhelmen schienen zu verwittern. Eines Tages
verschwand sogar die anklagend gen Himmel gerichtete rostige Flakkanone aus der
Lichtung neben dem Eichenwaldchen. Ganz hinten in meinem Rippenkorb regte sich die
vage Hoffnung, daf} das vergangene verfluchte Jahr auch in mir einmal tiberwachsen und
verschwunden sein wiirde.

Seelisch erfrischt, aber auch materiell bereichert, schoben Leo und ich zu Hause die
Réader in den Schuppen.

«Na, wie war’s Geschift?» fragte Papa, den Pinsel in die Linke nehmend, und neigte sich
aus dem Atelierfenster.

«Nicht tibel», sagte Leo. «Es ist ja erst der Anfang.»

Im Lauf der nachsten Wochen verwandelte sich der Inhalt des Fasses allmahlich in Brot,
Eier, Fallobst, Weizen und Mehl, und Leo liefs sich den Kalauer, dafs es sich nicht so sehr
um Maggi als vielmehr um Magie handele, nicht entgehen. In jenen Tagen kam das erste
Liebesgabenpaket aus dem Ausland an. Warm stieg es uns in Herzen, Kehlen und
Augen: man hatte uns nicht vergessen! Die grofite Wirkung ging von dem Paket aus, als
es noch geschlossen zwischen uns auf dem Kiichentisch lag. Dann l6sten wir Papier und
Schniire, und es zeigte sich, daf§ sich die Post mit aller Wucht auf die Liebesgaben
gesetzt hatte. Der Inhalt, einst zwei Pappbecher mit Orangenmarmelade und eine Tiite
mit Kaffeebohnen, bildete ein untrennbares Ganzes. «Kinder», sagte Mama ratlos, «was
machen wir nur?»

Die Marmelade, durchsetzt mit Kaffeebohnen, war nicht aufzustreichen. Der Kaffee,
durchsetzt mit Marmelade, war nicht mahlbar. Leo und ich fanden die Losung nahezu
gleichzeitig. Wir nahmen einen Mundvoll von dem Gemisch, lutschten es mit Genuf$ und
spuckten die Bohnen in ein Suppensieb. Sie wurden anschlieffend heifs gespiilt und in
einer trockenen Bratpfanne aufgerdstet. «Na, wifit ihr..», sagte Mama, zwischen
Entsetzen und Amiisement schwankend. Dann griff sie zu einem Efiloffel und machte
sich ebenfalls ans Werk.

Auf Seehams Straflen begegnete man jetzt ofter Kindern, die mifStrauisch hinter sich
blickend ein CARE-Paket von der Post auf einem Leiterwdgelchen nach Hause zogen. So
mancher Bauer hatte ausgewanderte Verwandte in Amerika. Zwischen Nachbar und
Nachbar flammte Mifigunst auf. «Mei, die ham ja alles, und allweil wieder a Karree-
Paclcl», sagte einer vom anderen in giftigem Ton. Plotzlich gab es auch unter den
Selbstversorgern graduelle Unterschiede in ihren Beziehungen zur weiten Welt.

Kaum war Leo zwei Tage abgereist, da kam das grofie Unwetter. Es schien in den Sternen
zu stehen, dafS er nie zu Hause sein sollte, wenn man ihn am meisten brauchte. Papa war
zuféllig gerade beim Fischer, um sich nach dem Fang zu erkundigen, und ich auf der
Post. Als ich auf dem Heimwege den Schirm gegen die ersten Regentropfen aufspannte,
wunderte ich mich t{iber zweierlei: tiber die unheimliche Dunkelheit des Himmels und



tiber die Vogel, die mit ausgebreiteten Fliigeln auf dem Wege safsen, so dafs ich beinahe
auf sie trat.

«Glei’ gibt’s jetz was!» rief ich scherzend einer im Garten arbeitenden Seehamerin zu, an
der ich voriiberkam. Ich behielt hundertprozentig recht. Als ich die Bachbriicke
tiberquerte, anderte sich plotzlich die Tonart, mit der der Wind gegen meinen Schirm
sang, und erhohte sich um eine gute Quint. Sekunden spater schon verloren meine Fiifle
den Halt, der Schirm krempelte sich um und wurde zum Besen und ich rollte in die
Wiese. Der Hagel trommelte mir in grofien Schlofien auf Kopf und Schultern. In
irgendeinem klugen Buch hatte ich einmal gelesen, dafs man die Hande unter sich ziehen
miisse, wenn man sich Blutergiisse ersparen wolle. Ich tat es und murmelte in die
feuchten Grasbiischel unter meinem Gesicht die idiotischen Worte: «So ist das also... So
also ist das!»

Als der Hagel allmahlich durch einen prasselnden Wolkenbruch abgeldst worden war,
versuchte ich aufzustehen. Mein Mantel war vollgesogen und schwer wie ein
Kronungsornat, die Schuhe eine breiige Masse. Ich konnte kaum die Augen offenhalten,
und dabei hatte es sich gerade jetzt unbedingt gelohnt. Die Uferbaume bogen sich
gequalt, die Zweige und Blatter zeigten die Unterseite, dann erklang ein seltsamer, heller
Pfeifton, der den Sturm tibertonte, ein Stamm brach krachend, die Krone neigte sich,
und die Erde erdrohnte. Mancher der alten Baume in der Allee gab kampflos auf, neigte
sich langsam, legte sich nieder und reckte einen riesenhaften, kies- und erdbedeckten
Wurzelballen anklagend gen Himmel. Ich kdmpfte mich, so gut es ging, vom Wege weg
und noch weiter in die Wiese vor, um wenigstens nur mit den kleineren der durch die
Gegend peitschenden Aste rechnen zu miissen und am Leben zu bleiben. Mir war, als
wiirde ich durch eine Wand aus Blattern und Wasser getrieben. Staub und Kies rieselte
tiber mich, und mein Gesicht wurde mit einer recht groben Rute geschlagen. Schrittchen
um Schrittchen stemmte ich mich vorwarts und versuchte blinzelnd, etwas zu sehen! Da!
Das Haus stand noch! Das Dach war oben geblieben! Als der Winddruck im Schutze der
Veranda nachliefs, ware ich beinahe nach vorne gefallen. Ich durfte erwarten, dafs Mama
mir in gewohnter Weise entgegenkdme und fragte: «Du Armste! Wo hat es dich denn
erwischt?»

Es kam niemand. Leicht verstort 6ffnete ich die Haustiir, dann die zum Wohnzimmer.
Mama kauerte am Boden und versuchte mit allen Textilien, die uns geblieben waren, das
waagrecht durch die Fensterritzen hereinstromende Wasser aufzutunken. Dicki stand
auf der Eckbank, klammerte sich an eine Stuhllehne und rief weinend: «Das Haus taucht
unter! Das Haus taucht unter!»

Im Korridor ergofs sich ein tropfelnder Bach von der Decke. Oben, wo Altbau und Anbau
zusammenstiefien, schien die Dachrinne dem Segen nicht gewachsen. Und Papa war
nicht zu Hause! Ich stiirzte, den Mantel fallenlassend, der wie ein Klotz zu Boden ging,
ins Atelier hinauf, wo das Wasser bereits den ganzen FufSboden bedeckte und sich von
oben durch die Dielen in den Speiseschrank der Kiiche ergofs. Besonders drollig war das
Extrabrettchen, auf dem ich die gewissen Kiichenkleinigkeiten auf hob. Ein Niagara
fliissig gewordener Ostereierfarbe, dunkelviolett, vermischt mit Schwefelfaden und etwa
einem Lot Nelkenpfeffer, kam mir entgegen. Das Diimmste war, dafs alle Lappen, die



dort zum Auftrocknen benutzt wurden, sofort in die Abfalltonne mufsten, da sie das
Dunkelviolett eigensinnig bei sich behielten und Weitergaben. Uber all diesen Aufgaben
horchten wir kaum noch auf das Winseln des Sturmes, unter dessen Anprall das Haus an
seiner elektrischen Leitung zerrte wie ein Hund an einer zu straff gezogenen Leine. Das
Dach war immer noch droben.

Bei uns, nicht bei allen Leuten! Es gab einige Eigensinnige, die sich beim Bau ihrer
Heime nicht den landestiblichen Gepflogenheiten gefiigt und ihren Giebel in andere
Himmelsrichtungen gelegt hatten, als nach Stiden wie alle Bauernhduser und wir. Der
Sturm machte sich einen besonderen Spafs daraus, diesen Gebduden den Hut in den
Nacken zu schieben. Der Regen konnte dann von oben in aller Ruhe nachstofsen, und
zwar mindestens zwei Tage lang.

Am nachsten Morgen sehnte ich verzweifelt alle diejenigen Manner herbei, die das
Kriegsende bei uns erlebt hatten. Ein einziger hatte gentigt, mit mir die grofie Zugsage
zu bewegen und das viele umgebrochene Holz zu zerkleinern, das man jetzt fiir ein
Butterbrot hatte kaufen konnen. Aber ich hatte mich gar nicht aufzuregen brauchen: im
ganzen Dorf war keine iiberzdhlige Sage aufzutreiben. Wer eine hatte, war langst am
Ufer tatig, wo jeder dritte der alten Baume umgebrochen war und mit seinem Stamm den
Uterweg blockierte. Im ganzen Landkreis gab es kein Obst, kein Gemiise mehr, und die
Bauern mufSten sich gegenseitig das davongeflogene, durcheinandergewirbelte Heu
wieder abjagen.

Wenn mir die ausgiebigen Triimmer der entwurzelten Baume auch versagt blieben, so
zerrte ich doch grofle Aste iiber die Felder, die zu zerren ich physisch imstande war. Und
ich warf scheele Blicke auf die Traktoren, die mich tiberholten und deren Besitzer nun zu
den zehn Ster Holz an der Siidwand noch zehn Ster an die Nordwand wiirden stapeln
konnen.

Papa, dem sein Enkel soeben den besten Vorkriegs-Dachshaarpinsel abgelistet hatte, um
«mit diesem Bildschmierer ein feines Bild fiir Mami» zu machen, kam mir iuber die
Wiesen entgegen und nahm ritterlich die Schleppe des Riesenastes auf, um sie mir
nachzutragen. «Du bist schon wieder ziemlich gesund, wie ich sehe, ich mufs dich
loben», sagte er anerkennend.

«Miid bin ich wie ein Hund, gut, dafy es Abend ist», sagte ich und setzte mich zu Tisch.
«Kind, geh heute mal friith schlafen. Heute ist wirklich viel geschehen», mahnte Mama. In
diesem Augenblick ging drauflen die Tiir. Dicki hangte sich an die Klinke und schliipfte
neugierig hinaus. «Ein fremder Herr», meldete er. Ich erschrak ahnungsvoll, kniillte die
Serviette neben den Teller und folgte ihm.

Draufsen stand Michael, auf erschiitternde Weise unverandert, und meldete sich von der
Odyssee zuriick. Wir waren vor Ergriffenheit beide wortkarg und formlich. Die vielen
schlimmen Tage, die schneeflockenleicht zwischen uns niedergerieselt waren, waren nun
zu einem Jahr geworden, einem Jahr, so grau und fest wie eine Betonmauer. «Wie geht es
dir?»

«Danke, gut. Und dir?»

Der vielgepriifte Dulder war nicht so mager, wie wir befiirchtet hatten, ja, er mufste die
letzten Monate sogar etwas besser gelebt haben als wir daheim in Ithaka. In seinem



abgewetzten Rucksack befanden sich seltsam verbogene, selbstgefertigte Blechbecher
und Loffel, Schlipse aus Rupfen und zwei nicht durchkorrigierte Novellen.

«Warst du mal der Papi?» fragte das Kind vorsichtig.

Der Sturm war voriiber. Das Leben konnte weitergehen.
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Hatte es tiberhaupt einmal eine Zeit gegeben, in der das Haus ohne Michael existierte?
Selbstverstandlich und sanft nahm es ihn wieder auf. Keine Amme brauchte an seinem
Knie nach einer Narbe zu suchen, keine Freier waren totzuschlagen, wir konnten schon
am nichsten Morgen dazu iibergehen, die von mir heimgezerrten Aste zu verarbeiten. Es
war, als ware es nie anders gewesen.

«Sei so gut und setz dich hier mal auf das Stammende», bat Michael, «es wackelt so beim
Séigen.»

Ich setzte mich und sah das frische Holzmehl unter Michaels Sage zu Boden rieseln. Es
duftete stark nach Krautern, Schlamm und Ufer. Wahrend ich den Stamm beschwerte,
hatte ich Gelegenheit, auch mich gleich zu beschweren, und zwar dariiber, daf$ sich seit
Kriegsende so gar nichts gebessert habe. Meine Worte bekamen durch das Vibrieren des
Holzes etwas nachdriicklich Klagendes. Als der Ast zerkleinert dalag, klopfte Michael
sich die Hande ab, griff nach Papier und Bleistift und bat mich auf die Eckbank im
Wohnzimmer. Dort machte er mir anhand einer Zeichnung klar, dafs keine Kurve eine
Ecke macht und auch am Ende eines Abstieges noch eine Weile weiterfallen und sehr
langsam umbiegen mufl, wenn sie wieder steigen will. Es war die einzige Lektion in
Wirtschaftslehre, die ich jemals erhielt, und sie machte mir grofien Eindruck. Als ich
mich von der Bank erhob, hatte ich aufgehort, die Normalisierung unseres taglichen
Lebens fiir spatestens nachsten Montag herbeizuwiinschen.

«Wir miissen nun erst einmal sehen, wie wir weiterkommen», sagte Michael und spitzte
den verwendeten Bleistift sorgfaltig wieder an. «Kann ich dein Dachkdammerchen haben?
Wir wollen versuchen, einen Ofen darin zu setzen.»

«Kinder», rief Mama erschrocken, «das kann man nicht, der Kamin ist tiber drei Meter
weit entfernt, das ist gegen die feuerpolizeilichen Vorschriften!»

Michael beruhigte Mama auf das liebenswiirdigste und holte den Hafner von Seeham,
mit dem er die Riickwand und Decke meines ehemaligen Kleiderschrankes abklopfte.
Michael brauchte keinen Kleiderschrank. Die alten Militarbreeches, die von seiner
wohlassortierten Garderobe tibriggeblieben waren, gingen miihelos an einen Haken. Der
Hafner war ein stiller Mann von wenigen Worten. Er nahm ein Paar stadtische Schuhe
entgegen und besorgte dafiir einen kleinen eisernen Ofen. Es wurde zuerst an der Wand
gesagt, dann gemauert, gepflastert und geschmiert. Auf dem obersten Boden entstand,
dicht neben Papas Farbenmiihle, zu der sich nun noch die Tabakschneidemaschine in
ihrer ausladenden Wucht gesellt hatte, ein sogenannter Fuchs, durch den fiihrte das
Rohr zum Kamin. Michael fiillte den eisernen Ofen zur Probe bis obenhin mit
Tannenzapfen und ziindete sie an. Nach etwa zehn Minuten mufite er den Rock
ausziehen, setzte sich zufrieden an den kleinen Schreibtisch und begann einen
Zeitroman. Der Vorname des Helden bot sich wie von selber an: Michael.

Das Dachkammerchen war nach acht Tagen nicht mehr wiederzuerkennen. Es gab
keinen Kubikmeter Luftraum mehr ohne elektrische Leitungen, die sich zum
Schreibtischlicht, zum Deckenlicht, zum Radio, zum Rasierapparat und zum elektrischen
Kocher ringelten. Sie dienten, so wie die Dinge lagen, hauptsachlich dekorativen



Zwecken, denn meistens war Stromsperre. Wenn das Licht anging, eilte Michael auf den
Balkon, wohin er durch das Fliegengitter des Fensters noch eine siebente und letzte
Verkabelung gelegt hatte. Dort auf der Rampe, auf der einst unsere Badeschuhe
trockneten, stand der Grundstein zu seiner schriftstellerischen Karriere: die aus einem
alten Marmeladeeimer, Asbest und Mamas Stricknadeln gebastelte Kaffeerostmaschine.
Die kleinen, griingrauen Bohnen vom schwarzen Markt wurden darin ganz brauchbar
und man schmeckte kaum noch, dafs sie bei einem Schiffsuntergang an Land gespiilt
worden waren. Die Tatigkeit des Rostens wiederum bescherte Michael stille Momente
der Selbstbesinnung. Papa offnete einmal die Tiir zum Balkon, um ein Bild zum
Trocknen zu stellen, sah ihn versunken die Kurbel seiner Gebetsmiihle drehen und zog
sich mit einem gemurmelten «Om mani padme hum» leise zurtick.

In unser allzu beschauliches Leben platzten gelegentlich Géaste, deren wesentliches
Merkmal darin bestand, dafs ich sie nie mit einem Auge gesehen hatte. Michael setzte
sich bei ihrem Anblick eine verbindliche Miene auf und sagte: «Darf ich dir meinen
Lagerkameraden, Herrn Sowieso vorstellen?» Die Herren zogen sich dann in den Garten
zurlick und spielten dort das Spiel: «Von Miiller haben Sie nichts mehr gehort, wie?» —
«Nein!» — «Und was macht Meier?» — «Keine Ahnung!»

Mit manchen Menschen jedoch, die mit Michaels Lagerzeit zusammenhingen, hatten wir
mehr gemeinsam als Erinnerungen an Appelle und Hunger. Mit ihnen saflen wir im
Dachkdammerlein oder in ihren primitiven Bauernquartieren in der Umgebung Seehams
auf dem Bett, auf dem Fufsboden oder auf dem Not-Herd, lasen im Wilhelm Meister,
sprachen von Morike und Holderlin und musizierten auf einem verstimmten Klavier, das
aus dem Nebenzimmer eines Gasthauses stammte. Viele Werke eigener Produktion
wurden vorgelesen, ermutigt, gelobt, getadelt und besprochen. Die Welt wurde
auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt. Nur unserer Selbstbeherrschung
war es zuzuschreiben, dafs wir nicht jede Woche eine andere literarische Zeitschrift
griindeten.

Die Gastlichkeit dieses neuen Biedermeier beschriankte sich auf Pfefferminztee,
Riibeneintopf oder trockenes Brot mit geriebenem Rettich, aber sie hatte einen grofien
Zauber. Ottilie von Goethe, die geborene Pogwisch, hétte ihre Freude an unserem Cercle
gehabt, sie hatte hochstens vermifst, dafs wir keine feinen Handarbeiten zu machen
verstanden, aber wir hatten kein Material. Die Tatsache, dafs viele von uns monatelang
vom Verkauf eines alten Anzuges lebten, wurde mit einem Scherz abgetan. Solange die
Wahrungsreform nicht kam, wiirde es schon noch eine Weile weitergehen.

Sie schien sich aber jetzt mit Macht zu nahern, und wie jede unvermeidbare Operation
drohte sie lange am Horizont. Wie hatte doch Michael in seinem Wirtschaftsvortrag
gesagt: «Eines Tages wird es alles wieder geben, aber dann werden wir kein Geld haben,
um es zu kaufen.»

«Ob ich mir die Haare ganz kurz schneiden lasse?» fragte ich Mama zweifelnd, «dann
mufs ich bestimmt die ersten acht Wochen nach dem Tage X nicht mehr zum Friseur!»
Mama lachte amiisiert, aber sie schrieb doch schnell noch einen Doppelbrief an die
langst in der Versenkung verschwundene Tante Fanny, um die alten Briefmarken
aufzubrauchen. Papa verkaufte laufend Bilder. Wenn er wieder eine Kollektion vom



Atelier ins Wohnzimmer hinuntertrug, lachte er heimlich auf der Treppe und zupfte an
seiner Nase. Drunten im Wohnzimmer safsen auf der Sitzbank einige Kohlenhandler und
Schreinermeister, gaben sich ein kunstverstandiges Air, besichtigten Bilder und nahmen
dann zwei bis drei mit. Wenn das Gartentor hinter ihnen zugefallen war, legte Mama die
Geldscheine mit ablehnendem Gesicht in die Kassette im Schreibtischschubfach und
meinte halblaut, es sei schade um Papas Bilder — gerade das mit der Heide und den
abendlich beleuchteten Birken sei so schon und erinnere sie an Rufsland. «Lafs es ihnen»,
meinte Papa versohnlich, «es macht ihnen Freude. Und nach der Wahrungsreform wird
man Bilder nicht mehr kaufen, nicht einmal stehlen. Was habt ihr gesagt? Nachsten
Sonntag soll der Tag X sein? Ist das nicht wieder so ein Gerticht?»

Auch in der kleinen Kreisstadt begann sich Nervositat zu zeigen. Selbst die
Bediirfnisanstalt hatte Hochbetrieb. Jeder wollte sein Geld noch auf legitime Weise
loswerden. Trafen sich zwei alte Freunde auf der Strafse, so behielten sie eine gewisse
Reserviertheit im Gesprach. Einer schien vom anderen zu fiirchten, dafs er plotzlich in
die Hosentasche griff und ihm eine Handvoll Geld anhédngte wie bei dem Kinderspiel
«Du hast den Letzten». Am Tage X wankte uns einer unserer Nachbarn ganz gebrochen
entgegen. In spater Stunde hatte ihm gestern einer telegrafisch tausend Mark
zuriickbezahlt, die er ihm fiinf Jahre schuldig gewesen sei. Es sei eine Gemeinheit! Uber
Nacht war alles da. Die Gemiise schossen nur so aus dem Boden der beiden Gartnereien,
auf dem bisher so gar nichts hatte gedeihen wollen. Schlagartig sprang die Plombe ab,
mit der die Hithner Seehams bis dato hinten zugesiegelt gewesen waren: es gab Eier in
Fiille. Wir zdhlten an den Knopfen ab, ob wir uns frischen Blumenkohl leisten und dafiir
lieber die Zeitung abbestellen sollten. Die Gertichte tiberschlugen sich wie zur Zeit des
amerikanischen Einmarsches. Michael konnte nicht in Ruhe arbeiten, alle fiinf Minuten
stiirzte einer von uns zu ihm hinein: «Stell dir vor, die Schwarzmarktpreise fiir Butter
sind binnen zwolf Stunden gefallen. Fin Pfund kostet nicht mehr zweihundert, sondern
nur noch finf Mark!»

«Du, die Theater haben geschlossen, weil gestern fiir Fidelio nur ein einziger Platz
verkauft worden ist!»

«Kinder, wollt ihr ein Ferkel haben, ein lebendes Ferkel? Jemand hat mir fiir zwanzig
Mark eins angeboten!»

«Unsinn, woher sollen wir die Abfdlle zum Fiittern nehmen? Wenn’s so weitergeht,
werden wir uns selber von Abféllen erndhren miissen.»

Im Dorf horte man ausschliefllich Klagen. Diesmal halfen keine Beziehungen, kein
Hamstern und kein Schummeln. Es war erbarmungslos alles nur noch ein Zehntel wert.
Murrend ging die alte Lenzenbauerin heim, ein Sdckchen Pfennigstiicke unterm Arm,
die sie in jahrelanger Kleinarbeit zusammengespart hatte. Nun wollte sie plotzlich doch
keiner. Der kinderreiche Familienvater hingegen, der in ihrem angebauten
Austragshausl wohnte, ging schmunzelnd hin und kaufte von seinen vielen Kopfquoten
eine Musiktruhe, kanadisch NufSbaum, hochglanzpoliert, die noch nach Jahr und Tag die
halbe Wohnkiiche verstellte. Die Schaufenster barsten von Fahrradreifen, Geschirr,
Bettwasche und Kleidern. Es war, als hatte sich unser alter, eselsohrverzierter
Wunschtraumkatalog hinaus in die Wirklichkeit ergossen.



Michael kam vom Gemeindezimmer zurtick, legte die Kopfquoten der Eltern ins rechte
Schreibtischschubfach im Wohnzimmer und steckte die unseren drei in seine
Brusttasche. Er zwinkerte Mama ermutigend zu, die auf dem Sofa lag, holte mich aus der
Kiiche und ging mit mir an den Strand. Mama war viel zu krank, als dafs wir
schwerwiegende Gesprache nicht gern in einer gewissen raumlichen Entfernung von ihr
gefiithrt hatten.

«Ein paar Monate brauche ich noch mit dem Roman», sagte Michael und setzte sich
neben mich in den Kies. Der See lag sanft gerauht und spielte in zweierlei Blau, iiber den
Bergen segelten trage, abgeschliffene Fohnwolken wie milchige Fische. «Kein Verleger
kann mich vorfinanzieren, dazu bin ich nicht bekannt genug, wir miissen also die Zeit
auf irgendeine Weise tiberbriicken.»

Wir saflen zufallig an der gleichen Stelle, an der frither immer die mannshohen
Freudenfeuer fiir die Gaste gebrannt hatten. Woraus haben wir sie immer so schnell
bauen kénnen? Der Strand lag wie reingefegt von jedem Astchen Reisig.

«Wenn es nun aber doch kein Bestseller wird?» fragte ich beklommen und schaélte einen
frischen Weidenzweig. Michael kratzte in den Steinen, wahlte sich einen flachen Kiesel
und liefs ihn tiber die Wasserflache schlittern.

«Wir wollen es doch erst einmal versuchen», sagte er. «Eine Tankstelle er6ffnen kénnen
wir ja immer noch. Die Autobahn ist ja so lang.»

«Und womit tiberbriicken wir?» kam ich eigensinnig auf den Ausgang des Gesprachs
zuriick. «Mit dem Segen des Vaters», sagte Michael entschlossen und zog sein massiv-
goldenes Zigarettenetui aus der Tasche. Es trug den Namenszug seines Vaters und den
seinen.

«Hier», sagte ich leise und fuhr mit dem Finger an der Stelle entlang, «hier hatte Dickis
Namenszug einmal stehen sollen.»

«Ja», sagte Michael und steckte das Etui wieder ein. «Aber er hat nichts davon, wenn
vorher seine Eltern verhungert sind. Ist mein Rad aufgepumpt?»

In der kleinen Kreisstadt mischte Michael sich unter die fremdartigen Gestalten der
Bahnhofstrafie und war noch keine zehn Schritte gegangen, als eine leise Stimme ihn
ansprach: «Ham’ Se was zu verkaufen? Gold? Schmuck? Alte Miinzen?»

«Ja, hier», sagte Michael ebenso leise und zog das Etui ein wenig aus der Tasche. Er
blickte auf und in ein Paar dunkle, leicht verschleierte Augen, so traurig und so alt wie
die Welt.

«Das kann ich alleine nicht bezahlen, komm Se mit», sagte der Mann und fiihrte Michael
in seine blitzsaubere Wohnung irgendwo im dritten Stock eines fiir verschleppte
Personen geraumten Hauses. Er miisse, sagte er, den Juwelier fragen, was das Etui woge.
Daran fand Michael nichts auszusetzen, aber die beiden Herren kannten einander noch
zu wenig. Dem traurigen kleinen Juden kam eine gute Idee. «Da», sagte er eifrig und
fuhr einen bliitenweifsen Kinderwagen mit einem schlafenden Kind in die Stube. «Halten
Se das, bis ich zurtick bin.»

Michael stand ein wenig verdutzt da und sah nicht ohne Rithrung auf das schlafende,
ihm zum Pfande gelassene Kind nieder. Dann kam der Mann wieder, begleitet von sechs
Freunden. Auf einem Zettel stand das Gewicht des Etuis, auf ein Zehntelgramm genau.



Die Herren, die sich in einem unverstandlichen Idiom unterhielten, kramten in allen
Taschen und forderten die rasch vereinbarte Summe in Zwanzigmarkscheinen zutage,
die auf dem Tisch ausgebreitet wurden. «Wenn Se aber nu angehalten werden? Es ist
verboten, wissen Se», sagte der Mann mit dem traurigen Blick. «Kommen Se, wir
verstecken das Geld auf Thnen.»

Eifrige Hande schoben die Scheine in Michaels Taschen, verteilten es in Rockfutter und
Manschetten. Einige knieten vor Fifer nieder. Dann wurde eine gemeinsame
Abschiedszigarette geraucht, eine amerikanische natiirlich. Der Wohnungsinhaber zog
ein Schubfach auf: «Seh’n Se», sagte er und zeigte Michael stolz den Grundstock fiir die
neue Existenz in Amerika, «und nu noch Ihrs.»

Unangefochten erreichte Michael auf dem Rad das Haus. Mama lag auf dem Sofa und
sah ihm gespannt entgegen. Michael zog die Brauen hoch, rdausperte sich wichtig und
bedeckte den ganzen Wohnzimmertisch mit neuen Zwanzigmarkscheinen. Sie waren
untereinander verschieden. «Kinder, Kinder», sagte Mama mit schwacher Stimme, «sind
die auch sicher nicht zur Halfte falsch? Wie lange hab ich nicht soviel Geld auf einmal
gesehen. Zeig mal — ganz neue Bilder sind drauf.»

«Los, ich lade euch zum Kaffee ein», sagte Michael mit der Attitiide eines Mannes, der
gewohnt ist, aus dem Vollen zu verteilen, «driiben auf der anderen Seeseite soll es ein
Café mit ausgezeichneten Torten geben. Jeder darf einmal essen, bis er nicht mehr
kann.»

«Ja, Kinder, fahrt», sagte Mama freudig bewegt. «Nicht ohne dich», sagte Michael und
radelte zum Chauffeur des Holzgasautos. O Wunder, es gab kein Holzgasauto mehr. Fin
funkelnder Mercedes-Diesel stand an seiner Stelle im alten Holzschuppen. Wo und wann
er sich verwandelt hatte, blieb ungewifs. Wir stiegen alle ein, Dicki sogar mehrmals, und
fuhren ins Café. Dicki stand der Schokoladeschaum noch in den Mundwinkeln, als er
fragte: «Jetzt is Frieden, gell?»

«Ja, Dicki», sagte Mama ldachelnd und gab ihm noch den Rest von ihrem Stiick
Apfelkuchen. «Fahrn wir jetzt in jedem Frieden hierher?» fragte Dicki begeistert. Papa
schlug vor, noch einige Schritte spazierenzugehen, dort droben am Hang stiinde ein
solch wundervoll dekorativer Birnbaum, den miisse er sich naher ansehen, genauso
einen wolle er links im Vordergrund seines neuen Bildes wachsen lassen. — Mama blieb
sitzen, und ich sah, dafs sie, um uns die Freude nicht zu verderben, so getan hatte, als
ginge es ihr heute besser.

Gestarkt und in dem ruhigen Bewufitsein, nun viele Monate leben zu konnen, kehrten
wir in unsere allzu freien Berufe zurtick.

Die Umstande normalisierten sich rasch: uralte Witze wurden wahr. Der Metzger fragte
tatsachlich: «Es ist um ein Zehntel mehr, darf ich’s lassen?» und man runzelte die Stirn
und sah in sein Portemonnaie. Ein andermal gab es nur GriefSbrei, damit man sich mit
gutem Gewissen fiir siebzig D-Pfennig pro Mann in der ehemaligen Flakbaracke die
Vorfiihrung eines Wanderkinos ansehen konnte. Unter Herzklopfen saflen Michael und
ich in der harten, engen Bank und sahen Bilder von Berlin. «Berlin», fliisterten wir
ergriffen, «mein Gott, Berlin!» und taten einen tiefen Atemzug, in dem Bewunderung,
Sehnsucht und Trauer mitzitterten. Wann wiirde man wieder reisen konnen? Und wenn,



wann nach Berlin?

Die Seehamer nahmen lange Zeit nicht wahr, daff der Berliner Michael nun in
Oberbayern sefShaft war. Vorsichtig wurde ich gefragt, ob denn der Meinige heil aus dem
Krieg heimgekehrt sei, weil man ihn nie sdhe. Was er denn jetzt tate? Soso, Schriftsteller
sei er.

Einige Wochen spater kam eine junge Bauerin, scharrte auf der Veranda anhaltend mit
den Fiifsen, rollte den Saum ihrer Schiirze zwischen den Fingern und fragte, ob der
Meinige ihr nicht vielleicht einen Schriftsatz gegen ihre zwangseingewiesenen
Fliichtlinge aufsetzen konne, wo er doch Schriftsetzer sei. — Er konne auch Butter dafiir
haben, versicherte sie rasch, als sie mich mit der Antwort zogern sah.

Der Flickschneider iibersah die Sachlage etwas besser. «Ah, Biicher schreibend», sagte er
und maf$ an Michaels Hosenbein herum, «in welcher Preislage denn?»

Der Mann, der droben bei der Gemeinde das Spritzenhaus in Ordnung zu halten hatte,
kam mit mir ins Gesprach, und als er erfuhr, dafs Michael schrieb, blies er stark durch die
Nase. «Pfiiat di Gott», sagte er und teilte mir dann mit, dafd die freien Berufe jetzt
verhungern miifiten. «Ausgerottet werd da Mittelstand, pfeilgrad ausgerottet»,
prophezeite er und stiitzte sich diister blickend auf die Feuerspritze.

Fast alle Pessimisten behalten recht, manche gern, manche ungern. Dieser jedoch behielt
unrecht. Wir gingen nicht unter. Michaels Roman wurde auch in der neuen Wahrung
gekauft, ja er wurde so gut gekauft, daff der Autor beschlofs, das Dachkdmmerlein
aufzugeben und sich den Anbau auf den Leib schneidern zu lassen.

Wie seit Jahren alle Plane, wurde auch dieser im Wohnzimmer gemeinsam besprochen.
Mama, die sonst fast nur noch lag, hielt sich bei dieser Gelegenheit im Sessel sehr
gerade, und nur ihr Kehrreim: «Kinder, macht ganz, wie ihr wollt», klang miide und
gefiel mir nicht. In ihrem Ton schwang etwas mit, das mich Reichtum, Ruhm und Ehren
fir Michael ebenso heftig und eilig herbeisehnen liefs, wie ich einst das
Erwachsenwerden, das Kriegsende und Michaels Riickkehr herbeigesehnt hatte. Ich
wollte gerne ein wenig liber unsere Verhéltnisse leben, solange wir diese Verhaltnisse
noch mit Mama teilen konnten.

«Ist es dir recht, Mama, wenn die Handwerker so bald wie moglich anfangen?» fragte
Michael. Mama machte eine reizende, antreibende Geste, die an ihre sportliche Jugend
unter Hunden und Pferden erinnerte. «Natiirlich ist mir das recht», sagte sie. «Los! Je
eher wir anfangen, desto eher sind wir fertig.»

Es erhob sich ein tagelanges Getose im Hause. Wolken von Ziegelstaub und
Hobelspanen gingen langsam zu Boden und vermischten sich dort mit den Fufistapfen
der aus dem vorfrithlingshaft aufgeweichten Garten hereintretenden Arbeiter. Eines
Tages konnte man die grofle Schaufel nehmen und aus den offenen Fenstern nach
drauflen kippen, was drinnen hinderlich war. Dann kam die kleine Schaufel, dann der
Besen, und schliefllich konnte man damit beginnen, fiinf-, sechsmal feucht
aufzunehmen. Es war vortiber.

Staunend trat die Familie zusammen und betrachtete die neueste Metamorphose des fiir
einige Ferienwochen gebauten Holzhauschens: Der Anbau war gehoben worden und
unter den Brettern lag Heraklit, noch ehe wir das Grofse Los gewonnen hatten, auf das



Bruder Leo hatte warten wollen. Die Innenwand war versetzt. Wir verfiigten nun tber
ein richtiges Entree, in dem sich mehr als zwei Personen gleichzeitig den Mantel
ausziehen konnten. Man bifs sich jetzt zwar wieder auf die Zunge, weil der Boden einem
nach dem jahrelangen Stufentraining unvermutet hoch entgegenkam, der neue
Kachelofen aber heizte warm, und Michael konnte, ohne darunter lebende Angehorige
zu storen, fast volle sechs Schritte hin- und wieder zuriickwandern.

Papa hatte das Herbeistromen der Maurer und Zimmerleute mit einem amiisierten «Ah
fein, endlich bauen wir eine Sternwarte», quittiert und sich dann um Details nicht mehr
gekiimmert. Nun aber kehrte er sofort ins Atelier zuriick, um sich einen besseren Rock
anzuziehen. Wir seien, bemerkte er, pl6tzlich so feine Leute geworden. Ahnlich driickte
sich auch Bruder Leo in seinem Brief aus, in dem er sich dafiir entschuldigte, bei einer so
wichtigen Gelegenheit zu fehlen. «Eure erste Seehamer Best-Sellerei scheint ja soweit
ihre Friichte zu tragen», schrieb er. «<Wie gern hatte ich das Heraklit mit eigenen Augen
gesehen, das nun unter die Bretter gelegt worden ist. Habt Ihr endlich die
verkehrtherum schlieflenden Fensterriegel ersetzt?»

Ach, wir hatten andere Sorgen als richtig herum schlieffende Fensterriegel. Die winzig
kleine Aufwartsbewegung unserer Verhiltnisse, die wir in geheimem Einverstandnis
zum Aufstieg aufgebauscht hatten, war das letzte, was Mama noch voll mit uns feierte
und genofs. Von da an kam der Arzt taglich, gab ihr Spritzen und Pillen und fast nichts
mehr zu essen. Aus den bei Kriegsende gepliinderten Drahten legte Michael eine
Nachtglocke von Mamas Bett zu dem meinigen. Je mehr Dicki mir entwuchs, der taglich
mit Schultasche und Henkeltopfchen fiir die Schulspeisung in die Volksschule Seehams
hinaufwanderte, desto mehr wurde Mama zu meinem Sorgenkind. Fin unheimlicher und
schmerzhafter Prozeff der Umkehrung unserer Rollen trat ein. Ich ertappte mich dabei,
dafs ich beim Aufschiitteln ihres Kopfkissens die gleichen Scherzchen machte, die
gleichen Worte brauchte, die sie einst in der Elisabethstrafsfe an meinem Gitterbett
gebraucht hatte, wenn meine Augen im Fieber die Muster der hochherrschaftlichen
Stuckdecken abtasteten. Erst ganz zuletzt verlor sie das Bewufstsein der Realitdt. «<Wo
sind wir hier?» fragte sie. Mir war der Mund so trocken, als konne ich nie wieder ein
Wort herausbringen. «Zu Hause», sagte ich dann, «einfach zu Hause», und zog die Decke
tiber ihren Fiifien glatt. In diesem Augenblick wufste ich, dafs ich von diesem Ort nie
mehr loskommen wiirde, von diesem Hause, das so unvollkommen war und so
liebenswert wie alle Traume, deren Erfiillung man sich anders vorgestellt hatte. Wahrend
ich Plane und immer neue Plane gemacht hatte, war es zu meinem Leben geworden, das
vielleicht einmal an der gleichen Stelle zu Ende gehen wiirde wie Mamas, die nun tapfer
und in koniglicher Haltung in meinen Armen starb.

Am Morgen nach Mamas Tod wollte eine hilfreiche Frau aus dem Dorf die Uhren
anhalten und die Spiegel verhangen. Schluchzend, aber energisch hinderte ich sie daran.
Wie konnte ich ihr begreiflich machen, dafs die Zeit weitergehen mufste, und dafs ich die
Spiegel brauchte, um zu sehen, wie dhnlich ich Mama geworden war? «Fiirchtest du
dich?» fragte ich Dicki, als ich ihn an der Hand zu Mamas Bett fiihrte. «Nein, wovor?»
fragte er. In meinem wunden, von Tranen verschwollenen Herzen war noch Platz fiir eine
kleine Freude dariiber, dafd das Kind, seit ich es in der Leinentasche ins Haus getragen



hatte, inmitten der Gegebenheiten der Natur aufgewachsen war und sich keine
unterschwelligen Gruselvorstellungen in ihm hatten festsetzen konnen. Die Baume
flammten in Herbstfarben, als wir Mama beerdigten. Das alte Pferd des Fischers, eines
der letzten, das noch nicht von Traktoren verdrangt worden war, zog den Sarg auf einem
blumenbedeckten Wagen durch die Allee messinggelber Birken. Es sah aus, als wandere
ein buntes Feuer die Strafie entlang, aus Seeham hinaus zum kleinen Kirchhof, der noch
aus der Pestzeit im 17. Jahrhundert stammte und auf dem nur wenige Leute sich einen
Platz gesichert hatten. Der unsere lag an dem mit bemoosten Schindeln gekronten
Mauerchen, und man sah von dort den See durch die Biaume schimmern. Auf die
Waldwiese traten in der Dammerung die Rehe. Keine menschliche Behausung war in der
Nahe.

Die Seehamer verliefen sich, die Autos, denen wir Papa und Dicki mitgegeben hatten,
waren abgefahren. Michael, Leo und ich blieben allein. Der Totengraber war ein
harmloser Dorftrottel, der murmelnd und vor sich hin lachend schaufelte. Wir schickten
ihn fort und schaufelten selber. Das Gerausch vertrieb die Vogel nicht, die gerade jetzt
ihr Abendlied singen wollten und sich auf das Glockentiirmchen der kleinen Pestkirche
setzten. Es war wunderbar trostlich, jede Handvoll Erde, die wir warfen, personlich zu
kennen.

Nach Bruder Leos Abreise folgten ein paar Tage fieberhafter Tatigkeit, wie sie im
Gefolge aller amtlichen Familienereignisse, seien sie traurig oder frohlich, einhergehen.
Plotzlich war ich diejenige, die entschied, anordnete, kommandierte und als Vertreterin
der ganzen Familie allen Rede und Antwort stand, die Teilnahme bekundeten. «Das
effektive Sterben», hatte Papa in seiner stillen Art gesagt und seine Pinsel in einen
Terpentinlappen ausgedriickt, «ist eine reine Privatangelegenheit. Das Drum und Dran
jedoch leider nicht.»

Als die Tage wieder ihren gewohnten Gang gingen und das einst so winzige Haus
riesengrofs und 6de um uns herumschlotterte, kam die Nachbarin hertiber. Sie lehnte es
ab, ins Wohnzimmer zu kommen und sich niederzusetzen — sie miisse sowieso gleich in
den Stall. «Es wird scho ois wieder recht wer’'n», sagte sie und reichte mir eine rauhe,
harte Hand. «Derfst jetzt aa amal an dich denken, mein i.» Sie hatte vier S6hne im Krieg
verloren und kannte die langsame Diinung, mit der das Meer der Zeit steigt und fallt. Zu
Michael aber sagte sie, mit dem Kinn auf mich deutend: «Mit der is” oaner aufg'richt. Sie
is a rechts Leut.»

Es war das schonste Lob, das mir jemals zuteil wurde. Fast zwanzig Jahre lang hatte sie
mich beobachtet, ehe sie mich fiir voll nahm. «Schrecklich», sagte ich zu Michael, als die
Nachbarin gegangen war. «Ich komme mir uralt vor.»

«Wir sind gar nicht alt», erwiderte Michael und zog mich trostend an seinen Pullover.
«Wir sind nur plotzlich die vorige Generation.»

Lag es daran, oder an etwas anderem, daf$ von nun an die Winter immer rascher
aufeinander folgten? Wuchs Dicki so viel schneller als andere Kinder? Gelang es dem
idyllisch-abgelegenen Seeham wirklich in so wenigen Sommern, sich in die
Fremdenverkehrshausse Oberbayerns einzuschalten?

Auf der von silbrigen Weiden begrenzten Wiese am Steg entstand ein bewachter



Parkplatz, Seehams Hauptstrafse wurde betoniert und verbreitert, drei Tankstellen und
ein modernes Kino schossen aus dem Boden. «Du werst es segn», schmunzelte der alte
Mojer, der gleich uns den Neuerungen nicht allzu wohlwollend gegeniiberstand, «werst
es seg'n, a Sauna kriag mer aa no. So vui modern wird ois, so vui modern.»

In manchen Hofen am See wurde das Vieh abgeschafft, und die Stallungen, in denen
frither die Schwalben tiber den Kopfen der friedlich mahlenden Kiihe dahingeschossen
waren, verwandelten sich in Garagen und Faltbootunterkiinfte. Wellen von Fremden, die
alle acht Tage wechselten, wurden von einem findigen Reiseleiter nach Seeham
hineingeschleust.

Doch ach, das Wirtschaftswunder frafs weiter um sich. Die Freunde aus dem Rettichbrot-
Biedermeier, die eben noch verklarten Blickes gesagt hatten: «Man mufi auch mal
hungern konnen, es gibt hohere Werte», fuhren nun in grofsen Wagen vor und sagten:
«Was? Thr wohnt immer noch hier auf dem Kuhdorf?» Ja, manche der Frauen schlichen
sich in mein Schlafzimmer, wie die Schlange zu Eva, und sagten, wiahrend sie sich vor
meinem Spiegel die Nase puderten: «Sorgen Sie dafiir, meine Beste, daff IThr Mann
Beziehungen zu den Illustrierten aufnimmt. In der Stadt hatte er doch ganz andere
Moglichkeiten. Wenn er erst schlechtere, aber giangigere Romane schreibt, fahren Sie
auch bald einen Mercedes!» Manchmal jedoch kamen auch die entziickenden
Schwagerinnen aus fernen Stadten angereist, saflen mit uns auf der Veranda und liefsen
den Blick genufsreich tiber die Bergkamme schweifen. «Kinder», sagten sie, «ihr wohnt
hier goldrichtig. Nur ein bifichen mehr Komfort — ein bifichen mehr Komfort ware euch
zu wiinschen.» Den mephistophelischen Einfliisterungen hatten wir widerstanden, den
Einfliisterungen der Liebe aber 6ffneten wir unser Ohr. In unseren Gesprachen tauchte
das Wort «Lebensstandard» auf, und unter dem Briefbeschwerer auf Michaels
Schreibtisch fanden sich plotzlich Kostenvoranschlage fiir Zentralheizungen und ein
gekacheltes Bad ein. Rein duflerlich gesehen scheiterten unsere Pline an technischen
Unzulanglichkeiten, die tiefere Wahrheit aber lag woanders: Das Haus, seit den ersten
Bautagen eine eigenwillige Personlichkeit, weigerte sich, gewisse Neuerungen
anzunehmen, und diejenigen, die es tatsdchlich annahm, versah es mit ungeahnten
Barockschnorkeln.

So auch unsere Verbindung zur weiten Welt: das Telefon. Der Rasen schlofs sich
verhaltnismafiig rasch tiber dem Graben, den die Arbeiter fiir das Kabel ausgehoben
hatten, aber das Antlitz des Gartens behielt doch lange einen Schmifs wie ein
Korpsstudent. Der Apparat klingelte vorschriftsmafiig und versetzte uns in die
freudigste Aufregung. Ich verwickelte mich in den Laufer und stiirzte samt dem
abgehobenen Horer in den Spiegel. Dann aber entspann sich ein durch geheimnisvolle
Knarr- und Krachzgerausche expressionistisch aufgelockertes Gesprach, bei dem keiner
der beiden Teilnehmer auch nur ein Wort verstand. Irgendein Erdtier schien am Kabel
zu nagen. Als dieser Mifsstand beseitigt war, kamen wir bald zu der Erkenntnis, dafs das
Telefon nicht, wie vorgesehen, unser tagliches Leben erleichterte, wohl aber grofse
Abwechslung hineinbrachte. Fehlverbindungen waren an der Tagesordnung, fremde
Stimmen boten uns Kalber an, fragten nach Kunstdiinger und waren beleidigt, dafs wir
nicht das Lagerhaus waren. Als seien es nicht der landwirtschaftlichen Belange genug,



stromten auch noch die Nachbarn herbei, um von uns aus ihren Kiihen telefonisch ein
Rendezvous mit dem Stier zu vermitteln. Die einzigen, die den Apparat nicht benutzten
— etwa um sich rechtzeitig anzumelden — , waren unsere Logierbesuche.

Noch immer stiegen wir mit ihnen entweder auf die Hiigel jenseits Seehams oder zur
Kiesgrube, die Papa inzwischen etwa zehnmal gemalt hatte, und zeigten ihnen die
Gegend. Behdbig, mit rauh bewaldeter Brust zogen sich die Berge hinter dem See
entlang, der in kleinen Weilchen von Westen nach Osten lief und so leise ans Ufer
platscherte, als diirfe er niemanden storen. Einige der Tannen und Weiden hatten den
Stiirmen getrotzt und sich am Ufer zu voller Majestat entfaltet. Davor breiteten sich die
Wiesen, Kornfelder und Kartoffelacker, und zwischen ihnen, wie eine dunkelgriine Insel,
fast ein Waldchen, wuchs unser Grundstiick empor, das einst so flach wie ein
Zwiebelbeet dagelegen hatte. War das Haus wirklich einmal so blond gewesen wie wir,
ein helles Impromptu ohne Erfahrungen? Nun war es von Regen und Schnee geschwarzt,
wiirdig gealtert, zu einem Anwesen geworden, zu einer Heimat, in der man lebte und
starb.

Hoch droben iiber seinem Dach atmete die Weide im goldenen Licht des
Spatnachmittags. In ihrem Wipfel safi, ich wufste es, die Amsel, die im Winter immer so
frech an der Kiichentiir bettelte. Sie flotete, das Kopfchen dem See zugekehrt, einige
Fragen, wartete lauschend und beantwortete sie dann selbst in frommem, dankbarem
Ton.

Die Amsel, noch nicht aus dem Paradiese vertrieben und ohne Gefiihl fiir Zeit, ahnt
nicht, wie viele Generationen von Amseln schon im Wipfel unserer Weide gesungen
haben. Aber ich weifs es. Es macht mich fast schwindlig, in die Vergangenheit
zuriickzudenken. Wo ist zum Beispiel der kleine, zértliche Junge hin, der so nett auf
meiner linken Hiifte safS, damit ich mit der Rechten in den Kochtopfen riihren konnte?
Dicki ist einen Kopf grofler als Michael und mufs sich beim Holzholen im Schuppen
ebenso tief biicken wie Bruder Leo. Wenn ich vor dem Wascheschrank stehe und mir
tiberlege, ob ich die kostbaren, viel zu groflen Tischtiicher von GrofSmama nicht doch
zerschneiden und aufbrauchen soll, fallt mir meine kiinftige Schwiegertochter ein. Soll
ich sie fiir sie autheben? Vielleicht braucht sie sie einmal — in einer Villa am Cap
d’Antibes. Wird sie tiberhaupt Damast noch von Kunstfasern unterscheiden konnen?
Wird sie dessenungeachtet eine reizende Person sein? Neulich, an einem herrlichen,
sonnigen Tag, trug ich den Inhalt der Truhen zum Liiften auf die Veranda.
Gedankenverloren liefs ich den weifsen und den schwarzen Straufsenfiacher, diese beiden
Anfithrungsstriche meines Lebens, in den Handen spielen.

«Was ist denn das fiir Zeug, Mami?» fragte Dicki, aus der Schule kommend, und warf
seine Mappe in eine Ecke.

Ich legte beide Facher sorgtaltig zusammen, wickelte sie in Seidenpapier und horte mich
zu meinem grofiten Erstaunen den Satz aussprechen: «Heirate die richtige Frau, und sie
kann sie tragen!»

Dicki setzte sich auf die Verandarampe, liefs die riesenlangen Beine in der Sonne
baumeln und sagte: «Das mit dem Heiraten iiberlege ich mir noch. Aber weifst du was,
ich glaube, ich ziehe in die Stadt.»



«Wieso denn in die Stadt?» fragte ich erschrocken und unglaubig.

Dicki kratzte seine Miickenstiche und feuchtete sie dann mit etwas Spucke an. «Wenn
ich», sagte er, «eine feine Wohnung in der Stadt habe, dann konntet ihr eines Tages zu
mir ziehen. Sie darf ruhig teuer sein, die Wohnung, weil wir fiir den Urlaub kein Geld
brauchen. Ein Sommerhaus», setzte er hinzu, «ein Sommerhaus, das haben wir ja

schon.»



— o enl H 1o o IN ool o S

0220



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

