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I – EINE ANDERE WELT

Wiltshire, Juni 1901
Sverres Gelassenheit beruhte hauptsächlich darauf, dass

Albie immer nur sehr vage von seinem Zuhause in Wiltshire
erzählt hatte. Ab und zu hatte er eher beiläufig das »Haus«
erwähnt und gelegentlich die »Felder« und die »Schafzucht«,
was nach einem etwas größeren norwegischen Bauernhof
geklungen hatte, insbesondere wegen der Schafe.
Im Zug nach Salisbury hätte Albie vielleicht die letzte

Möglichkeit nutzen können, das eine oder andere zu klären.
Stattdessen waren sie in eine ausgelassene Diskussion
darüber geraten, welchen Beitrag ihre Wissenschaft zur
Verbesserung des wichtigsten Verkehrsmittel Englands, der
Eisenbahn, leisten konnte. Sie waren frischgebackene
Diplomingenieure der Universität Dresden und besaßen damit
die beste technische Ausbildung der Welt. Für die Menschheit
war soeben das Jahrhundert unfassbarer Fortschritte
angebrochen, die vielleicht sogar das Ende jener Barbarei, die
Krieg hieß, mit sich bringen würden. Immer noch klangen ihnen
diese Worte des Rektors am Examenstag in den Ohren. Die
Verantwortung dafür trugen vor allem die Ingenieure. Die neue
Technik würde das menschliche Dasein von Grund auf
verändern. Nichts war unmöglich, warum also nicht sofort damit
beginnen, sich ein paar rasche Verbesserungen für den
Bahnverkehr auszudenken?
Sverre war auf Eisenbahnen spezialisiert und Albie auf

Maschinenbau, das Thema lag also fast auf der Hand.
Albie breitete die Arme aus, reckte sich glücklich

unbekümmert – sie hatten ein ganzes Erste-Klasse-Abteil für
sich –, hob dann in einer für ihn typischen Geste den
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Zeigefinger und formulierte die Frage:
»Was stört uns am meisten, während wir hier sitzen? Lass uns

damit beginnen. Was sollte man umgehend verbessern? Was
fällt einem als Erstes auf?«
»Der Ruß«, stellte Sverre fest und deutete verdrossen auf

seine Manschetten. »Ich habe ein frisch gestärktes weißes
Hemd angezogen, als wir heute Morgen im Hotel Coburg
aufgestanden sind. Jetzt kann ich es nicht einmal mehr zum
Abendessen tragen, fürchte ich. Und dann wären da noch der
Lärm und das Gerüttel, möglicherweise auch die geringe
Geschwindigkeit.«
Albie dachte einen Augenblick nach und nickte dann. Das

waren die unmittelbaren Probleme, die gelöst werden mussten,
daran bestand kein Zweifel.
Sie begannen mit dem Ruß, der größten Unannehmlichkeit,

insbesondere an einem warmen Sommertag wie diesem, an
dem man gerne mit geöffnetem Fenster reiste. Die
Lokomotiven wurden von mit Kohle befeuerten
Dampfmaschinen angetrieben, und der Rauch war überaus
unangenehm. Zwei Lösungen boten sich an: entweder die
Kohleabgase mithilfe eines Filtersystems zu reinigen, oder –
eine drastische Methode – das Antriebssystem auszutauschen.
Die neuen Automobile wurden mit Petroleumprodukten
angetrieben. Auch diese Art von Verbrennungsprozess brachte
Ausstöße mit sich, verglichen mit dem Kohlerauch eines Zuges
waren sie jedoch nur unbedeutend. Theoretisch ließen sich die
mit Kohle befeuerten Dampfmaschinen durch etwas größere
Verbrennungsmotoren vom Automobiltyp ersetzen. Was das
kostentechnisch bedeuten würde, war eine andere Frage, denn
Kohle war in England praktisch gratis.
Andererseits hatte bereits Rudolf Diesel in seiner Abhandlung
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»Theorie und Konstruktion eines rationellen Wärmemotors zum
Ersatz der Dampfmaschine und der heute bekannten
Verbrennungsmotoren« festgestellt, dass bei einer
Dampfmaschine neunzig Prozent der Energie verloren gingen.
Das war eine kolossale Vergeudung und damit auch
verschwendetes Geld. Rudolf Diesels neuer Motor, zumindest
die Experimentalversion, wurde von Erdnussöl angetrieben.
Dieses ließ sich zwar nicht ohne Weiteres in ausreichenden
Mengen beschaffen, war aber im Unterschied zur Kohle kein
endlicher Rohstoff und außerdem sauberer und weniger
schädlich. Also ein Dieselmotor?
Oder Elektrizität?, überlegte Sverre. Sauber und leise. Die

Verunreinigung durch Kohle beschränkte sich auf die
Kraftwerke, in denen man die elektrische Energie herstellte.
Dort ließe sich auch der Kohlerauch auf vernünftige Art filtern.
Unverzüglich wandten sie sich dem Thema Elektromotoren zu.

Bislang existierten keine, die genügend Kraft entwickelten, um
einen ganzen Zug anzutreiben, aber das lag nicht unbedingt an
praktischen Problemen. Vielleicht hatte bisher einfach niemand
den Bedarf gesehen. Die Technik existierte schließlich, sie
musste einfach nur weiterentwickelt werden. Ein größeres
Problem stellte da schon der Transport der Elektrizität vom
Kraftwerk zur Lok dar. Elektrische Leitungen mit
Transformatorstationen gab es bereits, so weit also keine
Schwierigkeiten. Wie wäre es mit einer dritten, stromführenden
Eisenbahnschiene, von der die Lok ihre Kraft mithilfe eines
Senkschuhs oder eines Skis an der Unterseite bezog?
Keine gute Idee. Eine bodenläufige Stromschiene, die kreuz

und quer durch England verlief, würde – einmal ganz abgesehen
von dem rein metallurgischen Problem raschen Verschleißes
und der Lärmbelästigung – den Tod Hunderttausender Kühe
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und Zehntausender Kinder zur Folge haben.
Auf diesen vernichtenden Einwand kam Albie.
Sverre stellte mit einem Seufzer fest, dass man wohl eine

Übertragung der elektrischen Kraft durch die Luft ersinnen
müsse.
Sie ließen das Problem des Antriebs vorerst auf sich beruhen

und wandten sich dem Aspekt des Lärms zu. Die
Schienenstöße verursachten das unerträgliche Rattern und
Dröhnen. Was könnte dagegen unternommen werden?
Auf diesem Gebiet nun kannte sich Sverre aus. In Ländern mit

großen Temperaturschwankungen, erklärte er, seien
großzügige Schienenlücken vonnöten, da sich Metall,
insbesondere Eisen, bei Wärme ausdehne und bei Kälte
zusammenziehe. Hier habe man es mit einem unumgänglichen
physikalischen Gesetz zu tun, es sei denn, Eisenbahnräder
ließen sich flexibler gestalten. Gold eigne sich in der Theorie,
verschleiße dafür aber rasch und weise andere offensichtliche
Nachteile auf. Gummiräder wie bei Automobilen würden sich
noch schneller abnutzen. Aber wenn es eine Möglichkeit gäbe,
dieses neue Material im Innern der Räder zu verwenden, also
nicht in direktem Kontakt mit den Schienen, ließe sich das durch
die Schienenstöße verursachte Rumpeln beträchtlich dämpfen.
Also Gummiräder mit einem Reifen aus Stahl?
Mit dieser Überlegung gaben sie lachend auf, der Zug näherte

sich Salisbury. Jetzt hatten sie ihr neues Leben fast erreicht.
*

In Antwerpen vor Betreten des Postdampfers hatte Sverre ein
letztes Mal gezögert. Dort, wirklich erst dort, mit Sicht auf
England jenseits der Meerenge, war es ihm vorgekommen, als
würde er den Rubikon überschreiten.
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Er hatte sich alle Mühe gegeben, seine Unsicherheit vor Albie
zu verbergen. In Albies Nähe und wenn sie sich in die Augen
sahen, fiel es ihm nicht schwer. Albies schöne, ironische,
intelligente, flehende und herrische braune Augen vertrieben
jegliche Zweifel. Außerdem wurde er getragen von dem
berauschenden Gefühl, sich in der neuen Epoche des Friedens
und der Technik zu befinden, die sie jetzt gemeinsam erobern
würden und in der alles möglich war. Gemeinsam würden sie
Berge versetzen, nicht nur im übertragenen Sinne, sondern
notfalls sogar buchstäblich, beispielsweise beim Kanalbau.
Dies war die eine und eindeutig ausgeprägteste Seite seiner

Empfindungen.
Was die andere Seite dafür nicht weniger quälend machte.

Weil sich unmöglich schönreden ließ, dass er ein Verräter war.
Er hatte Norwegen verraten, genauer gesagt die
Wohltätigkeitsloge Die gute Absicht in Bergen, die sowohl ihm
als auch seinen Brüdern Lauritz und Oscar eine Ausbildung
finanziert hatte, die den drei vaterlosen Fischerjungen von der
Osterøya sonst verschlossen geblieben wäre. Ohne die
Unterstützung der Loge hätten sie ihre Lehre in Cambell
Andersens Seilerei absolviert und wären mit der Zeit Seiler
geworden, weder mehr noch weniger.
Der Zufall hatte jedoch die Mitglieder des

Wohltätigkeitsvereins dazu veranlasst, sie, einer Märchenfee
gleich den Zauberstab schwingend, mit einer höheren
Ausbildung zu segnen, was einer Erste-Klasse-Fahrkarte in die
Oberschicht gleichkam. Innerhalb weniger Jahre wären sie
vermögend gewesen. Die Stellen und die Gehälter, die man
den drei Brüdern nach dem Examen in Dresden geboten hatte,
ließen daran keinen Zweifel.
Die Ausbildung, die ihnen geschenkt worden war, brachte aber
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auch Verpflichtungen mit sich, denen er sich wie ein Zechpreller
entzogen hatte. Seinen Teil der Verantwortung hatte er
ungefragt seinen Brüdern aufgebürdet, ein unentschuldbares
Verhalten.
Ein Gespräch mit den Brüdern wäre sicherlich nicht sehr

fruchtbar verlaufen. Lauritz war ein großer Bruder, den man
bewundern musste, seine eiserne Disziplin, sein besessenes
Training, um Europas bester Velodrom-Rennfahrer zu werden,
seine feste Entschlossenheit, der beste Diplomingenieur seines
Jahrgangs zu werden, sein unermüdlicher Fleiß, obwohl er oft
vom Training erschöpft gewesen war. Nichts vermochte Lauritz
aufzuhalten.
Diese Eigenschaften konnten selbst einen Bruder ein wenig

einschüchtern. Lauritz würde sich nie von so etwas Weltlichem
und Trivialem wie der Liebe davon abhalten lassen, zu
erledigen, was seine Ehre ihm abverlangte. Daher war nie
infrage gestellt worden, dass sie alle drei nach Bergen
zurückkehren und anschließend für einen Lohn, der kaum höher
war als der eines Bahnarbeiters, in Schnee und Eis auf der
Hochebene arbeiten würden, fünf Jahre lang, genauso lang wie
die Studienzeit.
Anschließend, wenn sie alle über dreißig waren, eröffneten

sich ganz sicher neue Möglichkeiten. Wie oft hatten sie nicht
über die neue Ingenieursfirma Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen
in Bergen gescherzt! Mit vierzig würden sie dann mit Frau und
Kindern in einer schönen Villa in Bergen ein respektables,
bürgerliches Glück leben. Das war der Plan, den nichts
durchkreuzen durfte. Am allerwenigsten Gefühlsduseleien. Für
Lauritz waren starke Emotionen ein Ausdruck von
Unmännlichkeit.
Diesem unerbittlich harten und prinzipientreuen Lauritz
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erklären zu wollen, dass es Gefühle gab, die alle Prinzipien über
den Haufen warfen, noch dazu Gefühle, die in den Augen Gottes
einen Frevel darstellten, wäre vollkommen unmöglich gewesen.
Lauritz glaubte zu allem Überfluss nämlich auch noch an Gott. Er
hätte sich nur angeekelt abgewandt. Es hätte einen
fürchterlichen Abschied gegeben. Daher war es sinnvoll
gewesen, feige und prinzipienlos die Flucht zu ergreifen.
Seltsam, wie sehr die Brüder sich ähnelten und zugleich

unterschieden. Für niemanden in Dresden hatte je irgendein
Zweifel bestanden. Da kommen die drei norwegischen
Wikingerbrüder, hatte man gesagt. Sie waren ungefähr gleich
groß, hatten dieselben breiten Schultern und dasselbe rotblonde
Haar. In den ersten Jahren hatten sie sogar denselben
Schnurrbart getragen, bis Sverre aus politischen Gründen dazu
übergegangen war, glatt rasiert aufzutreten.
Äußerlich so gleich und innerlich doch so verschieden. Die

beiden älteren Brüder interessierten sich keinen Deut für Kunst
und Musik, für Sverre waren sie lebensnotwendig. Er sah die
Schönheit in einer guten Skizze, einem kühnen Brückenschlag
über einem Abgrund auf der Hardangervidda oder einer
eleganten Gleichung. Lauritz und Oscar hingegen konnten einen
Gustave Doré, obwohl ihnen das Motiv hätte vertraut sein
müssen, nicht von einem Claude Monet unterscheiden, und die
einzige Musik, die sie möglicherweise interessierte, war
Blasmusik an einem Sonntagnachmittag im Park.
Es gab keinen Grund, die Brüder ihres Geschmackes wegen,

den sie trotz allem mit den meisten anderen Menschen teilten,
zu kritisieren. Sverre hatte eine besondere Gabe, seine Brüder
hingegen nicht. So musste man es betrachten. Aber seltsam
war es schon, dass sie sich trotz der garantiert gleichen Eltern,
der gleichen Kindheit und Jugend und der symbiotischen
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Studienjahre so unterschiedlich entwickelt hatten. Lauritz nutzte
jede freie Minute, um wie besessen Rennrad zu fahren. Oscars
einziges Steckenpferd war sein Gewehr, und jeden Sonntag
nahm er an Übungen der Dresdner Scharfschützenkompanie
teil. Man hätte meinen können, diese Beschäftigung wäre ihm
mit der Zeit vielleicht etwas eintönig geworden, aber mitnichten.
Leichter nachzuvollziehen war sein diskretes Faible für das
Nachtleben.
Sie hatten sich jedoch bislang immer geliebt, wie sich Brüder

eben lieben. Bis vor Kurzem, bis zum Verrat des jüngsten
Bruders.
Nun rackerten sich Lauritz und Oscar auf der Hardangervidda

ab. Man konnte sich unschwer vorstellen, wie es ihnen dort
erging, vielleicht war es ja jetzt im Juni nicht ganz so schrecklich.
Einmal hatten sie während der Sommerferien nach der
Heuernte zu dritt die Osterøya verlassen und waren eine Woche
lang auf der Hardangervidda gewandert, um sich ein Bild davon
zu machen, was sie erwartete, wenn sie den Bau des am
höchsten gelegenen und schwierigsten Eisenbahnabschnitts
nach Beendigung ihrer Ausbildung in Dresden in Angriff
nehmen würden. Zur Sommerzeit präsentierte sich die
Hardangervidda magisch schön in ungeahnter Farbenpracht.
Sverre hatte vor Ort eine Reihe Bilder gemacht, sogar einige
Aquarelle. Es gehörte nicht viel Fantasie dazu, eine weiße,
wirbelnde Schneedecke über die ganze Landschaft zu ziehen
und sich eine Temperatur von minus 35 Grad vorzustellen. Die
Schönheit verwandelte sich dabei in eine Hölle.
Die Bergenbahn war zweifelsohne Norwegens größtes

technisches Projekt, ein heroisches Projekt und eine gelungene
Metapher des 20. Jahrhunderts als eines Jahrhunderts der
Technik. Nun denn. Die Arbeit an sich war jedoch technisch
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nicht sonderlich anspruchsvoll und zeichnete sich vor allem
durch große körperliche Anforderungen aus. Es handelte sich
mehr um eine Kraftprobe als um eine technische
Herausforderung. Vielleicht war das ungerecht oder auch nur
die leichtfertige Ausrede eines Menschen mit einem schlechten
Gewissen.
Dort oben rackerten sich jetzt Lauritz und Oscar im Kampf

gegen die Elemente ab, während sich der Verräter, ihr jüngster
Bruder, an den schönen Künsten in Paris erfreute – Albie und er
hatten dort auf der Reise nach Antwerpen eine zweitägige
Pause eingelegt – und an der üppig grünen südenglischen
Landschaft mit den sanften Hügeln und der pastoralen Idylle.
Vielleicht war es ja sein Verhältnis zur Kunst, das die

Voraussetzungen für die inzwischen wahrscheinlich
unüberwindbare Kluft zwischen den Brüdern geschaffen hatte.
Im Haus von Frau Schultze hatten sie gut, jedoch sehr
bescheiden und diszipliniert gelebt. Die Universität schickte
jedes Quartal einen Bericht an Die gute Absicht in Bergen, in
dem die Studienresultate der Brüder bis auf eine Stelle hinter
dem Komma aufgelistet wurden. Anschließend wurde pünktlich
Geld an die Filiale der Deutschen Bank in der Altstadt
überwiesen. Sie hatten wahrlich keine Not gelitten. Aber das
Geld aus Bergen erlaubte ihnen keine Ausschweifungen.
Ordentliche, saubere Kleidung, drei Mahlzeiten bei ihrer
Vermieterin, das war alles.
Mit der Zeit brachte Lauritz Geldprämien von seinen

Radrennen nach Hause, die er penibel teilte: eine Hälfte für
seine Brüder und sich, die andere für Die gute Absicht in
Bergen. Es war Geld, das ihren Wohltätern nicht fehlte und das
sie nie eingefordert hatten.
Es begann damit, dass Frau Schultze ihn bat, den Türrahmen
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des großen Speisezimmers zu dekorieren, in dem sonntags
gegessen wurde, wenn mehr als vier Gäste teilnahmen.
Natürlich wünschte sie sich »Wikingerkunst«, und dagegen war
nichts einzuwenden. Dieser Auftrag kostete Sverre vier
Arbeitstage und ein schlechtes Ergebnis bei einer unwichtigen
Prüfung, das sich schnell wieder aufholen ließ.
Die Gäste, die Frau Schultze an Sonntagen empfing,

begeisterten sich wie scheinbar ganz Deutschland für die
Wikinger und altnordische Ornamentik. Damit nahm alles
seinen Anfang. Die ersten Gäste, die etwas in Auftrag gaben,
bezahlten nicht viel. Als Sverre das zu bunt wurde, nahm er, auf
seine Studien verweisend, nur noch widerstrebend Aufträge an.
Prompt stieg die Nachfrage, aber auch für einfachste Arbeiten
stieg der Preis dramatisch an, wobei schwarze Reliefs auf
Goldgrund am teuersten waren.
Er ließ seine Brüder an dem Gewinn teilhaben, nicht aber die

Wohltätigkeitsloge, ein Umstand, den Lauritz seltsamerweise
nie kommentierte.
Dank dieser zusätzlichen kunsthandwerklichen Arbeit war er

ab seinem dritten Jahr in Dresden niemals knapp bei Kasse,
obwohl er immer mehr Geld für modische Kleidung für sich und
seine Brüder ausgab, in denen sie alle Kommilitonen
überglänzten.
Diese leidenschaftliche Begeisterung für Kleider führte ihn

vermutlich mehr als alles andere mit Albie zusammen. Es gab
eine große Gruppe englischer Studenten in Dresden, es hieß
sogar, die englische Landsmannschaft sei größer als die der
deutschen Provinzen, möglicherweise mit Ausnahme von
Sachsen. Deutschland und die deutsche Kultur waren während
der letzten Jahre in England in Mode gekommen, was den
englischen Studenten deutlich anzumerken war, deren
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Bewunderung alles Deutschen gelegentlich geradezu
übertrieben wirkte. Trotzdem kleideten sie sich eher englisch
als deutsch, wobei die Unterschiede gering waren.
Besuchte man ein Konzert oder die Semperoper, warf man

sich natürlich in Schale, das verstand sich von selbst und war
Teil des Vergnügens. Aber ein Frack war ein Frack und ließ
sich nicht groß variieren. Ein Besuch der Soireen des Kunst-und
Opernvereins stellte eine größere Herausforderung dar, denn
hier galt es, in einfacher Eleganz aufzutreten, was viel schwerer
war. Die Engländer wählten zu diesen Anlässen normalerweise
einen Smoking, ein Kleidungsstück, das Sverre eher fantasielos
fand. Es handelte sich dabei um einen einfachen Frack mit
schwarzer statt weißer Fliege, in dem alle gleich aussahen. Mit
Ausnahme jener Engländer natürlich, die darauf bestanden,
graue Hosen zu dem schwarzen oder mitternachtsblauen
Jackett zu tragen, ein Stil, den sie »Oxford Grey« nannten.
In so einem Zusammenhang waren Albie und er sich erstmals

begegnet. Sie trugen beide keinen Smoking, sondern hatten
sich deutlich mehr ins Zeug gelegt und tauschten sich recht
ausgiebig über die Schneidereien in der Stadt aus.
Eins führte zum anderen. Albie war in der Kolonie englischer

Ingenieursstudenten beliebt und lud öfter als die anderen nach
Veranstaltungen zu sich nach Hause ein. Das konnte er sich
auch erlauben. Er wohnte in einer großen Wohnung mitten in der
Stadt und hatte sowohl einen Butler als auch eine Haushälterin.
Das war bei den Engländern nichts Ungewöhnliches, die
ausnahmslos aus wohlhabenden Familien zu kommen schienen
und erklärten, dass man seine Studien in Oxford und
Cambridge ebenfalls auf diese Weise organisiere. Die Feste
der englischen Studenten waren entweder rauschend und
glamourös oder, wie oft bei Albie, ruhiger und philosophisch. Es
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wurde zwar auch gerne getrunken, aber mäßiger. Ab und zu
hörte man bis spät in die Nacht Grammofonmusik oder las
Gedichte vor, deutsche und englische.
Es war ein angenehmes Beisammensein, und Albie war ein

ausgesprochen großzügiger Gastgeber. Außerdem bot sich für
Sverre dort die Gelegenheit, seine Englischkenntnisse, die er
sonst nur durch die wenigen amerikanischen Lehrbücher
trainierte, kostenlos zu verbessern. Aber Englisch lesen war
wesentlich einfacher als Englisch sprechen oder verstehen.
Erstaunlicherweise sprach Albie im Unterschied zu seinen

Landsleuten kein Sächsisch, sondern ein schönes, perfektes
Hochdeutsch. Er bestätigte, dass man ihn überall in
Deutschland für einen Deutschen hielt, erläuterte aber nie, wie
er diese Fähigkeit erworben hatte, und leugnete, deutsches Blut
in den Adern zu haben.
Albies hervorragendes Deutsch kam noch mehr zu seinem

Recht, wenn die anderen Gäste nach Hause geschwankt und
sie allein waren, was immer öfter geschah. Manchmal brachen
die anderen Gäste erstaunlich früh auf, als hätten sie einen
kleinen Wink erhalten.
Sie blieben im Hinblick auf die Vorlesungen des folgenden

Tages viel zu lange auf und unterhielten sich buchstäblich über
alles zwischen Himmel und Erde, über Norwegen und England,
über Bach und Mozart, über den Durchbruch des
Impressionismus, Wagners Wikingerromantik im Verhältnis zur
bedeutend raueren Wirklichkeit jener Zeit, über Sozialismus und
Frauenwahlrecht, über Deutschlands zögerliche Teilnahme am
Wettstreit um die Kolonien, die vielleicht allzu übertriebenen
Bestrebungen Englands in dieser Hinsicht und die holländische
Helldunkelmalerei im Vergleich zu den helleren Farben der
modernen französischen Malerei. Wer hätte nicht gerne einen
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Vermeer besitzen wollen, wenn man bedachte, wie viele
moderne französische Kunstwerke plus einer Kopie des alten
Meisters man dafür eintauschen konnte.
In diesen einsamen Stunden war die Welt schmerzlich schön,

so schön wie gewisse Abschnitte in Tschaikowskys Sinfonie
»Pathétique«. Während endloser Gespräche verglichen sie
Bachs mathematische und Tschaikowskys emotionale
Methode, schöne Kunst zu schaffen.
Zusammen mit Albie wurde das Leben größer und reicher.

Dieses Gefühl überwältigte Sverre ganz besonders, wenn er
daran dachte, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er als Seiler
in Bergen geblieben wäre und ihm somit der Blick auf die Welt
großenteils verschlossen geblieben wäre. Manchmal hatte er
das Gefühl von einem starken Überdruck in seinem Inneren, wie
in einem allzu fest aufgepumpten Autoreifen, der zu platzen
drohte. Anfangs war es eine Art fiebriger Erregung, die er nicht
in Worte fassen konnte, weder sublime noch alltägliche. Er
erkannte nicht die heimliche und in den Augen vieler
schändliche Bedeutung dieser überwältigenden Gefühle.
Nachdem ihn Albie zum ersten Mal zum Abschied geküsst

hatte, behutsam und zärtlich, aber auf den Mund, ging er wie
berauscht im roten Licht des Sonnenaufgangs am Elbufer nach
Hause, ein absichtlicher Umweg. Er sang, was ihm gerade
einfiel, hauptsächlich Schubert. Seine Gefühle waren stärker als
jede Vernunft. Er ahnte nicht und dachte nicht, dass er an einem
entscheidenden Wendepunkt im Leben angekommen war.

*
Albie wurde wie immer von einem schlechten Gewissen

gequält. Zu viele Dinge hatte er Sverre verschwiegen. Nicht
einmal andeutungsweise hatte er die Katastrophe, die ihn
gezwungen hatte, England zu verlassen und ein neues Leben
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oder zumindest den Anfang eines neuen Lebens in Deutschland
zu suchen, erwähnt. Er hatte Sverre gegenüber kein Wort über
seine früheren Ausschweifungen – eine der vielen
verschönernden Umschreibungen – verloren, über seine
fröhlichen Tage mit den Bohemiens und Dandys Londons, um
bei den verschönernden Umschreibungen zu bleiben.
Anfangs war es, als wolle er Sverre beziehungsweise ihr

enges Verhältnis durch seine Diskretion schützen. Sverre war
rein, unbefleckt wie ein Heiliger und der Inbegriff einer Unschuld
vom Lande. Nicht im Geringsten tuntenhaft. Sverre war ein
Wikinger, muskulös wie eine griechische Statue im British
Museum. Sein blauer Blick verströmte ein Flair von salzigem
Meer und Fischernetzen, gleichzeitig war er Ingenieur der
besten technischen Universität der Welt und eine verträumte
Künstlerseele und überdies der am elegantesten gekleidete
Mann Dresdens – eine märchenhafte und natürlich
unwiderstehliche Kombination von Eigenschaften.
Anfangs hatte er befürchtet, Sverre durch die leiseste

Andeutung, dass es vor ihm schon andere Männer gegeben
hatte, abzuschrecken. Je mehr Zeit er hatte verstreichen lassen,
desto größer war die Lüge geworden und immer schwerer aus
der Welt zu schaffen.
Dennoch wäre es durchaus möglich gewesen, als ein Anfang

von den positiven Seiten zu erzählen. Denn einer der Dandys im
Kreise Oscar Wildes zu sein hatte Augenblicke voller Freiheit
und Glück bedeutet. Wie damals, als sie alle gemeinsam mit
grünen Nelken im Knopfloch verspätet zur Premiere von Lady
Windermeres Fächer erschienen waren. Zu jener Zeit liebten
alle, die in London etwas auf sich hielten, Oscar. Insbesondere,
als er in seiner Dankesrede von der Bühne aus dem Publikum
zu seinem guten Geschmack und seinem hervorragenden
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literarischen Urteilsvermögen gratulierte, da alle im Salon das
Stück fast so sehr zu schätzen gewusst hätten wie er selbst.
George Bernard Shaw hätte mit einer solchen Rede an sein
Publikum einen Skandal hervorgerufen. Aber Oscar befand sich
während seiner Rede in einer himmlischen Dimension,
schützend eingehüllt in Liebe wie Watte und Seide, der allen um
sich herum das Gefühl vermittelte, er sei der Prince of London
und damit unverwundbar geworden.
Nur wenige Jahre später geriet Oscar Wilde in die Tretmühle

hinter der Readinger Zuchthausmauer, verurteilt zu zwei Jahren
Zwangsarbeit für die »Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen
wagt«, die aber in der Sprache der Strafgesetzgebung als
besonders unanständige Tat bezeichnet wurde. Diese
Katastrophe war an jenem Abend im St. James’s Theatre
undenkbar.
Nachdem das volle Ausmaß des Skandals deutlich geworden

war, nach der Verurteilung Wildes, und der Hass auf alles, was
er angeblich verkörperte, immer wieder durch die Presse
wogte, fand die glückliche Zeit ein so jähes und brutales Ende,
dass einem selbst die Erinnerung daran unwirklich vorkam.
Plötzlich war es riskant, im Samtjackett mit einer grünen Nelke
im Knopfloch ein Restaurant in der Stadt aufzusuchen. Allein
glatt rasiert aufzutreten konnte das – oft berechtigte –
Misstrauen der Umgebung wecken. Sich positiv über
französische Kunst oder Literatur zu äußern, war mittlerweile
äußerst unklug, grenzte geradezu an Landesverrat.
D e r Daily Telegraph lieferte voller Ernst die politische

Erklärung. Man schrieb, alles wurzele in einer satanischen
Konspiration der Franzosen, heimlich unaussprechliche
französische Sitten einzuführen, um kurzfristig die Moral der
englischen Jugend zu untergraben und somit längerfristig die
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englische Rasse auszulöschen. Es handele sich also um eine
besonders heimtückische und feige Art der Kriegsführung
vonseiten des französischen Erzfeindes. Folglich machten sich
Oscar Wilde und sein Gefolge sowohl des Verrats an England
als auch am britischen Weltreich schuldig. Die Nachwelt würde
vermutlich über diese Unüberlegtheiten lachen. Aber wer dem
ausgesetzt war, den konnte schon die Panik packen. Albie
suchte sie noch jahrelang in seinen Albträumen heim.
Als die Aufregung in London ihren Höhepunkt erreichte, floh er

nach Wiltshire in sein Elternhaus und sah seinen Vater nach
acht Monaten zum ersten Mal wieder.
Dieser saß vertieft in seine Buchhaltung oder ähnlich triviale

Dinge in dem kleinen Arbeitszimmer neben der Bibliothek. Er
hatte mit einer Szene gerechnet und damit, dass sein Vater ihn
zurechtweisen und mit Sanktionen drohen würde. Mit der
Streichung seines Unterhalts zum Beispiel. Nichts davon
geschah.
Sein Vater blickte gelassen auf und nickte, als hätten sie sich

erst vor Kurzem gesehen, bedachte die Kleidung seines
Sohnes kommentarlos mit einem raschen Blick und ließ nur ein
feines Lächeln ahnen.
»Gut, dass du kommst«, sagte er. »Ich schlage einen

Nachmittagsspaziergang vor, da besprechen wir alles. Ich
erledige dies hier nur noch rasch, du kannst dich inzwischen
umziehen.«
Daraufhin vertiefte sich der Vater erneut in seine Papiere.

Albie blieb also nichts anderes übrig, als auf sein Zimmer zu
gehen, braune Halbschuhe, Knickerbocker und Tweedjacke
anzuziehen und eine Mütze aufzusetzen. Binnen zehn Minuten
verwandelte er sich von einem Dandy in einen Country
Gentleman. Sein lila Samtjackett, den langen weißen Mantel
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und seinen Hut hängte er zuhinterst in den Schrank.
Wenig später gingen sie im Park spazieren. Sein Vater wirkte

vollkommen ruhig, zögerte jedoch, etwas zu sagen. Es war ein
grauer Tag, und es nieselte.
Nach einer Weile begann sein Vater schließlich zu sprechen.

Die Lage spitze sich zu und erinnere immer mehr an die
französische Verfolgung der Hugenotten im 17. Jahrhundert.
Die moralische Entrüstung in London nehme bestialische
Ausmaße an. Zwar sei Lord Alfred Douglas, der geliebte Bosie
Oscar Wildes, dem Gefängnis und der Schande entgangen,
ebenso wie die werten Cousins Henry James Fitzroy und Lord
Arthur Somerset einige Jahre zuvor. Wirklich eine unerfreuliche
Geschichte, dieser sogenannte Cleveland-Street-Skandal.
Damals hätten sich die Mühlen der Gerechtigkeit begnügt,
einige Bordellbesitzer und einfachere Kunden zu zermahlen.
Dass es dem Sohn des Prince of Wales gelungen sei, aus dem
Netz zu schlüpfen, wundere niemanden. Und wie gesagt, auch
die werten Cousins seien mit dem bloßen Schrecken
davongekommen. Jetzt gebe es jedoch allen Grund zu der
Annahme, dass die – wenn man so wolle – glücklichen Zeiten
unwiderruflich vorüber seien. Jetzt sei allen Ernstes eine
Epoche hemmungsloser Verfolgungen zu befürchten. Daher sei
ein mehrjähriges Studium im Ausland angezeigt.
Albie hatte dem nichts hinzuzufügen und keinerlei Einwände.

Sein Vater hatte die Lage nüchtern und präzise dargelegt.
Schweigend schritten sie eine Weile nebeneinander einher,

zwei spazierende Herren, die sich über die für Gentlemen
üblichen Themen wie Wetter, Kricket und Fasane unterhielten.
Das Wichtigste schien gesagt. Die Lage war erörtert worden,
und Albie begann bereits, sich sein Leben in Paris auszumalen.
Daher überraschte ihn die nächste Äußerung seines Vaters
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sehr.
»Ich schlage vor, dass du dich in deinen weiteren Studien auf

Maschinenbau konzentrierst«, sagte er in einem Ton, als
plauderten sie über das Wetter.
Als Albie nach einigen Sekunden, während derer er noch

glaubte, es handele sich um einen typisch englischen,
ironischen Scherz, einsah, dass es seinem Vater ernst war, war
es, als habe ihn der Schlag getroffen.
Maschinenbau? Etwas so Simples und Banales, etwas für

Kutscher, Schmiede und die niederen Beamten in ihren Büros
in London? So geisttötend, so erbärmlich!
Er konnte sich anschließend nicht mehr erinnern, wie er seine

Einwände formuliert hatte, wahrscheinlich hatten ihm die Worte
im Hals festgesteckt. Sein Vater lächelte nur. Er hatte sicher
lange darüber nachgedacht, wie er seinem Sohn diesen höchst
prosaischen Vorschlag unterbreiten sollte, und war auf
Einwände gut vorbereitet.
Das 20. Jahrhundert, begann er, würde das große Jahrhundert

der Maschinen und der Technik werden. Maschinen würden
nicht nur die Landwirtschaft grundlegend verändern, sondern
auch das Verkehrswesen und die Industrie. Wer das frühzeitig
erkenne, könne nicht nur sich selbst über alle Maßen
bereichern, sondern auch der Menschheit zum Guten dienen.
Und was bedeutete dies nun für Albie? Wie künstlerisch er

sich auch kleiden und wie unkonventionell und provozierend er
sich ausdrücken möge, wie beharrlich er auch verkünde, die
Literatur sei die einzig sinnvolle Beschäftigung, so bestehe
doch kein Zweifel daran, dass er allem voran mathematisch
begabt sei. Dessen brauche er sich keinesfalls zu schämen.
Alle Zeugnisse aus Eton seien in diesem Punkt eindeutig
gewesen.
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Er dürfe nicht vergessen, dass ihm diese Begabung in Eton
einiges eingebracht habe. Hatte er etwa nicht in seinen letzten
beiden Jahren dort unzählige mathematische Hausaufgaben
nicht nur für seine Klassenkameraden, sondern auch für
bedeutend ältere Kommilitonen und sogar für die Aufsicht
führenden Prefects erledigt? Was diese eine Stunde gekostet
hätte, habe er in fünf Minuten bewältigt. Nicht wahr? Habe ihm
diese ungewollte Gabe etwa nicht die besten Finanzen aller
Studenten in Eton, wo es strenge Regeln für die finanzielle
Unterstützung von zu Hause gab, beschert? Könne man daraus
nicht auch Schlüsse für die Zukunft ziehen?
Es gebe also folgende Möglichkeiten: entweder sich mit

etwas, was man liebe, aber nicht beherrsche, in Albies Fall
Poesie und Literatur, abmühen, oder sich auf etwas einlassen,
wofür man sich bestens eigne, und es mit der Zeit lieben zu
lernen.
Wieder folgte ein langes Schweigen. Sie erreichten den

großen Bach. Das Frühjahrshochwasser hatte die Brücke
mitgerissen, es war Zeit umzukehren.
Albie fühlte sich in der Logik gefangen. Sein Vater brauchte

nicht einmal auszusprechen, dass ihm als einzigem Sohn eine
besondere Verantwortung zufiel. Aber auch ungeachtet dieses
Schattens, der ihm überallhin folgte, war er sachte und
methodisch in eine Ecke gedrängt worden, aus der es kein
Entkommen gab. Was er sich für sein Leben wünschte, war
eine Sache. Die Logik gebot leider etwas ganz anderes.
»Nun gut«, sagte er. »Dann eben Maschinenbau.«
»Excellent«, antwortete sein Vater. »Ich glaube, das ist ein

sehr kluger Entschluss, sowohl für die Familie als auch für dich
selbst, vielleicht sogar für England. Nun also zur Frage, wo man
Maschinenbau studieren kann. Cambridge hat, wie bekannt,
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einen sehr guten Ruf, was die Naturwissenschaften betrifft. Eine
Rückkehr ans Trinity College würde jedoch kaum die von uns
gewünschten Veränderungen herbeiführen.«
Das war eine gelinde, möglicherweise ironische Untertreibung.

Albie hatte am Trinity College das Leben eines Bohemiens
geführt, außerdem war er seiner ständigen Absenzen wegen
gerade bis zum Semesterende relegiert worden. So gesehen
fehlten ihm also jegliche Gegenargumente.
»Ich verstehe, Vater«, antwortete er resigniert. »Ich soll ein

neues Leben außerhalb der Boheme beginnen. Also im
Ausland?«
»Genau. Womit wir bei der interessanten Frage angelangt

wären, wo im Ausland?«
»In Frankreich!«
»Ich habe schon befürchtet, dass du mir mit Frankreich

kommen würdest …«
Der Hass seines Vaters auf Frankreich durfte keinesfalls mit

der ausgeprägten Abscheu eines Daily Telegraph und anderer
notorisch frankophober Londoner Zeitungen verwechselt
werden, er sah die Dinge aus einem ganz anderen Blickwinkel.
Frankreich leistete in Bezug auf Literatur, bildende Künste und
in gewissem Maße auch auf moderne Musik Großartiges. Aber
das Land war zuallererst Europas Bestie, war seit Ludwig XIV.
und Napoleon blutrünstig und kriegerisch bis zur Besessenheit.
Erst als sich Österreich, Preußen, England, sogar Schweden
und in gewissem Maße der russische Winter mit vereinten
Kräften der Bestie widersetzten, wurde sie gezähmt. Englands
nächster Krieg würde zweifellos und unvermeidlich wie immer
gegen Frankreich geführt werden. Aus gutem Grund waren
Albie und seine Schwestern von deutschen statt von den
französischen Gouvernanten, die manche Cousins leider immer
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noch vorzogen, erzogen worden, setzte der Vater seine lange
Predigt fort.
Im Gegensatz zu Frankreich repräsentierte Deutschland

Europas friedliche Morgenröte. Er wusste, wovon er sprach.
Der Historiker Frederic William Maitland war in Eton sein
Mitschüler gewesen, sie waren gleichaltrig und hatten beide das
Trinity College besucht, er allerdings wie auch Albie aus
Familientradition. Maitland hatten Stipendien und seine
einzigartige Begabung zu einem Platz verholfen.
Sein Vater und Maitland hatten während der ersten Jahre im

Trinity College nebeneinander gewohnt, zusammen gefeiert und
… ja. Aber darüber hinaus hatten sie unendliche Diskussionen
über die Zukunft Europas geführt.
Maitland hatte Deutschland immer als das Vorbild Europas

dargestellt, allerdings auch als ein Land unpraktischer Träumer
in Wolken blauen Tabakrauchs und schöner Musik.
Wahrscheinlich waren die Deutschen das friedlichste Volk
Europas, man musste sich nur die Geschichte der letzten
fünfhundert Jahre ansehen. Dass Frankreich sie 1870/71 zu
einer Auseinandersetzung gezwungen hatte, lag ganz einfach
daran, dass die Franzosen sich wie immer weitere Territorien
unter den Nagel reißen wollten und glaubten, Europas jüngster
Staat sei eine leichte Beute. Kein Wunder, dass die ganze Welt
während des den Deutschen aufgezwungenen Krieges mit
Deutschland sympathisierte. Ein Segen, dass Deutschland
gesiegt hatte! Seither hatte Deutschland in vollkommenem
Frieden mit seinen Nachbarn gelebt.
Und obwohl man natürlich nur schwer in die Zukunft schauen

konnte, stand zumindest eins fest: Bald würde sich England
erneut mit Frankreich im Krieg befinden, wahrscheinlich
aufgrund eines Konflikts über den Sudan oder ein anderes
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Gebiet in Afrika. Gegen Deutschland würde England natürlich
nie einen Krieg führen.
»Wenn du dich also fragst, warum du manierliches Deutsch,

aber miserables Französisch sprichst, dann hast du jetzt die
Antwort!«, beendete sein Vater seine leidenschaftliche Lobrede
auf das Land des Friedens und der schönen Künste, das sich
während der letzten Jahre nun auch noch auf dem Gebiet der
Technik als führend erwiesen hatte.
Von Neuem hatte ihn sein Vater in eine Sackgasse bugsiert,

die nur einen Beschluss erlaubte. In einem Land zu studieren,
das in der nahen Zukunft erneut Feindesland werden würde, war
natürlich unklug. Das machte Deutschland zum Land der Wahl,
und Albie war überredet. Er weinte auch nicht den frohen
Pariser Zeiten nach, die ihm nun entgehen würden, denn
eigentlich war ihm bewusst, dass seine ohnehin mäßige
Studiendisziplin an der Sorbonne rasch in einem
Vergnügungsstrudel untergegangen wäre. Nicht umsonst war
Paris Oscar Wildes europäische Lieblingsstadt.
Blieb also nur noch die formale Kapitulation.
»Und wo in Deutschland soll ich diese Maschinen studieren?

Was schwebt dir vor, Vater?«, fragte er gemessen.
»In Dresden. Dort erhält man gegenwärtig nicht nur die meiner

Meinung nach – sollen sie in Cambridge sagen, was sie wollen
– beste technische Ausbildung der Welt. Gute Reise, mein
lieber Sohn!«
Mit augenscheinlicher, geradezu selbstverständlicher

Leichtfertigkeit hatte ihn sein Vater in die Arme Sverres
getrieben, obwohl sie sich beide in diesem Augenblick keine
solche Laune des Schicksals hätten vorstellen können.
Nach wenigen Wochen in Dresden war es ihm gelungen, ein
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Abonnement für die Semperoper zu ergattern, in der er natürlich
Gleichgesinnten begegnete und auch Sverre. Nach der
Vorstellung trafen sich die Opernbegeisterten beim
Opernverein, um zu kritisieren und zu diskutieren und auch um,
wenn nötig – und das war es fast immer – ein paar Gläser zu
trinken.
Als Erstes fielen ihm an Sverre auf die Entfernung und im

Gedränge seine Kleidung und die handgenähten Schuhe auf.
Aber es verstrich noch eine Weile, bis sie, ohne sich auffällig
darum zu bemühen, in einer kleinen Gesellschaft gemeinsam in
die Stadt zogen.
Seit jenem Mal, besser gesagt seit jenem Augenblick, denn es

gab einen bestimmten Augenblick, als sie sich zum ersten Mal
richtig sahen, war Sverre ständig bei ihm, wenn auch zu Anfang
vor allem in seiner Fantasie. Seither wuchs ein immerhin von
schönsten Rosenranken umschlungener Lügenturm höher und
höher.
Nun, direkte Lügen waren es nicht, eher Ausflüchte und

Unausgesprochenes, was aber auf dasselbe hinauslief. Er
selbst wusste alles über Sverres Leben, über die Kleinstadt
Bergen, die malerische, felsige Insel, die Fischerboote, die
wütenden Stürme, die tragischen Todesfälle des Vaters und
Onkels, die aus sechs Kindern Halbwaisen machten, und die
Lehrlingszeit in der Seilerei.
Aber was wusste Sverre über ihn? Dass er eine Art

Schafzüchter aus der englischen Provinz war.
Sie konnten einander in den Sommerferien nicht nach Hause

einladen, was sich bequem damit erklären ließ, dass Sverres
Mutter tiefreligiös war und feste Vorstellungen davon hatte, was
eine normale Sünde und was ein Frevel war. Und sein
radrennsportbesessener ältester Bruder war offenbar ebenso

Page 26



reaktionär borniert wie intolerant.
In diesem Umfeld hätte jede noch so kleine, unvorsichtige

Zärtlichkeit sie verraten, und davor fürchtete sich Sverre ganz
offensichtlich. Das funktionierte zumindest als Ausrede, was
Norwegen betraf.
Albie formulierte seine Ausrede vager. Vermutlich hätte sein

Vater besorgt die Stirn gerunzelt, mehr aber nicht, wenn er
einen norwegischen Kommilitonen, der eindeutig mehr war als
ein Kommilitone, mitgebracht hätte.
Albies Vater unterschied sich sehr von Sverres Mutter. Schon

immer hatte er großes Verständnis für junge Männer
aufgebracht, die sich, bevor sie sich auf ihre Pflicht besannen
und eine Familie gründeten, erst einmal Ausschweifungen
hingaben. Über diese Dinge hatten sie sich vor seiner Abreise
nach Dresden sehr offen unterhalten. Sein Vater hatte wie alle
anderen männlichen Familienmitglieder Eton besucht und wie
diese die Nähe männlichen Beisammenseins erlebt. So war es
auch am Trinity College gewesen. Fast mit Bedauern in der
Stimme erzählte er, wie seine Sturm-und-Drang-Zeit, wie er sie
nannte, abrupt endete, weil sein Vater viel zu früh aus dem
Leben gerissen wurde und für ihn die Zeit der Pflichterfüllung
anbrach.
Es war ein Naturgesetz, das man akzeptieren musste. Heirat,

gerne eine gute Partie, mindestens einen Sohn zeugen, besser
noch ein paar in Reserve, Ende des schönen Lebens.
Sein Vater hatte in zweierlei Hinsicht Erfolg gehabt. Er hatte

reich geheiratet und einen Sohn bekommen. Aus den
Reservesöhnen war jedoch nichts geworden. Albie hatte drei
Schwestern: Alberta, Margrete und Penelope.
Es empfahl sich nicht, einen Freund mit nach Hause zu

bringen, wenn alle auf eine Verlobung hofften. Es war keine
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Katastrophe, aber wenig empfehlenswert. Möglicherweise hatte
er aus reiner Feigheit Sverres Bedenken zu seinen eigenen
gemacht und nicht unbedingt ausgesprochen, aber doch
angedeutet, dass sie sich beide in derselben Klemme
befänden.
Natürlich reiste er ohne Begleitung zu der Beerdigung seines

Vaters. Wenn sein Großvater nicht im Burenkrieg gefallen und
aus diesem Grund viel zu jung gestorben wäre, hätte man
erbliche Turbulenzen befürchten können. Albies Vater war an
Magenkrebs gestorben, am Ende war es sehr schnell
gegangen.
Die tiefe Trauer schwand nach einem Jahr, aber er spürte,

dass ihn die Narben bis an sein Lebensende begleiten würden.
Am meisten betrübte ihn, dass er seinem Vater erst nach der
Verurteilung Oscar Wildes richtig nahegekommen war. Vor
seiner Flucht nach Deutschland hatte er nicht einmal geahnt, wie
künstlerisch gebildet und an Literatur interessiert sein Vater
war, und noch viel weniger, dass er dieselben Neigungen hegte
wie er selbst.
Viel zu spät hatte er entdeckt, dass sein Vater nicht nur ein

Country Gentleman war, mit dem man wie mit allen Männern
dieses Schlages nur eintönige und dürftige Unterhaltungen
führen konnte, sondern dass er, wenn er nachmittags über
seinen Schreibtisch gebeugt saß, möglicherweise den Faust
las und sich nicht unbedingt mit Rechnungen oder dem
Erntebericht beschäftigte. Trauerte sein Vater um die allzu kurze
Freiheit im Kreise hochbegabter junger Männer, die seine
Träume geteilt hatten? Wahrscheinlich. Aber das würde Albie
nie erfahren.
Und nun sah er sich selbst in dieselbe Lage versetzt. Er

musste heiraten und irgendwie einen Sohn zeugen und
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möglichst noch einen zweiten, weil sonst seine Mutter und seine
Schwestern, falls er wegen eines Unfalls oder aus einem
anderen Grund frühzeitig starb, ausziehen und irgendeinem
Cousin alles überlassen mussten. Die Erbfolge war so etwas
wie ein Gesetz der Natur, das sich nicht verändern ließ.
Und da war noch eine Sache, die er Sverre gegenüber im

Ungefähren belassen oder, ehrlicher ausgedrückt, die er ihm
vorenthalten hatte.
Jetzt näherte sich die Stunde der Wahrheit mit der

gnadenlosen Geschwindigkeit von vierzig Meilen in der Stunde.
Bald würden sie in Salisbury eintreffen. Er konnte nur auf zwei
Dinge hoffen.
Ehe er England an jenem gewittrigen Morgen vor fünf Jahren

verlassen hatte, hatte er den ehrlichsten Text seines Lebens
verfasst. Es war kurz nach dem Prozess gegen Oscar Wilde
gewesen. Damals betrachtete er sich selbst als einen Künstler,
verführt zu der romantischen Sichtweise auf die Welt wie alle
anderen jungen Männer im Dunstkreis Oscars, ermuntert dazu
wie alle anderen jungen Männer von Oscar persönlich. Albie
hatte mit seinem Herzblut geschrieben, so schonungslos ehrlich,
wie die Kunst es laut Oscar erforderte.
Er hatte auf fünfzig Bögen nicht nur über den Prozess und das

Leben der Boheme, die glückliche Zeit unmittelbar vor der
Katastrophe, sondern auch über sein eigenes Leben in dieser
Zeit und all das, was er Sverre vier Jahre lang verheimlicht
hatte, geschrieben. Für all dies gab es also ein schriftliches
Zeugnis.
In ein paar Tagen würde er die Erzählung aus seinem Safe

nehmen und sie Sverre übergeben, koste es, was es wolle.
Aber wenn sie von nun an ein neues gemeinsames Leben
einleiten wollten, war Ehrlichkeit eine Conditio sine qua non,
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eine notwendige Voraussetzung.
Das neue Haus stand bereits und sollte Sverre davon

überzeugen, dass er sehr ernsthaft ihr gemeinsames Leben
vorbereitete. Ob gut oder schlecht, die Entscheidung rückte
näher. Diese Erkenntnis war erschreckend, aber auch
erleichternd.

*
Im Nachhinein musste Sverre zugeben, dass er es mit einem

Minimum an Aufmerksamkeit und simpelster
Kombinationsgabe hätte vermeiden können, so vollkommen
überrumpelt zu werden. Beispielsweise hätte ihm auffallen
müssen, dass sie auf dem trubeligen Bahnhof der London &
South Western Railway in Salisbury nicht von einer
gewöhnlichen Droschke, sondern von einer Pferdekutsche
abgeholt wurden, deren Türen kein gewöhnliches Stadtwappen
zierte.
Dass Albie und er wie selbstverständlich ihre neunzehn

Gepäckstücke unbewacht zurückließen, deutete er als eine
charmante Eigenheit der englischen Provinz, wo offenbar keine
Gefahr bestand, dass jemand eine der auffällig teuren
Reisetaschen oder einen der wertvollen Koffer stahl. Dies und
anderes hätte er bereits bei seiner Ankunft in Salisbury
zumindest ansatzweise verstehen müssen.
Möglicherweise hatten ihn seine ausgeprägten Fantasiebilder

blind für die Realität gemacht. Er hatte sich bis ins kleinste
Detail ausgemalt, wie es bei Albie zu Hause aussah. Ein
hübscher Bauernhof auf einer Anhöhe, umgeben von grünen
Wiesen, ein lang gestrecktes Gebäude mit hellen
Kalksteinmauern, ein paar Scheunen und Schuppen, etwa
hundert Schafe, die in der Umgebung weideten, ein vornehmer
Hof etwas feinerer Leute.
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Ihr Wagen hatte bald das offene Land erreicht. Es war ein
Sommertag mit einem fast wolkenlosen Himmel und in
Anbetracht der ständigen Klagen der Engländer über ihr Wetter
erstaunlich warm.
Albie unterhielt sich anfangs fröhlich mit dem Kutscher in

einem Sverre kaum verständlichen Dialekt. Aber recht bald
verstummte er und schien sich in Gedanken zu verlieren.
Sie fuhren an mindestens drei Höfen vorbei, die Sverres

Vorstellungen entsprachen, dann ging es durch einige idyllische
Dörfer mit Bruchsteinhäusern, Rosen und Strohdächern. Sehr
englisch.
»Ist es noch weit?«, fragte Sverre, nachdem sie für ihre

Verhältnisse ungewöhnlich lange geschwiegen hatten.
»Nein. Keine zwanzig Minuten mehr«, antwortete Albie. »Ich

habe übrigens eine Überraschung für dich vorbereitet, die mit
unserer Arbeit zu tun hat. Ich hoffe, sie wird dich freuen.«
Sverre fiel keine passende Antwort ein. Und da es ja eine

Überraschung sein sollte, konnte er keine Fragen stellen.
Außerdem klang Albie seltsam fremd, fast abwesend.
Soeben hatten sie ein Dorf durch das schmiedeeiserne Tor in

einer drei Meter hohen Ziegelmauer verlassen. Die Wärter
hatten das Tor geöffnet, salutiert und keinerlei Anstalten
gemacht, Passiergelder oder irgendwelche Reisedokumente
einzufordern.
Und schon fuhren sie wieder durch die Landschaft.
Weiter ging es an ein paar Teichen vorbei, auf denen Enten

und Schwäne schwammen, dann durch einen lichten
Eichenwald mit majestätischen, viele hundert Jahre alten
Bäumen, unter denen große Hirschrudel ästen.
»Was sind das für Hirsche?«, fragte Sverre. »Solche habe ich
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noch nie gesehen.«
»Das ist Damwild, es ist hier in der Gegend recht zahlreich«,

antwortete Albie.
Damit war die Unterhaltung schon wieder zu Ende. Albie wirkte

immer noch seltsam angespannt. Da ging Sverre plötzlich auf,
dass es sich bei dem hohen Eisentor um eine Ein-und nicht um
eine Ausfahrt gehandelt hatte.
Von dem schmalen Sandweg, der sich zwischen den Eichen

hindurchschlängelte, sahen sie ein sehr großes Gebäude, ein
Krankenhaus, eine Kaserne oder irgendeine andere öffentliche
Einrichtung, die auf dem Land völlig deplatziert wirkte. Von dem
weißen Bauernhof auf der Anhöhe war immer noch nichts zu
sehen.
Als sie sich wenig später dem imposanten Bauwerk näherten,

erkannte Sverre, dass der Weg auf einem großen Vorplatz vor
einer breiten Freitreppe und einem hohen Portal endete. Auf
den unteren Treppenstufen hatten sich mehrere Personen
aufgestellt.
Albie holte tief Luft und schloss die Augen, als stünde ihm eine

große Anstrengung bevor. Dann erteilte er grimmig seine
Anweisungen.
»Wir gehen von rechts nach links. Zuerst begrüße ich alle,

dann stelle ich dich vor. Meiner Mutter, meinen Schwestern und
meiner Großmutter küsst du die Hand, bei den anderen genügt
ein Händedruck!«
Sverre saß wie versteinert da. Die Szenerie war nicht

misszuverstehen, so wenig wie die knappe Anweisung Albies.
Mit diesem Schloss und einer Adelsfamilie hatte er nun wirklich
nicht gerechnet.
Als der Kutscher vor dem Empfangskomitee vorfuhr, eilten
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zwei junge Männer in hellblauen Uniformen herbei und öffneten
auf beiden Seiten des Wagens den Schlag und klappten
gleichzeitig die Stufen herunter, bevor sie Haltung annahmen.
Die erwartete ländliche Idylle platzte wie eine Seifenblase.

Sverres Mund war trocken, und er fürchtete, weder auf Englisch
noch auf Deutsch ein Wort über die Lippen zu bringen, dann
gelang es ihm aber doch noch, eine rasche Frage zu zischen.
»Wie spreche ich die Damen an?«
Albie, der bereits im Begriff war auszusteigen, drehte sich

rasch um. Seine Nervosität war wie weggeblasen, und er
schenkte ihm sein reizendstes Lächeln, als sei genau dies
seine besondere Überraschung.
»Mylady reicht fürs Erste. Folge einfach meinem Beispiel,

Liebling, das schaffen wir mühelos!«
Behände sprang er auf den Kies und ging mit ausgebreiteten

Armen auf die hübsch gekleideten Damen zu, die in der ersten
Reihe der Wartenden standen. Sverre folgte schräg hinter ihm.
Albie umarmte seine Mutter, küsste sie und beantwortete rasch
ein paar Fragen nach dem Verlauf der Reise. Dann begann die
eigentliche Prozedur.
»Liebste Mama, darf ich dir Diplomingenieur Sverre Lauritzen

vorstellen, meinen künftigen Kompagnon, von dem ich schon so
viel erzählt habe? Sverre, meine Mutter, Lady Elizabeth.«
Plissierte Seide, am Hals elegant ausgeschnitten, sehr

geschmackvoll, von einer Brosche geziert, vermutlich ein
Aquamarin. Die Dame mittleren Alters, die keine vollendete,
aber eindrucksvolle Schönheit war, streckte ihm die rechte
Hand entgegen. Er nahm sie vorsichtig mit seiner Linken und
berührte sie flüchtig mit den Lippen.
Sie hieß ihn herzlich willkommen, und er murmelte eine
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Antwort. Dann stellte Albie ihm seine Schwestern vor, Lady
Margrete, genannt Margie, und Lady Penelope, genannt
Pennie. Er küsste ihnen ebenfalls die Hand. Die beiden
sprachen Deutsch und scherzten mit ihm. Als er sie mit gnädige
Frau ansprach, löste dies große Heiterkeit aus, was ihn
unsicher machte. Als Nächstes wurde eine ältere Dame
begrüßt, offenbar die Großmutter, Lady Sophy. Albie raunte ihm
zu, dass sie mit Lady Sophy anzusprechen sei, obwohl man sie
im Familienkreise nur Auntie nenne. Erneuter Handkuss. Und
wieder war Sverre unfähig, das Geschehen um sich herum zu
begreifen. Es war wie ein Albtraum, in dem er taub war und sich
die Münder der anderen bewegten, ohne dass er etwas hörte.
Ein groß gewachsener Mann im Jackett, der neben der

Großmutter stand, wurde einfach nur mit seinem Vornamen,
James, vorgestellt, aber es gelang Sverre nicht, ihn in der
Rangordnung zu platzieren. Das war verwirrend. Er versuchte es
mit Sir, wurde jedoch reserviert zurechtgewiesen, dass der
Name James und ein Händedruck völlig genüge.
Anschließend kam eine Dame mittleren Alters an die Reihe,

die nicht ganz so elegant gekleidet war wie die Damen der
Familie, aber auch nicht so einfach wie die Dienstboten, die
weiter hinten standen. Sie hieß Mrs. Stevens, und Sverre
vermutete, dass er ihr wie James einfach nur die Hand geben
musste.
Die nächste Dame wurde trotz ihres englischen Namens, Mrs.

Jones, auf Deutsch vorgestellt. Albie erklärte, Mrs. Jones sei
das ehemalige Fräulein Gertrude, die Nachfolgerin Fräulein
Hildes, die unseligerweise mit einem der Buchhalter
durchgebrannt sei. Das ehemalige Fräulein Gertrude war
inzwischen Mrs. Jones geworden, Ehefrau des Oberbutlers
Henry Jones, somit im Haushalt fest verankert und, soweit
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bekannt, ohne Absichten, das Weite zu suchen. Sverre
konzentrierte sich darauf, wiederum einfach nur die Hand zu
schütteln.
Die Begrüßung der schwarz-weiß gekleideten Dienstboten

vollzog sich bedeutend schneller. Anschließend begaben sich
alle ins Haus, angeführt von den Damen, gefolgt von Sverre, den
Albie diskret vor sich herschob und ihm dabei ins Ohr flüsterte,
er solle sich nur an ihm orientieren, dann würde schon alles
glattlaufen.
Die Dienstboten verschwanden wie Geister in verschiedene

Richtungen, und die Familie versammelte sich in einem
kleineren Salon im Erdgeschoss, den man durch eine
Bibliothek und ein Herrenzimmer erreichte und der in einem Stil
möbliert war, den Sverre kunsthistorisch nicht einzuordnen
wusste. Er tippte auf 18. Jahrhundert, sehr englisch, definitiv
nicht französisch. James servierte Tee, Sandwiches und
Scones.
Sverre wusste nicht, ob er sich wie in einem Traum oder im

Schockzustand fühlte. Er bemühte sich, die freundlichen,
allgemein gehaltenen Fragen zu beantworten, was ihm am
leichtesten fiel, wenn sie von den Schwestern gestellt wurden,
die darauf bestanden, Deutsch mit ihm zu sprechen, ein
Deutsch, das fast so perfekt war wie Albies. Die Teezeremonie
dauerte etwa eine halbe Stunde, als Lady Elizabeth sich
plötzlich erhob. Auch Albie erhob sich unverzüglich, und Sverre
war geistesgegenwärtig genug, es ihm gleichzutun. Lady
Elizabeth sagte etwas über die lange Reise und das
Willkommensdinner um acht Uhr.
Daraufhin hakte sich Albie bei Sverre unter und geleitete ihn

aus dem Salon, als könne er nicht allein gehen. Draußen in der
frischen Luft kehrte sein bis dahin lahmgelegtes Denkvermögen
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wie eine Erlösung wieder.
»Mein allerliebster Albie, warum hast du mich nicht

vorgewarnt?«, fragte er, als sie die rauen Kalksteinstufen der
Haupttreppe hinuntergingen.
»Weil ich befürchtet habe, dich abzuschrecken. Dann,

nachdem sich diese Angst verflüchtigt hatte, fand ich es
bedeutungslos, weil unsere Beziehung über solch banalen
finanziellen und sozialen Fragen steht. Und zuletzt habe ich mich
geschämt, weil ich nichts gesagt habe. Wie auch immer, jetzt
sind wir hier.«
»Über diese Antwort hast du offenbar lange nachgedacht.«
»Darauf kannst du dich verlassen. Seit wir in Antwerpen an

Bord gegangen sind ungefähr.«
»Sie war jedenfalls wohlformuliert.«
»Danke, mein Lieber.«
Sie gingen schweigend durch den unüberschaubar großen

Park auf ein langes, zweistöckiges Gebäude mit riesigen
Fenstern zu, die vom Boden bis ins Obergeschoss reichten,
vermutlich eine Art Orangerie.
Die erste Hürde war überwunden, das Allerwichtigste war

gesagt. Trotzdem gab es noch einige Unklarheiten. Doch
Sverre zögerte zu fragen. Albie sah so rührend schuldbewusst
aus, und die Unterhaltung sollte schließlich nicht in eine Art
Verhör ausarten. Gleichzeitig konnte Sverre seine Neugier
kaum zügeln.
»Du weißt, dass ich aus, wie man zu sagen pflegt, sehr

einfachen Verhältnissen komme?«, begann er vorsichtig.
»Aber ja. Eine typisch englische Ausdrucksweise. Gewiss

doch. Schließlich hast du im Gegensatz zu mir alles über dich
und deinen Hintergrund erzählt. Viele Menschen schämen sich
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einer derartigen Herkunft und tun alles Erdenkliche, um sie zu
verbergen, um nicht von Leuten wie mir durchschaut zu werden.
Aber du hast das nie getan. Bei uns war es umgekehrt.«
Die Antwort verwirrte Sverre, aber er kam nicht dazu, weitere

Fragen zu stellen, da sie an der Tür des länglichen weißen
Gebäudes angelangt waren. Albie hielt vielsagend zwei
Schlüssel in die Höhe, überreichte einen davon Sverre und
schloss auf.
»Das ist die Überraschung, von der ich sprach«, sagte er, als

sie in die Diele traten.
Der Anblick war überwältigend. Die Wände waren weiß

gekalkt wie in einer protestantischen Kirche, die gerahmten
Lithografien erinnerten an die Ingenieurskünste, dazwischen
hingen aber auch einige dramatische Ölgemälde von
dampfenden Lokomotiven und gewaltigen Ozeandampfern, die
ähnliche Assoziationen hervorriefen. Es duftete frisch geputzt,
nach Farbe und nach Neubau. Eine doppelläufige,
hufeisenförmige Treppe aus hellem Eichenholz führte ins
Obergeschoss. Die Modernität und das Licht bildeten einen
starken Kontrast zu dem dunklen, alten Schloss ein paar hundert
Meter entfernt.
Albie öffnete eine kleine Tür, und sie betraten eine große

Bibliothek, in der vier Zeichentische standen, wie sie sie auch in
Dresden verwendet hatten.
»Die Bibliothek ist gut ausgestattet, sie umfasst nahezu die

gesamte technische Literatur auf unserem Gebiet.
Zweitausendsechshundert Bände«, erklärte Albie, ging mit ein
paar raschen Schritten durch den Raum und öffnete die nächste
Tür.
Dort, am äußeren Ende des Erdgeschosses, lag eine komplett

ausgerüstete mechanische Werkstatt. Was immer am
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Zeichentisch im angrenzenden Arbeitszimmer ersonnen wurde,
konnte sofort versuchsweise umgesetzt werden.
Eine Wendeltreppe im hinteren Ende der Werkstatt führte in

einen großen Salon, ein klassisches Herrenzimmer mit einer
Bibliothek, die Literatur und Geisteswissenschaften umfasste.
Die Einrichtung war im Unterschied zur technischen Bibliothek
im Erdgeschoss konservativer, die Wände waren mit dunklem
Holz getäfelt, den Boden bedeckten Perserteppiche, ein paar
Palmen standen in Kübeln in den Ecken, Seestücke hingen an
den Wänden, und es gab ein Grammofon mit einer beachtlichen
Schallplattensammlung. Neben dem Herrenzimmer lagen vier
Gästezimmer, spartanisch eingerichtet, fast ohne
Wandschmuck und statt des Stucks mit einem griechischen
Fries, einem symmetrischen Muster, an der Decke versehen.
Sverre folgte Albie schweigend durch das gesamte

Obergeschoss bis in ein Badezimmer von der Größe eines
besseren Salons. Statt einer Badewanne gab es ein kleines
Bassin, in das man mithilfe eines Treppchens aus Messing und
Mahagoni hinabstieg. Die Ausstattung mit den kobaltblauen und
weißen Fliesen mutete griechisch an.
Direkt an das große Badezimmer anschließend hatte jeder von

ihnen ein eigenes Schlafzimmer mit geräumigen Schränken an
der inneren Schmalseite. Der Stil war hier eher dunkel-
orientalisch. Vor den großen, ehemaligen Orangeriefenstern
hingen gefältelte Tüllgardinen und schwere rubinrote
Samtvorhänge. Vor dem großen schwarzen Eisenbett standen
kreuz und quer Sverres sämtliche Koffer und Reisetaschen, die
sich ohne sein Zutun vom Bahnhof in Salisbury hierherbewegt
hatten.
Ihm fehlten die Worte. Während der gesamten Führung hatte er

geschwiegen. Jetzt ließ er sich inmitten seines Gepäcks auf
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einen Ledersessel sinken, seufzte demonstrativ und wischte
sich mit seinen Manschetten – er hatte ohnehin vor, das Hemd
zu wechseln – den Schweiß von der Stirn.
»Nicht schlecht, was?«, fragte Albie.
»Allerdings«, erwiderte Sverre leise. »Dies ist also die

Überraschung?«
»Ja, dies ist die Überraschung. Hier haben wir die Freiheit, die

wir brauchen, um Neues zu schaffen. Die Dienstboten wohnen
nicht hier, sie erscheinen nur zu den Mahlzeiten und ziehen sich
dann zurück. Die Küche liegt direkt unter uns. Dort gibt es wie
auch hier oben im Bad fließendes Wasser. Du wirkst eher
gefasst als glücklich.«
»Ich bin gefasst und glücklich.«
»Jetzt packen wir erst einmal aus, danach sehen wir uns im

Bad, einverstanden?«
Sverre nickte stumm und lächelte vorsichtig. Dann sah er Albie

paralysiert hinterher, der sich übertrieben pfeifend durch das
Badezimmer in sein eigenes Schlafzimmer zurückzog. Nicht
über einen Korridor, sondern durch das Badezimmer waren ihre
beiden Schlafzimmer verbunden. Für gewöhnlich schliefen sie in
einem Bett, wenn sie die Nacht zusammen verbringen konnten.
Wie würde es von nun an sein? Eine Nacht bei Albie, eine
Nacht bei ihm?
Reglos saß er in seinem Sessel. Das ihn umgebende

Durcheinander war von vorübergehender Art, sobald er die
Taschen und Koffer auspackte und die Sachen wegräumte,
wäre alles perfekt. Vor den Fenstern standen zwei prachtvolle
Sträuße rote Rosen, offenbar eine früh blühende Sorte.
Südengland war wegen des milden Klimas und des vielen
Regens für seine Rosen berühmt.

Page 39



Er sah ein, dass er diesem Gemütszustand nicht nachgeben
durfte, der dem genussvollen Gefühl glich, morgens etwas
länger liegen zu bleiben, auch wenn er dann zur ersten
Vorlesung des Tages rennen musste.
Schließlich schlug er mit beiden Händen auf die

lederglänzenden Armlehnen des Sessels, erhob sich etwas steif
und ging energisch auf seine zwei Bücherkisten zu, in denen er
seine Bücher alphabetisch verpackt hatte. Er würde sie neu
sortieren müssen, da gut die Hälfte der Bücher in die
humanistische Bibliothek im Obergeschoss gehörte, die andere
Hälfte in die technische Bibliothek im Erdgeschoss. Er begann
also damit, seine Bücher umzupacken, eine Kiste Technik, die
andere Humanistisches. Das Einsortieren hob er sich für später
auf.
Nachdem er die beiden Kisten auf den Korridor geschleppt

hatte, machte er sich daran, die Kleider auszupacken und in
den geräumigen Schränken eine praktische Ordnung
herzustellen. Freizeitkleidung neben der Tür, dann Kleidung für
das Dinner an Wochentagen, dahinter die Fräcke und
schließlich Diverses für Spaziergänge und Ausflüge in die
Stadt. Darunter, in etwa passend, seine Schuhe.
Es gab ausreichend Schubladen und Fächer für seine

Hemden und Unterwäsche. Sverre arbeitete eifrig und
methodisch und hörte, wie Albie das Badewasser einlaufen
ließ.
Nachdem er die Kleider eingeräumt hatte und gerade die

Reisetaschen und Koffer auf den oberen breiten Regalfächern
in den Schränken verstaute, trat Albie ins Zimmer, warf sich
Sverres Frack über den Arm und suchte ein passendes
Frackhemd heraus.
»Ich hänge die Sachen vor die Schlafzimmertür, dann kann
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sich Jones bis zum Dinner darum kümmern, die Reiseknitter zu
beseitigen. Wir sehen uns in zehn Minuten im Bad«, sagte er
und verschwand, ohne eine Antwort abzuwarten.
Sverre ließ sich erneut auf den modernen Ledersessel sinken.

Das Zimmer war außerordentlich geschmackvoll gestaltet. Die
Fenster reichten bis zur Decke, und das grün glänzende Leder
der Polster harmonierte perfekt mit den schweren rubinroten
Verhängen und dem afghanischen Teppich im selben Rot mit
einem schwarzen Muster. Vor den riesigen Fenstern stand eine
Palme, an den Wänden hingen Bilder griechischer Sportler aus
der Antike, die bekannte Abbildung des Diskuswerfers in der
Mitte. Albie hatte einen guten Geschmack und Sinn für einfache,
klare Linien. Keine Exzesse oder gewagte Farbkombinationen.
Einzig die roten Laken, die unter dem Überwurf hervorschauten,
hätten sich möglicherweise im Scherz als dekadent bezeichnen
lassen können, waren sie doch farblich ganz auf den Teppich
abgestimmt, dessen schwarzes Muster hinwiederum mit dem
schwarzen, eisernen Bettgestell harmonierte.
Sverre hörte, dass das Wasser abgedreht wurde und Albie vor

Wohlbehagen stöhnte, als er sich ins Badewasser gleiten ließ.
Plötzlich kam Sverre ein Bad noch verlockender vor. Er riss sich
die Kleider vom Leib, ließ sie einfach auf den Boden fallen und
trat nackt ins Badezimmer. Albie lag lang ausgestreckt im
Bassin, eine Darbietung männlicher Schönheit, die sicherlich
beabsichtigt war. Sverre stieg in das funkelnde Blau und
umarmte ihn, und schlagartig verflüchtigte sich das Gefühl der
Starre und Unsicherheit, und ihre Leidenschaft entbrannte
schnell und selbstverständlich, als hielte man ein Streichholz an
einen ordentlich im Kamin aufgeschichteten Brennholzstapel.
Nichts war mehr schwierig oder fremd.
Anschließend lagen sie lange in stiller, inniger Umarmung da
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und schaukelten leicht im Wasser, bis es kühler wurde und Albie
zu frösteln begann. Sie stiegen aus dem Wasser und holten sich
jeder ein Badetuch.
»Was das Dinner betrifft«, sagte Albie mit neuer Energie,

während er sich kräftig frottierte, damit ihm wieder warm wurde,
»so erwarten wir einige Gäste, überwiegend Nachbarn und
Cousins. Der wichtigste ist Lord Somerset, der Mann meiner
ältesten Schwester Alberta, die du bei dieser Gelegenheit auch
gleich kennenlernst. Wir sind vermutlich um die zwanzig
Personen. Es ist das Willkommensmahl für mich, anschließend
wird es dann ruhiger.«
»Und wie passt der norwegische Bauer in diesen illustren

Kreis der Adligen?«, fragte Sverre mit wiederkehrender
Besorgnis.
»Ganz einfach. Lord Somerset wird neben meiner Mutter

platziert, einer der Nachbarn, vermutlich der älteste, führt meine
Großmutter zu Tisch, das bleibt dir also erspart. Als mein Gast
wirst du zwischen meinen beiden unverheirateten Schwestern
platziert, die beide nur zu gerne Deutsch sprechen. Du hast also
keinen Grund zur Beunruhigung.«
Albie warf das Badetuch beiseite, lächelte unwiderstehlich,

vielleicht aber auch nur selbstironisch, und drückte Sverre an
sich.
Behutsam schob Sverre ihn von sich, nahm Albies Kopf in

beide Hände, sah ihm in die Augen, als suche er nach etwas
Verborgenem, und sprach dann aus, was ihn verunsicherte.
»Und worüber soll ich mit deinen Schwestern sprechen? Oder

besser, worüber darf ich nicht sprechen?«
»Dein gesellschaftliches Gespür kann sich mit dem meiner

Großmutter messen. All right! Wir rasieren uns jetzt, dann
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rauchen wir eine Zigarette oder zwei, bevor wir uns ankleiden,
und währenddessen erläutere ich dir die für dich wissenswerten
Dinge.«
Sie hatten jeder eine Toilette mit separatem Eingang vom

Schlafzimmer aus am Ende des großen Bads, mit
Wasserklosett, Waschbecken, elektrischer Beleuchtung und
einem Wandspiegel. Sie rasierten sich sorgfältig, jeder am
eigenen Waschbecken, ehe sie sich am Rauchtisch in Albies
Schlafzimmer wieder vereinten, das genauso eingerichtet war
wie Sverres, nur mit umgekehrter Farbgebung. Was bei Sverre
grün war, war bei Albie rot und umgekehrt.
Beide trugen Bademäntel, und Albie fror immer noch etwas.

Die Zigaretten waren türkischen Ursprungs und besaßen
goldene Mundstücke.
»Es ist ganz einfach«, erklärte Albie nach dem ersten

genüsslichen Zug. Sverre kannte niemanden, bei dem das
Rauchen so verlockend aussah. »Meine beiden jüngeren
Schwestern würden dich lieben, wenn du eine Frau wärst.«
Er legte eine Kunstpause ein, sicherlich mit Absicht, um Sverre

zu verwirren, dem es ganz richtig schwerfiel, den Inhalt des
Satzes zu verstehen.
»Du kannst nicht folgen?«, spottete Albie.
»Nein, kann ich nicht. Sind sie auch …?«
»Bewahre! Lesbische Frauen gibt es nur in größeren Städten

und in intellektuellen Kreisen, aber nicht in der eher fossilen
Oberschicht auf dem Land. Hier liest man, wenn ich so sagen
darf, kaum Sappho. Du musst noch einiges über England
lernen, aber das hier ist erst dein zweiter Tag, zerbrich dir also
nicht so sehr den Kopf. Folgendermaßen verhält es sich: Wärst
du meine Geliebte, meine Verlobte oder zukünftige Frau und
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einigermaßen üppig, fähig, einen oder vorzugsweise zwei oder
drei Söhne zu gebären, dann würden sie dich lieben. Jetzt bist
du aber erfreulicherweise ein Mann.«
»Erfreulicherweise? Nicht für Pennie und Margie, wie mir

scheint?«
»Nein. Da hast du vollkommen recht, fürchte ich. Denn wenn

ich einen Sohn bekomme, was ich unglücklicherweise früher
oder später bewerkstelligen muss, dann können Pennie und
Margie bis an das Ende ihrer Tage hier wohnen, falls es uns
nicht gelingt, sie zu verheiraten. Selbst wenn ich das Zeitliche
segne. Dasselbe gilt auch für Mutter und Großmutter.«
»Und andernfalls?«
»Andernfalls erhält irgendein Cousin, ich weiß nicht einmal

genau, welcher, den Titel und damit auch den Landsitz und die
übrigen Besitztümer und schickt alle Verwandten des vorigen
Earls in die Wüste.«
»Earl? Und das bist du?«
»Genau, der 13. Earl of … Aber ich habe nie darum gebeten,

und das spielt für uns auch keine Rolle. Zurück zur Frage!«
»Welcher Frage?«
»Wenn dich meine jüngeren Schwestern ganz nebenbei

fragen, ob du verlobt bist oder Heiratspläne hast, wollen sie nur
in Erfahrung bringen, ob dir Männer lieber sind, denn diesen
Verdacht hegen sie natürlich. Du verneinst, weil alles andere nur
allzu viele Lügen nach sich ziehen würde. Aber mit dem Zusatz,
und das ist wichtig, dass deine geliebte Hannelore oder Brigitte
aus Deutschland oder wie immer du sie nennen willst, die große
Liebe deines Lebens, von ihrem überaus konservativen Vater
gezwungen wurde, dir einen Korb zu geben, weil du von so
geringer Abstammung bist. Kannst du folgen?«
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»Allerdings.«
»Gut. Von diesem Liebeskummer hast du dich noch nicht

wieder erholt und träumst noch immer von deiner geliebten
Hannelore oder Brigitte und so weiter. Wenn sie dich nach
Details fragen, vergiss nicht, dass sie erstaunlich viel über
Deutschland wissen. Schaffst du das?«
»Mich zu verstellen? Das weißt du doch. Leute wie wir müssen

sich meist verstellen. Auf der Osterøya immer. Hier in … wie
heißt dieses Anwesen eigentlich?«
»Manningham House.«
»Hier in Manningham House sicher nur gelegentlich. Habe ich

dich richtig verstanden?«
»Ja! Für deinen zweiten Tag in England hast du schon eine

Menge verstanden. Aber vergiss nie, dass du mir mehr
bedeutest als alles andere und dass wir gemeinsam mit allem
fertigwerden. Auch hier in dieser anderen Welt.«
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II – DIE LIEBE, DIE IHREN NAMEN NICHT ZU

NENNEN WAGT
Manningham House, September 1901

Den ganzen Sommer über waren sie fleißig wie die Bienen
und rackerten sich ab wie Galeerensklaven. Albies
Beschreibung wechselte je nach Laune. Sverre hatte fast ein
schlechtes Gewissen, weil ihre Arbeit so leicht von der Hand
ging und oft in reines Vergnügen überging. Beispielsweise als
ihm Albie das Reiten beibrachte. Oder als sie sich in das Pub in
Andover (Albie war Viscount of Andover, ein Titel, den sein
erster Sohn bei seiner Geburt übernehmen würde) fahren
ließen, um Unmengen Bier zu trinken. Sie sangen, genauer
gesagt grölten, auf dem gesamten Heimweg. Nein, nicht auf
dem ganzen Weg, denn sie schliefen ein, bevor sie ihr Ziel
erreichten. Oder als Albie Sverre dazu überredete, sein Porträt
zu malen oder als sie wie früher einfach nur im Herrenzimmer
saßen, Whisky tranken, Musik hörten und bis zum
Sonnenaufgang ihre Gedanken schweifen ließen.
Trotzdem hatten sie einiges zustande gebracht. Sie hatten ihr

Projekt mit der frischen Röte der Entschließung, die noch
nicht von des Gedankens Blässe angekränkelt war, in Angriff
genommen. Ausgangspunkt waren die Ideen, die sie während
der Fahrt ausgeheckt hatten. Die Kohle als Antriebsmittel von
Zügen musste durch etwas anderes ersetzt werden. Die
Einbahnräder mussten flexibler werden, damit die Reise
angenehmer und sicherer vonstattenging.
Auf Gut Manningham gab es wahrhaftig genug Material zum

Experimentieren. Albies Vater war von dem Gedanken
besessen gewesen, die Technik zur Rationalisierung der
Landwirtschaft voranzutreiben, und hatte zu diesem Zweck eine
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unbrauchbare Maschine nach der anderen bestellt, die meisten
aus Amerika. Die eigenartigen Apparate waren nach und nach
in irgendwelchen Ecken verstaubt.
Das Beeindruckendste war eine Universalmaschine, die laut

der amerikanischen Werbeschrift, die mit dem Wunderding aus
Illinois geliefert worden war, sowohl dreschen als auch sägen,
pumpen und sogar Äcker umpflügen konnte und zwar »ebenso
effektiv wie sechzehn Männer und acht Pferde«.
Es handelte sich um ein Robinson-Lokomobil, also eine

fahrbare Dampfmaschine, die von einem van-Duzen-Motor,
einem Glühkopfmotor, angetrieben wurde. Dreschen und
Pumparbeiten wurden auf dem Gut von bedeutend
geländegängigeren Maschinen bewältigt, aber noch bestand
die kecke Hoffnung, die Wundermaschine ließe sich dazu
bewegen, wie vom Hersteller versprochen Äcker zu pflügen. Auf
die Frage, was geschehen sei, als Albies Vater mit der
Maschine zu pflügen versucht habe, wiesen sie mit skeptischer
Ironie auf den größten Nachteil des mechanischen Pfluges hin:
Er kam nicht vom Fleck, weil die Räder auf der Stelle
durchdrehten. Also waren sie wieder zu Pferden und anderen
Zugtieren übergegangen.
Zwei Probleme galt es zu lösen: den unzureichenden Antrieb

und, soweit Sverre das beurteilen konnte, die fehlerhafte
Beschaffenheit der Antriebsräder. Die mannshohen Eisenräder
auf beiden Seiten der Maschine waren fast vollkommen glatt,
ein kurzer Blick genügte, um sich die abrutschenden Räder zu
erklären.
Sie brachten ein paar Tage damit zu, die Maschine und den

van-Duzen-Motor zu restaurieren, und führten dann eine
Probefahrt von den Ställen zum Vorplatz und zurück durch. Die
Gärtner benötigten anschließend mehrere Stunden, um die
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ordentlich geharkten Kiesflächen wiederherzustellen.
Nachdem sie fünf Pflugscharen an der Maschine montiert und

eine Weide umzupflügen versucht hatten, blieben sie wie
erwartet stecken. Selbst auf einer trockenen Wiese drehten die
großen Antriebsräder durch und gruben sich dabei, je mehr Gas
gegeben wurde, immer tiefer ein.
Dennoch waren sie sich einig, dass der Gedanke, Zugtiere

durch Maschinen zu ersetzen, klug war und eine logische
Entwicklung darstellte. Aber die Konstruktion musste
grundlegend verbessert werden, es war also an der Zeit, sich
dem Reißbrett zuzuwenden.
In ihrem Ingenieursbüro ersannen sie bereits am ersten Tag

zwei einfache Veränderungen. Der augenfälligste Fehler war,
dass die Antriebsräder keinen Halt fanden. Sie zeichneten
Räder, die zwar den gleichen Durchmesser besaßen, aber von
Stahlbändern mit zwei Finger breiten v-förmigen Aufsätzen
umspannt wurden. Dass diese Veränderungen die
Bodenhaftung um ein Vielfaches erhöhen würden, sah man
bereits auf dem Reißbrett. Jetzt mussten sie diese Räder nur
noch in einer mechanischen Werkstatt einer Werft in
Southampton fertigen lassen, dann war das erste Problem
gelöst.
Albie fand auch, dass der Abstand zwischen den Pflugscharen

und der Maschine zu gering war, wodurch diese einen
ungünstigen Winkel zur Unterlage aufwiesen. Dieser Fehler
konnte in der eigenen Werkstatt behoben werden, indem man
die Stahlbalken, die den Pflug zogen, einfach verlängerte.
Ein weiteres Problem stellte wohl auch die Zugkraft dar, die

Leistung des van-Duzen-Motors war nicht sonderlich
beeindruckend. Aber damit würden sie sich befassen, wenn die
anderen Verbesserungen durchgeführt waren.
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Anschließend widmeten sie sich einige Zeit lang anderen
Beschäftigungen. Albie zog sich in die gut sortierte technische
Bibliothek zurück und vertiefte sich in das Thema Motoren.
Sverre begab sich unterdessen mit einer Zeichnung eines

neuen Radtyps für Pferdefuhrwerke zum Personentransport in
die Wagenmacherwerkstatt. Von einer bereits auf dem Gut
existierenden Konstruktion ausgehend, einem mit Eisenriemen
bereiften hölzernen Speichenrad, zielten seine Experimente
darauf ab, die Lauffläche u-förmig einzukerben und diese Kerbe
mit mehreren Schichten Lederstreifen aus der Sattlerei zu füllen.
Der Gedanke war einfach. Der scheppernde Stahlriemen würde
durch weiches Leder ersetzt werden, was den Lärm bedeutend
reduzieren musste.
In Erwartung der ersten Prototypen aus der Wagenwerkstatt

und Sattlerei des Gutes begab er sich mit seiner Staffelei in den
Park, um herauszufinden, mit welcher Methode sich das
schimmernde, wechselhafte Licht zwischen den Kronen der
Eichen wiedergeben ließ.
Es verstrichen einige Wochen, ehe die neuen, verbesserten

Antriebsräder aus Southampton eintrafen. Sverre hatte sich
während dieser Zeit vor allem der Malerei gewidmet, nicht nur
dem Spiel des Lichts zwischen den großen Eichen, sondern
auch Albies Porträt, das nie zu seiner Zufriedenheit ausfiel,
obwohl Albie es überschwänglich lobte.
Die markant umgestaltete Pflugmaschine erwies sich als

doppelt so erfolgreich wie die Originalversion aus Illinois, was
bedeutete, dass sie erst nach zwanzig Metern stecken blieb und
nicht schon nach zehn. Die Zugkraft war definitiv unzureichend.
Wenn es gelang, diese zu verstärken, vorzugsweise zu
verdoppeln, hatte man aller Voraussicht nach die
funktionstüchtige Pflugmaschine, die sechzehn Männer und acht
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Pferde ersetzen konnte.
Darüber hinaus konnte man auf die ursprüngliche

Dampfmaschine verzichten, die höchstens durch ihr Gewicht
zum Pflügen beitrug. Die Pflugmaschine durfte allerdings auch
nicht zu leicht sein, weil man dann selbst mit verdoppelter
Zugkraft überhaupt nichts gewann. Das war jedoch ein rein
mathematisches Problem und hatte Zeit, bis die Frage gelöst
war, mit welchem Motor sie die Pflugmaschine antreiben
konnten.
Als ihre Überlegungen Anfang September so weit gediehen

waren, überraschte Albie Sverre eines Abends mit der
Mitteilung, er müsse eine Geschäftsreise nach Augsburg
unternehmen, wo Rudolf Diesel höchstpersönlich eine
Maschinenfabrik betreibe. In erster Linie ging es darum, einen
funktionierenden Motor für die Pflugmaschine zu besorgen.
Albie erklärte, er sei nach eingehenden Studien zu dem Schluss
gelangt, dass Rudolf Diesel in der Lage sei, diesen Motor zu
liefern. Bei dieser Gelegenheit wollte er natürlich auch noch die
Möglichkeit diskutieren, nach Diesels Grundlagen einen noch
größeren Motor herzustellen, mit dem man die Eisenbahnzüge
der Zukunft antreiben könnte. Maschinen fielen ja unter Albies
und nicht Sverres Verantwortung.
Albies Erklärungen klangen durchaus einleuchtend, trotzdem

beschlich Sverre ein Gefühl der Enttäuschung, wenn nicht gar
der Eifersucht, natürlich nicht auf Rudolf Diesel, da ihnen eine
Trennung bevorstand, die schlimmstenfalls Wochen dauern
würde. So hatte er sich das neue Leben in der anderen Welt
nicht vorgestellt.
Aber solch irrationale Einwände konnte er kaum vorbringen. Ihr

gemeinsames Leben war nicht nur privater Natur. Sie wollten
zusammen auch Bedeutsames vollbringen. So jedenfalls hatten
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sie es vereinbart, als Albie während ihres letzten Semesters in
Dresden die bahnbrechende Idee eines gemeinsamen Lebens
nicht nur in Schönheit und künstlerischem Genuss, sondern auch
in wissenschaftlicher Arbeit formulierte.
Auf jenen Tag war eine der langen Nächte gefolgt, in denen

Sverre singend durch stille Dresdner Straßen nach Hause ging.
Aber hier und jetzt, in der neuen Wirklichkeit, an die er sich

merkwürdigerweise schnell gewöhnt hatte nach seinem Umzug
aus einem normalen Leben in ein Schlaraffenland, in dem alles
anders war, wurde ihr soziales Experiment zum ersten Mal
ernsthaft auf die Probe gestellt. Natürlich musste Albie diese
Reise machen und Rudolf Diesel aufsuchen, denn dieser
Besuch konnte für die Zukunft, und nicht nur für ihre, von großer
Bedeutung sein.
Am Tag seiner Abreise wartete Albie mit einer weiteren

Überraschung auf. Der Kutsche war vorgefahren, und der
Kutscher wartete geduldig. Sie hatten beschlossen, zu Hause
voneinander Abschied zu nehmen, Bahnhofsabschiede waren
so banal.
Sie umarmten sich zärtlich in der Diele, wo sie niemand sah,

bevor sie sich auf dem Vorplatz die Hand gaben, sich auf
männlich-respektable Weise umarmten und lautstark auf den
Rücken klopften.
Albie stellte einen Fuß auf den Wagentritt, zögerte etwas und

sprach dann aus, was er sich vermutlich vorher zurechtgelegt
hatte.
»Du weißt über mein Leben, bevor ich nach Dresden kam,

immer noch so gut wie nichts, mein lieber Sverri. Ich habe etwa
fünfzig beschriebene Blätter auf dem türkischen Tischchen in
der Bibliothek im Obergeschoss hinterlegt, auf denen alles
steht, möglicherweise stellenweise etwas schwülstig formuliert,
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weil ich es in der Phase geschrieben habe, als ich Schriftsteller
werden wollte. Ich praktizierte etwas, was man damals neuen
Journalismus nannte. Wenn ich nach Hause zurückkomme,
kennen wir uns endlich bis in den tiefsten Seelenwinkel. Im
Guten wie im Schlechten, hauptsächlich im Guten, hoffe ich.«
Seine vorbereitete Rede war zu Ende, er sprang in die

Kutsche und gab den Befehl zum Abfahren. Sverre blickte ihm
nach und hoffte, dass er sich umdrehen und winken würde. Was
er denn auch mit ausufernder und gefühlvoller Gestik tat, bevor
der Wagen auf dem Weg zum Tor hinter der großen Eiche
verschwand. Albie stellte sich im Wagen hin und winkte mit
beiden Armen wie ein Ertrinkender.

*
Zu Sverres neuen Gewohnheiten als einsamer Gentleman im

Ingenieurshaus gehörte bald, am Afternoon Tea der Schwestern
Penelope und Margrete und Mrs. Jones, dem ehemaligen
Fräulein Gertrude, oben im Schloss teilzunehmen. Der
Diplomingenieur aus Dresden, der außerdem Norweger war
und alles über die Wikinger wusste, stellte eine deutliche
Bereicherung der täglich stattfindenden deutschen
Konversationsübung dar, in der Wikinger auch schon vorher
eines ihrer vielen der Zeit verpflichteten Gesprächsthemen
gewesen waren. Nun konnten sie sich alles aus berufener
Quelle bestätigen lassen.
Sverre hatte dieser ganze Wikingerunsinn bereits während

seines zweiten Jahres in Dresden tödlich gelangweilt, was er
sich den Damen gegenüber natürlich nicht anmerken ließ. Er
bestätigte, was sich bestätigen ließ, und korrigierte vorsichtig
die schlimmsten Irrtümer über Berserker, Fliegenpilze und die
Tradition, Greise von schroffen Felsen zu stürzen, wenn sie nicht
mehr produktiv zur Gemeinschaft beitragen konnten. Aus dem
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einen ergab sich rasch das nächste. Er brachte einen
Skizzenblock mit zu den Treffen und zeichnete
Wikingerornamente, Schiffe, Waffen und Trachten, zum Scherz
fertigte er kleine Karikaturen der Damen in Wikingertracht an,
was auf größeren Anklang stieß, als ihm lieb war. Denn jetzt
drängten sie darauf, das Porträt Albies zu sehen, über das sich
ihr Bruder geheimnisvoll und begeistert geäußert hatte. Die drei
Damen luden sich ins Ingenieurshaus ein, um das Gemälde
anzuschauen. Er versuchte es mit der Ausrede, er sei noch nicht
recht zufrieden, das Porträt sei alles andere als fertig, aber das
half natürlich nicht. Die jungen Damen waren es gewohnt, ihren
Willen durchzusetzen. Lady Penelope rief James und befahl,
den Afternoon Tea des nächsten Tages in der Ingenieursvilla zu
servieren. James zog sich mit einem »Excellent, Mylady«
zurück, somit stand die Sache fest.
Früh am nächsten Morgen begann Sverre damit, das Porträt

umzuarbeiten, da sein Bild von Albie sicher nicht dem seiner
Schwestern entsprach.
Er hängte das Gemälde im langen Galeriegang auf, der im

Untergeschoss an der Rückseite der Ingenieursvilla verlief.
Einstweilen war dieser Teil des Gebäudes noch leer und
verlassen, eine weiße Wand auf der einen Seite, Glas auf der
anderen. Dieser Ort war für Kunstausstellungen wie geschaffen,
jetzt, wo keine exotischen Pflanzen mehr darin standen.
Als das Nachmittagslicht durch die Fenster fiel, ging er zu dem

Gemälde hinunter und betrachtete es lange, bis er das Porträt
für neutral genug befand, dass nichts mehr zu erkennen war,
was die Damen des Hauses hätte verstören können. Das
Porträt ähnelte Albie, wie eine Fotografie ihrem Objekt ähnelt.
Irgendwann nahmen die Dienstboten die Küche ein und

begannen den Afternoon Tea vorzubereiten. Auf Sverres
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Anweisung hin, seiner ersten in Manningham, deckten sie oben
im Herrenzimmer und nicht in dem nüchternen Esszimmer.
Wo der Tee getrunken und die Sandwiches und frisch

gebackenen Scones verzehrt wurden, war nebensächlich, die
Damen erschienen Punkt drei Uhr, um sich das Werk
anzusehen. Sie bewunderten es unter andächtigem Schweigen,
ehe sie sich dazu äußerten. Dann folgten aufrichtige Ausrufe
des Lobes und der Begeisterung.
Die Konsequenz war unvermeidlich. Lady Margrete und Lady

Penelope bestellten unverzüglich je ein Porträt bei ihm.
Sie waren neunzehn und siebzehn Jahre alt und hatten somit

gerade das heiratsfähige Alter erreicht. Da sie nun einmal
Albies Schwestern und außerdem Ladys waren, gab es nur eine
Antwort: dass er diesen Auftrag mit größter Freude übernehmen
würde.
Jetzt stellte sich jedoch die Frage, wie sie dargestellt werden

wollten. Die Frauen auf den bereits im Haus hängenden
Porträts wurden in der Regel sitzend auf einer Couch oder in
einem großen Sessel abgebildet und trugen Seidenkleider mit
ausladenden Röcken, deren Wiedergabe je nach Gusto ein
Albtraum oder eine spannende technische Herausforderung
war. Wollten Albies Schwestern so gemalt werden?
Schon wieder schien er in die Kunstfalle gegangen zu sein,

genau wie damals bei Frau Schultze in Dresden, als man ihn in
die Massenproduktion für Wikingerprodukte gedrängt hatte.
Allerdings war er damals dafür bezahlt worden, dass er seine
Studien stiefmütterlich behandelte. Jetzt würde er wieder von
seiner Arbeit abgehalten werden, aber ohne Entgelt, das
verstand sich wahrscheinlich von selbst. Margrete und Penelope
kamen aus einer reichen Familie, Geld war für sie eine
Selbstverständlichkeit, die man aber nie selbst in die Hand
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nahm.
Wie auch immer, er war gefangen und hatte keine andere

Wahl, als die Zähne zusammenzubeißen und sich eine Weile
auf die Porträtmalerei zu konzentrieren. Die eigentliche Arbeit,
seine Experimente mit verschiedenen Radkonstruktionen,
musste warten, bis Albie wieder da war und sie gemeinsam
daran weiterarbeiten konnten.
Abends, wenn das spärliche Licht keine Malerei mehr zuließ,

konnte er sich außerdem Albies langer Erzählung zuwenden,
die immer noch unberührt auf dem türkischen Tischchen im
Herrenzimmer lag.
Bisher hatte er es nicht gewagt, sich das Manuskript

vorzunehmen. Auch in dieser Hinsicht musste er sich
zusammennehmen, damit das erledigt war, wenn Albie nach
Hause kam.
Es war nicht ganz klar, weshalb er sich so vor Albies Text

fürchtete. Vielleicht war es ja Albies Andeutung von den guten
und schlechten Dingen. Sverre wollte nichts Schlechtes über
Albie wissen. Vielleicht befürchtete er aber auch nur, dass es
sich um einen peinlichen, kitschig-überspannten Text mit allzu
juvenilen Betrachtungen über das Wesen der Liebe oder die
Bedeutung der Kunst handeln könnte.
Die erste Lektüre der in Schönschrift abgefassten

Betrachtungen Albies stellte daher eine vollkommene
Überraschung dar. Sie begann als dramatischer Bericht über
ein Verbrechen, so grell sensationell und packend wie die
Groschenhefte, die für 50 Pfennig das Bändchen unter der
Hand und diskret vor dem Dresdner Hauptbahnhof zu erstehen
waren.
In dem Melodram – denn um ein solches handelte es sich –

spielte ein gediegener Schurke die Hauptrolle, der von
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Rachegelüsten und brennendem Hass erfüllte Marquis von
Queensberry. Es wurde ordentlich dick aufgetragen.
Ein unvoreingenommener Leser konnte die bösen Absichten

des Marquis durchaus nachvollziehen. Dessen ältester Sohn,
Lord Francis Archibald Douglas, der Viscount of Drumlaurig,
hatte sich gezwungen gesehen, Selbstmord zu begehen, um
seine Ehre zu retten und seiner Familie einen Skandal zu
ersparen. Der Selbstmord war notdürftig als Jagdunfall
kaschiert worden, was aber niemanden überzeugte, weil, wie
der Autor anmerkte, man der englischen Aristokratie einiges
nachsagen könne, aber wohl kaum, dass sie nicht mit
Jagdwaffen umgehen konnte.
Das Motiv für den Selbstmord, der drohende Skandal, war die

Beziehung des jungen Lords zum Premierminister Lord
Rosebery, also ein Verhältnis, das nach dem Gesetz »über
besonders unanständige Handlungen« eine Straftat darstellte.
Und obwohl es wenig wahrscheinlich war, dass so
herausragende Gentlemen vor Gericht geschleift und wie
Botenjungen oder Seeleute verurteilt wurden, hätte ein Skandal
katastrophale Folgen für die liberale Regierung haben können.
Der rasende Marquis von Queensberry verfügte also,

vermutlich in Form von Liebesbriefen, über Beweise, die die
Regierung stürzen konnten, und besaß auch gute Gründe, diese
Macht auszunutzen.
Sein jüngster Sohn, Lord Alfred Douglas, genannt Bosie,

unterhielt nämlich seit etlichen Jahren eine offene, aber
skandalöse Beziehung zu Oscar Wilde. Keiner der beiden
machte ein Geheimnis aus seinen hellenistischen Idealen, im
Gegenteil, und keiner der beiden fühlte sich vom Arm des
Gesetzes oder vom rasenden Vater Queensberry bedroht.
Oscar Wilde hielt sich hinter seinem Schild aus Kunst und
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Popularität für unverwundbar, und Lord Alfred Douglas glaubte,
sein Titel sei Schutz genug.
Anfänglich wirkte der Ein-Mann-Kreuzzug Queensberrys,

seinen zweiten Sohn vor einem Schicksal zu bewahren, das
schlimmer war als der Tod, nur lächerlich. Sobald er Bosie und
Oscar Wilde in einem der besseren Lokale Londons
begegnete, überhäufte er sie mit Unflätigkeiten, die ihn vulgär
erscheinen ließen, dem berühmten Autor aber nichts anhaben
konnten.
Wenn es um Schlagfertigkeit ging und darum, die Lacher auf

seine Seite zu ziehen, gab es in ganz London keinen
anspruchsvolleren Gegner als Oscar Wilde. Queensberry wurde
immer wieder ausgelacht, nicht zuletzt bei der Premiere des
erfolgreichen Theaterstücks »Bunbury oder ernst sein ist alles«,
als er versuchte, sich mit einem Korb verfaulten Gemüses Zutritt
zum Theater zu verschaffen, aber an der Tür abgewiesen wurde.
Die Polizisten, die dabei behilflich waren, begegneten dem
Marquis zwar ausgesucht höflich, aber sehr resolut.
So hätte es bis zur Ermüdung aller, einschließlich des Marquis,

weitergehen können. Das nahmen zumindest die Bohemiens
um Oscar Wilde einschließlich des Autors der Erzählung, Albie,
an. Aber sie unterschätzten sowohl die List als auch die
Entschlossenheit des Marquis.
An diesem Punkt musste Sverre abrupt die Lektüre

unterbrechen. Seines anfänglichen Misstrauens zum Trotz hatte
ihn der Text so gefesselt, dass er alles um sich herum
vergessen hatte. Der dramatische Boulevardroman berührte
Albie in seinem tiefsten Wesen, und nichts hätte Sverre
wichtiger sein können. Während des Lesens war ihm jegliches
Zeitgefühl abhandengekommen, was ihm erst auffiel, als er die
Leselampe einschalten musste.
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In zehn Minuten musste er sich zum Abendessen im Schloss
einfinden, und er war noch nicht umgezogen. Um sich nicht zu
verspäten, musste er auf die Rasur verzichten, aber seine hellen
Bartstoppeln waren im Unterschied zu Albies dunklen ohnehin
kaum zu sehen. Da es kein Feiertag war, musste er nur einen
Smoking tragen, der sich bedeutend schneller anziehen ließ als
ein Frack.
Pünktlich und nicht einmal sonderlich außer Atem betrat er den

Salon, in dem der Aperitif serviert wurde. Während des Essens
– Schildkrötensuppe, gedünsteter Lachs, Kidney Pie, Feigen in
Cognac – drehte sich die Unterhaltung hauptsächlich um die
Porträts von Margrete und Penelope. Ihre Mutter, Lady
Elizabeth, bevorzugte die übliche Pose, in großer Gala auf einer
Couch. Die beiden Mädchen waren noch unentschlossen und
diskutierten eifrig, ob sie sich auf konventionelle oder vielleicht
ganz neue, moderne Weise malen lassen sollten. Vor dem Stall
in Reithosen? Oder während des Federballspiels?
Gegen letztere Variante legte die Großmutter ein

entschiedenes Veto ein.
Ein Buch lesend in der Bibliothek? Margretes Vorschlag

weckte keinerlei Begeisterung, da Bücher nicht sehr feminin
waren. Margrete wandte ein, dass Frauen schließlich auch
Bücher läsen. Und warum wurden Frauen immer nur gefällig
dargestellt, als hätten sie keine eigenen Gedanken oder keinen
eigenen Willen?
Aber wie sollte sie sich für ein Bild kleiden, auf dem sie ein

Buch las? Sie könne doch wohl kaum einen Morgenmantel
tragen, wie sie es beim Lesen gerne tat, wandte ihre Mutter ein.
Margrete erwiderte provokant, dass sie sich das durchaus

vorstellen könne. Ein solches Bild sei viel wahrhaftiger. So
würde zumindest nicht der Eindruck entstehen, sie säße einem
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Künstler Modell, dessen einzige Aufgabe darin bestehe, sie als
gute Partie erscheinen zu lassen!
Darüber entbrannte ein Streit. Allerdings ohne laute Stimmen

oder Unterbrechungen, sondern kultiviert, geordnet und
diszipliniert. Ein Streit unter adligen Damen, ohne Aggression,
aber mit Ironie. Sverre sah fasziniert zu, ein solches Schauspiel
hatte sich ihm während seiner bald vier Monate in Manningham
House noch nicht geboten.
Margrete musste, was den Morgenmantel betraf, schließlich

nachgeben. Die Mehrheit der Anwesenden hielt dies auf einem
Porträt für ein zu intimes, wenn nicht gar skandalöses
Kleidungsstück. Vielleicht hatte Margrete den Morgenmantel nur
aufgegriffen, um sich einen taktischen Rückzieher zu
ermöglichen. Sie beharrte darauf, ein Buch lesen zu wollen,
gerne in formeller Alltagskleidung mit hochgeschlossener Bluse
ohne jeden Hauch von Erotik.
Die Großmutter war ob letzter Bemerkung entsetzt. Sverre

glaubte zu verstehen, was Margrete beabsichtigte. Ein kühner
Gedanke – die Darstellung der inneren, intellektuellen Schönheit
erforderte Sorgfalt. Er fand das sehr einleuchtend. Aber
niemand bei Tisch fragte ihn nach seiner Meinung, als sei er
kein Gast mehr, sondern ein Auftragsmaler, der auf Bestellung
liefern sollte.
Nicht ganz unerwartet, zog Penelope die übliche Pose im

Salon in großer Gala mit langen Handschuhen vor.
Auf dem Weg zurück zur Ingenieursvilla kämpften zwei Seelen

in Sverres Brust. Sein eines Ich stellte sich vor, Margretes
Revolte so darzustellen, dass nur sie selbst es sehen konnte,
nicht aber die anderen. Mit diesem Porträt wollte er sofort nach
dem Mittagessen am nächsten Tag beginnen. Ihre jüngere
Schwester Penelope musste erst noch ein ausreichend
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ausdrucksvolles Kleid beschaffen, wofür eine Reise nach
London erforderlich war.
Sverres zweites Ich grübelte über das nach, was er bislang in

Albies Romantext gelesen hatte, besonders den sogenannten
neuen Journalismus. Zumindest handelte es sich um einen Text,
der Anspruch auf Wahrhaftigkeit erhob, genauer gesagt,
schonungslose Wahrhaftigkeit.
Schließlich gewann Sverres Neugier wieder die Oberhand. Er

wollte wissen, wie es weiterging. Sobald er seine
Smokingjacke in den Schrank gehängt und sich seiner
schwarzen Fliege entledigt hatte, zog er seine Hausjacke an,
begab sich quer durch das Obergeschoss zu seiner Leseecke
im Herrenzimmer und schaltete die Lampe ein.
Er hatte die Lektüre wegen des Abendessens an einem

dramatischen Wendepunkt unterbrechen müssen, an dem der
bösartige, rachsüchtige Marquis von Queensberry dabei war,
wider alle Vernunft und Moral zu siegen.
Ob aus reiner Schlauheit oder bloßem Glück oder nur, weil

sein jüngster Sohn Bosie so eingebildet und einfältig war,
konnte der Autor nicht entscheiden. Die Beschreibung des
Verlaufs war jedoch klar und konkret.
Der Marquis hinterließ im Vestibül des Albemarle Club eine

Nachricht an den Schriftsteller Oscar Wilde. Auf das Kuvert
schrieb er: »An Oscar Wilde, Somdomit.«
Sverre musste das Wort in einem Wörterbuch nachschlagen,

wo es nicht stand. Dass es sich bei Somdomit aber um eine
grobe Verunglimpfung handeln musste, ging aus dem Kontext
hervor.
Weiter unten im Text erfuhr er, dass der Marquis das Wort

falsch geschrieben hatte und eigentlich Sodomit meinte.
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Auch dieses Wort war Sverre unbekannt. Er musste erneut das
Wörterbuch konsultieren und errötete, als er las, worum es ging.
Abgesehen von den einleitenden Erklärungen, die mit Tieren zu
tun hatten, waren Sodomiten Leute wie Albie und er.
Nach Gottes Gesetz gehörten sie unverzüglich hingerichtet.

Diese Strafe wurde im zweiten und fünften Buch Mose erwähnt.
Sverre verlor den Faden. Für ihn war Gott passé. Was ein

orientalisches Hirtenvolk vor zweitausend Jahren geglaubt hatte
oder nicht, hatte im modernen 20. Jahrhundert ganz einfach
keine Bedeutung mehr. Gottesvorstellungen hatten in älteren
Zeiten Auswirkungen auf die Moral, die Gesetze, aber auch die
Kunst. Man brauchte nur an Mozarts Requiem zu denken.
Jetzt war das anders. Die Kunst hatte die Fesseln der Religion

abgeworfen, in dem Jahrhundert, in dem die Menschen wie
Vögel fliegen, wie Walfische tauchen und bald auch über
Kontinente hinweg miteinander würden sprechen können.
All diese Einwände waren traurigerweise irrelevant, das

wusste er. Seine eigene Mutter hing diesem Aberglauben
immer noch an und – noch schlimmer – sein ältester Bruder, der
über eine Bildung verfügte, in deren Nähe sie aus natürlichen
Gründen nie gekommen war. Ihre Kunst – sie war eine
eigenständige Künstlerin mit einem außerordentlichen Gespür
für Farben – wies keinerlei Verbindung zu ihrem primitiven
Glauben auf. Trotzdem war sie in den Fesseln der Religion
gefangen, trotzdem glaubte sie an einen höheren, befehlenden
Willen, der sagte, dass solche Menschen wie ihr jüngster Sohn
wegen ihrer Art zu lieben hingerichtet werden sollten. Das war
so unmenschlich, dass dagegen weder Tränen noch Gebete
halfen.
Noch schlimmer war es bei Lauritz und seinem Gott! Glaubte

er wirklich, dass es der Wunsch seines Gottes war, seinen
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Bruder Sverre auf dem Scheiterhaufen brennen zu sehen?
Diese Überlegungen waren alle sinnlos. In diesem Punkt hatte

er seit Langem resigniert. Es war die kalte, sachliche
Beschreibung des Wörterbuches gewesen, die ihn abgelenkt
hatte.
Albie trank immer einen Whisky, wenn er aufgebracht,

ausgelassen oder bedrückt war. Sverre trank immer mit, aber
nie allein. Jetzt war der Augenblick für eine Ausnahme.
In der Hausbar, in der Jones die Karaffe täglich mit frischem

Wasser füllte, standen zehn Sorten zur Auswahl.
Er nahm die erstbeste Flasche, füllte ein Glas, verdünnte,

kehrte zu seinem Lesesessel zurück, trank einen Schluck und
beruhigte sich etwas.
Zurück zur Sachfrage, wie Albie gesagt hätte.
Bei der heimtückischen oder auch gelungenen Provokation

des Marquis von Queensberry handelte es sich um eine
effektive Falle. Der Marquis wollte sich der Verleumdung
anklagen lassen. So sah der Köder aus.
Der offenbar nicht allzu geniale Oscar Wilde fiel auf diese

Finte herein, wohl auch deswegen, weil ihm sein Liebhaber
Bosie, sein böser Dämon, die abwegigsten Ratschläge gab.
Sonst hätte sich die Katastrophe vielleicht vermeiden lassen.
Als Albie diesen Abschnitt geschrieben hatte, trat sein

Abscheu trotz seines vorherigen Ehrgeizes, objektiv und
sachlich zu sein, in den Vordergrund. Bosie wirkte auf einmal
unermesslich eingebildet, snobistisch, arrogant und geradezu
bösartig selbstsüchtig. Der Leser konnte sich des Eindrucks
nicht erwehren, dass Bosie dem Autor Oscar Wilde das Grab
geschaufelt hatte.
Anschließend folgten einige Seiten über Einzelheiten des
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Prozesses, und der Text verlor jegliche Spannung und
literarische Finesse. Sverre begann querzulesen, wie er das
früher bei gewissen Passagen in seinen Lehrbüchern getan
hatte, um rascher zum Wesentlichen vorzudringen.
Nachdem es dem bösartigen Marquis oder, wie Sverre ihn

sah, dem von Trauer und Hass verblendeten Vater erst einmal
gelungen war, Wilde in einen Prozess zu verwickeln, war das
logische Ende nicht mehr abzuwenden.
Immerhin hatte der Marquis die englische Regierung in der

Hand. Stellte sich heraus, dass Premierminister Rosebery
ebenfalls ein »Sodomit« war, würde das zum Sturz der
Regierung führen. Der Prozess konnte daher nur einen Ausgang
finden. Die Stellung Englands in der Welt und das Wohlergehen
des britischen Weltreichs forderten eine Verurteilung. Eine
andere Schlussfolgerung war undenkbar.
Gegen Ende des konfusen Prozessberichts – und das in

einem Text, der so vielversprechend begonnen hatte – tauchte
dann doch noch ein Abschnitt verzweifelter, aber wunderbarer
Prosa auf.
Der Staatsanwalt versuchte im vermutlich bereits dritten

Prozess den Schriftsteller Oscar Wilde mit einem Schriftstück,
das von dem nach allem zu urteilen widerwärtigen Bosie, also
von Lord Alfred Douglas, verfasst worden war, in eine Falle zu
locken. Es war ein Gedicht, dessen Schlusszeile lautete: »Ich
bin die Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt.«
Offenbar war allen klar gewesen, worum es ging. Der

Staatsanwalt wollte triumphieren, indem er den bereits arg
gebeutelten Oscar Wilde dazu brachte, die rhetorische Frage zu
beantworten, von welcher schüchternen Liebe da die Rede sein
könne.
Albies Text begann wieder zu leuchten, die künstlerische
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Präzision vom Anfang, ehe es um irgendwelche juristischen
Spitzfindigkeiten gegangen war, war wieder da. Wenn sich
Sverre getraut hätte, hätte er den ganzen Abschnitt rot
angestrichen.
Es war, als würde Oscar in diesem Augenblick plötzlich aus

seiner Lähmung erwachen. Er hob den Kopf, holte tief Luft und
sprach wie früher, ohne Manuskript, trotzdem druckreif, ohne
zu zögern und sich auch nur einmal zu versprechen.
Vermutlich waren es die schönsten Worte, die je jemand im
Old Bailey vorgebracht hatte:
»Die Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt, ist in

diesem Jahrhundert dieselbe große Zuneigung eines älteren
zu einem jüngeren Mann, die es schon zwischen dem David
der Bibel und Jonathan gab, die, die Platon seiner
Philosophie zugrunde legte, und die, die man in den Sonetten
Shakespeares und Michelangelos findet. Es ist diese tiefe,
geistige Zuneigung, die ebenso rein wie vollkommen ist und
die allen großen Kunstwerken zugrunde liegt. Ebenjenen von
Shakespeare und Michelangelo und meinen eigenen Briefen,
die das Hohe Gericht hat vorlesen lassen. In unserem
Jahrhundert hat man diese Liebe missverstanden, und zwar in
einem Grade, dass sie sich als Liebe beschreiben lässt, die
ihren Namen nicht zu nennen wagt. Um dieser Liebe willen
befinde ich mich jetzt hier. Sie ist schön, sublim und die
edelste Form der Hingabe. Sie hat nichts Unnatürliches. Sie
ist in ihrer Natur intellektuell und wird zwischen älteren und
jüngeren Männern immer existieren. Der Ältere trägt mit
seinem Intellekt bei und der jüngere Mann mit seiner Freude,
mit seinen Hoffnungen und mit seiner Lust auf das vor ihm
liegende Leben. Die Welt versteht nicht, dass es sich so
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verhält. Die Welt verhöhnt diese Liebe und schickt Männer
ihretwegen manchmal auf die Anklagebank.«
Sverre las diesen Absatz drei Mal, bis er ihn auswendig

konnte. Es waren erschütternde Zeilen, er hatte selten etwas so
Ergreifendes gelesen. Es war auf einer Stufe mit dem
Schönsten von Schiller und Goethe anzusiedeln, insbesondere
wenn man bedachte, dass es sich sowohl um Kunst als auch
Wirklichkeit handelte. Noch dazu nicht um irgendeine
Wirklichkeit, sondern um verbotene Wirklichkeit.
Was Albie bislang geschrieben hatte, stimmte Sverre in seiner

wechselnden literarischen Qualität in mehr als einer Beziehung
traurig. Offenbar war er auf diesen Bosie eifersüchtig. Also
blieb Sverre gar nichts anderes übrig, als auf einen englischen
Schriftsteller eifersüchtig zu werden, von dem er zwar gehört,
aber nie etwas gelesen hatte.
Für einen Abend war das alles etwas viel. Der Rotwein vom

Abendessen und der Whisky danach trübten seine Gedanken.
In der richtigen Gesellschaft konnte das ein erhebendes Gefühl
sein, aber nicht, wenn man mit seinen Gedanken allein war.
Noch dazu, wo er am nächsten Tag die Arbeit an Margretes

Porträt beginnen wollte. Er musste alles Gelesene vergessen,
um traumlos schlafen zu können.

*
Als Erstes mussten sie sich auf einen Raum einigen. Als

Margrete die Bibliothek vorschlug, wo sie normalerweise las,
und darin einen bequemen Ohrensessel, sah Sverre seine Idee
bereits ruiniert und damit natürlich auch die ihre. Die Bibliothek
war mindestens hundert Quadratmeter groß und gute fünf Meter
hoch. Alle Wände waren mit Büchern bedeckt. Leitern, die sich
an Schienen hin-und herschieben ließen, ermöglichten
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zumindest den Bedienten den Zugang zu sämtlichen Werken,
auch denen in den oberen Regalen.
Neben der Tür hingen ein paar Kupferstiche, sonst gab es nur

Bücher. In der Mitte standen ein Billardtisch und in drei Ecken
Lesesessel mit Tischchen daneben. Drei Personen konnten
also gleichzeitig in beruhigendem Abstand voneinander lesen.
Margrete bevorzugte den Platz in der hinteren Ecke bei den
Fenstern. Dort wollte sie sitzen, weil das ihr Porträt authentisch
machen würde, da sie dort auch in Wirklichkeit las. Ein solches
Arrangement hatte nichts Gekünsteltes oder Falsches. Oder
doch?
Sverre wollte sie nicht enttäuschen, musste ihr aber in jedem

Fall sagen, wie es sich verhielt.
»Ein Bild von dir hier drinnen ist nicht authentisch«, wandte er

vorsichtig ein.
»Was? Wie meinst du das? Warum nicht? Ich sitze immer hier

und lese.«
»Du bist hier umgeben von fünf oder sechs Tonnen Büchern.

Die lasten auf dir. Das sind nicht deine Bücher, du
verschwindest zwischen ihnen wie zwischen zwei Vollblütern,
die alle Aufmerksamkeit von dir ablenken würden.«
»Und wenn du den Bildausschnitt manipulierst und einige

Tonnen Bücher einfach verschwinden lässt?«
»Schon besser. Aber du versinkst in dem Ohrensessel. Ich

müsste das Bild in der Frontalen malen. Schaust du ins Buch,
oder siehst du den Betrachter an? Das Licht kommt von hinten
und fällt dir nicht ins Gesicht.«
»Ja, ja, meinetwegen. Hast du einen besseren Vorschlag?«
»Ja. Das alte Arbeitszimmer deines Vaters hinter dem

Herrenzimmer.«
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»Aber das ist doch nur ein Kabuff!«
»Jedenfalls der vollkommene Gegensatz zu dieser Bibliothek!

Wie wäre es, wenn ich dir einfach zeige, was ich mir vorstelle?«
Margrete war äußerst widerwillig, aber die Höflichkeit schien

es ihr dann doch abzuverlangen, ihm ein Stück
entgegenzukommen und vor Ort ihre Gegenargumente
vorzubringen. Sverre hoffte, sie überreden zu können. Sie war
intelligent, das wusste er seit seinen ersten Tagen in
Manningham, und besaß einen Sinn für Bilder. Sie verstand
sofort, warum ihr Porträt in einem Meer aus Büchern nicht den
von ihr oder von ihm gewünschten Eindruck vermitteln würde.
»Jetzt musst du mir wirklich erklären, wie du es dir vorstellst«,

sagte sie und verschränkte demonstrativ die Arme vor der
Brust, als sie in das kleine, seit Langem nicht mehr benutzte
Arbeitszimmer traten.
Sverre stellte sie sich an dem Schreibtisch mit der grünen,

lederbezogenen Platte auf einem Stuhl, der nicht zu dominant
war, mit Büchern im Hintergrund. Sie sollte im Profil sitzen,
damit das Licht des einen Fensters auf ihr Gesicht fallen konnte.
In diesem Raum stünde ihre Person im Zentrum und ihr Buch,
und nichts würde von diesem Eindruck ablenken. Dieser Raum
als ihr Zufluchtsort, an den sie sich zurückzog, um in Ruhe lesen
zu können. So hätte der Betrachter nicht den Eindruck, das Bild
wäre gestellt, und man käme ihrer Persönlichkeit unendlich viel
näher.
Seine Argumentation hatte ihr Interesse geweckt. Fast hatte es

den Anschein, als würde sie nachgeben. Sverre bat sie, sich an
den Schreibtisch zu setzen und ein Buch zur Hand zu nehmen,
egal welches, und es aufzuschlagen.
Sie betrachtete eine Weile die Bücher, die immer in

Reichweite ihres Vaters gestanden hatten, nahm eines heraus,
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legte es vor sich hin und schlug es in der Mitte auf. Dann stützte
sie beide Ellbogen auf, beugte sich vor und tat so, als läse sie.
»Interessant«, meinte Sverre. »Ich glaube, ich verstehe, was

du vor Augen hast.«
»Lass hören!«, erwiderte sie, ohne hochzuschauen.
Die von ihr eingenommene Pose war zwar psychologisch

ausdrucksvoll, aber als Bild undenkbar. Wie sollte er ihr das nur
erklären?
»Du liest ernsthaft ein Buch«, begann Sverre. »Du bist kein

feines Mädchen, das Schund liest oder die Bücher, die feine
Mädchen lesen sollten. Du liest ernsthaft und hast dir das Buch
selbst ausgesucht. Du bist eine Intellektuelle. Genau das willst
du ausdrücken. Wer hat im Übrigen das Buch geschrieben, das
du dir als Lektüre für das Porträt vorstellst?«
»Heinrich Heine«, antwortete sie, weiterhin ohne

hochzuschauen.
»Nicht schlecht. Und welches seiner Bücher?«
»Entweder Reisebilder, weil sie so abwechslungsreich und

unterhaltend sind, oder Das Buch der Lieder, weil es so
politisch ist. Halsbrecherische Verse, Ironie, Satire, alles. Kein
Wunder, dass es in Deutschland verboten war. Nun? Habe ich
die Prüfung bestanden?«
»Das war keine Prüfung. Ich war einfach nur neugierig. Du hast

also ein Buch gewählt, das deine Schwestern oder Cousinen
nie gewählt hätten?«
Sie schaute hoch, lächelte kurz, aber erwiderte nichts.
Sverre drehte Margrete an den Schultern, sodass sie schräg

am Schreibtisch saß, und bat sie, das Buch im Schoß zu halten
und zum Fenster zu schauen, als hätte sie kurz in der Lektüre
innegehalten, um nachzudenken.
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Sie erklärte, das gefalle ihr nicht. Sie wolle kein romantisch-
verträumtes Mädchen sein, das etwas herbeisehne, in der
Regel den Mann fürs Leben. Diese würde ganz sicher einen
einfacheren, auf dem Land spielenden englischen Liebesroman
lesen. Fehlte nur der Strauß roter Rosen auf dem Schreibtisch.
Nein, erklärte er. Keine Rosen, insbesondere keine roten. Aus

dem von ihr genannten Grund. Hingegen Schreibzeug und
Papier. Die Frau auf dem Bild sollte jederzeit ihr Buch
beiseitelegen, Notizen machen oder einen ihrer zahlreichen
täglichen Briefe schreiben können.
»Du hast vollkommen recht«, sagte sie. »Du hast verstanden,

was ich will, und vor allen Dingen, was ich nicht will. Aber da wir
schon einmal hier sind, darf ich dich etwas ganz anderes
fragen?«
»Natürlich.«
»Bist du für oder gegen das Frauenwahlrecht?«
»Dafür, natürlich.«
»Das habe ich geahnt. Ist Albie inzwischen ebenfalls dafür?«
»Natürlich. Wir sind beide für das allgemeine und gleiche

Wahlrecht.«
»Seid ihr in Dresden zu dieser Überzeugung gekommen?«
»Vermutlich. Ich muss zugeben, dass ich zu Hause in

Norwegen nicht viel über Fragen der Demokratie nachgedacht
habe.«
»Monatelang habe ich unzählige Essen über mich ergehen

lassen und mir alle Mühe gegeben, dieser alten Streitfrage
auszuweichen, ohne zu ahnen, dass ich beide Gentlemen auf
meiner Seite habe. All right, Herr Künstler. Du hast den
Auftrag.«
»Das freut mich. Ich freue mich schon darauf, ein Bild zu
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malen, dessen Wert wir beide kennen, deine Familie jedoch
möglicherweise nicht. Aber gestatte du mir auch noch eine
Frage: Wieso kam dir das mit dem Frauenwahlrecht
ausgerechnet jetzt in den Sinn?«
»Wegen deiner Art, in Bildern zu mir zu sprechen. Obwohl du

ein Mann bist, nimmst du mich als Menschen wahr. Übrigens,
was hältst du von meiner Kleiderwahl?«
Es war nicht ganz einfach, auf diese Frage eine taktvolle

Antwort zu finden. Die zugrunde liegende Idee war gut.
Hochgeschlossene Bluse mit Rüschenkragen, grauer langer
Rock und schwarze Stiefel ohne Absatz, wie man sie im Haus
trug. Kein Prunk und keine Oberflächlichkeit, sie war eine junge
Frau, der andere Dinge bedeutend wichtiger waren. Deswegen
sollte ihr Porträt auch anders werden als jene, die es bislang im
Haus gab.
»Der Gedanke ist richtig. Ich verstehe, was du mit dieser

Kleidung beabsichtigst«, sagte Sverre nach längerer
Bedenkzeit. »Aber ich finde, du bist zu weit gegangen. Du
stammst nicht aus dem Kleinbürgertum und wirst auch nie dazu
gehören. Du bist Lady Margrete. Weder du noch ich können das
ändern. Natürlich will man sich von den politischen
Überzeugungen seiner Familie distanzieren … Du musst
entschuldigen, ich gehe zu weit. Entschuldige vielmals.«
»Keine Ursache! Sprich weiter!«
»Well, du bist Lady Margrete, hast aber politisch radikale

Ansichten, du hegst ein echtes Interesse an Literatur, der Glanz
der Oberschicht interessiert dich nicht. So weit bin ich
einverstanden, und das will ich auch in deinem Porträt
darstellen.«
»Und was würdest du ändern wollen?«
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»Bei Albies Willkommensessen und zwei späteren
Gelegenheiten hast du ein Medaillon mit einem Frauenporträt
getragen. Könntest du dir vorstellen, die Halskette anzulegen?«
»Um zu zeigen, dass meine Familie vermögend ist? Was hat

das mit mir zu tun?«, lautete die Gegenfrage.
»Wer ist die Frau auf dem Porträt?«
»Meine Urgroßmutter väterlicherseits. Warum sollte ich dieses

Medaillon tragen?«
Als Erstes wies er darauf hin, dass ihr dieser Schmuck ja wohl

gefalle, weil sie ihn hin und wieder trage. Also sei er Teil ihrer
Persönlichkeit. Dann fügte er hinzu, das Porträt in dem privaten
Raum würde sehr strikt ausfallen, ruhig und reflektierend in
undramatischen Farben. Da würde die Goldkette einen sehr
interessanten Farbakzent setzen. Außerdem gäbe der Schmuck
dem Betrachter zu verstehen, dass er kein Dienstmädchen vor
sich habe, das sich weggeschlichen habe, um ein paar Seiten
zu lesen, erdreistete er sich abschließend.
Margrete dachte lange nach und nickte dann energisch.
Sie dazu zu bringen, die weiße Bluse gegen eine hellgelbe

oder champagnerfarbene auszutauschen, war einfacher. Er
argumentierte mit dem Licht, das durch die leicht vergilbten
Tüllgardinen einfalle. Eine Bluse in einer ähnlichen Farbe sorge
für Wärme.
Am schwierigsten war die Frage der Frisur. Sie trug ihr Haar in

einem strengen Knoten. Diese Frisur passte zu dem, was sie
sich ausgedacht hatte. Sie wünschte sich ein von jeglicher
Erotik befreites Porträt. Sie wollte als Mensch und nicht als
geschlechtliches Wesen wahrgenommen werden.
Als Sverre die Möglichkeit ansprach, das Haar vielleicht offen

zu tragen, ging sie sofort auf die Barrikaden. Sverre beschloss,
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die Sache erst einmal auf sich beruhen zu lassen. Immerhin
hatte er in allen anderen Fragen seinen Willen durchgesetzt. Zu
gegebener Zeit würde er ihr vorführen, wie sich der Unterschied
auf dem Porträt ausmachen würde.
In diesem Augenblick kam die Sonne hinter dem großen

Baumwipfel auf der anderen Seite des Vorplatzes hervor und
fiel im goldenen Schnitt diagonal durch den Raum. Sverre
konnte weder sein Erstaunen noch seine Begeisterung
unterdrücken. Margrete blickte auf und betrachtete das
Phänomen misstrauisch.
Sverre griff zu seinem Skizzenblock. »Wenn es dir recht ist,

würde ich jetzt gerne gleich ein paar Skizzen anfertigen.«
*

Nach dem Abendessen verbrachte Sverre einige Stunden an
einem der Zeichentische im Arbeitszimmer und variierte seine
Skizzen. Die Grundidee war bereits deutlich zu erkennen. In der
Kunstgeschichte gab es unendlich viele ähnliche Motive. Eine
Frau am Fenster legt sinnierend eine Hand auf den Bauch. Sie
erwartet ein Kind. Eine Frau schaut aus einem Fenster, und die
Sonne fällt ihr ins Gesicht. Sie wird bald schwanger. Eine Frau
blickt auf eine italienische Landschaft. Bald wird ein Ritter
kommen, zumindest hofft sie das. Eine Frau liest am Fenster
einen Brief, ein blaues Kopftuch ist die einzige helle Farbe.
Vermeer. Frauen an Fenstern haben immer einen Bezug zu
Männern. War Margrete das bewusst?
Hier saß eine Frau am Fenster ohne eine Beziehung zu einem

Mann. Möglicherweise das erste Mal in der Kunstgeschichte.
Jedenfalls wollte sie das zeigen, und darin war er ganz ihrer
Meinung. Sollte sie vielleicht eine Zigarette in der Rechten
halten, die auf der grünen, verschlissenen Schreibtischplatte
lag? Nein, vermutlich war eine Zigarette zu provozierend. In der
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ländlichen Aristokratie rauchten Frauen nicht, wenn sich die
Herren nach dem Essen zum Rauchen zurückzogen. Kurz
gesagt, eine Zigarette war ein interessanter Gedanke, jedoch
unmöglich.
Und ein Stift?
Wenn jemand ein Buch mit einem Stift in der Hand las, tat er

das, um Einfälle zu notieren oder besonders gute oder
misslungene Formulierungen anzustreichen. So jemand liest
engagiert und nicht nur zur Zerstreuung.
Er skizzierte einige Varianten und war sich bald sicher, dass

Margrete die Idee verstehen und gutheißen würde.
Im Herrenzimmer im Obergeschoss lag Albies Manuskript und

seine Aufmerksamkeit. Der Eifer, mit dem er an Margretes
Porträt arbeitete, war echt. Er war aber auch eine Ausflucht. Die
Fortsetzung von Albies Erzählung machte ihm Angst.
Ewig konnte er dem jedoch nicht ausweichen. Wenn Albie

zurückkehrte, konnte er schlecht zu ihm sagen, er habe leider
nicht die Zeit gefunden zu lesen, was sein Geliebter, wenn auch
als exaltierter 21-Jähriger, mit seinem Herzblut und tiefstem
Ernst geschrieben hatte. Er musste weiterlesen. Er löschte die
Arbeitslampe und ging hoch in die Bibliothek.
Er hatte dort aufgehört, wo der offenbar einzigartige

Schriftsteller Wilde, der bedauerlicherweise auch Albies
unglückliche Liebe gewesen war, wegen besonders
unanständiger Handlungen zu zwei Jahren Zwangsarbeit
verurteilt wurde. Was gab es danach noch zu sagen? Wieso
war noch so viel Text übrig?
Der Abschnitt, der auf die Verurteilung Oscar Wildes folgte,

war erschütternd. Es ging um den Hass, die Schadenfreude und
den Irrsinn, die in der Londoner Presse zum Ausdruck
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gekommen waren. Albie zitierte fürchterliche Dinge.
Man bezeichnete Oscar Wilde als Ausländer, nicht nur, weil er

offenbar Ire war, sondern auch, weil er als Fürsprecher der
degenerierten französischen Kultur galt.
Degenerierte französische Kultur?
Der Daily Telegraph wusste sogar Beispiele zu nennen, dass

Mr. Wilde nicht nur ein typischer Vertreter des französischen
Dandytums war, sondern ebenso der »lasterhaften
französischen Kunst wie beispielsweise des Impressionismus«.
Sverre musste das Ganze noch einmal lesen, weil er glaubte,

sich verlesen zu haben. Édouard Manet, Paul Cézanne,
Auguste Renoir, Edgar Degas und Claude Monet wurden
kollektiv verdammt. Wer sich erdreistete, die größten Künstler
der Gegenwart zu bewundern, beging laut Londoner Presse
Landesverrat. Und zwar verriet er nicht nur England, sondern,
was noch schlimmer war, das gesamte British Empire.
Herbert Spencer wurde abgestaubt, ein Philosoph, von dem

Sverre bislang nur als Autor des »Überlebens des Stärkeren«
gehört hatte. Er führte den Beweis, dass nicht nur chronisch
Kranke, Arme, Geisteskranke, politisch Unzufriedene und
inzwischen auch sexuelle Abweichler »degeneriert« waren,
sondern alle Menschen, die sich außerhalb der Norm bewegten.
Somit konnten auch Genies degeneriert und damit gefährlich für
die Gesellschaft sein. Genetisch oder möglicherweise auch
moralisch waren die Genies ebenso gefährlich wie
Schwerverbrecher und die schlimmsten Kretins. Das galt
insbesondere für Schriftsteller. Und zwar nicht nur für Oscar
Wilde. Es gab unzählige, gefährliche Schriftsteller, die die
Gesellschaft vergifteten, wie beispielsweise Ibsen und
Kierkegaard, Franzosen wie Baudelaire, Paul Verlaine,
Stéphane Mallarmé und Edmond de Goncourt oder

Page 74



englischsprachige, besonders gefährliche Autoren wie Byron,
Keats, Shelley und Poe.
Ein Norweger, dachte Sverre erschüttert. War Ibsen eine

Gefahr für die Gesellschaft? Vermutlich, für die Reaktionäre
stellte er mit Ein Volksfeind und Ein Puppenheim jedenfalls ein
großes Ärgernis dar. Aber »degeneriert«? Da befanden sich
Albie und er also in unerwartet guter Gesellschaft. Ganz zu
schweigen von den Künstlern, die als ebenso gefährlich wie die
sexuellen Abweichler galten.
Ohne die wörtlichen Zitate mit Datum und Seitenzahl aus der

Londoner Presse hätte Sverre Albies Bericht für
Fieberfantasien gehalten.
Im Übrigen war auffällig, dass sich unter den europäischen

Künstlern und Schriftstellern keine Deutschen als den Verführer
der englischen Jugend befanden. Kannten die englischen
Journalisten etwa die deutsche Kultur nicht? Nein, unmöglich.
Oder erkannten die englischen Journalisten die deutsche Kunst
als nicht degeneriert an?
Sverre wollte weder Whisky trinken noch zu Bett gehen, weil er

ohnehin nicht würde einschlafen können. Albie hatte wirklich
eine unerhörte Geschichte zu Papier gebracht, eine Geschichte,
wie sie von der Gegenwart nicht wahrgenommen wurde und von
der Nachwelt nur allzu leicht vergessen werden würde. Aber da
Albie die Vorarbeiten geleistet hatte, würde früher oder später
ein Akademiker, Journalist oder Schriftsteller diesen
Irrsinnsausbruch bei der Londoner Presse im Jahre 1895
detailliert beschreiben können. Dann war mit einem harten Urteil
der Nachwelt zu rechnen.
Vorausgesetzt natürlich, dass dieser Irrsinn vorübergehen und

die Nachwelt ihn genauso betrachten würde, wie er es tat. Die
Alternative, dass in Zukunft diese Sichtweise die Normalität
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darstellen würde, wäre fürchterlich. In diesem Falle würde die
eine Hälfte der Menschheit die andere ausrotten und
gleichzeitig alle Kunst und Schönheit im Leben auslöschen.
Dantes Höllenvision würde Wirklichkeit werden.
Nein, unmöglich. Sie befanden sich im 20. Jahrhundert. Die

Technik würde den Menschen von so viel Schufterei befreien,
dass er seine Energie auf das Schöne im Leben, nach dem alle
Menschen in ihrem Innersten strebten, für das aber
augenblicklich vielleicht nur ein Prozent von ihnen Zeit und Mittel
besaßen, richten konnte. Die neue Technik würde einen neuen,
gleichberechtigteren Menschentyp schaffen. Vermutlich würden
die Ideen der deutschen Sozialisten siegen, alle Vernunft
sprach dafür. Trotzdem war es beunruhigend, dass so viel
einfältige Bösartigkeit inmitten einer wohlorganisierten,
modernen Gesellschaft gedeihen konnte. Dass all die Londoner
Redakteure, die ja doch respektable Bürger sein mussten, nach
allen Regeln der Kunst ein anständiges Leben führten und nicht
als die Bestien in Erscheinung traten, die sie waren, wenn sie
ihren Hass zu Papier brachten und ihren Lesern
entgegenschleuderten. Diese guten, anständigen, maßvollen,
respektablen Bürger repräsentierten die politische Macht. Was
geschah, wenn die Ingenieurswissenschaften dieser politischen
Mehrheit, also der Macht, Maschinen lieferten, die verblüffende
Dinge leisten konnten? Beispielsweise ein Pflugmobil, das
überall vorwärtskam? Würden sie es in einen Panzer
umwandeln und auf dem Schlachtfeld einsetzen? Und wie sah
die Zukunft der elektrischen Motoren aus? Würde die politische
Macht sie als Hinrichtungsmaschinen einsetzen, um den
Gesellschaftsorganismus vor der Degeneration zu bewahren?
Nein, das waren bloße Albträume. Das englische Bürgertum

mochte verrückt sein, in Deutschland sah es anders aus. Albies
Vater hatte ganz recht gehabt, dass in Deutschland Europas
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Morgenröte zu finden sei. Sollten die verrückten Engländer doch
im eigenen Saft schmoren, wie man zu sagen pflegte.

*
Margrete fand die Idee, einen Stift in der Hand zu halten,

bezaubernd und lachte, als Sverre meinte, er habe sich erst
eine Zigarette vorgestellt. Sie rauchte zwar nicht, aber vielleicht
war es eine gute Idee, damit anzufangen. Dann könnte sie sich
nach dem Essen zu den Herren gesellen? Sie lachten beide
über den komischen Gedanken. Sverre skizzierte sie rasch im
Hausmantel, mit blasierter Miene, halb geschlossenen Lidern
und einer Zigarette zwischen den Lippen.
Sie wählte eine von Sverres Skizzen, die er selbst für die

beste hielt. Dann nahm sie Platz, den teuren Goldschmuck um
den Hals, aber noch immer mit hochgestecktem Haar. Sverre
begann zu arbeiten.
Sie hielt einen Stift in der Hand und war in ein Buch vertieft.

Sie las wirklich. An der Pose war nichts auszusetzen, aber da
sie in das Buch schaute, bekam der Betrachter keinen Kontakt
zu ihr.
Sverre wollte zu ihren Augen vordringen, wagte das aber nicht

zu sagen, da er mit Einwänden rechnete. Sie saß nicht dort, weil
sie sich vor Sehnsucht verzehrte, sie las ernsthaft.
Anderthalb Stunden später – die Sonne fiel direkt ins Zimmer

– bat er sie, aus dem Fenster zu schauen und sich ihm etwas
zuzuwenden. Das tat sie.
Als das Licht auf ihre braunen Augen fiel, die dieselbe Farbe

hatten wie Albies, war ihm klar, dass er dieses Bild nur für sich
malen würde. Erst jetzt sah er trotz ihrer prinzipiellen
Anstrengungen, genau das zu verbergen, wie schön sie war.
Nicht schön im konventionellen Sinne, denn an Schönheit wurde
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sie von ihrer blondlockigen, blauäugigen und äußerst
selbstbewussten kleinen Schwester Penelope übertroffen.
Margrete war eine klassische Schönheit, die mehr in der Art
lag, wie sie sprach und dachte, als in den Linien ihres Gesichts
und ihren Körperformen, die sie wiederum im Unterschied zu
ihrer kleinen Schwester nach besten Kräften zu verbergen
trachtete.
Diese Beobachtung ließ Sverre in ganz neuen Bahnen denken.

Welche Frauen hatte er in Dresden besonders geschätzt? Er
hatte immer eine gewisse Scheu vor ihnen empfunden, aber
besonders ihre Augen und ihre Sprache waren ihm wichtig
gewesen. Er hatte bis zum Überdruss seine Kommilitonen
sagen hören, was ihnen als Erstes an einer Frau auffiel,
verschiedene Körperteile und ihre Üppigkeit etwa. Für ihn war
eine schöne Frau eine gebildete Frau, die sich ausdrücken
konnte. Im konventionellen Sinne schöne Frauen in seinem Alter
schüchterten ihn ein. Frauen, die sich ungeachtet ihres Alters
sprachlich mitteilten, übten die umgekehrte Wirkung auf ihn aus.
Er hatte beispielsweise mit größtem Vergnügen mit etlichen von
Frau Schultzes Freundinnen Umgang gepflegt, von denen
einige verwitwet gewesen waren, hatte das hin und wieder
sogar richtiggehend erregend gefunden. Interessant.
Margrete verfügte über diese innere Schönheit, um es

konventionell, aber in Ermangelung passenderer Worte
auszudrücken. Das sah Sverre, wenn sie miteinander sprachen.
Das musste er versuchen, in ihrem Porträt einzufangen. Dafür
war dieses besondere Nachmittagslicht in ihren Augen
erforderlich. Ohne das Licht in ihren Augen würde Margrete
nicht wahrhaftig werden, weder auf die Art, die ihr, noch auf die,
die ihm vorschwebte.
Als sie seine detaillierteren Skizzen, die inzwischen mehr das
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Aussehen von richtigen Bleistiftporträts hatten, genauer
betrachteten, waren beide nicht recht zufrieden. Die Skizzen
waren gut, aber nicht so gut, wie sie sich beide das erhofft
hatten. Etwas fehlte, die Bilder schwiegen.
»Könnten wir nicht spaßeshalber etwas Neues

ausprobieren?«, schlug Sverre vor, aber Margrete durchschaute
ihn sofort.
»Du meinst, ich soll aus dem Fenster schauen?«
»Ja, in etwa. Wir könnten es zumindest versuchen?«
In der folgenden Nacht arbeitete er, jetzt mit Ölfarben, wie

besessen. Er malte drei Varianten ihres Gesichts in dem
speziellen Licht, das ihren Augen mehr Leben verlieh. Die
übrige Komposition deutete er nur skizzenartig an, damit eine
Vorstellung davon entstand, wie das fertige Porträt einmal
aussehen könnte. Für Albies fürchterliche Erzählung blieb keine
Zeit, und das lag nicht nur daran, dass er sich vor der
Fortsetzung fürchtete. Er musste Margrete überzeugen, und jetzt
bot sich die Gelegenheit dazu.
»Gute Güte!«, rief sie am nächsten Nachmittag, als sie seine

Entwürfe sah.
Sverre konnte ihre Reaktion nicht recht deuten. Das machte

ihn etwas nervös.
Lange und eingehend betrachtete sie die drei Varianten erst

aus der Nähe, dann auf Abstand. Das ließ hoffen. Schließlich
nickte sie, erst langsam, dann energischer, als hätte sie einen
Entschluss gefasst. Sie legte die Ölskizzen vorsichtig auf der
grünen Schreibtischplatte ab, ging zu ihm und küsste ihn erst auf
die linke, dann auf die rechte Wange.
»Verzeih«, sagte sie, als sie wieder am Schreibtisch Platz

nahm. »Ich hatte unrecht, und du hattest recht. Das bin sehr viel
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mehr ich. Man erkennt mich sofort, zumindest tue ich das.«
»Der Stift in deiner rechten Hand gleicht das, was du

schmachten nennst, mehr als aus«, plauderte Sverre. »So denkt
man, dass du gerade eine Idee notieren willst, du schaust hoch
und grübelst, niemand …«
»Ich gebe mich geschlagen«, fiel sie ihm ins Wort. »Ich habe

es mit eigenen Augen gesehen. Hast du möglicherweise
genauso recht, was meine Frisur betrifft?«
»Ja, allerdings.«
»Dann hast du jetzt die Gelegenheit, mich zu überzeugen!«
Er musste sich sammeln. Er hatte sie fast so weit. Aber

Margrete besaß ein hoch entwickeltes Gespür für sprachliche
Nuancen. Fing er an zu stottern oder sagte er etwas Falsches,
war vielleicht alles zerstört.
»Hast du etwas dagegen, wenn ich auf Deutsch antworte?«,

fragte Sverre. Sie hatten sich darauf geeinigt, nur während der
Konversationsstunde Deutsch zu sprechen, damit er sein
Englisch verbessern konnte.
»Natürlich nicht!«, erwiderte sie.
Jetzt kam es also darauf an. Ihre zu einem Knoten

hochgesteckten Haare drückten Disziplin, Zurückhaltung und
intellektuellen Ernst aus, waren jedoch gleichzeitig ein Ausdruck
für das Vorurteil, dass eine Frau, die als Mensch
wahrgenommen werden wollte, traditionell unfeminin zu sein
hatte. Wieso musste eine Frau ihr Haar hochstecken, um ein
anspruchsvolles Buch zu lesen? Eine echte Intellektuelle konnte
auch im Morgenmantel lesen, wenn sie wollte. Diese
Möglichkeit – oder eher Unmöglichkeit – hatten sie ja schon im
Scherz in Betracht gezogen.
Außerdem hatte er sie in den vier Monaten, die er sie jetzt

Page 80



kannte, nie mit Haarknoten gesehen. Warum also nicht wie
immer aussehen, statt sich zum Lesen, im übertragenen Sinne,
ein Büßerhemd anzulegen? So ein Porträt sei viel authentischer
und würde obendrein einen viel größeren Respekt vor der
Literatur ausdrücken, da die Literatur allen Menschen gehöre,
zwar nicht als Besitz, jedoch als Möglichkeit. Deswegen solle
sie ihre Haare so tragen wie immer, wenn sie ein Buch lese und
sich nicht zufällig vor den Augen eines Porträtmalers befinde.
Während er ihre Antwort abwartete, hielt er den Atem an. Ihr

Bild könnte das beste und schönste Gemälde werden, das er je
geschaffen hatte, wenn sie mit Ja antwortete.
Sie kaute an dem Bleistift, der zur Komposition gehörte, und

schien nachzudenken, ehe sie auf Deutsch antwortete.
»Was ich an dir liebe, Herr Diplomingenieur Lauritzen, ist nicht

nur dein wunderbares Talent, sondern auch deine Gabe, dieses
zu vermitteln. Mit deiner Hilfe verstehe ich die Kunst viel
konkreter, und es entsteht kein Durcheinander aus Gefühlen und
Sinneseindrücken. Ich überlasse es also dir, und zwar mit
vollem Vertrauen. Du suchst die passende Frisur aus!«
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III – EISBLAU ODER LEUCHTEND ROT

Manningham House, Oktober 1901
Die Reise nach London gestaltete sich für Sverre anfänglich

als recht anstrengende Angelegenheit. Lady Penelope war der
Meinung, ihr fehle ein passendes Kleid für das Porträt, was
Sverre kaum glauben konnte. Er hatte inzwischen mehrere
Hundert Male mit ihr diniert, und es verstrich sicher ein ganzer
Monat, ehe er eines Kleidungsstückes ansichtig wurde, das er
wiedererkannte. Es wäre Sverre sicher nicht schwergefallen,
eines aus der großen Vielfalt auszusuchen, das sie auf einem
Porträt gut zur Geltung brachte, aber das vorzuschlagen stand
ihm natürlich nicht zu.
Lady Penelope erklärte, sie sei unsicher, ob sie eisblau oder

leuchtend rot wählen solle, das ließe sich erst in London
entscheiden.
Eisblau war eine Farbe, die Sverre viel bedeutete. Das Blau

der Gletscher, das je nach Tageszeit eine Skala von fast Weiß
bis Tiefviolett aufwies. Er hatte oft versucht, diese Variationen
des Lichts auf seinen Aquarellen wiederzugeben, wenn er mit
seinen Brüdern auf der Hochebene gewandert war und sie sich
auf dem Weg den Hardangerjökeln hinauf befunden hatten.
Aber was man sich unter eisblauer Seide vorzustellen hatte, war
ihm nicht klar. Noch diffuser erschien ihm die Benennung
»leuchtend rot«. Und wer wusste, für welche Farbvariationen sie
sich am Ende entschied. Sein Vorrat an Farbtuben würde dem
ganz sicher nicht gewachsen sein. Also wäre es das Beste,
Penelope nach London zu begleiten, sich den Stoff anzusehen,
den sie auswählte, und sich anschließend in einem Geschäft für
Künstlerbedarf mit den passenden Farben einzudecken.
Lady Elizabeth fand auch, er solle sich Penelope, Mrs. Stevens
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und Mr. Jones anschließen, um die passenden Farben zu
kaufen, sobald Penelope ihren Stoff gewählt hatte.
Damit geriet Sverre in eine peinliche Lage. Lady Elizabeth

hielt es natürlich für selbstverständlich, dass ein Gentleman
Kosten von zehn Pfund oder mehr aus eigener Tasche beglich.
Betrüblicherweise besaß er nicht einmal einen Halfpenny.
Als Albie nach Deutschland gefahren war, hatte er sich von

Sverre eine Geldsumme geben lassen, die ihm selbst vielleicht
wie Kleingeld erschienen war, bei der es sich aber um Sverres
gesamtes Barvermögen gehandelt hatte, 2000 Reichsmark.
Das war überaus praktisch, denn so brauchte Albie keine Bank
aufzusuchen, um Bargeld für kleinere Ausgaben zu wechseln.
Damals hatte das keine Rolle gespielt, denn auf Manningham

brauchte Sverre natürlich kein Bargeld.
Jetzt war die Lage anders. Er musste Farben für eine

beträchtliche Summe erwerben und war blank. Er hatte einen
Tag Zeit, das Geld zu beschaffen. Geld von den Dienstboten zu
leihen oder, noch schlimmer, von den Gastgebern erschien ihm
absolut unmöglich. Er befand sich in einem goldenen Käfig, in
dem andere Regeln galten als draußen im freien Leben.
In seiner Verzweiflung wandte er sich an James, den Butler,

der sich um alles kümmerte und für alles die Verantwortung trug.
Nach dem Tee am nächsten Tag, also weniger als einen Tag
vor der Abreise, vereinbarten sie ein diskretes Treffen in der
Ingenieursvilla.
James fand sich natürlich pünktlich dort ein und machte einen

Diener.
»Sie wollten mit mir sprechen, Sir.«
»Ja! Ausgezeichnet, dass Sie hier sind, James, ich benötige

tatsächlich Ihre Hilfe in einer schwierigen Angelegenheit.
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Möchten Sie nicht Platz nehmen?«
»Vielen Dank, ich bleibe lieber stehen, Sir. Womit kann ich

Ihnen dienen?«
Sie befanden sich im Herrenzimmer. Sverre saß im

Hausmantel in seinem Lesesessel und rauchte eine Zigarette.
Es war ein Fehler gewesen, James dazu aufzufordern, sich zu
setzen. Das wäre für beide peinlich gewesen. Für einen
englischen Country Gentleman hatte er noch viel zu lernen.
Wie brachte er sein Anliegen am besten vor? James wartete

mit unbeweglicher Miene ab.
»Wir haben ein kleines Problem«, sagte er auf möglichst

englische Art.
»Ich verstehe, Sir. Wir wollen sehen, wie es sich lösen lässt«,

entgegnete James, ohne erkennen zu lassen, was er dachte.
»Wie Sie wissen, James, begleite ich Lady Penelope, Mrs.

Stevens und Mr. Jones nach London, um einige Besorgungen
zu erledigen.«
»Das ist mir bekannt, Sir. Der Wagen ist rechtzeitig zum frühen

Zug morgen bestellt.«
»Die Sache ist die, dass man mich gebeten hat, ein Porträt

Lady Penelopes zu malen. Sie wird Stoff für ein neues Kleid
kaufen, in dem sie mir Modell sitzen will.«
»Das ist mir ebenfalls zur Kenntnis gelangt, Sir.«
Sverres Verlegenheit nahm weiter zu. Diese Parodie aus

Höflichkeitsfloskeln konnte bis in alle Ewigkeit weitergehen,
ohne dass er etwas erreichte. Er musste endlich mit seinem
Anliegen herausrücken.
»Ich habe keinen Penny, da Lord Albert so frei war, sich vor

seiner Abfahrt meine Reisekasse zu borgen. Er konnte
schließlich genauso wenig wie ich voraussehen, dass dieser
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unerwartete pekuniäre Bedarf auftreten würde … Jetzt verhält
es sich aber so, dass ich einige Farben anschaffen muss, die
zu Lady Penelopes Wahl des Kleiderstoffes passen …«
»Ich verstehe, Sir. Ich bin davon überzeugt, dass wir dieses

kleine Problem dezent lösen können. Mrs. Stevens kann Ihre
Auslagen im Geschäft für Künstlerbedarf begleichen. Gab es
sonst noch etwas, Sir?«
»Das war das Problem. Glauben Sie …«
»Das Problem, so es denn überhaupt eins war, ist bereits

gelöst, Sir.«
Damit zog sich James mit ausdrucksloser Miene und einem

Diener leise und diskret zurück.
Sverre versuchte sich vorzustellen, wie James das Problem

lösen würde. Wie kam das nötige Geld für die Farbe in die
Geldbörse der Hausdame Mrs. Stevens, und wo kam es ganz
konkret her? Nicht von James, nicht von Mrs. Stevens, also von
Lady Elizabeth. Das hieß, dass James bei Lady Elizabeth
vorstellig werden und die Sache erklären müsste. Wie,
überstieg Sverres Vorstellungskraft. Am Ende würde Mrs.
Stevens die Summe diskret ausgehändigt werden, und
niemand würde jemals über diese Angelegenheit sprechen.
In einer solchen Welt war Albie also aufgewachsen. Wen

wunderte da sein entspanntes Verhältnis zu Geld. »Ein
Gentleman fragt nie, wie viel Geld er auf dem Konto hat. Das ist
etwas für die Mittelklasse!«
Hatte Albie das wirklich gesagt? Oder war es der

unbehagliche Bosie gewesen? Doch, so musste es sein. Ihm
war schleierhaft, wie er die beiden so grundverschiedenen
Menschen verwechseln konnte, aber Albies Erzählung
beschäftigte ihn offenbar mehr, als er dachte.
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Er begab sich in den Kunstsalon hinunter. So nannten sie im
Scherz den langen weißen Korridor, der an der Rückseite des
Hauses verlief.
Dort hingen drei Porträts. Zwei von Albie, davon eines für die

weibliche Verwandtschaft, möglicherweise mit Ausnahme
Margies. Daneben ein Porträt Margies, das beste Gemälde,
das er je gemalt hatte. Er hatte eine Grenze überschritten und
ein vollkommen neues Selbstvertrauen erlangt. Sowohl sich
selbst, aber auch Albie gegenüber hatte er seine Malerei immer
damit bagatellisiert, dass er rasch und überzeugend alles
kopieren und sicher ein guter Fälscher werden würde, wenn es
drauf ankäme. Aber das Porträt von Margie, die er im Stillen
nicht mehr Lady Margrete nannte, war zweifellos seine bisher
gelungenste Arbeit. Das zweitbeste war Albies Porträt. Er hätte
sich zwar gewünscht, es wäre umgekehrt gewesen, aber es ließ
sich nicht leugnen.
In beiden Fällen war ihm etwas gelungen, was er nie zuvor

zustande gebracht hatte. Er hatte seine Gefühle auf die
Leinwand gebannt. Margie war auf eine Art schön, wie er sie
sah. Ihre Mutter und Großmutter würden vermutlich nicht
zufrieden sein. Insbesondere wenn neben Margies Porträt das
von Penelope hing, oberflächliche Dutzendware, wie sie sie
bestellt hatte.
Albie hatte darauf bestanden, im Frack porträtiert zu werden.

Sverre hatte also jeglichen Ausdruck auf sein Gesicht und vor
allen Dingen seinen Blick konzentrieren müssen, was ihm nicht
viel Spielraum gelassen hatte.
Vielleicht war es überflüssig gewesen, Albies Blick vor der

Inspektion der Schwestern zu verändern, gewissermaßen zu
entmagnetisieren. Albies verführerischer Blick auf den
Betrachter galt nicht notwendigerweise nur Männern. Warum
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hatte er befürchtet, die Frauen könnten das glauben?
Schließlich kannten nur Albie und er dieses Geheimnis. Also
beschloss er, den ursprünglichen Zustand des Porträts
wiederherzustellen, bis das Gemälde nicht nur dem Albie bis
aufs Haar glich, wie alle ihn kannten, sondern auch dem Albie,
den er vor sich sah, wenn sie beide allein waren. Oder zwei
Varianten anzufertigen, eine private und eine offizielle.
Je länger er sich die Porträts anschaute, desto stärker wurde

das Gefühl, sich endlich befreit zu haben. Er hatte etwas
geschaffen, das er nicht für möglich gehalten hatte. Sogleich
kam ihm eine Idee, geboren aus dem berauschenden Gefühl,
vielleicht doch kein vollkommen trivialer Künstler zu sein.
Eines Tages während der ersten Wochen in Manningham

hatte Albie für ihn eine Führung durch das Haupthaus vom
Weinkeller bis hinauf auf den Speicher veranstaltet, was eine
gute Weile in Anspruch genommen hatte, da es außer den
Räumen für die Dienstboten, um die sie taktvoll einen Bogen
machten, etwa fünfzig Zimmer gab. Die Salons und
Gästezimmer unterschieden sich zwar hinsichtlich ihrer
Einrichtungen in verschiedenen Stilepochen, waren aber im
Übrigen recht ähnlich. Die Küchenregion interessierte Sverre
umso mehr. Dort ging es lebhaft zu, eine verborgene
Maschinerie war unablässig in Bewegung, um das gesamte
Haus in Gang zu halten. Was im Speisesaal im ersten
Stockwerk steif und zeremoniell von Bediensteten im Frack
serviert wurde, war kurz zuvor in Windeseile im organisierten
Chaos der Küche fertiggestellt worden, begleitet von einem
Schwall von Flüchen und Scherzen, von denen Sverre nur die
Hälfte verstand.
Als er sich dieses Bild von Neuem vergegenwärtigte, sah er

ein, dass sich ihm hier eine einzigartige Möglichkeit bot. Unten
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im Dunkel wurde produziert, oben im Licht wurde gegessen und
getrunken. Unten herrschte das pralle Leben mit frivolen
Geschichten, oben kühle Konversation und blasierter Konsum.
Er könnte zwei Bilder malen, upstairs und downstairs, wie man

auf Englisch sagte, und sie nebeneinanderhängen. Nein, das
wäre taktlos und zu deutlich. Es genügte, wenn diese beiden
voneinander getrennten Welten an derselben Wand hingen.
Nicht nebeneinander, aber an derselben Wand. Ein warmes
Gefühl der Erregung erfüllte ihn, als er sich die vielen
Möglichkeiten, die sich mit dieser Idee eröffneten, durch den
Kopf gehen ließ. Das war der Durchbruch. Er konnte mehr
erreichen, als er je zu hoffen gewagt hatte. Solange er von
diesem Gefühl beseelt war, musste er alle Möglichkeiten nutzen.
Die Modernisierung der Eisenbahnräder musste warten.
Am nächsten Morgen stiegen sie in eine geschlossene

Kutsche, zum einen weil es regnete, zum anderen weil diese
geräumiger war und vier Personen nicht unangenehm dicht
zusammenzurücken brauchten. Sverre saß Mrs. Stevens
gegenüber, Penelope zu seiner Rechten, und dieser gegenüber
saß Mr. Jones. Die Damen trugen Reisekostüme, die Herren
ein dunkles Jackett. Penelope beklagte sich unverzüglich
darüber, dass diese Art von Kutschen Seekrankheit hervorriefe.
Sverre bereute zu spät seine voreilige Erklärung, dass sich dies
mühelos beheben ließe. Nun war er in der Pflicht, eine
Vorrichtung zu konstruieren, mit der sich die Federung
regulieren ließ.
Als sie eine Stunde später in den Zug stiegen, stellte er fest,

dass die Familie Manningham einen eigenen
Eisenbahnwaggon besaß, der sich nach Bedarf an den
regulären Zug anhängen ließ. Darum also hatten Albie und er
ein ganzes Erste-Klasse-Abteil für sich gehabt, als sie von
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Paddington nach Salisbury gefahren waren. Das brachte ihn
erneut auf das Thema Räder. Wenn es ihnen gelang, den
Prototyp eines neuen Eisenbahnrads zu entwickeln, müsste
man sie eigentlich ohne größeren bürokratischen Aufwand am
eigenen Waggon testen können.
Während der Reise nach Paddington sprach Penelope

unablässig über die schwierige Entscheidung zwischen Eisblau
und leuchtend Rot. Sverre war unterdessen in Gedanken bei
seinen geplanten Küchengemälden.
London erschien Sverre verrußter und chaotischer als Berlin.

Er erkannte den Tower, den Royal Palace und den Piccadilly
Circus wieder, laut Albie das heimliche Herz Londons. Was
genau er damit meinte, war Sverre nie richtig klar geworden.
Vor dem Bahnhof wartete eine etwas größere Droschke, ein

Vierspänner. Soweit Sverre es beurteilen konnte, hatte das
nichts mit erhöhter Zugkraft zu tun, sondern war eine
Klassenfrage. Vier Pferde waren einfach eleganter als eines
oder zwei.
Die Wahl des richtigen eisblauen Farbtons zwischen an die

zwanzig verschiedenen Seidenstoffen in der Damenschneiderei
in der Oxford Street dauerte geschlagene zwei Stunden.
Penelope saß unbekümmert auf einem vergoldeten Stuhl mit
roten Samtpolstern. Louis-seize, vermutete Sverre, der
ungeduldig von einem Bein aufs andere trat. Er stand mit Mrs.
Stevens und Mr. Jones hinter Penelope, um bei Bedarf jederzeit
Fragen zu beantworten, aber niemand beachtete sie, und die
beiden beflissenen Schneidermeister, die Lady Penelope
Manningham bedienten, hielten Sverre vermutlich für einen
weiteren Bediensteten und nicht für den Künstler persönlich.
Anschließend nahm Penelope wie selbstverständlich die

wartende Kutsche und Mr. Jones für sich in Anspruch und
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begab sich in ein größeres Warenhaus, in dem die Familie ein
Konto besaß, also kein Bargeld vonnöten war, aber jemand, der
ihre Einkäufe tragen konnte. Mrs. Stevens und Sverre
wanderten unterdessen eine Stunde durch London, bis sie das
beste Geschäft für Künstlerbedarf erreicht hatten.
Blaue Farben waren die teuersten, und Sverre brauchte

mindestens drei Tuben sowie Zinkweiß und Ocker. Diskret
bezahlte Mrs. Stevens seinen Einkauf.
Auf dem weiten Weg zur Paddington Station unterhielten sie

sich ausgiebig über Deutschland, aber nur sehr wenig über
Manningham House.

*
Nach gut drei Wochen kehrte Albie wohlgelaunt nach Hause

zurück und erzählte begeistert, was er alles Interessantes erlebt
hatte. Gleichzeitig legte er eine Nervosität an den Tag, die
Sverre nur allzu gut wiedererkannte.
Beim Willkommenstee im chinesischen Salon sprach Albie nur

flüchtig von seinem Besuch bei Rudolf Diesel. Der
Versuchsmotor wog in seiner momentanen Ausführung 4,5
Tonnen, da das Einspritzverfahren einen hohen Druck
erforderte, der wiederum besondere Anforderungen an die
Belastbarkeit der Maschinenteile stellte. Daher das hohe
Gewicht. Einstweilen kam also ein solcher Motor für den Antrieb
von Pflugmaschinen nicht infrage. Im Laufe eines Jahres würde
das Gewichtsproblem jedoch vermutlich gelöst sein.
Umso ausführlicher sprach er von seinem kurzen Abstecher

nach Paris. Er hatte einige wunderbare Gemälde gekauft und
lud für den kommenden Nachmittag alle zur Vernissage in dem
für Kunstausstellungen wie geschaffenen, langen, hellen Gang in
der Ingenieursvilla ein, wenn das Licht am günstigsten war. Die
Bemerkung seiner Mutter, das treffe sich gut, da man mit der
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Vorführung der Porträts bis zur Rückkehr des verlorenen
Sohnes gewartet habe, schien er kaum zur Kenntnis zu nehmen.
Er wechselte rasch das Thema. Der fahrig nervöse Albie
brachte Sverre gehörig aus dem inneren Gleichgewicht.
Die Stunden, die ihnen vor dem Willkommensessen blieben,

verbrachten sie mehr oder weniger im Bad, etwas anderes
wäre undenkbar gewesen. Sich zu einer Aussprache
gegenüberzusitzen wäre schwierig geworden. Zu banal, hätte
Albie behauptet. Zu unerträglich, hätte Sverre gesagt.
Die rasch entflammende Leidenschaft ließ alle Beklemmungen

und Gewissensbisse vergessen. Als Sverre Albie in seinen
Armen hielt, verflüchtigte sich alles außer der Tatsache, wie
sehr er sich nach Albie gesehnt hatte. Sie rangen spielerisch
miteinander, Albie liebte Sverres rohe Naturkraft. Der Kampf
endete in einer erneuten leidenschaftlichen Umarmung, und sie
küssten sich fast wie Ertrinkende.
Anschließend lag Albie in Sverres Armen, als wolle er sich vor

der Kälte schützen, von der er wusste, dass sie unweigerlich
kommen würde.
»Ich war ein böser Junge«, flüsterte er.
»Ich weiß«, erwiderte Sverre ebenfalls flüsternd.
»Es soll nie wieder vorkommen.«
»Auch das weiß ich.«
Keiner von beiden verspürte das geringste Bedürfnis, dieses

Gespräch zu vertiefen, es waren keine weiteren Worte nötig,
das spürten sie beide. So lagen sie schweigend da, bis Albie
vor Kälte erschauerte. Da zog Sverre Albie an sich wie ein
kleines Kind und trug ihn lachend die Treppenstufen hinaus aus
dem Bassin. Er legte ihn vorsichtig auf den blau-weißen
Kachelboden und warf ihm dann ein großes Badetuch zu.
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»Ich habe dir ein fantastisches Geschenk mitgebracht«, sagte
Albie, als er sich wie immer sehr energisch mit dem Badetuch
trocken rubbelte. »Ich muss es dir zeigen, bevor wir uns zum
Dinner umziehen. Stell in deinem Zimmer eine Staffelei und
eine Lampe auf, dann treffen wir uns in fünf Minuten dort.«
Als Sverre im Bademantel nach unten ging, um eine Staffelei

und eine zusätzliche Lampe zu holen, überlegte er, was Albie
ihm wohl mitgebracht hatte. Albies Geschmack deckte sich
nicht immer mit Sverres, er konnte Originelles nicht immer von
Kitschigem unterscheiden.
Sicherheitshalber schraubte Sverre seine Erwartungen so weit

wie möglich herunter, als Albie entzückt mit einem zur Hälfte
geöffneten großen Paket unterm Arm ins Zimmer trat.
»Bist du bereit?«, fragte Albie.
»Ich bin bereit«, erwiderte Sverre vorsichtig.
Albie zog ein Gemälde aus dem knittrigen Papier und stellte

es auf die Staffelei.
Sverre hatte sich auf grelle Farben gefasst gemacht, aber das

genaue Gegenteil bot sich ihm dar, eine Komposition aus
Braun, Ocker, verschiedenen Gelbtönen und Weiß, die einen
Eindruck von sowohl Licht als auch Dunkel vermittelte. Das Bild
zeigte eine Tänzerin im Tüllröckchen, die vornübergebeugt ihren
Schuh zuband.
Sverre glaubte zu träumen.
»Ist es wirklich, was es zu sein scheint?«, fragte er.
»Ja, es ist genau das!«
»Ein Degas?«
»Derselbe, unser lieber Freund Edgar. Ich soll im Übrigen

herzliche Grüße ausrichten. Und hier kommen noch weitere
drei!«
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Das nächste Gemälde zeigte ein ähnliches Hinter-den-
Kulissen-Motiv, die beiden anderen stellten Tänzerinnen auf der
Bühne bei starkem Gegenlicht dar. Offenbar hatte der Künstler
bei der Arbeit hinter der Bühne gestanden.
Sverre war sprachlos. Die Bilder waren weltberühmt,

zumindest die Motive. Abgesehen von der Grazie der
Bewegungen der Tänzerinnen, der fantastischen Art, mit der
Degas das Gegenlicht handhabte, und dem fast rohen
Realismus gewisser Details, wie der Darstellung der
verschlissenen Schuhe aus der Nähe, musste der Wert dieser
Kunstwerke unermesslich sein.
Sverre nickte stumm. Er hatte Albie mit seinen eigenen vier

Gemälden überraschen wollen, die bereits im Erdgeschoss
hingen, aber die würden ihm jetzt kaum noch imponieren. Er
hatte sich ihre Wiedervereinigung in derselben Abfolge
vorgestellt, nur unter gegenteiligen Vorzeichen. Erst das
griechische Bad, dann eine zusätzliche Lampe, um die bislang
gelungensten Werke des Künstlers Sverre im Untergeschoss in
Augenschein zu nehmen. Wie peinlich das jetzt war.
Ausgerechnet Edgar Degas!
Als sie sich gegenseitig halfen, die Fräcke zu justieren, die

Fliegen zurechtzuzupfen, Staub von den Schultern zu bürsten,
die Hemdknöpfe anzubringen und Manschettenknöpfe zu
wählen, erzählte Albie begeistert und auf seine
unwiderstehliche, unschuldige Art, wie er in den Besitz der
Bilder gelangt war.
Albie pflegte Kontakte zu einigen Malern in Paris. Bereits als

Zwanzigjähriger war er erstmals mit Oscar Wilde dort gewesen.
Sverre beschlich ein leises Gefühl der Eifersucht. Nun hatte es
sich gezeigt, dass einer seiner Bekannten von damals ein sehr
enger Freund Edgar Degas’ war. Dieser hatte zu berichten
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gewusst, dass der Maler, der inzwischen schlecht sah und nicht
mehr so malen konnte wie früher, einige Vorstudien seiner
berühmten, vor etwa zwanzig Jahren entstandenen Ballettsuite
veräußern wollte. Albie hatte umgehend Kontakt zu ihm
aufgenommen und ihm erzählt, wie leidenschaftlich er und sein
norwegischer Freund sich für das Ballett begeisterten. Nun
gebe es einen besonderen Anlass, seinem Freund ein
Geschenk zu machen, und dafür eigne sich nichts auf der Welt
besser als diese Ballettstudien.
Degas war offenbar sehr gerührt gewesen und hatte einen

recht bescheidenen Preis gefordert, die Studien
freundlicherweise signiert, dem norwegischen Freund Grüße
ausrichten lassen und viel Glück gewünscht. Dann hatte er ihm
noch einen jungen spanischen Maler empfohlen, der Pablo
Soundso heiße und gerade seine erste Ausstellung gehabt
habe, wobei die Kritiken sehr unterschiedlich ausgefallen, aber
keine Käufe getätigt worden seien. Obwohl er das durchaus
verdient habe. Edgar Degas jedenfalls glaube an ihn.
Sicherheitshalber hatte Albie also gleich noch fünf, sechs
Werke dieses Pablo gekauft, die bei der Vernissage am
nächsten Tag betrachtet werden konnten.
Während des großen Dinners für zwanzig Personen zur Feier

der Rückkehr Lord Albert Fitzgeralds vom Kontinent fühlte sich
Sverre entspannt und glücklich. Seine Tischdame war eine
»Cousine«, Lady Sybil aus Dorset. Lady Sybil wollte sich über
Kunst unterhalten. Man hatte ihr ihren Tischherrn als Künstler
vorgestellt, eine Bezeichnung, die Sverre mit Stolz erfüllte.
Sich mit den Gästen in Manningham über Kunst zu unterhalten

war eine ausgesprochen einfache Aufgabe. Sverre kannte
natürlich die Kunstwerke, über die sich solche »Cousinen«
unterhalten wollten, denn es handelte sich immer um ganz
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berühmte Werke. So ging es stets um Themen wie die Frage,
ob der Michelangelo-David in Florenz nicht einen
unverhältnismäßig großen Kopf habe. Daran war weiter nichts
auszusetzen. Sich für Kunst zu interessieren und etwas von
Kunst zu verstehen waren grundverschiedene Dinge.
Schon das Interesse verdiente Respekt. Sverre unterhielt sich

auch tausendmal lieber über Kunst, selbst wenn es dabei nur
um Davids Kopfgröße ging, als über Kricket, ein Thema, das
gerne von wohlerzogenen jungen Damen aufgegriffen wurde,
die voraussetzten, dass Kricket das Einzige war, worüber man
sich todsicher mit einem Gentleman unterhalten konnte.
Das Dinner verlief wie gewohnt reibungslos. Man unterhielt

sich angeregt, gelegentlich machte jemand eine witzige
Bemerkung, aber nie kam bei Tisch etwas Unpassendes zur
Sprache. Sie stießen miteinander an, es wurden kurze
Tischreden gehalten, und es wurde erneut angestoßen, und
Sverre und Albie, die bei größeren Einladungen in der Regel
recht weit voneinander entfernt saßen, tauschten hin und wieder
heimliche Zeichen aus.
Sie betrieben diese Art der verborgenen Kommunikation wie

einen Sport. Ein Gentleman fasste sich bei Tisch nicht an die
Nase (das bedeutete »besonders unanständige Handlungen«).
Ein solches Manöver musste also schnell, unbemerkt und
beispielsweise kaschiert durch Betupfen des Augenwinkels mit
der Serviette erfolgen, was erlaubt war. Undenkbar war es auch,
bei Tisch mit dem Messer auf etwas zu deuten (das bedeutete
»griechisches Bad«), und deswegen musste auch dieses
Manöver blitzschnell während eines intensiven Gesprächs
ausgeführt werden, sodass die Missetat nur dem Eingeweihten
auffiel.
Das Spiel machte umso mehr Vergnügen, als ihnen noch
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wenige Stunden zuvor der Angstschweiß wegen eines
möglichen Geständnisses des anderen auf der Stirn gestanden
hatte. Zu diesem Vergnügen gesellte sich, immer wieder im
Bewusstsein aufblitzend, die Gewissheit, dass ihrer zu Hause in
der Ingenieursvilla ein Schatz harrte: die vier Ballettstudien von
Degas.
Sverre versuchte sich vorzustellen, was sich, während sie hier

oben dinierten, wohl unten im hektischen Chaos der Küche
abspielte. Er sah es förmlich in Augenblicksbildern vor sich. Die
Küche in dunklen, vom Feuerschein erhellten Farben vermischte
sich mit den Ballettstudien in noch dunkleren Nuancen.
Es war fast peinlich, dass sie ein Kutscher mit einem

geschlossenen Wagen erwartete, als sie allen eine gute Nacht
gewünscht hatten und in die nur zweihundert Meter weit
entfernte Ingenieursvilla zurückkehren wollten. Es war zwei Uhr
nachts, sie waren relativ lange im Herrenzimmer geblieben, weil
sich zwei Gentlemen-Cousins höflich, aber vehement über den
Burenkrieg in die Haare geraten waren.
Wie lange der Kutscher wohl im Regen gewartet hatte? Eine

Stunde? Zwei?
Die Fahrt dauerte höchstens zwei Minuten. Der Kutscher stieg

vom Bock und spannte einen großen Regenschirm auf. Sie
verschwanden ausgelassen im Haus.
Sie waren sich einig, dass sie beide zu viel getrunken hatten,

eilten auf die Toilette und ließen sich dann jeder im eigenen
Schlafzimmer ins Bett fallen. Gelegentlich, wenn sie zu viel
getrunken hatten, schliefen sie allein.
Das große englische Frühstück, dessen Duft sie weckte,

wurde taktvollerweise erst um zehn Uhr am nächsten Tag
serviert. Sie frühstückten im Morgenmantel und genossen ihren
Kaffee, eine kontinentale Sitte, die Albie bereits in den ersten
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Tagen nach ihrer Ankunft resolut in Manningham eingeführt
hatte.
»Und?«, fragte Albie ausgelassen, nachdem er seine

Leinenserviette beiseitegeworfen hatte. »Wollen wir unsere
Degas-Bilder aufhängen? Deine, genauer gesagt. Schließlich
waren sie mein Mitbringsel für dich.«
»Nein«, erwiderte Sverre und warf ebenfalls seine Serviette

beiseite. »Dort unten hängen bereits einige Gemälde, die du dir
zuerst noch ansehen sollst.«
Albie musterte ihn eindringlich und erhob sich dann so rasch,

dass sein Stuhl umfiel, bevor er zu der Tür eilte, die aus der
Küche in den Kunstsalon führte. Sverre folgte ihm.
Die Gemälde hingen ganz hinten vor der Werkstatt, und Albie

war eine gute Weile vor Sverre dort, der nervös seine Schritte
verlangsamte.
Mit großen Augen schritt Albie die Bilderreihe ab. Diese

Miene hatte Sverre noch nie an ihm gesehen, also ging er
davon aus, dass sie nicht geziert war. Auf leisen Sohlen näherte
er sich Albie, bis sie nahe beieinanderstanden. Albie ging
zwischen den Porträts hin und her. Die Luft war elektrisch
geladen, und es kostete Überwindung, das Schweigen zu
brechen. Schließlich ergriff Albie das Wort.
»Mein geliebter Sverre, was hast du getan!«, rief er mit

zugleich vorwurfsvoller als auch bewundernder Stimme. Sverre
war verunsichert.
»Das sind die vier besten Gemälde meines Lebens«,

erwiderte er leise.
»Aber warum zwei Porträts von mir? Mir gefällt das rechte

übrigens besser.«
»Mir auch. Aber ich hatte das Gefühl, mich durch dieses
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Porträt zu verraten, weil es enthüllt, dass der Künstler nicht
unbedingt neutral zu seinem Objekt steht, um es englisch
auszudrücken.«
»Aber warum ein liebevolles Porträt und ein kühles?«
»Mal sehen, was die Damen heute Nachmittag sagen.«
»Mein Gott, Sverri, verzeih mir!«
»Was soll ich dir verzeihen?«
»Dass ich beim Betrachten der Bilder wie Narziss nur von mir

spreche. Meine Güte, was hast du mit Margie angestellt! Du
hast sie so dargestellt, wie sie sich selbst sieht oder vielmehr
sein möchte, so, wie ich sie manchmal sehe. Und … das ist
doch Vaters altes Arbeitszimmer! Gewagt!«
Albie brachte kein weiteres Wort über die Lippen. Er schüttelte

den Kopf und umarmte Sverre wortlos. Eine Weile standen sie
so da, dann machte sich Albie los und rannte ohne weitere
Erklärung den Korridor entlang Richtung Küche. Sverre blieb
allein zurück. Er war sich nicht sicher, wie er Albies Reaktion
deuten sollte, und begann, seine Gemälde einer kritischen
Musterung zu unterziehen. Welche Fehler hatte er begangen?
Sicherlich viele. Maître Degas hätte sie ohne Frage
schonungslos aufzählen können. Aber niemand hätte ein
treffenderes Porträt von Margie malen können. Zu diesem
Schluss gelangte er voller Trotz. Es ging nicht nur um die
technische Ausführung, sondern um den Kontakt zwischen
Maler und Modell, der im Porträt geradezu greifbar war.
Über das Porträt Penelopes gab es nichts zu sagen. Es sah

aus wie die meisten anderen Frauenporträts im Haupthaus,
obwohl die Farben klarer und heller waren. In diesem Sinne war
das Porträt französischer.
Am allerbesten jedoch war das Küchenbild. Es sprach zwar
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nicht für seinen Charakter, aber so viel Eigenlob musste sein.
Er hätte es niemals für möglich gehalten, so etwas
bewerkstelligen zu können. Natürlich besaß er ein gewisses
Talent und konnte sicher hundert Meisterwerke aus dem
Gedächtnis kopieren. Aber das hier war etwas anderes. Ein
derartiges Küchenbild hatte vor ihm noch niemand gemalt. Aus
diesem Bild sprach sein neues, befreites Ich. Die Verwandlung
hatte sich während der vorurteilsfreien Arbeit mit Margie
vollzogen. Sie hatte nicht gewusst, dass er nur ein studentischer
Kleckser aus Dresden war, der Kulissen für Revuen gemalt,
lustige Karikaturen seiner Kommilitonen angefertigt und einen
falschen Rembrandt produziert hatte – ein Scherz, der sich zu
einem Skandal ausgewachsen hatte. Sie hatte ihn ernst
genommen und ihn befreit. Diese Gemälde, das war er selbst
und sonst niemand.
Albie kam durch den langen weißen Korridor auf ihn

zugelaufen. Sein offener Morgenmantel flatterte um seine Beine.
In den Händen hielt er eine Flasche Champagner und zwei
Gläser, ein geradezu wilder Anblick.
Er überreichte Sverre ein Glas und schenkte ein. Atemlos hob

er dann sein Glas und stieß so energisch mit Sverre an, dass es
überschwappte.
»Auf einen Meister!«, rief er, trank und verschluckte sich.
Eine Weile standen sie schweigend vor dem Küchenbild, das

doppelt so groß war wie die anderen. Sie hatten ihre Gläser
geleert, und Albie schenkte nach.
»Wenn Émile Zola Maler wäre, hätte ich geschworen, dass

dieses Bild von ihm stammt.«
»Ich nehme das mal als Lob«, erwiderte Sverre vorsichtig.
»Aber was siehst du eigentlich?«
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»Ich sehe, dass sich auf diesem Bild die Ereignisse förmlich
überschlagen. Die Köchin Mrs. Saunders hält ein gebratenes
Rebhuhn in ihrer kräftigen Linken, grad so, als wolle sie es
daran hindern, ihr zu entkommen. Gleich wird sie es mit dem
großen Messer, mit dem sie der neuen, verängstigt wirkenden
Magd droht, zerteilen. Diese ist damit beschäftigt,
Rebhuhnhälften auf einer Platte anzurichten und hat offenbar
gerade vorher etwas falsch gemacht. Von den Ofentüren dröhnt
es, aus der Kohlenöffnung glüht es, eine Ofentür wird klappernd
von der zweiten Köchin geöffnet, im Schlund des Ofens
kommen weitere gebratene Rebhühner zum Vorschein, doch,
es ist wirklich ein Schlund. Schneebesen klingeln in Töpfen, und
Wie-immer-sie-heißt beaufsichtigt das Herstellen der Saucen.
Zwei Kammerjungfern schleichen mit einer Tragestange am
Bildrand entlang, an der alle Warmwasserflaschen, mit denen
sie die Betten der Gästezimmer vorwärmen sollen, aufgehängt
sind. Auf diesem Bild ist wirklich einiges los! Es duftet, brodelt
und stinkt. Im Hintergrund, auf der Treppe, steht der zweite
Kellner, der Neue, McInnes heißt er, und raucht, vollkommen
gelassen, als ginge ihn die fieberhafte Geschäftigkeit nichts an.
Wenn alles angerichtet ist, wird er die Platten eine Treppe nach
oben tragen, alles andere ist ihm gleichgültig. Ich sage nur:
Unglaublich!«
»Du hast wirklich ein Auge für die Details. Auf McInnes im

Hintergrund bin ich wirklich recht stolz. In gewisser Weise ist er
die Pointe des ganzen Bildes«, meinte Sverre. »Was fällt dir
sonst noch an ihm auf?«
»Sein Frack sitzt perfekt. Aber er ist kein Gentleman, er ist

Kellner, nicht mehr und nicht weniger. Wie kommt es, dass ich
das sehe?«
»Das sieht man nicht. Aus derselben Person wird im
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Herrenzimmer ein Gentleman. Nur die Küche macht ihn zum
Kellner. Aber was hat Zola damit zu tun?«
Recht viel, zeigte sich, zumindest laut Albies langer,

eingehender Auslegung. Es bestehe kein Zweifel an dem, was
man sehe, begann er, während er ihre Champagnergläser ein
weiteres Mal nachfüllte und die Flasche auf den Boden stellte.
Es handelte sich eindeutig um keine Restaurantküche. Auf der
Treppe nach oben wartete der Kellner. Zwanzig Rebhühner
wurden gerade angerichtet, zehn weitere warteten im Ofen. Es
handelte sich eindeutig um ein besseres Essen auf dem Land.
Ein Stockwerk höher wartete die Oberklasse darauf, sich den
Bauch vollzuschlagen, selbstverständlich davon ausgehend,
dass gebratene Vögel einfach auf den Tisch geflogen kamen
wie schon immer und in alle Zukunft.
Hier unten in der Küche hingegen befanden sich die

arbeitenden Menschen, die die parasitäre Oberklasse über
ihren Köpfen bald um ihre Macht bringen würden, sei es durch
eine Revolution oder durch die Einführung des allgemeinen
Wahlrechts. Das flackernde rote Licht auf den verschwitzten
Gesichtern symbolisiere dies oder erinnere zumindest daran.
Sverre fand, dass Albie allzu viel Politisches in das Bild

hineininterpretierte. Die abwesende Oberschicht auf dem Bild
sollte die Gedanken des Betrachters stattdessen auf höchste
Effektivität, Organisationstalent und berufliches Können lenken.
Die Menschen auf dem Bild wurden in keinster Weise
unterdrückt, sie führten eine erstklassige Arbeit aus, die nur
wenige ebenso gut leisten konnten, es ging ihnen gut, sie waren
fröhlich und von Berufsstolz erfüllt. In dieser Momentaufnahme
hatten sie jedenfalls keine Zeit für den Klassenkampf.
»Du darfst die Aussage deines Bildes nicht herunterspielen,

ihm nicht die Schärfe nehmen, weil du mir gegenüber höflich
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sein möchtest. Schließlich bin ich ja der Unterdrücker aus dem
Obergeschoss«, wandte Albie ein. »Deswegen musste ich
auch sofort an Zola denken. Das Bild zeigt eine untergehende
Welt, die vielleicht bald verschwunden ist, nicht zuletzt aufgrund
des technischen Fortschritts. Wie wird unsere Küche da unten in
zehn Jahren aussehen?«
»Weniger Personal, Elektrizität, Maschinen, mehr Licht, keine

Kohlen, einheitlichere, praktischere Kleidung, größere, freiere
Arbeitsflächen, große Fenster?«, improvisierte Sverre. »Aber in
diesem Fall kann nicht von einer untergehenden, sondern von
einer modernisierten Welt die Rede sein.«
»All right, nicht so wichtig. Zur Hauptsache! Was ist mit deiner

Malerei passiert? Entschuldige, dass ich das nicht eher
aufgegriffen habe, denn das ist wirklich fantastisch, Sverri!
Einen größeren Unterschied zu Saskia van Uylenburgh kann
man sich nicht vorstellen.«
Unverzüglich verließen sie das ernste Thema und wandten sich

lachend einer ihrer Lieblingsgeschichten über Rembrandts
berühmtestes Porträt seiner Ehefrau Saskia zu.
Der Diebstahl des Gemäldes aus dem Kaiser-Friedrich-

Museum in Berlin hatte großen Wirbel verursacht. Daraufhin
hatten sie sich einen ausgesprochen gelungenen studentischen
Streich erlaubt. Das Gemälde war so berühmt, dass es
genügend Vorlagen gab, nach denen gearbeitet werden konnte.
Erst fertigte Sverre nach recht mühsamen Farbexperimenten
eine Fälschung an. Aber das hätte nie funktioniert. Mithilfe der
Chemiker von der Universität führten sie einige Versuche durch,
bei denen sie Farbproben im Ofen erhitzten, nicht so sehr, um
sie rascher zu trocknen, wie um die Krakelüren der Oberfläche
des Gemäldes echt erscheinen zu lassen. Danach stellten sie
das im Ofen behandelte Gemälde in der Aula aus und nahmen
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50 Pfennig Eintritt. Bei einem Trödler hatten sie einen
ausreichend alten Rahmen aufgetrieben und drapierten die
Fälschung in roten Samt. Das Publikum strömte herbei, und es
wurde ein sehr großer Erfolg oder Skandal, je nachdem, wie
man die Sache sah. Schließlich kam die Polizei und machte
sowohl Gemälde als auch Aussteller dingfest. Der
bedeutendste Kunstexperte der Stadt wurde hinzugezogen und
stellte mithilfe eines Vergrößerungsglases und eines Säuretests
fest, dass das Gemälde mit einer für die Mitte des 17.
Jahrhunderts typischen Technik gemalt worden sei. Zweifellos
handele es sich um das in Berlin gestohlene Porträt
Rembrandts. Als Albie und Sverre unter dem Verdacht des
schweren Diebstahls beziehungsweise der Hehlerei dem
Haftrichter vorgeführt wurden, schlug die Komik in Schrecken
um.
Als Sverre immer verzweifelter – just in jenem Augenblick war

es nicht so spaßig wie später im Rückblick – versicherte, alles
sei nur ein Scherz und er habe das Bild gemalt, wollte man ihm
keinen Glauben schenken. Der Kunstexperte hatte schließlich
bereits sein Urteil abgegeben, und den beiden vermeintlichen
Kunstdieben, die so dumm gewesen waren, das weltberühmte
Gemälde für Pfennigbeträge auszustellen, drohte eine lange
Gefängnisstrafe.
Zu guter Letzt gelang es Albies Anwälten, vermutlich den

teuersten Anwälten in ganz Sachsen, die Kunstexperten dazu zu
bewegen, dem Haftprüfungstermin beizuwohnen. Sverre erhielt
die Gelegenheit, zu demonstrieren, dass die Nägel, mit denen
die Leinwand auf den Rahmen gespannt worden war, einem
modernen deutschen Typ entsprachen und dass der Rahmen
aus Ulmenholz bestand, das so frisch war, dass es immer noch
nach Ulme duftete.
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Die Anklage wurde sofort geändert. Jetzt bezichtigte man sie
der besonders schwerwiegenden Kunstfälschung, worauf die
Anwälte einwendeten, kein vernünftiger Mensch käme auf die
Idee, einen weltberühmten Rembrandt zu fälschen, weil dieser
praktisch unverkäuflich sei. Es handele sich um einen
Studentenscherz, geschmacklos zwar wie viele zuvor, aber
nichtsdestotrotz nur einen Scherz.
Der zunehmend amüsierte Richter ließ die Studenten mit

einem strengen Verweis davonkommen. Er beschloss aber
auch, die Fälschung zu konfiszieren, die damit in staatlich-
sächsischen Besitz überging. Ihr weiteres Schicksal war
unbekannt. Vermutlich hing das Gemälde inzwischen zu Hause
bei dem Richter an der Wand.
Auf diese Episode spielte Albie an, als er von Sverres Talent

sprach, seine unglaubliche Begabung nachzuahmen, was
andere gemalt hatten.
Aber die Gemälde, die jetzt den Beginn ihrer Kunstsammlung

in dem langen weißen Galeriegang darstellten, waren radikal
anders. Als sei ein Schmetterling aus seinem Kokon geschlüpft,
wie Albie meinte.
Sverre musste zugeben, in ähnlichen Bahnen gedacht zu

haben, auch wenn er nicht auf die Idee gekommen wäre, sein
bisheriges Leben mit dem einer Puppe und sein jetziges mit
dem eines Schmetterlings zu vergleichen.
Sie begaben sich ins Obergeschoss, nahmen in den Sesseln

des Herrenzimmers Platz und führten das Gespräch sitzend und
ohne Gläser in der Hand fort. Vom Vergleich aus dem Tierreich
einmal abgesehen, handelte es sich in der Tat um eine
bemerkenswerte Metamorphose.
Sverre stimmte Albies Beobachtungen in vielem zu. Er

versuchte zu erklären, was während der Arbeit an Margies
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Porträt in ihm vorgegangen war. Er hatte nicht nur ihr, sondern
auch sich selbst gegenüber etwas aussagen wollen. Plötzlich
hatte er sie so gesehen, wie sie war, in ihrer Wirklichkeit und
nicht auf dem Gemälde eines Außenstehenden. Das war ein
sehr seltsames Erlebnis gewesen, und manchmal befürchtete
er, dass sich das Fenster auf diese wunderbar duftende und
stinkend hässliche Welt genauso plötzlich, wie durch einen
Windstoß, wieder schließen könnte und er sich in eine Person
zurückverwandelte, die einfach nur andere Werke kopierte.
Deshalb wollte er die Inspiration nutzen, solange sie anhielt. Am
liebsten wollte er gleich mit weiteren Bildern wie jener
Küchenszene beginnen. Von den Ställen, in denen die
Hufschmiede beschäftigt waren, von der Wagenremise, in der
sich immer zwei Kutscher bereithielten, Karten spielten und
darauf warteten, dass aus dem großen Haus geklingelt wurde,
von der Sattlerei, kurz gesagt, vom ganzen Gut Manningham.
»Eine vollständige Dokumentation der sterbenden Welt«,

fasste Albie missvergnügt zusammen.
»Ganz und gar nicht«, wandte Sverre ein. »Eine

Dokumentation dessen, was niemals dokumentiert wird, ein
unbekanntes Bild der Welt. Auf einer zugegeben simplen
Ebene, ähnlich wie die Darstellung deiner Zeit mit Oscar
Wilde.«
»Ach? Du hast mein kleines Opus gelesen?«
»Natürlich. Von klein kann allerdings nicht die Rede sein.«
»Und? Was hältst du davon?«
»Viel. Vor allen Dingen, dass es historisch wichtig ist, einen

Irrsinn schildert, der, wie schändlich er auch immer gewesen
sein mag und wie peinlich er für England ist, trotzdem in den
Geschichtsbüchern erwähnt werden muss.«
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»Aber was hältst du von …?«
»Warte!«, fiel ihm Sverre ins Wort und hob die Hand. »Das ist

ein weites Feld und ein Thema, das uns beiden am Herzen
liegt. Wir wollen es uns für heute Abend aufheben, wenn wir
wieder allein sind und nicht ständig auf die Uhr schauen
müssen, während wir uns unterhalten.«
»Ein guter Vorschlag«, gab Albie zu. »Wie du schon sagtest,

es gibt einiges zu besprechen. Sollten wir vielleicht über die
Reaktion der Damen auf deine Gemälde eine Wette
abschließen?«
Vielleicht nicht ganz überraschend gewann Albie die Wette. Es

gelang ihm, die Reaktion seiner Mutter, seiner Großmutter und
seiner zwei Schwestern, sogar gewisse Formulierungen bis ins
kleinste Detail vorherzusagen.
Pennie und Margie waren von ihren eigenen Porträts äußerst

entzückt, betrachteten aber beide das der Schwester mit
gewisser Skepsis, die sie höflich zu verbergen suchten.
Der Großmutter gefiel das Porträt Pennies besser, es sei

zweifellos das schönste Bild der ganzen Ausstellung, die vier
Ballettstudien Degas’ und die fünf sehr bunten Gemälde des
Spaniers eingerechnet.
Lady Elizabeth trug kaum etwas zur Kunstkritik bei, außer dass

sie ihrer Schwiegermutter darin beipflichtete, dass das
Küchenmotiv zwar sehr lebhaft, als Kunstwerk betrachtet aber
vielleicht etwas zu alltäglich sei. Außerdem wies das Bild einen
eindeutigen Fehler auf: die Kammerjungfern, die mit ihrer Last
an Warmwasserflaschen zu den Gästezimmern gingen.
Das Hauptgericht wurde gegen neun Uhr serviert, die

Wasserflaschen jedoch erst eine Stunde später auf die Zimmer
gebracht.
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Sverre gab zu, in diesem Punkt geschummelt zu haben. Er
habe die Wasserflaschenprozedur bewusst vorverlegt, um mehr
Dynamik in das Bild zu bringen.
Die Kritik der Damen war insgesamt jedoch alles andere als

negativ. Wie Albie scherzend meinte, hatte Sverre seine erste
Vernissage glanzvoll bestanden. Und die Stimmung wurde im
Laufe des »Kunstausstellungsdinners« geradezu ausgelassen.
Wie Lady Elizabeth es ebenso diplomatisch wie
wahrheitsgemäß zusammenfasste, sei doch das
Allerwichtigste, dass Pennie und Margie sehr angetan seien
und somit alle freudig auf den Künstler anstoßen könnten.
Und so geschah es dann auch.
Albie und Sverre kehrten recht früh und ziemlich nüchtern in die

Ingenieursvilla zurück. Sie zogen sich um, setzten sich ins
Herrenzimmer, und Albie schenkte Whisky ein, seine
Lieblingssorte aus den Highlands. Beide zündeten sich eine
Zigarette an.
»Und?«, fragte Albie, nach dem genüsslichen ersten Zug.
Sverre hatte sich zurechtzulegen versucht, wie er das

Gespräch beginnen sollte, was aber gar nicht so einfach war,
weil es so viele Möglichkeiten gab, große Fragen, kleine
Fragen, tragische Aspekte, Unklarheiten, Textpassagen, die ihn
sprachlich beeindruckt hatten, Erfreuliches und Unerfreuliches.
»Es ist, wie du es gesagt hast«, begann er vorsichtig. »Jetzt

kenne ich dich besser, im Guten wie im Bösen. Und genau wie
du gehofft hast, überwiegend im Guten. Und das ist doch wohl
das Wichtigste?«
»Inwiefern im Bösen?«, fragte Albie rasch.
»Ich bin natürlich schrecklich eifersüchtig auf Oscar Wilde.

Keiner wird sich in deinen Augen je mit ihm messen können.
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Und da ich eifersüchtig bin, kann ich mich nicht auf mein
Urteilsvermögen verlassen. Entschuldige, aber können wir das
vielleicht auf Deutsch besprechen?«
»Selbstverständlich! In welcher Hinsicht kannst du dich nicht

auf dein eifersüchtiges Urteilsvermögen verlassen?«
»Ich finde ihn eingebildet, größenwahnsinnig, taktlos,

charakterlos, notorisch untreu, kindisch genieverehrend,
insbesondere was ihn selbst betrifft, ein offensichtlich
glänzender Gesellschafter ohne jeglichen Bezug zur Realität.«
»Diese Worte hast du dir im Voraus zurechtgelegt.«
»Ja, genau wie du es sonst tust. Man lernt voneinander, wenn

man zusammenlebt und auf immer zusammenzubleiben
gedenkt.«
»Das klingt aber jetzt dramatisch. Wie auch immer, deine

Charakterisierung trifft zu. So war Oscar. Trotzdem musste man
ihn lieben, das war das Rätselhafte an ihm.«
»Wenn er jetzt ins Zimmer träte, würdest du ihn dann sofort

lieben?«
»Nein!«
Diese rasche Antwort ohne jedes Zögern überraschte und

erfreute Sverre. Vor allem Letzteres, weil sie ihm vollkommen
aufrichtig erschien, so aufrichtig, wie es nur zwischen zwei
Männern sein konnte, die sich ausgesprochen nahestanden.
Aber er fragte nicht weiter, sondern wartete Albies Erklärung
ab, der die Stille nie sonderlich lange ertrug.
Man müsse unbedingt berücksichtigen, hob Albie an, dass er

erstmals als verwöhnter zwanzigjähriger Bursche mit Oscar
Wilde und seinem Kreis in Berührung kam und sich wie ein Kalb
im Frühling benahm, das nach einem langen Winter auf die
grüne Weide gelassen wird, wild und ausgelassen. Es stellte
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eine unbeschreibliche Befreiung dar, sich offen und
demonstrativ von den ganzen verkommenen, erzkonservativen,
bigotten und schwachsinnigen englischen Vorschriften für das
Verhalten, die Kleidung und die Verpflichtungen eines
Gentleman zu distanzieren, insbesondere für jemanden in
seiner Position, der im Unterschied zu Bosie gezwungen sein
würde, irgendwann einen Erben zu zeugen. Das Leben in dieser
kurzen, traumähnlichen und fantastischen Zeit mit den grünen
Nelken sei wie ein einziger Freiheitstaumel gewesen. Die
kindische Freude daran, die Welt zu schockieren, war wirklich
nicht zu unterschätzen. Sie sei vielmehr ein Aufruhr gewesen als
die Freude an verbotenen Früchten.
Und noch etwas anderes konnte gar nicht genug betont

werden. Er sei erst einundzwanzig gewesen, als er diesen Text
verfasst hatte. Das lag nun sechs Jahre zurück, wovon er die
letzten drei zusammen mit Sverre in Dresden, in einer ganz
anderen Welt, verbracht hatte.
Vor sechs Jahren war er mit der entmutigten Einstellung nach

Dresden gereist, der Spaß sei nun vorbei und der Ernst des
Lebens stehe bevor. Er musste sich zusammennehmen, normal
werden, und zwar nicht nur, was nächtliche Ausschweifungen,
sondern auch die konkretere Lebensplanung betraf.
So war es seinerzeit seinem Vater ergangen, wie Sverre hatte

lesen können. Albies Vater hatte sich in recht jungen Jahren den
Konventionen und seiner Verantwortung gebeugt, indem er die
ihm auferlegte Verantwortung übernommen, allerdings nur einen
Sohn gezeugt hatte.
Albie hatte sich darauf eingestellt, es ihm gleichzutun, bis er

Sverre begegnet war. Seither konnten ihm alle Prinzipien
gestohlen bleiben.
Albie verstummte und zündete sich eine weitere Zigarette an.
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Jetzt war Sverre mit einem entsprechenden Bekenntnis an der
Reihe. Das war nicht leicht. Auf der Osterøya gab es keine
grünen Nelken, vermutlich nicht einmal in Bergen, zumindest war
ihm nichts dergleichen bekannt. Er hatte nie das Gefühl gehabt,
anders zu sein, er war wie seine Brüder zum Dorschfischen aufs
Eis gegangen, war wie sie gerudert, hatte geschreinert, Schafe
gehütet und Heu gewendet. Später hatte er wie sie die
Seilerlehre begonnen und studiert. Der einzige Unterschied
zwischen ihnen hatte darin bestanden, dass er besser zeichnen
und schnitzen konnte, Oscar wiederum war der bessere
Schütze und Lauritz der Radrennfahrer gewesen. Aber solche
Unterschiede waren belanglos.
Bis zum heutigen Tag begriff er nicht, wie es zu seiner

Veranlagung gekommen war. Seit drei Jahren grübelte er nicht
mehr über diese Frage nach, weil er zu dem Schluss gelangt
war, dass sie sinnlos war. Dass sie sich nie trennen und immer
zusammen aufwachen würden, war das einzig Wichtige und
hatte nichts mit sozialer Revolte zu tun.
Offenbar fand Albie, dass sie vom Thema, welchem auch

immer, abgekommen waren.
»Hast du dich in Margie verliebt?«, fragte er, nachdem Sverre

verstummt war. Einer seiner üblichen Tricks war, das Gespräch
durch eine vollkommen überraschende Frage abrupt in eine
andere Richtung zu lenken.
»Ja, natürlich«, antwortete Sverre überrumpelt. »Das erkennt

man doch an dem Porträt.«
»Ja, es ist wirklich fantastisch. Der Goldregen der Liebe als

quer durch das Bild verlaufender Lichtstrahl war ein genialer
Einfall.«
Albie verstummte, trank einen Schluck Whisky und wartete auf

Sverres Entgegnung. Dieser brauchte eine Weile, bis ihm eine
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Antwort einfiel.
»Man könnte vielleicht sagen, dass es sich in diesem Fall um

die Liebe handelt, die ihren Namen nicht zu nennen wagt«,
meinte er, ohne eine Miene zu verziehen.
Albie lachte.
»Touché!«, erwiderte er. »Aber du siehst doch ein, dass

weder deine finanziellen Verhältnisse noch deine Herkunft den
Anforderungen genügen?«
»Durchaus«, erwiderte Sverre im selben scherzhaften Ton und

wieder auf Englisch. »Aber jetzt wollen wir den Dingen nicht
vorgreifen. Natürlich liebe ich Margie, denn sie hat mich
innerlich befreit und mir dadurch ermöglicht, wahrhaftig zu
malen. Aber was die Liebe betrifft, hat Platon diese Frage
bereits geklärt.«
»Ich weiß. Sollen wir wieder Deutsch sprechen?«
»Nein, der Anfang ist gemacht, jetzt können wir wieder

Englisch sprechen. Apropos Platon …«
Er machte eine vielsagende Pause, ehe er sich einem der

schwierigsten Themen zuwandte, nämlich Oscar Wildes
Beschreibung der Liebe, die ihren Namen nicht zu nennen wagt,
vor Gericht. Sverre hatte die Lektüre dieses Abschnitts stark
berührt, und er konnte ihn auswendig. Aber darum ging es ihm
nicht.
Es ging um den älteren Mann, der dem jüngeren seinen

Intellekt schenkt, und den jüngeren, der dafür seine ganze
Lebensfreude zurückgibt und das Streben nach dem Schönsten
im Leben, das seiner harrt. Wie ließ sich das auf sie selbst
übertragen? Indem Albie die Rolle Oscar Wildes und er selbst
jene Bosies übernahm?
Er bereute seine Worte sofort. Der Gedanke war richtig, aber
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er hätte ihn eleganter formulieren sollen. Es war idiotisch, sich
mit Bosie zu vergleichen. Aber gesagt war gesagt.
Albie schüttelte lachend den Kopf.
»Was spielt das für eine Rolle?«, fragte er und breitete die

Arme aus. »Wir sind wir, hier und jetzt. Was Oscar vor Gericht
gesagt hat, war Poesie und hatte nicht unbedingt mit den
naturwissenschaftlichen oder historischen Wahrheiten zu tun,
mit denen wir Ingenieure uns befassen. Ingenieure gibt es viel
zu viele und Künstler viel zu wenige. Dieser Gedanke
beschäftigt mich schon den ganzen Tag. Wer so malen kann
wie du, sollte seine Zeit nicht als Ingenieur verschwenden.
Werde Maler, versprich mir das hier und jetzt!«
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IV – DIE UNFREIWILLIGE UNSCHULD UND DER

STÄRKSTE MANN DER WELT
London, Juni bis August 1905

Das Criterion am Piccadilly Circus war kein normales Pub.
Allein schon die Eleganz der Einrichtung und der Kleidung der
Gäste stellte dies klar. Wer gewisse Zeichen zu deuten wusste,
dem fiel die geradezu schockierend große Anzahl glatt rasierter
Männer auf. Die Anzahl roter Schlipse ebenfalls.
Daher sorgte das Eintreten der beiden ausländischen Riesen

für ein gewisses Aufsehen. Insbesondere da sie, ohne zu
zögern, breitbeinig und schaukelnd auf den angestammten
Tisch Lord Archibald Cavendishs zugingen und dort ohne
Weiteres Platz nahmen.
Zwei nervöse Kellner eilten herbei, um das peinliche

Missverständnis so rasch und diskret wie möglich aufzuklären.
Den beiden riesigen Ausländern schien jedoch an Diskretion
nicht gelegen zu sein. Sie bestellten doppelte Pints Lagerbier,
falls es das gebe. Andernfalls gäben sie sich auch mit dunklem
Bitter zufrieden. Alles mit lauter Stimme und unterstreichender
Zeichensprache, während die Kellner sie flüsternd zu bewegen
suchten, aufzustehen und vorzugsweise das Lokal wieder zu
verlassen oder zumindest an der langen Theke Platz zu
nehmen. Man sprach aneinander vorbei, und die Eindringlinge
wiederholten mit noch lauterer Stimme ihre Bestellung,
woraufhin sich die beiden Kellner mit halbwegs gewahrter
Würde zurückzogen.
Ein interessantes Schauspiel schien bevorzustehen. Die

Kellner waren zweifellos auf dem Weg zum Entree, um sich die
Unterstützung der beiden uniformierten Rausschmeißer zu
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sichern. Problematisch war die beeindruckende Massigkeit der
unverschämten Gäste. Sich der bedrohlichen Lage, in der sie
sich befanden, völlig unbewusst und in Erwartung ihres Bieres,
nicht aber der Rausschmeißer und eines Handgemenges,
unterhielten sie sich unbekümmert.
»Da werden Geoffrey und Stanley aber alle Hände voll zu tun

haben, wenn sie die beiden aus dem Lokal schaffen wollen. Ich
freue mich schon auf das Schauspiel«, meinte Albie amüsiert.
Der Tisch, an dem sie für gewöhnlich saßen, stand

zufälligerweise neben dem Lord Archibalds, also äußerst
günstig.
»Das sind sozusagen meine Landsleute«, meinte Sverre.

»Der eine ist Schwede, der andere Däne.«
»Du könntest dich also in deiner wilden nordischen Sprache

mit ihnen unterhalten? Mit ihrem Englisch ist es, soweit ich
gehört habe, nicht weit her.«
»Durchaus. Sollen wir dafür sorgen, dass sie sitzen bleiben

dürfen? Gib zu, dass sie dich auch interessieren.«
Albie erhielt keine Gelegenheit zu antworten, denn jetzt

näherten sich vier angespannte Männer. Die Vorhut bildeten die
Rausschmeißer Geoffrey und Stanley, hinter deren Rücken sich
die Kellner versteckten. Aus der Nähe schien auch den beiden
Rausschmeißern das Problem bewusst zu werden. Ihre Haltung
ließ eine gewisse Unsicherheit erkennen.
»Was ist hier los?«, brüllte Geoffrey nichtsdestotrotz kühn und

deutete demonstrativ auf Lord Archibald Cavendishs Tisch, auf
dem eine ungeheuerliche Muskelkraft zur Schau gestellt wurde,
nachdem die beiden Riesen ihre Jacken abgelegt und ihre
Oberarme entblößt hatten, deren Umfang den Oberschenkeln
eines durchschnittlichen Criterion-Gastes entsprach.
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»Bitte, greif ein!«, flüsterte Sverre.
Albie nickte und wandte sich dem Schauspiel zu.
»Entschuldigen Sie, Geoffrey, aber ich glaube, es handelt sich

hier um ein Missverständnis«, sagte er, was die gesamte
Rausschmeißerdelegation aus dem Konzept brachte. »Ich weiß
zufällig, dass Lord Archibald im Augenblick auf Capri weilt.
Darum bin ich mir sicher, dass er nichts dagegen hätte, dass
meine Gäste an seinem freien Tisch sitzen. Wenn Sie jetzt so
freundlich wären, den Herren ihre Bestellung zu bringen? Auf
meine Rechnung natürlich, ich glaube, es handelte sich um zwei
Pints pro Person. Und wenn Sie dann freundlicherweise noch
den Tisch der Herren etwas näher an unseren heranrücken
würden, um uns die Unterhaltung zu erleichtern? Vielen Dank,
ich weiß das sehr zu schätzen.«
Albies Wünschen wurde ungefähr zeitgleich mit ihrer Äußerung

entsprochen. Die beiden Rausschmeißer zogen sich diskret
zurück, der eine Kellner eilte auf die Bar zu, der andere rückte
den Tisch der Ausländer näher an Albies und Sverres heran,
nicht ohne misstrauische Proteste der beiden unfreiwilligen
Gäste.
Sverre sah ein, dass er ihnen schleunigst eine Erklärung

schuldete.
»Ich heiße Sverre Lauritzen, bin Ingenieur aus Bergen und

freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen«, begrüßte er sie auf
Norwegisch. »Und das hier ist mein englischer Freund Albert
Manningham. Entschuldigen Sie, dass wir uns eingemischt
haben, aber man war im Begriff, Sie rauszuwerfen.«
»Diese Zwerge wollten uns rauswerfen?«, erwiderte der

Schwede bestürzt.
Der Däne lachte. Er schien den Gedanken an einen
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Rausschmiss aus dem Criterion ungeheuer komisch zu finden.
Die vier Pints helles Lagerbier für die beiden skandinavischen

Riesen kamen förmlich vom Bartresen angeflogen. Daraufhin
brach die Unterhaltung ab, sie sahen sich feierlich in die Augen
und leerten, ohne einmal abzusetzen, das erste Glas. Dann
knallten sie ihre leeren Gläser gleichzeitig auf den Tisch,
seufzten zufrieden und wischten sich mit den Hemdsärmeln den
Schaum aus dem Schnurrbart.
»Danke«, sagte der Däne, den die Entwicklung der Dinge

sichtlich amüsierte. »Es hätte mich natürlich interessiert, wer
wen rausgeworfen hätte, aber ein Bier ist mir dann doch lieber.«
»Was machen Sie in London, und wie hat es Sie ins Criterion

verschlagen?«, nahm Sverre das Gespräch wieder auf.
»Übersetz mir das, mein Lieber, worüber unterhaltet ihr

euch?«, wollte Albie wissen.
»Ich bin hier, um heute Abend um sieben Uhr den Weltrekord

im athletischen Gewichtheben zu brechen. Mein Name ist Arvid
Sandberg. Danach geht es weiter nach Newcastle, auch dort ist
ein neuer Weltrekord fällig sowie ein Ringkampf. Aber heute
Abend treten wir in einem Lokal oder Cabaret auf, das Albert
Royal Hall heißt, falls Ihnen das etwas sagt?«
»Ja, das sagt uns etwas«, antwortete Sverre und wandte sich

rasch an Albie, um zu übersetzen.
Die weitere Unterhaltung verlief lebhaft und nicht ganz ohne

Komplikationen, da Sverre sprachlich vermitteln musste und die
Geschichte der beiden Athleten anfänglich recht
unwahrscheinlich klang.
Der Schwede hatte in Skandinavien, Russland, Deutschland,

Finnland, Frankreich und den USA den Titel »stärkster Mann
der Welt« errungen, aber noch nicht in England.
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Seltsamerweise besaß jedes Land seinen eigenen »stärksten
Mann der Welt«. In England war das ein kleiner, verschlagener
Geselle mit dem Künstlernamen Eugen Sandow, dem es
bislang immer gelungen war, sich jedem Herausforderer zu
entziehen.
Die stärksten Männer der Welt waren Varietékünstler. Sie

knieten unter einer Plattform und hoben vierzehn Männer oder
mehr in die Luft, hielten ein Wippbrett mit einem Automobil
darauf in der Waagerechten oder hoben schlimmstenfalls ein
Pferd in die Luft, was recht beschwerlich war, da die armen
Gäule oft panisch wurden und scheuten. Sie jonglierten mit
echten und weniger echten Gewichten. Wer das meiste Gewicht
hob, war der Stärkste. Im Vorjahr hatten die Griechen eine neue
Regel durchgesetzt, die vorschrieb, dass die Stange mit einer
einzigen Bewegung in die Luft gehoben und dann mit
gestreckten Armen gehalten werden musste. Das lag daran,
dass es einen griechischen Gewichtheber gab, der mit dieser
neuen Regel bei den Olympischen Spielen die Goldmedaille
erringen konnte. Durch dieses Manöver war der Weltrekord auf
bescheidene 142 Kilo gesunken. Der Weltrekord musste bei
jedem neuen Auftritt einfach nur um ein Kilo gesteigert werden.
An diesem Abend würde er auf 144 Kilo steigen, in zwei Tagen
in Newcastle auf 145 Kilo, dann würden sie weiter ins Casino
de Paris ziehen, dort würden es 146 Kilo sein und so weiter.
Arvid Sandberg hatte für die Sommertournee einen Vertrag für
zehn Weltrekorde unterschrieben. Es versprach eine gute
Saison zu werden, denn für jeden gebrochenen Weltrekord gab
es einen Bonus.
Bei der Reise nach England handelte es sich eigentlich nur um

einen kleinen Abstecher, um, wenn möglich, dieses Eugen
Sandows habhaft zu werden und natürlich, um ein paar
Weltrekorde aufzustellen, die die Kasse aufbesserten. In Paris
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stand professionelles Ringen an. Gewonnen hatte, wer den
Gegner zu Boden warf, und die Kämpfe konnten stundenlang
dauern. Im Ringkampf war der Däne, der Beck-Olsen hieß,
überlegen. Er entschuldigte sich, weil er sich jetzt erst vorstellte.
Arvid Sandberg war noch ein relativ unerfahrener Ringkämpfer,
was seine Kraft nicht ganz wettmachen konnte. Aber je häufiger
man kämpfte, desto mehr lernte man schließlich.
Albie warf ein, ob nicht Biertrinken im Criterion – die

skandinavischen Athleten waren bei der zweiten doppelten
Runde angelangt – eine etwas unkonventionelle
Trainingsmethode für einen Anwärter auf einen Weltmeistertitel
sei.
»Allerdings!«, lachte der Schwede. »Wenn es ein richtiger und

kein griechischer Wettkampf wäre.« 144 Kilo seien kein
Problem. Mit achtzehn habe er bereits 152 Kilo gestemmt. Im
Übrigen sei der Einwand aber nicht ganz unberechtigt. Zwei
Liter Bier genügten zur nachmittäglichen Auflockerung
durchaus. Danach ein paar Stunden Schlaf, ordentlich gepinkelt
und rauf auf die Bühne. Apropos Bühne: Ob sie die Herren wohl
als kleinen, aber tief empfundenen Dank für ihre Freundlichkeit
zur Abendvorstellung einladen dürften? Sie würden zwei
Freikarten an der Kasse hinterlegen.
Darauf stießen sie an. Albie und Sverre nippten an ihren

geschliffenen Weingläsern, die beiden skandinavischen Riesen
spülten den Rest ihres Biers runter. Dann erhoben sie sich und
zogen sich ihre riesigen Jacken wieder an. Sie hielten Albie und
Sverre ihre gewaltigen Pranken zum Abschied hin und verließen
mit schweren, wiegenden Schritten, die keinerlei
Angetrunkenheit verrieten, das Lokal.
Albie bestellte mehr Wein, sie nippten und verfielen in

nachdenkliches Schweigen. Die Begegnung mit den Athleten
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hatte etwas Surreales und Verspieltes, ein Zustand, den sie auf
ihren Londonreisen so sehr schätzten. Aber der leichtsinnige
Lebensstil stieß an eine peinlich konkrete Grenze. Ein Dandy
konnte nach Herzenslust auf den Straßen und in den Pubs
Londons herumtanzen, solange er einen Vater hatte, der sich
um die Finanzen der Familie kümmerte. Aber nachdem Albie
die Pflichten seines Vaters geerbt hatte, war das nicht mehr
möglich. Diese Erkenntnis hatte Albie erstmals ereilt, als er
verreist war, ohne Sverre eine einzige Zwei-Pence-Münze für
Farben zurückzulassen. Diese Erinnerung schmerzte Albie, und
er entschuldigte sich immer wieder, obwohl der Vorfall schon
einige Jahre zurücklag.
Und nun hatten sie also dagesessen und sich über das Albie

verhasste Thema Finanzen unterhalten. Das Gespräch war bis
zum Verkauf des Hauses in Mayfair gediehen, als die beiden
Athleten das Criterion betreten hatten.
Albie seufzte und zwang sich, noch einmal auf das ungeliebte

Thema zurückzukommen.
Das Anwesen in Mayfair war über zweihundert Jahre im Besitz

der Familie gewesen und vor sechzig oder siebzig Jahren
ausgebaut worden. Damals hatte man die Saison in London
verbracht, wenn das Wetter in Wiltshire allzu feucht und kalt war.
Dieser Lebensstil war nicht nur überholt, es war auch
ausgesprochen unwirtschaftlich, den gesamten Haushalt auf
diese Art hin-und herzuziehen. In Manningham eine
Zentralheizung zu installieren kostete nur einen Bruchteil. Rein
geschäftlich, wenn man sich denn auf diese Ebene herablassen
wollte, war der Zeitpunkt für den Verkauf des Mayfair-Hauses
äußerst gut gewählt. Das behauptete jedenfalls Albies Freund
aus Cambridge, Keynes, der Nationalökonom war. Der
rücksichtslose Industrialismus und der effektivitätsheischende
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Viktorianismus hatten eine ganz neue Klasse von Neureichen
hervorgebracht, die bereit waren, ungeheuer viel Geld für ein
weißes Haus in Mayfair mit einem Wappen über der Tür zu
bezahlen. London wurde von solchen Leuten förmlich
überschwemmt. Deswegen erfreute sich Literatur über Etikette
auch momentan größter Beliebtheit, als ließe sich die neureiche
Mittelschicht zur Oberschicht erziehen.
Sverre bemühte sich, Albies Vortrag andächtig anzuhören und

keine Ungeduld über die vielen irrelevanten Details wie
Benimmregeln erkennen zu lassen. Das war nun einmal eine
amüsante Eigenheit Albies. Wenn es um Mechanik oder
Philosophie und Kunst ging, konnte er sich durchaus präzise
ausdrücken und direkt zum Kern der Sache vordringen. Aber
sobald es um Finanzen ging, wurde er vage und weitschweifig.
So auch jetzt, denn plötzlich kam er auch noch auf Margie zu

sprechen. Der Beschluss zu verkaufen war Albie unter anderem
dadurch erleichtert worden, dass Margie sich plötzlich in den
Kopf gesetzt hatte, allein in dem Haus zu wohnen, allerdings mit
ausreichend Personal. Dass sie in London studieren wollte, war
eine Sache, gegen die Albie nichts einzuwenden hatte. Aber
dass eine Studentin mit Butler, Küchenpersonal und
Kammerzofe in sechsundzwanzig Zimmern wohnte, war grotesk
und ein kompletter Anachronismus.
Den durch den Verkauf erzielten Erlös konnten sie nun für eine

umfassende Renovierung und Modernisierung Manninghams,
für die Mechanisierung der Landwirtschaft und für neue
Automobile, die die altertümlichen Pferdetransporte ersetzten,
und Ähnliches verwenden.
Margie verfügte außerdem über eine Leibrente, dank der sie,

was auch immer geschehen mochte, versorgt war. Im
Unterschied zu Pennie hatte sie es sich nicht zum Ziel gesetzt,
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schnellstmöglich standesgemäß zu heiraten. Dafür musste man
Verständnis aufbringen. Falls Margie das Leben eines Dandys
in London jenem einer Lady auf dem Land vorzog, so stand es
Sverre und ihm nicht zu, etwas dagegen einzuwenden.
Jetzt müsse Pennie nur noch verheiraten werden, fuhr Albie

fort. Dann seien, soweit er es beurteilen könne, die meisten
seiner verdammten Pflichten erfüllt. Um die Verwaltung des
Guts Manningham brauche er sich dann nicht mehr zu kümmern,
und es würde jährlich Gewinne statt Verluste einbringen. Dann
würde man sich endlich wieder wichtigeren Dingen im Leben
zuwenden können.
Sverre fand, dass Albie die unbegreifliche, fast bizarre

Neigung hatte, sich in finanzielle Probleme zu vertiefen, die
eigentlich keine waren. Seiner eigenen Lebenserfahrung nach,
die von der Armut seiner Kindheit auf der Osterøya und auch
später geprägt war, gab es in dieser Hinsicht nur ein Problem,
nämlich kein Geld zu haben. Wie gleich Albie und er auch sein
mochten, wie ähnlich sie dachten, wie gleich ihre Fantasien und
Träume auch aussahen, so lag dieser Abgrund zwischen ihnen.
»Hörst du mir überhaupt zu? Ermüde ich dich mit diesen

trivialen Dingen?«
Albie hatte ihn ertappt. Er hatte in der Tat nicht mehr zugehört

und war mit seinen Gedanken abgeschweift. Er gab es
unumwunden zu.
»Entschuldige, ich habe den Faden verloren, das stimmt. Du

weißt ja, dass ich finde, dass du dir wegen dieser Dinge zu
große Sorgen machst. Aber was du bislang gesagt hast, klingt
alles sehr gut. Du wirst die Verantwortung für deine Schwestern
los, und Manningham funktioniert von allein. Worin besteht dann
eigentlich das Problem? Woher kommen diese
Seelenqualen?«
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Albie wirkte zuerst etwas gekränkt, überlegte es sich dann
aber anders und hob sein Glas.
»Lass uns darauf anstoßen«, sagte er. »Ich vermute, dass ich

mich eigentlich entschuldigen müsste, weil ich dir mit diesen
Dingen in den Ohren liege, ich hätte bedeutend schneller auf
meine gute Nachricht zu sprechen kommen können.«
»Und die wäre?«
»Ich habe uns ein neues Haus gekauft. In Bloomsbury.«
»Ach ja? Wo ist denn das? Das erstaunt mich jetzt aber sehr,

hast du mir doch eben ausführlich erläutert, wie klug es war, das
Anwesen in Mayfair zu verkaufen. Und jetzt kaufst du also ein
neues Haus?«
»Immer mit der Ruhe. Es handelt sich um ein kleines

dreistöckiges Gebäude am Gordon Square, das ein
Zwanzigstel des Hauses in Mayfair kostet. Der Gordon Square
liegt mitten in London zwischen der Euston Road und Holborn.
Ich bin mir sicher, das Haus wird dir gefallen.«
Die Royal Albert Hall war bis zum letzten Platz ausverkauft,

aber die beiden Athleten hatten ganz richtig zwei Eintrittskarten
an der Kasse beim Haupteingang für sie hinterlegt. Es handelte
sich um einen Kabarettabend mit bunt gemischtem Programm,
eine Veranstaltung, wie sie Albie und Sverre sonst nie
besuchten. Tanzdarbietungen, Jongleure, Feuerschlucker,
Zauberer, die eine oder andere verschreckte Solistin und
weitere ähnlich schlichte Nummern.
Albie war skeptisch. Er hatte Sverre einige Freunde vorstellen

wollen, die an diesem Abend ihren neuen Donnerstagsclub ins
Leben rufen wollten. Er meinte, die Diskussionen dort seien
sicher interessanter als dieses volkstümliche Spektakel. Sverre
hatte seinen Skizzenblock auf den Knien und ließ sich von
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Albies ironischen Einwänden nicht beeindrucken. Falls der
biertrinkende Schwede aus dem Criterion wirklich auf der
Bühne erschien, um einen Weltrekord zu brechen, war allein das
eine gute Geschichte. Sverre schwebte eine neue Bilderserie
vor, der menschliche Körper, radikal anders als die Serie
Arbeiterbilder aus Manningham, die ihm zum Schluss fast zu
viel geworden waren.
Der Versuch, den Weltrekord im Gewichtheben zu brechen,

tauchte im Programm als Schluss-und Hauptnummer auf.
Zwischen den einzelnen Nummern verkündete der Conférencier
immer wieder, wie lange das Publikum noch auf den stärksten
Mann der Welt warten müsse. Langsam, aber sicher stieg die
Spannung, und sogar Albie ließ sich schließlich anstecken.
Als es endlich so weit war und der rote Vorhang aufging, war

die Bühne bis auf eine von Scheinwerfern angestrahlte
Scheibenhantel und eine Waage leer. Beim ersten
Trommelwirbel trat der Conférencier mit zwei stämmigen
Bühnenarbeitern und einem Herrn, den er als Beamten der
Handelskammer vorstellte, auf die Bühne. Die Scheibenhantel
wurde auf die Waage gewuchtet, die 320 englische Pfund
anzeigte, zwei Pfund mehr als der bisherige Weltrekord. Der
Conférencier gab bekannt, dass bei dem Versuch, den
Weltrekord zu brechen, drei Ansätze erlaubt seien, mehr jedoch
nicht. Dann verließen er und seine Helfer die Bühne, nachdem
diese die Scheibenhantel wieder im Scheinwerferlicht platziert
hatten.
Lichtkegel tanzten über die Bühne, das Orchester spielte einen

Tusch, die Spannung stieg, und der Gewichtheber ließ seltsam
lange auf sich warten. Dann plötzlich ein Trommelwirbel, und
Albies und Sverres neue Bekanntschaft betrat die Bühne, jetzt
mit glänzender Pomade im Haar, die seine braunen Locken fast
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gänzlich geglättet hatte, gewichstem Schnurrbart,
Ringerleibchen, einer Reihe Medaillen auf der Brust und einem
breiten Gürtel. Er wurde mit Jubel und begeistertem Applaus
begrüßt. Der Schwede umkreiste die Scheibenhantel einige
Male und betrachtete sie beinahe feindselig, dann beugte er
sich vor, um sie zu packen, überlegte es sich dann aber anders,
umrundete sie noch einige weitere Male und schien schließlich
einen Entschluss zu fassen. Er trat vor und ergriff die Stange,
und weißes Talkumpuder stob von seinen Händen auf. Der
Trommelwirbel schwoll zu einem Crescendo an und verstummte
dann abrupt.
Mit einem Schrei riss der Athlet in der Hocke die Stange über

den Kopf, schien zu schwanken, erhob sich dann seltsam
unbeschwert und hielt das Gewicht mit ausgestreckten Armen
über den Kopf. Fanfaren und stürmischer Beifall vermischten
sich, der Gewichtheber ließ die Stange mit einem
ohrenbetäubenden Knall zu Boden fallen und hob triumphierend
die gewaltigen Arme. Dann verbeugte er sich dreimal vor dem
Publikum, winkte und zog sich zurück. Der Applaus toste noch
lange, nachdem er die Bühne verlassen hatte, aber er kam kein
weiteres Mal zum Vorschein.
Stattdessen erschien der Conférencier und hob, um Ruhe

bittend, die Arme.
»Meine Damen und Herren, heute Abend haben wir noch eine

Extranummer für Sie in petto!«, gab er bekannt und wartete, bis
es etwas ruhiger wurde. »Der stärkste Mann der Welt, kein
Geringerer als der Stolz Londons, Eugen Sandow!«
Erst Erstaunen, dann ohrenbetäubender Jubel. Der

Conférencier bat erneut um Ruhe und sprach dann weiter.
»Meine Damen und Herren: Gewichtheben als Sport fordert

seinen Mann. Das haben wir gesehen. Aber was Kraft angeht,
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kommt man mit Hantelstangen bei unserem Eugen Sandow
nicht weit. Er wird uns zeigen, wie wahre Kraft aussieht. Hier ist
er!«
Der Conférencier verschwand, und unter tosendem Jubel

erschien ein sehr athletischer Mann auf der Bühne, dessen
Kleidung sich sehr von jener des bereits in den Schatten
gestellten Weltrekordlers unterschied. Sandow war fast nackt.
Über die eine Schulter hatte er ein Leopardenfell drapiert, an
den Füßen trug er Ledersandalen und vor dem Geschlecht hatte
er einen platten Gegenstand befestigt, der ein Feigenblatt
vorstellen sollte. Ein rundes Podest wurde rasch auf die Bühne
gerollt, der Varietékünstler stellte sich darauf, warf das
Leopardenfell zu Boden und ließ seine Muskeln spielen,
während das Podest rotierte.
Der Anblick war verzückend und unwirklich. Albie und Sverre

hatten schon davoneilen wollen, um dem schlimmsten
Gedränge an den Ausgängen zu entgehen, jetzt saßen sie ganz
gebannt vornübergebeugt da.
Eugen Sandows Körper war überirdisch. So sahen Skulpturen

aus der griechischen Antike aus. Lebendig gewordener
Marmor. Sandow war sich seiner Vorbilder sehr wohl bewusst.
Ab und zu nahm er bekannte Posen aus der Kunstgeschichte
ein wie die des Diskuswerfers in verschiedenen Varianten. Die
Rückenmuskeln bewegten sich wellenartig, kühn und mühelos
ließ er Armmuskeln und Gesäßmuskeln spielen.
Zur großen Enttäuschung des Publikums, inklusive Albies und

Sverres, fiel der künstlerische Teil des Auftritts Eugen Sandows
recht kurz aus. Plötzlich sprang er von dem kleinen rotierenden
Podest, trat ein paar Schritte zurück und streckte die Arme in
die Luft. Erst hatte es den Anschein, als wolle er den Jubel des
Publikums entgegennehmen, aber dann ertönte ein weiterer
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Tusch.
Von der Decke wurde eine Eisenstange herabgelassen, an

deren Enden zwei schmale geflochtene Körbe hingen. In jedem
der Körbe saßen zwei Männer in Anzug und Melone. Sandow
ergriff die Stange, die weiter abgesenkt wurde, und schließlich
stand er zitternd vor Anstrengung da und hielt vier Männer mit
ausgestreckten Armen.
Der Conférencier eilte herbei und gab bekannt, das Gewicht

von vier Männern entspräche genau dem Doppelten des gerade
eben errungenen Weltrekords. Er bat um Applaus für den
stärksten Mann der Welt, den Londoner Eugen Sandow!
Das Publikum fiel auf den Trick herein und applaudierte

stürmisch.
In den Kulissen kam es zum Tumult. Der schwedische

Weltrekordler protestierte lauthals und versuchte sich auf die
Bühne zu drängen. Erstaunlicherweise gelang es den
Bühnenarbeitern, ihn zurückzuhalten. Das Publikum erhob sich,
um dem deutlich erschöpften Sandow zuzujubeln, der jetzt seine
Last einfach fallen ließ, mit schmerzhaften Folgen für seine
menschlichen Gewichte. Das überging Sandow einfach, indem
er auf den vorderen Bühnenrand zulief, dadurch alle
Aufmerksamkeit auf sich zog und weiteren Beifall einheimste,
während die malträtierten menschlichen Gewichte im
Hintergrund weggescheucht wurden.
»Man braucht kein Diplomingenieur zu sein, um diese

Taschenspielertricks zu durchschauen«, stellte Albie fest, als
sie endlich vor dem runden, tortenähnlichen Ziegelgebäude in
einer Droschke saßen.
»Nein, wirklich nicht«, pflichtete ihm Sverre bei. »Dieses

Gewicht mit ausgestreckten Armen in die Luft zu halten hätte ich
vermutlich auch geschafft, aber das halbe Gewicht vom Boden
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hoch und zwei Meter in die Luft zu heben wäre mir nie gelungen.
Kein Wunder, dass der Schwede erbost war. Schade
eigentlich, eine im Übrigen choreografisch märchenhafte
Nummer mit solchem Unsinn zu verderben. Besonders hat mir
der Part mit den lebendigen Skulpturen gefallen, das kannte ich
noch nicht. Du?«
»Wirklich nicht«, gab Albie zu. »Kann man durch Training

Männerkörper auf diese Weise verwandeln?«
»Natürlich, wie sonst?«
»Ob die alten Griechen diese Technik kannten?«
»Das habe ich mir noch nie überlegt. Ich habe die antiken

Skulpturen immer als künstlerische Idealbilder des Mannes
betrachtet, als Künstlerfantasien. Aber jetzt kommen mir Zweifel.
Dass Diskobole in Wirklichkeit so ausgesehen haben, ist ein
überwältigender Gedanke.«
Sie verstummten, gleichermaßen überwältigt von den

Erinnerungsbildern. Sverre fragte nicht einmal nach ihrem Ziel,
obwohl es schon nach neun war und sie sich in den
Außenbezirken, in South Kensington, befanden.
Nach einer Weile hielt die Droschke auf dem Gordon Square.

Albie stieg als Erster aus, warf dem Kutscher eine Halfcrown zu,
reichte Sverre wie einer Dame die Hand beim Aussteigen und
deutete hoch zu einer weißen Fassade. In keinem der Fenster
brannte Licht.
»Das ist unser neues kleines Haus«, sagte Albie. »Aber hier

werden wir heute Nacht nicht wohnen, es ist noch nicht
eingerichtet.«
»Und wo fahren wir dann hin?«, fragte Sverre, misstrauisch

nach diversen Erfahrungen mit Albies gelegentlich impulsiven
Anwandlungen, bestimmte Männerrunden aufzusuchen, die er
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nicht sonderlich erfreulich fand. Das war jedoch schon lange
nicht mehr vorgekommen.
»Nicht, was du denkst«, versicherte Albie und deutete auf die

Tür des Nachbarhauses. »Hier wird der neue Donnerstagsclub
abgehalten. Ich glaube, du wirst dich dort sehr wohlfühlen.«
Albie öffnete die Haustür, ohne zu klingeln, und ging mit Sverre

mit der Selbstverständlichkeit eines Hausherrn die knarrende
Treppe hinauf in den zweiten Stock, öffnete eine Wohnungstür
und breitete die Arme aus, um die erste Person, die ihm in den
Weg kam, zu umarmen. Sverre war einen Moment lang perplex,
ehe er einen Blick in die Runde geworfen und gesehen hatte,
dass es sich nicht um das handelte, was er kurz befürchtet
hatte. Das Zimmer wurde von vielen kleinen Ampeln erleuchtet,
und es herrschte das totale Chaos, eine Unmenge Leute lag auf
Kissen und Sofas herum, und die nächste Person, die sich
erhob, wurde von Albie umarmt.
»Das ist Thoby, einer meiner Freunde aus Cambridge«, stellte

Albie ihn Sverre vor, und Sverre gab ihm die Hand. »Und das
hier ist mein lieber Freund Sverre«, fuhr er mit der Präsentation
fort.
Als Sverre Thoby begrüßte, entdeckte er weiter hinten

zwischen zwei gleichaltrigen Frauen Margie. Sie lagen wie drei
kleine Tiere auf einem Kissenberg. Der Nächste, der sich mit
Mühe von einer Couch erhob, hieß Clive und wurde als
Kunstkritiker vorgestellt.
Dann kam Margie auf Sverre zu, umarmte ihn und küsste ihn

schamlos auf den Mund. Daraufhin übernahm sie – schließlich
war sie eine Lady, was auch die Kurzhaarfrisur und das
einfache Kleid nicht verbergen konnten – die Aufgabe, ihn der
übrigen Gesellschaft vorzustellen.
»Meine beste Freundin Vanessa von der Royal Academy und
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ihre Schwester Virginia, die Schriftstellerin werden möchte.«
»Ich bin Schriftstellerin«, fauchte Virginia und reichte Sverre

die Hand.
»Wir servieren zweierlei Erfrischungen, Kakao mit Gebäck

oder Whisky. Was wünschen die Herren?«, fuhr Margie, ganz
die Gastgeberin, unbekümmert fort.
»Whisky, danke«, antworteten Albie und Sverre gleichzeitig.
Vanessa holte eine Flasche und zwei Gläser und reichte sie

ohne Umschweife Albie, der mit dem Rücken zur Couch, auf der
sich der Kunstkritiker Clive jetzt wieder ausstreckte, auf dem
Fußboden Platz nahm. Nach kurzem Zögern setzte sich Sverre
neben Albie.
»Willkommen im Bloomsbury-Donnerstagsclub«, sagte Albies

ehemaliger Kommilitone Thoby und hob eine Tasse, in der,
Margies Angebot nach zu schließen, Kakao sein musste.
»Ich stoße vermutlich zum ersten Mal mit einem Kakaotrinker

an«, meinte Albie, wobei nicht zu erkennen war, ob ihn dieser
Umstand wirklich schockierte.
»Die Etikette ist uns nicht so wichtig«, meinte Thoby mit einer

ironischen Verbeugung. »Außer in einem Punkt! Egal, worüber
wir sprechen, wir verlangen von allen, die sich an der
Unterhaltung beteiligen, absolute Ehrlichkeit. Und Freundschaft.
Mehr nicht.«
»Das klingt wie eine Contradictio in Adjecto«, wandte Albie

blitzschnell ein. »Wie soll man eine Freundschaft
aufrechterhalten können, wenn man immer ehrlich ist, ganz zu
schweigen von absolut ehrlich?«
»Genau dieser Frage wollen wir hier auf den Grund gehen«,

antwortete Thoby ebenso rasch.
»Gute Güte«, seufzte Albie, »worüber habt ihr euch dann
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unterhalten, bevor wir gekommen sind? Über
Planetenkonstellationen?«
»Nein, über den Gegensatz Vitalismus–Mechanismus«,

erwiderte eine der beiden Schwestern.
»Und noch mal gute Güte«, wiederholte Albie mit einem

ironischen Lächeln. »Diese alte Frage ist natürlich eine enorme
Herausforderung an die Ehrlichkeit.«
Einige Leute lachten verlegen, dann folgte Schweigen.
»Apropos Ehrlichkeit, so habe ich gerade die moralisch

erbauliche Geschichte erzählt, wie es mir gelang, in die Royal
Academy aufgenommen zu werden, ohne dass es mir zusteht«,
meinte Margie.
Sverre fiel auf, wie selbstverständlich sie mit ihrem

charakteristischen Akzent sprach, ohne auch nur ein einziges
Mal über eine Silbe zu stolpern. Sie hatte die Rolle der
wohlerzogenen, aber schweigenden jungen Dame weit hinter
sich gelassen. Und wie sie es angekündigt hatte, erzählte sie
den beiden neu hinzugekommenen Diskussionsteilnehmern die
Geschichte jetzt ein weiteres Mal.
Vor der Aufnahmeprüfung an der Royal Academy musste eine

größtmögliche Anzahl Skizzen eingereicht werden. Sie hatte
alles zusammengerafft, was ihr nicht allzu peinlich war. Bei der
Auswahl hatte sie der Versuchung nicht widerstehen können,
dass es bei ihr zu Hause einen meisterhaften Künstler gab, der
Hunderte von Skizzen um sich herum verstreute, von denen die
meisten im Papierkorb landeten.
Sie hatte also die Papierkörbe geplündert und ihre Mappe

beträchtlich aufgebessert.
Kurz vor dem Vorstellungsgespräch bei der Royal Academy,

denn so weit war sie vorgedrungen, war einer der älteren
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Lehrkräfte auf seinen Stock gestützt an sie herangetreten und
hatte sie um ein Gespräch unter vier Augen in seinem
Dienstzimmer gebeten.
Errötend, mit klopfendem Herzen und beschämt war sie dem

alten Herrn in sein Zimmer gefolgt. Auf seinem Schreibtisch
lagen ihre Skizzen ordentlich in zwei Stapeln. Der eine Stapel
ihre eigenen Versuche, der andere das Material, das sie aus
den Papierkörben des Künstlers gerettet hatte. Der alte Mann
deutete auf die Stapel und fragte unumwunden:
»Habe ich recht?«
Ihr blieb nichts anderes übrig, als zu gestehen. In Tränen

auszubrechen lag ihr nicht, aber gestehen musste sie. Daraufhin
machte sie sich auf eine Moralpredigt, die Verweisung von der
Royal Academy und schlimmstenfalls ein offizielles Verfahren
gefasst.
Aber der alte Mann lächelte nur. Und sein kurz gefasster

Kommentar würde ihr für immer im Gedächtnis haften bleiben.
»Mylady, Sie scheinen sehr stark von diesem meisterhaften,

aber mir unbekannten Künstler beeinflusst zu sein, wie ich sehe.
Das verstehe ich. Aber ich verstehe nicht, warum Sie nicht auf
Ihre eigenen Fähigkeiten vertrauen. Jetzt beschränken wir uns
darauf, dem Kollegium nur Ihre Skizzen vorzulegen, und dann
wird alles zu Ihrer Zufriedenheit verlaufen.«
Die anderen hatten diese Geschichte bereits gehört, schienen

sie aber auch beim zweiten Mal amüsant zu finden und
applaudierten. Aber Margie hatte noch eine weitere Pointe in
Bereitschaft.
»Und dort sitzt er also, der ziemlich meisterhafte Künstler!«,

sagte sie und deutete auf Sverre.
Sverre, der neben seinem großen schwarzen Skizzenblock
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saß, kam sich wie ein auf frischer Tat ertappter Ganove vor. Die
neugierige Begeisterung, die ihm jetzt entgegenschlug, machte
die Sache noch schlimmer. Insbesondere da alle zu erwarten
schienen, dass er auch etwas zu der Angelegenheit zu sagen
hatte.
Wie ein Boxer durch den Gong wurde er durch das Auftauchen

eines großen, schlaksigen Mannes in Tweedanzug mit Weste
und rotem Bart und runder Brille gerettet. Nach der allgemeinen
Begeisterung zu urteilen, war er ein guter Freund aller
Anwesenden. Er ging auf Vanessa zu, umarmte sie und tat dann
so, als würde er einen Fleck auf ihrem Kleid entdecken.
»Aber Vanessa!«, rief er. »Sind da wirklich Spermaflecken auf

deinem Kleid? Und so weit oben?«
Vanessa lachte nur. Niemand schien über diese Bemerkung

im Mindesten schockiert zu sein. Sverre fragte sich, in was für
eine Gesellschaft er da eigentlich geraten war. Seine
Verwunderung nahm auch im Laufe der folgenden Stunde nicht
ab.
Lytton Strachey, so hieß der jüngst Eingetroffene, verwandelte

die Unterhaltung zu einer Vorführung der Schlagfertigkeit. In
rasendem Tempo wurden die aktuellen Themen abgehandelt,
Vitalismus und Mechanismus in weniger als zehn Minuten, und
alle warfen mit langen Zitaten von Henri Bergson und Friedrich
Nietzsche um sich.
Sverre sah mit Erstaunen, dass sich Albie mit demselben Eifer

und derselben Gewandtheit wie Lytton in die Diskussion warf.
Er distanzierte sich vehement vom Vitalismus, der seiner
Meinung nach die Romantik schwächte, dann machte er sich
über Nietzsches Also sprach Zarathustra lustig, in dem der
lächerliche, sogenannte Übermensch in Gestalt eines
»esoterischen Blödmanns« erschien, der hoch gelegene Plätze
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aufsuchte, um seine »Sinne zu berauschen«, ohne auch nur im
Geringsten zur Entwicklung der Menschheit beizutragen.
Während die Ingenieure, also Leute wie er selbst und Sverre,
eine neue Welt für den neuen Menschen bauten, der wahrhaftig
nicht die Zeit hatte, auf einem Berg zu sitzen und seine eigene
geistige Überlegenheit zu genießen.
So ging es immer weiter, Diskussionen über alles und nichts

wogten hin und her. Sverre hatte das Gefühl, einem
Tennismatch beizuwohnen und dem hin und her sausenden Ball
hinterherzuschauen. Neben ihm saß der ihm so vertraute Mann
und offenbarte eifrig gestikulierend und schwadronierend ganz
neue Seiten seiner selbst.
Sinn der Diskussion war es eher, die gegensätzlichen

Auffassungen anzufachen, als zu einem gemeinsamen Schluss
zu kommen. Sie entwickelte sich zunehmend zu einer Art
Zweikampf zwischen Lytton und Albie, und Sverre war nicht in
der Lage, zu entscheiden, wer der top dog war, obwohl er
intuitiv Albies Partei ergriff, bis sich dieser irgendwie in das
griechische Ideal des älteren und des jüngeren Mannes
verhedderte, so wie es Oscar Wilde dargestellt hatte.
»Ha! Jetzt habe ich dich doch!«, triumphierte Lytton und

begann auf und ab zu gehen, während sein roter Bart vor Eifer
wippte.
»Der freie griechische Mann, den du unglücklicherweise

erwähnt hast, Albie, bestieg mit Lust und Liebe seine Sklaven,
seine Kriegsgefangenen, seine Frau und natürlich auch den
einen oder anderen Knaben, der ihm in den Weg kam. Das war
sein Vorrecht als überlegener Mann, egal, ob er Krieger oder
Philosoph war. Undenkbar wäre jedoch gewesen, sich mit
einem anderen freien Mann zu verlustieren, ganz zu schweigen
davon, dass sich dieser mit ihm verlustiert hätte. Der Akt an sich
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war weder ein Ausdruck der Liebe noch der Zärtlichkeit und
noch viel weniger der intellektuellen noch anderer
Gleichstellung. Das ist alles Unsinn. Für uns Urninge gibt es
keine griechischen Ideale.«
»Urninge?«, fragte Albie erstaunt und begriff zu spät, dass er

auf Lyttons Lieblingstrick hereingefallen war, bei verbalen
Duellen die Initiative zu behalten, indem er den Gegner am
Ende einer Erklärung mit etwas Unbekanntem überraschte.
»Genau, Urninge«, fuhr Lytton zufrieden fort. »Wenn ich es

richtig verstanden habe, seid ihr beide eher nach Deutschland
orientiert. Magnus Hirschfeld lanciert in seinem neuesten Werk,
dem ›Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen‹, das vor zwei
Jahren erschienen ist, ein drittes Geschlecht. Eben jene
Urninge. Im Übrigen vertritt er die These, dass es zu unseren
Eigenarten, also denen der Urninge, gehört, nicht pfeifen zu
können.«
Lytton pfiff demonstrativ, alle lachten, und somit hatte er Albie

überrumpelt und besiegt. Zu Fall gebracht, könnte man sagen.
Sverre fand diesen Wortwechsel sowohl unsympathisch als
auch sinnentleert.

*
Es dauerte bedeutend länger, nach Newcastle zu reisen als

nach Paris. Der Zug fuhr frühmorgens ab und würde erst am
späten Abend sein Ziel erreichen.
Am Vorabend in Bloomsbury war es spät geworden, und

Sverre fühlte sich während der ersten Stunden, in denen er zu
schlafen versuchte und gleichzeitig das Schlagen der Räder auf
den Schienenstößen verfluchte, sehr verkatert.
Mittlerweile war er im Besitz eines Patents für die neue

Radkonstruktion. Die Prototypen hatten im letzten Jahr am
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Privatwaggon des Gutes Manningham perfekt funktioniert. Allen
Gästen war der beachtliche Unterschied aufgefallen.
Die Freude über das Patent währte allerdings nur kurz. Keine

Eisenbahngesellschaft wollte Geld in die Innovation investieren.
Man war der Meinung, dass die zusätzlichen Kosten durch
keinen Wettbewerbsvorteil aufgewogen wurden. In gewissem
Sinne waren die langwierigen metallurgischen Studien, alle
Reisen zu Spezialisten in Sheffield, alle Experimente mit
verschiedenen Arten von Rohgummi und alle Grübeleien also
vergeblich gewesen.
Sein Versuch, anhand seiner technischen Kenntnisse die Welt

zu verbessern, war gescheitert, und vier Jahre seines Lebens
waren vergeudet. Immerhin gab es auf Manningham zwei neu
entwickelte Traktoren, die mit Dieselmotoren ausgestattet
waren. Sachlich betrachtet hatte Albie die Nase vorn. Aber die
allgemeine Entwicklung vollzog sich in rasendem Tempo. Es
gab viel zu viele Traktorentypen, als dass man das in jeder
Beziehung überlegene Manningham-Modell hätte patentieren
lassen können. Jede einzelne ihrer Verbesserungen und
Erfindungen war zu geringfügig, auch wenn sie in ihrer
Gesamtheit ein sehr gutes Resultat ergaben.
Als Ingenieur hatte er bisher also nichts von besonderem Wert

geleistet. Und als Künstler? Diese Frage wagte er sich kaum zu
stellen.
Kunst war nicht nur Technik, also nicht nur die Fähigkeit, eine

Hand zu zeichnen. Das beherrschte er. Aber Kunst war auch die
Fähigkeit, die Wirklichkeit so unwirklich darzustellen, dass sie
noch wirklicher wurde oder so ähnlich. Diese Dinge ließen sich
nur schwer in Worte fassen. Die Fähigkeiten eines Matisse.
Oder ein origineller Motivkreis. Wie im Werk Gauguins.
Das Problem bestand natürlich darin, dass die, die gerne mit
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der Form experimentierten, mit den Farben statt beispielsweise
mit dem Motiv wie die Expressionisten, immer die zu sein
schienen, die eben keine Hand zeichnen konnten.
Wie, ehrlich gesagt, auch Margie.
Es war natürlich wunderbar, dass sie an der Royal Academy

studieren durfte und das auch noch aufgrund ihrer eigenen
Fähigkeiten und ohne Hilfe seiner verworfenen Skizzen. Vieles
an ihr war bewundernswert, insbesondere ihre
Entschlossenheit, mit der sie sich von den Familientraditionen
lossagte, ihre Weigerung, sich eine gute Partie zum Lebensziel
zu machen und sich in das gut möblierte Gefängnis
einzuordnen, in das man die Mädchen von klein auf hineinerzog.
Sie erhielten keine höhere Ausbildung, sondern wurden
dressiert in Benimm, Gesang, Musik, Sprachen und der
Fertigkeit, einem großen Haushalt vorzustehen. Margies
Freundinnen Vanessa und Virginia schienen auf dieselbe Art
erzogen worden zu sein, zumindest waren ihnen einige Klagen
über die Dienstboten entschlüpft, die ihn an Penelope
erinnerten, wenn sie sich von ihrer schlimmsten Seite zeigte. Im
Übrigen war es recht erstaunlich, dass sich die drei
Freundinnen mit ihrem Hintergrund so gut mit den Streithähnen
Lytton Strachey, Clive Bell, Thoby Stephen, übrigens dem
Bruder von Vanessa und Virginia, und natürlich Albie
verstanden.
Für die Sverre von ihren nächtlichen Dresdner Unterhaltungen

über Kunst und Musik gänzlich unbekannte und unsympathische
Art Albies zu diskutieren gab es eine Erklärung.
Als sie nach dem Bloomsbury-Abend in der Kutsche saßen,

gab Albie ihm zu verstehen, das sei eine verspielte
Reminiszenz an die Cambridge-Zeit. Lytton, Thoby und Albie
waren alle Mitglieder des Diskussionsclubs »The Apostles«
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gewesen, der Diskussionen als einen nicht ernst zu nehmenden
Sport betrieben hatte.
Die eintönige, grüne englische Landschaft zog an dem

Abteilfenster vorbei, ebenso monoton wie das regelmäßige
Rattern über die Schienenstöße. Schließlich fielen Sverre die
Augen zu. Zwischendurch wurde er wach, zwang sich aber
immer wieder dazu einzuschlafen. Einmal träumte er, dass
Margies Gesicht sich in Albies verwandelte. Er erwachte abrupt
wie aus einem Albtraum und konnte nicht wieder einschlafen.
Also zog er seinen Skizzenblock aus der Reisetasche und
machte sich daran, die Bilder von Eugen Sandow um Details
wie Haare, Augen und Schnurrbart zu ergänzen. Als ihn diese
Tätigkeit zu langweilen begann, ging er in den Speisewagen.
Er hatte keinen Tisch reserviert, war jedoch so spät dran, dass

sich sicher ein Platz finden würde.
Er bekam einen Tisch zugewiesen, der rasch mit einem frisch

gestärkten Tischtuch, einem Weinglas, Bleikristall, und Besteck
für drei Gänge gedeckt wurde.
Die Speisekarte war auf Englisch und Französisch, was etwas

überraschte, wenn man bedachte, wie sehr die Engländer die
Franzosen verachteten.
»Ich kann unsere Dover Sole Meunière als Hauptgericht

empfehlen«, sagte der Kellner verbindlich, vielleicht auch
heimtückisch, weil er Sverres Gedanken gelesen hatte.
»Danke, aber ich glaube, ich nehme heute lieber das Steak.

Wie ist das Aberdeen Angus, ich hoffe, nicht zu
durchgebraten?«, erwiderte Sverre so britisch wie nur möglich.
Er zog das Mahl in die Länge und trank zu dem zu

durchgebratenen Steak eine Flasche Château Margaux. Der
Wein würde es ihm hoffentlich erleichtern, wieder einzuschlafen,
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wenn er in sein Erste-Klasse-Abteil zurückkehrte, das er
einstweilen noch für sich hatte.
Mittlerweile war er ein Gentleman, der recht gut bei Kasse war

und keine sonderlich großen Ausgaben hatte. Die Kleider aus
der Savile Row gingen auf das Manningham-Konto, Speisen,
Getränke und Dienstboten in London ebenfalls. Er hatte nicht
die Absicht, je wieder in die peinliche Lage zu geraten, sich
nicht einmal eine Tube blauer Farbe leisten zu können.
Die Vereinbarung zwischen ihnen war simpel und Sverres

Meinung nach viel zu großzügig. Albie erstand Pennies und
Margies Porträts sowie das Gemälde mit dem Küchenmotiv,
Käufe, die in der Manningham-Buchführung aufgelistet wurden.
Anschließend hatte Sverre, nach höchst informellen
Verhandlungen im griechischen Bad, den formellen Auftrag
erhalten, die aussterbenden Handwerkstraditionen
Manninghams zu dokumentieren. Eventuell ließ sich die Serie
auch auf die Veränderungen der neuen Zeit ausdehnen.
Seine Bezahlung entsprach der eines etablierten englischen

Künstlers. Seither besaß er ein Konto bei der Bank of England,
das ein Gefühl der Befreiung von einem für Albie kaum
nachvollziehbaren Ausmaß ausgelöst hatte.
Als er in sein Abteil zurückkehrte, war es immer noch leer. Die

grüne, eintönige Landschaft vor dem Fenster hatte sich nicht
verändert, und die Schienenstöße rumpelten fürchterlich.
Der Blick aus dem Fenster vermochte seine Fantasie nicht zu

beflügeln. Hier gab es keine Berge, keine Fjorde oder
schwarzen Wälder, alles war einheitlich grün, und das einzige
Bild, das ihm in den Kopf kam, war Margie mit ihrer neuen
Knabenfrisur und ihrem neuen legeren Bohemestil. Frech war
sie mittlerweile auch und scheute wie die Schwestern Stephens
nicht davor zurück, rüde zu fluchen, wenn auch in ihrem
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perfekten Upper-Class-Englisch, das die Worte
komischerweise ihrer Schärfe beraubte.
Während er mit der Bildserie über das Arbeitsleben auf

Manningham beschäftigt war, begann sie mit einem neuen,
teuren deutschen Fotoapparat zu fotografieren. Hin und wieder
tauchte sie wie zufällig auf, wenn er mit vorbereitenden Skizzen
beschäftigt war, führte nahezu aufdringliche Detailstudien aus,
was ihn störte und die Arbeiter in Verlegenheit brachte.
So hatte es begonnen. Als Nächstes besuchte sie ihn im

Atelier und in der Galerie, wo er nachmittags saß und in Öl
arbeitete. Dort zeigte sie ihm ihre Porträtfotos, weil sie fand,
diese könnten ihm als Vorlagen nützlich sein. Sverre teilte ihre
Auffassung ganz und gar nicht, er verließ sich lieber auf sein
Gedächtnis und seine Skizzen, aber das sagte er natürlich nicht.
Nach einiger Zeit wollte sie neben ihm sitzen und ihm

eingehender bei der Arbeit zusehen. Zu diesem Zeitpunkt
ungefähr hatte er begriffen, worauf das Ganze hinauslaufen
sollte.
Sie wollte Künstlerin werden, und wie hätte ausgerechnet er ihr

das ausreden sollen. Also hatte er ihr geraten, ihre Technik zu
perfektionieren, indem sie unablässig übte und alles in ihrer
Nähe skizzierte. An ihrem starken Willen, zu üben und zu lernen,
war nichts auszusetzen.
Das Problem war nur, dass sie nicht skizzieren konnte. Nach

einiger Zeit schlug er ihr vor, etwas ganz anderes
auszuprobieren, mit Farben zu experimentieren, einfach
Farbkombinationen zu kreieren und zu sehen, wo die Fantasie
sie hinführte. Vielleicht hatte er sie mit diesem Rat auch einfach
nur loswerden wollen, aber als er ihre Collagen sah, die nichts
Konkretes darstellten, was auch gar nicht beabsichtigt war,
stellte er fest, dass sie Fantasie und ein bemerkenswertes
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Gefühl für Farbkombinationen besaß. Eine Zeit lang spielten sie
also zusammen mit Farben und saßen dicht nebeneinander, so
dicht, dass er ihren Oberschenkel an seinem spürte und
befürchtete, dass das unschicklich sein könnte.
Sie gab nicht auf, sondern kämpfte weiter, und allein das war

bewundernswert. Der erfreuliche Umstand, dass sie in die
Royal Academy aufgenommen wurde, stellte ihre Freikarte ins
Leben dar, ein Leben mit den neuen Freundinnen, Vanessa und
deren jüngerer Schwester, die Schriftstellerin werden wollte,
eine Art vornehmer Boheme so fern von dem Leben, für das sie
bestimmt gewesen war, dass man es sich kaum vorstellen
konnte. Außerdem war sie liebenswert. Hätte er sich eine
Idealschwester Albies ausdenken müssen, dann wäre in seiner
Fantasie genau so jemand wie Margie entstanden.

*
Die Veranstaltung fand außerhalb der Stadt an der Tyne statt.

Es war leicht, den Ort zu finden, weil die Leute in Nordengland
viel hilfsbereiter als in London waren, auch wenn ihr Dialekt nur
schwer verständlich war.
Er war spätabends im Royal Station Hotel eingetroffen, das

neben dem Bahnhof lag. Ein recht hässliches, aber protziges
Bauwerk im viktorianischen Stil, von dem sich die Engländer
nicht so recht befreien mochten. Das Zimmer war jedoch
wunderbar und das Frühstück solide englisch.
Auf der gekiesten Uferpromenade waren viele Leute

unterwegs: Kinder in Matrosenanzügen und Kniestrümpfen,
Väter mit großen geflochtenen Picknickkörben, Frauen, die
außer Hörweite ihrer Männer in Grüppchen für sich gingen,
Arbeiter in dunklen Anzügen und Melone, Männer aus der
Middle Class in Jackett und grauen Hüten flachen Typs, die
gerade in Mode gekommen waren, einzelne Pferdedroschken
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und sehr wenige Automobile, die sich hupend zwischen all den
Hindernissen ihren Weg bahnten.
Eine Idylle, die genauso gut deutsch oder norwegisch hätte

sein können, das glückliche Bild einer neuen Zeit, einer neuen,
friedlichen und fortschrittlichen Welt. Die Menschheit schickte
sich an, den großen Sprung in das gewaltige Jahrhundert der
Technik zu tun. Falls der nicht bereits vollzogen war.
Sverre wurde von einem Schwindel ergriffen. Das passierte

ihm manchmal, wenn ihm bewusst wurde, wie unvorhersehbar
das Leben war. Er befand sich auf einem Kiesweg in
Nordengland, und das war seine Wirklichkeit. Was Oscar und
Lauritz wohl jetzt gerade in ihren Wirklichkeiten taten? Wie er
einer Notiz in der Times entnommen hatte, war die Bergenbahn
fertiggestellt, kämpfte jedoch noch mit gewissen
Anfangsschwierigkeiten, die in der Notiz nicht näher erläutert
wurden, vielleicht Schneeverwehungen oder Erdrutsche.
Vermutlich waren seine Brüder also damit beschäftigt, diese zu
beseitigen.
Wenn sie ihn jetzt vor den Toren Newcastles sehen könnten,

unterwegs, um Männer in Trikots und Leopardenfellen beim
Kraftsport abzubilden, würden sie ihm da verzeihen oder ihn
wenigstens verstehen können? Vermutlich nicht.
Er war bei einer Art Zirkus angelangt. Das große graue Zelt

war mit roten, blauen und weißen Wimpeln geschmückt.
Daneben stand eine Tribüne, umgeben von aufgestellten
Bankreihen wie in einem Amphitheater. Sverre vermutete, dass
es vom Wetter abhing, ob die Vorstellung drinnen oder draußen
stattfand. Es war ein milder Sommertag mit klarem Himmel,
also hatte man die Tribüne im Freien gewählt, weil vor dieser
bedeutend mehr Zuschauer Platz fanden als im Zirkuszelt. Die
Schlange vor der Kasse war zweihundert Meter lang. Auf den
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Plakaten war der Name des schwedischen Weltrekordlers
falsch geschrieben. Ein imposantes, farbiges Bild zeigte ihn mit
übergroßer Hantelstange, die er über seinem Kopf hielt. Es war
jedoch bei Weitem nicht so eindrucksvoll wie das Bild des
anderen Stars, des schweißglänzenden Eugen Sandow mit
einem Leopardenfell über der Schulter.
Sverre kaufte eine Karte der teuersten Kategorie, um den

Protagonisten möglichst nahe zu kommen. Als er im
Programmheft blätterte, stellte er zufrieden fest, dass die
Hauptattraktion hier, im Gegensatz zu der Londoner Vorstellung,
der Kraftsport sein würde.
Neben dem Zirkuszelt standen grellbunt bemalte Wagen, in

denen sich die Artisten umziehen konnten. Sverre entdeckte die
beiden skandinavischen Riesen, als sie einen Wagen betraten,
der beunruhigend zu schaukeln begann.
Es dauerte recht lange, bis sich die Arena mit Zuschauern

gefüllt hatte. Die Vorstellung begann jedoch zur vorgesehenen
Zeit.
Als Erstes standen Schaukämpfe auf dem Programm, die von

Männern durchschnittlicher Statur vorgeführt wurden. Gegen
Ende der Nummer tauchten die beiden Skandinavier im
Hintergrund auf und wurden unverzüglich von den kleineren,
agileren Ringkämpfern angegriffen, die gegen die beiden
Riesen zur allgemeinen Heiterkeit natürlich nichts ausrichten
konnten. Der Auftritt endete damit, dass der Schwede auf die
Knie fiel, beide Arme zur Seite streckte und die vier Ringer auf
seinen Oberarmen Platz nahmen. Unbeschwert, als seien sie
Stoffpuppen, hob er sie hoch und trug sie unter allgemeinem
Jubel einige Runden auf der Bühne herum.
Dann war es Zeit für den Kampf der beiden Giganten. Es war

wie ein Zusammenstoß zweier Dampflokomotiven. Dieser
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Eindruck wurde von ihrem lauten Keuchen verstärkt, als sie
einander hin und her über die Bühne trieben, während sie sich
gegenseitig zu packen suchten. Zu guter Letzt brachte der Däne
den Schweden zu Fall, dann rangen sie eine Weile miteinander,
bis der Schwede in einer Brücke abwärtsgedrückt wurde und all
seine Kraft aufbieten musste, damit seine Schultern nicht auf
der Matte landeten. Plötzlich gelang es ihm, sich wie durch ein
Wunder zu befreien, und die Rollen waren vertauscht. Der
offenbar im Voraus vereinbarte Kampf wogte noch einige Male
hin und her. Einmal hatte der eine die Oberhand, dann wieder
der andere. Sowohl auf der Bühne als auch auf Sverres
Skizzenblock herrschte hohes Tempo.
Die Statur und Kraft der beiden Varietékünstler war

beeindruckend, aber bereits während Sverre an seinen Skizzen
arbeitete, wusste er, dass diese bierbäuchigen Kraftprotze nicht
waren, was er suchte. Kraft war eines, Schönheit etwas ganz
anderes.
Bis zum Auftritt Eugen Sandows verging fast eine Stunde.

Dieses Mal hatte er zwei Gehilfen dabei, zwei Männer von
ähnlicher Statur wie er selbst, ohne ein Gramm überflüssiges
Fett am Körper und mit Muskeln, die sich bis ins kleinste Detail
deutlich unter der Haut abzeichneten. Sandow hatte sich
eingeölt, damit das Sonnenlicht die Kontraste zwischen den
verschiedenen Muskelgruppen noch verstärken konnte. Seine
Gehilfen hingegen waren weiß bemalt, sodass sie bei den
anschließenden Posen, die sie einnahmen, ihren griechischen
Vorbildern verblüffend ähnlich sahen. Sverre konnte die
Vorbilder aus dem British Museum oder Berlin mühelos
identifizieren.
Dann war es Zeit für Eugen Sandows großes Finale, das ihn

allein auf dem rotierenden Podest zeigte. Die Darbietung
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ähnelte sehr stark jener in der Royal Albert Hall, nahm aber
mindestens dreimal so viel Zeit in Anspruch. Sverre fertigte eine
Skizze nach der anderen an, wobei ihn eine regelrechte
Euphorie erfasste. Er hatte das Gefühl, ganz neuen Ideen auf
der Spur zu sein, die er nicht bewusst in Worte fassen konnte,
dazu fehlte ihm die Zeit, die aber darauf hinausliefen, allen
zeitgenössischen Vorstellungen über den modernen,
verweichlichten und degenerierten Menschen etwas
entgegenzusetzen und den Männerkörper in lebendige Kunst zu
verwandeln und die antiken Stilideale in einem vollkommen
modernen Umfeld wiederauferstehen zu lassen.
Als Abschlussnummer stand Arvid Sandbergs

Weltrekordversuch auf dem Programm. Dieses Mal mussten
zwei Pfund mehr als zwei Tage zuvor in London gehoben
werden. Der Conférencier gab stolz bekannt, dass, so es
Gottes Wille sei, Newcastle London als Stadt des Weltrekords
ablösen würde, was beim Publikum große Begeisterung
hervorrief.
Die Darbietung vollzog sich genau wie jene in London, die

Hantelstange wurde feierlich gewogen, die Regel, dass bei
dem Versuch, einen Weltrekord zu brechen, nur drei Versuche
erlaubt seien, wurde verlesen, und schließlich umkreiste der
Schwede schnaubend die Hantelstange, als müsse er sich
sammeln oder als zögere er angesichts der unglaublichen
Herausforderung. Dann packte er die Stange.
Auch dieses Mal wurde der Weltrekord wieder gebrochen, mit

dem kleinen Unterschied, dass der Athlet beim ersten Versuch
so tat, als müsse er aufgeben. Ein Raunen der Enttäuschung
ging durch das Publikum. Vereinzelte ermutigende Zurufe waren
zu hören. Arvid Sandberg drehte drei weitere schnaubende
Runden um die Hantelstange, ehe er zu einem neuen rasenden
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Angriff ansetzte. Laut brüllend riss er die Stange nach oben,
hielt sie mit ausgestreckten Armen über den Kopf und erhob
sich dann, scheinbar ohne die geringste Anstrengung. Jetzt war
also Newcastle die Stadt des Weltrekords, und der Beifall wollte
kein Ende nehmen. Ein kleines Mädchen lief auf die Bühne und
überreichte dem Weltrekordler einen Strauß rote Rosen.
Sverre wartete höflich, bis sich Applaus und Jubel gelegt

hatten, und eilte dann davon, um Sandow aufzusuchen.
Er fragte sich zu dem Wohnwagen durch, in dem dieser und

seine Gehilfen untergebracht waren.
»Herein!«, brüllte jemand auf Deutsch, als er anklopfte.
Er öffnete die Tür und trat ein. Sandow und seine zwei Gehilfen

saßen an einem kleinen runden Tisch und hatten Gläser mit
einem Getränk unbestimmbar grauer Farbe vor sich stehen. Die
Gehilfen hatten sich notdürftig ihre weiße Farbe abgewaschen,
Sandow das Öl, und alle drei trugen Trainingshosen.
»War das nicht Deutsch?«, fragte Sverre auf Deutsch, als er

eintrat.
»Natürlich! Friedrich Wilhelm Müller, zu Diensten«, antwortete

Eugen Sandow mit einem deutlichen ostpreußischen Dialekt.
»Und wer sind Sie?«
»Ich bin Sverre Lauritzen aus Dresden, nun, eigentlich stamme

ich aus Norwegen. Ich bin Maler«, stellte sich Sverre vor. »Ich
wusste nicht, dass Sie Deutscher sind, Herr Müller.«
Die beiden anderen Männer erhoben sich, und Sandow stellte

seine englischen Gehilfen vor. Möglicherweise lag es an der
unerwarteten sprachlichen Gemeinsamkeit mit Sandow/Müller,
dass Sverre so freundlich empfangen wurde. Wenig später
hatte er sein Anliegen vorgetragen, dass er vorhabe, die
lebendigen Skulpturen, die er in London und Newcastle
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gesehen habe, künstlerisch abzubilden. Der Wunsch, sie noch
einmal in Aktion zu sehen, habe ihn zu der Reise hierher
bewogen.
Eugen Sandow alias Friedrich Wilhelm Müller schien das

hartnäckige Interesse Sverres zu schmeicheln. Er entdeckte
Sverres Skizzenblock und bat darum, ihn sich ansehen zu
dürfen. Anschließend wurden sie sich recht rasch einig.
Sandow betrieb eine Gymnastikeinrichtung in London, The

Institute of Physical Culture in der St. James’s Street unweit des
Piccadilly Circus. Dort wollten sie sich in zwei Tagen treffen und
Sverres Arbeit detaillierter diskutieren.
Außerdem könne Sverre schon jetzt zwei Bücher erwerben, die

er in der Bahn auf dem Heimweg lesen könne und die sich als
Vorbereitung auf seine Bildschöpfungen eigneten, da beide mit
zahlreichen Fotografien illustriert seien. Ob er ihm vielleicht
auch ein wenig kräftigende Sandow-Schokolade anbieten
dürfe?
Sandow kramte eine Papiertüte hervor, die mit einem Farbbild

seiner selbst verziert war, auf dem er vier Männer in
geflochtenen Körben an ausgestreckten Armen in die Höhe
hielt. Sverre wusste nicht recht, ob Sandow scherzte, und
antwortete zurückhaltend, sie würden eher ins Geschäft
kommen, wenn er einen kräftigenden Sandow-Whisky
anzubieten habe. Die beiden Engländer, die offenbar gut
Deutsch verstanden, lachten genauso laut wie Sandow selbst.
Im Nachtzug zurück nach London blätterte Sverre lange in den

beiden Büchern, die ganz richtig mit zahlreichen Fotografien
illustriert waren. Es ging um »Kraft und die Kunst, diese zu
erhalten« sowie »Sandows System körperlichen Trainings«.
Eine neue Welt eröffnete sich seiner Fantasie, er sah die
Gemälde bereits vor sich und hatte endlich ein vollkommen
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neues Betätigungsfeld entdeckt.
Als er auf die Liege seines Schlafwagenabteils sank, erfüllte

ihn ein warmes, selbstbewusstes Glück wie schon lange nicht
mehr. In letzter Zeit hatte er oft gezweifelt. Jetzt vermochte ihn
nicht einmal der Lärm der Schienenstöße zu stören, nachdem er
von Bildern erfüllt eingeschlafen war.
Das warme Glücksgefühl hielt auch am nächsten Morgen an,

als er sich rasierte, was in dem schaukelnden Schlafwagen
nicht ganz einfach war. Er freute sich bereits darauf, den ganzen
Tag seinen neu erstandenen Büchern zu widmen.
Als er den Speisewagen betrat, um ein spätes Frühstück zu

sich zu nehmen, sah er jedoch ein, dass er seine Pläne ändern
musste. Beck-Olsen und Arvid Sandberg saßen sich, aufgrund
ihrer Leibesfülle je zwei Plätze einnehmend, gegenüber, ein
wunderbar komischer Anblick.
»Hier ist die Gefahr, rausgeworfen zu werden, bedeutend

geringer«, meinte Sverre, und der Weltrekordler rückte lächelnd
auf der lederbezogenen Bank zur Seite. Sverre, der auch kein
kleiner Mann war, zwängte sich mit einer halben Pobacke
darauf.
Den Essensresten nach zu schließen, hatten die Riesen

mindestens zwei Dutzend Bratwürste und dazu Bacon und
Spiegeleier verspeist. Anschließend hatten sie herzhaft dem
Bier zugesprochen. Beide hatten gute Laune, Arvid Sandberg,
weil es Eugen Sandow nicht gelungen war, ihm in Newcastle mit
kindischen Tricks die Schau zu stehlen. Beck-Olsen freute sich,
dass die Englandreise bald vorüber war und man sie wieder
wie Menschen behandeln würde, was hier nie der Fall war. Die
englischen Großmäuler taten geradezu so, als würden sie ihre
eigene Sprache nicht verstehen.
Während Sverre begann, Porträts von ihnen zu skizzieren,
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fragte er sie über ihren Hintergrund aus. Beide kamen aus
ähnlich ärmlichen Verhältnissen wie er. Sandberg war in einem
kleinen Ort mit einer Schmiede in Västmanland, einer
waldreichen Gegend dreihundert Kilometer nordwestlich von
Stockholm, aufgewachsen. Beck-Olsen hatte seine Kindheit in
einer Ziegelei in Jütland verbracht. Irgendwann in ihrer Jugend
hatten sie festgestellt, dass sie stärker waren als alle anderen.
Und nachdem beide den Turnervereinen der jeweiligen
Hauptstädte beigetreten waren, hatten sie dieselbe Entdeckung
gemacht. Der Rest war jahrelanges hartes Training gewesen.
Im Augenblick mussten sie eine Zwangspause einlegen, da

die Polizeibehörde in Stockholm öffentliche Ringkämpfe
verboten hatte. Der Stockholmer Polizeipräsident war zu dem
Schluss gelangt, Ringen sei unmoralisch oder unsittlich oder
sogar beides. Angeblich sei bei dem Kampf vor Publikum zu
viel von den Hinterbacken zu sehen, was verderblich aufreizend
wirken könne. Insbesondere wenn gleichzeitig Alkohol
ausgeschenkt werde. Nach zähen Verhandlungen wurden Berns
Salonger, das Mosebacke Etablissement und andere
Varietétheater vor die Wahl zwischen Ringkämpfen und
Alkoholausschank gestellt. Alle wählten die Schanklizenz.
Aber in Kopenhagen und Kristiania seien Ringkämpfe nach

wie vor gestattet. Übrigens werde Arvid in genau einem Jahr
und auch in den darauffolgenden Jahren etwa zur selben Zeit in
Kristiania auftreten. Da sei Sverre als Norweger natürlich
besonders willkommen.
Nach einer Reihe haarsträubender Anekdoten aus der Welt

des Varietés ließ sich Sverre dazu verleiten, ebenfalls Bier zu
trinken, was er um diese Tageszeit nie tat. Wenig später
musste er sich entschuldigen, um ein Nickerchen zu halten.
Wieder in seinem Schlafwagenabteil, das Bettzeug war
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inzwischen weggeräumt worden, überfiel ihn eine unerwartete
Schwermut. Die Reiseberichte der beiden Athleten hatten ein
überwältigendes Heimweh in ihm ausgelöst, gefolgt von den
bislang erfolgreich unterdrückten, sorgenvollen Gedanken
seines schlechten Gewissens.
Arvid Sandbergs und Beck-Olsens Ehrlichkeit und

Rechtschaffenheit stimmten ihn unerklärlich melancholisch. Sie
verrichteten im Schweiße ihres Angesichts die Arbeit, für die
sie sich am besten eigneten. Außerdem waren sie Väter und
Ernährer, die sich die Freilichtsaison in Europa nicht entgehen
lassen konnten, wofür sie Frau und Kinder zu Hause
zurücklassen mussten. Arvid zeigte Sverre ein Foto seiner
dreijährigen Tochter in einem etwas zu langen und sicher auch
zu teuren Kleidchen. Beck-Olsen verwahrte Fotos zweier
blonder Knaben, die nur wenig älter waren als das Mädchen, in
seiner Brieftasche. Keiner der beiden starken Männer
unternahm auch nur den geringsten Versuch, sein Heimweh zu
verbergen. Ihre Augen glänzten beim Betrachten der Fotos. Sie
reisten zweiter Klasse und nicht im Schlafwagen, um möglichst
viel Geld zu sparen, obwohl sie gut verdienten und Arvid
außerdem noch einen Weltrekordbonus von 25 Pfund erhalten
hatte.
Hätten Sverre und seine Brüder die Seilerei von Cambell

Andersen in Bergen nicht verlassen, wären aus ihnen vermutlich
auch solche harten Arbeiter geworden. Stattdessen war er zu
einem Mann herangewachsen, der Nächte damit zubringen
konnte, die Arbeiterfrage, das Frauenwahlrecht, Freud, den
Vitalismus, die Homosexualität, Treue und Untreue oder ob die
Kunst als Agitation aufzufassen sei oder unpolitisch zu sein
habe und Ähnliches, zu diskutieren. Derartige Fragen
beschäftigten Beck-Olsen und Arvid Sandberg wohl weniger.
Ob er in Bergen ein wahrhaftigerer Mensch geworden wäre?
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Eine nicht zu beantwortende Frage, vielleicht auch eher eine
leise Besorgnis.
Es war das Jahr 1905. Vor fünf Jahren war er zum letzten Mal

auf der Osterøya gewesen, vor vier Jahren hatte er Lauritz in
einem kurzen Brief mitgeteilt, dass er dem gemeinsamen
Leben mit den Brüdern den Rücken kehren würde.
Er hatte aufrichtig geschrieben, dass er einen Mann liebte,

was auf der Hardangervidda wie auch in Bergen, aber
insbesondere in den Augen ihrer Mutter Maren Kristine einer
Katastrophe gleichkam.
Lauritz schien damals von einem Zorn alttestamentarischer

Wucht ergriffen worden zu sein, der bis heute anhielt. Es
bereitete Sverre größere Mühe, sich vorzustellen, wie Oscar die
Sache damals wohl aufgenommen hatte. Zum einen war er nicht
im Geringsten religiös, konnte ihn also nicht aus diesem Grund
verurteilt haben. Auch in anderen Dingen war er toleranter als
Lauritz. Von den drei Brüdern war er derjenige gewesen, der
sich am meisten für die deutschen Sozialisten interessiert hatte,
die einzige politische Bewegung in Europa, die Homosexuelle
verteidigte.
Homosexuelle war das neue Wort. Das klang entweder wie ein

medizinischer Begriff oder eine Beschreibung der Sexualität
zwischen Menschen, was in gewisser Weise sicher zutraf,
jedoch auf wenig erhellende und urteilsfreie Art. Genauso wenig
wie »Urninge«.
Wie auch immer, sicher war es Oscar viel leichter gefallen als

Lauritz, diese Sache zu akzeptieren, derentwegen sie
vermutlich heute noch in Streit geraten würden. Er fragte sich,
welche Erklärung sie Mutter Maren Kristine für das
Verschwinden ihres jüngsten Sohnes gegeben hatten. Die
Wahrheit ja wohl kaum, wenn sie sie schonen wollten. Aber die
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eigene Mutter zu belügen war nicht einmal für einen
Erwachsenen einfach. Vielleicht hatten sie ihr ja die halbe
Wahrheit erzählt. Dass Sverre wegen einer Liebe geflohen war,
dass die Liebe aber einer Frau galt?
Diese Notlüge genügte doch wohl kaum als Erklärung für sein

jahrelanges Schweigen?
Und jahrelang geschwiegen hatte er.
Vielleicht war er ja feiger als seine Brüder, obwohl er noch nie

in diesen Bahnen gedacht hatte. Als Jungen waren sie aus
derselben Höhe in den Fjord gesprungen, waren gleich tief
getaucht und hatten mit gleicher Entschlossenheit dem Vater
beim Reffen der Segel bei Sturm geholfen. Er hatte seine
älteren Brüder, was die Größe anbelangte, nicht nur eingeholt,
sondern sogar überholt, er war größer, stärker und mutiger
geworden. Es war ihm immer leichter gefallen als seinen
Brüdern, spätnachts noch durch die dunklen Gassen Dresdens
zu gehen.
Aber das war etwas anderes. Physischer Mut hatte nichts mit

Moral zu tun.
Es war feige gewesen, dass er seiner Mutter nicht

geschrieben hatte. Sie hatte ein Anrecht darauf, alles zu
erfahren. Und vor allem hatte sie ein Anrecht darauf, von der
nagenden Ungewissheit befreit zu werden, die ihr das Leben
erschwerte.
Diesen Gedanken verbot er sich eigentlich immer. Das

schlechte Gewissen hatte er ganz weit in sein Unterbewusstsein
verbannt. In Bloomsbury wurde ständig von Freud und dem
Unterbewusstsein gesprochen. Freud war ganz groß in Mode.
Sie wollten Freuds Gedanken malender-und schreibenderweise
zum Ausdruck bringen, sie diskutierten das Unterbewusstsein
und das Über-Ich und sogar solch befremdliche Dinge wie den
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Penisneid. Vor diesen Themen hatte er peinlich berührt seine
Ohren verschlossen und sie als Unsinn abgetan.
Bis jetzt. In der Tat war seine große Scham plötzlich aus

diesem Unterbewusstsein an die Oberfläche gestiegen.
Es gab nur eine Möglichkeit, sich von dem schmerzlichen

Gefühl zu befreien, das ihn, wie sehr er es auch zu unterdrücken
suchte, immer dann heimsuchte, wenn er es am wenigsten
erwartete.
Er wollte seiner Mutter Maren Kristine einen langen Brief

schreiben. Alles erzählen, die reine und volle Wahrheit und
nichts als die Wahrheit, wie es in Deutschland bei der
Vereidigung vor Gericht hieß.

*
Das Institute of Physical Culture wurde rasch sein zweites

Londoner Zuhause. Er erschien dort bei Sonnenaufgang und
verließ die Räumlichkeiten erst in der letzten Abenddämmerung.
Elektrisches Licht verschmähte er.
Der Turnsaal war einst ein Restaurant gewesen und besaß

daher große Fenster und eine große Tanzfläche aus dunklem,
patiniertem Eichenparkett. Von den Wänden des Saals
zurückgeworfene blaue Reflexe mischten sich mit dem gelben
Licht aus den gegenüberliegenden Fenstern. Dazwischen
bewegten sich Männerkörper, die allen Theorien über die
Degeneration des modernen Menschen widersprachen.
Man hatte die Wahl, sich entweder der Faulheit hinzugeben

oder zu trainieren.
In diesem Punkt wurde Eugen Sandow persönlich. Sverre sei

zwar der geborene Athlet, habe seinen Körper aber durch sein
Faulenzerdasein jahrelang vernachlässigt. Was sich nicht
leugnen ließ.
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Schon bald verbrachte Sverre seine Zeit am Institut nicht nur
mit Malen, sondern er trainierte auch unter Sandows
persönlicher Anleitung. Das machte Sinn, denn die athletische
Tätigkeit am eigenen Körper zu erproben ermöglichte ihm ein
besseres Verständnis dessen, was er schildern wollte. Seine
Malerei veränderte sich. Kräftigere Pinselstriche gaben die
Körper stilisierter, weniger fotografisch exakt wider, sodass sie
entfernt an Illustrationen aus medizinischen Handbüchern
erinnerten.
Zu Hause in Bloomsbury bediente er sich einer

entgegengesetzten Technik. Als ihm Margie vorschlug, ihm
nackt Modell zu sitzen, konnte er natürlich nicht ablehnen. Teils
weil die Freundschaft der Bloomsbury-Gruppe und der
gemeinsame Grundsatz, nichts sei peinlich, das unmöglich
machten, teils weil es eben Margie war.
Das Atelier befand sich ganz oben im Haus im dritten Stock,

wo es am hellsten war. An den Wänden lehnten Stapel seiner
Athletenbilder.
Und mittendrin saß Margie.
Nachdem er das anfängliche Gefühl des Verbotenen und

Peinlichen überwunden hatte, entstanden in rascher Folge
verschiedene Variationen in Matisse-ähnlicher, moderner
Linienführung, gewissermaßen von der Idee einer nackten Frau
bis hin zu einer realistischen, jungen, bildschönen, nackten
Margie.
Anschließend entstand eine Serie auf einem ungemachten

Bett, in dem sie mit aufgestütztem Ellbogen dem Betrachter
direkt in die Augen schaute. Er versah ihre Konturen mit
Gegenlicht, das ihre Haut schimmern ließ. Das Hintergrundlicht
kontrastierte mit ihren dunklen Augen und ihrem ebenso dunklen
kurzen Haar und den noch dunkleren Schamhaaren im
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Vordergrund.
Während er verschiedene Variationen ausprobierte,

kristallisierte sich die eigentliche Idee heraus. Er wiederholte
die Bettszene mit kleinen, fast unmerklichen Veränderungen. Zu
Anfang sah man eine schläfrige junge Frau, die, soeben
erwacht, sich ihrer Nacktheit nicht bewusst war und keinerlei
erotische Gedanken hegte. In der nächsten Fassung des Bildes
ließ sich dann ein solcher Gedanke erahnen, danach war er
deutlich zu erkennen, und so ging es in der Serie immer weiter,
bis sie schließlich im Schlussbild schweißglänzend und eine
Zigarette rauchend dalag.
Die zehn Gemälde glichen Abschnitten eines Filmstreifens.

Die Veränderung von einem Bild zum nächsten war gering, aber
der Unterschied zwischen dem ersten und dem letzten Bild
frappierend.
Das erste Bild hätte man bedenkenlos überall ausstellen

können, das letzte hätte überall einen Skandal ausgelöst. Und
doch war es dasselbe Bild, die verschiedenen Deutungen lagen
im Auge des Betrachters, und somit stand der Titel für das
Gesamtwerk fest.
Die Arbeit nahm zwei Monate in Anspruch und gestaltete sich

zu Beginn am schwierigsten, weil sich Margie ständig nach
Zigaretten sehnte. Inzwischen rauchte sie wie die Stephen-
Schwestern Kette. Am einfachsten war es demnach beim
letzten Bild, als die Zigarette Teil des Sujets war.
Gelegentlich kamen sie auf jenes weit zurückliegende Mal zu

sprechen, das eigentlich gar nicht so lange her war, als Sverre
ihr erstes Porträt auf Manningham gemalt hatte. Jenes Bild
einer in ihren Grundsätzen gefestigten jungen Lady mit
intellektuellen Interessen. Damals hatten sie über die Zigarette
noch als undenkbares Symbol der Auflehnung gescherzt und sie
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stattdessen mit einem Stift ausgerüstet. Aber die Zeiten
änderten sich und die Menschen mit ihr.
Auch er hatte sich in diesen Monaten verändert und seine

anfängliche Befangenheit überwunden. Anfangs hatte er seinen
Blick nur rasch und wie versehentlich über ihre Brust und Scham
huschen lassen. In der Endphase war sein Blick erotisch
aufgeladen und jeder Schweißtropfen auf der Krönung ihres
Venushügels ein wichtiges Detail.
Seine Verwandlung konnte ihr nicht entgangen sein, außerdem

musste sie sie rein intellektuell vorhergesehen haben.
Als sie ihren Freunden die gesamte Serie präsentierten,

reagierten diese genauso begeistert, wie Margie und Sverre
gehofft hatten. Film-und Porträtkunst auf diese Weise zu
kombinieren war zweifellos genial, das musste sogar der
Kunstkritiker Clive zugeben. Wobei er brummend hinzufügte,
die Zeit sei noch nicht reif, die Bilderfolge öffentlich vorzuführen.
Jedenfalls nicht in England. In Frankreich sei das natürlich
etwas ganz anderes.
Nur ein Einwand wurde ausgesprochen, und zwar von

Vanessa, die garantiert keine Hand zeichnen konnte. Sie fand
die Bilder zu realistisch, zu fotografisch, obwohl sie technisch
natürlich verdammt geschickt ausgeführt seien.
An dem letzten, provokantesten Bild musste Sverre noch ein

wenig feilen, ehe er die Serie als abgeschlossen betrachten
und sich wieder den Männerkörpern zuwenden konnte. Er
konnte nicht in Worte fassen, was genau noch fehlte, da es sich
mehr um ein Empfinden handelte. Margie nahm ihre Position
wieder ein, aber ihre Ungeduld war ihr anzumerken.
Plötzlich setzte sie sich auf, drückte ihre Zigarette in dem

bereits übervollen Aschenbecher aus und sah Sverre direkt in
die Augen.

Page 155



Rückblickend hatte er das Gefühl, bereits da gewusst zu
haben, was sie sagen wollte.
»Ich bin es verdammt leid, immer noch Unschuld zu sein.

Könntest du, liebster Sverre, da nicht Abhilfe schaffen?«
Worum Margie ihn in perfektem Englisch bat, in dem sogar

ihre Flüche hübsch klangen, hatte er in seiner Fantasie längst
getan. Aber das war etwas ganz anderes.
»Ich will Albie nicht betrügen«, erwiderte er schließlich.
»Jetzt sei nicht kindisch, mein lieber Sverre! Dieses Thema

haben wir im Donnerstagsclub hundertmal und mehr erörtert.
Ganz abgesehen davon, dass kein Mensch den Körper eines
anderen besitzt und so weiter. Würdest du mit einem anderen
Mann schlafen, wärst du Albie vielleicht untreu, aber nicht, wenn
du mit mir schläfst. Das ist etwas ganz anderes.«
Sverre hatte keine Ahnung, wie er dieses Angebot oder

diesen Freundschaftsdienst ausschlagen sollte, oder ob er es
überhaupt wollte.
»Aber ich bin doch selber noch Unschuld …«, versuchte er

sich aus der Affäre zu ziehen.
Sie lachte nur perlend, sprang auf, umarmte ihn und küsste ihn

innigst.
 

Page 156



 
V – DER VERLORENE SOHN

Norwegen, Sommer 1907
Er hatte sich Norwegen wie ein Miniaturland am Rande des

Kontinents vorgestellt oder wie ein Märchenland, Transsylvanien
ähnlich, mit schwarzen Wäldern voller Werwölfe und anderer
übernatürlicher Wesen.
In diesem Augenblick, angesichts der schwindelerregenden

Aussicht auf eine unendliche, alpin-öde Landschaft, stimmte
dieses Bild nicht. Und doch hatte es gewissermaßen in einem
Miniaturland begonnen, als sie endlich nach einer mühsamen
Reise, als hätten sie sich auf einen anderen Kontinent begeben,
einschließlich der stürmischen Überfahrt vom dänischen
Festland nach Kopenhagen, um sechs Uhr morgens in einer
Hauptstadt eingetroffen waren, die noch nicht erwacht zu sein
schien. Vom Bahnhof führte die einzige Geschäftsstraße
schnurgerade zum Parlament und von dort weiter zu einem
bescheidenen königlichen Palast. Zwischen dem Parlament und
dem königlichen Palast lagen das Nationaltheater und ein
neues Hotel mit dem eine Spur zu anspruchsvollen Namen
Continental, in dem sie eine Suite mit Balkon zur Straße und
praktischerweise mit einem angrenzenden Einzelzimmer für
Margie reserviert hatten.
Albies Vorschlag, sie als Anstandsdame auf ihrer Reise zu

begleiten, hatte sie rasch angenommen. Schließlich konnte
nicht einmal Sverre voraussagen, wie man in dem exotischen
Norwegen auf zwei Gentlemen, die ein Doppelzimmer teilten,
reagieren würde. In Paris war so etwas kein Problem, in
Spanien wurde hingegen sogleich die Polizei gerufen. Aber mit
Margie an Sverres Arm ließen sich solche delikaten Umstände
elegant umgehen.
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Sie hatte jedoch nachdrücklich darauf bestanden, nicht
aufgrund ihrer Rolle in diesem romantischen Arrangement
mitzureisen. Sie wollte die berühmte norwegische Landschaft
erleben, insbesondere die Farben im Fjell, in dem sie sich nun
endlich befanden. Sie war begeistert. Diese Landschaft ließ
sich besser als alles, was sie je gesehen hatte oder sich
überhaupt nur hatte vorstellen können, in ihrer Collagetechnik
wiedergeben, besonders wenn sie mit den Blauvariationen im
Dämmerlicht arbeitete. Sie war keine technische Seiltänzerin
wie Sverre und setzte auf Stimmungen und Farben statt auf die
getreue Wiedergabe.
Albie konnte Margies Begeisterung für Norwegen durchaus

nachvollziehen, wenn er seinen Blick von den blauen Schatten
der Gletscher zu den schneebedeckten, hell funkelnden Gipfeln
und wieder hinunter in die grünen Täler mit ihren weiß
schäumenden Gewässern schweifen ließ. Fast bedauerte er,
nicht ebenfalls Künstler zu sein, ein Gedanke, den er sich sonst
nie gestattete, der aber angesichts Sverres und Margies
Glücksrausch, wenn sie nach mühevollem, stundenlangem
Anstieg einen Kamm überschritten und sich ihnen der erste
Blick auf die baumlose Gebirgslandschaft eröffnete, mehr als
verständlich war.
Albie hatte sich diese Norwegenreise eher wie einen

bequemen Ausflug in eine bäuerliche Kultur vorgestellt, die
nichts anderes von ihm erwartete, als dass er sie mit seinen
Augen in sich aufnahm. Ein einfaches Land mit einfachen
Problemen und einfachen Menschen, die in Kleidung und
Betragen sehr an die Menschen des Kontinents erinnerten, aber
doch anders waren. Den Männern, die fein gekleidet ihr
Hotelrestaurant besuchten, hätte man in jedem Restaurant in
London oder Paris begegnen können, möglicherweise waren
sie zwei Jahre hinterher, was gewisse Feinheiten der Mode
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betraf, wirkten aber im Übrigen wie Gentlemen und waren es
vielleicht sogar. Sie strömten aus dem Nationaltheater auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, hatten Geld und
ausnahmslos gute Laune und schienen nur selten stirnrunzelnd
ernsthafte Gespräche zu führen, aber schließlich mussten sie
sich auch keine Sorgen um ein Empire oder Kolonialkriege
machen.
Ihr erstes abendliches Vergnügen stand ganz in diesem

Zeichen. Sverre, wie gewöhnlich mit einem Skizzenblock
bewaffnet, führte sie in ein Zirkusvarieté, in dem ihr alter
Bekannter, der stärkste Schwede der Welt, auftrat. Der
Schwede stellte wie gehabt einen weiteren Weltrekord nach
den zweifelhaften griechischen Regeln auf, die ihm
erfreulicherweise sein Einkommen sicherten.
Nach der Vorstellung luden sie den Riesen ins Restaurant im

Erdgeschoss ihres Hotels ein und ließen sich mithilfe von
Sverres hin und wieder etwas sporadischer Übersetzung mit
Geschichten über ein fallen gelassenes Klavier plus
Klavierspieler in Wien unterhalten, über betrügerische
Veranstalter in Hamburg und den Impresario des Athleten,
dessen Namen man sich in Norwegen leicht merken konnte, da
er Mr. Norrman hieß, der mit dem Geld durchgebrannt war.
Daher musste der stärkste Mann der Welt jetzt auch unbedingt
nach Sankt Petersburg reisen, wo nächste Woche die
Weltmeisterschaft im professionellen Ringen begann. Vor Ort
würde Mr. Sandberg sich Mr. Norrman zur Brust nehmen und
alle Missverständnisse klären, was sich Albie gerne angesehen
hätte.
Selbstverständlich unterstützten sie Sandbergs Reise nach

Sankt Petersburg. Sverre und Albie trugen je einen Fünf-Pfund-
Schein bei.
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So weit hatten sich Albies Erwartungen erfüllt. Die Reise verlief
in befreiender Sorglosigkeit, die einen großen Bogen um alles
Schwere im Leben machte, insbesondere alles, was mit einem
schlechten Gewissen zu tun hatte.
Der Freundeskreis in Bloomsbury, diese wundervoll

kindischen, scheinbar ständig glücklichen und leichtsinnigen
Menschen, mit denen sich ein so verführerisch herrlicher
Umgang pflegen ließ, waren sich rührend einig, dass Arbeit
nicht das Wichtigste im Leben war. Arbeit war Leibeigenschaft,
Fesseln, nicht nur für den Körper, sondern auch für die
Gedanken. Das Wesentliche im Leben wurzelte in der Fantasie,
der Kunst, der Freundschaft und der Liebe.
Diesem Gedanken oder dieser Lebenseinstellung konnte

kaum widerstehen, wer zu einem schlechten Gewissen oder,
noch schlimmer, zu Faulheit neigte.
Wie er selbst. Ab und zu musste er sich, fast beschämt, dem

bunten, freien Leben entziehen und sich hinter dem Rücken der
Freunde mit ganz anderen Dingen befassen, mit den grauen
Seiten des Lebens wie Geld, Angestellte, Löhne, Investitionen,
neuen Maschinen, Preise für landwirtschaftliche Erzeugnisse
und all dem, worüber die Freunde nur höhnisch gelacht hätten.
Anschließend schlich er in ihren Kreis zurück, goss sich ein

Glas ein und genoss die Unterhaltung.
Aber er hatte Sverre hintergangen. Nicht im Sinne körperlicher

Untreue, darauf verzichtete er, weil sich Sverre das so zu
Herzen nahm, sondern, noch schlimmer, er hatte Roger Fry
gebeten, einige seiner Londoner Kritikerfreunde mitzubringen,
um die wachsende Zahl von Gemälden in der Manninghamer
Galerie in Augenschein zu nehmen. Sverre hatte zu diesem
Zeitpunkt nichts Böses ahnend eine kleine Reise zu den
Nacktbadern, den Neopagans, unternommen, was diesen
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Verrat also fast schon an Untreue grenzen ließ. Zu seiner
Verteidigung konnte Albie nur vorbringen, dass Sverres
selbstkritische Haltung wider jede Vernunft ihm zunehmend auf
die Nerven ging und für Sverre, der ständig neuen Ideen
hinterherjagte und behauptete, nie ans Ziel zu kommen, fast
schon destruktive Formen angenommen hatte.
Vielleicht wollte er auch einfach nur Gewissheit haben. In

seinen Augen, die natürlich durch Liebe getrübt waren, war
Sverre bereits jetzt ohne jeden Zweifel der größte Meister der
Gegenwart, der über ein Register verfügte, das umfassender
war als alles, was man sich vorstellen konnte.
Roger Fry würde sich in seinem Urteil nicht davon beeinflussen

lassen, dass sie befreundet waren, das stand fest. Sverre und
er hatten häufiger kleinere Auseinandersetzungen über Rogers
Theorien hinsichtlich der Form als »Bedeutungsträger« gehabt.
Roger und seine Kollegen waren sich bereits nach wenigen

Minuten in dem wintergartenähnlichen Ausstellungsgang einig
und erklärten euphorisch, dass Sverre es nicht nur mit allen
zeitgenössischen englischen Malern aufnehmen könne, sondern
bei einer Ausstellung in Paris vermutlich einen Durchbruch
erleben würde. Insbesondere mit seinen provokanten, vor Kraft
strotzenden und erotisch aufgeladenen Körperstudien von
Männern.
Die Aussage erleichterte Albie. Endlich hatten sich seine

Hoffnungen bestätigt. Gleichzeitig fiel es ihm schwer, Sverre
nichts davon erzählen zu dürfen.
Eines schönen Tages, früher oder später, insbesondere

später, lange nach Sverres internationalem Durchbruch, würde
sich schon eine passende Gelegenheit zur Beichte finden.
Schließlich hatte er einen triftigen Grund gehabt. Er hatte sich
von einem unabhängigen Sachverständigen bestätigen lassen
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müssen, dass Sverre auch in den Augen anderer ein
großartiger Künstler war.
Das bestärkte ihn dann auch in seiner Überzeugung, dass es

richtig und wichtig war, sich weiterhin als Sverres Mäzen zu
betätigen.
Ein unbehagliches Wort, ein Ausdruck aus der Wirtschaft.

Sponn man den Gedanken sachlich weiter, drängte sich der
wenig schmeichelhafte, aber unvermeidliche Schluss auf, dass
der 13. Earl of Manningham ein mittelmäßiger Dichter, aber
kaum mehr war, ein leidenschaftlicher Musikliebhaber, aber
kein Musiker oder Komponist und ganz sicher kein Maler.
Trotzdem konnte er die Kunst dadurch fördern, dass er dem
Künstler, den er am meisten liebte, alle finanziellen Mittel, die für
ein Gelingen nötig waren, zur Verfügung stellte. Er wollte ihn
aber nicht nur finanziell unterstützen, sondern ihm auch ein von
Kunst, Freundschaft, Liebe und intellektuellem Diskurs erfülltes
Leben bieten.
Aus historischer Perspektive war das nur gerecht. Im 15.

Jahrhundert waren seine Vorväter als äußerst erfolgreiche
Viehdiebe in Wiltshire zu Geld gekommen, die sich mit der
ebenso schurkenhaften, konkurrierenden Familie Long
befehdeten. Später hatten sie unter den Tudors bei Hofe an
Einfluss gewonnen, und zwar ironischerweise als Sheriffs und
strenge Hüter des Gesetzes. Als Junge hatte er die gesamte
Genealogie auswendig lernen müssen, inzwischen
verschwamm das alles in seinem Gedächtnis, es handelte sich
ohnehin um einen peinlichen Anachronismus.
Wie auch immer, diese Räuberbarone, die sich seine

Vorfahren nannten, hatten sich nach und nach auf Kosten
anderer großen Besitz, viel Geld und ein bequemes Leben
angeeignet. Es war also durchaus an der Zeit, dass ein
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nachgeborener Weichling zumindest einige Scherflein
zurückgab.
Solche peinlichen, unangenehmen Gedanken hatte er seit

seiner Jugend immer verdrängt. Man hatte mit aufrechtem
Selbstverständnis ein Manningham zu sein. Er konnte sich nicht
erinnern, dass sein Vater ihm gegenüber jemals eine andere
Möglichkeit angedeutet hätte. Das war etwas, worüber nie
gesprochen wurde. Nicht einmal seine Bloomsbury-Freunde
griffen dieses Thema jemals auf, obwohl sie sonst alles andere
als zartfühlend waren. Auch sie fanden es vermutlich peinlich.
Und auch er schüttelte nun diese peinlichen Gedanken ab, als

ihn eine kalte Windbö in die Gegenwart zurückholte. Sie
befanden sich bereits den zweiten Tag im norwegischen Fjell
auf einer Höhe von über 4000 Fuß. Er knöpfte auch noch den
obersten Knopf seiner Tweedjacke zu und schaute in den
Himmel. Das grelle Sonnenlicht war einem diffusen Grau
gewichen, als ob es gleich schneien würde, was ihn nicht
sonderlich bekümmerte. Er lag auf einem Hang ein paar
Hundert Meter von dem fast fertigen Bahnhof in Finse entfernt
mit Blick auf den Hoteleingang. Gleichgültig, wie sich das
Wetter entwickelte, er würde sich bei Lady Alice in Sicherheit
bringen können. Aber wo waren Sverre und Margie? Sverre
hatte in seinem schweren Rucksack zwar Ausrüstung für alle
Eventualitäten dabei, darauf hatten die gebirgserfahrenen
Norweger im Hotel bestanden, da selbst das angenehmste
Wetter trügerisch sein könne. Sie würden also zurechtkommen.
Aber trotzdem war er beunruhigt.
Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er sich mit einem nicht

übermäßig verstauchten Fuß rausgeredet hatte, der nicht so
wehtat, dass er sie nicht hätte begleiten können. Wieder eine
dieser kleinen Lügen, die er in diesem Moment gerne
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rückgängig gemacht hätte.
Jenseits des Berges hatte sich ein riesiges weißes Ungeheuer

aufgerichtet, schwebte anfangs sachte heran, brandete dann
aber unter zunehmendem Gedonner auf ihn zu. Wie verhext
stand er da und starrte in das Schneetreiben hinauf, das ihn
bald gänzlich eingehüllt haben und ihm schlimmstenfalls die
Sicht rauben würde. Irgendwo in dieser fürchterlichen Naturkraft
befanden sich Sverre und Margie, die einzigen Menschen, die
er wirklich liebte.
So war es, obwohl er sich dessen bisher noch nicht mit dieser

Deutlichkeit bewusst geworden war. Jetzt stieg dieser Gedanke
an die Oberfläche und lähmte ihn, obwohl tatkräftiges Handeln
angebracht war. Eigentlich hätte er sich schnellstmöglich zum
Hotel begeben sollen, solange er es noch sehen konnte,
trotzdem stand er reglos und mit hängenden Schultern da.
Da erreichte ihn der Wind, die ersten spitzen Schneekörner

trafen seine Wangen und Augen, als hätte ihm jemand einen
Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf gekippt, und erst jetzt
setzte er sich eilig durch die zunehmende Dunkelheit in
Bewegung. Als er nicht mehr rennen konnte, weil er befürchtete,
in dem Geröll zu stolpern, peilte er ein letztes Mal den
Bahndamm an, auf dem noch die Schienen fehlten. Von dort
waren es weniger als zwanzig Meter zum Hoteleingang, den er
nur noch undeutlich im Schneegestöber ausmachen konnte. Er
zwang sich, weiterzugehen, zog entschlossen den Kopf ein und
kniff die Augen zu. Die Kälte kroch ihm bereits unter die
Tweedjacke, über den Rücken bis zu den Schultern, vom Bauch
zur Brust und natürlich die Waden hinauf, da er nur dünne
Sommerstrümpfe trug. Als er am Morgen das Hotel verlassen
hatte, war definitiv noch Sommer gewesen.
Als er endlich den Bahndamm erreichte, war der Wind so
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stark, dass er sich nur mit Mühe aufrecht halten konnte. In dem
dröhnenden Weiß, nein, Grau, immer dunkleren Grau, das ihn
umgab, sah er seine Füße nicht mehr.
Das Gefühl des Unbehagens verwandelte sich in schieres

Entsetzen. Er hatte den Bahndamm hinter sich gelassen, war
noch etwa zehn Yard weitergegangen und verharrte nun
schwankend im Wind, um sich zu sammeln und nachzudenken.
Rufen war zwecklos. Selbst wenn er aus Leibeskräften brüllte,
würde er bei dem Dröhnen des Sturms kaum seine eigene
Stimme hören. Wenn er das kleine Hotel verfehlte, erwartete ihn
dahinter nur die Wildnis. Blieb er stehen, würde er erfrieren,
selbst wenn er sich mit dem Rücken zum Wind
zusammenkauerte. Er hatte nur mit halbem Ohr zugehört, als
einige der Hotelgäste beim Abendessen am Vortag
beschrieben hatten, wie man sich im Schnee eingraben und so
vor der Kälte schützen konnte. Aber der Schnee blieb nicht
liegen. Selbst wenn sich in der Nähe eine windgeschützte Stelle
fand, wusste er nicht, wie ihn das retten sollte.
Er musste sich zusammennehmen, vor allen Dingen durfte er

nicht in Panik geraten und einfach losrennen. Er musste
nüchtern denken, das war das Wichtigste. Er hatte den
Bahndamm überquert, er hatte deutlich gemerkt, wie er die
Böschung hoch-und dann auf der anderen Seite wieder
hinuntergegangen war, wo er noch einmal etwa zehn Yard
zurückgelegt hatte. Also durften es kaum mehr als zehn Yard
zum Haus sein. Zwölf bis fünfzehn Schritte. Weiter durfte er nicht
gehen.
Er hätte es mit seinem Testament genauer nehmen müssen,

aber sein Tod war ihm damals in weiter Ferne erschienen.
Margie würde ihre Leibrente behalten, Pennie würde wie
vorgesehen heiraten, die Verlobung war bereits abgemachte
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Sache. Seine Mutter und Großmutter würden schlimmstenfalls
das Dach über dem Kopf verlieren, wenn irgendein Cousin – er
hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht auszurechnen,
welcher – als der 14. Earl of Manningham den Besitz und damit
alle Verantwortung für die Finanzen übernahm. Falls er diesen
Schneesturm überlebte, würde er ihn als eine sehr deutliche
Mahnung im Gedächtnis behalten, im Leben eine gewisse
Verantwortung zu übernehmen, was auch immer seine Freunde
zu Hause davon halten mochten. Wie eine Beschwörungsformel
wiederholte er immer wieder, dass er damit beginnen würde,
sobald er wieder zu Hause war.
Im nächsten Augenblick stieß er mit der Stirn gegen etwas

Hartes. Erst begriff er nicht, was es war, aber seine starr
gefrorenen Finger, die kaum mehr etwas spürten, ertasteten
eine Hausecke. Das bedeutete zwei Dinge. Dass er sich zum
einen an einer Hauswand festhalten und weiter bis zur Tür
vortasten konnte, zum anderen aber nur ein oder zwei Meter
davon entfernt gewesen war, das Hotel ganz zu verfehlen und
sich im Unwetter zu verirren. Ein oder zwei Meter vom Tod
entfernt.
Lady Alice lachte, als sie ihm im Windfang zusah, wie er sich

den feinkörnigen, harten Schnee von den Stiefeln trat. Albie fiel
es in diesem Augenblick schwer, das Komische an der
Situation zu erkennen.
»So ergeht es einem, wenn man auf das Wetter nicht

genügend achtgibt. Aber das ist nichts, was sich mit einer guten
Tasse heißem Tee nicht wieder ausgleichen ließe«, meinte sie,
nachdem sie ihn mit wiedergewonnenem Ernst eingehend in
Augenschein genommen hatte und kopfschüttelnd Richtung
Küche verschwand.
Wenig später saß Albie in Strümpfen und einer Wolljacke da
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und wärmte sich die Hände, die ihr Gefühl mit einem brennend-
stechenden Schmerz wiedererlangten, an einer großen
englischen Teetasse.
»Wäre es möglich, einen Suchtrupp loszuschicken?«, fragte

er.
»In diesem Wetter keinesfalls!«, erwiderte Lady Alice

kopfschüttelnd. »Sie haben doch selbst gesehen, wie es
draußen aussieht. Genauer gesagt haben Sie nichts gesehen.
Aber seien Sie unbesorgt, das hier ist nur eine leichte
Sommerbrise, kein richtiger Schneesturm. In zwanzig Minuten
ist es vorbei, schlimmstenfalls dauert es zwei Stunden.«
»Zwei Stunden!«
»Ja, zwei Stunden. Aber glücklicherweise sind ja alle dort

draußen mit Ausnahme Ihrer Schwester Norweger, sie befindet
sich also in guter Gesellschaft. Dieser Menschenschlag ist
anders als wir beide, Lord Albert. Sie haben die angemessene
Ausrüstung dabei und kehren mit einem Mordshunger
rechtzeitig zum Abendessen zurück. Dann werden wir uns einen
richtig netten Abend machen. Mit anderen Worten, kein Grund
zur Besorgnis.«
»Mein Freund Mr. Lauritzen ist sicher Norweger, zugegeben«,

murmelte Albie missvergnügt. »Aber er hat sich immerhin die
letzten zwölf Jahre in zivilisierten Gegenden aufgehalten, und
dort ist ihm vielleicht sein norwegischer Schwung
abhandengekommen.«
»Das wage ich zu bezweifeln. Er wirkt genauso gesund und

stark wie sein älterer Bruder, und der ist nicht totzukriegen, das
muss ich sagen.«
»Kennen Sie seinen Bruder?«
»Sehr gut. Ich zähle ihn sogar zu meinen Freunden. Aber jetzt
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habe ich vielleicht zu viel verraten. Darüber müssen wir später
ausführlicher sprechen, denn jetzt habe ich eine Menge zu tun.
Wenn Sie mich also entschuldigen würden, Lord Albert?«
»Natürlich. Vielen Dank für den Tee. Ich möchte Sie wirklich

nicht aufhalten«, erwiderte Albie rasch und machte sich mit
seiner Teetasse auf den Weg in sein Doppelzimmer.
Dort zog er seine vom Schnee durchnässten Kleider aus und

legte sich unter eine der beiden dicken Daunendecken. Mit
solchen Decken bräuchten wir keine Wärmflaschen, dachte er,
um an etwas anderes als an Sverre und Margie draußen im
Schneesturm zu denken. Aber es nützte nichts, vor seinem
inneren Auge sah er, wie die beiden von dem Schneesturm, der
ums Haus pfiff, verschluckt wurden.
Lady Alice war davon überzeugt, dass die Gäste rechtzeitig

zum Abendessen wieder zurück sein würden, er musste sich mit
diesem Bescheid begnügen.
Lady Alice war eine bemerkenswerte Frau mit einem

bemerkenswerten Schicksal. Bereits bei der Begrüßung hatte
sie festgestellt, dass sie gewissermaßen Cousine und Cousin
waren. Was wohl eine englische Adelige dazu bewogen hatte,
das Leben mit einem armen Eisenbahningenieur, einem
Norweger, in einer der abgelegensten Gegenden Europas zu
teilen? Sicherlich steckte eine fantastische, vielleicht auch eine
erbauliche Geschichte dahinter. Blieb nur zu hoffen, dass sich
die Gelegenheit ergab und Lady Alice sie erzählen würde. So
intim waren sie noch nicht, aber das konnte noch werden, falls
Sverre, Margie und er selbst noch etwas länger in den Bergen
blieben.
Hatten sie sich da draußen im Schnee eingegraben? Hatten

sie das herannahende Unwetter rechtzeitig bemerkt? Hatte sich
Sverre die Mühe gemacht, die schweren Rentierfelle
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mitzuschleppen, obwohl das Wetter am Morgen, als sie
aufgebrochen waren, so perfekt gewesen war? Hatten sie
Proviant für die Nacht dabei? Konnten sie Feuer machen?
Nein, es nützte nichts. Seine Schreckensfantasien halfen

weder ihnen noch ihm selbst. Weg damit!
Er wollte lieber an Ibsen denken, ein ausgezeichnetes Thema,

über das sie ausgiebig diskutiert hatten.
War er wirklich ein großer Dramatiker oder nur ein

ungewöhnlich kühner Modernist? Wie wären die beiden Stücke,
die sie in Kristiania gesehen hatten, wohl in London
aufgenommen worden? Die Aufführung des einen Stückes, das
auch in Norwegen verboten war, hätte zweifellos einen Skandal
hervorgerufen.
Das neu errichtete, in seinem englischen Baustil etwas

deplatziert wirkende Nationaltheater hatte ihrem Hotel
gegenübergelegen. Albie fühlte sich an eine kleinere Version
der Royal Albert Hall erinnert, roter Backstein, dekorativ mit
grauem Granit abgesetzt. Es war ihnen gelungen, eine Loge im
ersten Rang zu mieten. Sverre hatte hinter Margie und Albie
gesessen und flüsternd übersetzt. Das Erlebnis war recht
ambivalent gewesen, denn alles hatte wie Theater ausgesehen,
ohne es jedoch zu sein. Der Theatersalon hätte sich genauso
gut in London befinden können oder in einer anderen
europäischen Großstadt, und auch das Publikum wirkte wie das
englische.
Aber die Vorstellung war, verglichen mit englischen

Vorstellungen, sehr ungewöhnlich gewesen, und das todernste
Publikum hatte kein einziges Mal gelacht, was zweifellos darauf
beruhte, dass es keine Veranlassung dazu hatte. Man hätte sich
kaum einen größeren Gegensatz zu George Bernard Shaw, von
Oscar Wilde ganz zu schweigen, vorstellen können. Norweger
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schienen nicht ins Theater zu gehen, um sich einen schönen
Abend zu machen und zu lachen. Kein geistreicher Humor,
keine eleganten, zungenbrecherischen Sentenzen, keine
Wortspiele, nichts Verspieltes, nur ein Streben nach Wirklichkeit
statt Theater. Norwegischsprachige Zuschauer mussten das
Gefühl haben, von ihren Plätzen realen Menschen zuzuschauen,
die frei von der Leber weg sprachen, statt Schauspielern, die
das Werk eines Schriftstellers aufführten. Die Handlung war
ausgesprochen düster gewesen. Ein Arzt hatte entdeckt, dass
das Wasser der Gemeinde mit Bazillen verseucht war. Als er
aber versuchte, die Verantwortlichen auf die drohende Gefahr
aufmerksam zu machen, erklärte man ihn zum Volksfeind, der
die wirtschaftlichen Verhältnisse untergraben wollte. Er musste
sich entscheiden, ob er sich unterwerfen oder aus
Wahrheitsliebe untergehen wollte.
In der Romankunst gab es natürlich diesen extremen

Realismus schon lange, aber auf der Bühne nahm es sich ganz
anders aus. Warum konnte das Theater nicht als letzte Bastion
der unbesudelten Kunst davor bewahrt bleiben, sich für die
Politik prostituieren zu müssen?
Diese Frage hatte sich ihm aufgedrängt. Und wie gewöhnlich

waren sie sich alles andere als einig gewesen, als sie nach der
Vorstellung die Straße überquerten, um in dem überfüllten, aber
charmanten Hotelrestaurant im Wiener Kaffeehausstil zu
dinieren. Der Lärm war ohrenbetäubend und wurde nur
gelegentlich halbherzig von einer Kapelle und dem Knallen von
Champagnerkorken übertönt. Die Stimmung im Lokal war
ausgelassen wie am Nationalfeiertag, dem Geburtstag des
Königs, dem zweiten Jahrestag der Selbstständigkeit oder
etwas Ähnlichem. Aber Sverre versicherte, dass kein
besonderer Grund für die Munterkeit der Gäste vorlag, die ihm
ebenfalls ganz fremd war.
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Auf dem Weg vom Theater hatten sich ihnen vier gleich
gesinnte Männer angeschlossen, ein paar Blicke und ein
Lächeln hatte die Frage rasch geklärt, und nach einigen
wohlorganisierten Zufällen erhielten sie Tische nebeneinander.
Die anderen Gäste mussten den Eindruck haben, die sechs
Männer gehörten zur selben Gruppe, da sie im Unterschied zum
übrigen Theaterpublikum Fräcke trugen.
Wenig später hatte man sich miteinander bekannt gemacht.

Die vier Norweger gehörten einem Verein für Kultur und
Geselligkeit für Gentlemen an, der zufälligerweise am folgenden
Abend ein weiteres Schauspiel von Ibsen aufführen wollte,
allerdings in geschlossener Gesellschaft, da das Theaterstück
verboten war.
Das war natürlich unwiderstehlich spannend, sowohl die

Tatsache, dass es in dieser kleinen Stadt einen Herrenclub für
Gleichgesinnte gab, als auch dass sie die Möglichkeit
bekamen, ein verbotenes Theaterstück anzuschauen. Ein
pikantes Detail war auch, dass die vier Norweger Juristen
waren, zwei Anwälte und zwei Richter. Immerhin war ihre Art
des Umgangs strafbar. Aber wie einer von ihnen in erstaunlich
gutem Deutsch scherzte, es sei sowohl praktisch als auch
weise, dass die Sünde von den Gesetzeshütern selbst
kontrolliert würde.
Das Clublokal mit einem kleinen Theater im Nachbargebäude

lag einen kurzen Spaziergang von ihrem Hotel entfernt in einer
der großen Querstraßen der Allee.
Das verbotene Stück des Nationaldramatikers des Landes –

was ungefähr so absurd war, als hätte man George Bernard
Shaw in London verboten – handelte von Gespenstern aus der
Vergangenheit, die Rache und Genugtuung forderten und vor
denen es kein Entkommen gab, nämlich den Gespenstern der
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verbotenen Sexualität und der Syphilis.
Die Diskussion tobte noch Stunden nach der Vorstellung, nach

der man sich im Saal des Clubs versammelt hatte. Einen
Engländer verwunderte es natürlich nicht im Geringsten, dass
die Behörden Kunst über unerlaubte Sexualität verboten.
Überraschender war, dass offenbar viele der Gleichgesinnten
dieses Verbot unterstützten, ganz besonders vehement zwei der
Juristenfreunde vom Vorabend.
Die Diskussion hätte taktvoller verlaufen können, wenn Margie

nicht plötzlich begonnen hätte, die ganze Gesellschaft
auszuschimpfen.
Dies war natürlich ungemein peinlich, im Rückblick aber nur

noch komisch.
Bei genauerem Nachdenken war es mehr als komisch. Sie

führte Improvisationstheater auf, genauso eine moderne, extrem
realistische Szene, in der die Schauspieler ohne jedes
Manuskript augenscheinlich unumwunden drauflosredeten.
Margie hatte von Anfang an die Oberhand. Sie war die einzige

Frau in der Gesellschaft und hatte nur mithilfe einer
improvisierten Ausnahmegenehmigung Zugang erhalten, da sie
Ausländerin war und sich in Gesellschaft der beiden geladenen
Gentlemen befand.
Die Unterhaltung fand auf Deutsch statt, was natürlich Sverre

und Albie gewisse Vorteile verschaffte. Niemand konnte jedoch
ahnen, dass dies auch Margie begünstigte, da sie anfangs
wohlerzogen schwieg und die Unbedarfte spielte.
Als ihr schließlich der Geduldsfaden riss und jene andere Seite

ihrer Persönlichkeit, die im Bloomsbury-Kreis geformt worden
war, die Oberhand gewann, war das umso eindrücklicher. Ihr
Ausbruch kam vollkommen überraschend und außerdem in
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perfektem Deutsch, das auf höfliche, ironische Untertreibung
verzichtete und direkt zur Sache kam.
Er hätte viel dafür gegeben, diese modernistische

Theaterreplik als Text vor sich liegen zu haben, jetzt musste er
eine Weile nachdenken und sich konzentrieren.
In diesem Augenblick pfiffen ein paar besonders schwere

Sturmböen ums Haus, und ein Knacken in den Balken über ihm
unterbrach seine Gedanken, die sofort wieder zu Margie und
Sverre dort draußen im Schneesturm wanderten, der jetzt schon
über eine Stunde mit unverminderter Stärke andauerte.
Nein, weg damit. Von Neuem beginnen. Was hatte sie

eigentlich bei ihrem Ausbruch gesagt? An den Anfang konnte er
sich noch am deutlichsten erinnern:
»Während Sie darüber sprechen, Kunst zu verbieten, meine

Herren, sehen Sie seltsamerweise aus, als besäßen Sie die
Mittel dazu und Einblicke in das Problem. Aber soweit ich
verstehe, ist dies ein Irrtum, der möglicherweise darauf beruht,
dass es einigen von Ihnen gelungen ist, sich mit einer gewissen
Eleganz zu kleiden. In Wirklichkeit sind Sie nackt und außerdem
Waschlappen, wenn ich aufrichtig sein darf.«
So ungefähr hatte sie begonnen. Unfassbar unverschämt,

strahlend dramatisch. Aber wie hatte sie sich dann dem
Wesentlichen genähert? Ohne Umschweife.
»Was verboten ist, und zwar nicht nur in der Kunst, sondern

auch im täglichen Leben und, wie ich vermute, auch in
Norwegen, ist das private Liebesleben einiger Herren. Aber
darüber sprechen Sie seltsamerweise überhaupt nicht, das
scheint Sie gar nicht zu bekümmern. Sie scheinen nicht zu
wagen, dieses Verbot zu verdammen. Darauf sollten Sie Ihren
juristischen Scharfsinn richten, Ihre humanistische Bildung, Ihr
Wissen über die Bedingungen des Lebens. Aber das tun Sie
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nicht. Stattdessen zerbrechen Sie sich den Kopf darüber, ob
das vielleicht ehrlichste Theaterstück, das in Ihrer Sprache je
verfasst wurde, verboten werden sollte. Als sich Wagner vor
bald sechzig Jahren mit demselben Thema beschäftigte, ich
spreche natürlich von seiner letzten Oper Parzival, musste er es
diskret verpacken, um der Zensur zu entgehen. Und das liegt
über ein halbes Mannesalter zurück. Dass Sie sich nicht
schämen! Ich muss mich jetzt wirklich dringend empfehlen!«
Ungefähr so hatte sie sich ausgedrückt, und ihre Worte hatten

großen Eindruck gemacht. Allerdings war das Publikum eher
verblüfft als beschämt gewesen. In dem eben noch lärmenden,
dunklen und verqualmten Clublokal herrschte vollkommene
Stille.
Der theatralische Effekt wurde dadurch verstärkt, dass sie,

nachdem sie gesagt hatte, sie wolle sich empfehlen, sich auch
gleich erhob.
Sverre und ihm blieb also nichts anderes übrig, als ebenfalls

aufzustehen.
Immer noch war es totenstill im Saal. Die Männer, junge,

schöne, ältere und hässliche, saßen wie versteinert da, als hätte
ihnen Margie ein abgeschlagenes Medusenhaupt serviert.
Albie tat, was er tun musste, streckte den Arm Richtung Tür

aus, verbeugte sich und führte Margie aus dem Saal. Sverre
schloss sich ihnen an. Sie erhielten ihre Mäntel, ohne dass
jemand etwas gesagt hätte. Nachdem sich die Tür hinter ihnen
geschlossen hatte, schwiegen sie immer noch. Sekunden
später ertönte hinter der Tür ein gewaltiger Lärm, der auch noch
durch das dicke Eichenholz zu hören war.
Schweigend gingen sie, Margie in der Mitte von den beiden

Männern flankiert, rasch hundert Meter weit, bis sie die
inzwischen vollkommen menschenleere Hauptesplanade der
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Stadt erreicht hatten.
Sverre blieb als Erster stehen, und da sie sich untergehakt

hatten, hielten sie plötzlich alle schweigend auf der
ausgestorbenen Straße inne und sahen sich einige Sekunden
lang an. Dann begannen sie zu lachen, und Sverre und er selbst
küssten Margie abwechselnd und lobten sie.
Als sie in ihr Hotel zurückkamen, herrschte in dem

bodenständigen Restaurant immer noch Betrieb. Es war
allerdings nur halb voll, und sie bekamen deswegen ohne
Schwierigkeiten einen Tisch. Albie bestellte Champagner.
Beglückt über das Erlebte, leerten sie das erste Glas in einem

Zug, obwohl gar nicht ohne Weiteres zu erklären war, was
genau sie in die gehobene Stimmung versetzt hatte, schließlich
war Kristianias geheime Gesellschaft Gleichgesinnter nicht
unbedingt als Feindeslager zu betrachten.
Margie erklärte, bei ihrem Auftritt habe es sich um ein kleines

Stück polemischer Kunst gehandelt. Sie habe modernistisches
und in höchstem Grad politisches Theater aufgeführt, das Ibsen
mit Freude erfüllt hätte. Diese Argumente erstickten jeden
Widerstand, das sei die Kraft der Kunst!
Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte Albie sich von seiner

eigenen Schwester abgekanzelt. Natürlich in erster Linie in
Bezug auf die Frage der Trennung von Kunst und Politik, die er
befürwortete. Sverre schien sich nicht entscheiden zu können
und pflegte, wenn er sich bedrängt fühlte, auf Goyas
pazifistische Darstellungen des Krieges hinzuweisen. Diese tat
er selbst als Journalismus aus einer Zeit ab, als der
Journalismus noch so primitiv war, dass sich selbst ein so
großartiger Künstler wie Goya hin und wieder der guten Sache
verschreiben musste.
Aber das war keine Diskussion, die er jetzt beim Champagner
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wieder aufleben lassen wollte, es war besser, sich über Margies
gelungenes Improvisationstheater zu freuen, den Mund zu halten
und nachzuschenken.
Solche Augenblicke waren die besten, es war beglückend,

Kunst von allen Seiten zu betrachten, sie mit der Kunst anderer
Zeiten zu vergleichen, sie aber auch in die eigene Zeit zu
übertragen. Sie lebten in einer Zeit, in der sich die Menschheit
erholte, in der alle Kriege, zumindest in der zivilisierten Welt,
abgeschafft waren, in der die Arbeiterfrage bald durch
technische Fortschritte ihre Lösung finden und in der es in der
Politik bald nur noch um unerhebliche praktische Belange
gehen würde. In solchen Zeiten kam der Kunst auf der Suche
nach Schönheit und Licht eine besondere Bedeutung zu.
Zumindest argumentierte Albie so, wenn er die Ansicht vertrat,

dass die Kunst keinen anderen Zweck habe, als eben Kunst zu
sein. Dieser Ansicht waren auch die meisten Bloomsbury-
Freunde, er vertrat also keineswegs einen originellen
Standpunkt. Dass Margie der Minderheit angehörte, die
vehement widersprach, hielt er für die übliche Rivalität unter
Geschwistern.
Offenbar war er eingeschlafen. Wahrscheinlich aus reinem

Selbstschutz, denn eigentlich war er nicht sonderlich müde
gewesen. Er hatte dagelegen und sich gezwungen, an Dinge zu
denken, die nichts mit Margie und Sverre im Schneesturm zu
tun hatten, wobei er sich in der Diskussion über Wagners
Parzival verfangen hatte, ohne dass es ihm recht gelingen
wollte, sich ihre Worte nach der vierten Flasche Champagner im
Theatercafé, so hieß das Restaurant, in Erinnerung zu rufen,
denn da waren sie ziemlich angeheitert gewesen, um es einmal
vornehm englisch auszudrücken. Unter anderem war es darum
gegangen, dass der Speer, den der unbefleckte Parzival in
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Empfang nimmt, ein deutlich Freud’sches Phallussymbol war,
allerdings noch vor Freud. Aber das war ihm auch vollkommen
egal, da das Wetter während seines Nickerchens
umgeschlagen war. Jetzt schien die Sonne wieder strahlend. In
der Ferne sah er graue Wolken über dem Hardangergletscher,
im Übrigen war der Himmel völlig wolkenlos.
Er tastete auf dem Nachttisch nach seiner Uhr. In diesem

Landstrich, in dem die Sonne im Sommer nur gegen Mitternacht
für ein Stündchen kurz verschwand, war es unmöglich, die Zeit
zu bestimmen, indem man einfach nur aus dem Fenster
schaute.
Es war kurz vor sieben Uhr. Also würde bald das Abendessen

serviert werden. Trotzdem war es im Haus noch still. Keiner der
etwa ein Dutzend Gebirgswanderer war bislang zurückgekehrt.
Albie zog rasch den Tweedanzug an, den er draußen im

Schneesturm getragen hatte, wechselte jedoch den Schlips.
Der Stoff war immer noch etwas feucht, aber es hatte wenig
Sinn, andere Kleider hervorzusuchen, da er sich ohnehin gleich
zum Dinner umziehen musste. Das war eine weitere
Beschwörungsformel. Bald würden sie zu Tisch gehen und sich
vorher wie immer umkleiden. Alles war wie immer.
Albie lieh sich ein Fernglas, postierte sich auf dem Bahndamm

und suchte die Gebirgshänge ab. Ganz oben hatte sich die
Schneedecke etwas ausgedehnt, aber um das Hotel herum sah
alles so aus wie vor dem Unwetter. Der Schnee war wieder
geschmolzen, die weißen, gelben und lila Blumen, deren Namen
er nicht kannte, hatten sich wieder aufgerichtet, als sei nichts
geschehen.
Recht bald entdeckte er etwa eine Meile entfernt die erste

Gruppe zurückkehrender Wanderer, vier Personen, die
vollkommen unbeeindruckt von Unwetter und Schnee zu sein
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schienen. Sie schritten munter aus, zwei Männer hatten ihre
Jacken ausgezogen. Es sah aus, als hätten sie es eilig, weil sie
sich ungern zum Abendessen verspäten wollten.
Wenig später entdeckte er Sverre, schwer beladen mit einem

großen Rucksack, während Margie fröhlich gestikulierend
neben ihm herhüpfte und eine Geschichte erzählte, über die sie
beide lachten. Sie wirkten nicht, als hätten sie sich in
Lebensgefahr befunden. Er fand es lächerlich, dass er
offensichtlich der einzige Hotelgast war, der beinahe sein
Leben verloren hätte, höchstens 250 Meter vom Hotel entfernt.
»Was habt ihr nur während des Unwetters gemacht?«, rief

Albie, sobald die anderen beiden in Hörweite waren.
»Wir haben uns gegenseitig gewärmt. Du ahnst gar nicht, wie

schön es unter ein paar Rentierfellen ist!«, rief Margie zurück.
Ganz offenbar versuchte sie zu scherzen, aber er war nicht

amüsiert. Trotzdem konnte er schlecht auf seine eigene
Schwester eifersüchtig sein. Ihre Unverblümtheit brachte ihn
natürlich hin und wieder in Verlegenheit, aber Eifersucht konnte
er sich nicht erlauben. Obwohl es an jenem Donnerstagabend
im Club der Stephensschwestern im Nachbarhaus quälend
peinlich gewesen war, als Margie ohne Zögern und ohne die
geringste Diskretion detailliert und lachend erzählt hatte, wie
Sverre sie als vollendeter Gentleman von ihrer Unschuld befreit
hatte.
Die Erinnerung daran brachte ihn zum Erröten. Aber so war es

nun einmal in Bloomsbury, wo immer die Wahrheit gesagt
wurde, ein Preis, den man bereitwillig dafür zahlte, einen
Freundeskreis zu haben, der vollkommene Schönheit, Wahrheit
und Freundschaft anstrebte. Ja, es waren gute Freunde, obwohl
einige ihrer Indiskretionen ihn wirklich schon in verdammt
peinliche Situationen versetzt hatten.
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»Wir sind hungrig wie die Wölfe und könnten jeder ein ganzes
Rentier verspeisen«, sagte Sverre, nachdem er Albie begrüßt
hatte.
»Bestens«, meinte Albie und umarmte sie beide. »Es gibt

nämlich Renfilet und dazu einen Burgunder. Im ganzen Hotel
duftet es schon wie in einem Nomadenlager.«
Lady Alice herrschte uneingeschränkt über die Tischordnung,

ihre Zielsetzung war es, dass alle Gäste einander
kennenlernten. An diesem Abend saßen die drei mit einem
älteren Paar aus Bergen an einem der besten Tische mit
Aussicht auf den Hardangergletscher. Wie sich herausstellte,
war der Mann Eisenbahningenieur. Er sprach gut Deutsch, war
zwei Jahre zuvor in Rente gegangen und somit nicht an der
Fertigstellung des Bauprojekts beteiligt, was ihn aus
verschiedenen Gründen ärgerte, unter anderem, weil sich die
letzten beiden Jahre, nachdem klar gewesen war, dass Zweifler
und Nörgler nicht recht behalten sollten, als die einfachsten und
erfreulichsten herausgestellt hatten. Im Augenblick wurden die
Schienen verlegt, jeden Tag kam man etwa einen Kilometer
weiter. Im August würde man Finse erreicht haben, und von dort
aus war es nicht mehr weit bis Haugastøl, wo das Projekt
beendet wäre. Wer bis August hier oben blieb, konnte zum
ersten Mal per Bahn nach Bergen gelangen, allerdings nur mit
einer Draisine. Wie seien sie übrigens von Kristiania nach
Finse gereist?
Sverre bremste den Redeschwall des Ingenieurs, indem er

etwas umständlich von ihrer abwechslungsreichen Reise mit der
Eisenbahn, mit Pferdefuhrwerken und zu Fuß erzählte. Es war
Sverre anzumerken, dass ihm die Tischgesellschaft und das
Gesprächsthema nicht recht behagten. Albie glaubte den Grund
zu kennen. Weil Sverre sich vor der Frage fürchtete, von der er
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nicht wusste, wie er damit umgehen sollte.
Dies geschah jedoch erst sehr viel später am Abend, als Lady

Alice die Engländer noch zu einem Glas Whisky Soda vor dem
offenen Kamin einlud.
Die anderen Hotelgäste hatten sich zurückgezogen, und nun

konnte Englisch gesprochen werden. Sverre wirkte erleichtert.
Aber bereits nachdem der Hotelbesitzer Joseph Klem den

Kamin angezündet hatte und sie ein erstes Mal angestoßen
hatten, kam Lady Alice rücksichtslos direkt zur Sache.
»Ich muss zugeben, dass es mich etwas verwirrt hat, als wir

aus Kristiania eine telefonische Reservierung für
Diplomingenieur Lauritzen und Begleitung erhielten«, wandte
sie sich an Sverre.
»Das verstehe ich«, räumte dieser ein. »Hätten wir vielleicht

rücksichtsvollerweise den Namen Manningham verwenden
sollen?«
»Keinesfalls! Dann hätten Sie keine Zimmer bekommen!

Momentan haben wir nicht sonderlich viel Platz, zu dieser
Jahreszeit ist es immer überfüllt«, wandte Lady Alice ein.
»Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie Lauritz’ Bruder
sind?«
Sverre nickte nur.
Die Eröffnung des Gesprächs nahm sich möglicherweise eine

Spur unangenehm aus, aber die Fortsetzung gestaltete Lady
Alice wie die reinste Märchenstunde.
Sie wusste über die verwandtschaftlichen Verhältnisse

Bescheid, denn im Laufe der Jahre war ihr die Geschichte von
den drei bettelarmen Brüdern von einer Insel bei Bergen zu
Ohren gekommen, die nach Dresden geschickt worden waren,
um Eisenbahningenieure zu werden und nach dem Examen
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beim bislang größten Bauprojekt Norwegens mitzuarbeiten.
Aber nur einer der Brüder, Lauritz, war nach Norwegen
zurückgekehrt.
Nachdem sich Lauritz und Lady Alice angefreundet hatten, war

seltsamerweise immer nur von einem Bruder die Rede
gewesen, von Oscar, der es in Afrika zu Reichtum gebracht
hatte.
An dieser Stelle musste Lady Alice die Erzählung

unterbrechen, damit sich Sverre von dieser überraschenden
Neuigkeit erholen konnte.
Aber ja, so sei es.
Und auch für Lauritz war der Reichtum ein Segen gewesen,

vermutlich sogar ein noch größerer als für seinen Bruder Oscar
in Afrika. Sein Leben war wahrhaftig nicht einfach, weil er
zwischen seinen Prinzipien und der großen Liebe seines
Lebens hin-und hergerissen worden war.
Denn Lauritz hatte sich zwei Ziele im Leben gesetzt. Zum

einen, seine Verpflichtungen der Bergenbahn gegenüber bis
zum Ende zu erfüllen, zum anderen, eine deutsche Frau namens
Ingeborg zu ehelichen. Aber der Vater dieser Ingeborg war von
altem Schlag aus jener Art traditioneller Familie, die keine
Hochzeit zuließ, ehe Lauritz nicht ein Vermögen vorweisen
konnte, was einem staatlich angestellten Ingenieur bei der
Bergenbahn unmöglich war. Ebenso unmöglich war es Lauritz
aber auch gewesen, seine Pflicht jenem Bauwerk gegenüber zu
vernachlässigen, für dessen Durchführung man ihm die
Ausbildung finanziert hatte. Insbesondere da sich sein Bruder
bereits dieser Pflicht entzogen hatte.
Und aus diesem einen Bruder waren jetzt plötzlich zwei Brüder

geworden.
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Man musste nicht Sherlock Holmes sein, um zu ergründen,
warum Lauritz den dritten Bruder nie erwähnt hatte, der jetzt
leibhaftig vor dem Kamin saß. Es war ihnen natürlich klar, dass
die beiden Gentlemen in diesem Hotel das Schlafzimmer
teilten.
Der älteste Lauritzen-Bruder hatte sich also in eine deutsche

Baronin verliebt und der jüngste, Diskretion war in der kleinen,
geschlossenen Gesellschaft schließlich nicht mehr nötig, in
einen englischen Lord. Die Frage drängte sich auf, wie es um
den in Afrika reich gewordenen mittleren Bruder stand? War er
mit einer afrikanischen Königin liiert?
Endlich hatte sie Sverre zum Lachen gebracht. Er hatte ihr bis

dahin die meiste Zeit mit gequälter Miene zugehört. Die im
Laufe der Jahre langsam verheilten Wunden waren wieder
aufgerissen worden, und von Neuem machte ihm das
Bewusstsein, ein Verräter zu sein, zu schaffen. Dass auch sein
mittlerer Bruder ein Verräter war, bot keinen Trost. Sie hatten
Lauritz allein, unglücklich verliebt und jeglicher Hoffnung beraubt
zurückgelassen.
Ihr Bericht schien Lady Alice seltsam zu befriedigen, was Albie

verwunderte. Ihr konnte kaum entgangen sein, welche
Verstimmung ihre Indiskretion hervorgerufen hatte. Nicht einmal
Margie mit ihren Bloomsbury-Allüren wäre auf den Gedanken
gekommen, Freunde oder Bekannte derart zu verletzen. Und
hier saß also diese recht hässliche Frau, in dieser Hinsicht das
absolute Gegenteil Margies, ansonsten entstammte sie
ähnlichen Verhältnissen und hatte dieselbe Erziehung
genossen, und wirkte erstaunlich zufrieden über das, was sie
erzählt hatte. Absurderweise machte ihr elegantes King’s
English die Sache noch unbehaglicher. Schloss man die Augen,
sah man eine Frau wie Margie vor sich, öffnete man die Augen,
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so fiel der Blick auf ein kantiges Gesicht, zu dichte schwarze
Brauen, unförmige Kleider und Wanderstiefel.
»Und jetzt komme ich zum glücklichen Schluss«, fuhr Lady

Alice vollkommen überraschend fort. Ihre drei Zuhörer richteten
sich auf. Lady Alice legte eine Kunstpause ein und zog diese
unerträglich in die Länge.
»Während wir hier sitzen«, fuhr sie fort und betonte jedes Wort,

»ist Lauritz im Begriff, um die Hand seiner Ingeborg anzuhalten.
Und ihr Vater wird sie ihm gewähren. Sie werden sich in einem
frisch renovierten Haus in der Allégatan in Bergen
niederlassen.«
Sie hielt inne, hob ihr Rotweinglas und lächelte Sverre so

herzlich an, dass sie geradezu schön wirkte.
Nun wollten natürlich alle sämtliche Einzelheiten erfahren und

sprachen wild durcheinander. Lady Alice lachte.
Die Details taten dem Lauritz-Märchen keinen Abbruch. Im

Augenblick nahm er an der Kieler Woche, der wichtigsten
europäischen Regatta, teil und würde dort unter anderem gegen
die Kaiserfamilie in der Klasse der größten Segeljachten
antreten. Er hatte zusammen mit Freunden aus den Bergenser
Schiffbauer-und Reederkreisen ein Boot nach ganz neuen
Prinzipien gebaut, das ihm zweifellos den Sieg einbringen
würde. Es hatte eine schwindelerregende Summe gekostet,
sicher mehr als eine Million Kronen, Geld, das aus Afrika kam.
Nicht genug damit. Bruder Oscar hatte auch den Kauf der

angesehensten und größten Ingenieurbaufirma Bergens
finanziert, die inzwischen Lauritzen & Hagen hieß und deren
Büro in der Kaigate in Bergen lag.
»Wer weiß? Diese Bergenser Firma kann vielleicht sogar

einen beschäftigungslosen Dandy, der zufälligerweise auch
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über ein Diplomingenieurexamen aus Dresden verfügt,
einstellen«, meinte Lady Alice abschließend und hob erneut ihr
Rotweinglas.
»Wohl kaum«, erwiderte Sverre reserviert. »Dafür hat mein

ältester Bruder zu starke moralische Vorbehalte, unter anderem
vertritt er vollen christlichen Ernstes die Ansicht, dass Leute wie
Lord Albert und ich in der Hölle schmoren sollten. Sie können
sich also denken, welchen Preis er für eine solche brüderliche
Teilhaberschaft fordern würde. Und ich versichere Ihnen, dass
mich nur der Tod von meinem Geliebten trennen kann. Dann
schmore ich gerne im Höllenfeuer.«
»Da sind die Brüder sich sehr ähnlich«, antwortete Lady Alice

rasch.
»Wohl kaum. Aber ich würde gerne auf die Verlobung meines

Bruders anstoßen. Könnten Sie uns eine Flasche Champagner
bringen?«

*
Die Vorbereitungen ihrer Abreise aus Finse nahmen drei Tage

in Anspruch, da ihr Gepäck, drei Koffer und sieben
Reisetaschen, an der Eisenbahnroute entlang transportiert
werden musste. Erst mit dem Pferdefuhrwerk über die
Baustraße nach Hallingskeid, von dort, weil ab hier Schienen
lagen, mit der Postdraisine nach Voss und dann weiter nach
Bergen, möglichst ins richtige Hotel. Sie hatten für die kurze Zeit
in Norwegen viel zu viele Kleider mitgenommen, weder Margie
noch Albie hatten Sverres Rat befolgt.
Ein Gentleman nehme lieber zu viel als zu wenig Kleidung mit,

hatte Albie großspurig eingewandt, und Margie hatte in
spöttisch nachgeahmtem Tonfall hinzugefügt, für eine Lady gelte
das erst recht.
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In den letzten Tagen vor ihrer Weiterreise arbeitete Sverre
intensiv an einem Gemälde, das wiedergeben sollte, wie der
Mensch die Natur in sich aufnahm und wie die aufgehende
Sonne ihn mit Kraft erfüllte.
An der Idee war nichts auszusetzen, darin waren sich die drei

Freunde einig. Praktische Dinge erschwerten die Arbeit jedoch.
Albie sollte nackt mit ausgebreiteten Armen, als wolle er die

aufgehende Sonne umarmen, vor einem Abgrund stehen.
Obwohl laut Kalender Hochsommer war, waren die
Sonnenaufgänge in Finse alles andere als angenehm warm.
Albie musste sich ab und zu mit einer Decke wärmen und sich
von Margie und Sverre den Rücken massieren lassen. Die
Wärmepausen fielen aber immer viel zu kurz aus, da Sverre zur
Eile antrieb, um das perfekte Licht, das nicht lange anhielt, zu
nutzen.
Sverre konnte das Gemälde nicht vor Ort fertigstellen, erklärte

aber, dass er gewisse Lichtphänomene auf der Leinwand
fixieren müsse, um sich später exakt an sie erinnern zu können.
Margie und Albie fanden das Bild monumental, aber nicht

erotisch skandalös, es erinnerte an eine Art uralter
Sonnenverehrung.
Es erfüllte Albie mit Stolz, dass er sich als Modell für ein

Ideengemälde eignete, das eine gewisse physische Haltung
erforderte. Seit Sverre sich von Sandow hatte betören lassen,
trainierte er mit wütender Energie. So war das immer, wenn er
sich für etwas Neues begeisterte. Wenig später konnte er auch
Albie für dieses Projekt gewinnen, der sogar extra zwei kleinere
Trainingsräume für sie einrichten ließ, einen am Gordon Square
in Bloomsbury und einen in Manningham.
In dieser Hinsicht waren sie allerdings alles andere als

ungewöhnlich, selbst einige der normalerweise überaus trägen

Page 185



Freunde in Bloomsbury hatten sich der neuen Körpermode
verschrieben und sprachen von der gesunden Seele in dem
gesunden Körper. Vor allen Dingen ging es ihnen dabei darum,
den Vorwurf, dass die modernen Errungenschaften und
Bequemlichkeit den Menschen degenerieren, zu entkräften.
Jetzt, nach ein paar Jahren harten Trainings, das ihnen so zur
Gewohnheit geworden war, dass sie nur ungern darauf
verzichteten, sahen Albie und Sverre aus wie die
durchschnittlichen Athleten in Sandows Trainingsinstitut in der
St. James’s Street, Sverre natürlich kantiger, athletischer, Albie
harmonischer, eleganter, was laut Sverre viel schöner war, da
Eleganz Kraft immer aussteche.
Als der Abreisetag endlich angebrochen war, verspürte Albie

kein sonderliches Bedauern darüber, obwohl er es schon als
ziemlich heroisch empfunden hatte, in der Kälte Modell zu
stehen.
Die Reise begann mit einer zehnstündigen Wanderung nach

Hallingskeid, wo sie in einer der Arbeiterbaracken übernachten
würden, falls es im Ingenieurshaus keinen Platz gab.
Die Wanderung gestaltete sich recht undramatisch, da das

Wetter weder gut noch schlecht war. Gelegentlich schien die
Sonne, manchmal nieselte es etwas, und die Temperatur betrug
7 Grad. Sverre und Albie trugen schwere Rucksäcke mit
Rentierfellen, was sich im Nachhinein als unnötige Mühsal
erwies. Aber obwohl das Risiko eines Schneesturms um diese
Jahreszeit gering war, durfte man sich nicht ohne
Schutzausrüstung ins Gebirge begeben, da man sonst sein
Leben riskierte.
Hallingskeid, ein Ortsname, den weder Margie noch Albie

aussprechen konnten, war von einer Steinwüste umgeben. Es
lag kein Schnee, und es gab keinerlei Vegetation. Das
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Ingenieurshaus wirkte solide mit robusten Granitmauern im
Erdgeschoss und Blockhausbauweise im Obergeschoss. Die
Köchin, die aus der Arbeiterbaracke herübergekommen war,
um das Abendessen zuzubereiten, erzählte, dass die Ingenieure
zurzeit Ferien hätten. Gleise verlegen war eine eintönige Arbeit,
die die Vorarbeiter bewältigten, ohne dass ihnen ein Ingenieur
unentwegt über die Schulter schauen musste. Kurz bevor sie
ging, teilte sie noch mit, dass einige der vorausgesandten
Weinflaschen unglücklicherweise unter Pferdehufe geraten
seien, der Rest stehe in der Speisekammer. Das Essen könne
auf dem Holzherd aufgewärmt werden. Dann schlug sie rasch,
geradezu fluchtartig, die Tür hinter sich zu.
Sverre übersetzte die Mitteilungen und begab sich eilig in die

Speisekammer, um sich einen Überblick zu verschaffen, die
Verluste hielten sich jedoch in Grenzen. Es gab eine halbe Kiste
Weißwein und eine halbe Kiste Rotwein, offenbar war nur der
Champagner zu Bruch gegangen. Sie würden das Vergnügen
haben, zukünftigen Ingenieuren die üppigen Reste stiften zu
können.
Die Möbel im Erdgeschoss waren die reinsten Kunstwerke,

was wenig überraschend Sverre als Erstem auffiel. Stühle und
Tische waren aus rohem, mit der Axt behauenem Holz der
Bergbirke gefertigt. Die sich ihres künstlerischen Talents
offenbar nicht bewussten Tischler hatten das Holz in
wunderbarsten Variationen zusammengefügt und dabei die
natürlichen Formen ausgenützt, um sie beispielsweise für
bequeme Armlehnen zu verwenden.
Im Eisenherd brannte ein Feuer und Sverre legte, automatisch

und ohne darüber nachzudenken, Holz aus dem Schuppen
nach. Auf das Erstaunen der anderen erklärte er, es sei wie
eine Rückkehr in die Kindheit, als hätte er noch kürzlich die
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exakt zum Abendessen nötige Holzmenge in die heimatliche
Stube getragen.
Neben der Tür zwischen Diele und Wohnzimmer im

Erdgeschoss hing ein Brett, auf dem sich die Bewohner des
Hauses verewigt hatten. Sverre deutete schweigend auf den
vorletzten Namen: Lauritz Lauritzen.
Dann verschwand er in der Küche, wühlte in einem

Werkzeugkasten und kehrte mit einem kräftigen Schnitzmesser
zurück. Rasch und mit geübten Bewegungen schnitzte er in
wenigen Minuten einige Buchstaben unter den letzten Namen.
Sie sahen aus wie eine Geheimschrift und ließen sich nicht

entziffern, wie Albie enttäuscht feststellte.
Runen, erklärte Sverre. Dann las er vor:
»Sverre, Lauritz’ Bruder, schnitzte diese Worte.«
Das Abendessen bestand aus Forelle, Fladenbrot und

geräuchertem Rentierfleisch. Albie verkündete, selten so gut
gegessen zu haben. Die lange Wanderung hatte sicherlich zu
seinem Appetit beigetragen, aber auch das ästhetische
Ambiente. Die Maserung des Holzes, das für die Möbel und die
grob mit der Axt behauene Tischplatte verwendet worden war,
das Rot des Weins im Widerschein der Kerzenflammen im
Halbdunkel. Sverre holte seinen Skizzenblock, und sie saßen
eine Weile in Gedanken versunken da, während nur das
Geräusch des Stiftes auf dem Papier zu hören war.
Im Schlafzimmer im Obergeschoss roch es durchdringend

nach Holz und Teer. Waschschüsseln, Waschwasser und
Nachttöpfe standen bereit. Die Daunendecken waren auf
bauschige Weise riesig.
Ihre Reise, die frühmorgens fortgesetzt wurde, nahm einen

recht lustigen Anfang. Vier Arbeiter hoben eine Draisine auf die
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Schienen und wollten sich bereits wieder entfernen, als Sverre
sie gerade noch aufhalten konnte, damit sie ihnen eine
Bedienungsanleitung geben konnten. Die Männer sahen sie
erstaunt an, dann erklärte einer von ihnen Sverre widerwillig, als
verstünde sich das eigentlich alles von selbst, das Gefährt.
Anschließend spuckte er seinen Kautabak auf die Erde, machte
auf dem Absatz kehrt und ging seiner Wege.
Das Gefährt wurde mittels einer auf und ab zu bewegenden

Stange per Hand angetrieben. Es gab eine Bremse, eine
Fläche zum Festzurren des Gepäcks und eine Bank für zwei
zierlichere Personen oder jemanden von der Statur Arvid
Sandbergs, der jetzt hoffentlich in Sankt Petersburg erfolgreich
seine Gegner niederrang.
Die Fahrt mit der Draisine sollte für die beiden

Diplomingenieure aus Dresden – der eine auf Maschinen
spezialisiert, der andere auf den Eisenbahnbau – hinsichtlich
der Übersetzung, der Beschleunigung und des Verhältnisses
von Trägheitsmoment zu erzielender Geschwindigkeit eigentlich
kein Problem darstellen.
Nichts war jedoch so einfach, wie es in der Theorie wirkte. Erst

nach über einer Stunde gelang es ihnen, einen langsamen,
ruhigen Rhythmus zu finden, der mit einem Minimum an
Muskelkraft das Gefährt antrieb, ohne dass die
Geschwindigkeit zu sehr anstieg und die Räder zu vibrieren
begannen.
Während der zweiten Stunde arbeiteten sie sich ruhig und

methodisch durch die schwindelerregende Landschaft oder in
schwarze Tunnel hinein, durch die sie sich blind bewegten, bis
sie am anderen Ende das Licht erblickten.
Nach einem langen Tunnel erreichten sie eine Brücke, die über

einen Abgrund führte. Ein Trupp Bahnarbeiter war mit der
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Fertigung eines Holzgeländers beschäftigt. Mitten auf der
Brücke, wo das Geländer bereits fertiggestellt war, zog Sverre
die Bremse an und arretierte sie, damit die Draisine nicht
wegrollen konnte. Schweigend stieg er ab, trat an das Geländer
heran und schaute in den Abgrund. Auf der einen Seite dröhnte
ein weiß schäumender Wasserfall, auf der anderen bot sich ihm
der Anblick eines unendlichen Tales. In den Felsritzen nahe der
Brücke lag noch Schnee, weiter in der Ferne war alles grün, und
blaue Berge ragten auf. Sverre beugte sich beunruhigend weit
über das Geländer, um den Abgrund, den Brückenbogen und
die Widerlager unter sich zu betrachten.
Albie war auf der Draisine stehen geblieben, von wo sich ihm

eine ebenso gute Aussicht bot. Ihm wurde leicht schwindlig, und
er verspürte keinerlei Bedürfnis, an das schwankende Geländer
zu treten und den Sog des Abgrunds unter sich zu spüren.
Zu guter Letzt gab er sich dann doch einen Ruck und näherte

sich vorsichtig Schritt um Schritt Sverre, klammerte sich dann
ans Geländer und versuchte sich vorsichtig vorzubeugen, um in
den Abgrund zu schauen. Als er den Kopf drehte, um Sverre
anzusehen, erblickte er etwas, das er noch nie zuvor gesehen
hatte. Sverre weinte. Ganz still. Tränen liefen ihm über die
Wangen und tropften auf seinen weißen Hemdkragen und
Schlips.
»Mein lieber, lieber Sverri«, versuchte er ihn zu trösten. »Was

bringt dich so aus der Fassung?«
»Das ist die Kleive-Brücke. Lady Alice hat mir davon erzählt«,

versuchte Sverre zu erklären.
»Eine schöne, hohe Brücke aus Stein. Und?«
»Das hier ist das größte, gefährlichste und wunderbarste

Bauwerk der gesamten Bergenbahn«, erwiderte Sverre leise
und verstummte, als sei damit alles gesagt.

Page 190



»Aha?«
»Mein Bruder Lauritz hat sie gebaut.«
»Ich verstehe«, flüsterte Albie leise, obwohl das nicht stimmte.
Es gab so vieles, das er hätte verstehen müssen, das meiste

davon höchst beunruhigend und traurig. Traurig, weil Sverre
weinte. Dies hier wäre also der für ihn vorgesehene Platz
gewesen? Hierher, in diese Schnee-und Eiswüste hätte er
reisen sollen statt nach Manningham? War diese Brücke das
Symbol seines Verrats? Dieser Pflicht hatte er also den Rücken
zugekehrt, genauso wie er selbst, Albie, gewissen Pflichten den
Rücken kehrte, um sie dann heimlich auszuführen. Diese
Absicherung nach beiden Seiten war Sverre nicht möglich
gewesen. Man konnte sich der Kunst und der Unterhaltung mit
wunderbaren Freunden nicht mal eben entziehen, um rasch in
Schneestürmen und bei eisiger Kälte ein paar Brücken über
ungeheure Abgründe zu bauen und dann wieder in das Leben
eines Dandys zurückzukehren. In seinem Fall war die Wahl
brutal einfach gewesen: entweder – oder.
Sverre zog ein Taschentuch aus der Brusttasche seiner

Tweedjacke, schnäuzte sich und wischte unauffällig die Tränen
weg, als befürchte er, Margie könne sie entdecken. Dann
wandte er sich Albie zu und lächelte verlegen. In seinen Augen
schien ein neuer Glanz zu erwachen.
»Mach dir keine Sorgen, lieber Albie«, sagte er. »Meine

Worte im Gespräch mit Lady Alice waren aufrichtig. Ich habe
meine Entscheidung getroffen. Bis dass der Tod uns scheidet.«
Albie vermochte nicht zu antworten. Zu viele Worte und Gefühle

suchten gleichzeitig ein Ventil.
»Komm!«, meinte Sverre. »Wir fahren weiter.«

*
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Der kleine Passagierdampfer, der sie zu der Insel bringen
sollte, auf der Sverre seine Kindheit verbracht hatte, hieß Ole
Bull, ein Name, den sich Albie und Margie ausnahmsweise
leicht merken konnten. Sverre behauptete, der Dampfer sei im
Laufe der Jahre geschrumpft. Er war in Dienst gestellt worden,
als seine Brüder und er, damals zehn, neun und acht Jahre alt,
die Insel verlassen sollten, um in Bergen, einer entsetzlich
großen Stadt, Seilerlehrlinge zu werden.
Sie hatten diskutiert, ob Sverre diese Fahrt allein unternehmen

sollte, aber jetzt standen alle drei auf dem Achterdeck und
warteten darauf, dass der Dampfer ablegte.
Sie hatten kürzere Zeit als geplant in der idyllischen Stadt

zugebracht, die sich in Margies und Albies Augen deutsch
ausnahm, insbesondere zwischen den Lagerhäusern am
Hafenbecken. Eine Schlagzeile in der Lokalzeitung hatte sie zur
Eile angetrieben. Fette Buchstaben hatten den norwegischen
Sieg bei der Regatta in Kiel verkündet. Nachdem Sverre den
Text überflogen hatte, bestätigte er, was Albie und Margie
bereits vermutet hatten. Lauritz hatte bei der Kieler Woche mit
seiner Jacht Ran in der renommiertesten Klasse haushoch
gesiegt. Unter den Ausgestochenen befand sich die
Kaiserfamilie, die mit vier Booten, die normalerweise die
besten Plätze belegten, angetreten war. Dieses Mal jedoch
hatte die norwegische Jacht in allen Wettkämpfen gesiegt.
Das war natürlich eine erfreuliche Neuigkeit, insbesondere

wenn man bedachte, was dieser Triumph für Lauritz’
Heiratspläne bedeutete. Das musste gefeiert werden, was sie
dann auch bereits am selben Abend in einem Restaurant auf
einem Berg, dem die in der Sommerdämmerung funkelnde
Stadt zu Füßen lag, taten. Nun gab es ein Problem: Lauritz hatte
sicher bereits den Heimweg angetreten. Er würde etwa zwei bis
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drei Tage benötigen, um von Kiel nach Bergen zu segeln,
vermutete Sverre. Die Jacht musste als Erstes nach Hause
überführt werden. Wieder in Bergen, würde Lauritz wohl erst
einmal die Renovierung seines Hauses in der Allégaten in
Augenschein nehmen, in das er nach seiner Hochzeit einziehen
würde. Aber danach ging es vermutlich direkt zu Mutter Maren
Kristine nach Osterøya, um ihr die Nachricht von seiner
baldigen deutschen Hochzeit zu überbringen.
Es ließ sich also leicht ausrechnen: In vier Tagen mussten sie

die Osterøya verlassen haben, um nicht Gefahr zu laufen, Lauritz
dort zu begegnen. Nicht, weil Sverre Angst vor
Handgreiflichkeiten hatte, aber er fürchtete den Hass seines
Bruders mehr als alles andere, diese betrübliche Form
menschlicher Erniedrigung. Der Umstand, dass sich das Objekt
dieses Hasses, nämlich Albie, in höchsteigener Person in
seinem Elternhaus befand und seine Mutter durch seine bloße
Gegenwart besudelte, würde die Begegnung sicher nicht
angenehmer gestalten.
Sie hatten erwogen, dass Albie und Margie in Bergen blieben,

während Sverre den Besuch bei seiner Mutter hinter sich
brachte. Die beiden hätten sich schon zu beschäftigen gewusst.
Die nationalromantische Kunstausstellung war durchaus einen
weiteren Besuch wert. Nach Sverres Rückkehr konnten sie dann
den längeren Ausflug den Fjord entlang antreten.
Aber Sverre war dagegen. Er wünschte sich, dass seine

Mutter und Albie sich wenigstens einmal im Leben begegneten,
selbst auf die Gefahr hin, dass sie mit feurigen, christlichen
Verwünschungen überschüttet würden. Die Religion Maren
Kristines wies aber auch eine andere und eigentlich sehr
grundlegende Eigenschaft auf, nämlich die der Vergebung, und
im Falle einer solchen würde sich ihr Leben einfach leichter
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gestalten.
Genauer gesagt noch leichter. Während ihres Spaziergangs

durch Bergen hatte Sverre ihnen das Bürogebäude mit dem
großen funkelnden Messingschild neben dem großen Portal an
der Kaigaten, der Prachtstraße mit den größten Häusern und
der schönsten Aussicht, gezeigt. Und sie waren alle drei
gleichermaßen entzückt den Hang zur nahe gelegenen
Allégaten hinaufgegangen und hatten den Handwerkern dabei
zugesehen, wie sie die letzten Renovierungsmaßnahmen an
dem Haus, in dem das frisch verheiratete Paar Lauritzen bald
höchst standesgemäß wohnen würde, durchführten.
Sverre war glücklich gewesen, wie von einer heimlichen Last,

der Schande, die er mit aller Anstrengung verborgen oder
verdrängt hatte, befreit.
Plötzlich sah die Wirklichkeit anders aus. Dass er sich der,

zumindest nach Lauritz’ Ansicht, heiligen Pflicht der Brüder,
nach Norwegen zurückzukehren und sich auf der
Hardangervidda abzurackern, entzogen hatte, hatte letztendlich
doch keine fatalen Folgen gehabt. Es war also richtig und nicht
nur halb richtig gewesen, den Weg einzuschlagen, den seine
Gefühle ihm gewiesen hatten, und sich für die Kunst und die
Liebe zu entscheiden, statt sich im Schweiße seines
Angesichts protestantisch abzurackern.
Es war fast eine Ironie des Schicksals, dass Oscar auf

ähnliche Weise seinen Pflichten entflohen war. Andernfalls wäre
er nicht reich geworden, und Lauritz hätte weder den Sieg bei
der Kieler Woche oder die Ingenieurbaufirma, die Villa in der
Allégaten noch seine Ehefrau Ingeborg errungen.
Je länger sie sich in dem Restaurant mit der schönen Aussicht

über diese Sache unterhielten, desto fröhlicher wurden sie,
während das Licht über dem Meer und im Hafen verblasste.
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Margie erdreistete sich sogar, über die Religion zu scherzen.
Die Situation sei nicht ohne erheiternde christliche Symbolik.
Lauritz, der tiefgläubige Christ, empfinde den wunderbaren
Wendepunkt in seinem Leben als etwas Selbstverständliches
und Wohlverdientes. Die Belohnung des allergnädigsten Chefs
über die Menschheit. In diesem Punkte war an der christlichen
Logik nichts auszusetzen: Lauritz war gut und moralisch. Seine
beiden Brüder waren nachlässige Egoisten und ebenso
wankelmütig im Glauben wie in der Moral.
Die beiden weniger guten Brüder eilten in die Welt und ließen

den guten Lauritz zurück, der in Stürmen, unter Lebensgefahr
und ohne Hoffnung auf Belohnung einen scheinbar unmöglichen
Kampf um die Liebe ausfocht.
Und dafür durch eine göttliche Laune über alle Maßen belohnt

worden war.
Margie hatte bereits als Jugendliche in der Klosterschule, als

man ihr den Glauben hatte einbläuen wollen, gefunden, dass
das eine seltsame Religion war. So müsse man doch
überlegen, fuhr sie fort, ob der strenge, ältere Bruder nicht
überhaupt dankbar sein müsse, dass seine jüngeren Brüder
ihrer heiligen Pflicht nicht nachgekommen seien. Denn hätten
sich alle drei in derselben christlich-moralischen Gesinnung auf
der Hardangervidda abgerackert, hätte Lauritz weder Gold noch
Ingeborg gewonnen.
Margies zynische Überlegungen erheiterten Sverre zwar, aber

dennoch musste er einwenden, dass sein ältester Bruder allen
Ernstes glaube, dass Albie und er aufgrund ihrer Liebe zur Hölle
verurteilt seien. Das könne man nicht ignorieren. Was allerdings
nicht Sverres Erleichterung schmälerte. Lauritz und seine
Religion konnten ihm gestohlen bleiben, aber von einer
moralischen Schuld konnte jetzt jedenfalls keine Rede mehr
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sein. Es bestand also die Möglichkeit, sich mit Mutter Maren
Kristine zu versöhnen.
Der Besuch der Ausstellung nationalromantischer

norwegischer Kunst fiel kürzer als geplant aus, da ihr Dampfer
zur Mittagszeit ablegte.
Gemälde Adolph Tidemands und Hans Gudes, beide Albie

und Margie unbekannte Maler, dominierten die Ausstellung.
Gudes Landschaften gefielen ihnen, insbesondere die Motive
der Gebirgswelt, die sie erst kürzlich verlassen hatten. Aber
Tidemands fromme, zur Andacht versammelte Bauern, ein
immer wiederkehrendes Motiv, taten sie als den geradezu
lächerlichen Ausdruck eines überholten Nationalismus ab. Das
verärgerte Sverre, der den beiden die Ursachen des
norwegischen Nationalismus zu erklären suchte. Norwegen war
bei seiner Entstehung noch unfrei gewesen, die norwegische
Selbstständigkeit lag schließlich nur wenige Jahre zurück. Als
Albie daraufhin wieder auf sein Lieblingsthema zu sprechen
kam, die Unabhängigkeit der Kunst von der Politik, war es
angezeigt, die Diskussion abzubrechen und zum Dampfer zu
eilen.
Jetzt saßen sie im Erste-Klasse-Salon der Ole Bull auf harten,

ledergepolsterten Bänken zwischen englischen und deutschen
Touristen auf dem Weg zur Osterøya und nach Tyssebotn.
Albie hatte die Aussprache in dem Augenblick perfekt gelernt,

als Sverre das Gerede von der unmöglichen norwegischen
Sprache leid gewesen war und er ganz einfach »Tüssebotten
und Osteröja« auf ein Stück Papier geschrieben hatte.
Margie wirkte als Einzige unbekümmert und erwartungsvoll und

ließ sich von den Touristenmassen nicht stören. Aber Sverre
und Albie waren schrecklich angespannt und ärgerten sich über
das Gedränge.
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Sverres Anspannung kreiste um die Frage, ob ihm verziehen
oder ob er verurteilt werden würde. Albies Nervosität hingegen
war nicht wirklich greifbar.
Margie verstand jedoch, was in ihm vorging, und scherzte,

dass er es jetzt mit gleicher Münze heimgezahlt bekomme, denn
wie sei es nicht Sverre bei seiner Ankunft in Manningham
ergangen?
Sverre erklärte daraufhin, dass es wie ein Traum gewesen sei,

von dem er nicht gewusst habe, ob er gut oder schlecht sei. Er
habe in der Kutsche gesessen und einen kleinen weißen
Bauernhof mit Schafen auf den hügeligen Weiden erwartet.
Dann habe sich plötzlich Manningham vor ihm aufgetürmt. Ein
derartiger Schock würde Albie jedenfalls erspart bleiben.
Margie und Sverre versuchten Albie zu entlocken, wie er sich

Sverres Elternhaus vorstellte, über das er kaum mehr wusste als
Sverre damals über das seine. Aber Albie wich ihnen aus,
indem er wie alle anderen Touristen an Deck stürzte, da der
Dampfer gerade an einem Steg anlegte, an dem nur ein paar
Einheimische an Land gingen. Die Touristen standen an der
Reling und betrachteten die großartige Landschaft, hohe Berge
mit schneebedeckten Gipfeln und Wasserfälle, die sich
schäumend in den tiefblauen Fjord ergossen.
Albie fühlte sich an Schottland erinnert, wo es ebenfalls

christlichen Fundamentalismus, kleine Häuser und
Fischerbuden am Meer gab. Aber viel mehr Ähnlichkeiten gab
es wohl kaum. Dieser dramatischen Landschaft, die sich doch
sehr von Wiltshire unterschied, entstammte also Sverre, obwohl
alle Einheimischen und die gesamte Besatzung an Bord ihn
sicherlich als Fremden und Touristen betrachteten.
Hätte der Zufall es anders gewollt, wäre Sverre heute einer der

Einheimischen, der Fischer, Handwerker oder Kleinbauern, die
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gerade die Gangway hinuntergingen, und sie wären sich nie
begegnet und hätten von der Existenz des anderen nichts
geahnt.
Nicht, dass er je den Gedanken an einen göttlichen Willen

akzeptiert hätte, Albie war ebenso areligiös wie Sverre, Margie
und jeder ihrer Bloomsbury-Freunde. Trotzdem war es, als hätte
so etwas wie eine göttliche Laune sie einander in die Arme
getrieben. Es war schwierig, sich von diesem Gedanken zu
befreien, nachdem er sich einmal in seinem Kopf eingenistet
hatte. Wie wäre sein Leben wohl ohne Sverre verlaufen?
Vermutlich wäre er verheiratet mit etlichen Kindern. Dazu

Liebhaber in den Clubs am Piccadilly Circus.
Und wie sähe Sverres Leben aus, wenn sie nicht dieser Zufall,

der nichts mit Gott zu tun hatte, in Dresden zusammengeführt
hätte?
Nachdem er sich gewissenhaft sechs Jahre auf der

Hardangervidda abgerackert hätte, wäre er jetzt einer der
Teilhaber einer Bergenser Ingenieurbaufirma namens Lauritzen
& Haugen und würde vermutlich wie sein Bruder mit einer
norwegischen Ehefrau und einigen Kindern in einer schönen
Villa wohnen. Nein, vielleicht noch keine Kinder. Möglicherweise
hätte er sich auf ein paar Abenteuer mit Seeleuten in Bergens
Hafenviertel eingelassen, was nicht ganz einfach gewesen
wäre, denn eine Kleinstadt wie Bergen hatte im Hinblick auf
heimliche Erotik nicht so viel zu bieten wie London.
Aber was wusste man schon über das Leben, das vor einem

lag? Nichts, denn der Zufall konnte einen überallhin führen. Alles
war möglich.
Aber gewiss war, dass sie Sverres Mutter treffen würden und

sich möglichst aus dem Staub machen mussten, ehe der
hasserfüllte älteste Bruder mit seinem doppelten Triumph
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angesegelt kam.
Mit Ausnahme des massiven weißen Gebäudes –

wahrscheinlich ein Sägewerk oder eine Mühle an der
Hafeneinfahrt – schien sich Tyssebotn kaum von den anderen
Stationen auf dem langen Weg von Bergen zu unterscheiden.
Was auch immer sich Albie mithilfe schottischer Vergleiche

vorzustellen suchte, erfüllte sich nicht, als sie an Land stiegen.
Niemand war gekommen, um sie abzuholen oder ihnen ihr
Gepäck abzunehmen. Sverre blieb an einem Stand stehen, wo
eine üppige Blondine in Tracht in rasendem Tempo gestrickte
Wollpullover verkaufte, ohne um den Preis zu feilschen. Die
Touristen rissen sich förmlich um diese Kleidungsstücke. Albie
begriff nicht recht, was an diesem Geschäft, das doch nur die
Touristen betraf, so interessant sein sollte.
Dann stellte sich heraus, dass die Verkäuferin, die Solveig

hieß und Englisch sprach, Sverres Cousine war. Sie hatten sich
seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, und sie hatte inzwischen
geheiratet und drei Kinder bekommen. Sverre stellte seine
Gäste vor, und die Cousine machte verlegen einen Knicks. Ihrer
Miene nach zu urteilen ging sie davon aus, dass Sverre
beabsichtigte, seiner Mutter seine Verlobung anzukündigen. In
gewisser Weise entsprach das ja sogar der Wahrheit.
Als alle Pullover verkauft und die Touristen auf die Ole Bull

zurückgekehrt waren, machten sie sich gemeinsam auf den
Weg ins Innere der Insel. Wenig später trennten sich ihre Wege,
Cousine Solveig schlug eine andere Richtung ein. Albie, Sverre
und Margie näherten sich einem Haus aus grauen
Baumstämmen mit Rasen auf dem Dach, das auf einem der
nationalromantischen Gemälde hätte abgebildet gewesen sein
können, über die sie noch am Morgen gestritten hatten.
In der Tür erwartete sie eine Frau, ebenfalls in Tracht,
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allerdings in einer etwas anderen als die Cousine. Als sie näher
kamen, stellten Albie und Margie gleichzeitig fest, dass die
schlanke Frau mit ihrem sommersprossigen Gesicht, den
hellblauen Augen, dem kupferroten, leicht ergrauten Haar, die
wie eine ältere Schwester oder Cousine Sverres aussah, eine
verblüffende Schönheit war. Die Feierlichkeit der Begrüßung
entschied die Frage. Das musste die Mutter sein.
Schweigend und lange betrachtete sie ihren Sohn, mit

anfänglich ernstem, strengem Blick. Nach und nach ließ sich
jedoch ein Lächeln erahnen.
Sverre stand in gebeugter Haltung vor ihr und schwieg

ebenfalls lange, dann sagte er kurz etwas auf Norwegisch. Die
Mutter nickte, Albie und Margie warteten ab.
Wieder wurde geschwiegen. Der Wind rauschte, Silber-und

Sturmmöwen schrien, sonst herrschte Stille.
Plötzlich breitete sie die Arme aus, umarmte ihren Sohn und

hielt ihn wortlos fest. Die Knöchel ihrer starken, schönen Hände
hinter Sverres Rücken traten weiß hervor, während sie ihren
Sohn hin und her wiegte.
Dann schob sie ihn lächelnd von sich weg, wandte sich erst

Albie und dann Margie zu und sprach, wobei Sverre sogleich
übersetzte.
»Die Freunde meiner Söhne sind auch meine Freunde und in

meinem Haus immer willkommen.«
Damit war alles gesagt, und man ging ohne Umschweife zu

den Fragen des Gastmahls und der Unterbringung über.
Später führte Sverre Albie und Margie auf einen Hügel, von

dem aus sich eine weite Sicht über das Meer bot und auf dem
ein längliches Haus im Wikingerstil stand, ein fantastisches
Gebäude, dessen Dach gerade von vier Männern mit Schindeln
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gedeckt wurde. In diesem Haus würden sie wohnen.
Sie hatten viel Zeit, denn das Fest für den heimgekehrten Sohn

würde erst in einigen Stunden beginnen. Der Hausbau weckte
ihre Neugier.
Die Baupläne hingen im Gebäudeinneren an einer

Längswand, und Sverre und Albie brauchten sie nicht lange zu
betrachten, um einzusehen, dass ihnen der Architekt durchaus
das Wasser reichen konnte und sich mindestens so gut in der
Geschichte der Wikinger auskannte wie Sverre. Der letzte
Zweifel wurde ausgeräumt, als sie sahen, dass die Baupläne
mit einem Stempel von Lauritzen & Haugen, Bergen, versehen
waren.
Das Fest fand im alten Haus statt, und weder Albie noch

Margie hatten je etwas Vergleichbares erlebt. Mutter Maren
Kristine saß schön wie eine Königin auf dem Ehrenplatz am
Tischende, flankiert von Sverre und den ausländischen Gästen,
dann kamen die Cousinen Turid, Kathrine und Solveig mit ihren
Männern, alle ausnahmslos in Tracht. Am anderen Ende des
Tisches saßen etwa ein Dutzend erstaunlich brave Kinder
unterschiedlichen Alters, deren Hände wie die der
Erwachsenen gesittet auf der Tischplatte lagen.
Auch Sverre trug die ortsübliche Tracht, es war die alte seines

Vaters, und sie schien perfekt zu sitzen. Er hatte Margie und
Albie erzählt, dass diese Kleidung seiner Heimat nach langer
Abwesenheit ebenso obligatorisch war wie der Frack in
Manningham. Margie und Albie war, als sie dies hörten, in
ihrem Reisetweed recht unbehaglich zumute.
Der Beginn des Gastmahls gestaltete sich sehr feierlich. Alle

falteten schweigend die Hände und senkten die Köpfe, während
Mutter Maren Kristine ein kurzes Gebet sprach.
»Gott, wir danken dir für die Gaben der Erde und des Meeres.
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Wir danken dir für die Rückkehr eines verlorenen Sohnes. Zu
seinem Empfang haben wir das gemästete Kalb geschlachtet.«
Flüsternd übersetzte Sverre das Tischgebet.
»Das bedeutet, dass sie mir verziehen hat, und euch auch«,

fügte Sverre hinzu.
Nach dem Gebet hob in dem düsteren Hauptraum ein

erwartungsvolles Murmeln an, und eine Reihe junger Frauen
trugen große Platten mit Braten und Fisch sowie Tabletts mit
großen schäumenden Biergläsern herein.
»Das ist neu, das hätte ich nicht erwartet«, flüsterte Sverre.

»Hier ist es eigentlich nicht üblich, sich bei Festen zu
amüsieren. Das erstaunt mich sehr«, flüsterte Sverre. »Und
noch dazu Bedienungspersonal?«
»Lästere nicht! Trink und freu dich!«, flüsterte Margie zurück.
Auf dem Gut Frøynes hatte sich einiges geändert.
Nicht nur waren unter gewissen außergewöhnlichen

Umständen wie einem heimgekehrten verlorenen Sohn, größere
Mengen Bier und, vielleicht noch schockierender, Gelächter und
Gerede erlaubt.
Nein, Frøynes war inzwischen ein registriertes Warenzeichen.

Jeder Pullover, der unten am Hafen verkauft wurde, war mit
einem schwarz-silbernen Etikett mit dem maschinengestickten
Namen Frøynes und der Silhouette jenes noch nicht
fertiggestellten Wikingerhauses auf der Anhöhe versehen.
Der Verkauf auf der Insel diente überwiegend der Unterhaltung

der Touristen. Der eigentliche Vertrieb fand in den
Warenhäusern und an den Verkaufsständen an den Bergenser
Kais statt. In Tyssebotn gab es inzwischen keine
Arbeitslosigkeit mehr. Alle Frauen strickten Pullover, und die
Männer, die weder in der Fischerei noch in der Mühle am Hafen
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beschäftigt waren, arbeiteten mit bei Verpackung, Transport,
Schafzucht oder der Herstellung von Wolle. In der folgenden
Wintersaison würde man neue, größere Räumlichkeiten in dem
Wikingerhaus auf der Anhöhe beziehen, in dem Heizung und
Beleuchtung die Arbeit in der dunklen Jahreszeit erleichterten.
Frøynes hatte sich zu einem Industriestandort entwickelt.
Für diesen Wandel gab es zwei Grundpfeiler. Eine nötige

Voraussetzung war Mutter Maren Kristines einzigartiges Gefühl
für Muster und Farben. Margie kamen die Tränen, als sie sich
die Musterkollektion anschaute.
Die zweite Voraussetzung war durch die Buchhaltung der

Firma Lauritzen & Haugen in Bergen gewährleistet. Werbung,
Vertrieb, Verträge mit Subunternehmern, Verträge mit
Warenhäusern.
Die neue Zeit hatte also auch vor dem kleinen Tyssebotn auf

Osterøya nicht haltgemacht, und falls etwas an dieser
Entwicklung Erstaunen hervorrief, so der Umstand, dass sich
Mutter Maren Kristine auf so viele gottlose Veränderungen
eingelassen hatte, weil sie anständig für ihre künstlerischen
Anstrengungen bezahlt wurde.
Sverre hatte sich anfänglich nicht erklären können, wie es

Lauritz gelungen war, ihre Mutter zu überreden, da sie ihm nicht
einmal erlauben wollte, vor seiner Weiterreise ihr Porträt zu
malen. Zuerst hatte sie wie erwartet die üblichen religiösen
Argumente angeführt. Ein Porträt sei nur ein Ausdruck von
Eitelkeit, ein Blendwerk des Teufels, sie habe sich ihr Leben
gegen den Vorwurf wehren müssen, außergewöhnlich schön zu
sein. Das Äußere eines Menschen sei nichts, nur die Schönheit
der Seele zähle, und die messe sich daran, wie viele Sünden
ein Mensch während seiner Lebenszeit auf sich lade. Und so
weiter.
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Dass es gerade jetzt Sverres heißester Wunsch sei, das
Porträt seiner Mutter zu malen, müsse doch jeder verstehen,
meinte Albie. Seine Mutter sei der Traum eines jeden Künstlers.
Schöner könne man sich die reife Frau nicht denken, selbst
wenn sie für diese Art von Schmeichelei offenbar nicht
empfänglich war.
Am zweiten Abend, als sie im Wikingerhaus unter sich waren,

am offenen Kamin saßen und den mitgeschmuggelten Rotwein
tranken, erzählte Sverre nicht ohne Stolz, wie er seine Mutter
doch noch überredet hatte. Lauritz’ Vorschlag, ein kleines
Handarbeitsunternehmen aufzuziehen, hatte sie schließlich auch
mithilfe religiöser Begründungen von sich gewiesen. Und doch
war bald das großzügige Wikingerhaus, das mit seinen
Drachenköpfen am Dachfirst mehrere nautische Meilen weit
den Fjord entlang zu sehen sein würde, fertiggestellt. Für die
Drachenköpfe hatte Sverre selbstverständlich ein paar neue
Entwürfe beigesteuert.
Lauritz hatte seine Mutter mit dem Argument überzeugt, dass

der Ausbau dieses handwerklichen Zweiges die Armut in
Tyssebotn und Umgebung ausmerzen und vielen Frauen ein
besseres Leben bescheren würde. Ihre Mutter entwarf die
Muster, alle Frauen auf der Osterøya konnten stricken. So
konnte sie diese Gottesgabe nutzen, ihren Nächsten Gutes zu
tun.
Aus dieser Erkenntnis heraus hatte Sverre also die Schönheit

seiner Mutter, die nicht nur ihren Sohn, sondern auch jeden
Künstler faszinierte, mit keinem Wort erwähnt. Stattdessen
erklärte er, seinem Bruder, der jetzt aus Deutschland heimkehre
und dessen Ankunft er bedauerlicherweise nicht abzuwarten
wage, ein von Liebe erfülltes Porträt seiner Mutter schenken zu
wollen. Was könne Lauritz mehr erfreuen, jetzt, wo Ingeborgs
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Vater endlich in seine Hochzeit eingewilligt habe?
Zum ersten Mal in seinem Leben sah er, wie seine Mutter die

Fassung verlor. Ihr traten Tränen in die Augen, aber in ihrer
Familie weinten Erwachsene nicht, am allerwenigsten sie.
Wie besessen malte er an ihrem Porträt in Öl direkt auf

Leinwand, ihre Kleider, natürlich die Nordhordlandtracht der
älteren Generation mit grüner Weste und sechs silbernen
Schnallen, die er mittels breiter Pinselstriche nur andeutete. Die
Konzentration auf Details hob er sich für Gesicht und Hände auf.
Ihre Pose hatte sie sich selbst ausgesucht. Sie saß auf einem

von Sverre als Kind mit geschnitzten Drachenköpfen verzierten
Lehnstuhl auf der Wiese vor dem Haus. Den Hintergrund bildete
das Wikingerhaus, wie es nach seiner Fertigstellung aussehen
würde. Schließlich hatte Sverre die Baupläne im Kopf.
Während Sverre malte, hielt sich Margie mit ihrem

Fotoapparat im Nachbarhaus auf und fertigte ein großes
Familienbild an, auf dem Mutter Aagot mit ihren drei Töchtern,
deren Männern und sämtlichen Enkeln zu sehen war. Dann
schoss sie drei Familienfotos und schließlich je ein Porträt. Sie
versprach, die Fotos aus England zu schicken, sobald die
Abzüge fertig waren.
Albie, der nichts zu lesen mitgenommen hatte, unternahm

währenddessen lange Spaziergänge in der hügeligen
Landschaft. Das Malen und Fotografieren nahm kostbare Zeit in
Anspruch, was Albie nervös machte und verärgerte. Der
Trollkönig Lauritz konnte jederzeit eintreffen.
Sie entkamen jedoch rechtzeitig.
»Es ist vollbracht«, scherzte Sverre, als sie zusammen auf

dem Deck der Ole Bull standen, die gerade Richtung Bergen
ablegte. In einem Brief an seine Mutter hatte Lauritz
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angekündigt, etwas Großartiges berichten zu wollen. Am
nächsten Tag würde er in Frøynes eintreffen, wo auch ihn eine
Überraschung erwartete, ein Porträt seiner Mutter, der Beweis
dafür, dass ihn und seinen verachteten jüngsten Bruder
zumindest die Liebe zu einem Menschen verband. Ob er diese
Botschaft als Geste der Versöhnung verstehen würde, konnte
man unmöglich wissen.
»Well«, sagte Margie. »Der große Bruder ist reich, die Mutter

ist relativ reich und noch dazu die Wohltäterin eines ganzen
Dorfes in gutem, christlichem Geiste. Uns bleibt nur die Hölle,
vermute ich.«
»Ich würde gerne noch eine Dampferfahrt auf diesem

berühmten Fjord unternehmen, wo wir schon einmal hier sind.
Wie hieß er noch gleich?«, fragte Albie.
»Sognefjord«, antwortete Sverre.
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VI – DIE WEISSEN KNOCHEN

Britisch-Ostafrika, 1909–1910
Es begann mit einem klassisch-lächerlichen, außerordentlich

peinlichen Heiratsantrag. Albie hatte es natürlich nicht gewagt,
sich jemand anderem als Sverre anzuvertrauen und
selbstverständlich Margie. Die Bloomsbury-Freunde hätten sich
totgelacht, wenn sie davon erfahren hätten.
Aber was hätte er tun sollen? Mit ihren 25 Jahren näherte sich

Pennie der kritischen Grenze. Einzig eine Heirat würde ihr
ermöglichen, Manningham zu verlassen und in die Welt zu
ziehen. Streng genommen war es genau das, was von ihr
verlangt wurde. Wenn sie sich jetzt mit dem drittältesten Sohn
begnügte, war das ganz allein ihre Sache.
Der Freier war ein gewisser Galbraith Lowry Egerton Cole, der

dritte Sohn des 4. Earl of Enniskillen, was besser klang, als es
eigentlich war, denn wer hatte jemals von Enniskillen gehört?
Aber das spielte keine Rolle. Schließlich ging das nur sie

etwas an, und hätte sie einen Fabrikanten Smith angeschleppt,
wäre das auch nicht besser gewesen, höchstens was das
Haushaltsgeld betraf. Der junge Gentleman war natürlich arm,
aber stolz, und als dritter Sohn nur auf dem Reserveposten. Die
Aussichten, dass er jemals der 5. Earl von diesem obskuren
Enniskillen werden würde, waren minimal.
Aber auch das stellte aus Albies Perspektive kein Problem

dar.
Ein anderer verwandtschaftlicher Aspekt war da schon

problematischer. Die Schwester des Freiers war eine gewisse
Lady Florence Anne, Gattin Hugh Cholmondeleys, inzwischen 3.
Earl of Delamere.
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Soweit Albie wusste, war an Delameres Familiensitz im
Norden an der Grenze zu Wales nichts auszusetzen, es ging
eher um ein rein persönliches Problem.
Als Albie als kleiner verschreckter Neuling, fag, nach Eton

gekommen war, hatte Hugh Cholmondeley die Abschlussklasse
besucht und war fag master und als solcher sehr hart, fast
genüsslich hart gewesen. Nach Beendigung der Schule sollte
Hugh Cholmondeley zum Militär, was Albie sehr logisch
erschienen war. In den Kolonien boten sich ihm viel mehr
Möglichkeiten, Leute zu unterdrücken, als in Eton, und
außerdem konnte er sie totschießen. Albie war erleichtert
gewesen, ihn los zu sein, da Hugh Cholmondeley es ganz
besonders auf ihn abgesehen und ihn ständig mit dem
spanischen Rohr gequält hatte.
Als Zwölfjähriger hatte Albie also beschlossen, Hugh

Cholmondeley bis an sein Lebensende zu hassen, das dann
aber irgendwann vergessen. Bis jetzt, als sich zeigte, dass er
der Schwager von Penelopes zukünftigem Mann war.
Margie hatte ihn natürlich ausgelacht, und Sverre war ihrer

Meinung gewesen. Sünden aus der Schulzeit mussten als
verjährt gelten.
Wie drei Verschwörer saßen sie oben im Atelier am Gordon

Square, wo sie weder Freunde noch Nachbarn hören konnten.
Wenn Albie das Bedürfnis verspürte, laut über diese Sache
nachzudenken, dann kamen nur Margie und Sverre als Zuhörer
infrage.
Er wollte ergründen, was für Penelope am besten war und tat

sich ungemein schwer damit. Der in seiner Schulzeit so brutale
Lord Delamere hatte seinem Schwager also einen Hof
geschenkt, der neben seinem eigenen lag. So weit, so gut. Der
Haken war, dass diese beiden Höfe in Kenia lagen. Wenn sie
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heirateten, würde Pennie in den afrikanischen Busch ziehen!
Margie fand diese Aussicht wunderbar und aufregend, und

darin konnte ihr Sverre nur beipflichten. Die Alternative wäre so
etwas wie Manningham gewesen, älter oder neuer, kleiner oder
größer. Das wirkte nicht sehr verlockend. Afrika hingegen klang
wie eine wunderbare Alternative. Pennie würde das neue Leben
lieben.
Albie ließ sich auch bald überzeugen. Penelope war

schließlich eine freie Frau, die selbst entscheiden durfte und wie
alle anderen Frauen, sogar die armen, eigentlich wahlberechtigt
sein müsste. Nicht wahr?
Doch, gewiss. Es war nur so, dass Pennie und ihr Geliebter,

das war nun doch zu hoffen, ja, so musste es sein, schließlich
begehrte sie ihn weder des Geldes noch eines Titels wegen …
Worauf wollte er eigentlich hinaus?
Ah, ja: Es würde einen offiziellen Heiratsantrag nach allen

Regeln der Kunst geben. Das Datum war vereinbart, Pennie
und ihr Verlobter in spe würden nächste Woche auf
Manningham eintreffen. Dann würde die Entscheidung fallen.
»Very well«, meinte Margie. »Das bleibt unter uns. Wir

veranstalten als kleine freudige Überraschung ein
Verlobungsdinner im engsten Familienkreis direkt nach dem
Heiratsantrag. Es ist ohnehin schon recht lange her, dass ich
Alberta und diesen Schwachkopf, ihren Mann, getroffen habe.
Und ich finde, du solltest dir mit deiner Einwilligung ruhig ein
wenig Zeit lassen …«
Und so geschah es dann auch.
Am folgenden Samstagnachmittag gab sich Albie intensiv mit

seinen Papieren in der Bibliothek beschäftigt. Die Szene war
natürlich lächerlich. Nicht nur, weil der Freier höchstens fünf oder
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sechs Jahre jünger war als er, sondern auch, weil Albie ein
Jackett trug. Pennie hatte ihn via James diskret darüber
informiert, wie der Freier gekleidet war, und die Höflichkeit
forderte natürlich bei dieser formellen, aber doch heiklen
Besprechung ein Gleichgewicht. Jackett! Als sollte auf der
Stelle geheiratet werden. Oder als wollte man ein Pferderennen
besuchen.
James kündigte den hochgeborenen Galbraith Lowry Egerton

Cole an, woraufhin ein sonnengebräunter, athletischer Mann
eintrat, der sich bemühte, seine Nervosität zu verbergen. Er gab
Albie höflich die Hand und nahm dann auf einem Sessel neben
dem Schreibtisch Platz. James servierte Sherry.
»Sie warten mit strahlendem Wetter auf, Euer Gnaden«,

begann der Freier.
»Natürlich. Ein Tag wie dieser verlangt selbst Wiltshire

strahlendes Wetter ab«, antwortete Albie und fühlte sich wie in
einem Theaterstück, eher Shaw als Ibsen. Er musste den Impuls
unterdrücken, aufzustehen und zu sagen, jetzt kümmern wir uns
nicht weiter um dieses Ritual aus dem 19. Jahrhundert, sondern
gehen essen. Viel Glück übrigens! Aber er fühlte sich in dem
Schauspiel gefangen.
»Euer Gnaden wissen, was Penelope und mich nach

Manningham führt?«, fuhr der Freier fort.
»Natürlich, aber ich habe erst noch ein paar Fragen«,

erwiderte Albie, wie von einer höheren Macht gezwungen,
gegen seinen Instinkt zu handeln. Oder war es ganz im
Gegenteil ein ererbter Instinkt, der ihn zwang, mit dem Ritual
fortzufahren?
»Very well, Euer Gnaden«, antwortete der Freier und

versuchte, einen Seufzer zu unterdrücken, weil er meinte,
verstanden zu haben, dass jetzt über Finanzen gesprochen
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werden musste.
»Sie sind sich also zum ersten Mal vor zwei Jahren bei einem

Ball des Prinzen von Wales begegnet?«
»Korrekt, Euer Gnaden.«
»Sie scheinen einen tiefen ersten Eindruck aufeinander

gemacht zu haben?«
»Zweifellos.«
»Aber Sie können doch wohl kaum da schon den Entschluss

zu diesem entscheidenden Schritt gefasst haben?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Das bedeutet, dass Sie sich heimlich getroffen haben?«
»Wie bitte?«
»Sie haben mich gehört. Sie haben sich heimlich getroffen.«
»Das ist natürlich richtig, Euer Gnaden«, antwortete der Freier

nach kurzer, intensiver Bedenkzeit.
Zu seinem eigenen Erstaunen konnte Albie der Situation

plötzlich etwas abgewinnen. Er wusste ja, dass ein glückliches
Ende bevorstand. Hier sah er sich also einem nur unbedeutend
jüngeren Mann gegenüber, der in einem lebenswichtigen
Augenblick die Wahrheit sagen musste. Es war nicht wie in
Bloomsbury. Galbraith Lowry musste jetzt die Wahrheit klug und
diplomatisch vorbringen.
»Und? Wie sind Sie vorgegangen? Und warum haben Sie sich

nicht gleich an mich gewandt?«
Dem Freier brach der Schweiß aus. Er war ein wohlerzogener

Gentleman, wusste sich zu beherrschen und weigerte sich,
Unsicherheit oder Zögern erkennen zu lassen. Sehr interessant.
»Um mit Ihrer zweiten Frage zu beginnen, Euer Gnaden«,

begann er nach kurzer Pause, »so waren meine finanziellen
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Verhältnisse unsicher, ich war im Begriff, nach Ostafrika
auszuwandern, um dort ein neues Leben zu beginnen. Ich bin
schließlich der drittälteste Sohn und …«
»Ja, ich weiß!«, unterbrach ihn Albie. »Und weiter?«
»Kurz gesagt: Ich musste warten, bis ich etwas zu bieten

hatte.«
»Und das ist jetzt der Fall?«
»Ich besitze eine Farm in Afrika.«
»Ich verstehe. Zurück zur ersten Frage. Wie haben Sie Ihre

Rendezvous während der langen Wartezeit organisiert?«
Das war nicht nur eine wenig zartfühlende, sondern geradezu

taktlose Frage. Wie würde sich der Freier nur aus dieser
Klemme befreien? Er konnte schließlich nicht wissen, dass ihm
die Einwilligung gewiss war und dass die Vorbereitungen für
das Festmahl in der neuen, modernen Küche bereits in vollem
Gange waren. Er konnte natürlich antworten, dass sei seine
private Angelegenheit, das gehe niemanden etwas an. Die
Antwort würde trotzdem positiv ausfallen. Es war wirklich
spannend!
»Well, Euer Gnaden, wollen Sie das wirklich wissen?«
»Ja, heimliche Rendezvous faszinieren mich. Wie haben Sie

es angestellt?«
»Ihre Großmutter und Ihre Mutter reisen regelmäßig an die

Riviera. Pennie hat mir Zeitpunkt und Ort genannt. In der Regel
steigen sie im Hotel Negresco in Nizza ab. Ich quartierte mich
ebenfalls dort ein. Nach einigen Treffen in der
Abenddämmerung stand fest, dass wir uns eines Tages in der
momentanen Lage befinden würden.«
Albie war verblüfft. Die Antwort gefiel ihm sehr. Sie war mutig

und ehrlich.
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»Ich habe eine Überraschung, Gal. Ich darf dich doch so
nennen?«
»Natürlich, Euer Gnaden.«
»Nun denn, ich möchte dich bitten, mich von nun an Albie zu

nennen. Das Verlobungsdinner wird um sieben Uhr serviert.
Angemessene Kleidung. Die Familie wird versammelt sein,
einige sind bereits eingetroffen, andere sind noch unterwegs.
Ich bewundere deinen Mut und deine Ehrlichkeit und heiße dich
in der Familie willkommen.«

*
Ab dem zweiten Reisetag wurde es beschwerlich. Im Golf von

Biskaya geriet die City of Winchester in einen schweren Sturm.
Der Erste Offizier behauptete zwar, so schlechtes Wetter sei im
Juni eigentlich ungewöhnlich, was für die Passagiere aber nur
ein schwacher Trost war.
Sverre hatte einige Stunden alle Hände voll damit zu tun, Albie

und Margie in ihrer gemeinsamen Kabine beizustehen.
Abwechselnd hielt er Margie die Stirn, wenn sie sich in die
Toilette übergab, und führte sie zurück zu ihrer Koje, bevor er
sich auf gleiche Weise um Albie kümmerte. Kaum hatte er
diesen wieder in der Koje verstaut, erhob sich Margie auch
schon wieder schwankend aus der ihren, kippte um und
übergab sich auf den Fußboden. Nachdem Sverre sie versorgt
und den Boden gewischt hatte, war Albie wieder an der Reihe.
Sverre litt mit seinen Freunden und tröstete sich damit, dass
dies Stoff für eine lustige Anekdote lieferte, wenn sie den
Atlantik erst einmal verlassen und ruhigere Gewässer erreicht
hatten.
Nachdem die beiden den gesamten Mageninhalt von sich

gegeben hatten, wollten sie »nur noch sterben«. Damit war das
Schlimmste überstanden. Sverre zurrte beide in ihren Kojen
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fest, damit sie im Schlaf nicht herausfielen, begab sich ein Deck
tiefer auf das Restaurantdeck und ging einen schwankenden
Korridor entlang zum Speisesaal. Er war hungrig wie ein Wolf.
Enttäuscht stellte er fest, dass im Speisesaal kein Licht

brannte. Die Tische waren nicht gedeckt, und die Stühle waren
festgezurrt. Er suchte die Küchenregionen auf und stieß dort auf
erstaunte und etwas verlegene Köche, die gerade das Essen
für die Besatzung kochten. Sie erklärten ihm, sie hätten keinen
der Passagiere zum Dinner erwartet, aber er würde sein Essen
schon bekommen.
Sie schickten ihn in die Offiziersmesse, in der sein Erscheinen

Erstaunen und Munterkeit hervorrief.
»Ich bin Norweger und geborener Seemann«, beantwortete

Sverre die unausgesprochene Frage, die den Offizieren ins
Gesicht geschrieben stand. Während sie auf das Essen
warteten, schenkten sie ihm erst einmal einen Whisky aus.
Sechsunddreißig Stunden später befanden sie sich im

Mittelmeer. Die leichte Brise unter einem strahlend blauen
Himmel erlaubte Höchstgeschwindigkeit. Die meisten
Passagiere schienen sich erholt zu haben, aber Albie war
immer noch fahlgrün im Gesicht und trank nur Wasser.
Auf dem Achterdeck befanden sich nur wenige Passagiere,

ein paar kleine Grüppchen, Albie, Margie und Sverre saßen für
sich, von der übrigen Familie zeigte sich niemand. Offenbar
lagen sie immer noch in ihren Kabinen. Sverres Empfehlung,
Bier zu trinken, um den Flüssigkeitsverlust nahrhaft
auszugleichen, fand keinen Anklang. Auch Margie hielt sich an
Sodawasser und füllte ab und zu ihr Glas vorsichtig aus dem
Siphon auf dem Tisch nach. Sverre hatte ein großes Glas Irish
Stout bestellt.
»Ist noch mit weiteren Stürmen auf der Reise zu rechnen?«,
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wollte Albie wissen.
»Das ist unsicher«, antwortete Sverre. »Aber beim

Abendessen haben sowohl der Kapitän als auch der Erste
Offizier beteuert, dass es um diese Jahreszeit auf dem
Mittelmeer, dem Roten Meer und dem Indischen Ozean meist
ruhig ist.«
»Ist gestern außer dir sonst noch jemand zum Abendessen

erschienen?«, stöhnte Margie und verdrehte die Augen.
»Nein, keiner der Passagiere. Aber ich bin ja auch der einzige

Norweger an Bord.«
Keiner der anderen konnte über seinen überheblichen Scherz

lachen.
»Und? Wie ist es, frisch verlobt zu sein?«, fragte Albie nach

einer Weile des Schweigens.
»Danke, es ist eine ganz neue Erfahrung und auch etwas

unerwartet«, antwortete Margie. »Ich kann mir denken, dass
sich einige Freunde kaputtlachen.«
»Apropos Freunde«, fuhr Albie fort. »Hast du einen neuen,

aufregenden Liebhaber?«
»Nein. Ich halte mich meist an Clive, er muss bis auf Weiteres

genügen.«
»Clive Bell?«, fragte Albie. »Aber der ist doch mit Vanessa

verheiratet?«
»Schon, aber wir sind schließlich beste Freundinnen und teilen

alles. Außerdem tue ich Vanessa einen Gefallen, wenn ich sie
etwas entlaste. Schließlich ist sie im achten Monat.«
»Und der Verlobte hat keine Einwände?«
»Natürlich nicht!«, versicherte Sverre. »Mit wem meine

Verlobte schläft, das ist ihre Sache, darüber würde ich mir nie
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eine Ansicht anmaßen.«
Endlich konnten sie lächeln. Albie strahlte förmlich.
»Und das alles nur wegen der lieben Großmutter«, fuhr Albie

fort. »Und jetzt ist sie nicht einmal dabei, nachdem sie uns zu
dieser kleinbürgerlichen Erniedrigung gezwungen hat!«
Jetzt lachten sie endlich, wenn auch noch etwas geschwächt,

herzhaft.
An der Verlobung von Sverre und Margie war Lady Sophy

schuld. Während der Reisevorbereitungen, die sich über
mehrere Monate hingezogen hatten, hatten sie sich vor allem
um die Ausstattung für Afrika konzentriert. In London gab es
viele Geschäfte, die darauf spezialisiert waren, und nun waren
die Koffer mit Tropenhelmen, Moskitonetzen, Khakikleidung für
die Jagd, Fahllederstiefeln nach der letzten Mode in Weinrot
statt aus hellem Leder, besonders luftigen Organdykleidern und
robusten Damenschuhen mit niedrigen Absätzen, angeblich
wegen des Sandes, gefüllt.
Fast ebenso viel Energie hatte jedoch Lady Sophy auf die

äußerst wichtige Frage verwendet, wie das Problem, das
Sverres Teilnahme an der Reise hinsichtlich der Etikette
darstellte, gelöst werden sollte. Wie ließ sich die Anwesenheit
Mr. Lauritzens in dem engen Familienkreise erklären?, so
lautete ihre ständig wiederkehrende Frage. Mit besonderer
Betonung auf Mister.
Albie hatte es mit allen möglichen Argumenten versucht. »Mr.«

Lauritzen sei schließlich nicht nur sein enger Freund, sondern
auch Künstler, wie Großmutter sehr gut wisse. In den letzten
Jahren hätten sich die Künstler Europas in die Welt begeben,
um die Naturvölker zu studieren. In der modernen
Kunstdiskussion seien diese ein recht zentrales Thema. Es
habe also nichts Skandalöses, einen eigenen Künstler mit auf
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die Reise zu nehmen. Das sei fast wie ein Fotograf, nur etwas
eleganter.
Auf dieses Argument ließ sich Lady Sophy nicht ein, sondern

kam Albie stattdessen mit Logik. Sie sei die Großmutter der
Braut und auch Lady Somersets und Margies.
Sie betonte das Lady Somerset auf eine Weise, die nur als

Spitze gegen Margie verstanden werden konnte, die das
Heiratsalter bald überschritten hatte. Nun ja, Margie war die
Schwester der Braut. Und dann waren da noch die Braut und
ihre Mutter, die auch die Mutter des noch unverheirateten
Sohnes war. Lord Somerset hatte in die Familie eingeheiratet.
Und dann war da selbstverständlich noch der Bräutigam. Das
war die Reisegesellschaft, ein kleiner, intimer Familienkreis.
Wie ließ sich da die Anwesenheit Mr. Lauritzens erklären? Das
konnte wirklich missverstanden werden.
Besser gesagt, es konnte allzu leicht verstanden werden.
Da Albie unerbittlich schien, drohte sie schließlich damit, zu

Hause zu bleiben, falls ihr Wunsch nicht respektiert würde. Am
Ende sprach sie beinahe Klartext: Erwachsene Männer, die
ihren Pennälergewohnheiten nicht entwachsen seien, hätten auf
einer kirchlichen Hochzeit nichts verloren.
Mit anderen Worten: Sie duldete keine Homosexuellen bei

einer anständigen Hochzeit.
Die Situation schien ausweglos, bis Albie den gordischen

Knoten zerschlug. Innerhalb der Familie wurde die Verlobung
Margies mit Mr. Lauritzen bekannt gegeben, der von nun an
Sverre genannt wurde, was einer Beförderung gleichkam.
Auf Manningham fand sogar ein kleines Verlobungsdinner

statt, Lady Sophy gab vor, an das Arrangement zu glauben, und
alle waren zufrieden.
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Trotz alledem stellte sie einige Zeit später fest, dass die
Afrikareise für eine über Achtzigjährige zu strapaziös wäre. Sie
beschloss also, auf Manningham zu bleiben und die
Gesellschaft von Albertas und Lord Somersets kleinen,
entzückenden Töchtern zu genießen. Denn auch Kindern unter
zwölf Jahren war von einer Reise nach Afrika abzuraten.
Schließlich war bekannt, dass die Sonneneinstrahlung am
Äquator dem Gehirn weißer Menschen nicht zuträglich war,
daher die Tropenhelme. Und für kleine weiße Kinder war die
Gefahr natürlich noch größer.
Damit war die Sache entschieden. Margie und Sverre hatten

sich also ganz umsonst verlobt. Dies war sicher kein Einzelfall in
der Geschichte Englands, aber zumindest hatten sie einen
originellen Grund für ihre unnötige Verlobung.

*
Afrikas sonnenbeschienene Küste näherte sich so sachte, als

sollte man sich langsam an diesen Kontinent gewöhnen. Sie
machten einen Tag Zwischenstopp in Tunis, damit die
Passagiere wieder einmal festen Boden unter den Füßen
spüren und Souvenirs erstehen konnten. Tunis war eine
blendend weiße Stadt mit einem laut Sverre fantastischen Licht,
halb Orient, halb französisch. Ein paar Tage später in Suez, wo
sie ihre Trinkwassertanks auffüllten, war das Erlebnis halb
Orient, halb englisch. Sverre zeichnete Karikaturen von den
selbstbewussten Offizieren in kurzen Hosen mit Schnurrbart,
und Albie und Margie bogen sich vor Lachen, rieten ihm aber
mit Nachdruck davon ab, die Zeichnungen den anderen
Familienmitgliedern zu zeigen, weil das zu Missverständnissen
führen könne. Lord Somerset beispielsweise zeichnete sich
nicht gerade durch Humor aus.
Albie, Margie und Sverre sahen sich in einer Maskerade
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gefangen, aus der es kein Entrinnen gab. Also hatten sie sich
darauf geeinigt, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Sie
wollten sogar versuchen, ihre Rolle so gut wie möglich
auszufüllen, nicht zuletzt auch deswegen, weil Albie versicherte,
dass es, was ihn betraf, das letzte Mal sei. Sobald Pennie
glücklich verheiratet sei, müsse er nie mehr als Lord
Manningham auftreten, dann war er einfach nur noch Albie und
konnte die Fesseln der Konvention abschütteln.
Pennies wegen jedoch mussten die Fahnen des vergangenen

Jahrhunderts hochgehalten werden, indem sie sich nicht zu dritt
absonderten und Unterhaltungen vermieden, die Mitreisende
empören könnten. Die Generationen des 19. und 20.
Jahrhunderts waren wie Öl und Wasser und ließen sich nicht
mischen, wenn es nicht spielerisch wie im Theater geschah.
The show must go on to the happy end. Sie waren sich einig,
dass das die einzig kluge Einstellung war.
Eingedenk Lady Alice’ Gewohnheit in dem Hotel auf der

Hardangervidda änderte Albie bei jedem Abendessen die
Tischordnung, damit jeder sich mit jedem bekannt machen
konnte.
Sverre spielte loyal mit und fand gelegentlich sogar Gefallen

daran. Auf eine schwer zu erklärende Weise mochte er Pennie,
obwohl sie vermutlich keinerlei gemeinsame Interessen hatten.
Als er sie zum ersten Mal zu Tisch führte, teilte sie ihm flüsternd
mit, dass sie Gal das Porträt, das er von ihr gemalt habe, zur
Hochzeit schenken würde, was ihn mehr rührte, als es ihm
schmeichelte, dass sie dieses konventionelle Auftragswerk so
sehr schätzte. Nachdem sie mit dieser einfachen Einleitung
seine Laune bedeutend gehoben hatte, erzählte sie
ausgelassen von ihren optimistischen, vielleicht naiven
Hoffnungen für das neue Leben in Afrika, das sich nicht mit
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einem neuen Leben in Amerika vergleichen ließ, denn dorthin
wanderten schließlich nur die Armen aus. In der feinen
Gesellschaft in Nairobi würden sie fast nur ihresgleichen treffen.
Und da England in Afrika eine Mission zu erfüllen habe, dürfe
man stolz darauf sein, zu den Pionieren zu gehören. England
hatte die Sklaverei abgeschafft und brachte Christentum, Kultur
und den Handel nach Afrika.
Sverre wusste, wo Pennie diese Vorstellungen herhatte. Aber

was hätte ihr zukünftiger Mann Gal ihr auch sonst einreden
sollen? Es war nicht einmal böse gemeint. Ein verliebter Mann
hatte damit seinen Heiratsantrag untermauern wollen. In der
Liebe war alles erlaubt. Vielleicht nicht in jeder Art von Liebe,
aber in der, die Pennie in allerhöchstem Grade repräsentierte,
der zwischen Mann und Frau.
Als Sverre zum ersten Mal neben Gal saß, einem sehr

attraktiven und muskulösen Mann, waren ihm unerwarteterweise
kleine praktische Dinge dabei behilflich, Gals Reserviertheit zu
überwinden.
Manchmal verrichtete die Wäscherei an Bord ihre Arbeit etwas

langsam, sodass Gal peinlicherweise an zwei
aufeinanderfolgenden Abenden dasselbe Smokinghemd hatte
tragen müssen. Da sie etwa dieselbe Hemdgröße hatten, erbot
sich Sverre sofort, ihm diskret ein paar Hemden zukommen zu
lassen, damit er nicht noch einmal in diese Verlegenheit käme,
und damit war das Eis gebrochen. Daraufhin musste Sverre nur
noch das Gespräch auf die Ranch in Kenia lenken, und schon
war Gal Feuer und Flamme.
Die Ranch hieß Kekopey und lag am Lake Elementaita. Der

Name des Sees war vom muteita der Massai abgeleitet, was
so viel wie staubiger Ort bedeutete, was leider den
Gegebenheiten entsprach, insbesondere zwischen Januar und
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März. Aber jetzt im Juni war die Gegend grün und eignete sich
hervorragend für Viehzucht. Die Ranch war 48 000 Morgen
groß, gute Voraussetzungen also. Um die Wahrheit zu sagen,
war der Besitz nur um ein weniges kleiner als Manningham.
Alberta, Albies älteste Schwester, die inzwischen Lady

Somerset hieß und mit dem Holzkopf Arthur verheiratet war,
kannte Sverre oberflächlich von vereinzelten Dinners auf
Manningham, wo sie zwei-oder dreimal seine Tischdame
gewesen war.
Alberta war eine angenehme Zeitgenossin. Was ihr Äußeres

betraf, war sie eine etwas misslungene Mischung ihrer
Schwestern, der blonden, blauäugigen und liebreizenden
Pennie und der wie Albie dunkelhaarigen, braunäugigen
Margie, einer dramatischen und provozierenden Schönheit.
Alberta beherrschte die Kunst der Konversation, hatte Humor
und war eine wunderbare Gesprächspartnerin, solange nicht
von ernsten Dingen geredet wurde.
Mit ihrem Mann Arthur war es schon schwieriger. Er war ein

langsamer Denker, was er durch eine schleppende Redeweise
zu kaschieren suchte, die wohl als avancierter englischer Humor
durchgehen sollte.
»Ich kann nur hoffen, lieber Freund, dass sich Cousin Albie

anlässlich deiner etwas überraschenden Verlobung mit Margie
nicht vor Eifersucht verzehrt.«
Das sollte ein Scherz unter Gleichgesinnten sein. Arthur hatte

Alberta geheiratet, nachdem er beinahe in einen ähnlichen
Skandal wie Oscar Wilde geraten war. Der Umstand, dass der
Sohn des Prinzen von Wales in dieselbe Geschichte verwickelt
gewesen und kurze Zeit später eine Ehe mit einer passenden
Partie eingegangen war, hatte ihn gerettet. Anschließend
unternahm er ab und zu diskrete Geschäftsreisen nach London,
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von denen weder die Behörden noch Cousins und Cousinen
etwas wussten. Aber bislang hatte er nur zwei Töchter gezeugt,
was ihm recht geschah.
Gemächlich ging die Reise weiter, durch das Rote Meer mit

Aufenthalt im französischen Djibouti, wo Afrika plötzlich
afrikanisch war und Arthur im Basar zwei Speere kaufte, was
ein wenig voreilig wirkte, wenn man bedachte, wohin sie
unterwegs waren.
Sie umrundeten das Horn von Afrika, immer noch bei

konstantem Sonnenschein und schwacher Brise, dann fand das
Äquatorfest statt, bei dem alle Passagiere, die den Äquator
zum ersten Mal überquerten, von einem als Neptun verkleideten
schwarzen Koch getauft wurden, eine recht geschmacklose
Angelegenheit.
Dann endlich Mombasa. Sie waren am Ziel, daheim in

Britisch-Ostafrika, und alle waren aufgeregt und ungeduldig.
Ihr Dampfer hatte auf der Reede geankert, da die Kaiplätze im

Hafen selbst für Passagierschiffe nicht ausreichten. Ließ man
den Blick Richtung Land zum palmengesäumten Ufer
schweifen, sah man etwa hundert Schiffe. Ob sie ex-oder
importierten, war nicht zu erkennen.
Die Hitze begann unangenehm zu werden, obwohl Gal erklärte,

dass es sich um einen milden Monat handele und dass es
weiter oben in Nairobi, eine Meile über dem Meeresspiegel,
kühler werde.
Das Ausschiffen verlief chaotisch. Die City of Winchester war

von kleinen Schaluppen, Einbäumen und schwimmenden
Kindern umgeben, die die Weißen an der Reling dazu
aufforderten, Münzen ins Wasser zu werfen, nach denen sie mit
seehundähnlichem Eifer tauchten. Das Gepäck wurde in großen
Hanfnetzen von Bord gehievt und landete recht unsanft im
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Laderaum eines Kahns. Die weiblichen Passagiere, die es
nicht wagten, die Strickleitern an der Bordwand zu benutzen,
wurden in ihrer Afrika-Verkleidung – weißes Leinenkleid und
Tropenhelm – jeweils zu fünft in einem kleinen Käfig, der sich
beim Auftreffen öffnete, auf ein kleines Boot hinuntergelassen
und dort von einem halb nackten, schwarzen Gentleman an der
Hand zu einem Sitzplatz geführt.
Auf dem Kai herrschte ein reges Durcheinander. Schwarze

rannten hin und her, Gepäck wurde sortiert, und Weiße standen
ratlos in hellen Kleidern und mit weißen Helmen herum.
Jetzt konnte Gal beweisen, dass er nicht zum ersten Mal in

Afrika und aus dem rechten Holz geschnitzt war. Er mietete
Träger und Rikschas, kontrollierte sorgfältig die Gepäckliste,
entdeckte, dass etwas fehlte, löste das Problem und brachte
dann die Hochzeitsgesellschaft jeweils paarweise in den
lustigen Fahrraddroschken unter, die von mageren, schwarz
glänzenden Männern gefahren wurden.
Hinter dem offenbaren Chaos schien sich ein gewisses

System zu verbergen. Wenig später befand sich die kleine
Karawane auf dem Weg zum Hauptbahnhof der Uganda
Railways, einem Kopfbahnhof. Laut Gal konnten sie sich
glücklich schätzen, weil sie am richtigen Tag zum richtigen
Zeitpunkt eingetroffen waren. Die reservierten Erste-Klasse-
Abteile waren verfügbar, und der Zug würde in weniger als einer
halben Stunde abfahren.
Als die Dampfpfeife ertönte und sich die Lokomotive

keuchend in Bewegung setzte, hob sich die Laune aller
Reisenden sichtlich, nicht zuletzt, weil jetzt ein Vertreter der
Eisenbahngesellschaft Champagner servierte. Bislang zeigte
sich das wilde Afrika von einer ausgesprochen zivilisierten
Seite.
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Das quirlige und laute Mombasa, das so gar nicht dem Bild
der exotisch-schönen Stadt entsprach, die die Mehrheit der
Reisenden erwartet hatte, verschwand bald hinter ihnen. Und
jetzt bekamen sie zum ersten Mal das richtige Afrika zu Gesicht
und noch dazu, was niemand außer möglicherweise Gal begriff,
zur schönsten Jahreszeit.
Zwanzig Minuten nach der Abfahrt erblickten sie den ersten

Elefanten, wenig später fünf flüchtende Giraffen und bald eine
Vielzahl von Tieren, deren Namen nur Gal kannte. Die
Landschaft war saftig grün.
Überall nette Leute, die verständliches Englisch sprachen, sehr

zuvorkommend waren und auch noch ein drittes Glas
Champagner servierten. Aber auch hier lärmten die
Schienenstöße, was Sverre und Albie ein Rätsel war.
Angesichts der konstanteren Temperatur in Äquatornähe
verschwand das Problem des sich ausdehnenden und
schrumpfenden Metalls. Und die hiesigen Eisenbahnen
schienen technisch den englischen Verhältnissen angepasst zu
sein.
Da es weniger Schlafplätze als Reisende gab, verstand sich

die Aufteilung von selbst. Die Damen nahmen einen Wagen ein.
Die Sitze wurden heruntergeklappt und verwandelten sich in
Pritschen. Die Männer reisten sitzend im anderen Waggon.
Nach einer Stunde ging die Sonne rot glühend hinter ihnen
unter, bald waren sie von Finsternis umgeben und konnten
nichts mehr sehen.
Nairobi war ein kleines, rotstaubiges Nest.
Aber dieses Mal gab es zumindest ein Empfangskomitee. Als

die Gesellschaft aus Manningham, die an ihren mittlerweile
rußigen und fleckigen Leinenkleidern und Panamahüten – es
war nicht elegant, in Tropenhelm zu reisen – leicht zu erkennen
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war, den Eisenbahnwagen entstieg, wurde sie von Lord
Delamere und Lady Florence höchst zwanglos mit
ausgebreiteten Armen empfangen.
Lord Delamere hatte sich nicht übermäßig feierlich gekleidet.

Er trug eine Khakiuniform und einen Patronengürtel, an dem ein
großes Messer baumelte. Sein Lederhut war mit einem Band
aus Leopardenfell verziert. Er hinkte bedenklich und war
exzentrisch langhaarig. Bestimmt hätte die raubeinige
Erscheinung Lord Delameres Großmutter Sophy schockiert.
Der ungezwungene Empfang erinnerte Albie und seine

Reisegesellschaft daran, dass sie sich in einer anderen Welt
befanden. Britisch-Ostafrika war nicht einfach, wie von Pennie
erwartet, ein Stück exportiertes Country Life. Ein Wiltshire,
Dorset oder Somerset, nur wärmer und ohne Regen. Dieses
Missverständnis würde beizeiten noch recht gnadenlos
korrigiert werden.
Vom Bahnhof ging es höchst unzeremoniell zu Fuß zum Norfolk

Hotel, wobei eine kleine Trägerkolonne so viel Gepäck
schleppen musste, dass der Eindruck entstand, es handele sich
um eine Gruppe frisch eingetroffener Immigranten. Die Straßen
waren nicht gepflastert, sondern bestanden aus trockener,
harter roter Erde. Die Fassaden der Häuser wurden von
Bretterstegen gesäumt, deren Funktion den Neuankömmlingen
in der momentanen Trockenzeit auf den ersten Blick nicht gleich
ersichtlich war, da sie den unbeschreiblichen roten Morast, in
den sich die Straßen in der Regenzeit verwandelten, noch nicht
erlebt hatten.
In den Augen der Neuankömmlinge erinnerte Nairobi, wenn

überhaupt an etwas, an die Bilder aus dem amerikanischen
Wilden Westen mit seinen windschiefen, oft nicht einmal
angestrichenen, niedrigen Holzhäusern, Wellblechdächern,
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Ochsenkarren und Ziegenherden, die zusammen mit Kühen von
Hirtenjungen durch die Stadt getrieben wurden.
Das Norfolk Hotel war ein windschiefes Holzgebäude, an das

offenbar mehrmals angebaut worden war. Der Service war
jedoch tadellos, das indische Personal korrekt gekleidet, und
alle erhielten die von ihnen reservierten Zimmer, die den
Umständen zum Trotz zur vollen Zufriedenheit ausfielen. Der
kurze Spaziergang vom Bahnhof hatte jede Hoffnung auf ein
Luxushotel zunichtegemacht. Niemand klagte.
Lord Delamere versammelte alle zu einem einfachen

Willkommensdrink in der geräumigen und zugegebenermaßen
rustikal-eleganten Hotelbar. Es gab Champagner für die
Damen, Bier für die Herren.
Die Hochzeitsplanung war einfach. Am ersten Abend ein

Willkommensdinner im Norfolk Hotel, am Tag darauf die
eigentliche Zeremonie im Muthaiga Country Club mit
anschließendem Lunch. Dann Abfahrt mit der Bahn zum neuen
Zuhause des Brautpaars, der Kekopey Ranch, und dort ein
ordentliches Hochzeitsessen. Alles Weitere werde improvisiert.
Noch Fragen?
Albie erkundigte sich nach dem Dresscode für die diversen

Veranstaltungen und konnte sich nicht die ironische Bemerkung
verkneifen, er besitze leider kein Messer, um es zu seinen
verschiedenen Toiletten zu tragen.
Lord Delamere nahm diese Spitze gutmütig hin, erklärte, zum

Dinner werde Smoking erwartet, kein Frack, der in Afrika nur zu
Begräbnissen getragen werde.
Für die Hochzeitszeremonie am nächsten Tag eigne sich die

weiße Leinenkleidung, die die Herren im Augenblick trügen,
bestens. Im Jackett zu einer Hochzeit zu erscheinen gelte als
wenig kultiviert oder zumindest ein wenig übertrieben. Das
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könne man natürlich bei Neuankömmlingen oder Touristen
durchgehen lassen. Als Reisekleidung passe hingegen ein
Khakianzug mit Messer.
Das Dinner verlief normal. Im Smoking verwandelte sich Lord

Delamere, wenn man von seiner ungepflegten Frisur absah, in
einen Gentleman. In diesen kurzen Stunden entsprach Afrika
Pennies Erwartungen.
Nach dem Essen, als sich die Herren in der Bar

versammelten, wurde die Stimmung ausgelassener. Man trank
Whisky und Bier, da Portwein in Afrika laut Lord Delamere
verboten war. Während seine Laune besser wurde, erzählte er
wilde und mehr oder weniger erstaunliche Geschichten von
Löwenjagden, angreifenden Elefanten oder wie er einmal
betrunken ins Norfolk Hotel hineingeritten war und die Tische im
Restaurant zum Verdruss der Gäste als Hürden verwendet
hatte. Alles war gut gegangen, bis der verdammte Gaul auf dem
glatten Parkett ausgerutscht war.
Afrika sei der Kontinent der großen Möglichkeiten, fuhr er dann

etwas ernster fort. Man müsse nur geeignete Methoden finden,
um dessen gewaltige, schlummernde Kräfte zu entfesseln.
Seine bisherigen Versuche seien leider nicht von Erfolg gekrönt
gewesen.
Das war ärgerlich, da das afrikanische Vieh, Schafe wie auch

Kühe, verglichen mit dem europäischen zwar zwergenhaft war,
aber diese Kreaturen waren unglaublich zäh, weder
Tsetsefliegen noch Trockenheit und Hitze konnten ihnen etwas
anhaben, und sie überlebten auch noch auf vertrockneten
Weiden, auf denen es scheinbar kein Futter mehr gab.
Was lag also näher, als das Beste aus Afrika, die Zähigkeit,

mit dem Besten aus Europa, der Fett-und Muskelmasse,
kreuzen zu wollen? Vor einigen Jahren hatte Lord Delamere
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also 500 Merino-Mutterschafe aus Neuseeland importiert.
Achtzig Prozent des Bestandes waren sofort gestorben.
Anschließend hatte er es mit einer Herde Ryeland-Schafböcken
versucht und diese mit 11 000 Massai-Mutterschafen gekreuzt.
Das Ergebnis stand noch nicht fest. Eine andere Idee war
gewesen, Strauße zu züchten. Dieses Jahr hatte er es mit
Weizen versucht, aber die Ernte war von Rost vernichtet
worden. Ärgerlicherweise war bei allen Unternehmungen auch
ein wenig Glück vonnöten. Und um ehrlich zu sein: mehr Geld.
Die Verwandtschaft in England unterstützte ihn nur noch mit
mäßiger Begeisterung.
Als Lord Delamere zu guter Letzt einsah, dass seine Litanei

langatmig zu werden drohte, ging er rasch wieder zu seinen
Jagdgeschichten über, was seine Zuhörer sichtlich aufmunterte
und sie dazu veranlasste, noch mehr Whisky und Bier zu
bestellen.
Seit ein Löwe ihn beinahe getötet habe, hinke er …
Es wurde spät. Die Hochzeit war erst für zwei Uhr nachmittags

angesetzt.
Die Zeremonie verzögerte sich um eine halbe Stunde, weil ein

Nashorn erst auf den angrenzenden Golfplatz und dann in den
Muthaiga Country Club einbrach, den Tisch mit dem Büfett
umriss und sich in einem Barzelt verfing, das ihm die Sicht
raubte. Daraufhin wurde es sehr angriffslustig und musste von
dem fluchenden Lord Delamere, als es wieder auf den Golfplatz
raste, erschossen werden. Zum großen Verdruss einiger Golf
spielender Gentlemen brach es mitten auf einem Green
zusammen. Ihre wenig kultivierten Flüche ließen vermuten, dass
sie glaubten, Lord Delamere habe absichtlich dafür gesorgt,
dass die Bestie den Zugang zum letzten Loch versperrte. Mit
Seilen, Flaschenzügen und unterstützt von allen Kellnern und
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dem gesamten Küchenpersonal, wurde schließlich das
Golfproblem gelöst, ehe man panisch dazu überging, das
Hochzeitsbüfett wiederherzustellen.
Die Zeremonie war kurz, aber exotisch. Gouverneur Sadler in

weißer Generalsuniform und Tropenhelm vollzog
höchstpersönlich die Trauung. Pennie trug ein üppiges weißes
Brautkleid, das in den Augen der besseren Gesellschaft
Nairobis möglicherweise etwas übertrieben wirkte.
Gal, dem es noch zu verzeihen war, und Albie, Sverre und

Arthur, denen es schon weniger zu verzeihen war, trugen im
Gegensatz zu allen anderen Herren Jackett. Sie hatten keine
andere Wahl gehabt. Die Leinenkleidung, die sie auf der Reise
getragen hatten, war nicht mehr vorzeigbar. Albie und Sverre
kamen sich ziemlich deplatziert vor, wie immer, wenn sie
unpassend gekleidet waren, ganz gleichgültig, ob zu elegant
oder zu leger. Ganz besonders jetzt, wo ein Großteil der
kenianischen High Society, wobei es sich um etwa achtzig
Personen handelte, versammelt war. Lord Delamere war als
Vorsitzender des Kolonialrats einer der wichtigsten Leute in
Nairobi, und deswegen erschienen auch alle, die sich nicht
gerade auf Safari befanden oder es mit aufmüpfigen
Eingeborenen zu tun hatten, die abgeschossen oder zumindest
dezimiert werden mussten, zur Hochzeit seines Schwagers.
Der ansehnliche Country Club bestand aus niedrigen, rosa

gestrichenen Gebäuden mit Strohdach, aber die Einrichtung
war so englisch, dass sie aus jedem Möbelgeschäft in der
Oxford Street hätte stammen können.
Albie, der sonst nie sonderlich aufs Geld schaute, erstaunte

Sverre mit der halblauten Bemerkung, sein finanzieller Beitrag
sei vermutlich nicht nur in Champagner, sondern auch in das
neueste Straußenprojekt Lord Delameres geflossen. Aber
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abgemacht sei abgemacht. Als Oberhaupt der Familie
Manningham müsse er natürlich zahlen.
Pennie war strahlender Laune und entzückt von der Exotik.

Wessen Hochzeit verzögerte sich schon aufgrund eines wild
gewordenen Nashorns? Sie hatte keine Ahnung von dem
Leben, das sie erwartete, trotzdem wirkte sie glücklich, und das
war die Hauptsache.
Das Hochzeitsfest war recht kurz, was vielleicht mit der

Verzögerung durch das Nashorn zu tun hatte, da die
Hochzeitsgesellschaft mit der Bahn weiterreisen und sich vor
der Abfahrt noch umkleiden wollte. Das war vor allem Albie und
Sverre wichtig, die die Fahrt, solange Tageslicht herrschte, in
Gesellschaft Lord Delameres auf der Aussichtsplattform vor der
Lokomotive verbringen wollten.
»Strapazierfähige Kleidung, eine Jacke gegen die Zugluft und

ein Messer am Gürtel«, sagte Lord Delamere etwas süffisant,
ehe die beiden ihre Hotelzimmer aufsuchten, um zu packen und
sich umzuziehen.
Albie und Sverre fühlten, dass sie ein Abenteuer erwartete.
Als die Lokomotive keuchend anfuhr, saßen sie neben Lord

Delamere, der sich wieder in Khaki gekleidet und eine
doppelläufige Jagdflinte auf den Knien liegen hatte. Falls es
Ärger gebe, meinte er.
Wenn das kleine Western-Nest Nairobi die Hauptstadt war,

konnte man sich mühelos vorstellen, dass sie die Fahrt in ein
bedeutend wilderes Afrika führen würde.
Aber nichts war, wie Albie und Sverre es sich vorgestellt

hatten. Ihre Vorstellungen von Afrika stammten aus
Reiseberichten über den Kongo von feuchten Dschungeln, träge
dahinfließenden, breiten Flüssen, hundert Fuß hohen Bäumen,
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die alles unter den Baumkronen in Dunkel hüllten. Wo Pygmäen
für das menschliche Auge kaum sichtbar mit ihren vergifteten
Pfeilen herumschlichen, Kannibalen lauerten und belgische
Soldaten Menschen jagten, um sie zu töten oder zu versklaven.
Beide hatten sie dem Komitee gegen die neue Sklaverei
angehört, Petitionen unterzeichnet und Geld gespendet. Aus
moralischen Gesichtspunkten hätten sie dieses Engagement
aufrechterhalten müssen, aber die Affäre Albies mit Roger
Casement erschwerte ihnen den Umgang mit diesen Kreisen.
Über diese Angelegenheit sprachen sie inzwischen nicht mehr.
Die Landschaft, durch die sie jetzt fuhren, trotzte jeder

Erwartung. Sie fuhren durch eine hügelige Savanne, die
gelegentlich von höheren Bergen unterbrochen wurde. Grün, so
weit das Auge reichte, sporadisch bewachsen mit
Schirmakazien. Es war relativ kühl.
Überall waren riesige Herden wilder Tiere zu sehen. Lord

Delamere deutete und benannte alles, was in ihrem Blickfeld
auftauchte, oft auch mit Zusatzinformationen darüber, wie
einfach oder schwer es war, ein bestimmtes Wild zu erlegen.
Sie sahen Tausende Grant-und Thomson-Gazellen, Hunderte
riesige Elenantilopen, Büffel, wiederum Tausende, Elefanten in
kleineren Gruppen mit Kühen und Kälbern, gelegentlich auch
größere Herden, vereinzelte Nashörner.
Die Bahngleise wurden von unzähligen, sonnengebleichten,

abgenagten, und von Hyänenkiefern durchbissenen weißen
Knochen gesäumt, die sie Löwen abgeluchst hatten, als noch
Fleisch an den Knochen war. Die Überreste waren dann von
Geiern und Schakalen noch weiter verstreut worden.
Während der ganzen Fahrt sahen sie immer wieder diese

weißen Knochen und Skelette.
Albie, der davon ausging, dass all diese Tiere von der
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Lokomotive angefahren worden und verendet waren, fragte,
möglicherweise mehr als statthaft naiv, ob es keine Möglichkeit
gebe, dem vorzubeugen.
D, wie sie ihn inzwischen nur noch nannten, denn seit der

Hochzeit wurde auf förmliche Anredeformen in der frisch
vereinigten Familie verzichtet, sah aufrichtig erstaunt aus, als
hätte er die Frage nicht verstanden.
»Die vielen Knochen und Skelette?«, erklärte Albie und

deutete auf einen Knochenberg, an dem sie gerade
vorbeifuhren. »Gibt es denn keine Methode, die Tiere vor dem
Herannahen des Zugs zu verscheuchen?«
»Ach das«, meinte D und deutete mit dem Daumen auf einen

weiteren Knochenhaufen. »Das sind keine Tiere, das sind
Kulis.«
»Wie bitte?«
»Inder. Wir haben dreißig-oder vierzigtausend Inder zum Bau

der Eisenbahn hierhergeholt. Fünf-oder sechstausend haben
dieses Abenteuer nicht überlebt.«
»Aber warum hat man sie nicht begraben? Und wie sind sie

überhaupt gestorben?«
»Lavagestein, die Erdschicht ist sehr dünn. Sechs Fuß tief zu

graben ist schwierig und dauert sehr lang. Ein Problem waren
die vielen Schmarotzer, die sich an das kostenlose Kulifleisch
gewöhnt hatten. Habt ihr noch nie von den Menschenfressern
von Tsavo auf halber Strecke nach Nairobi gehört?«
Nein, diese waren ihnen unbekannt.
Sie brauchten eine Weile, um die Informationen, die ihnen D

achselzuckend mitteilte, als handele es sich um
Selbstverständlichkeiten, zu verarbeiten. Albie und Sverre
warfen sich insgeheim Blicke zu, um sich zu vergewissern, dass
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sie beide das Gleiche gehört hatten. Die Unterhaltung kam zum
Erliegen.
»Entschuldige, eine weitere Frage«, sagte Albie schließlich.

»Meinst du mit menschenfressenden Schmarotzern die
Kannibalen?«
»Aber nein! Löwen und Hyänen natürlich.« D lachte. »Die

Kannibalen essen kein Aas, nur Frischfleisch. Verdammter
Mist! Da vorne steht ein Nashorn auf den Schienen und spielt
sich auf! Nashörner sind wirklich die dümmsten Tiere Afrikas.
Jetzt will es die Lokomotive herausfordern.«
Und so war es. Der Zug vollführte eine quietschende

Notbremsung, und die drei Männer auf der vorderen Plattform
mussten sich mit aller Kraft festklammern. Mit einem Zischen,
das wie ein Stoßseufzer klang, kam die Lokomotive zum
Stehen. Das Nashorn stand etwa siebzig Yard von ihnen
entfernt, schnaubte und scharrte mit dem einen Vorderhuf. D
schnallte sich fluchend ab, sprang auf die Geleise, machte
seine doppelläufige Jagdflinte schussklar und klemmte sich
zwei Reservepatronen zwischen die Finger seiner linken Hand.
Dann rutschte er vom Bahndamm hinunter und entfernte sich
ohne sonderliche Eile im rechten Winkel.
Das Nashorn schien sich nicht zwischen dem großen und dem

kleinen Gegner entscheiden zu können. D setzte seinen Weg
vom Gleis weg fort und blieb dann stehen. In diesem Moment
entschied sich das Nashorn für den kleineren Gegner und ging
zum Angriff über.
D hob langsam sein Gewehr. Als sich das Nashorn auf dreißig

Yard genähert hatte, feuerte D einen Schuss ab, woraufhin das
riesige Tier stürzte und dabei mit seinen beiden Hörnern Erde
und Gras aufriss. Daraufhin ging D ohne das geringste
Anzeichen von Eile ein paar Schritte auf das Tier zu und schoss
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erneut. Albie und Sverre konnten nicht erkennen, wo er getroffen
hatte, aber das Tier ächzte und wand sich vor Schmerzen.
Langsam hinkte D auf das Nashorn zu, lud mit den beiden
Reservepatronen nach, näherte sich dem Tier bis auf ein paar
Meter und schoss es in den Kopf. Das Nashorn trat heftig mit
den Hinterbeinen aus, dann lag es still. D zielte nochmals,
besann sich aber nach wenigen Sekunden eines Besseren und
trat den Rückweg an, wobei er schrill auf zwei Fingern pfiff.
Daraufhin sprangen vier Schwarze mit Axt und Säge aus dem
Zug. Sie sägten dem Nashorn den Kopf ab und schleppten
diesen dann zu einem der Gepäckwagen.
Die Dampfpfeife ertönte, und die Fahrt konnte weitergehen.
»Von vorne sind sie schwer zu erlegen«, erklärte D, nachdem

er auf die Aussichtsplattform zurückgekehrt war und sich
angeschnallt hatte. »Trifft man das Horn oder die Schulter,
erzürnt man sie nur. Aber erwischt man ihr Knie, gehen sie
aufgrund ihres Gewichts zu Boden und sind erledigt. Wo waren
wir stehen geblieben?«
Der Zug setzte sich keuchend wieder in Bewegung.
»Wir sprachen über die fünf-oder sechstausend Inder, die

während des Eisenbahnbaus gestorben sind«, fuhr Albie
gepresst fort. Sverre entnahm seinem Tonfall, dass es ihn eine
gewisse Anstrengung kostete, die Unterhaltung so fortzusetzen,
als sei nichts von Belang vorgefallen, als hätte man nur ganz
nebenbei etwas Ungeziefer beseitigt.
»Ja? Was ist mit diesen Indern?«, wollte D wissen.
»Wie sind sie gestorben?«
»In den seltensten Fällen aufgrund von Bestrafungen, falls du

das denkst. Die gewöhnlichste Ursache war vermutlich die
Schlafkrankheit oder ein von Tsetsefliegen übertragenes
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Fieber, zumindest anfänglich, ehe man eine gewisse Höhe
erreicht hatte. Dann starben sie an Malaria,
Schwarzwasserfieber, Unterernährung oder einer Kombination
von allem. Wieso?«
»Hätte die einheimische Bevölkerung die Arbeit nicht besser

bewältigt?«
»Doch. Natürlich. Aber die einheimischen Arbeitskräfte haben

zu hohe Forderungen gestellt. Außerdem waren sie unwillig. Die
Inder waren viel billiger, außerdem gibt es so viele von ihnen.
Aber du hast da schon recht, wir hätten mehr Afrikaner
einsetzen sollen. Das habe ich auch diesem Großmaul, diesem
Minister aus dem Kolonialministerium, Winston Soundso, zu
erklären versucht.«
»Was hast du zu ihm gesagt?«
»Dass wir Arbeitskräfte zwangsweise vor Ort verpflichten

müssten, statt eine Ladung Inder nach der anderen sterben zu
lassen.«
»Und was hat er gesagt?«
»Dass daran aus politischen Gründen im Augenblick nicht zu

denken sei. Die verdammten Belgier hätten bereits so viel
Ärger verursacht, ihr wisst schon, diese Komitees gegen die
neue Sklaverei und Ähnliches. Schließlich ist Großbritannien ja
nach Afrika gekommen, um die Sklaverei abzuschaffen. Wir
mussten also weiter Inder nach Afrika verschiffen, die zwar wie
die Fliegen starben, es uns aber ermöglichten, die Fahne des
Anstands weiterhin hochzuhalten. Keine Zwangsarbeit in
Afrika.«
»Ich verstehe«, sagte Albie und verstummte.
Sverre betrachtete die immer wiederkehrenden

Knochenhaufen, die den Bahndamm säumten. Er hatte an der
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Unterhaltung nicht teilgenommen. Schließlich war er ja nur ein
Gast, zudem ein fragwürdig verlobter Gast, Norweger und alles
andere als adelig. Es stand ihm nicht zu, sich zwischen die
beiden Drahtzieher dieses feudalen Projekts, der Ehe einer
hoffentlich glücklichen Pennie mit einem hoffentlich ebenso
glücklichen Gal, zu drängen.
Gal hatte wirklich lange und hart gekämpft, um seine Pennie zu

bekommen, das ließ sich nicht verleugnen.
Und bald war der ganze Unsinn vorbei. Sie waren in Afrika.

Das war unerhört.
Sverre verspürte kein Interesse, Tiere zu malen. Die

afrikanischen Menschen hingegen waren unendlich viel
spannender.
Albie und er hätten sich energischer für die Abschaffung der

Sklaverei einsetzen sollen. Roger Casements Bericht über die
Barbarei der Belgier im Kongo war in seiner sachlichen
Distanziertheit fürchterlich, und der Kampf dafür, das
Außenministerium zu seiner Veröffentlichung zu zwingen, war
sehr berechtigt gewesen. Außerdem war es angezeigt, sich
auch für Dinge außerhalb der Kunst zu engagieren, und Roger
»Tiger« Casement und Edmond »Bulldog« Morels Projekt
erschien ihnen als das Größte und moralisch Wichtigste, was
man sich überhaupt vorstellen konnte.
Sie waren Casement zum ersten Mal in einer geschlossenen

Gesellschaft bei George Ives in den Räumlichkeiten des
Chaerona-Ordens begegnet. Seine Berichte über die
Unmenschlichkeiten der Belgier im Kongo sprengten alle
Grenzen des Vorstellbaren. Ganze Dörfer waren ausgelöscht
worden, weil die Einwohner nicht genügend Kautschuk geliefert
hatten. Frauen wurden mit Panga-Messern zerhackt, während
ihre Kinder schreiend in den Dschungel flohen und dort
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entweder wilden Tieren oder Kannibalen zum Opfer fielen.
Soldaten sammelten abgehackte Hände in großen Körben ein,
um zu beweisen, dass sie keine Munition verschwendeten.
Jägerkulturen wurden ausgelöscht, weil Jäger kein Gummi
ernteten, was in einer Hungersnot endete. Ganze Landstriche
wurden entvölkert und verwandelten sich in Wildnis. Eine Nation,
fünfzehnmal so groß wie Belgien, war im Begriff, vernichtet zu
werden.
Ein albtraumhafter Bericht. Einen ganzen Abend hatten sie in

geschlossener Gesellschaft bei George Ives verbracht und wie
gebannt zugehört. Dazu trug natürlich auch bei, dass Casement
ein schöner Mann war, athletisch, aber gleichzeitig sanft-
humanistisch, mit denselben warmen braunen Augen wie Albie.
Genau das war das Problem. Casements Attraktivität und

seine Neigung konnten ihn jederzeit ins Verderben führen, da er
keinerlei Diskretion besaß und geradezu nachlässig war. Er
frequentierte das Crown an der Charing Cross Road, das
Windsor Castle am Strand, das Packenham and Swan in
Knightsbridge, die Pissoirs am Piccadilly und Oxford Circus, er
kaufte Seeleute, Soldaten und Prostituierte und notierte
Penisgrößen und Ausgaben in seinem Tagebuch und trug somit
Inkriminierendes stets bei sich. Jeden Abend, an dem er
ausging, setzte er die gesamte Kampagne gegen die Sklaverei
und die belgische Vernichtung einer ganzen Nation aufs Spiel.
Ein Prozess gegen ihn wäre ein ungeheurer Skandal, da er
Beamter des Außenministeriums und in den Augen der
Liberalen ein Held war. Die Konservativen würden sich diese
Chance natürlich nicht entgehen lassen, und alle Berichte
Casements über den Kongo wären auf einen Schlag
unglaubwürdig gewesen.
George Ives war es gelungen, ihn zur Vernunft zu bringen und
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ihn dazu zu überreden, sich auf respektablere männliche
Kontakte, beispielsweise den Chaerona-Orden, wo garantiert
keine Polizeispitzel zu befürchten waren, zu beschränken.
Für Albie und Sverre war es eine gute Phase gewesen.

Solange sie ihre Zeit zwischen den Boheme-Freunden in
Bloomsbury und den politischen Idealisten des Order of the
Chaerona aufteilten, hatten sie das Gefühl, gehaltvollere
Menschen zu sein. Nichts konnte moralisch wichtiger sein, als
am Kampf gegen die Sklaverei und den Massenmord
teilzunehmen oder George Ives’ politisches Streben nach, wie
er das moderne, klinische Wort umschrieb, Entkriminalisierung
der hellenistischen Liebe zu unterstützen.
Albies Affäre mit Casement hatte all dies zunichtegemacht.

Sverre leckte immer noch seine Wunden. Albie vermutlich auch.
Nach einer verzweifelten Phase fruchtloser
Aufarbeitungsversuche hatten sie das Thema fallen lassen.
Aber keiner hatte Lust gehabt, zum Kreis um George Ives und
dem Chaerona-Orden zurückzukehren.

*
Kekopey Ranch, Pennies neues Zuhause am Ufer des Lake

Elementaita, lag paradiesisch schön von Hügeln mit niedriger
Vegetation umgeben und mit Blick auf den schneebedeckten
Gipfel eines Vulkans in der Ferne. Der See besaß eine
unwirkliche blaugrüne Färbung, die sich laut Sverre kaum
überzeugend wiedergeben ließ. Noch unwirklicher wurde das
Bild, wenn große, rosa wogende Wolken über den See
heranzogen. Es handelte sich um Flamingos, Hunderttausende,
vielleicht sogar eine halbe Million. Die Vögel lebten von den
blaugrünen Algen, die dem See seinen seltsamen Schimmer
verliehen.
Gal erzählte, in der Gegend gebe es über vierhundert
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Vogelarten und ein lebenslanges Studium sei erforderlich, um
sie auseinanderhalten zu können. Auf den Hügeln um die Ranch
herum grasten Zebras, Gnus, Elenantilopen und Gazellen zu
Tausenden und lenkten den Gedanken unweigerlich auf den
Garten Eden.
Das Wohnhaus erinnerte an den Muthaiga Country Club in

Nairobi, aber hier war das Mauerwerk nicht verputzt, und das
Dach bestand aus Schilfgeflecht auf hohen Holzrahmen. Auch
die Möbel ähnelten dem des Clubs in Nairobi und hätten direkt
aus London stammen können.
Auf D’s Vorschlag hin wurde das Willkommens-und

Hochzeitsessen in afrikanischer Freizeitkleidung eingenommen:
Stiefel, Reithosen und am Hals offene Khakihemden für die
Männer, dasselbe, abgesehen von weißen Baumwollblusen
statt der Khakihemden, für die Frauen.
Serviert wurde allgemein gelobtes Elenantilopenfilet und dazu

ein ungewöhnlich guter Bordeaux, der für diesen besonderen
Anlass ebenso weit gereist war wie die Gäste.
So griff Gal in seiner langen Willkommensrede auf, dass sich

ein Zuhause in Afrika aus Vertrautem als auch Fremdem
zusammensetze, und erzählte dann fast frivol von Penelopes
und seinem langen heimlichen Kampf für die Ehe. Wiederholte
Male kam er dabei darauf zu sprechen, wie sie über die
Korridore des Hotels Negresco gehuscht waren, ständig
fürchtend, von Lady Elizabeth oder, vermutlich noch schlimmer,
Lady Sophy ertappt zu werden. Und schließlich war es ihnen mit
List und Glück gelungen, ihren Traum zu verwirklichen,
zusammen nach Afrika zu ziehen.
Er erntete fröhlichen Applaus und Gelächter, auch von Pennies

Mutter, die vorgab, schockiert zu sein, weil man sie im Hotel
Negresco im jetzt so fernen Nizza hinters Licht geführt hatte,
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aber auf so übertriebene Art, dass auch ja alle verstanden, dass
sie scherzte.
Nach dem Essen begaben sich die Herren in den Salon am

Ende des lang gestreckten, eingeschossigen Gebäudes, »um
Portwein zu trinken«, wie D mit Fistelstimme und einer ironisch-
femininen Handbewegung mitteilte, um durchblicken zu lassen,
dass sich ein solches Getränk eigentlich nicht für hartgesottene
Gentlemen in Afrika eigne. Die Damen begaben sich in ihren
Salon, in dem ein Klavier stand, ein Instrument, das die meisten
unter ihnen sicherlich beherrschten.
»Stammt das Personal aus der Gegend?«, fragte Albie

unschuldig, als ihm ein Kellner mit weißen Handschuhen seinen
ersten Gin Tonic mischte und eingoss.
»Um Gottes willen, nein!« D lachte. »Das hier ist Massai-Land,

und die Massai lassen sich nicht zähmen. Alle, die im Haushalt
arbeiten, sind Kikuyu aus der Ebene. Versteh mich nicht
falsch«, fuhr er fort, da ihm die hochgezogenen Augenbrauen
beim Wort »zähmen« nicht entgangen waren. »Die Massai sind
meine Freunde, ich spreche ihre Sprache, ich achte sie
außerordentlich, sie sind das einzige Volk Afrikas mit Würde.
Aber sie sind Viehzüchter und Krieger und nichts anderes. Sie
würden sich niemals zu Küchendiensten oder zum Servieren
dressieren lassen, sie halten sich für uns ebenbürtig.«
»Aber sind sie das wirklich?«, rief Arthur und wirkte beinahe

entrüstet.
D schien über die Antwort nachzusinnen, während die beiden

Kellner die ersten Drinks verteilten.
»Doch, hier in Afrika sind wir ebenbürtig«, meinte er

schließlich. »Nicht in einem Gentlemen’s Club in London, aber
hier in Afrika. Die anderen afrikanischen Völker haben sich in
heillosem Durcheinander miteinander vermischt und sind in
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jahrhundertelangem Dunkel versunken. Sie können sich nur
langsam und mit unserer Hilfe aus ihrem Elend erheben. Die
englische Rasse wird Afrika wieder auf die Beine helfen.
Deswegen gehört Afrika uns. Aber auch den Massai.«
Arthurs und Albies Fragen hagelten förmlich auf D nieder. Am

meisten interessierte sie, was an den Massai so besonders sei
und was an den unglaublich klingenden Gerüchten über sie dran
sei.
Sverre, der sich seit seiner Ankunft in Afrika wie das fünfte

Rad am Wagen fühlte, erhob sich und ging auf die Terrasse
hinaus. Eine Weile lang betrachtete er den gigantischen
Sternenhimmel und dachte, dass er hier ohnehin nur ein Gast
war und dass ihm Gedanken über die Oberhoheit der
englischen Rasse in Afrika allzu fern lagen, als dass er zu der
immer hitzigeren Diskussion etwas beizutragen gehabt hätte.
Die norwegische Rasse machte jedenfalls keinen
Hoheitsanspruch in Afrika geltend.
Die Nacht war fast ganz still. Die Dämmerung war von einer

Kakofonie von Geräuschen erfüllt gewesen, die, wie Sverre
vermutete, vor allem von Vögeln verursacht wurden. Jetzt war
nur noch vereinzeltes Pfeifen in der Ferne zu hören, meist recht
schrill, das Sverre keiner Quelle zuordnen konnte. Eine Weile
lang war nur das Klirren der Eiswürfel in seinem Drink zu hören.
Fantastisch, dass es hier im Paradies so fern von der Welt
Eiswürfel gab.
Afrika war ungefähr dreimal so groß wie Europa, vielleicht

sogar noch größer, das hing ganz davon ab, wie man Europa
definierte. Das Einzige, was ihn, den Außenstehenden, in Afrika
interessierte, war die neue Sklaverei, eine Frage, in die er sich
als Mitmensch, ja sogar als Norweger, einmischen konnte.
Im Haus ertönte Klaviermusik und eine Sopranstimme. Es
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klang nach Schubert, »Die Forelle«. Also sang entweder
Pennie oder Margie. Die Freunde in Bloomsbury hätte die
Vorstellung, dass Margie in kolonialer Kleidung mit Reitstiefeln
neben einem Klavier in Kenia stand und Schubert sang,
sicherlich über die Maßen belustigt. Sie war ein Chamäleon und
konnte sich an jedes Umfeld anpassen. Sie konnte, wenn auch
nur aus Höflichkeit wie im Augenblick, mühelos in die Rolle der
Lady Margrete auf Besuch in Britisch-Ostafrika schlüpfen. Wenn
sie wieder zu Hause war, würde sie sich umziehen, eine
Zigarette anzünden, sich einen Whisky eingießen und detailliert
die haarsträubendsten intimen Details über ihren neuesten
Liebhaber und dessen angebliches Versagen erzählen und sich
beim Höhepunkt der Geschichte, sei es jetzt eine verfrühte
Ejakulation oder eine unpassende Schlaffheit in einem
kritischen Augenblick, schreiend vor Lachen in die Kissen bei
Vanessa und Virginia zurückwerfen und den Beifall genießen.
Aber jetzt stand sie dort drüben, denn es handelte sich
zweifellos um ihre Stimme, und sang, begleitet von Pennie am
Klavier, »Die Forelle«.
Draußen in der schwarzen Nacht, vielleicht weit weg, vielleicht

auch nicht, hörte Sverre ein unbeschreibliches, seltsam
dumpfes, mächtiges Geräusch. Klagend oder bedrohlich? Noch
nie hatte er so etwas gehört, und er fühlte sich an Trollwesen
aus den Märchen erinnert. Waren das Elefanten? Nein,
Elefanten hatte er schon gehört, ein schrilles Trompeten im
Diskant. Im Vergleich dazu hatte es eher wie der tiefe Ton einer
Basstuba geklungen, ein Geräusch, das von einem sehr lauten
Tier herrühren musste. Die Elenantilopenbullen sahen sehr groß
aus, aber was hätten sie für eine Veranlassung, nachts
herumzulaufen und zu verraten, wo sie sich aufhielten?
Jetzt kam ein ähnliches, nein, dasselbe Geräusch aus einer

ganz anderen Richtung. Zwei Trollkönige waren dort draußen.
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Die Neugier trieb Sverre wieder ins Haus, wobei er, wie er an
der Miene der anderen ablas, recht passend eine verfahrene
Diskussion unterbrach. Er entschuldigte sich und bat D, ihn
nach draußen zu begleiten und ihm die Geräusche zu erläutern.
D erhob sich rasch und sichtlich erleichtert, ging mit Sverre auf

die Terrasse und schloss die Tür hinter sich.
Typischerweise herrschte erst einmal vollkommene Stille, dann

war in der Ferne ein gedehntes Oooouup zu vernehmen.
»Eine Hyäne«, sagte D. »Meinst du das?«
»Nein, es war ein tieferes Geräusch, kräftiger, geradezu

furchterregend.«
»Ich glaube, ich verstehe«, sagte D und sah plötzlich

bekümmert aus.
»Da«, flüsterte Sverre, als das tiefe Geräusch endlich wieder

zu hören war. D hob sofort die Hand, damit er schwieg. Sie
lauschten angestrengt in die Dunkelheit. Dann kam dasselbe
Geräusch wie zuvor aus einer ganz anderen Richtung.
»Verdammt!«, rief D und schlug mit der Faust auf das hölzerne

Geländer. »Zwei Brüder, die sich hier niederlassen wollen.
Verdammter Mist.«
»Brüder?«, fragte Sverre ratlos.
»Ja. Stimme und Intonation sind sehr ähnlich. Löwen. Leider

keine jungen Löwen. Sie führen ein ganzes Rudel in unsere
Gegend. Sie haben es auf Gals Kühe abgesehen.«
»Aber hier gibt es doch Tausende von anderen Beutetieren?«
»Das schon, aber keins ist so dumm wie die Kühe. Gefällt dir

die Löwenjagd?«
»Löwen habe ich noch nie gejagt, ich bin eher Fischer als

Jäger.«
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»Verstehe. Morgen gibt es eine Löwenjagd. Übermorgen auch
und schlimmstenfalls die ganze Woche lang.«
D holte tief Luft, kehrte festen Schrittes in den Herrensalon

zurück und teilte mit, man müsse am nächsten Tag vor dem
Morgengrauen aufstehen.
Sie ritten los, als es noch dunkel war. D als Erster, dann Gal,

hinter ihnen Albie und Arthur, die beide eine doppelläufige
Jagdflinte geliehen hatten, die in einem Sattelholster neben
dem linken Bein steckte. Sverre kam als Letzter, ohne Waffe,
da er noch nie etwas geschossen hatte. Weder Albie noch
Arthur hatten je Großwild, in jungen Jahren hingegen Fasane
gejagt, und D behauptete, das sei dasselbe, zweiläufige
Jagdgewehre seien eins wie das andere. Bei Schrotflinten sei
der Rückstoß geringer, aber sie würden den Unterschied kaum
spüren, falls sich die Gelegenheit zum Schuss ergäbe. Sie
müssten den Löwen einfach nur als verdammt großen Fasan
betrachten, falls er ihnen vor die Flinte liefe.
Neben den vier Männern zu Pferde liefen vier Massai mit

Speer, Schild und rostroten Umhängen her. Seltsamerweise
trugen die weißen Jäger dieselbe Kleidung wie beim Dinner am
Vorabend, dazu breitkrempige Hüte und Schafspelzjacken, weil
der Morgen kühl war.
Sie ritten in einem weiten Bogen um das Gebiet, auf dem Gals

Vieh, überwiegend Kühe, graste. Nach einigen Stunden, als die
rote Sonne über den Horizont kroch, fanden sie die ersten
Spuren und folgten ihnen, wobei die Massai unermüdlich in
gleichmäßigem Takt vor den berittenen Jägern herliefen. Ab
und zu hielten sie inne und lauschten.
Schließlich bedeutete D mit der Hand, dass angehalten

werden sollte. Sie saßen ab und führten die Pferde an einen
Baum.
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Dann versammelte D die Jagdteilnehmer um sich und erteilte
seine Anweisungen abwechselnd auf Englisch und in der
Massai-Sprache.
»Wir haben Glück«, flüsterte er. »Sie haben ein oder zwei

Kühe gerissen, liegen etwa dreihundert Yard von uns entfernt
und lassen es sich schmecken. Wir machen es wie die Hyänen,
wir nähern uns ihnen langsam, allerdings hintereinander, damit
sie nicht merken, dass wir zu mehreren sind. Wir haben den
Wind von vorn und die Sonne im Rücken, wenn wir noch fünf bis
zehn Minuten warten, dann scheint die Sonne den Viehdieben
direkt in die Augen. Das weitere Vorgehen ist einfach. Schießt
zuerst auf die beiden Brüder, dann erst auf die größten
Löwinnen. Alles klar?«
Alle Männer außer Sverre nickten eifrig.
»Willst du lieber hierbleiben oder mitkommen und

zuschauen?«, fragte D.
»Ist es gefährlich?«, wollte Sverre wissen.
»Durchaus, aber zwei Massai sind bei dir.«
»Okay. Dann will ich mir das Ganze gerne ansehen.«
»Gut, dann schnappen wir uns die Biester!«
Mehr wurde nicht gesagt. Sie warteten eine Weile, während

sie ab und zu einen Blick auf die aufgehende Sonne warfen.
Dann gab D ein Zeichen, und sie gingen in einer Reihe auf die
fressenden, knurrenden und sich ab und zu anbrüllenden Löwen
zu. Die Sicht war gut, der Schatten, den die sich nähernde
Kolonne warf, war mindestens fünfzehn Yard lang. Das Gras war
saftig und taubedeckt und verursachte deswegen keine
Geräusche. Sverre ging als Vorletzter, einen speerbewaffneten
Massai vor und einen weiteren hinter sich, und versuchte es den
anderen gleichzutun, indem er mit seinem Vordermann
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vorsichtig Gleichschritt hielt.
Es gelang ihnen, sich bis auf weniger als fünfzig Yard zu

nähern, da gab D plötzlich einen kurzen Befehl. Alle bewaffneten
Männer traten einen Schritt zur Seite, abwechselnd nach rechts
und links, und hoben ihre doppelläufigen Flinten.
Die Löwen unterbrachen ihr von gurgelnden Grunzlauten

begleitetes Festmahl und schauten erstaunt von der zerfetzten
Kuh auf. Sie wirkten nicht sonderlich beunruhigt, eher entrüstet,
dass sie jemand störte, und dass es sich bei diesem Jemand
nicht um Hyänen, sondern um etwas viel Bedrohlicheres
handelte.
Die Schritte des Menschen seien denen der Hyäne erstaunlich

ähnlich, erklärte D später.
»Feuer frei!«, befahl D, und vier Schüsse wurden in rascher

Folge abgegeben. Das Löwenrudel mit den blutigen Schnauzen
stob auseinander, einige Tiere brüllten und sprangen in die Luft,
andere flohen. Zwei gingen zum Angriff auf die Jäger über. Vier
weitere Schüsse wurden auf die angreifenden Tiere abgefeuert,
die mit Schmerzensgebrüll und zuckenden Gliedern zu Boden
fielen. Erst jetzt kam Sverre auf die Idee, sich die Ohren
zuzuhalten. Die Jäger luden rasch nach, feuerten den fliehenden
Tieren hinterher, dann luden sie nochmals nach und warteten
ab, da D mit erhobener Hand eine Feuerpause anordnete.
Einer der großen Löwen mit schwarzer Mähne stemmte sich

auf den Vorderbeinen hoch und versuchte sich mit
nachgeschleppten Hinterläufen zu entfernen. D und Gal
schossen fast gleichzeitig auf ihn, und er brach mit lautem
Gebrüll zusammen, wand sich, warf sich einige Male hin und her
und blieb dann regungslos liegen.
D hob erneut seine Hand, alle hielten inne und betrachteten die

Szene.
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Vor ihnen lagen vier Löwen. Die zwei Angreifer regten sich
nicht mehr und waren ganz offensichtlich tot. Hinter ihnen neben
dem Kadaver der Kuh lag das größte Löwenmännchen
ebenfalls tot, aber neben ihm eine Löwin, die noch am Leben zu
sein schien.
Obwohl sie still dalag, hob und senkte sich ihr Brustkorb

ruckartig.
Mit gehobenen Gewehren rückten sie langsam in einem

Halbkreis vor. Als sie weniger als zehn Yard entfernt waren,
deutete D lächelnd auf die Löwin, die sich bewegte und stöhnte,
und dann auf Albie. Dieser leckte sich den Schweiß von der
Oberlippe, hob sein Gewehr und zögerte.
»Wohin soll ich zielen?«, flüsterte er.
»Auf den Kopf«, erwiderte D ebenfalls flüsternd.
Albie schoss, die Löwin wurde zur Seite geworfen und streckte

sich zitternd der Länge nach in einer unglaublich schönen
Bewegung aus, während Albie sein Gewehr hob und erneut
zielte. D stoppte ihn, indem er vorsichtig seine Hand auf den
Gewehrlauf legte und ihn nach unten drückte.
»Mehr als töten kannst du sie nicht, bedenke, dass Munition

teuer ist«, sagte er und trat auf die tote Löwin zu, strich mit den
Fingern über den blutigen, geborstenen Kopf, kehrte dann zu
Albie zurück und verstrich das Blut auf seiner Stirn.
»Willkommen im wahren Afrika, Bwana Simba«, meinte er

amüsiert.
Dann wandte er sich an die vier Massai, die auf ihre Speere

gestützt warteten, unterhielt sich kurz mit ihnen in ihrer Sprache,
wobei diese zustimmend nickten. Worüber sie sich auch
unterhalten mochten, sie schienen sich einig zu sein.
»All right«, sagte D dann an die Weißen gewandt. »Wir haben
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es mit zwei angeschossenen Löwen zu tun. Einer von ihnen liegt
etwa hundert Yard entfernt im Gras, der andere auf der Anhöhe
mit den weiß blühenden Büschen. Arthur, Albie und Sverre, ihr
geht zu den Pferden zurück und wartet dort, das hier ist nichts
für Anfänger, und ich will mich nicht darauf verlassen, dass die
verdammten Hyänen die Arbeit für uns erledigen.«
Arthur, Albie und Sverre kamen seiner Aufforderung nach.
D, Gal und die vier Massai bildeten eine Reihe und begannen

langsam auf den Ort zuzugehen, wo sie den ersten verletzten
Löwen vermuteten. D und Gal trugen ihre Jagdgewehre über
der Schulter und hielten sie mit einer Hand am Doppellauf fest,
was vermutlich lässiger aussah, als es eigentlich war.
Als Arthur, Albie und Sverre bei den unruhigen,

festgebundenen Pferden angelangt waren, konnten sie immer
noch die anderen sehen, die inzwischen einen Halbkreis
gebildet hatten und sich sehr langsam anschlichen. Plötzlich tat
sich etwas, und zwei Schüsse wurden in sehr rascher Folge
abgefeuert. Keiner der Männer machte aber nur die geringsten
Anstalten zu fliehen. Sie blieben einen Augenblick lang stehen
und betrachteten etwas auf der Erde, dann gingen sie auf die
weiß blühenden Büsche auf der Anhöhe zu, wo sich ein weiterer
Löwe befinden musste.
Dieses Mal gab es einen größeren Tumult, drei Schüsse

wurden abgefeuert, und wenig später gesellten sich die Jäger
zu ihren drei wartenden Gästen. D und Gal trugen ihre
Doppelflinten wieder über der Schulter und scherzten und
lachten.
Beim Abendessen wurde die Jagdgeschichte in

verschiedenen Varianten zum Besten gegeben. Sverre hatte
Albie nur selten so aufgeregt erlebt. D erfüllte das Ergebnis mit
Zufriedenheit, wenn nicht gar Glück. Es war ein wirklicher Erfolg,
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sie hatten sechs Löwen erlegt und vielleicht noch einen weiteren
verletzt, um den die Hyänen sich kümmern sollten, und hatten so
das halbe Rudel auf einmal zur Strecke gebracht, einschließlich
der beiden Brüder und zumindest einer der Löwinnen, denen
eine Führungsrolle zukam.
Das bedeutete, dass die Gefahr abgewendet war, die

überlebenden Löwen würden sich auf der Suche nach einem
neuen Anführer recht weit entfernen müssen, und es würden ein
paar Jahre vergehen, bis sie wieder kampffähig waren. Und
falls eine der Löwinnen Junge gehabt hatte, so würden sich die
Hyänen auch um diese kümmern. Oder der neue Rudelführer.
Es war wirklich eine erfolgreiche Jagd gewesen, die ein
ordentliches Besäufnis rechtfertigte, wie D fand. Dann stieß er
auf das Wohl Albies an, der seine erste Löwenjagd bestritten
hatte.

*
Afrika zog Albie und Sverre ebenso unmerklich wie unerbittlich

in seinen Bann. Eigentlich hatten sie nur einen Monat länger als
die anderen bleiben wollen, aber Albie war von der Jagd wie
verhext und Sverre von den Massai, und ihr Gastgeber D konnte
ihnen mit beidem dienen.
Nach den zweiwöchigen Hochzeitsfeierlichkeiten verließen sie

die Kekopey Ranch, damit die Frischvermählten endlich Zeit für
sich hatten, statt sich um die Bewirtung einer Verwandtschaft
mit unermesslichem Appetit und Durst kümmern zu müssen. Die
Ochsenkarren fuhren in verschiedene Richtungen. Lady
Elizabeth, Margie, Arthur und Alberta wurden zur Bahn gebracht,
wobei Margie noch zwei Packkisten zusätzlich mit Jacketts,
Fracks und Ähnlichem, für die Sverre und Albie im Busch keine
Verwendung hatten, mit zurück nahm. Sie hatten ein etwas
schlechtes Gewissen, weil sie sich nun mit der doppelten
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Gepäckmenge abmühen musste, aber Margie lachte nur und
wies darauf hin, dass sie es ja ohnehin nicht selbst tragen
würde. In Afrika sei es wie in England, es gebe immer Leute,
die sich um so etwas kümmerten.
Der andere Ochsenkarren mit D, Lady Florence Anne, Albie

und Sverre umrundete auf dem Weg zu D’s Ranch Soysambu
den halben See. Albie und Sverre gingen davon aus, dass es
sich dabei um ein ebenso solides und komfortables Anwesen
handelte wie die Kekopey Ranch.
Der Unterschied war jedoch beträchtlich. Wohnhaus,

Schuppen und Lagerhäuser glichen afrikanischen Hütten. Die
Wände bestanden aus geflochtenen Ästen und Zweigen, die mit
Lehm und Kuhmist abgedichtet worden waren. Nur wenige
Zimmer hatten einen Holzfußboden. Einzig die englischen
Möbel, die sich hier in D’s afrikanischen Hütten ebenso
deplatziert ausnahmen, wie sie bei Gal und im Club in Nairobi
natürlich gewirkt hatten, entsprachen dem gleichen Standard. D
erklärte, dass er noch keine Gelegenheit gehabt habe, sich um
eine standesgemäße Unterkunft zu kümmern, da seine Zeit von
ständig neuen Experimenten mit Schafen, Kühen, Straußen und
Weizensorten in Anspruch genommen werde. Er erwies sich
jedoch als äußerst geduldiger und großzügiger Gastgeber, und
niemals äußerte er auch nur andeutungsweise, dass seine
Gäste nun lange genug in Afrika verweilt hätten und lieber nach
Hause zurückkehren sollten.
D’s Gastfreundschaft war seiner Gutmütigkeit geschuldet, aber

auch dem Umstand, dass er schlicht und einfach pleite war,
worüber er während seines Aufenthalts bei seinem Schwager
Gal kein Wort hatte verlauten lassen. Aber bereits am ersten
Abend in Soysambu, als die neuen Gäste mit D und Lady
Florence Anne allein waren, rückte er mit der Sprache heraus.
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Albie lieh ihm daraufhin sofort tausend Pfund und versprach,
mehr Geld zu investieren, sobald er die Probleme besser
verstehe. Damit verlagerten sich D’s finanzielle Probleme auf
einen Schlag weit in die Zukunft. Albie wies darauf hin, dass er
selbst, wenn auch widerstrebend und unfreiwillig, Ranchbesitzer
größeren Formats sei. Unter anderem sei sein Weizen
mehrfach von Rost befallen gewesen und er habe gelernt, wie
sich dieses Problem mittels neuer, widerstandsfähigerer
Weizensorten und Pflanzengifte lösen ließ. Die Maßnahmen
hätten in Wiltshire funktioniert und seien allemal einen Versuch
in Afrika wert.
Bereits nach wenigen Tagen in Soysambu war Albie bereit,

Geld in zwei Traktoren zu investieren. Obwohl Arbeitskräfte
billig waren, motivierten Effektivität und Zeitersparnis die
Investition. Das größte Problem stellte der Treibstofftransport
aus Mombasa dar. Aber das ließ sich lösen.
Albie nahm eine Reihe schriftliche Bestellungen vor, und damit

war für einige Monate alles erledigt, denn jetzt galt es
abzuwarten, bis alles aus England und Mombasa geliefert
werden würde.
Umso mehr Zeit blieb ihnen für die Jagd. Ganz oben auf Albies

Wunschliste standen ein richtig großer Löwe und ein Leopard.
Sverre konnte Albies unerwartete Passion für das Tieretöten

nicht ganz nachvollziehen. Die erste Löwenjagd auf der
Kekopey Ranch war selbstverständlich faszinierend gewesen,
aber es hatte sich einfach um einen natürlichen Bestandteil der
afrikanischen Land-und Viehwirtschaft gehandelt, ungefähr so,
wie die Samen in Nordnorwegen Wölfe und Vielfraße jagten.
Einige wenige Male leistete Sverre Albie in der Dämmerung
Gesellschaft, als dieser einem Leoparden auflauerte, der die
Ziegenherde drastisch dezimiert hatte. Aber Sverre verlor
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schnell die Geduld, es fiel ihm schwer, vollkommen still
dazusitzen und leise zu sein. Außerdem erlegte Albie nie etwas,
wenn Sverre dabei war, also konnte er sich mit der
Entschuldigung fernhalten, dass er kein Glück bringe, und Albie
bemühte sich nicht übermäßig, ihn umzustimmen. Als er zum
ersten Mal allein auf dem Ansitz wartete, gelang es ihm dann
auch, den Leoparden zu erlegen. Er war glücklich wie ein Kind
und betrank sich nach dem Abendessen.
Sverres Leidenschaft waren die Massai, für die sich Albie

ebenso wenig erwärmen konnte wie Sverre dafür, stundenlang
auf einen Leopardenköder zu starren. Aber diese Differenzen in
ihren Interessen bereiteten ihnen keine Schwierigkeiten. Sverre
freute sich aufrichtig über Albies Jagderfolge, und dieser ließ
sich von den neuen Gemälden, die nun entstanden, begeistern.
Bei den Massai gab es drei Altersstufen, zuerst kamen die

Jungen, dann die Krieger und schließlich die verehrten Greise.
Sverre hatte mit den naheliegendsten Motiven begonnen,
nämlich den beiden Kriegern Leboo und Kapalei, die D’s Vieh
bewachten, eine Aufgabe für Krieger, da sie gegen Raubtiere
und Viehdiebe vorgehen mussten.
Beide waren stattliche Männer, die sich trotz D’s

Überredungsversuchen nicht abbilden lassen wollten, da sie
glaubten, dass dem Abbild auch die Seele folge. Darauf fiel
weder Sverre noch D ein gutes Gegenargument ein, also
musste sich Sverre eine Zeit lang mit Landschaftsmalerei
begnügen, eine neue und unerwartete Herausforderung. Die
afrikanische Landschaft besaß klar abgegrenzte Farben. Die
dunkelgrünen Hügel, der blaugrüne See und die rosa
Flamingoschwärme ließen die Bilder, wenn allzu realistisch
abgebildet, leicht kitschig erscheinen. Sverre hatte bereits kurz
nach seiner Ankunft erkannt, dass er die Wirklichkeit
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modifizieren musste, damit sie authentisch wirkte.
Nachdem ein wenig Zeit verstrichen war, kam ihm eine Idee,

wie das Problem mit der Seele im Bild zu lösen sei. Was wäre,
wenn die Person, die ihm Modell saß, das Bild behalten dürfte?
Für sich könnte er das Porträt mittels Skizzen und aus dem
Gedächtnis rekonstruieren. Wenn die Betroffenen davon nichts
wussten, könnten sie doch kaum Anstoß nehmen?
Es gelang ihm, sich mit Leboo und Kapalei zu einigen, und

damit hatte er das Rad ins Rollen gebracht. Denn als die
beiden ihre Porträts in ihr Dorf mitbrachten, weckten sie dort
Aufsehen und Neid. Wenig später standen die willigen Massai-
Modelle bei Sverre Schlange.
Die Krieger waren groß, schlank und muskulös und hatten kein

Gramm Fett am Körper. Vorzugsweise wollten sie sich stehend
mit dem Speer in der Hand und dem Schild über dem Arm
abbilden lassen. Obwohl diese Pose eintönig wirken mochte,
ließ sie sich hundertfach variieren. Auf einer Anhöhe, vor einer
Rinderherde, vor dem blaugrünen See und in der Savanne mit
im Wind flatterndem braunrotem Umhang oder als Silhouette
vor einem blutroten Sonnenuntergang.
Nach und nach gewann er das Vertrauen der Massai. Erst

brachte Leboo seine beiden Frauen Nalutuesha und Tanei in
Festkleidung mit. Sie hatten sich wie jede englische Frau für
das Porträt in Schale geworfen und stellten sich neben ihren
Mann. Das Licht kam schräg von vorn. Ihre rasierten Schädel
glänzten, und der Glasperlenschmuck funkelte. Nach einiger Zeit
konnte Sverre sich allein ins Massai-Dorf begeben und dort
ungewöhnlichere Motive malen, selbst höchst private, da den
Massai jede normale menschliche Scham zu fehlen schien.
Kapalei zum Beispiel wollte sich gerne dabei malen lassen, wie
er eine seiner Frauen bestieg.
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Schließlich durfte Sverre sogar die Initiationsriten der Jungen
abbilden. Aber da verlangte D, ihn als Leibwächter zu begleiten.
Die Massai-Jungen wurden nämlich dadurch zum Mann, dass

sie gemeinsam einen Löwen aufspürten, ihn umzingelten und
mit dem Speer töteten.
Die erste Schwierigkeit bestand darin, überhaupt einen Löwen

in der Gegend von Soysambu und dem angrenzenden Massai-
Dorf zu finden, wo allzu viele Speere und die Doppelflinte D’s
die Löwen in respektvollem Abstand hielten. Während
Fährtensucher in alle Richtungen ausschwärmten, um Löwen
aufzuspüren, kamen die werdenden Männer in eine Boma für
sich, in der sie ein älterer Mann nach den Traditionen des
Dorfes mit Kriegsbemalung versah.
Als die Botschaft eintraf, dass sich etwa einen halben

Tagesmarsch entfernt ein kleines Löwenrudel aufhalte, begann
der erste rituelle Tanz. Die Jungen wechselten sich ab. Einer
spielte den Löwen und wurde von seinen Kameraden umzingelt,
die immer wieder mit dem Speer angriffen. Die Tänze dauerten
einen ganzen Tag, dann gab es ein Festessen mit frischem, mit
Kuhmilch gemischtem Blut und über dem offenen Feuer
gebratenem Ziegenfleisch.
Bei Sonnenaufgang stellten sich die dreizehn Jungen in einer

Reihe auf, stimmten einen monotonen, rhythmischen Gesang an
und liefen dann in gleichmäßigem Trott los. D und Sverre folgten
zu Pferde. Die Jungen waren barfuß und, da sie den rostroten
Umhang nicht trugen, bis auf einen Lendenschurz nackt. D
erklärte, dass die Löwen in Massai-Land vor den Umhängen
der Massai flohen, wahrscheinlich läge das an den
tausendjährigen schlechten Erfahrungen.
Der von Gesang begleitete Dauerlauf ging unverdrossen

weiter, auch nach Sonnenaufgang, als die Hitze unerträglich
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wurde. Es war November, die Regenzeit stand bevor, und es
war die wärmste Periode des Jahres.
D beschrieb in groben Zügen, was sie erwarten würde, wenn

alles nach Plan verlaufe. Es ging darum, einen Löwen von den
anderen abzusondern und zu umzingeln, gelänge das, sei das
Schwierigste geschafft. Auf die Frage, ob man sich dabei nicht
in Lebensgefahr begebe, zog D nur ironisch die Brauen hoch
und erklärte, ein nobleres Schicksal als so ein Tod könne einen
nicht ereilen. Wem dieses Glück zuteilwerde, dessen würde
sich der Gott Engai annehmen, und seine Familie würde mit
Ehren überhäuft werden. Das Zweitbeste sei, dass einem der
Löwe, bevor er getötet wurde, mit seinen Krallen ein paar
Schrammen beibrächte. So hätte man im Kreis der Krieger für
den Rest seines Lebens einen sichtbaren Beweis seines
Heldenmuts.
Im Übrigen werde von jedem Massai erwartet, dass er einen

Löwen töten konnte. Die Speere seien mit langen,
rasiermesserscharfen Spitzen versehen. Griff der Löwe von
vorn an, gelte es, den Speer ordentlich in die Erde zu rammen,
die Ruhe zu bewahren und gut zu zielen, damit sich der Löwe
selbst aufspieße. Kinderleicht!
Letzteres sagte D mit einem gelassenen Ernst, der Sverre

davon überzeugte, dass es tatsächlich ein Kinderspiel war.
Es gelang D aber nicht lange, ernst zu bleiben. Er schüttete

sich förmlich aus vor Lachen.
»Verdammt, Sverre! Nichts, was mit der Löwenjagd zu tun hat,

ist leicht. Deswegen hinke ich auch. Bei der Löwenjagd geht
alles, was schiefgehen kann, früher oder später schief. Das ist
auch bei den Massai nicht anders.«
Die Jungen, aus denen Männer werden sollten, rannten noch

etwa eine Stunde weiter, also insgesamt vier Stunden ohne
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Pause in den heißesten Stunden des Tages. Dann stießen sie
auf das Löwenrudel, das auf einer kleinen Anhöhe, von der aus
es einen guten Überblick hatte, in der Sonne lag.
D und Sverre saßen ab und führten ihre Pferde ein Stück

beiseite, banden sie an einem Busch fest und machten sich
bereit, D mit seiner Doppelflinte und Sverre mit Margies altem
Fotoapparat, den er sich für Situationen wie diese ausgeliehen
hatte, in denen mit einem Skizzenblock nicht viel anzufangen
war.
Alles ging sehr schnell, war in weniger als zwei Minuten

vorüber und verlief fast so, wie D es vorausgesagt hatte.
Als der größte Löwe, der angegriffen hatte, umzingelt war,

verwandelte sich die Szenerie in ein schreiendes, in eine
Staubwolke gehülltes Durcheinander, das in einem wütenden
Gebrüll des aus allen Richtungen von Speeren durchbohrten,
sterbenden Löwen kulminierte.
»Komm!«, sagte D. »Es ist vorbei. Jetzt werden die

Gefallenen gezählt.«
Ein Junge war tot. Der Löwe hatte seine Kehle zerfleischt und

ihm mit seinen Pranken tiefe Wunden beigebracht. Ein weiterer
war in recht übler Verfassung, und drei oder vier zeigten sich
stolz gegenseitig ihre blutenden Wunden.
»Wir machen Folgendes«, meinte D, als er fand, Sverre habe

genug fotografiert. »Falls der Bursche mit der Kopf-und
Bauchverletzung zu retten ist, nehme ich ihn auf mein Pferd. Es
ist für einen Massai keine Schande, sich von einem Freund
helfen zu lassen, nachdem er sich im Krieg wacker geschlagen
hat. Die Massai kümmern sich um ihre Verwundeten. Du reitest
mit den anderen nach Hause. Sie lassen sich auf dem
Heimweg mehr Zeit und müssen außerdem noch ihren toten
Kameraden tragen. Wegen der Löwen brauchst du dir, wie du
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sicher verstehst, keine Sorgen mehr zu machen.«
D legte dem vom Jungen zum Massai-Krieger gewordenen

Jüngling einen Verband an, kam zu dem Schluss, dass er
überleben werde, wenn er vor dem Abend medizinisch versorgt
würde, sagte etwas zu den überglücklichen Massai-Kriegern,
was diese mit einem fröhlichen Nicken beantworteten, setzte
den Verwundeten vor sich auf den Sattel und ritt davon.
Die Jünglinge schnitten dem Löwen als Trophäe den Schwanz

ab und das Herz heraus. Dann tanzten sie um das massakrierte
Tier herum und begannen anschließend nach Hause zu tänzeln.
Ihr Gesang klang jetzt ganz anders und war auch
abwechslungsreicher als am Morgen. Beim Tragen des mit
Rindenstreifen zwischen zwei Stangen festgezurrten Toten
wechselten sie sich ab.
Sverre ritt hinter den jungen Männern her. Das lange Sitzen im

Sattel bereitete ihm Schmerzen. Die flache Landschaft mit
einzelnen Akazien, das Licht der tief stehenden Sonne am
Nachmittag, die Blutflecken im Gras vor ihm, die das Pferd
scheuen ließen, Blut, das von dem herausgeschnittenen
Löwenherzen, aber auch von den verletzten Kriegern stammen
konnte. Afrika, dachte Sverre. Ich bin vollkommen unwirklich
wirklich in Afrika.
Erst beim letzten Licht des Sonnenuntergangs erreichten sie

das Dorf. D war mit seinem Verletzten lange vor ihnen
eingetroffen, und alle wussten bereits, was vorgefallen war.
Überall brannten Feuer, und der Tanz hatte begonnen. Die
jungen Männer wurden von den Frauen mit hellem Trällergesang
begrüßt. Sverre vermutete, dass diejenigen, die gerade
heldenhaft zu Männern geworden waren, in dieser Nacht von
den Frauen umsorgt werden würden. Zumindest hatte D etwas
in dieser Richtung angedeutet.
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*
Als die Regenzeit begann, konnte man nichts mehr im Freien

unternehmen. Auf Soysambu verkrochen sich alle im Haus,
während es draußen in Strömen goss. D’s Haar war inzwischen
schulterlang, und eines Abends schnappte sich seine Frau
resolut eine Schere und schnitt die Hälfte ab. D protestierte nur
schwach, symbolischer Widerstand, scherzte er.
Es war bald Dezember. Seit Juni waren sie nun schon in

Afrika, aber die Zeit war stehen geblieben oder spielte keine
Rolle mehr. Albie hatte ein Nashorn erlegt und dann sogar noch
ein zweites, aber er hatte lange warten müssen, bis ihm eines
mit einem über 40 Zoll langen Horn vor die Flinte gekommen
war. Sverre ging langsam die Leinwand aus, er hatte bereits
einige seiner ersten Gemälde übermalt. Ihnen schmeckte das
Wild immer noch, das Feuer im offenen Kamin knisterte, und
der Whiskyvorrat war noch lange nicht geleert.
»Werden die Massai je ein zivilisiertes Volk werden?«, fragte

Sverre, um ein neues Gesprächsthema anzuschneiden.
»Nein, zum Donnerwetter, das hoffe ich wirklich nicht.« D

lachte. Sogar Florence Anne schien diese Frage amüsant zu
finden.
»Genauer gesagt«, fuhr D nachdenklicher fort, »sind sie

bereits zivilisiert, afrikanisch zivilisiert. Die anderen Mischvölker
können wir vielleicht zu Landarbeitern, Haushaltshilfen, Köchen,
Kindermädchen, Kellnern, Gärtnern und ähnlichen einfachen
Verrichtungen erziehen. Die Massai aber nicht. Am Ende wird
es nur zwei zivilisierte Arten in Afrika geben, ihre und unsere.«
»Aber werden sich diese niedrig stehenden Stämme, ohne zu

klagen, damit abfinden, sich von uns erziehen zu lassen?«,
fragte Albie treuherzig nach.
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Das war, wie sich zeigte, keine harmlose Frage. In der
folgenden Stunde erzählte D eingehend von diesem Problem.
Einige Bantuvölker verstünden nicht, welche Segnungen die
englische Zivilisation mit sich brächte. Es komme ständig zu
Aufständen. Die Bantu bestahlen und mordeten, überwiegend
jedoch einander. Es wurden Strafexpeditionen losgeschickt,
was eine betrübliche Angelegenheit war. Vor einem Jahr war es
einem Nandistamm in den Sinn gekommen, englisches Vieh zu
stehlen. Die King’s African Rifles waren daraufhin losgezogen
und hatten den Nandi den größeren Teil ihres Viehbestands, 11
000 Kühe, gestohlen. Dasselbe geschah, als den Kikuyu und
Emba vor einigen Jahren Ähnliches einfiel. Ihr Vieh wurde
konfisziert, und man erschoss 1500 Aufständische, die meisten
von ihnen im Kampf. Auf englischer Seite waren drei Gefallene
und 33 Verwundete zu beklagen. Schlimmer sei es vor einem
Jahr gewesen, als ein Hauptmann mit dem deutschen Namen
Meinertzhagen eine Nandi-Revolte niedergeschlagen hatte. Er
lud zu Verhandlungen ein, gab dem Anführer des Aufruhrs
Maitalel die rechte Hand, hielt dessen Hand fest, zog seinen
Revolver und erschoss Maitalel mit der Linken. Maitalels
Delegation, zwei Dutzend Mann, die vor dem Zelt warteten,
wurde gleichzeitig mit einem Maschinengewehr niedergemäht.
Erstaunlich war, dass man Meinertzhagen mit einem
Distinguished Service Order, also fast einem VictoriaKreuz, für
seine Heldentat auszeichnete.
Das war fatal für die Moral. Es galt, Aufstände schnell und hart

niederzuschlagen, jedoch im offenen Kampf. Wenn die Gegner
mit Speeren über die Savanne heranstürmten, erwartete man
sie mit dem Maschinengewehr, und sie starben wie Männer,
und alles war, wie es sein sollte. Gleichzeitig hatte man ihnen
eine Lektion erteilt, nicht gegen die zivilisierte Übermacht zu
rebellieren. Die Ordnung musste stets wiederhergestellt
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werden, und zwar rasch und nachdrücklich.
Vor allem durfte man sich nicht so blamieren wie die

verdammten Belgier, die ein ganzes Land nur wegen einiger
raffgieriger Gummibarone abschlachteten, genauer gesagt
wegen eines raffgierigen Gummikönigs. Durch so etwas geriet
das koloniale Projekt in Misskredit. Möglicherweise reichte es,
in Britisch-Ostafrika ein paar Hunderttausend Bantu zu
beseitigen, damit alles glattlief. Aber am Ende sollten alle davon
profitieren. England war in Afrika für ewige Zeiten,
möglicherweise mehr zum Nutzen der Afrikaner als dem
eigenen.
In Soysambu herrschte ohnehin bereits der zukünftige

Idealzustand. Die Zivilisation hatte im Massai-Land Wurzeln
geschlagen. Keine Nandi würden auf die törichte Idee kommen,
das Massai-Land anzugreifen. Soysambu war Afrikas Zukunft,
Massai und Engländer lebten Seite an Seite, und beide Rassen
konnten die Früchte dieses wunderbaren Landes genießen.
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VII – EIN VOLLKOMMEN UNBEGABTER KÜNSTLER

AUF DEM NIVEAU EINES FÜNFJÄHRIGEN
England 1910–1912

Margie und Vanessa hatten unter ihren Liebhabern aufgeräumt
und eine drastische Rochade ausgeführt. Das war rationell und
erleichterte den Umgang, aber dass es auch kunsthistorisch von
Bedeutung sein würde, hätten sie sich wohl kaum vorstellen
können.
Margie hatte nach einem kurzen Intermezzo mit Duncan

Vanessas Mann Clive Bell ganz übernommen. Duncan war der
Liebling aller und zog eigentlich Männer vor, Clive war in dieser
Beziehung weniger kompliziert.
Im Gegenzug hatte Vanessa Roger Fry bekommen. Margie

hatte keine Einwände erhoben. Vor allem deswegen nicht, weil
er versucht hatte, Vanessa und sie eifersüchtig zu machen,
indem er ein begehrliches Auge auf Vanessas kleine
Schwester Virginia warf, die ständig schrieb und Schriftstellerin
werden wollte. Jetzt befand sich alles in geordneten Bahnen,
was vielleicht etwas eintöniger, aber in jedem Fall weniger
kompliziert war.
Albie und Sverre hatten dem teilweise unübersichtlichen

Bericht Margies amüsiert zugehört.
»Du warst nicht untätig, während wir in Afrika waren«,

konstatierte Albie. »Aber wie kam eigentlich Roger Fry ins
Spiel?«
»Vanessa und Clive haben ihn im Zug aus Oxford

kennengelernt. Er ist Maler und Kunstkritiker«, antwortete
Margie.
»Verstehe«, erwiderte Albie. »Damit war der Ausgang
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natürlich unausweichlich. Jetzt hat also Vanessa einen
Kunsthistoriker und Maler, und du hast einen frankophilen
Kunstkritiker. Ich vermute, das ist noch nicht das Ende der
Geschichte. Oder sollen wir bereits jetzt viel Glück wünschen?«
»Das wäre durchaus angebracht. Wo du ja selbst ein

Anhänger von geordneten Verhältnissen bist, zumindest
mittlerweile.«
Diese letzte Bemerkung kränkte Albie und Sverre sichtlich.

Offenbar bereitete ihnen die alte Geschichte immer noch
Probleme. Albie entzog sich der Verlegenheit, indem er
aufstand und in die Küche ging, um noch ein paar Flaschen
Rheinwein zu holen. Margie sah Sverre entschuldigend an.
»Bin ich zu weit gegangen?«, meinte sie.
»Ja, vielleicht«, räumte Sverre ein.
»Ihr habt das Zerwürfnis also noch nicht bereinigt?«
»Du meinst die Affäre mit Casement? Ja und nein. Wir

sprechen nicht mehr darüber, aber es liegt wie ein Gletscher
zwischen uns, besonders nachts, wenn du verstehst, was ich
meine. Vielleicht ist das meine Schuld, ich bin halt nicht wie ihr
und habe einen Liebhaber an jedem Finger. Ich könnte nie
untreu sein.«
»Ach was! Das können alle! Es braucht nur die richtige

Gelegenheit und hat nichts zu bedeuten.«
»Für mich bedeutet es sehr viel«, antwortete Sverre leise und

schaute weg. Es war unübersehbar, dass ihn das
Gesprächsthema quälte.
Margie ließ das Thema fallen. Beide schwiegen. Als Albie mit

dem Wein hereinkam und nachschenkte, sagte immer noch
niemand etwas.
»Lasst uns auf unser munteres Wiedersehen anstoßen«, sagte
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Albie und hob sein Glas. »Weiß jemand ein lustiges
Gesprächsthema?«
»Ja, ich«, sagte Margie und strahlte.
Es ging um eine Kunstausstellung. Grafton Galleries hatten im

Oktober eine Ausstellung absagen müssen. Dort gab es also
eine Lücke. Clive und Roger, also Roger Fry, wollten nach Paris
fahren und dort Bilder für eine Ausstellung sammeln. Sie hatten
sich bereits in groben Zügen mit der Galerie geeinigt. Ein
Literaturkritiker namens Desmond war mit der Organisation
betraut.
Das einzige Problem bestand darin, dass sie nicht nach Paris

reisen konnten, ehe sie mehr Geld beisammenhatten.
Margie legte eine vielsagende Pause ein.
»Nicht zu fassen«, sagte Albie. »Eure gut organisierten

Liebhaber wollen also nach Paris fahren und Kunst kaufen. Und
du hast Vanessa natürlich bereits versprochen, dass du deinem
heiß geliebten Bruder seine sauer verdienten Zechinen
abnehmen wirst?«
»Wie scharfsinnig!« Margie lachte.
»Wenn ich das richtig verstanden habe, dann wollen Vanessas

Mann und dein momentaner Liebhaber also gut gelaunt nach
Paris reisen, um Kunst zu kaufen. Und sie haben nichts
gegeneinander?«
»Natürlich nicht. Warum sollten sie?«
»Entschuldige, das war offenbar eine dumme Frage. Das

einzige kleine Problem bei diesem Kunstkauf ist also das
Geld?«
»Ja. Die Kasse ist noch nicht ausreichend gefüllt.«
»Ach ja. Und wie viel fehlt?«
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»Zwei-bis dreitausend Pfund könnten nicht schaden.«
Albie seufzte und schüttelte den Kopf. Er liebte es gar nicht,

über Geld zu reden, am wenigsten mit seinen Freunden in
Bloomsbury. Trotzdem konnte er sich einen kleinen
moralisierenden Vortrag über die Finanzen von Manningham
nicht verkneifen, was gar nicht zu seinem Freundeskreis passte
und völlig untypisch für ihn war. Es brach einfach aus ihm
heraus.
Die letzten fünf Jahre hatte Manningham House Gewinn

abgeworfen, die Investitionen in moderne Technik und die
Umstellung von extensiver Schafzucht auf intensiven Ackerbau
hatten sich rentiert. In diesem Jahr würde der Überschuss zwar
bescheidener ausfallen, aber das hatte mit den Kosten für die
Hochzeit, dem Aufenthalt in Afrika und vor allen Dingen mit den
Investitionen in D’s Betrieb in Soysambu zu tun. Er hatte in der
Tat mit einer hundertjährigen Familientradition gebrochen und
mehr ausgegeben, als verdient worden war. Und …
Er verlor den Faden. Margies und Sverres aufrichtiges

Erstaunen über seine Betrachtungen nahm ihm alle Lust, weiter
über Finanzen zu sprechen.
»All right!« Er seufzte. »Aber nur unter einer Bedingung.«
»Das ist Erpressung«, schnaubte Margie. »Vergiss nicht, dass

du das Geld nicht verschenkst. Nach der Ausstellung werden
die Gemälde verkauft. Du bekommst jeden Penny zurück.«
»Das kommt doch wohl sehr darauf an. Welche Künstler sind

es denn?«
»Die, die nach den Impressionisten kommen, Manet, Gauguin,

van Gogh und Cézanne.«
»Aber die sind doch vollkommen unbekannt, ich meine, hier in

England. Wer soll die Bilder kaufen?«
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»Einstweilen sind sie unbekannt, das stimmt. Aber sei jetzt
nicht geizig und denk nach. Im schlimmsten Fall hättest du ein
wenig moderne Kunst am Hals. Sag was, Sverri! Sei meiner
Meinung!«
»Jedenfalls ist es eine Ausstellung, die ich gerne sehen

würde«, antwortete Sverre vorsichtig.
»All right, all right, all right.« Albie stöhnte. »Ich zahle, aber

meine Bedingung stelle ich trotzdem.«
»Und ich muss dich wieder fragen. Welche Bedingung?«
»Dass du zu Mamas fünfundfünfzigsten Geburtstag nach

Manningham kommst.«
»Du weißt, wie sehr ich so etwas überhabe.«
»Das geht mir genauso, aber bei Mama ist das etwas

anderes, und ich muss dich wirklich noch einmal dafür loben,
wie gut du das brave Mädchen in Afrika gespielt hast. Wegen
eines kleinen weiteren Dinners wirst du doch wohl keinen Streit
anfangen?«
»In Afrika hast du gesagt, dass es mit diesem Unsinn jetzt ein

Ende hat.«
»Durchaus, aber es geht jetzt nur um ein Geburtstagsessen.

Das ist das Mindeste, was du beitragen kannst, wenn ich diese
Kunstausstellung rette.«
»Da hast du natürlich recht, lieber Bruder. Ich komme um

Manets, Gauguins, Cézannes und Seurats willen.«
»Wer ist Seurat?«, fragten Albie und Sverre gleichzeitig.

*
Das Essen in Manningham fiel maßvoll aus, ohne deswegen

übertrieben bescheiden zu sein. Die ganze Familie war, mit
Ausnahme von Pennie und Gal, die sich schriftlich entschuldigt
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hatten, versammelt. Sie hatten um diese Jahreszeit und nach
dem langen Regen zu viel zu tun auf dem Gut. Sverre und
Margie suchten ihre Verlobungsringe von der Afrikareise hervor
und spielten zwar nicht frisch verliebt, aber zumindest verlobt.
Zwischen Aperitif und Essen zeigte man den Gästen die

ultramoderne Küche, in der alles elektrisch war und in der es
fließend warmes Wasser gab, das in einem großen Kupfertank
erhitzt wurde. Es war auf dem Land eigentlich nicht üblich, die
Gäste durch die Küche zu führen, aber unter diesen besonderen
Umständen wurde eine Ausnahme gemacht. Die Männer waren
von den Neuerungen sofort begeistert, die Frauen waren
skeptischer und befragten das Küchenpersonal, um sich ihre
Vorurteile über die Kehrseiten der Innovationen bestätigen zu
lassen. Ob das Essen nicht den Geschmack der Elektrizität
annähme und bei der im Vergleich zur sanften Wärme eines
Kohleherds starken Hitze nicht zu trocken würde?
Die Befragten verneinten scheu und mit niedergeschlagenem

Blick. Eine Küchenmagd erdreistete sich sogar zu der
Aussage, die Arbeit sei leichter geworden und gehe einem
schneller von der Hand. Dieses Argument wurde allgemein
überhört, hingegen waren sogar die skeptischsten Gäste bereit,
die Vorteile eines Speisenaufzugs anzuerkennen. Statt alle
Platten zwei Treppen nach oben tragen zu müssen, gelangte
nun alles in eine neue Anrichte neben dem Esszimmer. Davon
profitierten nicht nur die Kellner, die sich jetzt nicht mehr mit den
schweren Silberplatten auf der Treppe drängen mussten, auf
der man in der Eile leicht einmal stolpern konnte, das Essen
war auch heißer, wenn es auf den Tisch kam.
Das Essen war solide und nicht extravagant. Fünf Gänge und

als Hauptgang Seezunge und gefüllte Wildentenbrust. James
hatte die außergewöhnlichen Weine ausgesucht. Er kümmerte
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sich mittlerweile selbstständig um den Weinkeller und bestellte,
was er für nötig erachtete, bei Barry, Rudd & Bros. in London.
Das Dinner verlief ohne irgendwelche unpassenden

Gesprächsthemen, nicht einmal der senile Vater Lady
Elizabeths, der bei solchen Anlässen auch eingeladen werden
musste, gab eine seiner vielen peinlichen Geschichten zum
Besten oder beschwerte sich, dass man ihm trotz seiner großen
Verdienste nur einen Order of the British Empire verliehen und
ihn trotz beträchtlicher Spenden an das Imperial War Museum
nicht geadelt habe.
Großmutter Sophy hatte die Tischordnung festgelegt und

James genaueste Anweisungen erteilt. Der Vater der
Schwiegertochter, »Mr.« Worthington, hatte seinen Platz neben
ihr, damit sie ihn zumindest während des Essens unter Kontrolle
hatte.
Eine Folge dieser Tischordnung – Lady Sophy und die

Jubilarin Lady Elizabeth flankierten den Gastgeber Albie – war,
dass die zweitälteste Tochter Margie an der Tafel sechs Plätze
nach unten wanderte und damit auch ihr Verlobter Sverre. Damit
saßen die jungen Herren ausreichend weit voneinander entfernt
und konnten sich nach dem leicht zu durchschauenden
Gedanken Großmutter Sophys somit nichts Unpassendes
einfallen lassen.
Margie und Sverre passte das ausgezeichnet. Beiden war es

erspart geblieben, sich bei Tisch mit einem Schwachkopf
abmühen zu müssen. Sie konnten sich damit amüsieren,
Theater zu spielen. Margie gab – wie immer strahlend – die
Rolle der Lady Margrete, obwohl Sverre zuweilen ein wenig
errötete, wenn sie mit der Parodie zu weit ging.
Als Sverre ihr zuflüsterte, sie hätte Schauspielerin werden

sollen, nahm sie ihr Kristallglas mit dem Manningham-Wappen
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und forderte ihn mit einem Blick auf, ihr zuzutrinken. Dann
beugte sie sich mit einem engelsgleichen Lächeln zu ihm vor
und flüsterte, diese verfluchte Rolle habe sie schon mit dreizehn
beherrscht.
Als sie beide ihre Gläser wieder abstellten, streichelte sie ihm

anzüglich über den Handrücken. Mit einer Miene, als würde sie
über das Wetter oder die Fuchsjagd sprechen, fragte sie dann,
wie es eigentlich um seine und Albies körperliche Liebe bestellt
sei.
Er antwortete knapp, dass sie sich verdammt noch mal nicht in

Bloomsbury befänden. Margie flüsterte zurück, das sei durchaus
möglich, solange man sich nur mimisch den Anschein gebe, bei
den Idioten in Manningham zu sein. Daraufhin streichelte sie ihn
unter dem Tisch mit dem Fuß.
Margies skandalträchtiges Spiel – Lady Sophy wäre in

Ohnmacht gefallen, wenn sie etwas gesehen, gehört oder auch
nur geahnt hätte – war erregend, überraschend erregend. Aber
das eingefrorene Begehren, das sie in ihm weckte, richtete sich
nicht auf sie, sondern auf Albie, der außer Hörweite fünfzehn
Fuß entfernt saß.
Trotzdem war es, als hätte Albie sie gehört. Mitten in einer

Unterhaltung mit seiner Mutter schaute er zu Sverre herüber,
zupfte sich rasch an der Nase und lächelte. Das heimliche
Zeichen kostete ihn nur eine Sekunde, ohne dass er die
Unterhaltung deswegen hätte unterbrechen müssen.
Es durchfuhr Sverre wie ein elektrischer Stoß, und da er kein

geborener Gentleman war, konnte er seine Reaktion nicht vor
Margie verbergen. Sie hatte es gesehen, denn ihr entging an
dieser Tafel nichts.
»Es war also recht kühl in Afrika?«, fragte sie ungerührt, als

James ihr Rotwein nachschenkte und dann einen Schritt nach
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links zu Sverre trat.
»Ja«, sagte er. »Eigentlich kaum zu glauben, aber so war es.

Besonders morgens und abends.«
»Wenn man am geilsten ist?«, fragte Margie, als sich James

außer Hörweite der Unterhaltung befand, die scheinbar vom
Wetter handelte.
»Unsere Schlafzimmer haben das Zimmer von Lord Delamere

eingerahmt«, seufzte Sverre. »Und dieser Mann wird davon
wach, dass ein Leopard an ihm vorbeischleicht. Außerdem
hasst er die Sodomiten und reißt ständig enervierende Witze
über dieses Thema.«
»Und das war vermutlich ebenfalls recht abkühlend.«
»In allerhöchstem Grade. Entschuldige mich einen

Augenblick.«
Sverre suchte erneut Albies Blick am anderen Tischende,

bewegte sein Messer in Richtung der Entenbrust, richtete dann
aber die Messerspitze einen kurzen Augenblick auf Albie, ehe
er ein Stück Ente abtrennte und mit einem Lächeln Albies
belohnt wurde.
Margie entging dieses Spiel selbstverständlich nicht.
»Du brauchst nicht zu glauben, dass ich das nicht bemerkt

habe«, sagte sie lachend, als ginge es um etwas Harmloses,
über das feine Damen lachen durften. »Ich habe diese Streiche
schon früher beobachtet, als wir noch alle hier gewohnt haben.
Aber mir war nie klar, was diese Zeichen bedeuten. Lass mich
raten, ein Ziehen an der Nase bedeutet …?«
»Nach dem Strafgesetzbuch besonders unschickliche

Handlungen unter Männern«, antwortete Sverre fröhlich, als
hätten sie über das Wetter gescherzt.
»Ich verstehe. Und dann bedeutet das Messer … Nein, Gott,
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daran will ein feines Mädchen vom Lande gar nicht erst
denken.«
Sverre, der fand, dass das Spiel jetzt langsam zu weit ging,

wechselte demonstrativ das Thema und bat Margie, ihm von
Georges Seurat zu erzählen, von dem weder Albie noch er je
gehört hatten. Den Rest des Dinners sprachen sie mit etwas
lauterer Stimme über Kunst, scheel beäugt von ihren
Tischnachbarn. Kunst, also moderne Kunst, war nämlich ein
äußerst unpassendes Thema für ein Dinner in der feineren
Gesellschaft, fast so, als würde man über Geld oder Politik
sprechen.
Nach dem Dinner fanden sich die Gentlemen in Hausmänteln

im Herrenzimmer ein und rauchten Pfeife, Zigarren oder
Zigaretten. James servierte die Drinks. Sverre trat an die Bar,
um sich selbst ein Glas einzugießen, was er sich als Bewohner
Manninghams erlauben konnte. Das war natürlich eine
Aufforderung, und Albie kam auch sofort zu ihm herüber, goss
sich einen Whisky ein und mischte ihn mit ein wenig Wasser. Er
lächelte Sverre an und sagte leise, aber unmissverständlich, es
sei lange her, er sehne sich schrecklich und sei drauf und dran,
verrückt zu werden.
»Ich auch. Wir müssen das hier irgendwie überstehen«, war

die einzige Antwort, die Sverre einfiel.
»Ich habe eine Idee«, erwiderte Albie. »Du gehst voraus, weil

es ja einige Zeit dauert, das Wasser in das griechische Bassin
einzulassen. Schließlich können wir hier nicht Hand in Hand
wegrennen.«
Dann ging er, Drink in der einen, Zigarette in der anderen

Hand, zurück zu seinen Gästen, als hätte er keinen anderen
Gedanken im Kopf, als sich mit ihnen zu unterhalten, über ihre
Geschichten zu lachen und sich ihren konservativen Ansichten
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anzuschließen. Dass der Bergarbeiterstreik mit militärischen
Mitteln beendet werden müsse, dass die Frauenrechtlerinnen zu
weit gingen und dass Deutschland nicht größenwahnsinnig
werden sollte.
Es regnete, als Sverre zur Ingenieursvilla spazierte. Er hielt

das Gesicht nach oben, als wollte er alles abwaschen, was ihre
Zeit in Afrika befleckt hatte. Sein Herz schlug schnell, er atmete
heftig, er hätte gerne wie damals, als er in der
Morgendämmerung durch die leeren Straßen Dresdens nach
Hause gegangen war, laut gesungen. Vor Glück, nachdem er
sich die halbe Nacht mit Albie über das Leben und die Kunst
unterhalten hatte.
Jemand war im Keller gewesen und hatte den Boiler

eingeschaltet, vermutlich Albie. Es gab also genug heißes
Wasser.
Sverre hatte nicht sonderlich viel getrunken, tanzte aber

trotzdem die Treppen hinauf und sang »Die Forelle«, zumindest
die erste Strophe, die er konnte. Aus vollem Hals singend,
triumphierte er über die unglückliche Phase, in der sie das
Schlafzimmer eines charmanten und in vielerlei Hinsicht
bewunderungswürdigen Mannes voneinander getrennt hatte,
der aber leider mehr als alles andere Männer verachtete, die
Männer liebten.
Bald, dachte er. Ich träume nicht. Bald ist es überstanden.

Trotzdem hatte er es nicht eilig, denn es dauerte vierzig
Minuten, das kleine blaue Bassin zu füllen. Als er den Hahn
aufgedreht hatte, begab er sich in sein Zimmer, zog sich aus,
hängte den regennassen Frack pedantisch über den stummen
Diener, bürstete ihn aus und suchte nach Flecken. Dann legte er
seine Manschetten-und Hemdknöpfe in ein Kästchen aus
Walnussholz, warf Manschetten, Hemdkragen, Hemd und
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Unterwäsche in den Wäschekorb, zog einen Morgenmantel an
und ging ins Bad. Bislang war das Wasser nur 5 Zoll tief, er
stieg die Stufen hinunter und überprüfte die Temperatur. Albie
fror immer sehr rasch, und das Wasser musste so warm wie
möglich sein, um nicht abzukühlen, bevor Albie kam. Das
Wasser war so heiß, dass Sverre seine Hand rasch
zurückziehen musste. Alles war in bester Ordnung. Wenn die
Temperatur konstant blieb, würde über eine Stunde vergehen,
bis das Wasser zu kalt für Albie wurde.
Als Sverre das Fest verlassen hatte, hatten die Bedienten

bereits zwei älteren Gentlemen auf ihre Zimmer geholfen. Der
eine war der Reden schwingende Mr. Worthington gewesen,
der leicht ausfällig geworden war, indem er angedeutet hatte,
dass seine Brauerei seit Langem dem Haus Manningham eine
standesgemäße Existenz ermögliche. Offenbar spielte er auf
die Mitgift von Lady Elizabeth an. Vor langer Zeit war aus Miss
Worthington Lady Elizabeth geworden, und so etwas war weder
ungewöhnlich noch gratis.
Im Morgenmantel drehte er, um nicht vor Ungeduld

durchzudrehen, eine Runde durch das Obergeschoss und
versuchte, sich auf triviale Dinge zu konzentrieren.
Albie konnte nicht aufbrechen, ehe sich die anderen

Gentlemen auf ihre Zimmer zurückgezogen hatten. Gegen Ende
ging das immer recht schnell, da niemand der Letzte sein, zu
viel trinken und den Gastgeber daran hindern wollte, zu Bett zu
gehen.
Nein, seine Sehnsucht ließ sich nicht länger mit solchen

Bagatellen zügeln. Er nahm sich ein Buch über moderne
Schiffbautechnik vor, gab aber auf, nachdem er den ersten Satz
dreimal gelesen hatte, ohne ein Wort zu verstehen. Er ging ins
Bad und überprüfte Wasserstand und Temperatur. Das Wasser
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aus dem Wasserhahn war kühler, aber das Bassin war
inzwischen bereits mehr als zur Hälfte gefüllt. Er warf den
Morgenmantel zu Boden, ging die Treppe hinunter und ließ sich
mit ausgebreiteten Armen ins Wasser fallen. Die Hitze war
beinahe schmerzhaft.
Er stieg aus dem Wasser, um sich abzukühlen, und öffnete

eines der großen Bleiglasfenster. In der Ferne leuchtete
Manningham House wie eine riesige Geburtstagstorte. Im
dritten Stockwerk, in dem sich die Gästezimmer befanden, war
bis auf zwei Fenster jedoch bereits alles dunkel.
Vielversprechend. Nur zwei Zimmer, in denen die Gäste noch
nicht zu Bett gegangen waren. Bei zwei Gästen im
Herrenzimmer fand Albie sicher einen Vorwand, James zu
bitten, sich um die Wünsche der Gentlemen zu kümmern, um
sich zurückziehen.
Erneut unternahm er den verzweifelten Versuch, an etwas

anderes zu denken, ohne Erfolg. Er konnte genauso gut
aufgeben, sich seinen Fantasien hingeben und daran denken,
wie er Albies geschmeidigen, eleganten und durchtrainierten
Körper in den Armen halten würde.
Erneut entledigte er sich seines Bademantels und stieg ins

Bassin. Jetzt war es beinahe voll, aber das Warmwasser war
beinahe aufgebraucht. Er drehte den Wasserhahn ab, legte sich
mit ausgebreiteten Armen auf den Rücken, schloss die Augen
und sehnte sich, ohne an etwas anderes zu denken.
Als er die Augen wieder öffnete, stand Albie über ihn gebeugt

am Beckenrand. Sverre hatte ihn gar nicht kommen hören.
Albie lächelte, sagte aber nichts. Er zog sein Zigarettenetui

aus der Tasche und ließ es zu Boden fallen. Dann stieg er ruhig
und selbstverständlich in seinen Kleidern die Treppe hinunter
und watete auf Sverre zu. Das Wasser reichte ihm bis an die
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Brust. Er umarmte ihn, drückte ihn an sich und nahm seinen
Kopf einen kurzen, schwindelerregenden Augenblick lang
zwischen die Hände. Seit mehr als einem Jahr küssten sie sich
zum ersten Mal wieder wild und leidenschaftlich. Sie taumelten
eng umschlungen durchs Wasser, immer wieder im Kreis, ein
Spiel, das sie früher gespielt hatten, allerdings noch nie in Frack
und Lackschuhen.
Ihr Lachen war eine Befreiung. Sie lachten, konnten gar nicht

aufhören, während sie unter gemeinsamen Anstrengungen
Albie ein Kleidungsstück nach dem anderen auszogen und
tropfnass auf den Beckenrand warfen, bis Albie endlich nackt
war.
Sie liebten sich und spielten lange, auch noch lange, nachdem

das Wasser für Albie eigentlich zu kalt geworden war, aber das
schien ihm gar nicht aufzufallen.
Als die Kälte sie schließlich unerbittlich aus dem Bassin

bibbernd ins selbe Bett trieb, schliefen sie bald eng
umschlungen ein. Auch das war sehr lange her.
Am Morgen waren sie beide so verlegen, als wäre es das

erste Mal gewesen.
Als sie im eigenen Esszimmer, der Bedienten wegen in

Sonntagskleidung, frühstückten, versuchten sie erst über das
Wetter oder andere gleichgültige Dinge zu sprechen, bis Sverre
sich ein Herz fasste und sagte, dass es ihm vorkäme wie nach
dem ersten Mal. Albie wurde sofort ernst.
»Das war es auch«, erwiderte er zögernd. »Es war das erste

Mal in unserem zweiten Leben. Erinnerst du dich, als wir vor
einigen Jahren auf dieser Brücke auf der Hardangervidda
standen?«
»Ja, sehr gut. Die Aussicht war wunderbar.«
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»Ja, das war sie. Und du hast dort sehr gewichtige Worte
ausgesprochen. Bis dass der Tod uns scheidet. Ich war in
diesem Augenblick so sprachlos, dass mir keine Erwiderung
einfiel, was in dem Moment wahrscheinlich auch gut war.
Angesichts der Dinge, die später geschehen sind und über die
wir nie mehr zu sprechen brauchen. Ich schwöre es, Sverri. Jetzt
leben wir in unserem zweiten Leben, bis dass der Tod uns
scheidet. Okay?«
Sverre wollte sich gerade erheben, um Albie zu umarmen,

besann sich dann aber blitzschnell eines anderen, nahm eine
Serviette und tupfte sich die Augenwinkel ab, da gerade ein
Küchenmädchen mit Bacon und gebratenen Würstchen eintrat.
Als sie in den kühlen, bewölkten Morgen traten, hatten sie das

Gefühl, gereinigt und frisch verliebt zu sein. Beide waren
überzeugt davon, wirklich etwas Neues zu beginnen. Das
gemeinsame Leben war nicht mehr so unsicher wie vor und
nach der langen Pause in Afrika. Jetzt konnten sie sorgenfrei
die nahe und auch die fernere Zukunft planen.
Auch auf Manningham konnte das frühere Leben wieder

aufgenommen werden, möglicherweise etwas stärker
mechanisiert. Sie unternahmen einen Ausflug mit dem
Automobil, statt wie früher über die Ländereien zu reiten. Sie
wechselten sich beim Fahren ab und unterhielten sich über
Motoren und Fahrtechnik. Albie hatte erst deutsche Automobile
anschaffen wollen, da diese natürlich viel besser waren als die
englischen. Aber das neue englische Unternehmen Rolls-Royce
hatte den Gutsbesitzern ein besonders attraktives Angebot
unterbreitet, das abzulehnen eine Dummheit gewesen wäre.
Die beiden silbernen Fahrzeuge mit den roten Ledersitzen im
Gainsborough-Stil hatten auch nicht viel mehr gekostet als ein
besserer Landauer.
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Im Fahrtwind – der Fahrersitz war offen – ließ es sich leichter
atmen. Nichts schien mehr unmöglich, über alles ließ sich reden.
Albie hatte bislang nicht damit herausrücken wollen, dass er, um
finanzielle und praktische Neuerungen durchzuführen,
mindestens einen Monat auf dem Gut zubringen musste.
Ebenso hatte Sverre verschwiegen, dass er die nächsten
Monate gerne in Bloomsbury verbringen wollte, um die
Gemälde seiner Afrikaserie fertigzustellen oder auch neu zu
malen. Plötzlich waren sie sich sofort und mühelos einig. Sverre
würde sein Material in das Atelier in der Ingenieursvilla bringen,
dann konnten sie sich parallel an den hohen Künsten und der
profanen Wirklichkeit abarbeiten.
Mit Letzterem meinte Albie die Verwaltung des Gutes. Dafür

brauchte er einen Vertrauten an seiner Seite, vor dem er sich
seiner Unsicherheit wegen nicht zu schämen brauchte und mit
dem er schwierige Probleme erörtern konnte.
Erstaunt wandte Sverre ein, dass ein abgedankter

Eisenbahningenieur und Kleckser bei agronomischen oder
finanziellen Problemen wohl kaum eine große Hilfe wäre.
Doch, meinte Albie, denn die Probleme seien nicht

technischer, sondern menschlicher Natur. Technische Fragen
ließen sich rational mit dem Rechenschieber und einer
Kalkulation lösen. Bei zwischenmenschlichen Fragen sei das
etwas ganz anderes. Über diese könne er unmöglich mit seiner
Mutter sprechen, mit seiner Großmutter Sophy noch viel weniger
und am allerwenigsten mit dem Verwalter und dem Vorarbeiter.
Es ging um die überzähligen Bediensteten. Sowohl im

Haushalt als auch in der Landwirtschaft waren inzwischen knapp
siebzig Personen beschäftigt, aus rein wirtschaftlichem Aspekt
dreißig zu viel. Es gab mehr Beschäftigte als Arbeit, was eine
unvermeidliche Folge der Mechanisierung war.
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Albies Mutter, von seiner Großmutter ganz zu schweigen,
würde die Dimension des Problems nicht erfassen.
Unverzüglich und ohne zu zögern, würde sie so viele Leute
entlassen wie nötig. Sie hatten schon immer Dienstboten
entlassen, mal weil es wirklich nötig war, nachdem jemand
etwas stibitzt oder gestohlen hatte, dann wieder aus dem
unbarmherzigeren Grund, dass eine Magd schwanger
geworden war. Und in seltenen Fällen weil, zu Recht oder
Unrecht, vermutet einer der Gentlemen mit einem der
aufwartenden jungen Dinger zu intim geworden war. Eine
weinende Magd wegzuschicken war emotional so aufwendig,
wie sich die Nase zu pudern. Nicht etwa weil sie besonders
grausam oder gefühlskalt gewesen wären, das waren sie nicht,
sondern weil eine untergegangene Zeit sie geprägt hatte.
Mit dem Verwalter, dem Buchhalter und ähnlichen

Bediensteten konnte er solche Angelegenheiten nicht
besprechen. Sie waren vom Geist der viktorianischen Zeit in
der Hinsicht geprägt, dass für sie ein Arbeiter einen
Produktionsfaktor darstellte, der ein gewisses Pensum zu
einem gewissen Preis zu leisten hatte. Für sie ging es
ausschließlich um den Ertrag.
Mutter Elizabeth und Großmutter Sophy hatten überhaupt

keinen Einblick in die Finanzen. Für sie war Geld so
selbstverständlich, als stünde im Keller eine Druckmaschine für
Banknoten. Sie hatten beide keinerlei Verständnis dafür
aufgebracht, dass Albie das palastähnliche Haus in Mayfair
verkauft hatte, obwohl Manningham House nur so überhaupt
wieder auf die Füße gekommen war. Er hatte sie damit
getröstet, dass ihnen stattdessen eine Suite im Hotel Coburg,
dem besten Etablissement Londons, zur Verfügung stand. Das
hatten sie für eine höchst standesgemäße Extravaganz gehalten
und gar nicht begriffen, dass die Suite inklusive Champagner
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und Dinnerparty nur ein Fünftel so viel kostete wie der Unterhalt
des Hauses in Mayfair.
Kurz gesagt, Albie benötigte moralische Unterstützung,

jemand, mit dem er die Probleme unter menschlichen statt
finanziellen Gesichtspunkten erörtern konnte. Er wollte
niemanden entlassen und natürlich auch niemanden einstellen.
Auf lange Sicht würde sich das Problem also lösen.
Sie konnten im Sommer also malen, den alten Kutschern das

Autofahren und das Reparieren von Automobilen beibringen
und beim Abendessen die moralischen Probleme erörtern, die
durch überflüssige Bedienstete, die sie nicht einfach
wegschicken konnten, auftraten. Nachts würden sie sich wie
früher lieben. So sah Albies Plan zumindest aus.
Sverre scherzte, die perfekte Lösung sei eine

bolschewistische Revolution. Albie wandte trocken ein, dass
damit die bürgerliche Malerei und die Freuden der
hellenistischen Liebe ein Ende hätten. Sie müssten also eine
reformistisch-humanistische Lösung finden und einen herrlichen
Sommer zusammen verbringen.

*
Roger Fry, Clive Bell und ihr Partner beim Ausstellungsprojekt,

Desmond McCarthy, hatten bei ihrer zweimonatigen
Einkaufsreise nach Paris einiges erreicht. Mit 35 Gemälden von
Gauguin, 22 von van Gogh, 21 von Cézanne, etwa 10 von Manet
sowie einigen Dutzend von unbedeutenderen Malern wie
Georges Seurat kehrten sie zurück.
Die Galeristen von Grafton Galleries waren abwechselnd

Feuer und Flamme und entsetzt über diesen Überfluss, der wie
eine künstlerische Bombe in England einschlagen würde.
Sverre und Margie waren behilflich, die Bilder zu hängen. Sie
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arbeiteten in einem Glücksrausch und waren davon überzeugt,
die schönste und beste Kunstausstellung der Weltgeschichte
zusammenzustellen. Die frühen Impressionisten in Paris hatten
sich mit viel kleineren Ausstellungen begnügen müssen, und
während der klassischen Periode hatten überhaupt keine
öffentlichen Ausstellungen stattgefunden, da damals die Kunst
nicht für das Volk, sondern nur für die Oberschicht bestimmt
gewesen war. Am meisten überraschten Sverre die Variationen
in Dunkelblau, die ihm selbst vorgeschwebt hätten, wie er
behauptete, und dass er sogar schon vor Afrika damit
experimentiert habe. Jetzt fand er sie in einer Sternennacht an
der Rhône von van Gogh wieder und in zwei Gemälden
Cézannes, die Die Badenden und Château Noir hießen. Die
Badenden waren am faszinierendsten, zehn Nackte in einer
blauen Nacht, gruppiert wie zum Tanz oder bei einer heimlichen
Versammlung. Aus diesem mystischen Dunkel bewegte
Cézanne sich zu einfachen Stillleben mit Früchten, die auf den
ersten Blick nichts anderes zu enthalten schienen als die
sicheren Farbkombinationen, die die Wirklichkeit unwirklich und
dann wieder wirklich werden ließen. Das, womit Sverre ständig
kämpfte, sah bei Cézanne so einfach aus.
Am meisten beeindruckten Margie und Sverre bei van Gogh

die unerhörte Selbstsicherheit bei den Farben und die breiten,
weit ausholenden Pinselstriche. In der Nacht vor der Vernissage
– sie hatten ihre Langsamkeit mit vielen zusätzlichen
Arbeitsstunden bezahlen müssen – kehrten sie in das Atelier
am Gordon Square zurück. Sverre zeigte Margie, wie van Gogh
gearbeitet hatte. Rasch imitierte er eine Sonnenblume des
Meisters, er trug eine Farbschicht nach der anderen auf und
arbeitete ebenso viel mit dem Palettenmesser wie mit dem
Pinsel. Gelegentlich benutzte er sogar die Finger. Auf der
Leinwand entstand eine gelungene Kopie. Margie war
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beeindruckt, und Sverre gab mit leiser Stimme zu, dass das
sein ewiges Problem sei. Er sei ein hervorragender Kopist,
aber nie so frei, selbstständig und selbstbewusst wie ein
Cézanne oder van Gogh, die direkt mit ihren Gefühlen malten,
ohne eine Sekunde lang daran zu denken, was ihre Umwelt
finden oder bezahlen würde. Von dieser Technik – breite,
rasche Pinselstriche, mehr Farbe – solle sich Margie inspirieren
lassen, meinte Sverre. Das würde besser zu ihrer Vorliebe für
Collage und Abstraktion passen als ihre vorsichtige
Pinselführung. Außerdem solle sie versuchen, mit dem
Palettenmesser zu arbeiten.
Einer der in Paris erworbenen Meister, mit dem Sverre sich

verglich, war Gauguin, dessen Südseebewohner stark an
Sverres Massai erinnerten. Als Margie einwandte, dass ja wohl
ein beträchtlicher Unterschied zwischen den Massai und
Südseebewohnern bestünde, sagte Sverre eingeschnappt, so
möge es wirken, wenn man nur die Motive und die körperlichen
Eigenschaften der Modelle betrachte. Aber nicht darin bestehe
die Ähnlichkeit, sondern dass es gelungen sei, das Exotische
menschlich zu gestalten. Das sei ein schwieriger Balanceakt,
der erforderte, dass man sich von der Vorstellung befreite, dass
der andersartige Mensch auch wirklich andersartig war. Besser
könne er es nicht erklären, aber darin bestehe also die
Ähnlichkeit zwischen ihm und Gauguin.
Bei der Vernissage am folgenden Tag herrschte großer

Andrang. Die Besucher waren begeistert, und bald klebten
neben der Hälfte der Gemälde rote Zettel. Die Ausstellung war
also kommerziell erfolgreich. Es war auch nicht so andächtig
still wie sonst immer bei Kunstausstellungen, sondern überall
wurde lebhaft diskutiert. Sogar fröhliches Gelächter war hier und
da zu hören.
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Unter den vielen bekannten und unbekannten Besuchern
begegneten Sverre und Albie, die neben den jetzt fröhlich-
entspannten und nicht mehr nervösen Arrangeuren Clive und
Roger standen, einem Bekannten aus dem Muthaiga Country
Club in Nairobi. Sicherheitshalber stellte dieser sich ihnen ein
weiteres Mal vor. Es war Denys Finch Hatton. Er sprach Roger
seine Bewunderung für seine Kunstvorlesungen aus, die er
immer sehr geschätzt habe.
Diese Begegnung war verblüffend. In Nairobi hatte Denys

erzählt, dass er einen Hof westlich von D’s Anwesen gekauft
habe, von dem er im Übrigen grüßen solle, aber trotzdem die
Absicht habe, sich ganz auf die professionelle Jagd zu
verlegen.
Als sich Albie nach der Jagd erkundigte, horchte Clive Bell auf

und erzählte, dass er selbst des Öfteren in British Columbia
gejagt habe, und zwar überwiegend Bären, Elche und
Weißschwanzhirsche. Albie ließ es sich daraufhin nicht nehmen
zu erzählen, dass er bis auf den Elefanten alle fünf
Großwildarten geschossen habe. Der Elefant fehle ihm auch
nur, weil ihm bislang keiner mit ausreichend großen
Stoßzähnen, also mit einem Gewicht über 175 Pfund, vor die
Flinte gelaufen sei.
Sverre war verblüfft. Dass sich der Kunstkritiker und Maler

Clive für etwas Primitives wie die Jagd interessierte, hätte er
nie gedacht. Oder auch dass der demonstrativ männliche
Denys Finch Hatton sich für moderne Kunst interessierte.
Das alles konnte natürlich nur auf eine Art enden. Nach dem

Vernissagedinner nahmen sie Denys und Clive an den Gordon
Square mit und erzählten sich die ganze Nacht lang
Jagdgeschichten, eine heldenhafter und dramatischer als die
andere. Sverre hatte nicht viel beizutragen, erst als Denys
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begann, über einen Roman André Gides im neuen
psychologischen Stil zu sprechen, Die enge Pforte, den er jetzt
bereits zum zweiten Mal las, wobei ihm vieles auffiel, was ihm
bei der ersten Lektüre entgangen war.
Dann wurde wieder über die Jagd gesprochen und noch mehr

Whisky getrunken, zu viel Whisky. Rheinwein passte nicht zu
Jagdgeschichten. Sverre zog sich mit der Bemerkung zurück, er
zumindest habe genug getrunken, um schlafen zu können, ohne
sich den Kopf zu zerbrechen, was die Zeitungen am nächsten
Tag schreiben würden. Außerdem interessiere er sich nicht für
die Jagd. Albie war überzeugt, dass die Besprechungen positiv
ausfallen würden, das habe während der gesamten Vernissage
in der Luft gelegen. Dann begann er von seinem ersten Büffel zu
erzählen.
Dass die Besprechungen ein totales Fiasko beschrieben,

wäre noch eine Untertreibung gewesen. Auch ein Wort wie
Katastrophe war noch zu milde.
Das Durchschnittsurteil formulierte der einflussreiche Kritiker

Charles Ricketts, der sich fragte, ob wirklich erwartet werde,
dass jemand diesen Müll ernst nehme.
Cézanne wurde als gänzlich unbegabter Künstler bezeichnet,

den alle klecksenden Fünfjährigen übertrafen. Die Kritiker
beschrieben die Ausstellung »Manet und die Post-
Impressionisten« abwechselnd als Ausdruck von
Geisteskrankheit und Bedrohung der europäischen Kultur, als
Angriff auf sowohl die Ästhetik als auch den Gedanken. Es gab
keine untere Grenze für die Widerwärtigkeiten, mit denen sich
die Kritiker in ihren Vergleichen zu überbieten suchten. Einer
von ihnen bezeichnete die Ausstellung als Landesverrat, indem
er einen Zusammenhang mit der Bedrohung durch das
erstarkende Deutschland herstellte oder eine indirekte
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Zusammenarbeit mit den streikenden Bergarbeitern in Wales
vermutete, die England vom Westen bedrohten, während diese
pervers degenerierte Kunst England, den guten Geschmack
und die Sitten vom Osten gefährdeten.
Nie zuvor, meinte die Times, sei eine solche Kombination an

Geschmacklosigkeit und Mangel an Gefühl für Form und Inhalt in
England ausgestellt worden, deswegen müsse diese
Froschesser-Kunst baldmöglichst wieder dorthin verfrachtet
werden, wo sie hingehöre, nämlich in das degenerierte
Frankreich.
Der Höhepunkt der Kampagne war erreicht, als es der

Londoner Presse zu allem, was über den Skandal in den
Grafton Galleries bereits gesagt worden war, noch gelang,
Gauguin mit dem vollkommen aus dem Ruder gelaufenen und
an Landesverrat grenzenden Kampf um die Rechte der Frauen
in Verbindung zu bringen. An dem Tag, der als Schwarzer
Freitag in die Geschichte einging, gelang es den Suffragetten,
mit der fatalen Emmeline Pankhurst an der Spitze noch
größeres Unglück anzurichten.
Pankhurst führte eine Demonstration mit dem harten Kern ihrer

Bewegung, etwa dreihundert wütenden Frauen, zum House of
Parliament an, in das sie Steine werfend einzudringen suchten.
Anfänglich hielt die Polizei die nicht allzu bedrohlichen
Demonstrantinnen nur in Schach, aber dann gab der neue
konservative Innenminister Winston Churchill den Befehl
durchzugreifen. Begeistert rissen Polizisten die Kleider der
Frauen in Fetzen, misshandelten sie mit Schlagstöcken und
Peitschen und schleppten sie halb nackt zu den mit Pferden
bespannten Gefangenenwagen, um sie wegzuschaffen.
Die Wut der Presse richtete sich natürlich gegen Pankhurst

und ihre Hooligans, die auf unanständigste Weise die ehrbare
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Londoner Polizei dazu gezwungen hatten, in Anbetracht der
Tatsache, dass es sich bei den Hooligans um Frauen handelte,
zu ungewöhnlich harschen Methoden zu greifen. Die Schuld an
dieser Geschmacklosigkeit traf die Suffragetten natürlich selbst.
Dagegen war vielleicht gar nicht so viel einzuwenden, zumindest
nicht aus einer künstlerischen Perspektive.
Mehrere Zeitungen ereiferten sich, einen Zusammenhang

zwischen den Suffragetten-Hooligans und Manet, van Gogh und
Cézanne herzustellen. Die Logik war bedeutend schwächer als
die allgemeine Entrüstung. Offenbar bestand ein
Zusammenhang zwischen perverser Kunst und Hooliganismus.
Die totale Verachtung von Anständigkeit und Kultur musste als
die große Bedrohung Europas betrachtet werden. Dazu kam
noch die Gefahr einer deutschen Invasion Englands.
In Bloomsbury fielen die Reaktionen auf diese Kanonade von

Verurteilungen höchst unterschiedlich aus. Roger Fry war am
Boden zerstört, sein Ruf als Rezensent und Kunstkritiker war
hin. Jetzt würde er keinesfalls mehr die angestrebte Professur in
Oxford bekommen.
Albie und Sverre störte am stärksten die immer häufiger

vorgebrachte Behauptung, dass eine Besetzung Englands
durch Deutschland drohe. In den Zeitungen erschienen
Karikaturen, Monster mit Pickelhauben, grauen Uniformmänteln
und riesigen Bierbäuchen. So wurden die Deutschen, die mit
aufgerissenen Mäulern und Fangzähnen die ganze Welt zu
verschlingen drohten, schon seit geraumer Zeit mit Vorliebe
dargestellt.
Diese Bedrohung war ebenso unbegreiflich wie die

Behauptung, van Gogh und Cézanne würden die Ordnung
Europas gefährden. Das alles war ein albtraumhafter Irrsinn.
Irrsinn deswegen, weil keine deutsche Bedrohung Englands
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existierte, und albtraumhaft, weil die Londoner Presse diese
Behauptung ständig und als allgemein akzeptiert wiederholte.
Margie, Vanessa und Virginia lehnten sich, zumindest

anfänglich, auf. Bis ihnen diese verdammte Emmeline
Pankhurst in die Quere kam. Aber als Provokation innerhalb der
starren und fantasielosen englischen Kunstwelt hatte die
Ausstellung ausgezeichnet funktioniert. Was hatten die Herren
eigentlich erwartet? Ein Lob der Times, bei der das
Kunstverständnis kaum das Niveau der Fünfjährigen erreichte,
auf dem sich Cézanne angeblich befand? Der aggressive
Antagonismus konnte also als haushoher Sieg aufgefasst
werden.
Die Männer ließen sich nicht von dem weiblichen Heroismus

überzeugen. Einige murrten außerdem, dass die Frauen des
Freundeskreises die Sache nicht besser gemacht hätten, als
sie aus Verehrung für Gauguin mit entblößtem Oberkörper bei
einem Fest in Chelsea erschienen seien. Einige Gäste seien
ohnmächtig geworden, andere hatten das Fest erzürnt
verlassen, und der Londoner Presse hatte sich eine neue
Gelegenheit geboten, sich darüber auszulassen, dass die
französische Perversion und Kunstsabotage ein weiteres Mal
ihr Gift in der Stadt verbreite.
Beim Streit innerhalb des Freundeskreises gab es

ungewöhnlicherweise eine männliche und eine weibliche
Fraktion. Etwas versöhnlicher gestimmt wurden die Frauen trotz
ihrer Prinzipien, als der Telegraph in einem großen Artikel
Roger Fry für verrückt erklärte. Nur so sei nachvollziehbar, dass
er diese fürchterlichen Irrenhausbilder ausstellte.
Möglicherweise sei sein Wahnsinn dadurch zu erklären, dass
man seine Ehefrau in eine Irrenanstalt eingewiesen habe.
Leider entsprach das der Wahrheit. Roger Frys Ehefrau Helen

Page 285



befand sich tatsächlich in einer Nervenheilanstalt, und die
Prognose war laut den Ärzten schlecht.
Die verrückte Steinewerferin und Brandstifterin Pankhurst

brachte die Bloomsbury-Frauen schließlich dazu, ihre Wut auf
etwas anderes zu richten. Mit »Tieren« und »Geisteskrankheit«
in Verbindung gebracht zu werden, wie in der konservativen
Presse geschehen, war eine Sache. Aber in einem Atemzug
mit der Pankhurst genannt zu werden, ging dann doch zu weit.
Niemand hatte dem Kampf um das Frauenwahlrecht so sehr
geschadet wie diese fürchterliche Frau. Virginia erinnerte
daran, dass noch fünf Jahre zuvor eine halbe Million Menschen
für das Frauenwahlrecht demonstriert hätte. Mit wie vielen
Gesinnungsgenossinnen hatte die Pankhurst die Polizisten vor
dem Parlament angegriffen? Mit dreihundert. Damit war alles
gesagt. Sie war die einzige Frau in England, die die Einführung
des Frauenwahlrechts in England verhindern konnte. Alle
Frauen in Bloomsbury hatten inzwischen einen Hass auf sie.
Die roten Zettel an den Gemälden, für die sich am ersten Tag

Käufer gefunden hatten, verschwanden wieder. Einer nach dem
anderen entschuldigte sich damit, dass ihm ein Irrtum
unterlaufen sei. Obwohl es nicht zum guten Ton gehörte,
genauso wenig wie bei einer Auktion nicht zu seinem Gebot zu
stehen, konnten sie keine zehn Pferde dazu bringen, Besitzer
eines billigen van Gogh, Cézanne oder, noch schlimmer, eines
Gauguin zu werden.
Albie bemerkte trocken, er habe damit offenbar einiges an

unverkäuflicher Kunst am Hals. Dieses Schicksal teilte er mit
dem gesamten Bloomsbury-Freundeskreis, der das Geld
vorgestreckt hatte. Bei ihnen würden in Zukunft etliche
unverkäufliche Gemälde an den Wänden hängen.
Sverre brauste auf, dass es sich um wunderbare Werke
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handele, insbesondere die Beiträge des am wenigsten
bekannten Malers, van Gogh, die jetzt für eine sehr geringe
Summe zu haben seien. Da gebe es doch wohl nichts zu
klagen!
Es seien etwa fünfzig vernichtende Besprechungen in der

Londoner Presse erschienen, aber immerhin hätten 50 000
Besucher die Ausstellung in kurzer Zeit gesehen und die
meisten von ihnen im Gegensatz zu den Rezensenten
verstanden, was sie gesehen hatten. Da sie jedoch Engländer
seien, hätten sie es nicht gewagt, das laut zu sagen, nachdem
die Obrigkeit begonnen habe, von Perversion und der
deutschen Bedrohung zu sprechen. Er selbst stehe zu seiner
Begeisterung für die Van-Gogh-Gemälde, die sich jetzt dank
der verstockten Londoner Presse in seinem Besitz befänden.
Von diesen Bildern würde er sich nie mehr trennen, höchstens,
wenn der Tod sie scheide, scherzte er und umarmte Albie, der
bei dem missglückten Kunstgeschäft am meisten Geld verloren
hatte.
»All right«, meinte dieser. »Jetzt heißt es, Haltung bewahren.

Es hätte schlimmer kommen können, als dass hier plötzlich eine
Menge van Goghs an den Wänden hängen.«

*
Es handelte sich um eine Katastrophe fast biblischen

Ausmaßes. Und wäre Lady Sophy nicht gerade auf dem
Privatfriedhof von Manningham beigesetzt worden, wären Albie,
Sverre und Margie ebenfalls an Bord gewesen. Die drei hatten
im letzten Augenblick absagen müssen, um die Beerdigung an
Pennies und Gals Rückkehr nach Mombasa anpassen zu
können. Lord Dorset und seine Ehefrau hatten die Suite, die
Albie an Bord gemietet hatte, dankbar übernommen.
Lady Dorset gehörte zu den Überlebenden, so wie Margie
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vermutlich ebenfalls überlebt hätte, denn offenbar war es
Brauch, die Frauen aus der ersten Klasse als Erste zu retten.
Aber Lord Dorset, der häufig auf Manningham bei Albies Vater
zu Gast gewesen war, war tot, so wie Albie und Sverre
vermutlich ebenfalls umgekommen wären.
Der Donnerstagabend in Bloomsbury war ungewöhnlich gut

besucht. Außer denen, die immer dort waren, wie Virginia,
Vanessa und Clive, erschien Keynes zusammen mit Lytton
Strachey und ihrem Philosophenfreund Bertrand. Der große
Unterschied dieses Mal war, dass man sich den gesamten
Abend auf ein einziges Gesprächsthema konzentrierte.
Die erste Frage war rein technischer Art und wurde von allen

Seiten an die ausgebildeten Ingenieure in der Runde, Albie und
Sverre, gerichtet.
Die Titanic sei doch unsinkbar gewesen?
Die einfachste Antwort darauf wäre vielleicht gewesen, dass

die Wirklichkeit zweifellos das Gegenteil bewiesen hatte. Aber
fast 2000 Menschen waren umgekommen, die genaue Zahl war
noch nicht bekannt, und deswegen lud dieser Abend nicht zu
den üblichen Zynismen und Scherzen ein. Albie und Sverre
versuchten sich stattdessen mithilfe von Sverres Skizzenblock,
der auf einer von Vanessa geliehenen Staffelei mitten im
Zimmer stand, an einer technischen Erklärung.
Die Behauptung der Unsinkbarkeit basiere darauf, dass ein

Schiff durch Schotten in Sektionen aufgeteilt sei. Wenn nur eine
Sektion von Wasser gefüllt werde, sei das unproblematisch,
auch bei zwei, drei oder sogar vier wassergefüllten Sektionen.
Sverre zeichnete und erklärte.
Es wäre besser gewesen, wenn die Titanic den Eisberg frontal

getroffen hätte. Dann wären zwar auch große Schäden

Page 288



entstanden, aber der Liner wäre nicht gesunken. Offenbar hatte
das Schiff den Eisberg also schräg gerammt, und dadurch sei
ein Schlitz über zu viele Sektionen hinweg entstanden.
Düster betrachteten alle Sverres erklärende Skizze.
Nach einer kurzen Stille wollte Virginia wissen, warum es nur

Rettungsboote für die Passagiere der ersten und zweiten
Klasse gegeben habe und warum die große Mehrheit an Bord,
die Dritte-Klasse-Passagiere, zum Tode verurteilt gewesen sei.
Die Frage war an Sverre und Albie gerichtet, die neben dem

Skizzenblock standen. Sverre zögerte. Er fand, das sei eher
eine politische und moralische denn eine technische Frage.
Er wusste nicht, was er antworten sollte. Schließlich blätterte

Albie den Skizzenblock um und zeichnete rasch eine Skizze der
Titanic mit ihren vier Schornsteinen. Dann markierte er eine
Reihe an der Seite aufgehängter Rettungsboote.
»Wie ihr seht, benötigen die Rettungsboote viel Platz«, sagte

er nüchtern-sachlich. »Man hätte insgesamt zwanzig oder
fünfundzwanzig weitere Rettungsboote gebraucht, um auch die
Dritte-Klasse-Passagiere zu retten.«
Er skizzierte rasch, wie der Dampfer dann ausgesehen hätte.

Rettungsboote überall. Wenig ansprechend, war seine
Schlussfolgerung. Es handelte sich also eher um eine
philosophische Fragestellung – hier wandte er sich an Bertrand
–, wie zu erklären sei, dass die Mehrheit der Passagiere
umgekommen war. Waren sie dem Design des Dampfers zum
Opfer gefallen?
Alle sahen Bertrand an.
»Es ist furchtbar, aber leider höchst relevant, die Frage so zu

stellen«, sagte er, nachdem er demonstrativ und in eine Wolke
aus Pfeifenrauch gehüllt nachgedacht hatte. »Aber das Design
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ist weniger wichtig als das Leben der Erste-Klasse-Passagiere.
Die treffende Antwort muss also lauten, dass die Toten in den
Augen der Schiffskonstrukteure, der Reederei und der
britischen Behörden, die die Konstruktion genehmigt haben,
weniger wert sind. Kurz gesagt in den Augen der heutigen
Gesellschaft. Das Leben eines Dritte-Klasse-Passagiers ist
nicht mehr wert als das eines Deutschen oder eines Buren, von
dem eines Massai oder Zulu ganz zu schweigen.«
Es wurde bedrückend still und dauerte eine Weile, bis die

Unterhaltung erneut in Gang kam. Die Stimmung war auch durch
ein paar Scherze nicht mehr zu retten. Nicht einmal Lytton
unternahm einen Versuch.
Mit bleichem Gesicht setzte sich Sverre wieder. Er stand unter

Schock und goss sich mit zitternder Hand ein großes Glas
Whisky ein.
Nur Albie und Margie kannten den Grund für seinen Zustand.
Seine gesamte afrikanische Bildserie, die in zehn Tagen in

New York hätte ausgestellt werden sollen, war untergegangen.
Der energische Denys Finch Hatton hatte ihm zu dieser

wunderbaren Möglichkeit verholfen. Jack van Deverer, ein
Kunde, den er häufiger auf die Jagd in Afrika mitnahm, war
schwerreich, Kunstsammler, Mäzen und Mitbesitzer einer der
mondänsten New Yorker Galerien und zufällig in London und bei
der Ausstellung »Manet und die Post-Impressionisten«
gewesen. Begeistert hatte er einige Gemälde erworben, aber
nicht mehr, als auf der Heimreise nach New York in seiner
Kabine Platz fanden. Er hatte sich nicht davon beeindrucken
lassen, was in den Zeitungen gestanden hatte, und war vom
Kauf nicht zurückgetreten. Zufällig war er dann vor den Grafton
Galleries seinem afrikanischen Jagdführer Denys begegnet.
Anschließend war alles ganz schnell gegangen. Denys hatte
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seinen afrikabegeisterten Kunden nach Bloomsbury
mitgenommen, ihn Sverre vorgestellt und diesen gebeten, ihnen
einige Bilder aus der afrikanischen Serie zu zeigen, die laut
Denys das Beste darstellte, was in dieser Art je gemalt worden
war. Der Amerikaner hatte seine Auffassung geteilt.
Es erschien wenig ratsam, nach dem großen Fiasko mit den

französischen Gemälden bei Grafton Galleries auszustellen.
Albie hatte die Räume zwar reserviert, weil er fand, dass es für
Sverre an der Zeit sei, sich der Öffentlichkeit zu stellen, um
endlich allgemeine Anerkennung zu finden. Aber nach dem, was
Gauguin widerfahren war, erschien das nicht mehr so
selbstverständlich und einleuchtend. Die Lösung lautete also
New York.
Als sich Albie, Sverre und Margie gezwungen gesehen hatten,

ihre New-York-Reise aufgrund des Begräbnisses ihrer
Großmutter einzustellen, hatten sie beschlossen, die fünfzig
afrikanischen Gemälde, das Ergebnis zweijähriger harter
Arbeit, schon mal auf dem unsinkbaren Dampfer Titanic
vorauszuschicken.
Sverre sprach kaum über den Verlust, und Albie und Margie

verstanden sehr gut, warum. Lady Sophys unerwarteter
Schlaganfall und Tod hatte ihnen das Leben gerettet, denn
sonst wären sie zusammen mit den Gemälden untergegangen.
Unter diesen Umständen konnte sich Sverre kaum beklagen.
Schließlich erdreistete sich dann doch jemand, einen Scherz

zu machen. Es war Keynes.
»Freuen wir uns zumindest darüber, dass es kein deutscher

Eisberg war«, meinte er, und einige der Anwesenden lächelten
vorsichtig.
Es war klar, worauf er anspielte. In den zahlreichen Artikeln

über den Untergang der Titanic war es um die einzigartige
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englische Heldenhaftigkeit gegangen. Der Kapitän hatte »Be
British!« gerufen, um bei der Panik für Ruhe zu sorgen, und das
englisch-disziplinierte Schiffsorchester »Nearer My God to
Thee« gespielt und erst aufgehört, als das eiskalte Wasser in
die Blasinstrumente gelaufen war. Einige Gentlemen hatten
scheinbar ungerührt an der Reling gestanden, ihren Frauen zum
Abschied zugewinkt, ihre letzte Zigarette geraucht, die
Kricketmeisterschaften diskutiert und bedauert, das
Pferderennen in Ascot zu versäumen. Diese Geschichte konnte
jedoch kein Überlebender bezeugen. Aber, wie man in
Zeitungskreisen sagte, es gab auch niemanden, der sie
dementieren konnte.
Der Presse und den Behörden gelang es bald, das Fiasko in

einen Triumph englischen Heldenmuts zu verwandeln. Niemand
auf Erden ertrank so elegant in eiskaltem Wasser wie ein
englischer Gentleman.
Anschließend war, wie in diesen Zeiten üblich, der Schritt nicht

weit zu den üblichen Diskussionen über die von Deutschland
ausgehende Bedrohung, das die Frechheit besaß, seine Flotte
zu vergrößern, über die Notwendigkeit für Großbritannien, seine
Kontrolle über die Weltmeere zu stärken, und, kurz gesagt, über
die Notwendigkeit, einen Krieg gegen Deutschland zu führen.
»Ich habe über das friedliebende England und das

kriegerische Deutschland einmal Bilanz gezogen«, meinte
Bertrand leise, zündete erneut seine Pfeife an und zog einen
Zettel aus der Brusttasche seines Jacketts. »Mit Waterloo
angefangen, hat sich England zehn Mal im Krieg befunden,
Russland sieben Mal, Frankreich lustigerweise nur fünf Mal,
Österreich fünf Mal und Preußen, das spätere Deutschland, drei
Mal, einschließlich des Deutsch-Französischen Krieges 1870,
und damals war Frankreich der Angreifer.«
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»Ja, das ist, ganz objektiv gesehen, die Wahrheit«, meinte
Keynes. »Wir haben die meisten Kriege geführt und
Deutschland die wenigsten. Aber erzähl das mal den
Holzköpfen, die die Leitartikel in der Times verfassen, und sie
werden dich lauthals des Landesverrats bezichtigen. Die
Wahrheit spielt keine Rolle. Man kann sich fragen, warum in der
Fleet Street und in Whitehall ein Krieg mit Deutschland
gefordert wird. Das ist mir, ehrlich gesagt, ein Rätsel.
Außerdem wirkt es angesichts der technischen Entwicklung
recht riskant. In dieser Hinsicht sind wir Deutschland nicht
unbedingt voraus.«
»Nein, aber was die Kavallerie betrifft, schon«, murmelte

Bertrand. »In Armeekreisen geht man davon aus, dass die
englische Kavallerie innerhalb weniger Tage eine Entscheidung
herbeiführen wird. Was sagen die Techniker dazu?«
Die Frage war an Albie und Sverre gerichtet.
»Das ist ein absurder Gedanke«, meinte Albie zögernd. »Wie

ihr ja wisst, sind wir deutsche Ingenieure, und in dieser
Eigenschaft glauben wir beide, dass die moderne Technik
Kriege verhindern wird. Millionen von Menschen würden
sterben, ein Preis, der für beide Seiten zu hoch wäre. Kriege
kommen ganz einfach zur Konfliktlösung nicht mehr infrage.«
»Erzähl das der Royal Cavalry«, meinte Bertrand. »Sie führen

in Sussex groß angelegte Manöver durch und üben den Angriff
mit der Lanze. Was würde eine solche Taktik rein technisch
bedeuten?«
»Tja«, meinte Sverre. »Man benötigt keine sonderlichen

technischen Kenntnisse, um diese Frage zu beantworten, nur
etwas Fantasie. Die Kavallerie gehört ins 19. Jahrhundert,
tapfere Angriffe über offenes Feld auf die schweren Kanonen
des Feindes zu, nun, ihr kennt alle diese Gemälde. Heute
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würden Maschinengewehre jeden Reiter aufhalten. Wirklich
jeden. Aus diesem Grund ist Krieg undenkbar.«
»Aber liegt nicht Frankreich gewissermaßen im Weg, wenn

die Deutschen uns besetzen wollen?«, wandte Virginia ein und
bedauerte die Bemerkung, als sie die nachsichtigen Blicke der
Männer sah.
»Wir sind mittlerweile mit Frankreich gegen Deutschland

verbündet, wie seltsam einem das auch vorkommen mag«,
meinte Roger Fry väterlich. »Und die Franzosen wünschen
einen Krieg mit Deutschland, sie wollen Elsass-Lothringen
zurückgewinnen, das sie 1871 verspielt haben. Das lässt sich
nachvollziehen, aber nicht, warum England sie dabei
unterstützen soll.«
Schon zu Beginn des Abends war die Stimmung in der Runde

recht schlecht gewesen. Man vergnügte sich nicht mehr mit der
Selbstverständlichkeit des Homo ludens, des spielenden
Menschen. Die Donnerstage waren normalerweise Gesprächen
über Freundschaft, Kunst und verschiedene Arten der Sexualität
geweiht. Kriegerische Themen wie Maschinenpistolen und die
ruhmreiche englische Kavallerie waren deplatziert und
unbehaglich, und die Unterhaltung lief nur noch schleppend und
spaltete den Freundeskreis auf eine ungewöhnliche Weise in
ein männliches und weibliches Lager.
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VIII – FRÜHLINGSOPFER

Paris 1913
Das erste Bild oder, vielleicht besser, der erste Akt: Eine

Gruppe fast nackter Jünglinge tanzt um eine alte Frau herum,
die ihnen geduckt wie ein gejagtes Stück Wild zu entkommen
oder sie in die Irre zu locken sucht, das ist nicht ganz ersichtlich.
Vermutlich soll sie den Tod in der Natur symbolisieren, der dem
Erwachen des Frühlings vorausgeht. Die Jünglinge haben sie
umzingelt, wollen sie aber nicht töten, der ruhige Takt lässt an
den Herzschlag denken, in diesem Fall den Herzschlag des
Frühlings.
Jetzt kommen die in Schleier gehüllten jungen Frauen, die trotz

ihrer Kleidung nackt wirken, vom Fluss herauf. Sie bilden einen
Ring, der langsam, unschuldig, in den der Jünglinge übergeht,
ohne Erregung, ohne erkennbares Begehren, die Musik ist
tranquillo.
Die Sinnlichkeit der jungen Frauen ist noch nicht erwacht, sie

gleichen Bäumen oder Pflanzen vor dem Mysterium der
Befruchtung. Sie nähern sich den Jünglingen und ziehen sich
dann plötzlich rasch wieder zurück, scheu oder noch nicht bereit,
das Ganze hat etwas Verspieltes (molto allegro).
Der Rhythmus verändert sich, wird pochender. Die jungen

Männer trennen sich von den Frauen und beginnen ein
aggressiveres Spiel, das in einen Kampf zwischen Mann und
Frau übergeht, offenbar eine Darstellung spielerischer
Aggression beginnender Erotik.
Eine sich nähernde Prozession ist nun zu hören, erst fern, dann

näher. Es ist der Weise, der nun auftritt, der älteste
Medizinmann oder Druide des Stammes. Die jungen Menschen
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sinken vor Entsetzen zu Boden.
Der Weise segnet den Boden (lento), liegt wenig später mit

ausgestreckten Armen und Beinen da und vereinigt sich mit der
Erde.
Die jungen Leute kauern sich zusammen, doch bald beginnen

sie sich langsam in kreisenden Bewegungen wie das Grün, das
aus dem Boden sprießt, zu erheben. Sie sind die neue Kraft der
Natur, die tanzende Erde (prestissimo).
Das Vorspiel des zweiten Teils (largo) schildert die heidnische

Nacht anhand eines rhythmisch-pulsierenden, langsamen
Gesangs, der sich mit gewissen Variationen wiederholt und
dann in einen schattenähnlichen Tanz übergeht (andante con
molto), während die jungen Frauen langsam den Auserwählten
einkreisen, sodass er ihnen nicht entkommen kann.
An dieser Stelle ungefähr begann das Publikum des Théâtre

des Champs-Élysées aufzubegehren. Bereits vorher war es
unruhig geworden, man hatte gepfiffen und lautstark
Kommentare gerufen, aber jetzt wurde es richtig laut. Ein Teil
der Zuschauer forderte, dass die Vorstellung abgebrochen
werde. Andere wollten die Störenfriede zum Schweigen
bringen. Nach einer Weile beruhigte sich das Auditorium. Die
Vorstellung ging weiter:
Die auserkorene junge Frau, die geopfert werden soll, wird

dem Frühling seine Kraft zurückgeben, die anderen Frauen
tanzen immer enger um sie herum, bis sie sich nicht mehr
bewegen kann (vivo). Die Erde ist jetzt gereinigt.
Die Geister der Vorväter werden herbeigerufen und bewegen

sich am Rande des beginnenden feierlichen Tanzes (lento). Als
die Auserkorene vor Entsetzen oder Erschöpfung
niederzusinken droht, dringen die Geister der Vorväter in den
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Kreis der jungen Leute ein. Wie raubgierige Bestien schleichen
sie sich an, damit sich das Opfer nicht mit der Erde vereinigen
kann. Sie ergreifen sie und tragen sie in den Himmel, der
Kreislauf der Kräfte, die wiedergeboren werden, sterben und
sich mit der Natur vereinigen, ist nun vollbracht.
Im Zuschauerraum war es inzwischen an mehreren Stellen zu

einem Handgemenge gekommen, schwere Beleidigungen und
üble, lautstarke Flüche schwirrten durch den Saal. An einen
abschließenden Applaus für die Künstler war nicht zu denken.
Diese flohen voller Schrecken.
Die Polizei war gerufen worden, einige wutentbrannte

Radaubrüder wurden festgenommen und weggeschleift, wobei
man sie heftig beschimpfte.
»Ein Skandal, vermute ich«, bemerkte Albie amüsiert, als sie

sich vorsichtig einen Weg durch die aufgebrachte
Zuschauermenge ins Freie bahnten. Albie und Sverre hatten
keine Lust, sich in die Streitigkeiten verwickeln zu lassen, und
machten sich schnellstmöglich aus dem Staub, um sich in Ruhe
über das Erlebte unterhalten zu können. Beide waren von dem
einzigartigen, unvergleichlichen Kunsterlebnis erfüllt.
Es war der 29. Mai, und genau ein Jahr zuvor hatten sie einen

ähnlichen Skandal hier in Paris erlebt, als die Ballets Russes im
Théâtre du Châtelet aufgetreten waren. Damals hatte Vaslav
Nijinsky die Hauptrolle getanzt. In dem Ballett, das sie soeben
gesehen hatten, stammte die Choreografie von Nijinsky.
Bei der Vorstellung vor einem Jahr hatte es sich natürlich um

vollkommen andere Musik gehandelt. Der Nachmittag eines
Fauns von Debussy klang im Vergleich zu Strawinskys roher,
harter und kontrastreicher Komposition lieblich-melancholisch
und melodisch.
Damals hatte der Skandal nicht in der Musik gelegen, sondern
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im Tanz Nijinskys.
Ein Faun, dargestellt von Nijinsky, jagt ständig und verspielt

verschiedenen Nymphen hinterher. Das ist schön, rührend, aber
kaum erotisch. Schließlich erobert der Faun den Schleier einer
Nymphe, trägt ihn auf einen einsamen Felsen und liebkost ihn
sehnsüchtig in lieblicher Abgeschiedenheit. Zu guter Letzt
vollführt sein Unterkörper einige unmissverständliche
Bewegungen in den Schleier hinein, in die sich möglicherweise
mehr als nötig hineindeuten lässt. Dies tat denn auch Le Figaro,
der eine Kampagne gegen die Darbietung lancierte, infolge
derer die Polizei und die Staatsanwaltschaft die Ballets Russes
bezichtigten, auf der Bühne einen Geschlechtsakt vorgeführt zu
haben. Mit einem Schleier!
Blieb gespannt abzuwarten, wie sich der Skandal dieses Mal

entwickeln würde und ob Strawinsky wie ein Jahr zuvor Debussy
die Gerichte beschäftigen würde. Die jüngste Aufführung hatte
den möglicherweise erotischen Inhalt ebenso symbolisch
präsentiert wie damals die Kopulation mit dem Schleier. Die
jungen Männer und Frauen hatten gespielt und sich gebalgt wie
alle unerfahrenen jungen Leute, die ihre erotische Sehnsucht
nicht besser ausdrücken können. Was die Sache nicht besser
machte, denn dadurch wurde das Publikum auf unpassende, um
nicht zu sagen unsittliche Gedanken gebracht. In London
überraschte diese Art der Kunstkritik durch die Dickköpfe der
Times und des Telegraph nur wenig, aber hier in Paris war sie
schon sehr erstaunlich.
Das Théâtre des Champs-Élysées lag in der Nähe des

Triumphbogens, und nachdem sie sich ein Stück von den sich
immer noch streitenden Zuschauern entfernt hatten, wurden
Albie und Sverre wieder einmal von dem Gefühl ergriffen,
landesflüchtige Engländer in der Hauptstadt der Kunst zu sein.
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Sie fühlten sich nicht mehr von Feinden umgeben, seit der Hass
der englischen Öffentlichkeit sich immer mehr gegen
Deutschland und alles Deutsche richtete. Und seit Neuestem
gegen die Iren, die ihre Selbstständigkeit forderten, ein
Begehren, das alles überschattet hatte und im Augenblick die
größte Bedrohung für die Einheit des Empire darstellte.
Das Jahr 1912 war ein fürchterliches Jahr gewesen. Bildende

Künstler, Schriftsteller und Dichter hatten sich in zwei Fraktionen
gespalten, die Pazifisten gegen die Befürworter des Krieges.
Die Zeitungen hatten die Letzteren freudig dazu aufgefordert,
ihre Meinung kundzutun. Am unrühmlichsten hatte sich Rudyard
Kipling hervorgetan.
Für einen charmanten Autor von Kinder-und Jugendbüchern

besaß Kipling eine erstaunlich lange Liste von Hassobjekten:
Deutsche, Demokratie, Steuern, Gewerkschaften, Bergarbeiter,
Iren, indische Nationalisten, selbstverständlich Pazifisten,
Frauen und Sozialisten. Im Jahr zuvor war ihm neben den
üblichen Argumenten gegen das Frauenwahlrecht wie Größe
des Gehirns und Neigung der Frau ein weiteres eingefallen. Da
die Frauen gemäß ihrer Natur dazu neigten, sich für den
Frieden einzusetzen, könne man ihnen natürlich nicht das
Wahlrecht gewähren, weil das die Teilnahme Englands am
»Großen Krieg« gegen die »Hunnen« gefährden könnte.
»Hunnen« war sein neuestes Wort, das er in der englischen
Sprache zu etablieren suchte und mit dem er die Deutschen
meinte, gegen die der mehr als alles andere erwünschte
»Große Krieg« geführt werden sollte.
Damals, vor genau einem Jahr, als Albie und Sverre die

Vorstellung »Nachmittag eines Fauns« der Ballets Russes
verlassen hatten, war die Stimmung schrecklich düster
gewesen. Ganz England schien sich auf einen Krieg mit
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Deutschland eingestellt zu haben. Jetzt wirkte dieser Aktivismus
wie weggeblasen. Politiker und Journalisten beschäftigten sich
nur noch mit dem Thema Irland.
An diesem Maitag war das Wetter außerdem viel besser als

im Jahr zuvor, ein milder Vorsommer, windstill, die Obstbäume
blühten. Die bedrohlichen Wolken am Horizont waren
verschwunden. Der Himmel leuchtete rosa-golden.
Sie waren unter sich und hatten soeben der Premiere eines

Kunstwerkes beigewohnt, das auf ewig weiterleben würde. Das
Leben konnte kaum besser sein.
Albie vertrat die Ansicht, dass es nicht Strawinskys Musik

gewesen sein könne, die einen Teil des Publikums so in
Aufregung versetzt habe. Sie sei nicht atonal oder mit fremden
Elementen durchsetzt gewesen. Sie habe zwischen Dur und
Moll gewechselt und sei vermutlich in der russischen
Volksmusik verwurzelt. Nur die Tempi und die Phrasierungen
seien geändert worden. Dass die Tänzer barfuß aufgetreten
waren und in der Opferszene mit den Fersen gestampft hatten,
entspräche ja auch nur der Erzählung. Wenn die Tänzerinnen
stattdessen einen klassischen Spitzentanz mit Pirouetten
vollführt hätten, hätte dies auf provozierende Weise lächerlich
gewirkt. Die unbegreifliche Angst der kunsthassenden
Kunstliebhaber vor neuen Ausdrucksformen war faszinierend.
Wovor fürchteten sie sich eigentlich? Oder: Was erzürnte sie so
sehr, dass sie sich deswegen sogar nach einer
Ballettaufführung prügelten?
Sverre stimmte ihm zu, hier verbarg sich ein höchst rätselhafter

menschlicher Defekt. Man müsse sich nur die Ausstellung
»Manet und die Post-Impressionisten« von vor einigen Jahren
in Erinnerung rufen. Da habe die Wut, zumindest jene der
konservativen Kunstkritiker, keine Grenzen gekannt. Vielleicht
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bestehe ja das Problem darin, dass so strikt zwischen Künstlern
und Kunstkritikern unterschieden werde. Letztere seien als
Geschmacksrichter tätig, fällten in den Zeitungen ihr Urteil und
formten so den anerkannten guten Geschmack. Die Zeitung
lesende Mittelklasse unterwerfe sich diesem Urteil wie allem
anderen, was von der Obrigkeit ausgegeben werde. Folglich
sei alles, was man nicht kenne und was von der Times nicht
sanktioniert worden sei, schlechte Kunst. Wie van Gogh oder in
letzter Zeit auch Matisse.
Nein, es ließ sich eigentlich nicht ergründen, vielleicht war es

einfach unbegreiflich. Schlimmstenfalls war es eine englische
Erscheinung, weil es geradezu einem Landesverrat gleichkam,
Gemälde von Cézanne auszustellen. Denn damit, so hieß es,
ergreife man für Deutschland Partei. Kurz gesagt war die
englische, Kunst beurteilende Obrigkeit verrückt. Vielleicht war
es ja angezeigt, aktiven Widerstand zu leisten?
Albie wurde misstrauisch, weil er glaubte, Sverre wolle damit

sagen, dass sich die Kunst direkt in die Politik einmischen
solle. In dieser Hinsicht gab er jedoch keinen Zoll nach. Diese
Bastion würde er erst als letzte aufgeben.
Sverre versuchte seine Ansichten darzulegen, wobei er Albies

Einwände bereits ahnte. Während der letzten fürchterlichen
Jahre, in denen die englische Obrigkeit die Kriegstrommeln
rührte, habe das Innenministerium sowohl bildende Künstler als
auch Schriftsteller angeworben, die für das Imperium arbeiten
sollten. Wie beispielsweise jene, die bis vor ungefähr einem
Jahr Karikaturen von Deutschen angefertigt hätten, die diese
als Affen und Schweine darstellten. Vermutlich seien sie im
Augenblick damit beschäftigt, Karikaturen von Iren zu zeichnen.
Die Schriftsteller seien kein bisschen besser, fast jedes neue
Theaterstück handele von deutschen Spionen, und von John
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Buchan sei ein Buch über Spione, Verschwörungen, heimliche
Radiosender und die heldenhaften Detektive von Scotland Yard
erschienen. Auch Arthur Conan Doyle sei gekauft.
Politischer könne die Kunst kaum werden. Oder?
Also könne die Aufgabe pazifistischer Künstler für den Fall,

dass sich die Kriegstreiber wieder zu Wort meldeten, darin
bestehen, das Gegenteil zu tun.
»Und zwar wie?«, fragte Albie voller Misstrauen. Sie standen

auf dem Place de l’Étoile und betrachteten den Triumphbogen,
der sie weniger der bombastischen Architektur wegen
begeisterte, sondern weil es sie mit einem Gefühl der Freiheit
erfüllte, die Pariser Luft zu atmen.
Sverre überlegte.
»Wie wäre es, wenn wir Kiplings Propaganda umkehrten«,

begann er, »man stelle sich ein Bild vor, auf dem er leicht
wiederzuerkennen von einem Schwein geschultert wird …
einem Schwein, das wie ein Maler eine Baskenmütze trägt und
dessen Vorderhufe Pinsel und Palette halten … Sie stehen vor
einer Staffelei, und das Schwein versucht ein Schwein mit
Pickelhaube zu malen … Auf der Leinwand entsteht jedoch ein
vollkommen realistisches Porträt des Kaisers. Kipling ist nicht
zufrieden und sagt etwas in der Art, der Kaiser sehe viel zu
menschlich aus, und da antwortet das Malerschwein, über
dessen Schwänzlein im Übrigen der Union Jack hängt, damit es
nicht unsittlich nackt wirkt: Aber ja doch, Sir, das ist ja das
Entsetzliche.«
Albie lachte nicht. Sein Einwand lag auf der Hand. Nur weil der

Feind die Kunst auf den Strich schicke, gäbe es noch lange
keine Veranlassung, ebenfalls so tief zu sinken.
Sie ließen das Thema auf sich beruhen. Sverre beschloss,
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sich beim nächsten Mal etwas Besseres einfallen zu lassen und
vor allen Dingen die Karikatur anzufertigen, ehe er das Thema
wieder aufgriff.
Sie nahmen eine Automobildroschke zum Café de Flore in

Saint-Germain-des-Prés, wo sie Roger Fry zu einem späten
Souper treffen wollten. Er war nach Paris gekommen, um
Künstler zu treffen und eventuell Bilder für eine neue Londoner
Ausstellung zu besorgen, die Albie finanzieren sollte. Roger
hatte die englischen Kunstliebhaber noch nicht verloren
gegeben, was auf eine außergewöhnliche Ausdauer oder einen
nicht weniger außergewöhnlichen Optimismus schließen ließ.
Beides war bewundernswert.
Das Café de Flore war im Jugendstil eingerichtet. Die

Trennwände zwischen den Tischen wiesen verzierte
Bleiglasfenster mit Blumenornamenten auf. Die Bänke waren
mit rotem Leder gepolstert. Es war laut, und der Zigarettenrauch
stand so dicht, dass sie Mühe hatten, den heftig in perfektem
Französisch diskutierenden Roger ganz hinten im Lokal zu
finden.
Zwei Stühle wurden herbeigezaubert, und die frisch

eingetroffenen englischen Gäste zwängten sich in die Runde
und versuchten, der Diskussion zu folgen, die doppelt so schnell
geführt wurde wie eine englische. Es schien eher um Politik zu
gehen als um Kunst. Die deutschen und die französischen
Sozialisten wollten sich verbünden, um die Oberklasse daran zu
hindern, die eigenen Arbeiter aufeinanderzuhetzen.
Friedenskonferenzen wurden sowohl in Paris als auch in Berlin
vorbereitet. Obwohl die Gefahr eines Krieges bis auf Weiteres
abgewendet war, musste man auf der Hut sein. Die
französische Obrigkeit wünschte den Krieg, das Volk lehnte ihn
ab. In Berlin schien die Lage ähnlich zu sein. Und ohne die
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Unterstützung des Volkes würden die Generäle nichts
erreichen!
So in etwa schien die Diskussion zu verlaufen, soweit Albie

und Sverre, der des Französischen nicht sonderlich mächtig
war, erkennen konnten. Unter normalen Umständen hätte Albie
eine solche Unterhaltung ernüchternd gefunden, aber die
Stimmung war herzlich und optimistisch, und das Gespräch
wurde in so leichtem Ton geführt, dass sie sich von der
verführerisch euphorischen Vorstellung mitreißen ließen, der
Große Krieg, auf den so viele Engländer hofften, sei ein so
offensichtlicher Wahnsinn, dass er ohne die Unterstützung des
Volkes nicht ausbrechen könne.
Während er zuhörte, zog Sverre einen weichen Bleistift aus der

Jackentasche und karikierte einen deutschen, einen
französischen und einen englischen General, die mit Revolvern
in der Hand Soldaten, die desinteressiert die Arme über der
Brust verschränkt vor ihnen standen, den Angriff befahlen. Das
nächste Bild zeigte, wie sich die drei Generäle unter dem
heftigen Applaus der Soldaten gegenseitig erschossen. Auf
dem dritten, das den Rest des Papiertischtuchs einnahm, lagen
die drei dickbäuchigen toten Generäle aufeinander, während
die Soldaten zufrieden nach Hause gingen.
Da entdeckte ein junger Mann die Bilderserie, wischte Gläser

und Flaschen mit einer Bewegung vom Tisch und hielt das
Papiertischtuch in die Höhe, damit es alle betrachten konnten.
Jubel und Beifall brachen aus. Sofort wurde mehr Wein
gebracht, dann stimmte jemand die Internationale an, und alle
sangen mit, was zu einem gewissen Durcheinander führte, weil
Albie und Sverre nur den deutschen Text kannten.
Nach einer Weile erreichte der Lärmpegel am Tisch

unerträgliche Höhen, insbesondere für Leute, die mit dem
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modernen französischen Künstlerjargon nicht vertraut waren. Als
sich drei weitere Maler hinzugesellten, nutzte Roger Fry die
Gelegenheit, ihnen seinen, Albies und Sverres Platz zu
überlassen und dabei eine unverständliche Erklärung
abzugeben. Wenig später saßen sie in akustisch beruhigendem
Abstand allein an einem Tisch.
»Ist es nicht wunderbar, frische Pariser Luft zu atmen?«,

scherzte Roger, nachdem er eine Flasche Burgunder bestellt
hatte.
Die beiden Freunde stimmten ihm zu, obwohl die

rauchgeschwängerte Luft im Café de Flore an den dichtesten
Londoner Nebel erinnerte. Verglichen mit der englischen
hassverseuchten Atmosphäre war Paris rein und frisch.
Roger hatte eine Idee, die er mit Albie und insbesondere mit

Sverre besprechen wollte, denn er hatte kurz vor seiner Reise
nach Paris am Fitzroy Square Räumlichkeiten entdeckt, die sich
für das gemeinsame Projekt eigneten. Zusammen mit Vanessa,
Duncan Grant und Margie hatte er dort mit einer ganz neuen Art
der Kunstproduktion begonnen. In den Omega Workshops
wollte man Kunst billig oder zumindest zu erschwinglichen
Preisen verkaufen: Tische, Stühle und Keramik, die von
modernen Künstlern entworfen wurden. Die Werke wurden
jedoch nicht individuell, sondern einfach nur mit dem
Buchstaben Omega signiert.
Auf diese Weise wurde der unsinnige Gegensatz zwischen

dekorativer Gebrauchskunst und moderner, hochqualitativer
Kunst thematisiert. Die sogenannte Kunstexpertise, also die
Unterdrückung von Geschmack und Verständnis, musste
umgangen werden, indem man sich direkt an die Allgemeinheit
wandte, beispielsweise mit Tischplatten im fauvistischen Stil,
wie von Henri gemalt, der im Übrigen gerade auf dem Weg ins
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Café de Flore war. Wenn die Leute den Verstand besäßen, ihre
Wohnungen mit solchen Gegenständen zu schmücken, und
diese ständig um sich hätten, dann würden sie auch ein ganz
neues Gefühl und Verständnis für die Malerei der Moderne
entwickeln.
Dies war kurz gesagt die Idee. Roger Fry sah die beiden

anderen erwartungsvoll an.
»Ist Duncan Grant wieder dabei?«, erkundigte sich Sverre.
»Ja«, erwiderte Roger, und seine Miene verfinsterte sich.

»Vanessa und er leben mittlerweile zusammen.«
»Merkwürdig. Ich dachte, du und Vanessa …«
»Nein, das ist vorbei. Aber wir sind natürlich Freunde wie

früher und alle drei gleichermaßen an den Omega Workshops
beteiligt. Sonst noch Fragen?«
Die Spitze war nicht zu überhören. Sverre schämte sich, ins

Fettnäpfchen getreten zu sein, aber er war einfach nur neugierig
gewesen. Jetzt wollte er seinen Fauxpas wieder, gutmachen
und stellte Überlegungen an, welche Strömung der modernen
Kunst sich am besten für dieses popularisierende und geradezu
demokratische Projekt eignen würde. Der Kubismus vielleicht,
jedenfalls abstrakte Muster und Collage, das würden auch
Vanessa und Margie gutheißen. Abstrakte Farbkombinationen
wären in einem Heim von dauerhafterer Schönheit als
gegenständliche Kunst. Wer wünschte sich schon das Porträt
eines Massai-Kriegers über seinem Küchentisch? Konnte man
nicht auch Textilien entwerfen statt nur Möbel?
Als sich das Gespräch nicht mehr darum drehte, wer mit wem

schlief, sondern um die Hauptsache, nämlich wer was entwerfen
konnte, hob sich Rogers Laune zusehends. Was die
Textilgestaltung betraf, so verstand es sich von selbst, dass
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man sich auch damit befassen könne.
Hinter Roger, der zu einer weiteren eifrigen Erklärung

angesetzt hatte, erblickte Sverre einen Mann mit einem
eleganten Anzug, Brille und Vollbart, der an den Künstlertisch
getreten war und lachend die Karikaturen der Generäle
betrachtete, die sich in Ermangelung gehorsamer Soldaten
gegenseitig erschießen mussten. Der Mann stellte eine Frage,
als er immer noch lachend das bekritzelte Stück Tischtuch
beiseitelegte. Mehrere Finger deuteten gleichzeitig zu Sverre
hinüber, und der Fremde, der irgendwie bekannt wirkte,
steuerte sofort auf ihren Tisch zu.
Es war Henri, den Roger erwartete, und nachdem dieser ihn

seinen englischen Freunde vorgestellt und Henri Platz
genommen und sich für seine etwas feierliche Kleidung mit
Schlips, Jackett und Weste entschuldigt hatte, kam Roger
erneut auf seine Idee des Omega Workshops zu sprechen. Bald
musste er enttäuscht feststellen, dass sein Freund Henri
keinerlei Begeisterung erkennen ließ. Er wandte ein, dass sich
ein Künstler, der zu industrieller Fertigung übergehe, anpassen
müsse und dadurch in eine Tretmühle gerate und daraufhin mit
Sicherheit schlechter statt besser werde. Möglicherweise könne
man sich auf die Produktion von Keramik verlegen, Pablo habe
sich viele Gedanken darüber gemacht, inwiefern keramische
Gebrauchsgegenstände auch Kunstwerke sein könnten.
Damit erklärte er dieses Thema für beendet, wandte sich an

Sverre, lobte seine ausdrucksvollen Karikaturen und erkundigte
sich, welchen Meister dieses Genres Sverre am meisten
schätzte.
Sverre erklärte verlegen, dass er sich für gewöhnlich nicht mit

Karikaturen beschäftige, bei diesen Zeichnungen handele es
sich um den Diskussionsbeitrag eines Norwegers, der sich
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wegen mangelnder Sprachkenntnisse nicht an der politischen
Diskussion auf Französisch beteiligen könne.
Sverres Verlegenheit steigerte sich, als Roger seinem

französischen Freund erklärte, dass Sverre zweifellos einer der
absolut besten und vielseitigsten Künstler sei, die das heutige
England vorzuweisen habe.
Das sei nun wirklich zu viel des Lobes, wandte Sverre ein. Er

experimentiere gern, probiere neue Stile aus, sei auf der Suche
nach sich selbst.
»Kommen Sie zu mir und suchen Sie dort weiter. Wir sind eine

Gruppe Suchender in einer alten Klosterkapelle am Boulevard
des Invalides. Dort herrscht seit Jahren ein reges Kommen und
Gehen, wir inspirieren und helfen einander gegenseitig. Vor
einigen Jahren besuchten uns zwei hochbegabte Skandinavier.
Ein junges Paar, Isaac und Sigrid, und jetzt hat sich ein Nils zu
uns gesellt, kennen Sie diese Leute?«
»Nein, ich wohne schon seit Längerem im Ausland, offen

gestanden kenne ich keinen einzigen nordischen Künstler«,
antwortete Sverre und blickte beschämt auf die Tischplatte.
»Aha, verstehe«, sagte Henri. »Besuchen Sie trotzdem

meinen Workshop und machen Sie mit. Nur eine kurze Frage
aus reiner Neugier: Welche Maler der Gegenwart schätzen Sie
am meisten?«
»Es gibt so viele«, versuchte sich Sverre aus der Affäre zu

ziehen.
»Ich weiß. Nennen Sie mir trotzdem drei!«
Sverre blieb nichts anderes übrig, als zu antworten.
»Tja, wenn ich nur drei nennen soll … van Gogh, Cézanne und

Sie selbst.«
»Ausgezeichnet. Und warum wir drei?«
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»Weil Sie etwas sind, was ich noch nicht bin.«
»Wieder eine ausgezeichnete Antwort! Willkommen am

Boulevard des Invalides, wann immer Sie Zeit haben!«
*

Sie hatten ihre neuen französischen Anzüge angezogen und
gingen am Rand des Bois de Boulogne spazieren. Die weißen
englischen Leinenanzüge und die Panamahüte hatten sie in
ihren Koffern im Grand Hôtel du Louvre verstaut. Sie wagten es
nicht, jetzt in der Abenddämmerung in den enormen Stadtwald
vorzudringen, da sie sich hatten sagen lassen, dass die Polizei
im Bois de Boulogne Razzien veranstaltete und Männer wie sie
aufgriff.
Die untergehende Sonne veränderte das abendliche Licht, die

Natur schuf ein Gemälde, mit dem sie alle Künstler übertraf. Aus
der Ferne hörten sie eine Ziehharmonika und begegneten
vereinzelten Liebespaaren, überwiegend Mann und Frau. Albie
und Sverre waren ausgeglichen und glücklich, da sie alle Krisen
überwunden glaubten, sowohl ihre eigenen als auch die der
Welt. Es bestand keinerlei Grund zur Besorgnis, weil Albie nach
Manningham zurückkehren musste, um sich um die Geschäfte
zu kümmern. Sverre würde allein in Henri Matisse’
Künstlerkollektiv zurückbleiben.
Bereits nach wenigen Tagen erzählte Sverre begeistert, wie

großartig die Begegnung mit den verschiedenen Stilrichtungen
und Temperamenten sei. Die Erkenntnis, dass sich seine
Fähigkeiten mit jenen der anderen einschließlich jener des
Meisters messen konnten, war eine Erlösung für sein
Selbstbewusstsein. Er besaß das handwerkliche Geschick und
musste nur noch seine Gabe verbessern, seinen Impulsen, ohne
zu zögern, zu folgen, jeden noch so kleinen Einfall ernst zu
nehmen und ihn sofort auf der Leinwand auszuprobieren.
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Trotzdem wollte er die, wie er sie nannte, Restauration der
untergegangenen afrikanischen Ausstellung fertigstellen.
Schließlich repräsentierte sie eine wichtige Periode seines
Lebens und schien ihm vom Meeresboden zuzurufen.
Wenn er damit fertig war, würde er die Freiheit genießen.
Was Albie betraf, entsprang das Gefühl neu gewonnener

harmonischer Ruhe vor allem der Gewissheit, dass alle Wunden
inzwischen verheilt waren und sowohl die zermürbende
Eifersucht als auch die Gewissensqualen der Vergangenheit
angehörten. Diese Gewissheit auch auszusprechen stellte für
ihn ein fast traumähnliches Erlebnis dar.
Außerdem hatte sich Albie endlich mit seiner Rolle in der

menschlichen Komödie ausgesöhnt. Er war und blieb
Großunternehmer in der Branche Landwirtschaft. Noch bis vor
Kurzem hatte er sich dieser Tätigkeit geschämt, weil sie so
trivial und materialistisch war. Aber die Überschüsse, die
Manningham inzwischen erwirtschaftete, konnten so viel
sinnvolleren Zwecken als Dinnerpartys zugeführt werden. Er
würde Ausstellungen finanzieren und jungen Künstlern helfen
können. Dazu war nur eines nötig, nämlich sich endlich von dem
im 19. Jahrhundert vorherrschenden Bild des armen, leidenden
Künstlers, des Schriftstellers, der in seiner Dachkammer
hungerte, und des Malers, der sich vor Verzweiflung sein Ohr
abschnitt, zu lösen.
Die Sozialisten verachteten womöglich die Rolle des Mäzens,

aber während man darauf wartete, dass sie eine neue
Weltordnung durchsetzten und einen neuen Menschen schufen,
war es eine gute Sache, die Überschüsse zur Unterstützung der
Kunst zu verwenden und auf diese Weise die Welt zu
bereichern. Dies würde jetzt und in Zukunft Albies
Lebensaufgabe darstellen, derer er sich nicht zu schämen
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brauchte.
Sverre fiel die Aufgabe zu, die Welt schöner zu gestalten. Ein

gerader Weg inneren und äußeren Friedens lag vor ihnen. Die
hasserfüllte Kriegspropaganda der letzten Jahre war verstummt.
Sogar in London.
Der Rektor hatte mit seiner Rede am Examenstag in Dresden

recht gehabt und recht behalten. Das 20. Jahrhundert war
hinsichtlich der technischen Entwicklung zu hochstehend, als
dass ein längerer Krieg möglich gewesen wäre. Das 20.
Jahrhundert war das Jahrhundert des Friedens und der schönen
Künste. Es war ihr Privileg, in der neuen humanistischen Welt
eine Lebensaufgabe zu haben.
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IX – DER MOB IN ST. JAMES’S

London, 1916
Der Überfall vor dem St. James’s Theatre zwang sie, London

für absehbare Zeit zu verlassen, zumindest solange der Krieg
andauerte.
Rückblickend ließ sich vielleicht feststellen, dass es ein Fehler

gewesen war, die falsche Art von Theater zu besuchen.
Aber wer wusste schon, welches das richtige war.
Die vielen neuen, von den Behörden empfohlenen

Theaterstücke mit erbaulichem Inhalt bildeten natürlich eine
Ausnahme. Dort endete der Abend immer damit, dass das
Publikum »God Save the King« sang.
In diesen erbaulichen Stücken ging es in der Regel um

Patriotismus oder den Mangel an Patriotismus, das beliebteste
Stück hieß Der Mann, der zu Hause blieb und handelte dem
Titel gemäß von einem Mann, der seltsamerweise zögerte, sich
als Freiwilliger zu melden, und somit Schande und schweres
Leiden über seine Frau und Kinder brachte. Vom Publikum
wurde erwartet, dass es über derart unzulängliche Männer, die
sich ihrer Pflicht England und dem Abendland gegenüber
entzogen, lachte und sich empörte. Für solche Feigheit wurden
normalerweise zwei Gründe genannt. Entweder war der
Waschlappen politisch suspekt und besaß einen deutschen
Akzent, oder seine sexuellen Neigungen waren fragwürdig, was
durch gezierte Gesten und einen wackelnden Hintern
unterstrichen wurde.
Albie und Sverre wären niemals auf die Idee gekommen, ein

derartiges Stück zu besuchen, nicht einmal zu Studienzwecken
oder um sich Albies Auffassung darüber bestätigen zu lassen,
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was geschah, wenn die Kunst von der Politik vergiftet wurde.
Klassisches Theater war ebenfalls akzeptiert. Shakespeare

galt keinesfalls als unpatriotisch. Sogar das französische
Theater gehörte inzwischen zum guten Geschmack. Deswegen
war es ihnen auch nicht unvorsichtig vorgekommen, sich im St.
James’s eine Gastvorstellung aus Paris anzuschauen, Der
Geizige von Molière. Vor dem Krieg wäre die Lage anders und
das Stück suspekt gewesen, inzwischen waren frankophile
Neigungen stubenrein, die Franzosen keine lächerlichen frogs
mehr, und die französische Kunst galt nicht mehr als pervers.
Albie und Sverre hatten sich sicherheitshalber schlicht

gekleidet, um sich dem Mittelklassepublikum, das bei einem
Stück auf Französisch zu erwarten war, anzupassen. Sie wollten
anonym bleiben und sich in keine Auseinandersetzungen
verwickeln lassen. Diese Vorsichtsmaßnahme sollte sich als
fatal wohlfunktionierend erweisen.
Als sie das Theater verließen, wurden sie von Aktivistinnen der

Pankhurst umringt, die von dem Kampf für das Frauenwahlrecht
dazu übergegangen waren, Männer zu schikanieren, die sich
noch nicht freiwillig gemeldet hatten, indem sie weiße
Hühnerfedern an alle zivilgekleideten Männer im geeigneten
Alter austeilten.
Die ehemaligen, durch jahrelange Kämpfe mit der Polizei

kampferprobten Suffragetten waren nicht zimperlich und äußerst
streitsüchtig. Es war unmöglich, sich durch ihre dichten Reihen
vor dem Theater hindurchzudrängen, ohne mit zig weißen
Federn gespickt zu werden.
Da Albie und Sverre nicht die Einzigen waren, die auf diese

Art schikaniert wurden, wäre alles gut gegangen, wenn nicht
eine der Pankhurst-Anhängerinnen sie erkannt hätte. Hasserfüllt
brüllend und mit gezücktem Regenschirm ging sie zum Angriff
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über und bezichtigte sie, bekannte Sympathisanten der
Deutschen zu sein. Sverre packte den Regenschirm, riss ihn
der rasenden Amazone aus der Hand und warf ihn beiseite,
was seine Lage nicht unbedingt verbesserte, denn jetzt kam von
allen Seiten Verstärkung in Form von Regenschirmen und
steingefüllten Handtaschen. Im Nu waren Albie und Sverre von
rasenden Frauen umzingelt, die von allen Seiten auf sie
einstachen und losprügelten und sie lauthals als
Sympathisanten der Deutschen beschimpften und des Verrats
bezichtigten. Außerdem forderten sie die umstehenden Männer
auf, ihnen bei ihrer Auseinandersetzung mit den
Landesverrätern beizustehen.
Wer nicht mit angesehen hatte, wie der Streit begonnen hatte,

musste den Eindruck gewinnen, zwei Männer seien auf die
Kriegsaktivistinnen losgegangen, und die Männer, die den
Frauen jetzt zu Hilfe eilten, verwandelten das kleine
Handgemenge wenig später in brutale und systematische
Körperverletzung.
Sverre lag auf Albie und versuchte so gut es ging, dessen Kopf

und Oberkörper zu schützen, während es von allen Seiten Tritte
und Schläge hagelte.
Es hätte schlimm enden können, wenn nicht wenig später

Polizisten zur Stelle gewesen wären, den Schlägen rasch ein
Ende bereitet und Albie und Sverre auf die Beine geholfen
hätten. Die beiden waren blutbesudelt und benommen, ihre
Kleider waren zerrissen, und sie und die Polizisten wurden von
einer bedrohlichen Volksmenge umringt, die Schmährufe
ausstieß und der Polizei vorwarf, für Deutschland Partei zu
ergreifen. Der Pöbel verlangte lautstark die Auslieferung des
Feindes, damit man kurzen Prozess machen könne. Neugierige
strömten herbei, die nicht mehr wussten, als dass der Streit
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offenbar durch Sympathiekundgebungen für die Deutschen
ausgelöst worden war, und stimmten in die Beleidigungen ein.
Es ist möglich, aber alles andere als gewiss, dass in diesem

Augenblick jemand etwas über Manningham und seine
deutsche Tunte rief. Tatsache ist jedenfalls, dass der Chief
Constable erkannte, wen er vor sich hatte, und dem Mob
mitteilte, man habe einen Lord angegriffen. Unverzüglich und
wie durch Zauberhand war der Streit beendet, und die Menge
verlief sich murrend.
Die Polizisten brachten Albie und Sverre nach Hause an den

Gordon Square, wo sie von einem Arzt und einer
Krankenschwester versorgt wurden. So weit hätte die Sache,
ein unangenehmer, aber im Großen und Ganzen
bedeutungsloser Vorfall, wie er in London überall an der
Tagesordnung war, noch im Sande verlaufen können. Albie und
Sverre hatten eine Menge blaue Flecken bekommen und waren
nicht sehr präsentabel, aber schlimmer war es auch nicht.
Aber als die Daily Mail die Ereignisse in einer dramatischen

Version wiedergab, kam es zum Skandal.
Der Reporter der Zeitung wusste zu berichten, dass weder

Lord Albert Fitzgerald noch sein »lieber Freund« die Sache
Englands unterstützten, beide hegten bewiesenermaßen
Sympathien für Deutschland und hätten Cambridge verlassen,
weil sie es vorgezogen hatten, ihr Examen in Dresden
abzulegen. Die Entrüstung der Menge sei höchst verständlich
gewesen, umso mehr, weil ein Zuschauer gerufen habe, Lord
Albert Fitzgerald sei Sodomit und sein deutscher Freund sein
Liebhaber.
Ob diese Behauptung auch zutreffe, darüber könne sich der

Reporter der Daily Mail nicht äußern. Die Zeitung, hieß es, hüte
sich davor, Lord Albert Fitzgerald irgendeines Verbrechens zu

Page 315



bezichtigen.
Eine der interviewten Aktivistinnen war in dieser Hinsicht

weniger zurückhaltend. Ihre indirekten Unterstellungen waren
jedoch nicht misszuverstehen. Stolz berichtete sie, wie sie
weiße Federn an Feiglinge verteilt hätten und dass ihr Männer
mit unaussprechlichen Gewohnheiten ganz besonders suspekt
seien, »da die Zahl der Pazifisten und Landesverräter in diesen
Kreisen besonders hoch sind«.
Später am selben Tag verteilten entweder die Aktivistinnen der

WSPU oder andere Kriegstreiber anonyme Flugblätter mit
Albies und Sverres Steckbriefen und ihrer Gordon-Square-
Adresse sowie einer genauen Wegbeschreibung.
Am gleichen Abend fand sich eine Menschenmenge,

hauptsächlich Männer in Ausgehuniform, auf dem Gordon
Square ein und begann das Haus mit Steinen zu bewerfen. Es
dauerte erstaunlich lange, bis die Polizei eintraf, und drei
Beamte wurden bei dem Versuch, die Menge zu zerstreuen,
misshandelt und bezichtigt, Handlanger der Sodomiten und
Landesverräter zu sein. Nachdem sich die Menge zerstreut
hatte, waren alle Fensterscheiben im Erdgeschoss zum Gordon
Square zertrümmert.
Auch über diesen Vorfall berichtete die Daily Mail ausführlich,

dieses Mal mit einem Foto Albies und einem Foto Sverres, das,
sah man einmal von der fehlenden Pickelhaube ab, mehr der
Karikatur eines Deutschen, wie sie zuhauf in den Leitartikeln
der Zeitungen zu sehen waren, entsprach.
Ratlos und niedergeschlagen versammelten sich die engsten

Bloomsbury-Freunde bei Albie und Sverre im Atelier im
Obergeschoss. Keiner von ihnen befürwortete den Krieg, aber
pazifistische Ansichten waren in England nicht verboten,
zumindest nicht, was Frauen betraf. Für Männer veränderte sich
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die Lage nun vielleicht, da die allgemeine Wehrpflicht eingeführt
werden sollte. Der Bedarf an Kanonenfutter in Belgien und
Frankreich schien unbegrenzt zu sein. Bislang hatten sie sich
jedoch unbehelligt auf die Straße wagen können. Wie es damit
aussah, nachdem die Daily Mail Albie und Sverre öffentlich als
Freunde Deutschlands, Landesverräter und Sexualverbrecher
präsentiert hatte, war nun die Frage.
Die Lage war prekär. Zwar wachten zwei uniformierte

Polizisten vor der Tür, aber sie würden nicht ewig dort sein. Im
Moment verhielt der Mob sich ruhig, aber was würde wohl
geschehen, wenn England die nächste Schlacht verlöre oder ein
deutsches U-Boot ein ehrwürdiges Schlachtschiff versenkte?
Margie und Vanessa hatten mit angesehen, wie zwei

»deutsche« Familien, genauer gesagt zwei Familien mit
deutschen Nachnamen, in der Nähe der Omega Workshops
gelyncht worden waren, nachdem die Skandalblätter längere
Zeit vor dem »inneren« deutschen Feind gewarnt hatten, der
durch deutsche Bäcker verkörpert wurde, denen unterstellt
wurde, sie vergifteten das Brot. Viele der deutschstämmigen
Londoner waren Bäcker.
Eine Menschenmenge hatte sich vor der Bäckerei der

»Deutschen« versammelt und war von Agitatorinnen derart
aufgewiegelt worden, dass sie schließlich das Geschäft
gestürmt und alles kurz und klein geschlagen hatten. Dann
waren sie in die Wohnungen eingedrungen, hatten Frauen und
Kinder misshandelt, die Männer erschlagen, alles von Wert auf
die Straße getragen und dort zertrümmert oder gestohlen.
Die Polizei war erst eingetroffen, als alles vorüber war. Keiner

der Plünderer war gefasst worden, von den Mördern ganz zu
schweigen. Die Zeitungen hatten über die Sache nicht berichtet.
Die Freunde, die sich bei Albie und Sverre einfanden,
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diskutierten eifrig über wechselnde Themen und neue
schreckliche Geschichten, die den allgemeinen Pessimismus
nur noch verstärkten. Alle Überlegungen mündeten in der alles
überschattenden Frage, ob man sich, solange dieser
militaristische Wahnsinn grassiere, überhaupt in London
aufhalten könne.
»Das kommt ganz auf die Situation jedes Einzelnen an«,

meinte Bertrand, der sich als Letzter zu ihnen gesellt hatte und
wie immer zuerst geschwiegen, eine Weile an seiner Pfeife
gesogen und sich seine Worte reiflich überlegt hatte. »Meine
Friedensarbeit gegen die Wehrpflicht geht weiter, also bleibe
ich hier. Das mag in den Augen der Kriegsaktivisten wie eine
Provokation wirken, aber ich kann mich, wie peinlich mir das
auch ist, immer hinter dem Namen meiner Familie verstecken.
Darauf hat auch einer der Polizisten hingewiesen, als er den
Mob in die Schranken wies, der eine unserer
Friedensversammlungen störte, indem er das ganze Lokal
verwüstete und ›Rule Britannia‹ grölte. Zuletzt wollte man auch
noch über mich herfallen. Da stellte sich ihnen der Polizist in den
Weg, hob die Hand und gab zu bedenken, dass mein Bruder
ein Earl sei!«
Die Freunde lächelten erschöpft. Der Krieg wartete in England

mit immer neuen Absurditäten auf.
»Du müsstest also denselben Schutz genießen, Albie,

schließlich bist du selbst ein Earl«, fuhr Bertrand fort, und es war
nicht klar, ob er scherzte oder es ernst meinte.
»Schon möglich«, lispelte Albie durch seine geschwollenen

Lippen. »Aber ich fürchte, dieser eventuelle Vorteil wird mehr
als ausreichend dadurch aufgewogen, dass ich zugleich ein
Deutsch sprechender Sexualverbrecher, also ein
Landesverräter bin. Möglicherweise gesteht man mir das Recht
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zu, an einer Seidenschnur aufgehängt zu werden.«
Bertrand nickte nachdenklich. Er grübelte eine Weile und fuhr

dann fort.
»Aber als Earl of Manningham bist du doch wohl automatisch

Adelsoffizier des Wiltshire-Regiments?«
»Natürlich«, erwiderte Albie mit gepresster Stimme, dem die

Frage ebenso große Mühe zu bereiten schien wie seine
Artikulation. »Hauptmann oder Leutnant, ich weiß es nicht
genau, das hängt, soweit ich weiß, vom Alter ab. Wieso?«
»Das Risiko, hier in London in Zivil gelyncht zu werden, ist

recht groß«, fuhr Bertrand fort. »Das Risiko hingegen, dass
jemand dir oder Sverre ein Härchen krümmt, wenn du in
Wiltshire eine Uniform trägst, ist äußerst gering, nicht wahr?«
Albie nickte schicksalsergeben. Bertrand vollführte eine

lässige Handbewegung, um zu bedeuten, dass das Problem
damit gelöst sei.
»Was zum Teufel bedeutet Adelsoffizier?«, fragte Vanessa

erstaunt.
Albie schien keine Lust zu haben, diese Frage zu beantworten.
»Das ist eine modische Erscheinung aus dem 17.

Jahrhundert«, meinte Bertrand fröhlich. »Einige von uns eignen
sich automatisch besser für den Krieg als andere und auch für
alle staatlichen Ämter. Wie mein großer Bruder darf auch Albie
seine militärische Laufbahn daher als Hauptmann beginnen,
während wir andere uns damit begnügen müssen, als simple
Gefreite anzutreten.«
Diese Absurdität, von Bertrand so gut gelaunt vorgetragen,

heiterte die bis dahin düster gestimmten Freunde ein wenig auf.
Albie und Sverre bewunderten Bertrand, weil er sich ungeniert

mit dem englischen Etablissement anlegte und die Folgen nicht
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scheute. Als er in einer Rede darauf hingewiesen hatte, wie
skandalös es doch sei, dass sich zwei Drittel aller Studenten
aus Oxford und Cambridge, die vermutlich alles andere als
Idioten seien, freiwillig als Kanonenfutter hätten anwerben
lassen, war er unverzüglich seiner Professur in Cambridge
enthoben worden.
Er war zu einer einmonatigen Gefängnisstrafe verurteilt

worden, weil er die Ehre der Armee in den Schmutz gezogen
hatte. Das neue »Gesetz zur Landesverteidigung« ermöglichte
es, die demokratischen Rechte beliebig einzuschränken. Es
war nur eine Frage der Zeit, bis Bertrand wieder hinter Gittern
landete. Trotzdem zögerte er nicht, weiterhin für den Frieden zu
agitieren. Albie und Sverre waren sich darin einig, dass dies
größeren Mut erforderte, als auf dem Schlachtfeld zu sterben.
Nur zwei Tage zuvor hatten sie, als einfache Leute der

Mittelschicht verkleidet, einer Friedenskonferenz mit über
tausend Delegaten im größten Saal der Quäker in London
beigewohnt. Es war der Kongress der »Vereinigung gegen die
Wehrpflicht«, der einflussreichsten pazifistischen Organisation
Englands, gewesen. Bertrand war der Hauptredner des Abends
gewesen.
Wie nicht anders zu erwarten, hatte er eine strahlende Rede

mit logischen, einfachen und unwiderlegbaren Argumenten
gehalten. Er hatte mit dem Hinweis eingeleitet, dass der
sogenannte Große Krieg nur hinsichtlich seines Umfangs und
der Zahl der Gefallenen groß und im Übrigen sinnlos sei.
England könne Deutschland gegenüber keine territorialen
Ansprüche geltend machen und Deutschland England
gegenüber auch nicht. Keine großen Prinzipien stünden auf
dem Spiel. Keiner der Kontrahenten verfolge wichtige
menschliche Ziele. Und die Engländer und Franzosen, die
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behaupteten, sie würden zur Verteidigung der Demokratie in
den Krieg ziehen, konnten nur hoffen, dass der Verbündete
Frankreichs, das zaristische Russland, und die
zwangsrekrutierten indischen Hilfstruppen das nicht hörten.
Bertrand war nicht nur ein logischer Denker, sondern auch ein

charismatischer Redner, der das gesamte Gefühlsregister
seines Publikums zu nutzen wusste. Heiterkeit brach aus, als er
sich über Charles Masterman ausließ, der für die
Kriegspropaganda der Regierung verantwortlich war und die
Schriftsteller James Barrie, John Galsworthy, Arthur Conan
Doyle und H. G. Wells vor seinen Karren gespannt hatte, damit
sie »ihrem Land und der englischsprachigen Rasse dienten«,
indem sie erbauliche Lügengeschichten erfanden, was vielleicht
besser gewesen sei, als wenn sie sich auf ihre besonderen
Fähigkeiten konzentriert hätten, zumindest für die Deutschen.
Denn, so stänkerte er weiter, wie schrecklich wäre es doch
gewesen, hätte man Peter Pan, die Familie Forsyte, Sherlock
Holmes und das Krakenmonster vom Mars gleichzeitig auf das
Schlachtfeld losgelassen.
Das Künstlerbataillon, das sich dem Kriegspropagandaamt

verpflichtet habe, sei kaum besser als die Schriftsteller, die ihre
Arbeitstage mit zoologischen Studien verbrachten und die
Deutschen entweder mit Affen oder mit Schweinen verglichen.
Aber Bertrand konnte auch gewissen Trost spenden, indem er

der gemeinsamen Trauer Ausdruck verlieh. Der Trauer darüber,
dass das Land in glühendem Hass versank, der Trauer darüber,
dass selbst der Bischof von London von nichts anderem sprach,
als davon, alle Deutschen zu töten, töten, töten, Männer, Frauen
und Kinder. Der Trauer darüber, dass sich der blinde Irrsinn in
verzückten Hoffnungen auf das größte Blutbad der
Weltgeschichte steigerte und dass neunzig Prozent der
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Engländer ohne Zögern einer solchen Barbarei zustimmten.
Aber nicht alles sei irrsinnig und entmutigend, setzte er seine

Rede fort. Man schreibe das Jahr 1916 und über 200 000
Engländer hätten die Forderung nach unverzüglichen
Friedensverhandlungen bereits unterschrieben. Nach der
Einführung der allgemeinen Wehrpflicht hätten 20 000 Männer
den Wehrdienst verweigert. Dass die Presse die Tatsachen
verschweige, sei nur auf einen fehlgeleiteten journalistischen
Patriotismus zurückzuführen.
Bertrand beendete seinen Vortrag mit Schlussfolgerungen,

denen seiner Meinung nach jeder demokratisch gesinnte
Engländer zustimmen konnte. Er hasse, betonte er, den
deutschen Militarismus ebenso sehr, wie er die Freiheit
Englands liebe. Und müsse er einen Sieger wählen, so sei das
natürlich England.
Aber je länger dieses wahnsinnige Gemetzel währe, desto

mehr rüste England nach deutschem Vorbild auf und schränke
die Demokratie mit dem absurden Argument ein, dies sei zu
ihrer Rettung notwendig. Millionen Todesopfer seien die Folge,
eine Drachensaat unfassbaren Ausmaßes und die Garantie für
eine verbitterte, hasserfüllte Nachwelt, deren Wunden nie
verheilen würden und die mit Sicherheit neue und noch
fürchterlichere Kriege anstreben würde.
Eigentlich hätten die über tausend Friedensbefürworter in

stürmischen Applaus ausbrechen müssen, aber niemand
klatschte, denn vor der Kirche tobten die Kriegshetzer und
drohten, mit Knüppeln bewaffnet den Saal zu stürmen. Es war
ungewiss, ob die wenigen Polizisten, die die
Versammlungsfreiheit der Friedensfreunde gewährleisten
sollten, wirklich etwas ausrichten konnten, falls der Mob erst
richtig in Aufruhr geriet.
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Die Veranstalter hatten dieses Problem vorhergesehen. Daher
hatte man Jubel und Applaus verboten. Statt zu klatschen,
sollten die Zuhörer mit weißen Taschentüchern winken. Rauf und
runter bedeutete Applaus, hin und her Gelächter und Kreisen
Jubel.
Während Bertrands Rede zog ein kräftiger Wind durch den

Saal, der bisweilen zu einer leichten Brise abflaute, um dann
wieder zu einem allgegenwärtigen Sturm aufzufrischen. Nur
Bertrands Rede, der Taschentuchwind und das hasserfüllte
Gebrüll des Mobs vor der Kirche waren zu hören.
Jubel und Gelächter der Landesverräter, der Feiglinge und

Sodomiten im Versammlungssaal der Quäker, seien der Funke
gewesen, der die Wut jenseits der Kirchenmauern entfacht
habe.
Die Rede Bertrands im Luftzug weißer Taschentücher war

eines der seltsamsten Erlebnisse Sverres und Albies. Leider
würde es sich nicht wiederholen, denn sie mussten zukünftig auf
öffentliche Versammlungen verzichten. Albies Herkunft bot
keinen Schutz mehr. Sverre war Ausländer, ein Norweger zwar
mit Aufenthaltsbewilligung, da Norwegen neutral war, was hieß:
aufseiten Englands. Aber Sverres Akzent klang deutsch, obwohl
er sich im Laufe der Jahre gemäßigt hatte, das könnte ihn
schlimmstenfalls in Todesgefahr bringen. Die Times hatte ihre
Leser im Scherz zur Vorsicht gemahnt: »Wenn ein Kellner
behauptet, er sei Schweizer, dann lassen Sie sich seinen Pass
zeigen.«
Albie und Sverre blieb nichts anderes übrig, als London

schnellstmöglich zu verlassen. Zu ihrer großen Betrübnis
wussten auch die Bloomsbury-Freunde keinen besseren Rat.
Roger Fry, Vanessa und Margie beschlossen, in der Hauptstadt
zu bleiben, um sich um ihr vorgeblich unpolitisches Kunstprojekt,
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die Omega Workshops, zu kümmern, Roger war zu alt, um noch
einberufen zu werden, und Frauen konnten nicht zwangsweise
eingezogen werden.
Für einige andere Freunde war die Lage noch ungewiss.

Vanessas jüngste und vielleicht letzte Eroberung, Duncan Grant,
war nicht zu alt und außerdem noch recht fit. Er konnte jederzeit
einberufen werden. Sein Liebhaber Bunny ebenfalls.
Albie hatte die rettende Idee.
»Ich stelle euch ab sofort in Manningham als Landarbeiter

ein«, lispelte er durch seine verquollenen Lippen. »Manningham
kommt peinlicherweise wegen des umfassenden Haferanbaus
eine wichtige Rolle hinsichtlich der Landesverteidigung zu.
Meine Idee war das nicht, wir wurden angewiesen, Hafer
anzubauen, aber es mangelt uns an Arbeitskräften. Wie dem
auch sei, wir können dem Hafer dankbar sein, denn dieser wird
euch die Armee ersparen.«
»Wieso ist der Haferanbau so wichtig?«, wollte Margie

wissen. »Wäre Brotgetreide nicht sinnvoller?«
»Doch«, murmelte Albie. »Der Hafer ist für die unbesiegbare

Kavallerie, die uns schon vor zwei Jahren den Sieg hätte
sichern sollen.«
Bertrand mischte sich ins Gespräch ein und hielt eine kurze

Rede über Pferde und Maschinenpistolen.
»Nichtsdestotrotz«, fuhr Albie angestrengt fort, »haben sich

über die Hälfte meiner Landarbeiter zu Anfang des Krieges
freiwillig gemeldet. Kein Einziger ist zurückgekehrt, die meisten
sind tot. Die für die Armee notwendige Landwirtschaft benötigt
also Leute. Als Arbeiter im Hafer könnt ihr nicht eingezogen
werden. Der Lohn ist zwar bescheiden, aber ihr könnt bei Sverri
und mir in der Ingenieursvilla in Manningham wohnen. Die
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Aufwartung ist inzwischen allerdings etwas bescheiden
geworden. Die Hälfte des Dienstpersonals ist ebenfalls in
Belgien verschollen.«
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X – LORD LIEUTENANT

Manningham, 1917
Manningham war von der englischen Armee besetzt.

Unteroffiziere und Offiziere bis zum Grad des Hauptmanns
wohnten im ersten Stock, und die Bibliothek und die Salons
waren in Krankensäle mit dicht stehenden Feldbetten
verwandelt worden. Das kleine Esszimmer wurde nach wie vor
als Esszimmer genutzt und das Herren-und das Billardzimmer
von den Rekonvaleszenten, die in der Lage waren, sich zu
bewegen. Im zweiten Stock, in dem die Offiziere der oberen
Dienstränge logierten, war das Gedränge bedeutend geringer,
da die Gefahr, verletzt oder getötet zu werden, mit steigendem
Dienstrang abnahm.
Ein großer Teil der Dienstboten hatte sich zu Beginn des

Krieges freiwillig gemeldet, und niemand war zurückgekehrt.
Den Krankenschwestern und Krankenpflegern standen also
unter dem Dach und im Souterrain genügend Zimmer zur
Verfügung.
In den meisten Schlössern und Herrenhäusern Englands sah

es vermutlich ähnlich aus. Genaues wusste man allerdings nicht,
da das der militärischen Geheimhaltung unterlag.
Albies Schwester Alberta, ihr Mann Arthur und ihre drei Kinder,

darunter nun auch endlich ein Sohn, hatten es in ihrem Gut in
Somerset noch beschwerlicher. Man hatte sie in eine kleine
Wohnung im Küchentrakt des Herrenhauses verbannt. Nicht
einmal Lady Elizabeth, einer Dame Anfang sechzig, hatte man
mehr als ein Zimmer zugestanden. Nicht, dass sie sich beklagt
hätte, das wäre unenglisch gewesen. Sicher ging es ihr bei
Alberta und ihren Enkeln besser, als wenn man sie gezwungen
hätte, zu Albie und Sverre in die Ingenieursvilla zu ziehen.
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Manningham House spiegelte den Krieg wider, fand Sverre.
Mit ein bisschen Fantasie erhaschte man beim Anblick der
Verletzten einen Einblick in die Hölle des Krieges. Etwa die
Hälfte der Patienten war nicht ansprechbar, weil ihnen entweder
der Unterkiefer weggeschossen oder der Kehlkopf
zerschmettert oder die Stimmbänder zerstört worden waren. Es
gab aber auch weniger sichtbare, psychische Leiden. Einige
saßen den ganzen Tag nur da, wiegten die Köpfe hin und her
und starrten an die Wand. Andere lagen mit aufgerissenen
Augen auf dem Rücken reglos im Bett. Patienten ohne
sichtbare Verletzungen saßen apathisch herum und waren nicht
einmal in der Lage, allein zu essen. Einer murmelte ständig
Gebete und flehte um Vergebung. Nachts waren Schreie zu
hören, viele hatten Albträume.
Alle diese Männer gaben ein Bild des Krieges wieder, ein

wahrhaftiges Bild, ein Gegenbild zu den ständigen
Siegesmeldungen der letzten drei Jahre. Die militärischen
Berichte und die Megafone des Militärs, die vormals
sogenannte freie Presse, kündeten nur von siegreichem
Heldenmut, obwohl sogar die offiziellen Zahlen über die
Gefallenen eindeutig von Niederlage und Tod sprachen. Hier in
Manningham House zwischen den Möbeln mit Schonbezügen
und den Ölgemälden, die in geradezu schreiender Ironie
unverletzte Offiziere zu Pferde oder hübsche Damen in
aufwendigen Seidenkleidern zeigten, war die Wahrheit zu
sehen.
Das Bild des durch den Krieg hervorgerufenen physischen und

psychischen Leidens, das sich ihm in den grotesk luxuriösen
Krankensälen bot, übte auf Sverre eine unwiderstehliche
Anziehung aus. Es war jedoch nicht einfach, sich mit
Skizzenblock oder Staffelei und Palette Zugang zu verschaffen.
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Oberst Cunningham, der das Kommando über die
Krankenpflegeeinheiten in Manningham House und einigen
Herrenhöfen in der Nähe führte, war Kunst gegenüber höchst
misstrauisch.
Als er Sverre zum ersten Mal dabei ertappte, dass er einen

der größeren Krankensäle skizzierte, tat er geradezu so, als
habe er einen deutschen Spion auf frischer Tat ertappt, und
befahl, den Künstler »in Ketten zu legen« und bis auf Weiteres
im Weinkeller unterzubringen.
Die folgende Auseinandersetzung Albies, der sich, wie er es

selbst ausdrückte, zum Hauptmann des dritten Bataillons des
Wiltshire-Regiments ausgestattet hatte, mit Oberst Cunningham
entbehrte nicht einer gewissen Komik. Sie begann mit einem
kurzen Wortgeplänkel darüber, wie man sich eigentlich zu
titulieren habe. Oberst Cunningham verbat sich die Anrede Sir.
Albie gab zurück, dass er mit Euer Gnaden anzureden sei,
obwohl er ein Hauptmann niedrigeren Ranges als ein Oberst
sei.
Der Streit wurde am Ende mit einem Kompromiss beigelegt.

»Künstlerische Aktivitäten auf dem Gelände« wurden in
Ausnahmefällen gestattet, wenn die Personen, die abgebildet
werden sollten, zustimmten. Großansichten, die viele
Verwundete auf einmal zeigten, kamen jedoch keinesfalls
infrage, da solche Bilder der Sache Englands wenig dienlich
waren.
Sverre musste murrend zugeben, dass die Einsichten des

Obersten in die politischen Inhalte von Kunstwerken nicht zu
unterschätzen waren, auch wenn unwahrscheinlich war, dass Sir
Oberst je von Goya gehört hatte.
Sverres neue Strategie bestand also darin, ansprechbare

Patienten zu finden und sie zu fragen, ob sie sich porträtieren
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lassen wollten. Dies lehnten die meisten mit der Begründung
ab, dass ein verwundeter Soldat ein Bild der Niederlage sei.
Leutnant Henry Carrington, stellvertretender Hauptmann, der in

Cambridge studiert hatte, willigte als Erster ein. Er hatte sein
linkes Bein verloren und war deprimiert, aber ansprechbar und
sehnte sich geradezu nach Gesprächen mit einem Zivilisten.
Dass er vor seinem freiwilligen Eintritt in die Armee
Eisenbahntechnik studiert hatte, erleichterte Sverre den
Kontakt, obwohl er erst glaubte, einen dummen Fehler
begangen zu haben, als er spontan erzählte, er sei
Diplomingenieur und ebenfalls auf Eisenbahnbau spezialisiert,
und darauf die unvermeidliche Frage folgte, wo er denn sein
Examen abgelegt habe.
»In Dresden«, erwiderte Sverre lakonisch. »In Dresden in

Mitteldeutschland im Jahr 1901.« Es wäre ungeschickt
gewesen, sich mit einer Lüge aus der Affäre zu ziehen.
Henry Carrington verstummte einige Sekunden lang, dann

brach er in Gelächter aus.
»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, meinte er dann,

wobei es nicht ganz ersichtlich war, ob er es fromm oder
ironisch meinte.
»Ja«, erwiderte Sverre. »Die Wege des Herrn können

verwirren. Damals waren die Deutschen bekanntlich noch
unsere Freunde.«
Der Leutnant nickte zustimmend, und eine kurze Freundschaft,

die so lange andauerte, wie Henry Carrington in Manningham
gepflegt wurde, nahm ihren Anfang. Mit Ausnahme seines
Beines fehlte ihm nicht viel. Er würde nach Hause entlassen
werden, sobald er mithilfe einer Prothese zu gehen gelernt
hatte.
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Der stellvertretende Hauptmann Carrington behauptete, nicht
über den Krieg sprechen zu können. Dafür reiche die Sprache
ganz einfach nicht aus, und damit meine er nicht nur das
Englische. Er war der Überzeugung, dass sich diese Hölle
ebenso wenig auf Französisch oder Deutsch beschreiben ließ.
Hingegen ließ sich mühelos erkennen und beschreiben, dass er
mit amputiertem Bein in einem Rollstuhl in der Provinz in
Wiltshire saß und dabei noch Glück gehabt hatte. Es lag nun gut
drei Jahre zurück, dass er sich zusammen mit allen anderen
frisch examinierten Ingenieuren aus Cambridge nach einem
grandiosen Besäufnis an der nächsten Straßenecke hatte
anwerben lassen. Sie waren wie die Jünger Jesu zu zwölft
gewesen. Soweit er wusste, lebten einschließlich ihm nur noch
drei.
Es war selbstverständlich verboten und außerdem

unpatriotisch und vermutlich auch deutschfreundlich, die
geringste Kritik am Krieg, pardon, am Großen Krieg zu üben.
Nichts lag ihm ferner. Aber Zahlen und Fakten ohne politische
Interpretationen waren ja vielleicht etwas anderes?
Sverre hatte den Eindruck, dass Henry Carrington, der zehn

Jahre jünger war als er selbst und einige der schlimmsten
Ereignisse der menschlichen Geschichte am eigenen Leibe
erfahren hatte, seinen Hass gegen den Krieg am liebsten laut
hinausgebrüllt hätte.
Das war natürlich interessant, aber auch nicht unkompliziert.

Wenn Oberst Cunningham den Befehl erteilte, einen harmlosen
Künstler in Ketten zu legen, weil dieser eine verdächtige Skizze
angefertigt hatte, würden Henry Carringtons deutliche Worte
vermutlich als Hochverrat aufgefasst. Jedenfalls wenn sie
Oberst Cunningham zu Ohren kämen. Der Vorschlag des
verwundeten Offiziers war trotzdem deutlich gewesen. Fest
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stand, dass alles, was sie über den Krieg sagten, verklausuliert
werden musste. Sie mussten sich eigens dafür eine Sprache
zulegen.
Sverre entschuldigte sich, begab sich anschließend in die

Ingenieursvilla, blätterte eine Weile in den gesammelten
politischen Zeichnungen, bis er das Gesuchte gefunden hatte,
und kehrte dann zu seinem neuen Gesprächspartner zurück.
»Dieses Bild fasziniert mich unerhört«, sagte er und strich

einen Ausschnitt aus den Illustrated London News glatt. Die
geschickte und dynamisch heroische Illustration war mit der
Unterschrift »Lanzenreiter reiten den Kanonen entgegen«
versehen.
»Was halten Sie von diesem Bild, ich meine, rein sachlich und

unpolitisch?«, fragte Sverre. Henry Carrington ließ mit der
Andeutung eines Lächelns erkennen, dass er die
Geheimsprache verstanden hatte.
»Rein sachlich und historisch gesehen verhält es sich

folgendermaßen«, begann er in einem Vorlesungsstil, wie er
nach Cambridge oder Dresden gepasst hätte, »dass ich
zufälligerweise gewisse Spezialkenntnisse auf diesem Gebiet
besitze, da meine Kameraden und ich Augenzeugen des
ersten, größten und garantiert letzten Angriffs der Kavallerie
waren.«
Sie waren angetreten, um sich ein paar wahre Worte aus dem

Munde ihres damaligen Oberbefehlshabers French anzuhören.
Der General hatte eine erbauliche Rede über die
entscheidende Rolle der Kavallerie in verschiedenen Kriegen
gehalten. Jetzt würde erneut diese besonders englische
Methode des Kampfes zum Einsatz kommen. Die feindlichen
Verteidigungslinien würden daraufhin sofort zusammenbrechen,
worauf die Infanterie ihre Aufräumarbeiten durchführen konnte.
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Henry Carrington war es vollkommen unwirklich vorgekommen,
neben seinen Kameraden zu stehen, machtlos des
bevorstehenden Irrsinns zu harren und mit anzusehen, wie sich
die Kavalleristen allen Ernstes zum Angriff über ein lehmiges,
unwegsames Feld voller Maschinengewehrstellungen des
Feindes bereit machten. Vermutlich hatten auch die Deutschen
ihren Augen kaum getraut.
Dann wurde zum Zeichen des Angriffs eine Leuchtgranate

gezündet, und zweihundert Kavalleristen stürmten, ohne zu
zögern und mit gesenkten Lanzen, auf breiter Front los.
Kein Einziger überlebte. Ein einziges herrenloses Pferd kehrte

zurück, war aber so schwer verletzt, dass es erschossen
werden musste. Der wartenden Infanterie blieb die
Aufräumaktion erspart. Den General hatte das offensichtliche
Versagen seiner überlegenen Taktik sehr erstaunt.
Anschließend wurden die Pferde der Armee nur noch als

Zugtiere verwendet. Ein weiterer Angriff mit gesenkten Lanzen
hatte, soweit Henry Carrington wusste, nicht mehr stattgefunden.
Wenn nicht …
Er betrachtete den Zeitungsausschnitt und stellte fest, dass er

1916 erschienen war, zwei Jahre nach dem ersten und einzigen
Angriff der Kavallerie auf die Maschinengewehre des Feindes,
dem er zufälligerweise selbst beigewohnt hatte. Nein, einen
derartigen Angriff hatte England klugerweise nie wieder
durchgeführt.
Sverre erzählte, dass das Gut Manningham bereits geraume

Zeit vor Ausbruch des Krieges den Befehl der Armee erhalten
habe, im Dienste der Nation, wie es damals hieß, großflächig
Hafer anzubauen. Also war von Anfang an beabsichtigt
gewesen, die Kavallerie als Offensivwaffe gegen die Deutschen
einzusetzen. Ein Umstand, der ihn erstaunte. Jeder Zivilist
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konnte sich zusammenreimen, wie ein Angriff der Kavallerie auf
Maschinengewehre enden musste, da sowohl die Engländer als
auch die Deutschen diese Waffen in Afrika eingesetzt hatten.
Und zwar offenbar mit großem Erfolg, völlig unbegreiflich. Gab
es für diese missglückte Taktik eine sachliche, unpolitische und
patriotische Erklärung?
»In der Tat«, antwortete Henry Carrington ernst. »Auch uns

Cambridge-Absolventen erstaunte das Gesehene sehr, und wir
fragten also unseren Obersten. Dieser erklärte uns voller
Empörung, Maschinengewehre seien fürchterliche Waffen, die
nur gegen Neger und andere minderwertige Rassen eingesetzt
werden dürften. England sei von dem ehrlosen Verhalten der
Deutschen überrumpelt worden und habe einen moralischen
Schock erlitten.«
Sverre verblüffte diese brutale Wahrheit. Henry Carrington

blickte ihm durchdringend und ernst in die Augen, wie um ihm zu
bedeuten, dass es über diese sachliche, unemotionale und
unpolitische Erklärung hinaus unter anderen Umständen und an
einem anderen Ort noch vieles hinzuzufügen gegeben hätte.
»Die nächste Frage lautet dann, was mit dem

Manningham’schen Hafer geschieht, nachdem sich der Einsatz
der Kavallerie als ungeeignet erwiesen hat«, fuhr Sverre in dem
Versuch fort, sich von einem Thema zu entfernen, das sich am
Rande unerlaubter Kritik bewegte.
»Lebendige Zugpferde brauchen mehr Hafer als tote

Kavalleriepferde«, erwiderte Carrington, ohne die Miene zu
verziehen.
Diese Bemerkung konnte, nicht ganz zu Unrecht, als ironisch

aufgefasst werden, und ein missbilligendes Räuspern war in der
Nähe zu hören, woraufhin sie auf das Porträt zu sprechen
kamen, das Sverre malen wollte.
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Es gab kleine, aber aussagekräftige Stilmittel, derer er sich
bedienen konnte. Henry Carrington trug einen weißen Kittel aus
dünner weißer Baumwolle, unter dem seine Uniformjacke
hervorschaute. Der Stumpf seines linken Beines blutete immer
noch durch den Verband. Öffnete man den weißen
Krankenhauskittel ein wenig, so kam ein Military Cross, der
höchste Orden für Tapferkeit, zum Vorschein.
Den Hintergrund bildete der Krankensaal, in dem Verwundete

auf Krücken und reihenweise Feldbetten auszumachen waren.
So sahen die Voraussetzungen aus. Damit ließ sich das

heroische Gemälde eines Kriegshelden schaffen, das dieser
seinen Kindern und Enkeln vorführen konnte. Aber auch das
genaue Gegenteil war möglich. Alles hing davon ab, wie Sverre
die Gesichtsverletzungen präsentierte und welche Miene er
abbildete. Diese Überlegungen konnten jedoch noch warten.
Jetzt war es an der Zeit, mit dem Grundlegenden zu beginnen.

*
Sverre hatte sich nach fast einem Jahr immer noch nicht an

den paradoxen Anblick von Albies Offiziersuniform gewöhnt.
Albie hingegen kümmerte es wenig. Er scherzte darüber, dass
sein Einsatz hauptsächlich darin bestehe, Lunchtermine
wahrzunehmen, die Köpfe von Kindern zu tätscheln und Witwen
zu besuchen. Außerdem musste er seine Umgebung täglich
davon überzeugen, dass sein Einsatz patriotischem Eifer
entsprang.
Die Zivilbevölkerung um Manningham herum und im übrigen

Wiltshire fand ihn vermutlich überzeugend. Sie verehrten ihren
»Lord Lieutenant«, den 13. Earl of Manningham, mit derselben
Selbstverständlichkeit, mit der die Earls in den vergangenen
Jahrhunderten verehrt worden waren.
Leider hatten die Offiziere des Regiments eine andere
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Einstellung. Der Bericht in der Daily Mail über Lord Albert
Fitzgerald und seinen deutschfreundlichen Lustknaben hatten
einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen. Albie hatte sogar
erlebt, dass die Offiziere seines eigenen Bataillons hinter
seinem Rücken die gezierten Handbewegungen und das
Hinternschwenken, das sie mit Homosexuellen assoziierten,
nachahmten.
Die Worte, die Bertrand Russell an jenem Abend geäußert

hatte, als sie beschlossen hatten, London zu verlassen, genauer
gesagt aus London zu fliehen, trafen tatsächlich zu. Niemand
konnte Albie ein Haar krümmen, solange er die Uniform trug.
Aber nach dem Krieg?
Immer wieder hatten sie diese Frage diskutiert,

niedergeschlagen und beunruhigt, besonders nach Casements
Hinrichtung.
England hatte mit den Rebellen des irischen Osteraufruhrs im

Vorjahr nach guter strenger englischer Tradition abgerechnet.
Die fünfzehn Rädelsführer waren erschossen worden. Einer von
ihnen musste zum Hinrichtungsplatz getragen und mitsamt
seiner Trage an einem Pfosten festgebunden werden, damit
man ihn überhaupt erschießen konnte.
Roger Casement war gewissermaßen ein Landesverräter, weil

er versucht hatte, deutsche Waffen zu den irischen
Freiheitskämpfern zu schmuggeln, das stimmte. Aber in seiner
Funktion als irischer Freiheitskämpfer konnte er schlecht
gleichzeitig ein englischer Verräter sein. Außerdem hatte er
dem Empire große Dienste erwiesen und war sogar in den
Adelsstand erhoben worden. Seine Berichte aus dem Kongo
hatten dem Massenmord an einer ganzen Nation Einhalt
geboten, womit er der Menschheit einen Dienst erwiesen hatte.
Zeitweilig war er sowohl mit Albie als auch mit Sverre eng
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befreundet gewesen.
Albies Affäre mit Roger war ihr großes Trauma gewesen.

Irgendwann waren die Kränkungen überwunden gewesen, aber
Casements bevorstehende Hinrichtung hatte sie wieder in
Erinnerung gerufen.
Viele Intellektuelle, nicht nur George Bernard Shaw und

Bertrand Russell, sondern auch patriotische Autoren wie Arthur
Conan Doyle, die für das Propagandaamt arbeiteten und bei
denen man damit nicht gerechnet hätte, hatten einen Aufruf
unterzeichnet, Casement zu begnadigen.
Albie jedoch nicht, und darunter litt er, obwohl Sverre diese

Entscheidung gutgeheißen hatte.
Während des Prozesses waren Casements fatale Tagebücher

zur Sprache gekommen, in denen dieser mit pedantischer
Genauigkeit Unkosten, Penisgrößen, Eigenheiten gewisser
Penisse, Vorlieben unter den Südeuropäern und den von der
Nationalität abhängigen Geschmack der Eichel festgehalten
hatte. Das Motiv der Staatsanwaltschaft, diese für die Anklage
des Hochverrats vollkommen irrelevanten Details zu
veröffentlichen, lag auf der Hand. Sie wollte den Hass gegen
Casement schüren, um ihn problemloser hinrichten lassen zu
können. Allein seine sexuellen Neigungen stempelten ihn zum
Landesverräter.
Hätte eine Unterschrift Albies unter das kollektive

Gnadengesuch nicht womöglich eine neuerliche Woge des
Misstrauens und Spotts gegen landesverräterische Sodomiten
ausgelöst und Casement nicht mehr geschadet als genützt?
Sverre fand diese Argumentation sehr überzeugend. Es wäre

besser, wenn Albie nicht unterschrieb, und das hatte nichts mit
Mut oder Feigheit zu tun, sondern nur mit gesundem
Menschenverstand. Sie waren schließlich beide kein Shaws
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oder Russells, aber deswegen verfügten sie doch über einen
gewissen Menschenverstand.
Die Geschichte hatte sie beide ziemlich mitgenommen. Jetzt

war Casement tot, und sein Leichnam war zwecks
Beschleunigung der Zersetzung mit ungelöschtem Kalk in eine
Grube geworfen worden, eine etwas rätselhafte Form
zusätzlicher staatlicher Rache.
Die missglückte Befreiung Irlands war möglicherweise ein

abgeschlossenes Kapitel. Der Krieg war die alles andere
überschattende Plage.
Außerdem machte sich abends, nachdem nun Duncan Grant

mit seinem Liebhaber Bunny in ein von Vanessa gemietetes
Haus gezogen war, eine schwermütige Stimmung breit. Auch
Vanessa hatte schließlich eingesehen, dass sich die Luft in
London nicht mehr atmen ließ. Und so hatte sie für die
Friedensfreunde den Plan ausgeheckt, eine eigene, für die
Landesverteidigung unentbehrliche Landwirtschaft zu
organisieren, die es ihren Künstlerfreunden und anderen
intellektuellen Kriegsgegnern ermöglichen sollte, sich der
Wehrpflicht mit dem Hinweis auf Landarbeit zu entziehen.
Duncan und Bunny hatten sich also verabschiedet und ins

Charleston Farmhouse zu Vanessa begeben, um dort unter
bedeutend bescheideneren Verhältnissen als auf Gut
Manningham in der Landwirtschaft zu arbeiten. Man konnte nur
hoffen, dass keine militärischen Behörden auf den Gedanken
kamen, die Gärten des Charleston Farmhouse zu inspizieren,
da man diese vermutlich nicht als kriegswichtig einstufen würde.
Wie auch immer: Duncan und Bunny waren unbekümmerte

Gesellen und besaßen die unbegreifliche Gabe, über den Krieg
zu scherzen, statt sich um sich selbst oder andere Sorgen zu
machen. Albie und Sverre wurden sich ihrer Abreise vor allem
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abends schmerzlich gewahr.
Nach Ende des Arbeitstages versuchten sie sich meist mit

Wein und dem Grammofon abzulenken, da ihre Unterhaltung
sonst dahin tendierte, jeden Abend in denselben Bahnen zu
verlaufen.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte sich Albie über die allzu große

Anzahl seiner Landarbeiter den Kopf zerbrechen müssen, die
den Gewinn des Gutes beträchtlich schmälerten, jetzt war über
die Hälfte von ihnen verschwunden, und der Gewinn war qualvoll
angestiegen, insbesondere da die Lieferungen ans Militär mehr
einbrachten als der freie Markt. Die unerfreuliche Wahrheit war,
dass Albie durch den Krieg viel Geld verdiente, denn die
Haferlieferungen hatten zu-und die Personalkosten
abgenommen.
Der am meisten gefürchtete Mann der Gegend war inzwischen

der Briefträger. Wenn er sich auf der kopfsteingepflasterten
Straße, die zwischen den Arbeiterhäusern von Manningham
verlief, näherte, brach Panik aus, und die Tränen flossen, sobald
er stehen blieb. Keine Frau, Mutter oder Schwester wollte seine
Briefe entgegennehmen, und alle fürchteten sich davor, dass er
vor ihrer Haustüre hielt.
Aber jetzt kam er nicht mehr. Es gab keine weiteren

Todesnachrichten zu überbringen, alle Männer Manninghams,
die gemeinsam singend zu den Rekrutierungsbüros gezogen
waren, waren tot oder wurden vermisst, was auf dasselbe
hinauslief, mit dem Unterschied, dass es kein Grab gab, das
die Hinterbliebenen besuchen konnten.
Albie zog das Grammofon auf und spielte zum dritten Mal

Mozarts Klarinettenkonzert. Die Wahl der abendlichen Musik,
die der Schönheit und Lebensfreude huldigte, als könne die
Kunst Widerstand leisten, kam einem Akt der Verzweiflung
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gleich.
Schweigend lauschten sie dem schmerzhaft schönen zweiten

Satz. Nachdem er verklungen war und die Nadel in der
innersten Rille kratzte, erhob sich Albie, stellte das Grammofon
ab und schob die Platte sorgfältig in ihr Fach im Regal zurück.
Dann schenkte er Wein nach, räusperte sich und nahm wieder
auf seinem knarrenden Ledersessel Platz. Das hieß, dass er
etwas Wichtiges zu sagen hatte, es gab eine Neuigkeit.
Das Thema, das er nun ansprach, war jedoch erst einmal alles

andere als neu. Der Hass, den der Krieg auf Männer wie sie
geschürt hatte, führte dazu, dass die Liebe zwischen Männern
mit Erbärmlichkeit und Feigheit und somit auch mit
Landesverrat gleichgesetzt wurde. Wie der Krieg auch immer
ausgehen mochte, ob die Deutschen siegten oder ob es zu
einem Waffenstillstand kam, spielte keine Rolle, der Hass
würde vermutlich nur noch zunehmen, da mehrere Millionen
Menschen im Krieg Väter, Söhne, Brüder oder Cousins verloren
hatten. Die Verzweiflung der Hinterbliebenen würde sich gegen
die Männer richten, die sich unter fadenscheinigen Vorwänden
dem Militärdienst entzogen hatten. Natürlich würde sich der
Hass gegen die Anhänger des Friedens und die
Wehrdienstverweigerer richten, aber am allermeisten gegen die
Feigen. Inzwischen lynchte der Mob ungestraft Leute mit
deutsch klingenden Namen, nach dem Krieg wären die
sogenannten Feiglinge an der Reihe.
Wie Bertrand es vorhergesehen hatte, schützte die lächerliche

Offiziersuniform sie beide für die Dauer des Krieges. Sowohl
Albie als auch Sverre konnten Albies symbolische
Hauptmannstätigkeit als ihre Lebensversicherung betrachten.
Aber nach dem Krieg erwartete sie ein Albtraum, der zehnmal

schlimmer sein würde als die Woge aus Hass, die zwanzig
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Jahre zuvor beim Prozess gegen Oscar Wilde über London
zusammengeschlagen war.
So weit Albies einleitende Worte. Sverre, der sich mit Albies

Gesprächstaktiken genauso gut auskannte wie mit
verschiedenen Kunstrichtungen, wusste, dass ein schwerer
Beschluss bevorstand.
»Nun, mein lieber Albie, was können wir dagegen

unternehmen?«, fragte Sverre vorsichtig, um ihm weiterzuhelfen,
zur Sache zu kommen.
»Ich habe gerade einen langen Brief von Delamere aus

Nairobi erhalten«, sagte Albie, statt die Frage zu beantworten.
»D erwähnt die Möglichkeit«, fuhr er betreten fort und blickte zu
Boden, »dass ich mich den King’s African Rifles in Kenia
anschließen könnte. Dort ist der Krieg praktisch schon
gewonnen, Daressalam ist eingenommen und fast ganz
Deutsch-Ostafrika erobert. Es müssen nur noch ein paar
wenige versprengte Truppenteile besiegt werden. Der Gegner
besteht nur noch aus einer Handvoll Männer, und bei unseren
Truppen herrscht ein Mangel an Offizieren.«
»Du hast also vor, richtiger Soldat zu werden?«
Sverres erstaunte Miene schmälerte Albies bisherige

Entschlossenheit ein wenig. Er hätte nicht erstaunter sein
können, wenn ihm Bertrand Russell oder Maynard erklärt hätten,
nach reiflicher Überlegung in den Krieg ziehen zu wollen.
»Erkläre mir, bitte, wie du dir das denkst«, sagte Sverre mit

tonloser Stimme.
Lord Delamere hatte berichtet, dass nach dem englischen

Sieg in DeutschSüdwestafrika zehn Kriegsverdienstorden
verliehen worden waren, obwohl bei diesem Miniaturkrieg nur
elf Deutsche gefallen waren. Praktisch jeder Offizier, der bei der
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Kapitulation der deutschen Garnison zugegen gewesen war,
hatte den zweithöchsten englischen Orden erhalten. Laut D
stand jetzt in Ostafrika eine ähnliche Situation bevor. Von einem
gerade erst in Afrika eingetroffenen Hauptmann wurde nicht
mehr erwartet, als dass er neben den Infanteriesoldaten herritt
und britisch aussah. Anschließend musste er bei der
Siegesfeier stramme Habachtstellung einnehmen, »God Save
the King« singen und sich daraufhin mit Orden behängen und
von der Presse fotografieren lassen.
Das war in gewisser Weise ein feiger Plan und die Moral

eines solchen Ablenkungsmanövers, um sich des Militärjargons
zu bedienen, höchst fragwürdig. Wenn nicht fast ein Betrug.
Gleichzeitig handelte es sich um einen nachdrücklichen Beweis
dafür, dass hellenistisch eingestellte Männer nicht feige waren.
Zwar um einen falschen Beweis, aber was war in diesem
Kriege schon echt?
Im Krieg und in der Liebe war alles erlaubt, und hier ging es

um beides. Früher oder später war der Krieg vorbei, und dann
würde man alle Feiglinge und alle Verräter zur Rechenschaft
ziehen. Kurz gesagt würde Albies kurzer Aufenthalt bei den
King’s African Rifles ihr Leben nach dem Krieg absichern, so
wie es seine Uniform im Augenblick tat. Sverre war immer noch
überwältigt und hätte auf Anhieb nicht sagen können, ob er
Albies Plan befürwortete oder ablehnte. Also brachte er einige
praktische Gesichtspunkte vor.
Konnte sich ein dekorativer Wiltshire-Offizier mit einem

ererbten Titel einfach so nach Gutdünken einem kämpfenden
Verband in Afrika anschließen? Lord Delameres Kontakte
würden dies ermöglichen, denn er kannte jeden militärischen
Befehlshaber in Britisch-Ostafrika und konnte Albie als guten
Reiter und guten Schützen mit viel Jagderfahrung aus Ostafrika
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empfehlen. Nur wenige Offiziere in Wiltshire konnten sich
solcher, allerdings übertriebener Erfahrungen rühmen.
Und die Gefahr, getötet zu werden?
Nicht größer als beim Autofahren in Salisbury. Der Krieg in

Afrika war praktisch vorbei, die meisten Soldaten in Ostafrika
waren bereits an verschiedene Frontabschnitte in Europa
verschifft worden. Im Übrigen war die Gefahr, zusammen mit
Sverre gelyncht zu werden, zehnmal so groß, wenn Albie diesen
Alibieinsatz nicht durchführte. Die größte Gefahr war, dass er
nicht rechtzeitig in Mombasa einträfe, der Krieg bereits vorüber
wäre und er so keinen Orden erhalten würde.

*
Das Porträt des stellvertretenden Hauptmanns Henry

Carrington nahm langsam Gestalt an. Die Wahl des Stiles war
kein Problem gewesen, es handelte sich um ein klassisches,
realistisches, fast fotografisches Porträt mittels kurzer,
pedantischer Pinselstriche. Es gab nur ein Problem, nämlich
den Gesichtsausdruck.
Ein Mann im Rollstuhl, sehr britisch mit kräftigem Schnurrbart,

rötlicher Gesichtshaut und blondem Haar. Blut war durch den
Verband seines Beinstumpfs gesickert. Das
Krankenhausmobiliar stellte einen eindrücklichen Kontrast zu
den vergoldeten Salonmöbeln und der geprägten Ledertapete
im Hintergrund dar. Das Military Cross auf der Uniformjacke
zeigte, dass es sich um einen Kriegshelden handelte.
Oder um einen verbitterten Überlebenden, der vorwurfsvoll die

Nachwelt betrachtete?
Oder um einen Mann, der so Schreckliches erlebt hatte, dass

er, vom Verlust seines Beines ganz abgesehen, nie wieder der
Alte sein würde?
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Die Wahl fiel Sverre nicht leicht, und die Arbeit war noch nicht
so weit gediehen, dass er es für sinnvoll hielt, Carringtons
Meinung einzuholen.
Stattdessen unterhielten sie sich in ironischen Kürzeln. Jedes

seiner Worte offenbarte Carringtons zornige Kritik an den
unendlichen Wahnsinnsvariationen und der Idiotie des Krieges,
die er jedoch in eine Lobeshymne auf die überlegene und
intelligente englische Militärführung kleidete. So kommentierte
er eine den U-Boot-Krieg betreffende Äußerung des First
Sealord in der Times folgendermaßen: »Natürlich besitzt
England keine U-Boote. Das wäre unter der Würde der Marine
Seiner Majestät. U-Boote sind unbritisch, denn wir kämpfen, wie
wir es immer getan haben, wie Gentlemen an der Oberfläche.
U-Boot-Besatzungen sollten bei Gefangennahme wie Piraten
behandelt und auf der Stelle gehängt werden.«
Carringtons lautstarkes Lob anlässlich dieser weisen

Entscheidung fand im Saal allgemeine Billigung. Es wurde
zustimmend gemurmelt und genickt, und unbegreiflicherweise
schien niemand die Ironie zu durchschauen.
Gerne ließ sich Carrington indirekt über die Idiotie des Krieges

aus, über seine persönlichen Erfahrungen schwieg er jedoch
lieber. Sverres Neugier nahm also zu, je mehr Zeit sie
zusammen verbrachten, schließlich erhielt er auch auf seine
direkte Frage hin, wie und wo Carrington sein Bein verloren
habe, eine Antwort.
»In Passchendaele«, antwortete er, wobei er den seltsamen

Ortsnamen geradezu ausspuckte. »Nicht so berühmt wie
manche anderen Schlachtfelder, ich vermute, Sie haben von
diesem Ort nie gehört, obwohl er uns Engländern unglaublich
wertvoll ist.«
»Nein«, räumte Sverre ein. »Klingt, als läge er in Belgien, aber
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warum ist dieser Ort so wertvoll?«
»Weil wir dort bis heute über eine Viertelmillion Soldaten

verloren haben. Zumindest war das die aktuelle Zahl, als mir
das Bein abgerissen wurde und man mich nach Hause
schickte. Mit anderen Worten ein strahlender Sieg.«
Sverre konnte seiner Argumentation nicht folgen.
»Entschuldigen Sie, wie kann es sich um einen strahlenden

Sieg handeln, wenn eine Viertelmillion unserer eigenen
Soldaten gefallen ist und der Kampf immer noch andauert?«,
fragte er, weil Carrington das von ihm zu erwarten schien.
»Das versteht ein Zivilist natürlich nicht so ohne Weiteres, das

ist mir klar«, erwiderte Carrington mit der für Armeeangehörige
typischen herablassenden Betonung des Wortes Zivilist. »Aber
jetzt haben wir einen neuen, erstklassigen Oberbefehlshaber in
Belgien, General Haig. Er hat den möglicherweise etwas
weniger erstklassigen French abgelöst, der sich seiner
Kavallerieerfahrungen aus dem zweiten Burenkrieg bedienen
wollte und den man deswegen zur Erfüllung einfacherer
Aufgaben nach Irland geschickt hat. Wie auch immer. Haig hat
eine sehr ausgefeilte mathematische Methode eingeführt,
anhand derer sich unsere Erfolge messen lassen. Was er uns
bereits am ersten Tag, nachdem er den Oberbefehl
übernommen und 34 000 Mann verloren hatte, erklärte. Diese
besondere Berechnungsart ergab rasch, dass die Deutschen
ebenfalls 34 000 Mann verloren hatten, Verluste in einer
Größenordnung, die sie auf Dauer nicht verkraften würden. Also
hatten wir den Deutschen bereits zu dem Zeitpunkt, als ich nach
Hause entlassen wurde, eine vernichtende Niederlage
beigebracht, indem wir selbst eine Viertelmillion Soldaten
verloren. Das ist doch einleuchtend, nicht wahr?«
»Natürlich, jetzt, wo Sie es sagen«, gab Sverre zu und kam zu

Page 344



dem Schluss, dass sich wohl kaum die Miene eines
selbstzufriedenen Kriegshelden, der freudig ein Bein und fast
alle seine Kommilitonen für England, das Empire und die
Demokratie geopfert hatte, für das Gemälde eignete.
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XI – VON BLAU ZU SCHWARZ

Charleston Farmhouse, 1918
Sein letztes Jahr in Manningham nannte Sverre halb im Scherz

seine blaue Periode, womit er nicht nur auf seine Melancholie
und seine ständige Sorge um Albie anspielte, sondern ganz
konkret ausdrückte, dass er fast nur noch mit drei Blaunuancen,
Schwarz und Weiß malte. Am besten war ihm seiner Meinung
nach ein nächtliches Bild von Manningham House gelungen, auf
dem der obere Teil des Schlosses in der blauschwarzen
Dunkelheit kaum zu erkennen war, aber dennoch bedrohlich auf
den grell erleuchteten Fenstern des ersten Stockwerks zu lasten
schien, deren Gelb-und Rottöne eher den Eindruck eines
Feuers erweckten, als nähere sich das Haus brennend seinem
Untergang. Wie die Welt, Albie und auch Sverre selbst.
Anfänglich hatte er mit breiten Pinselstrichen und einer

Farbschicht nach der anderen gearbeitet, um der
Untergangsvision Gewicht zu verleihen. Als ihm diese
Arbeitsweise nach einiger Zeit zu deprimierend erschien, zu
betrüblich-schön, bediente er sich einer gegensätzlichen
Technik, indem er die Farben so sehr mit Terpentin verdünnte,
dass sie Aquarellfarben glichen. Anschließend kratzte er die
Farbe mit dem Palettenmesser ab, bis die Struktur der
Leinwand zum Vorschein kam und der Eindruck eines
verwitterten und schlecht unterhaltenen Mauerwerks entstand.
Sverre bediente sich je nach Laune und Gutdünken jeweils der

einen oder anderen Technik. Gelegentlich verlor er ganz und gar
den Glauben an seine Fähigkeiten, während seine Gemütslage
zwischen Hoffnung und Verzweiflung pendelte.
Bislang hatte er von Albie nur zwei vollkommen inhaltslose

Briefe erhalten, die wohl hauptsächlich als Lebenszeichen
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gedacht waren. Etwas anderes wäre nicht möglich gewesen.
Albie hatte Sverre erklärt, dass sämtliche Briefe von der
Militärzensur gelesen wurden und dass es dort sicher Leute
gab, die es für kriegswichtig hielten, die Formulierungen nach
strafbaren Liebesbeziehungen abzusuchen.
Die einzige Gewissheit, die Albie besaß, war, dass die

englischen Truppen in Ostafrika bislang nicht gesiegt hatten.
Die Gründe dafür waren nicht ersichtlich, und die spärlichen
Siegesbulletins erinnerten in beunruhigender Weise an die
Berichte der letzten Jahre aus Frankreich und Belgien, über
unzählige Siege und über Offensiven, eine glanzvoller und
heroischer als die andere, ohne dass irgendwelche
Entscheidungen herbeigeführt worden wären.
Hätte sich Sverre nicht so sehr in seine blaue Periode vertieft,

hätte ihn die Einsamkeit gänzlich zermürbt. Carrington war mit
seinem Porträt unter dem Arm nach Hause gefahren. Sein Blick
auf dem Gemälde hatte am Ende etwas Trotziges gehabt und
sich entweder gegen den deutschen Feind, die »Hunnen«, oder
den Krieg aufgelehnt. In der Ausstellung in der Ingenieursvilla –
hier war die Wand bald ganz mit Bildern bedeckt – hing ein
aufrichtiges Bild Carringtons, das wahrhaftiger war. Das Porträt
eines Mannes, der den vollkommenen Wahnsinn des Krieges
durchschaut hatte.
Keiner der übrigen Konvaleszenten hatte sich bereit erklärt,

Sverre Modell zu sitzen, obwohl sein Carrington-Porträt
gemeinhin bewundert worden war. Sverre wusste nicht, warum
alle es ablehnten, aber konnte nicht umhin, Oberst Cunningham
zu verdächtigen.
Nur eine Woche nach Albies Abreise war Oberst Cunningham

plötzlich aufgefallen, dass Sverre Ausländer und Manningham
House als militärisches Sperrgebiet zu betrachten war, zu dem
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Ausländer selbstverständlich keinen Zutritt hatten. Das galt
sowohl für die Salons und Krankensäle als auch für das
Esszimmer. Daher musste Sverre seine Mahlzeiten jetzt in der
Küche, die offenbar nicht zum militärischen Sperrgebiet zählte,
mit dem Gesinde einnehmen.
Sverre ließ sich nicht provozieren und klagte nicht. Außerdem

verstand er sich gut mit dem Küchenpersonal, besonders mit
den älteren Frauen, die er während der Entstehung der
Bilderfolge über Manningham im Umbruch zur Moderne
eingehender kennengelernt hatte. Außerdem entsprach die
düstere, konzentrierte Einsamkeit seiner Tage und Nächte den
Blautönen seiner Malerei.
Als Oberst Cunningham zur Inspektion in die Ingenieursvilla

kam, um das Untergeschoss für die Kranken mit Beschlag zu
belegen, ahnte Sverre, dass Albie so bald nicht nach Hause
zurückkehren würde, weil das Ende des Krieges noch auf sich
warten ließ und Oberst Cunningham offenbar darüber Bescheid
wusste. Vermutlich war es nur eine Frage der Zeit, bis man ihn
vor die Tür setzte.
Er schrieb an Margie in London und bat sie um Rat, ohne sich

jedoch einen besseren Vorschlag zu erhoffen, als wieder in das
Haus am Gordon Square zurückzukehren, das sie mit einigen
Künstlerfreunden bewohnte, die sonst keine Bleibe hatten. Aber
Sverre wollte nicht nach London ziehen. Es war schon schlimm
genug, als Ausländer mit einem verdächtigen Akzent im von
einer Mauer umgebenen militärischen Sperrgebiet Manningham
zu leben. In London würde er jedoch in Lebensgefahr schweben.
Margie antwortete innerhalb von drei Tagen mit einem

überschwänglichen Brief. Sie hatte für den Gefangenen auf
Manningham eine ausgezeichnete Lösung gefunden. Vanessa
und Duncan hatten das Charleston Farmhouse, ihr Haus in
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Sussex, das nicht weit von Monk’s House, dem wesentlich
kleineren Anwesen Virginias und Leonards, entfernt lag, endlich
eingerichtet. Im Charleston Farmhouse stand ihm den ganzen
Sommer und wenn nötig auch länger ein eigenes Zimmer zur
Verfügung. Vanessa und Duncan waren von diesem Gedanken
sehr angetan. Margie selbst und Clive waren auf dem Weg
dorthin, weil bald ein Sommerfest für die alten Freunde aus
Bloomsbury stattfinden würde. Außerdem hatte Maynard
Keynes vor, den Rest des Sommers dort zu verbringen, um ein
Buch zu schreiben. Sverre solle aber ausreichend
Malerutensilien mitbringen, denn Leinwand sei Mangelware,
was wohl an dem verdammten Krieg läge.
Als er Margies fröhlichen, weitschweifigen Brief las, lächelte er

zum ersten Mal seit langer Zeit. Er packte einen zusätzlichen
Koffer mit Malerutensilien, denn auf Albies Anraten hin hatte er
kurz nach Kriegsausbruch noch rechtzeitig gehamstert.
Zuoberst in den Koffer legte er das Gemälde von Manningham
House, das er Margie schenken wollte.

*
Charleston Farmhouse glich einem Irrenhaus, zumindest aus

der durchschnittlich englischen Middle-Class-Perspektive, aber
es lebte sich darin, umgeben vom üppig grünen Sussex,
ausgesprochen angenehm. Das geräumige Haus bot
außerdem vielen Irren gleichzeitig Platz, überdies war der
verwilderte Garten weitläufig. Duncan und Bunny war es
gelungen, sich unter Berufung auf Landarbeit – wahrscheinlich
meinten sie damit das Unkrautjäten – dem Stellungsbefehl zu
entziehen, was sich nur durch ein Versagen der
Militärverwaltung erklären ließ. Sverre meinte, wenn ein
gewisser Oberst Cunningham, dessen Bekanntschaft zu
machen er in Manningham die zweifelhafte Ehre gehabt habe,
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davon erführe, würden sie sich unverzüglich im nächsten
Truppentransport nach Flandern wiederfinden. Möglicherweise
funktionierte der Betrug dank der Abgeschiedenheit des
Charleston Farmhouse. Die Entfernung zum nächsten Bahnhof
betrug vier Meilen.
Vanessa und Margie waren die Ersten, die Sverre nach seiner

Ankunft umarmte, dann Duncan und Bunny. Die Stimmung war
fast unmoralisch ausgelassen, als gäbe es gar keinen Krieg
oder als ginge dieser die Intellektuellen in der ländlichen Provinz
nichts an. Roger Fry war gerade eingetroffen, und als er das
blaue Gemälde sah, das Sverre Margie mitgebracht hatte, zog
er sich damit zurück, um es in aller Ruhe betrachten zu können.
Vanessa wies die Dienstboten an, sich um Sverres Gepäck zu
kümmern, und schob dann Sverre, Margie und die anderen
Gästen in eine Laube, bevor sie ins Haus eilte, um den letzten
Wein zu holen. Es herrschte strahlendes Frühsommerwetter,
und die Azaleen und Rhododendren blühten.
Die chaotische Unterhaltung, bei der sich alle ins Wort fielen,

überrumpelte Sverre zu Beginn ein wenig. Es war, als hätte er
während seines langen, stillen Aufenthalts in Manningham
vergessen, wie die Freunde aus Bloomsbury zu diskutieren
pflegten. Plötzlich rannten zwei nackte Kinder an der Laube
vorbei, Julian und Quentin, Vanessas Söhne mit Clive Bell. Jetzt
lebte sie jedoch mit Duncan zusammen und erwartete sein
Kind, wobei Duncan ein Verhältnis mit Bunny Garnett hatte. In
Liebesdingen war also alles wie immer.
Während sich alle munter unterhielten, gesellte sich Roger Fry

mit Sverres blauem Manningham-Gemälde in der Hand wieder
zu seinen Freunden und stellte es auf einen Gartenstuhl, damit
es alle betrachten konnten. Er strahlte eine seltsame
Beherrschtheit aus, und das fröhliche Gespräch verstummte
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abrupt.
»Was zum Teufel soll das denn sein?«, fragte Roger

übertrieben dramatisch und deutete mit einer ausholenden
Bewegung auf das Gemälde.
Alle starrten das dramatische Nachtbild an mit dem Feuer, das

in den Fenstern zu erahnen war. Alle schwiegen in Erwartung
dessen, wie Sverre auf den Vorwurf reagieren würde.
»Das ist eines meiner besten Gemälde«, antwortete Sverre

grimmig.
Die Blicke aller wandten sich zu Roger, dessen Miene immer

noch unbegreiflich finster war. Die Bloomsbury-Freunde
beschimpften einander grundsätzlich nie wegen ihrer
Kunstwerke, nicht einmal, wenn es vielleicht berechtigt gewesen
wäre, und das galt ganz besonders für den Kunstkritiker Roger.
»Ja, das könnte man vielleicht sagen«, erwiderte dieser, und

ein vorsichtiges Lächeln breitete sich auf seinen Lippen aus.
»Wie du es rein technisch fertiggebracht hast, ist mir allerdings
schleierhaft, das musst du mir zeigen. Aber eines ist sicher.
Dies hier ist ein Meisterwerk. Und jetzt brauche ich was zu
trinken!«
Nach der kurzen Anspannung explodierte die fröhliche

Stimmung förmlich, und das Gemälde wurde herumgereicht,
damit sich alle die Technik aus der Nähe ansehen konnten.
Dann wurde es wieder auf den Stuhl gestellt, und alle
betrachteten es auf Abstand. Vanessa organisierte eine lustige
Zeremonie, einer nach dem anderen trat vor und verbeugte sich
feierlich vor dem Gemälde, wobei Sverre immer mehr in
Verlegenheit geriet.
In der Ferne donnerte es. Sverre schaute erstaunt in den

vollkommen blauen Himmel. Margie bemerkte seine
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Verwunderung.
»Mach dir keine Gedanken, das ist nur die Artillerie in

Frankreich«, sagte sie. »An windstillen Tagen ist sie bis nach
Sussex zu hören, aber ob es sich um deutsche oder um unsere
eigenen Kanonen handelt, ist schwer zu sagen.«
Dann ging das Fest weiter.

*
Charleston Farmhouse war ein Gesamtkunstwerk. Wände,

Türen, sogar das Dach und die Badewanne waren von
Vanessa, Duncan oder sehr unterschiedlich begabten Gästen
dekoriert worden. Es handelte sich um eine chaotische
Mischung von Stilen und Motiven, und die Einfälle hatten keine
Grenze gekannt. Eine Bierflasche verwandelte sich in ein
Kunstwerk, indem man sie mit roten und weißen Streifen bemalt
an die Decke hängte, und ein alter Vogelbauer erhielt eine ganz
neue symbolische Bedeutung, wenn man ihn mit Goldfarbe
bemalte und mit geöffnetem Türchen ins Fenster stellte. Der
Durchgang zur Küche verwandelte sich anhand angedeuteter
Säulen und Kapitelle in einen römischen Tempel. Sverre fand
diese ungehemmte Verspieltheit unordentlich, aber auch
charmant. Sie zeigte, was mit den Omega Workshops
bezweckt wurde, dort sollten die Leute lernen, mit dem
Modernismus zu spielen, man wollte sie zum Homo ludens, dem
spielenden Menschen, von dem vor dem Krieg so viel die Rede
gewesen war, heranbilden.
Vanessa bat Sverre, die Tür seines Gästezimmers im zweiten

Stock mit einer Kopie des Manningham-Bildes zu verzieren,
und er zog sich mit der Erläuterung aus der Affäre, dass derart
dicke Farbschichten ewig nicht trocknen und die Kleider der
Gäste ruinieren würden. Er versprach ihr, sich etwas anderes
einfallen zu lassen, was gar nicht so einfach war, da alles und
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nichts in das bereits vorhandene Sammelsurium passte.
Der spontane Irrsinn gefiel Sverre. Wohin er sich auch immer

im Haus begab, stieß er auf etwas, was ihn schmunzeln ließ. Mit
den Gemälden Vanessas und Duncans hingegen tat er sich
schwerer.
Er hatte nicht die Absicht, ihnen auch nur andeutungsweise

mitzuteilen, was er von ihrer Malerei hielt, am allerwenigsten
jetzt, wo ihn Roger zum Malergenie des Freundeskreises
ausgerufen hatte, so wie Virginia stets als Schriftstellerin
gegolten hatte. Jahraus, jahrein war von ihrer Genialität die
Rede gewesen, obwohl sie erst kürzlich ihr erstes Buch
veröffentlicht hatte. Ihr Anspruch und das Bewusstsein ihrer
eigenen Größe hatten ihn immer in Verlegenheit gebracht.
Was Vanessa und Duncan betraf, erging es ihm ebenso. Sie

waren einfach lausige Maler, und daran würde sich, auch wenn
sie noch so viel übten, nichts ändern. Außerdem verachteten die
beiden Technik genauso sehr wie das Üben. Alles sollte »von
innen« kommen.
Nicht unerwartet nahmen zwei Porträts, die die beiden gemalt

hatten, einen peinlich prominenten Platz im Haus ein.
Vanessas Bild ihrer Schwester Virginia war verblüffend. Es

zeigte einen jungen Mann mit Schnurrbart anstelle der
Oberlippe, der in einem Ohrensessel saß und etwas Rotes
strickte. Die Gestalt hatte vier Finger an der linken Hand und
eine riesige, eckige Nase, die an eine Katzenschnauze
erinnerte.
Duncans Porträt Vanessas war noch schlimmer. Sie saß in

einem sackartigen Sommerkleid halb zurückgelehnt auf einem
– natürlich – roten Sofa und glich einem wütenden oder auch
betrunkenen Seehund, der an den Enden spitz zulief und in der
Mitte am dicksten war. Stierer Blick, vier Finger an jeder Hand,
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Strohhut und Bücher im Hintergrund.
Wie viele andere Maler imitierten sie Matisse, wobei sie dem

kindischen Missverständnis erlagen, dass auch dieser weder
Nasen noch Hände malen konnte. Wenn man sich nur an die
von ihm bevorzugten Farbskalen hielt und sich auf etwa vier
leuchtende Farben beschränkte, war man ein Matisse.
Es war schier unerträglich, diese Ballung ahnungsloser

Gewichtigkeit zu betrachten und niemals Einspruch erheben
oder Verbesserungsvorschläge unterbreiten zu können. Sie
hätten sich lieber auf Abstraktionen und Collagen beschränken
und ihren Spieltrieb an Farben ausleben sollen, statt an Bildern
zu basteln, die ihre Fähigkeiten überstiegen. Margie war in
dieser Hinsicht klüger. Sie passte ihre Kunst an ihr Können an,
was ihr sicherlich viel mehr Freude und Genugtuung bereitete
als das Künstlertheater, das Duncan und Vanessa sich und
ihren Freunde vorspielten.
Ein etwas anderes Auftreten hatte Roger Fry. Er war einer der

hellsichtigsten Kunstkritiker Englands, er besaß einen
untrüglichen Blick, er beherrschte die gesamte
Kunstgeschichte, bildete sich aber auf seine eigenen
künstlerischen Erzeugnisse nichts ein. Er malte ständig, im
Charleston Farmhouse täglich, weil es ihm Freude bereitete. Im
Grunde war es ein beneidenswerter und angenehmer Zustand,
ohne Qualen, Anwandlungen von Größenwahn und lange
Phasen der Verzweiflung über die eigene Unzulänglichkeit
malen zu können.
Im Großen und Ganzen war das Charleston Farmhouse wie

das Leben und die Kunst, eine höchst unwirkliche Mischung aus
Schönheit und Hässlichkeit, Sublimem und Plumpem, Intelligenz
und reiner Dummheit. Diese Mischung entbehrte nicht einer
gewissen Komik. Schon allein der Kontraste wegen konnte man
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im Charleston Farmhouse nur guter Dinge sein.
Das Wundervollste an dem ganzen Durcheinander war, dass

man an den überraschendsten Orten plötzlich vor einem
Gemälde van Goghs, Cézannes oder Gauguins stand,
Strandgut der zwei Londoner postimpressionistischen
Ausstellungen, die kurz vor dem Krieg so katastrophal
durchgefallen waren. Vanessa und Duncan hatten wie alle
anderen ihren Beitrag geleistet, indem sie einige der
unerwünschten Gemälde erstanden. Auch in der Ingenieursvilla
in Manningham hingen an die zwanzig dieser Werke.
Vanessa vertraute Sverre einen Kummer an, der

glücklicherweise nichts mit Kunst zu tun hatte. Bald würde das
große Sommerfest stattfinden, und es gab im ganzen Haus
keinen einzigen Tropfen Wein mehr, der in London höchstens
noch über dunkle Kanäle erhältlich war. Bier und Whisky ließen
sich in ausreichenden Mengen im nächsten Dorfpub
beschaffen, aber kein Wein. Die meisten Freunde, die mit
Ausnahme Margies der Mittelschicht entstammten, würden sich
freuen, wenn man ihnen etwas anderes als Whisky und Bier
anbot.
Sverre verstand nicht recht, warum sich Vanessa mit diesem

Problem ausgerechnet an ihn wandte, fand aber bald heraus,
dass Margie geplaudert hatte.
Vor seiner Abreise nach Mombasa hatte Albie etliche

Dokumente unterschrieben, darunter auch zwei, die mit Wein zu
tun hatten. Mit dem einen wurde James eine letzte Aufgabe
übertragen, denn es ernannte ihn auf Lebenszeit zum »Patron
und Bevollmächtigten des Manningham’schen Weinkellers«.
Außerdem gab es eine von Albie, genauer gesagt vom 13. Earl
of Manningham unterzeichnete Vollmacht, die dem
hochwohlgeborenen Sverre Lauritzen unbegrenzten Zugang zu
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besagtem Weinkeller einräumte.
Sverre hatte Margie irgendwann von Oberst Cunninghams

Versuch erzählt, den Weinkeller zu requirieren. Daraufhin hatte
James, gebeugt, mit schlohweißen Brauen und leicht zitternder
Hand, mit der er keinen Wein mehr hätte servieren können, den
Herrn Oberst in wohlgewählten Worten darüber aufgeklärt, dass,
einmal ganz abgesehen von der Frage, inwiefern 10 000
Flaschen Wein wirklich als kriegswichtig zu erachten seien,
Alkohol nach geltenden militärischen Vorschriften nicht requiriert
werden könne. Überdies habe außer ihm selbst nur Mr.
Lauritzen Zutritt zu dem Weinkeller. Darüber lägen Dokumente
vor, die seine Gnaden, der Earl, unterzeichnet hätte.
Oberst Cunningham hatte sich mit den auch nicht zu

verachtenden Rumlieferungen begnügen müssen. Den
Rekonvaleszenten stand in etwa die gleiche Ration Rum zu wie
den Seeleuten der königlichen Flotte, und diese Zuteilungen
waren seit Jahrhunderten recht großzügig bemessen.
Aber jetzt ging es also darum, ob das Sommerfest im

Charleston Farmhouse mit oder ohne Wein gefeiert werden
konnte.
Sverre zögerte angesichts der Aufgabe, sich allein und noch

dazu als Ausländer in das militärische Sperrgebiet Oberst
Cunninghams zu begeben und auf sein Recht zu pochen. Das
ließe sich höchstens bewältigen, wenn er von Margie, in diesem
Zusammenhang von Lady Margrete, begleitet und beschützt
wurde, die der Oberst ja wohl kaum in Ketten legen lassen
konnte.
Vanessa und Margie hielten das für eine hervorragende Idee.

Es war nicht ganz einfach, ein Fahrzeug und Benzin für den
Transport aufzutreiben, aber schließlich knatterten Sverre,
Margie und ihr Clive Richtung Manningham los.
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Es war Hochsommer, und die Fahrt auf den kleinen
Landstraßen hätte ruhig verlaufen können, hätten sie nicht
überall entgegenkommenden amerikanischen Militärkonvois,
die Richtung Osten unterwegs waren, ausweichen müssen.
Sverre saß am Steuer, da sich seine beiden Begleiter nicht mit

Automobilen auskannten und Margie außerdem der Meinung
war, diese Tätigkeit sei etwas für Dienstboten. Sverre führte als
Entschuldigung an, dass er ja Ingenieur sei und dass es in
Zukunft so viele Automobile auf der Welt geben würde, dass die
Dienstboten nicht mehr ausreichen würden, sie zu fahren.
Weder Margie noch Clive glaubten ihm.
Als sie Salisbury hinter sich gelassen hatten und sich

Manningham näherten, griff Margie auf ihre unbekümmerte Art
ein Thema auf, das außerhalb des Bloomsbury-Kreises
undenkbar gewesen wäre. Sie machte sich Sorgen um Sverres
betrübliche Einsamkeit und überlegte, ob sie ihn nicht, um ihn zu
trösten, vorübergehend zu ihrem Liebhaber machen sollte.
Alle drei trugen Lederkappen und Fliegerbrillen, die jede

Gesichtsregung verbargen, und mussten, um sich unterhalten zu
können, gegen den Fahrtwind anschreien. So sah selbst Sverre
aus, als handele es sich um ein ganz gewöhnliches Gespräch.
»Du weißt, dass ich Albie nicht untreu sein möchte!«, rief er.
»Eine Affäre mit einer Frau zählt nicht. Außerdem ist Margie

seine Schwester!«, wandte Clive ein.
In diesem Augenblick kam ihnen ein weiterer amerikanischer

Militärkonvoi entgegen, und sie unterbrachen ihre Unterhaltung.
Als sie die Fahrt fortsetzten, nachdem sie die Amerikaner
vorbeigelassen hatten, wurde das Thema nicht wieder
aufgegriffen.
Vor den Toren Manninghams standen Wachsoldaten und
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fragten nach »Passierscheinen«. Mühelos parierte Margie
dieses Ansinnen, indem sie in ihre alte Paraderolle der Lady
Margrete schlüpfte.
Nachdem sie James lokalisiert hatten, mussten sie nur noch

vor der Kellerluke parken. James erkundigte sich, für welchen
Anlass und für wie viele Gäste sie den Wein benötigten, und
forderte dann militärisches Personal an, das unter James’
Aufsicht das Auto mit einer ausreichenden Weinmenge belud,
die allen möglichen Bedürfnissen gerecht wurde, wie es James
höflich ausdrückte.

*
John Maynard Keynes war Sverres Meinung nach das

erstaunlichste Bloomsbury-Mitglied. Maynard, wie er zumeist
genannt wurde, besaß die besten Voraussetzungen für eine
staatliche Karriere – Eton, Cambridge und
nationalökonomische und staatswissenschaftliche Studien.
Aber gewisse Eigenheiten unterschieden ihn wesentlich von
einem Karrierebeamten. Er war ein leidenschaftlicher
Kunstliebhaber und kannte sich, was die Dichtung des 14.
Jahrhunderts und die moderne französische Literatur und Kunst
betraf, ausgesprochen gut aus. Über die Dinge, die er liebte,
konnte er also nicht mit seinen Beamtenkollegen, aber mit
seinen Bloomsbury-Freunden sprechen. Dass er in
Liebesdingen Männern den Vorzug gab, hatte seiner Karriere
vor dem Krieg keinen Abbruch getan. Inzwischen war eine
solche Vorliebe jedoch zu einem Klotz am Bein geworden, und
auch dieser Umstand trug dazu bei, dass er viel besser nach
Bloomsbury als in ein Ministerium passte.
Mit Maynards Ankunft kurz vor Vanessas und Clives großem

Sommerfest hielt der Ernst, den man normalerweise
geflissentlich übersah, über den man nicht sprach oder den
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man, mit den modernen Worten Freuds ausgedrückt, ganz
einfach ins Unterbewusstsein verbannte, wieder im Charleston
Farmhouse Einkehr.
Es war, als hätte Maynard einen schweren Brunnendeckel

aufgehoben, woraufhin alle geblendet ins Licht blinzelten. Denn
wenn er sagte, der Krieg sei bereits gewonnen, er dauere
höchstens noch ein halbes Jahr, so war das etwas ganz
anderes, als wenn es in der Times oder im Telegraph
gestanden hätte, denn diese und alle anderen Zeitungen
behaupteten das jetzt bereits seit 1914. Aber nun entsprach es
also der Wahrheit.
Maynard hatte als Mitglied von Lloyd George’ Delegation an

der großen Friedenskonferenz in Versailles teilgenommen, bei
der die zukünftigen Siegermächte die Bedingungen für den
kommenden Frieden festgelegt hatten. Maynard hatte jedoch
recht bald erzürnt das Handtuch geworfen, und jetzt wollte er im
Charleston Farmhouse ein Buch über die Friedenskatastrophe
schreiben.
Das war eine provozierende Formulierung, und nicht einmal

der sonst an Politik demonstrativ uninteressierte Bloomsbury-
Kreis konnte umhin, Fragen zu stellen und sich so in das
unbequeme Thema verwickeln zu lassen.
Wie könne er sich eines baldigen Sieges so gewiss sein? Und

was unterscheide die momentane Lage von allen
vorhergehenden, als derartige Erklärungen nachweislich eine
Lüge gewesen seien?, wollte Clive wissen.
Die Finanzen, antwortete Maynard unwirsch. Im Krieg gehe es

nicht, wie in England landläufig angenommen, um Mut und
Tapferkeit, den unbeugsamen englischen Geist und was es
sonst für Floskeln gebe. Im Krieg gehe es in erster Linie um
finanzielle Mittel. Seit sie vor einem Jahr in den Krieg

Page 359



eingetreten seien, verschifften die Amerikaner Waffen und
Soldaten nach Europa, und sobald diese nun nach langwierigen
Vorbereitungen zum Einsatz kämen, würden sie das
Gleichgewicht zerstören. Überraschend nahm Maynard einen
Vergleich aus dem Boxsport zu Hilfe.
Man müsse sich zwei völlig erschöpfte, gleich starke Boxer in

der 44. Runde vorstellen, die sich aneinanderlehnten, weil
keiner der beiden in der Lage sei, den anderen k. o. zu
schlagen. Dann trete plötzlich, gegen alle Regeln der Fairness,
ein dritter, vollkommen ausgeruhter Boxer in den Ring und
schlage auf einen der beiden ein. Genau das geschehe jetzt
und habe sich seit Monaten angebahnt. Das reichste Land der
Welt pumpe Waffen, Proviant und Treibstoff in den Konflikt und
stelle eine Million schlechter, rasch ausgebildeter Soldaten in
Frankreich und Belgien. Die Amerikaner könnten diesen
Einsatz verdoppeln oder gar verdreifachen und dabei auch noch
ihre eigene Wirtschaft ankurbeln.
Keiner der Freunde in der Laube widersprach Maynards

ruhigen und selbstverständlich logischen Erläuterungen.
Außerdem interessierten sich die Freunde nicht sonderlich für
das Thema. Sie unterhielten sich lieber über Farbe, Form,
Sexualität und die Ballets Russes.
Einer nach dem anderen verschwand mit einer gemurmelten

Entschuldigung, bis nur noch ein zutiefst zwiespältiger Sverre
Maynard Gesellschaft leistete und darüber nachsann, wie der
Krieg am besten zu beenden sei. Ein Unentschieden wäre
vermutlich wünschenswert. Oder ein gemäßigter deutscher
Sieg, der für England keine negativen Konsequenzen hätte.
Deutschland war ja seine zweite Heimat, und in England
wohnten alle seine Freunde.
»Weshalb hast du die englische Friedensdelegation in
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Versailles verlassen?«, fragte er schließlich. »Ist es, wenn man
eine abweichende Meinung vertritt, nicht sinnvoll, bis zum
Schluss zu bleiben und den Versuch zu unternehmen, die
anderen zu überzeugen, statt aufzugeben?«
Maynard schüttelte den Kopf.
»Ich hatte keinerlei Einfluss«, meinte er. »Ich war nur einer von

Lloyd George’ kleinen Beamten, und die hohen Tiere waren
vollkommen verrückt, allen voran die Franzosen. Clemenceau
schlug allen Ernstes vor, die Siegermächte sollten Deutschland
in passende Häppchen aufteilen und das Land auf immer
zerschlagen. England vertrat den Standpunkt, Frankreich solle
sich mit Elsass-Lothringen begnügen und Deutschland fünfzig
Jahre lang Reparationen leisten. Das sei ein besseres
Geschäft, als das Land zu besetzen und immer wieder
aufflammende Aufstände niederschlagen zu müssen. Unter
diesen Umständen wollte ich nicht mehr dabei sein. In
Versailles sind sie damit beschäftigt, den Krieg zu gewinnen
und den Frieden zu verlieren.«
Sverre runzelte die Stirn und schüttelte verständnislos den

Kopf. Maynards Art, die Dinge zu erläutern, als handele es sich
dabei um Selbstverständlichkeiten, die jedes Kind verstehe,
machte es ihm nicht leichter.
»Lieber Maynard, ich begreife es nicht«, sagte Sverre nach

einer langen Pause, während der Maynard geduldig gewartet
hatte. »Bedenke bitte, dass ich wie vermutlich die meisten
anderen hier von Politik keine Ahnung habe. Versuche
trotzdem, es mir zu erklären. Weshalb werden die
Siegermächte den Frieden verlieren?«
»Nun, das ist die entscheidende Frage«, antwortete Maynard.

»Wir werden Deutschland jahrzehntelang andauernde Plagen
auferlegen, die einen fürchterlichen deutschen Hass zur Folge
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haben werden. Deutschland bleibt dabei intakt und verfügt über
die bedeutendsten technischen und wissenschaftlichen
Errungenschaften Europas. Das kann nur auf eine Art enden:
Deutschland wird sich grausam rächen und einen Krieg
anzetteln, der aufgrund der technischen Entwicklung noch
fürchterlicher ausfallen wird als der, den wir gerade beenden.«
»Und davon soll dein Buch also handeln?«
»Ja. Ich habe bereits angefangen. Anderthalb Kapitel sind

fertig.«
»Und wie soll das Buch heißen?«
»Das weiß ich noch nicht. Der Arbeitstitel lautet ›Die

wirtschaftlichen Folgen des Krieges‹.«
»Wenn man etwas Wichtiges zu sagen hat, ist es natürlich

angebracht, das öffentlich zu tun«, meinte Sverre nachdenklich.
»Genauso, wie man ein sehenswertes Kunstwerk ausstellen
sollte.«
»Das ist kein schlechter Vergleich«, meinte Maynard. »Hätte

ich die englische Friedensdelegation nicht verlassen, wären
meine Ansichten nie aus den Konferenzräumen
herausgekommen, denn dann wäre ich an die Schweigepflicht
gebunden gewesen. Du hast also sicher recht. Wann willst du
eigentlich deine Werke ausstellen? Roger ist überzeugt, dass
du deinen Durchbruch erleben wirst und dein Name dann
weltweit in aller Munde ist.«
»So etwas lässt sich nur schwer vorhersagen«, wandte Sverre

verlegen ein. »Ich habe Verträge für zwei Ausstellungen in New
York unterschrieben, die stattfinden sollen, sobald der Krieg
vorüber ist. Eine, die wir die Afrikanische Ausstellung nennen
…«
»Die, die mit der Titanic untergegangen ist?«
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»Ja, aber ich habe sie rekonstruiert. Die zweite ist eine
allgemeinere Ausstellung mit recht unterschiedlichen Motiven.
Albie und ich sind der Meinung, dass die Voraussetzungen in
den USA besser sind als hier in England.«
»Davon kann man zweifellos ausgehen.« Maynard lachte. »Die

Nachwelt wird sich über die englische Kunstkritik kaputtlachen.
Aber wie geht es Albie eigentlich?«
»Ich weiß nicht. Das ist das Schlimmste. Ich habe seit fünf

Monaten nichts mehr von ihm gehört.«
*

Daressalam, 23. April 1918
Lieber Sverri,
entschuldige, dass ich so lange nicht geschrieben habe,

aber das war praktisch unmöglich. Unsere Jagd auf die letzten
hartgesottenen Hunnen war nur in Maßen erfolgreich. Sie
ziehen sich immer wieder zurück und lauern im Hinterhalt,
statt sich uns im offenen Kampf zu stellen.
Diese feige Taktik bereitet uns einigen Kummer.

Insbesondere da zwei ihrer Heckenschützen sich darauf
spezialisiert haben, unseren Offizieren die Helme vom Kopf zu
schießen. Einige meiner Offizierskameraden setzen ihre
Helme schon gar nicht mehr auf, um dieser
Geschmacklosigkeit nicht noch weiter Vorschub zu leisten, mir
würde so etwas natürlich nie einfallen. Du kennst mich und
verstehst sehr gut, warum.
Jetzt ist Regenzeit, und wir haben uns nach Dar

zurückgezogen, um uns auszuruhen, da man während der
starken Regenfälle ohnehin nicht kämpfen kann. Ich bin
jedoch überzeugt davon, dass wir, sobald der Regen endet,
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mit den Heckenschützen kurzen Prozess machen werden. Die
Armeeführung hat demjenigen, dem es gelingt, sie
abzuknallen, eine Prämie von 50 Pfund ausgesetzt. Das wäre
also geregelt.
Apropos Regen: Das Klima hier in Tanganjika ist um einiges

beschwerlicher als im Hochland Kenias bei Lord Delamere.
Außerdem locken uns die Hunnen unentwegt in Regionen, in
denen die Insekten unseren Pferden besonders zusetzen.
Ich kann natürlich nicht mit Sicherheit wissen, welcher Sieg

zuerst kommt, unserer hier in Afrika oder der Sieg Englands
und unserer Alliierten auf den europäischen Schlachtfeldern.
Aber da der Sieg in jedem Fall gewiss ist, können wir jetzt mit
Gottvertrauen meiner baldigen Heimreise entgegensehen.
Man hat mich zum Major befördert, mir einige Orden
verliehen, derer ich mich nicht unbedingt verdient gemacht
habe. Aber bald, wenn ich wieder zu Hause bin, können wir
uns gemeinsam darüber freuen.
Viele herzliche Grüße an Margie.
Dein Freund Albie
PS: Wäre es nicht an der Zeit, dass ihr heiratet, Margie und

du? Auch darüber müssen wir sprechen, wenn ich wieder zu
Hause bin.
Bei dem Brief handelte es sich um eine codierte Mitteilung, die

die englische Militärzensur täuschen sollte, wie bereits aus den
ersten Zeilen hervorging. Der Text hätte Albies Persönlichkeit
und Ausdrucksweise nicht ferner liegen können. Eines war Albie
jedenfalls gelungen: Sein Brief hatte die Zensur passiert,
obwohl er darin höchst unzulässige Zweifel an einem Sieg und
seinem eigenen Überleben übermittelt hatte.
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Sverre war sich dennoch nicht sicher, ob er alles, was Albie
geschrieben hatte, dechiffrieren konnte. Nur einer Person aus
dem lärmenden, fröhlichen Charleston-Kreis traute er dies zu:
Maynard, der die politische und analytische Intelligenz besaß,
die den meisten anderen im Haus vollkommen fehlte.
Außerdem kannte Maynard sich mit Waffen und militärischer
Taktik aus.
Maynard hatte die Arbeit an seinem Buch äußerst diszipliniert

in Angriff genommen. Morgens schrieb er an seinem Buch, am
Nachmittag kniete er auf einem kleinen Teppich und jätete mit
einer kleinen Schere Unkraut. Er behauptete, dass ihm diese
Arbeit das Gefühl gebe, sich als Gast nützlich machen zu
können. Gleichzeitig könne er so am besten vom Schreiben
entspannen.
Er ließ sich jedoch nicht zweimal bitten, als ihn Sverre fragte,

ob sie den Brief gemeinsam durchgehen und den eigentlichen
Inhalt analysieren könnten. Sie holten Bier und zogen sich auf
eine entlegene Bank an einem Seerosenteich im Garten zurück.
In mehreren Punkten waren sie sich rasch einig.
Die Jagd auf die deutschen Truppen war vollkommen

erfolglos, nichts deutete darauf hin, dass der Sieg für die
britische Seite in greifbare Nähe gerückt war.
Die Bedingungen waren aufgrund der Sümpfe, der

Dschungelvegetation und der abscheulichen Temperaturen,
aber auch wegen der Malariamücken und der Tsetsefliegen, die
die englischen Pferde töteten, höllisch.
Weiterhin schien es unmöglich zu sein, die deutsche Taktik,

sich zurückzuziehen, auf die Verfolger zu warten, einige
englische Offiziere mit Kopfschüssen zu töten und sich dann
erneut zurückzuziehen, zu parieren.
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Ganz genau: sie zu töten. Albie hatte berichtet, dass die
Hunnen, ein Wort, das er sonst nie verwenden würde, sich einen
geschmacklosen Scherz mit den britischen Offizieren erlaubten,
indem sie ihnen den Helm vom Kopf schossen, was sehr
glaubwürdig klang. Maynard wies darauf hin, dass es um ein
Vielfaches schwieriger sei, jemanden mit einem Streifschuss
den Helm vom Kopf zu schießen, als direkt ins Ziel. Natürlich
schossen sie, um zu töten, und das mit fürchterlichem Erfolg.
Eine Andeutung in diesem Zusammenhang verwirrte Maynard

jedoch. Warum folgte Albie nicht dem Beispiel seiner
Offizierskollegen und nahm die deutliche Zielscheibe, den
weißen Helm, einfach ab, wenn sie sich dem Feind näherten?
Im Brief hieß es, Sverre verstehe sehr wohl, warum nicht. Was
war wohl damit gemeint?
Es gehe darum, Mut zu beweisen, erklärte Sverre mit düsterer

Miene und erzählte von der Diskussion, die sie darüber geführt
hatten, warum Albie überhaupt Zeit bei der kämpfenden Truppe
verbringen sollte, obwohl allein der Gedanke schon so
abstoßend war. Dann erzählte er, wie sie von einem Mob vor
dem St. James’s Theatre beinahe gelyncht worden wären und
daraus die Schlussfolgerung gezogen hatten, dass jene
Männer, die Männer liebten, nach Kriegsende ein fürchterliches
Schicksal erwartete, da man sie als feige und damit als
Landesverräter abstempeln würde. Das Hauptproblem bestand
also darin, dass Feigheit, Homosexualität und Landesverrat
gleichgesetzt wurden. Albie fiel folglich der Auftrag zu, mutig zu
sein und den lebenden Gegenbeweis zu bieten.
Auf diese Erklärung hin murmelte Maynard besorgt, dass Albie

aber ein unnötig großes Risiko einginge, um seinen Mut unter
Beweis zu stellen. Der Umstand, dass man für die Tötung eines
Scharfschützen eine Belohnung von 50 Pfund ausgesetzt hatte,
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deute auf eine verzweifelte Lage der King’s African Rifles hin.
50 Pfund! Eine unglaubliche Summe, besonders für einen
schwarzen Soldaten. Also musste die britische Seite eine
große Zahl gefallener Offiziere aufweisen.
Am deprimierendsten war jedoch, dass Albie weder an einen

Sieg glaubte noch daran, je wieder nach Hause zurückzukehren.
Am Ende des Briefes wiederholte er drei Mal, dass er nach
Hause zurückkommen würde, und dieser Nachdruck ließ nur
diesen Schluss zu.
Und was hatte das rätselhafte Postskriptum zu bedeuten?

Warum befürwortete er eine Heirat Sverres und Margies?
Möglicherweise wollte er der Briefzensur gegenüber betonen,

dass sich weder er selbst noch Sverre kriminellen sexuellen
Neigungen hingaben. Das war die optimistische Deutung.
Es gab jedoch auch eine niederschmetternd pessimistische

Lesart. Maynard zögerte, diesen Gedanken zu Ende zu führen,
aber er hatte bereits zu viel gesagt und fuhr mit der
Entschuldigung fort, wahrscheinlich nur, um den Teufel an die
Wand zu malen.
Wenn Albie weder an den Sieg noch an sein Überleben,

glaubte, dann war ja die ganze Idee, an einem vermeintlich
ungefährlichen Frontabschnitt Flagge zu zeigen, sinnlos.
Also schlug er Sverre eine andere Methode vor, um nicht

seiner verbotenen Liebe wegen gelyncht zu werden: eine Heirat
zwecks Tarnung. Wobei er nicht unbedingt Margie ehelichen
musste, obwohl diese sich sicherlich dazu bereit erklären
würde.
Wie Duncan, der zwar mit Vanessa verheiratet war, aber

trotzdem die Nächte mit Bunny verbrachte. Selbst Lytton
Strachey lebte im Augenblick mit einer jungen Frau zusammen,
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obwohl er sich sexuell ausschließlich für Männer interessierte.
Es war klug zu heiraten, bevor die Verfolgungen begannen,
sobald der Frieden eintrat. Maynard fand ein solches
Arrangement durchaus sinnvoll, zumindest sollten die Freunde
die Sache diskutieren. Unter den Frauen des Bloomsbury-
Kreises waren sicherlich einige, die sich dazu bereit erklären
würden.
Sverre verspürte nicht das geringste Verlangen, die

Diskussion fortzuführen, denn Maynards wahrscheinlich
fürchterlich korrekte Deutung von Albies Brief hatte ihn
vollkommen niedergeschmettert.
Albie glaubte weder an einen Sieg in Afrika noch an sein

eigenes Überleben. Das erfüllte Sverre mit unaussprechlicher
Trauer.
Maynard versuchte ihn damit zu trösten, dass Albie vermutlich

nicht wusste, dass er nur noch eine kurze Zeit ausharren
musste, denn dann sei auch in Afrika alles ausgestanden. Wenn
Deutschland in ein oder zwei Monaten kapitulierte, war es auch
mit den Kämpfen in anderen Teilen der Welt vorbei. In
Versailles hatte man bereits die deutschen Kolonien unter den
Siegermächten aufgeteilt. England erhielt Deutsch-Ostafrika
und indirekt durch Südafrika auch DeutschSüdwestafrika.
Belgien fiel der Westteil Deutsch-Ostafrikas, die Gebiete, die
Burundi und Ruanda genannt wurden, zu. Frankreich belegte
Kamerun und Togo mit Beschlag.
Albie und Sverre konnten also nur auf einen möglichst raschen

Sieg in Europa hoffen. Denn auch für sie ging es jetzt in diesem
Krieg um Leben und Tod.

*
Sie begannen mit einem kleinen Wettbewerb, welche der

politischen Karikaturen, die Sverre aus Tageszeitungen
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ausgeschnitten hatte, am abscheulichsten war.
Im Halbfinale schieden die Abbildungen deutscher Soldaten,

die mit dem Bajonett Kinder aufspießten, aus, das seit 1914 mit
Abstand häufigste Motiv und daher banal und ohne
Überzeugungskraft, wie Lytton meinte, worin ihm die meisten
zustimmten.
Ins Finale kamen zwei Karikaturen, ein Motiv mit Schweinen

und eines mit einem Gorilla, die für die Propagandakunst
ebenso repräsentativ waren wie die Bajonettbilder, diese
jedoch noch an Entsetzlichkeit übertrafen.
Das Schweinebild gewann recht schnell die meisten Stimmen.

Neun fette Schweine mit Pickelhaube, zwei mit Monokel und
eins mit Eisernem Kreuz an seinem Schwänzlein machten sich
über eine weiß gekleidete Jungfrau her, die tot oder sterbend
im Schweinekoben lag. Eines der Schweine leckte bereits ihr
Blut auf, das über den Boden lief. Drei Schweinen stand die
Gier ins Gesicht geschrieben.
Vanessa, Clive, Lytton und Maynard waren sich sofort einig,

dass dieser Karikatur die Goldmedaille der Ausstellung
verliehen werden müsse. Die Deutschen waren nicht nur in
metaphorischer Hinsicht Schweine – die Bildunterschrift lautete
»Den Schweinen vorgeworfen« –, sondern auch Halbmenschen
und somit Kannibalen. Das Bild zeigte den Moment, die
Sekunden, ehe die geifernden Schweine/Deutschen die weiße
Jungfrau in Stücke rissen und verschlangen. Eine
unmenschlichere Darstellung des Feindes war kaum vorstellbar.
Deswegen musste dieser Karikatur die Goldmedaille für das
abscheulichste Bild zufallen.
Sverre und Roger hingegen favorisierten die andere Karikatur

in der Endrunde. Das Motiv war allerdings nicht
außergewöhnlich, sondern recht konventionell. Ein schwarzer
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Gorilla mit deutschem Helm und blondem Bart trug über der
linken Schulter eine wehrlose Frau mit entblößter Brust, die wohl
Marianne, das vergewaltigte Frankreich, repräsentieren sollte.
In der Rechten trug der deutsche Gorilla seine einzige Waffe,
eine blutige Keule, auf der (auf Deutsch) KULTUR stand.
Die gefährlichste Waffe, die jetzt gegen die Zivilisation

gerichtet wurde, war also die deutsche Kultur: Goethe, Schiller,
Heine, Beethoven, Bach und die deutschen Philosophen stellten
eine tödliche Bedrohung der Menschheit dar.
Roger Fry meinte, diese Denkart mache den Kern der

kulturverachtenden Propaganda aus, die es schon lange vor
dem Krieg gegeben hatte. Der Hass auf die Kultur als
vorbereitendes Scharmützel um die öffentliche Meinung. Diese
Psychologie hatte bereits hinter den Pressekampagnen gegen
die postimpressionistischen Ausstellungen 1910 und 1912
gesteckt.
Virginia teilte seine Meinung nicht und fand seine Deutung zu

subtil. Keiner der Propagandalakaien, die hinter diesen Bildern
steckten, hatte auch nur einen Gedanken an Beethoven oder
Goethe verschwendet und möglicherweise nie von ihnen gehört.
Dass die Öffentlichkeit beim Anblick der Keule an die Gefahr
dachte, die von der kontinentalen Dekadenz ausging, war
ebenso unwahrscheinlich. In Deutschland existierte keine
andere Kultur als die der Keule. Also war das Bild des Gorillas
ebenso banal konventionell wie die aufgespießten Säuglinge.
Fette deutsche menschenfressende Schweine waren da schon
viel suggestiver.
Virginia ging siegreich aus dieser Diskussion hervor. Sverre

legte die Karikaturen beiseite, und Vanessa holte noch ein paar
Flaschen Burgunder von der Domaine de la Romanée-Conti,
den James ganz besonders für festliche Anlässe empfohlen

Page 370



hatte. Rasch war er allerseits zum Lieblingswein erkoren
worden, und der Vorrat näherte sich der letzten Flasche.
Clive überlegte, wie wohl die deutschen Entsprechungen

aussahen, da sich doch sicher auch der Gegner in seiner
Kriegführung der Propagandakunst bediente. Diese Art der
Überzeugungsarbeit mit künstlerischen Mitteln richtete sich
jedoch nur an das einheimische Publikum. Kein Deutscher
bekam je die englischen Schweine-und Gorilla-Karikaturen zu
Gesicht. Ebenso wenig bestand in England die Möglichkeit, die
entsprechenden deutschen Karikaturen in Augenschein zu
nehmen. Anhand welcher Tiere wurden die Engländer
dargestellt? Was war schlimmer als Schweine und Gorillas?
Ratten vielleicht?
Die Frage war an Sverre gerichtet, da er sich im

Freundeskreis am besten mit der deutschen Kultur auskannte.
Er antwortete, dass er das genauso wenig wisse wie alle
anderen Anwesenden. Er bezweifele jedoch, dass man in
Deutschland Menschen als Ratten abbilde oder andere ähnlich
unmenschliche Karikaturen publiziere. Aber wahrscheinlich war
das reines Wunschdenken. Wenn die Kunst schon in England
aufgrund des Krieges derart verroht war, so ließ sich eine
ähnliche Entwicklung in Deutschland befürchten. Der Krieg
korrumpierte und verdarb einfach alle Menschen.
Oder auch nicht. Denn worauf hätte er sich wohl als deutscher

Propagandazeichner konzentriert? Anfänglich auf
Offensichtliches. In Deutschland gab der Kaiser ein dankbares
Opfer ab, in England war es der fette König. Während die
Engländer die Deutschen als Gorillas und Schweine darstellten,
konnte man von den Deutschen erwarten, dass sie sich etwas
Intelligenteres einfallen ließen, als die Tiere zu verunglimpfen,
mit denen sich die Engländer selbst identifizierten, wie den
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englischen Löwen und die englische Bulldogge.
Sverre strahlte, zeigte auf seine Schläfe, um einen Geistesblitz

anzudeuten, und verschwand Richtung Haus.
Nach über einer Stunde kehrte er zurück. Er hatte rasche

Skizzen von gebrechlichen, zahnlosen Löwen mit
eingeklemmten Schwänzen, von ausgezehrten Bulldoggen, die
Richtung Front kläfften und von deutschen Stiefeln
beiseitegetreten wurden, von einem fetten König mit
Glubschaugen und Bierfassrumpf und denselben König noch
einmal, der sich im Spiegel betrachtete und darin einen
brüllenden Löwen sah, angefertigt.
Sie wurden mit zerstreutem Gelächter belohnt, aber die

Unterhaltung war in Sverres Abwesenheit fortgesetzt worden
und hatte das Thema Politik weit hinter sich gelassen.
Lytton befand sich mittlerweile in Gesellschaft einer jungen

Frau namens Dora Carrington, die aber darauf bestand, einfach
nur mit Carrington angeredet zu werden. Sie hatte an der
Diskussion über die Karikaturen nicht teilgenommen und fast
demonstrativ mit den Jungen von Vanessa und Clive Fußball
gespielt, die unbeschwert nackt im Garten herumtollten.
Jetzt nahm sie scheu neben Lytton Platz. Sie schienen eine

sehr seltsame Beziehung zu unterhalten. Lytton war bislang nie
von seinem festen Kurs abgewichen, was Männer betraf, außer
einmal in seiner Jugend, als er in einem Anfall von geistiger
Verwirrung um die Hand Virginias angehalten und einen Korb
bekommen hatte. Carrington sah zwar aus wie ein junger Mann,
sie war ungeschminkt und trug eine Jungenfrisur, einen
Pagenkopf, sowie Arbeitshosen, aber sie war zweifellos eine
Frau.
Sie weckte Sverres Neugier, nicht zuletzt ihres Namens wegen

war es nicht ganz ausgeschlossen, dass der einbeinige
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Hauptmann, den er auf Manningham porträtiert hatte, mit ihr
verwandt war. Da sie sich schüchtern immer an Lyttons Seite
hielt, war es nicht einfach, mit ihr ins Gespräch zu kommen.
Ebenso plötzlich wie unerwartet löste sich dieses Problem

mitten in einer langen Diskussion über Form, in der Virginia den
Gedanken entwickelte, dass sich Text mit Farbe und Form zu
einem neuen Romantyp vereinigen lasse. Sverre hörte nur mit
halbem Ohr zu, was wohl Lytton aufgefallen war, denn er erhob
sich aus seinem tiefen, bunt bemalten Korbstuhl und gesellte
sich zu Sverre, indem er neben dessen Stuhl in die Hocke ging.
»Ich würde dich gerne um einen Dienst bitten, Sverri«, flüsterte

er.
»Kein Problem«, erwiderte dieser erstaunt. »Worum geht’s?«
»Um ein Gemälde, das Carrington gemalt hat und das wir

dabeihaben.«
»Aha«, antwortete Sverre, dem nichts Gutes schwante. »Und

was habt ihr damit vor?«
Lytton war verlegen und verunsichert, was nicht zu seinem

üblichen überheblich-ironischen Auftreten passte.
Carrington hatte ein Porträt Lyttons gemalt, das ihm selbst

sehr gut gefiel. Aber sein Urteil wurde möglicherweise von einer
persönlichen Voreingenommenheit getrübt.
Wenn Sverre also – Roger Fry hatte Lytton anvertraut, dass

sich Sverre künstlerisch auf einem ganz anderen Niveau befand
als die anderen malenden Freunde –, wenn Sverre also ein
privates Urteil abgeben könnte, ehe man das Gemälde
eventuell den anderen Freunden zeigte?
Carrington führte Sverre in ihr Zimmer im Obergeschoss, das

sie mit Lytton teilte. Sverre war unbehaglich zumute, er rechnete
mit dem Schlimmsten, ähnlich den Dingen, wie sie die anderen
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Freunde eben zuwege brachten. Was sollte er dann sagen?
Lytton hegte sicher hohe Erwartungen.
Immerhin hatte er auf dem Weg ins Obergeschoss ein

geeignetes Gesprächsthema für die schüchterne Carrington.
Nein, mit dem Offizier war sie nicht verwandt, der Name war
nicht ganz selten, normannischen Ursprungs und stammte aus
einem Dorf in der Normandie, das Carendon hieß. Wie das
Leben so spielte.
Das Porträt Lyttons war zu Sverres großer Erleichterung

erstklassig ausgeführt und zeigte ihn als typischen
Intellektuellen, aber ohne seine Arroganz, Bösartigkeit und
Überheblichkeit. Er lag zurückgelehnt auf einer Couch und las
konzentriert und ohne spöttische Miene ein Buch. Seine
sensiblen Hände mit den langen, schmalen Fingern hielten das
Buch behutsam, fast hätte man sagen können: liebevoll. Der
rote Bart harmonierte mit dem roten Einband des Buches und
der roten Decke, und das Bild war nicht nur so ähnlich, dass
man den Porträtierten sofort erkannte, es war auch zärtlich und
zeigte einen anderen und viel sympathischeren Lytton.
»All right, Carrington«, sagte Sverre erleichtert und froh, als er

sich an die nervöse Künstlerin wandte, die seines Urteils harrte.
»Einfach ausgedrückt ist dieses Porträt abgesehen vom
Selbstbildnis van Goghs im Erdgeschoss das absolut beste
Porträt im ganzen Haus. Das verrate ich aber nur Lytton und dir,
und du weißt sehr gut, warum. Da ist dir wirklich etwas
gelungen. Ich gratuliere.«
Carrington warf sich ihm spontan um den Hals und küsste ihn.

Erst auf beide Wangen, dann fast erotisch auf den Mund. Selbst
im Bloomsbury-Kreis war das unter neuen Bekannten ein höchst
ungewöhnliches Verhalten.
Als sie sich wieder zu den Weintrinkern in der Laube gesellten,
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die unter Führung Virginias immer noch über literarische
Formen sprachen, stellte Sverre mit Genugtuung fest, dass
Lytton nervös wirkte. Er erhob sich und eilte ihnen entgegen.
»Komm«, sagte er und hakte sich bei Sverre ein. »Wir gehen

zum Seerosenteich. Da hört uns niemand.«
Sverre bereitete Lyttons Nervosität rasch ein Ende, indem er

ihm ungefähr das Gleiche mitteilte wie Carrington. Außerdem
fügte er hinzu, dass Roger Fry sicherlich seiner Meinung sei,
falls sie eine zweite Meinung einholen wollten. Es war ein
ausgezeichnetes Porträt, das sie der übrigen Gesellschaft
bedenkenlos vorführen könnten.
Aber ihm sei noch etwas aufgefallen, fuhr Sverre nachdenklich

fort. Das Bild zeigte einen harmonischeren und freundlicheren
Lytton als jenen, den Sverre vor über zehn Jahren kennengelernt
hatte. Was war mit ihm geschehen, welche geheime Seite hatte
Carrington in ihm entdeckt?
»Das ist eine intelligente und höchst berechtigte Frage«, gab

Lytton zu. »Nächstes Jahr erscheint mein erstes Buch, auf das
ich wirklich stolz sein kann. Den Vertrag habe ich bereits
unterschrieben. Alles ist fertig. Ich glaube, dass es sich gut
verkaufen wird. Jetzt bin ich also endlich allen Ernstes
Schriftsteller und rede nicht nur meisterhaft über die
Schriftstellerei. Das ist eine große Erleichterung. Aber wie du
selbst vorhin sagtest: Das erzähle ich nur dir. Du musst ein
geübtes Auge besitzen, da du einem Porträt so viel entnehmen
konntest.«
»Ganz und gar nicht«, erwiderte Sverre. »Carrington hatte

diesen Blick. Ich gratuliere im Übrigen. Wie soll das Buch denn
heißen?«
»Eminent Victorians, Bildnisse aus der Viktorianischen Zeit.«
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»Bitte?«
»Du hast richtig gehört.«
»Ich vermute, dieser Titel ist ironisch gemeint?«
Lyttons Lachen war unvergleichlich. Heiser und pfeifend.
»Durchaus«, gab er zu. »Das ist ein ironischer Titel.«

*
Als es Herbst wurde, zog sich Sverre immer mehr zurück. Im

Charleston Farmhouse hatte er einen Kreis großzügiger,
herzlicher und künstlerischer Freunde. Sie waren die einzigen
Menschen in England, die ihm etwas bedeuteten. Den Sommer
über war es ein ständiges Kommen und Gehen, gelegentlich
waren sie nur zu fünft oder zu sechst, hin und wieder ein
Dutzend, und wenn ein seltener Gast wie Bertrand Russell
erschien, der in der zweiten Augusthälfte eine Woche lang blieb,
so gab es ein Fest.
Eigentlich war dies ein ausgesprochen angenehmes Dasein,

eine kleine grüne Insel der Vernunft und Liebe in einem roten
Meer des Hasses. Aber Sverres Sorge um Albie wuchs stetig.
Mitten im Gespräch verlor er den Faden, und der vollkommen
sorglose Lebensstil bereitete ihm immer größere Mühe, denn
schließlich kämpfte Albie täglich um sein Leben. Sverre war der
Einzige aus dem Freundeskreis, der um jemanden bangte.
Nachts lag er wach und malte sich abwechselnd aus, wie Albie

in einem afrikanischen Sumpf an Malaria starb oder mit
ausgebreiteten Armen durch die Tür trat. Er rekapitulierte ihr
gemeinsames Leben, angefangen mit der Sturm-und-Drang-
Zeit in Dresden über die naiven Träume von einer
gemeinsamen Ingenieursfirma bis hin zu der Zeit, in der er sein
Leben der Kunst und Albie seins den ererbten Verpflichtungen
gewidmet hatte und alles so ganz anders gekommen war, als
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sie es sich zu Beginn vorgestellt hatten. Sie hatten einander
verändert. Albie hatte ihn endgültig zum Künstler gemacht, und
Sverre hatte, was schwerer nachzuvollziehen war, Albie zum
Geschäftsmann und Kunstmäzen gemacht.
Eigentlich war das nicht schlechter, als wenn sie beide

Ingenieure geworden wären, ganz im Gegenteil. Ohne den
Krieg, der sie womöglich für immer entzweite, hätte ein langes
glückliches Leben vor ihnen gelegen.
Ohne Albie hatte er kein Leben, jedenfalls war es ohne Albie

nicht mehr lebenswert, ohne Albie war er verloren. Ohne Albie
war alles zu spät. Er konnte nichts mehr bereuen, nichts mehr
ungeschehen machen, nicht mehr von vorn anfangen.
Vor langer Zeit in Antwerpen, ehe sie an Bord des

Postdampfers nach England gegangen waren, war die
Entscheidung gefallen. Wenn er damals gezögert und der Pflicht
den Vorrang vor seinen Gefühlen eingeräumt hätte, hätte er
bereits vor zehn Jahren die schweren Jahre auf der
Hardangervidda hinter sich gehabt. Dann würde er jetzt
zusammen mit Lauritz Lauritzen & Haugen die größte
Ingenieurbaufirma Bergens betreiben, und das dank des
Geldes, das Oscar ausgerechnet in Afrika verdient hatte.
Wo war der übrigens jetzt? Oscar hatte Daressalam vor der

Besetzung nicht mehr verlassen können. Saß er womöglich in
einem englischen Kriegsgefangenenlager? Oder hatte man ihn
gar zwangsweise in die deutsche Schutztruppe in Deutsch-
Ostafrika eingezogen?
Wenn er nicht gefallen war, kämpften Albie und Oscar jetzt also

auf verschiedenen Seiten, und Oscar war ein außerordentlich
geschickter Schütze.
Nein, dieser Gedanke war zu furchtbar, zu schwer und

außerdem zu unsinnig. Aber es quälte ihn mehr als alles andere,
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dass er seit dem pessimistischen, verschlüsselten Text nun
schon seit Monaten nichts mehr von Albie gehört hatte.
Sverre entzog sich seinen Freunden immer öfter und reiste für

zwei oder drei Tage nach Brighton, um dort an einem Nachtbild
zu arbeiten, auf dem das blaue Meer mit weißem Nebel und
dem sich spiegelnden weißen Schein des Mondes sowie die
geschwungene schwarze Küste mit roten und gelben
Lichtpunkten zu sehen sein würde. All dies ließ sich mit einem
Blick einfangen, wenn man um Mitternacht am Ende des
Brighton Piers stand. Dann wurde der Pier geschlossen, und
alle Menschen wurden verscheucht, um der Unzucht zahlender
Männer mit Frauen oder, noch schlimmer, der Unzucht zwischen
Männern mit und ohne Bezahlung Einhalt zu gebieten. So sollte
verhindert werden, dass die Nacht für Lustbarkeiten genutzt
wurde, die laut Gesetzbuch als besonders unmoralisches
Verhalten einzustufen waren.
Erst im November, als die Küste in kaltem Nebel versank, die

Dämmerung immer früher hereinbrach und ab elf Uhr nachts in
vollkommene Dunkelheit übergegangen war, hatten alle
Komponenten des blauen Märchenbilds Brightons ihren Platz
gefunden.
Eines Nachts, als die Bedingungen für sein Unterfangen

besonders günstig waren und er sich anschickte, sich so in
seine Malerei zu vertiefen, dass er stundenlang nicht an Albie
denken würde, wurde er von der Polizei aufgegriffen und musste
eine Nacht in einer Zelle der Brighton Constabulary mitten in der
Stadt verbringen.
Man hatte ihn als deutschen Spion denunziert. Das Verhör mit

einem Detective Superintendent und zwei Constables begann
um acht Uhr morgens.
Er sei also Deutscher?
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Nein, er sei Norweger und die Behauptung, er habe einen
deutschen Akzent, sei eine ziemliche Übertreibung.
Aber er spreche doch Deutsch und habe sogar in Deutschland

studiert?
Ja, das sei wahr. Er sei Ingenieur, aber sein Examen habe er

im Jahre 1901 abgelegt in einer anderen Zeit und einer anderen
Welt.
Aha! Er sei also Ingenieur. Er bereite also einen deutschen

Angriff vor. Mit U-Booten? Lege er mit mathematischer
Präzision mögliche Angriffsziele fest?
Nein, er sei Künstler. Sein Nachtbild Brightons sei eine

ausschließlich ästhetische Komposition und zum Auffinden
militärischer Ziele vollkommen ungeeignet.
Das beschlagnahmte und so gut wie fertiggestellte Gemälde

wurde im Verhörzimmer an die Wand gelehnt. Drei
misstrauische Polizeibeamte betrachteten es voller Ernst.
Er möge also Blau in verschiedenen Nuancen?
Durchaus, gab Sverre zu. Diese Vorliebe habe er im Laufe der

letzten Jahre entwickelt. Ob den Herren das Gemälde gefalle?
Das tue nichts zur Sache. Wo in England er wohne, nach

Brighton käme er ja gemäß vorliegender Berichte nur
gelegentlich. Wo seine Basis sei?
Selbstverständlich habe er keine »Basis« und sei auch kein

Spion. Im Augenblick wohne er bei Freunden in Sussex
nordöstlich von Brighton, aber sein fester Wohnort sei
Manningham House in Wiltshire.
Manningham House? Womit beschäftige er sich dort?
Dort betreibe er ein kleines Ingenieursbüro zusammen mit

seinem Kompagnon, dem 13. Earl of Manningham, Lord Albert
Fitzgerald.
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Damit war das Verhör abrupt zu Ende. Die Beamten baten
Sverre, seine Behauptung zu dokumentieren, und dieser zog
einige Vollmachten aus der Tasche, angefangen vom
Verfügungsrecht über den Weinkeller über die Erlaubnis, die
Automobile von Manningham House zu benutzen, bis hin zu
Anweisungen hinsichtlich des Frühstücks in der Ingenieursvilla.
Die Beamten, die nun ein förmlicheres und höflicheres

Verhalten an den Tag legten, teilten mit, sie müssten die
Dokumente überprüfen, und baten angesichts des Umstands,
dass Sverre gleich wieder vom Schließer abgeführt werden
würde, mit erstaunlicher Höflichkeit um ein bisschen Zeit für
diese Aufgabe.
Als er noch am gleichen Tag aus seiner Zelle entlassen wurde,

wurden ihm unter vielen Entschuldigungen sein Gemälde, seine
Staffelei, sein Skizzenblock und alle anderen Habseligkeiten
ausgehändigt. Man sagte, die Sache sei »erledigt«.
Eine Kirchenglocke begann zu läuten, als er zu seiner Pension

an der Strandpromenade schlenderte. Dann begannen die
Glocken der nächsten Kirche zu läuten, und bald hallte ganz
Brighton von Kirchenglocken wider.
Erst glaubte Sverre, es handele sich um einen Alarm. Aber als

die ersten glücklichen und schreienden Menschen auf die
Straße rannten, wusste er, was geschehen war.
Sverre brauchte fast den ganzen Tag, um von Brighton zum

Charleston Farmhouse zu gelangen. Im allgemeinen
Glücksrausch über den Frieden war der gesamte Verkehr
zusammengebrochen.
Als er durch die Pforte trat, versuchte er zu enträtseln, was

nicht stimmte. Es war die Stille. In der Laube standen fünf oder
sechs leere Champagnerflaschen zwischen umgekippten
Gläsern und Aschenbechern auf einem dekorierten Gartentisch.
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Sie hatten den Frieden gefeiert, die Feier war jedoch vorbei.
Waren sie alle nach London gefahren?
Er stellte die Tasche mit seinen Malsachen und die Staffelei

ab und ging durch den Garten. Beim Seerosenteich entdeckte
er Margie auf einem von Unkraut überwachsenen Gartenstuhl.
Offenbar war sie an diesem Tag aus London eingetroffen. Sie
trug ein förmliches Reisekostüm aus Tweed und saß reglos mit
gefalteten Händen da. Etwas an diesem Bild stimmte nicht.
Sverre konnte nicht umhin, einen Gedanken an die Komposition
zu verschwenden, daran, wie sich die sehr aufrecht sitzende
Margie zwischen den Seerosen des Teichs spiegelte.
Dann erblickte er den schwarzen Trauerflor an ihrem Ärmel.
Unbewusst verlangsamte er seine Schritte, er wollte es nicht

wissen. Als er nur wenige Schritte von ihr entfernt war,
entdeckte sie ihn. Sie erhob sich sofort, eilte auf ihn zu und
umarmte ihn. Die Tränen liefen ihr über die Wangen.
»Geliebter Sverri!«, schluchzte sie. »Es tut mir so furchtbar, so

furchtbar leid. Es geht um Albie. Er war einer der Letzten, die in
Afrika gefallen sind. Er starb sofort, er musste nicht leiden. Es
war ein Kopfschuss.«
Die Welt blieb stehen. Beide schwiegen. Eine Ewigkeit

verharrten sie, einander sachte wiegend, in ihrer Umarmung.
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XII – UND DIE BARBAREN VERBRANNTEN FAST

ALLES
Manningham, 1. Dezember 1919

Margie saß dicht neben Sverre. Sie spielten wieder das
verlobte Paar. Sverre hatte behauptet, nicht ohne Margie nach
Manningham zurückkehren zu können, und seine Freunde
glaubten ihm.
Gewisse Dinge mussten einfach getan werden, zumindest um

der Kunst willen, und zwar in vielerlei Hinsicht.
Jetzt saßen sie also in der Küche der Ingenieursvilla an dem

modernen, einfachen Küchentisch, der in einen Konferenztisch
verwandelt worden war. Ihnen gegenüber saßen die Anwälte
des 14. Earl of Manningham, Mr. Clarke und Sir Travers
Humphrey, die beide wie Bestattungsunternehmer gekleidet
waren und eine ihrem Beruf gemäße Miene aufgesetzt hatten.
Lord Horace Fitzgerald hatte sich nicht die Mühe gemacht,
persönlich zu erscheinen. Die Anwälte richteten aus, wichtige
Geschäfte erforderten seine Anwesenheit in Bristol. Offenbar
stammte seine Familie von dort. Natürlich hatte er vor dem
Umzug nach Manningham House alle Hände voll zu tun.
»Um mit dem Einfachsten zu beginnen«, begann der ältere der

beiden Anwälte, Sir Travers Humphrey, »so erhebt Seine
Gnaden keine Einwände gegen das Legat, das sein Vorgänger
seiner Schwester Lady Margrete zukommen lässt, obwohl ihm
die Summe von fünftausend Pfund recht großzügig bemessen
scheint. Andererseits sind Sie ja noch unverheiratet, Mylady.«
Die beabsichtigte Unverschämtheit verfehlte ihre Wirkung.

Margie verzog keine Miene. Ihr bedeuteten fünftausend Pfund
kaum mehr als Twopence, aber für die Omega Workshops und
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vielleicht auch für Roger Fry und seine unermüdlichen
Anstrengungen, die französische Kunst in England
durchzusetzen, sah das sicher anders aus.
Weder Margie noch Sverre äußerten sich. Sie warteten

schweigend auf die Fortsetzung.
»Hingegen«, fuhr derselbe Anwalt mit einem gedehnten

Seufzer und nach einer übertrieben dramatischen Kunstpause
fort, »erachtet Seine Gnaden ein Legat in derselben Höhe an
Mr. Lauritzen als ungebührlich, da dessen einzige Verbindung
mit der Familie aus einer zweifelhaften Verlobung mit Lady
Margrete zu bestehen scheint. Einem Außenstehenden eine
derart große Summe zukommen zu lassen grenze schon fast an
Nachlassraub. Wer den Titel erbt, erbt auch das Gut und den
gesamten Besitz, der daher nicht beliebig anderen Personen
vererbt werden kann.«
Der Anwalt verstummte und rechnete mit Einwänden.
»Es handelt sich trotz allem um den Letzten Willen meines

Bruders«, sagte Margie laut und deutlich in normalem
Konversationston.
»Das ist kein ganz unbegründeter Einwand«, erwiderte der

zweite, vermutlich nachgeordnete Anwalt Mr. Edward Clarke.
»Die Sache ist, das geben wir bereitwillig zu, juristisch nicht
ganz unkompliziert. Daher bietet Seine Gnaden tausend Pfund,
was meiner Meinung nach als großzügig zu erachten ist. Wie
stellen Sie sich zu diesem Angebot, Mr. Lauritzen?«
»Was geschieht, wenn Mr. Lauritzen das Angebot ablehnt und

Klage einreicht? Schließlich kann er sich auf den Letzten Willen
meines Bruders berufen?«, fragte Margie, da Sverre kein Wort
über die Lippen brachte.
»Ich gestatte mir, diese Frage vollkommen aufrichtig zu
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beantworten, Mylady«, ergriff der ältere Anwalt das Wort, lehnte
sich zurück und faltete zufrieden die Hände auf dem Bauch.
»Ein Prozess würde sich über Jahre hinziehen. Der Ausgang
wäre offen gestanden vollkommen ungewiss. Eines ist jedoch
sicher. Ein Prozess kostet viel Geld. Daher gewinnt in der
Regel, wer sich die teuersten Anwälte leisten kann. Also, Mr.
Lauritzen, sind Sie bereit, den großzügigen Vergleich Seiner
Gnaden anzunehmen?«
»Natürlich«, erwiderte Sverre heiser. Auch ihm bedeutete

dieses Geld nichts, alles war bedeutungslos geworden.
»Ich muss sagen, ich weiß Ihr Verständnis für den Sachverhalt

zu schätzen, Mr. Lauritzen«, erwiderte der ältere Anwalt mit
einem zufriedenen Seufzer. »Dann wären nur noch ein paar
praktische Fragen zu klären. Sie haben vermutlich ein Konto bei
der Bank of England, Mr. Lauritzen. Nennen Sie uns die
Kontonummer, dann werden wir Ihnen tausend Pfund
überweisen, sobald Sie dieses Dokument unterzeichnet
haben.«
Er schob einen anderthalbseitigen Vertrag und einen

Federhalter zu ihm hinüber, und Sverre unterschrieb, ohne zu
lesen.
»Dann kommen wir zur Frage des Wohnrechts«, fuhr der

rangniedrigere Anwalt fort. »Lady Elizabeth scheint de facto
bereits bei ihrem Schwiegersohn eingezogen zu sein. Was
ihren persönlichen Besitz betrifft, der sich noch auf Manningham
House befindet, Ziergegenstände, geerbte Möbel, Kleidung
oder was auch immer, ist es ihr Recht, jederzeit und wann Ihre
Gnaden es praktisch findet, diese Habe zu requirieren. Was Sie
betrifft, Lady Margrete, sollten Sie in der Lage sein, mit Ihrem
Legat von fünftausend Pfund die Londoner Wohnung, in die Sie
bereits eingezogen zu sein scheinen, weiter zu unterhalten. Sind
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wir uns so weit einig? Seine Gnaden möchte so rasch wie
möglich mit seiner Familie über Manningham House verfügen.
Sind wir uns in diesen Punkten einig?«
Margie und Sverre nickten ergeben.
»Excellent!«, rief Sir Travers Humphrey. »Dann ist alles

geklärt. Diese Besprechung lief ja wirklich wie am Schnürchen.
Unglücklicherweise ist dem nicht immer so. Wir wären also
fertig, ich gehe davon aus, dass die Herrschaften zum Bahnhof
in Salisbury gebracht werden möchten?«
»Wir sind noch nicht ganz fertig, sofern nicht alle Gemälde

bereits transportfähig verpackt worden sind«, wandte Margie
unwirsch ein.
»Gemälde? Verpackt? Ich fürchte, ich verstehe nicht recht,

wovon Sie sprechen Mylady?«, heuchelte der ältere Anwalt.
»Sie verstehen nur allzu gut«, fauchte Margie. »Mein Bruder

hat alle Gemälde, die nach 1901 gekauft wurden, meinem
Verlobten hinterlassen. Nicht wahr? Sollen wir die einfach unter
den Arm klemmen?«
Die Anwälte seufzten tief und theatralisch und blätterten in den

Papierstapeln auf dem Tisch, bis sie das Gesuchte gefunden
hatten.
»Well, hier ist das Inventarverzeichnis«, begann Sir Travers

Humphrey, räusperte sich und klemmte sich einen Zwicker auf
die Nase. Dann las er schleppend vor: »Fünf Dutzend
pornografische Männerbilder, zehn skandalöse, pornografische
Frauenbilder, vier Dutzend geschmacklose Negerbilder … Die
Beurteilung stammt weder von Lord Horace Fitzgerald noch von
mir. Wir haben einen Kunstexperten aus London angefordert,
um in Erfahrung zu bringen, was wir vor uns hatten. Erlauben Sie
mir, fortzufahren. Etwa zwei Dutzend französische Gemälde,
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außerordentlich degenerierte Kunst, jedenfalls Kunst
französischen Zuschnitts, Namen wie Ganginn, Ruiss, Vangogg,
Manett, Monett, Degass und Sesanni …«
»Gauguin, Picasso, van Gogh, Manet, Monet, Degas und

Cézanne«, berichtigte Margie ihn wütend.
»Sehr gut möglich, dass die Namen dieser Schlawiner so

ausgesprochen werden, ich bitte sehr darum, mein
mangelhaftes Französisch zu entschuldigen, Mylady. Wenn ich
jetzt zum letzten, etwas komplizierteren Punkt kommen dürfte.
Es gab auch ein knappes Dutzend größerer Gemälde, die das
Arbeitsleben auf Manningham darstellten, die von den
Kunstexperten der Times und des Telegraph regelrecht gelobt
wurden, woraufhin Seine Gnaden beschloss, auch diese
Gemälde, aber aus anderen als, sagen wir mal, ästhetischen
oder moralischen Gründen zu konfiszieren.«
»Ich finde auch, dass diese Gemälde nach Manningham

gehören«, räumte Sverre mit leiser Stimme ein.
»Entschuldigen Sie bitte, aber auf den Gemälden mit der

angeblich so skandalösen Pornografie bin ich abgebildet.
Gestatten Sie mir also die Frage, worin das Skandalöse
besteht?«, fragte Margie mit kühler, beherrschter Stimme.
Der ältere Anwalt seufzte tief.
»Ich befürchte, dass Sie die Frage bereits selbst beantwortet

haben, Mylady. Gerade der Umstand, dass es sich auf den
Bildern zweifellos um Sie handelt und nicht um eine Tänzerin
oder eine Vertreterin der leichtlebigen Londoner Garde, falls
Sie den Vergleich entschuldigen wollen, ist das Entrüstende.
Eben das ist der Skandal. Es wäre unerträglich peinlich, wenn
diese Gemälde auf Abwege gerieten, und Seine Gnaden hat
sie demgemäß konfiszieren lassen, weil er um den guten
Namen und den Ruf der Familie fürchtet.«
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Sverre und Margie tauschten einen raschen Blick. Einige
Wochen zuvor, in einer anderen Welt, wären sie in lautes
Gelächter ausgebrochen.
»Wir werden gegen diese Beschlagnahmung

selbstverständlich gerichtlich vorgehen und so lange
prozessieren, bis wir unsere Kunstsammlung zurückhaben«,
erklärte Margie und wollte bereits aufstehen. Sverre folgte ihrem
Beispiel.
Die beiden Anwälte blieben jedoch reglos und mit todernster

Miene sitzen.
»Ich fürchte, Mylady, dass sich kein Rechtsstreit mehr über

diese minderwertigen Gemälde führen lässt«, sagte Sir Travers
Humphrey leise. Dann holte er tief Luft und fuhr fort:
»Lord Horace Fitzgerald sah einen solchen peinlichen

Prozess, der zweifellos zu einem Skandal geführt hätte, voraus.
Deswegen ließ er sämtliche Gemälde, von denen soeben die
Rede war, verbrennen.«
Margie und Sverre sanken wieder auf ihre Stühle und starrten

die beiden Anwälte fassungslos an, die sich weiterhin um
ungerührte Mienen bemühten.
Plötzlich erhob sich Sverre so rasch, dass sein Stuhl umfiel,

und rannte aus der Küche. Margie wusste sofort, was er
vorhatte, und folgte ihm.
Als sie die vierzig Yard lange Galerie erreichten, sahen sie,

dass kein einziges Gemälde mehr an der hohen weißen
Längswand hing. Vereinzelte Schatten verrieten, wo die Bilder
einmal gehangen hatten.
Kein Wort kam ihnen über die Lippen, als sie auf das

Unfassbare starrten.
Ein paar Yards vor den Fenstern der Galerie lag ein weißer
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Aschehaufen, der noch leicht qualmte. Sverre entdeckte ihn als
Erster und rannte auf die der Werkstatt gegenüberliegende Tür
zu.
Wenig später standen sie vor dem drei Fuß hohen

Aschehaufen. Rundherum lagen noch einige Trümmer, die
schonungslos von dem Vorgefallenen zeugten: die Ecke eines
Goldrahmens, ein Holzstück mit einem Stück verkohlter
Leinwand, die von einem rot leuchtenden Kupfernagel gehalten
wurde, und ein Stück Leinwand mit Farbresten, das Sverre
aufhob und Margie zeigte. Ein Teil der Signatur ließ sich noch
entziffern, die Buchstaben »anne«.
»Hast du deinen Fotoapparat dabei?«, fragte Sverre. »Du bist

doch nie ohne deinen Fotoapparat unterwegs?«
Margie nickte schweigend, zog ihre Kamera hervor, klappte

das Objektiv auf und stellte die Belichtungszeit ein. Sverre
postierte sich vor dem Aschehaufen und hielt das Fragment der
Cézanne-Signatur in die Höhe.
Nachdem Margie einige Aufnahmen gemacht hatte, legte

Sverre ihr den Arm um die Schultern, und dann schickten sie
sich an, zu den wartenden Anwälten zurückzukehren. Plötzlich
bekam Sverre einen Lachanfall, der Margie einen ordentlichen
Schrecken einjagte, dann fing er sich rasch wieder.
Demonstrativ langsam nahmen sie wieder am Küchentisch vor

den beiden Anwälten Platz. Es war nichts mehr zu sagen. Die
Katastrophe war ein Faktum.
»Begreifen Sie eigentlich …«, begann Sverre angestrengt

nach einer quälend langen Stille, »was Sie da angerichtet
haben? Haben Sie auch nur die geringste Ahnung, welche
Schätze Sie da in die Flammen geworfen haben?«
»Nein, in der Tat nicht«, gab Sir Travers Humphrey zu. »Aber
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Seine Gnaden hat vorausgesehen, dass diese etwas radikale
Methode, einem recht peinlichen Konflikt auszuweichen, eine
Entschädigung erforderlich machen könnte. Was für ein Wert
schwebt Ihnen denn vor? Ich bin ermächtigt, großzügig auf
eventuelle Forderungen einzugehen.«
Sverre lachte nochmals kurz und hysterisch auf, fing sich

jedoch auch dieses Mal wieder.
»Was für ein Wert?«, erwiderte er. »Wenn man einmal davon

absieht, dass Sie mein Lebenswerk zerstört haben, das
vielleicht keinem sonderlichen Geldwert entsprach, haben Sie
Gemälde verbrannt, deren Wert recht bald den Wert von ganz
Manningham übersteigen dürfte. Trotzdem haben Sie nicht in
erster Linie Geld verbrannt, sondern die Menschheit eines
unersetzlichen Kunstschatzes beraubt. Weder mich noch die
Menschheit können Sie entschädigen. Haben Sie etwas
dagegen einzuwenden, dass ich einige Kleider aus meinem
alten Zimmer mitnehme?«
Die Anwälte verneinten und legten regelrechte Munterkeit und

ungewöhnliches Entgegenkommen an den Tag, da ihnen
offenbar lange Verhandlungen um Geld erspart bleiben würden.
Im Zug nach Paddington schwiegen sie die meiste Zeit. Die

grausame Wirklichkeit sprach für sich.
Sverre fiel während der ersten halben Stunde nur eine Frage

ein. Wer denn dieser Horace Fitzgerald sei, der, ohne sich
dessen bewusst zu sein, in der Kunstgeschichte neben
Herostratos Platz genommen hatte.
Ein Cousin zweiten Grades, teilte Margie lustlos mit. Ihr Vater

hatte ja keinen, ihr Großvater hingegen einen jüngeren Bruder
gehabt. Die beiden hatten sich zerstritten und jeglichen Umgang
abgebrochen. Lord Horace war also der Enkel des jüngeren
Bruders ihres Großvaters.
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Margie befürchtete von Neuem, dass sich Sverre das Leben
nehmen könnte. Vier oder fünf Tage lang hatte er im Charleston
Farmhouse apathisch das Bett gehütet, ohne etwas zu essen
oder zu trinken. Dann war Roger Fry angereist, um ihn wieder
auf die Beine zu bringen.
Alle hatten sich natürlich um Sverre Sorgen gemacht, aber

Roger war es als Einzigem gelungen, ein Argument
vorzubringen, das Sverre tatsächlich dazu veranlasst hatte, sich
am Riemen zu reißen. Er musste die Kunst retten. Nicht nur
seine eigene, sondern auch die französische, die bald
zusammen mit Picasso und van Gogh in allen großen
Kunstmuseen der Welt hängen würde.
Und jetzt hatten die Barbaren alles verbrannt. Sverres zwei

amerikanische Ausstellungen waren vernichtet. Margie wagte
es kaum, darüber nachzudenken, wie sie sich selbst in
derselben Situation gefühlt und was sie getan hätte. Sverre
wirkte vollkommen apathisch. Bleich und reglos starrte er aus
dem Fenster. Irgendwie musste sie ihn wieder aufrichten.
»Sverri, du musst mir versprechen, nichts Dummes zu tun«,

sagte sie und kam sich sofort plump und unbeholfen vor.
»Seltsamerweise gibt es zwei Dinge, die mich freuen«, sagte

er überraschend, nachdem er sich ihr zugewandt hatte.
»Zum einen natürlich«, fuhr er fort, »dass Seine Gnaden,

Horace, unser 14. Earl, nicht genug Verstand besaß, um jene
Kunstwerke zu behalten, die ihn schwerreich hätten machen
können. Zum anderen die Hoffnung, dass es seinen
Handlangern noch nicht gelungen ist, in das Atelier in
Bloomsbury vorzudringen.«
»Welche Gemälde hast du dort noch stehen?«, fragte Margie.
»Zwei Schätze«, antwortete Sverre mit einem schwachen
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Lächeln. »Das Bild Albies, wie er die Sonne auf der
Hardangervidda anbetet. So möchte ich mich immer an ihn
erinnern, so wird er immer bei mir sein. Der andere Schatz sind
zwei Van-Gogh-Gemälde, die ich dort vergessen hatte.
Erinnerst du dich, wie ich dir die Technik van Goghs erläuterte?
Seit dieser Zeit stehen diese Bilder in einer Abstellkammer im
Atelier.«
»Ja, ich erinnere mich noch sehr gut. Zwei südfranzösische

Landschaften. Wir sollten uns beeilen, damit es dir noch gelingt,
deine eigenen Gemälde zu stehlen.«
»Das blaue Bild von Manningham«, fuhr Sverre nach einer

Weile fort, »sollst du behalten. Und das blaue Bild Brightons in
einer Spätherbstnacht soll bei Vanessa und Duncan im
Charleston Farmhouse hängen.«
»Hast du vor, dich umzubringen?«
»Nein, ich wüsste nicht, warum. Wirklich nicht.«
»Du willst England verlassen?«
Sverre nickte.
»Wohin gehst du?«
»Für immer weg aus England. Das ist die Hauptsache.

Vermutlich fahre ich nach Hause.«
Sie verstummten. Sie saßen beengt in einem Wagen der

zweiten Klasse. In der ersten Klasse war kein Platz mehr
gewesen, und sie verfügten nicht mehr über den privaten
Waggon Manninghams.
Als sie sich der Paddington Station näherten, zog Sverre das

verkohlte Fragment der Cézanne-Signatur aus der Tasche und
reichte es Margie.
»Hier. Nimm das«, sagte er. »Lass es einrahmen oder

verwende es für eine Collage, betrachte es als mein letztes,
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definitives Bild Englands.«
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XIII – EIN NEUER ANFANG

Berlin, April 1919
Es entstand eine Pause. Niemandem fiel etwas

Erwähnenswertes ein. Sie standen unter dem Brandenburger
Tor und lächelten einander verlegen an.
Da näherte sich ein Mann in der Uniform eines Hauptmanns,

der vermutlich an der Parade teilgenommen hatte.
Er ging mit energischen Schritten auf Lauritz zu, der wie

versteinert dastand und ihn anstarrte. Ingeborg konnte seinen
Gesichtsausdruck nicht deuten.
Die beiden Männer fielen einander um den Hals, umarmten

sich innig und klopften sich gegenseitig auf den Rücken. Keiner
sprach ein Wort. Als sie voneinander abließen, bemerkten die
anderen, dass sie beide weinten und sich die Tränen mit dem
Handrücken abwischen mussten.
»Das hier«, sagte Lauritz mit schwacher Stimme, »ist mein

Bruder Oscar, der gerade aus Afrika zurückgekehrt ist. Darf ich
vorstellen, Christa Freiherrin von …«
»Ach was!«, sagte Christa und reichte ihm ihre Hand zum

Kuss. »Wir sind uns schließlich in unserer grünen Jugend schon
einmal begegnet.«
Ingeborg umarmte Oscar und küsste ihn auf beide Wangen.
Dann stellte sie ihm ein Kind nach dem anderen vor.
Sie konnte sich an Oscar noch schwach aus der Dresdner Zeit

erinnern. Aber damals war er noch ein Junge gewesen. Jetzt
stand, den Orden nach zu urteilen, ein Held vor ihr, der noch
dazu wie ein Held aussah. Er hatte breite Schultern, war größer
als Lauritz und außerdem bedeutend schlanker. Sein Gesicht
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war zerfurcht und von Narben übersät, und die Augen hatten
einen fast traurigen Ausdruck. Ein Mann, der sehr viel
durchgemacht hatte. Ingeborg warf einen Blick zu Christa
hinüber und stellte rasch fest, dass sie denselben Eindruck
gewonnen hatte oder die Situation genauso analysierte, um
Christas Jargon zu benutzen, wie sie. Sie wirkte geradezu
überwältigt.
»Und«, meinte Oscar und breitete die Arme aus. »Alles, was

ich noch besitze, sind die Kleider, die ich trage. Die Engländer
haben mir in Afrika alles weggenommen. Ich kann heute Abend
also leider nicht die Zeche zahlen.«
»Du hast keinen Grund, dir Sorgen zu machen«, meinte

Lauritz. »Du hast eine bedeutende Goldreserve im
Tresorgewölbe der Norwegischen Bank in Bergen liegen. Du
bist Teilhaber dreier Baufirmen, unter anderem von Heckler &
Dornier hier in Deutschland. Es wird neue Brücken geben,
mach dir keine Gedanken, die Welt wird wieder aufgebaut
werden, Ingenieure werden immer gebraucht. Was Dornier
betrifft, so erwägen wir, mit dem Bau von Flugzeugen zu
beginnen.«
»Ausgezeichnete Idee«, erwiderte Oscar sichtlich erleichtert.
»Ich bin mir sicher, dass den Flugzeugen eine strahlende

Zukunft beschieden ist.«
Damit endete ihre Unterhaltung, da sie es beide etwas peinlich

fanden, in Damengesellschaft von Geschäften zu sprechen. Das
Notwendigste war ohnehin gesagt, und Oscars Erleichterung
war deutlich spürbar. Innerhalb einer Sekunde war aus einem
möglicherweise mittellosen ein erneut sehr vermögender Mann
geworden.
In diesem Augenblick hätte man auf alltäglichere Dinge zu

sprechen kommen können wie das kühle Frühjahr oder welches
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Restaurant sie besuchen wollten. Stattdessen nahm Lauritz
Oscar zur Seite und begann sich flüsternd mit ihm zu
unterhalten. Die anderen sahen fragend zu ihnen hinüber. Oscar
nickte nachdenklich und betrachtete dann die Kinder. Daraufhin
trat er unvermittelt auf Harald zu und beugte sich vor, sodass
sein großes, schwarzes Halskreuz mit Silberkante vor den
Augen des Jungen baumelte.
»Das Großkreuz des Eisernen Kreuzes!«, rief Harald

beeindruckt und deutete auf den Orden. »Und das Eiserne
Kreuz Erster Klasse!«, fuhr er ebenso aufgeregt fort.
Meine Güte!, dachte Ingeborg, wo lernen die kleinen Jungen

das alles nur?
»Ganz richtig, mein lieber Neffe«, erwiderte Oscar auf

Deutsch.
Bislang hatten sie nur Deutsch gesprochen, was angesichts

von Christas Anwesenheit eine Selbstverständlichkeit war. Aber
jetzt wechselte Oscar plötzlich ins Norwegische, als er Harald
an seinen dünnen Schultern fasste und fragte:
»Aber so ein kleiner kluger Neffe kann mit seinem Onkel

Oscar doch wohl auch Norwegisch sprechen?«
»Natürlich können wir Norwegisch sprechen, Onkel Oscar. Ich

bin nicht nur Deutscher, ich bin ebenso sehr Norweger!«,
antwortete er in dem ausgeprägt westnorwegischen Dialekt, in
dem er auch angesprochen worden war.
Der Sprache, die ihm seit zwei Jahren nicht mehr über die

Lippen gekommen war.
Fröhlich plaudernd mit den Brüdern Lauritzen an der Spitze,

setzte die Gesellschaft ihren Weg Unter den Linden fort. Lauritz
erzählte seinem Bruder von den traumatischen Erlebnissen des
kleinen Harald in Bergen, als dieser als »deutscher Balg«
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schwer misshandelt worden war und sich daraufhin geweigert
hatte, Norwegisch zu sprechen. Aber jetzt hatte also
ausgerechnet ein Eisernes Kreuz dieses Problem gelöst.
Anschließend entwarfen die Brüder großartige Pläne für die
Erfüllung ihres einstigen Kindheitstraums, die Ingenieursfirma
Lauritzen & Lauritzen. Sie schlenderten gemächlich einher,
früher oder später würden sie ein Restaurant finden, in dem es
einen freien Tisch für sie gab und in dem sie mit ausländischer
Währung zahlen konnten.
Die höllischen Zeiten waren vorüber. Eine neue Welt musste

aufgebaut werden, und sie konnten sich bereits vorstellen, wie
Deutschland sich, dem Vogel Phönix gleich, aus der Asche
erhob und wie sie selbst zu dieser großartigen Entwicklung
beitrugen. Es würde zwar kein Zuckerschlecken werden,
jedenfalls nicht zu Anfang, aber es würde gehen. Schließlich
waren sie in Deutschland.
Sie sprachen Norwegisch, eine Sprache, die Oscar seit

achtzehn Jahren nicht mehr gesprochen hatte und die ihm, da
ihm manchmal die Worte fehlten, inzwischen gewisse
Schwierigkeiten bereitete. Nur wenige Schritte hinter den
Brüdern gingen Ingeborg, Christa und die Kinder und
unterhielten sich Christas wegen auf Deutsch.
Plötzlich blieb Oscar wie angewurzelt stehen und packte

Lauritz am Arm. Nur wenige Meter vor ihnen stand ein gut
gekleideter Herr mit einem zerfurchten Gesicht, der sie soeben
rasch überholt und sich dann umgedreht hatte. Nun starrte er sie
mit aufgerissenen Augen an. Als die Frauen und Kinder Lauritz
und Oscar einholten, blieben auch sie stehen und verstummten.
Es war ein gespenstischer Augenblick.
»Seid ihr es wirklich?«, fragte der starrende Mann und zwar

nicht nur auf Norwegisch, sondern noch dazu in einem
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ausgeprägten westnorwegischen Dialekt.
»Ja«, erwiderte Oscar. »Ich bin dein Bruder und dieser

rundliche Bursche neben mir auch.«
Im nächsten Augenblick tat er einen Satz nach vorn und

umarmte Sverre. Einige Sekunden lang verharrten sie
schweigend, während Ingeborg Christa flüsternd die Situation
erläuterte.
Sverre befreite sich als Erster aus der Umarmung, drehte sich

um und trat zögernd auf Lauritz zu. Die Luft zwischen ihnen war
aufgeladen, und keiner der beiden wusste, was er sagen sollte.
Lauritz fing sich als Erster.
»Was um alles in der Welt hat dich nach Berlin verschlagen …

lieber Bruder?«, fragte er.
Er hatte vor den letzten beiden Worten gezögert, sie aber dann

doch ausgesprochen.
»Ich habe England verlassen und bin nach Berlin gekommen,

weil ich die hiesige Sprache beherrsche und davon ausging,
dass ich dir hier nicht begegnen würde … lieber Bruder«,
antwortete Sverre aufrichtig und ohne jede Ironie.
»Ich habe mir die Parade der afrikanischen Schutztruppe

angesehen«, fuhr er fort. »Dann habe ich euch am
Brandenburger Tor entdeckt und bin euch gefolgt. Erst als ich
euch Norwegisch sprechen hörte, war ich mir meiner Sache
sicher.«
Lauritz schüttelte den Kopf, wobei unklar war, was er dachte.

Die anderen warteten nervös ab, Ingeborg sprach flüsternd mit
Christa.
»Eines möchte ich als Allererstes sagen«, ergriff Lauritz

endlich das Wort. »Dein Porträt unserer Mutter ist das
Schönste, was ich je gesehen habe. Es hängt in Bergen in
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unserem Haus über dem offenen Kamin. Ich betrachte es jeden
Abend eine Weile, und seltsamerweise denke ich dann mehr an
dich als an Mutter. Und jetzt hat Gott uns drei Brüder
zusammengeführt. Oscar bin ich erst vor einer halben Stunde
begegnet. Und jetzt dir.«
Damit war mit altgewohnter, auf der Osterøya üblicher

Wortkargheit alles gesagt.
Sie waren versöhnt.
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