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TEIL	EINS

	 	

Zweiundfünfzig

	
ALS	SIE	AUS	DEM	WAGEN
stieg,	wurden	ihre	Strümpfe
im	Regen	sofort	dunkel.	Ein
Windstoß	wirbelte	ihr	das
Haar	aus	dem	Nacken	in	die



Höhe.	Sie	kam	vom	Flughafen
und	hatte	die	Fahrt	in	die
Stadt	schon	fast	vergessen.	Als
sie	zum	Hotel	ging,	bestand
ihr	Publikum	aus	einem
Portier	in	Uniform	und	einem
weiteren	Mann	in	dunklem
Regenmantel,	der	eben	durch
die	Drehtür	kam.	Der	Mann
im	Regenmantel	zögerte	und
wartete	einen	Moment,	bevor
er	seinen	Regenschirm
öffnete,	der	sich	sofort	mit



einem	einzigen	raschen
Schwung	nach	oben	stülpte.
Zuerst	wirkte	er	verlegen,
dann	bemüht	amüsiert	–	jetzt
war	sie	sein	Publikum	–,	als	er
das	nutzlos	gewordene	Ding
in	einen	Abfallkübel	warf	und
weiterging.
Sie	wünschte,	der	Portier
würde	ihren	Koffer	nicht
nehmen,	und	wären	der
prächtige,	mit	goldenen
Blättern	geschmückte



Baldachin	und	das	untadelig
polierte	Messing	des	Eingangs
nicht	gewesen,	hätte	sie	ihm
vielleicht	gesagt,	daß	es	nicht
nötig	sei.	Sie	hatte	keine
derart	hohen	Säulen	erwartet,
die	zu	einer	Decke
hinaufragten,	die	sie,	ohne	die
Augen	zusammenzukneifen,
kaum	erkennen	konnte.	Auch
keinen	rosafarbenen	Teppich,
der	zwischen	den	Säulen
verlief	und	für	eine	Krönung



lang	genug	gewesen	wäre.
Wortlos	und	seltsam
unangemessen	inmitten	all
der	Pracht	vertraute	der
Portier	den	Koffer	einem
Pagen	an,	als	gäbe	er	ein
Geheimnis	weiter.	An
gähnend	leeren	Sesselgruppen
vorbei	ging	sie	zur	Rezeption.

Linda,	die	sich	früher	an	der
Durchschnittlichkeit	ihres
Namens	gestört	hatte,	schob
ihre	Kreditkarte	über	den



Tresen,	als	man	sie	darum	bat,
unterschrieb	das	Formular
und	nahm	zwei	Schlüssel
entgegen,	einer	war	aus
Plastik,	der	andere	beruhigend
real,	der	Metallschlüssel	für
die	Minibar,	um	einen	Drink
zu	nehmen,	wenn	ihr	danach
wäre.	Auf	dem	Weg	zu	den
Fahrstühlen	bemerkte	sie	auf
einem	Mahagonitisch	einen
Strauß	Hortensien	und	Lilien,
so	hoch	wie	ein	zehnjähriges



Kind.	Trotz	der	Eleganz	des
Hotels	war	die	Musik	im
Fahrstuhl	störend	banal,	und
sie	fragte	sich,	warum	man
wohl	dieses	Detail	übersehen
hatte.	Sie	folgte	den	Schildern
und	Pfeilen	durch	einen
breiten,	stillen	Korridor,	der
aus	Zeiten	stammte,	als	Platz
noch	kein	Luxus	war.

Die	getäfelte	weiße	Tür
ihres	Zimmers	war	schwer
und	öffnete	sich	mit	leisem



Klicken.	Vor	ihr	lagen	ein
spiegelverkleideter	Gang,	der
wohl	zugleich	als	Bar	dienen
sollte,	ein	Wohnraum	mit
schweren	Vorhängen	an	den
Fenstern	und	Glastüren	mit
hauchdünnen	Gardinen,	die	zu
einem	Schlafzimmer	führten,
das	größer	war	als	ihr
Wohnzimmer	zu	Hause.	Die
Belastung,	ungewollt
verpflichtet	zu	sein,	trat	für
den	Augenblick	zurück,	und



sie	nahm	es	zögernd	hin,
verwöhnt	zu	werden.	Aber
dann	fiel	ihr	Blick	auf	die
elfenbeinfarbenen
Leinenkissen	auf	dem
ausladenden	Bett,	und	sie
dachte,	welche
Verschwendung	es	doch	war,
daß	nur	sie	allein	dort
schlafen	sollte	–	sie,	die	mit
einem	schmalen	Bett	in	einem
kleinen	Raum	zufrieden
gewesen	wäre	und	ein	Bett



längst	nicht	mehr	als	einen
Platz	betrachtete,	an	dem
Liebe	und	Sex	stattfanden.

Einen	Moment	lang	saß	sie
in	ihrem	nassen	Regenmantel
da	und	wartete	auf	den	Pagen
mit	ihrem	Koffer.	Sie	schloß
die	Augen	und	versuchte,	sich
zu	entspannen,	was	ihr	nicht
recht	gelingen	wollte.	Sie
hatte	nie	Yoga-Kurse	besucht,
nie	meditiert,	und	konnte	sich
nicht	von	dem	Gefühl



befreien,	daß	derlei	Übungen
einer	Unterwerfung
gleichkamen,	einem
Eingeständnis,	sich	nicht	mehr
der	Realität	stellen	zu	können,
ihrer	alten	Geliebten.	Als
würde	sie	einem	verblüfften
Ehemann,	nach	dessen
Umarmungen	sie	sonst	so
begierig	war,	den	Rücken
zukehren.

Sie	öffnete	einem	jungen
Pagen	die	Tür	und	gab	ihm



ein	großzügiges	Trinkgeld	als
Ausgleich	für	ihr
bemitleidenswert	kleines
Gepäck.	Sie	war	sich	seines
prüfenden	Blicks	bewußt,
einer	unbefangenen
Musterung,	einfach	weil	sie
eine	Frau	war,	nicht	mehr
jung	und	noch	nicht	richtig	alt.
Sie	ging	zu	den	Fenstern
hinüber,	zog	die	Vorhänge
zurück,	und	selbst	das	trübe
Licht	des	Regentags	wirkte



überraschend	in	dem	düsteren
Raum.	Verschwommen	nahm
sie	draußen	Gebäude	wahr,
den	Glanz	nasser	Straßen,	den
Schimmer	grauen	Seewassers
zwischen	Wolkenkratzern.
Zwei	Nächte	in	einem
Hotelzimmer:	am
Sonntagmorgen	würde	sie
vielleicht	die	Zimmernummer
kennen,	müßte	nicht	mehr	an
der	Rezeption	fragen	wie
sonst	immer.	Sie	war



überzeugt,	daß	ihre
Verwirrung	(im	Gegensatz	zur
Meinung	der	Portiers)	das
Ergebnis	äußerer	Umstände
war:	sie	mußte	über	zu	vieles
nachdenken	und	hatte
zuwenig	Zeit,	es	zu	tun.	Schon
längst	hatte	sie	sich	damit
abgefunden,	übermäßig	viel
Zeit	zum	Nachdenken	zu
brauchen	(mehr	als	andere	zu
brauchen	oder	sich	nehmen	zu
wollen	schienen).	Und



jahrelang	hatte	sie	in	dem
Glauben	gelebt,	dies	sei	eine
Folge	ihres	Berufs,	ihrer
Kunst,	obwohl	es	eigentlich
umgekehrt	war:	der	Geist
suchte	und	fand
Beschäftigung,	und
Unzufriedenheit	setzte	ein,
wenn	es	ihm	nicht	gelang.

Und	natürlich	war	die
Kunst	ein	Schwindel.	Weshalb
sie	sich	keinem	Podium
nähern	konnte,	ohne	einen



Anflug	von	Verdruß	zu
spüren,	den	sie	nie	ganz
verbergen	konnte.	Ihre
Schultern	unter	der	Jacke	oder
Bluse	waren	hochgezogen,
ihre	Blicke	trafen	sich	nicht
mit	denen	des	Publikums,	als
würden	die	Leute	sie
herausfordern,	sie	des	Betrugs
anklagen	–	wenngleich	am
Ende	doch	nur	sie	wissen
konnte,	daß	sie	dessen
schuldig	war.	Nichts	war



leichter	und	zugleich
qualvoller,	als	die	langen
erzählenden	Gedichte	zu
schreiben,	die	ihr	Verlag
gedruckt	hatte.	Leicht
insofern,	als	es	sich	einfach
um	aufgeschriebene
Tagträume	handelte,	aber
quälend	in	dem	Moment,	in
dem	sie	wieder	in	den
Wachzustand	zurückkehrte
(das	Telefon	klingelte,	die
Heizung	im	Keller	sprang	an),



sich	die	Worte	auf	der
blaulinierten	Seite	ansah	und
zum	erstenmal	die	verlogenen
Metaphern	entdeckte,	die
Manipulation	und	die
trickreichen	Wortspiele,	die,
wenn	es	ein	guter	Tag	war,	zu
ihren	Gunsten	ausschlugen.
Sie	schrieb	Gedichte,	die,	wie
man	ihr	gesagt	hatte,
eingängig	waren,	ein
fabelhaftes,	aber	im	Grunde
aalglattes	Wort,	das	sich



sowohl	für	beißende	Kritik
wie	überschwengliches	Lob
eignete,	was	sie	ihrer
Meinung	nach	beides	nicht
verdiente.	Ihr	größter	Wunsch
war,	anonym	zu	schreiben,
aber	das	erwähnte	sie	ihren
Verlegern	gegenüber	nicht
mehr,	denn	sie	schienen	leicht
verstimmt	zu	sein	über	diese
Andeutungen,	über	die
offensichtliche	Undankbarkeit
angesichts	der	hohen	–	und



ermüdenden?	–	Investition,
die	sie	gewagt	hatten	und	die
sich	nach	all	den	Jahren
schließlich	auszuzahlen
begann.	Einige	ihrer
Gedichtbände	verkauften	sich
inzwischen	gut	(einer	davon
sogar	sehr	gut),	aus	Gründen,
die	niemand	vorhergesehen
hatte	und	die	auch	niemand
zu	verstehen	schien.	Die
Verkaufserfolge	ließen	sich
auf	das	schwer	faßbare



Phänomen
»Mundpropaganda«
zurückführen.

Sie	breitete	auf	dem
Bettüberwurf	ihre	Sachen	aus:
den	olivfarbenen	Koffer
(schmal	und	weich	wegen	der
neuen	engen	Gepäckfächer),
die	abnehmbare
Computertasche	(wegen	der
Sicherheitsüberprüfungen
mußte	sie	abnehmbar	sein)
und	ihre	Mikrofasertasche	mit



den	acht	Fächern	für	Handy,
Notizbuch,	Stift,	Führerschein,
Kreditkarten,	Handcreme,
Lippenstift	und	Sonnenbrille.
Noch	immer	im	Mantel,	ging
sie	auf	die	Toilette	und	suchte
dann	nach	dem	Behälter	für
die	Kontaktlinsen,	damit	sie
die	unangenehmen
Kunststoffdinger	aus	den
Augen	nehmen	konnte.	Die
Linsen	waren	von
Flugzeugluft	und	vom	Rauch



einer	Bahnhofsbar	in	Dallas
verschmutzt,	wo	sie	einen
vierstündigen	Aufenthalt
hatte,	der	schließlich	damit
endete,	daß	sie	vor	einem
Teller	Nachos	und	einer	Diät-
Cola	kapitulierte.	Ganz
allmählich	begann	sie,	die
Erleichterung	zu	genießen,	die
ihr	Hotelzimmer	immer
boten:	ein	Ort,	an	dem
niemand	sie	belangen	konnte.

Erneut	setzte	sie	sich	auf



das	viel	zu	große	Bett	und
lehnte	sich	gegen	zwei	Kissen.
An	der	Wand	gegenüber	hing
ein	vergoldeter	Spiegel,	in
dem	sich	das	ganze	Bett
widerspiegelte.	Seltsam,	sie
konnte	in	keinen	solchen
Spiegel	sehen,	ohne	an
verschiedene	aussprechliche
und	unaussprechliche
Handlungen	zu	denken,	die
höchstwahrscheinlich	vor	ihm
stattgefunden	hatten.	(Sie	hielt



Männer	für	besonders	anfällig,
was	Spiegel	in	Hotelzimmern
anbelangte.)	Ihre
Spekulationen	führten	sie
unweigerlich	zu	den
Substanzen,	die	genau	auf
diesen	Bettüberwurf	gelangt
oder	darüber	vergossen
worden	waren	(wie	oft?
Tausende	von	Malen?),	und
der	Raum	war	sofort	mit
Geschichten	angefüllt:	Ein
verheirateter	Mann,	der	seine



Frau	liebte,	aber	nur	einmal
im	Monat	mit	ihr	schlafen
konnte,	weil	er	süchtig	danach
war,	während	seiner	häufigen
Geschäftsreisen	vor
Hotelspiegeln	über	sie	zu
phantasieren,	weil	ihr	Körper
nur	das	Objekt	seiner
sexuellen	Vorstellungen	blieb.
Ein	Mann,	der	seine	Kollegin
überredete,	eine	der
aussprechlichen	Handlungen
an	ihm	auszuführen,	und	der



den	Anblick	ihres
unterwürfigen	Kopfes	genoß,
der	sich	im	Spiegel	auf	und	ab
bewegte,	um	ihr	dann,
nachdem	er
zusammengesunken	war,	in
einem	Anfall,	der	ihn
schließlich	den	Job	kosten
würde,	zu	gestehen,	daß	er
Herpes	hatte	(warum	waren
ihre	Gedanken	über	Männer
heute	so	feindselig?).	Eine
Frau,	die	nicht	schön	war,



aber	nackt	vor	dem	Spiegel
tanzte,	was	sie	zu	Hause	nie
tun	würde,	vielleicht	nie	mehr
tun	würde	(na	also,	das	war
schon	besser).	Sie	nahm	die
Brille	ab,	damit	sie	nicht	mehr
bis	ans	andere	Ende	des
Zimmers	sehen	konnte,	lehnte
sich	gegen	das	Kopfteil	und
schloß	die	Augen.

Sie	hatte	nichts	zu	sagen,
weil	sie	schon	alles	gesagt
hatte.	Sie	hatte	alle	Gedichte



geschrieben,	die	zu	schreiben
waren.	Obwohl	etwas	Großes
und	Untergründiges	ihre
Gedanken	angetrieben	hatte,
war	sie	nur	eine
unbedeutende	Dichterin.
Möglicherweise	schnitt	sie
besser	ab	als	erwartet.	Sie
würde	den	Dingen	heute
abend	einfach	ihren	Lauf
lassen,	schon	bald	zu	den
Fragen	übergehen	und	das
Publikum	das	weitere



Geschehen	bestimmen	lassen.
Glücklicherweise	würde	es
nicht	lange	dauern.	Genau	aus
diesem	Grund	schätzte	sie
Literaturfestivals:	Sie	war	nur
eine	unter	vielen
Schriftstellern	und	Dichtern
(mehr	Schriftsteller	als
Dichter),	und	die	meisten
waren	bekannter	als	sie.	Sie
wußte,	daß	sie	sich	das
Programm	ansehen	sollte,
bevor	sie	zu	der	Cocktailparty



ging,	denn	es	konnte	hilfreich
sein,	frühzeitig	einen
Bekannten	zu	finden,	um	nicht
allein	herumzustehen,
unbegehrt	zu	wirken	und	eine
leichte	Beute	abzugeben.	Aber
wenn	sie	sich	das	Programm
ansah,	würde	der	Abend	zu
früh	Besitz	von	ihr	ergreifen,
und	sie	sträubte	sich	gegen
diese	Art,	in	Besitz
genommen	zu	werden.	Wie
fürsorglich	sie	doch	in	letzter



Zeit	zu	sich	selbst	war,	als
trüge	sie	etwas	Zartes	und
Kostbares	in	sich,	das
verteidigt	werden	mußte.

Von	der	Straße,	zwölf
Stockwerke	tiefer,	tönte	das
Klappern	einer	großen
Maschine	herauf.	Auf	dem
Gang	waren	Stimmen	zu
hören,	die	eines	Mannes	und
einer	Frau,	eindeutig	erregt.

Es	war	reines	Sich-gehen-
Lassen,	das	Schreiben.	Sie



konnte	sich	noch	immer	an
die	große	Freude	(war	es	ein
Mittel	gegen	die	Sorge?)
erinnern,	an	die	äußere
Beschaffenheit	ihrer
Buchstaben,	die	auf	kräftigen
Linien	standen,	an	den
eleganten	Schwung	der
blauen	Tintenschrift	auf	ihrem
ersten	Übungsheft	(das
großzügige	S	bei	Sparsamkeit,
das	elegante	N	bei	Neid).	Sie
sammelte	inzwischen	alte



Übungshefte,	kleine
Fundgruben	schöner
Handschriften.	Es	war	Kunst,
wirkliche	Kunst,	dessen	war
sie	sicher.	Sie	hatte	einzelne
Seiten	gerahmt	und	an	die
Wände	ihres	Arbeitszimmers
gehängt.	Vermutlich	waren
die	Übungshefte	(bloße
Schularbeiten	anonymer,
längst	verstorbener	Frauen)
praktisch	wertlos	–	sie	hatte
selten	mehr	als	fünf	oder	zehn



Dollar	in	den	Antiquariaten
dafür	bezahlt	–,	aber	sie
machten	ihr	trotzdem	Freude.
Sie	war	überzeugt,	daß
Literatur	für	sie	aus	dem	Akt
des	Schreibens	selbst	bestand,
auch	wenn	ihre	eigene	Schrift
inzwischen	erschreckend
verkümmert	war,	fast	nur
noch	ein	Code.

Sie	stand	vom	Bett	auf	und
setzte	ihre	Brille	auf.	Sie	sah
in	den	Spiegel.	Heute	abend



würde	sie	lange	Ohrringe	aus
Rosenquarz	tragen.	Sie	würde
die	Kontaktlinsen	wieder
einsetzen	und	Lippenstift
wählen,	der	sich	mit	dem
Rosenquarz	nicht	beißen
durfte,	und	damit	hätte	es
sich.	Von	einem	bestimmten
Blickwinkel	aus	wäre	sie
vielleicht	einfach	unsichtbar.

Die	Party	fand	in	einem	Raum
statt,	der	für	solche	Anlässe



reserviert	war.	Vermutlich
hielt	man	den	Ausblick	für
attraktiv,	obwohl	die
Dunkelheit	schon
eingebrochen	war	und	die
Stadt	jetzt	grau	wirkte.	Hier
und	dort	blitzten	Lichter,	und
sie	konnte	sich	des	Gedankens
nicht	erwehren:	In	diesem
oder	jenem	Zimmer	werden
sich	Frauen	ausziehen	und
Männer	mit	gelösten
Krawatten	werden	Drinks



eingießen.	Obwohl	es	andere,
groteskere	Szenarien	in
Erwägung	zu	ziehen	gab.

Das	Fenster	klapperte	in
einem	Windstoß	ähnlich	dem,
der	vorhin	ihr	Haar
aufgewirbelt	hatte.	Einen
Moment	lang	wurden	die
Lichter	schwächer,	und	für
genau	diese	Zeitspanne
verstummten	die	Gespräche,
eine	Pause,	die	an	eine	Panik
in	einem	finsteren	Hotel



denken	ließ,	an	Hände,	die
sich	vorwärts	tasteten.
Irgendeine	scheußliche	Musik,
ähnlich	den	banalen	Klängen
im	Hotelaufzug,	durchsetzte
die	Unterhaltung.	Sie	sah	kein
bekanntes	Gesicht,	und	das
war	beruhigend.	Es	befanden
sich	vielleicht	fünfundzwanzig
Leute	in	der	Suite,	als	sie
eintraf,	die	meisten	bereits	mit
Drinks	in	der	Hand,	in
Gruppen	zusammenstehend.



Entlang	einer	Wand	waren
auf	einem	Tisch	die	üblichen
Partyhäppchen	aufgereiht.	Sie
stellte	ihre	Tasche	unter	einen
Stuhl	an	der	Tür	und	ging	zur
Bar.	Sie	bat	um	ein	Glas	Wein
und	ahnte	schon,	daß	die
Qualität	des	Chardonnay	es
nicht	mit	der	des	rosafarbenen
Krönungsteppichs	und	den
fast	mannshohen
Blumensträußen	aufnehmen
konnte,	womit	sie	nicht



unrecht	hatte.
Ihr	Name	wurde	genannt,

und	als	Linda	sich	umdrehte,
streckte	ihr	eine	Frau	in	einem
irisfarbenen	Wollkostüm	die
Hand	entgegen.	Es	war
angenehm,	eine	Frau	zu
sehen,	die	kein	Schwarz	trug,
wie	es	heutzutage	üblich	war,
wenn	man	nicht	als
provinziell	gelten	wollte.	Sie
schüttelte	die	ausgestreckte
Hand,	ihre	eigene	war	vom



Weinglas	naß	und	kalt.
»Ich	bin	Susan	Sefton,	eine

der	Organisatorinnen	des
Festivals.	Ich	schätze	Ihre
Gedichte	sehr	und	möchte
Ihnen	danken,	daß	Sie
gekommen	sind.«

»Oh.	Danke«,	sagte	Linda.
»Ich	freue	mich«,	log	sie.

Die	Frau	hatte	schiefe
Zähne,	aber	hübsche	grüne
Augen.	Verdiente	sie	sich	mit
dieser	Arbeit	ihren



Lebensunterhalt?
»In	etwa	einer	halben

Stunde	treffen	wir	uns	vor
dem	Hotel,	wo	ein	Bus	wartet,
um	uns	in	ein	Restaurant
namens	Le	Matin	zu	bringen.
Es	ist	ein	Bistro.	Mögen	Sie
französisches	Essen?«

Linda	wußte	nicht	recht,
was	sie	antworten	sollte,	und
nickte	nur.	Die	Tatsache,	zum
Essen	gefahren	zu	werden,
ließ	sie	an	Senioren	denken,



eine	Vorstellung,	die	sich
verfestigte,	als	man	ihr	kurz
darauf	mitteilte,	daß	das	Essen
wegen	der	verschiedenen
Vortragstermine	frühzeitig
stattfände.

»Und	danach	wird	jeder
Autor	zu	seinem	Vortragsort
gebracht.	Wir	haben	vier
verschiedene	Vortragsorte.«
Sie	sah	in	einem	Plastikordner
mit	bunten	Karteireitern	nach.
»Sie	sind	in	der	Red	Wing



Hall	und	lesen	um	21	Uhr	30.«
›Was	mir	eine	geringe

Zuhörerzahl	garantiert‹,
dachte	Linda,	sagte	aber
nichts.	Die	meisten	Leute,	die
ein	Festival	besuchten	–
Autoren	eingeschlossen	–,
würden	um	diese	Zeit	nach
Hause	gehen.

»Kennen	Sie	Robert
Seizek?«

Der	Name	war	ihr	entfernt
bekannt,	obwohl	sich	Linda



weder	an	einen	Buchtitel	noch
an	ein	Genre	erinnern	konnte.
Sie	machte	eine
Kopfbewegung,	die	als	Nicken
gedeutet	werden	konnte.

»Sie	beide	werden	sich	das
Podium	teilen.«

Linda	spürte	die
Herabsetzung,	die	diese
Teilung	beinhaltete,	das
Gefühl,	als	Unterhaltung	nur
die	Hälfte	wert	zu	sein.

»Es	stand	im	Programm.«



Die	Frau	wirkte	abwehrend,
vielleicht	als	Reaktion	auf	den
vorwurfsvollen	Blick.	»Haben
Sie	Ihre	Unterlagen	nicht
bekommen?«

Linda	hatte	sie	bekommen,
was	sie	jetzt	aber	kaum
zugeben	konnte,	da	es
schrecklich	unhöflich	war,
nicht	hineingesehen	zu	haben.

»Ich	werde	Ihnen	welche
besorgen.«	Die	schiefen	Zähne
waren	nicht	mehr	zu	sehen,



das	Lächeln	war
verschwunden.	Linda	war	nur
noch	eine	von	vielen
launischen	Schriftstellern	und
Schriftstellerinnen,	um	die
Susan	Sefton	sich	kümmern
mußte,	und	die	meisten	waren
zu	schlampig	und	zu
egozentrisch,	um	das	zu	tun,
was	man	von	ihnen	erwartete.
Sie	blickte	auf	Lindas	Brust.

»Sie	müssen	bei	allen
Veranstaltungen	den



Anstecker	tragen.	Er	ist	in
dem	Paket	mit	den
Unterlagen.«	Eine	Anordnung,
gegen	die	die	Schriftsteller
sicher	rebellieren	würden,
dachte	Linda	und	sah	sich	in
dem	Raum	mit	den	vielen	in
Plastik	eingeschweißten
weißen	Ansteckern	um,	die	an
Revers	und	Blusen	prangten.
»Haben	Sie	Robert	schon
kennengelernt?	Ich	werde	Sie
bekannt	machen«,	fügte	Susan



Sefton	hinzu,	ohne	auf	eine
Antwort	zu	warten.

Die	Frau	im	irisfarbenen
Kostüm	unterbrach	eine
Unterhaltung	zwischen	drei
Männern,	von	denen	keiner
die	Unterbrechung	zu
brauchen	oder	zu	wollen
schien.	Das	Gespräch	drehte
sich	um	Computer	(das	hätte
sich	Linda	denken	können)
und	Technologie-Aktien,
deren	Kauf	sich	gelohnt	hätte,



wenn	man	Bescheid	gewußt
hätte.	Seizek	hatte	einen
großen,	fast	löwenhaften	Kopf
und	einen	riesigen	Körper,	der
von	den	verschiedensten
Gelüsten	kündete.	Eines
davon	machte	sich	in	seiner
Alkoholfahne	und	einem
leichten	Schwanken
bemerkbar,	als	stünde	er,	im
Gegensatz	zu	den	anderen,	auf
einer	kreiselnden	Fläche.
Wahrscheinlich	würde	sie



schließlich	doch	allein	auf	der
Bühne	stehen.	Einer	der
beiden	anderen	Autoren
sprach	mit	stark	australischem
Akzent,	der	sich	angenehm
anhörte,	und	Linda	schloß
daraus	(als	schaltete	sie	sich	in
ein	laufendes	Radioprogramm
ein),	daß	er	der	Romancier
war,	über	den	erst	letzten
Sonntag	in	einem	wichtigen
Literaturblatt	geschrieben
stand,	seine	Prosa	sei



»leuchtend	und	einnehmend«,
seine	Einsichten	seien	»brillant
und	treffend«.	(Ein	Roman
über	einen	australischen
Wissenschaftler?	Sie
versuchte,	sich	zu	erinnern.
Nein,	über	einen	Ingenieur.)
Und	trotz	der	abgenutzten
und	daher	abgewerteten
Lobesworte	konnte	man	nicht
umhin,	den	Mann	mit
größerem	Interesse	zu
betrachten	als	ein	paar



Sekunden	zuvor,	eine
Tatsache,	für	die	sie	sich	selbst
verachtete.	Eine	Verbeugung
vor	verliehener	Macht.	Sie
bemerkte	auf	einmal,	was	sie
vorher	nicht	bemerkt	hatte:
daß	die	beiden	anderen
Männer	sich	leicht	in	Richtung
des	Frisch-Gesalbten	neigten,
als	würden	ihre	Körper	von
einem	starken	Magneten	zu
ihm	hingezogen.

»Und	Sie,	Ms.	Fallon,



würden	Sie	sagen,	daß	sich
Ihre	Auffassung	der	Liebe
eher	der	Liebe	selbst	als	der
Lektüre	über	Liebe
verdankt?«	Seizeks	Sprache
klang	verquollen	und
vermittelte	den	Eindruck,	als
könnte	sich	jeden	Moment	ein
Sprühregen	aus	Zischlauten
über	sie	ergießen.

Wieder	eine	Unterhaltung,
von	der	sie	nur	Bruchstücke
mitbekam.	Der	dritte



Schriftsteller	nahm	überhaupt
keine	Notiz	von	ihr,	als	wäre
sie	unsichtbar.	Es	wäre	unfair
gewesen,	ihn	gleich	als	schwul
zu	bezeichnen.	Wie	seltsam,
dachte	sie,	daß	Männer	über
Liebe	sprachen,	über	Liebe
gesprochen	hatten,	bevor	sie
sich	zu	ihnen	gesellt	hatte.
Dabei	interessierte	dieses
Thema	doch	angeblich	nur
Frauen.

Sie	antwortete,	ohne	zu



zögern.	»Der	Erfahrung.	Noch
niemand	hat	eine	zutreffende
Beschreibung	der	Ehe
geliefert.«

»Ein	Roman	kann	das	nicht,
meinen	Sie?«	Das	sagte	der
Australier	mit	seinem	breiten
Akzent.	»Die	Ehe	eignet	sich
nicht	für	Kunst.	Jedenfalls
nicht	für	befriedigende
Konstruktionen	oder
lesenswerte	Dialoge.«

»Sie	schreiben	über	Liebe«,



sagte	der	Mann,	den	sie	nicht
als	schwul	bezeichnen	wollte,
zu	Linda	und	machte	sie
damit	plötzlich	sichtbar.	Sie
konnte	nicht	umhin,	sich
geschmeichelt	zu	fühlen,	weil
er	ihre	Arbeit	kannte.

»Ja,	das	ist	richtig«,	sagte
sie,	keineswegs	verlegen,
ihren	Anspruch	in	der	Runde
geltend	zu	machen.	»Ich	halte
sie	für	das	zentrale	Drama
unseres	Lebens.«	Sofort



schränkte	sie	ihre	kühne
Behauptung	wieder	ein.
»Zumindest	für	die	meisten
von	uns.«

»Nicht	den	Tod?«	fragte
Seizek,	ein	Betrunkener,	der
nach	Streit	suchte.

»Den	halte	ich	für	einen
Teil	der	gesamten
Veranstaltung.	Alle	Liebe	ist
zum	Scheitern	verurteilt
angesichts	des	Todes.«

»Aber	Sie	glauben	nicht,



daß	die	Liebe	den	Tod
überdauert«,	sagte	der
Australier.

Was	sie	nicht	tat,	obwohl
sie	es	versucht	hatte.	Nach
Vincent.

»Warum	zentral?«	fragte
der	dritte	Mann,	der
schließlich	einen	Namen
hatte:	William	Wingate.

»Sie	enthält	alle
theatralischen	Möglichkeiten.
Leidenschaft,	Eifersucht,



Betrug,	Gefahr.	Und	ist
nahezu	universell.	Sie	ist
etwas	Außergewöhnliches,
das	durchschnittlichen
Menschen	widerfährt.«

»Es	ist	aber	nicht	modern,
über	Liebe	zu	schreiben,	nicht
wahr?«	sagte	Seizek
herablassend.

»Nein.	Aber	für	mich	ist
Mode	nicht	von	Belang.«

»Nein,	natürlich	nicht«,
erwiderte	Seizek	schnell,	denn



offensichtlich	wollte	auch	er
nicht	belanglos	sein.

Linda	zog	sich	vorsichtig
aus	der	Unterhaltung	zurück,
weil	sie	plötzlich	Hunger
verspürte.	Sie	hatte	seit	dem
Frühstück	in	ihrem
Hotelzimmer	in	der	über
tausend	Kilometer	entfernten
Stadt	nichts	mehr	zu	sich
genommen	(wenn	man	von
den	ungenießbaren	kleinen
Nachos-Ecken	einmal	absah).



Sie	fragte	die	Männer,	ob	sie
ihnen	etwas	vom	Büfett
mitnehmen	solle,	sie	hole	sich
Cracker,	sie	sei	völlig
ausgehungert,	da	sie	seit	dem
Frühstück	nichts	gegessen
habe.	Nein,	nein,	die	Männer
wollten	nichts,	aber	natürlich
müsse	sie	sich	etwas	holen.
Die	Salsa	sei	ganz	ordentlich,
behaupteten	sie,	und	es	würde
sicher	noch	eine	Stunde
dauern,	bis	man	etwas



anderes	zu	essen	bekäme.	Ob
sie	das	Restaurant	kenne?	Als
sie	sich	von	ihnen	abwandte,
dachte	sie,	daß	ihr	vor	einem
oder	vielleicht	zwei	Jahren
einer	der	Männer	zum	Büfett
gefolgt	wäre	und	den	Anlaß
als	Gelegenheit	genutzt	hätte.
Das	ist	die	Ironie	des	Alters,
dachte	sie.	Als	die
Aufmerksamkeit	noch
allgegenwärtig	war,	hatte	es
sie	gestört.



Bei	den	kleinen	bunten
Schälchen	blieb	es	den	Gästen
überlassen	zu	erraten,	womit
sie	gefüllt	waren:	das	Grüne
mochte	kalte	Avocadosuppe
sein,	das	Rote	war	zweifellos
die	ordentliche	Salsa	und	das
Rosafarbene	möglicherweise
ein	Shrimp-	oder	Krabbendip.
Das	Grau-Beigefarbene	fand
sie	verblüffend,	da	es	sich
beim	besten	Willen	nicht	um
eine	ansprechende	Farbe	für



ein	Nahrungsmittel	handelte.
Sie	griff	nach	einem	kleinen
Pappteller	–	das	Management
hatte	sich	nicht	auf	großen
Appetit	eingerichtet	–	und
nahm	das	Leiserwerden	der
Geräusche	wahr,	bevor	es	ihr
tatsächlich	zu	Bewußtsein
kam,	ganz	so,	als	habe	jemand
die	Lautstärke	um	ein	oder
zwei	Stufen	heruntergedreht.
Aus	der	Ecke	hörte	sie	einen
geflüsterten	Namen.	Das	war



doch	nicht	möglich,	dachte	sie,
selbst	als	sie	realisierte,	daß	es
doch	so	war.	Sie	drehte	sich
um,	damit	sie	den	Grund	des
ehrfurchtsvollen	Schweigens
betrachten	konnte.

Er	stand	in	der	Tür,	als
würde	ihn	das	Unbekannte
blenden.	Als	müßte	er	nach
einer	Verletzung	den
passenden	Schlüssel	zur
Realität	wiederfinden:
Gruppen	von	Männern	und



Frauen	mit	Drinks	in	den
Händen,	ein	Raum,	der
vorgab,	etwas	zu	sein,	was	er
nicht	war,	Gesichter,	die
vielleicht	vertraut	oder	fremd
waren.	Sein	Haar	war	jetzt
silbern,	der	ganze	dichte
Schopf,	und	schlecht
geschnitten,	tatsächlich
grauenvoll	schlecht
geschnitten,	zu	lang	an	den
Seiten	und	im	Nacken.	Wie
sehr	er	dies	hier	hassen



würde,	dachte	sie,	bereits
Partei	für	ihn	ergreifend.	Sein
Gesicht	war	tief	zerfurcht,
aber	man	konnte	nicht	sagen,
daß	er	unattraktiv	war.	Die
blauen	Augen	waren	sanft,
und	er	blinzelte,	als	wäre	er
aus	einem	dunklen	Raum
hereingetreten.	Eine	Narbe,
eine	alte	Narbe,	die	genauso
zu	ihm	zu	gehören	schien	wie
sein	Mund,	verlief	über	die
ganze	linke	Wange.	Er	wurde



begrüßt	wie	ein	Mann,	der
lange	im	Koma	gelegen	hat;
wie	ein	König,	der	jahrelang
im	Exil	war.

Sie	wandte	sich	ab,	weil	sie
nicht	die	erste	Person	sein
wollte,	die	er	im	Raum
wahrnahm.

Andere	begrüßten	ihn	jetzt,
eine	Wolke	stiller,	aber
angespannter
Aufmerksamkeit	schien	ihn	zu
umgeben.	War	dies	sein	erster



öffentlicher	Auftritt	nach	dem
Unfall,	der	ihn	bewogen	hatte,
sich	von	der	Welt
zurückzuziehen?	Möglich,
durchaus	möglich.	Mit	dem
Teller	in	der	Hand	stand	sie
bewegungslos	da	und	atmete
mit	knappen,	kontrollierten
Zügen.	Langsam	hob	sie	die
Hand	zum	Haar	und	strich
eine	Strähne	hinters	Ohr.
Vorsichtig	rieb	sie	sich	mit
dem	Finger	die	Schläfe.	Sie



nahm	einen	Cracker	und
versuchte,	ihn	mit	dem
bröckeligen	Käse	zu
bestreichen,	aber	der	Cracker
brach	auseinander	und
zerbröselte	zwischen	ihren
Fingern.	Sie	warf	einen
prüfenden	Blick	auf	eine
Schale	mit	Erdbeeren	und
Trauben,	letztere	waren	schon
leicht	bräunlich.

Etwas	zu	devot	sagte
jemand:	»Ich	werde	Ihnen



einen	Drink	holen.«	Ein
anderer	krächzte:	»Ich	freue
mich	so	sehr.«	Und	wieder
andere	murmelten:	»Sie
wissen	gar	nicht	…«	und:	»Ich
bin	so	…«

Es	bedeutete	nichts,	sagte
sie	sich,	als	sie	nach	einem
Glas	Wasser	griff.	Jahre	waren
vergangen,	und	das	ganze
Leben	hatte	sich	inzwischen
verändert.

Sie	spürte,	wie	er	auf	sie



zukam.	Wie	entsetzlich,	daß
sie	sich	nach	der	langen	Zeit
vor	Fremden	begrüßen
mußten.

Er	sagte	ihren	Namen,
ihren	so	gewöhnlichen
Namen.

»Hallo,	Thomas«,	sagte	sie
im	Umdrehen,	sein	Name	war
genauso	gewöhnlich	wie
ihrer,	aber	seinem	haftete	die
Bedeutung	von	Geschichte	an.

Er	trug	ein



elfenbeinfarbenes	Hemd	und
einen	marineblauen	Blazer,
dessen	Schnitt	schon	lange	aus
der	Mode	war.	Um	die	Mitte
wirkte	er	fülliger,	was
vielleicht	zu	erwarten	war,
aber	wenn	man	ihn	ansah,
dachte	man	dennoch:	ein
großer	Mann,	ein	schlanker
Mann.	Sein	Haar	fiel	in	die
Stirn,	und	er	strich	es	mit
einer	Geste	fort,	die	ihr	seit
Jahren	vertraut	war.



Er	trat	auf	sie	zu	und	küßte
sie	auf	den	Mundwinkel.	Zu
spät	hob	sie	ihre	Hand,	um
seinen	Arm	zu	berühren,	denn
er	hatte	sich	schon
zurückgezogen,	und	ihre	Hand
hielt	mitten	in	der	Bewegung
inne.

Das	Alter	hatte	ihn
gezeichnet.	Sie	beobachtete,
wie	er	sie	betrachtete,	sie,	die
das	Alter	offensichtlich	nicht
weniger	gezeichnet	hatte.



Dachte	er:	›Ihr	Haar	ist
strohig,	aber	ihr	Gesicht	ist
nicht	alt	geworden?‹

»Das	ist	sehr	seltsam«,
sagte	er.

»Man	wundert	sich	bereits
über	uns.«

»Es	ist	tröstlich,	sich
vorzustellen,	daß	wir	für	eine
Geschichte	herhalten.«

Seine	Hände	schienen	nicht
zu	ihm	zu	gehören;	es	waren
blasse,	weiche



Schriftstellerhände	mit	einem
Hauch	von	Tinte,	die	sich	für
immer	in	den	Falten	des
Mittelfingers	der	rechten
Hand	festgesetzt	hatte.	»Ich
habe	deine	Karriere	verfolgt«,
sagte	er.

»Soweit	es	eine	gegeben
hat.«

»Du	hast	dich	gut
gemacht.«

»Erst	in	letzter	Zeit.«
Die	anderen	traten



allmählich	zurück.	Es	erhöhte
ihren	Status,	daß	er	sie
kannte,	ganz	ähnlich,	wie	die
gute	Kritik	den	australischen
Schriftsteller	auszeichnete.	Ein
Drink	wurde	Thomas
gereicht,	der	ihn	dankend
annahm,	aber	er	enttäuschte
den	Spender,	der	auf	eine
Unterhaltung	gehofft	hatte.

»Ich	habe	so	was	seit	Jahren
nicht	mehr	gemacht«,	begann
er	und	brach	ab.



»Wann	liest	du?«
»Heute	abend.«
»Ich	auch.«
»Konkurrieren	wir

miteinander?«
»Ich	hoffe	doch	nicht.«
Es	ging	das	Gerücht,	daß

Thomas	nach	vielen
fruchtlosen	Jahren	wieder
schrieb	und	daß	seine	Arbeit
außerordentlich	gut	sei.
Unerklärlicherweise	war	er	in
der	Vergangenheit	bei	Preisen



nicht	berücksichtigt	worden,
obwohl	man	allgemein	der
Ansicht	war,	daß	er,	wenn	er
sich	in	Höchstform	befand,
der	Beste	war.

»Bist	du	heute
angekommen?«	fragte	sie.

»Gerade	eben.«
»Und	woher?«
»Aus	Hull.«
Sie	nickte.
»Und	du?«	fragte	er.
»Ich	bin	am	Ende	einer



Lesereise.«
Er	neigte	den	Kopf	zur

Seite	und	setzte	zu	einem
Lächeln	an,	als	wollte	er
Beileid	sagen.

Ein	Mann	wartete
ungeduldig	an	Thomas’	Seite,
um	zu	Wort	zu	kommen.	»Sag
mir«,	fuhr	Thomas	fort,	ohne
den	Mann	neben	sich	zu
beachten,	und	beugte	sich	vor,
damit	nur	sie	ihn	hören
konnte.	»Bist	du	meinetwegen



Schriftstellerin	geworden?«
Sie	erinnerte	sich,	daß

Thomas’	Fragen	oft
verblüffend	direkt	und	fast
beleidigend	waren,	obwohl
man	ihm	immer	verzieh.	»So
haben	wir	uns
kennengelernt«,	erinnerte	sie
ihn.

Er	nahm	einen	tiefen
Schluck	aus	seinem	Glas.	»Das
stimmt.«

»So	war	ich	eigentlich



nicht.	Wie	damals	in	dieser
Klasse.«

»Du	warst	durchaus	so,
finde	ich.	Der	Rest	war
Schwindel.«

»Der	Rest?«
»So	zu	tun,	als	seist	du

leicht	zu	haben.«
Leicht	zu	haben.	Seit

Ewigkeiten	hatte	sie	diesen
Ausdruck	nicht	mehr	gehört.

»Du	bist	jetzt	mehr	du
selbst«,	sagte	er.



»Woher	willst	du	das
wissen?«	fragte	sie
herausfordernd.

Er	hörte	den	scharfen
Unterton	in	ihrer	Stimme.
»Dein	Körper	und	deine
Gesten	vermitteln	den
Eindruck,	daß	du	mehr	zu
deinem	Selbst	gefunden	hast,
oder	zu	dem,	was	ich	für	dein
Selbst	halte.«

»Es	sind	nur	die	mittleren
Jahre«,	sagte	sie,	gleichzeitig



sich	und	ihn	abwertend.
»Sie	stehen	dir	gut.«
Sie	wandte	sich	ab

angesichts	des	Kompliments.
Der	Mann	neben	Thomas	gab
nicht	auf.	Hinter	ihm	standen
andere,	die	dem
zurückgezogen	lebenden
Dichter	vorgestellt	werden
wollten.	Sie	entschuldigte	sich
und	ging	durch	die	Schar	der
Bewunderer	und	Schmeichler
hindurch,	die	an	ihr	natürlich



nicht	interessiert	waren.	Es
war	nichts,	sagte	sie	sich
erneut,	als	sie	die	Tür
erreichte.	Jahre	waren
vergangen,	und	das	Leben
hatte	sich	inzwischen
verändert.

Sie	stieg	in	den	Aufzug,	der
Ewigkeiten	zu	brauchen
schien,	bis	er	ihr	Stockwerk
erreichte.	Sie	schloß	die	Tür
ihres	Zimmers,	ihres



vorübergehenden
Zufluchtsorts.	Das	Paket	mit
den	Festivaldrucksachen	lag
unter	ihrem	Mantel,	achtlos
hingeworfen	wie	eine
ausgelesene	Zeitung.	Sie	saß
auf	dem	Bett	und	sah	die	Liste
der	Festivalteilnehmer	durch,
und	da	war	er,	sein	Name,	der
plötzlich	fetter	gedruckt
wirkte	als	die	Namen	der
anderen.	In	der	Lasche,	hinter
dem	weißen	Plastikanstecker



mit	ihrem	Namen,	fand	sie
einen	Zeitungsausschnitt	mit
der	Ankündigung	des
Festivals.	Das	Foto,	mit	dem
der	Artikel	illustriert	war,
zeigte	Thomas,	zehn	Jahre
jünger.	Er	hatte	das	Gesicht
zur	Seite	gedreht,	um	die
Narbe	zu	verbergen.	Dennoch
war	etwas	Kühnes	in	seinem
Ausdruck	–	ein	anderer
Thomas	als	der,	den	sie	einst
kannte,	ein	anderer	Thomas



als	der,	den	sie	jetzt	gesehen
hatte.

Sie	erhob	sich	vom	Bett
und	vertrieb	die	leichte	Panik
durch	Bewegung.	Ihre
Begegnung	nach	so	vielen
Jahren	hätte	ein	großes
Ereignis	sein	können,	obwohl
sie	wußte,	daß	alle	wichtigen
Ereignisse	in	ihrem	Leben
schon	geschehen	waren.	Sie
überlegte,	ob	sie	einfach	im
Hotelzimmer	bleiben	und



nicht	an	dem	Abendessen
teilnehmen	sollte.	Sicherlich
hatte	sie	dem	Festival
gegenüber	keine	andere
Verpflichtung,	als	pünktlich	zu
ihrer	Lesung	zu	erscheinen,
und	dafür	konnte	sie	sich	ein
Taxi	rufen.	Susan	Sefton
würde	sich	vielleicht	Sorgen
machen,	aber	Linda	konnte	in
dem	Restaurant	eine
Nachricht	hinterlassen:	Sie
fühle	sich	nicht	wohl,	sie



brauche	Ruhe	nach	dem
langen	Flug.	Was	plötzlich
zutraf:	Sie	fühlte	sich	nicht
wohl;	sie	brauchte	Ruhe.
Obwohl	der	Schock,	Thomas
nach	all	den	Jahren
wiedergesehen	zu	haben,	für
ihr	Unwohlsein
verantwortlich	war.	Das	und
ein	damit	verbundenes
Schuldgefühl,	ein	fast
unerträgliches	Schuldgefühl
inzwischen,	daß	sie	in	ihrem



Leben	Ordnung	gekannt
hatte,	Verantwortung,	und
daher	einsehen	mußte,	wie
unverzeihlich	ihre
Handlungen	gewesen	waren.
Vor	Jahren	waren	die
Schuldgefühle	von
beschämend	unerträglichem
Schmerz	überdeckt	gewesen	–
und	von	Begierde	und	Liebe.
Liebe	hätte	sie	vielleicht
großzügig	und	selbstlos
werden	lassen,	aber	sie	war



weder	das	eine	noch	das
andere	geworden.

Sie	ging	ins	Badezimmer
und	hielt	das	Gesicht	nahe	an
den	Spiegel.	Ihr	Eyeliner	war
unter	dem	linken	Auge	zu
einem	peinlichen	Rand
verschmiert.	Es	war	eine
Sache,	Kunstgriffe
anzuwenden,	dachte	sie,	aber
eine	ganz	andere,	sie	schlecht
zu	beherrschen.	Ihr	Haar	hatte
in	der	Feuchtigkeit	seine	Fülle



verloren	und	sah
zusammengefallen	aus.	Sie
bückte	sich	und	zerzauste	es
mit	den	Fingern,	aber	als	sie
sich	wieder	aufrichtete,	fiel	es
in	seine	vorherige	Form
zurück.	Das	Licht	im
Badezimmer	war	wenig
schmeichelhaft.	Sie	weigerte
sich,	die	Schäden	zu
registrieren.

War	sie	wegen	Thomas
Dichterin	geworden?	Es	war



eine	berechtigte,	wenn	auch
unverschämte	Frage.	Oder
hatte	eine	gemeinsame
Sichtweise	sie	zueinander
hingezogen?	Thomas’
Gedichte	waren	kurz	und
schlicht,	mit	brillanten
Nebeneinanderstellungen,	so
daß	man	nach	dem	Lesen
eines	Bandes	den	Eindruck
hatte,	durchgerüttelt	worden
zu	sein.	Als	wäre	man	über
eine	Straße	mit	vielen



Windungen	und	Kurven
gefahren;	als	hätte	ein
Mitfahrer	ins	Steuer	gegriffen
und	einen	Unfall	riskiert.
Wohingegen	ihre	Arbeit
langsam	und	träumerisch	war,
elegischer,	eine	ganz	andere
Form.

Sie	wanderte	ins
Schlafzimmer	zurück,	eine
Frau,	die	für	kurze	Zeit
vergessen	hat,	wo	sie	ist,	und
sah	das	Telefon,	die



Lebensader	zu	ihren	Kindern.
Sie	las	die	Anweisung	für
Ferngespräche.	Sie	müßte
entsetzlich	hohe	Zuschläge
zahlen,	aber	darum	konnte	sie
sich	jetzt	nicht	kümmern.	Sie
setzte	sich	auf	den	Bettrand,
wählte	Marias	Nummer	und
war	enttäuscht,	als	Maria	sich
nicht	meldete.	Linda	öffnete
den	Mund,	um	eine	Nachricht
zu	hinterlassen	–	Leute,	die
anriefen,	ohne	eine	Nachricht



zu	hinterlassen,	fand	sie
ärgerlich	–,	aber	obwohl	sie
unbedingt	etwas	zu	ihrer
Tochter	sagen	wollte	und
noch	dringender	die	Stimme
ihrer	Tochter	hören	wollte,
fiel	ihr	nichts	ein.	Ein	Mann,
den	ich	dir	gegenüber	nie
erwähnt	habe,	hat	plötzlich	an
meiner	Fassade	gekratzt.
Unlogisch	oder	nicht,	Linda
dachte	an	Ovum	und	Sperma
und	an	eine	einzelne	Zelle,	die



eine	zarte	Membran
durchstieß.	Sie	legte	den
Hörer	auf	und	fühlte	sich
sprachlos	und	frustriert.	Sie
lehnte	sich	zurück	und	schloß
die	Augen.

Sie	stellte	sich	ihre	Kinder
vor,	das	eine	kräftig,	das
andere	nicht,	und
seltsamerweise	war	es	der
Junge,	der	zarter	war.	Als	sie
an	Maria	dachte,	fielen	ihr
lebhafte	Farben	und	Klarheit



ein	(wie	ihr	Vater	sagte	Maria
offen	ihre	Meinung	und
machte	sich	nur	selten	klar,
daß	die	Folgen	verhängnisvoll
sein	könnten),	doch	wenn	sie
an	Marcus	dachte,	fielen	ihr
verblaßte	Farben	ein,	einst
leuchtend,	jetzt	aber	matt,
obwohl	er	erst
zweiundzwanzig	war.	Der
arme	Junge	hatte	Lindas
irisches	Aussehen	geerbt,
während	Vincents	robusteres



italienisches	Blut	für	Marias
dunkle	Augenbrauen	und	das
blauschwarze	Haar
verantwortlich	war,	das	die
Leute	veranlaßte,	sich	nach
ihr	umzudrehen.	Und	obwohl
Vincent	zuweilen	Schatten	im
Gesicht	hatte,	vor	allem	unter
den	Augen	(und	wenn	diese
Schatten	frühe	Anzeichen	von
Krankheit	gewesen	wären,
hätte	man	sie	nur	als	solche
erkannt,	wenn	man	Bescheid



gewußt	hätte?),	war	Marias
Haut	rosig	und	glatt,	nachdem
die	glücklicherweise
vorübergehenden
Entstellungen	der	Pubertät
vorbei	waren.	Wie	schon	so
oft,	fragte	sich	Linda	erneut,
ob	ihre	Reaktion	auf	das
Aussehen	ihrer	Kinder	deren
Persönlichkeit	mitgeprägt
hatte;	wenn	sie	ihren	Kindern
nicht	ständig	zu	verstehen
gegeben	hätte,	daß	Maria



immer	geradeheraus	wäre,
während	sich	unter	Marcus’
äußerer	Schale	etwas
Untergründiges	ausformte.
(Wie	unpassend	Marcus	all	die
Jahre	seinen	Namen
empfunden	haben	mußte	–
Marcus	Bertollini	widerlegte
alle	Erwartungen,	die	jemand
an	ihn	stellte,	da	er	so	viel
mehr	wie	ein	Phillip	oder
Edward	aussah.)	Sie	hielt
diese	Gedanken	über	ihre



Kinder	nicht	für	unfair;	sie
liebte	beide	gleich	stark.	Sie
hatten	nie	miteinander
konkurriert,	da	sie	schon	in
frühester	Kindheit	gelernt
hatten,	daß	kein	Wettstreit
gewonnen	werden	konnte.

Die	Ziffern	auf	der	Uhr
leuchteten,	als	es	im	Raum
dunkler	wurde.	Dichter	und
Schriftsteller	würden	sich	jetzt
vor	dem	Hotel	versammeln
wie	Schulkinder,	die	sich	auf



einen	Ausflug	begaben.	›Ich
werde	hinuntergehen‹,
entschied	sie	plötzlich.	›Ich
werde	mich	nicht	davor
fürchten.‹

Am	Horizont	waren	die
Wolken	aufgerissen,	das
rosafarbene	Licht	versprach
einen	schöneren	Tag.	Linda
registrierte	alles:	die	Art,	wie
eine	Frau,	die	in	den	Bus	stieg,
ihr	rechtes	Knie	nicht	belasten



konnte	und	sich	am	Geländer
festhielt;	die	gewollt
abgewetzte	Aktenmappe
eines	Dichters	mit	modisch
schwarzgeränderter	Brille;	die
Art,	wie	alle	in	Regenmänteln
dastanden,	die	Hände	in	die
Taschen	gesteckt,	und	sich
leicht	vorwärts	drängten	oder
geschoben	wurden,	bis	sie	ein
dichtes	Knäuel	bildeten.	Aber
sie	zwang	sich,	nicht	nach
Thomas	Ausschau	zu	halten,



der	entweder	hinter	ihr	stand
oder	nicht	gekommen	war.	So
daß	sie,	als	sie	im	hinteren
Teil	des	Busses	saß	und	ihn
beim	Einsteigen	beobachtete,
gleichermaßen	überrascht	wie
verlegen	war,	verlegen,	weil
er	plötzlich	seiner
Männlichkeit	beraubt	war	und
wie	ein	Schulkind	im	Bus
fahren	mußte.	Sein
Trenchcoat	war	zu	ausladend,
er	hielt	die	Arme	vor	sich



verschränkt,	und	über	seinem
Rumpf	wölbten	sich	seine
Schultern.	Robert	Seizek,	der
betrunkener	war,	als	sie	seit
Jahren	einen	Mann	gesehen
hatte	–	sein	Gesicht	wirkte,
als	müßte	es	Wasser	sprühen,
wenn	man	darauf	drückte	–,
brauchte	Hilfe,	um	die	Stufen
hinaufzukommen.	Die
Autoren,	die	an	diesem	Abend
lesen	mußten,	wirkten
geistesabwesend	und	aufs



äußerste	bemüht,	sich
entspannt	zu	geben.

Sie	fuhren	durch	trüber
werdende	Straßen,	die	um
diese	Zeit	verlassen	waren
und	einen	eher	nüchternen	als
charmanten	Eindruck
machten.	Linda	versuchte,
nicht	auf	Thomas	zu	achten,
was	schwierig	war.	Er	sah
verlottert	aus,	ganz	anders	als
Vincent,	der	das	Talent	besaß,
makellos	zu	erscheinen,



genauso	adrett	und	gepflegt
wie	sein	Körper.	Sie	mochte
es,	wie	sich	die	Hemden	ihres
Mannes	eng	an	seine
Schultern	schmiegten,	wie	er
seinen	Bart	stutzte,	der	immer
perfekt	in	Form	war.	Er	hatte
italienische	Ledergürtel	und
maßgeschneiderte	Hosen
getragen,	was	bei	Vincent
keine	Eitelkeit	war,	sondern
vielmehr	das	Erbe	seiner
eingewanderten	Eltern,	die



ängstlich	darauf	bedacht
waren,	daß	ihre	Kinder	es	in
der	neuen	Welt	schafften.	Was
bei	anderen	geckenhaft
gewirkt	hätte,	war	bei	Vincent
Gewohnheit	und	hatte	Stil;
Vincent,	der	nichts	davon
hielt,	die	harmlosen	Wünsche
seiner	Eltern	zu	mißachten;
Vincent,	den	die	allgemeine
Unverschämtheit	der	Freunde
seiner	Kinder	oft	verblüffte.

Der	Bus	hielt	an,	und	Linda



war	entschlossen,	als	letzte
auszusteigen.	Sie	würde	sich
im	Restaurant	einfach	einen
freien	Platz	suchen	und	sich
einem	Fremden	vorstellen.
Aber	als	sie	ausstieg,	stand
Thomas	in	der	Nähe	der	Tür
und	wartete	auf	sie.

Er	brachte	es	fertig,	zwei
Plätze	abseits	von	den
anderen	zu	finden.	Es	war
tatsächlich	ein	kleines	Bistro,
möglicherweise	echt



französisch.	Die
Festivalteilnehmer	waren	in
einem	schmalen	Raum	mit
zwei	langen	Tischen	und
Bänken	untergebracht.	Linda
und	Thomas	saßen	an	dem
Ende,	das	sich	am	nächsten
zur	Tür	befand,	und	auch	das
schien	ganz	nach	Art	des
Mannes	zu	sein,	an	den	sie
sich	erinnerte,	ein	Mann,	der
immer	an	schnelle	Fluchtwege
gedacht	hatte.	Sie	bemerkte,



daß	das	Papiertischtuch,	das
bereits	halbmondförmige
Rotweinflecken	aufwies,	nicht
lang	genug	war.	Thomas
kritzelte	gedankenverloren
mit	seinem	Stift	darauf
herum.	Es	herrschte
entsetzlicher	Lärm	im	Raum,
und	sie	hatte	das	Gefühl,	in
einem	Meer	aus	Stimmen	und
unverständlichen	Worten	zu
ertrinken.	Dies	zwang	sie,	sich
näher,	geradezu



verschwörerisch	einander
entgegenzubeugen,	um	sich	zu
unterhalten.

»Es	ist	eine	Art
Wiederaufleben,	nicht	wahr?
Dieses	Interesse	an	Lyrik?«

»Aber	keine	Renaissance«,
antwortete	sie	nach	einer
Weile.

»Mir	wurde	gesagt,	es	gebe
hier	zehn	von	unserer	Sorte.
In	einer	Gesamtzahl	von
sechzig.	Das	sieht	doch	nach



einem	Rekord	aus.«
»Im	Ausland	ist	es	noch

besser.«
»Hast	du	das	getan?	Hast

du	an	ausländischen	Festivals
teilgenommen?«

»Gelegentlich.«
»Also	bist	du	eine	Weile	auf

Lesereisen	gewesen?«
»Kaum.«	Sie	ärgerte	sich

über	die	spitze	Bemerkung.
Sie	gab	die	verschwörerische
Haltung	auf	und	lehnte	sich



zurück.	Er	beugte	sich	näher
zu	ihr	und	sah	von	seinem
Gekritzel	auf.	»Du
verkünstelst	dich	zu	sehr	bei
deinen	Gedichten.	Du	solltest
deine	Geschichten	als
Geschichten	erzählen.	Deinem
Publikum	würde	das
gefallen.«

»Meinem	Publikum?«
»Deine	Gedichte	sind

beliebt.	Du	mußt	dein
Publikum	doch	kennen.«



Sie	schwieg,	verletzt	wegen
des	versteckten	Tadels.

»Ich	halte	dich	im	Kern	für
eine	Romanschriftstellerin«,
sagte	er.

Sie	wandte	sich	ab.	›Was
für	eine	unverschämte
Boshaftigkeit‹,	dachte	sie.	Sie
erwog,	aufzustehen	und	zu
gehen,	aber	eine	so
theatralische	Geste	würde
offenbaren,	wie	verletzlich	sie
war,	würde	ihn	vielleicht	an



andere	theatralische	Gesten
erinnern.

»Ich	habe	dich	verletzt.«	Zu
seinen	Gunsten	mußte	man
sagen,	daß	er	reumütig
aussah.

»Natürlich	nicht«,	log	sie.
»Du	brauchst	weder	mich

noch	jemand	anderen,	um	zu
wissen,	was	du	wert	bist.«

»Nein,	das	brauche	ich
wirklich	nicht.«

»Du	bist	eine	wundervolle



Schriftstellerin,	in	welcher
Gattung	auch	immer.«

Und	er	meinte	das
Kompliment	ernst,	tatsächlich
hielt	er	es	gar	nicht	für	ein
Kompliment,	sondern	für	die
reine	Wahrheit.

Das	Essen	wurde	auf
Tellern	gebracht,	die	so	groß
waren,	daß	man	am	Tisch
auseinanderrücken	mußte.
Linda	versuchte,	sich	eine
Spülmaschine	vorzustellen,	in



die	die	übergroßen	Teller
paßten.	Wozu	dienten	sie
überhaupt,	fragte	sie	sich,	da
sie	das	Essen	darauf	zu
Zwergenportionen
schrumpfen	ließen:
indonesisches	Huhn	für	sie,
Lachs	mit	Grillstreifen	für
Thomas.	Seizek,	der	mit
rotunterlaufenen	Augen	von
der	Bar	zurückkam,	stieß	an
den	Tisch,	so	daß	Wasser-	und
Weingläser	ins	Wanken



gerieten.	Linda	sah	die
verstohlenen	und	offenen
Blicke	der	anderen,	die	auf	sie
gerichtet	waren.	Welch
vorrangigen	Anspruch	hatte
Linda	Fallon	auf	Thomas
Janes?

Thomas	nahm	einen	Bissen
und	tupfte	sich	die	Lippen	ab.
Das	Essen	interessierte	ihn
nicht,	und	auch	darin	erkannte
sie,	daß	er	sich	nicht	geändert
hatte:	eine	halbe	Stunde



später	würde	er	sich	nicht
mehr	erinnern,	was	er
gegessen	hatte.

»Bist	du	immer	noch
Katholikin?«	fragte	er	und
starrte	auf	den	V-förmigen
Ausschnitt	ihrer
elfenbeinfarbenen	Bluse.	Es
war	eine	Art	Uniform,	die
seidenen	Blusen,	die	engen
Röcke.	Sie	hatte	drei	davon,
die	in	Plastikhüllen	in	ihrem
Koffer	lagen.	»Du	trägst	das



Kreuz	nicht.«
»Schon	seit	Jahren	nicht

mehr«,	sagte	sie,	ohne
hinzuzufügen,	seit	mein	Mann,
der	seine	Bedeutung	kannte,
mich	bat,	es	abzunehmen.	Sie
hob	ihr	Glas	und	trank	und
machte	sich	erst	zu	spät	klar,
daß	der	Wein	ihre	Zähne
verfärben	würde.	»Man	bleibt
immer	Katholik.	Auch	wenn
man	nicht	mehr	daran
glaubt.«



»Damals	wurde	so	viel
Schaden	angerichtet.«	Sein
Blick	wandte	sich	nach	innen,
möglicherweise	wurde	er	an
katholische	Sünden	erinnert.
»Bist	du	im	Moment
gläubig?«

»Nur	im	Flugzeug«,
antwortete	sie	schnell,	und	er
lachte.	Er	versuchte,	wieder
einen	Bissen	zu	essen.

»Ich	ein	bißchen«,	gestand
er,	was	sie	verblüffte,	und	sein



Geständnis	wirkte	fast
schüchtern.	»Der	Pfarrer
meiner	Mutter	blieb	nach
Billies	Tod	tagelang	bei	mir,
obwohl	ich	seine	Gegenwart
kaum	wahrnahm.	Sie	sind
sehr	gut	in	Krisensituationen,
nicht	wahr?	Wir	spielen	jetzt
oft	Tennis	miteinander,	und
ich	gehe	manchmal	zur
Kirche.	Um	seine	Gefühle
nicht	zu	verletzen,	denke	ich.«

Ihr	Atem	war	angespannt



und	brannte	in	ihrer	Brust.
Diese	Erwähnung	privaten
Unglücks	war	zu	früh
gekommen.	Erneut	hörte	sie
die	Worte:	»Nach	Billies
Tod	…«

Er	fuhr	fort:
»Wahrscheinlich	habe	ich	das
Gefühl,	Dankbarkeit	zeigen	zu
müssen.	Ich	dachte	allerdings,
sie	müßten	wissen,	daß	es	am
Ende	nicht	hilft.	Letztlich	hilft
gar	nichts.	Drogen	vielleicht.«



»Ja.«
Er	beugte	sich	vor.	»Geht’s

dir	genauso?	Ich	denke	an	das,
was	wir	getan	haben,	und
kann	einfach	nicht	glauben,
daß	wir	so	grausam	waren.«

Sie	konnte	nicht	antworten.
Er	hatte	teurer	bezahlen
müssen,	als	es	irgend	jemand
verdiente.	Und	sie?	Womit
hatte	sie	bezahlt?	Sie	hatte
Liebe	und	Kinder	gehabt,	und
ihre	Kinder	lebten.	Entgegen



allen	Erwartungen	war	sie
belohnt	worden.	Was	war
gerecht	dabei?

Sie	legte	die	Gabel	hin,
unfähig,	so	zu	tun,	als	würde
sie	essen.	Auf	eine	solche	Art
von	Unterhaltung	war	sie
nicht	vorbereitet.	Sie	faltete
die	Finger	unterm	Kinn.	Sie
war	nicht	in	der	Lage,	das
Gespräch	fortzusetzen,	weil
sie	nicht	wußte,	wieviel	sie
ertragen	konnte.	Sie	würde



sich	von	Thomas	die
Stichworte	geben	lassen,
keine	Fragen	stellen.

Die	riesigen	Teller	wurden
durch	kleinere	ersetzt.	Der
Kellner	füllte	ihre	Gläser.

»Hast	du	die	Briefe	noch?«
fragte	er.

»Ich	habe	sie	verloren«,
sagte	sie,	erleichtert,	auf
sichereren	Boden	zu	wechseln.
»Sie	sind	aus	einem	Karton
herausgequollen.	Das	habe	ich



vom	Fenster	im	zweiten	Stock
eines	Hauses	beobachtet,	in
das	mein	Mann	und	ich
einzogen.	Er	trug	den	Karton.
Ich	hielt	den	Atem	an,	als	er
ihn	hochhob.	Es	hätte	ihn
verletzt,	auch	wenn	…«

(Obwohl	ich	dich	seit
Jahren	nicht	mehr	gesehen
hatte,	wollte	sie	hinzufügen.)

»Keinem	Mann	gefällt	der
Gedanke,	daß	es	einen
anderen	gegeben	hat,	der



wichtig	war«,	sagte	Thomas
nüchtern.

»Und	dann,	Wochen	später,
als	ich	danach	suchen	wollte,
waren	sie	verschwunden.
Nirgendwo	zu	finden.	Ich
versuchte,	indirekt
nachzufragen,	aber	er	schien
zu	wissen,	wovon	die	Rede
war.	Es	ist	ein	Rätsel.	Bis	zum
heutigen	Tag	weiß	ich	nicht,
was	mit	ihnen	geschehen	ist.«

»Er	hat	sie	vernichtet«,



warf	Thomas	ein.
Eine	solch	heimtückische

Tat	konnte	sich	Linda	nicht
vorstellen.	Vincent	hatte
weder	den	Wunsch	noch	die
Fähigkeit	zu	hinterhältigem
Handeln.	Wohingegen	sie	und
Thomas	absolute	Experten
darin	waren.

Arme	wurden	über
Stuhllehnen	gelegt.	Essen
wurde	verschlungen	oder
ignoriert.	Spiegel	an	den



Wänden	reflektierten	die
Essenden	und	zeigten
Gesichter,	die	vorher
verborgen	waren.	Eine
Kohorte	kleiner	Männer	in
fleckigen	Schürzen	schlängelte
sich	wie	Tänzer	an	den
schmalen	Tischen	vorbei.	Da
es	keine	Fenster	gab,	die	an
den	Regen	erinnert	hätten,
herrschte	eine	traute
Atmosphäre	im	Raum.
Diejenigen,	die	keine



Begabung	für	Konversation
hatten,	litten.

»Wann	hast	du	geheiratet?«
fragte	Thomas	leichthin.

Gespräche	über	die
Vergangenheit	riefen	wieder
Schmerz	hervor,	dachte	sie,
obwohl	es	töricht	war,
anzunehmen,	sie	könnten	eine
Unterhaltung	fortführen,	ohne
auf	das	Schlimmste	zu
sprechen	zu	kommen,	das
zwischen	ihnen	geschehen



war.
»1976«,	sagte	sie.
»Vor	vierundzwanzig

Jahren.«
Sie	nickte,	und	im	nächsten

Moment	wußte	sie,	woran	er
dachte:	an	sie,	wie	sie	sich	auf
die	Hochzeit	vorbereitete.	An
sie,	die	leidenschaftliche
körperliche	Liebe	für	einen
anderen	empfand.

»Und	du	hast	Kinder,	nicht
wahr?«	fragte	er.	»Das	habe



ich,	glaube	ich,	gelesen.«
»Ich	habe	eine

dreiundzwanzigjährige
Tochter	und	einen
zweiundzwanzigjährigen
Sohn.«

Und	damit	war	es	heraus:
die	Erwähnung	ihrer	Kinder.

Sie	beobachtete	Thomas,
der	sich	bemühte,	seine
Gesichtszüge	unter	Kontrolle
zu	bringen.	Wie	abgrundtief
mußte	der	Schmerz	sein,	der



sich	fast	ein	Jahrzehnt	später
in	unaufhaltsamen	Tränen
ausdrückte.

»Wie	heißen	sie?«
»Maria	und	Marcus.«
»Maria	und	Marcus	…?«
»Bertollini.«
»Der	Name	deines

Mannes.«
»Vincent«,	sagte	sie,	ohne

hinzuzufügen,	daß	er
gestorben	war.

»Damit	ich’s	mir	vorstellen



kann.«
Sie	nickte.
»Du	kleidest	dich

inzwischen	wirklich
wundervoll.«	Thomas	hielt
den	Blick	auf	ihr	Gesicht
gerichtet,	als	er	das	sagte,
obwohl	sie	wußte,	daß	er	sie
bereits	taxiert	hatte.

»Danke«,	sagte	sie	einfach.
»Billie	wäre	dieses	Frühjahr

zwölf	geworden«,	sagte
Thomas.



Laut	ausgesprochen,	klang
der	Name	überaus	traurig	und
herb.	An	der	Anspannung
seiner	Lippen	konnte	sie
ablesen,	was	es	ihn	kostete.

»Das	Boot	war	mit	Wasser
vollgesogen	und	morsch.	Die
Toilette	im	Bug	stank.	Man
konnte	Rich	in	der	vorderen
Kabine	vögeln	hören	…«

Einen	Moment	lang	konnte
er	nicht	weitersprechen.

»Wir	waren	auf	dem	Weg



nach	Maine«,	sagte	er	und
hatte	jetzt	das	Zittern	in	seiner
Stimme	besser	unter
Kontrolle.	»Rich	und	seine
Freundin	waren	an	Bord.	Und
Jean,	meine	Frau.«	Er	sah	zu
Linda	auf.	»Und	unsere
Tochter	Billie.«

»Thomas,	hör	auf«,	sagte
sie	ruhig.	»Du	mußt	das	nicht
tun.	Ich	habe	damals	über	den
Unfall	gelesen.«	Tatsächlich
konnte	sie	sich	nur	allzugut



erinnern,	wie	sie	damals,	wie
jeden	Morgen,	den	Boston
Globe	durchblätterte	(Vincent
mit	der	Times	am	anderen
Ende	des	Tisches;	ihre	Hand
war	von	Marmelade	klebrig)
und	wie	die	Worte	THOMAS
JANES	und	TOCHTER	und
ERTRUNKEN	ausgesehen
hatten,	die	unmöglichen,
schreienden	Großbuchstaben,
alle	in	einer	Schlagzeile.	Wie
Vincent	sofort	seine	Zeitung



weggelegt	und	gesagt	hatte:
›Linda,	was	ist	los?‹

Ein	Kellner,	der	Teller
balancierte,	erzeugte	eine
künstliche	Pause.

»Es	war	nicht	Jeans	Schuld,
obwohl	ich	ihr	die	Schuld
daran	gab.«

Linda	beobachtete,	wie
Thomas’	Finger	den	Stiel	ihres
Glases	umklammerten.
Natürlich	konnte	sie	nicht
bestimmen,	wie	er	diese



Geschichte	erzählen	sollte.
»Gott,	wie	ich	sie

verfluchte.	Ich	hätte	sie
umgebracht	auf	dem	Boot,
wenn	ich	die	Kraft	oder	den
Mut	dazu	aufgebracht	hätte.«

Linda	drückte	die
gefalteten	Hände	auf	den
Mund.	›Wie	sehr	wir	uns
bemühen,	nicht
auszusprechen,	was	uns	auf
der	Zunge	liegt‹,	dachte	sie.

Sie	sah	sich	im	Raum	um,



blickte	in	all	die	begierigen
und	angespannt	neugierigen
Gesichter,	die	ihnen
zugewandt	waren.	Es	war
schrecklich.	Hier	konnten	sie
nicht	bleiben.

»Thomas«,	sagte	sie	und
stand	auf.	»Komm	mit.«

Sie	gingen	auf	einem	Quai
entlang,	der	sich	in	den	See
hinaus	erstreckte.	Der
Sprühregen	spann	ein	Netz



um	ihr	Haar	und	ihr	Gesicht.
Thomas	ging	mit	leicht
hängenden	Schultern,	die
Hände	in	den	tiefen	Taschen
seines	Trenchcoats	vergraben.
Seinen	Gürtel	hatte	er	locker
geknotet,	eines	der	Enden
hing	länger	herunter	als	das
andere.	Seine	Schuhe	waren
seit	längerem	nicht	geputzt
worden.	Er	war	nicht	aus
Armut	so	ungepflegt,	das
wußte	sie;	es	war	einfach



mangelnde	Aufmerksamkeit.
Aufmerksamkeit	eines
anderen	oder	die	eigene.

»Du	lebst	noch	immer	in
Hull«,	sagte	sie.

»Ja.«
»Und	wie	geht’s	Rich?«
»Ihm	geht’s	gut.	Er	ist

verheiratet	und	hat	zwei
Jungen.	Er	hat	übrigens	eine
Ärztin	geheiratet.	Die	Jungen
sind	großartig.«

Sie	konnte	sich	nicht



vorstellen,	wie	Thomas	es
schaffte,	mit	den	Kindern
anderer	Leute	zu	spielen	oder
auch	nur	mit	ihnen	zu	reden.
War	der	Schmerz	noch	immer
gegenwärtig?	Gäbe	es	eine
oder	fünf	gemeinsame
Stunden,	während	deren	er
einfach	–	und
wohltuenderweise	–
vergessen	würde?

»Ich	sehe	deine	Tante
gelegentlich«,	sagte	Thomas.



»Sie	versucht	immer,	so	zu
tun,	als	würde	sie	mich	nicht
kennen.«

»Kannst	du	ihr	das
verübeln?«

»Nein,	natürlich	nicht.	Ich
mache	inzwischen	niemanden
mehr	verantwortlich,	nur
noch	mich	selbst.
Wahrscheinlich	ist	das	ein
Fortschritt.«

Der	Wind	war	eisig	an
ihrem	Hals.	Sie	hielt	die



Revers	ihres	Regenmantels
zusammen.	»Ich	werde	dich
nicht	nach	deiner	Frau
fragen«,	sagte	sie.	»Obwohl
ich	es	gern	täte.«

»Du	meinst	Jean?«
Sie	nickte	und	wußte,	daß

sie	nicht	über	Regina	sprechen
konnten.	Vielleicht	nie.

»Oh,	ich	kann	über	Jean
sprechen.«	Er	schien	sich	von
seiner	Erregung	im	Restaurant
erholt	zu	haben.	Linda	stellte



sich	vor,	daß	der	Schmerz
möglicherweise	in	ganz
willkürlichen	Formen	auftrat:
in	manchen	Momenten
unerträglich,	dann	wieder	nur
in	Form	einzelner	Teile	einer
schrecklichen	Geschichte.	»Ich
gebe	ihr	heute	keine	Schuld
mehr«,	fügte	er	hinzu.	»Ich
sagte	es	schon.	Sie	war	eine
gute	Frau.	Wahrscheinlich	ist
sie	das	immer	noch.«

»Du	siehst	sie	nicht?«



»O	Gott,	nein.	Ich	glaube,
das	könnte	keiner	von	uns
ertragen.	Nach	etwa	einem
Jahr	ist	sie	ins	Landesinnere
gezogen,	nach	Indianapolis,
wo	sie	ursprünglich
herstammt.	Dort	ist	es
sicherer,	denke	ich.	Weit	und
breit	kein	Ozean.	Ich	schätze,
sie	ist	immer	noch	allein.	Ja,
ich	weiß,	daß	sie	es	ist.	Sie
schreibt	Rich	gelegentlich.«

Und	warum	quälte	sich



Thomas	noch	immer	mit	dem
Ozean	ab?	hätte	sie	fragen
können.

Sie	waren	an	einem
Industriepark	oder	etwas
Ähnlichem	angelangt.	Sie
erinnerte	sich	an	einen
Weihnachtstag	vor	Jahren,	als
sie	und	Thomas	durch	die
leeren	Straßen	von	Boston
geschlendert	waren,	die
einzigen	Menschen	in	einem
verlassenen	Universum.	Aber



dann	kam	ihr	ein
bedrückender	Gedanke:
Obwohl	sie	sich	an	den	Tag
erinnern	konnte	–	an	das
Gefühl	endloser	verfügbarer
Zeit,	an	eine	verheißungsvolle
Zukunft,	die	scheinbar	hinter
jeder	Ecke	wartete,	an	die
Klarheit	der	Luft	–,	spürte	sie
nichts	davon.	Und	sie	stellte
fest,	daß	diese	Unfähigkeit,
die	Vergangenheit	zu	spüren,
sie	sehr	störte.	Es	war



tatsächlich	beunruhigend,	von
der	realen	Struktur	seines
Lebens	so	weit	entfernt	zu
sein.

Ihr	Rock	engte	sie	beim
Gehen	ein.	Sie	ruinierte	ihre
Schuhe.	Neben	sich	konnte	sie
Thomas’	Hitze	spüren,	sogar
in	dieser	unwirtlichen	Kälte.
Seine	physische	Gegenwart
war	ihr	vertraut	und
gleichzeitig	doch	fremd.	All
seine	Zellen	waren	inzwischen



anders,	hatten	sich	dreimal
erneuert.

»Unterrichtest	du«,	fragte
er.

»Ja.«	Sie	nannte	das
College.	»Teilzeit.	Mein	Mann
ist	vor	zwei	Jahren	gestorben
und	hat	Geld	von	einer
Lebensversicherung
hinterlassen.«

»Das	wußte	ich	nicht.	Tut
mir	leid.«	Er,	der	besser	als
jeder	andere	wußte,	wie



nutzlos	Mitleid	ist.	»War	er
lange	krank?«

»Nein.	Es	kam	ganz
plötzlich.«

Thomas	neben	ihr	schien
eher	zu	springen	als	zu	gehen.

»Nach	seinem	Tod	habe	ich
angefangen,	viel	häufiger	auf
Lesereisen	zu	gehen«,	sagte
sie.	»Ich	habe	festgestellt,	daß
ich	in	Hotelzimmern	nicht	so
oft	an	Vincent	denke.«

Sie	waren	an	einer	Bank



angelangt.	Er	machte	ein
Zeichen,	sie	sollte	sich	setzen.
Ihre	Hände	steckten	in	den
Taschen	ihres	Regenmantels,
und	sie	zog	sie	nun	heraus	und
faltete	sie	im	Schoß.	Das
Wochenende	lag	vor	ihr,
deutlicher	umrissen	als	noch
ein	paar	Stunden	zuvor.	Sie
wußte,	in	einem	Jahr	dächte
sie	vielleicht:	›Das	war	das
Wochenende,	als	ich	…‹
Schließlich	war	es	bedeutsam,



daß	sie	sich	nach	all	den
Jahren	getroffen	hatten.
Bedeutsam	einfach	wegen
dieses	Austauschs	von
Geschichte,	wegen	der
Bestätigung	der	eigenen
Vergangenheit.	Gedanken	an
etwas	Größeres	waren	ihr
unmöglich;	sie	gingen	ihr	in
letzter	Zeit	gegen	den	Strich,
gegen	die	Natur.

»War	deine	Ehe	gut?«
fragte	er.



Niemand	stellte	ihr	heute
noch	solche	Fragen.	Es	hatte
unbestreitbar	etwas
Erfrischendes	an	sich,	sie
beantworten	zu	müssen.

»Ich	glaube,	es	war	eine
wundervolle	Ehe.«	Sie	wußte
nichts	über	Thomas’	zweite
Ehe	mit	der	Frau	namens
Jean,	nur	von	dem
entsetzlichen	Ende	und	von
den	Nachwirkungen.	»Wir
hatten	viel	Spaß	miteinander.



Ich	erinnere	mich,	daß	ich
nach	Vincents	Tod	dachte:
›Wir	hatten	viel	Spaß.‹	Und
kaum	unglückliche	Zeiten.«

»Das	freut	mich.«
»Aber	niemand	kommt

unbeschadet	durchs	Leben«,
sagte	sie.	Und	sie	fragte	sich:
Stimmte	das?	Hat	man	mit
zweiundfünfzig	ein
unbeschadetes	Leben?
»Vincent	schien	nie	zu	leiden,
und	ich	fand	das	ansteckend.



Das	Leben	war	normaler,
weniger	belastend	als	früher.«

Als	mit	dir,	hätte	sie
hinzufügen	können.

»Grund	genug,	jemanden
zu	lieben.«

»Wir	waren	gerade	von
unserem	zukünftigen
Sommerhaus	in	Maine
zurückgekommen.	Wir	waren
für	einen	Tag	hinaufgefahren,
um	den	Bauunternehmer	zu
treffen.	Es	sollte	ein	tolles



Haus	werden	–	zu	toll	für	uns.
Nach	jahrelangem	Sparen
sollte	es	endlich	Wirklichkeit
werden.	Wir	bedauerten	nur,
daß	wir	es	nicht	gebaut
hatten,	als	die	Kinder	noch
kleiner	waren,	aber	wir
dachten	bereits	an	die
Enkelkinder.«	Sie	hielt	inne,
als	müßte	sie	Atem	holen,
aber	tatsächlich	deswegen,	um
den	Ärger	niederzukämpfen,
der	sie	plötzlich	gepackt	hatte.



»Ich	ging	zum	Strand	und	ließ
ihn	im	Haus	zurück.	Als	ich
zurückkam,	lag	er	auf	dem
Boden,	von	Orangen
umgeben.«

»Ein	Herzanfall?«
»Ein	schwerer

Schlaganfall.«	Sie	stockte.	»Es
hatte	keine	Anzeichen	dafür
gegeben.	Er	war	erst	fünfzig.«

Thomas	legte	seine	Hand
auf	die	ihre,	die	sich	beim
Erzählen	der	Geschichte



bewegt	hatte.	Seine	Hand	war
kalt,	die	Handfläche	wie
rauhes	Papier,	trotz	der
Schriftstellerfinger.	Er
berührte	sie	unbeholfen,	mit
der	Geste	eines	Mannes,	der
nicht	daran	gewöhnt	ist,
andere	zu	trösten.

»Es	ist	eine	so	große
Überraschung,	dich	zu	sehen«,
sagte	sie.	»Ich	wußte	von
nichts.	Ich	hatte	das
Programm	nicht	gelesen.«



»Wärst	du	gekommen,
wenn	du	es	gewußt	hättest?«

Die	Frage	war	wie	ein
Tunnel	mit	einem	Dutzend
versteckter	Abteile.	»Die
Neugier	hätte	mich	vielleicht
mutig	gemacht.«

Thomas	ließ	ihre	Hand	los
und	nahm	eine	Packung
Zigaretten	heraus.	Mit	einer
Reihe	von	Bewegungen,	die
Linda	zugleich	uralt	und
vertraut	vorkamen,	zündete	er



eine	Zigarette	an,	zupfte	sich
einen	Tabakbrösel	von	der
Lippe	und	stieß	den	dünnen
blauen	Rauch	aus,	der	in	der
feuchten	Luft	stehenblieb	wie
eine	sich	langsam	auflösende
Schrift.	Es	wäre	natürlich
sinnlos,	seine	Gesundheit
anzusprechen.	Thomas	würde
höchstwahrscheinlich
antworten,	er	habe	bereits	zu
lange	gelebt.

»Bist	du	jetzt	erstaunt,



wenn	ich	dir	sage,	daß	ich
deinetwegen	gekommen
bin?«	fragte	er.

Sie	war	mehr	als
überrascht,	und	deshalb
schwieg	sie.

»Ja,	es	hat	auch	mich
überrascht«,	sagte	er.	»Aber
so	war’s	eben.	Ich	habe	deinen
Namen	gesehen	und	gedacht
…	Nun,	ich	weiß	nicht,	was
ich	dachte.«

Hinter	ihnen	ertönte	das



Pfeifsignal	einer	Fähre	oder
eines	Schleppkahns.

»Ich	habe	eigentlich
Hunger«,	sagte	Thomas.

»In	einer	halben	Stunde
beginnt	deine	Lesung.«

»Damit	muß	ich	für	das
Vergnügen	bezahlen.«

Linda	sah	ihn	an	und	lachte.
Thomas,	der	Gentleman,

stand	auf	und	nahm	ihren
Arm.	»Ich	denke,	wir	schulden
uns	danach	noch	ein



Abendessen.«
»Zumindest	das«,	sagte

Linda	freundlich.

Wie	Menschen,	die	ganz	von
Liebe	oder	Angst
gefangengenommen	sind,
gingen	sie	los,	ohne	sich	an
den	Weg	zu	erinnern,	und	als
das	Theater	in	Sicht	kam,
rannten	sie	fast.	An	der	Tür
trennten	sie	sich	–	mit	den
üblichen	guten	Wünschen	von



Lindas	Seite	und	der
obligatorischen	Grimasse	von
seiten	Thomas’	–,	und
tatsächlich	schien	er	leicht	zu
erbleichen,	als	Susan	Sefton
auf	ihn	zukam	und	ihm
eindringlich	klarmachte,	daß
die	Lesung	in	zehn	Minuten
begänne.

Es	war	ein	steil
ansteigender	Raum,	der	früher
vielleicht	als	Vorlesungssaal
gedient	hatte,	mit	Sitzreihen,



die	sich	von	einem	Podium
aus	wie	Radspeichen
ausbreiteten.	Linda	zog	ihren
Regenmantel	aus	und	drückte
ihn	auf	ihrer	Lehne
zusammen,	so	daß	aus	dem
Stoff	ein	schwacher	Geruch
von	Synthetik	aufstieg.	Allein
jetzt,	anonym	zwischen	zwei
Fremden,	die	sich	neben	sie
gesetzt	hatten,	erlaubte	sie
sich,	über	Thomas’
Behauptung	nachzudenken,	er



sei	ihretwegen	zu	dem
Festival	gekommen.	Das
entsprach	wohl	nicht	ganz	der
Wahrheit	–	es	war	wohl	auch
das	Bedürfnis,	wieder	in	eine
Welt	einzutauchen,	die	er
hinter	sich	gelassen	hatte	–,
aber	der	Anteil,	der	vielleicht
der	Wahrheit	entsprach,
beunruhigte	sie.	Sie	wollte
kein	so	übertriebenes
Vorspiel.

Das	Publikum	tröpfelte



spärlich	herein	und	füllte	die
Reihen	der	Galerie	nur
lückenhaft,	was,	von	der
Bühne	aus	gesehen,
entmutigend	wirken	konnte,
wie	Linda	wußte.	Inbrünstig
hoffte	sie	auf	ein	volles	Haus
für	Thomas.	Es	gab	Studenten
mit	Rucksäcken,	einige
Liebespaare,	einige	Frauen
wie	sie	selbst,	die	in	fröhlichen
kleinen	Gruppen
beisammensaßen.	Die



zukünftigen	Dichter	kamen
einzeln	herein,	Bittsteller,	die
nach	Inspiration	suchten,	oder
zumindest	nach	einem
Agenten.	Aber	dann	ging	eine
bislang	unbemerkte	oder
verschlossene	Seitentür	auf,
durch	die	Leute
hereinströmten,	so	daß	sich
Reihe	um	Reihe	füllte	und	die
Lücken	auf	der	Galerie
geschlossen	wurden.
Seltsamerweise	verspürte



Linda	mütterlichen	Stolz	(oder
war	es	der	Stolz	einer
Ehefrau?	Sie	hatte	wenig
Übung	darin;	Vincent	war
bereits	beim	Gedanken	an
eine	öffentliche	Rede	in	Panik
geraten).	Der	beachtliche
Zustrom	entwickelte	sich	zu
einer	Flut,	und	Türen	wurden
von	Menschen	offengehalten,
die	nicht	weiter	vorwärts
kamen.	Thomas’	Jahre	des
selbsterklärten	und



notwendigen	Rückzugs	hatten
die	Neugier	angefacht.	Es	war
sozusagen	ein	historischer
Augenblick,	wenn	auch	von
provinzieller	und	begrenzter
Art.

Neben	ihr	tuschelte	ein
jüngeres	Paar	über	das
berühmte	Schweigen	des
Dichters.

»Seine	Tochter	ist	auf
einem	Boot	umgekommen.«

»O	Gott.	Ist	das	wahr?«



»Sie	wurde	über	Bord
gespült.	Sie	war	erst	fünf.
Oder	vielleicht	sechs.«

»Mein	Gott.«
»Man	sagt,	er	habe	danach

einen	Zusammenbruch
erlitten.«

»Das	habe	ich	gelesen,
glaube	ich.«

Das	Saallicht	ging	aus,	und
jemand	hielt	eine	gelehrte
Einführungsrede,	in	der	auf
den	Rückzug,	wenn	auch	nicht



auf	dessen	Ursache,	angespielt
wurde.	Die	Einführung	wurde
Thomas	nicht	gerecht,	doch
sie	unterstellte	eine
einzigartige	Leistung,	die	zu
würdigen	sei,	selbst	wenn	er
seit	Jahren	nichts	mehr
veröffentlicht	habe.	Der
Scheinwerfer	zeichnete	wenig
schmeichelhafte	Schatten	auf
das	Gesicht	des	Redners	am
Podium.	Bald	würde	sie	selbst
dort	stehen.



Als	Thomas	aus	der
Seitenkulisse	trat,	senkte	sich
Stille	übers	Publikum.	Thomas
bewegte	sich	mit	bewährter
Autorität,	sorgsam	darauf
bedacht,	nicht	zu	den
Hunderten	von	Gesichtern
hinaufzusehen.	Als	er	das
Podium	erreichte,	griff	er	nach
einem	Glas	Wasser,	und	sie
merkte	(und	hoffte,	daß	es
den	anderen	entging),	daß
seine	Hand	zitterte,	während



er	das	Glas	langsam	zum
Mund	führte.	Hinter	ihr	sagte
jemand:	»Wow,	ist	der	alt
geworden«,	Worte	(welche
Kraft),	die	selbst	die	Besten
von	ihnen	klein	machten.

Thomas	patzte	schrecklich
am	Anfang,	was	sie	vor
Mitgefühl	erröten	ließ,	eine
Röte,	die	sich,	das	fühlte	sie,
über	ihren	Hals	bis	hinter	die
Ohren	ausbreitete.	Er	wirkte
unvorbereitet.	In	der



zunehmenden	Stille	blätterte
er	umständlich	mit	dem
Zeigefinger	die	Seiten	um,	so
daß	das	Papier	wie
Zwiebelschalen	raschelte.
Linda	vernahm	ein	erstauntes
Gemurmel	aus	dem	Publikum,
einen	leisen	Unmut	der
Enttäuschung.	Doch	das
Blättern	ging	weiter.	Und
dann,	als	sie	dachte,	sie	hielte
es	nicht	mehr	aus,	als	sie	den
Kopf	beugte	und	die	Finger	an



die	Augen	legte,	begann
Thomas	zu	lesen.

Seine	Stimme	war	tief	und
volltönend,	unbeschadet	der
Jahre,	die	sein	Gesicht
verwüstet	hatten.	Es	hätte	die
Stimme	einer	feierlichen
Verkündigung	sein	können,
der	Baß	eines	Opernsängers.
Das	Publikum	schien	den
Atem	anzuhalten,	um	kein
Wort	zu	verpassen.	Sie
strengte	sich	an,	die



verblüffenden	Sätze	zu
verstehen,	um	anschließend	in
einen	Abgrund	von	Bildern	zu
taumeln,	die	seltsam
wohltuend	waren,	auch	wenn
ihre	schreckliche	Bedeutung
nicht	zu	verkennen	war:
»Wasser	wie	Seide«,	las	er,
und	»Bett	aus	Sand«.	»Die
Mutter	gebeugt,	ein
zertretener	Halm.«	Das	Haar
in	Lindas	Nacken	sträubte
sich,	und	Kälteschauer	liefen



ihr	über	die	Haut.	Sie	schlang
die	Arme	um	sich	und	vergaß
das	Publikum.	Diese	Mischung
aus	verwirrtem	und
ergebenem	Schmerz	war
kaum	zu	fassen.	Noch	nie	war
ihr	so	deutlich	zu	Bewußtsein
gekommen	–	und	den
Menschen	um	sie	ging	es
sicherlich	nicht	anders	–,	daß
sie	sich	in	der	Gegenwart	von
Größe	befand.	Er	las	aus	den
Magdalenen-Gedichten.	Eine



Reihe	von	Gedichten	über	ein
Mädchen,	das	nicht	zur	Frau
wurde.	Eine	Elegie	über	ein
ungelebtes	Leben.

Thomas	hielt	inne	und
nahm	erneut	einen	tiefen
Schluck	Wasser.	Man
vernahm	das	Geräusch	von
mehreren	hundert	Zuhörern,
die	die	Hand	an	die	Brust
legten	und	Oh	sagten.	Der
Applaus,	der	darauf	folgte	–
man	konnte	es	nicht	anders



sagen	–,	war	tosend.	Thomas
blickte	auf	und	schien	erstaunt
zu	sein	über	den	Tumult.	Er
lächelte	nicht,	weder	in	sich
hinein	noch	in	Richtung	des
Publikums,	worüber	Linda
unglaublich	erleichtert	war:
Thomas	war	nicht	leicht
verführbar.

Die	Fragen	nach	der
Lesung	waren	die	üblichen
(eine	bezog	sich	auf	seine
Schuld,	entsetzlich).	Er



antwortete	geduldig;	und
glücklicherweise	hatte	er
nichts	routiniert	Glattes	an
sich.	Linda	war	sich	nicht
sicher,	ob	sie	es	ertragen
hätte,	wenn	seine	Antworten
oberflächlich	gewesen	wären.
Er	wirkte	erschöpft,	seine
Stirn	glänzte,	fahl	inzwischen
von	echtem	Lampenfieber.

Die	Fragen	hörten	auf	–	es
war	nicht	klar,	aufgrund	von
wessen	geheimem	Signal	–,



und	der	Applaus,	der	folgte,
ließ	die	Stuhlreihen	erzittern.
Einige	Zuhörer	standen	sogar
auf	wie	im	Theater.
Ungeschickt	und	ungeübt	in
der	Annahme	von	Lob,
verließ	Thomas	die	Bühne.

Sie	hätte	ihn	vielleicht
hinter	der	Bühne	treffen	und
im	gemeinsamen
Überschwang	umarmen
können.	Und	vielleicht
erwartete	er	sie,	wäre



enttäuscht	über	ihre
Abwesenheit.	Aber	dann	sah
sie	ihn	im	Foyer,	umringt	von
Bewunderern,	die	quälenden
Worte	in	seinem	Kopf	waren
beiseite	gedrängt,	und	sie
dachte:	›Ich	werde	nicht	um
seine	Aufmerksamkeit
buhlen.‹

Sie	brauchte	Luft	und	ging
in	die	Nacht	hinaus.	Leute
standen	in	Gruppen	umher,
eher	angeregt	als	still.	Sie



wollte	nicht	lauschen,	konnte
aber	nicht	umhin,	die	Worte
»erschütternd«	und	»brillant«
aufzuschnappen,	obwohl	eine
Frau	empört	darüber	zu	sein
schien,	daß	ein	Dichter	aus
dem	Tod	seiner	Tochter
Kapital	schlug.
»Geschmacklos«,	hörte	Linda,
»Ausbeutung	des	Lebens
anderer	Menschen«.	Ein	Mann
antwortete	herablassend:
»Dana,	das	nennt	man	Kunst«,



und	Linda	wußte	sofort,	daß
die	beiden	verheiratet	waren.

Sie	ging	um	den	Block,	sie
hatte	es	nötig	nach	diesem
Erlebnis.	Das	Nieseln	war	in
heftigen	Regen	übergegangen,
der	ihr	Haar	und	ihren	Mantel
durchnäßte,	bevor	sie
umkehren	konnte.	Sie	trat	in
ein	kleines	Studiotheater	und
lauschte	einer	Frau	aus
Ruanda,	die	Greueltaten
aufzählte.	Benommen	saß



Linda	da,	ohne	etwas	zu
fühlen,	bis	es	Zeit	für	ihre
eigene	Lesung	war.

Sie	wurde	hinter	die	Bühne
geführt,	wo	endlose
Schlangen	von	Elektrokabeln
herumlagen.	Daß	sie	sich
nicht	schnell	genug	an	die
Dunkelheit	gewöhnen	konnte,
machte	sie	linkisch	und
übervorsichtig,	und	sie	wußte,
daß	der	junge	Organisator
nichts	als	eine	Frau	in



vorgerücktem	Alter	in	ihr	sah.
Seizek	tauchte	neben	ihr	auf,
sein	Atem	kündigte	ihn	an,
bevor	sein	massiger	Leib
erschien.	Er	legte
besitzergreifend	die	Hand	auf
ihren	Rücken	und	ließ	sie
tiefer	gleiten	–	um	das
Gleichgewicht	zu	halten	oder
männliche	Überlegenheit	zur
Schau	zu	stellen,	sie	war	sich
nicht	sicher.	Blinzelnd	wurden
sie	auf	die	Bühne	geführt,	die



tatsächlich	viel	zu	grell
beleuchtet	war.	Sie	ließen	sich
zu	beiden	Seiten	des	Podiums
nieder.	Seizek,	der	alle
Höflichkeitsregeln	mißachtete
und	nicht	einmal	seine	eigene
Vorstellung	abwartete,
taumelte	als	erster	aufs
Podium.	Obwohl	er	fast	zu
betrunken	war,	um	zu	stehen,
lieferte	er	eine	tadellose
Lesung	ab,	eine	Tatsache,	die
bemerkenswerter	war	als



seine	Prosa,	die	verwässert
klang,	als	habe	der	Autor	um
der	Länge	willen	Absätze
gestreckt,	als	sei	er	wegen
eines	Abgabetermins
fahrlässig	geworden.

Der	Applaus	war
beachtlich.	Einige	verließen
das	Theater,	nachdem	Seizek
gelesen	hatte	(gelangweilt
von	Seizeks	Lesung?	Keine
Liebhaber	von	Lyrik?	Nicht
interessiert	an	Linda	Fallon?),



und	in	den	Reihen	öffneten
sich	noch	breitere	Lücken.	Sie
bemühte	sich	angestrengt,
ihre	anscheinend	fehlende
Popularität	(wahrscheinlich
war	es	eher	ihr	Wunsch	nach
Anonymität)	zu	überspielen,
als	sie	aufs	Podium	stieg;	und
nachdem	sie	das	Mikrophon
zurechtgerückt	hatte,	war	es
ihr	größtenteils	gelungen,
obwohl	sie	nicht	umhin
konnte,	festzustellen,	daß



Thomas	nicht	anwesend	war.
Sie	las	den	Wortlaut	ihrer
Verse,	Worte,	auf	die	sie
durchaus	stolz	sein	konnte,
Zeilen,	die	für	sie	zwar	nicht
mehr	neu,	aber	sorgfältig
gearbeitet	waren.	Doch
während	sie	las,	begannen
ihre	Gedanken	abzuschweifen,
und	sie	dachte	an	Thomas’
Vorschlag,	ihre	Lyrik	in	Prosa
umzuwandeln.	Und	sie
bemerkte,	daß	sogar	während



des	Vorlesens	der	Verse	ein
anderer	Teil	ihres	Gehirns
Sätze	formulierte,	so	daß	sie
in	Panik	geriet,	als	hätte	sie
den	Faden	verloren,	wenn	sie
durch	ein	vereinzeltes	Wort
aus	ihrer	Träumerei	gerissen
wurde.

Der	Applaus	war	der	eines
Publikums,	das	aufgrund	der
Aussicht,	bald	ins	Bett	oder
zum	Abendessen	zu	gehen,
entsprechend	nachsichtig



geworden	war.	Es	folgten
Fragen,	deren	eine	der
übellaunigen	Klage	jener	Frau
seltsam	ähnelte,	die	es	für
geschmacklos	hielt,	das	Leben
eines	anderen	zu
Kunstzwecken	auszubeuten
(warum	das	so	schlimm	sein
sollte,	konnte	Linda	nicht
begreifen,	da	es	doch	nicht	um
das	Leben	der	Fragenstellerin
ging).	Die	Zahl	der	Leute	im
Foyer,	die	Lindas	Bücher



kaufen	wollten,	lag	gerade
mal	bei	zwanzig,	aber	sie	war
sogar	für	die	zwanzig
dankbar.	Sie	schaffte	es,
länger	zu	bleiben,	als	sie
vielleicht	geblieben	wäre,
wenn	sie	nicht	insgeheim	auf
Thomas	und	das	Abendessen
spekuliert	hätte,	das	sie	sich
ihrer	beider	Meinung	nach
schuldeten.	Aber	sie	blieb
nicht	so	lange,	um	sich	blöd
vorkommen	zu	müssen,	wenn



er	endlich	auftauchte.	Als	sie
das	Theater	verließ,	trat	sie	in
die	Nacht	hinaus.	Ein	weißer
Streifen	am	Himmel,
tiefhängende	Wolken,	die	die
Lichter	der	Stadt
widerspiegelten,	ließ	sie
innehalten.

›Wasser	wie	Seide‹,	dachte
sie.	›Zertretener	Halm.‹

Es	war	tröstlich,	sich
vorzustellen,	daß	das



Schlimmste	vorbei	war.	Sie
war	siebenundzwanzig	und
mit	einer	Flutwelle	hoch
hinauf	an	den	Strand	gespült
worden,	um	in	der	Sonne	zu
verdorren	oder	von	einer
anderen,	schwächeren	Welle
wieder	fortgetragen	zu
werden.	Sie	war	in
Cambridge	gestrandet,	wo	sie
unablässig	durch	die	Straßen
wanderte,	ihr	Körper	nur
Arme	und	Beine	in	den



Blusen	und	Röcken,	und	ein
Minirock	war	in	dieser	Saison
und	in	diesem	Jahr	nicht
außergewöhnlicher	als	ein
Dashiki	oder	eine	Bell-
Bottom-Hose.
Außergewöhnlich	war	ihr
Haar:	wild,	ungebändigt	und
ohne	Schnitt,	obwohl	damals
keine	bestimmte	Frisur	Mode
war.	In	Afrika	hatte	es
zahllose	Farbtöne
angenommen,	so	daß	es	jetzt



in	einem	Spektrum	von
Mahagoni	bis	gebleichte
Föhre	schimmerte.	Vom
Herumwandern,	und	weil	sie
sich	nicht	groß	mit	Essen
aufhielt,	war	sie	auch	schlank
und	drahtig	geworden.	Sie
bewegte	sich	völlig	frei,	sei	es
bei	Regen	oder	Sonnenschein,
wie	sie	es	früher	nicht
gekannt	und	auch	nicht
gewollt	hatte.	Jeden	Morgen
zog	sie	ihre	Sandalen	an,



befühlte	ihr	goldenes	Kreuz
und	bereitete	sich	auf	einen
weiteren	Tag	voller
Schuldgefühle	und
Gegenanklagen	vor,	ohne	den
Wunsch	zu	haben,	das
Ereignis	auszulöschen,	das	ihr
diese	Last	aufgebürdet	hatte.
Manchmal	lehnte	sie	sich
erschöpft	gegen	eine	Wand,
preßte	den	Kopf	gegen	die
kühlen	Steine	und	rang	nach
Atem,	erneut	von	der



Schwere	des	Verlusts
getroffen,	und	der	Schmerz
war	so	stechend,	als	wäre	alles
erst	am	Tag	zuvor	passiert.

Sie	kannte	die	Stadt	nicht,
wie	man	es	von	ihr	erwartet
hätte.	Sie	lebte	nicht,	wie	es
erwartet	wurde.	Erwartet
wurden	ausgiebige
Spaziergänge	unter	den
Platanen,	ohne	zu	vergessen,
daß	dies	geheiligter	Boden
war.	Erwartet	wurden



Gespräche,	die	bis	tief	in	die
Nacht	hinein	dauerten	und
unter	den	wachsamen	Augen
bleicher	Gelehrter	und
ärgerlicher	Pedanten
stattfanden.	Ohne
berechtigten	Anspruch	darauf
zu	haben,	kehrte	sie	in
trübselige	Räume	zurück,	wo
ein	Bett	stand,	dessen	Anblick
sie	kaum	ertragen	konnte.	Für
sie	war	Cambridge
Erinnerung	daran,	daß



schäbige	Küsse	hinter	einer
Bürotür	einst	in	den	Status
eines	Sakraments	erhoben
worden	waren	(für	sie,	die
jetzt	exkommuniziert	war);
oder	es	war	das	herbe
Vergnügen	eines
Sonnenuntergangs,	der	die
Ziegel	und	Steine	der	Stadt
und	selbst	die	Gesichter	auf
den	Straßen	(jene
rechtmäßigen	Gelehrten)	mit
einem	rosig	zarten	Schimmer



überzog,	der	die	Farbe	der
Liebe	selbst	zu	sein	schien.
Cambridge	bedeutete,	in	der
Badewanne	eines	gemieteten
Appartements	zu	sitzen	und
sich	Schnitte	an	den
Handgelenken	beizubringen,
Schnitte,	die	sofort	bereut
wurden,	wegen	des	Wirbels,
die	sie	in	der	Notaufnahme
verursachten.	(Und	die
demütigend	waren,	da	sie	nur
eine	von	so	vielen	war,	die



dazu	Zuflucht	nehmen
mußten.)	Die	Röcke	hingen
ihr	an	den	Hüften	herunter
wie	Wäsche	an	der	Leine,	und
im	September,	wenn	es	kalt
wurde,	trug	sie	kniehohe
Stiefel,	die	furchtbar
unbequem	aussahen,	es	aber
nicht	waren.

Sie	wohnte	in	der	Fairfield
Street,	in	einer	Reihe	von
Räumen,	wo	in	der	Küche
eine	Badewanne	auf	einem



Podest	stand	(ein	erhabener
Ort	für	Opferrituale).	Sie
besaß	zusammenpassendes
Porzellan	und	teures	Kristall
von	einem	anderen	tödlichen
Ritual	und	der
darauffolgenden	Ehe,	die	von
innen	nach	außen	korrodiert
war,	wie	sich	unter	der
glänzenden	Lackschicht	eines
Autos	langsam	Rost	bildet.
(Obwohl	sie	dieses	Auto
schließlich	zuschanden



gefahren	hatte.)	Das	Geschirr
hatte	sie	in	ein	Fach	im
Küchenschrank	gestellt,	wo	es
verstaubte,	ein	stummes
Relikt	der	einstigen
Erwartungen.	Wenn
überhaupt,	aß	sie	von	einem
Plastikteller,	den	sie	bei
Lechmere’s	gekauft	hatte,
einem	Teller,	der	sie	an	nichts
erinnerte,	den	kein	Liebhaber
oder	Ehemann	je	berührt
hatte.	Am	Morgen,	als	die



Schule	wieder	begann,	stand
Linda	an	der	Tür,	nahm	ein
Instant-Frühstück	zu	sich	und
freute	sich	darüber,	daß	man
vieles	in	so	kurzer	Zeit
erledigen	konnte.	Sie	ging	in
ihrem	Minirock	und	ihren
Stiefeln	hinaus
(ungeheuerlich,	sich
vorzustellen,	in	diesem
Aufzug	vor	siebzehnjährige
Jungen	zu	treten),	stieg	in
ihren	Wagen	und	tauchte	in



den	Verkehr	ein,	der	sie	zu
einer	High-School	nördlich
der	Stadt	führte.	In	der
Abgeschiedenheit,	die	nur	das
Innere	eines	Wagens	zu	bieten
hat,	weinte	sie	über	ihren
anhaltenden	und	schier
unersetzlichen	Verlust.	Oft
mußte	sie	im	Rückspiegel	ihr
Gesicht	wieder	in	Ordnung
bringen,	bevor	sie	das
Klassenzimmer	betrat.

In	den	Ferien	ging	sie	nach



Hull,	als	beträte	sie	ein
Minenfeld	–	voller	Angst	am
Anfang,	stumm	vor
Dankbarkeit,	wenn	die	Fahrt
hinter	ihr	lag.	Und	manchmal
gelang	ihr	das	nicht.	Wider
besseres	Wissen	fuhr	sie
manchmal	an	Thomas’
Familienwohnsitz	vorbei	–	in
den	Anfangsjahren,	um	einen
Blick	auf	den	Skylark	zu
werfen,	und	später,	um	sich
vorzustellen,	welcher	Wagen



ihm	gehörte	(der	VW?	der
Fiat?	der	Volvo?),	denn
genauso	wie	sie,	mußte	er
während	der	Ferien	nach
Hause	zurückkehren.	Aber	so
sehr	sie	sich	davor	fürchtete,
oder	insgeheim	darauf	hoffte,
sie	trafen	sich	nie	zufällig,
nicht	einmal	im	Schnellimbiß
oder	an	der	Tankstelle.	(Wenn
sie	sich	vorstellte,	wie	sehr	sie
zittern	würde,	wenn	sie	auf
den	Parkplatz	des



Schnellimbisses	einböge,
kaum	in	der	Lage	zu	atmen
vor	Aufregung.)

Um	Männer	abzuhalten,	die
allgegenwärtig	zu	sein
schienen,	selbst	an	dieser
hauptsächlich	weiblichen
Fakultät,	gab	sie	vor,
verheiratet	zu	sein	(der
Einfachheit	halber	mit	einem
Jurastudenten,	der	kaum	je	zu
Hause	war).	Es	war	ein	Leben,
das	sie	sich	gut	vorstellen	und



in	allen	Einzelheiten	sofort
wieder	vor	sich	erstehen
lassen	konnte:	den	fiktiven
(einst	sehr	realen)	Ehemann,
der	nach	einem	aufreibenden
Arbeitstag	im	Gericht	nach
Hause	kam;	eine	wilde	Party
am	Wochenende,	bei	der	ihr
Mann	von	Bourbon	und	Cidre
todkrank	geworden	war;	ein
Geschenk,	das	für	die
Hochzeit	eines	Kollegen
besorgt	werden	mußte.



Cambridge	bedeutete,	diese
Lügen	zurückzulassen	und
wieder	in	stille	Zimmer	zu
kommen,	wo	es	Zeit	und
Raum	für	Erinnerung	gab,	und
dieser	Raum	und	diese	Zeit
waren	anscheinend	genauso
notwendig	wie	das	Valium,
das	sie	in	der	Hausapotheke
griffbereit	hielt	(das	Valium	–
ein	unerwarteter	Segen	nach
dem	Aufenthalt	in	der
Notaufnahme).



Sie	war	eine	gute	Lehrerin,
und	manchmal	fanden	das
auch	andere	(Mir	wurde	das
von	Ihren	Klassen	gesagt;	Sie
sind	meine	Lieblingslehrerin),
aber	es	schien	dennoch	ein
verkümmertes	Leben	zu	sein.
Wahrscheinlich	gab	es
Ereignisse,	die	ihr	Denken
geprägt	hatten.	Später
erinnerte	sie	sich,	daß	sie
einen	Monat	lang	Marxistin
gewesen	war	und	daß	es



einen	politisch	engagierten
und	beharrlichen	Mann
gegeben	hatte,	mit	dem	sie	in
einem	Kellerraum	geschlafen
und	eine	Vorliebe	für
Marihuana	entwickelt	hatte,
die	erst	nach	Marias	Geburt
wieder	vergangen	war.	Eine
Zeitlang	hortete	sie	eine
umfangreiche	Sammlung	von
Ölgemälden	in	einer
Holzkiste,	die	Erinnerung	an
einen	Versuch,	sich	der



Malerei	zu	widmen.
Seltsamerweise	versuchte	sie
sich	nicht	im	Schreiben,	aus
Angst,	einen	Brand	zu
entfachen,	als	wäre	das	Papier
selbst	entflammbar.

Meistens	aber	wanderte	sie
allein	umher,	die
Massachusetts	Avenue
hinunter	und	auf	die	Irving
Street.	Die	Charles	Street
entlang	und	zum	Porter
Square.	An	Samstagen	ging



sie	nach	Somerville	oder	zum
Fenway.	Sie	hatte	kein	Ziel,
der	Weg	war	das	Ziel,	und
manchmal,	wenn	es	sehr
schlimm	war,	zählte	sie
rhythmisch,	was	für	sie	dem
Singen	eines	Mantras	am
nächsten	kam.	Was	sie	am
meisten	beeindruckte,	war	die
Dauerhaftigkeit	des	Leidens:
Es	schien	unglaublich,	daß
einem	der	Verlust	eines
Menschen	so	nahe	gehen



konnte.	Beim	Betrachten	von
Gesichtern	fragte	sie	sich,	ob
Leute,	an	denen	sie
vorbeiging,	Überlebende
großer	Katastrophen	waren,
obwohl	sie	es	beschämend
fand,	wenn	auch	nur	in
Gedanken,	endlos	über
persönliches	Leid
nachzugrübeln,	wo	doch	so
viele	tatsächlich	litten.
(Beschämender	noch,	da	diese
Nachrichten	aus	Entebbe	oder



über	Aufstände	in	Ghettos	nur
für	Momente	Leid	ins
Blickfeld	rückten	und	man
anschließend	wieder	auf	sich
selbst	zurückgeworfen	wurde.
Manchmal	machten
Nachrichten	von	Kriegen,	ob
im	In-	oder	Ausland,	das
Leiden	nur	noch	schlimmer:
Schließlich	sehnte	man	sich
nach	jemandem,	mit	dem	man
diese	Bulletins	aus	der	Hölle
teilen	konnte.)



Eines	Tages	im	September
–	mehr	als	ein	Jahr	des
Herumwanderns	war
vergangen	–	betrat	Linda	ein
Café,	in	dem,	parallel	zu	einer
Theke	mit	Süßigkeitenvitrine,
Holztische	aufgestellt	waren.
Sie	bestellte	Kaffee	und
Erdnußbutterplätzchen,	das
Mittagessen	hatte	sie	auf	ihrer
Wanderung	verpaßt,	und
brachte	beides	an	ihren	Tisch,
wo	sie	Unterlagen	für	ihre



Stundenvorbereitung
ausgebreitet	hatte.	Es	half	ihr
über	die	Langeweile	des	Jobs
hinweg,	in	einem	Café	zu
arbeiten,	und	eine	Zeitlang
vertiefte	sie	sich	in	die
Erläuterungen	zu	Ethan
Frome	und	der
Glasmenagerie.	Draußen
hatte	die	Sonne	die	Mauern
erwärmt,	aber	nicht	die
Menschen,	die	sich	in
Erwartung	des	Winters	mit



hochgezogenen	Schultern	in
ihre	Jacken	hüllten.	Geräusche
aus	einer	Ecke	zogen	ihre
Aufmerksamkeit	an,	und	sie
ließ	sich	bereitwillig	ablenken.
Kaum	zu	glauben:	Eine	Frau
hatte	für	ihre	beiden	Pudel
Kindersitze	auf	Stühle	gestellt,
um	die	Tiere	mit	teuren
Makronenstückchen	aus	der
Glasvitrine	zu	füttern.	Sie
redete	mit	ihren	Lieblingen
wie	eine	Mutter	mit	ihrem



Baby,	wischte	ihnen	mit
einem	Spitzentaschentuch	die
Schnauze	ab	und	tadelte	einen
der	Hunde,	weil	er	gierig	war.

Ungläubig	beobachtete
Linda	die	Szene.

»Sie	wird	die	Asche	von
den	beiden	in	einer	Keksdose
aufbewahren«,	sagte	eine
Stimme	hinter	ihr.

Linda	drehte	sich	um	und
sah	einen	Mann	mit	lebhaften
Zügen	und	buschigen



Augenbrauen.	Ein	leicht
sarkastischer	Ausdruck	lag	auf
seinem	Gesicht.	Ein
unbändiges	Lachen	brach	aus
ihr	hervor,	in	dem	sich	die
Monate	von	Trauer	und	Frust
Luft	machten.	Ein	Stapel
Papiere	fiel	vom	Tisch,	und	sie
versuchte,	ihn	aufzufangen.
Hilflos	legte	sie	die	Hand	auf
die	Brust.

Sie	stellten	sich	einander
vor,	und	ihr	gewaltiges



Lachen	verebbte	in	kleinen
Glucksern,	die	sie	nicht
kontrollieren	konnte.	Das
Lachen	selbst	war	ansteckend,
und	der	Mann	gluckste
ebenfalls	von	Zeit	zu	Zeit.	Sie
legte	die	Hand	auf	den	Mund,
und	das	Mädchen	hinter	der
Theke	sagte:	»Was	ist	denn	so
komisch?«	Einer	von	ihnen
setzte	sich	mit	an	den	Tisch
des	anderen	(später	stritten	sie
sich	darüber,	wer),	und



Vincent	sagte	mit	Bezug	auf
das	hemmungslose	Lachen:
»Das	haben	Sie	gebraucht	…«

Er	hatte	große	braune
Augen	und	glatte	Haut,
gebräunt	vom	Sport	oder	von
einer	Fernreise.	Sein	Haar
glänzte	wie	das	Fell	eines
gesunden	Tieres.

Beim	Herumdrehen	stieß
ihr	Fuß	gegen	das	Tischbein,
und	Kaffee	schwappte	auf
seine	polierten	Schuhe.	Sie



beugte	sich	hinunter,	um	die
Flüssigkeit	mit	einer
Papierserviette	abzuwischen.

»Vorsicht«,	sagte	er.	»Ich
bin	leicht	erregbar.«

Sie	sah	auf	und	lächelte.
Ganz	einfach	so.	Und	spürte,
wie	sie	endlich	von	einer
kleineren	Welle	ergriffen
wurde.

All	das	erzählte	sie	Thomas
auf	der	Fähre	zu	einer	Insel	im



See.
»Er	war	gut	zu	dir?«
»Sehr.	Ich	kann	mir	nicht

vorstellen,	was	passiert	wäre,
was	aus	mir	geworden	wäre.«

»Meinetwegen.«
»Nun.	Ja.	Auch

meinetwegen.«
»Ich	habe	in	Cambridge

gelebt«,	sagte	er.	»In	der
Irving	Street.	Jahre	später
allerdings.«

»Das	wußte	ich	nicht.«



Sie	fragte	sich,	wie	oft	sie
durch	diese	Straße	gegangen
war,	in	welchem	Haus	er
gewohnt	hatte.	Sie	lehnte	sich
gegen	ein	Schott	und
beobachtete,	wie	der
nördliche	Teil	der	Stadt
verschwand.	Wind	peitschte
ihr	Haar,	das	ihr	die	Sicht
nahm,	und	sie	schüttelte	es
sich	aus	der	Stirn.	Sie	trug,
wie	fast	jeden	Tag,	an	dem
nichts	Eleganteres	gefordert



war,	eine	weiße	Bluse	und
Jeans.	Und	heute	den
Regenmantel,	der	wegen	des
Windes	geschlossen	war.
Thomas	hatte	noch	immer
seinen	marineblauen	Blazer
an,	als	hätte	er	darin
geschlafen.	Schon	bevor	sie
aufgewacht	war,	hatte	er
angerufen,	aus	Angst,	sagte	er,
sie	würde	tagsüber	ausgehen,
und	er	könnte	sie	nicht
erreichen.	Mutig	fragte	sie



ihn,	warum	er	nicht	zu	ihrer
Lesung	gekommen	sei.

»Es	war	zermürbend,	dich
in	meiner	Lesung	zu	sehen.	Es
ist	immer	schwieriger,	wenn
jemand	im	Publikum	ist,	den
man	kennt.	Ich	wollte	dir	das
ersparen.«

Und	damit	hatte	er
natürlich	recht.

»Deine	Arbeit«,	sagte	sie
auf	der	Fähre.	»Ich	weiß	nicht,
wann	ich	je	…«



Thomas’	Gesicht	zeigte
einen	Ausdruck,	den	sie	von
sich	selbst	kannte:	Freude,
mangelhaft	durch
Bescheidenheit	getarnt.

»In	zehn	Jahren	werden
deine	Werke	Unterrichtsstoff
sein«,	fügte	sie	hinzu.
»Vielleicht	auch	schon	eher.
Dessen	bin	ich	sicher.«

Sie	wandte	sich	ab	und
gönnte	ihm	die	Freude	ohne
ihren	eindringlichen	Blick.



»Warum	nennst	du	sie	die
Magdalenen-Gedichte«,	fragte
sie	nach	einer	Weile.

Er	zögerte.	»Das	solltest	du
wissen.«

Natürlich	wußte	sie	es	und
wünschte,	sie	hätte	nicht
gefragt.	Denn	die	Frage
ermutigte	zu	Geständnissen
und	rief	Erinnerungen	wach,
die	sie	nicht	wollte.	»Du
schreibst	es	Magdalene«,	sagte
sie,	»mit	›e‹«.



»So	wird	es	in	der	Bibel
geschrieben.	Aber	oft	wird	es
Magdalen	geschrieben,	ohne
›e‹.	Es	gibt	viele	Versionen	des
Namens:	Maria	aus	Magdala,
Madeleine,	Mary	Magdalena.
Wußtest	du,	daß	Prousts
Madeleines	nach	ihr	benannt
sind?«

»Du	hast	lange	an	den
Gedichten	gearbeitet.«

»Ich	konnte	damit	nicht
weitermachen.	Nach	Afrika.«



Es	entstand	eine	peinliche
Stille	zwischen	ihnen.

»Sie	gehen	über	jedes
Thema	hinaus«,	sagte	sie
schnell.	»Gute	Dichtung	tut
das	immer.«

»Es	ist	ein	Mythos,	daß	sie
eine	gefallene	Frau	war.	Das
nahm	man	bloß	deswegen	an,
weil	sie	zum	ersten	Mal	gleich
nach	einer	gefallenen	Frau
erwähnt	wird,	einer
Sünderin.«



»In	der	Bibel,	meinst	du.«
»Ja.	Es	spielt	aber	eigentlich

keine	Rolle.	Wir	interessieren
uns	nur	für	den	Mythos.«

»Und	sie	waren	Liebende?«
»Jesus	und	Maria

Magdalena?	›Maria	salbte	die
Füße	Jesu‹,	heißt	es	bei
Johannes.	Mir	gefällt	der
Gedanke,	daß	sie	Liebende
waren.	Aber	die	meisten
Gelehrten	wollen	allenfalls	so
weit	gehen,	zuzugestehen,	daß



sie	Ihn	sein	ließ,	was	Er	als
Mann	war.	Ich	verstehe	das
als	einen	Code	für	Sex.«

»Warum	auch	nicht«,	fragte
sie.

»Alles,	was	wir	über	sie
wissen,	ist,	daß	sie	einfach
eine	Frau	war,	die	weder	als
Ehefrau	noch	als	Mutter
ausgewiesen	ist	–	schon	an
sich	interessant.	Und
tatsächlich	wird	sie	jetzt	als
eigenständige	Person



verkauft.	Als	eine	Frau,	die	für
Jesus	wichtig	genug	war,	sie
als	eine	Art	Jüngerin
anzusehen.	Wichtig	genug,	um
als	erste	die	Botschaft	von	der
Auferstehung	zu	überbringen.
Das	ist	ohnehin	die
feministische	Interpretation.«

»Was	war	mit	dem	Hinweis
auf	die	sieben	Teufel?«

»Einladung	zur	Spekulation.
Lukas	sagt:	›Maria,	genannt
Magdalena,	von	welcher



waren	sieben	Teufel
ausgefahren.‹	Wir	wissen	es
nicht.	Litt	sie	an	einer
Krankheit	wie	Epilepsie?	War
es	eine	emotionale,	eine
spirituelle	oder	eine
psychische	Krankheit,	von	der
sie	geheilt	werden	mußte?
War	sie	einfach	verrückt?«

»Deine	Gedichte	jedenfalls
sind	hervorragend.«

Auf	der	Hafenseite	sah
Linda,	wie	Robert	Seizek	die



Reling	umklammerte,	als
wäre	er	der	Kapitän	des
Schiffs.	Vielleicht	behielt	er
den	Horizont	im	Auge,	wie
Leute	es	tun,	die	im	Begriff
sind,	seekrank	zu	werden.	Sie
bezweifelte,	daß	er	sich	an
seine	Lesung	am	Abend	zuvor
erinnerte,	oder	daran,	daß	sie
ebenfalls	anwesend	war.	Auf
den	Bänken	der	Fähre	saßen
Teenager,	zu	leicht	bekleidet
für	den	Ausflug	in	dieser



Kälte;	kleine	Silberringe
ließen	Sonnenlicht	an	ihrem
Nabel	aufblitzen.	Ihre
Gegenwart	erinnerte	sie
daran,	daß	Samstag	war.	Alle
Mädchen	trugen	das	Haar	in
der	Mitte	gescheitelt	und
straff	zu	einem	Pferdeschwanz
gebunden.	Entsprechend
ihrem	Namen,	wippten	die
Pferdeschwänze	im	Wind.	Ihre
eigene	Frisur	war	zeitlos,	weil
sie	mit	dem	Föhnen	nicht



zurechtkam.
»Was	ist	mit	Peter

geschehen?«	fragte	Thomas
und	zündete	eine	Zigarette	an.
Die	Frage	überraschte	sie.

»Ich	weiß	nicht	genau.	Er
ist	nach	London
zurückgegangen.	Als	ich
einmal	dort	war,	habe	ich	im
Telefonbuch	nachgesehen,
aber	es	gab	niemanden	unter
diesem	Namen	in	der	Stadt.«

Thomas	nickte,	als	wäre	es



ganz	alltäglich,	daß	jemand,
mit	dem	man	einst	verheiratet
war,	aus	dem	Leben	des
ehemaligen	Partners
verschwand.	Das	vom	Wasser
reflektierte	Sonnenlicht	war
unbarmherzig	und	entblößte
jeden	Makel	in	seinem
Gesicht,	das	selbst	in	der
Jugend	nicht	makellos	war.
Über	ihr	eigenes	Gesicht
wollte	sie	nicht	nachdenken
und	bekämpfte	den	Drang,



sich	in	den	Schatten
zurückzuziehen.

»Bist	du	je	wieder	dort
gewesen?«	Er	meinte	Afrika.

»Nein.	Ich	wäre	gern	mit
meinen	Kindern	hingefahren.
Aber	es	war	immer	zu	teuer,
und	irgendwie	kam	es	nie
dazu.«

»Es	ist	jetzt	ein	gefährliches
Land.«

»Uns	kam	es	damals	schon
gefährlich	vor.«



»Es	war	damals	gefährlich.
Aber	jetzt	ist	es	noch
schlimmer.	Mir	wurde	gesagt,
Touristen	müßten	bewaffnete
Begleiter	haben.«

Unerwarteterweise	war	es
wärmer	auf	der	Insel,	und	sie
mußten	die	Mäntel	ausziehen,
als	sie	an	Land	waren.
Thomas	zog	seinen	Blazer	aus,
und	sie	ertappte	sich	dabei,
daß	sie	seine	eckigen
Schultern	in	dem	weißen



Hemd	betrachtete.	Sie	war
sich	ihrer	Bluse	bewußt,	des
Gewichts	ihrer	Brüste,	der
vertrauten	Schwere.	In	letzter
Zeit	hatte	sie	gelegentlich	das
Gefühl,	es	trete	Milch	aus.
Wahrscheinlich	spielten
irgendwelche	Hormone
verrückt.

Zwischen	Holzkaten	gingen
sie	eine	Straße	hinauf,
Thomas	mit	seinem
zusammengelegten	Blazer



über	dem	Arm	wie	ein	in	der
Hitze	unpassend	gekleideter
Kolonialherr.	Sie	hätten	auch
in	Nairobi	oder	auf	Lamu	sein
können.	Sie	hatte	den	Mantel
über	die	Schultern	gehängt,
weil	sie	diese	maskuline	Geste
nicht	nachahmen	wollte.

»Gab	es	ein	Kind?«	fragte
sie.

»Falscher	Alarm.«
Einen	Moment	lang	geriet

die	Straße	vor	ihr	ins	Wanken,



und	sie	bemühte	sich,	ihr
Gleichgewicht
wiederzufinden.

»Was	für	eine	Ironie«,
flüsterte	sie.

»Was?«
»Oh,	nichts«,	sagte	sie

ausweichend.	Sie	wollte	ihm
keinesfalls	von	dem
Martyrium	in	dem
katholischen	Krankenhaus
erzählen.	Von	der
Feindseligkeit	der	Nonnen.



Von	der	Freundlichkeit	des
belgischen	Arztes,	der	die
Abtreibung	für	notwendig
erklärt	hatte.	Auch	nicht	von
der	unverstellten
Boshaftigkeit	von	Schwester
Mary	Patrick,	die	Linda	den
Fötus	in	einem	Glas	gebracht
hatte,	damit	sie	ihn	ansähe.
Sie	würde	Thomas	keinen
weiteren	Schmerz	zufügen.

»Du	mußt
weiterschreiben«,	sagte	sie



nach	einer	Weile	atemlos.
»Wie	schwierig	es	auch	sein
mag.«

Thomas	schwieg	eine
Zeitlang.	»Es	ist	ein	Kampf,
den	ich	öfter	verliere	als
gewinne.«

»Hilft	die	Zeit?«
»Nein.«	Die	Überzeugung

schien	sich	langer	Erfahrung
zu	verdanken.

Sie	gingen	einen	Hügel
hinauf	und	verließen	die



Straße,	um	sich	auf	einen	Fels
zu	setzen.	Sie	war	für	den
Anlaß	passender	gekleidet	als
Thomas,	und	sie	dachte,	daß
sie	beide	den	großen
amerikanischen	Trend	zur
Freizeitmode	hatten
verstreichen	lassen.	Sie	hatte
ihn	nie	in	einem	T-Shirt
gesehen,	und	da	sie	ihn	nie
darin	gesehen	hatte,	konnte
sie	es	sich	auch	nicht
vorstellen.	Sein	Hemd	war



steif,	wie	sie	sah,	und	von
hervorragender	Qualität.
Plötzlich	überkam	sie	das
Verlangen,	das	allerdings
sofort	unterdrückt	wurde,	ihre
Hand	auf	seinen	Rücken	zu
legen.	Manchmal	überkam	sie
Begierde	in	der	Nacht,
unvermittelt	und	ungewollt	–
aufdringlich	präsent	in	ihrem
Bett.	Es	machte	sie	unruhig
und	gereizt	und	zwang	sie,
mit	neuerlicher	Endgültigkeit



festzustellen,	was	sie	verloren
hatte.

(Vincent	und	sie,	im	Liegen
das	Gesicht	einander
zugekehrt,	während	sich	ihre
Körper	an	mindestens	einem
Dutzend	Stellen	berührten
wie	Elektroden.	Maria	und
Marcus	verbrachten	den
Samstagnachmittag	mit
Freunden;	der	Luxus	von	Zeit
und	Sonnenlicht	auf	dem	Bett.
Vincent,	dessen	Augen	dunkel



und	ernst	sind,	sagt,	als	sei
ihm	gerade	der	Gedanke	an
die	Sterblichkeit	gekommen:
»Ich	hoffe,	ich	sterbe	vor	dir.«
Sie	sieht	ihn	mit	großen
Augen	an.	Das	sagte	Vincent,
der	kein	Romantiker	war.	»Ich
müßte	das	Bett	zerstören«,
sagte	er.	»Ich	könnte	es	nicht
ertragen.«

Und	sie,	die	einst
Romantikerin	war,	schlief
allein	in	ebendiesem	Bett	und



konnte	sich	nicht	vorstellen,	es
zerstören	zu	wollen.)

»Warum	hast	du	es	getan?«
fragte	Thomas.

Er	sah	entschlossen	auf	die
Skyline	der	nördlichen	Stadt.
Die	Frage	hätte	er	schon	vor
Jahren	stellen	wollen.	Seit
fünfundzwanzig	Jahren,	um
genau	zu	sein.

Sie	konnte	ihm	zunächst
nicht	antworten.	Wie	in	einem
Film	beobachteten	sie	die



Ausflugsboote	und	Tanker,
die	in	den	Hafen	einfuhren.

»Welchen	Unterschied	hätte
es	gemacht«,	fragte	sie.	»Am
Ende?«

Er	sah	sie	scharf	an.	»Wir
hätten	es	zusammen	schaffen
können.«

»Wie	denn?«
»Vielleicht	mit	der	Zeit,	wir

hätten	einen	Weg	gefunden.«
»Du	machst	dir	was	vor.«
»Aber	die	Art,	wie	es



geschehen	ist«,	sagte	er.	»Du
hast	keinen	Ausweg
zugelassen.«

Vielleicht	glaubte	er,	der
Tod	seiner	Tochter	berechtige
ihn	zu	Vorwürfen,	dachte	sie.

»Ich	war	betrunken«,	sagte
sie.	Sie,	die	normalerweise
nicht	nach	Ausreden	suchte.

»Nun,	ja«,	sagte	er.	»Aber
es	war	mehr	als	das.	Du
wolltest	verletzen.«

»Wen?«	fragte	sie	scharf.



»Mich?	Regina?«
»Regina	natürlich.«
Aber	sie	hatte	niemanden

verletzen	wollen;	sie	hatte	nur
vermitteln	wollen,	was	ihr	als
große	Wahrheit	erschien,	die
auf	ihre	Art	genauso	gewaltig
war	wie	das	Lachen,	das	sie
Jahre	später	erbeben	lassen
sollte.	Daß	sie	damals	so
entsetzlich	grausam	war,	hatte
sie	immer	schockiert.

»Es	war	der	selbstsüchtigste



Moment	in	meinem	Leben,
Thomas.	Ich	kann	mir	nur
vorstellen,	daß	ich	damals
wünschte,	es	wäre	vorbei.
Alles.«

»Verzeih	mir«,	sagte	er.
»Natürlich	bin	ich	genauso
schuld	wie	alle	anderen.«

Ihr	Gesicht	brannte,	als	sie
sich	an	den	furchtbaren
Abend	erinnerte.	»Es	ist
schwer	zu	glauben,	daß	etwas
so	viel	Bedeutung	gehabt



haben	konnte«,	sagte	sie.
Sie	hatte	Scotch	pur

getrunken.	An	einer	Wand
hatte	Peter	gestanden,	ohne
zunächst	zu	verstehen,	was
der	ganze	Aufruhr	sollte,	aber
wohl	wissend,	daß	Worte
gefallen	waren,	die	nicht
wiedergutzumachen	waren.
Er	schien	damals	ein
Nebendarsteller	zu	sein,	nur
Zeuge	eines	größeren
Dramas.	Auch	das	war



unverzeihlich	gewesen	von
ihr.	Nicht	erkannt	zu	haben,
wie	beschämt	er	war.	Wie
anständig	es	von	ihm	war,
sich	nicht	selbst	zum
Mittelpunkt	zu	machen.	Bis	er
später	in	der	Nacht	in	der
Abgeschiedenheit	des
Hotelzimmers	wegen	ihres
Betrugs,	der	so	absolut,	so
öffentlich	war,	geweint	hatte.
Und	sie	saß	stumm	neben	ihm
und	spürte	nur	Entsetzen,	weil



sie	ihren	Liebhaber	verloren
hatte.

Es	war	besser,	sich	nicht	zu
erinnern.

»Ein	Komödienschriftsteller
würde	eine	Farce	daraus
machen«,	sagte	Thomas.	»Die
Geständnisse	in	verschiedenen
Zimmern	und	so	weiter.«

»Der	Komödienschreiber
wäre	vielleicht	kein	Katholik«,
sagte	sie.



Sie	folgten	einem	Weg,	der
durch	niedriges	Gebüsch
führte.	Die	Katen	waren	mit
Brettern	vernagelt	und
warteten	darauf,	daß	ihre
Besitzer	im	Sommer
zurückkehrten.	Auf	der	Insel
waren	Autos	verboten,	und
sie	fragte	sich,	wie	man	die
Häuser	gebaut	hatte.	Waren
Wände,	Kacheln	und	Kamine
auf	Schiffen
herübertransportiert	worden?



»Inseln	erinnern	mich
immer	an	die	Isles	of	Shoals«,
sagte	Thomas.	»Ein	höllischer
Ort.«

Es	dauerte	einen	Moment,
bis	sie	sich	erinnerte	und
verstand.	Die	Erkenntnis	ließ
sie	stehenbleiben.

Er	drehte	sich	um,	um	zu
sehen,	wo	sie	geblieben	war.
»Es	spielt	keine	Rolle	mehr.
Ich	war	inzwischen	viele	Male
wieder	dort.«



Es	war	tapfer,	dachte	sie,
fähig	zu	sein,	dem
Schlimmsten	ins	Auge	zu
sehen.	Gab	es	ein	Grab	dort,
einen	Grabstein?	Wie	war	ein
solcher	Anblick	zu	ertragen?

»Was	ist	mit	Regina
geschehen?«	fragte	sie	beim
Weitergehen.

»Sie	ist	jetzt	in	Auckland
und	hat	zwei	Kinder.«

»Auckland,	Neuseeland?«
»Wir	schreiben	uns



gelegentlich.	Sie	arbeitet	für
eine	pharmazeutische	Firma.«

Die	Unterschiedlichkeit	der
Themen,	die	Last	des
Unheilvollen	und	die
Leichtigkeit	des	Plaudertons
lösten	bei	Linda	leichtes
Schwindelgefühl	aus.

»Ihr	Mann	hat	eine
Schaffarm«,	fügte	Thomas
hinzu.

»Also	sind	keine	bleibenden
Narben	zurückgeblieben.«



Thomas	krempelte	die
Hemdsärmel	hoch.	»Nun,	wer
weiß?«

Sie	blieben	vor	einem
kleinen	weißen	Haus	mit
leuchtendblauen	Läden
stehen,	das	jetzt	ein	Teehaus
war	für	diejenigen,	die	zu	Fuß
über	die	Insel	wanderten.
Linda,	die	überrascht	war,	daß
sie	und	Thomas	so	weit
gegangen	waren,	schwitzte
unter	ihrer	seidigen	Bluse;	bei



der	für	die	Jahreszeit
ungewöhnlichen	Hitze	erwies
sich	das	synthetische	Material
als	nicht	besonders	günstig.
Sie	zog	die	Bluse	aus	dem
Bund	und	ließ	sie	locker	über
die	Jeans	fallen.	Sie	spürte
eine	kühle	Brise	um	die	Taille.
Ihr	Haar	klebte	im	Nacken
zusammen,	und	sie	löste	es
mit	einer	schwungvollen
Handbewegung.

»Hungrig?«	fragte	Thomas.



Zur	Wahl	stand	ein	Tisch
mit	Tischtuch	im	Innern	des
Lokals	oder	ein	roher
Holztisch	draußen.	Sie
nahmen	letzteren	und
beschwerten	die	Servietten
mit	Gläsern	und	einer
Ketchupflasche.	Sie	saßen
nebeneinander	und	sahen	aufs
Wasser	hinaus,	das	glänzte,
abgesehen	von	den	Schatten,
die	ein	paar	harmlos	wirkende
Wolken	warfen.	Thomas



rückte	näher	zu	ihr,	entweder
absichtlich	oder	weil	er	kein
Gespür	für	Privatsphäre	hatte.
Ihre	Arme	berührten	sich	da
und	dort,	an	den	Ellbogen,	an
den	Schultern,	eine	Nähe,	die
sie	sehr	verwirrte.	Sie	sah	das
Innere	eines	Wagens	vor	sich,
eines	Buick	Skylark	Cabrios
mit	roter	Lederausstattung.
Sie	konnte	nicht	sagen,	in
welchem	Jahr	es	war.	Das
Verdeck	war	geschlossen,	die



Fenster	waren	beschlagen,
und	ein	Polizist	leuchtete	mit
einer	Taschenlampe	durch	die
undurchsichtigen	feuchten
Scheiben.	Hatte	jeder
Teenager	dieser	Jahrgänge
solche	Erinnerungen?

»Eigentlich	sollte	ich	an
einer	Diskussion	teilnehmen«,
sagte	Thomas.	»Im	Moment
schwänze	ich	gerade	ein
Interview.«

Sie,	die	keine	Interviews	zu



geben	hatte,	abgesehen	von
einem	Anruf	am	Morgen.

»Wann	ist	deine
Diskussion?«

Thomas	sah	auf	seine	Uhr.
»Um	vier.«

»Es	gibt	eine	Fähre	um	14
Uhr	30«,	sagte	sie.	»Worum
geht’s	bei	der	Diskussion?«

»Das	phänomenale	Ego	des
zeitgenössischen	Dichters.«

Sie	sah	ihn	an	und	lachte.
Er	drehte	sich	leicht	herum,



stellte	einen	Fuß	auf	die
Picknickbank	und	legte	den
Arm	aufs	Knie.	Thomas	hatte
immer	Haltungsprobleme
gehabt	und	litt	an
Rückenschmerzen,	schon	als
Junge.	Es	hatte	mit	dem
Verhältnis	seiner	Größe	zur
Länge	seiner	Knochen	zu	tun.
Sein	latschiger	Gang	hatte
ihm	immer	etwas	anziehend
Schlaksiges	verliehen.

Ein	Mädchen	im



Teenageralter	kam	scheu	an
den	Tisch,	um	die	Bestellung
aufzunehmen.	Die	Auswahl
war	begrenzt.	Cheeseburger,
Fischburger	und	Hot	dogs.
Linda	traute	dem	Fisch	nicht.
Sie	bestellte	einen
Cheeseburger.	»Ich	hab	seit
Jahren	keinen	mehr
gegessen«,	sagte	sie.

»Wirklich«,	fragte	Thomas,
ehrlich	überrascht.

»Hast	du	je	wieder



Hummer	gegessen?«
»Oh,	sicher.	In	Maine	ist

man	dazu	mehr	oder	weniger
verpflichtet.«

Sie	wollte	von	ihm
abrücken,	einfach	um	die
bestehende	Spannung
aufzulösen.	Sie	nahm	die
äußerlichen	Makel	wahr:	ihre
eigenen,	über	die	es	sich	nicht
nachzudenken	lohnte;	Kerben
im	Tisch;	ein	Tischbein,	das
ein	wenig	wackelte;	eine



Kruste	vertrockneten
Ketchups	unter	den	weißen
Plastikbechern.	Boote,	die	um
die	windabgewandte	Seite	der
Insel	gekommen	waren,
warfen	hohe	Wellen	auf,
Gischt	prasselte	und	zischte.
Sie	bemerkte,	daß	sich
irgendwelche	Raubvögel
sogar	vor	ihren	Augen	zu
paaren	schienen	und	sich	in
taktvoller	Entfernung
aufreihten,	um	auf	Krümel	zu



warten.	Schlaue	Vögel	mit
gutem	Gedächtnis.

»Wenn	du	über	deine
Tochter	reden	möchtest«,
sagte	Linda	und	war	sich	des
Risikos	der	Aufforderung
wohl	bewußt.	»Ich	würde
gern	mehr	über	sie	erfahren.«

Er	seufzte.	»Tatsächlich
wäre	das	eine	Erleichterung.
Das	ist	eines	der	Probleme,
wenn	man	nicht	mit	der
Mutter	des	Kindes	zusammen



ist.	Es	gibt	niemanden,	der	sie
zum	Leben	erweckt.	Es	gab
Rich,	aber	sein	Gedächtnis
haben	wir	überstrapaziert.«

Linda	rückte	weg,	unter
dem	Vorwand,	ihre	Beine
übereinanderzuschlagen.

»Aber	was	gibt’s	zu
erzählen?«	Plötzlich	wirkte	er
niedergeschlagen,	noch	bevor
er	angefangen	hatte.

Sie	sah	auf	seinen	langen
Rücken,	das	Hemd



verschwand	im	Halbmond
seines	Gürtels.	Einen
Augenblick	lang	sehnte	sie
sich	danach,	mit	den
Fingernägeln	über	den	Stoff
zu	streichen,	das	Rückgrat
hinauf	und	hinab.	Sie	war
sicher,	daß	er	vor
Wohlbehagen	stöhnen	würde,
unfähig,	sich	dessen	zu
erwehren.	Möglicherweise
würde	er	den	Kopf
vorbeugen,	als	Aufforderung,



seine	Nackenwirbel	zu
kraulen.	Das	Wissen	um	die
körperlichen	Freuden	des
anderen	blieb	immer	erhalten.

Thomas	nahm	den	Fuß
herunter	und	griff	in	seine
Gesäßtasche.	Er	zog	eine
Lederbrieftasche	heraus,	die
an	den	Kanten	abgeschabt
war.

»Das	ist	Billie.«
Linda	nahm	das	Bild	und

betrachtete	es	eingehend.



Dunkle	Locken	umrahmten
das	Gesicht.	Die	dunkelblaue
Iris	der	Augen,	groß	wie
Murmeln,	war	von	dichten,
glänzenden	Wimpern
gesäumt.	Ein	rosafarbener,
perfekt	geformter	Mund,
weder	lächelnd	noch
schmollend	(obwohl	der	Kopf
argwöhnisch	oder	kokett	–
das	war	schwer	zu	sagen	–	zur
Seite	geneigt	war).	Die	Haut
war	strahlend,	ein	rosiger



Hauch	lag	auf	den	runden
Wangen.	Bei	einem	Gemälde
hätte	man	es	nicht	für
naturgetreu	gehalten,	aber	auf
diesem	Foto	mußte	man	es.
Wie	war	es	möglich,	daß
dieses	Bild	kein	Loch	durch
die	abgewetzte
Lederbrieftasche	gebrannt
hatte?

Sie	sah	Thomas	erneut
prüfend	an.	Daß	Thomas	in
dem	Mädchen	vorhanden



war,	daran	bestand	kein
Zweifel,	auch	wenn	die
Schönheit	des	Vaters	von	ganz
anderer	Art	war.	Neugier,	die
fast	schon	an	Eifersucht
grenzte,	ergriff	Besitz	von	ihr,
als	sie	versuchte,	sich	die
Mutter	vorzustellen:	Jean	war
ihr	Name.	Thomas’	erste	Frau
Regina,	eine	Frau,	die	sie
gekannt	hatte,	war	groß	und
üppig	gewesen,	voller
Sinnlichkeit,	aber	irgendwie



keine	Bedrohung.	Nie	eine
Bedrohung.

Linda	schüttelte	den	Kopf.
Wie	konnte	sie	auf	eine	Frau
eifersüchtig	sein,	die	alles
verloren	hatte.

»Es	wurde	im	Hinterhof
unseres	Appartements	in
Cambridge	aufgenommen.«
Thomas	schien	nicht	in	der
Lage	zu	sein,	das	Bild
anzusehen,	obwohl	die
abgeschabten	Ecken	von



häufigem	Anfassen	zeugten.
Thomas	sah	zu	ihr	hin,	dann

schnell	wieder	weg,	als	wäre
jetzt	sie	diejenige,	die	für	sich
sein	mußte.	Die	Cheeseburger
kamen,	ein	monumentales
Nichts.	Sie	reichte	Thomas	das
Foto	zurück.

»Sie	war	sehr	intelligent«,
sagte	Thomas.	»Nun,	das
behaupten	alle	Eltern,	nicht
wahr.	Und	vielleicht	haben	sie
recht.	Verglichen	mit	uns,



meine	ich.«
Der	Appetit	war	ihr

vergangen.	Die	Cheeseburger
sahen	widerlich	aus	in	dem
Fettsee,	der	die	Papierteller
aufweichte.

»Sie	konnte	stur	sein.«
Thomas	lächelte	über	eine
Erinnerung,	die	er	nicht
mitteilte.

»Und	ungewöhnlich	tapfer.
Sie	weinte	nie,	wenn	sie	sich
verletzt	hatte.	Obwohl	sie



durchaus	quengeln	konnte,
wenn	sie	etwas	haben	wollte.«

»Das	tun	alle	Kinder.«
Thomas	aß	seinen

Cheeseburger	und	hielt	dabei
seine	Krawatte	fest.	Nun,	er
mußte	ja	schließlich	essen,
dachte	Linda.	Sonst	wäre	er
schon	vor	Jahren	verhungert.
Er	sah	auf	ihren	unberührten
Teller,	sagte	aber	nichts.

»Sie	war	eine	gute	kleine
Sportlerin«,	sagte	Thomas.



»Ich	setzte	mich	immer	auf
einen	Gartenstuhl	und	sah	ihr
beim	T-Ball-Spielen	zu.	Die
meisten	Kinder	waren	im
Außenfeld	und	pflückten
Löwenzahn.	Einige	setzten
sich	einfach	hin.«	Er	lachte.

Linda	lächelte.	›An	die
kann	ich	mich	erinnern.
Jemand	schlug	einen	Ball	ins
Aus,	und	alle	Kinder	liefen	los,
um	ihn	zu	holen.‹

»Sie	sagen,	es	habe	weniger



als	eine	Minute	gedauert.	Das
Ertrinken.	Ein	Kind	schluckt
schneller	Wasser	als	ein
Erwachsener.	Außerdem
bestand	durchaus	die
Möglichkeit,	daß	sie	einen
Schlag	erhalten	hatte	und
bewußtlos	war.	Ich	habe	Jahre
damit	verbracht	zu	beten,	daß
es	so	war.	Daß	sie	einen
Schlag	erhalten	hat	und	nicht
ertrunken	ist.	Erstaunlich,
nicht	wahr?	Viele	hundert



Stunden	von	Gebeten,	nur	um
ihr	diese	eine	Minute	zu
ersparen.«

Keineswegs	erstaunlich,
dachte	Linda.	Sie	hätte	das
gleiche	getan.

»Der	Gedanke,	ich	würde
allmählich	vergessen,	ist
schrecklich«,	sagte	er.	»Und
dennoch	tue	ich	es.	Ich
erinnere	mich	nicht	mehr	an
so	viele	Einzelheiten	wie
früher.	Ich	weiß	noch	nicht



einmal,	woran	ich	mich	nicht
mehr	erinnere.«

Daraufhin	berührte	sie
seinen	Arm.	Es	wäre
unmenschlich	gewesen,	es
nicht	zu	tun.	»Es	gibt	einfach
keine	Worte	dafür,	Thomas.«

»Nein,	die	gibt	es	nicht,	und
ist	das	keine	Ironie?	Wir,	die
wir	glaubten,	alle	Worte	zu
haben.	Jean	mit	ihrer	Kamera
hat	uns	bedeutungslos
gemacht.«



Ein	Motorboot	mit	einer
jungen	blonden	Frau	am
Steuer	raste	um	die	Ecke.	Das
Bewußtsein	der	eigenen
Schönheit	und	der	erste
warme	Tag	im	Jahr	schienen
das	Mädchen	vor	Freude
übersprudeln	zu	lassen.

Thomas	beugte	den	Kopf
leicht	nach	vorn.	»Kratz	mich
zwischen	den	Schultern«,
sagte	er.



Auf	dem	Weg	zur	Fähre	ging
Thomas,	entweder	weil	ihm
ungewöhnlich	warm	war	oder
weil	er	sich	reinwaschen
wollte,	ins	Wasser.	Linda	saß
auf	einem	kleinen	Hügel	und
beobachtete,	wie	er	eintauchte
und	sich	wieder	erhob,
schwankend	wegen	des
Kälteschocks.	Er	schüttelte
den	Kopf	wie	ein	Hund	und
zog	seine	Boxershorts	zur
Taille	hinauf.	Sie	hingen	weit



über	die	Schenkel	hinab,	als	er
herauskam,	und	zeichneten
seine	Genitalien	ab,	die	im
Lauf	der	Jahre	länger
geworden	waren.

»Es	ist	wie	eine
Elektroschocktherapie«,	sagte
Thomas,	als	er	sich	mit	seinem
Hemd	abtrocknete.

Er	fröstelte	auf	der	Fähre,
trotz	Jacke	und	Mantel.	Später
erfuhren	sie,	daß	der	See
verseucht	war.	Sein	Hemd



hatte	er	zu	einem	Knäuel
zusammengeballt.	Sie	stand
dicht	neben	ihm,	um	ihn	zu
wärmen.	Aber	das	Frösteln
kam	tief	aus	seinem	Innern
und	wollte	nicht	nachlassen.
Die	neugierigen	Blicke	auf
dem	Boot	und	am
Hoteleingang	schien	er	nicht
wahrzunehmen.	Sein	Haar
war	durch	das	Wasser	und
vom	Wind	auf	der	Fähre	zu
einem	komischen	Gebilde	auf



seinem	Kopf	getrocknet.	Er
stieg	in	ihrem	Stockwerk	aus,
begleitete	sie	zu	ihrem
Zimmer	und	sah	für	alle	Welt
wie	ein	Überlebender	einer
Katastrophe	aus	(und	das	war
er	auch,	dachte	sie).	Er	stand
an	der	Tür	und	kämmte	sich
mit	den	Fingern	durchs	Haar.

»Ich	werde	dich	nicht
hereinbitten.«	Sie	meinte	das
scherzhaft,	als	hätten	sie	ein
Rendezvous	gehabt.	Aber



Thomas	nahm	es,	wie	immer,
ernst.

»Was	kann	es	schaden?«
»Was	es	schaden	kann?«

fragte	Linda	ungläubig.
»Die	Vorgeschichten«,	sagte

er.	»Findet	das	hier
unabhängig	von	dem
Gewesenen	statt,	oder	nur
aufgrund	des	Gewesenen?«

»Aufgrund	dessen,	was
vorher	war,	glaube	ich.«

Er	sah	sie	eindringlich	an.



»Was	für	ein	großes	Drama
wird	uns	deiner	Meinung	nach
diesmal	trennen?«

»Es	muß	überhaupt	kein
Drama	geben,	Thomas.	Wir
sind	zu	alt	für	Dramen.«

Er	wandte	sich	zum	Gehen
und	hielt	dann	inne.
»Magdalene«,	sagte	er.

Der	Name,	der	alte	Name.
Fast	eine	Zärtlichkeit.

Wider	bessere	Einsicht	suchte



sie	nach	Spuren	von
Vorgängern	und	fand	ein
einzelnes	Haar,
beunruhigenderweise	ein
Schamhaar,	auf	den	weißen
Fliesen	unter	dem
Waschbecken.	Sie	war
inzwischen	weitsichtig	und
konnte	ihr	Spiegelbild
verschwimmen	lassen,	wenn
sie	wollte,	was	sie	manchmal
tat,	wenn	sie	in	Eile	war.	Aber
heute	wollte	sie	sich	ansehen:



nüchtern	und	objektiv.
Sie	knöpfte	die	Bluse	auf

wie	eine	Frau,	die	nicht
beobachtet	wird,	öffnete	den
Reißverschluß	ihrer	Jeans,	ließ
sie	fallen	und	stieß	sie	mit	den
Füßen	beiseite.	Die
Unterwäsche,	die	nicht
zusammenpaßte,	behielt	sie
an.	Sie	legte	die	Hände	auf	die
Hüften	und	sah	in	den	Spiegel.
Es	gefiel	ihr	nicht,	was	sie	sah.

Sie	war,	was	sie	nie	für



möglich	gehalten	hätte:	eine
zweiundfünfzigjährige	Frau
mit	dünner	werdendem
blondem	Haar;	nein,	nicht
einmal	das,	nicht	blond,	eher
farblos,	grau,	eher	in	Richtung
zum	Unsichtbaren.	Unsichtbar
an	den	Wurzeln	und	in
schmutziges	Gold
übergehend,	das	es	von	Natur
aus	nicht	gab.	Sie	betrachtete
die	eckigen	Hüften	und	die
füllige	Taille,	deren	Zustand



sie	noch	vor	einem	Jahr	für
vorübergehend	gehalten
hatte.	Sie	hatte	über	Mädchen
gelesen,	die	sich	für	dick
hielten,	obwohl	sie	in
Wirklichkeit	erschreckend
dürr	waren	(Marias	Freundin
Charlotte	war	so	eines
gewesen),	wohingegen	sie,
Linda,	sich	eigentlich	für
schlank	hielt,	obwohl	sie
etwas	Übergewicht	hatte.	Und
natürlich	waren	da	ihre



Hände,	deren	Haut	seit
langem	rauher	geworden	war
und	noch	vieles	andere.

Abrupt	wandte	sie	sich
vom	Spiegel	ab,	unwirsch	wie
ein	Arzt,	der	sich	über	einen
Patienten	ärgerte.	Sie	nahm
den	Frotteebademantel	vom
Haken,	wollte	ihn	anziehen,
behielt	ihn	dann	aber	über
dem	Arm	und	blieb	wie
erstarrt	stehen.	War	sie
verrückt?	Was	hatte	sie



gedacht?	Niemand	würde
ihren	Körper	sehen.	Wozu
also	dieser	prüfende	Blick
eines	Liebhabers?

Sie	versuchte	noch	einmal,
ihre	Tochter	zu	erreichen,
diesmal	über	das	Handy.
Linda	hatte	angeboten,	die
Gespräche	zu	bezahlen,	aber
Maria	hatte	abgelehnt,	und	ihr
Wunsch	nach	Unabhängigkeit
war	selbst	angesichts	hoher
Studentendarlehen	nicht



überraschend.	Anders	Marcus.
Marcus	brauchte	Fürsorge,	er
hatte	Charme	entwickelt,	um
fehlenden	gesunden
Menschenverstand	zu
kompensieren,	Charisma,	das
immer	dann	zum	Einsatz	kam,
wenn	es	jemanden	zu
gewinnen	galt,	der	ihn
behüten	würde.	Wie	etwa
David,	Marcus’	Liebhaber,	der
zuweilen	ausgesprochen
fürsorglich	war	und	Marcus’



Eß-	und	Schlafgewohnheiten
überwachte,	wie	sie	es	in
Jahren	nicht	getan	hatte.
Marcus	war	brillant,	ohne	je
Gebrauch	davon	zu	machen;
tatsächlich	machte	er	es	sich
zum	Prinzip,	aus	diesem
Vorteil	keinen	Nutzen	zu
ziehen.

Linda	legte	sich	mit	dem
Telefon	aufs	Bett	in	der
Hoffnung,	ihre	Tochter	würde
abnehmen	und	dabei	lächeln.



»Stör	ich	gerade?«	fragte
Linda.

»Nein,	ich	schreibe
Laborberichte	fertig.«	Maria
war	am	glücklichsten,	wenn
sie	zwei	Sachen	gleichzeitig
tun	konnte.

»Ich	bin	auf	einem
Literaturfestival«,	sagte	Linda.
Und	dachte	sogleich:	Es	ist
nicht	nötig,	die	Wahrheit	zu
sagen.	Die	Wahrheit	war,	daß
etwas	Unerwartetes	sie	aus



dem	Gleichgewicht	gebracht
hatte.

Die	Vorzüge	der	nördlichen
Stadt	wurden	besprochen.

»Ich	habe	gerade	an	deinen
Vater	gedacht«,	fügte	Linda
hinzu.	Was	zum	Teil	stimmte,
wenn	es	auch	nicht	die
Gedanken	an	Vincent	waren,
die	sie	aus	dem	Gleichgewicht
gebracht	hatten.	Diese
Unaufrichtigkeit	versetzte	ihr
einen	Stich.



»Du	vermißt	ihn«,	sagte
Maria.

Linda	konnte	sich	in	dem
Spiegel	über	der	Kommode
sehen.	Im	sanften	Licht	des
Schlafzimmers	sah	sie	besser
aus	–	schlanker,	vielleicht
sogar	begehrenswert	in	dem
weichen	Hotelbademantel.
»Hast	du	diesen	Sommer
irgendwann	frei?«	fragte
Linda.

»Eine	Woche.	Vielleicht



zehn	Tage,	wenn	ich	Glück
habe.«

»Könnte	ich	dich
überreden,	nach	Maine
raufzukommen?«

Es	folgte	ein	kurzes	Zögern,
lange	genug,	um	Pläne
aufzugeben,	die	bereits
gemacht	oder	erhofft	worden
waren.	Linda	registrierte	die
winzige	Pause	und	ärgerte
sich,	daß	sie	gefragt	hatte.	Sie
erinnerte	sich,	wie	Maria	und



Marcus	als	Kinder	gebettelt
hatten,	in	die	Stadt	gebracht
zu	werden	oder	Freunde	nach
Hause	einladen	zu	dürfen.
Und	an	ihr	eigenes	Zögern,
wenn	elterliche	Tagespläne
überdacht	und	verworfen
werden	mußten.	›Natürlich
kann	ich	das.	Natürlich	werde
ich	das	tun.‹	Wann	war	die
Natur	aus	dem	Gleichgewicht
geraten	und	hatte	die	Mutter
in	die	Lage	gebracht,	das	Kind



um	einen	Gefallen	zu	bitten?
Als	es	zwanzig	war?
Zweiundzwanzig?

»Nur	für	ein	paar	Tage«,
fügte	Linda	schnell	hinzu,	ihre
Bitte	einschränkend.	»Ich
erwarte	nicht,	daß	du	deine
ganzen	Ferien	opferst.«

»Nein,	ich	würde	sehr	gern
kommen.«	Es	war	Maria	hoch
anzurechnen,	daß	sie
begeistert	klang.	»Den
genauen	Zeitpunkt	machen



wir	noch	ab.«
Aber	Linda	entband	ihre

Tochter	von	dem
Versprechen;	sie	ließ	ihr	die
Freiheit,	ihr	eigenes	junges
Leben	zu	führen.	»Kommst	du
überhaupt	zum	Schlafen?«
fragte	die	Mutter.

Die	Antwort	der	Tochter
ging	im	Rauschen	der	Leitung
unter.	Linda	rollte	zur	Seite
und	zerrte	das	Telefon	vom
Nachttisch.	Sie	zog	den	Hörer



an	der	Schnur	hoch.	Eines
Tages	würde	Maria
Herzspezialistin	für	Kinder
sein.	Eine	verblüffende
Vorstellung.	Verblüffend	für
Linda,	die	als	erste	in	ihrer
Familie	ein	College	besucht
hatte.

»Ich	habe	jemanden
kennengelernt«,	sagte	Maria,
offensichtlich	zum
zweitenmal.

Einen	Augenblick	lang	war



Linda	verwirrt,	aus	Furcht,	die
Worte	wären	ihr	selbst
entschlüpft.

»Erzähl	mir	von	ihm.«
»Er	ist	Assistenzarzt.	Er

heißt	Bill.«
Ein	Bild	formte	sich	vor

Lindas	Augen,	zweifellos
unzutreffend,	zweifellos	aus
anderen	Bills
zusammengesetzt,	obwohl	sie
sich	im	Moment	an	keinen
einzigen	erinnern	konnte.



»Und	du	magst	ihn«,	sagte
Linda	vorsichtig.

Wieder	ein	kurzes	Zögern
auf	Marias	Seite,
möglicherweise,	um	der	Sache
Nachdruck	zu	verleihen.	»Ja.
Er	sieht	gut	aus.«

»Das	spricht	für	ihn«,	sagte
Linda,	die	männliche
Schönheit	nie	geringgeschätzt
hatte.

»Vielleicht	bringe	ich	ihn
mit	nach	Maine.«



Und	Linda	dachte:	›Es	ist
etwas	Ernstes.‹

»Woran	hast	du	dich	bei
Dad	erinnert?«	fragte	Maria.

»An	seine	weißen	Hemden.
An	die	Art,	wie	sie	sich	um
seine	Schultern	schmiegten.«

Die	Tochter	erwiderte
nichts	angesichts	einer
Erinnerung,	die	zu	intim	war,
als	daß	ein	Kind	sie	hätte
teilen	können.	»Sind	auf	dem
Festival	Leute,	die	du



kennst?«	fragte	sie	statt
dessen.

»Inzwischen	schon«,	sagte
Linda,	die	nicht
bedauernswert	erscheinen
wollte.

»Gut«,	sagte	Maria
leichthin.	»Ich	muß	jetzt
Schluß	machen.	Wenn	ich	die
Laborberichte	bis	sechs	nicht
fertig	habe,	bringt	mich	der
Assistenzarzt	um.«

Linda	bezweifelte	es	und



dachte,	daß	ein	Opfer,	das	von
jemandem	gefordert	wurde,
der	Arzt	werden	wollte,
atavistisch	war.	Fehler
wurden	aus	Schlafmangel
begangen.	In	einem
Tränenausbruch	hatte	Maria
eines	Tages	den	ihren
gestanden.

Linda	legte	auf,	verwirrt
über	die	Mischung	aus
Wahrheit	und	Lüge	im
Gespräch	mit	dem	eigenen



Kind.	Mehr	Lügen	als
Wahrheit	diesmal,	obwohl	es
oft	so	war.	Man	konnte	ein
Kind	nicht	auf	die	Zukunft
vorbereiten;	derlei	Einsichten
wären	unerträglich.

Es	herrschte	vollkommene
Stille	im	Raum.	Selbst	die
Klimaanlage	hatte	zu	summen
aufgehört.	Es	war,	als	stünde
plötzlich	der	Verkehr	still,	als
wären	alle	Radios	verstummt.
Wie	spät	war	es?	Fast	vier?



Sie	stellte	sich	vor,	wie
Menschen	zu	Ehren	eines
großen	Helden	die	Straßen
der	Stadt	säumten.

Sie	ging	in	den	Sonnenschein
hinaus,	nur	um	sich	davor
zurückzuziehen.	In	dieser
nördlichen	Stadt,	hatte	man
ihr	gesagt,	gebe	es	Geschäfte,
die	sie	aufsuchen	sollte	(der
Wechselkurs	war	gut),	aber
als	sie	das	berühmte	Kaufhaus



betrat,	bedrückte	sie	der
Anblick	von	Leuten,	die
Dinge	kauften,	die	sie
glücklicher,	schlanker	oder
dem	Tod	gegenüber
unempfindlicher	machen
sollten.	Sie	befühlte	einen
Seidenschal,	strich	über	die
Schulterpolster	von
Kostümen,	die,	zum	Beweis
für	erste	Qualität,	besonders
akkurat	und	in	bestimmen
Abständen	voneinander



aufgehängt	waren.	Sie
bewunderte	ein	Negligé	und
erinnerte	sich	an	Nächte	mit
anderen	Negligés,	und
dennoch	ließ	sich	die	Wolke
der	Traurigkeit	nicht
vertreiben.	Sie	fuhr	mit	der
Rolltreppe	hinauf,	höher	und
höher,	und	zog	das
Vorbeigleiten	an	den
Stockwerken	dem	mühelosen
Hinaufschweben	im	Fahrstuhl
vor.	Sie	sah	einen



zitronengelben	Pullover	mit
zarter	Borte	in	der
Kinderabteilung	und
versuchte	sich	zu	erinnern,	ob
sie	jemanden	mit	einem	Baby
kannte,	und	dann	fiel	ihr	ein,
daß	dies	jetzt	ein	Enkelkind
sein	müßte.	Sie	stand	vor	dem
Eingang	eines	Cafés,
heißhungrig	und	ungeduldig,
an	einen	Platz	geführt	zu
werden,	aber	als	man	sie	an
ihren	Tisch	gebracht	hatte,



überkam	sie	plötzlich	das
Gefühl,	im	Kaufhaus	sei	es
stickig.	Sie	roch	Chemikalien
in	den	Stoffen,	die
schwadenweise
Männerhemden	entströmten,
als	sie	floh.	Was	hatte	sie
getan?	Sie	hatte	eine	Familie
gegründet.	Man	würde	sich
nicht	an	sie	erinnern.	Sie	kam
von	Tag	zu	Tag	weiter
herunter.	Sie	konnte	ihren
Körper	nicht	mehr	zeigen.	Sie



würde	nie	unbekleidet	an
einem	Strand	sitzen.	Gewisse
Dinge	waren	nicht
zurückzugewinnen.	Sogar	ihre
Erinnerungen	an	Vincent
wurden	schwächer:	Auf	Fotos
war	er	inzwischen
gegenwärtiger	als	vor	ihrem
geistigen	Auge,	wie	bei
Kindern,	nachdem	sie	groß
geworden	waren.

Sie	ging	hinaus,	überaus
bewußt,	eine	Frau	in	mittleren



Jahren	zu	sein,	die	trotz	der
Hitze	einen	vernünftigen
Regenmantel	trug.	Als	wären
sie	programmiert	worden,
drehten	sich	keine	Männer
nach	ihr	um.	Vincent
hingegen,	ihr	Bewunderer,	ihr
Geliebter,	hatte	sie	sogar	am
Morgen,	als	er	starb,	noch	als
schön	bezeichnet.

»Du	bist	schön«,	hatte	er
gesagt.

»Ich	bin	fünfzig.	Niemand



ist	schön	mit	fünfzig.«
»Du	überraschst	mich.

Natürlich	hast	du	unrecht.«
Erstaunlich,	wie	sehr	man

sich	danach	sehnte,	als	schön
bezeichnet	zu	werden,	wie
allein	das	Wort	bezaubern
konnte.	Sie	sah	ein	Paar	in
teurer	Kleidung,	das	sich	im
Gehen	stritt.	Er	hatte	blondes
Haar	und	einen	Bart	und	ging
ein	Stück	vor	der	Frau,	die
ärgerlich	gestikulierte	und



sagte:	»Ich	kann	nicht
glauben,	daß	du	das	gesagt
hast.«	Er	behielt	die	Hände	in
den	Taschen	und	antwortete
nicht.	Er	würde	bei	dem	Streit
gewinnen,	dachte	Linda.

Sie	stand	vor	einem
Gebäude	mit	gotischen
Türmchen	und	geschwärzten
Steinen,	aber	sie	war	wie
immer	nicht	in	der	Lage,	eine
katholische	Kirche	nur	als
Gebäude	anzusehen.	Ihre



Unverfälschtheit	wirkte
anziehend	angesichts	des
ausschweifenden	Übermaßes
der	schicken	Boutiquen	zu
beiden	Seiten.	(Aber	waren
die	Türmchen	nicht	auch	ein
Ausdruck	von	Übermaß?)	Sie
betrat	eine	muffige	Vorhalle
und	erinnerte	sich,	daß	sie	als
Kind	nicht	hatte	glauben
wollen,	daß	der	Geruch
schlicht	das	Ergebnis	von
Staub	und	Moder	war.	Sie



hingegen	war	überzeugt,	daß
das	Becken	mit	Weihwasser
für	diesen	irgendwie
beklemmenden	Mief
verantwortlich	sein	mußte.
Einen	Augenblick	lang	war	es
ihr	peinlich,	die	Messe	zu
stören	(sie,	die	nur	samstags
zur	Beichte	in	die	Kirche
ging),	und	sie	begab	sich	leise
in	eine	der	Bankreihen,	ohne
die	Knie	zu	beugen,	ohne	sich
zu	bekreuzigen,	obwohl	ihr



Körper	dies
gewohnheitsmäßig	tun	wollte.

Das	Innere	der	Kirche
kühlte	den	Schweiß	in	ihrem
Nacken.	Sie	ließ	den	Mantel
von	den	Schultern	gleiten	und
war	froh,	keine	raschelnden
Tüten	dabeizuhaben.	Es	war
noch	nicht	so	lange	her,	daß
ihr	die	Worte	fremd
geworden	wären,	dennoch
lauschte	sie	der	Liturgie	mit
einem	gewissen	heimlichen



Staunen.	Und	während	sie	das
tat,	kam	ihr	ein	ebenso
einleuchtender	wie
bestürzender	Gedanke:	Ihre
eigenen	Gedichte	imitierten
diesen	Sprechrhythmus.
Warum	war	ihr	das	nicht
schon	früher	aufgefallen?
Warum	hatte	dies	kein
anderer,	ein	Kritiker	etwa,
ebenfalls	bemerkt?	Die
Ähnlichkeit	im	Rhythmus
konnte	einem	doch	nicht



entgehen.	Es	war	eine
verblüffende	Entdeckung,	als
fördere	man	einen	Brief
zutage,	der	einem	endlich	die
eigene	Kindheit	erklärte.

Eine	ältere	Frau	vor	ihr
weinte	hemmungslos
(welcher	Kummer	oder
welche	Sünde	hatte	diesen
Tränenstrom	verursacht?),
aber	Linda	konnte	die
Gesichter	der	anderen
Gemeindemitglieder	nicht



sehen,	die	etwa	zehn	Reihen
vor	ihr	saßen.	Sie	sprach	ein
schnelles	Gebet	für	Marcus,
der	es	am	meisten	brauchte,
und	als	sie	fertig	war,	sah	sie
zu	den	dunklen
Mosaikfenstern	hinauf	(es	gab
so	wenig	Sonnenlicht
zwischen	den	hohen
Gebäuden	auf	beiden	Seiten)
und	versuchte,	Maria
Magdalena	zu	finden.	Sie	fand
Johannes	den	Täufer	und	ein



Bild	des	Letzten	Abendmahls,
aber	nicht	die	Frau,	nach	der
sie	suchte.

Maria	salbte	die	Füße	Jesu.
Daraufhin,	wie	fast	immer,

wenn	sie	früher	in	der	Kirche
war,	ließ	sie	ihre	Gedanken
schweifen.	Und	mit	dem
Schweifenlassen	stiegen
Bilder	auf.	Als	sie	ein
Mädchen	war,	hatten	die
Bilder	etwa	mit	dem
Kirschbaum	im	Hinterhof



angefangen,	waren	dann	zu
einem	Glas	mit	Kirsch-Cola
übergegangen,	um	schließlich
bei	Knien	und	Beinen	eines
Jungen	zu	enden,	den	sie,	mit
einer	Lederjacke	bekleidet,	im
Schnellimbiß	eine	Kirsch-Cola
hatte	bestellen	sehen.	Aber	an
diesem	Nachmittag	sah	sie
Gesichter	(die	von	Vincent
und	Thomas),	dann
zerwühltes	Bettzeug	(von	ihr
und	Vincent	an	dem	Tag,	als



er	gestorben	war),	dann	ein
kleines	ordentliches	Paket
frischer	Bettwäsche	aus	der
Belmont-Wäscherei,	das
monatelang	ungeöffnet	auf
einem	Stuhl	in	ihrem
Schlafzimmer	gelegen	hatte.
Jedes	Bild	führte	zum
nächsten,	als	hingen	sie	an
einem	feinen	Faden,	einem
unsichtbaren	Faden,	dessen
Knoten	sowohl	beweglich	wie
labyrinthisch	waren.	Die



Bilder	waren	manchmal
verstörend	und	zuweilen
angenehm,	Zeugnisse	eines
gelebten	Lebens,	wenn	auch
einige	Erinnerungen	nur	von
Dummheit	und	entsetzlicher
Naivität	zeugten.

Aber	dann,	fast	unmerklich,
schlich	sich	ein	ungebetenes
und	unerwünschtes	Bild
zwischen	die	andern,	und
sofort	versuchte	sie,	es
abzuwehren.	Sie	spürte,	daß



es	sie	hinabzog,	aber	sie
konnte	sich	nicht	gleich
losreißen.	Sie	hörte	ein
gedämpftes	Geräusch	–	ein
Wort?	Nein,	eher	ein	Keuchen
oder	ein	Flüstern,	der	Mund
eines	Mannes	preßte	sich	auf
ihr	Schlüsselbein,	sein
Gewicht	lastete	schwer	auf
ihrem	Schenkel.	Hatte	er	sich
verletzt,	oder	war	dies
(wahrscheinlich)	ein	weiterer
Ausdruck	der	neuen	Sprache,



die	er	sie	lehrte,	jener
seltsame	Dialekt,	der	ohne
Vokabeln	und	Sätze	auskam,
aber	dennoch	voller
Bedeutung	zu	sein	schien	–
voller	Bedürfnis,	stummen
Flehens	und	stiller,	sogar
außergewöhnlicher
Dankbarkeit?

Ihr	blaßblaues	Kleid	fühlte
sich	trocken	an	auf	ihrer	Haut
und	glitt	wie	Seidenpapier
über	die	Höhlung	ihres



Bauchs.	Die	Sonne	schien	auf
die	Bettcouch	und	auf	ihr
Gesicht.	Es	war	etwa	zehn
oder	halb	elf	Uhr	morgens.

Seine	Bartstoppeln	waren
nicht	weich,	sondern	stachlig
wie	der	Pelz	der	Disteln,	die
auf	dem	leeren	Grundstück
am	Ende	der	Straße	wuchsen.
Nach	dem	ersten	Mal,	als	sie
sich,	wie	von	Mittagssonne
benommen,	im	Spiegel
betrachtete,	hatte	sie	gesehen,



daß	sein	Bart	die	zarte	Haut
an	ihrem	Schlüsselbein	rot
gescheuert	hatte;	und	diese
Wundheit,	zusammen	mit	der
anderen,	hatte	sie	den	ganzen
Tag	und	den	Tag	danach	an
die	schreckliche	Sache
erinnert,	die	ihr	widerfahren
war.	Aber	sie	hatte	keine
Angst,	weder	vor	dem	Mann,
der	zwar	nicht	ganz
bedeutungslos	erschien,	aber
auch	ihre	Gedanken	nicht



beherrschte,	noch	vor	dem
Ereignis	selbst,	das	sie	viermal
hatte	geschehen	lassen.	Denn
etwas	in	ihr	sehnte	sich	nach
dieser	ungewöhnlichen
Aufmerksamkeit	–	freute	sich
tatsächlich	darüber.

Sie	hörte	ein	weiteres	Un-
Wort,	ebenfalls	eindeutig	in
seinem	Sinn.	Er	wollte	an	ihre
Brust,	fummelte	jetzt	sogar	an
den	Knöpfen	ihres	Kleids	und
schob	den	Stoff	beiseite.	Er



drückte	seinen	Mund	auf	ihre
Brust,	die	jetzt	neu	und	immer
in	Veränderung	begriffen	war.
Sie	konnte	sein	Gesicht	nicht
sehen,	wollte	es	auch	nicht	–
seine	Augen	waren	fest
zusammengekniffen,	der
Nacken	war	faltig,	in	den
Falten	hatte	sich	Schmutz
festgesetzt.	Denn	was	sie
beide	taten,	wurde	am	besten
heimlich	getan,	mit
weggedrehtem	Gesicht	und



geschlossenen	Augen.
Ihr	Körper	entspannte	sich,

sie	hatte	ein	flaues	Gefühl	im
Magen.	Sie	war	feucht
zwischen	den	Beinen,
angeschwollen.	Ruckartig	zog
er	sich	über	ihren	Körper
hinauf	und	kämpfte	einen
Moment	lang	mit	ihrem	Rock.
Das	Lecken	war	wie
Blutsaugen,	dachte	sie,	und
Bilder	von	Blutegeln	unter
Glasglocken	fielen	ihr	ein,	und



die	Gläser	hinterließen
kreisrunde	Wülste	auf	dem
Rücken	einer	Frau.	Er	schob
einen	Finger	in	sie	hinein,
dann	zwei,	eiliger	jetzt,	sogar
irgendwie	hektisch.	Sie	fragte
sich,	ob	es	genauso	wäre,	als
striche	man	mit	dem	Finger
über	die	glitschige	Innenseite
eines	Flaschenhalses.	Ein
Fingernagel	grub	sich	in	ihre
Haut,	sie	zuckte	zusammen,
aber	er	schien	es	nicht	zu



bemerken.	Und	jetzt	war	es
nicht	sein	Finger,	sondern	das
andere	Ding	(sie	hatte	das
Wort	nie	ausgesprochen),	und
sie	wußte,	daß	es	bald	vorbei
wäre.

Sie	reckte	den	Kopf,	so	daß
sie	durch	das	Fenster	auf	das
Kopfende	der	Schlafcouch
sehen	konnte.	Ein	großer
Vogel	saß	bewegungslos	auf
dem	Dach	des	Nebenhauses.
Der	Mann	beendete	die	Sache



wie	immer	mit
konvulsivischem	Zittern	und
einem	leichten	Schluckauf.
Und	als	er	sich	zurückzog,
spürte	sie	ein	wenig	Nässe	aus
sich	herausrinnen,	ein	kleines
feuchtes	Rinnsal	auf	ihrem
Schenkel.	Sie	beobachtete	ihn,
als	er	sich	ans	Bettende	setzte,
weiß	und	einen	erschütterten
Ausdruck	um	die	Augen.	Er
schloß	den	Reißverschluß
seiner	Hose	und	zog	seine



Stiefel	an.
Sie	hatte	weder	ein

zärtliches	Wort	für	ihn,	noch
verlangte	sie	nach	einem.	Als
er	aufgestanden	war,	sagte	er
nur:	›Sag	niemandem,	was	wir
hier	getan	haben.‹

Als	wollte	sie	das.	Als
wollte	sie	das.

In	der	Bankreihe	begann
Linda	heftig	zu	zittern	bei	der
Erinnerung,	die	sie	jahrelang



verdrängt	hatte,	bis	Worte	–
besänftigende	und	tröstliche
Worte	–	ihr	gestatteten,	sich
zu	beruhigen.	Es	war	nicht
von	ihr	ausgegangen,	sagte	sie
sich.	Und	es	hatte	ihr	Leben
nicht	zerstört.	Das	Leben	war
mehr	als	Mißbrauch	in	der
Kindheit,	mehr	als	kindliche
Siege.	Leben	war	Arbeit,
einen	Menschen	zu	lieben	und
Kinder	zu	bekommen;	Leben
waren	Vincent,	Marcus	und



Maria.	Aber	sobald	sie	Maria
dachte,	begann	Linda	wieder
zu	zittern.	Aus	dem
Blickwinkel	einer	Mutter	war
die	Geschichte	unentschuldbar
und	furchterregend.	Sie
brauchte	sich	nur	Maria	auf
der	Bettcouch	vorzustellen
und	wurde	von	Zorn	gepackt.
Neben	ihr	kamen	Leute	den
Mittelgang	hinunter,	einige
sahen	in	ihre	Richtung.	Die
Messe	war	vorbei,	und	sie



hatte	es	nicht	bemerkt.
Sie	holte	tief	Luft	und	ließ

sie	langsam	ausströmen.
Vincent	war	das	Gegenmittel
für	die	Erinnerungen
gewesen.	Verlor	sie	ohne	ihn
jetzt	diesen	Schutz?	Und
warum	diese	beschämenden
Bilder	nach	so	langer	Zeit?

Sie	kehrte	in	ihr	Zimmer
zurück,	brauchte	etwas	zu
essen	und	eine	Tasse	Tee,	aber



der	Anrufbeantworter	blinkte.
Auf	der	Bettkante	sitzend,
immer	noch	im	Mantel,
überlegte	sie	sich	Fragen	und
mögliche	Antworten:	›Wie	ist
deine	Podiumsdiskussion
gelaufen?	Abendessen?	Bist
du	sicher?	Glaubst	du,	es
würde	den	anderen	etwas
ausmachen?‹	Aber	als	sie	die
Nachricht	abhörte,	war	sie
nicht	von	Thomas,	sondern
von	David,	Marcus’



Liebhaber,	und	er	bat	sie,
zurückzurufen,	wenn	sie
wieder	zu	Hause	wäre.	Der
anstehende	Kummer	eines
anderen	machte	sie	nervös,	sie
verwählte	sich	zweimal,	sagte
Mist,	bevor	sie	die	richtige
Nummer	hatte.	Wie	lange	war
sie	unterwegs	gewesen?	Eine
Stunde?	Zwei	Stunden?

»Marcus	wurde	wegen
Trunkenheit	am	Steuer
festgenommen«,	sagte	der



Liebhaber	ohne	Einleitung.
Linda	beugte	sich	vor,	als

hätte	sie	nicht	richtig	gehört.
»Wann?«

»Heute,	früh	am	Morgen.
Gegen	fünf.«

Instinktiv	sah	Linda	auf	ihre
Uhr.	Sie	hatten	zwölf	Stunden
gewartet,	bevor	sie	sie
informierten.

»Und	es	gab	einen	Unfall«,
fügte	David	hinzu.

»O	Gott«,	sagte	Linda,



unfähig,	Worte	mit	mehr	als
einer	Silbe	herauszubringen:
»Ist	er	verletzt?«

»Er	hat	sich	das	Knie
ziemlich	schlimm
angeschlagen.	Er	wurde
geröntgt.	Sie	sagen,	er	hat	sich
einen	Knorpel	gequetscht.«

»Wurde	sonst	jemand
verletzt?«	fragte	Linda	schnell
und	fürchtete	sich	schon	vor
der	Antwort.

»Nein.«



Sie	seufzte	erleichtert	auf.
Wenn	man	bedachte,	daß	sie
erst	kurz	zuvor	ein	Gebet	für
Marcus	gesprochen	hatte.	»Ist
er	da?	Kann	ich	mit	ihm
reden?«

Die	absichtliche	Pause	am
anderen	Ende	war	nicht
mißzuverstehen.	Sie	stellte
sich	David	vor	–	genauso
groß	wie	Marcus,	aber
kräftiger;	rötliches	Haar	und
blasse	Augen;	weich	in	den



Konturen,	obwohl	seine
Anzüge	hervorragend
geschnitten	waren	–,	wie	er	in
der	Küche	des	Appartements
in	Brooklyn	stand.	Oder	war
er	mit	ihrem	Sohn	im
Schlafzimmer?

»Mrs.	Fallon«,	sagte	David
(David,	der	unfähig	zu	sein
schien,	sie	Linda	zu	nennen,
obwohl	sie	ihn	mehrmals	dazu
aufgefordert	hatte;	David,	der
gesagt	hatte,	sie	könne	keine



Lyrik	vortragen,	hoffe	aber,
sie	würde	ihm	das	nicht
verübeln),	»ich	glaube,	Marcus
und	ich	müssen	das	allein
durchstehen.«

Nach	dieser	Abfuhr
schwieg	Linda.

»Natürlich«,	fügte	David
schnell	hinzu,	um	den	Schlag
zu	mildern,	»gebe	ich	Ihnen
sofort	Bescheid,	wenn	die
Sache	mit	dem	Knie
schlimmer	wird.«



Linda	war	überrascht,	daß
sie	nicht	gereizter	reagierte.

»Und	ich	glaube«,	fuhr
David	nach	einer	weiteren
Pause	fort,	»ich	glaube,	wir
müssen	in	Erwägung	ziehen,
daß	Marcus	einen	Entzug
macht.«

»Entzug?	Sie	meinen,	weil
er	betrunken	war?	Ist	das
wirklich	nötig?«

»Ich	fürchte	schon.	Marcus
hat	seit	Tagen	getrunken.	Er



hat	mein	Konzert	gestern
abend	verpaßt.	Er	war
ohnmächtig	und	kam	erst
wieder	zu	sich,	als	ich	nach
Hause	kam.	Wir	haben	uns
schrecklich	gestritten,	und	er
ist	abgehauen.	Heute	morgen
hat	er	mich	aus	dem
Gefängnis	von	Nashua
angerufen.«

»Nashua?	New	Hampshire?
Was	hat	er	dort	denn
gemacht?«



»Ich	bin	mir	nicht	sicher,	ob
er	das	weiß.«

O	Marcus,	dachte	Linda.
Ach,	mein	armer,	armer
Marcus.	Sie	hatte	ihn	an
Thanksgiving	betrunken
erlebt	und	an	Weihnachten
wieder,	aber	sie	hatte	es	nicht
wirklich	ernst	genommen.
Oder	sich	einfach	geweigert,
es	wahrzunehmen?

»Denken	Sie	an	eine
umfassende	Therapie,	die	die



Familie	mit	einbezieht,	an
eine	Intervention?	Ist	das	der
Ausdruck	dafür?«

»Ich	glaube	nicht,	daß	das
nötig	ist«,	sagte	David
nachdenklich,	womit	er
andeutete,	daß	er	es	in
Erwägung	gezogen	hatte.

»Zumindest	hoffe	ich	das.
Er	braucht	bloß	einen	Tritt	in
den	Hintern.	Und	den	hat	er	in
Nashua	gekriegt.	Er	hat
ziemliche	Angst.«



»Haben	Sie	schon	einen
bestimmten	Ort	im	Sinn?«

»Ich	bin	nicht	sicher.	Ich
muß	ein	bißchen
herumtelefonieren.	Man	sagt,
Brattleboro	sei	der	beste.«

Linda	erschauerte	bei	dem
Gedanken,	daß	ihr	Sohn	in
eine	Anstalt	kommen	sollte.
Sie	preßte	die	Lippen
zusammen.	Wenn	es	so
schlimm	war,	wie	David	sagte
–	natürlich	war	es	das;	Marcus



hatte	einen	Unfall	gebaut	–,
brauchte	eine	Mutter	noch
mehr	Beweise?

»Ich	würde	gern	mit
Marcus	sprechen«,	sagte	sie
erneut.

»Er	schläft«,	antwortete
David.	»Man	hat	ihm	im
Krankenhaus	etwas	gegeben.«

»Ich	verstehe.«	Sie	holte
tief	Luft,	um	ihren	Ärger	zu
unterdrücken.	Es	war
unnatürlich,	eine	Mutter	von



ihrem	Baby	fernzuhalten.
Obwohl	Marcus,	um	ehrlich
zu	sein,	eigentlich	kein	Baby
mehr	war.

»Wenn	es	so	schlimm	ist,
wie	Sie	sagen,	müssen	die
letzten	Monate	schwierig	für
Sie	gewesen	sein«,	sagte
Linda	in	einem	Versuch,
großmütig	zu	wirken.

»Ich	liebe	ihn.«
Die	knappe	Erklärung	war

wie	der	Anblick	eines



Nackten	auf	der	Straße,	wie
etwas,	was	eigentlich	verhüllt
sein	sollte.	Vincents	Tod	hatte
Marcus	befreit.	Einen	Monat
später	eröffnete	er	seiner
Mutter	und	seiner	Schwester,
daß	er	schwul	sei.	Im	gleichen
Jahr	hatte	er	David
kennengelernt.

»Ich	hatte	keine	Ahnung,
daß	er	so	unglücklich	ist.«

»Ich	weiß	nicht,	inwiefern
das	mit	Glücklichsein	zu	tun



hat.«
Wie	wird	man	Alkoholiker,

fragte	sich	Linda.	Schlechtes
Elternhaus?	Schlechte
Erbanlagen?	Ein
verhängnisvolles	Gen,	das	sich
häufig	in	irischem	Blut	findet?
Sie	hatte	ihren	Vater	kaum
gekannt,	aber	ihre	Onkel,	die
abwechselnd	himmelhoch
jauchzend	oder	zu	Tode
betrübt	waren,	zuweilen
gewalttätig.	Und	wenn	sie



daran	dachte,	wie
selbstgefällig,	wie	stolz	sie	auf
den	Erfolg	ihrer	Kinder
gewesen	war:	Maria	in
Harvard,	jetzt
Medizinstudentin	an	der	Johns
Hopkins;	und	Marcus	am
Brown-College,	jetzt	im
Hauptstudium	an	der	Boston
University.	Wie	oft	hatte	sie
die	prestigeträchtigen	Namen
in	Gesprächen	fallen	lassen?
Und	jetzt	müßte	sie	sagen:



Mein	Sohn	ist	Alkoholiker.
Mein	Sohn	Marcus	ist
Alkoholiker.

War	auch	sie
Alkoholikerin?	Ihre	eigenen
Trinkgewohnheiten
erschienen	ihr	jetzt	in	einem
ganz	anderen	Licht.

»Der	Wagen	hat	einen
Totalschaden«,	sagte	David.
»Er	wurde	abgeschleppt.«
Wieder	eine	Pause.	»Er	wird
seinen	Führerschein



verlieren.«
»Oh,	ich	weiß,	das	ist	so.«

Sie	unterdrückte	ein
aufkeimendes	Schluchzen.
»Wir	müssen	einen	Anwalt
nehmen.«	Zu	spät	bemerkte
sie	das	›wir‹.

David	wartete	geduldig,	er
sprach	jetzt	von	Elternteil	zu
Elternteil.	»Wir	haben	einen,
Mrs.	Fallon.	Ein	Freund	von
uns.	Er	ist	sehr	gut.«

Auf	dem	Bett	sitzend,	legte



Linda	eine	Hand	an	die	Stirn,
die	kalt	geworden	war	bei
den	Neuigkeiten.	»Sie	geben
mir	Bescheid.«	Sie	versuchte,
nicht	hysterisch	zu	klingen.
»Sie	lassen	mich	wissen,	wie
es	ihm	geht	und	was	Sie
unternommen	haben.	Was	Sie
entschieden	haben.«

Sie	war	sicher,	ein	Seufzen
zu	hören.	»Natürlich	mache
ich	das«,	sagte	David.



Linda	legte	sich	aufs	Bett
zurück.	Marcus	litt,	er	schämte
sich	und	hatte	ein	verletztes
Knie.	Und	würde	noch	mehr
leiden,	vor	Gericht	und
sicherlich	im	Entzug,	über	den
sie	nichts	wußte.	War	der
Entzug	physisch	schmerzhaft?
War	er	quälend	eintönig?	Sie
versuchte,	sich	an	all	die
Gelegenheiten	zu	erinnern,
bei	denen	sie	Marcus	hatte
trinken	sehen.	Im	Brown-



College	hatte	Bier	in	seinem
Kühlschrank	gestanden.	Am
Strand	hatte	er	manchmal
nachmittags	um	drei	mit	Gin-
Tonics	angefangen.	Doch	sie
hatte	gedacht,	das	Trinken	sei
fröhliches	Feiern,	bloße
Ausgelassenheit	in	den	Ferien.
Aber	sie	hatte	Bescheid
gewußt,	nicht	wahr?	Sie	hatte
Bescheid	gewußt.	Und	hatte
ihrem	Sohn	schon	verziehen,
noch	bevor	das	Wort	Problem



überhaupt	ins	Bewußtsein
treten	konnte,	fast	genauso
schnell,	wie	sie	versucht	hatte,
ihre	Erwartungen	anzupassen,
als	sie	erfuhr,	daß	er	schwul
war.	Und	das	war	ihr	damals
auch	schon	vorher	klar
gewesen.	Natürlich	war	es	ihr
klar	gewesen.

Verzweiflung	und	Zorn
wuchsen	gleichermaßen	an.
Sie	sah	sich	in	dem	leeren
Zimmer	um,	der	Luxus



verblich	angesichts	der
Nachricht	von	zu	Hause.	Sie
stand	auf	und	begann,	mit
verschränkten	Armen	auf	und
ab	zu	gehen.	Sie	redete	mit
sich	selbst	und	mit	Marcus
und	Vincent,	die	nur	blasse
Abbilder	dessen	waren,	was
sie	eigentlich	brauchte.	Sie
ging	auf	und	ab,	bis	sich	all
ihre	Gedanken	und	Worte
erschöpft	hatten	und	sie
dachte:	›Ich	muß	dieses



Zimmer	verlassen.	Sonst
werde	ich	wahnsinnig.‹

Die	Empfangssuite	machte
diesmal	einen	anderen
Eindruck	auf	sie,	als	sie
verspätet	bei	der
Veranstaltung	eintraf.	Es	war
fast	Zeit,	sich	zum
Abendessen	zu	versammeln.
Der	Lärm	war	größer	als	am
Abend	zuvor	–	wurde	am
letzten	Abend	des	Festivals



mehr	getrunken?	Nein,	es	war
etwas	anderes:	Die	festliche
Stimmung	im	Raum	hatte
zugenommen,	und	ein	Gefühl
von	Wichtigkeit	war	zu
spüren,	die	zuvor	nicht
vorhanden	war.	Eine	Frau,
winzig	und	mausgrau,	stand	in
der	größten	Gruppe.	Ein
Flaschenkorken	knallte,	und
Linda	bemühte	sich,	genauer
hinzusehen,	aber	sie	hatte
keine	Lust,	sich	der	Gruppe



anzuschließen,	ihre
angeborene	Schüchternheit
siegte	über	ihre	Neugier.	Sie
ging	zur	Bar	und	bestellte	sich
ein	Bier,	aber	dann	fiel	ihr
Marcus	ein,	und	sie	besann
sich	anders.	Sie	aß	Käse	und
Crackers	statt	dessen,	und
Pickles	von	einem
Beilagenteller.	Sie	hatte	den
Mund	voller	Brie,	als	der
Australier,	der	jetzt	nicht
beachtet	wurde,	neben	ihr



auftauchte	und	sie	ansprach.
»Sie	haben	die	Neuigkeit

gehört?«
»Welche	Neuigkeit?«	Sie

tupfte	sich	den	Mund	mit
einer	Serviette	ab.

Er	sah	von	allen	im	Raum
am	gesündesten	aus:	fit	und
gebräunt,	eher	wie	jemand,
der	sich	mit	Pferden
rumquälte,	um	seinen
Lebensunterhalt	zu	verdienen,
nicht	mit	Worten.	In	seinem



Land	war	jetzt	Herbst.
Die	Neuigkeit	überraschte

sie	tatsächlich:	Während	sie
und	Thomas	auf	der	Fähre
waren,	hatte	die	winzige
mausgraue	Frau	den
renommierten	Preis
gewonnen.

»Was	für	ein	Glück	für	das
Festival,	würde	ich	sagen«,
meinte	der	Australier
freundlich.	Linda	drehte	sich
um	und	sah	die



Champagnerflaschen	in	den
Kübeln	auf	dem	Tisch,	die	ihr
vorher	nicht	aufgefallen
waren.

»Ich	bin	mir	nicht	sicher,	ob
ich	zuvor	von	ihr	gehört
habe.«

»Da	sind	Sie	nicht	allein.
Man	hat	sie	tatsächlich	aus
dem	Nichts	hervorgezaubert.
Angeblich	soll	sie	sehr	gut
sein.	Nun,	das	muß	sie	ja
wohl,	nicht	wahr?	Ich	wette,



es	gibt	keine	zwei	Leute	hier
im	Raum,	die	etwas	von	ihr
gelesen	haben.«

Linda	beugte	sich	ein	wenig
vor,	um	eine	bessere	Sicht	zu
haben.	Inzwischen	waren
weitere	Fotografen
aufgetaucht,	die	die	anderen
baten,	zur	Seite	zu	gehen.

»Sie	benutzt	den	Ausdruck
›fuck‹	sehr	oft«,	sagte	der
Australier.

Plötzlich	meinte	sie,	sich	zu



erinnern.	Vielleicht	hatte	sie
doch	etwas	von	dieser
Dichterin	gelesen.	›Es	ist	das
Jahrhundert	des	Ficks‹,	zitierte
sie,	obwohl	sie	selbst	das	Wort
sonst	nicht	benutzte.

»Es	sind	bereits	so	viele
Blumen	in	ihrem	Zimmer,
daß	sie	den	Pagen	bitten
mußte,	sie	zur	Rezeption	zu
bringen.«

Linda	spürte	einen	Anflug
von	Neid.	Sie	und	der



Australier	lächelten	sich	an,
jeder	wußte,	was	der	andere
dachte.	Man	konnte	nicht
zugeben,	neidisch	zu	sein,	aber
man	konnte	es	stillschweigend
anerkennen.	Es	wäre
unaufrichtig,	das	nicht	zu	tun.

Das	Lächeln	des	Australiers
verblaßte.	Linda	spürte	eine
massige	Gestalt	neben	sich.

»Wie	schade,	daß	Ihr	Junge
den	Preis	nicht	bekommen
hat.«	Robert	Seizeks



Unterlippe	war	dick	und	naß,
seine	Zischlaute	waren	scharf
und	bedrohlich.

»Er	gehört	nicht	mir,	und	er
ist	kein	Junge«,	sagte	Linda.

»Das	komische	ist«,	sagte
der	Australier,	»auf	ihrer
Lesung	gestern	war	nicht
einmal	ein	Dutzend	Leute.
Jetzt	versucht	man,	sie	heute
abend	zu	einer	Extra-
Vorstellung	zu	bewegen.«

»Ich	freue	mich	für	sie«,



sagte	Linda	und	versuchte,
Seizek	zu	ignorieren.

»Sie	ist	Bibliothekarin	im
bürgerlichen	Leben.	Aus
Michigan.«	Der	Australier
stärkte	ihr	den	Rücken.

»Sie	sind	ja	dick	befreundet
mit	Thomas	Janes«,	sagte
Seizek	laut	und	wollte	sich
nicht	abwehren	lassen.

Der	Zorn,	der	sich	noch	ein
paar	Minuten	zuvor	so
erfolgreich	hatte	zähmen



lassen,	reckte	die	Glieder	in
ihrer	Brust	–	ein	Käfigtier	im
Vergleich	zu	Seizeks
Löwenhaftigkeit.	Sie	wandte
ihm	das	Gesicht	zu	und	war
(einen	Moment	lang)
eingeschüchtert	von	seinem
riesigen	Kopf.

»Thomas	Janes	hat
jahrelang	keine	Arbeit
veröffentlicht.«	Sie	sprach	so
beherrscht,	wie	sie	konnte.
»Und	kann	daher	wohl	kaum



die	Aufmerksamkeit	eines
Preisrichters	auf	sich	gelenkt
haben.	Obwohl	ich	sicher	bin,
wenn	Sie	gestern	abend	bei
seiner	Lesung	gewesen	wären,
würden	Sie	mir	zustimmen,
daß	seine	künftigen
Veröffentlichungen	in
unzähligen	Ländern	Preise
erringen	können.«

»Und	wenn	Sie	heute
nachmittag	bei	Mr.	Janes’
Podiumsdiskussion	gewesen



wären«,	sagte	Seizek,	ohne	zu
zögern,	»bin	ich	sicher,	Sie
würden	mir	zustimmen,	daß
Ihr	Junge	einen
vollkommenen	Narren	aus
sich	gemacht	hat.«

Linda	sah	den	Australier	an,
der	den	Blick	abwandte.

Sie	wußte,	daß	sie	sich	wie
ein	Schulmädchen	verhielt,
dessen	Freund	auf	dem
Schulhof	beleidigt	worden	ist.
Aber	jetzt	konnte	sie	nicht



mehr	zurück,	sie	war	schon	zu
weit	gegangen.

»Mir	jedenfalls«,	sagte
Linda,	»sind	die	brillanten
Gedichte	eines	Mannes,	der
sich	in	der	Öffentlichkeit
blamiert	oder	nicht	blamiert
hat,	lieber	als	die	verwaschene
Prosa	eines
Möchtegernschreibers,	der	auf
einen	Streit	mit	mir	aus	ist,
auf	den	ich	mich	nicht
einlassen	werde.«



Und	Seizek	antwortete
sotto	voce,	womit	er	ihr
gleichzeitig	bedeutete,	daß
sein	Kampfstil	dem	ihren
überlegen	war:	»Ich	wußte
gar	nicht,	daß	jemand	zu
solcher	Leidenschaft	fähig	ist,
dessen	langweiliges	Äußeres
nur	in	der	Trübseligkeit	seiner
Gedichte	Entsprechung	findet.
Ich	nehme	an,	es	gibt	Frauen,
die	dieses	Zeug	lesen?	Die	Art
von	Frauen	vermutlich,	die



gewöhnlich	Kitschromane
verschlingen.	Wahrscheinlich
kann	man	damit	ordentlich
Kohle	machen,	oder?«

Linda	antwortete	ebenfalls
sotto	voce.	»Von	Ihnen	lasse
ich	mich	nicht	ficken«,	sagte
sie,	das	Wort	an	einem
Fremden	ausprobierend.

Seizek	sah	verdattert	aus,
wenn	auch	nur	einen	Moment
lang,	was	Linda	dennoch	als
Sieg	verbuchte.



Mit	bewußt	langsamen
Bewegungen,	damit	es	nicht
nach	Flucht	aussah,	wandte
sich	Linda	um	und	ging	in
Richtung	Tür.

Das	Wort	gefiel	ihr,	dachte
sie,	als	sie	den	Raum	verließ.
Es	hörte	sich	gut	an.	Es	fühlte
sich	gut	an.

Den	Rest	ihres	Ärgers
reagierte	sie	am
Bedienungsknopf	des



Fahrstuhls	ab,	der	sich	zu
rächen	schien,	indem	er
einfach	nicht	kam.	Ein	älteres
Ehepaar	tauchte	auf	und
stellte	sich	neben	sie.	Aus
einem	Zimmer	irgendwo	im
Gang	waren
Beischlafgeräusche	zu	hören:
das	rhythmische	Stöhnen
einer	Frau,	angestrengt	und
gedehnt.	Das	ältere	Ehepaar
erstarrte	vor	Verlegenheit.
Linda	empfand	Mitleid	und



wünschte,	ihr	wäre	eine
originelle	Bemerkung
eingefallen,	um	dem	Ehepaar
die	Befangenheit	zu	nehmen,
aber	die	Verlegenheit	erwies
sich	als	ansteckend.	Als	sie	zur
Treppe	ging,	dachte	sie:
›Welches	riesige	Gefäß	von
Schuld	hat	Thomas
angezapft?‹

Vincents	Appartement	in
Boston	unterschied	sich	von



allem,	was	sie	vorher	gesehen
hatte	–	schmucklos	und	klar
wie	ein	Schulraum,	mit	einer
Werkbank	in	der	Mitte,	die
sich	mit	einer	Kurbel	in
verschiedene
Schrägstellungen	bringen	ließ.
An	den	Wänden	hingen
Schwarzweißfotos,	einige	von
seiner	großen	Familie	(es
sollte	Monate	dauern,	bis	sie
alle	Namen	gelernt	hatte),
andere	von	Fenstern,	die	seine



Phantasie	angeregt	hatten:
strenge	koloniale
Kassettenfenster;	große,
vielfach	gegliederte
Dachfenster,	tief	in
Ziegelmauern	gesetzt,
einfache	Seitenlichter	neben
einer	getäfelten	Tür.	Seine
Räume	wirkten	klar	und
makellos,	merkwürdig
erwachsen	und	seltsam
calvinistisch	in	ihrer	heiter-
strengen	Rechtwinkligkeit.



Manchmal,	wenn	er	am
Wochenende	kurz	weg	war,
saß	sie	mit	einem	Stoß	Papier
und	einem	Stift	an	seiner
Werkbank	und	schrieb	kurze
Prosastücke,	Briefe	an	sich
selbst,	Briefe,	die	Vincent	nie
zu	Gesicht	bekam.	Er	wußte
nichts	von	ihren
Schwierigkeiten,	denn	er	hatte
sie	lachend	kennengelernt,
und	sie	hatte	entdeckt,	daß	sie
das	Glück,	das	sie	bei	ihm



gefunden	hatte,	nicht	durch
schmutzige	Geschichten	aus
ihrer	jüngsten	Vergangenheit
trüben	wollte.	Und	folglich	–
teils	auch,	weil	es	so	von	ihr
erwartet	wurde	–	entsprach
sie	allmählich	dem	Bild,	das	er
von	ihr	hatte:	vernünftig	und
praktisch	(was	größtenteils
zutraf),	verträumt	und
unbeschwert	im	Bett,	immer
bereit,	über	die	eigenen	oder
die	Schwächen	der	anderen	zu



lachen.	Am	ersten	Abend,	als
er	sie	in	sein	Appartement
mitnahm,	kochte	er	für	sie	–
Spaghetti	mit	roter	Soße	–
und	machte	ihr	nachdrücklich
klar,	daß	er	italienischer
Herkunft	war,	im	Kontrast	zu
ihrer	irischen.	Die	Soße	war
glatt	und	dick	und	hatte
wenig	mit	den	Tomatensoßen
zu	tun,	die	sie	bislang	gesehen
oder	gegessen	hatte.	Doch	sie,
die	achtlos	gehungert	hatte,



aß	gierig	und	förderte	den
Eindruck,	eine	Frau	mit
Appetit	zu	sein,	ein	Eindruck,
der	im	Bett	nicht	widerlegt
wurde,	wenn	sie	(auch	auf
diesem	Gebiet	ausgehungert)
auf	ihren	neuen	Liebhaber	mit
fast	animalischer	Lust
reagierte.	(War	es	Vincents
glänzender	Pelz,	der	sie	an
Seehunde	erinnerte?)	Und	es
war	keine	Lüge,	wenn	sie	sich
als	gesund	präsentierte,	denn



bei	Vincent	wollte	sie	es	sein
und	war	es	daher	auch.	Und
sie	hielt	es	für	gar	nicht	so
unwahrscheinlich,	bei	einem
anderen	Mann	eine	andere
Frau	zu	sein,	denn	all	diese
Anlagen	schlummerten	in	ihr
und	warteten	nur	darauf,	von
einem	anderen	Menschen
oder	anderen	Umständen
erweckt	zu	werden.	Es	gefiel
ihr,	diese	Entdeckung	zu
machen,	und	zwar	so	sehr,



daß	sie,	als	sie	nach	Ablauf
dieses	ersten	herrlichen
Wochenendes	in	ihr	Zimmer
in	der	Fairfield	Street
zurückkehrte,	beim	Anblick
der	Badewanne	auf	dem
Podest	und	dem	einzelnen
Plastikteller	auf	dem
Geschirrständer
zurückschreckte.	Sofort	ging
sie	los	und	kaufte	Teller,	um
sie	auf	den	Geschirrständer	zu
stellen,	sowie	eine



Marimekko-Decke	für	ihr
Bett,	um	Vincent	nicht	in	die
Flucht	zu	schlagen	und	sich
selbst	keine	Gelegenheit	zu
geben,	wieder	dem	alten	Sog
zu	verfallen.	Als	Vincent	zum
erstenmal	kam,	in	der	Tür
ihres	Appartements
stehenblieb	und	sich	umsah,
fügte	er	die	Einzelteile	so
zusammen,	daß	sie	zu	der
Person	paßten,	die	er	kannte
(als	entwürfe	er	ein	Haus,



dachte	sie	später,	nur
umgekehrt).	Und	auch	sie
begann,	ihre	Umgebung
wahrzunehmen	–	eher
schmucklos	als	schäbig.

Maria	war	leicht	zur	Welt
gekommen,	aber	Marcus
(prophetischerweise)	unter
schmerzvollen
Komplikationen.	Inzwischen
lebten	sie	in	einem	Haus	in
Belmont,	das	für	Vincent
wegen	seines	banalen	Designs



und	seiner	schlechten
handwerklichen	Verarbeitung
eine	Herausforderung
darstellte.	(Vincent,	der	Sohn
eines	Bauunternehmers,	war
ein	Mann,	der	schlechte
Fugenarbeit	auf	den	ersten
Blick	erkannte.)	Linda
unterrichtete	nicht,	Vincent
hatte	ein	eigenes	Geschäft
eröffnet	und	steckte	alles
Geld,	das	er	verdiente,	wieder
in	die	Firma	(was	sie	richtig



fand),	und	es	blieb	ihnen
wenig	zum	Leben;	doch	wenn
sie	je	anstrengende	Zeiten
hatten,	dann	nur	damals,	als
ihnen	Babys	und	unbezahlte
Rechnungen	die	Ruhe
nahmen.	Aber	im	großen	und
ganzen	empfand	sie	diese
ersten	Jahre	als	eine	schöne
Zeit.	Wenn	sie	in	Belmont	in
ihrem	kleinen	Garten	hinterm
Haus	saß	(der	Grill,	die
Schaukel,	das



Plastikplanschbecken)	und
Vincent	und	den	Kindern
beim	Pflanzen	der	Tomaten
zusah,	war	sie	zutiefst
erstaunt,	daß	ihr	dies
entgegen	aller	Erwartung
geschenkt	worden	war,	daß
sie	und	Vincent	diese	Familie
gegründet	hatten.	Sie	konnte
sich	nicht	vorstellen,	was	aus
ihr	geworden	wäre,	wenn	das
nicht	geschehen	wäre,	denn
die	Alternative	hierfür	sah	sie



nur	in	anhaltend	quälenden
Kopfschmerzen,	für	die	es
wenig	Erleichterung	gegeben
hätte.	Eines	Morgens,	als
Marcus	schlief	und	Maria	in
der	Montessori-Schule	war,
setzte	sich	Linda	an	den
Küchentisch	und	schrieb
keinen	Brief	an	sich,	sondern
ein	Gedicht,	eine	andere	Art
von	Brief.	Das	Gedicht
handelte	von	Fenstern,
Kindern,	Glasscheiben	und



zarten,	gedämpften	Stimmen,
und	während	der	nächsten
Tage	stellte	sie	fest,	daß,	wenn
sie	schrieb	und	an
Sprachbilder	und	Sätzen	feilte,
die	Zeit	wie	im	Flug	verging,
so	daß	sie	oft	verblüfft	war,
wenn	sie	auf	die	Uhr	sah	und
bemerkte,	daß	sie	zu	spät	dran
war,	um	Maria	abzuholen
oder	Marcus	rechtzeitig	zu
wecken.	Ihre	Phantasie
begann,	in	Schwung	zu



kommen,	und	selbst	wenn	sie
nicht	schrieb,	brachte	sie	oft
rasch	Verszeilen	oder
ungewöhnliche
Wortverbindungen	zu	Papier.
Und	war	im	allgemeinen
geistesabwesend.	So	sehr,	daß
Vincent	es	bemerkte	und	sie
darauf	ansprach,	und	sie,	die
monatelang	im	Geheimen
geschrieben	hatte,	holte	den
Stapel	Papiere	heraus	und
zeigte	sie	ihm.	Sie	verging	fast



vor	Angst,	während	er	las,
denn	die	Gedichte	offenbarten
eine	Seite	von	ihr,	die	Vincent
nicht	kannte	und	vielleicht
nicht	kennenlernen	wollte
(schlimmer	noch,	er	könnte
wissen	wollen,	mit	wem	diese
Linda	zusammen	war,	denn
einige	Gedichte	handelten	von
Thomas,	selbst	wenn	es	nicht
deutlich	wurde).	Aber	Vincent
fragte	nicht,	sondern	sagte,	sie
seien	seiner	Meinung	nach



sehr	gut;	und	er	schien
aufrichtig	beeindruckt	zu	sein,
daß	seine	Frau	dieses	Talent
besaß,	von	dem	er	nichts
gewußt	hatte.	Für	sie	war	dies
ein	Geschenk,	und	sie	schrieb
mit	doppelter	Energie	weiter,
und	nicht	nur,	wenn	die
Kinder	aus	dem	Haus	waren
oder	schliefen,	sondern	bis
spät	in	die	Nacht	hinein;	sie
füllte	die	Seiten	mit	Worten
und	formte	diese	zu	kleinen



Gegenständen,	die	im	Geist
festgehalten	werden	konnten.
Und	Vincent	sagte	nie:
»Schreib	nicht	diese	Worte
über	einen	anderen	Mann«
(oder	später	dann,	über	ihn
selbst),	und	befreite	sie	damit
von	der	schärfsten	Zensur,	die
es	gibt,	der	Angst,	andere	zu
verletzen.

Abends	besuchte	sie	einen
Lyrik-Workshop	und	war
verblüfft	(und	heimlich



ermutigt)	von	der	öden	und
allzu	selbstbekenntnishaften
Arbeit	der	anderen.	Dadurch
bestärkt,	schickte	sie	ihre
ersten	Beiträge	an	kleine
Literaturzeitschriften,	die	in
den	ersten	Monaten	alle	ihre
Arbeiten	ablehnten	(einmal
erreichte	sie	aus	Versehen	ein
Brief,	der	an	jemand	anders
gerichtet	war,	so	daß	sie
scherzend	behaupten	konnte,
man	lehne	bereits	Gedichte



ab,	die	sie	gar	nicht
geschrieben	habe).	Um	das
Gefühl	des	Versagens
abzuwehren,	sagte	sie,	sie
könne	ihr	Bad	tapezieren	mit
den	Ablehnungsschreiben,	die
sie	allerdings	nicht	als
Aufforderung	zum	Aufhören
ansah,	sondern	als	Einstieg
zum	Erfolg.	Bis	eines
Nachmittags	ein	Brief	von
einem	Redakteur	eintraf,	dem
ein	Gedicht	gefiel,	das	er



veröffentlichen	wollte.	Er
könne	ihr	zwar	nichts	zahlen,
fügte	er	hinzu,	aber	er	hoffe,
sie	erweise	ihm	die	Ehre,	der
erste	zu	sein,	der	dieses
Gedicht	abdrucke.	Weit
entfernt,	sich	von	der
fehlenden	Bezahlung	stören
zu	lassen,	war	Linda	so
begeistert,	daß	sie	kein	Wort
herausbrachte;	und	als	Vincent
an	diesem	Abend	nach	Hause
kam,	hielt	sie	den	Brief	noch



immer	an	die	Brust	gedrückt.
Monate	später,	als	ein	Gedicht
von	einer	Zeitung
angenommen	wurde,	die	ein
Honorar	zahlte,	feierten	Linda
und	Vincent	dies	bei	einem
Essen,	und	Vincent	sagte,	der
Scheck	des	Magazins	reiche
gerade	für	die	Cocktails.

Danach	strömten	die
Gedichte	aus	ihr	heraus	und
überfluteten	das
Schlafzimmer,	in	dem	sie



schrieb.	Es	war,	als	wäre	ihr
Inneres	verriegelt	gewesen,
als	müßten	jahrelang
angestaute	Gedichte	sich	den
Weg	nach	draußen	bahnen.
Ihre	Dichtung	wurde	mit
einiger	Regelmäßigkeit
publiziert	(die	Auflistung
früherer	Publikationen	hatte
einen	positiven	Effekt),	und
als	Maria	zwölf	war,	schrieb
jener	erste	Redakteur,	mit
dem	sie	freundschaftlich



korrespondierte,	er	wechsle	zu
einem	Verlag	in	New	York
und	bitte	sie,	ihm	zu	erlauben,
einen	Band	mit	ihren
Gedichten	zu	verlegen.

»Du	hast	es	geschafft«,
sagte	Vincent,	als	sie	ihn	bei
der	Arbeit	anrief	und	davon
berichtete.

»Ich	glaube,	ich	habe
gerade	erst	angefangen«,
sagte	sie.



An	all	das	erinnerte	sie	sich,
als	sie	die	Hoteltreppe
hinunterging.	Sie	öffnete	die
Tür	zum	Treppenhaus	(das
nach	Zigarettenrauch	stank;
Zimmermädchen,	die	hier	ihre
Pause	verbrachten?)	und	war
sich	nicht	sicher,	welche
Nummer	Thomas’	Zimmer
hatte.	Sie	glaubte,	es	sei	im
siebten	Stock,	hatte	Thomas
736	gesagt?	Aber	vielleicht
verwechselte	sie	die	Nummer



mit	einem	Hotelzimmer,	das
sie	selbst	einmal	gehabt	hatte?
Sie	konnte	natürlich	einfach	in
ihr	Zimmer	zurückgehen	und
anrufen.	Nein,	das	würde
nicht	genügen.	Sie	wollte
Thomas	sehen,	wenn	sie	mit
ihm	sprach.	Sie	klopfte	bei	736
an,	ein	beherztes	Klopfen,
obwohl	sie	sich	auf	einen
verwirrten,	halbbekleideten
Geschäftsmann	gefaßt
machte,	der	öffnete,	um	dem



Zimmermädchen	zu	sagen,
daß	er	keine	Dienste	benötige.
Eine	große	Frau	in
hochhackigen	Schuhen	und
mit	einer	Perlenkette	um	den
Hals	ging	im	Flur	an	ihr
vorbei	und	wich	ihrem	Blick
aus:	Wirkte	Linda	wie	eine
Frau,	die	von	ihrem	zornigen
Ehemann	ausgesperrt	worden
war?	Linda	klopfte	erneut,
aber	noch	immer	antwortete
niemand.	Sie	kramte	in	ihrer



Tasche	und	fand	einen
winzigen	Block	und	einen
Stift.	Diese	Botschaften,
dachte	sie,	als	sie	schrieb	–
welch	alte	Gewohnheiten,
welche	Erinnerungen.	Und
dennoch	könnte	Thomas,	der
keine	Nachricht	erwartete,
vielleicht	einfach	auf	den
Zettel	treten,	der	unter	seiner
Tür	durchgeschoben	worden
war?

»Mein	Sohn	ist



Alkoholiker«,	schrieb	sie.
»Und	was	ist	die
Vorgeschichte	dafür?«

Wieder	ließ	sie	sich	mit	der
Herde	in	den	Bus	drängen	und
bei	einem	Restaurant	absetzen
–	diesmal	bei	einem
japanischen,	die	einzige	Art
von	Essen,	für	die	sie	sich
nicht	interessierte,	da	sie	nie
Geschmack	an	Sushi	oder
Gemüse	im	Teigmantel



gefunden	hatte.	Dennoch,
auswärts	zu	essen	war	besser,
als	im	Hotelzimmer	zu
bleiben	und	der	Versuchung
widerstehen	zu	müssen,
entweder	Marcus	oder
Thomas	anzurufen,	obwohl	sie
außerordentlich	neugierig
war,	wo	die	beiden	sich
gerade	befanden.	War	Marcus
bereits	nach	Brattleboro
gegangen?	War	Thomas	nach
Hause	gefahren?	Sie	wollte



Mary	Ndegwa	fragen,	mit	der
sie	zusammen	zu	Abend	aß,
ob	sie	wisse,	was	Thomas
während	der
Podiumsdiskussion	getan
habe,	um	das	Publikum	so	zu
empören,	das	sich	ihrer
Meinung	nach	durch	nichts
mehr	empören	ließ.	Aber	sie
hatte	Bedenken,	daß	eine
solche	Frage	ein	Gespräch
über	Thomas’	Vergangenheit
heraufbeschwören	könnte,



über	die	sie	im	Moment	nicht
sprechen	wollte.	Mary
Ndegwa	und	sie	waren
einander	zwar	nie	offiziell
vorgestellt	worden,	aber	sie
teilten	ein	Stück	gemeinsamer
Geschichte	und	verbrachten
nun	ein	nostalgisches
Abendessen	zusammen.	Linda
genoß	die
erinnerungsträchtigen
Rhythmen	des	Kikuyu-
Akzents	sogar	dann,	als	sie



über	die	Freilassung	von
Marys	Mann	aus	dem
Gefängnis	sprachen,	über	das
Verbot	ihrer	Arbeit	in	Kenia,
über	die	entsetzlichen
Nachwehen	der	Wahlen	1997
und	die	grauenvolle
Bombardierung	der
amerikanischen	Botschaft.
Kenia	sei	gefährlicher
geworden,	sagte	Mary
Ndegwa,	und	obwohl	sich
Linda	lieber	an	die



schimmernden	grünen
Teeplantagen	im	Hochland
und	an	die	weißen	Dhaus	von
Lamu	erinnerte,	konnte	sie
sich	genauso	an	die	Askaris,
die	grau	uniformierten
Polizisten	mit	ihren	Macheten
und	die	kümmerlichen,	aus
Pappkarton	bestehenden
Elendssiedlungen	von	Nairobi
erinnern.

»Sie	müssen
wiederkommen«,	sagte	Mary



Ndegwa.	»Sie	sind	zu	lange
fortgeblieben.«	Die
Afrikanerin	lachte	plötzlich
und	versteckte	ihre	Zahnlücke
hinter	der	Hand.	Wie	immer
fand	Mary	Ndegwa	die
Amerikaner	schrecklich
komisch.

Während	des	Abendessens
bemerkte	Linda,	daß	sich
Seizek	auf	Distanz	hielt,	was
sie	ungemein	freute.	Der
Australier	lächelte	zweimal	in



ihre	Richtung,	nachdem	die
Verschwörung	sie	einander
nähergebracht	hatte	und	sie
jetzt	mehr	als	bloße	Bekannte
waren.	Es	gab	einen	Moment
während	des	endlos	langen
Abendessens	(das	ihr
Schmerzen	in	den	Beinen
verursachte,	weil	sie	es	nicht
gewohnt	war,	im
Schneidersitz	auf	dem	Boden
zu	sitzen),	als	sie	darüber
nachdachte,	daß	sie	für	eine



kurze	Affäre	zu	haben
gewesen	wäre	und	vielleicht
mit	dem	cowboyhaften
Schriftsteller	eine	hätte	haben
können.	Aber	kurze	Affären
hatten	sie	nie	interessiert	(zu
wenig	Investition,	trotz	des
momentanen	Profits;	und	es
war	doch	schließlich	die
Investition,	die	zählte,	oder?),
und	dann	dachte	sie	über	den
Begriff	zu	haben	und	dessen
Bedeutung	nach:	War	sie



wirklich	nicht	zu	haben?	Und
wenn	nicht,	an	wen	oder	was
war	sie	gebunden?	An	die
Erinnerung	an	Vincent?	An
die	Geschichte	mit	Thomas?
An	sich	selbst,	als	die
ausschließliche	Besitzerin
ihres	Körpers?

Auf	der	Rückfahrt	machte
der	Bus	mehrmals	halt,	und
nur	sie	und	ein	älterer
kanadischer	Biograph	stiegen
am	Hotel	aus,	wobei	Linda



(beschämenderweise)	leichtes
Unbehagen	empfand	bei	dem
Gedanken,	mit	dem	älteren
Mann	aussteigen	zu	müssen.
Vielleicht	hüpfte	sie	deshalb
etwas	beschwingter	aus	dem
Bus,	als	es	angebracht	war.

Er	saß	in	einem	Sessel
gegenüber	vom	Eingang,	als
sie	durch	die	Drehtür	kam.	Er
stand	auf,	und	sie	sahen	sich
eine	peinliche	Sekunde	lang
an,	während	deren	sie	sich



leicht	hätten	umarmen
können.	Aber	nachdem	sie
den	entscheidenden	Moment
verpaßt	hatten,	konnten	sie	es
nicht	mehr	nachholen.	Hinter
ihnen	kamen	beständig	Paare
in	Abendkleidung	durch	die
Drehtür.

»Ich	weiß,	es	ist	vielleicht
ungehörig«,	sagte	Thomas.
»Aber	hättest	du	Lust	auf
einen	Drink?«

»Ja«,	sagte	sie	einfach.



»Große	sogar.«
Das	Mahagoni	glänzte,

ohne	Fingerabdrücke	darauf.
Linda	registrierte	weiße
Stoffservietten,	die	auf	einem
Regal	aufgestapelt	waren.	Der
Barmann	war	ein	Profi	mit
routinierten	Bewegungen,
fließend	wie	die	eines
Tänzers.	Er	mixte	einen
funkelnden	Martini,	der	ihr
wie	ein	Geschenk	erschien,
das	sie	durch	Auspacken	nicht



kaputtmachen	wollte.	Flüchtig
erwog	sie,	einen	Scotch	zu
bestellen,	der	alten	Zeiten
wegen,	aber	sie	wußte,	daß
sie	das	starke	Zeug	nicht	mehr
vertrug.	Während	sie	so
dasaß,	sann	sie	darüber	nach,
daß	sie	es	vor	Jahren	wie
Orangensaft	runtergekippt
hatte.	(Ihre	ganze	Trinkerei
sah	sie	jetzt	unter	dem
Aspekt	…)	Die	Männer	an	der
Bar	hatten	sie	taxiert,	als	sie



mit	Thomas	eintrat,	aber	sie
fragte	sich,	ob	ihre	Blicke
tatsächlich	ihr	galten.	War	es
nicht	Thomas,	der	ihre
Aufmerksamkeit	erregt	hatte?
(Den	Männern	wäre	nicht
einmal	bewußt	gewesen,	daß
sie	aufgeblickt	hatten,	so	sehr
war	ihnen	das	Bedürfnis	zu
schauen	in	Fleisch	und	Blut
übergegangen.)

»Du	hast	dir	die	Haare
schneiden	lassen«,	sagte	sie



und	sah	ihn	ebenfalls
abschätzend	an.

Er	strich	sich	über	die
kurzen	grauen	Stoppeln,	als
fühlte	sich	sein	ganzer	Kopf
ungewohnt	an.

»Es	ist	hübsch«,	sagte	sie.
»Nicht	einmal	in	der	High-
School	hattest	du	einen
Bürstenschnitt.«

»Ich	dachte,	ich	würde	dir
damit	besser	gefallen«,	sagte
er	unumwunden.



»Du	möchtest	mir
gefallen?«	Sie	wagte	es,	ein
bißchen	zu	flirten.

»Ja,	tatsächlich.«
Sie	stießen	miteinander	an,

wie	es	sich	gehörte.
»Möchtest	du	über	deinen

Sohn	sprechen?«
»Ein	bißchen	später«,	sagte

sie.	»Ich	brauche	eine	Minute.
Einfach	bloß	Leere.«

Thomas,	der	verstand,	daß
man	einfach	bloß	Leere



brauchte,	saß	neben	ihr	auf
dem	Barhocker.	Sie	tauschten
in	dem	Spiegel	über	der	Bar
Blicke	aus.

»Man	sollte	annehmen,	daß
deine	Tante	dir	nach	all	den
Jahren	vergeben	würde«,
sagte	Thomas.	»Ist	es	nicht
das,	was	die	katholische
Kirche	lehrt?	Vergebung?«

»Meine	Tante	geht	zur
Messe.	Ich	wüßte	nicht,	was
sie	zu	vergeben	hätte.«



Ihre	Tante	verbrachte	ihre
Tage	in	einem	vollgestopften
dunklen	Raum,	den	die
Familie	immer	als
Wirtschaftsraum	bezeichnet
hatte,	saß	dort	auf	einem	Sofa,
das	mit	rauhem	Karostoff
bezogen	war.	Vor	den	beiden
Fenstern	hingen	Stores;	der
Fernseher	bildete	den
Mittelpunkt	des	Raums.	Ein
Beutel	mit	Häkelarbeit	und
ein	Meßbuch	lagen	auf	dem



Ahorntisch	neben	dem	Sofa.
Linda	war	dankbar	für	den
täglichen	Gang	zur	Messe:
zumindest	mußte	ihre	Tante
dafür	das	Haus	verlassen	und
sich	bewegen.

»Es	stört	mich,	denn	wenn
ich	sie	sehe,	möchte	ich	sie
fragen,	wie	es	dir	geht,	und
das	kann	ich	nicht«,	sagte
Thomas.

Linda	schwieg.
»Und	wie	geht’s	Michael



und	Tommy	und	Eileen	und
all	den	anderen?«	fragte
Thomas,	nachdem	ihm
Auskunft	über	sie	selbst
verweigert	worden	war.	Er
griff	nach	einer	kleinen	Schale
mit	Nüssen.	Ihre	Cousins	und
Cousinen	waren	für	ihn
hauptsächlich	Namen,	die	er
mit	bestimmten	Gesichtern	in
Verbindung	brachte,	obwohl
er	mit	Michael	Hockey
gespielt	und	Jack	sehr



gemocht	hatte.	Aber	wie
sollte	man	sechs	komplizierte
Leben,	sechs	verschiedene
Leben	voller	Sorge,	Sieg	und
Scham	in	sechs	Sätze	pressen.
Sie	dachte	einen	Moment
nach	und	zählte	dann	mit
Hilfe	der	Finger	auf:

»Michael	lebt	in	Marchfield
mit	einer	Frau,	die	zwei
Jungen	hat.	Sie	haben
finanziell	schwere	Zeiten
hinter	sich.	Tommy,	der	nicht



aufs	College	ging,	kaufte
Aktien	von	Cisco,	als	sie	bei
siebzehn	Dollar	standen,	und
hat	jetzt	Millionen.	Er	ist	nicht
verheiratet.	Eileen	ist
vermutlich	am	glücklichsten
von	allen.	Ihr	Mann	ist
Anwalt	in	Andover.«	(	»Das
macht	sie	glücklich?«	warf
Thomas	ein.)

»Vincent	und	ich	haben	ihre
Familie	oft	gesehen«,	fügte
Linda	hinzu.	»Sie	hat	drei



Kinder,	alle	sind	jetzt	mit	der
Schule	fertig.	Patty	ist
Bankerin	in	New	York.	Sie	ist
ledig,	was	meine	Tante	ihr
übelnimmt.	Erin	ist	in
Kalifornien.	Sie	hatte
Drogenprobleme.	Sie	war
sogar	einige	Zeit	im
Gefängnis.«	Linda	hielt	inne,
als	sie	merkte,	wie	geschockt
Thomas	reagierte.	Er	hatte
Erin	nur	als	kleines	hübsches
Mädchen	in	einem	rosa



Kleidchen	gekannt.
»Ich	schätze,	du	hast	auch

die	Sache	mit	Jack	nicht
erfahren«,	sagte	sie	ruhig.

Er	drehte	den	Kopf,	um	sie
anzusehen.	Er,	der	jetzt
wahrscheinlich	immer	das
Schlimmste	erwartete.	Oder
vielleicht	hatte	er	gehört,	daß
ihre	Stimme	stockte.

»Er	ist	gestorben	…«	Sie
brach	ab,	überrascht	von	den
Tränen,	die	wieder



aufzusteigen	drohten.	»An
Leukämie,	mit	vierzig.	Meine
Tante	ist	nie	darüber
hinweggekommen.	Er	war	ihr
Liebling.«	Linda	griff	nach
einer	Serviette,	für	den	Fall,
daß	sie	sie	brauchte.	»Sich
vorzustellen,	daß	der	Jüngste
von	uns	als	erster	gehen
mußte.	Er	hat	eine	Frau	und
zwei	Babys	zurückgelassen,
Zwillinge.«

Thomas	schüttelte	den



Kopf.	»Ich	habe	Jack	Eislaufen
beigebracht«,	sagte	er
fassungslos.

»Ich	erinnere	mich.«	Sie
blinzelte	und	andere
Erinnerungen	stiegen	in	ihr
auf.	»Es	war	ein	schrecklicher
Tod.	Manchmal	bin	ich	froh,
daß	Vincent	auf	diese	Weise
gestorben	ist.	So	schnell.
Vielleicht	hat	er	gar	nicht
gewußt,	was	mit	ihm
geschah.«	Sie	hielt	inne,	und



Thomas’	Gebete	für	Billie
fielen	ihr	ein.	Sie	schneuzte
sich	und	richtete	sich	auf.
»Also,	jetzt	weißt	du
Bescheid.«

Thomas	nickte
nachdenklich.

»Wie	stehen	die	Chancen,
daß	sechs	Kinder	ein	hohes
Alter	erreichen?«	fragte	sie.
»Wahrscheinlich	nicht	sehr
gut.«

»Besser	als	früher.«



»Ich	habe	mit	der	Gruppe
zu	Abend	gegessen«,	sagte	sie.
»Aber	hast	du	gegessen?«

»Nein.	Ich	bin	nicht
hungrig.«

»Was	hast	du	heute	auf	der
Podiumsdiskussion	angestellt?
Alle	reden	nur	davon.«

Thomas	legte	beschämt	die
Hand	über	die	Augen.	»Ich
habe	verloren«,	sagte	er,	nur
vermeintlich	beschämt.

»Was	ist	passiert?«



»Irgendeine	Frau	im
Publikum	hat	mir
vorgeworfen,	ich	würde
Billie	…«	Er	brach	ab.	»Was	in
Ordnung	war,	finde	ich.	Aber
dann	griff	dieser	Robert
Seizek,	der	mit	mir	auf	dem
Podium	saß,	das	Thema	auf,
und	mich	schüttelte	es	fast	bei
dem	Gedanken,	daß	ein
Romanschriftsteller,	ein
verdammter
Romanschriftsteller,	solchen



Mist	von	sich	gibt.	Und	dann,
nun	…«	Er	brach	wieder	ab.

Thomas’	Hemdkragen	war
offen,	die	Krawatte	gelöst.
Sein	Hemd	bauschte	sich	über
dem	Gürtel,	der	tiefer	saß	als
früher.

»Du	wirkst	sehr
selbstzufrieden«,	sagte	sie.

»Es	war	eine	langweilige
Diskussion.«

Sie	lachte.
»Ich	habe	heute	eines



deiner	Bücher	gekauft	und
beim	Friseur	ein	paar	Stellen
wiedergelesen«,	sagte	er.	»Ich
habe	sogar	den	Klappentext
noch	einmal	gelesen.«

»Wirklich?«	Das
Eingeständnis	berührte	sie
mehr,	als	sie	zu	zeigen	bereit
war.	Wann	hatte	Thomas	Zeit
dafür	gefunden?	Ihre	Finger
strichen	nervös	über	ihr	Glas.
Obwohl	der	Wodka	zu	wirken
begann	und	ihren	Magen



langsam	aufwärmte.
»Unterrichtest	du	Literatur

oder	Schreiben?«	fragte	er.
»Ich	halte	hauptsächlich

Workshops.«
Thomas	gab	ein

anteilnehmendes	Stöhnen	von
sich.	»Ich	habe	das	versucht.
Aber	ich	war	nicht	gut.	Ich
konnte	einfach	meine
Verachtung	für	die	meisten
Arbeiten	nicht	verbergen.«

»Das	ist	allerdings	ein



Problem.«	Sie	wandte	sich
ihm	ein	wenig	zu	und	schlug
die	Beine	übereinander.	Sie
trug	heute	abend	eine	anders
geschnittene	Bluse,	aber
denselben	Rock.	Er	würde	die
Uniform	als	das	erkennen,
was	sie	war.

»Wie	sieht	das	College
aus?«	fragte	er.	»Ich	war	nie
dort.«

Sie	erklärte	ihm,	daß	es	ein
Bau	in	Form	eines	Kreuzes	sei,



mit	einer	Kapelle	an	einem
Ende	und,	groteskerweise,
einem	Hotel	am	anderen.	Es
gebe	Steingebäude,	Arkaden
und	bleiverglaste	Fenster,	die
dieser	Oxford-Cambridge-
Kopie,	die	erst	während	der
letzten	beiden	Jahrzehnte
erbaut	worden	war,	ein
ehrwürdiges	Gepräge
verleihen	sollten.	Es	sei	ein
College	ohne	alle
Extravaganzen	und



Häßlichkeiten,	ohne	all	das
bemüht	Neue,	das	jedes
College,	das	eine	wirkliche
Entwicklung	hinter	sich	hatte,
herausstellen	würde.	Es	sei	ein
Universum,	das	fix	und	fertig
auf	der	Bildfläche	erschienen
sei,	ohne	den	Preis	des	Alterns
bezahlt	zu	haben.	(»Wie
Amerika«,	sagte	Thomas.)
Manchmal	komme	es	ihr	vor
wie	eine	Bühnenkulisse,	sagte
sie,	obwohl	die	Dramen,	die



dort	aufgeführt	würden,
durchaus	real	seien:	man
verzeichne	eine	ungewöhnlich
hohe	Zahl	von	Liebesaffären
zwischen	Professoren	und
Studentinnen,
Alkoholmißbrauch	bei
Verbindungsfesten,	eine	fast
epidemische	Ausbreitung
bewußter	Schnittverletzungen
(hauptsächlich	bei	Frauen)
und	die	leidigen	Intrigen
zwischen	eifersüchtigen



Talenten.	»Ich	sehe	meine
Aufgabe	hauptsächlich	darin,
die	Studierenden	zu
ermutigen.	Es	ist	schwierig,
jemandem	das	Schreiben
beizubringen.«

»Ermutigst	du	auch	die
Unbegabten?«

»Das	muß	man.«
»Vergeudest	du	nicht

einfach	ihre	Zeit?	Und	die
deine?«

»Dafür	bin	ich	da.	Ich



schätze,	wenn	ich	einen
wirklich	hoffnungslosen	Fall
hätte,	würde	ich	Alternativen
vorschlagen.	Wenn	ich	den
Eindruck	hätte,	der	Student
käme	überhaupt	nicht	zurecht.
Aber	ich	bin	ein	bißchen
feige,	was	Kritik	anbelangt.
Ich	gebe	ungern	schlechte
Noten.«

Er	lächelte.
»Ich	habe	mit	Mary

Ndegwa	zu	Abend	gegessen«,



sagte	sie.
»Ich	hatte	kaum

Gelegenheit,	sie	zu	sehen.«
»Sie	schildert	sehr

anschaulich,	was	sie	verpaßt
hat.«

»Nun,	das	ist	die
Quintessenz	ihres	gesamten
Schreibens.«

»Ihr	Sohn,	Ndegwa,
arbeitet	im
Finanzministerium.«

Thomas	schüttelte	den	Kopf



–	ein	Mann,	der	sich
weitgehend	isoliert	hatte	und
deshalb	von	Veränderungen
verwirrt	war;	ein	Mann,
dessen	Kind	mit	fünf	Jahren
das	Leben	verloren	hatte.
»Baby	Ndegwa«,	sagte	er	mit
einem	Anflug	von	Wehmut.
»Ich	war	nie	in	der	Lage,	über
Kenia	zu	schreiben.	Es	scheint
nicht	zu	mir	zu	gehören.«

»Wir	waren	nur	Besucher.«
In	einem	Nebenraum



begann	ein	Mann,	Klavier	zu
spielen.	Die	Bar	füllte	sich
jetzt	sehr	schnell.	Sie	und
Thomas	mußten	lauter
sprechen,	um	sich	zu
verstehen.

»Manchmal	denke	ich	an
Peter«,	sagte	Thomas.	»Ich
wünsche	mir	oft,	ich	könnte
ihn	einfach	anrufen	und	mich
entschuldigen.«

Linda	nahm	einen	Schluck
von	ihrem	Drink.	»Ich	kann



mich	nicht	erinnern,	wie	es
war,	mit	ihm	zu	schlafen«,
sagte	sie.	»Was	wir	gemacht
haben,	meine	ich.	Ich	weiß,
daß	es	passiert	ist,	aber	ich
habe	keine	Vorstellung	davon.
Und	ich	kann	nicht	verstehen,
wie	ich	mit	jemandem	so
intim	sein	konnte,	ohne	eine
konkrete	Erinnerung	an	die
gemeinsamen	Nächte	zu
haben.	Ich	weiß	nicht,	ob	ich
es	einfach	vergessen	habe



oder	ob	ich	bloß	nicht
besonders	aufmerksam	war.«
Sie	hielt	inne	und	schüttelte
den	Kopf.	»Wie	schrecklich,	so
etwas	zu	sagen.	Ich	würde
sterben,	wenn	ich	mir
vorstellen	müßte,	jemandem
so	wenig	bedeutet	zu	haben,
mit	dem	ich	einmal
verheiratet	war.«

Thomas	schwieg.	Vielleicht
unterdrückte	er	mühsam	die
Frage,	ob	sie	sich	an	ihre



gemeinsamen	Nächte
erinnerte.

»Weißt	du,	daß	wir	nur
viermal	miteinander
geschlafen	haben?«	fragte
Thomas.	»In	all	den	Jahren.
Viermal.«

»Genaugenommen«,	sagte
sie.

»Rich	hat	meine	Frau
gevögelt.	Das	habe	ich	durchs
Fernglas	gesehen.	Er	hat
behauptet,	es	sei	nicht	wahr,



aber	ich	habe	ihm	nie
geglaubt.	Das	war	all	die
Jahre	eine	quälende	Frage
zwischen	uns.	Wenn	ich	recht
habe,	könnte	ich	ihm	nie
verzeihen,	und	das	weiß	er.
Wenn	ich	unrecht	habe,	wird
er	mir	nie	verzeihen,	daß	ich
ihn	zu	so	etwas	fähig	halte.
Wie	auch	immer,	die	Lage	ist
ziemlich	verfahren	zwischen
uns.«

Sie	wartete,	daß	Thomas



mehr	über	Rich	sagte,	aber	er
schwieg.	Sie	bemerkte,	daß
Thomas’	Lippen	ein	wenig
stärker	zusammengepreßt
waren,	was	ihn	argwöhnischer
aussehen	ließ.	Sie	fragte	sich:
Gab	es	so	etwas	wie
menschlichen	Anstand?

»Danke	für	den	Drink«,
sagte	sie.	»Aber	ich	muß	in
mein	Zimmer	zurück.	Ich
mache	mir	Sorgen	um	meinen
Sohn.	Sein	Freund	bringt	ihn



heute	abend	in	eine	Klinik,
falls	Marcus	einverstanden
ist.«	Sie	schwieg	einen
Moment.	»Mein	Sohn	ist
schwul.«

Thomas	wirkte	nicht
schockiert,	sondern	fast	ein
bißchen	ermattet	angesichts
der	Eröffnung,	als	wären	diese
Neuigkeiten	zuviel,	um
ertragen	zu	werden.	»War	das
schwierig	für	dich?«

»Das?	Nein.	Nicht



wirklich.«	Sie	glitt	vom
Barhocker	herunter.	»Aber
das	andere	wird	schwierig
sein.«

Es	gab	keinerlei	Nachricht.
Als	Linda	Marcus’	Nummer
wählte,	sagte	eine	Stimme,
Davids	Stimme:	»Sie	sind	mit
dem	glücklichen	Heim	von
David	Shulman	und	Marcus
Bertollini	verbunden.«	Linda
zuckte	zusammen	vor	Scham



für	Marcus.
»Das	könnte	heißen,	daß

sie	auf	dem	Weg	nach
Brattleboro	sind«,	erklärte	sie
Thomas,	der	sich	in	einen
Sessel	in	der	Ecke	des
Zimmers	gesetzt	hatte.	Sie
legte	sich	ein	Kissen	in	den
Rücken,	streckte	die	Beine	auf
dem	Bettüberwurf	aus	und
streifte	die	Schuhe	ab.

»Was	ist	eigentlich	aus
Donny	T.	geworden«,	fragte



sie	plötzlich.
»Wie	kommst	du	jetzt	auf

Donny?«
»Ich	weiß	nicht.	Er	stand

immer	auf	der	Kippe.«
»Zum	Unheil,	meinst	du.«
»Oder	zum	großen	Erfolg.«
»Es	war	der	Erfolg.	Er	ist

eine	Art	Banker	und
millionenschwer.	Inzwischen
wahrscheinlich	Milliardär.«

Linda	lächelte	und
schüttelte	langsam	den	Kopf.



Sie	dachte	an	Donny	T.	auf
dem	Rücksitz	von	Eddie
Merullos	Bonneville,	wo	er	im
trüben	Licht	einer	einzelnen
Laterne	am	Pier	Dollarnoten
zählte.	Vielleicht	war	es	nicht
das	Risiko	gewesen,	das	all	die
Jahre	die	Attraktion
ausgemacht	hatte.	Sondern
einfach	nur	das	Geld.

»Ich	möchte	dir	von	Billie
erzählen«,	sagte	Thomas,	was
sie	überraschte,	bis	sie	ihn



ansah	und	spürte,	daß	ihm	die
ganze	Zeit	nichts	anderes
durch	den	Kopf	gegangen
war.	Und	sie	dachte,	daß
dieses	Bedürfnis,	die
Geschichte	immer	wieder	zu
erzählen,	vermutlich	nicht	so
verschieden	war	von	dem
einer	Frau,	die	ein	Kind
geboren	hatte	und	jedem,	der
es	hören	wollte,	in	allen
Einzelheiten	von	dieser	Tortur
erzählte.	Sie	selbst	hatte	es



genauso	gemacht.
»Ich	spiele	es	im	Kopf

immer	und	immer	wieder
durch«,	begann	Thomas.	»Ich
stelle	mir	immer	vor,	wenn
ich	nur	hineingreifen	und	ein
winziges	Detail	erhaschen
würde,	nur	eine	einzige
Tatsache,	könnte	ich	ganz
leicht	alles	ändern.«	Thomas
rutschte	in	seinem	Sessel	nach
unten	und	stellte	die	Füße	auf
den	Bettrand,	benutzte	ihn	als



Schemel.	»Es	war	von
vornherein	ein
Schwindelauftrag.	Jean	war
vom	Globe	engagiert	worden,
Fotos	von	einem	Ort	zu
machen,	an	dem	vor	mehr	als
hundert	Jahren	zwei	Frauen
ermordet	wurden.	1873.	Auf
den	Isles	of	Shoals.	Kennst	du
sie?«

Linda	nickte.	»Ich	war
allerdings	nie	dort.«

»Rich	hatte	diese	Idee,	daß



wir	Jeans	Auftrag,	da	Sommer
war,	mit	ein	bißchen	Ferien
verbinden	könnten.	Zu	den
Inseln	hinaufsegeln	und	um
sie	herum,	vielleicht	bis	nach
Maine	hinauf.«	Thomas
schwieg	einen	Moment.	»Ich
hasse	Segeln.	Es	war	immer
Richs	Sache.«	Thomas
schüttelte	den	Kopf.	»Er	hatte
eine	Frau	mitgebracht,	eine
Frau,	mit	der	er	ausging	und
die	ich	ein	paar	Monate	zuvor



auf	einer	Party	kennengelernt
hatte.	Sie	hieß	Adaline,	und
sie	war	sehr	nett	–	tatsächlich
war	sie	ganz	reizend	–,	aber
vielleicht,	ganz	unbeabsichtigt,
war	sie	auch	gefährlich.	Hast
du	je	bei	einem	Menschen	so
ein	Gefühl	gehabt?	Daß	er
oder	sie	gefährlich	ist?«

Linda	dachte	einen
Moment	nach.	Nur	sie	selbst
war	so	gewesen,	vor	Jahren.

»Ich	glaube	inzwischen,	daß



Adaline	eine	Art	Katalysator
war.	Für	irgendeine	teuflische
Sache,	die	sich	gegen	uns	drei
richtete	–	gegen	mich,	Jean
und	Rich.«	Thomas	schwieg
einen	Moment.	»Eigentlich
hat	mich	Adaline	an	dich
erinnert.	Sie	sah	so	aus	wie	du
in	Afrika.	Ich	hatte	dich
seitdem	nicht	mehr	getroffen,
also	warst	du	in	meiner
Erinnerung	noch	dieselbe
Person	wie	damals.	Und



unheimlicherweise	trug	auch
sie	ein	Kreuz.«	Er	legte	die
Finger	aneinander,	während
er	sich	erinnerte.	»Ich	konnte
den	Blick	nicht	von	ihr
wenden.	Und	sie	kannte
meine	Gedichte.	Und	sagte
sehr	schmeichelhafte	Dinge
darüber.	Und	vor
Schmeicheleien	war	ich	noch
nie	gefeit.«

»Das	ist	keiner.«
»Jean	hat	das	alles	bemerkt



–	es	war	ja	auch	nicht	zu
übersehen	–,	und	es	quälte	sie
natürlich,	wie	es	jeden	gequält
hätte.	Ich	glaube	nicht,	daß
Jean	von	Haus	aus	besonders
eifersüchtig	war.	Bloß	auf
dem	Boot	war	dem	nicht	aus
dem	Weg	zu	gehen.	Was	auch
passierte	auf	dem	Boot,	man
mußte	damit	leben.	Es	fand
direkt	vor	deinen	Augen	statt,
Stunde	für	Stunde.«

»Und	Rich	hat	es	auch



gesehen?«	fragte	Linda	ruhig.
»Davon	muß	ich	ausgehen.

Warum	sonst	hätte	er
vorgehabt,	auf	dieser	Fahrt
meine	Frau	zu	vögeln?	Jean
und	er	kannten	sich	schon	seit
Jahren.	Ich	glaube	nicht,	daß
vorher	etwas	zwischen	ihnen
war.«	Thomas’	Blick	war	nach
innen	gerichtet,	durchforstete
die	Vergangenheit.	»Nein,
sicher	nicht.	Das	hätte	ich
gespürt,	glaube	ich	jedenfalls.«



Linda	nickte.
»Zwischen	allen	herrschte

angespannte	Stimmung.	Und
Jean	und	ich	…«	Er	wandte
kurz	den	Blick	ab.	»Zu	sagen,
wir	hätten	Probleme	gehabt,
klingt	banal.	Und	das	war	es,
es	war	banal.	Aber	es	waren
keine	Probleme,	die	man	hätte
definieren,	für	die	man	eine
Lösung	hätte	finden	können,
um	dann	weiterzumachen.
Nein,	es	war	eher	so,	daß



unsere	ganze	Ehe	aus	den
Fugen	geriet.«

Thomas	seufzte.
»Also,	was	soll	man	tun?

Man	hat	eine	wundervolle
fünfjährige	Tochter.	Man
kommt	einigermaßen
miteinander	aus.	Es	gibt	keine
nennenswerten	Krisen.	Gibt
man	eine	Ehe	auf,	weil	man
das	vage	Gefühl	hat,	daß
etwas	nicht	in	Ordnung	ist?
Und	natürlich	weiß	man	nicht



sicher,	ob	die	Ehe
unwiderruflich	zerbrochen	ist.
Ein	Teil	in	einem	gibt	die
Hoffnung	nicht	auf,	daß	es
sich	wieder	kitten	ließe.«

»Wie	meinst	du	das?«
»Verstehst	du?	Das	ist	ja

genau	das	Problem.	In	jeder
Ehe	arbeitet	man	immer	auf
etwas	hin,	aber	man	ist	nie
sicher,	wann	man	es	erreicht
hat.	Ob	man	es	schon	erreicht
hat.	›Gibt	es	noch	mehr?‹



fragt	man	sich	ständig.«
Er	zog	seine	Krawatte	unter

dem	Kragen	heraus,	faltete	sie
zusammen	und	legte	sie	auf
die	Sessellehne.	»Jean	und	ich
schliefen	nicht	miteinander.
Das	hatten	wir	ohnehin	nicht
oft	getan.	Also	mußten	wir
uns	auch	noch	damit
auseinandersetzen,	weil	wir
von	allen	Seiten	damit
konfrontiert	wurden.	Mit	Sex.
Am	Morgen	konnte	man	Rich



und	Adaline	in	der	vorderen
Kabine	vögeln	hören.	Das
habe	ich	ja	schon	gesagt.«

Vögeln	war	ein	so	ordinäres
Wort,	dachte	Linda.	Er	mußte
noch	immer	eine	gehörige
Wut	haben.	Er	klang
verbittert.

»Ich	weiß,	Jean	war
jahrelang	der	Meinung,	ich
hätte	sie	benutzt.	Gleich
nachdem	ich	sie
kennengelernt	habe,	gab	es



diese	unheimliche	Periode,	als
ich	nach	einer	langen
fruchtlosen	Phase	wieder	zu
schreiben	anfing.	Jahrelang
hatte	ich	mich	mit
Schreibblockaden
herumgeschlagen.	Jean
dachte,	ich	bliebe	deshalb	bei
ihr,	weil	sie	eine	Art	Muse	für
mich	sei.	Ich	war	nie	in	der
Lage,	sie	von	dieser
Vorstellung	abzubringen.«	Er
strich	sich	über	das	Haar,	das



sich	offenbar	noch	immer
ungewohnt	anfühlte.	»Und
alles	wurde	noch
komplizierter	durch	die
Tatsache,	daß	ich	ihr	gleich
am	Anfang	–	bevor	ich	Jean
richtig	kannte	und	wußte,	daß
wir	heiraten	würden	–	von	dir
erzählt	habe.	Sie	wußte,	daß
ich	dich	liebte.«	Er	holte
Atem.	»Das	war	ein
Problem.«

Linda	verschränkte	die



Arme	über	der	Brust.	Warum
beunruhigte	sie	das	Wissen
darum	so	sehr?

»Wie	löst	man	diese
Unbekannte	in	der
Gleichung?«	fragte	Thomas.
»Wie	löst	man	ein	solches
Problem?«

Linda	atmete	langsam	und
gleichmäßig.	Der	Raum	war
kalt,	und	sie	rieb	sich	die
Arme.

»Am	zweiten	Tag,	als	wir



dort	angekommen	waren,
fuhren	Jean	und	Rich	zu	der
Insel,	wo	die	Morde
geschehen	waren.	Wir	gingen
direkt	vor	der	Insel	vor	Anker
–	sie	hatte	einen
phantasievollen	Namen:
Smuttynose	–,	und	Adaline
und	ich	blieben	allein	auf	dem
Boot	zurück.	Wir	unterhielten
uns	bloß.	Sie	hatte	durch	eine
üble	Scheidung	ihre	Tochter
verloren	und	erzählte	mir



davon.«	Er	kratzte	sich	wieder
am	Kopf.	»Was	für	eine
Ironie.	Wenn	man	sich
vorstellt,	daß	ich	sie	tröstete,
und	ein	paar	Stunden	später
sollte	ich	derjenige	sein,	der
eine	Tochter	verlor.«	Einen
Moment	lang	legte	er	den
Kopf	in	die	Hände,	dann	sah
er	auf.	»Zufällig	entdeckte	ich
Leute	drüben	auf	der	Insel
und	dachte,	es	seien	Rich	und
Jean.	Ich	wollte	ihnen



zuwinken.	Ich	nahm	das
Fernglas	und	sah,	wie	Rich
und	Jean	sich	umarmten.	Jean
war	von	der	Taille	aufwärts
nackt.«

Linda	hielt	den	Atem	an.
Das	Bild	war	schockierend,
sogar	in	einer	Welt	voller
schockierender	Bilder.

»Ich	sah	eine	Weile	zu,
dann	ertrug	ich	es	nicht	mehr.
Ich	warf	das	Fernglas	über
Bord.	Adaline	fragte	immer



wieder:	›Was	ist,	Thomas?
Thomas,	was	ist?‹,	aber	ich
konnte	nicht	sprechen.	Und
ich	weiß	nicht,	warum	es
mich	so	quält,	selbst	jetzt
noch.	Nachdem	alles
andere	…«

Er	lehnte	sich	im	Sessel
zurück.

»Es	war	dein	Bruder«,	sagte
Linda.	»Sie	war	deine	Frau.«

Er	nickte.
»Es	war	geradezu	biblisch«,



sagte	sie.
Wieder	nickte	er.	»Was	ist

Sex	eigentlich?«	fragte	er.
»Vor	dem	Schwager	das

Hemd	auszuziehen,	ist	das
schon	Sex?	Genaugenommen?
Wo	siehst	du	da	die	Grenze?«

»Es	gibt	keine.«
»Eben.«	Er	holte	tief	Luft.

»Ich	war	vollkommen
wahnsinnig	danach.	Ich
konnte	nicht	mehr	klar
denken.	Ich	war	so	verdammt



abwesend.	Und	dann,	als	sie
zurückkamen	…«	Er	hielt	inne.
»Ein	Sturm	hatte	sich
zusammengebraut.	Ein
schlimmer	Sturm.	Ich	bin	kein
großer	Segler,	aber	selbst	ich
wußte,	daß	er	schlimm	war.
Es	war	gar	keine	Zeit,	Rich
oder	Jean	zur	Rede	zu	stellen.«
Thomas	schüttelte	beständig
den	Kopf,	während	er	sprach.
»Und	wegen	des	Sturms	und
der	gespannten	Stimmung



paßte	keiner	von	uns	richtig
auf.«

Er	erhob	sich	plötzlich,	als
müßte	er	für	den	Rest	der
Geschichte	seinen	ganzen	Mut
zusammennehmen.	Er	ging
zum	Fenster.	»Wir	dachten,
Billie	sei	sicher	bei	Adaline.
Adaline	war	seekrank	und	lag
mit	Billie,	der	es	selbst	übel	zu
werden	begann,	in	der
vorderen	Kabine.	Rich,	Jean
und	ich	versuchten,	das	Boot



zu	stabilisieren	und	das	Ufer
zu	erreichen.«	Thomas	rieb
sich	die	Augen,	wie	nur	ein
Mann	es	tat:	energisch,	fast
wütend.	»Adaline	ließ	Billie
auf	dem	Bett	liegen	und	stieg
durch	die	vordere	Luke	nach
oben,	um	Luft	zu	schöpfen.
Wahrscheinlich	auch,	um	sich
zu	übergeben.	Ich	weiß,	sie
dachte,	Billie	würde	nicht
vom	Bett	aufstehen.«

Thomas	begann,	auf	und	ab



zu	gehen.	Er	ging	durch	die
Glastüren	in	den	Wohnraum
hinüber.	Er	nahm	eine	kleine
Vase	und	stellte	sie	wieder
hin.	Er	kam	ins	Schlafzimmer
zurück.	»Jean	und	ich	hatten
versucht,	Billie	die
Schwimmweste	anzulegen.
Ich	glaube,	wir	dachten,	wir
hätten	es	getan,	aber	vielleicht
wurden	wir	unterbrochen,	ich
weiß	es	nicht	mehr.	Aber	wir
hätten	es	wissen	sollen.	Billie



wollte	sie	nicht	tragen,	und
wir	wußten	besser	als	jeder
andere,	wie	stur	sie	sein
konnte.	Wir	hätten	sie
zwingen	müssen,	sie
anzuziehen,	und	sie	ständig	im
Auge	behalten	müssen.	Wenn
nötig,	sie	am	Boot	festbinden
müssen.«

Linda	schloß	die	Augen.	Es
genügte	ein	Moment	der
Unaufmerksamkeit.	Man	fuhr
rückwärts	aus	der	Einfahrt



und	bemerkte	nicht,	daß	das
Kind	hinters	Auto	gelaufen
war.	Man	hatte	Streit	mit	dem
Ehemann	und	sah	nicht,	daß
das	Baby	auf	den	Fenstersims
geklettert	war.	Eine	Sekunde
nur.	Mehr	brauchte	es	nicht.

»Adaline	fiel	über	Bord.	Ich
sprang	ihr	nach.	Rich
versuchte,	das	Boot	im
Gleichgewicht	zu	halten.	Jean
war	außer	sich.	Und	dann	…
Und	dann	war	es	Rich,	glaube



ich,	der	es	als	erster
bemerkte.«	Thomas	sah	zur
Decke.	»O	Gott,	das	ist	unsere
Strafe,	nicht	wahr?	Diese
Erinnerungen.	Es	war	wie	ein
Eispickel	in	der	Brust.	Der
Körper	weiß	es	schon,	obwohl
der	Geist	es	noch	nicht
begreifen	will.	›Wo	ist	Billie?‹
rief	Rich.«

Thomas	hielt	inne.	Er	sah
Linda	an.	»Und	das	war’s«,
sagte	er.	»Das	war	das	Ende



meines	Lebens,	wie	ich	es
gekannt	hatte.«

»Thomas.«
Sie	hatten	keine	Worte.	Sie,

die	nach	Worten	schürften,
Worte	erfanden.

»Monatelang	war	ich
vollkommen	wahnsinnig.
Verrückt.	Ich	wachte	mitten	in
der	Nacht	auf,	schreiend.	Rich
kam	ins	Zimmer	gelaufen	–	er
blieb	die	ganze	Zeit	über	bei
mir	–	und	mußte	mich	aufs



Bett	niederdrücken.«
»Thomas.«
Er	lehnte	am	Türpfosten,

die	Hände	in	den	Taschen,
unerklärlicherweise	hingen
seine	Hemdzipfel	heraus.	»Ich
glaube,	es	war	wichtig,	daß
ich	dir	diese	Geschichte
erzählt	habe.«

Ihre	Blicke	trafen	sich,
keiner	sprach.	Die	Erde	hätte
sich	einmal	um	sich	selbst
drehen	können,	während	sie



schwiegen.
»Ich	werde	nicht	mit	dir

schlafen,	solange	du	auf
Nachricht	von	deinem	Sohn
wartest«,	sagte	Thomas
schließlich.	»Obwohl	ich	es
gern	täte.«

Linda	zog	die	Knie	hoch
und	legte	den	Kopf	darauf,	so
daß	Thomas	ihr	Gesicht	nicht
sehen	konnte.	Er	machte
keine	Anstalten,	sie	zu
berühren,	ganz	so,	wie	er



gesagt	hatte.
›Die	Einzelheiten	machen

es	unerträglich‹,	dachte	sie.
Sie	preßte	die	Stirn	fest	an

ihre	Beine.	Sie	wußte,	daß
jede	Bewegung,	egal	welche,
alles	ausdrücken	würde,	was
zu	sagen	war.	Wenn	sie	sich
erhob	und	zum	Fenster	ging,
wüßten	sie	beide,	daß	die
Vergangenheit	sich	nicht
wiederbeleben,	die	Zukunft
sich	nicht	retten	ließe.	Und



dann	würde	Thomas	seine
Krawatte	und	sein	Jackett
nehmen	und	sie	vielleicht
fragen,	wann	ihr	Flugzeug
ginge,	sie	vielleicht	sogar	auf
die	Wange	küssen,	obwohl
diese	Geste	bedeutungslos
wäre,	vollkommen	unwichtig,
und	es	sich	sogar	erübrigen
würde	zu	fragen,	was	hätte
sein	können.	Denn
aufzustehen	und	zum	Fenster
zu	gehen,	würde	alle	Fragen



auslöschen,	ein	für	allemal.
»Das	hätte	ich	nicht	sagen

sollen«,	sagte	er.
»Du	kannst	alles	sagen,	was

du	willst.«
»Es	ist	Sex	und	Trauer«,

erklärte	er.	»Dazwischen
besteht	eine	Verbindung,	die
ich	nie	begriffen	habe.«

›Das	Bedürfnis,	am	Leben
zu	bleiben‹,	dachte	sie,	sprach
es	aber	nicht	aus.

»Ich	gehe	jetzt«,	sagte	er,



an	der	Tür	stehend.
Sie	hielt	den	Atem	an.	Sie

würde	ihn	nicht	aufhalten.
Aber	sie	wollte	ihn	auch	nicht
gehen	sehen.

Sie	hörte,	wie	er	den	Raum
durchquerte.	Sie	erstarrte,
dachte,	er	würde	sie	berühren.
Aber	dann	hörte	sie	das
Knistern	des	seidenen	Futters
in	seiner	Jacke,	als	er
hineinschlüpfte.	Sie	wartete,
bis	sie	das	leise	Klicken	der



äußeren	Tür	hörte.
Sie	sah	auf	und	konnte

kaum	fassen,	daß	er	wirklich
gegangen	war.	Sie	wartete
und	dachte,	er	käme	jeden
Moment	wieder	zurück,
würde	ihr	sagen,	daß	er	es
sich	anders	überlegt	habe	oder
ihr	noch	mehr	erzählen	müsse.
Aber	er	kam	nicht	zurück,	und
die	Leere	des	Raums	wurde
ihr	bewußt:	eine	Leere,	die
vielleicht	für	immer	so	bliebe.



Ein	flüchtiges	Gefühl	der
Erleichterung	–	Erleichterung,
daß	sie	sich	nicht	berührt
hatten,	nicht	hatten
entscheiden	müssen,	wie	sie
miteinander	umgehen	sollten
–	machte	einer	stillen,
niederschmetternden	Wut
Platz.	Der	Wut	vielleicht,
verlassen,	allein
zurückgelassen	worden	zu
sein;	der	Wut	sicherlich,	daß
vieles	ungesagt	geblieben



war.	Eine	Weile	schwankte	sie
zwischen	diesem
aufkeimenden	Zorn	und	dem
Gefühl	unendlichen	Mitleids.

Draußen	hatte	heftiger
Regen	eingesetzt.	Mehr	als
heftiger	Regen	–	dichte
Wasserschwaden	schlugen
gegen	die	Fenster.	Sie	fühlte
sich	genauso	instabil	wie	das
Wetter.	Sie	zwang	sich,	auf
dem	Bett	sitzen	zu	bleiben,
zwang	sich,	Thomas	fortgehen



zu	lassen.	Aber	irgendein
starker	Drang	–	vernichtend
und	verlockend	zugleich	–
trieb	sie	zur	Tür.

Sie	fand	ihn	vor	dem
Aufzug	stehend.	Noch	immer
hielt	er	die	Krawatte	in	der
Hand.	Er	sah	erschöpft	aus
und	leicht	benommen,	wie	ein
Mann,	der	gerade	Sex	hatte
und	in	sein	Zimmer
zurückkehrte.

»Warum	hast	du	mich	an



jenem	Morgen	in	Afrika
verlassen?«	fragte	sie.

Die	Frage	verblüffte	ihn,
das	sah	sie.	Inmitten	der	Stille
hörte	sie	durch	das	Fenster	am
Ende	des	Gangs	hupende
Autos	und	eine	Polizeisirene,
die	Sirene	hatte	einen	anderen
Klang,	eher	europäisch	als
amerikanisch.	Ein
Zimmerkellner	schob	einen
ratternden	Servierwagen
durch	den	Gang	und	drückte



auf	den	Aufzugknopf,	der,	wie
Linda	erst	jetzt	bemerkte,
noch	nicht	gedrückt	worden
war.	Thomas	hatte	den
Aufzug	nicht	gerufen.

»Ich	mußte	es	tun«,	sagte	er
schließlich.

Sie	holte	tief	Luft.
»Warum?	Warum	mußtest
du?«	Ihre	Stimme	hob	sich,
was	hier	im	Gang	nicht
angemessen	war.

»Regina«,	sagte	Thomas



abwesend,	als	begriffe	er
nicht,	daß	die	auf	der	Hand
liegende	Antwort	nicht	die
richtige	war.	»Regina	war	…«

»War	was?«
»Linda,	was	soll	das?«
»War	was?«	Ihre	Stimme

war	jetzt	so	laut,	daß	sie
nirgendwo	angemessen
geklungen	hätte.

»Regina	war	außer	sich.	Sie
sagte,	sie	würde	sich
umbringen.	Sie	sagte	ständig,



ich	würde	damit	zwei
Menschen	umbringen.	Ich
wußte,	daß	ich	sie	in	Afrika
nicht	allein	lassen	konnte.«

»Mich	hast	du	in	Afrika
allein	gelassen.«

»Es	war	deine
Entscheidung.«

»Meine	Entscheidung?«
Eine	Stimme	in	ihrem	Innern
sagte:	›Sei	vorsichtig.	Das	ist
Jahre	her.‹	Aber	sie	war	nicht
sicher,	ob	sie	die	Worte



zurückhalten	konnte.	Einige
Wunden	heilen	nie,	stellte	sie
leicht	erstaunt	fest.

»Ich	hatte	angenommen,
wir	würden	schließlich	eine
Möglichkeit	finden,
zusammen	zu	sein«,	sagte	sie.
Der	Aufzug	kam,	aber
Thomas	stieg	nicht	ein.
Heilfroh	machte	sich	der
Kellner	davon.

»Nun,	dafür	hast	du	ja
gesorgt,	nicht	wahr?«	sagte



Thomas,	unfähig,	einen
leichten	Anflug	von
Sarkasmus	zu	unterdrücken.

»Hättest	du	selbst	es
getan?«	fragte	sie	scharf.
»Schließlich?«

»Ja,	natürlich	hätte	ich	es
getan.	Ich	habe	dich	mein
Leben	lang	geliebt.	Das	habe
ich	dir	gesagt.	Aber	damals,
genau	in	dieser	Nacht,	war	es
undenkbar,	Regina	allein	zu
lassen.	Das	weißt	du	so	gut



wie	ich.«
Ja,	das	wußte	sie.	Die

Wahrheit	war	immer
belebend,	dachte	sie.

»Und	danach	war	alles
kaputt«,	fügte	er	hinzu.	»Wir
haben	es	kaputtgemacht.	Wir
haben	versäumt,	uns	das
Chaos	vorzustellen.«

»Ich	würde	mein	Leiden
jederzeit	gegen	Reginas
Leiden	aufrechnen«,	sagte	sie.

Der	Streit	schien	ihn



abzustoßen.	Sie	wußte,	daß
ihr	dies	später	am	meisten	leid
täte:	Daß	sie	in	ihrem	Zorn
gewöhnlich	geworden	war.
Daß	sie	von	einem	Moment
zum	anderen	zur	Xanthippe
geworden	war.

»War	es	denn	gar	nichts
wert?«	fragte	sie.	»Lohnte	sich
die	Mühe	für	unser
Zusammensein	nicht?	Gib	zu,
du	hast	nicht	an	uns
geglaubt.«



Ihre	Fragen	erstaunten	sie
ebensosehr	wie	ihn.	Und
warum	stellte	sie	sie?
Bedauerte	sie	wirklich	die
Wahl,	die	ihr	ihre	Kinder
beschert	hatte?	Die	Wendung
des	Schicksals,	die	Maria	und
Marcus	hervorgebracht
hatten?	Hätte	sie	sich
gewünscht,	sie	hätte	Vincent
nicht	getroffen,	nicht
geheiratet?	Natürlich	nicht.

»Außer	an	Billie	habe	ich



fünfunddreißig	Jahre	lang
kaum	an	etwas	anderes
gedacht«,	sagte	Thomas	ruhig.

Sie	sah	auf	den
gemusterten	Teppich.	Sie
betete,	Thomas	würde	nicht
über	den	Gang	kommen	und
sie	umarmen.	Sie	beide	darauf
reduzieren.	Sie	erwog,	dies
auszusprechen,	es	ihm	zu
verbieten.

Sie	war	sicher,	er	würde	sie
jetzt	verlassen,	sie	verlassen,



um	die	Erinnerung	an	die
letzten	Minuten	auszulöschen.
An	das	ganze	Wochenende
vielleicht.	Als	hätten	sie	sich
nicht	getroffen,	nicht	gesehen,
nach	all	den	Jahren.

Sie	hatte	nicht	mehr	die
Kraft	für	all	das.

Irgendwo	im	Gang	hörte
sie	ein	Telefon	läuten.	Es
klingelte	zwei-,	dreimal,
bevor	sie	registrierte,	woher
es	kam.	Und	dann	trieb	sie	der



mütterliche	Instinkt,	der
niemals	ruhte,	den	Gang
hinunter,	bis	sie	bei	ihrem
Zimmer	war.	Es	war	ihr
Telefon.	Mist,	dachte	sie.	Es
war	sicher	Marcus.	Sie	drehte
den	Türknopf.

Natürlich.	Sie	hatte	sich
ausgesperrt.

»Ich	geh	runter	und	hol
einen	Schlüssel«,	sagte
Thomas,	als	er	neben	ihr
angelangt	war.



»Sie	werden	dir	keinen
geben.	Außerdem	wäre	es
ohnehin	zu	spät.«	Das	Telefon
klingelte	weiter.	›Es	muß
wichtig	sein‹,	dachte	sie.	Sie
war	jetzt	sicher,	daß	Marcus
anrief.	›Wie	konnte	ich	bloß
so	dämlich	sein?‹	Wieder
rüttelte	sie	am	Türknopf.

Thomas	stand	tatenlos
neben	ihr.	Das	Telefon
klingelte	immer	noch.	Sie
wünschte,	es	würde	aufhören.



Der	Streit	zwischen	ihnen	war
nebensächlich	geworden.

»Eigentlich«,	sagte	Thomas,
»ist	es	irgendwie	komisch.«

Sie	sah	wieder	zu	ihm	auf.
Er	rieb	sich	das	Kinn,	um	ein
Lächeln	zu	unterdrücken.	›Er
hat	recht‹,	dachte	sie.	Es	war
komisch.	Zuerst	das	ganze
Drama,	und	jetzt	die	Posse	mit
der	verschlossenen	Tür.

»Eine	Farce,	nach	allem«,
sagte	sie.



Sie	hörte	Schritte	hinter
sich.	»Entschuldigen	Sie,
brauchen	Sie	einen
Schlüssel?«	Auf	dem	Wagen
des	Zimmermädchens	lagen
Frühstückskarten	und	kleine
Schokoladentäfelchen.	Das
Mädchen	kam,	um	das	Bett
aufzuschlagen.	Diesen	Dienst
würde	Linda	nie	mehr
abweisen.

Sobald	sie	im	Zimmer	war,
rannte	Linda	zum	Telefon,	in



der	Hoffnung,	es	würde	nicht
zu	klingeln	aufhören,	bevor
sie	es	erreicht	hatte.	Sie
lauschte	der	Stimme	am
anderen	Ende.	Ihre	freie	Hand
fuhr	nach	oben	und	machte
unbeholfen	flattrige
Bewegungen.	Thomas,	neben
ihr,	ergriff	ihre	fahrige	Hand
und	hielt	sie	fest.

»Ich	bin	so	erleichtert,
deine	Stimme	zu	hören«,
sagte	sie	halb	lachend,	halb



weinend.	Sie	ließ	sich	schwer
aufs	Bett	sinken.	Thomas
setzte	sich	neben	sie	und	ließ
ihre	Hand	los.

Linda	drehte	sich	um	und
formte	mit	den	Lippen	die
Worte:	›Es	ist	gut.	Es	ist
Marcus.‹

»Tut	mir	leid	wegen
David«,	sagte	Marcus,	der	sich
bemerkenswert	klar	bei
Verstand	anhörte.	»Ich	weiß,
daß	er	manchmal	ein



Arschloch	sein	kann.	Ich	war
zu	angeschlagen,	um	mich	zu
wehren.	Ich	wollte	mit	dir
sprechen,	aber	er	war	…«

»Fürsorglich.«
»Ja.«
»Wo	bist	du?«
»Ich	bin	hier.	In

Brattleboro.«	Es	folgte	eine
Pause.	»Mom,	ist	alles	in
Ordnung	mit	dir?«

»Ich	bin	gerannt,	um	zum
Telefon	zu	kommen.	Ich	hatte



mich	ausgesperrt.	Es	ist	eine
lange	Geschichte.	Ich	bin	froh,
daß	du	es	so	oft	hast	läuten
lassen.«

»Wir	dürfen	nur	einen
einzigen	Anruf	machen.	Wie
im	Gefängnis.	Ich	war	nicht
sicher,	ob	ich	es	noch	einmal
versuchen	könnte.«

»Wie	geht’s	dir?«
»Wahrscheinlich	sollte	ich

vor	Angst	die	Hosen	voll
haben,	aber	ehrlich	gesagt,



empfinde	ich	bloß
Erleichterung.«

»O	Marcus.«
Sie	legte	die	Hand	auf	die

Muschel.	»Marcus	ist	in
Brattleboro«,	sagte	sie	zu
Thomas.

»Mom,	mit	wem	sprichst
du?«

»Mit	einem	Mann,	Marcus.
Einem	Mann,	den	ich	früher
gekannt	habe.	Vor	deinem
Vater.«



»Wirklich?	Hört	sich
aufregend	an.«

Sie	schwieg.
»Sie	lassen	uns	nur	fünf

Minuten	telefonieren«,	sagte
Marcus.	»Das	hat	man	mir
gesagt.	Und	ich	darf	pro
Woche	nur	zweimal	anrufen.«

»Ist	David	bei	dir?«
»Nein,	sie	haben	ihn

weggeschickt.	Fast	sofort.	Ich
glaube,	die	Theorie	ist	die,
daß	Leute	von	zu	Hause	einen



in	Gefahr	bringen.	Sie
möchten	sie	so	schnell	wie
möglich	loswerden.«

Sie	war	natürlich	jemand
von	zu	Hause.

»Aber	sie	erlauben
Besuche.	Sie	laden	dich	ein	zu
kommen.	Tatsächlich,	glaube
ich,	daß	sie	darauf	bestehen,
daß	du	kommst.	Sie	halten
Ganztagsseminare	ab,	damit
du	lernen	kannst,	wie	du	mit
mir	umgehen	sollst,	wenn	ich



nachher	zu	Hause	bin.«
Sie	lächelte.	Marcus’	Ironie

würde	ihm	helfen,	das	Ganze
durchzustehen.	Oder	war	die
Ironie	ein	Teil	des	Problems?

»Du	mußt	zusammen	mit
David	kommen«,	fügte
Marcus	zögernd	hinzu.

»Ich	mag	David«,	sagte
Linda.

»Nein,	das	tust	du	nicht.
Manchmal	bin	ich	mir	selbst
nicht	sicher,	ob	ich	es	tue.	Du



weißt	ja,	daß	man	jemanden
lieben	kann,	aber	sich
dennoch	manchmal	fragt,
warum	man	mit	ihm
zusammen	ist?«

»Ja.	Ja,	das	weiß	ich.«
»Ich	muß	Schluß	machen.

Neben	mir	steht	ein	Mann,
der	mir	sagt,	daß	ich
einhängen	soll.	Ich	kann
Maria	nicht	anrufen.	Ich	hatte
nur	einen	Anruf	…«

»Ich	ruf	sie	an«,	sagte	Linda



erleichtert,	eine	Aufgabe
bekommen	zu	haben.	»Mach
dir	deswegen	keine	Sorgen.«

»Ich	liebe	dich,	Mom.«
Mit	welcher

Unbefangenheit	er	das	sagte.
»Du	tust	das	Richtige,

Marcus.	Du	machst	das
großartig.«

»Mom,	nur	eine	Frage.
Wußtest	du	es?	Hast	du
gewußt,	daß	ich	…
Alkoholiker	bin?«



Nicht	die	Wahrheit	zu
sagen	wäre	jetzt	verheerend.

»Ja«,	sagte	sie.
»Oh,	ich	wollte	es	bloß

wissen.«
Jetzt	war	nicht	der

Zeitpunkt,	darüber	zu
diskutieren,	warum	sie	sich
geweigert	hatte,	es	offen
auszusprechen.	»Ich	liebe	dich
auch,	Marcus«,	sagte	sie	statt
dessen.

Noch	eine	ganze	Weile,



nachdem	er	aufgelegt	hatte,
hielt	sie	den	Hörer	in	der
Hand.	Sie	versuchte,	sich
Marcus	in	Brattleboro
vorzustellen,	aber	sie	sah	nur
ein	Gefängnis	vor	sich	und
einen	Wärter,	der	neben
ihrem	Sohn	stand.	Es	würde
viel	härter	werden,	als	er	oder
sie	sich	vorstellen	konnten.

»Es	muß	doch	eine	gewisse
Erleichterung	sein,	zu	wissen,
daß	er	in	Sicherheit	ist«,	sagte



Thomas.
Und	sie	nickte,	weil	er

etwas	Wahres	ausgesprochen
hatte,	obwohl	sie	wußte,	daß
er	ohne	weiteres	mit	der
gleichen	Anteilnahme	hätte
hinzufügen	können:	›Keiner
von	uns	ist	sicher.‹

Eine	Zeitlang	saßen	sie
zusammen	auf	dem	Bett	und
dachten	über	den	Anruf	nach,
schweigend.	Schließlich	war



sie	es,	die	sich	ihm	zuwandte.
Sie	sagte	seinen	Namen.	Nicht
um	das	Wunder	lebendig	zu
halten,	sondern	einfach	zum
Trost,	wie	zwei	Menschen,	die
sich	in	den	Bergen	verirrt
haben	und	die	Körper
aneinanderpressen,	um	sich
warm	zu	halten.	Sie	legte	die
Hand	auf	sein	Hemd,	worauf
er,	mit	einem	hoffnungsvollen
Aufleuchten	im	Gesicht,	mit
ihrem	Namen	antwortete.



Nicht	mit	Magdalene	diesmal,
sondern	mit	Linda,	womit	er
alle	Künstlichkeit	abstreifte,	so
daß	nur	noch	Klarheit
übrigblieb.

Und	dann,	wie	vielleicht	zu
erwarten,	vielleicht
vorauszusehen	war,
verwandelte	sich	ihre	Geste	in
eine	sexuelle.	Wie	ein	Tier
beschnupperte	Thomas	ihr
Haar,	und	sie	wurde
gleichermaßen	vom	Duft



seiner	Haut	erregt.	Es	gab	so
viel	wiederzuerkennen,	und
doch	war	alles	anders.	Sie
konnte	die	Höcker	seines
Rückgrats	nicht	fühlen,	wie	sie
es	früher	gekonnt	hatte,	und
sie	hielt	den	Atem	an,	als
seine	Hand	über	ihren	Bauch
strich	und	ihre	Brust	berührte.
Einen	Moment	lang	hatte	die
Geste	etwas	Verbotenes	an
sich,	und	sie	mußte	sich
klarmachen,	daß	jetzt	nichts



mehr	verboten	war.	Und	diese
Erkenntnis	war	so
überraschend,	daß	sie	sie	fast
ausgesprochen	hätte,	wie
jemand,	der	plötzlich	mit
einer	Wahrheit	herausplatzt.
Sie	drehte	das	Gesicht	zur
Seite,	als	er	ihren	Hals	und	ihr
Schlüsselbein	küßte.	Wie
lange	war	es	wohl	her,	daß	er
mit	einer	Frau	geschlafen
hatte?	Jahre?	Eine	Woche?	Sie
wollte	es	nicht	wissen.



In	schweigendem
Einverständnis	standen	sie	auf
und	zogen	ihre	Kleider	aus,
wobei	jeder	vermied,	den
anderen	anzusehen,	obwohl
sie	sich	gemeinsam
umdrehten,	um	die	Decke
zurückzuschlagen,	wie	ein
Ehepaar	es	tun	würde.	Als	sie
nebeneinander	auf	die
seidigen	Laken	glitten,	dachte
sie	daran,	daß	sie	früher	kein
Bett	hatten	und	die	Betten



später,	genauso	wie	die
gemeinsamen	Minuten,
immer	gestohlen,	nie	die	ihren
gewesen	waren.	Und	dieser
Gedanke	löste	eine	Flut	von
Bildern	aus,	die
verlorengegangen	waren,
flüchtige	Augenblicke,	die	von
all	dem,	was	danach
geschehen	war,	ausgelöscht
worden	waren.	Sie	roch	einen
feuchten,	von	Salz
durchdrungenen	Pier,	ihr	Slip



war	naß	von	Meerwasser.	Sie
sah	in	einem	fremden	Land
ein	Schlafzimmer,	dessen
Dach	zum	Himmel	geöffnet
war.	Sie	sah	einen	Jungen,	der
scheu	in	einer	Eingangstür
stand,	mit	einer	Schachtel,	die
er	selbst	verpackt	hatte.	Sie
spürte	Thomas’	Atem	an
ihrem	Hals	und	eine
Lockerung	in	ihren	Gliedern.
Sie	sah	ein	Glitzern	auf	dem
Wasser,	während	zwei



Teenager	auf	einem	Hügel
über	dem	Atlantik	saßen	und
sich	sehnlichst	wünschten,	das
Licht	festzuhalten,	als	wäre	es
Wasser	oder	Nahrung	und
könnte	wie	ein	Vorrat
gespeichert	werden.

Thomas	flüsterte	in	ihr	Ohr.
Sie	hob	die	Hand	und
berührte	seine	Narbe,	strich
mit	den	Fingern	darüber.	Sie
fragte	sich,	wie	seine	Bilder
aussahen,	was	an	ihm



vorüberzog.	Oder	war	es
einfacher	für	einen	Mann?
Hatte	Thomas	vielleicht,	von
der	Begierde	angefacht,	ein
Gefühl	von	Sendung,	wenn	er
sie	mit	seinem	wundervollen
Gespür	für	den	richtigen
Moment,	für	das	richtige	Maß,
berührte?

»Ich	habe	dich	immer
geliebt«,	sagte	er.

Sie	legte	die	Finger	auf
seine	Lippen.	Sie	wollte	keine



Worte,	sie,	die	normalerweise
inständig	danach	verlangte,
die	sich,	wenn	nötig,	völlig
entäußerte,	um	sie	zu
bekommen.	Aber	jetzt,	dachte
sie,	jetzt	konnte	alles	mit	dem
Körper	gesagt	werden.	Es	gab
Einzelheiten,	kleine	Details,
wie	etwa	die	weichen	Stellen
an	seiner	Taille	oder	das
dünner	werdende	Haar,	mit
denen	sie	sich	nicht	aufhalten
würde.	Verleugnung	war



zuweilen	wesentlich	bei	Sex
oder	Liebe,	dachte	sie.
Thomas	glitt	mit	den	Lippen
über	ihre	Rippen,	und	es	war
herrlich,	und	sie	war	froh,	daß
dies	nicht	verlorengegangen
war.	Und	dann	bewegte	er
sich	gegen	sie,	und	sie	hatte
das	Gefühl,	als	strebe	sie
wieder	dem	Licht	auf	dem
Wasser	entgegen,	als
zerbräche	das	Licht	in
Millionen	kleine	Teile,	die



ineinander	verschmolzen	und
dann	zersplitterten,	bis	das
grelle	Funkeln	fast	zu
blendend	war,	um	es
auszuhalten.	Thomas	richtete
sich	auf	und	betrachtete	sie,
die	jetzt	keine	Scheu	empfand,
die	ihren	Körper	jetzt	stolz
gezeigt	hätte,	der	ihr	so	viel
Freude	bereitete.	Und	als	sie
kam,	mit	fest	geschlossenen
Augen	(diese	blendenden
Lichtsplitter),	sagte	er	ihren



Namen,	und,	o	Gott,	er	klang
nicht	gewöhnlich	aus	seinem
Mund,	ganz	und	gar	nicht
gewöhnlich.	Sie	öffnete	die
Augen	und	sah	die	gleiche
Freude,	die	seinen	Körper,
sein	Gesicht	erschauern	ließ,
und	nichts,	dachte	sie,	nichts
war	schwächer	geworden.	Es
war,	wie	es	immer	gewesen
war,	die	Erinnerung
vermischte	sich	mit	der
Gegenwart,	bis	sie	das	Hier



und	Jetzt	nicht	mehr	von	der
Vergangenheit	zu
unterscheiden	vermochte.

Und	wer	konnte	sagen,
welcher	Stolz	oder	welche
Dankbarkeit	den	Mann
erfüllte,	der	zur	Seite	rollte
und	sie	umschlungen	hielt?
Ließ	er	sich,	genau	wie	sie,
träumend	in	die
Vergangenheit	zurücktreiben?

Eine	Stimme	im	Gang	weckte



sie	auf,	und	sie	bemühte	sich,
durch	die	Jalousien	zu	sehen.
Es	war	immer	noch	dunkel,
mitten	in	der	Nacht.	Sie	spürte
Thomas’	Atem	an	ihrer
Schulter.	Sie	dachte	sofort,
daß	ihr	gemeinsames
Kommen	archaisch	und
primitiv	war.	Im	Rückblick
gesehen,	schien	es	tatsächlich
vorbestimmt	gewesen	zu	sein.
Und	zum	erstenmal,	seit
Vincent	gestorben	war,	fühlte



sich	Linda	erleichtert,	allein
auf	der	Welt	zu	sein,	daß	der
körperlichen	Liebe	mit
Thomas	nichts	Heimliches	und
Verbotenes	mehr	anhaftete.

Ihr	Fuß	war	taub
geworden,	sie	versuchte,	ihn
aus	der	Verschlingung	ihrer
Gliedmaßen	zu	ziehen,	ohne
Thomas	dabei	zu	wecken.
Aber	er	wachte	ohnehin	auf
und	zog	sie	enger	an	sich,	als
fürchte	er,	sie	wolle	ihn



verlassen.	»Geh	nicht	weg«,
sagte	er.

»Das	werde	ich	nicht«,
sagte	sie	beruhigend.

»Wie	spät	ist	es?«
»Ich	weiß	nicht.«
Er	küßte	sie.	»Bist	du	…?«

Er	hielt	inne,	ganz	gegen	seine
Art	um	Worte	verlegen.

Sie	lächelte.	Thomas
brauchte	eine	Versicherung
wie	jeder	Mann.	»Ich	fühle
mich	wunderbar.«



Beruhigt	streckte	er	sich	an
ihrem	Körper	aus.	»Es	gibt
mehr	Erfahrungen	im	Leben,
für	die	es	keine	Worte	gibt,	als
du	denken	würdest«,	sagte	er.

»Ich	weiß.«
Das	Gesicht	einander

zugewandt,	lagen	sie
nebeneinander,	die	Augen
geöffnet.

»Ich	werde	dich	nicht
fragen,	was	du	gedacht	hast«,
sagte	sie.



»Du	kannst	mich	alles
fragen.«

»Nun,	ich	dachte	an	den
Tag,	als	wir	auf	einem	Hügel
über	dem	Wasser	saßen«,
sagte	sie.

»Das	war	das	erste	Mal,
daß	ich	dich	weinen	sah«,
sagte	er.

»Wirklich?«
»Du	hast	geweint	wegen	all

der	Schönheit,	wie	Kinder	es
tun.«



Sie	lachte.	»Das	kann	ich
jetzt	nicht	mehr.	Diese	starke,
unmittelbare	Empfindung	für
Schönheit	ist	dahin.
Gedämpft.«

»Übrigens	habe	ich	an	die
Nacht	auf	dem	Pier	gedacht,
als	du	im	Slip	ins	Wasser
gesprungen	bist.«

»Mein	Gott,	ich	kannte	dich
nicht	einmal.«

»Mir	hat	es	gefallen.«	Er
hielt	sie	mit	einem	Arm	fest



und	zog	mit	dem	anderen	die
Decke	herauf.	»Hör	zu,	ich
möchte	jetzt	bei	dir	schlafen.
Aber	du	mußt	mir
versprechen,	mich	nicht	zu
verlassen,	während	ich
schlafe.«

»Das	verspreche	ich«,	sagte
sie.	Obwohl	sie	beide	wußten,
daß	Versprechen	nicht	mehr
unbedingt	eingehalten	werden
konnten.



Auf	den	Tischen	prangten
weiße	Tischtücher,	und
Tabletts	mit	Lachs	und
schweres	Silberzeug	standen
darauf.	Im	Hintergrund	hörte
sie	das	gedämpfte	Surren
eines	Staubsaugers.	Es	waren
fast	dreißig	leere	Tische,
dennoch	wartete	sie,	einen
Platz	zugewiesen	zu
bekommen,	während	eine
bucklige	Bedienung	auf	einem
Plan	nachsah.	Als	Linda	zu



ihrem	Tisch	geführt	wurde,
fiepte	das	Handy	eines
Mannes	mit	einer	der	üblichen
Melodien.

Sie	mochte	die	Anonymität
beim	Frühstück,	die
Möglichkeit,	andere
beobachten	zu	können.	Neben
ihr	sprachen	eine	ältere	Frau
und	deren	Tochter	über	die
Chemotherapie	einer	anderen
Frau.	Linda	befühlte	das
Tischtuch	und	fragte	sich,	ob



die	Tischwäsche	jeden	Tag
gewaschen	und	gestärkt
wurde.

Thomas	stand	am	Eingang
des	Speisesaals,	frisch
geduscht,	in	weißem	Hemd
und	grauem	Pullover	mit	V-
Ausschnitt.	Er	hatte	sie	noch
nicht	entdeckt,	und	so	konnte
sie	ihn	einen	Moment	lang
eingehend	betrachten.	Er
wirkte	größer	und	straffer	als
am	Tag	zuvor,	weniger



ungepflegt	und	auch
entspannter.	Oder	glücklicher.
Ja,	es	mochte	Glück	sein.

»Du	bist	schnell«,	sagte	er
und	meinte	ihr	Duschen	und
Anziehen.	Er	faltete	seine
Serviette	auf	und	legte	sie
über	den	Schoß.	Die	bucklige
Bedienung	brachte	sofort	eine
weitere	Tasse	Kaffee	an	den
Tisch.

»Ich	war	hungrig«,	sagte
sie.



»Ich	bin	total
ausgehungert.«

Sie	lächelte.	Die	Sache
könnte	peinlich	werden.
Abmachungen,	zögernde
Versprechungen	waren	zu
erwarten.	›Warum	planen	wir
kein	Treffen?‹	müßte	einer
von	ihnen	sagen.	›Ich	würde
dich	gern	wiedersehen‹,
könnte	der	andere	sich
gezwungen	fühlen	zu
antworten.	Sie	fragte	sich,	ob



es	möglich	war,	in	den	Tag
hinein	zu	leben,	die	Zukunft
nicht	zu	planen,	sich	nicht
einmal	zu	erlauben,	daß	der
Gedanke	an	die	Zukunft
überhaupt	ins	Bewußtsein
trat.	Obwohl	solche
Überlegungen	nötig	und	seit
Urzeiten	üblich	waren,	seit
den	Tagen	des	Sammelns	und
Hortens	bestand	die
Notwendigkeit,	für	die
mageren	Zeiten



vorauszuplanen.
»Wann	geht	deine

Maschine?«	fragte	er.
»Ich	muß	gleich	nach	dem

Frühstück	zum	Flughafen
fahren.«

»Ich	komme	mit	dir«,	sagte
er	schnell.

»Wann	fliegst	du?«
»Erst	am	Nachmittag.	Aber

ich	werde	nicht	hierbleiben.
Ich	warte	lieber	auf	dem
Flughafen.«



Sie	würden	mit
verschiedenen	Flugzeugen
nach	Hause	zurückkehren.	Es
schien	vergeudete	Zeit	zu
sein,	all	die	Stunden
getrennten
Eingeschlossenseins.

Sie	bestellten
verschwenderisch,	und	es	war
unmöglich,	in	dieser
Verschwendung	nicht	eine	Art
Feier	zu	sehen.	Als	die
Bedienung	fort	war,	ergriff



Thomas	Lindas	Hand	und
hielt	sie	leicht	an	den	Fingern
fest.	Die	Männer	in
Golfhemden	am	Nebentisch
sahen	im	Vergleich	zu	Thomas
wie	Jungen	aus.	Unpassend
gekleidet.	Ungehobelt.

»Hull	ist	nicht	so	weit
entfernt	von	Belmont«,	sagte
Thomas	zaghaft.

»Wir	könnten	uns
irgendwann	in	Boston	zum
Abendessen	treffen«,	bot	sie



an.
»Du	könntest	–	theoretisch

–	deine	Tante	in	Hull
besuchen.«

Sie	lächelte.	»Ja.
Theoretisch	könnte	ich	das.«

»Ich	möchte	deine	Kinder
kennenlernen«,	sagte	er.

»Sie	sind	beide	im	Moment
in	geschlossenen	Anstalten.«

Thomas	zog	eine
Augenbraue	hoch.

»Ich	meine	nur,	daß	Maria



im	Johns	Hopkins	wohnt,	wo
sie	ein	Praktikum	absolviert.«

Thomas	nickte.	Am
anderen	Ende	des
Frühstücksraums	sah	sie	den
Mann,	dessen	Schirm	am
Eingang	des	Hotels
kaputtgegangen	war.	Er	aß
allein	und	las	Zeitung.	Neben
sich	hörte	sie	die	ältliche
Tochter	sagen:	»Und	wann
fängst	du	wieder	mit	deiner
Therapie	an,	Mom?«



»Ich	liebe	Himbeeren«,
sagte	Thomas	und	stellte
Überlegungen	über	deren
Seltenheit	in	dieser	nördlichen
Stadt	an,	noch	dazu	im	April.
»Gekochte	Himbeeren	vor
allem.	Jean	machte	immer
diese	Muffins.	Haferkuchen
mit	Himbeeren	und	Pfirsichen.
Gott,	waren	die	köstlich.«

Ein	Gefühl,	nicht	unähnlich
einem	Frösteln,	durchfuhr
Linda.	Mit	diesem	Frösteln



ging	die	seltene	Gewißheit
einher,	daß	sie	genau	dort
war,	wo	sie	sein	sollte.	Wie
eine	Idee,	eine	Erinnerung,	die
perfekte	Möglichkeit	aus	einer
unendlichen	Anzahl.	Und	ob
sie	diesen	Gedanken	aus	der
Not	heraus	erfand	oder	ob	er
ihr	einfach	zugeflogen	war,
konnte	sie	nicht	sagen.	Sie
wollte	es	auch	nicht	wissen.
Sie	und	Thomas	würden
zusammen	im	Taxi	zum



Flughafen	fahren,	eine	Fahrt,
an	die	sie	sich	für	den	Rest
ihres	Lebens	erinnern	würde,
und	ihr	Leben	würde	lange
währen,	entschied	sie.

Sie	verabschiedeten	sich	am
Flugsteig,	machten	aber	nicht
viel	Aufhebens	von	dem
Abschied,	denn	ihn	allzusehr
zu	betonen	hätte
Endgültigkeit	bedeuten
können,	die	keiner	wollte.

»Ich	werde	dich	anrufen«,



sagte	Thomas,	und	sie
zweifelte	nicht,	daß	er	das	tun
würde.	Er	würde	sie	schon	am
Abend	anrufen,	weil	ihn
bereits	eine	Nacht	der
Trennung	schmerzen	würde.
»Wenn	man	sich	vorstellt	…«,
sagte	er,	und	sie	nickte,	das
Gesicht	nahe	an	seinem.	Sie
hielt	seine	Hand	umklammert,
als	wäre	sie	am	Ertrinken,	und
ihre	Hilflosigkeit	schien	ihn	zu
rühren.	Er	küßte	sie	so	lange,



daß	sie	sicher	war,	man
würde	sie	inzwischen
beobachten.	Thomas	stand	am
Flugsteig,	als	sie	die	Rampe
hinunterging,	und	sie	konnte
nicht	widerstehen,	sich
umzudrehen,	um	zu	sehen,	ob
er	wartete.

Sie	hatte	einen	Fensterplatz
zugewiesen	bekommen,
obwohl	sie	normalerweise
einen	Platz	auf	der	Gangseite
bevorzugte.	Sie	setzte	sich,



und	als	sie	ihr	Gepäck
verstaute,	bemerkte	sie,	daß
der	Mann,	dessen	Schirm
kaputtgegangen	war	(sie
bezeichnete	ihn	in	Gedanken
immer	als	den	Mann	mit	dem
Schirm),	zu	einem	Platz	in	der
ersten	Klasse	geführt	wurde.
Sie	fragte	sich	kurz,	wo	er
wohnte,	warum	sein	Zielort
Boston	war.	Sie	stellte	sich
vor,	er	sei	ein	Leitmotiv	in
ihrem	Leben	und	tauche	in



seltsamen	Momenten	auf	–	in
einem	Taxi	oder,	entfernt	von
ihr,	durch	eine	belebte	Straße
gehend.	Sie	fragte	sich,	ob	er
bereits	in	ihr	Leben	getreten
war,	ohne	daß	sie	es	bemerkt
hatte:	in	einem	Hotel	in
Afrika	etwa.	Oder	bei	einem
Abendessen	in	Hull.	Und	es
war	unmöglich,	sich	nicht
vorzustellen,	daß,	wenn	das
Schicksal	ihr	Leben	anders
eingerichtet	hätte,	er	es



gewesen	wäre,	der	bei	ihr	am
Flugsteig	gestanden,	der	sie	so
lange	geküßt	hätte.	Niemand
konnte	diese	Geheimnisse
ergründen.	Man	konnte
Vermutungen	anstellen.	Daran
glauben.	Aber	nicht	wissen,
niemals	sicher	sein.

Sie	nahm	ein	Buch	aus	der
Tasche	und	öffnete	es,	obwohl
sie	zu	abgelenkt	war,	um	zu
lesen.	In	ihrem	Regenmantel,
der	weißen	Bluse	und	dem



schwarzen	Rock	hätte	sie	eine
Anwältin	sein	können,	die	von
einer	Verhandlung
zurückkehrte;	eine	Ehefrau,
die	von	einem	Besuch	bei
Verwandten	heimflog.	Vor
ihrem	Fenster	hingen	die
Wolken	tief,	und	sie	sagte
sich,	ganz	automatisch,	daß
Starts	sicherer	waren	als
Landungen.	Eine	Stewardeß
schloß	die	Tür,	und	kurz
danach	setzte	sich	die



Maschine	in	Bewegung.	Linda
sagte	ein	Gebet,	wie	sie	es
immer	tat,	und	dachte,	daß
Vincent	um	Jahre	seines
Lebens	betrogen	worden	war,
und	daß	Marcus	hart	arbeiten
müßte,	um	sich	von	seiner
Sucht	zu	befreien.	Sie	dachte
an	Marias	Bedürfnis,	ihr
eigenes	Leben	zu	führen,	und
an	ihre	Tante,	die	in	einem
dunklen	Wirtschaftsraum	saß.
Sie	dachte	an	Donny	T.	mit



seinen	Dollars	und	an	eine
Frau	namens	Jean,	die	sie	nie
kennengelernt	hatte.	An
Regina,	die	sie	betrogen,	und
an	Peter,	den	sie	fast
vergessen	hatte.	Sie	dachte	an
Billie,	die	über	alle	Maßen
betrogen	worden	war.	Und
schließlich	an	Thomas,	ihren
geliebten	Thomas,	dem	mit
einem	vernichtenden	Schlag
der	Hochmut	ausgetrieben
worden	war.



Was	blieb	übrig	als
Vergebung?	Ohne	Vergebung,
dessen	war	sie	plötzlich	sicher,
wäre	ihr	Leben	eine	einzige
Qual	bis	hin	zum	Todeskampf
in	einem	Altersheim.

Ein	Signal	ertönte,	und
dann	war	Stille.	Und	in	der
Stille	formte	sich	ein	Wort.
Dann	ein	Satz.	Dann	ein
ganzer	Absatz.	Sie	suchte	nach
einem	Stift	in	ihrer	Tasche
und	begann,	auf	den	Rand	der



Buchseite	zu	schreiben.	Sie
schrieb	eine	Seite	hinunter
und	die	nächste	hinauf,
überschrieb	ein	Buch	mit
einem	anderen.	Sie	schrieb,
bis	ihre	Hand	schmerzte,	bis
eine	Stewardeß	ihr	einen
kleinen	Imbiß	brachte.	Sie
legte	den	Stift	weg	und	sah
aus	dem	Fenster.	Es	war
erstaunlich,	dachte	sie.	Das
Flugzeug	erhob	sich	aus	dem
Nebel	in	ein	Universum	aus



blauem	Himmel	und
gebirgsartigen	Wolken.



TEIL	ZWEI

	 	

Sechsundzwanzig

	
DIE	MANGO	WAR
FREMDARTIG	UND	fleischig
und	erinnerte	ihn	an	eine
Frau,	obwohl	er	nicht	genau
hätte	sagen	können,	warum.



Die	Farbe	reichte	von
eidechsengelb	bis	grasgrün,
eine	gesprenkelte	Palette,	die
sich	über	Nacht	änderte,	wenn
man	die	Frucht	auf	dem
Fensterbrett	liegen	ließ.
Launenhaft	wie	Regina.	Die
Schale	war	dick	und	zäh	und
nur	schwer	zu	durchdringen,
das	Fleisch	faserig	und	saftig,
vor	Feuchtigkeit	glänzend.
Der	Geschmack	war	göttlich.
Es	gab	einen	Trick	beim	Essen



dieser	Früchte,	den	er	noch
nicht	heraus	hatte,	eine
bestimmte	Art,	die	Schale
abzulösen,	den	Stein	zu
entfernen	und	die	Frucht	in
appetitliche	Stücke	zu
schneiden	und	auf	einen
weißen	Porzellanteller	zu
legen.	Statt	dessen	brachte	er
es	gerade	fertig,	am
Abwaschbecken	zu	stehen
und	das	Fleisch	auszusaugen.
Es	gefiel	ihm,	sich	Regina



nackt	in	einer	Badewanne
vorzustellen,	während
Mangosaft	über	die	Spitzen
ihrer	Brustwarzen	rann.	Die
Phantasie	löste	sich	schnell
wieder	auf:	Regina	würde
niemals	nackt	in	der
Badewanne	essen.	Eine	solche
Schweinerei	würde	sie	sich
nie	erlauben.
Mein	Gott,	wie	es	stank	auf
dem	Markt.	Es	war	das	mit
Fliegen	übersäte	Fleisch	in



den	Läden	an	der	Mauer.	Der
Geruch	von	frisch
Geschlachtetem,	von
Kadavern,	aus	denen	noch
immer	das	Blut	troff.	Noch
schlimmer	roch	das
zubereitete	Fleisch,	nicht	zu
vergleichen	mit
irgendwelchen	Steaks	oder
Koteletts,	die	er	je	gegessen
hatte.	Er	war	sicher,	daß	es
Pferdefleisch	war,	obwohl	das
allgemein	abgestritten	wurde.



Eine	Frau,	barfuß,	ein	Kind	in
einem	Tuch	auf	den	Rücken
gebunden,	stand	neben	ihm
und	hielt	die	Hand	auf.	Ohne
etwas	zu	sagen,	wartete	sie
nur	mit	ausgestreckter	Hand.
Er	griff	in	die	Tasche	seiner
Shorts	und	zog	eine	Handvoll
Shilling	heraus.	Sie	murmelte
Ahsante	sana	und	ging	weiter.
Wenn	er	auf	den	Markt	ging,
achtete	er	darauf,	die	Taschen
voller	Kleingeld	zu	haben.



Nicht	nur	wegen	der
Schuldgefühle	–	obwohl	er
davon	eine	Menge	hatte	–,
sondern	wegen	des	Theaters
beim	Abweisen	der	Leute.
Man	mußte	weitergehen	und
so	tun,	als	sei	man	beschäftigt,
während	der	Bettler	einem
folgte	und	Tafadhali,	bitte,
Mister	murmelte.	Es	war
weniger	lästig,	die	Taschen
voller	Geld	zu	haben.	Seine
Nachgiebigkeit	gegenüber



den	Bettlern	verärgerte
Regina	maßlos	und	zermürbte
sie,	als	müsse	sie	ständig
Anweisungen	wiederholen,
die	sie	schon	hundertmal
gegeben	hatte.	Es	hilft	nichts,
sagte	sie,	damit	wird	ihr
Problem	nicht	gelöst.

›Es	löst	mein	Problem‹,
dachte	Thomas.

Wir	und	sie.	Es	hörte	nie
auf.	Er	war	jetzt	seit	fast
einem	Jahr	in	diesem	Land,



und	immer	noch	gab	es	»wir«,
immer	noch	»sie«.	Und	soweit
er	erkennen	konnte,	war	das
»wir«	gönnerhaft,
unbegründet	und	leicht
lächerlich	in	seiner	kollektiven
Ernsthaftigkeit.	Er	hatte
keinen	einzigen	Amerikaner
getroffen,	der	sich	groß
verausgabt	hätte	–
einschließlich	Regina	–,
einmal	vorausgesetzt,	daß	es
ein	Problem	gab,	bei	dem



man	sich	hätte	verausgaben
müssen,	und	daß	Afrika	an
sich	schon	ein	Problem	war.
Es	war	eine	endlose	und
ermüdende	Debatte:	Brauchte
und	wollte	Kenia	wirklich
Amerikaner	im	Land?	Ja,	was
ersteres,	nein,	was	letzteres
betraf.	Obwohl	man	nicht
herumgehen	und	diese
Meinung	offen	vertreten
durfte.	Um	überzeugt	zu	sein,
brauchte	man	eine	Art



Tunnelblick.	Wie	Regina	ihn
hatte,	während	Thomas	jede
Art	von	Vision	fehlte,	egal	ob
eingeschränkt	oder	nicht.
Strukturen	interessierten	ihn.
Die	physische	Welt.	Die
Möglichkeit	der	Ekstase	im
Hier	und	Jetzt.	Unter	der
Oberfläche	liegende	sexuelle
Bedeutungen.	Und	Worte.
Immer	wieder	Worte.	Er
traute	einer	Zukunft	nicht,	die
er	nicht	beschreiben	konnte.



Dem	Abschütteln	des
Irdischen.	Der	leeren
Leinwand.

Er	legte	die	Mango	in	den
Strohkorb.	Er	sollte	Früchte
kaufen,	während	Regina
Fleisch	kaufte.	Regina	war
ärgerlich,	daß	er	das	nicht
schon	Anfang	der	Woche
getan	hatte,	so	daß	sie	ihren
freien	Tag	opfern	mußte.
Regina,	die	qualvolle	Fälle
von	Amöbenruhr	und



Wurmerkrankungen
voraussah,	Kinder,	die	vor
ihren	Augen	an	Hunger
starben.	Regina,	die	Klarheit
schätzte	und	bereits	davon
sprach,	nach	ihrem	Examen
zurückzugehen.

Nein,	er	hatte	die	Einkäufe
nicht	erledigt,	sagte	er	seiner
Frau,	weil	er	die	Woche	mit
Schreiben	verbracht	hatte.	Um
ihren	Mund	hatte	er	die
Anstrengung	gesehen,	die	es



sie	kostete,	nicht	(mit
hochgezogenen	Augenbrauen
und	sarkastischem	Lächeln)	zu
sagen:	›Die	ganze	Woche?‹
Ihre	Unterstützung	nutzte	sich
ab	angesichts	des	mangelnden
Einkommens,	des	mangelnden
Erfolgs.	Schlimmer	noch,	all
die	Gedichte,	die	er	in	Afrika
geschrieben	hatte,	handelten
ausschließlich	von	Hull.
Brauchte	man	zehn	Jahre,	bis
sich	Erfahrung	in	Worte



umsetzen	ließ?	Würde	er	nach
Hull	zurückkehren	und	über
Nairobi	schreiben?	Nein,	das
glaubte	er	nicht.	Afrika	entzog
sich	seinem	Verständnis.	Er
verstand	das	Land	nicht,	und
deshalb	konnte	er	nicht	davon
träumen.	Und	wenn	man	über
eine	Sache	nicht	träumte,
konnte	man	nicht	darüber
schreiben.	Wäre	er	in	der
Lage	gewesen,	über	Afrika	zu
schreiben,	dachte	er,	hätte



Regina	ihm	vielleicht
verziehen.

Was	sie	ihm	sicherlich	nicht
verzeihen	würde,	war	seine
Freude	am	Schreiben:	Es	war
sinnlich	und	spürbar,	ein	Ruck,
der	durch	ihn	hindurchging,
wenn	es	gut	lief.	Im	Geist	war
er	ständig	beim	Schreiben;	auf
Partys	sehnte	er	sich	danach,
an	seinem	Schreibtisch	zu
sitzen.	Manchmal	dachte	er,	es
sei	der	einzig	unverfälschte



Zugang,	den	er	zur	Welt	um
sich	hatte,	alle	anderen
Bemühungen,	sogar	seine	Ehe
(Gott,	gerade	seine	Ehe!),
verloren	sich	in	übermäßiger
Vorsicht	vor	enttäuschten
Erwartungen	und	verletzten
Gefühlen.	Aber	Freude	war
mit	Reginas	Vorstellung	von
Arbeit	nicht	vereinbar:	Sie
glaubte,	daß	man	sich	opfern
und	in	einer	Art
Leidenszustand	befinden



müsse.	Um	sie	zu	besänftigen,
sprach	Thomas	manchmal	von
der	Qual	des	Schreibens,	vom
Kampf,	die	Schreibblockade
zu	überwinden.	Indem	er	das
Unglück	beim	Namen	nannte,
war	er	sicher,	daß	es	eines
Tages	einträte.

Er	schrieb	im	Schlafzimmer
ihres	gemieteten	Hauses	in
Karen,	einer	geräumigen
stuckverzierten	Villa,	der
Parkettböden	und



bleiverglaste	Fenster	einen
leicht	britischen	Anstrich
gaben.	Ein	Gewirr	aus
kardinal-	und	fuchsiaroten
Bougainvilleen	überwucherte
die	Eukalyptusbäume	und	war
zu	einem	großen,	strotzenden
Parasiten	verschlungen.	Im
Hinterhof	war	ein
Kakteengarten	angelegt
worden,	der	einem	Karneval
des	Bizarren	glich:	lange,
glatte	grüne	und	gelbe	Triebe



mit	dolchartigen	Stacheln,	die
einen	Mann	töten	konnten.
Bäume	mit	birnenartigen
Früchten,	die	sich	die	Vögel
holten,	bevor	man	sie	ernten
konnte.	Häßliche
knollenartige	Stümpfe,	die
sich	von	Zeit	zu	Zeit	in
hübsche,	tiefrote,	samtige
Blüten	verwandelten,	und
Hunderte	riesiger
Wolfsmilchstauden	mit
flehentlich	ausgestreckten



Zweigen,	die	sich	dem
äquatorblauen	Himmel
entgegenreckten.	Entlang	des
Schotterwegs,	der	in	die	Stadt
führte,	wiegten	sich	Dutzende
von	Jacaranda-Bäumen	in	der
Luft,	deren	Wipfel	sich	in	der
Höhe	vereinten.	Jeden
November	warfen	sie	einen
dichten	Teppich
lavendelfarbener	Blätter	ab,
die	Michael,	der	Gärtner,	zu
Haufen	zusammenkehrte	und



verbrannte.	Der	Geruch	war
wie	von	Marihuana,	nur
süßer,	und	Thomas	konnte
sich	einbilden,	er	sei
berauscht,	auch	wenn	er	es
keineswegs	war.	Nachts
warfen	die	Bäume	einen
weiteren	purpurfarbenen
Teppich	ab,	und	wenn	er	früh
am	Morgen	mit	einer	Packung
Player’s	(und	Milch	für	sein
Müsli,	wenn	er	daran	dachte)
vom	Laden	zurückkam,



schlenderte	Thomas	in	einem
Zustand,	der	an	Verzückung
grenzte,	durch	die
abgefallenen	Blüten.

Wenn	er	morgens	mit	den
Vögeln	aufwachte,	lauschte	er
Geräuschen,	die	er	noch	nie
zuvor	gehört	hatte:	das
Trillern	winziger	Webervögel,
die	an	Katzen	erinnernden
Schreie	von	Pfauen,	das
Kreischen	der	Ibisse	und	das
rhythmische	Stöhnen	von



etwas,	was	er	nicht
bezeichnen	konnte,	aber
vielleicht	war	es	einfach	nur
eine	Taube.	Einmal	hatte	er
durchs	Schlafzimmerfenster
einen	Baum	mit	einem	Schlag
aufblühen	sehen.	Seine	Blätter
waren	bläulichgrün,	und	an
dem	Tag,	als	er
explosionsartig	kleine	gelbe,
bauschige	Bällchen
hervorbrachte,	Tausende	und
Abertausende	auf	einmal,



erfüllte	ein	limonenfarbener
Nebel	den	Raum.	Es	war	eines
der	kleinen	Wunder,	auf	die	er
sich	in	Afrika	inzwischen
eingestellt	hatte.	Eine	von
Gottes	bescheidenen
Darbietungskünsten.

Darbietungen	gab	es
überall:	Ein	Massai-Krieger,
der	nur	ein	rotes	Lendentuch
trug,	um	seine	Nacktheit	zu
bedecken,	wartete	auf	seinen
Speer	gestützt,	im



Intercontinental	auf	den	Lift,
während	er	mit	seinem
Taschenrechner	herumspielte.
Ein	neues	Mercedesmodell,
das	vor	einer	Lehmhütte
parkte,	ein	Chemieprofessor
an	der	Universität,	der	weder
sein	Geburtsdatum	kannte
noch	wußte,	wie	alt	er	war,
und	sich	immer	leicht
amüsiert	fragte,	warum	das
jemanden	kümmern	sollte.
Sogar	die	Landschaft	war



widersprüchlich.	Er	erwachte
in	der	klaren	Luft	Nairobis	in
seinem	Daunenschlafsack	(es
war	verdammt	kalt	in	der
Nacht),	fuhr	dann	fast	fünfzig
Kilometer	nach	Westen	und
kam	in	eine	Wüste	von	so
drückender	Hitze,	daß	nur
Dornbüsche	dort	überleben
konnten.	Dornbüsche	waren
das	beste	Beispiel	für	Darwins
Selektionstheorie,	Thomas
war	nie	einer	besseren



begegnet	–	Selbsterhaltung	in
Extremform.

Er	legte	die	Paw-Paw-	und
die	Passionsfrüchte	zu	der
Mango	in	den	Strohkorb	und
reichte	ihn	einem	schlanken
Asiaten	hinter	der
behelfsmäßigen	Ladentheke.
Thomas	feilschte	nicht,
obwohl	der	Mann	das
wahrscheinlich	erwartete.	Für
Regina	war	Handeln
Ehrensache,	ein	fester



Bestandteil	der	kenianischen
Kulturerfahrung.	Nicht	zu
handeln,	erklärte	sie,	trage	zur
Inflation	bei.	Außerdem
mache	es	den	Eindruck,	als
seien	Amerikaner	leichte
Beute.	Nun,	das	sind	sie	doch
auch,	antwortete	Thomas,
warum	sollten	sie	so	tun,	als
wäre	es	anders?	Und	was	war
schlecht	daran,	als	leichte
Beute	zu	erscheinen?	War
Jesus	letzten	Endes	nicht	auch



leichte	Beute?	Obwohl
Thomas,	der	nicht	besonders
religiös	war,	Mühe	hatte,	den
Streit	fortzuführen.

Kenia	war	tatsächlich	ein
Land	der	Gegensätze	–
nervenaufreibend	und
manchmal	quälend.	Eines
Sonntags	vor	nicht	allzu
langer	Zeit,	als	er	Regina
wegen	ihrer
wissenschaftlichen
Untersuchungen	zur



psychiatrischen	Klinik	in	Gil
Gil	brachte,	hatte	er	den	Ford
Escort	über	die
Haarnadelkurven	des
Steilabbruchs	in	die	Ebene	des
Rift	Valley	hinuntergefahren,
und	das	Heck	des	Wagens	war
auf	der	zerfurchten	Straße
heftig	ins	Schlingern	geraten.
Regina	hatte	ein	Kleid
getragen,	das	er	besonders
mochte:	ein	dünnes
Hemdblusenkleid	aus



maulbeerfarbener	Baumwolle,
das	sich	eng	an	Brust	und
Hüften	schmiegte.	Regina	war
üppig,	eine	Tatsache,	für	die
sie	sich	verachtete.	Eine
Tatsache,	für	die	er	sie	einst
angebetet	hatte.	Was	er
vielleicht	immer	noch	täte,
wenn	sie	diese	Bewunderung
nicht	durch	ihren	Selbsthaß
verdorben	hätte.

Sie	hatte	dichtes,	lockiges
schwarzes	Haar,	das	sich	nicht



zähmen	ließ	und	ihr	oft	wirr
ins	Gesicht	hing.	Ihre	Augen
waren	klein,	und	tiefe
Zornesfalten	standen
zwischen	ihren	dichten
Brauen.	Aber	im	Wagen,	mit
der	Sonnenbrille	auf	der	Nase,
sah	sie	an	diesem	Tag	fast
elegant	aus.	Sie	hatte
Lippenstift	aufgelegt,	was	sie
selten	tat,	ein	Pink	mit
metallischem	Glanz,	das	ihn
maßlos	ablenkte.



Die	Klinik	bestand	aus
einer	Reihe	von	Beton-	und
Blechhütten,	die	wie	Kasernen
angeordnet	waren.	Männer
lagen	oder	saßen	in
zerrissenen	blauen	Hemden
und	Shorts,	der	einzigen
Kleidung,	die	sie	besaßen,	auf
dem	geteerten	Hof.
Sauberkeit	schien	so	gut	wie
unmöglich	zu	sein,	und	der
Gestank	war	in	der	Hitze	fast
unerträglich.	Die	Männer



streckten	die	Hände	aus,	um
Thomas	und	Regina	zu
berühren,	als	sie	vorbeigingen,
und	wenn	es	ihnen	gelang,
zischten	sie,	als	hätten	sie	sich
an	der	weißen	Haut
verbrannt.	In	der	Abteilung
für	gewalttätige	Patienten
hingen	die	Männer	nackt	an
den	vergitterten	Fenstern.	Sie
waren	schizophren,	hatten
Tuberkulose	oder	litten	an
Lepra	und	Syphilis.	Ihr	Führer,



ein	Luo,	der	einen
Nadelstreifenanzug	und	ein
schneeweißes	Hemd	trug
(was	in	dieser	Welt	aus	Staub
und	Wahnsinn	ganz
unglaublich	erschien),
informierte	sie,	daß	alle	von
offizieller	Seite	als	psychotisch
eingestuft	worden	seien.
Herzlich	lachend,	hatte	ihr
Gastgeber	ihnen	die	Küche
gezeigt,	die	nach
verfaulendem	Abfall	stank.



Ein	Patient,	der	vor	sich	hin
sang,	wischte	mit	einem	fast
schwarzen	Lappen	in
schwungvollen	Bewegungen
den	Boden.	Die
Ananasschneider,	die	Messer
besitzen	durften,	waren	in
Käfige	gesperrt,	während	sie
ihre	Arbeit	verrichteten.	In
der	Frauenabteilung	trugen
die	Patientinnen	grüne	Kittel.
Einmal	wöchentlich	wurden
ihnen	die	Köpfe	geschoren.



Die	meisten	lagen	schlafend
oder	teilnahmslos	auf	dem
heißen	schwarzen	Teerboden.
Eine	Frau	hatte	sich	das	Kleid
über	den	Kopf	gezogen	und
war	von	der	Taille	abwärts
nackt.	Nach	der	Führung
tranken	sie	mit	ihrem
Gastgeber	in	einem	Raum,	der
mit	englischen	Antiquitäten
möbliert	war,	aus	zarten
Elfenbeintassen	Tee.	Es	ging
reserviert	und	formell	zu,	und



die	Unterhaltung	war	von
Pausen	peinlichen	Schweigens
bestimmt.	Selbst	Regina	war
schweigsam	geworden,
niedergeschlagen	von	dem
Ausmaß	des	Elends	und
verblüfft	von	der
überheblichen
Gleichgültigkeit	des	Leiters.
Als	sie	nach	Hause	kamen,
krochen	sie	ins	Bett,	beide	zu
erschöpft,	um	zu	sprechen.
Beide	konnten	sie	tagelang



nichts	essen.
Thomas	sah	sich	auf	dem

Markt	nach	seiner	Frau	um
und	fühlte	sich	schuldig,	aber
erleichtert,	als	er	sie	nicht
entdeckte.	Er	sah	auf	seine
Uhr.	Er	würde	das	Obst	zum
Wagen	bringen	und	dann	im
New	Stanley	auf	einen	Drink
vorbeischauen.	Die	Sonne
blendete,	und	er	suchte	nach
seiner	Sonnenbrille.	Ein
weiterer	perfekter	Tag	mit



blauem	Himmel	und	weißen
Wattewölkchen.	Der	Junge
auf	dem	Parkplatz,	den	er
beauftragt	hatte,	seinen
Wagen	zu	bewachen,	saß	auf
der	Stoßstange	des	Escort.	Die
kleinen	Parkwächter	hatten
eine	ähnliche	Wirkung	wie
Abwehrraketen:	Man	gab
ihnen	ein	paar	Shilling,	und
sie	bewachten	den	Wagen	als
ein	Zeichen	für	Diebe	(in	dem
Fall	andere	Diebe),	sich



fernzuhalten.	Verweigerte
man	ihnen	das	Geld,	standen
sie	neben	dem	Wagen	als	eine
Art	Beweis	für	dessen
Verfügbarkeit.

Er	gab	dem	Jungen	eine
Zehnshillingnote	für	eine
weitere	Stunde.	Billiger	als
eine	Parkuhr,	wenn	man	es
bedachte.	Er	kaufte	eine
Zeitung	bei	einem	Händler
auf	dem	Markt	und	warf
einen	Blick	auf	die



Schlagzeile.	MP	ZUM
TRAGEN	EINER	HOSE
BEI	DEBATTE
GEZWUNGEN.	Er	würde
einen	Drink	nehmen,	sich
nicht	länger	als	fünfzehn
Minuten	aufhalten,	und	dann
auf	dem	Rückweg	ein	Pfund
Cashew-Nüsse	für	Regina
kaufen.	Gemeinsam	würden
sie	für	den	Rest	des
Wochenendes	nach	Hause
fahren.



Er	hatte	nicht	glauben
wollen,	daß	Kenia	gefährlich
war,	und	sich	während	der
Trainingssitzungen,	die	sich
aufs	Überleben
konzentrierten,	als	wären
Thomas	und	Regina	Soldaten
in	einem	Guerillakrieg,	gegen
den	Gedanken	gesträubt.
Aber	genau	das	waren	sie	–
Soldaten	in	diesem
besonderen	Krieg,	der	aus
Armut	und	nicht	aus



politischen	Verwicklungen
entstanden	war.	Der
Unterschied	zwischen	Arm
und	Reich	war	so	groß	in
diesem	Land,	daß	Reisende
gelegentlich	mit	Macheten
erschlagen	wurden.	Askaris,
grau	uniformierte	Polizisten,
hielten	Wache	vor	den
Auffahrten	der	Europäer.
Touristen	wurden	auf	Straßen
und	in	Bussen	so	oft
ausgeraubt,	daß	der	Witz	über



den	Beitrag	zum
Bruttosozialprodukt
allmählich	schal	wurde.
Korruption	zog	sich	durch	alle
Stufen	der	Regierung	und
blühte	an	der	Spitze.	Thomas
hatte	das	damals	nicht
geglaubt,	jetzt	allerdings
schon.	Er	war	bereits
siebenmal	ausgeraubt	worden,
zweimal	hatte	man	ihm	den
Wagen	gestohlen.	Einmal
wurde	das	ganze	Inventar



seines	Hauses	gestohlen,	sogar
die	Vorhänge	und	die
Telefonschnur.	Regina	war
niedergeschmettert,	weil	sie
ihr	Maridadi-Tuch	und	ihre
Kisii-Skulptur	verloren	hatte,
und	er	wegen	seiner	Gedichte,
bis	er	feststellte,	daß	er	jedes
einzelne	auswendig	wußte.

Tragen	Sie	nie	einen
Rucksack,	hieß	es	bei	den
Trainingssitzungen.	Bleiben
Sie	nie	an	einer	Kreuzung



stehen,	um	auf	eine	Karte	zu
sehen	(weil	Sie	das	sofort	als
Touristen	ausweist).	Tragen
Sie	nie	Schmuck	oder	schicke
Sonnenbrillen.	Sehen	Sie	so
arm	aus	wie	möglich.	Was
Thomas	nicht	schwerfiel,	der
jeden	Tag	eine	Khaki-Hose
und	ein	weißes	Hemd	trug	–
außer	dienstags,	wenn	Mama
Kariuki	kam	und	in	der
Badewanne	die	Wäsche
wusch.	Und	wenn	Ihnen	die



Brieftasche	oder	die
Handtasche	gestohlen	wird,
rufen	Sie	auf	keinen	Fall
»Haltet	den	Dieb!«.	Der
Verdächtige	werde	sonst	von
den	übrigen	Kenianern	gejagt
und,	falls	sie	ihn	fangen,	zu
Tode	geprügelt	–	schreckliche
Auswüchse	einer	Lynchjustiz
vor	einer	größtenteils
teilnahmslosen	Menge,	wie	sie
Thomas	mehr	als	einmal
hilflos	mit	ansehen	mußte.



Er	nahm	im	Thorn	Tree
Platz,	dem	Straßencafé	des
New-Stanley-Hotels	und
bestellte	ein	Tusker-Bier.	Er
schlug	die	Zeitung	auf	und
warf	erneut	einen	Blick
hinein.	MALARIA-WELLE
IN	NÖRDLICHEN
PROVINZEN.
KILLERLÖWE
ZERFLEISCHT
PARTEICHEF.	Er	überflog
einen	Artikel	über



Landstreitigkeiten.	Er	sah	das
Wort	Bruder	in	einem	Artikel
über	einen	Luo-
Geschäftsmann,	der	von
seinem	Bruder	ermordet
worden	war,	und	erinnerte
sich	an	seinen	eigenen	Bruder
Rich	und	die	Tatsache,	daß	er
in	einem	Monat	zu	Besuch
käme.	Sie	würden	zusammen
auf	eine	Art	Safari	ins	Ngoro-
Ngoro-Becken	und	in	die
Serengeti	gehen,	und	Thomas



hatte	ihm	versprochen,	mit
ihm	an	die	Küste	zu	fahren,
wo	man	das	stärkste
Marihuana	bekäme,	das	er	je
geraucht	hätte.	In	Malindi
kauten	selbst	die	Frauen
miraa,	ein	Kraut,	das	eine	Art
natürliches	Speed	war.	Er
würde	Rich	weder	von	dem
bhangi	noch	dem	miraa	oder
den	Prostituierten	erzählen,
die	billig	und	schön	waren,
aber	gefährliche	Krankheiten



hatten.
Ein	Schatten	fiel	auf	den

Tisch.	Thomas	dachte,	er
käme	von	einer	Wolke,	aber
als	er	aufblickte,	sah	er	einen
Mann	vor	sich	stehen,	der
lächelte	und	wartete,	bis	er
ihn	bemerkte.

»Ah,	Mr.	Thomas,	Sie
haben	sich	verlaufen.«

Thomas	erhob	sich.	»Nein,
Ndegwa,	Sie	haben	sich
verlaufen,	aber	jetzt	sind	Sie



ja	wieder	gefunden	worden.«
Ndegwa,	sein	Lehrer,	ein

Altersgenosse	von	Thomas,
schmunzelte.	Thomas’
Versuche,	die	afrikanische
Ausdrucksweise
nachzuahmen,	amüsierten
Ndegwa	immer	wieder,	schon
seit	jenen	Tagen,	als	Thomas
ein	Lyrik-Seminar	an	der
Universität	von	Nairobi
besuchte	und	als	einziger
weißer	Student	in	einem	Saal



voller	junger	Afrikaner	und
Asiaten	saß.	Insgeheim	hatte
Thomas	die	Qualität	der
Arbeiten	als	dürftig
empfunden,	obwohl	er	als
erster	zugegeben	hätte,	die
Kunst	einer	anderen	Kultur
nicht	einschätzen	zu	können.
Hätte	man	sie	gefragt,	hätten
die	anderen	Studenten	sicher
gesagt,	seine	Arbeit	sei
selbstverliebt	und	ohne
politischen	Gehalt.	Ndegwa



hingegen	war	nicht	dieser
Meinung.	Tatsächlich	schien
er	Thomas	besonders
gewogen	zu	sein,	was	eine
bemerkenswerte	Leistung
literarischer	Unparteilichkeit
darstellte,	vor	allem
angesichts	Ndegwas
marxistischer	Ansichten.

Thomas	schüttelte	dem
massigen	Kikuju	die	Hand,
und	Ndegwa,	der	einen
engsitzenden	grauen	Anzug



trug,	machte	schnell	einen
Schritt	nach	vorn.	Seine
blauschwarze	Haut	war	mit
einer	staubigen	Patina
überzogen,	die	ein	Teil	seiner
Hautfarbe	war.	Er	war	ein
breitschultriger,	dickbäuchiger
Mann,	den	man	eher	für	einen
Politiker	oder	Geschäftsmann
gehalten	hätte	als	für	einen
Dichter.

»Sie	wissen,	was	man	über
ein	Tusker	sagt?«	fragte



Ndegwa.
Thomas	lächelte	und

schüttelte	den	Kopf.
»Setzen	Sie	sich,	mein

Freund,	und	ich	erzähle	Ihnen
meine	Geschichte	über	das
Tusker.«

Thomas	setzte	sich	und
Ndegwa	beugte	sich
verschwörerisch	zu	ihm
hinüber.

»Am	ersten	Tag,	den	Sie	in
meinem	Land	sind,	sehen	Sie



in	Ihr	Tusker	und	finden	einen
Wurm.	Sie	sind	angewidert
und	schütten	das	Bier	auf	die
Straße.«

Thomas	lächelte,	weil	er
wußte,	daß	ein	Witz	kommen
würde.	Ndegwa	hatte
schwere,	sinnliche	Lider,	sein
Hemd	aus	dicker	grober
Baumwolle	hatte	Thomas	oft
im	Land	gesehen.

»Nach	einem	Monat	in
meinem	Land	sehen	Sie	in	Ihr



Tusker	und	finden	einen
Wurm	darin.	Und	Sie	sagen:
›Da	ist	ein	Wurm	in	meinem
Bier.‹	Sie	nehmen	ihn	ruhig
heraus,	werfen	ihn	auf	die
Straße	und	trinken	dann	Ihr
Bier.«

Ndegwa	lachte	bereits	leise,
seine	Zähne	waren	rosa
verfärbt.	Um	sie	herum	saßen
deutsche	und	amerikanische
Touristen,	deren
Geräuschpegel	gegen	Mittag



immer	mehr	zunahm.	Thomas
sah	einen	Journalisten	–
Norman	Irgendwie	–,	den	er
von	einer	Londoner	Zeitung
kannte.

»Aber	nach	einem	Jahr,
mein	Freund,	sehen	Sie	in	Ihr
Tusker,	entdecken	den	Wurm
und	sagen:	›Da	ist	ein	Wurm
in	meinem	Bier.‹	Und	Sie
nehmen	ihn	heraus	und	essen
ihn	wegen	des	Proteins.	Sie
trinken	Ihr	Bier	und	nichts



kommt	mehr	auf	die	Straße.«
Ndegwa	lachte	dröhnend

über	seinen	eigenen	Scherz.
Thomas	tat	so,	als	sähe	er
angestrengt	in	sein	Bier,	was
Ndegwa	noch	mehr	zum
Lachen	brachte.

»Zeit,	den	Wurm	zu	essen,
mein	Freund.	Wie	lange	sind
Sie	schon	in	meinem	Land?«

»Etwas	mehr	als	ein	Jahr.«
»So	lange	schon?«
Selbst	auf	den	winzigen



gußeisernen	Caféhausstühlen
schaffte	es	Ndegwa,	trotz
seines	massigen	Leibs	elegant
zu	wirken.	Die	Kimathi	Street
war	am	Samstagmorgen	dicht
von	Einkaufenden	bevölkert.
Ndegwa	sah	den
afrikanischen,	Thomas	den
weißen	Frauen	nach.	Obwohl
gerade	ein	kakaofarbenes
Mädchen	mit	gazellenhaftem
Hals	und	rasiertem	Kopf	an
ihnen	vorbeigegangen	war,



von	dem	Thomas	den	Blick
nicht	wenden	konnte.	Sie	trug
europäische	Kleidung,	rote
Schuhe	mit	Stiletto-Absätzen
und	enganliegenden
Goldschmuck	um	den	Hals.
Sie	sah	wie	eine	exotische
Sklavin	aus	und	war
keinesfalls	älter	als	vierzehn.
Der	asiatische	Mann,	der	sie
begleitete,	war	klein	und	dick,
sein	Anzug	von	vorzüglicher
Paßform.	Kinderprostitution



war	in	Kenia	verbreitet.
»Und	wie	geht’s	Ihnen«,

fragte	Thomas,	als	das
Mädchen	vorbeigegangen
war.

»Oh,	mir	geht’s	ganz	gut.
Mir	ist	kein	Unglück
widerfahren.«	Ndegwa	zuckte
die	Achseln,	das	Lächeln
verschwand,	was	seine
Behauptung	zu	widerlegen
schien.	Ndegwa	war	ein
ausgezeichneter	Lehrer	und



vermochte	mit	schnellen
Strichen	alle	überflüssigen
Schnörkel	aus	Thomas’
Gedichten	zu	entfernen,	und
dies	in	seinem	Beisein.

»Obwohl	mir	meine
Regierung	sagt,	daß	ich	keine
Gedichte	mehr	schreiben
darf.«

Thomas	trank	einen
Schluck	und	dachte	an	den
Wurm.	»Warum?«

Ndegwa	rieb	sich	die



Augen.	»Sie	behaupten,	ich
mache	mich	mit	meinen
Gedichten	über	unsere
Regierung	und	unsere	Führer
lustig.«

Was	natürlich	zutraf.
»Und	deshalb	wurde	ich

gewarnt.«
Thomas	schreckte	ein

wenig	aus	seiner
Zufriedenheit	auf.	Ndegwa
war	als	Lehrer	besser	denn	als
Schriftsteller,	obwohl	seine



Lyrik	einprägsam	und	stark
rhythmisch	war	und	seine
Worte	einen	im	Innersten
berührten	wie	Musik.	Auch
wenn	man	sich	oft	an	die
Worte	selbst	nicht	erinnerte,
ging	einem	der	bestimmte
Rhythmus	von	Ndegwas
Versen	nicht	mehr	aus	dem
Kopf.

»Das	meinen	Sie	doch	nicht
im	Ernst«,	sagte	Thomas.

»Ich	fürchte,	ich	meine	es



sehr	ernst.«
Thomas	war	verwirrt	von

Ndegwas	ruhiger	Haltung.
»Was	wäre,	wenn	Sie	eine
Weile	zu	schreiben
aufhörten?«	fragte	er.

Ndegwa	seufzte	und	strich
sich	mit	der	Zunge	über	die
Lippen.	»Wenn	man	Ihnen
sagen	würde,	Sie	dürften	Ihre
Gedichte	nicht	mehr
veröffentlichen,	weil	sie
unerfreuliche	Wahrheiten



über	Ihre	Regierung
enthielten,	die	die	Regierung
dem	Volk	nicht	mehr	zu
Gehör	bringen	lassen	möchte,
würden	Sie	aufhören?«

Eine	Entscheidung,	die
Thomas	nie	treffen,	die	er	sich
nie	überlegen	müßte.
Unfreundliche	Worte	über	das
eigene	Land	gehörten
praktisch	zum	nationalen
Zeitvertreib.

Ndegwa	drehte	seinen



massigen	Leib	vom	Tisch	weg
und	sah	auf	die	Menge	hinaus.
Der	Dichter	hatte	ein	Bantu-
Profil.	Seltsamerweise	trug	er
eine	Damenarmbanduhr.

»In	meinem	Land	bekommt
man	eine	Verwarnung,	damit
man	seine	Angelegenheiten
regeln	kann.	Und	dann	wird
man	eingesperrt.	Die
Warnung	ist	das	Vorspiel	für
die	Festnahme.«

Ndegwa	trank	gelassen	sein



Bier.	Was	folgte	auf	die
Festnahme,	fragte	sich
Thomas,	was	geschah	dann?
Gefängnis?	Tod?	Sicher	nicht.

»Sie	wissen	das?«	fragte
Thomas.

»Das	weiß	ich.«
»Aber	was	ist	mit	Ihrer

Frau	und	Ihrem	Baby?«
»Sie	sind	in	meine	Heimat

zurückgekehrt.«
»Jesus.«
»Jesus	hilft	mir	nicht	viel.«



»Sie	könnten	fliehen.«
Thomas	suchte	verzweifelt
nach	einer	Lösung.	Er	dachte
wie	ein	Amerikaner.	Alle
Probleme	waren	lösbar,	wenn
man	sich	die	Lösung	nur
vorstellen	konnte.

»Wohin?	In	meine	Heimat?
Dort	würden	sie	mich	finden.
Das	Land	kann	ich	nicht
verlassen.	Sie	würden	mir	am
Flughafen	den	Paß	abnehmen.
Und	ganz	abgesehen	davon,



mein	Freund,	wenn	ich	ginge,
würden	sie	meine	Frau	und
meinen	Sohn	festnehmen	und
drohen,	sie	umzubringen,
wenn	ich	mich	nicht	stelle.
Das	ist	das	übliche	Vorgehen.«

Eines	Freitagnachmittags,
gegen	Ende	des	Semesters,
war	Thomas	im	Seminarraum
geblieben,	während	Ndegwa
den	letzten	Teil	seiner
Seminararbeit	gelesen	und
korrigiert	hatte.	Dann	hatte



Ndegwa	auf	seine	Uhr
gesehen	und	gesagt,	er	müsse
den	Bus	nach	Limuru
erreichen.	Seine	Frau	habe
letzten	Monat	ihren	ersten
Sohn	geboren,	und	er	wolle
zur	Familien-Shamba	fahren
und	das	Wochenende	mit
ihnen	verbringen.	Thomas,
der	sich	der	Anspannung,	die
sein	Wochenende	mit	Regina
überschatten	würde,	so	lange
wie	möglich	entziehen	wollte,



bot	an,	ihn	hinzufahren	–	ein
Angebot,	das	Ndegwa	gern
annahm.	Thomas	und
Ndegwa	fuhren	ins	Hochland,
an	Teeplantagen	vorbei	auf
einer	Straße,	die	parallel	zu
einem	Feldweg	verlief.
Männer	in
Nadelstreifenanzügen	und	alte
Frauen,	die	sich	unter	der	Last
von	Feuerholz	beugten,
beobachteten	den
vorbeifahrenden	Wagen,	als



wären	Thomas	und	Ndegwa
Abgeordnete	einer
diplomatischen	Mission.	Auf
der	Fahrt	stellten	sie	fest,	daß
sie	Altersgenossen	waren	und
am	gleichen	Tag	im	gleichen
Jahr	geboren	waren.	Wäre
Thomas	ein	Kikuju,	erklärte
Ndegwa,	wären	sie	beide	mit
zwölf	beschnitten	und	für
mehrere	Wochen	von	ihrer
Familie	und	ihrem	Stamm
getrennt	worden,	um	zum



Mann	zu	werden.	Danach
hätte	man	sie	mit	vielen
Feierlichkeiten	wieder	in	die
Gemeinschaft	aufgenommen.
Thomas	gefiel	der	Gedanke:
In	seiner	Kultur	war	die
Mannwerdung	eine	vage	und
unbestimmte	Angelegenheit,
sie	wurde	durch	keine
Zeremonie	markiert	und	trat
allenfalls	als	individuelle	und
private	Erfahrung	ins
Bewußtsein.	Wann	hast	du



zum	erstenmal	Alkohol
getrunken?	Sex	gehabt?	Wann
hast	du	den	Führerschein
bekommen?	Wann	wurdest
du	eingezogen?

Am	Ende	der	Straße
stellten	Thomas	und	Ndegwa
den	Wagen	ab	und	gingen
einen	langen	unbefestigten
Pfad	zu	einer	rechteckigen
Lehmhütte	mit	blauem
Wellblechdach	hinunter.
Außer	einem	kleinen	Fleck



festgestampfter	Erde	vor	dem
Haus	war	der	Boden
bepflanzt.	Das	Haus	stand	auf
einer	Erhebung	in	greller
Sonne,	so	daß	Thomas	die
Augen	zusammenkneifen
mußte.	Eine	ältere	Frau	trat
aus	der	Tür,	sie	trug	ein
Kitenge-Tuch	um	den	Leib
und	ein	weiteres	um	den	Kopf
geschlungen.	Ndegwa	stellte
Thomas	seiner	Mutter	vor.
Die	breite	Lücke	in	ihrer



unteren	Zahnreihe,	erklärte
Ndgewa	später,	stamme
daher,	daß	ihr	in	ihrer	Jugend
sechs	Zähne	gezogen	wurden,
um	ihre	Schönheit	zu
vergrößern.	Die	Frau	trat	vor,
schüttelte	ihm	die	Hand	und
kniff	die	Augen	zusammen,
als	sie	Thomas’	Namen	hörte.
Hinter	ihr	kamen	scheu
Ndegwas	Schwestern	der
Reihe	nach	heraus	und
begrüßten	ihn	auf	dieselbe



Weise.	Ein	Feuer	brannte
neben	der	Eingangstür,	und
ein	Zicklein	lag	mit
durchschnittener	Kehle	auf
dem	Rücken.	In	seiner	Rolle
als	Gastgeber	begann
Ndegwa,	ihr	das	Fell
abzuziehen.	Dabei	legte	er
nicht	einmal	sein	Jackett	ab.
Die	dünne	Luft	machte
Thomas	schwindlig,	und	beim
Anblick	der	Ziege	wurde	ihm
flau	im	Magen.	Als	er	sah,	wie



Ndegwa	den	ersten	Schnitt	in
die	Haut	am	Bein	machte	und
einen	blutigen	Lappen
zurückklappte,	wandte	er	sich
ab	und	ging	zu	den
Bananenstauden	hinüber.	Eine
der	Frauen	in	einem	blauen
Hosenanzug	und	roten
Schuhen	mit	Plateausohlen
trat	auf	ihn	zu	und	stellte	sich
als	Mary,	Ndegwas	Frau,	vor.
Sie	trug	einen	großen
Bergkristallring.	Thomas	war



sich	nicht	sicher,	ob	er	je	so
dick	angeschwollene	Brüste
gesehen	hatte.	Ihre
Plateausohlen	sanken
aufgrund	ihres	Gewichts	tief
in	die	Erde	ein,	aber	sie
überquerten	gemeinsam	den
schmalen	Streifen	Gras,	der
die	Bananenstauden	vom
Maisfeld	trennte.

Das	Haus	war	von	einem
Garten	mit	großen
Margeriten	und



Jasminsträuchern	umgeben,
deren	Duft	so	betörend	war,
daß	Thomas	sich	gleich	auf
den	Boden	legen	wollte.	Die
sanfte	Hügellandschaft	war	in
ein	vielfältiges	Muster	aus
Feldern	eingeteilt:	Die
verschiedenen	Schattierungen
von	Grün	flimmerten	vor
seinen	Augen.	Auf	den
Hügeln	standen	weitere
Lehm-	und	Wellblechhütten,
der	Himmel	darüber	war	vom



tiefsten	Kobaltblau,	das	er	in
diesem	Land	je	gesehen	hatte.
Ein	ganz	gewöhnlicher	Tag	in
Kenia,	dachte	er,	wäre	in	Hull
ein	Grund	zum	Feiern.

Mary	befahl	einem	Kind,
auf	einem	Holzkohleofen
Wasser	zu	kochen,	und	lud
Thomas	ein,	in	die	Hütte	zu
treten.

Ein	Sofa,	mit	rotem
Plastikstoff	bezogen,	und	zwei
dazu	passende	Stühle



schmückten	den	Wohnraum.
In	der	Mitte	stand	ein	kleiner
Plastiktisch,	und	Thomas
mußte	über	den	Tisch	steigen,
um	sich	zu	setzen.	Der	Boden
bestand	aus	Lehm,	und
Thomas	fragte	sich,	wie	der
bei	heftigem	Regen	wohl
aussähe.	Das	Sonnenlicht,	das
durch	die	Tür	einfiel,	ließ	die
Farben	der	Landschaft	grell
erglühen.	Er	wußte,	er	wäre
nie	in	der	Lage,	sie	zu



beschreiben:	Es	hatte	mit	dem
Licht	und	der	Beschaffenheit
der	Luft	am	Äquator	zu	tun	–
die	von	besonderer	Feinheit
war.	Wenn	man	die	Farben
eines	Landes	nicht
beschreiben	konnte,	was	blieb
einem	dann?

An	den	Wänden	hingen
gerahmte	Coca-Cola-
Reklamen	und	Fotos	von	starr
posierenden
Familienangehörigen.	Aus



einem	batteriebetriebenen
Plattenspieler	ertönte
unglaublicherweise	ein
amerikanischer	Song:	Put
your	sweet	lips	a	little	closer
to	the	phone.	Thomas	wurde
ein	Glas	warmes	Bier
angeboten,	das	er	in	einem
Zug	hinunterstürzte.	Mary
lachte	und	goß	ihm	nach.	Er
versuchte,	nicht	überrascht
auszusehen,	als	sie	ihm	sagte,
sie	sei	ebenfalls	Dichterin	und



besitze	außerdem	ein	Diplom
für	Rechtsmedizin	der
Universität	Kampala.	Sie	sei
zur	Geburt	ihres	ersten
Kindes,	das	jetzt	einen	Monat
alt	war,	in	die	Shamba	der
Familie	zurückgekehrt.	Sie
fragte	ihn,	warum	er	sich	im
Land	aufhalte.	Er	sei	im	Land,
weil	Regina	hier	sei,	und
Regina	sei	im	Land,	weil	sie
ein	Stipendium	habe,	um	die
psychischen	Auswirkungen



von	Tropenkrankheiten	auf
kenianische	Kinder	unter	zehn
Jahren	zu	untersuchen.	Das
Stipendium	sei	von	der
UNICEF.	Thomas	bemerkte,
daß	sich	Ndegwa	von	Zeit	zu
Zeit	hinters	Haus	zurückzog,
um	mit	Männern	zu	sprechen,
die	vor	allem	seinetwegen
gekommen	waren.	Vage
bekam	er	mit,	daß	sich	die
Gespräche	um	Politik	drehten.

»Mein	Mann	sagt,	Sie	seien



ein	wundervoller	Dichter.«
»Ihr	Mann	ist	sehr

freundlich.«
»In	Ihrem	Land	ist	das

Schreiben	von	Gedichten
keine	gefährliche	Arbeit?«

»In	meinem	Land	wird	das
Schreiben	von	Gedichten
nicht	als	Arbeit	angesehen.«

»In	meinem	Land	kann	so
etwas	zuweilen	sehr
gefährlich	sein.	Aber	Sie
schreiben	nicht	über	mein



Land?«
»Nein.	Ich	kenne	es	nicht

gut	genug.«
»Ah«,	sagte	Mary

geheimnisvoll	und	tätschelte
sein	Knie.	»Und	Sie	werden	es
auch	nicht	kennenlernen.«

Zwei	der	Schwestern
brachten	eine	Sufuria	mit
Stücken	verbrannten
Ziegenfleischs	herein.	Ein
Schenkelknochen	ragte
heraus.	Ndegwa	schnitt	das



knusprige	schwarze	Fleisch
auf	einem	Holztisch	mit	einer
Machete	auf	und	reichte
Teller	mit	den	glänzenden
Stücken	im	Raum	herum.
Thomas	hielt	seinen	Teller	auf
dem	Schoß	fest,	bis	er	sah,
daß	Mary	die	Finger	benutzte.
Das	Fett	auf	dem	Bergkristall
war	phantastisch.

Das	Essen	war	qualvoll.
Ndegwa	reichte	Thomas	einen
Teller	mit	ausgesuchten



Leckerbissen,	die	dem
Ehrengast	vorbehalten	waren.
Er	erklärte,	daß	es	sich	um	die
Innereien	der	Ziege	handle	–
Herz,	Lunge,	Leber	und	Hirn
–	und	daß	sie	besonders
köstlich	seien.	Um	Thomas	zu
ermuntern,	trank	Ndegwa	das
rohe	Blut,	das	beim
Schlachten	der	Ziege
aufgefangen	worden	war.	Die
Delikatessen	abzulehnen,	das
wußte	Thomas	bereits	nach



einem	halben	Jahr	Aufenthalt
im	Land,	war	nicht	möglich,
ohne	sich	in	Verlegenheit	zu
bringen	und	Ndegwa	zu
beleidigen.	Es	hätte	ihm	nichts
ausgemacht,	selbst	in	eine
peinliche	Situation	zu	geraten,
aber	seinen	Lehrer	wollte
Thomas	nicht	beleidigen.	Ihm
drehte	sich	der	Magen	um.	Er
griff	mit	den	Fingern	in	die
Schüssel,	schloß	die	Augen
und	aß.



Es	war	eine	weitere
afrikanische	Erfahrung,	wie	er
sofort	wußte,	die	sich	niemals
beschreiben	ließe.

Nach	einer	Weile	erhob
sich	Mary	und	entschuldigte
sich,	weil	sie	sich	nicht	wohl
fühle	und	ihr	Baby	stillen
müsse.	Ndegwa	lachte	und
fügte	hinzu:	»Ihre	Brüste	sind
so	groß,	daß	sie	jetzt	ein
gebeugter	Baum	ist.«

Die	Verabschiedungen,



erinnerte	sich	Thomas,
dauerten	eine	Stunde.

»Jetzt	wissen	Sie,	wo	Sie
uns	finden,	wenn	Sie
wiederkommen	wollen«,
sagte	Ndegwa	zu	Thomas,	als
er	ging.

»Ja,	danke.«
»Machen	Sie	sich	nicht	rar.«
»Nein,	das	werde	ich	nicht.«
»Das	nächstemal	haben	wir

zwei	Ziegen.«
»Wunderbar«,	sagte



Thomas.

»Wann	werden	Sie	Ihrer
Meinung	nach	verhaftet?«
fragte	Thomas	Ndegwa	im
Café.

»In	einer	Woche?	In	zwei
Wochen?	In	fünf	Tagen?	Ich
weiß	nicht.«	Ndegwa	machte
eine	fahrige	Handbewegung,
um	seine	Unsicherheit	zu
unterstreichen.

»Ist	ein	Gedicht	es	wert,



dafür	zu	sterben?«
Ndegwa	fuhr	sich	mit	der

Zunge	über	die	Lippen.	»Ich
bin	eine	Symbolfigur	für	viele
meinesgleichen.	Ich	bin	eine
bessere	Symbolfigur,	wenn
ich	im	Gefängnis	sitze	und	die
Leute	von	mir	hören	und	über
mich	lesen,	als	wenn	ich
fliehe.«

Thomas	nickte	und
versuchte,	die	politische	Tat
zu	verstehen.	Er	versuchte,	die



Überlegungen	eines	Mannes
zu	verstehen,	der	einer	Idee
wegen	sich	und	seine	Familie
in	Gefahr	brachte.	Im	Verlauf
der	Jahrtausende	waren
Männer	in	großer	Zahl	für
Ideen	gestorben.	Aber	ihm	fiel
keine	einzige	Idee	ein,	für	die
es	sich	zu	sterben	lohnte.

Er	wollte	Ndegwa	sagen,
daß	seine	Arbeit	zu	gut	war,
um	aus	politischen	Gründen
geopfert	zu	werden.	Aber	wie



kam	er	dazu,	so	etwas	zu
sagen?	Wer	konnte	sich	in
diesem	Land,	in	dem	so	viel
Leid	herrschte,	den	Luxus	von
Kunst	erlauben?

»Wohnen	Sie	bei	Regina
und	mir«,	sagte	Thomas.	»In
Karen	wird	man	Sie	nicht
suchen.«

»Wir	werden	sehen«,
antwortete	Ndegwa.	Es	klang
unverbindlich,	er	hatte	sich
schon	anderweitig



verpflichtet.	Er	war	schon	so
gut	wie	verhaftet.

Der	massige	Mann	stand
auf.	Bedrückt	erhob	sich
Thomas	mit	ihm.	Ein	Gefühl
der	Hilflosigkeit	überkam	ihn.
»Sagen	Sie	mir,	was	ich	tun
kann«,	bat	Thomas.

Ndegwa	wandte	den	Blick
ab	und	sah	ihn	dann	wieder
an.	»Sie	können	meine	Frau
besuchen.«

»Ja«,	sagte	Thomas.



»Natürlich.«
»Das	müssen	Sie	mir

versprechen.«
»Ja.«	Ihm	schien,	als

entdeckte	er	einen	leisen
Anflug	von	Angst	auf
Ndegwas	Gesicht.

Thomas	bezahlte	das	Bier	und
verließ	das	Thorn	Tree.	Er
fühlte	sich	benommen	und
desorientiert.	Es	war	der
Alkohol	auf	nüchternen



Magen.	Oder	Ndegwas
Neuigkeiten.	Ein	Mann	kam
auf	ihn	zu,	der,	abgesehen	von
einer	Papiertüte,	nichts	auf
dem	Leib	hatte.	Die	Tüte	war
an	den	Seiten	aufgerissen,	um
die	Beine	durchstecken	zu
können,	und	er	hielt	die
beiden	Öffnungen	mit	den
Händen	fest.	Es	sah	aus,	als
trüge	er	Windeln.	Sein	Haar
war	schmutzig,	mit
verschiedenfarbigen	Fusseln



durchsetzt.	Er	blieb	vor
Thomas	stehen	–	dem
Amerikaner,	dem	leichten
Opfer.	Thomas	leerte	seine
Taschen	in	einen	Beutel,	den
der	Mann	um	den	Hals	trug.

Er	mußte	Regina	finden.
Er	ging	am	Hotel	Gloria

vorbei,	wo	er	und	Regina	die
erste	Nacht	im	Land	verbracht
hatten,	ohne	zu	bemerken,
daß	es	ein	Bordell	war.	Das
Waschbecken	war	mit



braunem	Zeug	verstopft,	das
er	nicht	näher	untersuchen
wollte,	und	als	sie	aufwachten,
waren	sie	mit	Fliegen	bedeckt.
Jetzt	ging	eine	Frau	an	ihm
vorbei,	die	ein	Kind	auf	dem
Rücken	trug,	dessen	Augen
voller	schwarzer	Fliegen
waren.	Thomas	brauchte
einen	Schluck	Wasser.	Die
Farben	kamen	ihm	jetzt
intensiver	und	greller	vor;	die
Geräusche	lauter	und



gellender	als	eine	Stunde
zuvor.	Er	erinnerte	sich	an	das
erste	Mal,	als	er	eine	lange
Kolonne	roter	glänzender
Ameisen	gesehen	und	zu	spät
bemerkt	hatte,	daß	sie	an
seinem	Bein	hinaufkrochen.	In
Gil	Gil	hatte	eine	nackte	Frau
bewegungslos	auf	dem
Asphalt	im	Hof	gelegen.
Nackte	Männer	hingen	an
vergitterten	Fenstern.	Sie
hatten	ihm	auf	die	Füße



gespuckt.	Warum	waren	so
viele	Menschen	ohne	Kleider
in	diesem	Land?	Die	Sicht
seines	rechten	Auges	wurde
von	Hunderten	heller,	sich
bewegender	Punkte	getrübt.
Keine	Migräne,	dachte	er	–
bitte,	nicht	jetzt.
SCHULMÄDCHEN
STIRBT	NACH
BESCHNEIDUNG.	Er
erinnerte	sich	an	den
Nachtexpreß	nach	Mombasa,



an	den	sexuell	erregenden
Rhythmus	der	Räder.	Er	und
Regina	hatten	sich	eine	enge
Koje	geteilt,	und	es	war	eine
zärtliche	Nacht	zwischen
ihnen	gewesen,	eine	Art
Waffenstillstand.	Er	hatte
Maurice	von	E.M.	Forster
gelesen.	Wo	hatte	er	das	Buch
gelassen?	Kenianer	haßten
Homosexuelle,	erwähnten	sie
nie,	als	existierten	sie	nicht.
Rich	würde	kommen,	und	er



würde	ihm	das	Kraut	zum
Kauen	geben.	Was	hatte	seine
Mutter	geschrieben?	Die
Gasleitungen	seien	kaputt?
DREI	AMERIKANER
ENTHAUPTET.	Ob	der
Wagen	noch	da	war?	Oder
hatte	er	nicht	genügend
bezahlt?	Töpfe	und	Kleider
wurden	auf	der	Straße
verkauft.	Im	Schaufenster
eines	Kaufhauses	wurden
Artikel	von	Cuisineart



angeboten.	Regina	würde
inzwischen	ernstlich	besorgt
sein.	Gestern	hatte	er	im
Norfolk	überbackene
Käseschnitten	gegessen,	deren
Geschmack	noch	immer	auf
seiner	Zunge	lag.	In
Wirklichkeit	jedoch
schmeckte	er	das	Tusker.
Worte.	Sie	verfolgten	ihn	in
der	Nacht.	Einmal	waren
zwanzig	Löwen	an	ihm
vorbeispaziert.	Er	hatte	wie



erstarrt	neben	dem	Auto
gestanden,	nicht	einmal	fähig,
die	Tür	zu	öffnen,	um
einzusteigen.	Regina	hatte
drinnen	tonlos	geschrien.	Sie
waren	nach	Keekorok
hinaufgefahren,	ohne	Batterie
und	mit	vier	abgefahrenen
Reifen.	Der	Schaltknüppel
war	abgebrochen.	Ein	anderes
Mal,	auf	einer	Safari,	als	alle
das	Lager	verlassen	hatten,
war	er	zurückgeblieben,	um



zu	schreiben.	Er	war	von
Pavianen	angegriffen	worden
und	mußte	sie	vertreiben,
indem	er	mit	einem	Holzlöffel
auf	einen	Blechtopf	schlug.
ZAUBERDOKTOR
WEGEN	BESTECHUNG
BEIM	RUGBY
FESTGENOMMEN.	MANN
IN	ZEBRAFALLE
GEFANGEN.	Bei	einer	Party
in	der	Botschaft	hatte	ihn	eine
Frau	in	weißem	Kostüm	für



einen	Spion	gehalten.	Die	Luft
in	Karen	schmeckte	wie
Champagner.	Sie	war	sogar
besser	als	in	den	Ngong
Bergen.	Er	sehnte	sich	nach
ihrer	Kühle,	nach	ihrem	Grün.
Er	lehnte	den	Kopf	an	die
Mauer	eines	Gebäudes,	der
Beton	war	heiß	und	rauh,
nicht	beruhigend.	Regina
hätte	Medikamente	in	ihrer
Tasche.	Wenn	er	nur	in	einen
ruhigen	Raum	käme.	Ihm	fiel



eine	Höhle	ein,	in	der
Tausende	von	Fledermäusen
an	der	Decke	hingen,	Regina
sank	vor	Schreck	auf	die	Knie.
Er	flehte	sie	an,	aufzustehen,
und	schließlich	mußte	er	sie
buchstäblich	nach	draußen
zerren.	›Mir	geht’s	gut.	Mir	ist
kein	Unglück	widerfahren.‹
Eine	Floskel,	nicht	ernst
gemeint.	Ndegwa	hatte
aufsehenerregendes	Unglück.
Oder	schuf	er	es	sich	selbst?



REGENFÄLLE
VERURSACHEN	CHAOS.
ARME	SEHEN	ZU	WIE
IHRE	HÄUSER
NIEDERGEWALZT
WERDEN.
KRANKENWAGEN	MIT
ELFENBEIN	ENTDECKT.
Zunächst	wäre	Regina
wütend,	ärgerlich,	weil	sie
hatte	warten	müssen.	Aber	es
würde	ihr	leid	tun,	wenn	sie
sähe,	daß	er	Migräne	hatte.



Im	Markt	wartete	er,	bis
sich	seine	Augen	an	das
Dunkel	gewöhnt	hatten.	Der
Gestank	war	jetzt	sogar	noch
schlimmer,	und	er	versuchte,
durch	den	Mund	zu	atmen.
Die	Menschen	und	die	Stände
im	Markt	nahmen	Gestalt	an
wie	Fotos	im	Entwicklerbad.
Er	sah	eine	Frau	in	einem
Kanga,	das	Tuch	war	straff
um	die	Hüften	geschlungen.
Sie	hatte	einen	hübschen



festen	Hintern.	Ndegwa	hatte
den	Afrikanerinnen
nachgesehen,	wohingegen
ihm,	Thomas,	die	schlanke
Taille	einer	weißen	Frau
aufgefallen	war	und	die	Art,
wie	sich	ihre	Baumwollbluse
über	dem	Kanga	bauschte.
Plötzlich	spürte	er	solche	Enge
in	der	Brust,	daß	er	den
Gestank	tief	einatmen	mußte,
um	Luft	zu	bekommen.

Es	war	doch	nicht	möglich,



dachte	er.	Selbst	als	er	nicht
mehr	daran	zweifelte.

Der	Schmerz	blieb,	aber
sein	Kopf	wurde	klarer.	Die
Sehstörung	ließ	nach.	Sie
hatte	ihm	den	Rücken
zugewandt,	ihren	langen,
schlanken	Rücken.	Ein	Korb
hing	über	ihrem	Arm.	Sie
beugte	sich	leicht	zu	einer
Auslage	mit	Ananas	hinunter,
um	ihre	Reife	zu	prüfen.	Eine
dichte	Reihe	von



Silberarmreifen	klirrte	an
ihrem	rechten	Gelenk,	als	sie
die	Hand	bewegte.	Ihre	Beine
waren	von	der	Wadenmitte
bis	zu	den	Füßen	nackt.	Er	sah
auf	das	schlanke	gebräunte
Bein,	die	staubige	Ferse,	die
abgetragenen	Ledersandalen.
War	es	möglich,	daß	er	sich
täuschte?	Nein.	In	diesem	Fall
war	eine	Täuschung
unmöglich.	Das	wundervolle
Haar,	blonder,	als	er	es	in



Erinnerung	hatte.	Im	Nacken
zu	einem	losen	Knoten
gebunden.

Jetzt	bezahlte	die	Frau	ihre
Ananas.	Sie	drehte	sich	um
und	kam	auf	ihn	zu.	Einen
Moment	lang	sah	sie
verwundert	aus,	in	einer	Hand
hielt	sie	die	Strohtasche,	in	der
anderen	den	Geldbeutel.	Ihr
Gesicht	war	schmaler,	nicht	so
rund,	wie	er	es	in	Erinnerung
hatte.	Selbst	in	der	Dunkelheit



des	Markts	konnte	er	das
Kreuz	erkennen.	Er	hörte,	wie
sie	nach	Luft	schnappte.

»Thomas!«	sagte	die	Frau.
Sie	trat	einen	Schritt	vor.

»Bist	du	es	wirklich?«
Er	steckte	die	Hände	in	die

Taschen,	aus	Angst,	er	könnte
sie	unwillkürlich	anfassen.
Ihre	Gegenwart	war	wie	ein
explodierender
Feuerwerkskörper.

»Linda.«



Sein	Mund	war	bereits
trocken.

Sie	lächelte	zögernd	und
reckte	den	Kopf.	»Was	machst
du	hier?«

Was	machte	er	in	Afrika?
Das	schien	eine	berechtigte
Frage	zu	sein.

»Ich	bin	schon	seit
längerem	hier.	Seit	einem
Jahr.«

»Wirklich?	Ich	auch.	Fast
jedenfalls.«



Ihr	Blick	wich	dem	seinen
aus,	nur	eine	Sekunde	lang,
und	das	Lächeln	erlosch	für
einen	Moment.	Sie	hatte	die
Narbe	noch	nicht	gesehen.

»Das	ist	sehr	seltsam«,
sagte	er.

Ein	älterer	Mann	in	einer
königsblauen	Jacke	kam	auf
ihn	zu	und	zupfte	ihn	am
Ärmel.	Thomas	war	wie
erstarrt,	unfähig,	sich	zu
rühren,	als	könnte	er	etwas



Wichtiges	zerstören.	Er
beobachtete,	wie	Linda	in
ihren	Geldbeutel	griff	und	ein
paar	Shilling	herausnahm.	Der
Bettler	entfernte	sich.

Sie	legte	die	Finger	an	die
Nase,	von	einem	der	Gerüche
überwältigt,	die	das	Gebäude
durchzogen.	Er	glaubte,	ihre
Finger	zittern	zu	sehen.
Regina	wäre	jetzt	irgendwo
und	wartete	auf	ihn.	Regina.
Er	bemühte	sich,	etwas



Vernünftiges	herauszubringen.
»Meine	Frau	arbeitet	bei

der	UNICEF.«
Die	Worte	meine	Frau

paßten	nicht,	dachte	er.	Nicht
hier.	Nicht	jetzt.

»Oh«,	sagte	sie.	»Ich
verstehe.«

Thomas	sah	auf	ihre	Finger,
um	festzustellen,	ob	sie	einen
Ehering	trug.	An	ihrer	linken
Hand	war	etwas,	was	ein
Ehering	hätte	sein	können.



»Bist	du	in	Nairobi?«
»Nein.	Ich	bin	im

Friedenscorps.	In	Njia.«
»Oh«,	sagte	er.	»Das

überrascht	mich.«
»Warum?«
»Ich	hielt	dich	nicht	für	den

Typ	Frau,	der	zum
Friedenscorps	geht.«

»Nun.	Man	ändert	sich.«
»Wahrscheinlich.«
»Hast	du	dich	verändert?«
Er	dachte	nach.	»Ich	glaube



nicht.«
Seine	Lippen	waren

trocken,	er	mußte	sie	mit	der
Zunge	befeuchten.	Sein	Atem
war	zu	flach,	er	brauchte	Luft.
Der	Schmerz	in	seiner	Schläfe
war	qualvoll.	Regina	hätte
Medikamente	in	ihrer	Tasche.
Er	legte	die	Hand	an	den
Kopf,	ohne	sich	dessen
bewußt	zu	sein.

»Du	hast	Migräne.«
Er	sah	sie	verblüfft	an.



»Dieser	gequälte	Zug	um
deine	Augen.«

Sie,	die	das	Dutzende	von
Malen	gesehen	hatte.

»Ich	kriege	es	jetzt	nicht
mehr	so	oft	wie	früher.	Der
Arzt	sagt,	wenn	ich	fünfzig
bin,	wird	es	verschwunden
sein.«	Er	holte	tief	Luft	und
hoffte,	es	klänge	wie	ein
Seufzen.	»Wenn	ich	so	lange
lebe.«

»Es	ist	schwer,	sich



vorzustellen,	so	lange	zu
leben«,	sagte	sie	leichthin.

»Früher	habe	ich	immer
gedacht,	mit	dreißig	wäre	ich
tot.«

»Das	haben	wir	alle
gedacht.«

Sie	hatte	wasserblaue
Augen	und	lange	blonde
Wimpern.	Feine	Fältchen
umgaben	ihre	Augen.	Ihr
Gesicht	war	gebräunt,	ein
indianisches	Rotbraun.	Nach



dem	Unfall	war	es	nicht
möglich	gewesen,
zusammenzubleiben.	Ihre
Tante	und	ihr	Onkel	hatten	es
verboten.	Er	hatte	tagelang
ihr	Haus	belagert.	Bis	sie	sie
schließlich	fortgeschickt
hatten.	Er	wußte	immer	noch
nicht,	wohin	sie	gegangen
war.

Er	hatte	vier	Briefe
geschrieben,	von	denen	keiner
beantwortet	wurde.	Und	dann



kam	der	Herbst,	und	er	hatte
sich	in	Harvard
eingeschrieben.	Sie	hatte	sich
für	Middlebury	entschieden.
Er	hatte	sich	dann	gezwungen,
es	aufzugeben	und	ihr
Schweigen	als	Strafe
hinzunehmen.

Die	zehn	Jahre	hatten	sie
verändert.	Sie	sah	jetzt	wie
eine	Frau	aus.	Ihre	Brüste
waren	nackt	unter	der	Bluse,
und	er	bemühte	sich,	nicht



darauf	zu	sehen.
»Wir	wohnen	in	Karen«,

sagte	er.
Sie	nickte	langsam.
»Es	liegt	westlich	von	hier.«

Er	machte	mit	der	Hand	eine
Bewegung	in	eine	Richtung,
die	Westen	sein	mochte.

»Ich	kenne	den	Ort.«
»Ich	hatte	nie	Gelegenheit,

dir	zu	sagen,	wie	leid	es	mir
tat«,	sagte	er.	»Ich	habe
versucht,	dir	zu	schreiben.«



Sie	sah	weg.	Der	tiefe	V-
Ausschnitt	entblößte	gerötete
Haut.

»Wegen	des	Unfalls«,	sagte
er.	»Er	war	unverzeihlich.
Wenn	ich	nicht	so	schnell
gefahren	wäre.	Wenn	ich
nicht	getrunken	hätte.«

Sie	blickte	rasch	zu	ihm	auf.
»Ich	war	dabei.	Ich	war
genauso	daran	beteiligt	wie
du.«

»Nein,	das	warst	du	nicht.



Ich	war	derjenige,	der
gefahren	ist.«

Sie	streckte	die	Hand	aus
und	berührte	sein
Handgelenk.	Die	Berührung
war	so	elektrisierend,	daß	er
zusammenzuckte.	»Thomas,
wir	wollen	es	gut	sein	lassen.
Es	ist	Jahre	her.	Alles	hat	sich
verändert	inzwischen.«

Ihr	Kanga	war	nur	ein
einziges	Stück	Stoff,	das	sie
wie	die	afrikanischen	Frauen



um	die	Taille	geschlungen
hatte.	Ein	winziger	Ruck,	und
er	würde	auf	ihre	Sandalen
hinabgleiten.	Darüber	konnte
er	jetzt	nicht	nachdenken.

»Ich	möchte	nur	wissen,
wohin	sie	dich	geschickt
haben«,	sagte	er.	»Das	habe
ich	mich	immer	gefragt.«

Sie	zog	die	Hand	zurück.
»Ich	ging	zu	Eileen	nach	New
York.«

Er	nickte	langsam.



»Dann	ging	ich	nach
Middlebury.«

Er	holte	tief	Luft.
»Es	gibt	so	viel

nachzuholen«,	sagte	sie.	Wie
vielleicht	jede	Frau	gesagt
hätte,	um	Normalität
herzustellen.

»Wie	geht’s	deiner	Tante?«
fragte	er,	sich	einen	Moment
lang	fügend.

Sie	preßte	die	Lippen
aufeinander	und	zuckte	mit



den	Achseln.	Die	Beziehung
zu	ihrer	Tante	wäre	wohl
immer	schwierig.	»Wie	üblich,
schätze	ich.«

»Warum	hast	du	meine
Briefe	nicht	beantwortet?«
fragte	er	zu	schnell	–
schließlich	unfähig,	die
Normalität
aufrechtzuerhalten.

Sie	hob	die	Hand	und	strich
eine	Haarsträhne	hinters	Ohr.
»Ich	habe	keine	Briefe



bekommen.«
»Du	hast	meine	Briefe	nicht

bekommen?«
Sie	schüttelte	den	Kopf.
Seine	Brust	fühlte	sich	wie

zusammengeschnürt	an.
»Also«,	sagte	sie.	Das

leichte	Stirnrunzeln
verschwand.	»Du	bist	beim
Einkaufen?«

»Oh«,	sagte	er.	Verwirrt.
»Ich	bin	fertig	mit	Einkaufen.
Zumindest	mit	meinem	Teil.



Obwohl	ich	Cashew-Nüsse
besorgen	sollte.«	Er	hoffte,	sie
würde	den	Biergeruch	in
seinem	Atem	nicht	bemerken.
Es	war	noch	nicht	einmal
Mittag.

Aus	dem	Augenwinkel	sah
er,	daß	Regina	sich	näherte.
Sie	trug	eine	Strohtasche
voller	Lebensmittel	auf	den
Armen.	Panik	ergriff	ihn.	Er
wollte	unbedingt	mit	Linda
sprechen,	bevor	Regina	zu



ihnen	stieß.
»Linda«,	sagte	er,	brach

aber	dann	ab.	Ihm	fiel	kein
einziges	Wort	ein.

Sie	sah	schnell	zu	ihm	auf,
und	er	hielt	ihren	Blick	fest.

Regina	stand	neben	ihm,
und	verlegenes	Schweigen
trat	ein.	Linda	lächelte	in
Reginas	Richtung.	»Hallo.	Ich
bin	Linda	Fallon.«

Thomas	bemühte	sich,	die
Fassung	zu	wahren.	Er	sah



Regina	an	und	fragte	sich,	ob
Lindas	Name	ihr	etwas	sagte.
Er	hoffte	nicht.	»Linda,	das	ist
meine	Frau	Regina.«

Regina	stellte	die
Strohtasche	ab	und	schüttelte
Lindas	Hand.	Reginas
pinkfarbene	ärmellose	Bluse
zeigte	Flecken	unter	den
Armen,	das	Haar	hing	ihr	wirr
und	verschwitzt	ums	Gesicht.
Sie	sah	Thomas	an,	seine
leeren	Hände.	Sie	trug	Shorts,



was	ihm	peinlich	war.
»Hast	du	das	Obst	nicht

gekauft?«	fragte	Regina.
Selbst	jetzt	mit	einem	leicht
weinerlichen	Unterton.

»Es	ist	im	Auto.«
Sie	sah	ihn	eindringlich	an.

»Hast	du	Migräne?«
Linda	sah	weg.
Thomas	bemühte	sich,

unbeteiligt	zu	sprechen,	was
ihm	allerdings	nicht	gelang.
»Linda	ist	eine	alte	Freundin.



Aus	Hull.«
Regina	wandte	sich	der

Fremden	zu.	»Wirklich?	Sind
Sie	auf	Safari?«

»Nein.	Ich	bin	beim
Friedenscorps.«

»In	Nairobi?«
»In	Njia.«
»Ach,	wirklich.	Was

machen	Sie?«
»Ich	unterrichte.«
»Oh,	wow.«	Das	Wow

klang	mechanisch,	ohne



Emotion.	Hinter	Linda	packte
der	Händler	seine
übriggebliebenen	Waren
zusammen.

»Sie	schließen«,	sagte
Thomas.	Hin	und	her	gerissen
zwischen	dem	Wunsch,	die
beiden	Frauen	möglichst	rasch
voneinander	zu	trennen,	und
dem	Wunsch,	seine
Unterhaltung	mit	Linda	nicht
abzubrechen.	Er	wollte	sie	so
viel	fragen,	Fragen,	die	ihm



jahrelang	durch	den	Kopf
gegangen	waren.

Linda	sah	demonstrativ	auf
ihre	Uhr.	»Ich	muß	mich
beeilen.	Peter	erwartet	mich
zum	Lunch.«

Der	Name	traf	ihn	wie	eine
Kugel	in	die	Brust.	Daß	es
einen	Peter	gab,	war	zu
erwarten,	dennoch	schockte
ihn	der	Name.

Linda	wandte	sich	Regina
zu.	»Ich	habe	mich	gefreut,	Sie



kennenzulernen.«	Sie	sah
Thomas	an.	Es	gab	nichts,	was
sie	hätte	sagen	können.	Also
lächelte	sie	nur.

Thomas	beobachtete,	wie
sie	fortging.	Alles	Blut	in
seinen	Adern	strebte	ihr	nach.

Er	beugte	sich	hinunter,	um
Reginas	Tasche	zu	nehmen.	Er
mußte	etwas	tun,	um	die
Leere	in	seinem	Innern	zu
verbergen.	Regina	schwieg,
während	sie	durch	die	Stände



in	die	Mittagssonne
hinausgingen.

»Roland	und	Elaine	haben
uns	zum	Abendessen
eingeladen«,	sagte	sie.

Roland,	Reginas	Supervisor,
war	ein	Arschloch,	aber
Thomas	war	erleichtert,	daß
eine	Party	anstand.	Einen
ganzen	langen	Abend	mit
Regina	im	Haus,	das	würde	er
nicht	aushalten.	Nicht	heute
abend.



»War	das	nicht	das
Mädchen,	mit	dem	du
während	der	High-School
gegangen	bist?«

Er	zwang	sich,	beiläufig,
sogar	gelangweilt	zu	klingen.
»Ein	paar	Monate	lang.«

»Und	hattest	du	nicht
irgendeinen	Unfall	mit	ihr
zusammen?«

»Sie	saß	im	Wagen.«
Regina	nickte.	»Jetzt

erinnere	ich	mich.	Du	hast	es



mir	erzählt.«
Thomas	stellte	die	Tasche

in	den	Kofferraum.	Er	öffnete
die	Fahrertür	und	stieg	ein;
der	Sitz	war	so	heiß,	daß	er
sich	die	Schenkel	verbrannte.
Der	Junge	auf	dem	Parkplatz
beobachtete	ihn	und	wartete
auf	ein	Trinkgeld.	Thomas
kurbelte	das	Fenster	herunter,
und	der	Junge	war	im	Nu	bei
ihm.

Regina	setzte	sich	neben



ihn.	»Blondinen	sollten	nicht
so	viel	in	die	Sonne	gehen«,
sagte	sie.	»Ist	dir	aufgefallen,
wie	ruiniert	ihre	Haut
aussieht?«

Er	stand	auf	Rolands	Veranda,
ein	Pimm’s	in	der	Hand,	und
das	Gefühl,	das	seine	Brust
durchströmte,	das	aber	nicht
von	einem	eben	erst
vergangenen	Erlebnis
herrühren	konnte,	mußte



Freude	sein.	Ein	Gefühl,	das
bis	zu	den	Schenkeln	hinab	zu
spüren	war.	Am	Anfang	des
Abends,	als	er	inmitten	eines
Gewirrs	aus	kühlen,	aber
paradoxerweise	freundlichen
Bemerkungen	eintraf	–
›Roland,	sind	die	Amerikaner
nicht	komisch,	wie	sie	überall
zu	Fuß	hingehen?	Also,	dieses
Kleid	gefällt	mir‹	–,	spürte	er,
wie	gering	seine
Aufmerksamkeit	war,	wie



widerwillig	er	sie	sich
abnötigen	ließ.	Und	deshalb
suchte	er	Zuflucht	auf	der
Veranda,	wo	bis	jetzt	noch
niemand	war.

Und	er	wußte,	daß	er
verliebt	war.	Wie	noch	nie	im
Leben.	Nicht	seit	jenem	Tag
1966,	als	ein	Mädchen	in
grauem	Rock	und	weißer
Bluse	über	die	Schwelle	eines
Schulzimmers	trat.	Es	war,	als
wäre	er	in	all	den	Jahren	bloß



abgelenkt	gewesen	oder	hätte
es	satt	gehabt,	nur
Erinnerungen	zu	lieben.	Und
wäre	nun,	entgegen	aller
Erwartung,	wieder	in	seinen
rechtmäßigen	Zustand
zurückversetzt	worden.	Er
lebte	nicht	mehr	von
Erinnerungen,	sondern	war
genesen.	Wie	ein	Blinder,	der
einst	sehen	konnte,	lernt,	mit
seinem	Gebrechen	zu	leben
und	sich	an	seine	dunkle	Welt



zu	gewöhnen,	und	dann,	Jahre
später,	wenn	er
verblüffenderweise	wieder
sehen	kann,	weiß,	wie	herrlich
seine	Welt	früher	war.	Und	all
das	nur	wegen	eines
unvermuteten	Wiedersehens
und	des	Austauschs	von
einem	Dutzend	Sätzen	–	die
in	sich	schon	kleine	Wunder
waren.

Die	Veranda	ging	auf	einen
Garten	mit	Hibiskus	und



Margeriten	hinaus,	die	im
Licht	der	Laternen	in	den
Bäumen	einen	geisterhaften
Glanz	verströmten.	Am
Äquator	ging	die	Sonne	jeden
Abend	zur	gleichen	Zeit	unter,
wie	ein	Licht,	das	ohne	alle
Vorankündigung,	ohne	trüber
zu	werden,	einfach	erlosch,
eine	Tatsache,	die	Thomas
verwirrend	fand.	Er	vermißte
das	langsame	Verdämmern
eines	Sommerabends,	und



selbst	die	Morgendämmerung
hatte	er	kaum	je	gesehen.	Zu
seiner	Verwunderung
vermißte	er	auch	den	Schnee,
und	gelegentlich	träumte	er
nachts	davon.	Jetzt	stand	er
auf	gleicher	Höhe	mit	der
Krone	eines	Avocado-Baums,
der	schwer	an	Früchten	trug	–
so	nahe,	daß	er	sich	nur	hätte
vorbeugen	müssen,	um	eine
der	grünen	ledrigen	Früchte
zu	pflücken.	Er	erinnerte	sich,



daß	er	vor	seiner	College-Zeit
nie	eine	gegessen	hatte,	weil
die	Frucht	für	die
calvinistische	Küche	seiner
Mutter	viel	zu	exotisch	war.
Sie	hielt	Ketchup	für	Gemüse.

Roland	hatte	darauf
bestanden,	daß	er	ein	Pimm’s
nahm,	ein	süßliches	Getränk
aus	Gin	und	Gingerale,
obwohl	Thomas	ein	schlichtes
Bier	gewollt	hätte.	Roland
war	zu	Hause	so	herrisch	wie



bei	der	UNICEF,	ein	Mann,
der	mit	einer	Bestimmtheit
feste	Meinungen	von	sich	gab,
die	verblüffend	war.	Man
solle	sich	an	seine	Worte
erinnern,	nach	Kenyattas	Tod
komme	es	zu
Stammeskämpfen.	Eines	stehe
fest,	wenn	ein	Afrikaner	das
Haus	eines	Europäers	kaufe,
könne	man	darauf	wetten,
daß	es	verfallen	würde.	Daß
man	einem	Asiaten	nicht



trauen	konnte,	verstand	sich
von	selbst.	Thomas,	der	zu
diesen	Themen	keine
Meinung	hatte,	fand	den
eingestandenen	–	ja,
bedrohlichen	–	Rassismus
entsetzlich.	Umgekehrt	hielt
Roland	Thomas	für
hoffnungslos	naiv,	und	er
sagte	das	auch.	Amüsant	naiv,
tatsächlich.	Ein	ernster
Amerikaner	war	ein
Vergnügen.	›Ihr	werdet



sehen‹,	fügte	Roland	gern
hinzu.

Die	Nachtluft	umspielte
Thomas’	Arme	im
kurzärmeligen	Hemd.	In	der
Ferne	hörte	er	Musik	und	das
verklingende	Lachen	einer
Frau.	Rauch	stieg	aus	der
Betongarage	auf,	in	der	die
Dienstboten	lebten,	womit
sich	wie	immer	die	Frage
nach	der	Bewertung	stellte:
War	das	Einsperren	von



Bediensteten	in	einer
Betongarage	etwas	anderes
als	Sklaverei?	Und	gleichzeitig
mit	diesem	Gedanken	tauchte
die	Frage	auf:	Wo	war	Linda
in	diesem	Moment?	Was
machte	sie	gerade?	Er	sah	sie
in	einer	Hütte	im	Busch	vor
sich	–	warum,	hätte	er	nicht
sagen	können.	Wahrscheinlich
entsprach	es	der	Vorstellung,
die	man	sich	vom
Friedenscorps	machte,	das



gute	Arbeit	und	erträgliches
Leid	suggerierte.	Wie	leicht
hätten	sie	sich	auf	dem	Markt
verfehlen	können	und
möglicherweise	nie	erfahren,
daß	der	andere	überhaupt	im
Land	war.	Die	Knie	wurden
ihm	weich,	wenn	er	daran
dachte.	Erneut	sah	er	den
sanften	Schwung	ihrer	Taille
und	ihrer	Hüften	vor	sich	und
die	Art,	wie	ihre	Brüste	sich
unter	der	Bluse	bewegten.



Eine	Sehnsucht,	die	er	seit
seiner	frühen	Jugend	nicht
mehr	verspürt	hatte,	durchlief
schmerzlich	seinen	Körper.

Ihre	Finger	hatten	gezittert,
als	sie	ihr	Gesicht	berührte,
dessen	war	er	sicher.	Und
dennoch	wirkte	sie	so	ruhig,
so	unglaublich	gefaßt.	Hatte
ihr	die	zufällige	Begegnung
etwas	bedeutet,	oder	war	es
nur	ein	wehmütiger	Moment
für	sie,	etwas,	was	man



beiseite	schieben	mußte,	um
sein	Leben	fortzusetzen?	Aber
eigentlich	war	es	unmöglich,
daß	einer	den	anderen
vergessen	hatte.	Und	dennoch
hatte	er	eine	andere	Frau
geheiratet,	und	sie	war	mit
einem	Mann	namens	Peter
zusammen.	Er	stellte	sich
einen	farblosen	Akademiker
vor,	wenn	auch	nur,	weil	er
sich	das	so	wünschte.	Er	fragte
sich,	ob	sie	zusammenlebten,



und	schätzte,	daß	sie	es	taten.
Machten	das	nicht	alle
heutzutage,	vor	allem	in
diesem	Land	der
Gesetzlosigkeit	und
verbotenen	Liebe?

Er	wandte	sich	ein	wenig
um,	lehnte	die	Hüfte	an	das
Geländer	und	sah	durch	die
Flügelfenster	in	einen	Raum,
den	Elaine	als	ihren	Salon
bezeichnete,	eine	weitere
britische	Reminiszenz,	die



anachronistisch	wirkte	in
einem	Land,	in	dem	die
Mehrheit	in	Hütten	lebte.
Allein	unter	den	Gästen	dieser
Party	wußte	er	von	drei
Affären,	und	wer	hätte	sagen
können,	wie	viele	andere	es
noch	gab?	Roland	selbst
schlief	mit	Elaines	bester
Freundin	Jane,	und	das
seltsame	war,	hatte	Regina
gesagt,	daß	Elaine	davon
wußte	und	sich	nichts	daraus



machte.	Was	die	Frage
aufwarf:	Mit	wem	schlief
Elaine?	Elaine,	die	darauf
nicht	verzichten	würde.	Elaine
mit	ihrem	nußbraunen	harten
Gesicht	und	dem	fast
platinweißen	Haar	nach
einem	fast	lebenslangen
Aufenthalt	am	Äquator.
Elaine,	die	in	Kenia	geboren
war	und	Thomas	einmal
verärgert	gesagt	hatte,	sie	sei
kenianische	Staatsbürgerin



(obwohl	man	seiner	Meinung
nach	nicht	den	Eindruck	hatte,
daß	sie	die	Afrikaner
deswegen	lieber	mochte).	Sie
hielt	Pferde	und	hatte	die
Schenkel	einer	Reiterin.	Sie
besaß	eine	bestimmte	Art	von
Schönheit,	wenn	auch	eine,
die	wenig	Anziehung	auf
Thomas	ausübte,	und	ihre
Persönlichkeit	war	so
wetterhart	wie	ihr	Gesicht.
Noch	weniger	als	Roland



vermochte	sie	ihre
Verachtung	für	Amerikaner
zu	verbergen.	Sie	blickte	in
diesem	Moment	auf	und
bemerkte,	daß	Thomas	sie
anstarrte.	Er	sah	schnell	weg.
Sie	hätte	seinen	Blick
mißverstehen,	später
vielleicht	sogar	mit	ihm	flirten
können.

Jesus,	dachte	er	und	drehte
sich	wieder	zum	Geländer	um.
Das	hätte	ihm	gerade	noch



gefehlt.
Stundenlang	hatte	er

Migräne	gehabt	und	war	froh
gewesen,	im	abgedunkelten
Zimmer	zu	liegen.	Regina
hatte	in	der	Küche
herumhantiert	und	dann	auf
der	Veranda	gelesen.	Selbst	in
der	Abgeschiedenheit	des
Schlafzimmers	hatte	er	die
Freude	gespürt,	selbst	durch
den	quälenden	Schleier	des
Schmerzes	hindurch.	Und	als



die	schlimmsten	Schmerzen
abgeklungen	waren,	war	er
vor	Glück	fast	euphorisch.
Immer	und	immer	wieder
hatte	er	in	Gedanken	die
Unterhaltung	mit	Linda
ablaufen	lassen,	und	die
Wiederholung	der	Sätze	war
wie	ein	Gedicht,	das	er	sich
einzuprägen	hoffte.

›Bist	du	es	wirklich?‹
›Das	ist	sehr	seltsam.‹
›Hast	du	dich	verändert?‹



›Es	ist	Jahre	her.	Alles	hat
sich	verändert	inzwischen.‹

Er	hörte	das	leise	Klicken
der	Verandatür	hinter	sich.	Er
schickte	ein	schnelles	Gebet
zum	Himmel,	daß	es	nicht
Elaine	war.

»Unser	ansässiger
Reimeschmied.«

Roland,	mit	einem	großen
goldfarbenen	Getränk	in	der
Hand,	kam	auf	Thomas	zu
und	stützte	die	Ellbogen	auf



das	schmiedeeiserne
Geländer,	eine	Haltung,	die
entspannt	wirkte,	es	aber
sicherlich	nicht	war.	Sein
Hemd,	eigens	aus	London
geschickt,	wie	er	behauptete,
war	aus	einem	synthetischen
Material.

»Ich	reime	nicht«,	sagte
Thomas.

»Wirklich?	Das	wußte	ich
nicht.«

Roland	trank	einen	Schluck



und	strich	sich	eine	fettige
Locke	aus	der	Stirn.	Sein
Geruch	war	widerlich,	von
Eau	de	Cologne	überlagert.
Ganz	zu	schweigen	von
seinem	Mundgeruch,	der
einem	schon	aus	der
Entfernung	von	einem	Meter
entgegenschlug.	Die	Briten
badeten	nur	ein-	oder
zweimal	pro	Woche;	nun,
keiner	tat	es	öfter	hier
draußen.



»Wo	kann	man	Ihre	Bücher
denn	bekommen?«

»Es	gibt	keine	Bücher	von
mir.«

Thomas	war	sicher,	daß	sie
diese	Unterhaltung	vor
Monaten	schon	einmal
geführt	hatten.

»Oh.	Wie	schade.«
Rolands	Hose,	ebenfalls	aus

irgendeinem	synthetischen
Stoff,	lag	eng	an	den
Schenkeln	an	und	fiel	über



seine	Schuhe	hinab.	Er	trug
eine	schwere	silberne	Uhr	mit
dehnbarem	Armband,	das	ihm
zu	weit	war.

»Also	scharfe	Attacken?
Pamphlete?«	fragte	Roland
bemüht	unbekümmert.

»Ich	schreibe	für
Literaturmagazine«,	sagte
Thomas,	den	stolzen	Unterton
sofort	bereuend.

»Ich	schätze,	es	gibt	einen
Markt	für	so	was	in	den



Staaten?«
Thomas	fragte	sich,	wo

Rolands	Geliebte	heute	abend
war.	Jane,	deren	Mann	Safaris
leitete	und	praktischerweise
oft	von	zu	Hause	fort	war.
Der	Mann,	der	sich	auf	Partys
lauthals	beklagte,	daß	er	das
Wild	nicht	mehr	schießen
durfte.

»Ganz	und	gar	nicht.«
»Oje«,	sagte	Roland	mit

einem	Anflug	von	Bestürzung.



»Regina	muß	wohl	sehr
tüchtig	sein?«	Er	meinte	in
finanzieller	Hinsicht.

Thomas	erwog,	ihm	zu
verraten,	daß	er	für	Reginas
Studium	aufkam,	verwarf	es
dann	aber	wieder.

»Es	gibt	hier	einen	Typen
aus	Uganda,	der	ein	Magazin
herausgibt.	Er	könnte	Ihnen
vielleicht	von	Nutzen	sein«,
sagte	Roland	mit	säuerlicher
Miene	und	beugte	sich



verschwörerisch	zu	Thomas
hinüber.

»Natürlich	ist	es	ein	mieses
Blättchen,	und	der	Typ	ist	ein
ziemlicher	Schleimer,	aber
letzten	Endes	ist	eine
Veröffentlichung	besser	als
keine,	oder?«

Roland	lehnte	sich	mit	dem
Rücken	ans	Geländer	und
beobachtete	seine	eigene
Party.

»Und	warum	sind	wir	so



einsiedlerisch	und	ziehen	uns
allein	auf	die	Veranda	zurück,
wenn	man	fragen	darf?«	sagte
Roland,	sich	selbst	die	Freiheit
herausnehmend.	Er	lächelte
und	trank	einen	Schluck.	Die
gönnerhafte	Art	dieses
Burschen	ging	ihm	auf	die
Nerven.	Das	»wir«	brachte
das	Faß	zum	Überlaufen.

»Tatsächlich	habe	ich
gerade	an	Jane	gedacht«,
sagte	Thomas.



Arabische	Möbel	von	der
Küste	und	englische
Antiquitäten	ergaben	ein
überladenes	Stilgemisch,	das
förmlich	nach	Entrümpelung
schrie.	Obwohl	–	es	gab	einen
herrlichen	Sekretär,	den
Thomas	schon	einmal
bewundert	hatte	und	es	heute
wieder	tat.	Er	sah	die	Bücher
durch,	die	in	den
bleiverglasten	Schränken
standen.	Nichts



Überraschendes,	nur	das
Übliche:	Dickens	und	Hardy,
T.E.	Lawrence	und	Richard
Burton.	Vielleicht	sollte	er
Roland	heute	fragen,	ob	er
sich	den	Burton	ausleihen
dürfe.	Ein	Afrikaner	in	weißer
Uniform	nahm	sein	Glas	und
fragte	mit	melodischem
kenianischem	Akzent,	ob	er
noch	ein	Pimm’s	wolle.
Thomas	schüttelte	den	Kopf,
das	Medikament	gegen	die



Migräne,	verbunden	mit
Alkohol,	machte	ihn
euphorisch	und	zugleich
benommen.	Verzweifelt
sehnte	er	sich	nach	Schlaf.

Regina	unterhielt	sich	in
der	Ecke	mit	einem	Jungen.
Sie	trug	ihr	Haar	zu	einem
Knoten	gebunden,	eine	Frisur,
die	Thomas	mochte,	wie	sie
wußte.	Ihr	ärmelloses	Kleid
enthüllte	Arme,	die	von
langen	Nachmittagen	in



Kliniken	unter	freiem	Himmel
gebräunt	waren.	Ihr	Hals	war
feucht	von	der	Hitze,	und	auf
ihrer	Haut	lagen	kleine
Schweißperlen.	Früher	einmal
war	er	vor	Sehnsucht,	mit
dieser	Frau	zu	schlafen,	fast
vergangen.	Als	sie	sich	in
einem	Heimwerkerladen	in
Boston	kennenlernten	–	sie
trug	ein	gelbes	T-Shirt	und
eine	Latzhose	und	wollte	eine
Hacke	kaufen,	er	stand	in	der



Kassenschlange	mit	einem
Stößel	in	der	Hand	–,	waren
ihm	ihre	porzellanzarte	Haut
und	ihre	erstaunlichen	Brüste
aufgefallen,	die	sich	unter
dem	Latz	ihrer	Hose
abzeichneten.	Er	versuchte
sofort,	ihre	Aufmerksamkeit
zu	gewinnen.	Er	war	ihr	zu
ihrem	Wagen	gefolgt	und
hatte	ein	Interesse	an
Gartenarbeit	vorgetäuscht,
das	sich	nicht	einmal	den



Abend	über	aufrechterhalten
ließ.	In	jener	Nacht	in	ihrem
Appartement,	als	sie	im	Bett
lagen	(worin	sie	sich	geradezu
gesuhlt	hatten,	dachte	er
jetzt),	gestand	er	ihr,	daß	er
keine	Ahnung	von
Gartenarbeit	habe,	und	sie
lachte	und	sagte,	das	sei
offenkundig	gewesen.	Sie
habe	sich	aber	geschmeichelt
gefühlt,	fügte	sie	hinzu,	was	er
erst	Monate	später	verstand,



als	er	erfuhr,	wie	sehr	sie
ihren	üppigen	Körper	haßte.
Und	da	war	es	schon	zu	spät.
›Zu	spät‹,	dachte	er.	Ein
verhängnisvolles	Konstrukt,
das	er	erst	jetzt	wirklich
durchschaute.	Die	zufällige
Begegnung	mit	Linda	zeigte
bereits	ihre	klärende	Wirkung
auf	sein	Denken.

Regina	beugte	sich	zu	dem
Jungen	hinunter,	dessen	Haar
von	Wind	und	Sonne



ausgebleicht	war	und	der
herausgekommen	war,	um	die
Gäste	zu	begrüßen.	Er	wirkte
scheu	und	bedrückt,	obwohl
Regina	sich	gut	darauf
verstand,	jemandem	ein
Lächeln	zu	entlocken,	was	ihr
vielleicht	auch	bei	ihm	bald
gelingen	würde.	Es	schien	ein
nettes	Kind	zu	sein,	erst	zehn
Jahre	alt.	Im	nächsten	Jahr
würde	Roland	ihn	nach
England	ins	Internat	schicken.



Was	Thomas	für	eine	extreme
Maßnahme	hielt,	um	einem
Kind	eine	Schulbildung
zukommen	zu	lassen,	und
Rolands	Kultur	kam	ihm
manchmal	genauso	fremd	vor
wie	die	afrikanische.	Regina
winkte	Thomas	zu	sich	heran.

»Du	erinnerst	dich	an
Richard«,	sagte	Regina	mit
der	aufgekratzten	Stimme,
mit	der	Erwachsene	in
Gegenwart	von	Kindern



sprechen.
Thomas	streckte	die	Hand

aus,	der	Junge	schüttelte	sie,
und	sein	zartes	Händchen
verschwand	fast	in	seinem
festen	Griff.

»Wie	geht	es	Ihnen?«	fragte
der	Junge	höflich,	den	Blick
jedoch	nicht	auf	Thomas
gerichtet.

»Sehr	gut.	Und	dir?«
Thomas	beugte	sich	leicht	zu
dem	Jungen	hinunter,	der	die



Achseln	zuckte.	Für	mehr
reichte	seine	Höflichkeit	nicht.

»Richard	hat	gesagt,	daß	er
morgen	an	einem
Pferderennen	in	Karen
teilnimmt.	Er	hat	uns
eingeladen,	zuzusehen.«

Thomas	konnte	sich	kaum
vorstellen,	daß	der	Junge
imstande	sein	sollte,	ein	Pferd
zu	bändigen,	von	einer
Teilnahme	an	einem	Rennen
ganz	zu	schweigen.	Obwohl	er



als	Sohn	seiner	Mutter	sicher
mit	Pferden	aufgewachsen
war.	Einmal	waren	Thomas
und	Regina	eingeladen
worden,	Elaine	bei	der	Jagd	in
Karen	zuzusehen,	der
schlimmste	Anachronismus,
den	Thomas	je	zu	Gesicht
bekommen	hatte:	Sherry	auf
Silbertabletts,	scharlachrote
Röcke,	und	die	riesigen	Leiber
der	Tiere,	die	die	Hecken
streiften.	Die	Hecken	von



Karen,	dachte	er.	Sie	allein
könnten	Geschichten	erzählen.

»Ich	denke,	das	sollten	wir
tun«,	sagte	Thomas	zu	dem
Jungen,	und	sogar	während	er
sprach,	dachte	er	wieder:	›Wo
ist	Linda	jetzt?	Genau	in
diesem	Moment.‹

»Du	bist	heute	abend	so
still«,	sagte	Regina,	nachdem
der	Junge	von	seiner	Mutter
gerufen	worden	war.

»Wirklich?«



»Du	bist	fast	unhöflich.«
»Wem	gegenüber?«
»Gegenüber	Roland	und

Elaine	vor	allem.«
»Angesichts	der	Tatsache,

daß	Roland	gerade	seine	tiefe
Anteilnahme	darüber
ausgedrückt	hat,	daß	ich	eine
verkrachte	Existenz	bin	und
von	meiner	Frau	ausgehalten
werde,	schert	mich	das	einen
feuchten	Dreck.«

»Thomas.«



Elaine,	die	in	einiger
Entfernung	hinter	Regina
stand,	ließ	sie	beide	nicht	aus
den	Augen.

»Es	ist	die	Migräne«,	sagte
er,	nach	einer	Erklärung
suchend,	die	seine	Frau
akzeptieren	würde.	»Der
ganze	Tag	war	deshalb	nicht
normal.«

Regina	schob	die	Finger
zwischen	die	Knöpfe	seines
Hemds.	»Alle	deine	Tage	sind



doch	nicht	normal.«
Thomas	verstand,	was	der

Finger	zu	bedeuten	hatte.
Regina	würde	mit	ihm
schlafen	wollen,	wenn	sie
nach	Hause	kamen.

»Ich	weiß,	daß	du	Migräne
hattest«,	sagte	Regina
flüsternd.	»Aber	heute	nacht
ist	die	Nacht	der	Nächte.«

Thomas	spürte,	wie	ihm	das
Herz	sank.

»Ich	habe	die	fruchtbaren



Tage	überprüft«,	sagte	sie,
vielleicht,	um	sich	zu
rechtfertigen.

Er	zögerte	genau	eine
Sekunde	zu	lang,	dann
versuchte	er,	den	Arm	um	sie
zu	legen.	Aber	Regina	hatte
die	Abwehr	oder	leichte	Panik
schon	gespürt	und	bewegte
sich	ein	wenig	fort	von	ihm.
Zu	oft,	fand	Thomas,	hatte	er
seine	Frau	unabsichtlich
verletzt.



»Ich	schätze,	du	hast	die
Neuigkeit	gehört.«	Ihre
Stimme	war	jetzt	kühl,	das
Barometer	war	gefallen,	sie
sah	von	ihm	weg	und	trank
einen	Schluck	von	ihrem
Roséwein.

»Welche	Neuigkeit?«	fragte
Thomas	vorsichtig.

»Ndegwa	wurde	verhaftet.«
Thomas	starrte	sie

ausdruckslos	an.
»Heute	nachmittag.	Gegen



fünf.	Norman,	wie	heißt	er
noch	mal,	der	Typ	von	der
Londoner	Zeitung,	er	hat	es
mir	gerade	gesagt.«

Sie	deutete	in	Richtung	des
Mannes.	Und	bemerkte
Thomas’	Überraschung.	Es
wäre	nicht	fair	zu	sagen,
Regina	hätte	Thomas’
Kummer	genossen.

»Unmöglich«,	sagte
Thomas,	zum	zweitenmal	am
gleichen	Tag	vom



Undenkbaren	erschreckt.	»Ich
habe	ihn	heute	mittag
gesehen.	Ich	habe	im	Thorn
Tree	etwas	mit	ihm
getrunken.«

Regina,	die	nicht	wußte,
daß	er	im	Thorn	Tree	war,	sah
ihn	scharf	an.	»Sie	haben	ihn
in	der	Universität	verhaftet«,
sagte	sie.	»Es	ist	sogar	zu
Demonstrationen
gekommen.«

Thomas	war	wie	erstarrt



und	konnte	die	Nachricht
nicht	fassen.

»Er	muß	eine	riesige
Anhängerschaft	haben«,	sagte
Regina,	jetzt	genauso
wachsam	wie	Elaine.

»O	Gott«,	seufzte	Thomas,
erschüttert	darüber,	daß	das
Schreckliche	Realität
geworden	war.	Er	dachte	an
die	beiläufige	Art,	mit	der
Ndegwa	die	afrikanischen
Frauen	angesehen	hatte,	an



seinen	Scherz	mit	dem	Wurm.
»Jedenfalls	groß	genug,	um

in	London	eine	Schlagzeile
wert	zu	sein«,	sagte	Regina.

Er	wartete	im	Schlafzimmer
der	Villa,	der	Raum	war	nur
vom	Mondlicht	erleuchtet,
und	in	dem	bläulichen	Licht
zeichneten	sich	die	seltsam
femininen	Möbelstücke	ab,
die	man	ihnen	nach	dem
Einbruch	geliehen	hatte:	der



Frisiertisch	mit	dem	Chintz-
Volant,	das	kamelhaarfarbene,
schon	etwas	abgewetzte	Sofa,
der	Mahagonischrank	mit	der
Tür,	die	nicht	ganz	schloß	und
in	dem	er	und	Regina	ihre
lächerlich	wenigen	Kleider
aufbewahrten.	Er	stellte	sich
vor,	wie	der	reichverzierte
Schrank	von	London	nach
Mombasa	verschifft	und	auf
einem	Pferdewagen	von	der
Küste	heraufgebracht	worden



war.	Das	Lieblingsstück	einer
Frau,	ein	Möbelstück,	hatte	sie
vielleicht	gesagt,	ohne	das	sie
nicht	nach	Afrika	ginge.	Und
was	war	aus	der	Frau
geworden,	fragte	sich
Thomas.	War	sie	im	Kindbett
gestorben?	Hatte	sie	sich
gefürchtet	während	der
Nächte,	in	denen	ihr	Mann	auf
Safari	war?	Hatte	sie	im
Muthaiga-Club	getanzt,
während	ihr	Mann	mit	ihrer



besten	Freundin	auf	dem
Rücksitz	seines	Bentley
schlief?	Hatte	sie	in	diesem
Bett	gelegen,	an	chronischer
Malaria	erkrankt?	Oder	war
sie	braun	und	hart	geworden
wie	Elaine,	und	hatten
Langeweile	und	Staub	ihre
Zunge	scharf	werden	lassen?
Das	Haus	war	eine	zusätzliche
Vergünstigung	zu	Reginas
Stipendium,	der	unerwartete
Luxus	hatte	sie	beide



überrascht,	als	sie	hier
ankamen.	Regina	hatte	sich
zunächst	gesträubt,	in	Karen
zu	wohnen,	aber	die
Bougainvillea	und	die
Durchreiche	in	der	Küche
hatten	sie	überzeugt,	noch
bevor	sie	auf	der	Veranda	ihre
Gin	Tonics	tranken.
Inzwischen	hatte	Regina	das
Haus	liebgewonnen	und
konnte	sich	nicht	mehr
vorstellen,	in	die	Staaten



zurückzukehren.	Auch	auf	die
Dienerschaft	wollte	sie	nicht
mehr	verzichten:	der	Koch,
der	Gärtner,	die	Ayah,	die	sie
anstellen	würden,	wenn
Regina	nur	ein	Kind	austragen
könnte.

Aus	dem	Badezimmer	mit
der	klauenfüßigen	Wanne
drang	ein	Plätschern.	Er
wußte,	daß	Regina	bald	das
Nachthemd	aus	schwarzer
Seide	und	Spitze	anziehen



würde,	das	er	ihr	aus	einem
Anflug	von	Heimweh	heraus
auf	dem	Weg	nach	Afrika	bei
einer	Zwischenlandung	in
Paris	gekauft	hatte.	Ein
Nachthemd,	das	sie	immer
anzog,	wenn	sie	glaubte,
fruchtbar	zu	sein;	ein
Nachthemd,	das	inzwischen
eine	Aura	des	Versagens
umgab	und	dessen	einstiger
Reiz	verflogen	war	wie	der
Duft	einer	Frau.	Er	wünschte,



er	könnte	Regina	irgendwie
signalisieren,	das	Ding	nicht
anzuziehen	–	hatte
seltsamerweise	sogar	schon
daran	gedacht,	es	zu
verstecken	–,	aber	sie	würde
die	Geste	ganz	sicher
mißverstehen	und	daraus
schließen,	daß	er	sie	für	zu
fett	hielt.	Ein	Wort,	das	er	nie
benutzt	hatte,	nicht	einmal
andeutungsweise.	Ihr	eigener
Abscheu	vor	ihrem	Körper



beherrschte	sie	so	sehr,	daß
sie	glaubte,	jeder	teile	das
verzerrte	Bild,	das	sie	von	sich
selbst	hatte.	Inzwischen	wußte
er,	daß	es	ihr	Leben	zerstörte,
wie	eine	Hasenscharte	oder
ein	Klumpfuß	das	Leben	eines
Menschen	zunichte	machen
können.	Es	gab	nichts,	was	er
hätte	sagen	oder	tun	können,
um	dieses	Bild	auszumerzen,
das	sie	von	sich	hatte,	und	er
nahm	an,	daß	die	Schädigung



bereits	in	jungen	Jahren
geschehen	war,	obwohl	er	es
für	sinnlos	hielt,	den	Eltern	die
Schuld	dafür	zu	geben.

Er	stieg	aus	dem	Bett	und
stand	nackt	am	Fenster.	In
dem	unheimlichen	Licht
waren	gerade	noch	die
Jacaranda-Bäume	und	die
Wolfsmilchsträucher	zu
erkennen.	Ein	Duft	von
Jasmin	lag	in	der	Luft.
Nachdem	er	leicht	betrunken



von	der	Party
heimgekommen	war,	hatte
ihn	eine	Flut	von
Erinnerungen	überwältigt,	die
er	nicht	abwehren	konnte,
auch	nicht,	als	Regina	ihn	mit
barschem	Unterton	fragte,	ob
er	überhaupt	zuhöre.	Er	hatte
behauptet,	Ndegwas
Verhaftung	habe	ihn
abgelenkt,	was	durchaus
stimmte,	obwohl	das	nicht	der
Grund	für	seine	nostalgischen



Gedanken	war.	Während	der
Autofahrt	hatte	er	ein	junges
Mädchen	vor	sich	gesehen	–
ja,	sie	war	damals	nur	ein
Mädchen	gewesen	–,	das	zu
spät	in	ein	Klassenzimmer
kam,	in	dem	sich	bereits
Schüler	und	ein	Lehrer
versammelt	hatten,	und	ihr
stolzer	Gang	war	ein
überraschender	Ausdruck	von
Selbstbewußtsein	gewesen.
Ihr	grauer	Rock	reichte	nur



bis	zur	Mitte	ihrer	Schenkel,
eine	gewagte	Länge	für	die
damalige	Zeit.	Jeder	Junge,
selbst	der	Lehrer	hatte	auf
ihre	langen	Beine	(ellenlange,
dachte	er	jetzt)	und	die	weiße
Baumwollbluse	gestarrt,	an
der	ein	Knopf	zuviel
offenstand.	(Und	selbst	heute
noch	konnte	ihn	eine	Frau	in
einer	Baumwollbluse	erregen,
eine	leicht	beunruhigende
Tatsache	in	einem	Land,	wo



kurze	Röcke	und	weiße
Baumwollblusen	bei
Schulmädchen	Pflicht	waren.)
Das	Mädchen	stand	in	der	Tür
mit	den	Büchern	in	der	Hand,
Kaugummi	kauend,	und	er
war	sicher,	Mr.	K.	würde	sie
anbellen,	das	Ding
auszuspucken.	Aber	sogar	Mr.
K.	hatte	es	die	Sprache
verschlagen,	und	er	brachte
kaum	mehr	heraus,	als	sie
nach	ihrem	Namen	zu	fragen



und	ihn	mit	zitternden
Fingern	im	Klassenbuch	zu
kontrollieren.	Und	irgendwie
hatte	Thomas	selbst	damals
gewußt,	daß	der	Rock,	die
Bluse	und	der	Kaugummi
nicht	zu	ihr	paßten,	daß	es
eine	Maske	war,	die	sie
ausprobierte.	Und	sofort
fragte	er	sich,	wie	es	kam,	daß
er	das	Mädchen	nicht	schon
früher	gesehen	hatte,	denn	er
wußte,	daß	er	sie	tagelang



verfolgt	hätte,	bis	sie	mit	ihm
gesprochen	hätte.	Ihr
Gesichtsausdruck	war
keineswegs	frech,	eher
zurückhaltend,	so	daß	er
vermutete,	daß	sich	hinter
ihrer	Maske	vielleicht	Angst
verbarg	und	sie	jemand	war,
der	möglicherweise	leicht
ausgenutzt	werden	konnte.	Er
wünschte	sich	inständig,	daß
sie	sich	neben	ihn	setzte,	auf
einen	der	sechs	oder	sieben



freien	Plätze	im	Raum
(tatsächlich	betete	er	darum:
Lieber	Gott,	bitte	mach,	daß
sie	sich	neben	mich	setzt),	und
wunderbarerweise,	als
genügten	Wille	und	Wunsch,
als	hätte	Gott	persönlich
eingegriffen,	trat	sie	einen
Schritt	nach	vorn,	zögerte	und
nahm	dann	den	Platz	hinter
Thomas	ein.	Und	die
Erleichterung,	die	er
verspürte,	war	so	groß,	daß	er



sich	zum	erstenmal	in	seinem
Leben	vor	sich	fürchtete.

Aus	dem	Badezimmer
konnte	er	hören,	wie	das
Wasser	aus	der	Wanne	lief.
Regina	wäre	rosig	von	dem
heißen	Wasser.	Er	stellte	sie
sich	nackt	vor,	versuchte,	sich
zu	stimulieren,	indem	er	sich
selbst	berührte,	allerdings
ohne	rechte	Lust.	Einst	war
die	Lust	auf	Regina
selbstverständlich	und



unmittelbar	gewesen,	aber
jetzt	mußte	er	die	Falte
zwischen	ihren	Augenbrauen
vergessen,	den	weinerlichen
Tonfall	auf	dem	Markt,	die
Tatsache,	daß	sie	ihren	Körper
haßte.	Doch	bei	dem	Versuch
zu	vergessen,	weckte	er	nur
weitere	Erinnerungen	–	eine
Folge	von	Bildern	löste	die
nächste	ab,	eine	Dia-Show,
die	er	nicht	zu	kontrollieren
vermochte.	Ein	Mädchen,	das



in	einer	Oktobernacht	von
einem	Pier	sprang.	Ein
Matchsack,	der	hoch	und	weit
aufs	Meer	hinausgeschleudert
wurde.	Ein	dunkles	Labyrinth
winziger	Räume,	die	nach
Zwiebeln	und	Johnson’s
Baby-Öl	rochen.	Eine	Bluse,
die	über	eine	zarte	Schulter
glitt,	ein	Bild,	das	für	ihn
jahrelang	seinen	erotischen
Anstrich	behalten	hatte.	Ein
kleines	Mädchen,	das	ein



Dreirad	trug.
Regina	öffnete	die

Badezimmertür,	und	ein
Lichtstrahl	fiel	ins
Schlafzimmer.	Sie	trug	nicht
das	Nachthemd,	sondern	hatte
sich	ein	Kitenge-Tuch	um	die
Hüften	geschlungen.	Er	wußte
nicht,	ob	sie	dies	absichtlich
oder	unbewußt	getan	hatte,
aber	das	Herz	hämmerte	ihm
in	der	Brust.	Sie	knipste	das
Badezimmerlicht	aus	und



stand	provozierend	in	der	Tür;
ihre	Brüste	leuchteten	wie
weiße	Kugeln	im	Mondlicht.
Ihm	blieben	nur	Sekunden,
wenn	überhaupt,	bis	sie	sein
Zögern	bemerken	und	sich
bedecken	würde.	Und	der
Rest	der	Nacht	wären	Tränen
und	Entschuldigungen,	Worte,
die	sie	beide	bereuen	würden.
In	der	Ferne	hörte	er,	wie
manchmal	in	der	Nacht,	das
Geräusch	von	Trommeln,



singende	Menschen.	Es	waren
Kikuju-Katholiken,	die	nach
einer	Mitternachtsmesse	nach
Hause	gingen.	Ein	Ibis	war
aufgewacht	und	krächzte	in
der	Nacht,	und	ein
aufgestörter	Esel	stieß	sein
entsetzliches	rauhes	Wiehern
aus.	Thomas	ging	auf	seine
Frau	zu	und	machte	sich
bereit,	ihr	zu	sagen,	daß	sie
schön	sei.



›Ich	verstehe	nicht.	Es	ist
Sonntag.‹

›Ich	hab’s	Ndegwa
versprochen.‹

›Was	versprochen?‹
›Daß	ich	seine	Frau

besuche.‹
›Wozu	soll	das	gut	sein?‹
›Zu	nichts	vermutlich.	Es	ist

nur	ein	Versprechen,	Regina.‹
›Warum	hast	du	mir	nicht

gesagt,	daß	du	mit	dem	Mann
etwas	getrunken	hast?‹



Er	ging	zum	Wagen,	wie
immer	überrascht,	daß	er
noch	in	der	Einfahrt	stand.
Drinnen	im	Haus	kochte
Regina	vor	Wut,	woran	sich
nichts	geändert	hätte,	wenn	er
später	am	Abend	wieder
zurückkehrte.	Er	hatte	sie
aufgefordert,	mitzukommen,
aber	sie	hatte,	entweder	aus
Sturheit	oder	weil	sie	arbeiten
mußte,	sein	halbherziges
Angebot	abgelehnt.	Aber	erst



nachdem	sie	ihm	(mit
verschränkten	Armen	und
säuerlicher	Miene)	gesagt
hatte,	daß	sie	für	den
Nachmittag	eigentlich	ein
Picknick	in	den	Ngong	Bergen
geplant	hatte,	das	jetzt
offensichtlich	ausfallen	mußte.
Er	war	zusammengezuckt	bei
ihrer	Lüge.	Obwohl	er
erleichtert	war,	als	sie
schließlich	sagte,	daß	ihr	die
Fahrt	ohnehin	zu	lange	dauern



würde.	Er	wünschte	sich
nichts	sehnlicher,	als	allein	zu
sein.

Er	verließ	die	von
Jacaranda-Bäumen
beschattete	Einfahrt,	fuhr	über
die	Windy	Ridge	Road	zum
Zentrum	der	Stadt	und
wunderte	sich,	wie	so	oft,
über	die	Hecken	von	Karen,
die	dichten,
undurchdringlichen	Mauern,
die	die	Häuser	vor	den



Blicken	der	weniger
Begüterten	verbargen.	Karen,
das	nach	seiner	berühmtesten
Bewohnerin	Karen	Blixen
benannt	war	(Ich	hatte	eine
Farm	…	),	war	einst	eine	fast
ausschließlich	weiße	Enklave,
eine	Art	Mini-Coltswolds,	mit
weitläufigen	Farmen,	weiß
umzäunten	Ställen,	ein	Ort,
wo	die	angelsächsische	Elite
ihrer	Liebe	zu	Rennpferden
und	ausgiebigem	Trinken



frönte.	Inzwischen	tauchten
auf	den	Schildern	vor	den
Einfahrten	vereinzelt	auch
afrikanische	Namen	auf	–
Mwangi,	Kariuki	und	Njonja
–	reiche	Luos,	Kikujus	oder
Kalinjins,	eine	afrikanische
Elite,	die	ihr	Geld
mysteriöserweise	oft	in	der
Politik	gemacht	hatte.	Und
vor	allen	Einfahrten	stand	das
obligate	Schild:	Mbwa	kali.
Bissiger	Hund.



Der	Escort	ruckelte	über
die	Ngong	Road	nach	Nairobi
hinein,	und	der	Lärm	aus	dem
kaputten	Auspuff	kündigte
allen	auf	dem	Rennplatz	oder
im	Ngong	Forest	lautstark
sein	Kommen	an.	Er	fuhr
durch	die	Straßen	der	Stadt,
die	jetzt,	am	Sonntagmorgen,
still	waren,	verließ	Nairobi
über	die	A	104	in	Richtung
Limuru,	und	die
Häuserlandschaft	erschien	ihm



wie	eine	Art	Tagebuch	über
die	Zeit,	die	er	im	Land
verbracht	hatte:	der	Impala-
Club,	wo	er	mit	dem
kenianischen	Repräsentanten
von	Olivetti	Tennis	gespielt
hatte,	das	Arboretum,	wo	er
und	Regina	einst	nach	dem
Liebesspiel	eingeschlafen
waren,	und	das	Haus	eines
UNICEF-Vertreters,	wo	er
sich	in	einem	Anfall	von
Nostalgie	mit	Scotch	und



Drambuie	betrunken	hatte.	Er
war	nur	einmal	bei	Ndegwas
Hütte	draußen	gewesen	und
hoffte,	er	würde	sich	an	den
Weg	durchs	zentrale
Hochland	erinnern,	das	einst
das	»Happy	Valley«	genannt
wurde,	wegen	der
Freizügigkeit	und	der
Alkoholexzesse	der	früheren
anglo-kenianischen
Bewohner,	denen	die	großen
Weizen-	und



Chrysanthemenplantagen
gehört	hatten.	Der	Mau-Mau-
Aufstand	und	die
Unabhängigkeit	hatten	dem
Spaß	ein	Ende	gemacht,	die
riesigen	Farmen	waren	in
kleinere	Parzellen	aufgeteilt
worden,	wo	jetzt	Bananen,
Cassavas,	Kartoffeln	und	Tee
angepflanzt	wurden.	Das
Grün	der	Teeplantagen	hatte
Thomas	immer	Ehrfurcht
eingeflößt:	ein	scheinbar



irisierendes	Smaragdgrün,	das
die	Essenz	von	Licht	und
Wasser	in	sich	barg.

In	Limuru	kaufte	er	in
einem	Laden	eine	Schachtel
Player’s,	fragte	nach	dem	Weg
zu	Ndegwas	Hütte	und
bemerkte	die	Routine,	mit	der
der	Händler	Auskunft	gab,	als
beschriebe	er	die
vielbefahrene	Route	zu	einer
Touristenattraktion.	Als	er	die
Straße	sah,	erinnerte	sich



Thomas	wieder	daran	–	es
war	kaum	mehr	als	ein
gewundener	Pfad	über	einen
terrassenförmig	angelegten
Hügel.	Er	parkte	inmitten
einer	Ansammlung
verschiedenster	Fahrzeuge:
schwarze	Fahrräder	mit
verrosteten	Schutzblechen
und	Weidenkörben,	ein
Peugeot	504	mit	Schaffell	über
den	Sitzen,	ein	weißer	Kombi,
der	wie	der	Lieferwagen	einer



Bäckerei	aussah.	In	einiger
Entfernung	von	den
Fahrzeugen	befand	sich	ein
Kreis	von	Männern,	locker	auf
Bänken	verteilt	wie	Brüder
und	Onkel,	die	von	den
Frauen	in	der	Küche	nach
einem	Essen	rausgeschickt
worden	waren.	Sie	machten
Platz	für	Thomas,	dessen
Anwesenheit	nicht	als
ungewöhnlich	empfunden
wurde,	und	setzten,	ohne



innezuhalten,	ihre
Unterhaltung	fort,	die
hauptsächlich	auf	Kikuju	und
Suaheli	geführt	wurde.	Wie
Thomas	feststellte,	fanden	sich
auch	ein	paar	englische
Brocken	darunter,	wenn	sich
etwas	nur	auf	Englisch
benennen	ließ.	Methylbromid.
Bewässerungssysteme.	Sophia
Loren.	Die	meisten	waren
mzees,	alte	Männer	in
staubigen	Sportjacken	von



anglikanischen
Wohltätigkeitsbasaren,
obwohl	ein	großer	Afrikaner
eine	riesige,	goldumrandete
Sonnenbrille	und	einen
schöngeschnittenen	Anzug
mit	Nyerere-Kragen	trug.	Er
bewegte	sich	kaum,	seine
Haltung	war	beeindruckend.
Die	Szene	erinnerte	Thomas
an	eine	Totenwache.	Von	Zeit
zu	Zeit	brachten	die	Frauen
matoke,	irio	und	sukimu	wiki



aus	der	Küche	nach	draußen.
Thomas	lehnte	das	Essen	ab,
nahm	aber	einen
Flaschenkürbis	mit	Bier	aus
Bananen	und	Zucker	an,	das
er	schon	einmal	getrunken
hatte.	Kühle	Hochlandluft
strich	über	die	Terrassen,	und
in	der	Ferne,	von	einem
anderen	Steilhang,	fiel	leise
plätschernd	ein	Wasserfall
herab.	Er	war	ergriffen	von
der	Fremdartigkeit	und



Schönheit	der	Landschaft,	von
den	intensiven,	satten	Farben.
Ein	Mann	erschien	in	der	Tür
von	Ndegwas	Hütte	und
wurde	von	einer	der
Schwestern	Ndegwas
herausgeführt.	Die	Frau	sah
Thomas	an,	ignorierte	ihn
dann	aber	zugunsten	des
Afrikaners	mit	der
außergewöhnlichen	Haltung.
Schließlich	begriff	Thomas,
daß	die	Männer,	genau	wie	er,



auf	eine	Audienz	bei	Ndegwas
Frau	warteten.

Er	mußte	eineinhalb
Stunden	warten,	verspürte
aber	seltsamerweise	keine
Ungeduld.	Er	dachte	an	Linda,
und	unablässig	führte	er	sich
jedes	Detail	ihrer	Begegnung
erneut	vor	Augen:	den
überraschten	Ausdruck	in
ihrem	Gesicht,	als	sie	ihn
entdeckte,	die	Art,	wie	sie
wegsah,	als	Regina	die



Migräne	erwähnte,	wie	ihre
Finger	gezittert	hatten.	Er
leerte	mehrere
Flaschenkürbisse	von	dem
Bier	und	fühlte	sich	eindeutig
betrunken,	was	ihm
angesichts	des	Anlasses	höchst
unpassend	erschien.	Von	Zeit
zu	Zeit	schneuzte	sich	einer
der	afrikanischen	mzees	auf
den	Boden,	eine	Sitte,	an	die
sich	Thomas	selbst	nach
einem	Jahr	im	Land	noch



nicht	gewöhnt	hatte.	Er
versuchte,	ein	Gedicht	zu
entwerfen,	während	er	dasaß,
aber	ihm	fielen	nur	abstrakte
und	fremdartige	Bilder	ein,
die,	wie	er	wußte,	zu	keiner
Einheit	verschmelzen	würden.
Er	mußte	ganz	dringend
pinkeln	und	fragte	den	mzee
neben	sich:	Wapi	choo?	Der
Mann	lachte	über	sein	Suaheli
und	deutete	auf	eine	kleine
Hütte	etwa	dreißig	Meter



vom	Haus	entfernt.	Thomas
war	nicht	überrascht,	ein	Loch
in	einem	Betonboden
vorzufinden,	das	so	penetrant
stank,	daß	er	den	Atem
anhalten	mußte.	Er	war	froh
für	Regina,	daß	sie	nicht
mitgekommen	war.

Als	er	zu	der	Bank
zurückkehrte,	auf	der	sein
Hintern	taub	geworden	war,
wartete	Ndegwas	Schwester
auf	ihn.	Sein	Gang	war



überraschend	sicher,	als	er	ihr
in	die	dämmrige	Hütte	folgte,
und	er	fühlte	sich	von	der
plötzlichen	Dunkelheit	nach
dem	grellen	Licht	wie
geblendet.	Ndegwas
Schwester	nahm	den	hilflosen
Mann	an	der	Hand	und	führte
ihn	zu	seinem	Stuhl.	Thomas
erinnerte	sich,	wie	sich	der
rote	Plastikbezug	angefühlt
hatte,	noch	bevor	er	ihn	sah.

Ndegwas	Frau	hätte	er



allerdings	nicht
wiedererkannt.	Ein	hoher
purpur-	und	goldfarbener
Turban	verdeckte	die	Umrisse
von	Kopf	und	Haar.	Ihr
Körper	war	in	einen	Kaftan
von	gleicher	Farbe	gehüllt.
Doch	er	war	beruhigt,	als	er
die	roten	Schuhe	mit	den
Plateausohlen	unter	dem
Gewand	hervorspitzen	und
den	Bergkristall	an	ihrem
Finger	sah.	Sie	saß	königlich



da,	fand	er;	vor	ihr	auf	dem
Tisch	stand	ein	Glas	Wasser,
aus	dem	sie	während	des
Sprechens	kleine	Schlucke
trank.	Sie	wirkte	nicht	wie	die
gebrochene	Gattin	eines
politischen	Märtyrers,	nicht
einmal	wie	eine
Rechtsmedizinerin,	die	sich
hatte	beurlauben	lassen
müssen,	weil	ihre	Brüste	zu
groß	geworden	waren.	Eher
wirkte	sie	wie	ein	Regent,	der



seine	Krone	zu	früh	geerbt
hat,	wie	der	minderjährige
Sohn	eines	toten	Königs.

Thomas	schlug	die	Beine
übereinander	und	faltete	die
Hände.	Verzweifelt	suchte	er
nach	Worten,	die	dem	Anlaß
entsprachen.	»Es	tut	mir	leid,
daß	Ihr	Mann	verhaftet
worden	ist«,	sagte	er.	»Ich
hoffe,	daß	die	Sache	wieder	in
Ordnung	kommt.	Kann	ich
irgendwie	behilflich	sein?«



»Ja.«
Die	Antwort	kam	so

prompt,	als	hätte	sie	das
Angebot	erwartet.

»Ich	habe	Ihren	Mann
gestern	getroffen«,	fuhr
Thomas	fort.	»Im	Thorn	Tree
Café.	Er	sagte	mir,	man
würde	ihn	vielleicht
verhaften.	Ich	hatte	keine
Ahnung,	daß	es	schon	so	bald
passieren	würde.«

Mary	Ndegwa	schwieg	und



rührte	sich	nicht.	Thomas
versuchte,	sich	ihr	Leben	im
Haus	der	Schwiegermutter
vorzustellen:	Gab	es	eine
Hierarchie,	eine	bestimmte
Befehlsstruktur?	Nahmen
beide	einen	geringeren	Status
ein,	wenn	Ndegwa	an	den
Wochenenden	heimkam?

»Er	hat	mir	aufgetragen,
Sie	zu	besuchen,	wenn	er
verhaftet	würde«,	sagte
Thomas.



»Das	weiß	ich«,	sagte	sie.
Verwirrt	nickte	Thomas.

»Dann	haben	Sie	mich	also
erwartet?«

»O	ja.«
Dabei	hatte	er	selbst	bis	zu

diesem	Morgen	nicht	gewußt,
daß	er	käme.	Eine	Eidechse
huschte	über	die	Wand.	Mary
Ndegwa	rückte	ihren
massigen	Leib	auf	dem	Sofa
zurecht.

»Wie	geht	es	Ihrem	Sohn?«



fragte	Thomas,	da	ihn	die
Brüste	an	das	Kind	erinnerten.

»Baby	Ndegwa	geht	es	sehr
gut.«

Er	hatte	bereits	eine	Art
Kater	von	dem	Bier.
Unglaublicherweise	mußte	er
schon	wieder	pinkeln.

»Mein	Mann	hat	gesagt,
daß	Sie	in	Ihren	Gedichten	die
Wahrheit	sagen«,	begann
Mary	Ndegwa.

Thomas	empfand	sofort



Auftrieb	bei	dem
Kompliment,	dergleichen
hörte	er	nicht	oft	in	letzter
Zeit.	»Ihr	Mann	ist	sehr
nachsichtig	in	seiner	Kritik,
aber	ich	kann	die	Wahrheiten
erfinden,	die	mir	passen.«

»Die	Wahrheit	kann	von
vielen	Türen	aus	betrachtet
werden,	Mr.	Thomas.«

Der	Vergleich	hörte	sich	an,
als	wäre	er	real	ausprobiert
worden.	Er	stellte	sich	einen



Hügel	voller	Hütten	vor,	bei
allen	standen	die	Türen	offen,
mzees	standen	auf	den
Schwellen	und	sahen	auf	ein
Licht	auf	einem	entfernten
Hügel:	die	Wahrheit	aus
verschiedenen	Blickwinkeln
betrachtet.

Nachdem	sich	seine	Augen
an	das	dämmerige	Licht
gewöhnt	hatten,	erkannte	er
die	dunklen	Ringe	um	Mary
Ndegwas	Augen,	die	auf	ihre



Erschöpfung	schließen	ließen.
Eigentlich	erwartete	er,	daß
jeden	Moment	wieder	einer
der	Country-Western-Songs
aus	dem	Plattenspieler
ertönte.

»Hat	man	Ihnen	gesagt,	wo
Ndegwa	ist?«	fragte	Thomas.

»Sie	halten	ihn	in	Thika
fest.«

»Dürfen	Sie	ihn	besuchen?«
Sie	machte	ein	Gesicht,	als

wollte	sie	sagen,	natürlich



nicht.	»Unsere	Regierung	wird
meinen	Mann	nicht	freilassen.
Sie	werden	uns	die
Anklagepunkte	nicht	mitteilen
und	auch	keinen
Prozeßtermin	festsetzen.«

Thomas	nickte	langsam.
»Das	ist	eine	Tatsache,	die

möglichst	verbreitet	werden
sollte,	finden	Sie	nicht?«

Ein	winziger	Stich	in	seiner
Brust,	ein	Moment	des
Begreifens.	Jetzt	verstand	er



plötzlich,	warum	ihm	diese
Audienz	gewährt	worden
war,	warum	Ndegwa	gestern
mit	ihm	im	Thorn	Tree
gesessen	hatte.	Ob	der	Mann
versucht	hatte,	Journalisten
aufzutreiben?	Amerikaner?
Hatte	Ndegwa	seine	eigene
Verhaftung	inszeniert?

»Das	ist	eine	Verletzung	der
Menschenrechte«,	sagte	Mary
Ndegwa.

Thomas	wurde	es	heiß



unter	seiner	Sportjacke,	die
beim	Waschen	in	der
Badewanne	eingegangen	war.
Er,	der	sich	für	Politik	nur
wenig	interessierte,	selbst
wenn	er	an	Demonstrationen
gegen	den	Vietnamkrieg
teilgenommen	hatte.	Er	war
bloß	hingegangen,	um	die
Leute	zu	beobachten.	Daß	die
Demonstrationen	ein	Mittel
zu	einem	Zweck	waren,	hatte
ihn	nicht	weiter	gekümmert.



»Meine	Regierung	kann
meinen	Mann	jahrelang
einsperren.	Das	ist	nicht
recht.«

»Nein,	natürlich	nicht«,
sagte	Thomas.	»Ich	würde
mich	freuen,	wenn	ich
irgendwie	helfen	könnte.«

»Haben	Sie	und	mein	Mann
über	diese	Dinge
gesprochen?«

»Gestern	haben	wie	kurz
darüber	gesprochen,	daß	er



verhaftet	werden	könnte.
Normalerweise	haben	wir
über	Literatur	geredet.	Und
Lyrik.	Worte.«

Mary	Ndegwa	richtete	sich
auf.	»In	der	Universität
wurden	Demonstranten
verhaftet.	Im	Moment
befinden	sich	gemeinsam	mit
meinem	Mann	fünfzig	von
ihnen	in	Haft.	Warum	sind	sie
verhaftet	worden?	Ich	will	es
Ihnen	sagen,	Mr.	Thomas.	Um



sie	mundtot	zu	machen.	Um
ihnen	das	Wort	zu	verbieten.«

Thomas	rieb	sich	die	Stirn.
»Widerstand	bedeutet

nichts	anderes	als	Worte«,
fügte	sie	hinzu.

Es	war	eine	Art
Katechismus,	dachte	er.
»Mama	Ndegwa,	ich	muß
Ihnen	gestehen,	daß	ich	kein
sonderlich	politischer	Mensch
bin«,	sagte	er.

»Was	ist	ein	politischer



Mensch?«	fragte	sie
schneidend,	und	plötzlich	lag
eine	Schärfe	in	ihrer	Stimme,
die	vorher	nicht	hörbar	war.
»Erkennen	Sie	Leiden?«

»Das	hoffe	ich.«
»Ungerechtigkeit?«
»Ja,	hoffentlich.«
»Dann	sind	Sie	ein

politischer	Mensch.«
Widerspruch	erschien

sinnlos.	Was	ihre	Zwecke
anbelangte,	war	er	ein



politischer	Mensch	und	würde
alles	tun,	was	sie	wünschte:
sich	an	Botschaftsvertreter
wenden?	Geschliffene	Briefe
schreiben?	Die	Presse
anrufen?

Mary	Ndegwa	stand
langsam	auf.	»Kommen	Sie
mit«,	sagte	sie.

Thomas,	der	nicht
ungehorsam	sein	wollte,
folgte	ihr.	Sie	verließen	das
Haus	durch	eine	Hintertür.



Ndegwas	Mutter,	die	er	an
diesem	Tag	noch	nicht
gesehen	hatte,	saß	auf	einer
Bank	unter	einem	Baobab-
Baum.	Sie	hielt	den	Kopf	in
die	Hände	gestützt,	schaukelte
hin	und	her	und	summte	oder
wehklagte	dabei;	sie	sprach
nicht	mit	ihnen,	schien	sie
nicht	einmal	wahrzunehmen.
Sie	hatte	die	Brüste	einer
alten	Frau	und	ihr	fehlten
Zähne.	Sie	hatte	Angst	um



ihren	Erstgeborenen.
An	einer	steilen	Terrasse

entlang	gingen	sie	durch	einen
Garten	mit	Mangobäumen
und	Büschen	voller	roter
Kaffeebohnen.	Mary	Ndegwa
schürzte	den	Rock	ihres
Kaftans	und	setzte	die	roten
Schuhe	mit	den	Plateausohlen
fest	auf	den	lehmigen	Pfad.	Er
bemerkte,	daß	die	Schuhe
frisch	poliert	worden	waren.
Auf	einer	kleinen	Anhöhe



blieb	sie	stehen.
»Mr.	Thomas,	haben	Sie

vom	Mau-Mau-Aufstand
gehört?«

»Ja,	natürlich.«
»Hier	ist	der	Ort,	an	dem

Ndegwas	Vater	hingerichtet
wurde«,	sagte	sie.	»Er	wurde
von	britischen	Soldaten	in	den
Hinterkopf	geschossen.«

Thomas	sah	auf	den	Boden,
der	einst	von	Blut	getränkt
war.



»Man	ließ	ihn	sein	eigenes
Grab	schaufeln,	bevor	er
erschossen	wurde.	Seine	Frau
und	seine	Kinder	wurden
herausgebracht	und
gezwungen,	zuzusehen.
Ndegwa	war	zehn	Jahre	alt,
als	er	das	mit	ansehen
mußte.«

Thomas	sah	auf	das	Kreuz
und	die	Inschrift:	Njuguna
Ndegwa.	Freiheitskämpfer.
Ehemann.	Vater.	Geh	mit



Gott.
Ndegwa,	sein	Freund,	hatte

im	Alter	von	nur	zehn	Jahren
gesehen,	wie	ein	Soldat	seinen
Vater	erschoß.	Sie	waren
gleichaltrig.	Was,	fragte	sich
Thomas,	war	in	seiner	eigenen
Kindheit	auch	nur	ansatzweise
vergleichbar	damit?

Mary	Ndegwa	legte	die
Hand	auf	Thomas’	Arm.	Noch
bevor	sie	den	Mund	öffnete,
wußte	er,	was	sie	sagen



würde.	Ja,	wollte	er	sagen,	er
war	ein	Dichter,	der	in	einer
der	vielen	Türen	stand.

Ein	Dutzend	Kinder	in	alten,
vor	Abnutzung	grauen	Shorts
fielen	über	den	Escort	her	–
sie	spähten	hinein,	drehten	am
Steuerrad,	berührten	das
Radio.	Er	klopfte	auf	die
Taschen	seiner	Sportjacke	und
war	erleichtert,	daß	er	die
Schlüssel	nicht	im	Wagen



gelassen	hatte.	Er	hätte	die
Kinder	gern	zu	einer
Spazierfahrt	eingeladen,
wußte	aber,	daß	er	zu
betrunken	und	zu	benommen
dafür	war.

Langsam	fuhr	er	von	der
Hütte	weg,	voller	Angst,	ein
Kind	zu	überfahren,	und	auf
dem	Weg	an	den	steilen
Terrassen	entlang	schwirrte
ihm	eine	Menge
zusammenhangloser



Gedanken	durch	den	Kopf,	die
alle	gleichzeitig	um
Aufmerksamkeit	buhlten,	so
daß	nur	Satzfetzen,
Fragmente	von	Geschichten
und	Bilder	in	ihm	abrollten.
Regina	mit	verschränkten
Armen,	Mary	Ndegwa	mit
ihrem	Fliegenwedel,	Linda,
die	sich	zu	einer	Ananas
hinunterbeugte.

Er	erreichte	die	Kreuzung
in	Ruiru,	ohne	genau	zu



wissen,	wie	er	dorthin	gelangt
war.	War	er	falsch
abgebogen?	Bei	der	Gabelung
links	gefahren,	wo	er	nach
rechts	gemußt	hätte?	Er	hatte
nicht	aufgepaßt.	Der	Pfeil
nach	Njia	zeigte	nach	Norden,
der	nach	Nairobi	nach	Süden.
Zu	behaupten,	er	wäre	aus
Versehen	falsch	abgebogen,
wäre	gelogen,	das	wußte	er.
Njia:	80	Kilometer.	Auf	der
A2	würde	er,	wenn	er	Glück



hatte,	eine	Stunde	dafür
brauchen.	Er	fuhr	an	den
Straßenrand,	saß	bei
laufendem	Motor	da	und	sah
ein	matatu,	ein	Sammeltaxi,
das	zum	Bersten	mit
Menschen,	Gepäck,	Hühnern
und	Ziegen	beladen	war,
rücksichtslos	an	sich
vorbeirasen.	Es	seien
Todesfallen	hieß	es	in	den
Trainingssitzungen.	Wenn
man	eines	benutzen	müsse,



solle	man	sich	auf	den
Rücksitz	setzen	und	eine
Sonnenbrille	tragen,	um	sich
vor	splitterndem	Glas	zu
schützen,	falls	sich	das
Fahrzeug	überschlüge.

Es	war	Samstagnachmittag,
und	Linda	wäre	vielleicht	bei
dem	Mann	namens	Peter.
Vielleicht	saßen	sie	auf	der
Veranda	oder	sie	lagen	(was
er	nicht	hoffte)	im	Bett.	Er	zog
es	vor,	sie	sich	allein	am



Eingang	einer	Lehmhütte
vorzustellen,	lesend.	Er
versuchte,	sich	nicht
einzureden,	daß	er	ohnehin	in
ihrer	Nähe	war	und	daß	es
vollkommen	in	Ordnung	war,
einen	kleinen	Umweg	zu
machen,	um	eine	alte
Freundin	aus	der	Heimat	zu
besuchen.	Denn	schon	als	er
losfuhr	und	den	Wagen	nach
Norden	lenkte,	wußte	er	ganz
genau,	was	er	tat.



Er	fuhr	durch	dunkle
Eukalyptuswälder,	durch
Bambusdickicht	und	an
Sümpfen	vorbei,	aus	denen
Nebelschleier	aufstiegen,	und
kam	in	eine	Landschaft	aus
sanften	grünen	Hügeln	und
weiten	Tälern,	die	in	der
Ferne	vom	schneebedeckten
Gipfel	des	Mount	Kenia
überragt	wurde.	Ein	Büffel
stand	mitten	auf	der	Straße,
und	Thomas	brachte	den



Wagen	gerade	noch	zum
Stehen,	bevor	er	das	riesige
Tier	angefahren	hätte.	Er
drehte	die	Fenster	herunter
und	saß	unbeweglich	da.	Von
allen	Tieren	Afrikas,	hieß	es	in
den	Trainingssitzungen,	sei
der	Büffel	das	gefährlichste.
Er	konnte	einen	Menschen	in
Sekundenschnelle	töten,	ihn
mit	tödlicher	Genauigkeit	auf
die	Hörner	nehmen	und	ihn
zu	Tode	trampeln,	falls	er	ihn



beim	Aufspießen	nur
verwundet	hatte.	Man	sollte
Steine	auf	ihn	werfen,	dann
würde	er	normalerweise
weglaufen;	Thomas	jedoch
glaubte,	daß	die	einzige
wirkungsvolle	Strategie	darin
bestand,	sich	langsam,
rückwärts	gehend	zu
entfernen.	Er	saß	im	Wagen
und	rührte	sich	nicht.	Hinter
ihm	stauten	sich	Autos,	aber
niemand	hupte.	Nach	einer



Weile	–	nach	fünfzehn	oder
zwanzig	Minuten	–	trabte	der
Büffel	majestätisch	davon.
Schweißdurchnäßt	ließ
Thomas	den	Wagen	an.

Die	Stadt	Njia	war	größer,
als	er	erwartet	hatte.	Er	fuhr
durch	eine	Straße	namens
Kanisa,	an	einem	Kirchturm
und	einer	Bar	namens	Purple
Heart	Club	vorbei.	Er	hielt	am
Wananchi-Café	und	fragte	die
Besitzerin,	eine	alte	Frau	mit



Zahnlücken	und	einem
kranken	Auge,	ob	sie	Englisch
spreche.	Das	tat	sie	nicht,
erklärte	sich	aber
einverstanden,	Suaheli	zu
sprechen,	was	Thomas	auf
einzelne	Wörter	und
Ausdrücke	beschränkte,	die	er
nicht	in	Sätze	fassen	konnte.
Er	sagte	mzungu	und
Friedenscorps	und	manjano
(gelb),	um	die	Farbe	ihres
Haares	zu	beschreiben,	und



zuri	für	schön.	Die	alte	Frau
schüttelte	den	Kopf,	bedeutete
ihm	aber,	ihr	nach	nebenan	in
den	Laden	ihres	Bruders	zu
folgen,	wo	er	eine	Flasche
Fanta	kaufte,	denn	sein	Mund
war	vollkommen
ausgetrocknet,	entweder	von
der	Nervenanspannung	oder
von	der	Fahrt.

Die	Geschwister
unterhielten	sich	in	ihrer
Stammessprache	und	schienen



sich	endlos	über	das	Thema
auszulassen.	Während	sie
gestikulierten,	lauschte
Thomas	einer	Gruppe	von
Straßenmusikanten,	die	mit
Sodaflaschen	und
Flaschenverschlüssen	Musik
machten.	Die	Luft	war	kühl
und	feucht	wie	ein	früher
Junitag	zu	Hause.	Schließlich
wandte	sich	die	Frau	an
Thomas	und	sagte	auf	Suaheli,
daß	es	eine	mzungu	gleich



hinter	Nyeri	Road	gebe,	die
Lehrerin	sei.	Thomas	dankte
den	beiden,	trank	die	Fanta
aus	und	ging.

Bei	der	kleinen	Kirche	auf
der	Nyeri	Road	mußte	er
einem	Mesner,	der	die	Stufen
kehrte,	nur	die	Worte	mzungu
und	Friedenscorps	sagen.	Das
Wort	schön	fügte	der	Mann
selbst	hinzu.

Dennoch	war	der	Weg	nicht



leicht	zu	finden.	Die	Straße
gabelte	sich	zweimal,	und
Thomas	mußte	raten,	welche
Abzweigung	die	richtige	war,
da	er	bei	der	Kirche	keinerlei
Hinweis	bekommen	hatte.	Er
fuhr	in	eine	Landschaft	hinab,
die	ein	Regenschauer	kurz
zuvor	reingewaschen	hatte.
Zuweilen	fegten	die
Regentropfen	von	den
Macadamia-Bäumen	wie
Gewitterschauer	über	seine



Windschutzscheibe.	Die	Luft
war	so	frisch,	daß	er	anhielt
und	ausstieg,	um	sie
einzuatmen,	sie	gleichsam	zu
schmecken.	Um	sein	rasendes
Herz	zu	beruhigen.	Er	übte
Anfangssätze	für
Unterhaltungen	und	bereitete
sich	auf	alle	Möglichkeiten
vor.	Vielleicht	war	der	Mann
namens	Peter	da.	Oder	Linda
wollte	gerade	weggehen.
Oder	sie	war	frostig	ihm



gegenüber,	weil	sein	Besuch
ihr	nicht	gelegen	kam.	Ich	war
in	der	Gegend,	würde	er
sagen.	Ich	dachte,	ich	schau
mal	vorbei.	Ich	hab	ganz
vergessen,	dich	einzuladen.
Regina	und	ich	würden	uns
freuen.

In	seinem	elektrisierten
Zustand	hatte	er	den
Eindruck,	als	summe	und
vibriere	die	Straße.	Hinter
seinem	Zielort	zog	eine



purpurfarbene	Wand	auf	und
kündigte	wolkenbruchartige
Regenfälle	an.	Er	hatte	diese
Sintfluten	erlebt;	das	Wasser
schoß	einfach	herunter,	als
hätte	jemand	die	Schleusen
geöffnet,	um	einen	See
abzulassen.	Die	Sonne	hinter
ihm	beschien
Chrysanthemenfelder,	riesige,
ausgedehnte	Ebenen	aus	Gelb
und	Lila,	und	dann	tauchte	am
Ende	der	Straße	ein



weißverputztes	Haus	auf,	das
sich	leuchtend	und	klar	gegen
den	dunklen	Himmel
abzeichnete.	Ein	Leitstern,
wenn	er	so	wollte.	Rostrote
Ziegel	bildeten	ein	Muster	auf
dem	Dach,	und	an	Fenstern
und	Türen	kletterte	roter	und
weißer	Jasmin	in	die	Höhe.
Ein	alter	Peugeot	stand	in	der
Einfahrt.	Er	parkte	seinen
Wagen	dahinter,	womit	er
sich	allen	im	Haus	bemerkbar



machte,	das	so	einsam	lag	wie
eine	Einsiedelei	auf	einer
irischen	Klippe.

Sie	öffnete	die	Tür,	als	er
bei	den	Stufen	ankam,	und	so
blieben	ihm	vielleicht	zehn
oder	zwanzig	Sekunden,	um
sich	vorzubereiten,	was	so	gut
wie	gar	nichts	war.	Sie	hatte
gebadet	oder	kam	vom
Schwimmen,	denn	ihr	Haar
hing	in	nassen	Strähnen	über
den	Rücken.	Sie	trug	ein



rückenfreies	Oberteil	und
einen	Kanga,	diesmal	in	einer
anderen	Farbe.	Sie	verstellte
sich	nicht,	tat	nicht	so,	als
wäre	sein	Kommen
selbstverständlich.	Sie	sah	ihn
bloß	an.	Stand	Angesicht	zu
Angesicht	mit	ihm	auf	einer
Türschwelle	irgendwo	am
Ende	der	Welt.

Thomas	sagte:	»Hallo.«
Ihrem	Gesichtsausdruck

war	nichts	zu	entnehmen,	ihr



Blick	suchte	den	seinen.
»Hallo,	Thomas«,	sagte	sie.

Im	Licht	auf	den	Stufen	sah
er	sie	deutlicher	als	gestern	in
dem	dämmerigen	Markt.	Ihr
Gesicht	war	frisch	gewaschen,
ohne	Schminke,	und
Sommersprossen	breiteten
sich	auf	ihrer	Nase	aus.	Sie
hatte	Sonnenfältchen	um	die
Augen	und	winzige
Einkerbungen	um	die
Mundwinkel.	Die	Lippen



waren	voll	und	blaß,	fast
gänzlich	ohne	Amorbogen.

»Mein	Wunsch,	mit	dir	zu
sprechen,	hat	die	Oberhand
gewonnen«,	sagte	er,	das	›ich
war	zufällig	in	der	Gegend‹
und	›ich	wollte	mal
reinschauen‹	ließ	er	weg.
Ohne	alle	Rücksicht,	denn	er
wußte	nicht,	ob	der	Mann
namens	Peter	im	Haus	war.
»Obwohl	es	keine	schwierige
Entscheidung	war.«



Sie	trat	zur	Seite,	um	ihn
einzulassen.	Es	war	ein	kleiner
Raum	mit	zwei	Fenstern,	die
Läden	waren
zurückgeschlagen,	um	die	Luft
einzulassen.	Ein	Tisch	und
zwei	Stühle	standen	vor
einem	der	Fenster.	Sessel,
Überbleibsel	aus	den	vierziger
Jahren	(Thomas	stellte	sich
das	kriegsgeschüttelte
England	vor,	dazwischen	ein
Bakelit-Radio),	standen



gegenüber	vom	anderen
Fenster.	An	einer	Wand
befand	sich	ein	niedriges
Bücherregal.	Auf	dem	Boden
lag	ein	alter	Perserteppich.	Es
gab	nur	eine	Lampe.

Auf	einem	Tisch	standen
Blumen,	über	einem	Stuhl	lag
ein	ordentlich	gefaltetes
Kitenge-Tuch.	Hinter	dem
kleinen	Eßplatz	befand	sich
die	Küche	und	eine	Tür,	die
sich	nach	hinten	hinaus



öffnete.	An	einem	Haken	hing
ein	Sisalkorb,	und	an	der
Wand	stand	eine	Makonde-
Skulptur.

Das	Wasser	tropfte	aus
ihrem	Haar	auf	ihre
Schulterblätter	und	auf	den
Parkettboden.	Sie	trug	ein
Armband	aus	Elefantenhaar
am	Handgelenk.	Sie	hielt
Bernsteinohrringe	in	der
Hand,	die	sie	sich	im	Ohr
befestigte,	während	sie



dastand.
»Du	bist	aus	Nairobi

gekommen«,	sagte	sie.
»Ich	war	in	Limuru.«
Sie	schwieg.
»Ich	mußte	dich	sehen.«
Nirgendwo	ein	Mann,	nur

sie	beide.
»Es	war	ein	Schock,	als	ich

dich	auf	dem	Markt	sah«,
sagte	er.	»Ich	hatte	das
Gefühl,	einem	Geist	zu
begegnen.«



»Du	glaubst	nicht	an
Geister.«

»Nach	einem	Jahr	in	diesem
Land	glaube	ich
wahrscheinlich	an	fast	alles.«

Sie	standen	sich	gegenüber,
keinen	halben	Meter
voneinander	entfernt.	Er
konnte	ihre	Seife	oder	ihr
Shampoo	riechen.

»Deine	Hände	haben
gezittert«,	sagte	er	kühn	und
sah,	daß	sie	bei	dieser



Behauptung	zurückschreckte.
Sie	trat	einen	Schritt	von	ihm
weg.

»Ein	Schock	hat	an	sich
nicht	viel	zu	bedeuten«,	sagte
sie,	nicht	willens,	auf	das
Zittern	ihrer	Hände
einzugehen.	»Unsere
gemeinsame	Zeit	hat	so
abrupt	geendet,	daß	ich	im
Zusammenhang	mit	dir
immer	einen	gewissen	Schock
assoziiere,	egal	unter	welchen



Umständen.«
Eine	angemessene	Abwehr.

Sie	gingen	weiter	in	den
Raum	hinein.	Auf	dem
Bücherregal	stand	ein	Foto,
und	er	schielte	in	dessen
Richtung.	Er	erkannte	die
Cousins	und	Cousinen,	mit
denen	Linda	aufgewachsen
war.	Eileen,	Michael,	Tommy,
Jack	und	all	die	anderen.	Ein
Familienbild.	Es	gab	noch	ein
Foto	von	Linda	und	einem



Mann.	Wahrscheinlich	Peter,
dachte	er.	Er	sah	weder
akademisch	noch	blutleer	aus,
aber	ziemlich	groß	und
dunkel	und	auf	eine
jungenhafte	Weise	hübsch;	er
lächelte;	besitzergreifend	lag
sein	Arm	um	Lindas	schlanke
Taille.	Ihr	Lächeln	war	eine
Spur	weniger	strahlend.
Unsinnigerweise	schöpfte	er
Mut	aus	dieser	Feststellung.

»Darf	ich	dir	was	zu	trinken



anbieten?«
»Wasser	wäre	schön«,	sagte

er.
Die	Vögel	draußen

veranstalteten	ein	aufgeregtes
Pfeifkonzert.	Auch	sie
kündigten	das	nahende
Gewitter	an,	das	das
Küchenfenster	verfinsterte,
obwohl	durch	die	Vordertür
Sonne	hereinströmte.	Eine
kühle,	heftige	Brise	brachte
die	blaukarierten	Vorhänge



zum	Flattern.	Er	beobachtete,
wie	sie	einen	Wasserbehälter
aus	dem	Kühlschrank	nahm
und	ihm	ein	Glas	eingoß.

»Es	ist	gefiltert«,	sagte	sie
und	reichte	es	ihm.

Er	trank	das	eiskalte
Wasser,	und	erst	jetzt	wurde
ihm	bewußt,	wie	schrecklich
durstig	die	Aufregung	ihn
gemacht	hatte.	»Wie	geht’s
dir?«	fragte	er.

»Wie’s	mir	geht?«



Nachdem	er	entgegen	aller
Erwartung	gekommen	war,
sie	wiedergefunden	hatte,
brachte	er	jetzt	kein	Wort
heraus.	Verzweifelt	suchte	er
nach	einem
Anknüpfungspunkt.

»Erinnerst	du	dich	an
irgendwas	von	dem	Unfall?«
fragte	er.

Sie	schwieg,	vielleicht
überrascht	darüber,	daß	die
Frage	so	bald	erfolgt	war.



»Ich	weiß	gar	nichts	mehr«,
sagte	er.	»Es	beginnt	damit,
daß	ich	das	kleine	Mädchen
auf	dem	Dreirad	sehe,	und
endet	damit,	daß	sich	meine
Nase	mit	Wasser	füllt.	Als	ich
dich	nicht	sehen	konnte,	geriet
ich	derart	in	Panik,	daß	mir
bei	dem	Gedanken	daran
noch	heute	der	Schweiß
ausbricht.«

Sie	lächelte	und	schüttelte
den	Kopf.	»In	Konversation



warst	du	noch	nie	gut.«
Sie	ging	in	den	kleinen

Wohnraum	und	setzte	sich	an
den	Tisch,	eine	Einladung,	ihr
zu	folgen.	Er	setzte	sich	und
zog	seine	Jacke	aus,	die
schweißdurchtränkt	war.

»Was	ist	mit	deiner	Jacke
passiert?«

»Sie	ist	aus	Versehen	in	der
Badewanne	gewaschen
worden.«

Sie	lachte	leise.	Und	einen



Augenblick	lang	erhellte	sich
der	Raum	bei	diesem	Klang.
Aber	dann	verlosch	das	Licht
so	abrupt,	wie	es	gekommen
war.	»Ist	die	Narbe	von
damals?«	fragte	sie.

Er	nickte.
»Es	muß	schlimm	gewesen

sein«,	sagte	sie.
»Ich	hab	es	damals	kaum

bemerkt.	Ich	spürte	gar	nichts.
Das	Ausmaß	der	Verletzung
habe	ich	erst	bemerkt,	als



meine	Mutter	zu	schreien
begann.«

»Ich	erinnere	mich,	daß	sich
der	Wagen	überschlagen	hat«,
sagte	sie	und	zeigte	damit,
daß	sie	sich	überhaupt	an
etwas	erinnerte.	»Und	ich
dachte,	das	kann	doch	nicht
wahr	sein.	Das
Fenstergestänge,	oder	wie	der
Teil	zwischen	den	Fenstern
heißt,	hat	sich	verbogen	und
wir	überschlugen	uns.	Ich



habe	nie	das	Bewußtsein
verloren.	Ich	bin	auf	der
anderen	Seite
herausgeschwommen	und
habe	zu	schreien	angefangen.
Ein	paar	Jungen	waren	in	der
Nähe	beim	Eisfischen.	Aber
das	mußt	du	ja	wissen.	Sie
haben	dich	schließlich
rausgezogen.	Du	kannst	nicht
länger	als	eine	Minute
bewußtlos	gewesen	sein.
Obwohl	du	ziemlich	fertig



warst	und	die	Polizei	dich	auf
eine	Bahre	gelegt	hat.«

»Ich	habe	deinen	Namen
gerufen.«

»Sie	haben	mich	in	eine
Decke	gewickelt	und
weggebracht.	Ich	hatte
Wunden	an	der	Seite.	Im
Krankenhaus	mußten	sie	mir
die	Kleider	aufschneiden.«

»Wunden?«
»Abschürfungen.	Wovon,

weiß	ich	nicht.	Von	der



Uferbefestigung
wahrscheinlich.«

»Tut	mir	leid.«
Sie	trank	einen	Schluck

Wasser,	griff	nach	hinten	und
drückte	das	Haar	aus,	dann
legte	sie	es	nach	vorn	über	die
Schulter.	»Das	hatten	wir
schon«,	sagte	sie.

»Lebst	du	allein?«	fragte	er.
Sie	zögerte.	Sie	wischte	sich

die	Hände	an	ihrem	Kanga	ab.
Ihre	Füße	waren	nackt.	Sie



hatte	Schwielen	an	den
Fersen.	»Mehr	oder	weniger.
Peter	pendelt	hin	und	her.«

»Peter	ist	wer?«
»Mein	Mann.	Er	wohnt	in

Nairobi.«
Thomas	versuchte,	den

Schlag	wegzustecken.	»Ist	das
Peter?«	fragte	er.	Er	deutete
auf	das	Bild.

»Ja.«
»Was	macht	er?«
»Er	ist	bei	der	Weltbank.	Er



arbeitet	an	einem
Pestizidprojekt.«

»Kennst	du	ihn	von
früher?«

»Ich	habe	ihn	hier
kennengelernt.«

Thomas	stand	auf,	denn	auf
diese	Weise	konnte	er	die
unerfreuliche	Nachricht	besser
verarbeiten.	Er	rang	die
Hände,	war	unruhig	und
nervös.

»Warum	das



Friedenscorps?«	fragte	er.
Sie	trank	wieder	einen

Schluck	Wasser	und	sah	zu
dem	aufziehenden	Gewitter
hinaus.	»Ich	hatte	einen
Freund«,	sagte	sie	vieldeutig.

Ein	intensiver	Duft	wehte
mit	einem	Windstoß	herein,
als	stünde	eine	Frau	an	der
Tür,	die	sich	auf	diese	Weise
bemerkbar	machte.

»Es	ist	doch	nicht	so
ungewöhnlich,	oder?«	fügte



sie	hinzu.	»Es	schien	mir	das
richtige	zu	sein.«

Ihre	Schultern	waren	braun
und	glatt,	ihre	Arme
muskulös.	Er	fragte	sich,
wovon.

»Du	liest	Rilke«,	sagte	er
beim	Durchsehen	des
niedrigen	Bücherregals.	Er	sah
sich	die	Titel	und	Namen	der
Autoren	an.	Jerzy	Kozinski.
Dan	Wakefield.	Margaret
Drabble.	Sylvia	Plath.	Looking



for	Mr.	Goodbar.
»Ich	lese	alles,	was	mir	in

die	Hände	kommt.«
»So	sieht’s	aus«,	sagte	er

und	strich	über	eine	Ausgabe
des	Marathon	Man.

»Ich	bitte	Leute,	mir	Bücher
zu	schicken.	Die	Bibliothek	in
Njia	ist	erbärmlich.	In	Nairobi
gehe	ich	in	die	McMillan-
Bibliothek	im	British	Council.
Ich	hatte	gerade	eine
Margaret-Drabble-Phase.«



»Du	unterrichtest.«
Sie	nickte.
»Was?«
Er	nahm	eine	Ausgabe	von

Anne	Sexton	heraus	und
blätterte	sie	durch.	Er
mißtraute	Bekenntnislyrik.

»Ein	bißchen	von	allem.
Der	Lehrplan	basiert	auf	dem
englischen	System.	Die	Kinder
müssen	Prüfungen	machen.	Es
gibt	A-	und	O-Noten	und	so
weiter.	Sie	müssen	die



Grafschaften	von	England
auswendig	lernen.	Was	ihnen
das	nützen	soll,	ist	mir	ein
Rätsel.«

Thomas	lachte.
»Ich	unterrichte	dreißig

Kinder	in	einem	Betonraum
von	der	Größe	einer	Garage.
Ich	verwende	Bücher	aus	dem
Jahr	1954	–	Geschenke	aus
irgendeinem	englischen	Dorf.
Sie	sind	mit	typisch	englischen
Kritzeleien	vollgeschmiert.



›Arthur	ist	ein	Wichser‹	und
solches	Zeug.	Was	macht
deine	Frau?«

Thomas	lehnte	sich	an	die
Wand	und	krempelte	die
Ärmel	hoch.	Die	Luft	im
Raum	war	feucht.	Ein
plötzlicher	Donnerschlag	ließ
sie	zusammenzucken,	obwohl
er	zu	erwarten	war.

»Das	Gewitter«,	sagte	sie.
Sie	stand	auf	und	schloß	im

selben	Moment,	als	die



Sintflut	einsetzte,	die	Läden.
Der	Regen	fiel	kerzengerade
herab	und	erzeugte	ein
dumpfes	Grollen	auf	dem
Ziegeldach,	so	daß	sie	lauter
sprechen	mußten.	Irgendwo
von	draußen	ertönte	das	laute
Klappern	von	Windspielen.

»Der	Vater	meiner	Frau
war	kurz	nach	dem	Zweiten
Weltkrieg	Missionar	in
Kenia«,	erklärte	Thomas.	»Ein
Pfarrer	der	Episkopalkirche.



Er	ist	tief	bewegt	von	der
Zeit,	die	er	hier	verbracht	hat,
und	behauptet,	es	seien	die
schönsten	Jahre	seines	Lebens
gewesen	et	cetera,	et	cetera.
Im	geheimen	habe	ich	ihn	im
Verdacht,	daß	irgendwo	eine
Frau	im	Spiel	war.«

»Das	ist	eine
Herausforderung,	der	sich
unter	Umständen	alle	Töchter
stellen	müssen«,	sagte	Linda.

»Regina	hat	ein



Stipendium,	um	die
psychischen	Auswirkungen
von	Tropenkrankheiten	auf
Kinder	zu	untersuchen.	Sie
kriegt	ziemlich	schlimme
Sachen	zu	sehen.«

»Deine	Frau	muß	sehr
mutig	sein.«

Er	wollte	eigentlich	nicht
über	Regina	sprechen.	Er
wünschte,	es	wäre	nicht	nötig.
»In	dieser	Hinsicht	sehr.«

Linda	wandte	den	Kopf	ab



und	sah	ins	Gewitter	hinaus.
Außer	Regenschwaden	war
nichts	zu	erkennen.	Wenn	es
vorbei	war,	würden	weiße
und	cremefarbene
Blütenblätter	den	Boden
bedecken.	Es	lag	ein	Duft	von
Ozon	in	der	Luft,	den	er
besonders	mochte:	er
erinnerte	ihn	an
Sommernachmittage	als
Junge.

»Du	trägst	immer	noch	das



Kreuz«,	sagte	er.
Automatisch	griff	sie

danach.	»Ich	weiß	nicht,
warum.«

Thomas	durchfuhr	ein
Stich.	Schließlich	hatte	er	es
ihr	geschenkt.

»Gott	ist	überall	in	diesem
Land«,	sagte	sie.	»Und
dennoch	hasse	ich	ihn
zutiefst.«

Die	Bemerkung	war	so
verblüffend,	daß	Thomas



seinen	Schmerz	sofort	vergaß.
Der	Zorn,	mit	dem	sie	das
gesagt	hatte,	schockierte	ihn.
Er	wartete	auf	eine	Erklärung.

»Man	kann	nicht	einmal	auf
den	Regen	hinaussehen,	auf
diese	Sintfluten,	ohne	an	Gott
zu	denken«,	sagte	sie.	»Er	ist
überall,	wohin	man	sich
wendet.	Und	schrecklich
grausam.«

Selbst	Thomas,	der
eigentlich	überhaupt	nicht



gläubig	war,	entsetzte	ihre
Lästerung.

»So	viel	Armut«,	sagte	sie.
»So	viel	Tod,	Krankheit	und
Leid.	Man	kann	den
Kolonialismus	dafür
verantwortlich	machen,	was
hier	jeder	tut.	Oder	die
Stammesverfassung,	die
genauso	herhalten	kann	wie
jeder	andere	Grund.	Aber
letzten	Endes	ist	es	Gott,	der
das	alles	zuläßt.«



Thomas	war	beeindruckt
von	der	Kraft	ihrer
Überzeugung.	»Wer	so	tief
haßt,	muß	sehr	lieben«,	sagte
er.

Ihre	Wangen	waren	gerötet
von	ihrer	plötzlichen
Leidenschaftlichkeit,	zwischen
ihren	Augenbrauen	stand	eine
Falte.	Sie	war	eigentlich	nicht
schön,	obwohl	er	und	andere
sie	so	bezeichnet	hatten.	Sie
war	eher	hübsch.	Was	seiner



Meinung	nach	auf	irgendeine
undefinierbare	Weise
zugänglich	hieß.

»Du	siehst	viel	Armut?«
fragte	er.

Sie	wandte	sich	ihm	zu.
»Sie	haben	nicht	mal	Schuhe,
Thomas.«

»Die	kenianische	Elite.
Auch	sie	erlauben	das«,	sagte
er.

»Du	meinst	die	Wabenzis?«
fragte	sie	mit	offenkundigem



Abscheu	und	benutzte	den
verbreiteten	Spitznamen	für
die	Kenianer,	die	Autos	der
Marke	Mercedes	besaßen.
»Du	meinst	die	Afrikaner,	die
zu	Fuß	kommen	und	im	Jet
wegfliegen?«

Sie	befühlte	ihr	Haar.	Es
trocknete,	trotz	der
Feuchtigkeit.	Sie	stand	auf
und	ging	in	ein	Zimmer,	das
er	für	das	Schlafzimmer	hielt,
und	kam	mit	einer	Bürste



zurück.	Sie	setzte	sich	in	einen
Sessel	und	begann,	ihr	Haar
zu	entwirren.

»Es	ist	nicht	unser	Kampf«,
sagte	er.

»Wir	übernehmen	ihn,
solange	wir	hier	sind.«

»Ich	wollte	nicht	nach
Afrika	gehen«,	sagte	er.	»Es
war	die	Idee	meiner	Frau.	Du
magst	das	glauben	oder	nicht,
aber	ich	hatte	gerade	die
Wonnen	der	Gewohnheit	zu



schätzen	gelernt.«	Verlegen
hielt	er	inne.	»Ich	schreibe«,
sagte	er.

Sie	lächelte.	Nicht
überrascht.	»Was	schreibst
du?«

Er	wandte	sich	ab.	»Lyrik«,
sagte	er	so	beiläufig	wie
möglich,	als	hinge	nicht	sein
gesamtes	Leben	davon	ab.
»Ich	habe	nicht	das	Gefühl,
hierher	zu	gehören«,	sagte	er.

»Das	Leben	kann	verrückt



und	wirr	sein«,	sagte	sie.
»Wir	leben	in	Karen	in

relativem	Luxus,	während	um
uns	herum	…	Nun,	du	weißt
so	gut	wie	ich,	was	um	uns
herum	los	ist.«

Sie	nickte.
»Es	ist	nicht	so,	wie	ich	es

mir	vorgestellt	habe«,	sagte
er.	»All	die	Widersprüche.«

Der	Ausschnitt	ihrer	Bluse
ließ	ihr	Schlüsselbein	sehen.
Er	dachte	an	den	Pullover,	den



sie	an	jenem	letzten	Tag	trug,
an	dem	er	sie	gesehen	hatte.
Ein	blaßblauer	Pullover	mit
offenem	Kragen.	Ihr	Wollrock
hatte	damals	im	Wagen	in
leichten	Falten	um	ihre
Schienbeine	gelegen.

»Was	hast	du	nach
Middlebury	gemacht?«	fragte
er.

»Ich	ging	zum
Weiterstudium	nach	Boston.
In	der	Zwischenzeit	habe	ich



an	der	High-School	von
Newburyport	unterrichtet.«

»Du	warst	in	Boston	und
Newburyport?	Die	ganze
Zeit?«	Thomas	konnte	es	nicht
fassen	und	rechnete	die
Entfernung	zwischen
Newburyport	und	Cambridge
aus.	Höchstens	eine	Stunde.
Zwei	von	Hull	aus.	Nicht
einmal	eine	von	Boston.

Er	versuchte,	einen
beiläufigen	Ton	anzuschlagen.



»Hast	du	allein	gelebt?	Hast
du	dir	mit	jemandem	das
Zimmer	geteilt?«

»Ich	hatte	eine	Zeitlang
einen	Freund.«

Er	zwang	sich,	nicht	nach
dem	Freund	zu	fragen.	»Ich
habe	versucht,	mit	deiner
Tante	zu	sprechen,	wenn	ich
sie	gelegentlich	traf.	Nach
dem	Abschluß	meines
Studiums	war	ich	etwa	sechs
Monate	in	Hull.	Sie	wollte



nicht	mit	mir	reden.	Sie	hat
sogar	so	getan,	als	bemerkte
sie	mich	gar	nicht.«

»Darin	ist	sie	sehr	gut.«
»Ich	habe	weiterstudiert,

um	nicht	eingezogen	zu
werden.	Dann	kam	meine
Nummer	an	die	Reihe,	sie	war
günstig,	und	ich	mußte	nicht
zum	Wehrdienst,	also	habe	ich
aufgehört.	Alles	in	allem	gibt
es	wahrscheinlich	ein	paar
Jahre,	an	die	ich	mich	nicht



mehr	besonders	gut	erinnern
kann.	Ich	bin	viel
herumgezogen.	Ich	ging	eine
Weile	nach	Kanada.	Dann
nach	San	Francisco.	Ich	war
ziemlich	schwer
drogenabhängig.«

»Was	für	welche?«
»Haschisch.	LSD.

Gelegentlich	rauche	ich
immer	noch	Haschisch.«

Sie	legte	die	Haarbürste	auf
den	Tisch.	»Ich	war	dir	immer



dankbar«,	sagte	sie.	»Ich	freue
mich,	daß	du	gekommen	bist,
weil	ich	dir	das	immer	sagen
wollte.	Ich	weiß	nicht,	was
aus	mir	geworden	wäre	…«

Er	ließ	sie	abschweifen.	Er
leugnete	die	Dankbarkeit
nicht.	Er	hatte	immer	sehr
genau	gewußt,	wie	leicht	man
sich	verlieren	konnte.

»Möchtest	du	etwas	zu
essen?«	fragte	sie.

»Eine	Kleinigkeit«,	sagte	er.



»Nicht	viel.«
Sie	ging	in	die	Küche.	Er

sprach	mit	ihr,	während	sie,
mit	dem	Rücken	zu	ihm,
zwischen	Arbeitsplatte	und
Kühlschrank	hin	und	her	ging.
»Hast	du	Elektrizität?«	fragte
er.

»Manchmal.«
Im	Haus	war	es	so	dunkel,

daß	sie	das	Licht	hätten
andrehen	können.

»Hast	du	je	Giraffe



gegessen?«	fragte	er.
»Nein,	aber	Antilope.	Und

Krokodil.«
»Krokodil	ist	nicht	so

schlecht.	Es	schmeckt	wie
Huhn.«

Sie	legte	Brot	und	Käse	auf
einen	Teller.	Und	etwas,	was
wie	Gelee	aussah.	Er	spürte
plötzlich	eine	Gier	nach
Süßem.

»Ich	komme	mir	manchmal
wie	die	falsche	Person	am



richtigen	Ort	vor«,	sagte	er.
Sein	Unbehagen	war	so	groß,
daß	er	verzweifelt	versuchte,
es	zu	erklären.	»Oder
umgekehrt.«

»Du	bist	immer	so
gewesen.«

Der	Kanga	bauschte	sich
einen	Moment	um	ihre	Hüfte.
Der	Stoff	schwang	leicht	um
ihre	Waden,	während	sie	sich
bewegte.

»Hier	zu	leben	ist	wie	einen



endlosen	Dokumentarfilm
anzusehen«,	sagte	er.

Sie	lachte.
»Erzähl	mir	von	Peter«,

sagte	er.
Sie	dachte	einen	Moment

nach.	»Nein.«
Thomas	fühlte	sich

entmutigt	durch	ihre
Weigerung,	obwohl	er	ihre
Loyalität	bewunderte.	Eine
Loyalität,	die	er	selbst	nicht
ganz	aufzubringen	vermochte.



»Es	ist	anregend«,	sagte	er.
»Mit	dir	zu	reden.	Es	ist
wahrscheinlich	eine	Form	der
Blutspende,	dieser	Wunsch,
seine	Seele	in	eine	andere
Person	zu	ergießen.«

»Du	glaubst	nicht	an	die
Seele.«

Sie	brachte	das	Essen	an
den	Tisch	und	bedeutete	ihm,
sich	zu	setzen.	Er	nahm	sich
reichlich	Käse	und	Gelee	auf
ein	Stück	Brot.



»Wir	haben	kein	gutes
Wort	dafür,	nicht	wahr?«

»Geist?«	schlug	sie	vor.
Er	schüttelte	den	Kopf.	»Zu

religiös.«
»Geist,	im	Sinn	von

Gespenst?«
»Zu	übernatürlich.«
»Persönlichkeit?«
»Mein	Gott,	nein.«
»Das	Wort	Leben	ist	zu

weit	gefaßt,	nehme	ich	an.«
»Ich	brauche	wieder	ein



verdammtes	Wörterbuch«,
sagte	Thomas.	»Meins	wurde
gestohlen,	als	ich	im	Thorn
Tree	ein	Bier	getrunken	hab.«

Sie	lachte.	»Wie	komisch,
so	etwas	zu	stehlen«,	sagte	sie.

Sie	hatte	Tee	gemacht.
Nachdem	er	das	Wort	Bier
erwähnt	hatte,	bekam	er	Lust
darauf.	»Ich	habe	ein
überwältigendes	Bedürfnis,
alle	meine	Schleusen	vor	dir
zu	öffnen«,	sagte	er.



Ihre	Hände	erstarrten,	als
sie	den	Tee	eingoß.

»Tut	mir	leid«,	sagte	er.
»Das	war	nicht	als	sexuelle
Anspielung	gemeint.«

Sie	zuckte	mit	den	Achseln.
»Du	siehst	wundervoll	aus«,

fügte	er	hinzu.	»Das	hätte	ich
schon	früher	sagen	sollen.«

»Danke.«
»Steigen	dir	auf	der	Straße

Männer	nach?«	fragte	er.
Sie	stellte	die	Teekanne	ab.



»Kenianische	Männer	sind	in
dieser	Hinsicht	normalerweise
sehr	respektvoll	Frauen
gegenüber«,	sagte	sie.	Sie	hielt
inne.	Ganz	plötzlich	hatte	es
zu	regnen	aufgehört,	als	hätte
jemand	den	Wasserhahn
zugedreht.	Ihre	Stimmen
waren	jetzt	zu	laut.	»Weißt	du
das	nicht	von	deiner	Frau?«

»Meine	Frau	möchte	mich
vielleicht	in	dem	Glauben
lassen,	daß	sie	es	tun«,	sagte



er,	ohne	zu	zögern,	obwohl	er
hätte	zögern	sollen.	Linda
drehte	das	Gesicht	zum
Fenster.	Es	war	das	Illoyalste,
was	er	je	über	Regina	gesagt
hatte.	In	zweifacher	Hinsicht
illoyal,	weil	es	nicht	nur
unterstellte,	daß	seine	Frau	zu
ihrem	Vorteil	log,	sondern
daß	sie	ihn	außerdem	auch
noch	eifersüchtig	machen
wollte.

»Tut	mir	leid«,	sagte	er.	Bei



wem	er	sich	entschuldigt,	war
ihm	nicht	ganz	klar.

»Hast	du	Kinder?«	fragte
sie.

»Nein.«	Er	hielt	inne.
»Regina	war	einmal
schwanger,	aber	sie	hatte	eine
Fehlgeburt	im	fünften
Monat.«

»Tut	mir	leid.«
»Es	war	eine	scheußliche

Fehlgeburt,	die	im	Kreißsaal
endete.	Eine	Woche	vor



unserer	Hochzeit.«
Er	fügte	nicht	hinzu,	daß	es

unmöglich	gewesen	wäre,	sich
vor	der	Hochzeit	zu	drücken,
obwohl	ihm
erbärmlicherweise	der
Gedanke	gekommen	war.
Seitdem	–	wie	zur	Strafe	–
konnte	Regina	nicht	mehr
schwanger	werden	und	sah
vielleicht	deshalb	manchmal
aufgequollen,	mütterlich	und
traurig	aus.	Die	Art,	wie	sie



mit	kenianischen	Kindern	–
mit	jedem	Kind	–	umging,
war	herzzerreißend
anzusehen.	Es	war	drei	Jahre
her,	und	es	war	an	der	Zeit,
Tests	zu	machen,	aber	sie,	die
sich	auskannte,	hatte	wenig
Vertrauen	in	die	kenianische
Medizin.	Sie	wollte	warten,
bis	sie	zu	Hause	wären.	Was
ihm	nur	recht	war.

»Du	hast	keine	Kinder?«
fragte	er.



»O	nein.«
Er	hatte	nichts	anderes

erwartet,	aber	dennoch
verspürte	er	Erleichterung.
»Ich	habe	das	Gefühl,	als	hätte
man	mir	gerade	mit	einer
Machete	die	Brust
aufgeschlitzt«,	sagte	er.

»Eine	weitere	Narbe«,	sagte
sie	leichthin.

Daraufhin	trat	ein	langes
Schweigen	zwischen	ihnen
ein.



»Rich	kommt«,	sagte	er
nach	einer	Weile.

»Rich?«	sagte	sie,	und	ihre
Züge	hellten	sich	auf.	»Wie	alt
ist	er	jetzt?«

»Sechzehn.«
»Mein	Gott!«	Sie	schüttelte

langsam	den	Kopf.	»Wie	ist
er?«

»Er	ist	ein	netter	Kerl.	Er
mag	Boote.	Im	Sommer
arbeitet	er	bei	einem
Jachtclub,	er	macht	den



Fährdienst	zwischen	dem	Ufer
und	den	Booten.«

»Er	war	sieben,	als	ich	ihn
kennenlernte.	So	ein	lieber
Junge.«

»Nun,	wenn	du	in	Nairobi
bist,	kannst	du	ja	zum
Abendessen	vorbeikommen
und	ihn	wiedersehen.«

Als	er	die	wahnsinnige
Einladung	aussprach,	hörte	er
sich	an	wie	ein	kleiner	Junge,
der	Leute	mitten	im	Sprechen



unterbricht.
»Ich	bin	sicher,	daß	er	sich

an	dich	erinnert«,	fügte
Thomas	hinzu.	»Ich	weiß
sogar,	daß	er	es	tut.	Er	redet
immer	noch	davon,	was	für
eine	gute	Schlittschuhläuferin
du	warst.«

»Das	ist	so	lange	her«,	sagte
sie	wehmütig.

»Es	kommt	mir	vor,	als
sei’s	gestern	gewesen.«

Er	betrachtete	ihren	Arm



auf	dem	Tisch.	Die	Härchen
darauf	waren	ebenfalls	fast
weiß.	Sie	schien	seinen	Blick
zu	bemerken	und	zog	den
Arm	zurück.	Vielleicht	war	sie
immer	noch	befangen	wegen
ihrer	Hände.

»Erzähl	mir	von	deiner
Arbeit«,	sagte	sie.

Er	dachte	einen	Moment
nach.	»Nein.«

Sie	sah	auf	und	lächelte.
»Touché.«



Er	wußte,	daß	seine	Arbeit
gut	war.	Das	war	eine
schlichte	Überzeugung,	die	er
nie	aufgegeben	hatte.	Und	er
wußte,	wenn	er	die	Geduld
nicht	verlor,	würde	das	eines
Tages	auch	jemand	erkennen.
Manchmal	wunderte	er	sich
über	seine	Zuversicht	und
fragte	sich,	woher	sie	kam.
Und	obwohl	er	selten	darüber
sprach,	mißtraute	er	ihr	nie.

Sie	erhob	sich.	»Möchtest



du	einen	Spaziergang
machen?	Ich	könnte	dir	die
Schule	zeigen.«



Er	hatte	das	Gefühl,	er
könnte	auf	ewig	in	ihrem
Haus	sitzen	bleiben.

Er	fühlte	sich	schwach	auf
den	Beinen,	als	sie	ihn	durch
die	Hintertür	hinausführte.	Er
dachte,	daß	sie	Sandalen
anziehen	würde,	was	sie	nicht
tat,	und	ihm	fiel	auf,	wie	hart
ihre	Füße	geworden	waren.
Der	Pfad	durch	den	Busch	war
schmal	und	zwang	sie,
hintereinander	zu	gehen,	was



eine	Unterhaltung	unmöglich
machte.	Das	niedrige
regennasse	Gras	durchtränkte
seine	Hosenaufschläge,	und	er
blieb	einen	Moment	stehen,
um	sie	hochzukrempeln.	Sie
gingen	durch	ein	blaßgelbes
Chrysanthemenfeld	und	an
einer	kleinen	Gruppe	von
Hütten	vorbei.	Echte	Hütten
mit	Grasdächern,	nicht	die
veredelte	Form	mit
Blechdächern	und	roten



Plastikmöbeln	wie	Ndegwas
Shamba.	Er	betrachtete	ihren
Rücken,	das	trocknende	Haar.
Es	war	kühl	nach	dem
Gewitter,	obwohl	die	Sonne
brannte.	Sie	wanderten	durch
schattige	Stellen,	kamen	dann
wieder	in	die	Hitze	und
danach	wieder	ins	Kühle.
Gelegentlich	winkte	Linda
einer	Frau	oder	einem	Kind
zu.	Vielleicht	hätte	er	die
Umgebung	mehr



wahrgenommen,	wenn	er	den
Blick	von	ihr	hätte	wenden
können.	Sie	schritt	kräftig	aus,
und	das	Tuch	ihres	Kangas
schwang	beim	Gehen	leicht
mit.	Ihr	Haar	wurde	von
Minute	zu	Minute	heller.	Sie
gingen	am	Rand	eines	dichten
Waldes	entlang,	und	ihn
überkam	vorübergehend	die
Angst,	sie	könnten	einem
weiteren	Büffel	oder
Elefanten	begegnen,	aber	sie



bewegte	sich	vollkommen
furchtlos,	und	er	beschloß,	ihr
einfach	zu	folgen.	Hinter	dem
Wald	lag	ein	Dorf	mit	einem
dunklen	Laden,	einer	Bar	und
einer	Schule.	Alles	aus
Zement	gebaut.	Es	hätte	im
Wilden	Westen	sein	können,
so	kahl	war	alles,	so
abgelegen.

Er	wollte	wieder	neben	ihr
gehen,	sobald	sie	den	Pfad
hinter	sich	hatten,	aber	auf	der



Straße	wurde	sie	sofort	von
Kindern	umringt	–	die	ihr
zuriefen,	die	Hände
ausstreckten,	um	sie	zu
berühren.	Jambo.	Miss	Linda.
Habari	yako.	Mzuri	sana.	Sie
streichelte	ihnen	über	die
Köpfe	und	beugte	sich
hinunter,	um	sie	zu	umarmen.
Sie	sprachen	in	einem
schnellen	Gemisch	aus	Suaheli
und	Englisch	mit	Linda	und
wollten	wissen,	wer	der	Mann



bei	ihr	war;	dabei	deuteten	sie
scheu	mit	einer	Hand	auf	ihn
und	bedeckten	mit	der
anderen	den	Mund.	Sie	stellte
Thomas	als	einen	Freund	vor,
er	schüttelte	reihum	die
Hände	und	fand	ihre	Freude
ansteckend.	Aber	dann	fragte
ein	Junge	Linda,	wo	Peter	sei
(Wapi	Bwana	Peter?),	und
Thomas	spürte,	wie	ihn	die
Freude	verließ.	Sie	gingen
weiter,	und	die	Kinder



sprangen	wie	Grashüpfer
neben	ihnen	her.	Verzweifelt
sehnte	sich	Thomas	danach,
Lindas	Hand	zu	nehmen.	Sie
nannte	ihm	den	Namen	des
Dorfes	und	erklärte,	daß	es
einmal	eine	blühende
Gemeinde	gewesen	sei.	Jetzt
aber	seien	die	meisten
Männer	in	die	Stadt
gegangen,	um	sich	Arbeit	zu
suchen.	Einige	kommen	am
Wochenende	zu	ihren	Frauen



und	Kindern	zurück,	andere
kommen	nicht	mehr	zurück.
Frauen	mit	Babys	an	der	Brust
standen	in	Haustüren	und
winkten	Linda	zu,	sie	waren
nicht	so	überschwenglich	wie
die	Kinder,	ihr	Winken	war
freundlich,	aber
zurückhaltend:	die	Frauen
hatten	zu	viel	erlebt,	oder	ihre
Männer	hatten	sie	verlassen.

Hitze	stieg	von	der	Straße
auf.	Thomas	zog	seine	Jacke



aus	und	legte	sie	über	die
Schulter.	Seine	Kleider	waren
jetzt	genauso	staubig	wie	der
Schmutz	und	der	Schotter.	Sie
öffnete	die	Tür	des
Schulhauses,	und	die	Kinder
drängten	sich	an	ihnen	vorbei.
Es	war	unerwartet	kühl	im
Innern,	die	Mauern	reichten
nur	bis	Schulterhöhe,	die
Fensteröffnungen	unterhalb
des	Blechdachs	waren	ohne
Glas.



»Wenn	es	regnet,	ist	das
Geräusch	auf	dem	Dach	so
laut,	daß	wir	mit	dem
Unterricht	aufhören	müssen.«

»Den	Kindern	gefällt	das
wahrscheinlich.«

»Eigentlich	nicht.	Sie	gehen
gern	zur	Schule.	Nicht	nur	in
diese	Schule.	Anderswo	ist	es
genauso.«

Es	gab	einige	Versuche,	den
Raum	freundlicher	zu
gestalten.	Bunte	Zeichnungen



hingen	an	den	Wänden,	einige
davon	kühn	und	sehr	gut.	Die
Kinder	zerrten	an	Thomas,	der
ihnen	bereitwillig	folgte,
wohin	sie	ihn	führten.	Er
wünschte,	er	hätte
Süßigkeiten	bei	sich	–
Lollipops,	Plätzchen	oder
kleines	Spielzeug.	Irgend
etwas.	Es	gab	keine	Tische,
nur	ein	Pult	für	Linda.

»Worauf	schreiben	sie
denn?«	fragte	er.	Sie	hatte	sich



gesetzt	und	hielt	einen
spindeldürren	Jungen	auf	dem
Schoß.	Eine	Krankheit	schien
für	die	kahlen	Stellen	auf
seinem	Kopf	verantwortlich
zu	sein.

»Auf	ihren	Büchern.«
Hinter	ihrem	Pult	stand	ein

Holzkohlengrill.	Sie	bemerkte,
daß	er	darauf	sah.

»Ich	mache	ihnen	am
Morgen	hier	Essen.	Ich	brate
ihnen	Eier	und	gebe	ihnen



Milch.	Einmal	die	Woche
bekomme	ich	eine	Lieferung
von	einer	Farm,	und	jeden
Morgen	trage	ich	die
Lebensmittel	zur	Schule
herüber.	Ich	kann	sie	hier
nirgendwo	kühl	halten.«

Was	ihre	Muskeln	erklärte,
dachte	er.

Der	Junge	auf	ihrem	Schoß
hustete	und	spuckte	auf	den
Boden.	Linda	klopfte	ihm	auf
den	Rücken.	»Die	Frauen



bedrängen	mich	manchmal,
ihnen	medizinisch	zu	helfen«,
sagte	sie.	»Sie	bringen	mir
ihre	Babys	und	weinen,	aber
natürlich	kann	ich	nichts	tun.
Manchmal	glaube	ich,	daß
Gott	mich	prüfen	will.	Daß
ich	Medizin	studieren,
zurückkommen	und	hier
praktizieren	soll.«

»Ziehst	du	das	in
Erwägung?«

»Mir	fehlen	die



Voraussetzungen	dafür.«
»Ich	bin	sicher,	daß	du	als

Lehrerin	unendlich	viel	Gutes
tust.«

»Ich	tue	praktisch
überhaupt	nichts	Gutes.«

Sie	stellte	das	Kind	auf	den
Boden	und	führte	es	an	der
Hand	zu	einem	größeren
Mädchen,	das	an	der	Wand
lehnte.	Linda	und	das
Mädchen	unterhielten	sich
kurz,	und	als	sie	zu	Thomas



zurückkam,	erklärte	sie	ihm,
daß	die	Schwester	des	Jungen
ihn	nach	Hause	bringen
würde.	Gemeinsam	verließen
Linda	und	Thomas	das
Klassenzimmer	und	gingen
über	einen	kurzen	Pfad	den
Hügel	zu	einer	Kirche	hinauf.

»Es	ist	eine	katholische
Kirche«,	sagte	sie	und	öffnete
die	Tür.	»Eine	der	wenigen	in
der	Gegend.	Sie	stammt	aus
der	Zeit,	als	während	des



Kriegs	die	Italiener	hier
waren.«

Die	Kirche	mutete	nach
dem	kahlen	Schulzimmer	wie
eine	Offenbarung	an,	durch
fünf	Buntglasfenster	fiel	Licht
in	den	kühlen	Innenraum.	Die
Farben	waren	klar	und
leuchtend,	mit	dicken
Bleistreben	zwischen	den
einzelnen	Glasteilen.	Ein
kühnes	Kunstwerk	für	die
damalige	Zeit,	dachte



Thomas.	Ein	frischer	Duft	wie
von	Gräsern	oder	Weizen
durchzog	das	kleine	Gebäude.
Dicht	gedrängt,	fänden	etwa
hundert	Gläubige	darin	Platz.

Er	beobachtete,	daß	sie	die
Hand	in	ein
Weihwasserbecken	gegenüber
vom	Eingang	tauchte,	sich
bekreuzigte,	an	einer	Bank
das	Knie	beugte	und	sich
einen	Moment	lang
niederkniete,	bevor	sie	sich



setzte.	Er	spürte	ein	Brennen
in	der	Brust,	als	bliese	ein
heißer	Wind	durch	ihn
hindurch.	Die	Erinnerungen
waren	so	stark,	daß	er	sich
mit	der	Hand	an	einer	Bank
festhalten	mußte,	um	das
Gleichgewicht	nicht	zu
verlieren.	Er	stand	im	hinteren
Teil	der	Kirche	und	ließ	sie
eine	Weile	allein,	bevor	er
sich	zu	ihr	setzte.	Er	wollte	ihr
Zeit	lassen,	um	zu	dem	Gott



zu	beten,	den	sie	so
leidenschaftlich	haßte.

Schweigend	saßen	sie
nebeneinander,	ihr	Kopf	und
ihre	Füße	kamen	ihm	seltsam
nackt	vor.	Er	erinnerte	sich,
wie	sie	vor	Jahren	die
Mantilla	hastig	übers	Haar
legte,	wenn	sie	am
Samstagnachmittag	zur
Beichte	ging,	weil	sie
überzeugt	war,	ohne
Kopfbedeckung	keine	Kirche



betreten	zu	dürfen.	Er	wollte
ihre	Hand	nehmen,	aber
irgendein	Rest	von
Schicklichkeit	hielt	ihn	davon
ab.

»Erkennst	du	die	Frau	in
dem	einen	Fenster	dort?«
fragte	sie,	kniff	die	Augen
leicht	zusammen	und	deutete
auf	eines	der	Buntglasfenster
im	Seitenteil	der	Kirche.	Es
war	die	Darstellung	einer
Frau,	die	gleichzeitig	sinnlich



und	verzückt	aussah	und	die
Augen	nach	oben,	wie	zum
Himmel	gerichtet	hatte.	Sie
trug	einen	leuchtendgelben
Kikois,	und	ihr	krauses	Haar
umrahmte	wirr	ihr	Gesicht.
Im	Gegensatz	zu	den	übrigen
Figuren	im	Bild	war	sie
schwarz.

»Magdalena.«
»Du	erinnerst	dich.«
»Natürlich	erinnere	ich

mich.	Es	ist	ein	wundervolles



Bild.	In	der	Auffassung	ganz
ähnlich	wie	das	von	Tizian,
das	ich	letztes	Jahr	in	Florenz
gesehen	habe.	Tatsächlich
glaube	ich,	daß	es	Tizian
nachempfunden	ist.	Das	Haar
war	unglaublich.	Nun,	sehr
Tizian-artig.	Magdalena	wird
oft	halb	nackt	mit	langem,
fließendem	rötlichblondem
Haar	dargestellt.	Sehr	schön.«

»Du	warst	letztes	Jahr
dort?«



»Auf	dem	Weg	hierher.	Ich
habe	noch	zwei	weitere
Magdalenen	in	Italien
gesehen.	Die	von	Bernini	in
Siena,	bei	der	es	sich	um	eine
Skulptur	handelt.	Ihre	Brüste
sind	entblößt	und	ihr	Haar
fließt	darüber.	Die	von
Donatello	ist	ganz	anders.
Hager.	Asketisch.	Mehr	die
Büßerin.«

»Interessant,	daß	sie
schwarz	ist.«



»Ja«,	sagte	er.	»Sie	dürfte
um	1945	entstanden	sein?«

»Etwa.«
»Du	kneifst	die	Augen

zusammen.«
»Ich	glaube,	ich	brauche

eine	Brille.«
»Im	Christentum	gilt	sie	als

die	Verkörperung	von	Erotik
und	Weiblichkeit«,	sagte	er.

»Du	hast	dich	eingehend
damit	beschäftigt«,	sagte	sie.

»Ja,	wegen	einer	Sache,	an



der	ich	arbeite.	Hast	du	›Die
Letzte	Verwandlung‹	von
Kazantzakis	gelesen?«

»Wie	seltsam.	Ich	lese
gerade	›Bericht	an	Greco‹.«

»Kazantzakis	stellt
Magdalena	als	Hure	dar,	als
eine	Frau,	nach	der	sich	Jesus
seit	seiner	Kindheit	sehnt,	mit
der	ihn	eine	lebenslange
sexuelle	Beziehung	verbindet.
Rabbis	wären	in	jener	Zeit
verheiratet	gewesen.	Einige



glauben,	sie	habe	ihm	Kinder
geboren.«

»Alle	Einrichtungen	für
ledige	Mütter	tragen	den
Namen	Magdalena.«

»Ich	erinnere	mich«,	sagte
er.

»Hast	du	›Jesus	Superstar‹
gesehen?«

»›Ich	weiß	nicht,	wie	ich
ihn	lieben	soll‹.«

»Ich	habe	nie	aufgehört,
dich	zu	lieben«,	sagte	sie.



Er	hielt	den	Atem	an	und
schloß	die	Augen.	Hinter	den
geschlossenen	Lidern	erschien
ihm	die	Qual	der	vergeudeten
Zeit	wie	ein	explodierender
Stern.	Er	legte	die	Hände	auf
die	Schenkel,	als	wappne	er
sich	vor	einem	großen
Schmerz.

»Inzwischen	kommt	es	mir
vor	wie	die	Kindheit«,	sagte
sie.	»Etwas,	was	ich	einst
hatte,	und	ich	sollte	nicht



erwarten,	es
zurückzubekommen.«

Er	sah	zur	Decke	hinauf
wie	ein	Mann,	der	seine
Tränen	nicht	zeigen	will.
»Warum	hast	du	mich	das
nicht	wissen	lassen?«	fragte	er
mit	heiserer	Stimme.

Sie	schlug	die	Beine
übereinander	und	mußte	sie
dann	in	der	engen	Bank	zur
Seite	drehen.	»Aus	all	den
Gründen,	die	ich	dir	genannt



habe.	Ich	dachte,	es	würde
dich	nicht	mehr	kümmern	und
du	hättest	mich	vergessen.«

»Niemals.«
»Ich	wußte,	daß	du

geheiratet	hast.	Meine	Tante
konnte	es	gar	nicht	erwarten,
mir	das	zu	erzählen.	Ich
glaube,	sie	hat	mich	sofort
angerufen,	nachdem	sie	es
erfahren	hat.«

»O	Linda.«
»Und	das	war’s	dann.«



Er	konnte	sie	in	der	Kirche
nicht	berühren.	Gleichgültig,
wie	sehr	sie	ihren	Gott	haßte,
ein	solcher
Annäherungsversuch	wäre	ihr
nicht	recht	gewesen.	Und	auch
als	sie	die	Kirche	verlassen
hatten,	konnte	er	sie	nicht
berühren,	weil	die	Kinder
geduldig	auf	sie	warteten	und
ihnen	über	den	Pfad	hinunter
folgten.	Erst	als	sie	das	Dorf
hinter	sich	gelassen	hatten



und	außer	Sichtweite	waren,
streckte	er	die	Hand	aus	und
hielt	sie	an.	Sie	drehte	sich	um
–	so	bereitwillig,	daß	er	Gott
dafür	hätte	danken	können	–,
und	er	nahm	sie	in	die	Arme.
Der	erste	Kuß	war	nicht
vertraut,	und	dennoch	hatte	er
das	Gefühl,	»angekommen«,
nach	Hause	gekommen,	das
sichere	Ufer	erreicht	zu	haben.
Und	das	hätte	er	ihr	gesagt,
wenn	sie	seinen	Mund	nicht



mit	einem	zweiten	Kuß
verschlossen	hätte,	und	ihr
Geschmack	erinnerte	ihn	jetzt
an	tausend	andere	ihrer	Küsse.
Sie	strich	über	seinen	Nacken
und	zog	seinen	Kopf	an	sich.
Unwillkürlich	taumelte	er,
verlor	das	Gleichgewicht	und
fiel	auf	die	Knie.	Sie	zog	ihn
an	sich,	und	er	lag	auf	ihrem
nackten	Bauch.	Die	Freude
war	so	groß,	daß	er	vor
Dankbarkeit	stöhnte.	Sie



beugte	ihm	den	Kopf
entgegen.

»Linda«,	sagte	er,	vor
Erleichterung	ganz	leise
sprechend.

Er	versuchte,	den	Raum	in
sich	aufzunehmen,	ihn	sich	zu
eigen	zu	machen,	selbst	als	sie
schon	auf	dem	Bettüberwurf
lag.	Der	Kanga	war	jetzt
aufgeknotet,	das	Oberteil
gelöst,	und	ihre	Brüste



wirkten	schockierend	weiß	im
Gegensatz	zu	ihrer	übrigen
Haut.	Er	konnte	sich	nicht
erinnern,	wie	es	früher
zwischen	ihnen	gewesen	war,
und	dennoch	drängten	sie	sich
aneinander,	als	wären	sie	nie
getrennt	gewesen.	Er	hatte
sich	noch	nie	so	vollkommen
zu	Hause	gefühlt.	Es	war	eine
Offenbarung,	daß	ihm	dies
gehören	sollte,	daß	sie	ihm
dies	wieder	und	wieder



schenken	könnte,	daß	alle
Unzufriedenheit	verginge.	Sie
richtete	sich	über	ihm	auf	und
sagte	seinen	Namen,	während
ihr	Haar	wie	ein	feuchter
Vorhang	zu	beiden	Seiten
ihres	Gesichts	herabfiel.	Ob
sie	dies	früher	schon	einmal
mit	ihm	getan	oder	nicht
getan	hatte,	wußte	er	nicht:
sie	senkte	die	Schultern	und
bot	ihm	ihre	Brüste	dar,	die	er
mit	den	Händen	und	mit	dem



Mund	nahm,	und	er	wollte
alles	von	ihr.

Welch	süße	Entschädigung
für	ungelebte	Tage	und
Nächte.

27.	November
Lieber	Thomas,

heute	hatten	wir	den
Parlamentsabgeordneten	von
Nyeri	zu	Besuch.	Unerwartet,
weil	er	aus	Nairobi



gekommen	war,	um	den
Brautpreis	für	seine	zweite
Frau	auszuhandeln,	von	der
niemand	wissen	soll.	Seine
erste	Frau	ist	zu	ihrem	großen
Kummer	unfruchtbar.	Er	fuhr
im	Mercedes	vor	und	trat	mit
großem	Pomp	herein,	denn
ich	sollte	mich	offensichtlich
geehrt	fühlen.	Er	setzte	sich
auf	eine	Bank	im	hinteren	Teil
des	Raums	und	lauschte	einer
Unterrichtsstunde	über



einfache	Geometrie.	Dabei
nickte	er	gelegentlich,	als
gebe	es	dabei	Fragestellungen,
denen	man	zustimmen	oder
die	man	ablehnen	könnte,
während	er	ständig	mit	einem
Holzstäbchen	in	den	Zähnen
herumstocherte.	Die	Kinder
waren	entsprechend
eingeschüchtert	und	warfen
verstohlene	Blicke	auf	den
großen	Mann,	der	aus	der
Stadt	gekommen	war.	Er	trug



eine	goldene	Uhr,	und	obwohl
ich	mich	mit	Männerkleidung
nicht	gut	auskenne,	glaube
ich,	daß	sein	Anzug	einiges
gekostet	hat.	Sein	Gefolge
bestand	aus	acht	Leuten.	Bei
seinen	Reisen	fährt	zur
Sicherheit	vor	Dieben	und
politischen	Gegnern	ein
Wagen	voraus	und	einer
hinterher.	Sollte	er	auf	der	A
104	von	einer	Macheten-Gang
gestoppt	werden,	müssen



seine	Lakaien	die	Schläge
einstecken.	Außerdem	hat	er
–	wie	mir	gesagt	wurde	–	ein
geheiztes	Schwimmbad	in
Lavington,	eine	Mercedes-
Flotte	und	eine	Menge	Geld
auf	einem	Konto	in	der
Schweiz.	Ich	frage	mich,	was
er	wohl	über	die	bloßen	Füße
der	Kinder	gedacht	hat.

Ich	sitze	hinter	dem	Haus
unter	einem	Dornbaum,
dessen	Zweige	mir	die	Illusion



von	Schatten	spenden.	Von
den	Chrysanthemenfeldern
streicht	der	Wind	herüber,
und	die	Fieberbäume	ächzen.
Auf	einem	Ast	über	mir	sitzt
geduldig	wartend	ein	Geier,
was	mir	sagt,	daß	irgendwo
frischgeschlagenes	Wild	liegen
muß.	Ich	möchte	mir	weder
vorstellen,	um	was	für	ein
Tier	es	sich	handelt,	noch	wer
es	getötet	hat.	Wundervolle
Stare	mit	irisierend



türkisfarbenem	Federkleid
zwitschern	in	den	Ästen,	aber
der	Geier	läßt	sich	nicht
stören.	Es	ist	kaum	zu
glauben,	daß	heute
Thanksgiving	ist,	jedenfalls
kommt	es	mir	komisch	vor,
einen	Feiertag	zu	begehen,
wenn	alle	anderen	bei	der
Arbeit	sind.

Ich	fühle	mich	manchmal
wie	betäubt,	wenn	ich	aus
dem	dunklen	Schulraum	oder



meinem	Haus	ins	grelle	Licht
des	afrikanischen	Mittags
hinaustrete:	es	blendet	mich
und	macht	mich	schwindlig,
als	hätte	ich	einen	Schlag	auf
den	Kopf	bekommen.	Ich
habe	keine	Orientierung,	mir
wird	sogar	leicht	übel,	und	ich
kann	nichts	essen.	Ich	gehe
durchs	Haus	und	fasse	Dinge
an,	weil	Du	sie	berührt	hast.
Einen	Rilke-Band.	Einen
Teller,	auf	dem	Gelee	lag.



Eine	Haarbürste,	aus	der	ich
die	kastanienfarbenen	Haare
noch	nicht	entfernt	habe.	Es
ist	eine	Art	Irrsinn,	nicht
wahr?	Eine	Krankheit,	die
mich	befallen	hat.	Oder	besser
gesagt,	der	erneute	Ausbruch
eines	chronischen	Leidens.
Doch	dieser	Ausbruch	ist
tödlich,	dessen	bin	ich	mir
sicher.

Ich	glaube,	daß	Worte	die
Liebe	eher	zerreden	und



kaputtmachen,	und	es	ist
besser,	nicht	darüber	zu
schreiben.	Selbst	das
Gedächtnis	ist	morsch	und
brüchig.

Ich	war	Dir	immer	treu.
Wenn	Treue	die	Erfahrung
meint,	an	der	alles	andere
gemessen	wird.

Immer	die	Deine,
Linda



1.	Dezember
Liebe	Linda,

als	ich	Dich	verlassen	habe
und	wir	vereinbarten,	daß	wir
uns	schreiben	wollten,	dachte
ich,	daß	Du	es	nicht	tun
würdest,	daß	Dein
übertriebenes	Schuldgefühl
Dich	zum	Schweigen
verurteilte.	Schlimmer	noch,
ich	befürchtete,	daß,	wenn	ich
in	den	Wagen	steigen	und
nach	Njia	fahren	würde,	Du



Dich	genauso	spurlos	auflösen
würdest	wie	die	Nebelschleier
aus	den	Sümpfen	vor	Deinem
Haus.	So	daß	ich,	als	ich
Deinen	Brief	im	Briefkasten
sah	–	den	lavendelfarbenen
Umschlag	und	die	zarte,
rückwärts	geneigte	Schrift	–,
weinte.	Direkt	dort,	vor	den
Blätter	kauenden	mzees	und
den	Schuljungen,	die	Steine
nach	einem	Wildkaninchen
warfen.	Ohne	mich	zu



schämen,	kein	bißchen.	Ich
empfand	nur	Freude	und
ungeheure	Erleichterung.

Magdalena.	Schöne
Magdalena.	Verloren	und
wiedergefunden.	Ich	glaube
nicht,	daß	ich	bis	jetzt
überhaupt	wußte,	was	Glück
ist.

Was	Regina	anbelangt:	Soll
ich	Dir	von	dem	stummen
Zorn	erzählen,	mit	dem	ich
begrüßt	wurde,	als	ich	am



Sonntagabend	zurückkam,	der
um	so	empfindlicher	traf,	als
er	mir	zu	Recht
entgegenschlug?	Oder	von
dem	Gleichmut	–	der	ihr
ansonsten	fremd	ist	–,	mit
dem	sie	die	grauenvollsten
Fälle	von	Kinderkrankheiten
betrachtet	(kenianische	Kinder
sind	trotz	ihres	Schicksals	die
wohlerzogensten	der	Welt;
dahinter	verbirgt	sich	eine
Erziehungsform,	deren



Geheimnis	ich	noch	nicht
ergründen	konnte),	oder	von
ihrem	Wunsch,	selbst	ein	Kind
zu	bekommen,	der	unablässig
an	ihr	nagt?	Nein,	das	werde
ich	nicht.	Ich	liebe	Regina.
Doch	das	ist	bedeutungslos.
Ich	nehme	an,	daß	Du	auch
Peter	liebst	–	über	den	Du	am
Sonntag	aus	gutem	Grund
geschwiegen	hast.

Ich	erinnere	mich	an
Deinen	Körper	auf	dem	Bett.



Das	wird	für	lange	Zeit	alles
sein,	was	möglich	ist.

Ich	finde	Dich	so
wunderschön.	(Hast	Du	einen
Spiegel?	Ich	habe	vergessen,
darauf	zu	achten.	Wir	haben
keinen.	Regina	benutzt	den
Wasserkessel,	wenn	sie	sich
schminkt.)

Der	Beweis	meiner	Treue:
Alle	meine	Gedichte	sind	über
Dich,	auch	wenn	es	nicht	so
scheint.	Genauer	gesagt,	sie



handeln	alle	von	dem	Unfall,
falls	Du	die	Aufrichtigkeit
meines	Schuldgefühls
bezweifelt	haben	solltest.	Ich
glaube	nicht,	daß	Du	sie	in	der
Bibliothek	des	British	Council
finden	wirst.

Ich	kam	mir	untreu	vor,	in
meinem	Haus	an	Dich	zu
schreiben	–	untreu	gegenüber
Dir	oder	Regina?	Euch	beiden
gegenüber,	glaube	ich	–	daher
bin	ich	in	meinem	verbeulten



Escort,	der	schon	zweimal
gestohlen	wurde,	nach
Nairobi	gefahren,	habe	mich
im	Thorn	Tree	an	einen	Tisch
gesetzt	und	ein	Tusker	ohne
Wurm	bestellt	(das	ist	eine
lange	Geschichte).	Aus	dem
Raum,	der	wahrscheinlich	die
Küche	ist,	dringt	ein	seltsamer
weißer	Rauch,	und	ich	sollte
ihn	wahrscheinlich
genausowenig	beachten	wie
alle	anderen	auch	(obwohl	er



so	aussieht,	als	könnte	er	uns
vergiften).	Noch	nie	hing	eine
Nachricht	für	mich	am
Schwarzen	Brett,	aber
verrückterweise	habe	ich
heute	nachgesehen,	für	den
Fall,	Du	hättest	mir	eine
verschlüsselte	Botschaft
zukommen	lassen.	(Hinterlaß
mir	eine,	wenn	Du	das
nächste	Mal	in	Nairobi	bist,
nur	um	mich	aufzuheitern;
doch	solltest	Du	in	die	Stadt



kommen,	ohne	mir	Bescheid
zu	sagen,	werde	ich	bestimmt
an	gebrochenem	Herzen
sterben.)

Letzten	Sonntag	saß	ich	mit
Ndegwa	in	diesem	Café.
(Ohne	zu	wissen,	daß	Du	im
Land	bist.	Wie	war	das
möglich:	Waren	denn	keine
Wunder	und	Zeichen	am
Himmel,	gab	es	keine
hörbaren	Erschütterungen,	die
ich	als	Deine	Schritte	erkannt



hätte?)	Heute	ging	ich	wegen
Ndegwa	zur	amerikanischen
Botschaft	und	bekam	einen
Termin	bei	einem
Botschaftsvertreter	–	wofür	er
zuständig	ist,	wurde	nie
erklärt.	Er	sah	–	ich	scheue
mich,	es	zu	sagen,	weil	es	ein
solches	Klischee	ist	–	wie	ein
in	die	Jahre	gekommener
Soldat	der	Marines	aus.	Die
Stoppeln	auf	seinem	Kopf
waren	so	kurz,	daß	mehr	Haut



als	Haar	zu	sehen	war.	Er	war
gutmütig	und	herzlich	und
freute	sich,	mich	zu	sehen,
obwohl	er	anfangs	keine
Ahnung	hatte,	warum	ich
gekommen	war.	Aber	joviale
Begrüßungen	machen	mich
mißtrauisch.	Er	sagte	–
ungelogen	–	»Woher
stammen	Sie,	Tom?«	Ich
sagte:	»Boston.«	Er	sagte:
»Hey,	Red	Socks!«	Also
diskutierten	wir	über	die	Red



Socks,	über	die	ich	weniger
wußte,	als	ich	hätte	wissen
sollen,	und	ich	hatte	den
Eindruck,	daß	es	sich	um	eine
Art	Test	handelte,	den	ich
nicht	bestand.	Mein
Botschaftsvertreter	wurde
mißtrauisch,	und	plötzlich
schien	ihm	mein
außerordentlich	langes	Haar
aufzufallen	(›Hippie‹,	dachte
er),	und	er	sagte	schließlich:
»Also,	was	kann	ich	für	Sie



tun?«	und	»Was	haben	Sie	auf
dem	Herzen,	Tom?«	Zwar
beschäftigst	nur	Du	mich	–
wie	jetzt	ständig	–,	doch
trotzdem	erzählte	ich	ihm	von
meinem	Auftrag,	über	den	ich
schon	beim	Weggehen	von	zu
Hause	nur	nebulöse
Vorstellungen	hatte	und	der
mir,	da	ich	nun	davon
erzählte,	sogar	noch
verschwommener	vorkam.
Ich	wolle	helfen,	Ndegwa



freizubekommen,	sagte	ich.
Falls	das	nicht	möglich	sei,
wolle	ich	Druck	auf	die
kenianische	Regierung
ausüben,	damit	sie	die
Anklagepunkte	bekannt	gebe
und	einen	Prozeßtermin
festsetze.	Meine	Forderung
war	offenbar	absurd	und
hoffnungslos,	jedenfalls	faßte
er	sie	so	auf	und	lächelte
nachsichtig.	»Tom«,	sagte	er,
schob	seinen	Stuhl	vom



Schreibtisch	zurück	und
faltete	die	Hände	im	Schoß,
»das	ist	ein	sensibler	Punkt«,
und	»Sie	wissen,	Tom,	daß	die
USA	einen	strategischen
Stützpunkt	in	Kenia	hat«,	und
»ich	würde	ja	genausogern
helfen	wie	Sie,	Tom,	aber
diese	Dinge	brauchen	Zeit.«
Ich	kam	mir	vor	wie	ein	Kind,
das	seinen	Vater	um	Geld
anbettelt.

Nachdem	er	mich



freundlich	in	meine	Schranken
verwiesen	hatte,	fragte	er
mich,	was	ich	hier	mache.	Ich
verstellte	mich	ein	bißchen,
erwähnte	Regina	und	gestand
schließlich,	Schriftsteller	zu
sein.	»Für	wen	schreiben	Sie?«
fragte	er.	Eine	verständliche
Frage.	»Für	niemanden«,
antwortete	ich	und	sah,	daß	er
mir	nicht	glaubte.	Wer	schrieb
schließlich	für	niemanden?
Ganz	beiläufig	erwähnte	er,



daß	demnächst	Ted	Kennedy
das	Land	besuche	und	daß	er
(mein	Botschaftsvertreter)	zu
Ehren	des	Senators	einen
Empfang	ausrichte.	Woraufhin
ich	–	die	erste	politische
Erklärung	meines	Lebens
abgebend,	tatsächlich	den
ersten	politischen	Gedanken
meines	Lebens	äußernd	–
herausplatzte:	»Ich	kenne	Ted
Kennedy.«	Womit	ich	endlich
die	Aufmerksamkeit	des



Burschen	gewonnen	hatte.
»Eigentlich«,	fügte	ich	hinzu,
»kennt	ihn	mein	Vater.	Er	war
einmal	beim	Abendessen	bei
uns.«

»Wirklich«,	staunte	mein
Botschaftsvertreter.

Und	daher	wird	man	sich
des	»Ndegwa-Falls«,	wie	er
ihn	nannte,	vielleicht	doch
annehmen.

Schreib	mir,	um	Himmels



willen,	schreib.	Ein	Tag	ohne
Dich	ist	ein	nicht	gelebter	Tag,
den	ich	nur	ertrage,	weil	ich
die	Erinnerung	aufbiete,	aber
die	ist	selbst	geringsten
Korrosionserscheinungen
gegenüber	anfällig,	und	feiner
Rost	durchzieht	die	leichten
Brisen.

Liebe	mich	so,	wie	Du	es
am	Sonntag	getan	hast.	Ist	das
zuviel	verlangt?

Thomas



PS:	Die	Schlagzeile	von	heute:
FRAU	IM	BUSCH	VON
HYÄNE	ANGEFALLEN.

15.	Dezember
Lieber	Thomas,

ich	schreibe	Dir	aus	einem
Krankenhaus	namens	Maria
Magdalena	(nein,	das	habe	ich
nicht	erfunden),	wohin	ich
David	bringen	mußte,	den
Jungen,	der	im	Klassenzimmer



den	Hustenanfall	bekam,	als
er	auf	meinem	Schoß	saß.	Ein
tapferer	Junge,	der	sich
weigert,	sich	ausschließen	zu
lassen.	Er	leidet	an	einer
mysteriösen	Krankheit,	die	die
Ärzte	nicht	kennen	–	sie
verursacht	Lungenentzündung
und	zehrt	ihn	so	aus,	daß	er
nicht	mehr	auf	die	Beine
kommen	wird,	wie	ich
fürchte.	Man	hat	ihn	zur
Untersuchung	hierbehalten,



und	ich	bleibe	bei	ihm,	weil
seine	Mutter	ebenfalls	krank
ist	und	ihre	Hütte	nicht
verlassen	kann.	Eine	Tochter
kümmert	sich	um	die
kleineren	Kinder.	Ach,
Thomas,	wir	hatten	keine
Ahnung,	was	Elend	bedeutet,
nicht	wahr?

Das	Krankenhaus	ist	klein
und	wurde	in	den	dreißiger
Jahren	gebaut,	um	gefallene
Mädchen	europäischer



Abstammung	aufzunehmen,
deren	Eltern	zu	arm	waren,
um	sie	zur	Geburt	der	Babys
nach	Europa	zurückzuschicken
(oder	die	kein	Geld	für	so
hoffnungslose	Fälle	ausgeben
wollten.	Wohin	die	Kinder
wohl	kamen,	frage	ich	mich).
Derlei	interessiert	jetzt
natürlich	niemand	mehr,	und
das	Krankenhaus	ist
inzwischen	eine	Art
Notfallstation	für	die	Region



geworden.	Es	gibt	einen
belgischen	Arzt	hier,	der	sehr
gut	ist.	Er	ist	jung	und	lustig,
und	alle	Frauen	verlieben	sich
in	ihn.	Ich	glaube	nicht,	daß	er
je	zum	Schlafen	kommt;	er	ist
immer	hier,	wenn	ich
herkomme.	Davids	Fall	ist
ihm	ein	Rätsel,	und	so	hat	er
Blutproben	zur	Analyse	nach
Brüssel	geschickt.	Wie	kann
ein	Arzt	eine	Krankheit
behandeln,	für	die	er	nicht



einmal	einen	Namen	hat?
Schwester	Mary	Patrick,	die

ebenso	furchteinflößend	wie
korpulent	ist,	geht	ständig	an
mir	vorbei	und	wirft	mir
mißbilligende	Blicke	zu.	Zu
Recht	wahrscheinlich,	obwohl
ich	glaube,	nur	wegen	meines
Kangas.	Vielleicht	erkennt	sie
aber	auch	das	gefallene
katholische	Mädchen	in	mir,
weil	ich	auf	das	gespenstische
Kreuz	an	der



gegenüberliegenden	Wand
starre,	das	Mädchen,	das	über
die	Begriffe	von	Freude,
Schuld	und	Strafe
nachzugrübeln	pflegte.	Die
Nonne	geht	schweigend
vorbei,	und	unsere	Blicke
treffen	sich	–	ich	kann	nicht
anders.	Vielleicht	halte	ich
nach	einem	Zeichen,	nach
einer	Botschaft	von	ihr
Ausschau?	–,	und	ich	fühle
mich	ausgesetzt	und	noch



nackter,	als	ich	aufgrund
meiner	saloppen	Kleidung
ohnehin	schon	bin.

Ich	habe	Dir	nicht	gesagt,
daß	Peter	unerwartet
auftauchte,	nachdem	Du
gegangen	warst.	Ich	war	wie
vom	Donner	gerührt	bei
diesem	zweiten	unerwarteten
Besuch	am	selben	Tag	und
schreckte	an	der	Tür	zurück.
Er	hielt	meine	Bestürzung	für
einen	ganz	normalen



Ausdruck	der	Überraschung,
die	er	ja	auch	beabsichtigt
hatte.	Dabei	spürte	ich	Dich
noch	auf	meiner	Haut.	Ich
mußte	Krankheit	vorschützen,
Erschöpfung,	irgendwas.	Ich
schämte	mich	nicht,	weder	für
Dich	noch	für	uns,	aber	für
meine	Angst,	daß	alles
herauskäme.

Ach,	Thomas,	trotz	allem
bin	ich	so	glücklich.

Gestern	habe	ich	die	Kinder



nach	Nyeri	gebracht,	wo	zu
Ehren	Jomo	Kenyattas	eine
Parade	stattfand.	Dreißig
Kinder	in	zwei	VW-Busse	und
einen	Peugeot	504	gezwängt
(man	mag	gar	nicht	genauer
darüber	nachdenken).	Wir
standen	auf	einem	Hügel	und
sahen	uns	die
Vorbeimarschierenden	an,	die
Stammeskleidung,
Turnschuhe	und	Coca-Cola-
Sonnenbrillen	trugen	und	Eis



am	Stiel	lutschten.	Wir	hörten
einer	Rede	Kenyattas	zu,	der
über	Harrambee	und	die
Zukunft	Kenias	sprach.	In
Gegenwart	der	Kinder	mußte
man	natürlich	Respekt	zeigen
und	die	Ironie	bei	der
Benutzung	des	Wortes
Freiheit	überhören,	obwohl
Männer	wie	Ndegwa	im
Gefängnis	schmachten.	(Hast
du	irgendwas	von	Deinem
Marine	gehört?)	Obwohl	man



sagen	muß,	daß	sowohl	unter
den	Zuschauern	wie	den
Teilnehmern	der	Parade
große	Spannung	spürbar	war:
Kenyatta	ist	nicht	mehr	so
beliebt,	wie	er	einmal	war.
Worauf	ich	hinaus	will,	ist,
daß	ganz	plötzlich	und	ohne
Vorwarnung	Panik	auf	dem
Hügel	ausbrach	und	alle	wie
wild	die	Flucht	ergriffen.
Hunderte	von	Leuten
begannen	loszurennen,	ohne



zu	merken,	daß	sie	in
Richtung	eines	Stacheldrahts
liefen.	Die	Hysterie	war
ansteckend.	Wir	scheuchten
die	Kinder	zu	einem	festen
Kreis	zusammen,	ließen	sie
niederkauern	und	beschützten
sie	mit	unseren	Körpern.
Zuerst	dachte	ich,	Kenyatta
sei	erschossen	worden,	dann
dachte	ich,	es	sei	ein	Putsch.
Peter	bekam	einen	Stoß	in
den	Rücken.	Soldaten	mit



aufgepflanzten	Bajonetten
knieten	sich	neben	uns	nieder
und	zielten	auf	die	Menge.
Niemand	wurde	getötet,	aber
Dutzende	wurden	verletzt,	als
sie	in	den	Stacheldraht
gedrückt	wurden.	Später
erfuhren	wir,	daß	die	Panik
von	einem	Schwarm	Bienen
ausgelöst	wurde.	Ungeachtet
des	Durcheinanders	donnerten
zu	Ehren	Kenyattas	sechs
Kampfflugzeuge	über	unsere



Köpfe	hinweg.	Während	wir
zusahen,	brach	eines	aus	der
Formation	aus	und	stürzte	auf
einen	nahe	gelegenen
Golfplatz.

Ich	schreibe	über	diese
Ereignisse,	wie	ich	früher
Filme	oder	Ausflüge	zum
Strand	beschrieben	habe.	Ich
will	nicht	sagen,	daß	ich	mich
an	sie	gewöhnt	habe,	aber	sie
regen	mich	nicht	mehr	auf.

Was	mich	aufregt,	ist	meine



Liebe	zu	Dir.
Ich	würde	gern	glauben,

daß	das,	was	wir	haben,
außerhalb	der	Realität
existiert,	etwas	ganz
Eigenständiges	ist,	das	mit
unserem	übrigen	Leben	nichts
zu	tun	hat.	Was	für	ein
dummer	und	gefährlicher
Gedanke,	da	meine	Liebe
doch	schon	alle	Bereiche
meines	Lebens	durchdrungen
hat.



Deine
L.

21.	Dezember
Liebe	Linda,

Du	schreibst	von	Panik	und
Hysterie,	aber	ich	kann	nur	an
Peter	denken,	wie	er	auf	dem
Hügel	bei	Dir	ist,	wie	er	Dich
in	Deinem	Haus	überrascht
(während	ich	zu	einer
aufgebrachten	Regina



heimkehrte).	Mich	hat	bereits
die	Eifersucht	erfaßt,	eine
heftige,	verzehrende
Eifersucht,	die	mich	zu	einem
kleinlichen,	elenden	und
unliebenswerten	Wesen
erniedrigt.	Hast	Du	mit	ihm
geschlafen?	In	jener	Nacht?	So
kurz	nachdem	wir	zusammen
waren?	Daß	ich	kein	Recht
habe,	eifersüchtig	zu	sein,	tut
nichts	zur	Sache.	Es	ist	ein
menschliches	Laster:	die



dunkle	Seite	der	Liebe.	Aber
schlimmer	noch:	ich	bin
eifersüchtig	auf	Deinen	Arzt,
in	den	sich	alle	Frauen
verlieben.	Gilt	das	auch	für
Dich?

Beantworte	meine	Fragen
nicht.

Gestern	abend	waren
Regina	und	ich	bei	der
Präsentation	des	Buches	›Die
Stille	wird	sprechen‹	von
Errol	Trzebinski.	Im



wesentlichen	handelt	es	sich
um	die	Biographie	von	Denis
Finch	Hatton,	Blixens
Liebhaber	während	der	Zeit,
als	sie	auf	ihrer
Kaffeeplantage	lebte,	aber	das
Buch	handelt	auch	von
Blixens	eigenem	Leben	und
ihren	Schriften	über	Afrika.
(Vielleicht	kennst	Du	das	Buch
schon?	Ich	schicke	es	Dir
jedenfalls	mit,	nachdem	Du
gesagt	hast,	Du	hättest	alle



Bücher	in	Njia	schon	gelesen.)
Die	Party	fand	im	Country-
Club	von	Karen	statt	–	der
einen	nicht	weiter
bemerkenswerten
Anachronismus	darstellt.
Praktisch	alle	Anwesenden
waren	weiß,	mit	einer
interessanten	Ausnahme.	Ein
alter	Mann,	der	einen	dunklen
Anzug	und	einen	zerknitterten
Mantel	trug	und	dessen	Stock
auf	seinem	Stuhl	lag,	saß	in



einer	Ecke,	trank	Tee	und
plauderte	mit	zwei	»kleinen
alten	Damen«	(wie	sehr
Frauen	es	hassen	müssen,
einmal	so	bezeichnet	zu
werden),die	pflaumenfarbene
Kostüme	und	Hüte	trugen.
Auf	den	ersten	Blick	erinnerte
mich	das	Bild	an
altjüngferliche	Tanten,	die	bei
einem	Familienfest	mit	einem
unverheirateten	Onkel
tratschen.	Aber	dann	wurde



mir	gesagt,	daß	der	alte	Mann
Kamante	sei,	der	in	›Afrika,
dunkel	lockende	Welt‹
beschriebene	treue	Koch	von
Blixen,	ein	Mann,	dessen
Geschichte	einen	großen	Teil
des	Buchs	einnimmt.	Vor
fünfzig	Jahren,	als	sie	ihn
aufnahm,	war	er	ein	kleiner
Junge,	der	verlassen	und
krank	auf	ihrem	Land	Ziegen
hütete.	Jetzt	ist	er	ein	alter
Mann,	der	Zeuge	des



erstaunlichen	Wandel	seines
Landes	wurde.	Vermutlich
hatte	man	ihn	aufgetan,	um
dem	Anlaß	eine	besondere
Note	zu	geben,	jedenfalls
fungierte	er	als	eine	Art
Ehrengast.	Obwohl	ich	sagen
muß,	daß	er	sein	Schicksal,
das	ihn	in	diese	Ecke
verschlagen	hatte,	um	mit
zwei	Damen,	die	ihn	zu
Blixens	Zeiten	nicht	an	ihren
Tisch	gelassen	hätten,	über	ein



nicht	mehr	existentes	Afrika
zu	plaudern,	relativ	gelassen
hinnahm.

Ich	schreibe	Dir	jetzt	von	zu
Hause	aus,	da	ich	meine
Skrupel	inzwischen
überwunden	habe	(die
Eifersucht	hat	sie	vertrieben).
Unser	Haus	steht	inmitten	von
gepflegten	Gärten	und
Akazien-	und
Eukalyptusbäumen,	die	die
Villen	von	Karen	beschirmen.



Aus	den	Kaminen	kräuselt
Rauch	in	die	Höhe,	dahinter
erheben	sich	die	vier	grünen
Buckel	der	Ngong	Berge.	Es
ist	nicht	schwer,	sich
vorzustellen,	in	England	zu
sein.	Die	Hecken	bilden	eine
Art	von	Festung,	sind	bis	zu
vier	Meter	hoch	und
undurchdringlich,	und
dazwischen	befinden	sich
bewachte	Tore.	Kinder
kommen	nur	auf	Einladung



zum	Spielen.	Es	ist	ein
merkwürdiger	Eindruck,	all
die	Schönheit,	all	der
wohlgeordnete	Liebreiz,	all
die	sanfte	Gefälligkeit	der
Landschaft	–	denn	es	fällt
nicht	schwer,	sie	für	ein	böses
Tumorgeschwür	zu	halten,	das
eines	Tages	herausgeschnitten
werden	muß.

Nein,	ich	glaube	das	mit
dem	Krankenhaus	nicht,	und
ich	muß	mich	selbst	davon



überzeugen.	Schreib	mir	und
sag	mir,	daß	ich	kommen
darf.	Oder	triff	Dich	irgendwo
mit	mir.	Ich	halte	es	nicht	aus,
Dich	nicht	zu	sehen.	Wann
kommst	du	nach	Nairobi?

Die	USA	haben	wegen
Ndegwas	Verhaftung	formelle
Beschwerde	bei	der
kenianischen	Regierung
eingelegt.	Ich	fühle	mich
geschmeichelt	bei	dem
Gedanken,	daß	ich	dazu



beigetragen	habe,	aber	es
wäre	eine	Illusion	zu	glauben,
daß	es	etwas	nützt.	Ich	habe
an	Amnesty	International
geschrieben,	werde	aber	erst
in	mehreren	Wochen	eine
Antwort	erhalten.	Wie
entsetzlich	langsam	die	Post
doch	ist!	Hast	Du	Telefon?	Ich
habe	vergessen,	Dich	zu
fragen.	Wir	haben	keines.
Nach	dem	Einbruch	(eine
andere	lange	Geschichte)



sträubte	ich	mich,	wieder
eines	anschließen	zu	lassen,
aber	Regina	drängt	seit
einiger	Zeit	darauf,	einen
Anschluß	zu	haben.	Doch	jetzt
würde	ich,	der	untreue
Ehemann,	sofort	nachgeben,
wenn	ich	wüßte,	daß	es	die
Verbindung	zu	Dir	herstellt.

Ich	verharmlose	die	Sache,
aber	unsere	Lage	ist	quälend.
Wir	reden	nicht	über	die
Zukunft.	Haben	wir	denn



eine?
Es	gibt	Gerüchte	über	ein

Massengrab	mit	fünfzig
Studenten.	Mir	fällt	das
schwer	zu	glauben,	aber
vielleicht	stimmt	es.

Bald	ist	Weihnachten.	Ein
komischer	Gedanke	bei	der
Hitze,	nicht	wahr?	Wie	sehr
wünschte	ich	mir,	ich	könnte
es	mit	Dir	verbringen.

Dein	Thomas



PS:	Die	Schlagzeile	von	heute:
ANGRIFF	VON	LEOPARD
IN	KAREN

4.	Januar
Lieber	Thomas,

Peter	und	ich	sind	gerade
aus	Turkana	zurückgekehrt,
wo	wir	die	Feiertage
verbracht	haben.	Wir	sind
durch	Flußbetten	gefahren
und	wären	bei	den



mörderischen	Temperaturen
um	die	50	Grad	fast
umgekommen.	Die
Landschaft,	durch	die	wir
kamen,	war	so	verlassen,	daß
man	sich	nicht	vorstellen
kann,	wie	die	Turkana,	die
von	einem	Wüstengebiet	zum
nächsten	wandern,	es
schaffen,	dort	zu	überleben.
Das	Seeufer	glich	zu	unserem
Erstaunen	einer	Meeresküste,
mit	Palmen	und



kilometerlangen
Sandstränden.	Wir
kümmerten	uns	nicht	darum,
ob	es	gefährliche	Parasiten
oder	Krokodile	gab,	und
ließen	uns	im	30	Grad
warmen	Wasser	treiben.	Am
Morgen	wachten	wir	bei
Sonnenaufgang	auf	–	einem
blutroten	Streifen	von
mehreren	hundert	Kilometern
Länge,	der	trotz	seiner
ergreifenden	Schönheit



wieder	glühende	Hitze	für	den
Rest	des	Tages	versprach.	Die
Landschaft	ist	herrlich,
gewaltig	und	bedrohlich	–	als
beträte	man	einen	anderen
Planeten,	wo	die	Atemluft	aus
giftigen	Gasen	in	prächtigen
Farben	besteht.

Thomas,	wir	sind
miteinander	verbunden,	so
sehr	wir	uns	dagegen	auch
sträuben	mögen.	Was	in
Zukunft	werden	soll,	weiß	ich



nicht.
So	vieles	ist	ungesagt

geblieben.
Ich	konnte	Dich	meinen

Namen	rufen	hören,	als	ich
fortgebracht	wurde.	Ich	stand
unter	Schock	und	konnte	nicht
sprechen,	sonst	hätte	ich	Dir
geantwortet.	Kurz	nachdem
ich	eingeliefert	wurde,	kam
meine	Tante	ins	Krankenhaus.
Zu	ihrer	Ehre	muß	ich	sagen,
daß	sie	einmal	kurz	geweint



hat,	und	den	Rest	der	Zeit
verbrachte	sie	damit,	mir	zu
sagen,	daß	sie	es	mir
prophezeit	habe.	Ihr
Mißtrauen	Dir	gegenüber	hat
mich	immer	gewundert.
Vielleicht	haßt	sie	alle
Männer.	Ich	hatte	gedacht,	sie
würde	sich	freuen,	wenn
jemand	käme	und	sie	mich	los
wäre.

Ich	war	fünf	Tage	im
Krankenhaus.	Die	Onkel	und



Cousins	paßten	auf,	und	ich
wurde	nie	allein	gelassen.	Ein
seltsamer	Schatz,	den	sie	da
bewachten,	da	er	längst	schon
gestohlen	worden	war.

Ich	kam	für	einen	Tag	nach
Hause	und	wurde	dann	von
Onkel	Brendan	mit	dem	Auto
nach	New	York	gebracht
(allein	in	Connecticut	kehrten
wir	in	drei	Bars	ein).	Die	Fahrt
war	eine	Qual,	weil	mein
Körper	auf	einer	Seite	von



oben	bis	unten	aufgeschürft
war	(auch	mein	Inneres	war
eine	einzige	Wunde).	Die
Tage	vergingen.	Irgendwann
im	März	wurden	die
Verbände	abgenommen.
Eileen	arbeitete	als	Masseurin
und	war	den	ganzen	Tag	fort.
Ich	ging	durch	die	Straßen,	als
ich	dazu	in	der	Lage	war.	Ich
dachte	an	Dich.	Stundenlang
saß	ich	da,	starrte	aus	dem
Fenster	und	dachte	an	Dich.



Als	ich	wieder	aufstehen
konnte,	rief	ich	Dich	mehrere
Tage	lang	immer	wieder	an.
Aber	nie	meldete	sich	jemand.
Später	schrieb	mir	meine
Tante,	daß	Du	mit	Deiner
Familie	auf	eine	Europareise
gegangen	seist.	Stimmt	das?
Ich	habe	am	Sonntag
vergessen,	Dich	danach	zu
fragen.	Dann	schrieb	meine
Tante,	Du	würdest	mit
Marissa	Markham	ausgehen



(den	wären	wir	also	los	und	so
weiter).	Ihre	Motive	waren
vollkommen	durchsichtig,
aber	ich	war	mir	nicht	sicher,
ob	sie	nicht	doch	recht	hatte.
Die	Menschen	ändern	sich
schließlich,	oder?	Du	hättest
verärgert	sein	können,	weil
ich	fortgegangen	bin,	ohne	zu
sagen,	wohin.	Vielleicht	hat
meine	Tante	ja	auch	Dich
belogen.

Ich	dachte:	So	schnell	hat	er



mich	vergessen.
Ich	habe	die	Briefe	nie

bekommen,	die	Du	mir
geschrieben	hast.	Nicht
schwer,	sich	vorzustellen,	was
mit	ihnen	passiert	ist.	Sie
wurden	gelesen	und	dann
weggeworfen,	schätze	ich.
Wie	sehr	wünschte	ich	mir,
ich	könnte	Deine	Briefe
zurückbekommen.	Ich	habe
das	Gefühl,	daß	wir	zutiefst
vereint,	ein	Fleisch,	ein	Leib



sind.	Ich	liebe	Dich	mit	dem
langgewachsenen	Haar.	Ich
liebe	Dich.

Bitte	schick	mir	Deine
Gedichte.	Ich	hoffe,	es	stimmt,
daß	nur	Du	die	Post	holst.

In	Liebe
Linda

PS:	Danke	für	den	Trzebinski.
Ich	habe	ihn	an	einem	Tag
ausgelesen.	Ich	wünschte,	ich
wäre	eine	langsamere	Leserin,



um	mehr	von	den	Büchern	zu
haben.

10.	Januar
Liebe	Linda,

es	quält	mich,	daß	Du
geglaubt	hast,	ich	hätte	Dich
vergessen.

Niemals.
Hätte	ich	mich	doch	bloß

nicht	um	Deine	Tante
gekümmert	und	nicht



aufgegeben.	Hätte	ich	doch
nur	Eileen	angerufen.	Wäre
ich	nur	in	den	Wagen
gestiegen	und	nach
Middlebury	gefahren.	Ich	darf
gar	nicht	daran	denken.	Es
macht	mich	buchstäblich
krank.

Und	deshalb	fällt	es	mir
schwer,	mich	über	die
Neuigkeit	zu	freuen,	die	mir
noch	vor	einer	Stunde	so
wundervoll	vorkam.	Gestern



erhielt	ich	einen	Brief	(er
brauchte	sieben	Wochen,	bis
er	hier	eintraf)	von	einem
Redakteur	des	New	Yorker,
der	zwei	meiner	Gedichte
abdrucken	will.	Ich	war	außer
mir	vor	Sorge,	der	Redakteur
könnte	vielleicht	glauben,	ich
sei	nicht	interessiert,	weil	ich
so	lange	nicht	reagiert	habe,
also	fuhr	ich	nach	Nairobi	und
rief	ihn	sofort	an.	Er	war	ein
bißchen	verwundert,	daß	ich



deswegen	aus	Afrika	anrief
(natürlich	war	es	für	ihn	nicht
so	wichtig	wie	für	mich),	und
ich	erklärte	ihm	die	Sache	mit
der	Post.	Die	Gedichte	werden
jedenfalls	gedruckt,	und	ich
bekomme	sogar	Geld	dafür
(an	sich	schon	erstaunlich).
Regina	freut	sich	riesig
darüber.	Wahrscheinlich
rechtfertigt	das	in	ihren
Augen	meine	Existenz.	Ich
glaube	das	übrigens	auch.



Ich	habe	noch	weitere
Neuigkeiten.	Mein
Botschaftsvertreter	(er	hat
einen	Namen:	Lucas	Smollet)
hat	mir	eine	Nachricht
zukommen	lassen,	er	plane
einen	Empfang,	an	dem
verschiedene	einflußreiche
Leute	teilnehmen	sollen
(einschließlich	Mr.	Kennedy),
und	er	möchte	wissen,	ob	ich
Mary	Ndegwa	dazu
überreden	könnte,	ebenfalls



daran	teilzunehmen.	Er	hält	es
für	die	beste	Möglichkeit,	ihre
Sache	vorzubringen,	und	es
freute	mich,	daß	er	den
»Ndegwa-Fall«	noch	nicht
vergessen	hat.	Kennedy	wird
sich	natürlich	nicht	an	mich
erinnern,	was	zweifellos
peinlich	sein	wird,	aber	das	ist
mir	im	Moment	egal.	Ich
weiß	das	genaue	Datum	des
Empfangs	noch	nicht,	aber
wenn	ich	es	weiß,	gebe	ich



Dir	Bescheid.	Vielleicht
könntest	Du	mit	Peter	daran
teilnehmen?	(Wahnsinn,	sich
vorzustellen,	wir	könnten	uns
im	gleichen	Raum	aufhalten,
ohne	uns	zu	berühren.	Hätten
wir	genügend
Selbstbeherrschung?	Vielleicht
nicht.)

Rich	kommt	am	Dienstag,
und	wir	gehen	ein	paar
Wochen	auf	Safari.	Ich	hatte
mich	darauf	gefreut	(und	tue



das	hoffentlich	immer	noch),
obwohl	mich	der	Gedanke,	in
dieser	Zeit	keinen	Brief	von
Dir	zu	bekommen,	rasend
macht.	(Du	solltest	mir
vielleicht	zwei	Wochen	nicht
schreiben.	Nein,	schreib	mir,
schick	die	Briefe	aber	nicht	ab,
bevor	ich	wieder	zurück	bin.
Ich	hasse	diese	verdammten
Heimlichkeiten.	Sie
erniedrigen	uns	genauso	wie
Peter	und	Regina.	Aber	ich



weiß	nicht,	wie	sie	zu
vermeiden	wären,	Du
vielleicht?)

Ich	habe	den	Rat	eines
Freundes	(eines	Bekannten)
befolgt	und	einen	Mann	in
Nairobi	aufgesucht,	der	ein
Magazin	herausgibt.	Ich
wollte	ihn	fragen,	ob	er	meine
Gedichte	abdrucken	will.	Es
war	nur	ein	Versuch,	aber	ich
war	ohnehin	in	Nairobi	(um
für	zwölf	Dollar	pro	Minute



beim	New	Yorker	anzurufen,
womit	vermutlich	die
gesamte	Summe	des
anstehenden	Honorars
verbraucht	ist),	und	ich
dachte,	ich	probier’s	einfach
mal.	Es	ist	ein	seltsam
überzüchtetes	Blatt,	irgendwo
zwischen	McCall’s	und	Time
angesiedelt	(Interviews	mit
hochrangigen	Politikern
neben	Rezepten),	aber	der
Redakteur	gefiel	mir.	Er



wurde	in	den	Staaten	erzogen
–	in	Indiana	übrigens	–,	und
er	lud	mich	zum	Lunch	ein.	Er
wird	einige	der	Gedichte
abdrucken.	(Auch	dort	werde
ich	bezahlt.	Welch	peinliche
Anhäufung	von	Reichtümern.)
Bei	dem	Besuch	stellte	sich
nebenbei	auch	noch	heraus,
daß	er	dringend	Reporter
braucht,	und	er	fragte	mich,
ob	ich	einen	oder	zwei	Artikel
für	ihn	schreiben	könne.	Ich



erklärte	ihm,	daß	ich	nie	als
Journalist	gearbeitet	habe,
aber	das	schien	ihn	nicht	zu
stören.	(Meine	Qualifikationen
bestehen	vor	allem	darin,
verfügbar	zu	sein	und	auf
englisch	schreiben	zu	können.)
Ich	dachte,	warum	nicht,	und
sagte	zu.	Daher	fahre	ich
morgen	los,	um	über	ein	siku
kuu	(wörtlich:	großer	Tag)
beim	Massai	bomas	im	Rift	zu
berichten.	Ein	Fotograf



begleitet	mich.	Vielleicht	ist	es
ja	ganz	interessant.

Linda,	ich	sterbe	vor
Sehnsucht.	Ich	muß	Dich
sehen.	Besteht	irgendeine
Möglichkeit,	daß	Du	Dich	für
ein	paar	Tage	freimachst?	Ich
könnte	mir	vorstellen	(wie
hoffnungslos	das	auch	sein
mag),	daß	wir	uns	irgendwo
an	der	Küste	treffen.	Regina,
die	uns	auf	der	Safari
begleitet,	wird	uns	in



Mombasa	bald	verlassen,	weil
sie	die	feuchte	Luft	nicht
verträgt.	Ich	könnte	Rich
überreden,	mit	ihr
zurückzufahren
(wahrscheinlich	hat	er	dann
genug	von	seinem	großen
Bruder	und	sehnt	sich	danach,
wieder	allein	zu	sein).	Mit	Dir
auf	Lamu	zu	sein	wäre
göttlich.	Bist	Du	je	dort
gewesen?	Falls	das	nicht
möglich	ist,	vergiß	die	Küste



und	komm	einfach	nach
Nairobi.	Oder	sag	mir,	daß	ich
nach	Njia	kommen	darf.
Könnten	wir	uns	in	Limuru
treffen?	Mein	Körper	vergeht
vor	Sehnsucht.

In	Liebe
Thomas

PS:	Ich	hasse	es,	wie	Briefe
normalerweise	enden	–
entweder	zu	lau	oder	zu
forsch.



PPS:	Die	Schlagzeile	von
heute:	TOBENDE
ELEFANTEN	ZERSTÖREN
ERNTE.

17.	Januar
Lieber	Thomas,

ich	bin	heute	sehr	traurig.
Heute	morgen	ist	David	im
Maria	Magdalena	gestorben.
Dr.	Benoit	hat	getan,	was	er
konnte,	aber	die



Lungenentzündung	hatte
beide	Lungenflügel
angegriffen,	und	David	hatte
nicht	mehr	die	Kraft,	das
durchzustehen.	Ich	komme
gerade	nach	Hause,	nachdem
ich	seiner	Mutter,	die	selbst
sehr	krank	ist,	die	Nachricht
überbracht	habe.	Sie	schien
meine	Worte	kaum
aufzunehmen.	Was	ist	das	für
eine	schreckliche	Krankheit,
Thomas?	Dr.	Benoit	ist



wütend	auf	sich	und	auf
Brüssel,	wo	man	zu	lange
gebraucht	hat,	um	das
Ergebnis	der	Analyse
zurückzuschicken.	Aber	dort
ist	man	ebenfalls	ratlos	und
hat	die	Proben	an	die
amerikanische
Seuchenbehörde	geschickt.
Dr.	Benoit	behauptet,	er	habe
bereits	ähnliche	Fälle	gesehen
und	sei	besorgt,	daß	die
Krankheit	sich	ausbreite,



bevor	er	herausgefunden
habe,	worum	es	sich	handelt.

David	war	ein	tapferer
Junge.	Morgen	findet	seine
Beerdigung	statt.

Ja,	vielleicht	ist	es	möglich,
sich	an	der	Küste	zu	treffen.
Ich	müßte	es	so	einrichten,
daß	ich	entweder	mit	Peter
hin-	oder	zurückfahre,	und
vielleicht	ist	es	möglich,	zwei
Tage	mit	Dir	zu	verbringen.
Auch	ich	verzehre	mich	nach



Dir,	obwohl	ich	Angst	davor
habe,	Dich	wiederzusehen.
Vielleicht	liegt	es	an	meiner
gedrückten	Stimmung	heute,
aber	ich	glaube	nicht,	daß
unser	Zusammensein	zu	etwas
Gutem	führt.	Ganz	und	gar
nicht.	Einer	jedenfalls	wird
schrecklich	verletzt	werden	–
und	es	steht	nur	zu	hoffen,
daß	es	einer	von	uns	beiden
ist.

Ich	freue	mich	über	die



Nachricht	vom	New	Yorker.
Du	mußt	mir	die	Gedichte
schicken,	die	sie	drucken
wollen.

Thomas,	ich	liebe	Dich
mehr,	als	ich	für	möglich
gehalten	hätte.	Es	macht	mich
traurig	wegen	Peter;	was	alles
er	nie	von	mir	bekommen	hat.
Ich	werde	den	lauwarmen
Schluß	lassen.	Es	gibt	keine
Worte,	die	hinreichend	wären.

Linda



PS:	Ich	habe	es	riskiert,	Dir
den	letzten	Brief	zu	schreiben,
bevor	Du	an	die	Küste	fährst.
Ich	bete,	daß	Du	es	bist,	der
ihn	abholt.

26.	Januar
Liebe	Linda,

es	tut	mir	leid	wegen
David.	Ich	hoffe,	er	mußte
nicht	leiden.	Seltsamerweise
bin	ich	froh,	daß	seine	Mutter



nicht	ganz	mitbekommen	hat,
was	geschehen	ist.	Das	schien
mir	immer	das	Schlimmste
am	Tod	eines	Kindes	zu	sein:
daß	die	Mutter	den
unerträglichen	Verlust
erdulden	muß.	Ich	wünschte,
Du	würdest	Deinen	Gott	nicht
so	leidenschaftlich	hassen,
dann	könntest	Du	Trost	aus
dem	Gedanken	schöpfen,	daß
David	jetzt	bei	ihm	ist.

Welche	Spannbreite	von



Gefühlen	zwischen	zwei
Absätzen!	Ich	war	fast	außer
mir	vor	Glück,	daß	Du	es
vielleicht	einrichten	kannst,
mich	an	der	Küste	zu	treffen.
Wäre	Lamu	möglich?	Ich
schicke	Dir	morgen	die
genauen	Daten	und	werde
mich	nach	einem	Ort
umsehen,	wo	wir	uns	treffen
können.	Mein	Gott,	Linda,	es
muß	einfach	klappen!	Bei
einem	anderen	würden	die



Skrupel	vielleicht	die
Wünsche	und	Bedürfnisse
überwiegen,	bei	mir	aber
nicht.	Manchmal	sage	ich	mir,
daß	wir	uns	dies	einfach
schuldig	sind	für	all	die	Tage
und	Nächte,	die	wir	verloren
haben,	obwohl	ich	weiß,	daß
das	von	einem	moralischen
Standpunkt	aus	keinen	Sinn
ergibt.	Jemand	anderes	(Deine
Nonne	vielleicht)	würde
vielleicht	sagen	Pech	gehabt,



wir	seien	an	andere
Versprechen	gebunden,	die	es
zu	halten	gelte.	Ich	aber	frage
mich:	Haben	wir	beide	uns
vor	acht	Jahren	vor	einem
blauen	Haus	kein	größeres
Versprechen	gegeben?	Muß
ich	mein	Leben	lang	für	einen
Moment	der	Unachtsamkeit
auf	einer	glatten	Straße
büßen?	Würde	ich	es
verstehen,	wenn	Regina	in
dieser	Lage	wäre?	Gott,	ich



hoffe,	daß	es	so	wäre.
Ich	habe	gerade	meinen

ersten	Artikel	für	das	Magazin
beendet,	von	dem	ich	Dir
erzählt	habe.	Das	siku	kuu
war	tatsächlich	ein	besonderes
Ereignis	–	eine	Zeremonie,
bei	der	sich	tausend	Massai-
Männer	versammeln,	um	ihre
Frauen	mit	Honigbier	zu
besprengen	und	damit	die
Fruchtbarkeit	des	Stammes
sicherzustellen.	Ein	Spektakel,



das	alle	zwanzig	Jahre
stattfindet	–	und	ich	hoffe,	ich
bin	ihm	gerecht	geworden.
Ich	hätte	lieber	ein	Gedicht
darüber	geschrieben,	aber	das
wäre	kaum	das,	was	der
Redakteur	im	Moment	haben
wollte.	Ich	will	Dich	mit
keinem	Reisebericht
langweilen,	sondern	nur	von
ein	paar	Höhepunkten
berichten:	Es	dämmerte,	als
wir	die	Magadi	Road



erreichten.	Verschlafene
Unterhaltung	mit	dem
Fotografen.
Zweihundertfünfzig
manyattas,	zweitausend
Massai	auf	einem	Platz.	Die
roten	und	braunen	Kleider	der
Frauen,	ihre	maridadi,	die
Ohrringe	mit	den	langen,
pendelartigen	Anhängern,	und
Filmrollen	in	den	Ohrlöchern.
Hunderte	von	Kindern	–
neugierig,	grapschend,



freundlich	lachend.	Ein
biblisch	aussehender	Mann
namens	Zachariah,	der	uns
geduldig	die	Zeremonie
erklärte.	Die	Frauen,	einige
ergeben,	einige	ernst,	manche
halb	wahnsinnig	in	wilden
Zuckungen	und
epilepsieartigen	Anfällen.
Tiefes,	qualvolles	Stöhnen.	Ich
trug	eine	Kindermütze	gegen
die	Sonne,	weil	ich	die	meine
vergessen	hatte.	Verteilte



Zigaretten.	Ging	beiseite,	um
zu	pinkeln,	und	fragte	mich,
ob	ich	auf	heiligen	Boden
pißte.	Ich	verteilte	Geld.	Die
grausamen	Gesichter	von
einigen	jungen	Männern,	die
wie	dekadente	Römer
aussahen.	Die	langen
Verhandlungen	um	die
Frauen,	die	angesichts	ihres
Schicksals	erschreckend	passiv
wirkten.

Ich	kann	mir	nicht



vorstellen,	welche	Rolle	die
Liebe	dabei	spielt.	Von	außen
gesehen	war	es	unmöglich,
das	zu	beurteilen.

Es	wäre	am	besten,	wenn
wir	uns	irgendwann	zwischen
dem	28.	und	3.	treffen
könnten.	Vielleicht	am	1.?	Ich
zähle	buchstäblich	die
Stunden	bis	dahin.

Thomas

PS:	Die	Schlagzeile	von	heute:



PAVIAN	STIEHLT	BABY.

27.	Januar
Liebe	Linda,

wir	machen	uns	Illusionen.
Wir	machen	uns	Illusionen.
Triff	Dich	dennoch	mit	mir.
Bitte.	Vor	Petley’s	Hotel,
Lamu,	zwölf	Uhr	mittags,	am
1.	Wir	machen	einen
Spaziergang.

T.



Unter	ihnen	lagen	Ebenen	mit
Buschwerk,	die	bereits	genau
umrissene	Schatten	auf	den
kahlen	Boden	warfen.	Gräser,
die	an	vertraute
Getreidefelder	erinnerten,
wiegten	sich	auf	einem
unbekannten	Herzland,	und
riesige	Papyrussümpfe
drohten	ganze	Ländereien	zu
verschlingen.	Der	Pilot,	der
größte	Gelassenheit	zeigte,
die	Beine	gegen	das



Armaturenbrett	stützte	und
eine	Zigarette	rauchte	(war
das	nicht	verboten?),	flog	so
tief,	daß	Thomas	einzelne
Elefanten	und
Weißschwanzgnus	erkennen
konnte,	sowie	eine	einsame
Giraffe,	die	bei	dem
stotternden	Geräusch	über
sich	den	Hals	reckte.	Ein
Buschmann	in	himmelblauem
Umhang	und	mit	einem	Speer
in	der	Hand	marschierte	von



einem	unbewohnten	Ort	zum
nächsten,	und	eine	Frau	mit
rotem	Schal	trug	ein	hohes
Gefäß	auf	dem	Kopf.	Das	alles
sah	Thomas	–	er	beobachtete,
wie	das	rosige	Licht	die	Seen
in	Türkisblau	verwandelte,	er
registrierte,	wie	das	Licht	der
Morgendämmerung	wie	eine
Theaterbeleuchtung
aufflammte	–	und	dachte:	In
sechs	Stunden	werde	ich	sie
sehen.



Sie	flogen	ohne	Generator,
was	möglich	sei,	wie	der	Pilot
Thomas	versichert	hatte,	nur
dürfe	der	Motor	nicht
aussetzen,	denn	er	könne	ihn
nicht	neu	starten.	Dem
Piloten,	der	längeres	Haar
hatte	und	eine	kurzärmelige,
an	der	Taille	eng	anliegende
Jacke	trug	(ähnlich	wie	es	die
Beatles	vor	Jahren	getragen
hätten),	schien	die
Unternehmung	völlig



gleichgültig	zu	sein,	und	er
hatte	Thomas	die
Entscheidung	überlassen,	ob
sie	umkehren	sollten,
nachdem	der	Ausfall	des
Generators	festgestellt
worden	war.	Thomas,	der	an
Linda	dachte,	die	um	zwölf
Uhr	vor	Petley’s	Hotel	stehen
würde,	sah	keine	Alternative
und	kam	irgendwo	über	Voi
zu	dem	Schluß,	daß	die
Maschine	schon	nicht	vom



Himmel	fallen	werde,	um	ihn
für	seine	beabsichtigte
Untreue	zu	bestrafen.	War	er
denn	nicht	jeden	Moment
untreu	gewesen	seit	dem
Augenblick,	als	er	sie	auf	dem
Markt	entdeckt	hatte?
Dennoch	ließ	ihn	die
Vorstellung	nicht	los,	an
einem	verlassenen	Ort,	wo
niemand	ihn	je	fände,	im
Feuer	zu	sterben.

In	der	Ferne	sah	er	ein	Dorf



mit	grasgedeckten	Hütten,
daneben	einen	Pferch	mit
Tieren,	Rindern,	wie	er
glaubte.	Wieder	wurde	er
daran	erinnert,	wie	schon	so
oft	–	wenn	auch	diesmal	mit
einer	Entschiedenheit,	die	zu
einer	Art	endgültigem	Schluß
führte	–,	daß	man	Afrika	im
Grunde	nicht	erforschen	kann.
Es	war	uralt	und	hatte	eine
Würde,	die	kein	anderer
Kontinent	besaß.	Seine	Seele



war	unberührt	geblieben,
trotz	all	der	Wabenzis,	der
Schweizer	Konten	und
jugendlichen	Parkwächter.
Und	dieses	Unberührte	ist	es,
was	sich	unserer	Erkenntnis
entzieht.	Er	hatte	es	auf	den
Gesichtern	der	Frauen
gesehen,	in	ihren
unerschütterlich	ruhigen
Augen	im	Angesicht	von
Katastrophen,	ebenso	im
scheuen	Lächeln	der	Kinder,



denen	ständig	ein	Scherz	auf
den	Lippen	lag,	den	nur	sie
verstanden.	Und	er
akzeptierte	–	was	Regina	mit
ihrem	akademischen	Auftrag
ebensowenig	gelang	wie	dem
ständig	Urteile	fällenden
Roland	–,	daß	er,	Thomas,	in
diesem	Land	nicht	wichtiger
war	als	irgendein	Teil	dieser
Herde	von	Gnus,	die	unter
ihm	nach	Westen	zogen
(weniger	wichtig	sogar).	Er



war	einfach	ein	Besucher,	der
schließlich	wieder	abreisen
müßte.	So	daß	er	Ndegwa	nie
wirklich	kennenlernen	würde,
ebensowenig	Mary	Ndegwa
oder	die	Frau,	die	seine
Hemden	in	der	Badewanne
wusch	(diese	Frau	am
allerwenigsten).	Obwohl	er
eigenartigerweise	das	Gefühl
hatte,	daß	diese	Menschen	ihn
kannten,	daß	er,	wie	Regina
einmal	gesagt	hatte,	so



durchsichtig	war	wie	Glas;
daß	seine	Seele,	trotz	all	des
momentanen	Aufruhrs,	so
leicht	durchschaubar	war	wie
Wasser.

»Sie	müssen	diesen	Gurt
festschnallen«,	sagte	der	Pilot
neben	ihm.

Als	er	zur	Landung
ansetzte,	richtete	sich	der	Pilot
auf	und	legte	beide	Hände	auf
den	Steuerknüppel,	was
Thomas	beruhigte.	Er	selbst



hätte	nicht	Pilot	werden
können	–	dafür	reichten	seine
Kenntnisse	in	Mathematik
nicht	aus	–,	doch	der	Job
schien,	abgesehen	von	der
Sorge	um	den	ausgefallenen
Generator,	Spaß	zu	machen,
ja,	sogar	aufregend	zu	sein.
Der	Pilot	deutete	auf	die
Küste,	die	sich	als
pfirsichfarbener	Streifen	vom
flüssigen	Blau	des	Indischen
Ozeans	abhob,	und	während



Thomas’	Herz	ein	wenig
schneller	zu	schlagen	begann,
als	sie	sich	dem	Ort	näherten,
an	dem	er	Linda	wiedersehen
würde,	dachte	er,	wie
ungewiß	die	ganze
Unternehmung	war	und	daß
sie	fast	gar	nicht	zustande
gekommen	wäre.
Unglücklicherweise	hatte	Rich
auf	der	Safari	einen	heftigen
Malariaanfall	bekommen	und
mußte	mit	Thomas	und



Regina	nach	Nairobi
zurückkehren.	Nachdem	Rich
ins	Krankenhaus	gebracht
worden	war	und	man	ihn	mit
einer	Batterie	von
Medikamenten	wieder	nach
Hause	entlassen	hatte,	war
Thomas	gezwungen,	einen
Grund	zu	erfinden,	wieder	an
die	Küste	zurückzufliegen,
von	der	er	gerade	gekommen
war.	Er	verlegte	sich	auf	die
kaum	glaubwürdige	Ausrede,



daß	sein	neuer	Arbeitgeber
dies	verlangt	habe.	Es	wäre
nur	eine	kurze	Reise,	erklärte
er	Regina;	er	komme	vor
Donnerstag	schon	wieder
zurück.	Und	sie,	erschöpft
vom	Schmutz	und	der
Langeweile	auf	der	Safari,
schien	es	nicht	zu	stören,	oder,
besser	gesagt,	gar	nicht	zu
bemerken.

Das	Flugzeug	ließ	den
Kontinent	hinter	sich,	kreiste



über	dem	Inselarchipel	von
Lamu	und	landete	in	einem
Mangrovensumpf	in	der	Nähe
von	Manda.	Thomas	dankte
dem	Piloten	und	sagte,	er
hoffe,	daß	der	Generator	bald
repariert	werde.	Der	Pilot
(Thomas	war	überzeugt,	daß
seine	Alkoholfahne	vom
Abend	vorher	stammte)
zuckte	bloß	mit	den	Achseln.
Thomas	machte	sich	auf	den
Weg	zu	der	Stelle,	wo	Dhaus



mit	großen	Lateinersegeln
darauf	warteten,	die
Passagiere	nach	Lamu-Stadt
überzusetzen.	Er	stellte	seinen
Rucksack	in	ein	überfülltes
Boot,	das	ihn	an	die
Flüchtlingsboote	aus	Vietnam
erinnerte,	und	gab	dem
Kapitän	achtzig	kenianische
Shilling.	Er	fand	einen	Platz
neben	einer	Frau,	die	einen
bui-bui,	einen
Ganzkörperschleier	trug,	so



daß	nur	ihre	dunklen,
kholumrandeten	Augen	zu
sehen	waren.

Als	Thomas	an	Land	ging,
riefen	bereits	die	Muezzins
von	den	Minaretten	–	eine
eindringliche	und	melodische
Folge	von	Vokalen	in
Molltönen,	die	Thomas	für
immer	mit	Liebe	und	Ahnung
von	Verlust	in
Zusammenhang	bringen	sollte
(so	nachdrücklich,	daß	sich



ihm	in	den	folgenden	Jahren
allein	beim	Klang	eines
rufenden	Muezzins,	der	bei
Nachrichten	über	Palästina
oder	den	Irak	im	Hintergrund
zu	hören	war,	die	Kehle
zusammenschnürte).	Er
hängte	sich	seinen	Rucksack
über	die	Schulter.	Die	Hitze
traf	ihn	unmittelbar	–
paradoxerweise	entnervend
und	verführerisch	zugleich.
Beim	Gehen	hatte	er	das



Gefühl,	als	würde	er	durch
Wasser	den	Hügel
hinaufschwimmen,	an	der
Harrambee	Avenue	vorbei
auf	das	Museum	zu,	wo	er
nach	Aussage	des
Herausgebers	des	Magazins
(um	die	Lüge	nicht
aufrechterhalten	zu	müssen,
hatte	Thomas	um	einen
Auftrag	gebeten	und	auch
einen	erhalten)	vielleicht	eine
Unterkunft	vermittelt



bekäme.	Thomas	folgte	einer
Karte,	verirrte	sich	in	dem
Gewirr	enger	Gassen	mit
Geschäften,	Cafés	und
Steinhäusern,	die	mit	herrlich
geschnitzten	Türen	versehen
waren.	Auf	der	mit
Kopfsteinen	gepflasterten
Straße,	die	vom	Hafen	den
Hügel	hinaufführte	(Straßen,
auf	denen	nie	Autos	gefahren
waren),	herrschte	ein	Hauch
von	Kühle,	weshalb	Thomas



erwog,	seine	Route	zu	ändern.
Männer	in	Kanzus	und	Kofias
sahen	ihn	forschend	an,
während	Frauen	in	schwarzen
bui-buis	mit	Babys	auf	dem
Arm	leise	an	ihm
vorbeiglitten.	Ständig	hörte	er
die	Schreie	von	Eseln,	und
geschickt	wichen	Katzen	vor
seinen	Füßen	aus.	In	den
Rinnsteinen	floß	Abwasser
und	verbreitete	einen
ungesunden	süßlichen



Gestank.
Er	fragte	nach	dem	Weg

und	wurde	von	einem	Jungen,
der	mit	einem	Stock
vorausrannte,	zum	Museum
geführt.	Thomas	mußte	sich
beeilen,	um	den	Jungen
einzuholen,	der	an	jeder	Ecke
geduldig	seiner	harrte	und
schweigend	auf	sein	Trinkgeld
wartete,	als	er	Thomas	vor
der	Museumstür	ablieferte.
Thomas	trat	ein	und	hatte



kaum	Zeit,	einen	Blick	auf	die
Nachbildungen	alter
Segelschiffe	und	die	schweren
Silberteller	zu	werfen,	als	eine
Frau,	vielleicht	eine
Angestellte,	ihn	fragte,	ob	sie
ihm	behilflich	sein	könne.	Er
sagte,	er	suche	einen	Mann
namens	Sheik.	Ah,	sagte	die
Frau,	Bwana	Sheik	sei	nicht
im	Haus.	Sie	lächelte	und	zog
einen	Umschlag	heraus.	Auf
dem	Umschlag	stand	eine



Wegbeschreibung	und	im
Innern	befand	sich	ein
Schlüssel,	was	Thomas
überraschte,	denn	er	wußte
nicht,	daß	vor	seiner	Ankunft
Telefongespräche	geführt	und
Vorkehrungen	getroffen
worden	waren.	Von
Bezahlung	wurde	nichts
erwähnt,	und	Thomas
schätzte,	daß	es	unhöflich
wäre,	Geld	anzubieten,	da	er
keine	Ahnung	hatte,	welche



Gefälligkeiten	seinetwegen
ausgetauscht	worden	waren.

Der	Junge	mit	dem	Stock,
der	ihn	zum	Museum	geführt
hatte,	wartete	auf	ihn,	als	er
herauskam,	und	Thomas	war
froh,	ihm	den	Umschlag	mit
der	Adresse	geben	zu	können.
Der	Junge	führte	ihn	durch	ein
Labyrinth	von	Gassen,	in
denen	sich	Kochgerüche	mit
dem	Gestank	von
Abwasserkanälen



vermischten,	zu	einem
schmalen	Gebäude	mit	einer
unauffälligen	Tür.	Thomas
hatte	ein	Zimmer	oder
bestenfalls	eine	Wohnung
erwartet	und	war	überrascht,
als	der	Junge	die	Tür
aufschloß	und	ihn	in	den
Innenhof	eines	Hauses	führte.
Er	war	irritiert	und	hätte
geglaubt,	daß	der	Junge	sich
verlaufen	hatte,	wenn	der
Schlüssel	nicht	so	perfekt	ins



Schloß	gepaßt	hätte.	Ein
kahler	Suaheli	in	einer
Schürze	–	vermutlich	ein
Diener	–	tauchte	aus	den
Schatten	auf,	verscheuchte
den	Jungen	mit	einem
barschen	Wort	und	stellte	sich
als	Mr.	Hussein	vor.	Thomas
gefiel	der	Stolz,	der	sich	in
dem	Wort	Mister	ausdrückte.
Ob	er	sich	umsehen	wolle,
bevor	er	ihm	kalten	Tee
bringe?	Thomas	sah	schon



wieder	auf	seine	Uhr,	wie
bereits	vor	zehn	Minuten.
Irgendwie	befürchtete	er,	daß
auf	der	exotischen	Insel	die
Zeit	nach	eigenen	Gesetzen
ablaufen	könnte.	Ja,	sagte	er,
er	werde	sich	umsehen	und
wäre	dankbar	für	ein	Glas
Tee.

Der	Diener	verschwand	in
dem	Dunkel,	aus	dem	er
gekommen	war.	Thomas	blieb
einen	Moment	im	Hof	stehen.



Die	eng	stehenden
Hauswände	warfen	kühle
Schatten	auf	den	Steinboden.
In	seiner	Mitte	befand	sich	ein
niedriger,	von	gelben	Blumen
umgebener	Brunnen,	in	der
Ecke	stand	ein	Paw-Paw-
Baum.	Zu	ebener	Erde	schien
eine	Küche	zu	sein,	aber
Thomas	ging	nicht	hinein,
weil	er	Mr.	Hussein	nicht	bei
seinen	Vorbereitungen	stören
wollte.	Statt	dessen	stieg	er



eine	Treppe	hinauf,	wo	in
Nischen	verschiedene
Skulpturen	standen,	und	er
hatte	das	Gefühl,	als	flösse
Wasser	über	die	Steine.	Die
Treppe	führte	in	ein
Stockwerk,	in	dem	sich	eine
Art	Wohnzimmer	befand	mit
niedrigen	geschnitzten
Möbeln	und	Kissen,	die	mit
gebleichtem	Baumwollstoff
bezogen	waren.	Ziselierte
Kupfer-	und	Silberschalen	und



große	Keramikvasen
schmückten	Wände	und
Nischen.	Die	Treppe	führte
noch	höher	ins	dritte
Stockwerk	hinauf,	das	unter
freiem	Himmel	lag,	wo
Thomas	Schlafzimmer	mit
Betten	entdeckte,	die	mit
Baldachinen	und
Moskitonetzen	überspannt
waren.	In	der	Nähe	eines
Bettes	stand	ein	Jasminbaum,
auf	der	korallenroten	Terrasse



ein	Frangipani-Baum.	Der
Duft	der	Blüten	erfüllte	die
Räume	und	löschte	die
Gerüche	der	Straße	aus.	Er
sah	auf	das	deckenlose
Schlafzimmer	und	vermutete,
daß	es	auf	Lamu	wohl	nie
regnete.	Bei	seinen	weiteren
Erkundungen	stieß	er	auf	ein
Schlafzimmer,	in	dem	eine
Schüssel	mit	frischem	Wasser
stand,	und	er	wusch	sich
Gesicht	und	Hände.	Hinter



dem	Frisiertisch	mit	der
Marmorplatte,	auf	der	die
Schüssel	stand,	sah	man	einen
Hibiskusbusch,	dessen
leuchtende	Blüten	sich	gegen
den	tiefblauen	Himmel
abzeichneten.	Als	er	den
Raum	verließ,	bemerkte	er,
daß	jemand	(Mr.	Hussein?)
Jasminblüten	auf	die	Kissen
gestreut	hatte.

Der	Diener	hatte	einen
Imbiß	aus	Eiern,	Joghurt	und



kaltem	Tee	zubereitet,	den
Thomas	an	einem	Tisch	im
Hof	dankbar	einnahm.	Er
wünschte,	der	Suaheli	wäre
geblieben,	weil	er	ihm	gern
ein	paar	Fragen	gestellt	hätte
–	Wem	gehörte	das	Haus?
Wohnten	öfter	Leute	seines
Schlags	hier?	–,	aber	Mr.
Hussein	war	wieder	in	die
Küche	verschwunden.	Thomas
aß	die	Eier	und	den	Joghurt
und	hatte	das	Gefühl,	ein



guter	Geist	(oder	zumindest
ein	anteilnehmender)	sei	für
sein	erstaunliches	Glück
verantwortlich.	Und	es	fiel
ihm	nicht	schwer,	dies	als	ein
Zeichen	dafür	zu	deuten,	daß
sein	Vorhaben	in	einer	Welt,
die	parallel	zu	der	seinen
verlief,	vielleicht	sogar
begünstigt	wurde.	Doch	als	er
im	nächsten	Moment	an
Regina	dachte,	die	zu	Hause
Rich	gesund	pflegte,	legte	er



die	Hände	über	die	Augen.	Er
wußte,	es	war	reine
Verblendung,	sich
vorzumachen,	es	gäbe
irgendein	Universum,	in	der
diese	Reise	für	gut	befunden
würde.

Er	sah	sie	auf	sich	zukommen
und	trat	die	Zigarette	auf	dem
Boden	aus.	Sie	trug	ein
Sommerkleid	aus	weißem
Leinen,	das	bis	zur	Mitte	der



Waden	reichte,	und	hatte
einen	Schal	um	die	Schultern
gelegt.	Sie	hatte	sich
zurückhaltend	gekleidet,	wie
es	Frauen	für	Lamu	geraten
wurde,	dennoch	bemerkte
Thomas,	daß,	als	sie	näher
kam,	jeder	Mann	den	Blick
hob,	um	die	blonde	mzungu
anzusehen.	Sie	hatte	das	Haar
zu	einem	Knoten	geschlungen,
aber	angesichts	des
leuchtenden	Goldtons	drehten



alle	Leute	in	dieser	Stadt,	wo
man	nur	dunkle	Haut	und	bui-
bui	sah,	die	Köpfe	nach	ihr
um.	Das	andere	Blitzen	von
Gold,	das	Kreuz	um	ihren
Hals,	erschien	höchst
unangebracht	in	dieser
muslimischen	Stadt,	aber	er
war	froh,	daß	sie	nicht	daran
gedacht	oder	es	bewußt	nicht
versteckt	hatte.	Der	Suaheli,
der	neben	ihr	ging	und	ihre
Tasche	trug,	wirkte	klein



neben	der	hochgewachsenen
schlanken	Frau,	die	auf	den
vor	dem	Hotel	wartenden
Thomas	zukam.	Einen
Augenblick	lang	sprach	und
rührte	sich	keiner	von	beiden,
jeder	war	sich	des	Trägers	und
der	Männer	auf	der	Straße
bewußt,	die	sie	immer	noch
beobachteten.

»Linda«,	sagte	Thomas.
Sie	umarmten	sich.	Züchtig,

wie	sich	ein	Paar	in	der



Öffentlichkeit	umarmt,	ohne
Kuß	und	längere
Berührungen.	Die	Haut	ihrer
Arme	fühlte	sich	kühl	unter
seinen	Händen	an.	Wortlos
drehte	er	sich	um	und	gab
dem	Träger	ein	Trinkgeld.
Thomas	nahm	ihre	Tasche.
»Ich	habe	ein	Haus«,	sagte	er.

Sie	nickte	nur,	was	er	als
Erlaubnis	verstand,	sie
hinzuführen.	Sie	schwiegen
beim	Gehen,	Thomas	hatte



sich	den	Weg	gemerkt,	und
keiner	wollte	den	Zauber
brechen,	der	sie	vor	Petley’s
eingehüllt	hatte	–	den	Zauber
der	Erwartung,	der	von
Zurückhaltung	gezügelt	war.
Er	sah	auf	ihre	Füße	in	den
Sandalen,	die	unter	dem	Saum
ihres	Kleids	zum	Vorschein
kamen,	und	spürte
gelegentlich	ihren	Ellbogen,
der	über	seinen	Arm	streifte.
Von	den	Minaretten	begannen



die	Muezzins	wieder	zu	rufen:
Die	ganze	Welt	schien	von
Religiosität	und	Sinnlichkeit
durchdrungen	zu	sein,	von
den	Eigenschaften,	die	er	mit
der	Frau	neben	sich	immer	in
Verbindung	gebracht	hatte.
Sie	verhielten	sich	nicht
ausgesprochen	scheu
zueinander,	obwohl	Thomas
sicher	war,	daß	sie	im
Moment	das	gleiche	fühlten:
Daß	sich	jeder	–	auch	wenn



sie	nach	außen	hin	das	ruhige
Paar	abgaben,	das	langsam
durch	die	Hitze	schritt	–	der
Abmachungen	bewußt	war,
der	lebenslänglichen	Verträge,
die	eingehalten	werden
mußten.

Unter	Hunderten	fand	er
die	Tür,	die	für	sie	bestimmt
war.	Als	er	den	Schlüssel	ins
Schloß	steckte,	fragte	er	sich,
wie	er	sich	Mr.	Hussein
gegenüber	verhalten	sollte,



der	sicher	auftauchen	würde,
der	mzungu	Frau	vorgestellt
werden	wollte	und	ihr	ein
Glas	kalten	Tee	anbieten
würde.	Aber	Mr.	Hussein
tauchte	nicht	auf,	und	es	war
Thomas,	der	sie	fragen	mußte,
ob	sie	etwas	Kaltes	zu	trinken
haben	wollte.	Sie	schüttelte
leicht	den	Kopf,	und	trotz	der
exotischen	Umgebung	wandte
sie	den	Blick	nicht	von	ihm
ab.	Er	stand	eine	Weile	still	da



und	sah	sie	ebenfalls	an,	dann
nahm	er	ihre	Hand	und	führte
sie	die	Treppe	ins	oberste
Stockwerk	hinauf,	wo	die
Betten	standen.	Die	Muezzins
hatten	zu	rufen	aufgehört,	und
Vögel,	seltsame	Wesen	mit
traurigem	Schrei,	setzten	wie
Spottdrosseln	dort	ein,	wo	die
heiligen	Männer	aufgehört
hatten.	Er	schloß	die	schwere
Holztür	des	Schlafzimmers.

Sie	berührte	seine	Narbe



und	strich	mit	den	Fingern
leicht	an	deren	Rändern
entlang.

Die	Worte,	die	jetzt
gesprochen	wurden,	waren
nur	Namen	oder	Ausrufe.
Erstauntes	Flüstern,	daß	sie
überhaupt
zusammengekommen	waren.
Er	zog	ihr	Gesicht	dicht	an	das
seine	und	wollte	es	nicht
loslassen,	obwohl	sie	keine
Anstrengung	unternahm,	sich



zu	befreien.	Entweder	weinte
er	oder	sie	–	was	zu	erwarten
gewesen	war	–,	und	er	war
verblüfft,	wie	groß	sein
Gefühl	der	Erleichterung	war.
Der	Ausdruck	sie	einsaugen
ging	ihm	durch	den	Kopf,
während	er	genau	dies	tat,
und	er	verspürte	solchen
Durst,	solche	Gier,	daß	er	sich
nicht	einmal	die	Zeit	nahm,
mit	ihr	zu	sprechen.	Es	würde
Stunden	dauern,	bevor	sie



miteinander	sprechen
könnten,	dachte	er,	denn	im
Moment	gab	es	nur	Haut,
Brüste,	lange	Gliedmaßen	und
quälendes	Sich-Loslassen,	um
ein	Kleid	über	den	Kopf	zu
ziehen	oder	einen	Gürtel	zu
öffnen.	Und	es	war	so,	als
wären	sie	wieder	Teenager	in
einem	Buik	Skylark	Cabrio.
Die	keinen	anderen	Ort
brauchten.	Die	sich	nicht
einmal	vorstellen	konnten,



woanders	zu	sein.
Die	Laken	waren	rauh,	aber

sauber,	aus	dickem,	grobem
Leinen.	Er	spürte	Lust,	aber
nur	untergründig	–	nicht	wie
bei	Regina,	wo	Lust	die
Voraussetzung	dafür	war,	den
Akt	zu	vollziehen,	wo	Lust
notwendig	war,	um	Zorn	und
sogar	Zuneigung
auszublenden.	In	dem	Bett	mit
dem	Baldachin	war	kein
Raum	für	etwas	anderes	als



das	starke,	freudige	Gefühl,
die	Liebe	wiedergefunden	zu
haben.	Und	für	das
Bewußtsein,	nur	begrenzte
Zeit	zur	Verfügung	zu	haben.
Und	dieses	Wissen	um	die
beschränkte	Zeit	verstärkte
die	Empfindung,	verstärkte
die	Bedeutung,	so	daß	für	eine
oder	zwei	Stunden	das	Bett
mit	den	rauhen	Laken	alles
war,	was	sie	von	der	Welt
wahrnahmen.



Die	Sonne	schien	ihm	in	die
Augen,	als	er	aufwachte.	Es
war	heiß	im	Raum,	und	die
Laken	waren	jetzt	zerwühlt
und	feucht.	Er	ließ	das	sie
bedeckende	Laken	vom	Bett
gleiten,	so	daß	er	und	Linda
nackt	dalagen,	nur	von	dem
dünnen	Baldachin
abgeschirmt,	der	von	einer
leichten	Brise	gewölbt	wurde.
Er	wandte	sein	Gesicht	von
der	Sonne	ab	und	weckte	sie



damit	auf.	Die	Jasminblüten
waren	in	die	Kissen	gedrückt
worden,	und	der	Duft	ihres
Haars	und	der	der	Blüten
vermischte	sich	mit	dem
Moschusgeruch	ihrer	Körper.
Sie	lagen	da,	wie	er	es
geträumt	hatte:	ihr	Kopf	an
seiner	Schulter,	seine	Arme
um	sie	geschlungen,	ein	Bein
angezogen	und	über	ihre
gelegt.	Es	war	eine	ganz
herkömmliche	Haltung,	die



tausend-,	nein	millionenmal
tagtäglich	eingenommen
wird,	und	dennoch	kam	sie
ihm	so	bedeutsam	vor,	daß	er
kaum	atmen	konnte.	Er	fragte
sich,	wieviel	Zeit	ihnen	blieb:
eine	Stunde,	ein	Tag,	ein	Jahr?
Und	er	fragte	sie.
Entschlossen,	sie	nicht	zu
verlassen,	bevor	sie	es	tat,
gleichgültig,	wann	das	wäre.
Sein	Körper	war	unfähig,	sie
zu	verlassen,	von	ihr



fortzugehen.
»Ich	habe	einen	Tag«,	sagte

sie.
»Einen	Tag.«
»Einen	Tag	und	eine

Nacht.«
Das	Gefühl	von	Zeit	war	so

verblüffend,	daß	er	die
zugewiesene	Spanne	laut
wiederholen	mußte.	Die
Sonne	über	ihnen	bewegte
sich,	sie	bewegten	sich	fast	gar
nicht.	Als	würde	die	Zeit	sie



vergessen,	wenn	sie	sich	nicht
rührten.	Bis	der	Durst	sie
zwang,	ihn	um	ein	Glas
Wasser	zu	bitten.	Es
widerstrebte	ihm,	sie	zu
verlassen,	aber	er	zog	seine
Hose	an,	machte	sich	auf	die
Suche	nach	Wasser	und	fand
Mr.	Hussein,	der	am
Küchentisch	las.	Thomas
erklärte	ihm	auf	Suaheli,	was
er	wollte,	und	sofort	holte	Mr.
Hussein	aus	einem



Kühlschrank,	der	wohl	aus
den	dreißiger	Jahren	stammte,
ein	Gefäß	mit	kaltem	Wasser.
Der	Diener,	der	sich	zu	freuen
schien,	daß	er	gebraucht
wurde,	legte	köstliches
Honigkonfekt	dazu	und
Nüsse,	die	er	nicht	näher
bezeichnete.	Thomas	trug	das
Tablett	nach	oben	und
bemerkte	zwei	Gläser	anstelle
von	einem.

Sie	trank,	als	wäre	sie	am



Verdursten.	Sie	setzte	sich	auf,
vollständig	nackt,	und	er
bewunderte	ihre	Brüste	und
die	flache	Wölbung	ihres
Bauchs,	als	sie	den	Hals
zurückneigte.	Auf	die	gleiche
Weise	verschlang	sie	ihren
Anteil	an	den	Süßigkeiten,
was	ihn	zum	Lachen	brachte,
und	er	bot	ihr	den	seinen	an,
den	sie	ohne	Zögern	annahm.

»Sex	macht	hungrig«,	sagte
er	und	haßte	sich	sofort	dafür,



denn	es	reduzierte	ihr
Zusammensein	auf	ein
Erlebnis,	das	sie	mit	jedem
Mann	teilen	könnte,	vielleicht
täglich	mit	dem	Mann	namens
Peter	teilte.

Sie	verstand	das
Mißgeschick,	das	ihm
unterlaufen	war	und
korrigierte	ihn	vorsichtig.
»Das	war	kein	Sex«,	sagte	sie.

Er	saß	neben	ihr	auf	dem
Bett	und	wollte	wieder	mit	ihr



schlafen.	Er	wollte	sie	an	den
Schultern	und	zwischen	den
Beinen	berühren.	Sind
Flitterwochen	so?	fragte	er
sich.	Er	wußte	es	nicht,	weil	er
selbst	keine	richtigen	gehabt
hatte.	Regina	weinte	fast
ständig	über	den	Verlust	des
Babys,	das	sie	nur	eine	Woche
vor	der	Hochzeit	verloren
hatte.	Es	war	eher	eine	Art
Totenwache	gewesen.	So
notwendig	die	Trauer	auch



war,	so	ungünstig	war	der
Zeitpunkt	dafür.	Doch	um
ehrlich	zu	sein,	er	war	fast
erleichtert	gewesen,	weil	er
sich	seiner	Verstellung	nur
allzu	bewußt	war.

»Du	hast	mir	einen
Spaziergang	versprochen«,
sagte	sie	und	berührte	ihn.

Sie	gingen	Hand	in	Hand
durch	die	Stadt,	sahen	sich	die
islamischen	Schnitzereien	und



den	Silberschmuck	der
Suahelis	an,	nahmen	aber
weder	die	Schnitzereien	noch
den	Schmuck	richtig	wahr,
sondern	dachten	an	die
Vergangenheit,	die	jüngste
Vergangenheit	und	die
Ehefrau	oder	den	Ehemann
des	anderen.	Sie	stellten	sich
Hochzeiten,	Häuser	und
Wohnungen	vor,	in	denen	sie
nie	gelebt	hatten,	und	einmal,
besonders	schmerzlich,	die



Zukunft	mit	einem	Kind,
obwohl	die	Zukunft	ein	leeres
Blatt	für	sie	war,
unbeschrieben	und
unvorstellbar.	Der	Gedanke:
nur	ein	Tag,	nur	eine	Nacht,
ließ	ihn	nicht	los,	und	ein-
oder	zweimal	war	er	kurz
davor,	die	Grenze	zwischen
dem	Erträumten	und	dem
Möglichen	zu	überschreiten.
Aber	er	tat	es	nicht,	aus
Angst,	daß	jeder	Plan,	der	die



Verletzung	anderer
beinhaltete,	Linda	in	die
Flucht	schlagen	würde.	Es	war
eine	Rechenaufgabe,	die	er
nicht	lösen	konnte	–	wie	wäre
ein	Zusammensein	möglich,
ohne	eine	Katastrophe
heraufzubeschwören	–,	und
mit	der	Unlösbarkeit	der
Aufgabe,	die	seine	Stimmung
auf	einen	Nullpunkt	brachte,
spürte	er,	wie	sein
Unvermögen	sein	Gehirn	starr



und	leer	werden	ließ.
Sie	aßen	bei	Petley’s	zu

Mittag,	keiner	von	ihnen	war
hungrig,	dennoch	bestellten
sie	zu	viel	Essen	–	pweza,
supa	ya	saladi,	kuka	na
kupaka	(Hummercocktail,
Wasserkressesuppe,	Hühnchen
in	Kokossoße).	Sie	blieben
sitzen,	als	die	anderen	Gäste
gegangen	waren,	und
verweilten	noch	lange,
nachdem	ein	verwirrter



Kellner	die	kaum	berührten
Teller	abgetragen	hatte.	Sie
bestellten	zu	viele	Drinks
(überraschenderweise	sie
mehr	als	er),	bis	er	aufsah	und
bemerkte,	daß	die	Kellner	in
die	Mittagspause	gehen
wollten.	Er	stand	leicht
benommen	auf	(tatsächlich
vier	Scotch?)	und	schlug	vor,
zu	Fuß	nach	Shela	zu	gehen,
eine	verrückte	Idee	nach	all
der	Trinkerei	und	ohne



nennenswerten	Schutz	vor	der
Mittagshitze	entlang	des
Wegs.	Obwohl	er	eigentlich	in
das	Schlafzimmer	mit	den
Jasminblüten	auf	den	Kissen
zurückkehren	und	mit	ihr,	eng
an	sich	gepreßt,	schlafen
wollte.

Sie	folgten
handgeschriebenen	Schildern
nach	Shela	und	durften	auf
einem	Militärlastwagen
mitfahren,	der	über	Straßen



holperte,	die	von	Sand
überweht	waren.	Auf	der
Sitzbank	in	der	Ladefläche
schlief	sie	kurz	ein,	den	Kopf
in	seinen	Schoß	gelegt.	Ihre
Schulter	war	von	der	Sonne
verbrannt,	als	sie	den	Strand
erreichten,	da	sie	das	Tuch	bei
der	Auslage	eines
Schmuckladens	oder	bei
Petley’s	vergessen	hatte.	Sie
saßen	auf	der	Veranda	von
Peponi’s,	dem	einzigen



Strandhotel,	tranken	Wasser
und	aßen	Grapefruits	–
inzwischen	doch	hungrig	–,
bis	das	Gefühl	der
Benommenheit	im	Schatten
langsam	nachließ.

»Wie	bist	du
hergekommen?«	fragte	er,	da
er	zu	beschäftigt	gewesen
war,	um	sich	über	ihre
Arrangements	Gedanken	zu
machen.

»Ich	bin	aus	Malindi



raufgekommen.«
»Das	muß	ein	Abenteuer

gewesen	sein.«
Sie	sah	weg,	vielleicht	weil

sie	die	Frage	kannte,	die	er
gleich	stellen	würde.

»Warum	Malindi?«
Sie	zögerte.	»Peter	ist	dort«,

sagte	sie.
Daß	sie	mit	Peter	an	der

Küste	war,	hätte	eigentlich
nicht	weiter	wichtig	sein
sollen	–	nicht	wichtiger	als	die



Tatsache,	daß	er	Regina	erst
an	diesem	Morgen	verlassen
hatte	–,	aber	dennoch	störte
es	ihn.

Linda	ging	nicht	näher
darauf	ein.	Sie	trank	einen
Schluck	Wasser.	Es	war	auf
Flaschen	abgefüllt,	anders	als
das	Wasser	in	ihrem	Haus.
Vorhin,	durstig	wie	sie	war,
hatte	sie	fast	einen	ganzen
Krug	ausgetrunken.

»Mußt	du	deswegen



morgen	zurückfahren?«	fragte
er,	obwohl	er	nicht	hätte
fragen	müssen.	Die	Antwort
würde	ihn	in	jedem	Fall
verletzen,	da	die	einzig
akzeptable	Antwort	darin
bestünde,	daß	sie	ihn	nie	mehr
verlassen	würde.

Aber	sie,	die	in	dieser
Hinsicht	vielleicht	klüger	war
als	er,	oder	die	Zukunft	klarer
vor	sich	sah,	sagte	nichts.	Sie
selbst	stellte	keine	Fragen.	Ihr



Haar,	das	sich	gelöst	hatte,	als
sie	miteinander	schliefen,	war
wieder	zu	einem	Knoten
geschlungen,	und	an	der
Nachlässigkeit	des	hastig
geschlungenen	Knotens
erkannte	er,	wie	sorgfältig	sie
sich	auf	ihr	Wiedersehen
vorbereitet	hatte.

»Daran	ist	nichts	zu
ändern«,	sagte	sie.

Eifersucht	schnürte	ihm	die
Brust	zusammen.	»Hast	du



letzte	Nacht	mit	ihm
geschlafen?«	fragte	er,	und	die
Frage	schockierte	ihn	selbst.
Sie	verschränkte	die	Arme
über	dem	weißen	Leinenkleid.
Eine	abwehrende	Haltung.

»Thomas,	nicht.«
»Nein,	ehrlich«,	sagte	er,

unfähig,	aufzugeben,	was
selbst	ein	Narr	hätte	auf	sich
beruhen	lassen.	»Hast	du
letzte	Nacht	mit	ihm
geschlafen?	Ich	möchte	es



bloß	wissen.«
»Warum?«
»Damit	ich	weiß,	woran	ich

bin«,	sagte	er.	Er	zog	eine
Packung	Zigaretten	aus	seiner
Hemdtasche.	Das	Hemd	war
schweißdurchnäßt	von	dem
Spaziergang.	Ihnen	gegenüber
saß	ein	Paar	und	trank
Pimm’s.	Er	beneidete	sie	um
ihre	Langeweile.	»Damit	ich
weiß,	wie	die	Regeln
aussehen«,	sagte	er.



Sie	sah	weg.	»Es	gibt	keine
Regeln.«

»Also	hast	du	mit	ihm
geschlafen«,	sagte	Thomas
trotzig	und	starrte	in	sein
Wasserglas.	Aus	Scham	oder
aus	Angst	vor	der	Wahrheit,
dessen	war	er	sich	nicht
sicher.	Und	weil	ihr	Körper
ihn	ablenkte,	wie	schon	den
ganzen	Nachmittag.	Wegen
der	Art,	wie	jetzt	ihre	Brüste
auf	ihren	Unterarmen	ruhten.



»Es	war	die	einzige
Möglichkeit,	wie	ich	es
bewerkstelligen	konnte«,
sagte	sie.	Er	bemerkte,	daß
ihre	Stirn	vor	Schweiß
glänzte.	»Laß	uns	das	nicht
tun,	Thomas«,	fügte	sie	hinzu.
»Wir	haben	so	wenig	Zeit.«
Sie	löste	die	Arme,	lehnte	sich
zurück	und	legte	die	Finger	an
die	Stirn.

»Hast	du	Kopfschmerzen?«
fragte	er.



»Ein	bißchen.«
»Liebst	du	ihn?«
Die	Frage,	die	im

Hintergrund	gelauert	hatte,
wollte	jetzt	ans	Tageslicht.

»Natürlich	liebe	ich	ihn«,
sagte	sie	ungeduldig	und	hielt
dann	inne.	»Nicht	auf	die	Art,
wie	ich	dich	liebe.«

»Wie	liebst	du	mich?«
fragte	er,	endlose
Versicherung	suchend.

Sie	dachte	einen	Moment



nach,	zupfte	einen	Fussel	von
ihrem	Kleid	und	wählte	sehr
sorgfältig	ihre	Worte.	»Ich
denke	ständig	an	dich.	Ich
stelle	mir	eine	Welt	vor,	in	der
wir	zusammensein	können.
Ich	bereue	es,	daß	ich	dir	nach
dem	Unfall	nicht	geschrieben
habe.	Ich	glaube,	wir	sind
füreinander	bestimmt.«

Er	holte	tief	Luft.
»Reicht	das?«	fragte	sie.
»O	Gott.«	Er	legte	den	Kopf



in	die	Hände.	Das	leicht
gelangweilte	Paar	mit	den
Pimm’s	hätte	glauben	können,
er	sei	es,	der	Kopfschmerzen
hatte.

Sie	schob	ihre	Hand	über
den	Tisch	und	berührte	seinen
Arm.	Mit	einer	schnellen
Bewegung	ergriff	er	ihre
Hand.	»Was	wird	aus	uns?«
fragte	er.

Sie	schüttelte	den	Kopf.
»Ich	weiß	nicht«,	sagte	sie.



Vielleicht	tat	er	ihr	weh.	»Es
ist	viel	leichter,	nicht	darüber
nachzudenken.«

Er	ließ	ihre	Hand	los.	»Wir
hätten	uns	finden	können,
wenn	wir	es	wirklich	versucht
hätten«,	sagte	er
herausfordernd.	»Es	war	nicht
gänzlich	unmöglich.	Also,
warum	haben	wir	es	nicht
getan?«

Sie	massierte	sich	mit	den
Fingern	die	Schläfe.



»Vielleicht	wollten	wir	nicht
kaputtmachen,	was	wir
hatten«,	sagte	sie.

Er	lehnte	sich	zurück	und
drückte	die	kaum	gerauchte
Zigarette	auf	dem	Boden	aus.
Ja,	dachte	er.	Das	mag’s
gewesen	sein.	Aber
andererseits,	woher	sollten	sie
das	wissen?	Er	erinnerte	sich
an	ihr	Zusammensein	–	vor
dem	Landhaus,	im
Schnellimbiß,	beim	Gang



durch	die	leeren	Straßen	von
Boston.

»Was	ist?«	fragte	sie,	als	sie
sein	unpassendes	Lächeln
bemerkte.

»Mir	fiel	gerade	wieder	ein,
daß	ich	dich	gezwungen	habe,
mir	zu	sagen,	was	du
gebeichtet	hast.«

»Das	war	schrecklich«,
sagte	sie.

»Das	ist	schrecklich«,	sagte
er.



Er	beobachtete,	wie	sie
trank	–	die	Bewegungen	ihres
zarten	Kinns,	die
Kontraktionen	ihres	schlanken
Halses.	Hinter	ihr	lagen	der
weiße	Strand	und	der	Ozean,
der	so	hell	glitzerte,	daß	man
kaum	darauf	sehen	konnte.
Palmen	wölbten	sich	über
ihnen,	und	aus	offenen
Fenstern	wehten
Gazevorhänge,	um	dann
wieder	ins	Innere	gesogen	zu



werden,	als	lauere	dort	ein
Riese.	Es	war	ein
ungewöhnliches	Hotel,	das
einzige	in	Shela.	Das	einzige
auf	ganz	Lamu,	hatte	sein
Herausgeber	gesagt,	das
ordentliche	Toiletten	besaß.

Er	nahm	wieder	eine
Zigarette	aus	der	Packung	und
zündete	sie	an.	Er	rauchte
zuviel	und	aß	zuwenig.	»Wir
beide	nehmen	das	Leben	zu
ernst«,	sagte	er.



Sie	zog	die	Nadeln	aus
ihrem	Haar	und	ließ	es	mit
einer	ganz	normalen,	aber	in
diesem	Moment
außergewöhnlichen
Bewegung	über	den	Rücken
fallen.	Er	beobachtete,	wie	es
hin	und	her	schwang,	bevor	es
ruhig	liegen	blieb.	Die
erstaunliche	Fülle	an	Haar,	die
sich	in	einem	Knoten	verbarg,
der	nicht	größer	als	ein
Pfirsich	war,	setzte	wieder	alte



Erinnerungen	frei.
»Das	habe	ich	immer	an	dir

geliebt«,	sagte	er.
»Andere	Leute	würden

vielleicht	bloß	vögeln	und	es
dabei	bewenden	lassen.
Einfach	vögeln.«

»Wir	haben	es	genossen.«
Er	lächelte.	»Das	stimmt.«
Er	wandte	den	Blick	in

Richtung	Strand.	Etwas	hatte
seine	Aufmerksamkeit	erregt,
etwas,	was	er	zuvor	nicht



bemerkt	hatte:	An	beiden
Enden	des	Badebereichs
waren	die	Badenden	nackt.
Ein	Mann	mit	schlaffen
Hinterbacken	hatte	ihm	den
Rücken	zugewandt	und	sprach
mit	einer	Frau,	die	auf	einer
Decke	lag.	Er	konnte	ihr	Haar
sehen,	aber	nicht	ihren
Körper.

»War	es	je	einfach?«	fragte
er.

»Du	meinst	leicht?«



»Ich	meine,	nicht	ernst.«
»Nein.«
Er	rieb	sich	das	Gesicht.

Der	Sonnenbrand	verursachte
ein	Spannungsgefühl	auf
seiner	Haut.	Er	beugte	sich
vor	und	stützte	die	Ellbogen
auf	die	Knie.	Sie	vergeudeten
ihre	kostbare	gemeinsame
Zeit.	Er	wollte	zu	dem	Haus
zurückkehren,	wo	sie	wieder
miteinander	schlafen	konnten,
aber	er	wußte,	daß	sie



wahrscheinlich	warten
mußten,	bis	es	kühler	wurde.
Vielleicht	fuhr	wieder	ein
Militärlaster	in	die	Stadt
zurück.

»Das	einzige,	was	ich
vermisse«,	sagte	er,	»ist
Musik.«

»Hast	du	keine	Bänder?«
fragte	sie.

»Ich	hatte	Bänder.	Aber	sie
wurden	gestohlen.	Auch	der
Recorder.	Ich	frage	mich,	was



im	Moment	gerade	in	ist.«
Sie	saßen	entspannt

schweigend	da.	Eine	Dhau
glitt	am	Horizont	entlang.	Wie
in	uralten	Zeiten.	Seit
Jahrhunderten	unverändert.

»Wie	war	Richs	Besuch?«
»Ach,	es	war	wundervoll,

abgesehen	von	der	Tatsache,
daß	er	Malaria	bekam.	Wir
hatten	ihm	gesagt,	er	solle	die
Pillen	vorher	nehmen,	aber
ich	weiß	nicht,	er	ist	eben	erst



sechzehn.«
»Geht’s	ihm	jetzt	gut?«
»Ja.	Er	erholt	sich	in

Nairobi.«
»Gibt	es	irgendwelche

Fortschritte	im	Fall	Ndegwa?«
fragte	sie.

»Nun,	es	gibt	die	Party	in
der	Botschaft.	Kommst	du?«

»Ich	weiß	nicht.«
»Würdest	du	mit	Peter

kommen?«
Sie	wandte	den	Blick	ab.



Sie	wirkte	erschöpft.	Die
Busfahrt	aus	Malindi	war
sicher	schrecklich	gewesen.	Er
erinnerte	sich	an	eine	lange
Busfahrt	nach	Eldoret,	die	er
und	Regina	einmal
unternommen	hatten,	und	wie
der	Busfahrer	angehalten
hatte,	damit	alle	Passagiere
zum	Pinkeln	gehen	konnten.
Die	Frauen,	einschließlich
Regina,	hatten	sich
niedergekauert	und	sich	mit



ihren	langen	Röcken	bedeckt.
»Hattest	du	nie	Probleme,

die	Briefe	zu	schreiben?«
fragte	sie.

»Nein«,	sagte	er.	»Es	hat
mir	gefallen.«

»Ich	finde	es	frustrierend«,
sagte	sie.	»Unangemessen.«

Er	setzte	sich	auf,	der
plötzliche	Ärger,	der	ihn
packte,	richtete	seinen	Rücken
auf.	»Wie	konntest	du	nur?«
fragte	er	und	warf	seine



Zigarette	auf	den
Zementboden.

Die	unverständliche	Frage
und	der	plötzlich	veränderte
Tonfall	ließen	sie
zusammenzucken.	»Wie
konnte	ich	was	nur?«

»Mit	Peter	schlafen.«
»Mit	Peter	schlafen?«
Thomas	weigerte	sich,	die

Frage	zurückzunehmen.	Er
hielt	sie	für	angemessen:	Wie
konnte	sie	nach	dem	Sonntag



in	Njia	mit	einem	anderen
Mann	zusammensein?

Er	strich	sich	mit	den
Fingern	durchs	Haar.	Er
brauchte	ein	Bad.	Mein	Gott,
wie	er	stinken	mußte.	Eine
solche	Widerwärtigkeit,	ein
Gestank	von	noch
ungesünderer	Süßlichkeit	als
die	offenen	Abwasserkanäle
von	Lamu	hatte	keinen	Platz
an	diesem	Tisch.	Er	versuchte,
die	Meeresluft	einzuatmen.



»Du	hast	erwartet,	daß	ich
aufgrund	des	Eindrucks	dieses
einzigen	Treffens	Peter	nach
neun	Jahren	sagen	würde,	daß
unsere	Ehe	vorbei	sei?«	fragte
sie,	und	in	ihrer	Stimme
drückte	sich	ihr	Erstaunen	aus.

»Ja«,	sagte	er.	»Im	Grunde
schon.«

»Ich	kann	nicht	glauben,
daß	du	das	sagst.«

»Warum	nicht?«	fragte	er.
»Wirst	du	jetzt	einfach	von



hier	zurückgehen?	Mir	einfach
sagen,	du	könntest	mit	Peter
weiterleben	und	mich	nie
mehr	sehen?«

Lange	Zeit	sagte	sie	nichts.
»Nun?«	sagte	er.	»Also?«
Sie	legte	die	Hand	an	die

Stirn.	Er	sah,	daß	sie
leichenblaß	geworden	war.

»Ist	alles	in	Ordnung	mit
dir?«	fragte	er.

»Ich	muß	mich	hinlegen.«



Es	waren	das	Wasser,	der
Hummer,	der	Alkohol,	der
Spaziergang	in	der	Hitze	oder
die	lächerlich	peinlichen
Fragen,	die	er	ihr	gestellt
hatte.	Ihr	war	so	schnell
schlecht	geworden,	daß	sie
glaubte,	ohnmächtig	zu
werden.	Bitte,	sagte	sie,	und
er	wußte	nicht,	ob	sie	ihn	bat,
aufzuhören	oder	ihr	zu	helfen.
Sie	lehnte	sich	mit	ihrem
ganzen	Gewicht	auf	ihn	und



ließ	sich	nach	drinnen	führen.
Aber	sobald	sie	im	Innern
war,	machte	sie	sich	frei,
sprach	schnell	mit	einer
blonden,	etwas	älteren	Frau
hinter	der	Rezeption	und
verschwand	um	eine	Ecke.
Thomas	stand	in	der	Mitte	der
kleinen	hübschen
Eingangshalle	und	fragte	sich,
was	passiert	war.

»War	sie	krank?«	fragte	die
Frau	mit	britischem	Akzent.



Sie	trug	ein	großgepunktetes
Kleid.

Thomas	schüttelte	den
Kopf.

»Schwanger?«
Die	Frage	verstörte	ihn.	Er

brauchte	einen	Moment,
bevor	er	antworten	konnte.
»Ich	weiß	nicht«,	sagte	er,
womit	er	zugab,	daß	er	sie
vielleicht	gar	nicht	so	gut
kannte.

»Was	hat	sie	gegessen?«



»Hier?	Grapefruit	und
Wasser.«

»Nun,	die	Grapefruit	kann’s
ja	nicht	gewesen	sein,	und	das
Wasser	ist	in	Flaschen.	Hat	sie
vorher	irgendwas	gegessen?«

Thomas	dachte	an	ihren
Lunch	bei	Petley’s.
»Hühnchen«,	sagte	er.	Und
dann	fiel	es	ihm	wieder	ein.
»Sie	hat	Hummercocktail
gegessen.«

»Wo?«



»Bei	Petley’s.«
»Oh«,	sagte	die	Frau,	als

wäre	damit	alles	geklärt.
Aber	hatte	Linda	den

Hummer	wirklich	gegessen?
Er	versuchte,	sich	zu	erinnern.
Und	wie	konnten	sie	oder	er
überhaupt	Hummer	bestellen?
Essen	Sie	nie	Meeresfrüchte,
es	sei	denn,	Sie	haben	die
Gewißheit,	daß	sie	frisch	sind,
hieß	es	in	den
Trainingssitzungen.



»Ich	werde	nach	ihr	sehen«,
sagte	die	Frau.

Er	wartete	auf	einer
kamelhaarüberzogenen	Couch
und	beobachtete	Badende,	die
mehr	oder	weniger	leicht
bekleidet	hereinkamen	und
hinausgingen.	Eine	Frau	hatte
einen	Kanga	um	die	Brust
gebunden,	sie	war	eindeutig
nackt	darunter,	und	das	Tuch
verhüllte	kaum	ihre	Blöße.
Ein	älterer	Herr	in	einem



hellen	Seersucker-Anzug	saß
neben	ihm	und	sagte
freundlich:	»Wunderschöner
Tag.«

»Ja«,	sagte	Thomas,	obwohl
er	nicht	der	Ansicht	war.	Viele
Worte	hätten	auf	den	Tag
gepaßt	–	folgenschwer,
herzzerreißend,
niederschmetternd	–	aber
wunderschön	war	nicht
darunter.

Die	Augen	des	Mannes



tränten	ein	wenig.	Er	hatte	ein
rotes	Gesicht	und	weiße
Haare,	und	Thomas	dachte:
›Ein	alter	Herr.‹	Ein	seltsamer
Altersgeruch,	von	Eau	de
Cologne	oder	Haarwasser
verdeckt,	schien	tief	aus
seinem	Körperinneren	nach
außen	zu	dringen.	Seine
fleckig	roten,	geäderten
Wangen	würde	man	wohl	als
rosig	bezeichnen.	Eine	ältere
Frau	trat	in	die	Halle,	und	der



Mann	stand	auf,	um	sie	zu
begrüßen.	Sie	ging	mit
langsamen	Schritten,	den
Rücken	leicht	gebeugt.	Ihr
Haar	war	sorgfältig	frisiert
und	zusammengesteckt,	sie
trug	eine	lange,	vielreihige
Perlenkette	über	einer
pfirsichfarbenen	Bluse.	Sie
hatte	die	nach	oben
verschobene	Taille	älterer
Frauen,	aber	trotzdem	noch
eine	Taille.	In	ihren



maulbeerfarbenen	Pumps	lief
sie	langsam,	mit	kleinen,
altdamenhaften	Schritten.

Sie	nahm	den	Arm	des
alten	Mannes,	und	Thomas
bemerkte,	daß	er	seine	Hand
auf	die	ihre	legte.	Gemeinsam
gingen	sie	auf	die	Veranda
hinaus.	Waren	beide
verwitwet?	Waren	sie
verheiratet?

›Mein	Gott‹,	dachte	er	und
drehte	sich	um.



Ein	anderer	Mann,	eher	in
seinem	Alter,	gutaussehend
und	mit	dunklem	Haar,	trat
einen	Schritt	rückwärts	von
der	Veranda	herein.	Er	schien
den	Ozean	fotografieren	zu
wollen.	Einen	Moment	lang
hantierte	er	mit	seiner
Kamera	herum,	drückte
Knöpfe	und	bediente	Hebel,
aber	dann	öffnete	sich	die
Kamera	zu	seiner
Überraschung	plötzlich	wie



von	selbst.	Der	Mann	nahm
den	Film	heraus	und	warf	die
nutzlos	gewordene	Filmrolle
in	den	Abfallkorb.

Die	blonde	Inhaberin	kam
aus	der	Toilette	zurück	und
ging	direkt	zur	Rezeption.	Sie
sperrte	einen	Schrank	auf.

»Wie	geht’s	ihr?«	fragte
Thomas	und	erhob	sich.

»Sie	sieht	ein	bißchen
kränklich	aus«,	sagte	die	Frau.
Thomas	fragte	sich,	ob	es	sich



dabei	um	ein	Beispiel
britischer	Untertreibung
handelte.	Sie	goß	braune
Flüssigkeit	in	einen	winzigen
Pappbecher.

»Was	ist	das?«	fragte
Thomas.

»Oh«,	sagte	die	Frau	und
drehte	sich	um.	»Am	besten,
man	denkt	gar	nicht	darüber
nach.«

Reines	Opium,	dachte
Thomas.



»Gibt	es	hier	einen	Arzt,
den	man	rufen	könnte?«

»Nein,	ich	glaube	nicht«,
sagte	die	Frau.	»Aber	Sie
sollten	sie	nach	Hause
bringen.	Nicht	heute	abend,
aber	gleich	morgen	früh.	Wir
haben	einen	Lieferwagen,	der
um	6	Uhr	45	in	die	Stadt	fährt.
Damit	erreichen	Sie	die
Maschine	um	7	Uhr	30	nach
Nairobi.«

Aber	sie	fährt	nicht	nach



Nairobi,	dachte	Thomas.
»Jedenfalls«,	fuhr	die	Frau

fort,	noch	immer	den	Löffel	in
der	Hand	haltend,	»haben	Sie
Glück.«	(Nein,	das	habe	ich
nicht,	dachte	Thomas.)	»Ein
Mann	und	eine	Frau,	die
getrennt	angekommen	sind,
haben	beschlossen,	ein
gemeinsames	Zimmer	zu
nehmen.«

»Wie	optimistisch«,	sagte
Thomas.



»Ja.	Ziemlich.	Aber	dadurch
haben	wir	ein	freies	Zimmer.«

»Danke.	Ist	es	schon
fertig?«

»Nehmen	Sie	den
Schlüssel«,	rief	ihm	die	Frau
über	die	Schulter	zu,	als	sie
zur	Toilette	ging.	»Er	liegt	in
dem	Fach	dort.	Nummer	27.
Ich	bringe	sie	dann	rüber.«

Was	wohl	hieß:	Sie	wollte
nicht,	daß	er	sie	jetzt	sah.



Das	Zimmer	war
überraschend	einfach	und
ansprechend.	Es	war	fast	ganz
in	Weiß	gehalten.	Weiße
Wände,	weißes	Bettzeug,
weiße	Vorhänge,
khakifarbener	Sisalteppich.
Eine	Frisierkommode	mit
elfenbeinfarbener	Rüsche.	Der
Mangel	an	Farbe	zog	den
Blick	auf	den	Ozean	hinaus,
auf	das	türkis-	und
dunkelblaue	Wasser.	Ein



schönes	Zimmer	zum
Kranksein,	dachte	er.	Es
belastete	das	Auge	nicht.
Obwohl	es	unmöglich	war,
nicht	daran	zu	denken,	wie	es
hätte	sein	können:	eine	Nacht
in	diesem	Raum	mit	Linda,
die	sich	wohl	fühlte.	Glücklich
war.

Er	ging	zum	Fenster	und
prüfte	die	Aussicht.	Könnten
sie	je	glücklich	sein?	fragte	er
sich.	Jedes	Zusammentreffen



–	vorausgesetzt,	es	gäbe
überhaupt	welche	–	müßte
heimlich	stattfinden,	eine
Bedingung,	mit	der	sich
keiner	von	ihnen	auf	Dauer
abfinden	würde.	Und	wenn	sie
die	Katastrophe	zuließen,
könnten	sie	beide	mit	den
Folgen	leben?	Was	für
Chancen,	glücklich	zu	sein,
hätten	sie	dann?

An	einem	Tisch	nicht	weit
vom	Fenster	sah	der	alte



Mann	mit	tränenden	Augen
auf	die	Frau	ihm	gegenüber.
Niemand	würde	bezweifeln,
daß	er	sie	liebte.	Thomas
wollte	eigentlich	die
Vorhänge	schließen,	aber	er
zögerte,	das	Bild	des	alten
Paars	zu	verdecken,	die
vielleicht	selbst	heimliche
Liebende	waren.	Sie	wirkten
beruhigend	wie	ein	gutes
Omen.

Es	wäre	einfach	zu	sagen,



wie	ungerecht	das	Schicksal
ihnen	mitgespielt	hatte.	Er
war	es	gewesen,	der	nicht
nach	Middlebury	gefahren
war,	sie	war	es	gewesen,	die
ihm	in	jenem	Sommer	nicht
geschrieben	hatte.	Warum
hatte	er	nicht	Himmel	und
Hölle	in	Bewegung	gesetzt,
um	zu	ihr	zu	kommen?

»Tut	mir	leid«,	sagte	Linda
hinter	ihm.

»Macht	nichts«,	sagte



Thomas	und	ging	auf	sie	zu.
Sie	wandte	das	Gesicht	ab,

wollte	nicht	geküßt	werden,
nicht	einmal	auf	die	Wange.
Sie	setzte	sich	aufs	Bett.	Die
englische	Frau,	die	sie
hereingebracht	hatte,	stellte
Flaschen	mit	Mineralwasser
und	Coca-Cola	auf	den
Frisiertisch.

»Geben	Sie	ihr	kleine
Schlucke	Coca-Cola	zu
trinken«,	sagte	die	Frau.	»Es



hilft,	ihren	Magen	zu
beruhigen.	Obwohl	es	mich
wundern	würde,	wenn	sie
nicht	gleich	einschliefe.«

Als	sie	fort	war,	zog
Thomas	Linda	die	Sandalen
aus.	Ihre	Füße	waren	hart	und
schmutzig,	schrundig	an	den
Fersen.	Ihre	schön	gebräunten
Beine	standen	in	hartem
Kontrast	zu	der	Blässe	ihres
Gesichts;	die	Beine	und	das
Gesicht	schienen



verschiedenen	Menschen	zu
gehören.	Ihre	Lippen	waren
bereits	spröde	und	in	der
Mitte	aufgesprungen.

»Du	brauchst	Wasser«,
sagte	er.	Er	brachte	ihr	ein
Glas	Wasser	und	hielt	es	ihr
an	den	Mund,	aber	sie	war
fast	zu	müde,	um	zu
schlucken.	Ein	bißchen	davon
floß	ihr	über	den	Hals,	und	er
tupfte	es	mit	dem	Laken	ab.
Er	versuchte	nicht,	ihr	das



Kleid	auszuziehen,	sondern
legte	sie	angezogen	unter	die
Decke.	Sie	verlor	immer
wieder	das	Bewußtsein,
schien	aber	bei	klarem
Verstand	zu	sein,	wenn	sie	zu
sich	kam.	Sie	sagte	seinen
Namen	und	»tut	mir	leid«,
woran	er	sie	nicht	hinderte.	Er
lehnte	Kissen	gegen	das
Kopfteil,	saß,	die	Hand	auf
ihren	Kopf	gelegt,	neben	ihr
und	streichelte	ab	und	zu	ihr



Haar,	manchmal	berührte	er
sie	nur.	Welcher	Sturm	auch
immer	durch	sie
hindurchgefegt	sein	mochte,
er	schien	sich	gelegt	zu	haben,
aber	Thomas	wußte,	daß	er
wiederkommen	würde,	und	es
konnte	Tage	dauern,	bevor	sie
wieder	essen	konnte.	Er
hoffte,	daß	es	keine
Fischvergiftung	war.	(Sie
mußte	gegen	Cholera	geimpft
worden	sein,	dachte	er.)	Trotz



der	Wendung,	die	die	Sache
genommen	hatte,	war	er
zufrieden,	einfach	neben	ihr
zu	sitzen,	fast	so	zufrieden,
wie	er	sich	in	dem	Haus
gefühlt	hatte.	Und	als	er	an
das	Haus	dachte,	fiel	ihm	Mr.
Hussein	ein,	der	sich	vielleicht
Sorgen	machte,	wenn	Thomas
am	Abend	nicht	zurückkam.
Er	dachte	daran,	anzurufen,
aber	er	kannte	weder	die
Telefonnummer	noch	den



Namen	des	Hausbesitzers.
Beim	Blick	auf	die	Uhr	sagte
er	sich,	daß	jetzt	auch	das
Museum	nicht	mehr	geöffnet
wäre.

Die	Übelkeit	weckte	sie	auf.
Sie	schreckte	hoch	und	schoß
ins	Badezimmer.	Thomas
folgte	ihr	nicht,	weil	er	wußte,
daß	sie	das	nicht	wollte,	daß
der	Verlust	ihrer	Intimsphäre
sie	wahrscheinlich	am	meisten
bedrückte.	Er	hoffte,	sie



würden	eines	Tages	darüber
reden.	(›Erinnerst	du	dich	an
den	Tag	auf	Lamu?	Als	du
krank	wurdest?	–	Es	ist	einer
der	fünf	oder	sechs
wichtigsten	Tage	in	meinem
Leben.	–	Und	welche	waren
die	anderen?	–	Der	heutige,
zum	Beispiel.‹)
Möglicherweise	würden	sie
sogar	darüber	lachen.	Doch
das	setzte	eine	Zukunft
voraus.	Jeder	Augenblick



setzte	eine	Zukunft	voraus,
genauso	wie	er	eine
Vergangenheit	enthielt.

Die	Hotelbesitzerin	brachte
ihm	Essen	(eine	erfahrene
Gastwirtin:	sie	brachte	Essen,
das	nicht	roch);	er	ließ	die
Serviette	darüber	liegen,	bis
Linda	wieder	eingeschlafen
war.	Er	hatte	selbst
Kopfschmerzen,	aber	das	war
nichts	weiter	als	ein	Kater.	Sie
wachte	kurz	nach	Mitternacht



auf,	während	er	selbst	gerade
döste.	Als	er	zu	sich	kam,
hörte	er	Wasser	in	die
Badewanne	einlaufen.	Er	ging
nicht	ins	Bad,	obwohl	er	sie
gern	in	der	Wanne	gesehen
hätte.	Er	hatte	sie	nie	im	Bad
gesehen,	überlegte	er,	und
dann	dachte	er	an	die	vielen
anderen	Dinge,	die	sie	nicht
zusammen	getan	hatten	–
Essen	kochen,	ins	Theater
gehen,	die	Sonntagszeitung



lesen.	Woher	kam	auf	einmal
dieser	starke	Wunsch,	die
langweiligen	Tätigkeiten	des
Alltags	miteinander	zu	teilen?

Sie	kam	in	einem
Bademantel	heraus,	der	dem
Hotel	gehörte,	und	legte	sich
neben	ihn.	Ihr	Gesicht	war
ausgezehrt	und	hager.	Es	war
ihm	peinlich,	daß	er	nicht
gewaschen	war.	»Ich	brauche
ein	Bad«,	sagte	er.

»Nicht	jetzt«,	sagte	sie.



»Halt	mich	einfach	fest.«
Er	glitt	nach	unten	und

kuschelte	sich	an	sie.
»Es	war	dumm«,	sagte	sie.

»Der	Hummer.«
»Glaubst	du,	daß	er	es

war?«
»Das	weiß	ich.«
Das	Zimmer	wurde	nur

durch	das	Licht	aus	dem
Badezimmer	beleuchtet.

»Du	nimmst	morgen	früh
eine	Maschine«,	sagte	er.



»Peter	holt	mich	vom	Bus
ab.«

»Du	kannst	den	Bus	nicht
nehmen.	Das	kommt	gar	nicht
in	Frage.«

Sie	widersprach	ihm	nicht.
»Ich	lasse	ihn	vom	Hotel

aus	anrufen.«
Er	spürte,	wie	die	leichte

Anspannung	in	ihrem	Körper
nachließ.	Sie	verlor	das
Bewußtsein.

»Weißt	du,	wo	Peter



wohnt?«	fragte	er	schnell.
»Im	Ocean	House«,	sagte

sie	und	schloß	die	Augen.

Bis	Tagesanbruch	blieb	er
neben	ihr	liegen	und	döste
gelegentlich	selbst	ein.	So
vorsichtig	wie	möglich
machte	er	sich	von	ihr	frei,
nahm	den	Schlüssel,	verließ
das	Zimmer	und	ging	in	die
Halle,	die	noch	leer	und	still
war.	Er	suchte	nach	einem



Telefonbuch,	konnte	aber
keines	finden.	Was	nicht
weiter	erstaunlich	war.	Er
nahm	das	Telefon	–	einen
schwarzen	altmodischen
Apparat	–	und	fragte	nach	der
Nummer	der	Auskunft	von
Malindi.	Als	er	die	Nummer
hatte,	rief	er	an	und	bat	einen
verschlafenen	Portier,	ob	er
ihn	mit	Peter	Shacklands
Zimmer	verbinden	könne.	Er
wartete	und	trommelte



nervös	mit	einem	Stift	auf	die
hölzerne	Rezeption.

»Hallo?«	Ein	deutlicher
britischer	Akzent,	sogar	in
dem	hallo.	Das	hatte	sie	ihm
nicht	gesagt.

»Spreche	ich	mit	Peter
Shackland?«

»Ja.	Am	Apparat.«	Britisch
und	auf	jungenhafte	Weise
hübsch.	Eine	unschlagbare
Kombination.

»Ich	rufe	vom	Peponi	Hotel



auf	Lamu	an.«
»Wirklich?	Peponi’s?	Ist

etwas	mit	Linda?«
»Sie	hat	eine

Fischvergiftung«,	sagte
Thomas.	»Sie	glaubt,	von
einem	Hummer,	den	sie
gegessen	hat.	Sie	hat	uns
gebeten,	Ihnen	auszurichten,
daß	sie	morgen	früh	nach
Malindi	zurückfliegt.	Die
Maschine	geht	um	7	Uhr	45.
Leider	weiß	ich	nicht,	wann



sie	ankommt.«
»Gegen	halb	acht,	würde

ich	sagen.«	Es	entstand	eine
Pause.	»O	Gott,	das	arme
Ding.	Natürlich	werde	ich	sie
abholen.	War	ein	Arzt	bei
ihr?«

»Damit	haben	Sie	vielleicht
mehr	Glück	in	Malindi.«

»Ja,	ich	verstehe.	Na	schön.
Schläft	sie	jetzt?«

»Ich	glaube	schon.«
»Also	gut.	Vielen	Dank.	Tut



mir	leid,	ich	habe	Ihren
Namen	nicht	verstanden?«

Thomas	fühlte	sich	durch
die	Frage	in	die	Enge
getrieben.	»John	Wilson«,
sagte	er	schnell	und
verwendete	den	Namen	des
Flughafens.

»Amerikaner.«
»Ja.«
»Sie	arbeiten	für

Marguerite?«
Thomas	hatte	die	Frau	nicht



einmal	nach	ihrem	Namen
gefragt.	»Ja.«

»Reizende	Frau.	Sie	wissen
nicht	zufällig,	warum	Linda
dort	abgestiegen	ist,	oder?	Sie
sollte	eigentlich	im	Petley’s
wohnen.	Das	Hotel	muß	wohl
voll	gewesen	sein?«

»Wahrscheinlich.«
»Macht	nichts.	Ich	frage	sie

morgen.	Danke,	daß	Sie	sich
um	sie	gekümmert	haben«,
sagte	der	Mann	namens	Peter.



»Keine	Ursache«,	sagte
Thomas.

Thomas	legte	den	Hörer	auf.
Er	ging	durch	die	Halle	auf
die	Veranda	hinaus.	Die	Luft
war	mild,	die	See	fast	glatt.
Peter,	der	Engländer	war,
kannte	Marguerite.	Peter,	der
Peponi’s	kannte,	hatte	Linda
wahrscheinlich	zu	einem
Ferienaufenthalt	hergebracht.

Er	zog	die	Schuhe	aus.	Der



Himmel	war	rosa	am
Horizont.	Er	ging	durch	den
Sand,	der	sich	kühl	und	feucht
an	seinen	Fußsohlen	anfühlte.
Er	würde	Linda	nicht	fragen,
warum	sie	ihm	nicht	gesagt
hatte,	daß	Peter	Engländer
war.	Er	würde	sie	auch	nicht
fragen,	ob	sie	in	einem	der
Hotelzimmer	miteinander
geschlafen	hatten.	Eine
Fischer-Dhau	glitt	am	Ufer
entlang,	und	ein	Mann	lehnte



sich	anmutig	über	den
Schiffsrand,	um	ein	Netz
auszulegen.

Er	würde	nicht	weit	gehen,
nicht	lange	wegbleiben.	In
eineinhalb	Stunden	–	weniger
jetzt	–	würde	er	die	Frau,	die
er	verloren	und	dann
wiedergefunden	hatte,	in	ein
Flugzeug	setzen.

15.	Februar



Lieber	Thomas,
ich	möchte	Dir	danken	und

mich	entschuldigen,	obwohl
ich	genau	weiß,	daß	Du
weder	meinen	Dank	noch
meine	Entschuldigung	willst.

Ich	habe	das	Gefühl,	mein
ganzes	Selbst	auf	Lamu
zurückgelassen	zu	haben,	so
daß	nichts	mehr	von	mir
übrig	ist.	Ich	bin	ausgehöhlt
und	leer	ohne	Dich.

Die	wenigen	Tage,



nachdem	ich	nach	Malindi
geflogen	bin,	sind	es	kaum
wert,	erwähnt	zu	werden.	Ich
wohnte	in	einem	Hotel,	bis	ich
mich	genügend	erholt	hatte,
um	nach	Nairobi	und	dann
nach	Njia	weiterzufahren.	In
Malindi	ließ	Peter	einen	Arzt
kommen	–	einen	betrunkenen
Quacksalber,	der	ständig	über
die	guten	alten	Zeiten	reden
wollte	–,	und	abgesehen	von
einer	Schachtel	Pillen,	deren



Namen	wir	nie	so	recht
mitbekamen,	die	aber	sehr	gut
wirkten,	war	er	nicht	viel
nütze	und	konnte	nicht	einmal
feststellen,	was	mir	fehlte.
Obwohl	ich	sicher	bin,	daß	es
der	Hummer	war.	(Ich	kann
Dir,	glaube	ich,	versichern,
daß	ich	nie	mehr	im	Leben
Hummer	essen	werde.)

O	Thomas,	ich	sterbe	vor
Sehnsucht	nach	Dir.	Du	hast
mir	Fragen	gestellt,	die	in	der



Welt,	die	nur	Du	und	ich
bewohnen,	vollkommen
sinnvoll	sind,	und	ich	habe	Dir
so	schroff	geantwortet,	weil
ich	nicht	darüber	nachdenken
wollte,	wie	alles	enden	wird.
Unsere	Lage	scheint	mir	um
so	ungerechter	zu	sein,	als	wir
so	wenig	Zeit	zusammen
hatten.	Oder	mache	ich	mir
etwas	vor,	wenn	ich	glaube,
wir	hätten	auch	nur	auf	eine
einzige	Minute	Anrecht



außerhalb	unserer	Ehen?	Ich
wünschte	manchmal,	ich
würde	Gott	nicht	so	sehr
hassen.	Wäre	ich	gehorsam,
könnte	das	Leben	so	viel
einfacher	sein.

Ich	erinnere	mich	kaum	an
die	Nacht,	die	wir	zusammen
verbrachten,	aber	ich	erinnere
mich	sehr	gut	an	die	kurze
Zeit	in	dem	herrlichen	Haus,
das	Du	aufgetrieben	hast.
(Jetzt	fällt	mir	ein,	daß	ich



Dich	nicht	gefragt	habe,	wie
Dir	das	gelungen	ist.)	Was	für
ein	außergewöhnlicher	Raum!
Zum	Himmel	hin	offen,	als
hätten	wir	nichts	zu
verbergen.	Jasminblätter	auf
den	Kissen,	die	mir	wie	ein
Erinnerungsgeschenk
erscheinen,	das	jemand	von
einer	Hochzeitsnacht
zurückgelassen	hat.	Wie	gern
ginge	ich	dorthin	zurück,	um
endlose	Tage	in	dem	Haus	zu



verbringen,	das	sicherlich
einzigartig	auf	ganz	Lamu	ist.
Oder	sind	alle	so	schön	und
sinnlich?

Ich	wache	am	Morgen	auf
und	gehe	zur	Arbeit.	Ich
denke	an	Dich.	Am	Abend
komme	ich	heim	und	trinke
zuviel.	Ich	versuche,	meine
Gefühle	zu	betäuben.	Ich
versuche	die	Unruhe	zu
ersticken.	Peter	kommt	und
geht	und	wartet,	daß	ich	mich



erhole,	obwohl	ich	nicht	den
Mut	habe,	ihm	zu	sagen,	daß
ich	mich	nicht	mehr	erholen
werde.	Wir	haben	seit	Lamu
nicht	mehr	miteinander
geschlafen,	was	er	auf	meine
Krankheit	zurückführt.	Also,
jetzt	hab	ich’s	Dir	gesagt.	Du
brauchst	mir	von	Regina	und
Dir	nichts	zu	erzählen.	Ich	will
es	nicht	wissen.	Wenn	ihr
nicht	miteinander	geschlafen
habt,	fühle	ich	mich	schuldig,



und	sie	tut	mir	leid.	Wenn
doch,	bin	ich	mir	nicht	sicher,
ob	ich	die	Vorstellung	ertrage.

Wir	beide	sind	wirklich
nicht	so	verschieden.

Aber	unsere	Probleme
erscheinen	unbedeutend
angesichts	dessen,	was	wir
jeden	Tag	zu	Gesicht
bekommen,	nicht	wahr?	Erst
gestern	habe	ich	eine	Frau
namens	Dymphina
kennengelernt;	sie	ist



vierundzwanzig	und	hat	drei
Kinder,	die	sie	bis	vor	einer
Woche	ein	Jahr	lang	nicht
gesehen	hat.	Sie	lebt	in	einer
Hütte,	die	aus	einem	Raum
besteht,	der	an	ein	langes
Holzgebäude	in	Nairobi
angebaut	ist.	Sie	läßt	ihre
Kinder	bei	ihrer	Mutter	in
Njia,	damit	sie	Geld	verdienen
kann,	um	das	Schulgeld	für
die	Kinder	zu	bezahlen,	oder,
wie	sie	es	ausdrückt,	um	»ihr



Glück	zu	machen«.	Das	Glück
beläuft	sich	auf	40	$	im
Monat,	die	sie	als	Dienstbotin
in	einem	europäischen
Haushalt	verdient.	Sie	arbeitet
von	sechs	Uhr	früh	bis	sieben
Uhr	abends,	sechs	Tage	die
Woche,	um	1.50	$	am	Tag	zu
verdienen.	Von	den	40	$
schickt	sie	20	$	an	die	Kinder
und	bezahlt	10	$	für	den
einzelnen	Raum,	in	dem	es
weder	Elektrizität	noch



fließendes	Wasser	gibt.	Nachts
hat	sie	oft	Angst,	weil
betrunkene	Männer	aus	den
Bars	in	der	Umgebung	ihre
verriegelte,	aber	wenig	stabile
Tür	einzudrücken	versuchen.
Ich	habe	die	Frau
kennengelernt,	als	ihre	Mutter
sie	in	mein	Klassenzimmer
brachte.	Die	Mutter	wollte,
daß	ich	ihrer	Tochter	half,
weil	sie	krank	sei.	»Meine
Titties	tun	mir	weh«,	sagte



Dymphina.
Mein	Unglück,	Dich	nicht

sehen	zu	können,	sollte
angesichts	dessen	nicht	zählen.
Warum	kann	ich	dann	an
nichts	anderes	denken?

Mit	diesem	Brief	schicke
ich	Dir	eine	Schatulle,	die	ich
in	Malindi	gekauft	habe.	Sie
ist	nicht	aus	Alabaster,
obwohl	ich	so	tue,	als	wäre
sie’s.

In	Liebe



L.

20.	Februar
Liebe	Linda,

endlos	habe	ich	auf
Nachricht	von	Dir	gewartet
und	war	krank	vor	Sorge,	daß
es	Dir	noch	immer
schlechtgehen	könnte	und	Du
Dich	nicht	erholt	hättest.	Ich
war	überzeugt,	nie	mehr	von
Dir	zu	hören.	Daß	Du	das



Debakel	auf	Lamu	als	das
nehmen	könntest,	was	es
scheinbar	wahr,	in	Wahrheit
aber	nicht:	die	Strafe	für
unsere	Liebe.

Ich	muß	Dich	wiedersehen.
Darf	ich	nach	Njia	kommen?
Gibt	es	einen	Zeitpunkt,	zu
dem	Peter	ganz	sicher	nicht	da
ist?

Ich	bin	kaum	noch	bei
Sinnen.	Auch	ich	rauche	und
trinke	zuviel.	Das	scheint	das



einzige	Gegenmittel	zu	sein.
Regina	bemerkt	meine
Geistesabwesenheit,	glaubt
aber,	es	sei	die	übliche
Unzufriedenheit	mit	dem
Leben,	die	sie	schon	kennt
und	die	sie	für	mehr	oder
weniger	normal	hält.	Ich	kann
kaum	mit	ihr	sprechen,	auch
mit	anderen	Menschen	nicht.
Ich	bin	zu	ungeduldig.	Ich	will
mich	nur	mit	Dir	beschäftigen.

Ich	arbeite.	Ich	schreibe



über	Dich.	Seltsamerweise
nicht	über	Dich	in	Afrika,
sondern	in	Hull.	Ich	verstehe
Afrika	nicht.	Ich	sehe	dieses
und	jenes	(eine	blühende
Lobelie,	einen	Touristen,	der
einen	asiatischen
Ladeninhaber	anraunzt,	eine
Hyäne,	die	am	Rand	eines
Waldes	auf	der	Lauer	liegt),
und	es	kommt	mir	vor,	als
sähe	ich	einen	exotischen,
phantastischen	Film.	Ich



komme	darin	nicht	vor.	Ich
bin	kein	Darsteller.	Ich	sitze
im	Publikum.	Ich	schätze,	das
gestattet	mir,	den	Film	zu
kritisieren,	aber	nicht	einmal
dazu	sehe	ich	mich	in	der
Lage.

Danke	für	die	steinerne
Kisii-Schatulle.	Ich	werde	sie
immer	in	Ehren	halten.	Ich
nehme	an,	sie	ist	eine
Anspielung	auf	das	Gefäß,	in
dem	Magdalena	ihre



kostbaren	Salben
aufbewahrte?	(Ich	sehe,	daß
Du	Deine	eigenen
Nachforschungen	angestellt
hast.)	Ich	kenne	Dich	zu	gut,
um	anzunehmen,	Du	wolltest
mit	dieser	Geste	Männern
schöntun,	oder	einem	Mann,
und	deshalb	verstehe	ich	es	als
Liebesunterpfand,	was	es
sicher	auch	ist.	Gott	ist
ohnehin	in	uns	allen.	Hast	Du
das	nicht	gesagt?



Die	Planungen	wegen
Ndegwa	»treten	in	die	heiße
Phase«,	wie	man	hier	sagt.
Wirst	du	am	5.	in	Nairobi
sein?	Ich	werde	mich
jedenfalls	um	eine	Einladung
kümmern.	Es	werden	ein	paar
Leute	kommen,	die	ich	Dir
gern	vorstellen	würde,	vor
allem	Mary	Ndegwa,	die
ihren	ersten	Band	mit
Gedichten	veröffentlicht	hat	–
sie	sind	präzise,	streng	und



außerordentlich	rhythmisch,
was	mir	gefällt.	Es	wäre
unfair	zu	behaupten,	daß	sie
von	der	Publicity	profitiert
hat,	aber	der	Band	ist	jetzt	da.
Sie	scheint	ein	Fels	in	der
Brandung	zu	sein	und	die
Auseinandersetzungen	gut	zu
meistern.	Denn	wenn	man	zu
viel	Theater	macht	über
etwas,	was	die	Regierung
getan	hat,	besteht	immer	die
Gefahr,	in	ein	Wespennest	zu



stechen.	Im	Augenblick
riskiert	sie	ihre	eigene
Freiheit.	Ich	riskiere,
möglicherweise	ausgewiesen
zu	werden	(was	mir	nicht	viel
ausgemacht	hätte,	bevor	ich
Dich	getroffen	habe;	jetzt
wäre	es	eine
Horrorvorstellung,	und	ich
müßte	darauf	bestehen,	daß
Du	ebenfalls	nach	Hause
fährst;	aber	natürlich	könntest
Du	das	nicht,	oder?	–	nicht



bevor	Deine	Dienstzeit
abgelaufen	ist;	wie	streng	sind
sie	in	dieser	Hinsicht?).	Regina
haßt	mein	Engagement.	Sie
nennt	es	unaufrichtig,	was
natürlich	stimmt,	obwohl	ich
Ndegwa	sehr	bewundere;	und
ich	verabscheue,	was	mit	ihm
geschehen	ist.	Ich	habe	keine
Ahnung,	was	ich	in	dieser
Arena	überhaupt	zu	suchen
habe.	Es	kommt	mir	vor,	als
hätte	ich	diesen	Fall



übernommen,	wie	jemand	die
neueste	Mode	trägt,	und	die
Tatsache,	daß	Fortschritte	nur
mit	Gala-Empfängen	erzielt
werden,	verstärkt	diese
unbequeme	Einsicht	nur	noch.
Genauer	gesagt,	Regina	hat
Angst,	daß	sie	aufgrund
meines	Engagements
ebenfalls	des	Landes
verwiesen	wird	oder	daß	ihr
irgendein	Machtbefugter	das
Stipendium	streicht.	(In	einem



Land	ohne	Präzedenzfälle,	in
dem	obendrein	eine	gewisse
Gesetzlosigkeit	herrscht,	muß
man	auf	alles	gefaßt	sein.)
Ndegwa,	der	in	einem
unterirdischen	Gefängnis
schmachtet,	weil	er
marxistische	Gedichte	im
Kikuju-Dialekt	geschrieben
hat,	riskiert	sein	Leben
(politische	Gefangene	werden
nicht	gut	behandelt,	und	selbst
»gute«	Behandlung	in	einem



kenianischen	Gefängnis	wäre
ein	Erlebnis,	das	weder	Du
noch	ich	unbeschadet
überstehen	würden).	Ich	hoffe,
wir	wissen,	was	wir	tun.

Mein	Marine	bei	der
Botschaft	riskiert	natürlich	gar
nichts.

Kennedy	trifft	am	5.	ein.
Mein	Marine	ist	schon	ganz
aus	dem	Häuschen.	Am
gleichen	Nachmittag	wird	ein
besonderer	Empfang



stattfinden	und	am	Abend	die
Veranstaltung,	deren	Erlös
wohltätigen	Zwecken
zukommt.	Danach	geht
Kennedy	auf	Safari	(was	der
Zweck	seiner	Reise	sein
dürfte).	Am	nächsten	Morgen
gewährt	ihm	Mary	Ndegwa
eine	Audienz	(oder	ist	es
umgekehrt?),	ich	werde	dabei
im	Hintergrund	bleiben	und
versuchen,	aufmerksam	und
nützlich	zu	sein,	aber	die



ganze	Zeit	nur	an	Dich
denken.

Amnesty	International	hat
mir	geschrieben.	Sie	haben,
wie	ich	schon	vermutete,
bereits	formell	Beschwerde
eingelegt.

Ich	würde	eines	Tages	gern
etwas	über	Ndegwas	Mut
schreiben.	Habe	ich	Dir
gesagt,	daß	wir	am	gleichen
Tag	im	gleichen	Jahr	geboren
sind,	dreizehntausend



Kilometer	voneinander
entfernt?	Sich	vorzustellen,
daß	ich	von	den	sterilen
Händen	des	Arztes	meiner
Mutter	geholt	wurde,
während	Ndegwa	auf	einer
Sisalmatte	in	einer	Lehmhütte
mit	Hilfe	der	ersten	Frau
seines	Vaters	zur	Welt	kam.
Als	ich	Ndegwa	kennenlernte,
sah	ich	uns	beide	als	zwei
parallele	Linien,	die	in	Nairobi
zusammenliefen.	Er	wuchs



während	des	Mau-Mau-
Aufstands	auf	und	kam	wegen
der	Unruhen	dieser	Zeit	erst
mit	zehn	Jahren	in	die	Schule.
Als	Kind	wurde	er
gezwungen,	der	Exekution
seines	Vaters	vor	einem	Grab
beizuwohnen,	das	dieser	selbst
hatte	schaufeln	müssen.	Als
wir	uns	kennenlernten,	hatte
er	mich,	was	Schulbildung
anbelangt,	eingeholt,
tatsächlich	weit	übertroffen.



An	der	Universität	habe	ich
auf	dem	Gebiet	der	reinen
Literaturwissenschaft	eine
Menge	von	ihm	gelernt,	was
ich	nicht	erwartet	hatte.	Ich
würde	gern	ein	Porträt	über
ihn	schreiben,	das	den
Gegensatz	zwischen	seiner
Vergangenheit	als	Schafhirt
und	seiner	jetzigen	Stellung
an	der	Universität
herausarbeitet:	seine
Rechtsstreitigkeiten,	um	den



Brautpreis,	bestehend	aus
Schafen	und	Ziegen,	an	seinen
Schwiegervater	zu	umgehen;
seine	Angewohnheit,	wenn
auch	im	geheimen,	Polygamie
zu	betreiben,	seine
Behauptung,	Frauentausch	sei
ein	altehrwürdiger	Kikuju-
Brauch,	und	seine
durchgängige	Malaise
hinsichtlich	der	Risiken	und
Verluste,	die	daher	rühren,
daß	er	im	Eiltempo	durch	die



Geschichte	reist.
Doch	ich	weiß,	daß	ich

nicht	das	Zeug	dazu	habe,
dieses	Porträt	zu	schreiben.
Zwischen	uns	bestand	immer
eine	Barriere,	eine	Art
Unfähigkeit,	die	Grenze
zwischen	unseren	Kulturen	zu
überschreiten,	ein
Trennungszaun,	der	mit
Stacheln	aus	mißverstandenen
Symbolen	gespickt	war,	eine
breite	Kluft,	die	aus



unterschiedlichen	Erfahrungen
herrührte.	Immer	wieder
haben	wir	den	gemeinsamen
Weg	verloren.	Wir	schienen	es
beinahe	geschafft	zu	haben,
doch	dann	gab	der	Grund
unter	uns	nach,	ließ	uns	auf
zwei	verschiedenen	Seiten
eines	Grabens	zurück,	so	daß
wir	einander	verfehlten.

Schreib	sofort.	Sag	mir,	daß
Du	kommst	oder	daß	ich	zu
Dir	kommen	darf.



Ich	liebe	Dich.	T.

PS:	Die	heutige	Schlagzeile
lautet:
NAHRUNGSMITTEL	UND
TREIBSTOFF	KNAPP.

24.	Februar
Lieber	Thomas,

Deinen	Brief	und	die
Einladung	zur	Botschaftsparty
habe	ich	mit	gleicher	Post



erhalten.	Ich	habe	seitdem
kaum	an	etwas	anderes
gedacht.	Ich	weiß,	ich	sollte
mich	an	diesem	Wochenende
von	Nairobi	fernhalten	und
statt	dessen	nach	Turkana
oder	Tsavo	fliehen	und
versuchen,	mich	möglichst
unsichtbar	zu	machen.	Aber
wie	der	Zufall	oder	das
Schicksal	es	wollen,	möchte
Peter,	daß	ich	zu	diesem
Zeitpunkt	in	die	Stadt



komme,	weil	ein	alter
Schulfreund	das	Land	besucht,
den	ich	unbedingt
kennenlernen	soll.	Wenn	ich
zu	dem	Empfang	ginge,
müßte	ich	Peter	mitnehmen,
denn	ich	könnte	kaum	ohne
ihn	kommen.	Vielleicht
müßten	wir	sogar,	je	nach	den
Umständen,	seinen	Freund
mitnehmen.	Das	wäre	doch
kein	Problem,	oder?	Ich
würde	Mary	Ndegwa	wirklich



gern	kennenlernen	und	ihren
Fall	unterstützen,	obwohl	ich
Deinetwegen	hinginge.

Ich	kann	nichts
versprechen.

Ich	schreibe	Dir	vom	Lake
Baringo.	Peter	wollte	diesen
gottverlassenen	Ort	schon
lange	aufsuchen,	und	ich	war
einverstanden,	übers
Wochenende	mit	ihm
hinzufahren.	Wir	haben	uns	in
letzter	Zeit	ziemlich	oft



gestritten	–	alles	meine
Schuld	und	auf	meine
Geistesabwesenheit
zurückzuführen	–,	und	ich
hoffe,	daß	sich	die	Spannung
hier	vielleicht	auflöst.	(Was
nicht	der	Fall	ist:	Nichts
scheint	zu	helfen,	außer	der
einen	Sache,	die	ich	nicht	tun
kann,	nämlich	mit	ihm	zu
schlafen.	Im	Moment	würde
ich	das	aus	reiner
Gutmütigkeit	vielleicht	tun,



wenn	ich	nicht	Angst	hätte,	es
würde	mich	zu	traurig
machen.	Warum	zwingt	einen
die	Liebe	zu	solch	peinlichen
Geständnissen?)

Am	Lake	Baringo	gibt	es
mehr	furchterregende	Dinge
als	an	jedem	anderen	Ort,	an
dem	ich	je	gewesen	bin.	Das
Land	ist	reizlos	und
abweisend.	Der	Boden	ist	hart
und	graubraun,	und	es
wachsen	nur	Dornbüsche



darauf.	Das	wenige	Grün,	das
es	gibt,	ist	von	Staub	bedeckt
wie	die	schwarzen	Leiber	der
kleinen	Kinder,	was	sie	uralt
aussehen	läßt.	Der	See	mit	der
Insel	in	der	Mitte	ist	braun
und	voller	Krokodile.	Letzten
Abend	schwamm	Peter	bei
Sonnenuntergang	darin,	und
heute	morgen	hörte	ich,	wie
etwas	Großes	ins	Wasser
planschte.	Ein	Flußpferd,
nehme	ich	an.	Doch	überall,



selbst	in	dieser	Landschaft,	wo
eigentlich	nichts	gedeiht,	ist
Leben	–	lärmend,	wild
durcheinanderschreiend,
wimmelnd	und	flink.	Gerade
im	Moment	beobachte	ich
eine	Eidechse,	die,	Moskitos
verzehrend,	durchs	Bild
huscht.	Kormorane,	die
aussehen	wie	alte	Hofnarren,
spazieren	schwerfällig	über
die	Äste	des	Dornbaums	vor
unserem	»Cottage«,	das	eher



einem	hölzernen	Zelt	mit
einer	vergitterten	Veranda
gleicht	als	einem	Gebäude,
und	die	Maschen	des	Gitters
sind	gerade	groß	genug,	um
alle	Arten	von	fliegenden
Insekten	durchzulassen.	Mein
Tisch	ist	dicht	vollgestellt	mit
Bierflaschen,	Schalen	mit
Räucherwerk	gegen	Moskitos,
Schreibpapier	und	Stiften.
Gegenüber,	auf	der	anderen
Straßenseite,	bürsten	sich	vier



Frauen	in	verblichenen	roten
Kleidern	die	Knoten	aus	dem
Haar.	Die	Hitze	ist	fast
unerträglich.	Nur	ein	winziger
trockener	Lufthauch	streicht
über	die	Härchen	auf	meiner
Haut.	Es	scheint	genügend
Luft	zum	Atmen	zu	geben,
aber	mehr	auch	nicht.	Die
Hitze	ist	nervtötend,	das	Licht
betäubend,	die	Moskitos
bringen	Malaria.	Es	gibt
wenig	Trost.



Vor	ein	paar	Minuten
ratterte	ein	Lastwagen	mit
Fleisch	die	Straße	hinunter
und	wirbelte	eine	riesige
Staubwolke	auf.	In	dieser
Wolke	schien	ein	kleines
Wesen	zu	hüpfen,	wie	ein
großer	Vogel,	der	zum	Flug
ansetzt.	Nachdem	der	Staub
sich	gelegt	hatte,	sah	ich
jedoch,	daß	es	ein	Junge	war,
der	mit	seinem	Korb	dem
Laster	nachrannte.	Der	Laster



hielt	an,	der	Junge	hielt	seinen
Korb	hoch	und	wartete,	daß
er	mit	Fleischstücken	gefüllt
wurde,	die	man	auf	dem
Markt	nicht	mehr	verkaufen
kann	und	deren	Qualität
miserabel	ist.	Ich	hätte
hinausgehen	und	mir	den
Vorfall	genauer	ansehen
können,	brachte	aber	die
Energie	dazu	nicht	auf.	Ich
nehme	etwas	lieber	nur	für
einen	Moment	wahr	und



stelle	mir	dann	andere
Wirklichkeiten	vor.	Ist	es	das,
was	einen	Schriftsteller
ausmacht?	Und	auf	welcher
Ebene	des	Lebens	ist	es	das
richtige	Vorgehen?	Was	bringt
einem	dieses	Vorgehen	ein,
außer	leichten	Zerrbildern?
Um	einem	Leser	etwas	von
der	Wirklichkeit	zu
vermitteln,	müßte	ich	die
Begebenheit	in	allen	ihren
Einzelheiten	schildern	wie	ein



Historiker,	oder	ich	müßte	sie
rekonstruieren,	damit	sie	über
das	Wesen	der	Frauen,	des
kleinen	Jungen	und	der
Fleischverkäufer	etwas
aussagt.	Was	ich	nicht	kann.

Ich	dachte,	Du	seist
derjenige,	der	mich	mehr
liebt.	Aber	das	stimmt	nicht.
Ich	liebe	Dich	mehr.

Ich	weine	jetzt	ständig.	Ich
bin	nur	froh,	daß	Du	weit	fort
bist	und	das	nicht	sehen



kannst.	Peter	ist	verwirrt,	was
man	ihm	nicht	verdenken
kann.	Ich	lasse	ihn	in	dem
Glauben,	es	sei	eine
ungewöhnlich	lang
anhaltende	Hormonstörung.
Er	verdient	das	alles	nicht.

Ich	hinterlasse	Dir	eine
Nachricht	am	Schwarzen
Brett.	Du	wirst	Roger	heißen
und	ich	Gabrielle.	Ich	habe
mir	immer	einen	exotischeren
Namen	gewünscht.



L.

Er	döste	in	Kleidern	auf	dem
Bett	vor	sich	hin,	bis	die	Ibisse
ihn	weckten.	Eigentlich	hatte
er	schlafen	wollen,	weil	er	die
langen	Nachmittagsstunden
nicht	ertrug,	die	sich	endlos
hinzuziehen	schienen,	bis	es
an	der	Zeit	wäre,	mit	Regina
in	den	Escort	zu	steigen	und
zum	Empfang	in	die



amerikanische	Botschaft	zu
fahren.	Er	hatte	versucht	zu
schreiben,	aber	ohne	Erfolg.
Seine	Gedanken	waren	zu
sehr	von	anderen	Dingen	in
Anspruch	genommen,	und
seine	Nerven	lagen	bloß,
nachdem	er	aus	der	Stadt
zurückgekommen	war,	wo	er
am	Schwarzen	Brett	im	Thorn
Tree	nach	einer	Nachricht	von
Gabrielle	an	Roger	gesucht
hatte.	›Mein	Liebling‹,	hatte



sie	geschrieben,	und	ein
freudiger	Schauer	durchlief
ihn	bei	dem	Kosewort,
obwohl	er	wußte,	daß	es	nur
eine	Pose	in	Verbindung	mit
dem	Namen	Gabrielle	war,
ein	kleiner	Spaß,	wenn	in
einer	solch	verzweifelten
Situation	überhaupt	an	Spaß
zu	denken	war.	Ein
schwacher,	magerer	Scherz.
Gab	es	Menschen,	fragte	er
sich,	die	echten,	mehr	oder



weniger	anhaltenden	Spaß
hatten,	wenn	sie	sich
verliebten?	Ihm	schien	das
unmöglich	zu	sein,	die	ganze
Angelegenheit	war	zu
belastet,	um	die	nötige
Lockerheit	aufkommen	zu
lassen,	die	man	dazu	braucht.
›Mein	Liebling‹,	hatte	sie
geschrieben,	›ich	zähle	die
Stunden,	bis	ich	Dich	heute
abend	sehe.	Allein	der
Gedanke	ist	verrückt.	Aber



ich	werde	dort	sein.	Deine
Gabrielle.‹

Und	er	hatte	geschrieben:
›Mein	Liebling	Gabrielle.	Nie
hat	ein	Mann	eine	Frau	mehr
geliebt.	Roger.‹

Die	Hunde	aus	dem	großen
Haus,	Gypsy	und	Torca,
schliefen	in	der	Küche,	wie	sie
es	oft	taten.	Auch	heute	hatte
Regina	Knochen	für	sie
gekocht,	sie	hereingelassen
und	ihnen	in	der	Ecke	einen



Schlafplatz	zurechtgemacht	–
wahrscheinlich	aus
fehlgeleitetem	Mutterinstinkt.
Obwohl	Thomas	die	Hunde
mochte	und	zugeben	mußte,
daß	die	Keefes,	die	Besitzer
des	großen	Hauses,	sich	ihren
Tieren	gegenüber	ziemlich
gleichgültig	verhielten.	Die
Hunde	genossen	es,	verwöhnt
zu	werden,	wie	jeder	es
genoß.	Durchs	Fenster	sah
Thomas,	daß	Michael	müßig



auf	einem	Felsbrocken	saß
und	gegartes	Fleisch	aß,	das	er
gerade	ausgewickelt	hatte.
Das	Gras	war	braun,	die
Bäume	hatten	die	Blätter
abgeworfen,	es	gab	nichts	zu
tun	für	einen	Gärtner.	Das
ganze	Land	wartete	auf
Regen.

Thomas	drehte	den
Wasserhahn	in	der	Küche	auf
(er	wollte	sich	eine	Tasse	Tee
machen),	und	ein	Dutzend



Ameisen	fielen	heraus,	die	in
dem	Wasserfall	ertranken.
Während	der	Trockenzeit	gab
es	immer	zu	viele	Ameisen.
Sie	belästigten	die	Hunde,
wenn	sie	unter	den	Bäumen
schlafen	wollten,	und
manchmal,	wenn	er	ins
Badezimmer	kam,	sah	er	eine
kleine	Ameisenkolonne,	von
Regina	mit	dem	Daumen
zerquetscht.	Wo	war	Regina?
Es	war	unüblich,	daß	sie	so



spät	nach	Hause	kam.
Schließlich	war	sie	dafür
bekannt,	daß	sie	eineinhalb
Stunden	brauchte,	um	sich	für
eine	Dinnerparty
zurechtzumachen.

Überhaupt	legte	Regina	in
letzter	Zeit	ein	irritierendes
Verhalten	an	den	Tag.
Obwohl	sie	normalerweise
keine	verwirrende	oder
komplizierte	Person	war,
wirkte	sie	plötzlich	leichter,



als	hätte	sie	abgenommen
oder	gelernt	zu	schweben.
Ihre	Stimme	klang	jetzt	fast
aufgekratzt,	selbst	dann,	als
sie	während	eines	Streits	um
die	Frage,	ob	es	klug	sei,
Ndegwas	Fall	öffentlich	zu
unterstützen,	gesagt	hatte:
›Mach	doch,	was	du	willst.
Das	hast	du	doch	immer
getan.‹	Was	Thomas
veranlaßte,	sich	aufrichtig	zu
fragen,	ob	das	stimmte.	Die



Frage	kam	ihm	plötzlich	so
interessant	vor,	als	hätte	er
entdeckt,	daß	jemand	einen
Film	über	sein	Leben	gedreht
hatte	und	ihn	nun	einlud,	ihn
sich	anzusehen.	Denn	er	hatte
den	Eindruck,	daß	er	meistens
daran	gehindert	worden	war,
das	zu	tun,	was	er	wollte.
Wenngleich	er	auch	nicht
richtig	wußte,	was	er	gern
getan	hätte.

Er	breitete	seine	Kleidung



auf	dem	Bett	aus.	Heute
abend	würde	er	sich	mit
Sorgfalt	kleiden.	Er	hatte	sich
für	den	Anlaß	einen	Anzug
gekauft	–	einen	grauen	Anzug
und	ein	weißes	Hemd	–,
nachdem	er	festgestellt	hatte,
daß	sein	gewaschener	und	an
der	Leine	getrockneter	Blazer
für	einen	Gala-Empfang	nicht
mehr	gut	genug	war.	Er	hatte
keine	Ahnung,	was	er	zu
Kennedy,	diesem	gestürzten



Heiligen,	sagen	sollte.	Ein
Mann,	der	trotz	all	seiner
Prozesse	und	Bedrängnisse
nur	um	so	eindrucksvoller
wirkte,	weit	interessanter,	als
er	ohne	das	alles	gewesen
wäre,	trotz	seines
eindrucksvollen	Erbes.
Kennedy	würde	sich	nicht	an
ihn	erinnern;	Thomas	war	erst
achtzehn	oder	neunzehn
gewesen,	als	er	ihn
kennenlernte.	Es	war	nach



Jacks	Tod	–	auch	Robert	war
schon	tot	–,	als	sich	die	Macht
auf	den	letzten	der	Brüder
konzentrierte.	Thomas’	Vater,
ein	heimlicher	Katholik
inmitten	der	häuslichen
Tyrannei	des	aggressiven
Calvinismus	seiner	Mutter,	tat
Buße	auf	dem	Gebiet	der
Politik	und	sammelte	große
Geldsummen	von	nicht	ganz
waschechten	Demokraten,
von	reichen	Bankern	und



Unternehmern	von	der
Südküste	Bostons.	Summen,
die	groß	genug	waren,	um
sich	damit	Dankbarkeit	und
eine	königliche	Visite
einzuhandeln.	Thomas,	der
von	seinem	Vater	nach	Hause
zitiert	wurde	–	Cambridge	lag
schließlich	nicht	weit	von	Hull
entfernt	–,	hatte	den	Senator
beim	Dinner	beobachtet	und
war	aufgrund	des	eigenen
Mangels	an	politischem



Sachverstand	fast	völlig	zum
Schweigen	verurteilt
gewesen.

Auf	seinem	Schreibtisch,
der	eine	Ecke	des
Schlafzimmers	einnahm,	stand
ganz	offen	und	unverfroren
die	Kisii-Schatulle.	Er	habe	sie
auf	der	Safari	gekauft,	log	er
Regina	an.	Als	Rich	diese
Frauenstatue	kaufte,	erinnerst
du	dich?	Ja,	Regina	glaubte,
sich	zu	erinnern.	Die	Schatulle



hatte	einen	winzigen	Sprung
gehabt,	als	sie	ankam,	was	sie
für	Thomas	nur	um	so
wertvoller	machte	–	warum,
hätte	er	nicht	sagen	können,
wahrscheinlich	wegen	der
Unvollkommenheit,	weil	sie
dadurch	den	Eindruck
erweckte,	sie	sei	von	Linda
benutzt	worden.	Einen
Augenblick	lang	hatte	er
daran	gedacht,	die	Schatulle
zu	verstecken	und	ihre	Briefe



darin	aufzubewahren	–	ein
törichter	Gedanke,	den	er
gleich	wieder	verwarf,	weil	er
wußte,	daß	eine	versteckte
Schatulle	geradezu	dazu
aufforderte,	durchstöbert	zu
werden.	Er	hatte	die	Briefe	an
einem	Ort	versteckt,	an	dem
Regina	sie	nie	finden	würde	–
unter	den	vielen	Notizen	zu
seinen	Gedichten,	die	sie	nie
anrührte.	Nicht,	weil	sie
Thomas’	Begabung	nicht



geschätzt	hätte,	auf	ihre	Art
tat	sie	das	sogar,	sondern	weil
Lyrik	sie	einfach	anödete	und
sie	die	endlosen	Entwürfe	zu
seinen	Gedichten	schlichtweg
unerträglich	langweilig	fand.

Sie	warteten	auf	die
Regenzeit.	Das	Land	war	jetzt
so	trocken,	daß	es	aufzureißen
schien.	Es	hieß,	daß	das	Vieh
bereits	verdurstete	und	die
Wasserspeicher	bald	leer
wären,	und	man	las



Schlagzeilen	wie:	HOTELS
SCHLIESSEN	WEGEN
WASSERMANGEL.	Wie	alle
Menschen	hier	hatte	er
angefangen,	vom	Regen	zu
träumen,	und	im	Traum	hatte
er	das	Gesicht	in	den	Regen
gehalten.	Und	dies	einte	das
Land,	wie	es	sich	sonst	(wenn
überhaupt)	kaum	einen	ließ.
Sowohl	die	mzungu	wie	die
Asiaten	und	die
kriegführenden	Stämme



hielten	Ausschau	nach	einem
Wölkchen	am	Himmel	und
waren	bereit,	mit	Cocktails
oder	im	Busch	mit	Tänzen	zu
feiern,	sobald	der	Himmel
seine	Schleusen	öffnete.	Es
war	geradezu	urtümlich,	wie
sehr	einen	die	Sehnsucht	nach
Regen	packte,	so	daß	man
sich	keine	größere	Wonne
vorstellen	konnte	als	vom
Himmel	fallendes	Wasser.	Der
Staub	drang	überall	ein,	in



seine	Schuhe,	in	das	Fell	der
Hunde	(die	oft	von	Lehm	rot
waren),	in	seine	Nasenlöcher
und	sein	Haar.	Die
Wassermenge	war	auf	eine
Badewanne	pro	Tag
rationiert.	Thomas	hatte	sich
angewöhnt,	sich	mit	dem
Schwamm	zu	waschen,	um
Regina	wenigstens	eine	halbe
Wanne	übrigzulassen.	Obwohl
er	sie	manchmal	bat,	das
Wasser	nicht	abfließen	zu



lassen	und	sich	selbst
hineinsetzte	(sich	im	Wasser
eines	anderen	zu	baden	war
vermutlich	das	Höchstmaß	an
Intimität,	fand	er).	Genau	das
plante	er	heute	zu	tun,	um
sich	für	die	Party
vorzubereiten,	aber	Regina
war	immer	noch	nicht	nach
Hause	gekommen	–	es	war
bereits	halb	sechs	–,	und	er
fragte	sich,	ob	er	sich	nicht
selbst	ein	Bad	einlaufen	lassen



sollte,	in	das	Regina	sich	dann
setzen	könnte.	Doch	das	kam
ihm	mitten	in	der	Dürrezeit
entsetzlich	ungalant	vor.

Konnte	man	im	Norfolk	ein
Bad	nehmen?	Er	stellte	sich
Linda	zusammen	mit	dem
jungenhaft	hübschen	Peter	in
einem	Hotelzimmer	vor,	wo
sich	beide	für	den	Empfang
zurechtmachten.	In	seiner
Vorstellung	war	sie	nicht
ruhig,	obwohl	er	sich	das



gewünscht	hätte,	sondern	er
sah	sie	am	Rand	eines
Tränenausbruchs	vor	sich.	Ihre
Briefe	wirkten	seltsam
verzweifelt,	was	ihn	besorgte.
Sie	schien	die	Nerven	noch
schneller	zu	verlieren	als	er,
wenn	das	überhaupt	möglich
war.	Ihrer	beider	Lage	war
unerträglich	–	schlimmer	als
unerträglich,	sie	erschien
schändlich,	als	fehlte	es	ihm,
indem	er	bei	Regina	blieb,



und	ihr,	indem	sie	bei	Peter
blieb,	an	Ehre	oder	Mut.	Aber
das	müßte	sich	bald	ändern.
So	sehr	er	sich	vor	dem	Chaos
auch	fürchtete,	die
Geständnisse	wären
unvermeidlich:	Eines	Tages
würde	er	es	Regina	sagen	(er
konnte	sich	das	Donnerwetter
nicht	einmal	vorstellen),	und
Linda	würde	es	Peter	sagen,
der	in	seiner	Vorstellung	den
Eindruck	machte,	als	würde	er



die	Nachricht	mit	Würde
aufnehmen,	sie	vielleicht	auf
seine	jungenhafte	Art	einfach
mit	einem	Achselzucken
abtun.	Worauf	wartete
Thomas?	Auf	einen	Moment,
in	dem	Regina	stark	genug
erschien,	um	es,	ohne	daran	zu
zerbrechen,	ohne	in
kreischende	Hysterieanfälle	zu
verfallen,	hinzunehmen?	Ein
Moment,	der	wahrscheinlich
nie	eintreten	würde,	trotz



ihres	neuerdings	so	forschen
Auftretens.	Obwohl	Menschen
nicht	wirklich	zerbrachen,	sich
nicht	tatsächlich	in	ihre
Bestandteile	auflösten.	Sie
überlebten.	Sie	sagten	sich
irgendwann,	daß	es	besser	so
war,	oder	etwa	nicht?

Er	knöpfte	sein	Hemd	zu,
als	er	Reginas	Wagen	über
den	Ziegelschotter	neben	dem
Haus	fahren	hörte.	Er	stellte
sich	auf	Panik	ein,	auf	endlose



Jammereien,	daß	sie	in	einen
schrecklichen	Verkehrsstau
gekommen	sei.	Die	Straße
hätte	sich	förmlich	in	nichts
aufgelöst,	würde	sie	sagen,
weil	es	auf	der	A	1	einen
Sandsturm	gegeben	habe.

Aber	so	lautete	ihre
Neuigkeit	nicht.

»Ich	bin	schwanger«,	sagte
seine	Frau	schon	an	der	Tür,
hochrot	und	strahlend,	als
wäre	sie	den	ganzen	Weg



gerannt,	um	ihm	die	freudige
Nachricht	zu	verkünden.	Sie
sah	schön	aus,	die	aufgeregte
Eröffnung	der	Neuigkeit
verlieh	ihr	eine	Farbe	und
Fröhlichkeit,	die	er
buchstäblich	seit	Jahren	nicht
mehr	an	ihr	gesehen	hatte.
»Das	endgültige	Ergebnis
steht	erst	am	Freitag	fest,	aber
Dr.	Wagmari	glaubt,	daß	ich
im	dritten	Monat	bin.«

Thomas	war	wie	erstarrt.



Die	Flutwelle,	die	auf	den
Riß	im	Universum	folgte,
entleerte	das	Reservoir,	das	er
bis	zu	diesem	Augenblick	für
sein	Leben,	sein	innerstes
Wesen,	seine	Seele	gehalten
hatte,	obwohl	er	sich,	was	die
Existenz	der	Seele	anbelangte,
bis	zu	diesem	Moment	nicht
absolut	sicher	gewesen	war.
Der	Verlust,	die	physische
Empfindung	des	Verlusts,	war
verheerend	und	umfassend.



Und	seltsam	tröstlich,	wie	ein
wirklich	trauriger	Gedanke.
Er	konnte	sich	weder
bewegen	noch	sprechen,
obwohl	er	wußte,	daß	nichts
zu	sagen	unverzeihlich	wäre,
ihm	nie	vergeben	werden
würde.	Und	in	der	Stille
spürte	er,	wie	ein	Schrei	in
ihm	anhob,	eine	stumme
Klage,	die	durch	ihn
hindurchging	und	das
tröstliche	Gefühl	auslöschte.



Sein	Leben	war	vorbei.	So
einfach	war	das.	Obwohl	ein
neues	Leben	begann.

»Was	ist	los	mit	dir?«	fragte
Regina,	vielleicht	weil	sie	ein
fernes	Echo	des	stummen
Schreis	gehört	hatte.	»Du
stehst	einfach	bloß	da.«

»Ich	bin	…«	Er	fand	keine
Worte.	Um	sich	zu	retten,
schaltete	sein	System	Teil	für
Teil	ab.

»Du	bist	überwältigt«,	sagte



sie.
Noch	immer	konnte	er	sich

nicht	bewegen.	Sich	zu
bewegen	hieße,	mit	dem
anderen	Leben
weiterzumachen,	dem
einzigen,	das	er	jetzt	noch
hatte.	Wie	gräßlich,	daß	es
gerade	eine	so	freudige
Nachricht	war,	die	so	großen
Schmerz	verursachte.	»Ja«,
stieß	er	hervor.

Das	war	offensichtlich



ausreichend.	Regina	ging	auf
ihn	zu,	um	ihn	zu	umarmen.
Er	war	wie	versteinert,	und
seine	hilflos
herunterhängenden	Arme
brachten	so	etwas	wie	eine
Umarmung	fertig.

»Ach,	ich	bin	auch
überwältigt!«	rief	sie.	»Ich
wollte	es	nicht	glauben.	O
Gott,	ist	es	nicht	wunderbar?«

Ohne	ein	Signal	aus	dem
Gehirn	bekommen	zu	haben,



tätschelte	seine	Hand	ihren
Rücken.

»Das	ist	es,	was	wir	uns
immer	gewünscht	haben«,
sagte	sie,	vergrub	das	Gesicht
an	seiner	Schulter	und	begann
zu	schluchzen.

Auch	er	spürte	Tränen	auf
seinen	Unterlidern,	was	ihn
entsetzte,	und	er	versuchte,	sie
wegzublinzeln.	Sie	kamen	ihm
unecht	und	unangebracht	vor.
Obwohl	auch	sie	mißdeutet



und	als	Ausdruck	der	Freude
verstanden	werden	würden.

Sie	machte	sich	von	ihm
los,	dachte	an	die	kurze	Zeit,
die	ihr	nur	noch	blieb,	und
war	bereits	in	ein	neues	Leben
eingetaucht.

»Ich	bin	so	spät	dran«,
krähte	sie	fröhlich.

Er	saß	in	Unterwäsche	und
Socken	auf	dem	Bett,	sein
Hemd	war	immer	noch	nicht



zugeknöpft,	weil	die
Naturkatastrophe	ihn
überrascht	hatte,	ganz	ähnlich
wie	die	Frauen	in	Pompeji,	die
man	mit	Kochtöpfen	in	der
Hand	gefunden	hatte.
Gelegentlich	schwirrten	ihm
Halbsätze	durch	den	Kopf,
und	der	Rest	war	eine	neblige
weiße	Leere.	›Ich	muß	sie
warnen‹	und	›Wenn	ich	nur
nicht‹.	In	lichteren	Momenten
versuchte	er	nachzurechnen,



wie	alle	Männer	dies	tun:	›Die
Nacht	nach	Rolands	Party.‹
Sie	hatten	der	biologischen
Uhr	gehorcht,	und	er	und
Regina	waren	mit	einem	Kind
belohnt	worden.	Doch	dann
zogen	die	Nebel	wieder	auf,
sie	hüllten	sein	ganzes	Denken
ein,	und	er	wünschte	sich,	er
müßte	sich	nie	mehr	rühren.
Welch	bittere	Ironie.	Hatte	er
nicht	gerade	gesagt,	daß	er
den	ehrbaren	und	mutigen



Weg	gehen	wollte?	Das	war
jetzt	undenkbar.	Unmöglich.
Ehre	und	Mut	waren	mit
einem	Schlag	bedeutungslos
geworden.

Regina	kam	aus	dem
Badezimmer.	Seine	Starre	und
sein	halb	zugeknöpftes	Hemd
schüchterten	sie	ein,	ohne	sie
zu	verärgern.	»Mein	Gott«,
sagte	sie.	»Du	bist	ja	wirklich
überwältigt.«

Sie	strahlte.	Sie	trug	ein



einfaches	schwarzes	Kleid	mit
schmalen	Trägern.	Ihre	Brüste
waren	seltsam
hochgeschoben,	so	daß	die
glatten	weißen	Hügel	zum
Vorschein	kamen.	Die	üppige
Regina,	die	jetzt	noch	üppiger
werden	würde.	Mit	seinem
Kind.

»Wie	sehe	ich	aus?«	fragte
sie	und	drehte	sich	glücklich
im	Kreis.



Sie	kamen	zu	spät.	Auf
peinliche	Weise	zu	spät,	aber
Peinlichkeiten	gehörten	zu
seinem	anderen	Leben.	Sie
gingen	die	Treppe	hinauf	und
mischten	sich	unter	die	Gäste.
Die	Lautstärke	der	Stimmen
hatte	das	übliche	Maß	bereits
überschritten.	Der	Empfang
schien	in	einer	Reihe	von
Räumen	stattzufinden,	die	wie
in	einem	Museum	einer	in	den
nächsten	übergingen	–	in	den



einen	gab	es	Drinks,	in	den
anderen	Speisen.
Weißgekleidete	Kellner,
diplomatischerweise	keine
Afrikaner,	gingen	mit
Silbertabletts	von	Raum	zu
Raum.	Leute	wandten	sich
nach	Regina	um,	was	sonst
nicht	der	Fall	war.	Ein	nicht	zu
übersehendes	Strahlen	ging
von	ihr	aus.	Er	mußte	Linda
finden,	bevor	Regina
herumzuprahlen	begann.	Er



hielt	nach	blondem	Haar	und
einem	Kreuz	Ausschau	und
fand	mehr	Blondhaar,	als	von
Natur	aus	möglich	war,	aber
kein	Kreuz.	Wie	heillos	die
Umstände	auch	waren,	er
wünschte	sich	nichts
sehnlicher,	als	Linda	zu	sehen
–	wenigstens	einen	Blick	von
ihr	zu	erhaschen	–,	auch	wenn
dies	seine	Begierde	nur	noch
mehr	anfachen	würde.	Er	war
überrascht,	wie	weh	diese



Rückkehr	ins	Leben	tat.	Seine
tauben	Glieder	hatten	den
Schmerz	gespeichert.

Thomas	fand	Linda	nicht,
aber	dafür	seinen	Marine.	Der
Mann	sah,	ganz	entgegen
seiner	Art,	vollkommen
verzweifelt	aus.	Ein
geschlagener	Marine	war	ein
trauriger	Anblick.	Man	stellte
die	Damen	vor,	und	Regina
überragte	eine	mausgraue
Frau	in	einem	königsblauen



Kostüm.
»Ihr	Junge	ist	nicht	da«,

sagte	der	Botschaftsvertreter.
Thomas,	der	den	Ausdruck

›Ihr	Junge‹	zuerst	nicht
verstand,	dachte,	der	Mann
verwechsle	ihn.	Dann	begriff
er	plötzlich.	»Kennedy?«
fragte	er.

»Er	ist	nicht	gekommen.«
Der	Marine	nahm	einen	tiefen
Schluck	aus	seinem	Glas,	das
offensichtlich	puren	Scotch



enthielt.	Ohne	Eis.	Sein
Gesicht	war	bleich	und
hohlwangig.

»Was	ist	passiert?«
»Terminschwierigkeiten.	So

heißt	es.«	Der	Marine	sprach
mit	angespannten	Lippen.	Er
hielt	sich	tapfer.	Seine	Frau
sah	allerdings	aus,	als	wäre	sie
schon	vor	langer	Zeit
zermalmt	worden.

»Ist	er	im	Land?«	fragte
Thomas.



»Nein«,	antwortete	der
Mann	betrübt.	»Das	ist	ja	der
Punkt.«

Offensichtlich	konnte	man
nur	sagen,	daß	man	das
bedauere.	»Tut	mir	leid«,
sagte	Thomas.

»Es	ist	Ihre	Show«,
erwiderte	der	unglückliche
Botschaftsvertreter.

Aus	Höflichkeit	–	aufgrund
von	Manieren,	die	ihm	vor
langer	Zeit	eingeimpft



worden	waren,	aber	nun
bedeutungslos	erschienen	–
blieb	Thomas	bei	dem	Marine
stehen;	man	läßt	einen	Mann
nicht	im	Stich,	der	gerade
seinen	Job	oder	einen
wichtigen	Auftrag	verloren
hat.	Dennoch	suchte	er
währenddessen	unablässig	die
Menge	ab	und	verletzte	die
bedeutungslosen
Höflichkeitsregeln	durch
sporadische



Unaufmerksamkeit.	Entgegen
seiner	Erwartung	behielt
Regina	ihr	Geheimnis	für	sich,
und	sei	es	auch	nur,	weil	sie
die	Frau	des
Botschaftsvertreters
überhaupt	nicht	kannte.
Thomas	hatte	sich	auf	eine
Ankündigung	eingestellt,	die
unvermeidlich	auch	auf	nicht
geeignete	Ohren	träfe.
Vielleicht	war	Regina	nur	klug
und	wartete	die	Bestätigung



des	Arztes	ab.	Schließlich
hatte	sie	schon	einmal	in
fortgeschrittenem	Stadium	ein
Kind	verloren.	Oder	sie	war
abergläubisch,	ein	Zug,	den	er
bislang	noch	nicht	an	ihr
festgestellt	hatte.

Bei	der	ersten	Möglichkeit
entschuldigte	sich	Thomas	bei
dem	verzweifelten
Botschaftsvertreter	(Regina
blieb,	die	Gattin	und	sie
hatten	offensichtlich



Gemeinsamkeiten	entdeckt)
und	machte	sich	auf	eine
entschlossenere	Suche	nach
Linda.	Obwohl	keine	strenge
Abendkleidung	gefordert	war,
sah	man	viele	lange	Roben
und	dunkle	Anzüge.	Er	sah
seinen	Chefredakteur	in
einiger	Entfernung	und	hätte
sich	vielleicht	durch	die
Menge	zu	ihm	gekämpft,	da
er	zu	den	wenigen
interessanten	Personen



gehörte,	die	er	kannte.	Aber
Thomas	hatte	Wichtigeres	zu
tun	und	winkte	ihm	nur	zu.	Er
entdeckte	Roland,	der	ihn
gottlob	nicht	bemerkte,	sowie
einen	Journalisten,	den	er
irgendwoher	kannte	–	von
der	Universität	oder	vom
Thorn	Tree.	Männer	und
Frauen	schienen	in	Gespräche
verstrickt	zu	sein,	die	lautes
Schreien	nötig	machten.
Thomas	nahm	ein	Glas



Champagner	von	einem
Silbertablett;	er	vermutete,
daß	es	sich	bei	den	Kellnern
um	Marines	handelte.	War	das
möglich?	Einen	Moment	lang
überlegte	er,	ob	es	Spione
waren,	ein	Gedanke,	den	er
kurz	darauf	wieder	verwarf,
als	er	sich	klarmachte,	daß
hier	wenig	auszuspionieren
war.	Aber	er	konnte	Linda
nicht	finden.	Von	der	Mitte
des	Raums	winkte	ihm	Mary



Ndegwa	zu.	Thomas	fühlte
sich	unwillkürlich	in	ihre
Nähe	gezogen,	wie	sich	ein
Untertan	zu	einem
Angehörigen	des	königlichen
Hauses	hingezogen	fühlen
mag.	Sie	hielt	Hof	in	einem
goldenen	Turban	und	einem
Kaftan	der	gleichen	Farbe,
und	er	mußte	an	Weihrauch
und	Myrrhe	denken.	Thomas
konnte	sich	des	Gedankens
nicht	erwehren,	daß	Ndegwas



Haft	Mary	befreit	hatte.	Sie
befreit	hatte,	um
möglicherweise	das	zu
werden,	was	sie	ihrem	Wesen
nach	schon	immer	war:	eine
Herrscherin	mit	einem
Gefolge.	Was	die	Frage
aufwarf:	Was	würde
geschehen,	wenn	Ndegwa
wieder	freigelassen	würde?

»Mr.Thomas«,	sagte	sie.
»Sie	sehen	heute	abend
blendend	aus.«



Die	Macht	hatte	sie	kokett
werden	lassen.	»Neben	Ihnen
verblaßt	jeder«,	antwortete	er,
wie	es	von	ihm	erwartet
wurde.

»Ich	hatte	gehofft,	Ihre	Frau
kennenzulernen.«

»Sie	muß	hier	irgendwo
sein«,	antwortete	Thomas	und
blickte	suchend	umher.

»Ich	bringe	sie	zu	Ihnen.«
»Ich	habe	Ihnen	schon

gedankt,	daß	Sie	dies	hier



ermöglicht	haben«,	sagte	sie.
»Aber	darf	ich	mir	erlauben,
Ihnen	noch	einmal	zu
danken?«

»Das	ist	nicht	nötig«,	sagte
Thomas	und	machte	eine
abwehrende	Handbewegung.
»Tatsächlich	hatte	ich	wenig
damit	zu	tun.«

»Mr.	Kennedy	ist	nicht
gekommen.«

»Nein,	zu	meiner
Überraschung	nicht.«



»Das	spielt	keine	Rolle.«
Nein,	wahrhaftig	nicht,

dachte	Thomas.	Denn	jetzt
gab	es	niemanden,	der	ihr
ebenbürtig	gewesen	wäre,
obwohl	angeblich	auch	ein
oder	zwei
Parlamentsabgeordnete	auf
dem	Empfang	waren.

»Und	wie	geht’s	Ndegwa«,
fragte	Thomas.

»Ich	habe	Angst	um	ihn«,
antwortete	sie,	obwohl	sie



keineswegs	besorgt	wirkte.
»Das	Buch	verkauft	sich

gut«,	sagte	er.
»Ja.	Sehr	gut.	Eines	Tages

wird	es	ebenfalls	verboten
werden.«

»Sie	scheinen	sich	da	ganz
sicher	zu	sein.«

»Oh,	das	bin	ich«,	sagte	sie
amüsiert,	weil	er	die
offensichtliche	Wahrheit
bezweifelte.

»Tut	mir	leid,	das	zu



hören.«
»Mr.	Thomas,	Sie	dürfen

uns	nicht	im	Stich	lassen«,
sagte	sie	und	berührte	seine
Schulter.

Der	Appell	verblüffte	ihn.
Er	hatte	nicht	daran	gedacht,
sie	im	Stich	zu	lassen,
tatsächlich	hatte	er	überhaupt
nicht	an	Ndegwa	gedacht.	Er
suchte	nach	einer	passenden
Antwort,	aber	Mary	Ndegwa
hatte	bereits	das	Interesse	an



ihm	verloren	und	sah	über
seine	Schulter	auf	eine	Frau,
eine	italienische	Journalistin,
die	Thomas	flüchtig	kannte.
Er	wurde	auf	abrupte	Weise
verabschiedet,	beinahe
fallengelassen.

Er	schob	sich	an	den	Rand
der	Party	und	wollte	nach
draußen	gehen,	um	eine
Zigarette	zu	rauchen,	obwohl
die	Räume	bereits	mit	Rauch
geschwängert	waren	und	er



sich	die	Mühe	nicht	hätte
machen	müssen.	Er	wollte
nach	Linda	Ausschau	halten
und	war	jetzt	besorgt,	daß	sie
vielleicht	doch	nicht
gekommen	wäre.	Müßte	er
dann	morgen	zum	Norfolk
gehen,	um	ihr	zu	sagen,	daß
seine	Frau	schwanger	war?
Das	war	genauso
unvorstellbar	wie	der
Gedanke,	daß	die	Erde	ihre
Umlaufbahn	änderte.



Oben	an	der	Treppe	lehnte
er	sich	an	eine	Wand	und
rauchte.	Es	trafen	Nachzügler
ein	und	weitere	Gäste,	die	sich
pompöse	Auftritte
verschafften.	Es	war	fast	acht
Uhr,	und	die	Leute	würden
den	Empfang	bald	verlassen,
um	zum	Abendessen	zu
gehen.	Marines	standen	am
Fuß	der	Treppe	Wache	und
bildeten	eine	Art	Ehrenspalier.
Er	sah	sie,	noch	bevor	sie	die



Straße	überquert	hatte.	Der
Mann	neben	ihr	blickte	nach
rechts	auf	den	Verkehr,	er
hatte	die	Hand	an	ihren
Rücken	gelegt	und	schob	sie
leicht	voran,	als	er	es	für
sicher	hielt,	die	Straße	zu
überqueren.	Sie	trug	einen
Schal	um	die	Schultern,	den
sie	über	der	Taille
zusammenhielt,	und	ihr
Anblick	entsprach	so	genau
demjenigen	damals	vor



Petley’s,	daß	er	zu	träumen
meinte.	Bevor	sie	ihn	sah,
durchlebte	er	wieder	die	süße
Mischung	aus	Freude	und
Schmerz,	die	er	auch	vor
Petley’s	empfunden	hatte.
Während	sie	die	Straße
überquerte,	am	Schluß	ein
wenig	rennend	(ein
rücksichtsloser	Autofahrer)
und	dann	den	Rock	ihres
weißen	Leinenkleids	raffend,
als	sie	auf	den	Randstein	trat,



wurde	ihm	klar,	daß	sie	für
das	Treffen	mit	ihm	auf	Lamu
ihr	bestes	Kleid	gewählt	hatte.
Und	während	er	sie
beobachtete,	verstand	er,
warum	sie	sich	verspätet
hatte:	sie	hatte	bereits
getrunken.	Woher	wußte	er
das?	Weil	sie	ein	wenig	das
Gleichgewicht	verlor,	als	sie
auf	den	Gehsteig	trat,	und
weil	der	Mann,	der	sie
begleitete,	die	Hand



ausstreckte,	als	wüßte	er	über
ihren	Zustand	Bescheid.	Es
mußte	Peter	sein,	obwohl	der
Mann	älter	aussah	als	auf	dem
Foto.

Mit	gesenktem	Kopf	stieg
sie	die	Treppe	hinauf	und	sah
weiter	zu	Boden,	so	daß	sie	an
ihm	vorbeiging,	ohne	ihn	zu
bemerken.	Falls	sie	ihn	doch
bemerkt	hatte,	wußte	sie	sich
geschickt	zu	verstellen.	Er
mußte	aus	dem	Schatten



treten	und	ihren	Namen	rufen.
Ihren	so	durchschnittlichen
Namen.

»Linda.«
Nein,	sie	hatte	nicht

gesehen,	daß	er	dort	stand.
Das	erkannte	er	sofort	–	ihre
Gefühle,	die	sie	jetzt	weniger
unter	Kontrolle	hatte,
machten	sich	als	Zucken	in
ihrem	Gesicht	bemerkbar.	Es
war	der	Schock.	Die	Freude.
Die	Erinnerung,	in	welcher



Lage	sie	sich	befand.	Sie	trat
einen	Schritt	auf	ihn	zu.
Keineswegs	unsicher.
Vielleicht	hatte	er	sich
getäuscht,	was	das	Trinken
anbelangte.	Er	zwang	sich,
ihren	Arm	nicht	zu	berühren,
der	nach	Berührung	zu
verlangen	schien.

Der	Mann	bei	ihr,	der	einen
Moment	lang	verwirrt	schien,
drehte	sich	ebenfalls	um.

»Thomas«,	sagte	sie.	Und



dann	noch	einmal:	»Thomas.«
Er	war	es,	der	die	Hand

ausstrecken	und	sich	ihrem
Begleiter	vorstellen	mußte.	Es
war	Peter.	Vielleicht	lag	es
einfach	daran,	daß	sie	die
Worte	›mein	Mann‹	nicht
aussprechen	konnte.

»Peter«,	sagte	sie,	wieder
Fassung	gewinnend.	»Thomas
und	ich	kennen	uns	seit	der
High-School.«

»Wirklich«,	sagte	Peter,	und



er	ähnelte	auf	absurde	Weise
Regina,	die	unter	gleichen
Umständen	genauso	reagiert
hatte.

»Wir	haben	uns	vor	ein
paar	Monaten	auf	dem	Markt
getroffen«,	sagte	Linda.	»Wir
haben	die	Überraschung	schon
hinter	uns.«

Es	war	ein	erstaunlicher
Satz.	Vollkommen	akzeptabel
in	diesem	Zusammenhang,
sogar	ganz	normal	und



belanglos,	aber	zutiefst	wahr.
Bei	dem	zufälligen	Treffen
waren	sie	beide	so	überrascht
gewesen.	So	unglaublich
erstaunt.

»Bist	du	noch	immer	in
Njia?«	fragte	Thomas,	dem
nichts	Passenderes	einfiel.
›Wäre	man	vielleicht	besser	in
Konversation,	wenn	man
Theaterschriftsteller	statt
Lyriker	geworden	wäre?‹

»Peter	lebt	in	Nairobi«,



sagte	sie	und	erklärte,	was
bereits	erklärt	worden	war.

»Das	Pestizidprojekt«,	sagte
Thomas,	als	wäre	es	ihm
gerade	wieder	eingefallen.

Der	Mann	hatte	ein	wenig
vollere	Wangen	als	auf	dem
Foto,	und	seine	Schultern
waren	schmal	wie	bei	vielen
Engländern.	Aber	er	sah
unbestreitbar	gut	aus,	und
seine	Gesten	–	er	wischte	sich
eine	Haarsträhne	aus	der	Stirn



und	schob	dann	eine	Hand
locker	zur	Hälfte	in	die	Tasche
–	verrieten,	daß	er
wahrscheinlich	auch	charmant
war.	Aber	dann	bemerkte
Thomas	die	Verwirrung	auf
Peters	Gesicht,	als	hätte	der
Mann	ein	seltsames,	sogar
beunruhigendes	Geräusch
wahrgenommen.	Vermutlich
versuchte	er,	sich	zu	erinnern,
wo	er	die	Stimme	schon
einmal	gehört	hatte,	dachte



Thomas.	Wie	lange	würde	es
dauern,	bis	es	ihm	wieder
einfiele?	Ganz	so,	als	ahnte	er
bereits	etwas,	legte	Peter	den
Arm	um	Linda	und	umschloß
mit	der	Hand	ihre	nackte
Schulter.

Die	Flutwelle	schwappte
abrupt	zurück	und	ließ
Thomas	wie	einen
gestrandeten	Seehund	am
Ufer	liegen.

»Und	was	machen	Sie	in



Nairobi?«	fragte	Peter.
»Meine	Frau	ist	bei	der

UNICEF«,	antwortete
Thomas.	Und	fügte	im	stillen
verzweifelt	hinzu:	Und	sie	ist
schwanger.

Er	wollte	Linda	ansehen,
fürchtete	sich	aber,	es	zu	tun.
Es	wurde	zu	einer	Art
pubertärer	Unsicherheit.

»Es	gibt	Champagner	und
Speisen«,	sagte	er,	das
Ehepaar	freigebend.	Er



deutete	auf	die	Tür,	obwohl	er
innerlich	in	sich
zusammensackte.

Ein	wenig	zögernd	wandte
sie	sich	ab	und	ging	mit	Peter,
ihrem	Engländer,	davon.
Thomas	folgte	ihnen,	weil	er
Linda	nicht	aus	den	Augen
verlieren	wollte.	Peter	schien
einige	Leute	zu	kennen.
Thomas	beobachtete	Linda,
die	ein	Glas	Champagner	von
einem	Tablett	nahm	(mit



einer	Hand	den	Schal
festhielt)	und	schnell	davon
trank,	als	müsse	sie	ihren
Durst	stillen,	und	er
betrachtete	Peter	bei	seinen
Unterhaltungen	und	haßte
den	Mann	wegen	seines
Charmes,	wegen	der	Art,	wie
er	den	Kopf	neigte	und	das
Gesicht	leicht	abwandte,
während	er	zuhörte.	Thomas
folgte	ihnen	in	kaum
schicklichem	Abstand,	kam	so



nahe,	wie	er	es	wagte,	war
aber	doch	viel	zu	weit
entfernt	von	ihr.	Ihre	Haltung
war	wundervoll,	und	der
Rückenausschnitt	war	so	tief,
wie	er	ihn	in	Erinnerung	hatte
(komplizierter	BH,	fiel	ihm
wieder	ein),	und	er	dachte:
›Sie	weiß	es	nicht.	Sie	weiß	es
nicht.‹

Roland,	der	sich	wie	ein
Python	durch	die	Menge
schlängelte	(nein,	das	war



unfair,	so	schlimm	war	Roland
nicht),	kam	auf	ihn	zu.	Er	sah
sich	nach	einer
Fluchtmöglichkeit	um,
entdeckte	keine,	und	wußte,
daß	er	zu	Reginas	Boß
freundlich	sein	sollte,	so
abscheulich	er	den	Burschen
auch	fand.

»Wer	ist	Ihre	Freundin?«
fragte	Roland	zu	Thomas’
Verblüffung.

»Welche	Freundin?«	fragte



Thomas	zurück	und	gab	sich
ahnungslos.

»Die	Frau,	mit	der	Sie	auf
der	Treppe	gesprochen
haben?	Der	Sie	nachsteigen
und	die	Sie	mit	den	Augen
verschlingen?«

Thomas	erwiderte	nichts.
»Hübsch«,	sagte	Roland	mit

Blick	auf	Linda.	Sie	stand
seitlich	zu	Thomas,	gab	alle
Verstellung	auf,	sah	zu	ihm
herüber	und	lächelte	ihn	an.



Wie	man	einen	Freund
anlächelt.	Was	unter	normalen
Umständen	ganz	harmlos
gewesen	wäre,	jetzt	aber	alles
bedeutete.

Roland,	der	alte
Schwerenöter,	nickte.	»Also«,
sagte	er,	gierig	nach	einer
Geschichte.

»Ich	bin	bloß	mit	ihr	in	die
Schule	gegangen«,	sagte
Thomas.	»Wir	haben	uns	vor
ein	paar	Tagen	bloß	zufällig



getroffen.«	(Die
Wiederholung	des	Wortes
›bloß‹	verriet	ihn,	dachte	er.)

»Na	schön«,	sagte	Roland
und	machte	deutlich,	daß	er
kein	Wort	glaubte.	»Das	sagen
Sie.«

»Ist	Jane	hier?«	fragte
Thomas	gereizt,	der
dummerweise	auch	sticheln
wollte.	Der	schlaue	Roland
lächelte,	obwohl	er	dabei	die
Augen	zusammenkniff.



»Elaine?«	fragte	Thomas.
»Natürlich«,	antwortete

Roland	gelassen.	»Wo	ist
übrigens	Regina?«

Thomas	sah	seine	Ehefrau,
eine	Frau	mit	hohen	Absätzen,
die	durch	den	Raum	auf	ihn
zukam.	»Da	ist	sie«,	sagte
Thomas.

»Also	kein	Kennedy?«
fragte	Roland.

»Ich	fürchte	nicht.«
»Das	haben	doch



hoffentlich	nicht	Sie
verbockt?«

»Erstaunlicherweise	nicht«,
sagte	Thomas	und	nahm	sich
ein	weiteres	Glas
Champagner.

»Ah,	die	schöne	Regina«,
sagte	Roland.	Was	ein
einfaches	Kompliment	hätte
sein	sollen,	klang	aus	seinem
Mund	anzüglich.

Regina	küßte	Roland	knapp
neben	den	Mund,	wie	Leute



es	tun,	die	ein	bißchen	mehr
als	nur	Bekannte	sind.	Sie	sah
Thomas	strahlend	an	–	das
gemeinsame	Geheimnis	war,
wie	es	schien,	noch	gehütet
worden.

»Die	Sache	mit	Kennedy	ist
eine	Schande«,	sagte	Regina
anteilnehmend	zu	Thomas.
Ihre	Röte	hatte	sich	auf	die
Vertiefung	zwischen	ihren
Brüsten	verschoben,	und	es
war	schwierig,	nicht	darauf	zu



starren.	Thomas	sah,	daß
Roland	es	tat.

»Hast	du	etwas	zu	essen
bekommen?«	fragte	Regina
fürsorglich,	was	sonst	nicht
ihre	Art	war.	Jetzt	konnte	sie
es	sich	leisten.

»Mir	geht’s	gut«,	sagte
Thomas.	Welch
ungeheuerliche	Lüge.	Er	war
außer	sich.	Aus	dem
Augenwinkel	konnte	er	sehen,
daß	aufgrund	irgendeines



physikalischen	Gesetzes,	das
er	nicht	kannte,	das	Gedränge
zwischen	ihm	und	Linda
weniger	wurde	und	sie	und
Peter	unweigerlich	in	seine
Richtung	geschoben	wurden.
Linda	trank	jetzt	Scotch	(wie
der	Marine	es	zu	einem
früheren	Zeitpunkt	getan
hatte).	Pur,	ohne	Eis.	Ein
halbes	Dutzend	Gründe,
warum	Lindas
Zusammentreffen	mit	Regina



Unheil	bringen	würde,
schwirrte	ihm	durch	den	Kopf.

»Laßt	uns	Elaine	suchen«,
schlug	Thomas	vor,	woraufhin
Regina	und	Roland	ihn
verständnislos	ansahen,	was
angesichts	des	Vorschlags
durchaus	gerechtfertigt	war.
Aber	es	war	schon	zu	spät.
Von	Peter	getrennt,	stand
Linda	neben	ihnen.

»Hallo«,	sagte	Regina
überrascht.	»Sie	sind	Linda,



richtig?«
»Ja.	Hallo.«	Lindas	bloße

Arme	waren	kaum	einen
Zentimeter	von	Thomas’
Ellbogen	entfernt.

»Linda,	darf	ich	dir	Roland
Bowles	vorstellen?	Er	ist
Reginas	Chef	bei	der
UNICEF.«

Linda	streckte	die	Hand
aus.	»Guten	Abend.«

Thomas	sah,	daß	es
tatsächlich	Scotch	war.	Der



sich	verheerend	auswirken
konnte.

»Thomas	und	Linda	sind
zusammen	zur	High-School
gegangen«,	sagte	Regina.

»Ach,	wirklich«,	sagte
Roland	und	taxierte	Linda	von
oben	bis	unten,	ohne	sich	auch
nur	zu	bemühen,	das	zu
verbergen.	Mein	Gott,	der
Mann	war	unerträglich.

»Tatsächlich«,	sagte	Regina.
»Thomas	und	Linda	hatten



einen	Autounfall	zusammen.
Stimmt’s,	Thomas?«

Bei	der	Erwähnung	des
Autounfalls	blieb	Thomas
einen	Moment	lang	das	Herz
stehen.	Er	war	überzeugt,	daß
es	Linda	genauso	gegangen
war.

»Daher	hat	er	die	Narbe«,
fügte	Regina	laut	schreiend
hinzu,	um	verstanden	zu
werden.

»Ich	habe	mich	schon



gefragt,	woher	sie	stammt«,
sagte	Roland.

»Es	muß	schrecklich
gewesen	sein«,	sagte	Regina,
zuerst	Thomas	und	dann
Linda	musternd,	und	ihre
Blicke	schossen	zwischen	den
beiden	hin	und	her.	Doch	als
ihr	das	freudige	Ereignis
wieder	einfiel,	schwand	ihr
leicht	finsterer	Blick.	Ihr
Gesicht	leuchtete	bei	der
Erinnerung	auf	–	so	sehr,	daß



Thomas	überzeugt	war,	sie
würde	gleich	damit
herausplatzen.

»Ich	erinnere	mich	kaum
noch	daran«,	sagte	Linda.	Das
Glas	mit	dem	Scotch	war	fast
leer.

Ganz	so,	als	wäre	im	Raum
ein	kritischer	Zustand	erreicht
worden,	der	die	Temperatur
um	sechs	oder	sieben	Grad
anhob,	fühlte	sich	Thomas
plötzlich	elend	und	begann,



unter	seinem	weißen	Hemd
und	grauen	Anzug	zu
schwitzen.	Auch	Linda
standen	Schweißperlen	auf
der	Oberlippe,	ein	zartes
Bärtchen,	das	er	gern
abgeleckt	hätte.	Und	mit	dem
vermeintlichen	Anstieg	der
Raumtemperatur	stieg	auch
seine	emotionale	Temperatur,
die	alle	Empfindungen
verstärkte,	so	daß	er	beim
Anblick	von	Regina	ein	so



heftiges	Gefühl	der	Enge
verspürte,	daß	er	glaubte,
keine	Luft	mehr	zu
bekommen.	Und	er	fragte
sich,	was	er	sich	noch	nie
gefragt	hatte:	Ob	er	Regina
nicht	eigentlich	haßte,	und
den	blasierten	Roland	gleich
mit.	Roland,	der	Urteile	fällte
und	jetzt	etwas	über	Kingsley
Amis	sagte.	Ob	Thomas	ihn
kenne,	er	sei	nämlich	ein
Nachbar	eines	Cousins	und	so



fort.	Und	Thomas	fragte	sich,
ob	er	den	jungenhaft
hübschen	Peter	nicht	auch
haßte,	weil	er	mit	der	Frau
schlief,	die	er	liebte,	der	Frau,
mit	der	er	zusammensein
sollte.	Und	die	Luft	war	von
dem	plötzlichen
Temperaturanstieg	so	schlecht
geworden,	daß	er	fast	das
Gefühl	hatte,	Linda	ebenfalls
zu	hassen,	weil	sie	zu	spät
wieder	in	sein	Leben	getreten



war	und	alte	Emotionen
aufwühlte,	die	man	besser
hätte	ruhen	lassen	sollen.

Er	wandte	sich	von	der
Gruppe	ab	und	bahnte	sich
einen	Weg,	vorbei	an	Frauen
mit	rückenfreien	Kleidern	und
Männern	mit	dicken	Nacken,
nahm	beiläufig	wahr,	daß	sein
Name	gerufen	wurde,	aber	er
ignorierte	es	und	ging	an
einer	Inderin,	die	in	einen
seidenen	Sari	gehüllt	war,	und



an	einem	Franzosen	vorbei	(es
konnte	sich	nur	um	einen
Franzosen	handeln	bei	dem
Mund)	und	hörte	im	Gehen	–
oder	bildete	er	es	sich	nur	ein?
–	eine	im	Streit	laut	erhobene
Stimme,	ein	wütendes
Fauchen	irgendwo	tief	in	der
Menge.	Es	war	das	Wetter,
wie	er	wußte,	die
bedrückende	Dürre	und	der
Sand,	der	die	Haut
wundscheuerte,	die	Kiefer



anspannte	und	Ausbrüche
provozierte,	die	ansonsten
nicht	denkbar	gewesen	wären.
Er	erreichte	einen	Tisch,	an
den	er	sich	lehnte,	weil	er
nicht	wußte,	wohin	er	sonst
gehen	sollte,	und	rauchte	eine
Zigarette,	der	Gesellschaft	den
Rücken	zugekehrt.

Er	hörte	seinen	Namen	und
drehte	sich	um.

»Los,	komm	mit«,	sagte
Linda,	streckte	die	Hand	aus



und	berührte	ihn.
Er	marschierte	los,	nicht

blindlings,	denn	er	wußte,	daß
er	nach	einer	leeren	Ecke
suchte,	daß	er	sich	zu	der
Gesellschaft	hinbewegte,	ohne
jedoch	den	Ausgang	zu
finden,	und	also	ging	er	in
einen	Korridor,	dann	in	einen
Vorraum	und	durch	eine	Tür
in	ein	dunkles	Büro.	Sie	folgte
ihm,	für	jeden	sichtbar,	der	es
sehen	wollte,	aber	er	war	so



glücklich,	daß	sie	bei	ihm	war,
daß	er	glaubte,	das	Herz
würde	ihm	zerspringen.

Sie	glitt	in	den	Raum	und
schloß	die	Tür	hinter	sich	ab.

Er	wußte,	daß	sie
betrunken	war,	aber	er	konnte
nicht	anders.	Es	wäre
vielleicht	das	letzte	Mal	–	es
war	das	letzte	Mal	–,	daß	sie
zusammensein	konnten.	Der
Augenblick	war	auf	doppelte
Weise	gestohlen,	als	bediente



man	sich	eines	fremden
Kontos,	das	obendrein
überzogen	war.	Und	weit
entfernt,	dies	für	unehrenhaft
zu	halten,	empfand	er	es	als
Gnade,	daß	sie	davon	keine
Ahnung	hatte.	Sein	eigener
Kummer	reichte	für	sie	beide.

In	der	Dunkelheit	fand	er
ihren	Mund	und	ihr	Haar,
küßte	ihre	Lippen,	löste	ihr
Haar,	vergrub	seine	Hände
darin.	Er	konnte	ihr	Gesicht



kaum	erkennen,	weil	nur
wenig	Licht	von	einer
Straßenlampe	vor	dem
Fenster	kam.	Er	spürte,	wie
sie	bebte,	sie	war
leidenschaftlicher,	als	er	sie	in
Erinnerung	hatte	–	erfahrener
–,	und	sie	war	genauso
begierig	wie	er,	ihre	Kleider
abzuwerfen.	Sie	zerrten	an
Stoff,	traten	darauf	und	hatten
keine	Zeit	für	Knöpfe.	Sie	zog
die	Schuhe	aus	und	war



plötzlich	kleiner,	fühlte	sich
geschmeidiger	an,	und	eine
Weile	lehnten	sie	gegen	eine
Wand,	dann	über	einen
Ledersessel.	Sie	glitten	oder
knieten	sich	auf	den	Teppich
zwischen	dem	Sessel	und
einem	Tisch,	und	eine
Tischecke	stieß	ihn	in	die
Nieren,	und	er	dachte,
irgendein	Zorn	mußte	sie
anfeuern,	denn	sie	war	nicht
wie	sonst,	war



hemmungsloser,	von	einer
Hemmungslosigkeit,	die	aus
Zorn	entstehen	kann,	und
tatsächlich	war	es	ihm
genauso	ergangen,	als	er	sich
von	der	Gruppe	abgewandt
hatte.	Nicht	mehr	als	eine
Sekunde	hielt	er	inne,	um	sich
zu	fragen,	was	Regina,	Peter
und	Roland	wohl	dachten.	Sie
waren	nicht	wichtig.	Jetzt
nicht.	Dies	hier	war	alles,	was
zählte,	wenn	es	für	den	Rest



seines	Lebens	reichen	sollte.
Und	verdammt,	es	müßte	für
den	Rest	seines	Lebens
reichen.	Und	sie	sagte,	oder	er
sagte:	›Ich	liebe	dich‹,	wie
Liebende	es	tun,	obwohl	er
wußte,	daß	die	Worte
abgenutzt	waren	–	(hatte	er
sie	zu	Regina	nicht	gesagt?
oder	sie	zu	Peter?)	–	und	nicht
erklärten,	was	ihr
Zusammensein	ausmachte,	für
das	er	nur	ein	Wort	kannte,



ein	Wort,	das	so	banal	wie
bedeutungsvoll	war	und	sich
endlos	in	seinem	Kopf
wiederholte:	›Das‹,	dachte	er,
›das.‹

Und	dann	wieder:	›Das.‹

Sie	lagen	im	schmutzigen
Dunkel	des	Büros.	Er	spürte
zusammengeknüllte	Kleider
an	seinem	Kopf,	und	der
Absatz	eines	Schuhs	stach	in
seinen	Schenkel.	Ihre	nackten



Hüften	waren	zwischen	einem
Tischbein	und	einem	Stuhl
eingeklemmt.	Vielleicht
schafften	sie	es	nicht	mehr,
sich	zu	befreien,	und	müßten
warten,	bis	sie	gefunden
wurden.	Sie	suchte	nach
seiner	Hand	und	verschränkte
ihre	Finger	mit	den	seinen,
und	diese	Geste,	das	langsame
Verschränken	der	Finger	und
die	Art,	wie	sie	ihre	beiden
Hände	auf	den	Boden	sinken



ließ,	sagte	ihm,	daß	sie
Bescheid	wußte.	Daß	sie
wußte,	daß	es	das	letzte	Mal
war.	Nichts,	was	die	Geste
ausdrückte,	mußte
ausgesprochen	werden.	Oder
vielleicht	war	er	nur	zu
erschöpft,	um	Worte	zu
finden.

Sie	stand	auf	und	suchte
nach	ihrem	Kleid.	Er
beobachtete,	wie	sie	ihren
komplizierten	BH	anlegte,



den	Reißverschluß	des	arg
zerknitterten	Leinenkleids
schloß,	die	Schuhe	überstreifte
–	es	war	die	Umkehrung	der
Liebe,	die	Umkehrung	der
Erwartung.	Und	für	einen
Moment,	den	er	sein	Leben
lang	nicht	vergessen	würde,
kniete	sie	sich	nieder,	beugte
sich	über	sein	Gesicht,	und
während	ihr	Haar	sie	wie
Vorhänge	einhüllte	und	ihnen
höchste	Intimität	gewährte,



sprach	sie,	in	seinen	Mund
flüsternd,	aus,	welch
unverzeihliche	Tat	sie	soeben
begangen	hatte.

Es	hätte	eine	Beichte	sein
können.

Roland	hatte	den	Arm	um
Regina	gelegt.	In	einer	Ecke
redete	ein	verwirrter	Peter	auf
Linda	ein,	die	sich	abgewandt
hatte.	Gäste	gingen,	beiläufig,
normal,	ohne	von	der



Katastrophe	etwas
mitzubekommen	–	oder	falls
doch,	hatten	sie	nur	einen
Seitenblick,	ein	Gaffen	dafür
übrig.	Diese	Geschichte	wäre
unterhaltsam	und	würde	in
das	Pantheon	der	Geschichten
verbotener	Lieben	in	Kenia
eingehen,	eine	Fußnote	zu	den
Zeiten	des	Happy	Valley.
Oder	nicht	einmal	das.
Vielleicht	hätte	man	sie	schon
vor	dem	letzten	Drink	des



Abends	vergessen,	weil	die
Hauptpersonen	nicht
prominent	genug	waren,	um
so	viel	Aufmerksamkeit	zu
rechtfertigen.

Er	hatte	das	große	Drama
verpaßt.

Am	Ende	–	seltsamerweise,
aber	vielleicht
erwartungsgemäß	–	spürte	er
es	in	seiner	Seele.	Er,	der
gedacht	hatte,	er	habe	keine;
eine	Vorstellung,	die	er	nicht



einmal	benennen	konnte.	Es
war	ganz	einfach:	Er	konnte
nicht	zulassen,	daß	Regina	das
Kind	verlor.

Auf	der	Straße	begann
Regina	zu	schreien,	und	im
Wagen	warf	sie	sich	von	einer
Seite	zur	anderen,	prallte
gegen	die	Tür	und	wollte
wissen,	ob	er	mit	Linda
geschlafen	habe.	Und	wie	oft?
Sowohl	auf	seine	Antworten
wie	auf	sein	Schweigen



reagierte	sie	mit	Schreien.	Sie
wollte	Daten	und	Details
wissen,	entsetzliche
Einzelheiten,	die	er	ihr	nicht
sagen	konnte.	Zu	Hause	warf
sie	sich	gegen	eine	Wand.	Er
versuchte,	sie	zu	beruhigen,
sie	zu	berühren,	aber	sie	war
außer	sich	und	hatte	trotz
ihrer	Schwangerschaft
ziemlich	viel	getrunken.	Sie
übergab	sich	im	Badezimmer
und	wollte	einerseits,	daß	er



half,	andererseits	wünschte
sie,	er	wäre	tot.	Und	die	ganze
Zeit	dachte	er:	Ich	kann	nicht
zulassen,	daß	sie	das	Baby
verliert.

Er	schüttelte	seine	Frau,	um
ihre	Hysterie	zu	beenden.	Wie
einem	Kind	sagte	er	ihr,	daß
sie	ins	Bett	gehen	mußte.	Sie
wimmerte	und	flehte	ihn	an,
sie	festzuhalten,	was	er	tat,
und	er	nickte	ein	paar
Sekunden	ein,	nur	um	von



neuem	Geschrei	aufgeweckt
zu	werden.	Von	Zorn,
Anklagen	und	Drohungen.	Sie
würde	sich	umbringen,	sagte
sie,	und	er	hätte	zwei	Leben
auf	dem	Gewissen.
Stundenlang	ging	das	so
weiter,	scheinbar	bis	über	alle
–	ihre	oder	seine	–	Grenzen
des	Erträglichen	hinaus,	und
die	Maßlosigkeit	ihres	Zorns
überraschte	ihn.	Bis	sie
schließlich	einschlief	und	für



einige	Zeit	–	für	ein	paar
selige	Stunden	–	Ruhe
herrschte.

Am	Morgen	zog	sich	Thomas
an,	denn	er	glaubte,	daß	er
persönlich	hingehen	sollte,
daß	dies	nicht	schriftlich
abgehandelt	werden	durfte.
Seine	einzige	theatralische
Geste	bestand	darin,	die
Briefe	unter	seinen
Manuskripten	hervorzuholen



und	sie	einzustecken.
Es	war	die	traurigste	Fahrt

seines	Lebens.	Sie	saß	an
einem	Tisch	vor	einem	Café,
als	er	ankam.	Vielleicht	hatte
sie	Stunden	dort	gesessen.
Einfach	gewartet	und
geraucht.	Vor	sich	eine
unberührte	Tasse	Tee.	Ihre
Haut	war	fleckig,	ihr	Haar
ungekämmt,	ihr	Gesicht
ungewaschen.	Zweifellos
hatte	sie	ebenfalls	häusliche



Szenen	hinter	sich.
»Warum?«	fragte	er.
Sie	konnte	ihm	nicht

antworten.
»Es	muß	aufhören«,	sagte

er.	»Ich	habe	keine	Wahl.«
Es	war	nicht	nötig	zu

erwähnen,	daß	Regina
schwanger	war,	denn	das	war
ihr	in	seiner	Abwesenheit	am
Abend	zuvor	eröffnet	worden.
Es	war	nicht	nötig	zu
erwähnen,	daß	Linda	verraten



hatte,	daß	sie	ihn	liebte,	denn
auch	das	war	Regina	am
Abend	zuvor	gesagt	worden.
In	seiner	Abwesenheit.	Und	es
war	oft	genug	von	Reginas
schriller	Stimme	wiederholt
worden,	als	sie	durch	den
Raum	tobte.

»Ich	werde	immer	…«,
begann	Thomas.	Aber	er
konnte	den	Satz	nicht
beenden.

Dann	ertönte	ein	lautes



Donnern	–	wie	der
Gongschlag	eines	Narren	bei
einer	Aufführung	bei	Hof
(jetzt	aufgepaßt!),	und	der
Regen	setzte	ein,	eine
plötzliche	Sintflut,	die
Tausende,	nein
Hunderttausende	von
Spannungsknoten	löste.	Der
Regen	war	warm,	fast	heiß,
der	Sonnenschirm	des	Cafés
klappte	zu	und	gab	ihnen
keinerlei	Schutz	mehr.	Linda



weinte,	ohne	sich	zu	schämen.
Er	legte	die	Briefe	auf	den
Tisch,	schob	sie	unter	ihre
Hand.

Er	zwang	sich,
wegzugehen,	und	dachte	im
Gehen:	Das	war	das
Schlimmste,	was	ihm	je
widerfahren	würde;	nichts
würde	ihm	je	wieder	so	weh
tun.



TEIL	DREI

	 	

Siebzehn

	
SIE	STEHT	IN	DER
OKTOBERKÄLTE	am	Rand
der	Mole.	Der	Mond	hoch	am
Himmel	ist	so	hell,	daß	sie	ein
Buch	lesen	könnte.	Die	Jungen



hinter	ihr	sind	still	und
können	ihr	Glück	nicht	fassen.
Einer	von	ihnen	sagt	»tu’s
nicht«,	aber	sie	weiß,	er
möchte,	daß	sie	es	tut,	daß	er
nicht	anders	kann.	In	einem
Lichtkegel	blitzt	das	Wasser
auf,	und	sie	stellt	sich	vor,	bis
zum	Horizont	zu	schwimmen.
Sie	tritt	an	den	Rand,	und	kurz
darauf	springt	sie	mit	einem
perfekten	Kopfsprung	ins
Wasser.



Der	Ozean	schließt	sich	über
ihr,	das	Wasser	umgibt	sie	wie
Seide,	ein	Satz,	den	sie	später
dem	Jungen	sagen	wird,	der
»tu’s	nicht«	gerufen	hat.	Sie
spürt	das	Salzwasser	in	ihrer
Nase,	in	ihren	Augen.	Sie
schwimmt	weit	von	der	Mole
fort,	bevor	sie	wieder
auftaucht,	und	genießt	die
klare	See,	obwohl	sie	weiß,
daß	auf	dem	Grund	vielleicht
Schuhe,	Scherben,	alte	Reifen



und	ausgeleierte	Unterhosen
liegen.

Gleich	wird	sie	wieder
auftauchen,	und	sie	wird	in
der	Ferne	das	Johlen	und	die
bewundernden	Rufe	der
Jungen	hören.	Aber	im
Moment	gibt	es	nur	die
Klarheit	und	die	Dunkelheit,
eine	perfekte	Kombination.

Sie	wird	für	Jahre
fortgeschickt.	Das	Wort



Schlampe	wurde	durch	einen
Raum	geschleudert	und	traf
sie	wie	ein	Steinschlag.	Eine
Tante,	die	zu	bald	wiederkam
und	das	Mädchen	und	den
Mann	ankreischte,	der	sich
hastig	verkrümelte	wie	ein
Käfer.	Voller	Zorn	und
Selbstgerechtigkeit	geht	die
Tante	mit	fuchtelnden	Armen
auf	sie	los,	schreit	Hure	und
dann	wieder	Schlampe	und
undankbar	und	Miststück.



Worte,	die	nachklingen	wie
Glockenschläge.

Der	Ort,	an	den	man	sie
schickt,	ist	schön	und
schrecklich	zugleich.	Ein	Haus,
das	über	dem	Meer	steht.	Das
Rauschen	der	Brandung	ist
beständig	und	beruhigend,
eine	Art	flüsternd	grollende
Gleichgültigkeit.	Das	Haus	ist
höhlenartig	und	wird	von
anderen	Mädchen	bewohnt,



die	man	auch	»Hure«	und
»Schlampe«	nennt.	Sie
wohnen	in	kleinen	Zimmern
und	gehen	in	die	katholische
Mädchenschule	um	die	Ecke,
aber	das	Zentrum	ihres
Lebens	ist	die	Wäscherei.	Im
Keller	des	Hauses	stehen
hundert	Bottiche	und
Waschmaschinen,	und	wenn
die	Mädchen	nicht
anderweitig	beschäftigt	sind	–
zur	Schule	gehen,	schlafen,



essen	oder	bei	seltenen
Gelegenheiten	fernsehen	–,
waschen	sie	die	Wäsche.
Mädchen	wie	sie,	mit	heißen
Gesichtern	und	von	Wasser
und	Lauge	geröteten	Händen,
waschen	die	Wäsche	der
Reichen	und	die	der
Bedrängten:	Leinenlaken	und
rechteckige	Tischtücher,
Oxford-Hemden	und	Kleider
mit	Gürteln,	Strampelhosen
und	schmutzige	Windeln.	Bald



kann	Linda	von	der	Wäsche
auf	die	Geschichte	der
Familien	schließen.	Die
Overalls	und
Cordsamthemden	von
Männern	und	Knaben
erzählen	von	einem	Haushalt
ohne	Mutter.	Die	bei
Geburten	befleckten	Laken
sprechen	für	sich	selbst.
Boxershorts	mit	harten	Stellen
im	Schritt	lassen	auf	heimliche
Freuden	schließen,	und



blutbeschmierte
Frauenunterwäsche	sagt	ihr
nicht	mehr,	als	sie	bereits
weiß.	Schickt	ein	Haushalt
plötzlich	keine	Strampelhosen
mehr,	denkt	man	an	eine
Tragödie,	die	Schweigen
gebietet.

Die	Hände	der	Mädchen	sind
immer	rot,	die	Schädigung	ist
zu	tief	in	die	Haut
eingedrungen,	um	mit	Salben



behoben	zu	werden.	Jahrelang
werden	sie	rissig	bleiben,
sagen	die	Nonnen	ständig,
und	sie	an	ihr	Schicksal
erinnern,	als	hätte	man	es
geplant.	Die	Hände	werden
jahrelang	ihr	Schandmal
bleiben.

Gutes	Wetter	fürs
Wäschetrocknen.	Der	Satz	ist
wie	ein	Weckruf.	Die	feuchte
Wäsche,	die	im	Keller	nie



richtig	trocknet,	wird	draußen
mit	Holzklammern	an	Leinen
befestigt,	wo	sie	sich	im	Wind
bläht	und	nach	Sonne	riecht,
wenn	sie	später	in
Weidenkörben	nach	drinnen
getragen	wird.

Wenn	sie	aus	der	Schule
kommt	und	um	die	Ecke
biegt,	sieht	Linda	die	Wäsche
an	der	Leine:	Unmengen
weißer	und	bunter
Wäschestücke,	die	im	Wind



flattern.	Der	Anblick	ist
atemberaubend	und	erinnert
an	Felder	mit	frischen
Blumen,	an	eine	Ernte	von
seltsamem	Zauber.	Die
blutigen	Laken	sind	rein,	der
Wehenschmerz	ist	vergessen,
die	Flecken	der	Lust	sind
fortgespült.	Hemden	füllen
sich	mit	Luft	und	werden
aufgebauscht,	als	steckten
Körper	darin.	Overalls
strecken	kräftige	Beine	aus,



und	Nachthemden	fächeln
anmutig	in	der	Brise.	Laken
blähen	sich	auf	und	knattern,
als	hätten	sie	ein	eigenes
Leben	und	trotzten	sowohl
ihren	Besitzern	wie	den
Mädchen.

Das	Haus	heißt	Magdalena
wie	alle	Einrichtungen,	die
ungeratene	Mädchen	wegen
begangener	oder	vermuteter
Sünden	aufnehmen.	Es	scheint



wenig	Unterschied	zu	machen:
Die	Eltern	haben	sie
eingeliefert	und	bezahlen.
Linda	Fallons	Rechnungen
werden	vom
Versicherungsgeld	beglichen,
das	anderweitig	nicht
verwendet	werden	darf.

Gelegentlich	bezeichnet
eine	der	Nonnen	das	Heim	als
Internat	für	junge	katholische
Frauen,	aber	davon	läßt	sich
niemand	hinters	Licht	führen.



Manchmal	läuft	eines	der
Mädchen	weg,	und	wer	weiß
schon,	wohin	es	gegangen	ist?
Andere	Mädchen	bekommen
Kinder,	und	die	Babys	werden
ihnen	weggenommen.
Manchmal	–	wenn	auch	selten
–	wird	ein	Mädchen,	das	die
Wäsche	einer	Familie
gewaschen	und	ausgeliefert
hat,	von	dieser	gebeten,	bei
ihr	zu	wohnen.

Linda	ist	nichts	dergleichen



widerfahren.
Sie	hat	auch	gar	keine	Lust

wegzulaufen.	Sie	sieht	keinen
Zweck	darin.	Sie	erträgt	die
Schule,	aber	ihr	gefällt	der
Anblick	der	Wäsche	an	der
Leine.	Sie	hat	gelernt,	sich	auf
das	Rauschen	der	Brandung,
die	vordere	Veranda	und	eine
Nonne	zu	verlassen,	die	nett
ist	und	sich	mit	ihr
angefreundet	hat.



Am	Anfang	bekommt	sie
Briefe	von	ihrer	Tante.
Schmucklose	Schreiben	mit
Neuigkeiten,	bloße
Nachrichten,	die	den	Eindruck
erwecken	sollen,	daß
eigentlich	nichts	Ernstes
passiert	sei.	Einen	Monat	vor
Lindas	siebzehntem
Geburtstag	trifft	jedoch	eine
andere	Art	von	Brief	in	dem
Heim	für	gestrauchelte
Mädchen	ein.	Linda	soll	nach



Hause	kommen.	Linda	Fallon
soll	das	Heim	verlassen.	Sie
protestiert	bei	den	Nonnen,
sagt,	daß	sie	kein	Zuhause
habe,	daß	sie	dort	eine
Fremde	sein	werde,	daß	sie
nur	noch	knapp	ein	Jahr
brauche,	um	den	Abschluß	an
der	katholischen
Mädchenschule	zu	machen.
Die	Schwestern	sehen	sie
einfach	an.

Du	mußt	gehen,	sagen	sie



und	sehen	in	ihren	Büchern
nach.	Das	Geld	ist	alle.

Linda	hat	nur	vage
Erinnerungen	an	ihre	Mutter
und	keine	realen	an	ihren
Vater.	Ihre	Mutter,	dessen	ist
sie	sicher,	hatte	langes
brünettes,	in	Wellen	gelegtes
Haar.	Wenn	sie	lachte,	hielt
sie	die	Hand	vor	den	Mund.
Sie	trug	schmale	Wollkleider
mit	straßbesetzten



Ausschnitten	oder	einen
Pelzmantel	und	hielt	die	Hand
eines	kleinen	Kindes	fest,
wenn	sie	zusammen	die
Straße	entlanggingen.	Sie
hatte	wundervoll	geformte
Pumps	und	winzige	Füße.

Auf	den	Fotos	wirkt	ihr
Vater	groß,	er	hat	dünnes
rotes	Haar	und	gleicht	trotz
seiner	schiefen	Zähne	auf	eine
blutleere	Weise	einem
Filmstar.	Leslie	Howard	etwa.



Auf	den	Fotos	trägt	ihr	Vater
immer	einen	Filzhut	und
lächelt.

In	den	Schlafzimmern	im
oberen	Stockwerk	des	Heims
für	gestrauchelte	Mädchen
weint	Linda	mit	den	anderen
im	Haus	lebenden	Mädchen.
Hysterisch,	wie	Teenager	es
angesichts	von	Katastrophen
tun.	Sie	verspricht	zu
schreiben	und	lächelt	tapfer



trotz	der	Tränen,	wie	sie	es
von	den	erbaulichen	Filmen
her	kennt,	die	sie	gelegentlich
sehen	durften.

Als	Linda	nach	Hause	kommt,
stellt	sie	fest,	daß	der	Freund
der	Tante,	der	Mann,	den	sie
immer	»Onkel«	nannten,	mit
einer	anderen	Frau
durchgebrannt	ist	und	seine
Frau	mit	ihren	sechs	Kindern
und	einer	Nichte	in	einem



Heim	für	ungeratene
Mädchen	verlassen	hatte.
Nachdem	sie	im	Stich
gelassen	worden	war,	mußten
die	Tante	und	die	Cousins	und
Cousinen	in	immer	kleinere
Häuser	ziehen,	waren
gleichsam	die	Treppe	immer
weiter	nach	unten	gefallen,	so
daß	zu	dem	Zeitpunkt,	als
Linda	zu	der	Familie
zurückkehrt,	die	Tante	mit
ihren	Kindern	eine	Wohnung



im	oberen	Stockwerk	einer
Sozialsiedlung	bewohnt.

Die	Wohnung,	in	die	Linda
einzieht,	ist	ein	Labyrinth	aus
winzigen	Räumen,	die	nach
Johnsons’s	Baby-Öl	und
Zwiebeln	riechen.	Sie	teilt	sich
ein	Zimmer	mit	Patty	und
Erin,	zwei	ihrer	Cousinen,	die
sie	seit	drei	Jahren	nicht	mehr
gesehen	hat	und	die	sie	kaum
kennen.	Linda	muß	Eileens



Kleider	tragen,	bestimmt	die
Tante;	es	gibt	kein	Geld	für
neue.	Die	Kleider,	die	einst
Eileen	gepaßt	haben,	die	nach
New	York	gegangen	ist,	um
ihr	Glück	zu	machen,	sind
aber	ein	bißchen	zu	klein	für
Linda,	da	sie	größer	ist	als
Eileen.	Die	Kleider	und	Röcke
sind	so	kurz,	wie	die
öffentliche	Schule	es	gerade
noch	erlaubt,	und	die	engen
Pullover	haben	tiefe	V-



Ausschnitte.	Jahrelang	hat
Linda	eine	Schuluniform
getragen,	so	daß	ihr	die
Kleider	fremd	und	seltsam
aufregend	vorkommen,	als
wären	es	Verkleidungen,	die
sie	ausprobiert.	Theoretisch
kann	sie	sich	in	eine	andere
Person	verwandeln.

Noch	immer	hallen	leise
Echos	der	Worte	»Hure«	und
»Schlampe«	durch	die	Räume.
Linda	legt	grellen	Lippenstift



auf,	den	Patty	ihr	leiht,	und
lernt,	ihr	Haar	zu	toupieren.
Auf	Lindas	Gegenwart	und
ihre	Jugend	reagiert	die	Tante
mit	finsterer	Miene.

Die	Cousins	und	Cousinen
lehnen	Linda	entweder	ab
oder	verhalten	sich
fürsorglich.	Man	weiß,	daß	sie
gefehlt	hat,	obwohl	keiner
weiß	und	keiner	je	erfahren
wird,	aufgrund	welchen
Verbrechens	sie	verbannt



wurde.	Es	ist	ein	Geheimnis
zwischen	der	Tante	und	Linda.

Die	Tante	hat	inzwischen	das
unvorstellbare	Alter	von
zweiundfünfzig	erreicht.	Sie
hat	papierdünne	Haut,	die	von
vielen	Fältchen	durchzogen
ist,	und	Augenbrauen,	die
leicht	grau	gesprenkelt	sind.
Ihr	Mund	ist	verkniffen,	ihre
Oberlippe	von	Runzeln
umsäumt.	Um	jünger



auszusehen,	hat	sie	ihr	Haar
blond	gefärbt,	was	eine
seltsame	Mischung	aus
messingfarbenem	Gold	mit
grauen	Ansätzen	ergeben	hat.
Doch	trotz	des
Altersunterschieds	entgeht
Linda	nicht,	daß	sie	in
gewisser	Hinsicht	ihrer	Tante
ähnlich	sieht.	Tatsächlich
ähnelt	sie	ihrer	Tante	mehr	als
einige	der	Cousins	und
Cousinen	–	eine	intime



Verbindung,	über	die	keine
der	beiden	besonders
glücklich	ist.

Die	Tante	geht	jeden	Tag
zur	Messe.	Ihr	Gebetbuch	liegt
wie	eine	Bombe	auf	der
Lehne	des	Sofas	im
Wirtschaftsraum	–	eine
Bombe,	die	jeden	Moment
mit	Gebeten	und	gräßlichen
Prophezeiungen	über	die
Folgen	der	Sünde	explodieren
kann.



In	der	ersten	Oktoberwoche
beginnt	Lindas	letztes	Jahr	an
der	öffentlichen	Schule.	Sie
zieht	einen	schwarzen	Rock
und	eine	weiße	Bluse	von
Eileen	an,	weigert	sich	aber,
sich	von	Patty	die	Nägel
lackieren	zu	lassen,	weil	sie
sich	wegen	ihrer	Hände
schämt.

Die	Schule	befindet	sich	am
Ende	einer	langen	Halbinsel.
Auf	den	ersten	Blick	wirkt	sie



wie	ein	Gefängnis.	Das
niedrige	Gebäude	aus
Backstein	und	Stahl	hat	ein
Flachdach	und	ist	von	einem
starken	Maschendrahtzaun
umgeben,	um	die	Schüler
vom	Wasser	fernzuhalten.	Es
gibt	keine	Bäume,	nur	einen
asphaltierten	Parkplatz.	Es	ist
die	Art	von	Gebäude,	die	an
Wachtürme	denken	läßt.

Die	High-School	scheint
wenig	mit	ihrer	Umgebung	zu



tun	zu	haben,	ganz	so,	als
würde	sie	sie	absichtlich
ignorieren.	Der	Ozean	glitzert
an	diesem	Oktobermorgen,
und	der	Himmel	ist	von
einem	ungetrübt	strahlenden
Blau.	In	der	Ferne	kann	Linda
Boston	sehen.	Die	Schule	ist
so	ungewöhnlich	wie	die
ganze	Stadt:	ganz	so,	als	wäre
eine	Arbeitersiedlung	in	eine
Gegend	verpflanzt	worden,
die	zur	teuersten	südlich	von



Boston	geworden	wäre,	wenn
die	Dinge	einen	anderen	Lauf
genommen	hätten.

Im	Innern	der	High-School
sind	die	Fenster
undurchsichtig,	vom	Meersalz
und	wegen	des
Maschendrahts,	der	zum
Schutz	vor	Möwen	dient,	die
beim	Versuch,	nach	drinnen
zu	kommen,	gegen	die
Scheiben	prallen	würden.	Sie
sind	auf	die	Pausenbrote	der



Schüler	gierig.	Ganz	oben	auf
der	Schulordnung	steht	daher:
Niemals	Möwen	füttern!

Die	Cousins	und	Cousinen
waren	nicht	diskret,	und	schon
vor	ihrer	Ankunft	sind	Linda
Gerüchte	vorausgeeilt.	Der
stellvertretende	Direktor,	ein
Mann	namens	Constantine,
betrachtet	sie	voller	Argwohn
und	bemerkt	bereits	Verstöße:
»Zieh	diesen	Rock	nicht	mehr
an«,	sagt	er.



Er	weist	Linda	in	ihre
Schranken.	Nur	für	den	Fall,
daß	sie	auf	dumme	Gedanken
kommt.

Linda	geht	die	Gänge	entlang
und	steht	vor	einer
orangefarbenen	Tür	mit
schmalem	Glasschlitz.	Durch
den	Schlitz	kann	sie	einen
Lehrer	und	eine	Gruppe	von
Schülern	sehen	–	die	Jungen
in	bunten	Sporthemden,	die



Mädchen	mit	gelocktem	Haar.
Als	sie	die	Tür	öffnet,	hört	der
Lehrer	zu	sprechen	auf.	Die
Gesichter	der	Schüler	nimmt
sie	nur	nebelhaft	wahr.	Ein
langes	Schweigen	tritt	ein,	das
sich	unerträglich	in	die	Länge
zu	ziehen	scheint,	obwohl	es
höchstens	zehn	oder	zwölf
Sekunden	angehalten	haben
kann.	Der	Lehrer,	der	eine
schwarzgeränderte	Brille
trägt,	fragt	sie	nach	ihrem



Namen.
»Linda«,	muß	sie	sagen,

obwohl	sie	gern	Gabrielle
oder	Jaqueline	hieße,
irgendeinen	anderen	Namen
hätte,	bloß	nicht	Linda.

Der	Lehrer	macht	ein
Zeichen	mit	der	Hand,	sie
solle	sich	setzen.	Auf	Eileens
hohen	Absätzen	geht	sie	zu
einem	Tisch	hinter	einem
Jungen.

»Wir	nehmen	gerade	Keats



durch«,	flüstert	er	ihr	zu.
Linda	betrachtet	das	Profil

des	Jungen.	Ihr	fallen	die
Worte	arrogant	und
aristokratisch	dazu	ein.	Er	hat
braunes	Haar,	das	ein	wenig
schmutzig	und	von	gerade
noch	erlaubter	Länge	ist,	und
die	Kinnlinie	eines	Mannes,
wenn	er	sich	umdreht.	An
seinem	Hals	ist	ein	Furunkel,
den	sie	zu	übersehen	versucht.
Er	muß	sehr	groß	sein,	denkt



sie,	denn	obwohl	er	auf
seinem	Stuhl	lümmelt,	ist	er
größer	als	sie	auf	ihrem	Stuhl.

Halb	umgewandt	beugt	er
sich	zu	ihr	nach	hinten,	als
wolle	er	sie	in	seine	Sphäre
einbeziehen,	und	von	Zeit	zu
Zeit	flüstert	er	ihr	kurze
Informationen	zu.	»Keats
starb	mit	fünfundzwanzig«;
»Mr.	K.	ist	ein	netter	Typ«;
»du	mußt	dir	einen	Dichter
für	deine	Hausarbeit



aussuchen.«
Aber	Linda	weiß	alles	über

Keats	und	die	romantischen
Dichter.	Außer	dem	Umgang
mit	Waschmaschinen	hat	sie
bei	den	Nonnen	eine	solide
Ausbildung	bekommen.

Bevor	er	sich	hinter	seinem
Tisch	herauswindet,	stellt	sich
der	Junge	als	Thomas	vor.	Er
hat	Bücher	unter	den	Arm
geklemmt,	und	ein	Duft,	der



an	warmen	Toast	erinnert,
geht	von	ihm	aus.	Er	hat
dunkelblaue	Augen	und	wie
die	meisten	Jungen	seines
Alters	leichte	Akne.	Ihre
Schuhe	drücken,	als	sie	aus
dem	Klassenzimmer	geht.	Sie
hat	keine	Strümpfe	an	und	ist
sich	unangenehm	ihrer
nackten	Beine	bewußt.

Nach	der	Schule	geht	Linda
zum	Allerton	Hill	und	setzt



sich	auf	einen	Felsen,	von	dem
aus	man	aufs	Meer
hinaussehen	kann.	Es	ist	eine
vertraute	Handlung	und
erinnert	sie	an	das	Heim	für
mißratene	Mädchen,	nach
dem	sie	ein	unbestimmtes
Heimweh	hat.	Sie	sucht	sich
einen	Platz	zum	Hinsetzen,
der	nicht	zu	einem
Grundstück	gehört,	sondern
freie	Natur	ist.	Von	dort	aus
kann	sie	den	größten	Teil	der



Stadt	überblicken:	den	Hügel
selbst,	der	in	konzentrischen
Kreisen	ansteigt,	ein	Haus
prächtiger	als	das	andere,
obwohl	die	meisten	im	Winter
unbewohnt	sind	und	die
Grundstücke	verwildert
wirken.	Das	Dorf,	das	vom
Rest	der	Stadt	etwas	entfernt
liegt,	besteht	aus	einer
Ansammlung	malerischer
Häuser	und	historischer
Landmarken:	dem	Strand,	wo



in	den	dreißiger	und	vierziger
Jahren	gebaute	Häuser	von
Hurrikans	immer	wieder
überflutet	wurden;	Bayside,
einer	Siedlung	aus	Bungalows
und	Sommerhäusern,	fein
säuberlich	von	Straßen
durchzogen,	die	von	A	bis	Y
reichen	(was	ist	mit	Z?),	ihrer
eigenen	Siedlung	aus
dreistöckigen	Reihenhäusern
mit	wackligen	Feuerleitern
und	atemberaubendem



Ausblick,	und	entlang
Nantasket	Beach	dem
Vergnügungspark	mit	dem
schäbigen	Spielsalon.	Den
Mittelpunkt	des
Vergnügungsparks	bildet	die
Berg-	und	Talbahn.

Als	Linda	nach	Haus	kommt,
geht	sie	in	den
Wirtschaftsraum,	um	mit	ihrer
Tante	über	ihre	Kleider	zu
reden.	Ihre	Tante	ist	aber



nicht	da.	Linda	sieht	das
Gebetbuch	auf	der	Sofalehne
und	nimmt	es	in	die	Hand.	Es
ist	ein	kleines,	in	Leder
gebundenes	Buch	mit
Goldschnitt	und	gelben,
schwarzen,	roten	und	grünen
Bändern,	die	als	Lesezeichen
dienen.	Auf	dem	Einband
stehen	die	Worte
TÄGLICHES	MESSBUCH
DER	HL.	ANNA;	in	der
rechten	unteren	Ecke	ist	ein



Name:	Nora	F.	Sullivan.	In
dem	Buch	stecken	viele
Kärtchen	mit	schaurigen
Darstellungen	des
Freudenreichen,	des
Schmerzensreichen	und	des
Glorreichen	Rosenkranzes.
Beim	Blick	auf	die	Vignetten
fällt	ihr	der	Name	Thomas	ins
Auge.	Sie	betrachtet	das	Bild
in	dem	Kreis:	Es	zeigt	deutlich
den	reumütigen	und
entsetzlich	krank	aussehenden



Thomas,	der	mit	Dornen
gekrönt	ist.	Unter	dem	Bild
steht	geschrieben:	Mit	Dornen
gekrönt:	Zur	moralischen
Erbauung.

Sie	schlägt	die	Seite	auf,	die
mit	dem	roten	Band	markiert
ist,	und	liest	das	dort	stehende
Gebet:	»O	Gott,	der	durch	die
Erniedrigung	seines	Sohns	die
gefallene	Welt	gerettet	hat;
gewähre	deinem	gläubigen
Volk	immerwährende	Freude;



daß	jene,	die	du	vor	den
Gefahren	des	ewigen	Todes
errettet	hast,	in	die	ewige
Freude	eingehen	mögen.
Durch	ihn	etc.	Amen.«

Mit	einem	Knall,	der	durch
die	ganze	Wohnung	hallt,
klappt	Linda	das	Gebetbuch
zu,	als	wolle	sie	kein	Wort
nach	draußen	dringen	lassen.

Die	Tante	arbeitet	als	Näherin
in	einem	Kaufhaus	in	Quincy.



Die	Cousins	und	Cousinen
schlagen	sich	mehr	oder
weniger	selbst	durch.	Feste
Essenszeiten	sind	in	dem
dreistöckigen	Haus
unbekannt,	daher	gibt	es	auch
keinen	Eßtisch,	nur	einen
Tisch	mit	Wachstuch	in	der
Küche.	Jede	Woche	wird	eines
der	Kinder	damit	beauftragt,
das	Essen	zuzubereiten,	aber
da	Jack	und	Sean	zu	klein	sind
und	Tommy	unzuverlässig	ist,



fällt	die	Aufgabe	gewöhnlich
Linda,	Patty	und	Erin	zu.
Aufgrund	allgemeiner
Übereinstimmung	essen	alle,
wenn	sie	hungrig	sind,	vor
dem	Fernseher	im
Wirtschaftsraum.

Es	herrscht	ständig	Lärm	in
der	Wohnung.	Jack	und	Sean
krabbeln	am	Boden	herum.
Michael	läßt	seine
Stereoanlage	zu	laut	laufen.
Patty	und	Erin	fauchen	sich	an



wie	Katzen.
Das	Zimmer,	das	sich	Linda

mit	Patty	und	Erin	teilt,	ist	mit
einer	karierten	Tapete
tapeziert	und	hat	zwei
Doppelbetten.	Dazwischen
wurde	eine	Matratze	gelegt,
um	für	Linda	ein	Bett	zu
schaffen.	Am	Morgen	ist	es
fast	unmöglich,	die	Laken	und
Decken	ordentlich
einzuschlagen,	was	Linda
unter	normalen	Umständen



gut	kann	(die	Nonnen
bestanden	darauf).	Wenn
Patty	und	Erin	aufstehen,
treten	sie	manchmal
unabsichtlich	auf	Linda.	Um
lesen	zu	können,	muß	sich
Linda	gegen	den	Nachttisch
lehnen.

Ein	Bestandteil	des	Raums,
der	Linda	gefällt,	ist	ein
kleines	Fenster	unter	einem
Giebel.	Wenn	sie	auf	Pattys
Bett	sitzt,	kann	sie	den	Hafen



sehen	und	dahinter	den	Strand
und	das	offene	Wasser	des
Ozeans.	Sie	kann	auch	die
Berg-	und	Talbahn	sehen.

In	diesem	Raum	liest	Linda
Keats	und	Wordsworth,
studiert	höhere	Algebra,	lernt
französische	Vokabeln
auswendig,	listet	die	Gründe
für	die	Große	Wirtschaftskrise
auf	und	sieht	sich	heimlich
Eileens	High-School-Jahrbuch
an,	in	dem	das	Bild	eines



Jungen	ist,	der	im	Jahr	zuvor
die	vorletzte	Klasse	besuchte:
»Thomas	Janes,	Nantasket	2,3;
Schulmannschaft	Hockey	2,3;
Schulmannschaft	Tennis	2,3.«

Am	Sonntagnachmittag	geht
Linda	zur	Beichte.	Sie	trägt
einen	marineblauen	Rock,
einen	roten	Pullover,	einen
Armeemantel	und	eine
Mantilla	auf	dem	Kopf.	Sie
sagt	dem	Priester,	daß	sie



unreine	Gedanken	gehabt
habe.	Die	unreinen	Gedanken,
erklärt	sie,	hätten	größtenteils
mit	ihrer	Tante	zu	tun,	die
abweisend	sei	und	zu	heftigen
Kopfschmerzen	neige.	Nie
erwähnt	sie	den	Freund	der
Tante,	den	Mann,	den	sie	alle
»Onkel«	nannten.

Am	Abend	verkündet	Linda,
daß	sie	eine	neue	Freundin
besuchen	wolle,	die	sie	in	der



Schule	kennengelernt	habe
(eine	Lüge,	die	sie	am
folgenden	Sonntag	beichten
muß).	Es	gibt	ein	bißchen
Aufstand	unter	den	Cousinen,
weil	Linda	die	Regeln	nicht
erklärt	wurden	und	sie	keinen
Ausgang	hat,	aber	daran	hält
sich	ohnehin	niemand.	Sie
verläßt	das	Haus	in
demselben	blauen	Rock,	dem
Pullover	und	Armeemantel,
die	sie	zur	Beichte	getragen



hat.	Außerdem	hat	sie	ein
seidenes	Kopftuch
umgebunden,	das	Patty	ihr
geliehen	hat,	weil	der	Wind
vom	Wasser	her	so	stark	bläst,
daß	die	Flaggen	starr
seitwärts	stehen.

Linda	geht	den	Hügel
hinunter,	sie	kommt	an
anderen	dreistöckigen
Häusern	mit
Aluminiumverkleidungen,
flachen	Dächern	und	Reihen



von	Balkonen	vorbei,	auf
denen	Holzofengrills	und
Fahrräder	stehen.	Sie	geht	den
Boulevard	entlang	und
überquert	die	Nantasket
Avenue.	Sie	behält	die	Hände
in	den	Taschen	und	wünscht
sich,	daß	es	kalt	genug	wäre,
um	Handschuhe	zu	tragen.
Abends	reibt	Patty	Oil	of	Olaz
in	die	Risse	und	Schrunden.

Die	Lichter	des
Vergnügungsparks	glitzern.



Zehntausend	Glühbirnen
beleuchten	den	Park	am
Strand	während	des	letzten
Wochenendes	der	Saison.	Fast
alle	Lichter	bewegen	sich	–	an
der	Großen	Berg-	und
Talbahn,	am	Riesenrad,	am
Karussell,	am	Caterpillar,	am
Lindy	Loop	und	den
Fliegenden	Scootern.	Aber	der
Eingang	ist	verblüffend
häßlich:	nur	ein
Maschendrahtzaun	und	ein



Schild.	Flaggen	wehen	an	den
Enden	langer	Masten,	und
Lindas	Kopftuch	flattert	im
Nacken.	Sie	kauft	eine
Eintrittskarte	und	geht	hinein.

Sie	weiß,	daß	Michael	sie	in
den	Park	begleitet	hätte,	wenn
sie	ihn	darum	gebeten	hätte.
Er	scheint	von	allen
Verwandten,	sogar	noch	mehr
als	Patty,	die	sich	immer	wie
eine	Schwester	verhalten	hat,
am	meisten	von	Lindas



Schicksal	berührt	zu	sein	und
bemüht	sich	deshalb,
besonders	nett	zu	sein.	Um
Linda	das	Gefühl	zu	geben,
willkommen	zu	sein,	hat	er	ihr
sein	John-Lennon-Poster
geschenkt,	sein	Jeans-
Kopfkissen	und	sein
königsblaues	Schwinn-
Fahrrad.	Am	Morgen	fragt	er
sie	immer,	ob	sie	eine
Mitfahrgelegenheit	zur	Schule
habe.	Vielleicht	ist	es	zu	früh,



um	das	zu	sagen,	aber	Tommy
und	Erin	sind	offensichtlich
nicht	so	großzügig,
möglicherweise	haben	sie	das
Temperament	ihrer	Mutter
geerbt	oder	ärgern	sich
einfach,	weil	noch	ein	Mund
zu	füttern	ist.

Jack,	der	jüngste,	ist	von
seiner	neuen	Cousine
hingerissen.	Jeder,	der	dem
Vierjährigen	in	dieser	Familie
mit	sieben	Kindern



Aufmerksamkeit	schenkt,	ist
seiner	Meinung	nach	ein	Gott.

Linda	fährt	im
Wildwasserkanal,	wirft	Reifen
und	Bälle	an	den	Buden	und
kauft	mexikanischen
Zuckerkuchen	am
Süßigkeitenstand	in	der
Arkade.	Nachdem	sie	den
Kuchen	gegessen	hat,	geht	sie
direkt	zur	Großen	Berg-	und
Talbahn	und	reiht	sich	in	die



kurze	Schlange	von	Leuten
ein,	die	die	Kragen
hochgeschlagen	haben.	Sie	ist
noch	nie	Berg-	und	Talbahn
gefahren,	aber	die	Logik	sagt
ihr,	daß	sie	das	Abenteuer
wahrscheinlich	überleben
wird.

Das	Gefühl	der	Angst	in
der	steilen	Höhe	ist	zutiefst
erregend.	Sie	weiß,	daß	es
wieder	nach	unten	gehen
wird,	ob	sie	will	oder	nicht.



Sie	fährt	siebenmal	mit	der
Berg-	und	Talbahn	und
bezahlt	mit	dem	Geld,	das	sie
im	Heim	für	mißratene
Mädchen	gespart	hat
(fünfunddreißig	Cents	die
Stunde	fürs	Bügeln;
fünfundzwanzig	die	Stunde
fürs	Austragen).	Die	Fahrt
dauert	nur	eine	Minute,	aber
sie	findet,	daß	ihr	die	Berg-
und	Talbahn	wahrscheinlich
die	besten	sieben	Minuten



ihres	Lebens	beschert	hat.
Auf	dem	Riesenrad,	von

dem	aus	sie	Cape	Cod	sehen
kann,	drückt	der	Wind	die
Gondel	auf	eine	Seite,	und
Leute	schreien.	Tatsächlich
kreischen	und	schreien	Leute
im	ganzen	Park.	Was	ihrer
Meinung	nach	auch	der	Sinn
der	Sache	ist.

Auf	einer	Seite	des	Parks	ist
eine	Mole	aus	dicken	Planken,
die	ins	Wasser	hinausreicht.



Sie	wird	von	einer	einzelnen
Straßenlaterne	beschienen.	Ihr
ist	ein	bißchen	schlecht	von
der	Zuckerwatte	und	der
anschließend	getrunkenen
heißen	Schokolade,	ganz	zu
schweigen	von	dem	Kuchen
und	der	Achterbahn,	daher
zieht	es	sie	auf	die	Mole,	um
frische	Luft	zu	schnappen.	Sie
geht	über	die	feuchten
Planken	und	lauscht	dem
Rufen	und	Kreischen	der



Leute	auf	den	Karussells,	das
jetzt	durch	das	Rauschen	der
sanften	Brandung	gedämpft
ist.	Sie	ist	fast	am	Ende	der
Mole,	als	sie	eine	Gruppe	von
Jungen	in	Pullovern	und
Parkas	bemerkt,	die	rauchen.
Sie	halten	die	Zigaretten,	die
sie	zwischen	Daumen	und
Zeigefinger	geklemmt	haben,
nach	unten	und	nehmen	tiefe
Züge	wie	Jimmy	Dean.	Wenn
sie	ihren	Worten	Nachdruck



verleihen	wollen,	rempeln	sie
sich	an	den	Schultern	an,	und
gelegentlich	erhebt	sich	ein
leises	Kichern	wie	feiner
Rauch	über	ihren	Köpfen.	Sie
ist	zu	nahe	gekommen,	um
unerkannt	zu	bleiben,	und
befindet	sich	jetzt	in	der
unangenehmen	Situation,
entweder	weiterzugehen	oder
kehrtzumachen	und	sich
zurückzuziehen.	Aber	das	will
sie	nicht,	weil	sie	sich	nicht



den	Anschein	geben	möchte,
vor	den	Jungen	Angst	zu
haben,	und	weil	ihr	die
Vorstellung	widerstrebt,	sich
wie	ein	Hund	mit
eingezogenem	Schwanz
davonzumachen.

Sie	geht	zum	nördlichen
Rand	der	Mole	und	sieht	nach
unten.	Es	herrscht	Flut	und
das	Wasser	schwappt	bis	hoch
an	die	Pfähle	herauf.	Die
Jungen	haben	sie	bemerkt	und



sind	jetzt	stiller,	obwohl	sie
sich	immer	noch	gegenseitig
anrempeln.	Sie	beobachtet,
wie	ein	Junge	seine	Zigarette
in	die	Brandung	wirft	und	die
Hände	in	die	Taschen	steckt.
Seine	Haltung	ist	nicht
mißzuverstehen.	Sie
beschließt	zu	bleiben,	wo	sie
ist,	noch	mindestens	eine
Minute	lang,	um	sich	dann,
nachdem	sie	sich	nicht	hat
vertreiben	lassen,	ganz



beiläufig	davonzutrollen,
genauso	wie	sie	es	getan
hätte,	wenn	sie	nicht	dort
gewesen	wären.

Aber	der	Junge	mit	den
Händen	in	der	Jackentasche
löst	sich	von	den	anderen	und
kommt	auf	sie	zu.

»Hallo«,	sagt	er.
»Hi«,	antwortet	sie.
»Du	bist	Linda.«
»Ja.«
Er	nickt,	als	müßte	er	über



diese	wichtige	Tatsache
nachdenken.	Hinter	ihnen
befindet	sich	ihr	Publikum.

»Bist	du	Karussell
gefahren?«	fragt	er.

»Ja.«
»Auf	der	Berg-	und

Talbahn?«
»Ja.«
»Wie	oft?«
»Siebenmal.«
»Wirklich?«	Er	scheint

aufrichtig	erstaunt	zu	sein.	Sie



stellt	sich	hochgezogene
Augenbrauen	vor,	obwohl	sie
nebeneinander	stehen	und	sie
sein	Gesicht	nicht	sehen	kann.

»Möchtest	du	eine
Zigarette?«

»Sicher.«
Er	muß	sich	vom	Wind

abwenden,	um	sie
anzuzünden.	Er	nimmt	sie	aus
dem	Mund	und	reicht	sie	ihr.
Sie	inhaliert	den	Rauch	und
muß	ein	Husten	unterdrücken.



Im	Heim	für	mißratene
Mädchen	hat	sie	oft	geraucht.
Der	Wind	vom	Meer	blies	den
Rauch	fast	augenblicklich
weg.	Es	war	eine	der	Sünden,
die	die	Mädchen	leicht
begehen	konnten.

»Hast	du	dir	schon	einen
Dichter	ausgesucht?«

»Wordsworth«,	sagt	sie.
»Gefällt	er	dir?«
»Einige	seiner	Sachen.«
»Hat	dir	›The	Prelude‹



gefallen?«
»Ich	mag	›Tintern	Abbey‹.«
Der	Junge	schnieft.	Die

Nase	läuft	ihm	in	der	Kälte.
Unter	seinem	marineblauen
Parka	trägt	er	einen	dunklen
Rollkragenpullover.	Der
Pullover	sieht	im	Licht	der
Straßenlaterne	schwarz	aus,
aber	er	könnte	genausogut
grün	sein.	Die	Spitze	eines
weißen	Kragens	schaut
heraus.



»Und	wen	hast	du
ausgesucht?«	fragt	sie.

»Keats.«
Sie	nickt	und	nimmt	einen

weiteren	Zug.
»Der	Park	schließt	in	einer

halben	Stunde«,	sagt	er.
»Möchtest	du	noch	einmal	mit
der	Berg-	und	Talbahn
fahren?«

Es	ist	nicht	klar,	ob	das	eine
Einladung	ist	oder	ob	er	sie
nur	an	die	Zeit	erinnern	will.



»Nein,	ist	schon	gut«,	sagt
sie.

»Möchtest	du	sie
kennenlernen?«	fragt	Thomas
und	deutet	auf	die	Jungen.

Sie	weiß	es	nicht.	Oder,
besser	gesagt,	sie	glaubt
eigentlich	nicht.	Sie	zuckt	mit
den	Achseln.

Aber	die	Jungen,	die	sie
kennenlernen	wollen,
kommen	langsam,	von
Neugier	getrieben,	näher.



»Das	sind	ohnehin	Trottel«,
sagt	Thomas	nicht	ohne	eine
gewisse	Art	widerwilliger
Zuneigung.

Plötzlich	sagt	einer	mit
lauter	Stimme:	»Es	ist	viel
wärmer	als	die	Luft.«

»Blödsinn«,	sagt	ein
anderer.

»Nein,	wirklich,	das	Wasser
ist	im	Oktober	wärmer	als	im
August.«

»Wo	hast	du	denn	diesen



Schwachsinn	her?«
»Du	mußt	bloß	reinfassen.«
»Du	fliegst	gleich	rein,	du

Blödmann.«
Die	Jungen	fangen	an,	den

Jungen	zu	rempeln,	der	gesagt
hat,	daß	das	Wasser	wärmer
sei.	Aber	er	ist	klein	und
drahtig	und	weicht	ihnen,
hüpfend	und	sich
wegduckend,	geschickt	aus,	so
daß	er	jetzt	in	der	Mitte	der
Mole	steht	und	sie	am	Rand.



»Also,	was	sagst	du	jetzt,
Blödmann,	willst	du’s
ausprobieren?«	Die	Jungen
lachen.	»Ich	wette
fünfundzwanzig,	daß	du	nicht
reinspringst.«

Thomas	wendet	sich	Linda
zu	und	schnaubt	verächtlich,
als	wollte	er	sagen,	ich	hab	dir
ja	gesagt,	daß	es	Trottel	sind.

Linda	sieht	auf	ihre	Füße
und	zur	Strandpromenade
hinüber.	Liebespaare	gehen



dort	Arm	in	Arm,	und	einige
steigen	zum	Strand	hinunter.
Mäntel	werden	als	Decken
dienen.	Die	Straßenlampe	an
ihrem	Kabel	schwingt	sachte
im	Wind	und	bringt	die
Schatten	ins	Schlingern.

»Er	hat	recht«,	sagt	Linda
ruhig	zu	Thomas.

Er	sieht	sie	fragend	an.
»Das	Wasser	ist	im	Oktober

wärmer.	Ich	hätte	Lust	auf	ein
Bad	in	einer	Nacht	wie



dieser«,	sagt	sie.
In	dem	Heim	für	mißratene

Mädchen	hat	sich	Linda
manchmal	aus	ihrem	Zimmer
geschlichen,	wenn	die	Nonnen
schliefen,	und	ist	zu	den
Felsen	hinausgegangen.	Es
gab	einen	Felsen,	von	dem	aus
man	gefahrlos	reinspringen
konnte.	Sie	zog	ihren
Morgenmantel	und	ihren
Schlafanzug	aus	und	sprang	in
die	Brandung.	Sie	mochte	das



Gefühl,	nackt	und	von	den
Schwestern	befreit	zu	sein.

Neben	ihnen	geht	der	Streit
weiter.	Der	Junge,	der	sicher
ist,	daß	das	Wasser	warm	sei,
heißt	Eddie	Merullo.	Er	legt
sich	auf	den	Bauch,	krempelt
einen	Ärmel	hoch	und	will
den	Arm	ins	Wasser	tauchen,
um	es	zu	prüfen.	Er	reicht
nicht	bis	hinunter.	Es	ist
natürlich	zu	viel	Mühe,	die
Mole	zu	verlassen,	Schuhe



und	Socken	auszuziehen,	die
Hosenbeine	hochzukrempeln
und	es	am	Ufer	zu	überprüfen,
wie	es	jeder	vernünftige
Mensch	tun	würde.

»Hey,	Eddie,	ich	laß	dich
runter,	wenn	du’s	testen
willst«,	sagt	ein	Junge	namens
Donny	T.	und	lacht	hysterisch.
Er	meint,	er	lasse	ihn	runter,
um	ihn	dann	reinplumpsen	zu
lassen.

»Scher	dich	bloß	zum



Teufel«,	sagt	Eddie	und
rappelt	sich	hoch.

»Mein	Angebot	steht,
fünfundzwanzig«,	sagt	Donny
T.

Linda	hört	dem	Streit	zu.
Sie	geht	von	Thomas	weg	und
marschiert	zum	äußersten
Ende	der	Mole.	Mit	dem
Rücken	zu	den	Jungen	nimmt
sie	das	Kopftuch	ab	und	zieht
Mantel,	Pullover	und	Rock
aus.	Im	Slip	taucht	sie	ins



Wasser.

Als	Linda	hochkommt,	um
nach	Luft	zu	schnappen,	sieht
sie	Thomas,	der	auf	der	Mole
kniet.	Er	hält	einen	Mantel	in
den	Händen.	Hinter	Thomas,
inmitten	der	anderen	Jungen,
steht	Eddie	und	hat	die	Arme
um	die	Brust	geschlungen.
Das	Mädchen	ist	an	seiner
Stelle	hineingesprungen.

Sie	stemmt	sich	auf	die



Mole	hinauf,	macht	in	der
Luft	eine	schnelle	Drehung
und	kommt	mit	dem	Rücken
zu	Thomas	zum	Sitzen.	Sie
duckt	sich	zusammen	in	der
Kälte.	Thomas	hüllt	sie	in	den
Wollmantel.

»Donny,	gib	mir	dein
Hemd«,	befiehlt	er.

Donny	T.	gehorcht,	ohne
einen	Mucks	von	sich	zu
geben.	Kurz	darauf	spürt
Linda,	wie	ihr	mit	einem



Baumwollhemd	über	die
Schulter	gerubbelt	wird.

Sie	benutzt	das	Hemd,	um
sich	Gesicht	und	Haare
abzutrocknen.	Sie	zieht	ihren
Pullover	und	ihren	Rock	an,	so
gut	sie	das	mit	dem	Rücken	zu
den	Jungen	kann.	Sie	legt	die
Hand	auf	Thomas’	Schulter,
um	das	Gleichgewicht	zu
halten,	während	sie	sich	die
Schuhe	anzieht.	Thomas	hält
ihr	den	Armeemantel	auf,	und



sie	schlüpft	hinein.	Die	Jungen
sind	absolut	still.

»Das	Wasser	ist	wärmer	als
die	Luft«,	sagt	Thomas	zu
ihnen,	als	Linda	und	er	die
Mole	verlassen.

Linda	und	Thomas	müssen
schnell	gehen,	weil	sie	fröstelt.

»Ich	habe	ein	Auto«,	sagt
er.	»Ich	fahr	dich	heim.«

»Nein«,	sagt	sie.	»Ich
wohne	gleich	gegenüber.«



Sie	befürchtet,	einen	nassen
Fleck	auf	dem	Sitz	von
Thomas’	Wagen	zu
hinterlassen,	was	sie	nicht
will.	Noch	wichtiger	ist,	daß
sie	nicht	will,	daß	die	Cousins
Fragen	stellen.

Er	begleitet	sie	über	die
Nantasket	Avenue	und	den
Boulevard	entlang.	Ihr
Pullover	kratzt	an	den	Armen,
und	im	Gehen	tropft



Seewasser	aus	ihrem	Slip	über
ihre	Waden	und	rinnt	in	ihre
Socken.

»Warum	hast	du	das
getan?«	fragt	Thomas.

Sie	kann	das	Klappern	ihrer
Zähne	nicht	kontrollieren.
Thomas	legt	fest	den	Arm	um
sie,	damit	sie	zu	zittern
aufhört.	Ein	Beobachter	hätte
vielleicht	angenommen,	dem
Mädchen	sei	schlecht,	es	habe
zuviel	getrunken,	und	der



Junge	bringe	es	nach	Hause.
Warum	hat	sie	es	getan?

Das	ist	eine	berechtigte	Frage.
Der	Theatralik	wegen?	Um
etwas	zu	beweisen?	Um	die
Gewöhnlichkeit	ihres	Namens
zu	überwinden?	Um	sich	zu
reinigen?

»Ich	weiß	nicht«,	antwortet
sie	wahrheitsgemäß.

Ihr	Haar	ist	am	Kopf
angeklatscht,	die	ganze	Mühe
mit	den	Lockenwicklern	war



umsonst.	Sie	sieht	furchtbar
aus,	die	Nase	läuft	vom
Meerwasser.

Ihr	Haar	ist	ihr	ganzer
Stolz,	war	es	immer	gewesen.
Normalerweise	ist	es	dicht
und	lang,	seine	Farbe	spielt	in
einen	warmen	Holzton.	Im
Heim	für	mißratene	Mädchen
ließ	sie	es	manchmal	bis	zur
Taille	wachsen,	obwohl	die
Schwestern	sie	immer
zwangen,	es	zu	Zöpfen



geflochten	zu	tragen.
»Ich	fand	es	toll«,	sagt	er

und	reibt	ihre	Arme,	um	die
Durchblutung	in	Gang	zu
halten.	Dann	lacht	er	und
schüttelt	den	Kopf.	»Mein
Gott«,	sagt	er,	»sie	werden
wochenlang	darüber	reden.«

Thomas	verläßt	Linda	am
Ende	der	Straße.

»Mir	geht’s	jetzt	gut«,	sagt
sie	und	macht	sich	von	ihm



los.
»Kann	ich	dich	morgen

anrufen?«	fragt	er.
Sie	denkt	einen	Moment

nach.	Noch	nie	hat	sie	jemand
in	der	Wohnung	angerufen.

»Es	wäre	besser,	wenn	ich
dich	treffen	könnte«,	sagt	sie.

»Hier?«	fragt	er.	»Mittags?«
»Ich	versuch’s.«
Sie	rennt	die	Straße

hinunter,	obwohl	ihre	Glieder
zittern	und	steif	sind,	und	sie



weiß,	daß	sie	unvorteilhaft
aussieht.	Als	sie	um	die	Ecke
biegt,	kann	sie	nicht
widerstehen,	einen	Blick
zurück	zu	werfen.	Er	steht	am
selben	Fleck,	an	dem	sie	ihn
verlassen	hat.	Er	hebt	die
Hand	und	winkt.

Ihre	Tante	steht	im	Gang,	als
sie	die	Wohnung	betritt.	Sie
trägt	Lockenwickler	und
darüber	ein	Haarnetz:	kleine



goldene	Kringel	auf	silbernen
Stengeln	hinter	Maschendraht.
Normalerweise	ist	ihr	Haar
kraus,	und	manchmal	sieht
Linda	ihre	Kopfhaut.	Die
Tante	hat	einen	ausgeprägten
Haarwirbel,	den	sie	mit	Ponys
zu	verbergen	sucht.

Die	Tante	trägt	einen
rosafarbenen	Seersucker-
Bademantel	und	einen
Schlafanzug	mit
aufgedruckten	Teekannen.



Ihre	einst	rosafarbenen
Slipper	haben	braune	Flecken.
Die	Augenbrauen	der	Tante
sind	nicht	gezupft,	aber	sie	hat
Spuren	eines	braunroten
Lippenstifts	auf	dem	Mund,
als	sei	sie	nicht	sicher,	ob	sie
eitel	ist	oder	nicht.

Sie	stehen	auf	zwei
verschiedenen	Seiten	eines
Abgrunds,	jede	möchte	etwas
von	der	anderen.

»Wo	bist	du	gewesen?«



fragt	die	Tante.
»Ich	bin	ins	Wasser

gefallen«,	sagt	Linda	und	geht
an	ihr	vorbei.

Thomas	holt	Linda	am
nächsten	Tag	in	einem	weißen
Buick	Skylark-Cabrio	ab,
dessen	Ledersitze	die	gleiche
Farbe	wie	der	Lippenstift
ihrer	Tante	haben.	Es	ist
Sonntag,	und	Linda	war
pflichtgetreu	mit	den	Cousins



und	Cousinen	in	der	Kirche.
Trotz	des	Feiertags	trägt
Linda	Latzhosen.	Thomas	hat
das	gleiche	Jackett	an	wie	am
Abend	zuvor,	aber	gute
Hosen,	wie	sie	ein	Junge	in
der	Schule	tragen	würde.

»Ich	hab	kein	Kopftuch
dabei«,	sagt	sie.	»Ich	wußte
nicht,	daß	du	ein	Cabrio
fährst.«

»Möchtest	du	zurückgehen
und	dir	eins	holen?«



»Nein«,	sagt	sie.
Sie	bleiben	einen	Moment

im	Wagen	sitzen,	bevor	er	den
Motor	anläßt.	Jeder	scheint
dem	anderen	etwas	sagen	zu
wollen,	aber	eine	Zeitlang
spricht	keiner	von	ihnen.

»Bist	du	ausgeschimpft
worden?«	fragt	Thomas
schließlich.

»Ich	bin	schief	angesehen
worden«,	sagt	sie	und	lächelt.

»Möchtest	du	eine



Spritztour	machen?«
»Wohin?«
»Irgendwohin.	Einfach	eine

kleine	Spazierfahrt.«
»Sicher«,	sagt	sie.
Der	Abstand	im	Wagen

zwischen	Thomas	und	Linda
ist	riesig.	Sie	betrachtet	das
verchromte	Armaturenbrett,
die	Knöpfe,	auf	denen	Licht
und	Scheibenwischer,
Zigarettenanzünder	und
Zubehör	stehen.	Was	verbirgt



sich	wohl	hinter	Zubehör,
fragt	sie	sich.	Thomas	dreht
das	Radio	an,	und	sie	hören
irgendeine	abgedroschene
Schlagermusik.	Für	sie	klingt
alles	irgendwie	falsch,	als
hätte	sich	Ricky	Nelson	in	ein
Kammerorchester	verirrt.
Thomas	dreht	die	Musik
sofort	ab.

»Ich	höre	nicht	immer
Radio	beim	Fahren«,	sagt	er.
»Ich	brauche	Zeit	zum



Nachdenken.«
»Ich	auch«,	sagt	sie.	»Zeit

zum	Nachdenken,	meine	ich.«
Sie	hat	die	Hände	in	die

Taschen	ihres	Armeemantels
gesteckt.	Wenn	sie	den	Mantel
nicht	anhätte,	würde	sie	sich
auf	ihre	Hände	setzen.

Es	gefällt	ihr,	mit	offenem
Verdeck	zu	fahren,	auch	wenn
ihr	das	Haar	in	die	Augen
weht	und	sie	weiß,	daß	es
durcheinander	und	verfilzt



sein	wird,	wenn	sie	aussteigt.
Als	der	Freund	ihrer	Tante
noch	da	war	und	sie	einen
Wagen	hatten,	mußte	sie	sich
regelmäßig	mit	ihren
Cousinen	auf	einen	Rücksitz
quetschen,	der	für	drei
gedacht	war.	An	Regentagen
waren	die	Fenster	fest
geschlossen,	und	ihre	Tante
rauchte.	Beim	bloßen
Gedanken	daran	bekommt
Linda	schon	Kopfschmerzen.



Während	der	Fahrt	fällt
Linda	auf,	daß	die	Farben	des
Wassers	und	des	Himmels
intensiver	sind	als	am	Tag
zuvor.	Das	Gleißen	des
Sonnenlichts	auf	dem	Meer
schmerzt	in	den	Augen.	Es	ist
ein	herrliches	Juwel	aus	einer
Million	Diamanten.

Klugerweise	schlägt
Thomas	eine	Richtung	ein,	die
aus	der	Gegend	wegführt,	in
der	Linda	wohnt.	Klugerweise



macht	er	sie	nicht	auf	sein
Haus	in	Allerton	Hill
aufmerksam.

»Hat	man	dich
weggeschickt?«	fragt	er	sie,
als	sie	nach	Samoset
einbiegen.

»Ja.«
»Hast	du	ein	Baby

bekommen?«
Sie	ist	verblüfft	von	der

Dreistigkeit	des	Jungen,	aber
gleichzeitig	amüsiert.



Vielleicht	hätte	sie	das	ganze
Jahr	ohne	eine	einzige	direkte
Frage	verbringen	und	lernen
können,	mit	bösen	Blicken
und	üblen	Unterstellungen	zu
leben.

»Nein«,	antwortet	sie.
»Mir	wär	das	egal«,	sagt	er.

Er	verbessert	sich.	»Also,	mir
wär’s	nicht	egal,	weil	es	dir
passiert	wäre,	aber	ich	hätte
dich	deswegen	nicht	weniger
gern.	Ich	pfeife	auf	guten



Ruf.«
»Warum	magst	du	mich?«

fragt	sie.
»Mir	hat	die	Art	gefallen,

wie	du	ins	Klassenzimmer
gekommen	bist«,	sagt	er.	»Am
ersten	Tag.	Du	wolltest	dir
irgendeinen	Anschein	geben	–
wolltest	cool	wirken	–,	aber
ich	hab	gesehen,	daß	du	es
nicht	warst.	Daß	du
wahrscheinlich	jemand	bist,
den	andere	ausnutzen



können.«	Er	denkt	eine	Weile
nach.	»Jetzt	bin	ich	mir	dessen
nicht	mehr	so	sicher.«

»Was	hat	dich	dazu
gebracht,	deine	Meinung	zu
ändern?«

»Du.	Letzte	Nacht.	Als	du
ins	Wasser	gesprungen	bist.«

»Als	ich	reingetaucht	bin.«
»Als	du	reingetaucht	bist.

Das	hast	du	für	dich	selbst
getan,	nicht	wahr?«

Sie	schweigt.	Trotz	des



großen	Abstands	zwischen
ihnen	kann	sie	den	Jungen
riechen	–	diesen	Duft	nach
warmem	Toast,	und	noch
etwas.	Nach	einem
frischgebügelten	Hemd
natürlich.

»Ich	bin	eine	gefallene
Frau«,	sagt	Linda	nur
teilweise	scherzend.

»Magdalena«,	sagt	er,
wendet	sich	ihr	zu	und	steuert
nur	noch	mit	einer	Hand.



»Das	war	der	Name	des
Heims«,	sagt	sie.

»Wirklich?«
»Sie	heißen	immer

Magdalena.«
»Du	bist	katholisch.«
»Ja.	Du	nicht?«
»Nein.«
»Woher	weißt	du	über

Magdalena	Bescheid?«
»Jeder	weiß	über

Magdalena	Bescheid«,	sagt	er.
»Wirklich?	Ich	dachte



immer,	es	sei	eine	speziell
katholische	Idee.«

»Gehst	du	regelmäßig	zur
Kirche?«

»Das	ist	eine	persönliche
Frage.«

»Tut	mir	leid.«
»Ja,	das	tue	ich.«
»Und	zur	Beichte?«
»Ja.«
»Was	beichtest	du?«
Seine	Fragen	nerven	sie.

Niemand	hat	sie	je	so



ausgehorcht.	Nicht	einmal	die
Nonnen.	Ihre	Fragen	waren
vorhersehbar	und	mechanisch.
Wie	der	Katechismus.

»Ich	frage	nur	so«,	sagt	er
leicht	entschuldigend.	»Was
ein	Mädchen	wie	du	wohl	zu
beichten	hat.«

»Oh,	da	gibt’s	immer	was«,
sagt	sie.	»Hauptsächlich
unreine	Gedanken.«

»Was	heißt	unrein?«
»Unrein«,	sagt	sie	und	sucht



nach	einer	Erklärung.
»Bösartig,	wollüstig	oder
haßerfüllt.«

»Wie	sind	deine?«
»Haßerfüllt.«

Thomas	geht	mit	ihr	in	ein
Imbiß-Restaurant	am	Strand
und	führt	sie	in	eine	Nische	in
der	Nähe	des	Eingangs	mit
Sitzen,	die	so	rot	sind	wie	die
des	Autos.	Sie	trägt	einen
grauen	Pullover	zu	ihren



Latzhosen	und	leichte	Slipper.
Sie	ist	verlegen	wegen	ihres
Haars,	das	sie	im	Spiegel	der
Sonnenblende	mit	den
Fingern	zu	kämmen	versucht.
Thomas	sieht	weg,	während
sie	das	tut.	Ihr	Haar	ist	ein
hoffnungsloser	Fall,	sie	gibt
auf.

»Das	nächste	Mal	bringe
ich	ein	Tuch	mit«,	sagt	er.	»Ich
lege	es	ins	Handschuhfach.«

Sie	ist	entzückt,	daß	er



annimmt,	es	gäbe	ein	nächstes
Mal.

Es	ist,	als	hätte	sie	jahrelang
nichts	zu	essen	bekommen.
Sie	ißt	ihren	Hamburger	mit
Fritten,	seinen	Cheeseburger,
trinkt	beide	Milchshakes	und
erlebt	das	erste	von
Dutzenden	von	Malen,	daß
Thomas	sein	Essen	kaum
anrührt.

»Bist	du	nicht	hungrig?«



fragt	sie.
»Nicht	wirklich«,	antwortet

er.	»Iß	nur.«
Was	sie	dankbar	tut.	In	dem

dreistöckigen	Haus	scheint	es
nie	genug	zu	essen	zu	geben.

»Ich	kenne	Michael.	Wir
spielen	Hockey	zusammen«,
sagt	Thomas.

Schulmannschaft	Hockey
2,3.

»Ihr	spielt	schon?«	fragt	sie.
»Noch	nicht«,	antwortet	er.



»Wir	fangen	bald	an.	Ich	sehe
Michael	gelegentlich.«

»Hast	du	Cousins?«	fragt
sie	leichthin.

»Fast	keine.	Nur	zwei.«
»Laß	mich	raten.	Du	bist	in

der	Episkopalkirche.«
»Eigentlich	in	gar	keiner.

Warum	wohnst	du	nicht	bei
deinen	Eltern?	Ist	ihnen
irgendwas	passiert?«

»Meine	Mutter	ist
gestorben«,	antwortet	sie	und



tupft	ihr	Ketchup	mit	dem
Brot	auf.	»Bei	einem
Busunfall.	Mein	Vater	ist
danach	einfach	irgendwie
verschwunden.«

»Weil	sein	Herz	gebrochen
war?«

»Nicht	wirklich.«
»Tut	mir	leid.«
»Das	ist	lange	her.«
Er	fragt	sie,	ob	sie	noch

etwas	essen	will.
»Nein«,	sagt	sie.	»Ich	bin



total	satt.	Wo	wohnst	du?«
»Allerton	Hill«,	sagt	er.
»Das	hab	ich	mir	gedacht.«
Er	sieht	weg.
»Sind	wir	an	deinem	Haus

vorbeigefahren?«	fragt	sie.
»Ja.«
»Warum	hast	du’s	mir	nicht

gezeigt?«
»Ich	weiß	nicht«,	antwortet

er.

Später	sagt	er:	»Ich	möchte



Schriftsteller	werden.«
Es	ist	das	erste	von

Hunderten	von	Malen,	daß
Linda	Fallon	jemand	sagt,	er
oder	sie	wolle	Schriftsteller
werden.	Und	weil	es	das	erste
Mal	ist,	glaubt	sie	ihm.

»Theaterschriftsteller,
glaube	ich«,	sagt	er.	»Hast	du
O’Neill	gelesen?«

Tatsächlich	hat	sie	Eugene
O’Neill	gelesen.	Ein
Jesuitenpater	in	der



katholischen	Mädchenschule
ließ	die	Klasse	Eines	langen
Tages	Reise	in	die	Nacht
lesen,	weil	er	glaubte,	daß
einige	der	Mädchen	ihre
Familien	darin
wiedererkennen	könnten.
»Sicher«,	sagt	sie.

»Ablehnung	und
Unverantwortlichkeit«,	sagt
er.

Sie	nickt.
»Der	Nebel.	Die	Auflösung



des	Nebels.«
»Das	Auslöschen	der

Vergangenheit«,	sagt	sie.
»Richtig«,	antwortet	er	jetzt

aufgeregt.	»Genau.«
Er	sitzt	halb	zur	Seite

gedreht	in	der	Nische	und	hat
eines	seiner	langen	Beine
ausgestreckt.

»Hast	du	deine	Hausarbeit
schon	geschrieben?«

»Mein	Gott,	nein«,	sagt	sie.
»Kann	ich	dir	später	Keats



vorlesen?«
»Keats,	den	Dichter?«
Von	Zeit	zu	Zeit	kommen

Jungen,	die	Thomas	kennen,
an	der	Nische	vorbei,	sie
versetzen	ihm	einen	kleinen
Stoß	ans	Bein	oder	klopfen
mit	den	Fingerknöcheln	auf
die	Resopalplatte	des	Tischs.
Nie	werden	Worte
gewechselt,	aber	die	Jungen
taxieren	Linda.	Es	ist	eine	Art
Pantomime.



In	einer	Nische	auf	der
anderen	Seite	des	Raums
erkennt	Linda	Donny	T.,	der
letzte	Nacht	dabeigewesen	ist.
Er	trinkt	Cola	und	läßt	sie
nicht	aus	den	Augen.	Haßt	er
sie,	weil	sie	ihm	bewiesen	hat,
daß	er	im	Irrtum	war?	Ja,
denkt	sie,	das	tut	er.

Mädchen,	die	an	einem
Tisch	in	der	Mitte	des	Raums
sitzen,	beobachten	sie
ebenfalls.	Dann	drehen	sie



sich	um,	flüstern	sich	etwas
zu,	Bemerkungen,	die	sich
eindeutig	auf	Linda	beziehen.
Sie	registriert	die	perfekten
Locken	der	anderen,	ihre
Röcke,	die	Nylons	und	die
Slipper.

Als	sie	den	Imbiß	verlassen,
sitzt	Donny	T.	auf	dem
Rücksitz	eines	blaßblauen
Bonneville	und	zählt	Geld.

»Da	ist	dein	Freund«,	sagt
Linda	zu	Thomas.



»Ja«,	antwortet	Thomas.
»Wahrscheinlich.«

»Warum	zählt	er	Geld?«
»Das	solltest	du	lieber	nicht

wissen.«

Thomas	fährt	weiter	am
Strand	entlang	und	parkt
hinter	einem	verlassenen
Haus.	Er	greift	auf	den
Rücksitz	und	nimmt	ein	Buch,
das	den	schlichten	Titel	Keats
trägt.	Linda	beschließt,	nicht



vorzugeben,	bestimmte
Gedichte	zu	mögen,	wenn	es
nicht	wirklich	der	Fall	ist.
Thomas	liest	ihr	mit	seltsam
volltönender	und	rauher
Stimme	vor.

»Wenn	ich	befürchte,	ich
könnte	nicht	mehr	sein
Bevor	meine	Feder	die
reichen	Früchte	meines
Denkens
Geerntet	hat	…«



Während	er	liest,	blickt	sie	auf
den	Weg,	der	durch	das
Dünengras	zur	Rückseite	eines
mit	Schindeln	gedeckten
graublauen	Sommerhauses
führt.	Es	ist	klein,	hat	nur	ein
Stockwerk	und	eine
umlaufende	Veranda	mit
weißem	Geländer.	Sie	sieht
eine	Hängematte	und	eine
Fliegentür;	alle	Rollos	sind
heruntergezogen.	Das	Haus
hat	einen	Charme	des



Ärmlichen,	der	sie	an	die
Große	Wirtschaftskrise
denken	läßt,	über	die	sie	in
der	Schule	gelesen	haben.
Tontöpfe	mit	verwelkten
Geranien	stehen	an	der
Hintertür,	unter	einem	Fenster
sind	Rosen	zu	Hagebutten
geworden.

Wenn	sie	sich	bemüht,	kann
sie	eine	dunkelhaarige	Frau	in
einem	Kleid	und	einer
Schürze	sehen.	Ein	kleines



Mädchen	mit	blondem	Haar,
das	auf	der	Veranda	spielt.
Einen	Mann	in	weißem	Hemd
und	Hosenträgern,	einen
steifen	Strohhut	auf	dem
Kopf.	Verwechselt	sie	ihren
Vater	mit	Eugene	O’Neill?

»Du	noch	immer	unberührte
Braut	der	Stille,
Du	Pflegekind	des	Schweigens
und	der	ruhigen	Zeit	…«



Auf	einer	Seite	des	Hauses
sind	zwei	Pfähle	in	den	Boden
gerammt.	Zwischen	den
Pfählen	hängt	eine	Leine	mit
hölzernen	Wäscheklammern,
die	jemand	abzunehmen
vergessen	hat.

»Jetzt	mehr	denn	je	scheint
reif	die	Zeit	zum	Sterben
Zu	enden	um	die	Mitternacht
ganz	ohne	Schmerz	…«



»Sie	war	eine	Hure,	eine
Prostituierte«,	sagt	Linda.

»Sie	hat	ihre	Vergangenheit
bereut«,	hält	Thomas
dagegen.	»Sie	ist	das
christliche	Symbol	für	Reue.«

»Woher	weißt	du	das
alles?«

»Ich	habe	darüber	gelesen.«
»Ich	weiß	kaum	etwas	von

ihr«,	sagt	Linda,	obwohl	das
nicht	ganz	stimmt.

»Sie	war	bei	der



Kreuzigung	zugegen«,	sagt	er.
»Sie	war	die	erste,	die	den
Jüngern	die	Nachricht	von	der
Auferstehung	überbracht	hat.«

Linda	zuckt	mit	den
Achseln.	»Wenn	du	es	sagst.«

Die	Hausarbeiten	über	Keats
und	Wordsworth	sind
geschrieben.	Der
Vergnügungspark	hat
geschlossen.	Ein	Hurrikan	hat
das	Land	heimgesucht	und	die



Sommerhäuser	am	Strand	ins
Meer	gespült.	Thomas	hat
Linda	im	Auto	Prufrock	und
Passagen	aus	dem	Tod	eines
Handlungsreisenden
vorgelesen.	Die	Tante	hat
nachgegeben	und	in	dem
Warenhaus,	in	dem	sie
arbeitet,	im	Ausverkauf	etwas
zum	Anziehen	für	Linda
besorgt.	Nachdem	Thomas
sich	abfällig	über	die	Frisur
eines	anderen	Mädchens



geäußert	hat,	toupiert	Linda
ihr	Haar	nicht	mehr.	Sie	sitzen
auf	einem	Hügel	und	sehen
auf	den	Atlantik	hinaus.

»Wir	kennen	uns	jetzt
genau	einen	Monat«,	sagt
Thomas.

»Wirklich?«	Sie	tut
überrascht,	obwohl	sie	kurz
vorher	genau	das	gleiche
gedacht	hatte.

»Es	kommt	mir	vor,	als
würde	ich	dich	schon	mein



ganzes	Leben	lang	kennen«,
sagt	er.

Sie	schweigt.	Das	Licht	auf
dem	Wasser	ist
außergewöhnlich	schön	–	so
ergreifend	wie	einige
Gedichte	der	vielen	Lyriker,
die	ihr	Thomas	so	gern
vorliest:	Robert	Lowell,
Theodore	Roethke,	John
Berryman,	Randall	Jarell.
Nein,	schöner,	denkt	sie.

»Findest	du	das	manchmal



auch?«	fragt	er.
Der	Sog,	den	das	Licht	auf

dem	Wasser	ausübt,	erscheint
ihr	wie	eine	natürliche
Anziehungskraft.	Er	schließt
die	besondere	Bewegung	der
Wellen,	den	Jungen	in	dem
Parka	und	den	Slippers	neben
ihr,	den	steilen	gemähten
Hang	zu	den	Felsen	hinab	und
die	ganze	Weite	in	sich	ein,
den	endlosen	Blick	von	dort,
wo	sich	im	Norden	Boston



scharf	abzeichnet,	bis	hin	zum
Osten,	wo	ein	Fischer	spät
seine	Reusen	einzieht.

»Ja«,	sagt	sie.
Sie	wünscht,	sie	wäre

imstande,	das	Licht	auf	dem
Wasser	zu	malen	oder	es
wenigstens	in	Worte	fassen	zu
können,	es	einzufangen	und	in
den	Händen	zu	halten,	es	in
einer	Flasche	zu	verschließen.

»Du	weinst	ja«,	sagt
Thomas.



Sie	möchte	abstreiten,	daß
sie	weint,	kann	es	aber	nicht.
Sie	schluchzt	einmal	schnell
auf,	wie	ein	Kind.	Es	wäre
jetzt	herrlich,	die	Tränen
einfach	fließen	zu	lassen,
denkt	sie,	aber	es	wäre	auch
heillos:	Wenn	sie	einmal
damit	anfinge,	könnte	sie
nicht	mehr	aufhören.

»Was	hast	du?«
Sie	kann	nicht	antworten.

Wie	könnte	sie	es	erklären?



Niemand	weint	wegen	des
Lichts.	Es	ist	absurd.

Sie	schnieft,	versucht,	den
Schleim	zurückzuhalten,	der
ihr	aus	der	Nase	zu	laufen
droht.	Sie	hat	kein
Taschentuch.	Thomas
durchsucht	seine	Taschen	und
fördert	einen	Kaugummi,	eine
Schachtel	Zigaretten	und	ein
Arbeitsblatt	aus	der	Schule
zutage.	Nichts	davon	kann	sie
gebrauchen.	»Nimm	deinen



Ärmel«,	sagt	er.
Gehorsam	tut	sie’s.	Sie	holt

tief	Luft	durch	die	Nase.
»Du	bist	…«,	beginnt	er.
Aber	sie	schüttelt	den	Kopf,

als	wollte	sie	ihn	warnen
weiterzusprechen.
Widerstrebend	muß	sie	das
Licht	loslassen.	Sie	muß	sich
zwingen,	darüber
nachzudenken,	was	auf	dem
Arbeitsblatt	stehen	könnte,
wie	sie	später	auf	der



Matratze	sitzen	und	ihre
Hausaufgaben	machen	wird,
über	ihre	Tante	–	Gedanken,
die	die	Tränen	bestimmt
versiegen	lassen.

»Linda«,	sagt	Thomas	und
nimmt	ihre	Hand.

Sie	drückt	sie	und	gräbt	die
Fingernägel	hinein,	als	müßte
sie	sich	festhalten,	um	nicht
umzusinken.	Er	rückt	näher,
um	sie	zu	küssen,	aber	sie
wendet	den	Kopf	ab.	Seine



Lippen	streichen	über	ihren
Mundwinkel.

»Ich	kann	nicht«,	sagt	sie.
Er	läßt	ihre	Hand	los.	Er

rückt	etwas	von	ihr	ab,	nimmt
eine	Zigarette	aus	der
Packung	und	zündet	sie	an.

»Ich	mag	dich,	Thomas«,
sagt	Linda,	weil	es	ihr	leid	tut,
ihn	verletzt	zu	haben.

Er	verzieht	den	Mund	und
nickt,	als	wollte	er	sagen,	er
glaube	ihr	kein	Wort.	»Du



scheinst	rein	gar	nichts	von
mir	zu	wollen«,	sagt	er.

»Es	ist	nur	…«,	beginnt	sie.
»Es	ist	nur,	was?«	fragt	er

tonlos.
»Es	gibt	Dinge,	die	du	nicht

von	mir	weißt«,	sagt	sie.
»Dann	sag	sie	mir	doch«,

drängt	er.
»Ich	kann	einfach	nicht.«
»Warum?«
»Ich	kann	nicht.«
»Es	gibt	nichts,	was	ich	dir



nicht	sagen	würde«,	erwidert
Thomas.	Er	klingt	gekränkt.

»Ich	weiß«,	sagt	sie	und
fragt	sich,	ob	das	wirklich
stimmt.	Jeder	hat	Dinge,
private,	peinliche	Dinge,	die
er	für	sich	behalten	will.

Ein	Schauer	überläuft	sie,
als	sie	Atem	holt.	»Laß	uns
das	nicht	tun,	ja?«

In	einem	dunklen	Wagen,	der
später	im	Lauf	der	Woche	am



Strand	parkt,	ist	es	ganz
ähnlich.	Sie	hören	die
Brandung,	ohne	sie	zu	sehen.
Die	Fenster	sind	von	ihrem
Atem	beschlagen.	Außerdem
liegt	ein	rauchiger	Film	auf
der	Windschutzscheibe,	auf
den	sie	ihren	Namen
schreiben	könnte.	Sie	starrt
auf	die	verrosteten	Stellen
unterhalb	des	Cabrio-
Verdecks.

»Also,	wo	willst	du	dich



bewerben?«	fragt	Thomas.
»Bewerben?«
»Fürs	College.	Du	bist

intelligent.	Man	würde	dich
überall	annehmen.«

Er	hat	einen	karierten	Schal
um	den	Hals	geschlungen.	Es
ist	noch	nicht	spät,	erst	sieben
Uhr.	Sie	sollte	in	der
Bibliothek	sein,	er	beim
Eishockey-Training.

»Ich	weiß	nicht«,	sagt	sie.
»Ich	dachte	an	eine



Sekretärinnenschule.«
»Mensch,	Linda.«
»Ich	werde	mir	einen	Job

suchen	müssen.«
»Dann	geh	ins	College,	und

du	kriegst	einen	besseren
Job.«

»Vielleicht	fehlt	mir	das
Geld	dazu.«

»Es	gibt	Stipendien.«
Sie	möchte	nicht	darüber

sprechen.	Sie	trägt	die	billigen
Kleider,	eine	rosafarbene



Wolljacke,	einen	längeren,
dazu	passenden	Wollrock	und
eine	von	Eileens	weißen
Blusen.	Das	Haar	hat	sie	jetzt
in	der	Mitte	gescheitelt	und
läßt	es	zu	beiden	Seiten	in
Locken	herabfallen.	Es	gefällt
ihr,	wie	es	ihr	Gesicht
verdeckt,	wenn	sie	sich
vorbeugt.

Thomas	sieht	aus	dem
Fenster	am	Fahrersitz	und	ist
sauer	auf	sie.	»Du	mußt



diesen	…
Minderwertigkeitskomplex
loswerden«,	sagt	er.

Sie	kratzt	einen
verkrusteten	Fleck	von	ihrem
Rock.	Sie	hat	Nylonstrümpfe
an,	aber	ihre	Füße	sind	eiskalt.
Es	gibt	eine	Menge	Löcher	in
dem	Skylark,	überall	dringt
die	Kälte	ein.

»Thomas,	wenn	ich	es	dir
sage,	würdest	du	ganz	anders
über	mich	denken«,	antwortet



sie.
»Scheiß	drauf.«
Sie	hat	ihn	nie	solche

Ausdrücke	benutzen	hören.
Sie	schweigt	so	lange,	und

er	atmet	so	flach,	daß	sich	der
Belag	auf	der
Windschutzscheibe	aufzulösen
beginnt.	Sie	kann	das
Sommerhaus	erkennen,	das
etwa	fünfzehn	Meter	vor
ihnen	steht.	Es	sieht	verlassen
und	kalt	aus.	Sie	würde	gern



die	Haustür	öffnen,	das	Licht
andrehen,	Feuer	machen	und
die	Betten	aufschütteln.	Einen
Topf	Suppe	kochen.	Ein	Heim
für	sich	haben.

Wenn	sie	nur	eine	eigene
Wohnung	hätte,	denkt	sie.

Sie	schwitzt	unter	ihrem
Pullover.

»Ich	hatte	diesen	Onkel«,
beginnt	sie	genau	in	dem
Moment,	als	Thomas	sich
vorbeugt,	um	sie	zu	küssen.



Sie	drückt	die	Faust	in	die
roten	Ledersitze.

Seine	Lippen	suchen	ihren
Mund.	Sie	spürt	seine	schmale
Oberlippe,	seine	volle
Unterlippe.	Er	legt	die	Hand
an	ihre	Wange.

Sie	ist	verlegen	und	sieht
nach	unten.	Er	folgt	ihrem
Blick	und	sieht	die	geballten
Fäuste.

»Hab	keine	Angst	vor	mir«,
sagt	er.



Langsam	öffnet	sie	die
Hände.	Sie	kann	seinen	Atem
und	den	Schweiß	auf	seiner
Haut	riechen,	und	beides	ist	so
unverwechselbar	wie	ein
Fingerabdruck.

Ihr	zugewandt,	sitzt	er	auf
seinem	Sitz,	der	Parka	ist
gegen	das	Lenkrad	gedrückt.
Er	preßt	seinen	Mund	auf	den
ihren,	sie	spürt	seine	Finger
auf	ihrem	Schlüsselbein.
Gegen	ihren	Willen	zuckt	sie



zurück.
Er	nimmt	die	Hand	weg.
»Tut	mir	leid«,	sagt	sie.
Er	zieht	ihren	Kopf	an	seine

Schulter.
»Was	ist	mit	deinem

Onkel?«	fragt	Thomas.
»Er	ist	tot«,	antwortet	sie.

Dies	alles	wird	sehr	behutsam
getan,	Schritt	für	Schritt.	So
wie	ein	ängstlicher
Schwimmer	ganz	langsam	in



einen	eisigen	Ozean	steigt,	um
sich	an	die	beißende	Kälte	zu
gewöhnen.	Linda	hatte	bisher
keine	Gelegenheit	gehabt,
herauszufinden,	wie	schwierig
es	sein	könnte;	es	war	nicht
notwendig,	sich	körperliche
Liebe	vorzustellen.	Ihr	Geist
schreckt	nicht	zurück,	aber	ihr
Körper	tut	es,	als	hätte	er
eigene	Erinnerungen.	Ein
anderer	Junge	hätte	sie
vielleicht	ausgelacht	oder	sie



als	hoffnungslosen	Fall
aufgegeben,	der	die	Mühe
nicht	wert	sei.	Oder	er	hätte
sie	bedrängt,	so	daß	sie	die
Zähne	zusammenbeißen	und
an	etwas	anderes	hätte
denken	müssen,	was	die	Lust
für	immer	getötet	hätte.	Aber
Thomas	drängt	sie	nicht.

Eines	Morgens	im	November
sagt	die	Tante	zu	Linda:	»Du
mußt	dir	einen	Job	suchen.



Eileen	arbeitet.	Tommy	und
Michael	arbeiten.	Patty
arbeitet.	Du	willst	dir	neue
Klamotten	kaufen,	also	such
dir	einen	Job.«

Auf	ihren	Streifzügen	durch
die	Stadt	hat	Linda	mehrere
Arbeitsmöglichkeiten	für	sich
entdeckt:	in	einem	Discount-
Schmuckladen,	einem
Waschsalon,	einer	Bowling-
Halle,	einem	Foto-Studio.
Schließlich	nimmt	sie	eine



Stelle	als	Bedienung	in	dem
Schnellimbiß	an.	Sie	trägt	eine
graue	Uniform	aus
Synthetikstoff,	der	knistert,
wenn	sie	sich	setzt.	Das	Kleid
hat	Ärmel	mit	Manschetten,
einen	weißen	Kragen	und
tiefe	Taschen	fürs	Trinkgeld.

An	einem	guten	Abend
geht	sie	mit	fünfzehn	Dollar
Kleingeld	heim,	und	das
kommt	ihr	wie	ein	Vermögen
vor.	Es	gefällt	ihr,	mit	den



Händen	in	den	Taschen	den
Imbiß	zu	verlassen	und	das
Geld	zu	fühlen.

Linda	ist	eine	gute
Bedienung,	sie	hat	eine
schnelle	Auffassungsgabe,	und
sie	ist	tüchtig.	Der	Besitzer,
ein	Mann,	der	Alkohol	aus
Saftgläsern	trinkt,	wenn	er
sich	unbeobachtet	glaubt,	und
der	einmal	versucht	hat,	sie
gegen	den	Kühlschrank	zu
drücken	und	zu	küssen,	sagt



ihr	in	einem	seiner	seltenen
nüchternen	Momente,	daß	sie
die	beste	Bedienung	sei,	die	er
je	gehabt	habe.

Der	Schnellimbiß	ist	ein
beliebter	Treffpunkt.	Einige
der	Schüler	sind	Stammgäste.
Donny	T.	sitzt	jeden	Tag	in
derselben	Nische,	wo	er
richtig	Hof	hält.	Er	scheint
auch	ein	gutes	Gedächtnis	zu
haben.

»Unsere	olympische



Hoffnung«,	sagt	er,	als	Linda
ihren	Block	herauszieht.	Er
hat	einen	Schlafzimmerblick,
ein	schlaues	Grinsen,	und
ohne	seine	gelben	Zähne	wäre
er	vielleicht	sogar	ganz
attraktiv.

»Ein	Cherry-Cola	und
Fritten«,	sagt	Eddie	Merullo.
Er	ist	dünn	und	blond	und
versinkt	fast	in	seiner
Lederjacke,	die	das	genaue
Gegenstück	zu	der	von	Donny



T.	ist,	wie	sie	feststellt.
»Wie	oft	springst	du	heute

rein?«	sagt	Donny	T.	zu	Linda
und	unterdrückt	ein	Kichern.

»Laß	sie	in	Ruhe«,	zischt
Eddie.

Donny	T.	dreht	sich	herum.
»Hey,	du	Pfeife,	wenn	ich
deinen	Rat	brauch,	dann	frag
ich	dich.«

»Möchtest	du	was	essen?«
fragt	Linda	gleichmütig.

»Bloß	dich«,	sagt	Donny	T.



Er	hebt	in	gespielter	Abwehr
die	Hände.	»WAR	BLOSS
EIN	SCHERZ.	BLOSS	EIN
SCHERZ.«	Er	lacht,
ungehemmt	wiehernd.	»Zwei
Cheeseburger.	Fritten.
Schoko-Milchshake.	Und
bring	mir	nicht	so	ein	dünnes
Gesöff.	Ich	hab	ihn	gern	mit
viel	Eiscreme.«

Linda	sieht	an	Donny	T.
vorbei	zum	nächsten	Tisch,
wo	ein	Mann	Schwierigkeiten



mit	seiner	Brieftasche	hat:
Jedesmal,	wenn	er	sie
zumachen	will,	springt	eine
der	Laschen	wieder	auf.	Linda
beobachtet,	wie	er	ein	halbes
Dutzend	Mal	mit	der	Lasche
herumfummelt,	bis	er
offensichtlich	aufgibt	und	die
Brieftasche	auf	einen	Stuhl
legt.	Er	kommt	ihr	irgendwie
bekannt	vor.	Er	ist	etwa
zweiundzwanzig	oder
dreiundzwanzig,	und	er	sieht



gut	aus	in	seinem	Jackett	und
mit	der	Krawatte.	Sie	fragt
sich,	womit	er	wohl	seinen
Lebensunterhalt	verdient.	Ist
er	Geschäftsmann?	Oder
Lehrer?

Linda	nimmt	die	Bestellung
der	anderen	Jungen	in	der
Nische	auf.	Donny	T.	ist	mit
seinem	Gefolge	unterwegs.
Sie	klappt	ihren	Bestellblock
zu,	steckt	ihn	in	die	Tasche
und	beugt	sich	vor,	um	den



Abfall	der	vorherigen	Gäste
wegzuräumen.

»Du	hast	dich	gut
eingewöhnt,	was?«	fragt
Donny	T.	nur	ein	paar
Zentimeter	von	ihrer	Taille
entfernt.

»Ganz	gut«,	sagt	sie	und
greift	nach	einem	noch	fast
vollen	Cola-Glas.

»Hast	du	kein	Heimweh
nach	dem	Ort,	von	dem	du
hergekommen	bist?	Was	war



das	doch	gleich?	Eine	Anstalt
oder	so	was?«	Donny	T.
spricht	ein	wenig	lauter,
gerade	laut	genug,	um	am
nächsten	Tisch	verstanden	zu
werden.	Der	Mann	mit	der
kaputten	Brieftasche	sieht	zu
ihr	auf.

»Mir	geht’s	gut«,
wiederholt	sie	und	läßt	das
Glas	kippen,	so	daß	die	Cola
vor	Donny	T.	auf	die
Resopalplatte	schwappt.



»Paß	auf!«	brüllt	er.	Er
versucht,	sich	gegen	die
Rückwand	der	Nische	zu
drücken,	während	die	Cola
über	den	Tischrand	und	auf
seine	Jeans	tropft.	»Das	ist
meine	Lederjacke	hier.«

»Oh«,	sagt	Linda.	»Tut	mir
leid.«

»Was	macht	Donny	T.	auf
dem	Rücksitz	von	Eddies
Bonneville?«	fragt	sie	Thomas



später	am	Abend,	als	sie	im
Skylark	nach	Hause	fahren.

»Das	weißt	du	nicht?«
»Nein,	warum?«
»Er	dealt.«
Im	ersten	Moment	versteht

sie	nicht	ganz.	Und	dann	geht
ihr	ein	Licht	auf.	»Drogen,
meinst	du?«

»Ja.«
»Marihuana?	LSD?«
»Beides«,	antwortet	er.

»Und	einiges	andere.«



»Warum	gibst	du	dich	mit
ihm	ab?«	fragt	Linda.

»Wir	sind	seit	der	ersten
Klasse	miteinander
befreundet.«	Er	hält	inne.
»Findest	du	es	unmoralisch,
mit	Drogen	zu	handeln?«
fragt	er	leicht	herausfordernd.

»Ich	weiß	nicht«,	antwortet
sie.	Darüber	hat	sie	sich	noch
keine	großen	Gedanken
gemacht.

»Er	verkauft	nichts	an



Jugendliche«,	sagt	Thomas.
»Sind	wir	keine

Jugendlichen?«	fragt	sie.

Sich	langsam	vorwärts
tastend,	küßt	Thomas	ihren
Mund,	ihr	Gesicht	und	ihren
Hals.	Er	öffnet	die	beiden
obersten	Knöpfe	ihrer	Bluse.
Er	massiert	ihren	Rücken	und
zieht	ihre	Bluse	aus	dem
Rockbund.	Einmal	streift	seine
Hand	leicht	über	ihre	Brüste.



Bis	es	so	weit	gekommen	ist,
sind	zweieinhalb	Monate
vergangen.

Sie	sitzen	im	Wagen	vor	dem
Haus	am	Strand.	Es	ist	ein
guter	Parkplatz:	Der	Strand	ist
verlassen	und	der	Wagen
hinter	den	Dünen	größtenteils
verborgen.	Obwohl	es	kurz
vor	Weihnachten	ist,	sind	die
Fenster	beschlagen.	Die	vier
oberen	Knöpfe	von	Lindas



Bluse	sind	geöffnet.	Thomas
hat	die	Hand	auf	die	weiche
Haut	an	ihrem	Hals	gelegt
und	läßt	sie	langsam	abwärts
gleiten.	Sie	ist	atemlos	vor
Nervosität,	wie	auf	der	Berg-
und	Talbahn:	sobald	sie	oben
angekommen	ist,	hat	sie	keine
andere	Wahl,	als	auf	der
anderen	Seite	wieder	nach
unten	zu	fahren.	Es	gibt	nichts,
was	sie	dagegen	tun	könnte.

Er	zieht	ihre	Hand	auf



seinen	Schritt.	Sie	ist
überrascht,	dann	auch	wieder
nicht	–	Jungen	verraten	sich
auf	so	offenkundige	Weise
durch	ihren	Körper.	Sie
möchte	ihn	berühren	und	ihm
Vergnügen	bereiten,	aber	ein
Ekelgefühl	lauert	in	ihrem
Hinterkopf.

Er	spürt	ihren	Widerstand
und	läßt	sie	los.

»Es	tut	mir	leid«,	sagt	sie.
Ein	greller	Lichtstrahl	fährt



plötzlich	durchs	Wageninnere,
wird	vom	Rückspiegel
reflektiert	und	blendet
Thomas,	der	schnell	aufsieht.

»O	Gott«,	sagt	er,	als	er
bemerkt,	daß	es	sich	um	eine
Taschenlampe	handelt.

Ertappt	wie	in	einer
Comedy-Szene,	versuchen	sie,
sich	wieder	in	normale
Position	zu	bringen.	Thomas
knöpft	sein	Hemd	zu	und
zieht	den	Reißverschluß



seiner	Hose	hinauf,	und	Linda
hüllt	sich	in	ihren
Armeemantel.	Unwillkürlich
fällt	ihr	wieder	ein,	wie	ihre
Tante	mit	wild	fuchtelnden
Armen	Hure	und	Schlampe
schrie.

Der	Polizist	klopft	heftig
ans	Fenster.	Thomas	kurbelt
es	herunter.

Der	Strahl	der
Taschenlampe	blendet	sie,	und
einen	Moment	lang	hat	sie



Angst,	daß	es	nicht	die	Polizei,
sondern	jemand	sein	könnte,
der	sie	umbringen	will.	Sie	ist
fast	erleichtert,	als	der	Polizist
die	Taschenlampe	abwendet
und	Thomas	auffordert,	seinen
Führerschein	zu	zeigen.

»Wissen	Sie,	daß	dies	hier
Privatgrund	ist?«	fragt	der
Polizist.

»Nein,	das	wußte	ich	nicht,
Officer«,	sagt	Thomas	mit
einer	Stimme,	die	sie	von	ihm



noch	nicht	kennt	–
übertrieben	höflich,	fast
parodierend.	Natürlich	weiß
er,	daß	es	Privatgrund	ist.

Der	Polizist	überprüft	den
Führerschein,	was	eine
Ewigkeit	dauert.

»Sie	sind	der	Sohn	von
Peter	Janes?«	fragt	der	Polizist
schließlich.

Thomas	muß	nicken.
Der	Polizist	beugt	sich

herunter	und	späht	zu	Linda



hinein,	als	versuche	er,	sie
einzuordnen.	»Alles	in
Ordnung,	Miss?«	fragt	er.

»Ja«,	antwortet	sie
gedemütigt.

Der	Polizist	richtet	sich	auf.
»Fahren	Sie	weiter«,	sagt	er
brüsk	zu	Thomas.	»Höchste
Zeit,	daß	ihr	beide
heimkommt.«

Sein	Ton	ist	jetzt	väterlich,
was	Thomas	unendlich	erbost,
wie	sie	weiß.	Inständig	hofft



sie,	daß	er	den	Mund	hält.
Thomas	kurbelt	das	Fenster
hoch,	und	der	Polizist	geht	zu
seinem	Wagen.

Thomas	und	Linda	bleiben
schweigend	im	Skylark	sitzen
und	warten,	daß	der
Streifenwagen	wegfährt.
Nachdem	er	fort	ist,	legt
Thomas	den	Kopf	an	die
Lehne	und	bedeckt	das
Gesicht	mit	den	Händen.
»Mist«,	sagt	er,	aber	sie	sieht,



daß	er	lächelt.
»Das	mußte	ja	passieren«,

sagt	sie.
»Ich	kann	nicht	glauben,

daß	er	meinen	Vater	kennt«,
stößt	Thomas	hervor	und
beginnt	hysterisch	zu	kichern.

»Du	warst	schrecklich
höflich«,	sagt	Linda.

Auf	dem	Weg	zum
Badezimmer,	der	sie	an	ihrer
Tante	vorbeiführt,	denkt



Linda	an	Thomas.	Im
Klassenzimmer	oder	wenn	sie
einem	Gast	die	Speisekarte
reicht,	denkt	Linda	an
Thomas.	Zwischen	den
Schulstunden	stecken	sie	sich
Briefchen	zu	oder	gehen	um
eine	Ecke,	um	sich	zu	küssen.
Jeden	Morgen	wartet	er	auf
sie,	wenn	sie	die	Straße
herunterkommt,	und	wenn	sie
im	Skylark	sitzt,	rückt	sie	so
nahe	wie	möglich	an	Thomas



heran,	so	daß	der	große
Abstand	jetzt	auf	der	anderen
Seite	ist.	Sie	knausern	mit
jeder	gemeinsamen	Minute
und	kommen	immer	zu	spät.

Linda,
kannst	du	mich	nach	der

Schule	treffen?

Thomas,
ich	habe	O’Neill	noch

einmal	gelesen.	Dort	gibt	es



folgende	Passage:	»Niemand
kann	etwas	für	die	Dinge,	die
das	Leben	uns	angetan	hat.
Sie	geschehen,	bevor	du	es
bemerkst,	und	sobald	sie
geschehen	sind,	zwingen	sie
dich,	andere	Dinge	zu	tun,	bis
dies	alles	schließlich	zwischen
dir	und	dem	steht,	was	du	sein
möchtest,	und	dein	wahres
Selbst	für	immer	verloren	ist.«

Linda,



ich	mag	O’Neill,	aber	das
ist	Blödsinn.	Natürlich	können
wir	uns	gegen	die	Dinge
wehren,	die	das	Leben	uns
angetan	hat.	Ich	ziehe
folgende	Passage	vor:	»Ich
war	trunken	von	der
Schönheit	und	sang	im
Gleichklang	mit	ihrem
Rhythmus,	und	einen	Moment
lang	verlor	ich	mich	selbst	–
ja,	ich	verlor	mein	ganzes
Leben.	Ich	war	frei!	Ich	löste



mich	im	Meer	auf,	wurde	zu
weißen	Segeln	und
sprühender	Gischt,	wurde
Schönheit	und	Rhythmus,
wurde	Mondlicht,	Schiff	und
der	hohe	dunkle	besternte
Himmel!	Ohne	Vergangenheit
und	Zukunft	gehörte	ich,	von
Frieden	und	Einheit	und	einer
wilden	Freude	erfüllt,	etwas
Größerem	an	als	meinem
Leben	oder	dem	menschlichen
Leben	überhaupt,	nämlich



dem	Leben	selbst!«
Besser,	nicht?
Mein	Gott	ist	diese	Stunde

langweilig.

Linda,
mir	gefällt	der	Pullover,

den	du	heute	anhast.	Du
machst	mich	total	verrückt.

Thomas,
danke.	Er	gehört	Eileen.



Linda,
was	machst	du	am

Wochenende?	Ich	muß	zum
Skifahren	nach	Killington.	Ich
habe	keine	Lust	dazu,	weil	es
bedeutet,	vier	Tage	von	dir
getrennt	zu	sein.	Was
geschieht	überhaupt	mit	mir?

Thomas,
ich	muß	das	ganze

Wochenende	arbeiten.	Ich
habe	noch	nie	auf	Skiern



gestanden.

Linda,
heute	abend	ist	ein

Eishockey-Spiel.	Kommst	du?

Linda	findet	das	Eishockey-
Spiel	brutal	und	primitiv.	Die
Halle	stinkt	nach	Schweiß	und
Bier.	Der	Boden	ist	schmierig.
Die	Hände	in	die	Taschen
gesteckt,	sitzt	sie	in	ihrem
Armeemantel	mit	einem



Pullover	darunter	auf	der
Tribüne	und	fröstelt	dennoch.

Der	Lärm	ist
ohrenbetäubend.	Schreie	und
Rufe,	betrunkenes	Geplapper,
die	Schläge	auf	den	Puck	und
das	schabende	Geräusch	der
Kufen	auf	dem	Eis	hallen
durch	das	höhlenartige
Stadion.	Man	glaubt
Geräusche	wahrzunehmen,
die	in	Wirklichkeit	gar	nicht
zu	hören	sind:	ein	Schläger,



der	auf	eine	Wade	trifft,	der
dumpfe	Aufprall	eines
Hüftknochens,	wenn	ein
Spieler	hinfällt,	das	Krachen
eines	Helms,	der	heftig	auf
dem	Eis	aufschlägt.	Immer
wieder	zuckt	sie	zusammen.
All	dies	wird	von	der	Menge
verschluckt.

Sie	erkennt	Thomas	nicht,
als	er	aufs	Eis	hinauskommt.
Die	Polsterung	läßt	seine
Schultern	und	Beine



riesenhaft	erscheinen.	Seine
Zähne	sind	hinter	dem
Mundschutz,	die	Umrisse
seines	Kopfes	unter	dem
Helm	verborgen.	Es	ist	eine
Seite	an	Thomas,	die	sie	an
ihm	noch	nicht	kennt,	auch
nicht	vermutet	hätte:	leicht	in
der	Hocke	wippend,	mit
vorgestrecktem	Schläger	nach
vorn	gebeugt,	seine
Bewegungen	so	fließend	wie
die	einer	Ballerina,	so	flink



und	geschickt	wie	ein	Step-
Tänzer.	Thomas	spielt
aggressiv.	Sie	hat	Mühe,	dem
Spiel	zu	folgen,	und	kennt	die
Regeln	nicht.	Manchmal
kriegt	sie	erst	mit,	daß	ein	Tor
gefallen	ist,	wenn	sie	den
Aufschrei	der	Menge	hört.

An	diesem	Abend	kommt
es	unvermeidlich	zu	einer
Schlägerei.	Wegen	eines
absichtlichen	Fouls	landet
Thomas	mit	gespreizten



Beinen	auf	dem	Eis	und
wirbelt	auf	dem	Bauch	im
Kreis	herum.	Flink	wie	eine
Spinne	zieht	er	seine
Gliedmaßen	ein,	ist	im	Nu
wieder	auf	den	Beinen,	rammt
die	Spitzen	seiner
Schlittschuhe	ins	Eis	und	geht
auf	den	Spieler	los,	der	das
Foul	begangen	hat.	Linda,	die
in	einer	von	Nonnen
geleiteten	Mädchenschule
aufgewachsen	ist,	hat	nie



zuvor	körperliche
Auseinandersetzungen
gesehen.	Sie	kennt	keine
Schläge,	weder	das
Zurückprallen	von	Gliedern
noch	das	Zerren	an	Trikots,
noch	die	tückischen	Tritte.
Der	Kampf	dauert	nur
Sekunden,	aber	die	Szene
beschwört	vergangene
Jahrhunderte	herauf	und
kommt	ihr	wie	ein	Gefecht
unter	Gladiatoren	vor.



Achselzuckend	läßt	Thomas
den	Schiedsrichter	stehen	und
begibt	sich	mit	dem	Helm
unterm	Arm	und	starr	nach
oben	stehendem	Haar	auf	die
Strafbank.	Direkt	vor	der
Drahtumzäunung	stoppt	er
elegant	und	nimmt	seine
Strafe	als	angemessen	hin.

Ohne	Reue.	Ohne	die
geringste	Reue.

Am	Morgen	des



Weihnachtstags	schafft	es
Linda	nicht,	Thomas	wie
geplant	am	Ende	der	Straße
zu	treffen.	Eileen,	die	über	die
Feiertage	aus	New	York
gekommen	ist,	tritt	in	dem
Moment	zur	Tür	herein,	als
Linda	gehen	will,	und	sie
bringt	es	nicht	über	sich,	sie
stehenzulassen,	vor	allem
deswegen	nicht,	weil	Eileen
offensichtlich	in	erster	Linie
wegen	Linda	gekommen	ist.



Obwohl	sie	in	Wirklichkeit
Fremde	füreinander	sind.
Linda	hat	darauf	geachtet,	an
diesem	Tag	nichts	zu	tragen,
was	einmal	Eileen	gehört	hat
(weil	sie	kein	jüngeres
Abziehbild	der	älteren
Cousine	sein	möchte).	Sie	hat
Kleider	angezogen,	die	sie	sich
von	ihren	Trinkgeldern
gekauft	hat:	einen	schmalen
grauen	Wollrock	und	eine
schwarze	Wolljacke,	deren



Ärmel	hochgekrempelt	sind.
Außerdem	spart	sie	auf	ein
Paar	Lederstiefel.

Linda	hätte	sich	keine
Sorgen	zu	machen	brauchen.
Eileen	trägt	Batikgewänder
direkt	aus	Greenwich	Village,
wo	sie	jetzt	wohnt.	Sie	trägt
keinen	BH	und	hat	lange
Lederstiefel,	genau	die
gleichen,	die	Linda	haben
möchte.	Um	ihren	Hals
hängen	Perlenketten,	und	auf



ihrem	Gesicht	liegt	keine	Spur
von	Make-up.	Linda,	die	sich
für	den	Festtag	das	Haar	in
Locken	gedreht	hat,	mustert
ihre	Cousine	aufmerksam,
nachdem	sie	sich	umarmt
haben.

Im	verschwiegenen
Rahmen	des
Mädchenzimmers	erzählt
Eileen	von	»Headshops«	und
erotischer	Massage.	Von	einer
Band	namens	The	Mamas	and



Papas.	Von	Haschisch-
Plätzchen	und	einem	Job	bei
einem	Projekt	namens
»Upward	Bound«.	Sie	hat
einen	Freund,	der	bei	einer
Blues-Band	Harmonica	spielt,
und	ihr	gefällt	die	Musik	von
Sonny	und	Cher.	Sie	erklärt,
warum	Frauen	keine
Wimperntusche	benutzen
sollten,	warum	Frisuren	eine
politische	Aussage	sind	und
warum	Linda,	Patty	und	Erin



keine	BHs	tragen	sollten.
»Schäm	dich	nicht	wegen

deiner	Vergangenheit«,	sagt
Eileen	zu	Linda,	nachdem	die
anderen	aus	dem	Zimmer
gegangen	sind.	»Es	war	dein
Körper,	der	gehandelt	hat,
und	du	solltest	dich	deines
Körpers	nicht	schämen.«

Linda	schätzt	die
Freundlichkeit,	die	sich	in	dem
Ratschlag	ausdrückt,	ist	aber
ziemlich	besorgt	darüber,	was



Eileen	zu	wissen	glaubt.
Während	des

Weihnachtsessens	kommt	Jack
von	der	Wohnungstür
zurückgelaufen,	um	zu
verkünden,	daß	Linda	Besuch
habe.	Sie	erstarrt	auf	ihrem
Stuhl	am	Küchentisch	und
weiß,	wer	es	ist.

»Du	solltest	dich	um	deinen
Besuch	kümmern«,	sagt	die
Tante	nach	einer	Weile.

Thomas	steht	vor	der	Tür



und	hält	ein	kleines	Päckchen
in	der	Hand.	Das	Päckchen	ist
ungeschickt	mit	Tesafilm
zusammengeklebt.	Er	hat
seinen	Mantel	an,	der	Kragen
ist	hochgeschlagen,	und	seine
Ohren	sind	rot	von	der	Kälte.

Sie	ist	verlegen,	weil	sie
nichts	für	ihn	hat.

»Ich	konnte	nicht	weg«,
sagt	sie.	»Eileen	ist	gerade
angekommen.«

Er	sieht	dennoch	verletzt



aus.	Noch	nie	hat	sie	ihn
verletzt	gesehen,	und	daß
gerade	sie	schuld	daran	ist,
schnürt	ihr	die	Brust
zusammen.

Er	überreicht	ihr	das
Päckchen.	»Das	ist	für	dich«,
sagt	er.

Verlegenheit	und	Reue
lassen	sie	ihre	Manieren
vergessen.	Sie	öffnet	das
Päckchen	im	Flur,	während	er,
die	Hände	in	die	Taschen



gesteckt,	linkisch	vor	ihr	steht.
Wegen	des	Tesafilms	dauert
es	eine	Ewigkeit,	bis	sie	das
Geschenk	ausgepackt	hat.	Im
Innern	liegt	ein	goldenes
Kreuz	mit	einem	Diamanten
in	der	Mitte.	Ein	goldenes
Kreuz	an	einer	Kette.	Auf
einem	Zettel	steht:	»Für
Magdalena.«

Sie	schließt	die	Augen.
»Dreh	dich	um«,	sagt	er.

»Ich	leg’s	dir	an.«



Auf	ihrem	Nacken	spürt	sie
seine	Finger,	die	für	das	zarte
Schloß	zu	groß	sind.	»Ich
mach’s«,	sagt	sie,	als	Jack,	der
seine	Neugier	nicht	zügeln
kann,	die	Tür	öffnet,	um
erneut	einen	Blick	auf	den
geheimnisvollen	Fremden	zu
werfen.	Linda	hat	keine	Wahl,
sie	muß	Thomas	hereinbitten.

Sie	sieht	alles	mit	Thomas’
Augen:	die	Tapete	mit	den



Wasserflecken	in	der	Ecke.
Den	weihnachtlichen	Eßtisch
neben	dem	Abwaschbecken
mit	schmutzigem	Geschirr.
Die	mit	Kuchenbröseln
übersäte	Küchentheke,	deren
gelbe	Resopalplatte	mit	Soße
bekleckert	ist	und	auf	der	sich
die	Bratpfannen	türmen.	Die
Lampe	über	der	Mitte	des
Tischs,	die	so	oft	angestoßen
wurde,	daß	der	Schirm
gesprungen	ist.



Sie	gehen	in	den
Wirtschaftsraum	mit	dem
karierten	Sofa.	Der	Geruch
von	kaltem	Zigarettenrauch
hängt	in	der	Luft.	Der
Fernseher	ist	an,	es	läuft	eine
Weihnachtssendung.

Linda	stellt	Thomas	den
Cousins	und	Cousinen	und
ihrer	Tante	vor.	Das	Kreuz
hängt	wie	ein	Leitstern	um
ihren	Hals.	Die	Tante	ist
reserviert	und	mißtrauisch,	sie



registriert	den	guten	Mantel,
das	Brooks-Brothers-Hemd,
die	Lederhandschuhe	und	die
teuren	Schuhe.	Jack	ist	außer
sich	vor	Aufregung:	da	ist	ein
älterer	Junge,	der	mit	ihm
redet,	ihm	zublinzelt.	Thomas
nickt	Michael	zu,	setzt	sich
dann,	immer	noch	im	Mantel,
auf	das	karierte	Sofa	und
beantwortet	die	Fragen	der
unerschrockenen	Eileen.	Die
Tante,	die	roten	Lippenstift



trägt	und	das	Haar	zu	festen
Löckchen	gedreht	hat,	behält
alles	im	Auge.	Sie	kennt	kein
Pardon.

Linda,	vor	Scham	fast
benommen,	beobachtet	alles
wie	aus	der	Ferne.	Sie	sieht,
wie	Thomas	den	Mantel
ablegt,	sich	hinunterbeugt,	um
mit	Jack	und	seinen	winzigen
Metallautos	zu	spielen.	Sie
merkt,	wie	die	Tante	und
Thomas	einen	unheimlichen



wissenden	Blick	austauschen.
Sie	beobachtet,	wie	Patty	und
Erin,	die	in	der	Küche
abwaschen	müssen,	von	Zeit
zu	Zeit	hereinspähen	und	von
dem	hübschen	Jungen
offensichtlich	ganz	fasziniert
sind.

Eine	Stunde	später	hat
Thomas	Jack	auf	den	Knien,
und	sie	lauschen	Bing	Crosby.

Thomas	bleibt,	bis	die
Tante	den	Cousins	und



Cousinen	befiehlt,	sich	zum
Weggehen	anzuziehen.	Sie
besuchen	die
Mitternachtsmesse,	sagt	sie,
wozu	Thomas	demonstrativ
nicht	eingeladen	wird.

Bevor	alle	gehen,	küssen
sich	Thomas	und	Linda	hinter
der	Küchentür.	»Frohe
Weihnachten«,	flüstert
Thomas,	der	schließlich	doch
ein	sentimentaler	Bursche	ist.
Trotz	all	seiner	Lowells	und



O’Neills.
»Danke	für	das	Kreuz«,	sagt

sie.	»Ich	werde	es	immer
tragen.«

Er	küßt	sie	wieder,	und	es
kommt	ihr	seltsamerweise
wie	ein	Sakrament	vor,	wie
ein	Vorspiel	zur
Mitternachtsmesse.	Wie	die
Verbindung	von	Religion	und
Sex,	die	für	sie	immer	eine
Einheit	waren.

»Ich	mag	deine	Cousins«,



sagt	er.	»Vor	allem	Jack.«
Sie	nickt.	»Er	ist	ein	lieber

Junge.«
»Deine	Tante	mag	mich

nicht«,	sagt	er.
»Es	hat	nichts	mit	dir	zu

tun«,	sagt	sie.
»Kannst	du	morgen	weg?«

fragt	er.
Sie	denkt	nach.	»Am

Nachmittag	vielleicht.«
»Ich	hol	dich	um	eins	ab«,

sagt	er.	»Wir	fahren	nach



Boston.«
»Boston?«
»Es	gefällt	mir	in	der	Stadt,

wenn	alles	geschlossen	ist«,
sagt	er.

Nachdem	Thomas
gegangen	ist,	zieht	die	Tante
im	Flur	ihren	Mantel	an	und
raunt	Linda	leise	zu,	so	daß
nur	sie	es	hören	kann:	»Nimm
dich	in	acht.	Er	gehört	zu	der
Sorte,	die	dir	das	Herz
brechen	wird.«



Sie	gehen	durch	leere	Straßen,
der	Rest	der	Menschheit	sitzt
wegen	der	eisigen	Kälte,	die
vom	Hafen	herauf	durch	die
engen	Gassen	der	nördlichen
Stadt	zieht,	in	ihren	Häusern
fest.	Selbst	mitten	am	Tag
brennen	die	elektrischen
Kerzen	der	Christbäume	in
den	Fenstern.	Linda	stellt	sich
Berge	von	zerrissenem
Geschenkpapier	und	am
Boden	verstreutes	Spielzeug



vor.	Genauso	hat	es	auch	bei
ihr	zu	Hause	ausgesehen.
Eileen	hat	ihr	ein	Batikhemd
geschenkt,	Michael	eine
Beatles-Platte,	Jack	ein
Federmäppchen,	das	er	in	der
Schule	gebastelt	hat.	Die
Tante	schenkte	ihr
vernünftige
Baumwollunterwäsche,	die	sie
im	Ausverkauf	ergattert	hat,
und	ein	Gebetbuch,	auf	dem
in	der	rechten	unteren	Ecke	in



Goldlettern	ihr	Name
eingeprägt	ist.	Linda	M.
Fallon.	Das	M	steht	für	Marie,
ein	Firmname,	den	sie	nie
benutzt.

Linda	fröstelt,	der
Armeemantel	ist	bei	der	Kälte
viel	zu	dünn.	Sie	hat	eine
Mütze	auf,	aber	dennoch	weht
ihr	Haar	im	Wind.	Bewußt	hat
sie	keinen	Schal	umgelegt,
damit	ihr	Kreuz	zu	sehen	ist,
aber	jetzt	muß	sie	mit	der



Hand	den	Mantel
zusammenhalten.	Mit	der
anderen	hält	sie	Thomas’
Hand	fest.

Die	leeren	Straßen	wirken
fremd	und	herrlich.	Schnee
fällt	und	bleibt	an	den
Wimpern	hängen.	Die	ganze
Stadt	ist	in	Stille	gehüllt,	die
nur	hin	und	wieder	von	dem
eigentümlichen,	langsamen
Rattern	der	Schneeketten
vorbeifahrender	Taxis



unterbrochen	wird.	Da	alle
Geschäfte	und	Cafés
geschlossen	sind,	fällt	es	nicht
schwer,	sich	die	Stadt	als
Bühnenkulisse	vorzustellen.
Die	Menschen	existieren	nur
in	der	Phantasie.	All	das
Getriebe	und	den	Geruch	von
Kaffee	muß	man	sich	selbst
dazu	denken.

»Es	ist	schön«,	sagt	Linda.
»Wunderschön.«	Sie	meint	das
Gefühl	der	Endlosigkeit	der



Zeit,	die	Hoffnung	auf
Zukunft,	die	Klarheit	der	Luft.

Sie	gehen	den	hinteren	Teil
des	Beacon	Hill	hinauf	und
dann	auf	der	Straße	wieder
hinunter.	Sie	schlendern	die
Allee	an	der	Commonwealth
Avenue	entlang	und	stellen
sich	vor,	wie	es	wäre,	eine
Wohnung	in	einem	der
braunen	Sandsteinhäuser	zu
haben.	Sie	haben	schon	ganz
konkrete	Vorstellungen	und



malen	sich	gegenseitig	die
Kaminumrandungen,	die
Bettüberwürfe	und	die	Bücher
im	Bücherregal	aus.	Sie	sind
sich	einig,	daß	sie	immer
Freunde	bleiben,	gleichgültig,
was	ihnen	auch	geschehen
wird.	Sie	gehen	die	Boylston
Street	entlang,	die	Tremont
Steet	hinauf,	über	die
Common	Street	und	machen
bei	Bickford’s	halt,	dem
einzigen	geöffneten	Lokal



gegenüber	der	U-Bahnstation
an	der	Park	Street.

Einsame	und	Alkoholiker
mit	Mützen	auf	den	Köpfen
und	Handschuhen,	an	denen
die	Fingerspitzen	fehlen,
sitzen	einzeln	an	Tischen.	Sie
sind	hereingekommen,	um
der	Kälte	zu	entfliehen,	und
einer	von	ihnen	trinkt	Milch.
Das	Restaurant	riecht	nach
ungewaschenen	Körpern,
altem	Schinken	und	nach



Traurigkeit.	Der	Geruch	des
Schinkens,	der	wahrscheinlich
am	frühen	Morgen	gekocht
wurde,	liegt	wie	ein
Schwaden	in	der	Luft,	den	sie
einatmen	müssen.	Eine	Form
von	Bedrückung	lastet	im
Raum,	und	man	kann	sie	nicht
wegdenken.	Das	Lokal
erinnert	Linda	seltsamerweise
an	ihre	Kirchenbesuche,	wo
die	Männer	ebenfalls	einzeln
verstreut	in	den	Bänken



sitzen.
Linda	und	Thomas	nehmen

einen	Tisch	beim	Eingang,
weiter	will	Thomas	nicht	ins
Lokal	hineingehen,	denn
aufgrund	einer	angeborenen
Klaustrophobie	fühlt	er	sich	in
der	Nähe	des	Ausgangs
wohler.	Sie	bestellen
Schokolade	und	sitzen	eine
Weile	schweigend	in	der
Stille,	die	nur	vom	Klappern
des	Bestecks	und	dem



Aufspringen	der
Kassenschublade
unterbrochen	wird.	Sie	merkt,
wie	Thomas	die	Penner
ansieht,	und	spürt	ganz
deutlich,	daß	Thomas	besser
weiß	als	sie,	was	mit	diesen
Männern	passiert	ist,	daß	er
einen	besseren	Draht	zu	ihnen
hat	als	sie.	Um	seinen	Mund
liegt	ein	Zug,	der
auszudrücken	scheint,	daß
irgend	etwas	Verdorbenes	in



ihm	steckt,	das	nicht
unbedingt	mit	Sex	und
Alkohol	verbunden	ist,
sondern	mit	Chaos	und
Zerstörung.

›Geliebter‹,	möchte	sie
sagen,	ohne	zu	wissen,	warum
ihr	dieses	Wort	plötzlich	auf
der	Zunge	liegt.

Auf	dem	Rücksitz	des	Skylark
liegt	ein	Matchsack,	ein
brauner	Beutel	mit



Reißverschluß	und	Griff.	Es
könnte	eine	Sporttasche	sein,
obwohl	sie	aus	so	schwerem,
dickem	Segeltuch	ist,	daß
Linda	an	eine
Armeeausrüstung	denken
muß.

»Was	ist	in	der	Tasche?«
fragt	sie.

Thomas	ist	mit	dem	Team-
Bus	gekommen,	Linda	mit
dem	Zuschauer-Bus,	und	ihr
Bus	schlitterte	auf	den



Parkplatz	wie	ein	Skifahrer.
Thomas’	Haar	ist	noch	naß
von	der	Dusche	und	gefriert,
bevor	die	Heizung	im	Skylark
warm	wird.	Am	Nachmittag
war	der	Sturm	rasch	vom
Ozean	hereingezogen,	und	die
Straßen	sind	tückisch	glatt.
Thomas	sitzt	übers	Lenkrad
gebeugt	und	sieht	beim
Fahren	durch	einen	kleinen
Schlitz	in	der
Windschutzscheibe,	der	noch



nicht	ganz	vereist	ist.	Das
Lederverdeck	des	Cabrios
dämpft	das	Trommeln	des
Schneeregens.

»Da	ist	bloß	was	für	Donny
T.	drin«,	antwortet	Thomas
abwesend,	aufs	Fahren
konzentriert.

»Was	für	Donny	T.?«	fragt
Linda.

»Bloß	irgendwelches	Zeug,
das	ich	für	ihn	aufbewahren
soll.«



Das	Eishockey-Spiel	fand	in
Norwell	statt,	und	sein	Team
hat	2:0	verloren.	»Bist	du
verletzt	worden?«	fragt	Linda.

»Was?«
Hinter	einem	Lastwagen

fährt	Thomas	im
Schneckentempo	die	Main
Street	in	Richtung	Spring
Street	entlang.	Auf	der
Fitzgerald	beschleunigt	der
Lastwagen	das	Tempo	und
Thomas	zieht	mit,	weil	er



annimmt,	die	Straßen	seien
jetzt	besser,	obwohl	seine
Sicht	noch	immer	sehr
schlecht	ist.	Die	Abzweigung
an	der	Nantasket	Avenue
nimmt	er	zu	schnell,	und	der
Wagen	dreht	sich	um	180
Grad.	Linda	streckt	die	Hände
zum	Armaturenbrett	vor,	um
sich	abzustützen.

»Das	ist	Wahnsinn«,	sagt
Thomas.

Er	versucht	umzukehren,



aber	die	Straße	ist	so	glatt,
daß	der	Wagen	über	die
Fahrbahn	schlittert	und	wie	in
Zeitlupe	gegen	einen
Leitungsmast	fährt.	Thomas
läßt	den	Motor	aufheulen	und
versucht,	zurückzusetzen,	aber
die	Reifen	drehen	auf	dem	Eis
einfach	durch.	Über	ihnen
schwanken	die	dick	mit	Eis
verkrusteten	Drähte	im	Wind.

»Wir	müssen	zu	Fuß
gehen«,	sagt	Thomas.	»Wir



lassen	den	Wagen	hier	und
holen	ihn	ab,	wenn	die
Straßen	gestreut	sind.«

»Wohin	sollen	wir	denn	zu
Fuß	gehen?«	fragt	Linda.	Sie
sind	noch	Meilen	von	ihrer
Wohnung	entfernt.

»Mein	Haus	ist	gleich	oben
am	Hügel«,	antwortet	er.

Die	ganze	Woche	über	ist	in
den	Zeitungen	zu	lesen,	daß
dies	der	kälteste	Januar	seit



vierundfünfzig	Jahren	ist.	Die
Häuser	am	Strand	sind	von
gefrorenem	Reif	bedeckt	und
sehen	wie	Eispaläste	aus,
wenn	am	nächsten	Morgen
die	Sonnenstrahlen	auf	sie
fallen.	Auch	der	Hafen	friert
zu,	und	die	Boote,	die	dort
eingeschlossen	sind,	werden
immer	höher	geschoben,	bis
das	Eis	den	Rumpf	eindrückt.
Tagelang	fällt	der	Strom	aus,
und	viermal	findet	kein



Schulunterricht	statt:	die
Busse	kommen	nicht	durch.
Dann	tritt	Tauwetter	ein,	und
alle	in	der	Stadt	glauben,	daß
nun	das	Schlimmste	vorbei
sei.	Aber	dann	kommt	der
Sturm	und	überrascht	alle,
sogar	die	Meteorologen,	die
milde	Temperaturen
vorausgesagt	haben.

Thomas	und	Linda	müssen
im	Seitenschritt	den	Hügel
hinaufklettern	und	sich	dabei



an	Ästen	festhalten.	Linda
trägt	ihre	kniehohen
Lederstiefel,	die	sie	von	ihren
Trinkgeldern	gekauft	hat.	Sie
haben	glatte	Sohlen	und
nützen	ihr	jetzt	nichts.
Thomas,	der	mehr	Halt	hat,
nimmt	ihre	Hand,	damit	sie
nicht	abrutscht.	Immer	wieder
bleiben	sie	an	einem	Baum
stehen,	um	Luft	zu	holen	und
sich	zu	küssen.	Graupelkörner
laufen	ihnen	den	Nacken



hinab.	Auf	Thomas’	Oberlippe
ist	der	Nasenschleim
angefroren,	und	mit	der	tief
über	Gesicht	und	Ohren
gezogenen	Mütze	sieht	er	aus
wie	ein	Penner.	Sein	Mund
und	seine	Zunge	sind	warm.

Was	Schule	und
Transportmöglichkeiten
anbelangt,	war	es	ein
schlechter	Monat,	aber	ein
guter	zum	Schlittschuhlaufen.



In	seinem	Keller	hat	Thomas
ein	Paar	Kinder-
Schlittschuhstiefel
hervorgekramt	und
regelmäßig	Jack	von	zu	Hause
abgeholt.	Er	ist	mit	dem
Jungen	in	die	Sumpfwiesen
gegangen	und	hat	ihm
Schlittschuhlaufen
beigebracht.	Er	packt	Jacks
Hand,	wenn	der	Junge	hinfällt,
und	schiebt	ihn	zwischen
seinen	Beinen	vor	sich	her,



während	er	ihn	unter	den
Armen	festhält.	Der	Junge
wird	immer	kühner,	je	mehr
er	kann.	Thomas	macht	für
Jack	einen	kleinen	Eishockey-
Schläger	und	arrangiert
»Spiele«	zwischen	Michael
und	Jack	auf	einer	und	ihm
selbst	und	Rich,	seinem
siebenjährigen	Bruder,	auf	der
anderen	Seite.	Linda	zieht
manchmal	Eileens
Schlittschuhe	an	und	fährt	in



der	Nähe	von	Thomas	und
den	Jungen	herum,	aber
meistens	steht	sie	mit
verschränkten	Armen	am
Rand,	läuft	nur	ein	paar
Schritte	auf	und	ab,	um	nicht
so	zu	frieren.	Sie	schaut	auf
Thomas	mit	Jack	und	Rich	wie
eine	Ehefrau,	die	ihrem	Mann
und	ihren	geliebten	Söhnen
zusieht.	Stolz	und	glücklich
und	mit	einem	Gefühl	der
Erfüllung,	die	es	anderswo



nicht	gibt.

Für	den	Weg	zu	Thomas’
Haus	brauchen	sie	fast	eine
Dreiviertelstunde,	bei
normalem	Wetter	dauert	es
nicht	viel	mehr	als	fünf
Minuten.	Thomas’	Vater
öffnet	ihnen	die	Tür,	sein
langes	Gesicht	ist	von	Sorge
zerfurcht.	Thomas’	Lippen
sind	erstarrt,	er	kann	nicht
einmal	die	Vorstellung



übernehmen.	Thomas’	Mutter,
eine	große,	grobknochige
Frau	mit	blauen	Augen,	deren
Blicke	Linda	durchbohren,
bringt	ihnen	Handtücher	und
hilft	ihnen	aus	den	Mänteln.
Als	Thomas	sprechen	kann,
stellt	er	Linda	vor,	deren
Hände	steif	und	rot	sind.	Sie
hofft,	daß	die	Röte	als
Reaktion	auf	die	Kälte
verstanden	wird.

»Der	Sturm	ist	so	schnell



aufgezogen«,	sagt	der	Vater.
»Wir	haben	uns	Sorgen

gemacht,	weil	du	mit	dem
Auto	unterwegs	warst«,	sagt
Thomas’	Mutter.

Linda	zieht	ihre	Stiefel	aus
und	steht	in	Strümpfen	in
Thomas’	Wohnzimmer,	sie	hat
die	Arme	verschränkt	und	die
Hände	unter	die	Achseln
gesteckt.	Nie	hat	sie	einen
solchen	Raum	gesehen,	und
nicht	einmal	ihre	Phantasie



hätte	ausgereicht,	um	ihn	sich
vorzustellen.	Er	ist
langgestreckt	und	elegant,	mit
einer	Front	aus	bleiverglasten
Fenstern,	die	aufs	Meer
hinausgehen.	Zwei	Feuer
brennen	in	verschiedenen
Kaminen,	und	mindestens	ein
halbes	Dutzend	Sessel	und
zwei	Sofas	mit	zueinander
passenden	gestreiften
Chintzbezügen	stehen	in
Gruppen	beisammen.	Linda



fragt	sich,	wie	man	es	jeden
Abend	schafft,	sich	zu
entscheiden,	wohin	man	sich
setzen	soll.	Dann	fällt	ihr	der
Wirtschaftsraum	in	dem
dreistöckigen	Siedlungshaus
ein,	der	flackernde	Fernseher,
das	einzige	Sofa	mit	den
abgeschabten	Armlehnen	und
Michael,	Erin,	Patty	und	Jack
sitzen	auf	der	Erde	und	lehnen
sich	an	die	Couch,	wenn	sie
Bonanza	ansehen.	Sie	hofft,



daß	keiner	von	ihnen	draußen
im	Sturm	ist.

Thomas	führt	Linda	zum
Sofa,	wo	sie	sich	der	Mutter
gegenüber	niedersetzen.	Linda
kommt	sich	vor	wie	bei	einer
Prüfung.	Der	Vater	tritt	mit
heißer	Schokolade	herein	und
scheint	die	Situation	zu
genießen	wie	ein	kleiner
Junge,	der	gerade	erfahren
hat,	daß	der	Unterricht
ausfällt.	Thomas’	Mutter	in



ihrem	knitterfreien	Cardigan
und	dem	dazu	passenden
Rock	mustert	die	Freundin
ihres	Sohnes,	registriert	den
Lippenstift,	den	Jeansrock	und
den	Pullover,	unter	dem	Linda
keinen	Büstenhalter	trägt.

»Sie	sind	neu	in	der	Stadt?«
fragt	die	Mutter,	ihre	heiße
Schokolade	schlürfend.	Linda
umklammert	ihre	Tasse	mit
beiden	Händen,	um	sich	auf
diese	Weise	zu	wärmen.



»So	kann	man	sagen«,
antwortet	Linda	und	sieht
nach	unten.	Unter	ihrem
Pullover	zeichnen	sich	ihre
von	der	Kälte	aufgerichteten
Brustwarzen	deutlich	ab;
obendrein	hat	das	Ding	auch
noch	einen	tiefen	V-
Ausschnitt,	in	dem	das	Kreuz
baumelt.

»Und	Sie	leben	in	welchem
Teil	der	Stadt?«	fragt	die
Mutter,	die	sich	nicht	lange



mit	Höflichkeiten	aufhält.
»Maple	Street«,	antwortet

Linda,	stellt	die	Tasse	ab	und
verschränkt	die	Arme	über
der	Brust.	Neben	ihr	bewegt
Thomas	die	Finger,	um	die
Durchblutung	anzuregen.	Er
hat	die	heiße	Schokolade
nicht	angerührt.	Der	Jeansrock
ist	zu	kurz	und	liegt	zu	eng	an
ihren	Schenkeln	an.	Linda
widersteht	dem	Drang,	ihn
nach	unten	zu	ziehen.	»Das	ist



in	…?«	fragt	die	Mutter.
»Rockaway	Annex«,	sagt

Linda.
»Wirklich?«	sagt	die

Mutter,	ohne	sich	die
geringste	Mühe	zu	geben,	ihr
Staunen	zu	verbergen.

»Schlimmer	Sturm«,	sagt
Thomas’	Vater	neben	ihnen.

»Ich	führe	Linda	ein	bißchen
herum«,	sagt	Thomas	und
steht	auf.	Linda	denkt,	wie



ungewöhnlich	es	ist,	ein	Haus
zu	haben,	in	dem	man
herumgeführt	werden	kann.

Sie	steigen	die	Treppe	zu
Thomas’	Zimmer	hinauf,
treten	hinter	die	Tür	und
küssen	sich.	Thomas	hebt
ihren	Pullover	und	legt	seine
kalten	Hände	auf	ihre	Brüste.
Er	schiebt	den	feuchten
Jeansrock	zu	ihren	Hüften
hinauf.	Sie	steht	auf
Zehenspitzen	an	die	Wand



gelehnt.	Sie	hört	den	Vater
oder	die	Mutter	unten	an	der
Treppe	und	ist	sicher,	daß	er
oder	sie	heraufkommen
werden.	Die	Gefahr,	die
Erregung	oder	die	Panik
lassen	unwillkürlich	ein	Bild
vor	ihr	entstehen:	ein	Mann,
der	den	Rock	eines	Kleides
hochhebt.

»Ich	kann	nicht«,	flüstert	sie
und	schiebt	Thomas	weg.

Zögernd	läßt	Thomas	von



ihr	ab.	Sie	zieht	ihren	Rock
und	ihren	Pullover	wieder
zurecht.	Als	sie	Schritte	auf
der	Treppe	hören,	kickt
Thomas	mit	dem	Fuß	die	Tür
zu.

»Was	hast	du?«	fragt	er.
Sie	sitzt	auf	dem	Bett	und

versucht,	sich	von	dem	Bild	zu
befreien	und	die	Einzelheiten
des	Zimmers	in	sich
aufzunehmen:	den
Schreibtisch,	die	Stapel	von



Papieren,	die	Stifte,	die	auf
der	Platte	verstreut	sind.	Ein
Hemd	und	eine	Hose	liegen
zusammengeknüllt	in	der
Ecke.	Weiße	Vorhänge
umrahmen	das	Fenster	und
wirken	zu	niedlich	für	das
Zimmer	eines	Jungen.	»O
Gott«,	seufzt	sie	leise	und
bedeckt	das	Gesicht	mit	ihren
Händen.

»Linda,	was	hast	du?«	fragt
Thomas	beunruhigt	und



kauert	sich	vor	ihr	nieder.
Sie	wiegt	den	Kopf	hin	und

her.
»Deswegen?«	fragt	er

offensichtlich	verwirrt.
»Deswegen?«	fragt	er	und
deutet	auf	die	Wand.

Schritte	gehen	an	der	Tür
vorbei.

Im	Spiegel	über	der
Kommode	sieht	sie	Thomas
und	sich:	Thomas	sitzt	jetzt



auf	dem	Bett,	er	ist	sich	mit
den	Fingern	durch	die	Haare
gefahren	und	hat	die
Schultern	hochgezogen.	Sie
steht	mit	verschränkten
Armen	neben	dem
Bücherregal.	Ihre	Augen	sind
von	der	Kälte	rot	gerändert,
ihr	Haar	ist	von	der	Mütze
plattgedrückt.

Auf	dem	Schreibtisch
neben	dem	Regal	liegen
beschriebene	Seiten.	Sie	wirft



einen	prüfenden	Blick	darauf.
»Ist	das	ein	Gedicht,	an	dem
du	arbeitest?«	fragt	sie.

Thomas	sieht	abwesend	auf
den	Schreibtisch,	dann	steht	er
auf	und	bemerkt,	daß	er	seine
Arbeit	offen	liegen	gelassen
hat.	Er	geht	zum	Schreibtisch
und	nimmt	die	Blätter.

»Ist	das	etwas,	was	du	mir
vorlesen	kannst?«	fragt	sie.

»Nein«,	antwortet	er.
»Bist	du	sicher?«



Er	ordnet	die	Papiere.	»Ich
bin	mir	sicher.«

»Laß	mich	sehen.«
Sie	greift	nach	der	ersten

Seite.	»Es	ist	nur	ein	Entwurf«,
sagt	er.

Sie	dreht	die	Seite	herum
und	liest,	was	dort	steht.	Es	ist
ein	Gedicht	über	einen	Sprung
von	einer	Mole,	über	ein
Mädchen	im	Wasser,	das	nur
einen	Slip	trägt.	Über
tanzende	Lichter	im



Hintergrund	und	spöttische
Bemerkungen	von	Jungen.

Sie	liest	das	Gedicht	durch,
und	dann	liest	sie	es	noch
einmal.

»Wasser	wie	Seide«,	sagt
sie.	»Es	hat	sich	wie	Seide
angefühlt.«

Unten	ist	der	Teufel	los,	als	sie
herunterkommen:	Die	Mutter
hat	eine	eisige	Miene
aufgesetzt,	der	Vater	hat	von



seiner	Frau	eine	Standpauke
bekommen	und	zieht	sich	in
einen	Raum	zurück,	aus	dem
ein	Fernseher	zu	hören	ist;
Thomas’	Mutter,	eine	Frau,
die	weiß,	was	sie	will,	ruft	ein
Taxi	mit	Schneeketten.	Auf
diese	Weise	verabschiedet,
zieht	Linda	ihre	Stiefel	wieder
an,	steht	mit	Thomas	im
Vestibül	und	wartet	auf	das
Taxi.

»In	dem	Matchsack«,	sagt



er,	»sind	Drogen.«

Am	nächsten	Tag	im	Wagen
vor	dem	Strandhaus	streift
Thomas	Linda	die	Jacke	und
die	Bluse	von	der	Schulter
und	küßt	sie	aufs
Schlüsselbein.

»Diesen	Teil	liebe	ich	am
meisten«,	sagt	er.

»Wirklich?	Warum?«
Angesichts	dessen,	was	er	vor
kurzem	an	ihr	kennengelernt



hat,	scheint	dies	ein	wenig
abwegig	zu	sein.

»Das	bist	du«,	sagt	er.	»Das
bist	ganz	du.«

»Ist	das	nicht	ein	Song-
Titel?«	fragt	sie.

Sie	haben	Sonnenbrillen
aufgesetzt.	Die	Welt	draußen
ist	ein	einziges	Glitzern.	Auf
dem	Weg	zum	Strandhaus
sind	sie	an	der	Großen
Achterbahn,	an	der	Kirche
von	St.	Anna	und	an	dem



Imbiß	vorbeigekommen,	und
alles	war	fest	vom	Eis
umschlossen.	Die	Sonne	warf
einen	Glanz	auf	die	Wände,
der	fürs	bloße	Auge	zu	grell
war,	und	die	Äste	an	den
Bäumen	waren	von
überirdischer	Schönheit.

»Eine	andere	Art	Himmel,
als	wir	uns	vorgestellt	haben«,
sagt	sie.

»Was?«
»Es	ist	ein	Wunderland«,



sagt	sie	beeindruckt.
Thomas	hat	seinen	Wagen

abgeholt.	Wie	die	meisten
Stadtbewohner,	die	sich	nicht
unterkriegen	lassen,	hat	er
endlich	Schneeketten	auf	die
Reifen	montiert.	Februar	und
März	lagen	noch	vor	ihnen,
und	wer	wußte	schon,	welche
Unwetter	der	März	noch
bringen	würde?

»Sie	haben	mich	zwanzig
Dollar	gekostet«,	sagte	er.



»Aber	das	sind	sie	wert.	Sonst
hätte	ich	dich	nicht	abholen
können.«

Er	küßt	sie.	Wagemutig
parken	sie	wieder	vor	dem
Strandhaus,	an	ihrer
gewohnten	Stelle.	Aber	es	sei
erst	drei	Uhr	nachmittags,
meint	Thomas,	und	der
Polizist	beginne
wahrscheinlich	nicht	so	früh
mit	seiner	Runde.

»Warum	tust	du	das?«	fragt



Linda.
Er	weiß	genau,	was	sie

meint.	»Donny	T.	hat	mich
darum	gebeten«,	antwortet	er.

»Das	ist	durchaus	kein
Grund«,	sagt	sie	und	beugt
sich	vor,	um	das	Radio
anzustellen.	Heute	war	keine
Schule,	aber	Thomas	hatte
den	ganzen	Morgen
gebraucht,	um	den	Wagen
abschleppen	zu	lassen,	und
fast	den	ganzen	Nachmittag,



um	die	Ketten	zu	besorgen.
Sie	atmet	tief	ein.	Sie	kann
nicht	genug	kriegen	von
seinem	Geruch,	diesem	Duft
nach	Toast.	Für	sie	ist	er	der
Inbegriff	von	menschlicher
Wärme.

»Gestern	abend	bei	dir	zu
Hause«,	sagt	sie.	»Das	war	ein
Desaster.«

»Es	war	o.	k.«,	antwortet	er.
»Nein,	das	war	es	nicht«,

erwidert	Linda.	»Sie	hat	mich



gehaßt.«
»Sie	ist	überfürsorglich.«
Sie	legt	das	Gesicht	in	die

Hände.	»Ich	komm	nicht
drüber	weg,	daß	ich	diesen
Pullover	ohne	BH	anhatte«,
sagt	sie.

»Mir	hat’s	gefallen«,	sagt
Thomas.	Er	berührt	ihre	Brust
und	hält	inne	wie	ein	Tier,	das
auf	das	Signal	wartet,	näher
kommen	zu	dürfen.

»Ist	schon	gut«,	sagt	sie.



»Was	immer	es	auch	ist,	du
solltest	es	jemandem	sagen.«

»Ich	würde	es	dir	sagen,
wenn	ich	könnte«,	antwortet
sie.	Sie	denkt	einen	Moment
nach.	»Ich	würde	es	Gott
sagen,	wenn	ich	könnte.«

»Sieht	und	weiß	er	denn
angeblich	nicht	ohnehin
alles?«

»Das	ist	Teil	der
Abmachung.	Man	muß	in	der
Lage	sein,	ihm	zu	sagen,	was



man	getan	hat.«
»Das	ist	unlogisch.«
»Natürlich«,	sagt	sie.

»Ich	möchte	dir	ja	nicht	zu
nahe	treten«,	sagt	Thomas
kurz	darauf,	»aber	glaubst	du
wirklich,	daß	es	Gott
interessiert?«

Die	Frage	schockiert	Linda
nicht,	sie	überrascht	sie	nicht
einmal.	Es	ist	eine	Frage,	die
in	anderer	Form	eine	ganze



Weile	an	ihr	genagt	hatte:	Ist
es	nicht	widersinnig,	sich
dafür	zu	interessieren,	ob	Billy
und	Donna	vor	der	Hochzeit
miteinander	geschlafen	haben,
nachdem	der	Holocaust
passiert	ist?	Logik	verlangt
gesunden	Menschenverstand:
Angesichts	all	des	Horrors
kann	sich	Gott	doch	sicherlich
nicht	um	vorehelichen	Sex
kümmern.	Doch	der	Gedanke,
daß	es	ihn	nicht	kümmern



könnte,	erfüllt	sie	mit
Verzweiflung.	Thomas	nimmt
Linda	die	Sonnenbrille	ab,	und
sie	blinzelt.

»Nimm	deine	auch	ab«,
sagt	sie,	und	er	gehorcht.	Sie
sehen	sich	an.

»Ich	muß	dich	etwas
fragen«,	sagt	er.

»In	Ordnung«,	sagt	sie,	auf
alles	vorbereitet,
seltsamerweise	sogar	von	ein
wenig	neuem	Mut	erfüllt.



»Bitte	sag	mir,	was	passiert
ist.«

Aber	ihr	Vertrauen	ist	nicht
echt.	Sie	öffnet	den	Mund,	um
zu	sprechen,	und	kann	es
nicht.

Thomas	legt	den	Kopf	an
die	Lehne	und	schließt	die
Augen.	Sie	streicht	mit	dem
Finger	über	seine	Brust.
Hinter	ihnen	geht	die	Sonne
unter.	Das	Glitzern	auf	den
Dünen	verlischt,	die



Temperatur	sinkt.
»Wo	hast	du	früher

gewohnt?	Vor	dem	Heim,
meine	ich?«	fragt	er.

»In	Marshfield«,	antwortet
sie.

»Oh.«
»Warum?	Was	stimmt

damit	nicht?«
»Nichts.	Ich	schätze,	es	gibt

eine	Menge	Dinge,	die	ich
nicht	von	dir	weiß.«

Sie	schweigt.



»Wo	bist	du	in	den
Sommerferien	gewesen?«

»Thomas.«
»Kannst	du	nicht	mal	eine

einzige	lausige	Frage
beantworten?«	Der	gereizte
Unterton	in	seiner	Stimme,
den	sie	noch	nie	bei	ihm
gehört	hat,	läßt	sie	erstarren.

»Was	soll	das?«	fragt	sie.
»Wenn	du	zur	Beichte

gehst«,	fragt	er,	»beichtest	du
dann,	daß	du	mich	deine



Brüste	anfassen	läßt?«
Sie	zieht	ihre	Bluse

zusammen.
»Erzählst	du	dem	Priester

von	gestern	abend?	Als	ich
deinen	Rock	hochgeschoben
habe?«

Mit	zusammengepreßten
Lippen	starrt	sie	geradeaus.

»Tust	du	das?«	fragt	er.
Sie	setzt	ihre	Sonnenbrille

wieder	auf.
»Wie	sehr	mußt	du	in	die



Einzelheiten	gehen?«
»Thomas,	hör	auf.«
Die	Diamanten	auf	der

Windschutzscheibe	sind
verschwunden.	Sie	zieht	den
Mantel	eng	um	sich.	»Bring
mich	nach	Hause«,	sagt	sie.

»Ich	möchte	einfach	bloß
wissen,	was	mit	dir	los	ist«,
sagt	er.

Der	Wind	vom	Meer
rappelt	an	den	Fenstern	des
Skylark.	Auch	im



Wageninnern	herrscht	Frost,
stellt	sie	fest.	Beide	stoßen
zornige	Atemwolken	aus.

»Ich	bin	wütend«,	sagt	er.
»Auf	wen?	Auf	mich?«

fragt	sie.
»Ja,	ich	bin	wütend	auf

dich.«
»Gut«,	sagt	sie	und	lehnt

sich	an	die	Tür.	Sie	beginnt,
ihre	Bluse	zuzuknöpfen.

»Ich	bin	nicht	wütend	auf
dich«,	sagt	er.



»Das	solltest	du	aber«,
antwortet	sie.

»Warum?«
»Ich	habe	dir	etwas

verdorben,	nicht	wahr?«
»Das	ist	ein	Märchen.«
»Es	sitzt	ganz	tief	in	dir

drin.	Es	ist	kein	Märchen.«
»Linda.	Sieh	mich	an.«
Sie	weigert	sich.	»Wenn	wir

schon	davon	sprechen,	nicht
alles	über	eine	Person	zu
wissen,	warum	erzählst	du



mir	dann	nicht,	warum	du
Drogen	für	Donny	T.
aufbewahrst?«

»Und	was	wäre,	wenn	ich
es	täte?«

»Was	dann	wäre?	Ja	was,
zum	Teufel,	wäre	dann?	Du
könntest	ins	Gefängnis
kommen,	das	wäre	dann.«

»Linda,	sieh	mich	an.	Bitte.«
Sie	gibt	nach	und	dreht	sich

um.
»Es	stimmt«,	sagt	er.



»Wenn	irgendwas	tief	drinnen
in	mir	sitzt,	dann	bist	du	es.«

Sie	schweigt.
»Du	bist	doch	meine

Familie.	Du	bist	meine
Geliebte,	meine	Freundin	und
meine	Familie.«	Er	hält	inne.
»Und	ich	bin	vermutlich	die
deine.«

Das	könnte	stimmen,	denkt
sie.	Das	wäre	möglich.	Und
welche	Erleichterung	wäre
das,	denkt	sie.	Es	wäre	eine



völlig	neue	Perspektive	für
sie:	Thomas	als	ihre	Familie.
Sie	überwindet	den	großen
Abstand	zwischen	ihnen	und
berührt	seine	Hand.

»Es	hört	sich	lächerlich	an,
wenn	du	zum	Teufel	sagst«,
fügt	er	hinzu.

Thomas	öffnet	die	Tür	des
Wagens.	Er	greift	auf	den
Rücksitz	und	nimmt	den
Matchsack	heraus.	Linda	sieht



zu,	wie	er	sich	schlitternd	auf
den	Weg	zum	Strand	macht.
Sie	setzt	sich	auf	die	Hände,
um	besser	sehen	zu	können.
Es	herrscht	Flut,	und	das
Wasser	schwappt	ihm	über
die	Füße.	Mit	athletischer
Kraft	schleudert	er	den	Sack
hoch	und	weit	ins	Meer
hinaus.	Er	beobachtet,	wie	er
eine	Weile	schwimmt	und
dann	untergeht.

Ihr	Blick	schießt	zwischen



den	vertikalen	Stengeln	des
Dünengrases,	den
horizontalen	Schindeln	des
Hauses	und	den	viereckigen
Fensterscheiben	hin	und	her.
Es	ist	ihr	noch	nie	zuvor
aufgefallen,	aber	es	ist	ein
Muster.	Bis	jetzt	hat	sie
geglaubt,	ihr	Leben	bestehe
aus	einer	willkürlichen	Folge
von	Ereignissen.	Daß	eine
Sache	passiert,	dann	die
nächste,	und	immer	so	fort.



Obwohl	es	die	ganze	Zeit	ein
Muster,	einen	Plan	gegeben
hatte.	Einen	wundervoll
ausgeklügelten	Plan.

Vor	Kälte	zitternd,	steigt
Thomas	wieder	ein.	Er	hat	die
Jacke	an,	aber	sein	Hemd	ist
noch	nicht	zugeknöpft.	Er
reibt	sich	die	Hände.

»Was	geschieht	jetzt?«	fragt
sie.	»Wird	Donny	T.	nicht
wütend	sein?	Wieviel	war	da
drin?«



»Ein	paar	Kilo.	Er	wird
mich	wahrscheinlich	auf	die
Todesliste	setzen.«

»Thomas.«
»Ich	mach	bloß	Scherze.	Ich

werde	ihn	bezahlen.	Ich	denk
mir	was	aus.«

Am	nächsten	Tag	in	der
Cafeteria	nimmt	Donny	T.
Wetten	an,	wie	viele	Tage	die
Schule	noch	ausfallen	wird,
bevor	der	Winter	vorbei	ist.



Die	höchste	Wette	lautet
sechs,	die	niedrigste	Null.
Linda	glaubt,	daß	Null	der
Wahrheit	wohl	am	nächsten
kommt.	Die	winzigen
Veränderungen	des	Lichts	–
seine	Stärke,	der
Einfallswinkel	durch	die
Fenster	–	lassen	darauf
schließen,	daß	der	Frühling
vor	der	Tür	steht.

Auf	dem	Fliesenboden
unter	ihrem	Tisch	liegt



Schneematsch.	Sie	sitzt	allein
da	und	hat	nur	noch	fünf
Minuten,	bis	der	Unterricht
beginnt.	Sie	betrachtet	den
irisierenden	Glanz	auf	dem
undefinierbaren	Stück	Fleisch
vor	sich,	dazu	die	inzwischen
kalte,	klumpige	Soße.	Sie
hätte	besser	von	zu	Hause
einen	Apfel	mitnehmen
sollen.

Sie	sieht	Donny	T.	an
seinem	Tisch	zu:	Wie	flink	er



das	Geld	aus	ausgestreckten
Fingern	entgegennimmt,	wie
professionell	er	es	in	seinen
Jackentaschen	verschwinden
läßt,	wie	lässig	er	nebenbei
Notizen	auf	eine	Serviette
kritzelt,	stets	bereit,	sie	schnell
zusammenzuknüllen,	falls	ein
zu	neugieriger	Lehrer
vorbeikommen	sollte.	Er	hat
unternehmerische	Fähigkeiten
und	große	Begabung.

Sie	ißt	ein	Stück	von	dem



undefinierbaren	Fleisch	und
betet	schnell	zu	Maria,	daß	sie
Thomas	helfen,	ihn
beschützen	und	leiten	möge.
Die	Gebete	muten	ein	wenig
mechanisch	an,	wenn	auch
nicht	total	mechanisch.
Genauso	hat	sie	für	Eileen
gebetet,	für	Patty,	als	sie
Masern	hatte,	für	Erin,	als	sie
eine	Fünf	in	Latein	bekam.	Sie
stellt	sich	die	Gebete	als
Luftballons	vor	und	sieht	sie



mit	herabhängender	Schnur
an	Wolken	vorbei	in	den
Äther	aufsteigen.	Ballons	der
Hoffnung.	Ein	Gebet	ist	nichts
anderes	als	ein	Ballon	voller
Hoffnung.

»Linda	Fallon«,	ertönt	eine
Stimme	hinter	ihr.

Sie	dreht	sich	um	und
schluckt	schnell	ein	Stück	von
dem	Fleisch	hinunter.	»Mr.
K.«,	sagt	sie.

»Darf	ich	mich	zu	dir



setzen?«	fragt	er.
»Sicher«,	antwortet	sie	und

schiebt	ihr	Tablett	zur	Seite.
»Ich	möchte	dich	nicht	vom

Essen	abhalten.«
»Nein,	ist	schon	in

Ordnung«,	sagt	sie.	»Es	ist
sowieso	zum	Abgewöhnen.«

»Wie	wahr.«
Mr.	K.,	ein	gedrungener,

bulliger	Typ	mit	stark
gewölbter	Brust,	der	sich
erfolglos	bemüht,	wie	ein



Professor	auszusehen,
schwingt	die	Beine	über	die
Bank.	Er	hält	einen	Becher
Kaffee	in	der	Hand,	dessen
Deckel	er	mit	einem
Strohhalm	durchstößt.

»Weißt	du«,	sagt	er,	»ich
bin	nicht	nur	Englischlehrer,
sondern	auch	Schülerberater.«

»Ich	weiß«,	antwortet	sie.
»Also,	um	es	kurz	zu

machen,	ich	bin	die	Liste	der
Schüler	durchgegangen,	die



sich	fürs	College	bewerben,
und	habe	deinen	Namen	nicht
gefunden.«

»Nein.«
»Du	hast	dich	nicht

beworben?«
Linda	nimmt	eine	Spange

aus	dem	Haar	und	setzt	sie
wieder	ein.	»Nein.«

»Darf	ich	fragen,	warum?«
Sie	streicht	mit	dem	Finger

über	die	Kante	der
Resopalplatte.	»Ich	weiß



nicht«,	sagt	sie.
»Du	bist	sehr	begabt«,	sagt

er	und	stochert	noch	immer
an	seinem	Deckel	herum.
»Deine	Sätze	sind	sehr	klar.
Deine	Arbeiten	zeugen	von
Logik.	Muß	ich	sagen,	daß	das
bei	Schülerprosa	ein	seltener
Vorzug	ist?«

Sie	lächelt.
»Darf	ich	dir	eine

persönliche	Frage	stellen?«
Sie	nickt.



»Ist	es	aus	finanziellen
Gründen?«

Sie	hat	es	sich
ausgerechnet:	Selbst	mit	all
dem	Trinkgeld	wäre	sie	nicht
in	der	Lage,	die
Unterrichtsgebühren	zu
bezahlen,	und	sie	hat	nicht
ihre	gesamten	Einkünfte
gespart.	Gebühren,	Wohnen
und	Essen	würden	sich	auf
3500	Dollar	belaufen.	Und	das
nur	im	ersten	Jahr.	»Es	ist



ziemlich	teuer«,	gibt	sie	zu.
Ohne	hinzuzufügen,	daß

der	wahre	Grund	für	ihren
Verzicht	darin	liegt,	daß	sie
nicht	weiß,	wie	sie	es	ihrer
Tante	beibringen	soll.	Sie
würde	es	nur	als	einen
weiteren	Beweis	dafür
auffassen,	daß	Linda	ihr
voraus	sein	will,	daß	sie	ihre
Cousins	und	Cousinen
überflügeln	will.

»Du	weißt	doch,	daß	es



Stipendien	gibt«,	sagt	Mr.	K.
Sie	nickt.
»Es	ist	erst	Ende	Januar«,

fährt	er	fort.	»Zugegeben,	für
eine	formelle	Bewerbung	ist
es	zu	spät,	aber	ich	kenne
einige	Leute	und	Mr.	Hanson
ebenfalls.	Wir	könnten	ein
paar	Anrufe	machen.	Ich
würde	dir	dabei	helfen.«

Verlegen	sieht	Linda	zu
Donny	T.	hinüber.	Wird	er
sich	ebenfalls	fürs	College



bewerben?	Wird	er	ein	Dieb,
ein	Spieler	oder	Banker
werden?	Sie	weiß	noch	nicht
einmal,	wo	Thomas	sich
beworben	hat.	Sie	hat	das
Thema	mehr	oder	weniger
zum	Tabu	erklärt.

»Ist	bei	dir	zu	Hause	alles	in
Ordnung?«	fragt	Mr.	K.

Zu	Hause	ist	alles	geradezu
kuschelig,	denkt	sie.

»Tust	du	mir	einen
Gefallen?«	fragt	er.	»Versprich



mir,	daß	du	in	mein
Klassenzimmer	kommst	und
dir	ein	paar	College-Kataloge
ansiehst.	Ist	dir	Tufts	ein
Begriff?	Die	Boston
University?«

Sie	nickt.
Er	bemerkt	das	Kreuz.	»Das

B.	C.?«	fragt	er.	Das
katholische	College.

Sie	nickt	erneut,	da	sie
keine	andere	Möglichkeit
sieht,	als	zuzustimmen.



»Heute	nachmittag?	Hast
du	in	der	achten	Stunde	frei?«

»Ja.«
»Gut.	Also	treffen	wir	uns

dann.«
»In	Ordnung.«
Er	steht	auf.	»Was	nimmst

du	dieses	Semester	durch?
Das	zwanzigste	Jahrhundert?«

»Ja.«
»Aus	dem	Schlaf	meiner

Mutter	fiel	ich	in	diesen
Zustand	/	Und	ich	krümmte



mich	in	dessen	Bauch	bis	mein
nasser	Pelz	gefror.«

Randall	Jarrel.	Linda
lächelt.

Sie	nimmt	den	Bus,	der	direkt
hinter	dem	Parkplatz	der
Schüler	hält.	Der	Fahrer	kneift
die	Augen	zusammen,	als	sie
einsteigt.

»Ich	bin	krank«,	sagt	sie.
»Ich	schwänze	nicht.«

Sie	fährt	die	Main	Street



entlang	zur	Spring	Street,	zur
Fitzgerald	Street	und	zur
Nantasket	Avenue	und	denkt,
daß	sie	die	Sache	vielleicht
gerade	noch	hinter	sich
bringen	könnte,	bevor	es	Zeit
für	ihre	Verabredung	mit	Mr.
K.	ist.	Sie	weiß,	daß	sie	der
Mut	verlassen	wird,	wenn	sie
zu	lange	über	ihr	Vorhaben
nachdenkt.	Also	tut	sie	es
nicht.	Dennoch	drängt	es	sie,
diesen	Botengang	zu	machen.



Tauwetter.	Alles	um	sie	her
glitzert,	tropft	und	bricht,	von
den	Dächern	fallen
Eislawinen,	von	den
Telefonmasten	lösen	sich
lange	Schnüre	gefrorenen
Wassers	und	von	den
Dachrinnen	phantastische
Eiszapfen.	Der	Bus	ist
überheizt,	und	sie	öffnet	ihren
Armeemantel.	Sie	versäumt
zwei	Unterrichtsstunden	vor
der	achten	Stunde	und	muß



sich	für	ihre	Abwesenheit	eine
plausible	Ausrede	ausdenken.
Vielleicht	kann	sie	Mr.	K.	als
Entschuldigung	anbringen.

Bei	der	Haltestelle,	die	am
nächsten	bei	St.	Ann’s	liegt,
steigt	sie	aus.	Das	Pfarrhaus
steht	neben	der	Kirche.	Wenn
dieser	Drang	nicht	in	ihr	wäre,
würde	sie	umkehren.	Sie
zwingt	sich,	vorwärts	zu
gehen,	obwohl	sie	weiß,	daß
sie	mit	ihrem	Anliegen



vermutlich	nur	Hohn	ernten
wird.	Dies	ist	das	Mutigste,
was	sie	nach	ihrem	Sprung	ins
Meer	getan	hat.

Sie	steigt	die	Steinstufen
hinauf	und	klopft	an	die
schwere	Holztür.

Ein	junger	Priester	öffnet.
Sie	hat	ihn	schon	einmal	in
der	Kirche	gesehen,	aber	jetzt,
aus	der	Nähe,	fällt	ihr	auf,	daß
er	wie	Eddie	Merullo	aussieht.
Sein	Kragen	ist	schief,	und	er



hält	eine	Serviette	in	der
Hand.

»Würden	Sie	mir	die
Beichte	abnehmen?«	fragt	sie.

Der	Priester	ist	verblüfft.
»Beichten	werden	am
Samstagnachmittag
abgenommen«,	sagt	er	nicht
unfreundlich.	Mit	seinem
rotgoldenen	Haar	und	dem
dürren	Leib	könnte	er	ein
Cousin	von	Eddie	sein.	Der
brave	Cousin.	»Es	ist	nicht



Samstag«,	erinnert	er	sie.
»Ich	weiß«,	antwortet	sie,

»aber	ich	muß	es	jetzt	tun.«
»Ich	bin	gerade	beim

Mittagessen«,	antwortet	er.
»Tut	mir	leid«,	sagt	sie	und

will	es	schon	dabei	bewenden
lassen.	Vielleicht	ist	es	eine
Sünde,	mehr	zu	wollen	als
das,	worauf	sie	ein	Anrecht
hat,	denkt	sie.

»Ich	werde	warten«,	sagt
sie.



Der	junge	Priester	führt
langsam	die	Serviette	zum
Mund.	»Kommen	Sie	herein«,
sagt	er.

Sie	tritt	in	die	getäfelte
dunkle	Diele.	Das	einzige
Licht	kommt	von	Glühbirnen.
Es	könnte	genausogut	Nacht
sein	draußen.	Aus	einem
Raum	weiter	hinten	hört	sie
das	Klappern	von	Besteck	und
eine	Stimme.

»Sollten	Sie	nicht	in	der



Schule	sein?«	fragt	er.
»Ja«,	antwortet	sie.
»Wird	man	sich	dort

Sorgen	machen?«
»Nein.«
»In	welcher	Klasse	sind

Sie?«
»In	der	letzten.«
»Wenn	wir	es	tun,	werden

Sie	dann	in	die	Schule
zurückkehren?«

»Ja.«
»Ich	werde	Sie	nicht	nach



Ihrem	Namen	fragen.«
»Danke.«
»Folgen	Sie	mir«,	sagt	er

und	läßt	die	Serviette	auf
einem	Dielentisch	zurück.

Sie	folgt	dem	jungen	Priester
in	einen	kleinen	Vorraum,	der
von	der	Diele	abgeht.	Wenn
die	Kreuze	nicht	wären,
könnte	es	sich	um	ein	Zimmer
handeln,	in	dem	ein	Herrscher
einen	ausländischen



Würdenträger	empfängt.
Zwei	Sessel	stehen
nebeneinander	gegenüber
vom	Eingang,	zwei	dazu
passende	Sofas	entlang	der
Wand.	Abgesehen	von	den
Möbeln	ist	der	Raum	leer.

Sie	sieht	zu,	wie	der
Priester	die	Sessel	in	die	Mitte
des	Zimmers	zieht,
Rückenlehne	an	Rückenlehne,
so	daß	sich	die	Leute,	die
darin	sitzen	werden,	nicht



sehen	können.	Er	macht	ihr
ein	Zeichen,	auf	einem	Platz
zu	nehmen.

Sie	legt	ihre	Büchermappe
auf	den	Boden	neben	den
Sessel	und	läßt	den	Mantel
von	den	Schultern	gleiten.
Panik	ergreift	sie.	Es	erscheint
ihr	unvorstellbar,	in	diesem
Raum	tatsächlich	ihre	Sünden
zu	bekennen,	während	sie
beide	sich	den	Rücken
zukehren	–	ohne



Teilungswand,	ohne
Beichtstuhl,	ohne	die
Möglichkeit,	sich	zu
verstecken.

»Vater,	vergib	mir,	denn	ich
habe	gesündigt«,	beginnt	sie,
und	ihre	Stimme	ist	kaum
mehr	als	ein	Flüstern.

Darauf	folgt	ein	langes
Schweigen.

»Du	hast	Sünden	begangen,
die	du	beichten	willst?«	sagt
der	Priester,	um	ihr	zu	helfen.



Er	hört	sich	zwar	nicht
ausgesprochen	gelangweilt	an,
aber	vielleicht	müde.

»Vor	Jahren«,	sagt	Linda
mit	rasendem	Herzklopfen,
»hatte	ich	eine	unschickliche
Beziehung	mit	meinem	Onkel.
Nicht	meinem	wirklichen
Onkel.	Es	war	ein	Mann,	den
wir	Onkel	nannten.	Ich	war
dreizehn.«

»Was	meinst	du	mit
unschicklich?«



»Wir	…«	Sie	überlegt,	wie
sie	es	ausdrücken	soll.	Wäre
Unzucht	treiben	das	richtige
Wort?	»Wir	hatten	Sex«,	sagt
sie.

Ein	kurzes	Schweigen	tritt
ein.	»Du	hattest	Sex	mit
einem	Mann,	den	du	›Onkel‹
nanntest?«

»Ja.«
»Wie	alt	war	dieser	Mann?«
»Ich	weiß	nicht	genau.	Ich

glaube,	Anfang	Vierzig.«



»Ich	verstehe.«
»Er	lebte	mit	meiner	Tante

zusammen.	Er	lebte	mit	uns
zusammen.«

»Und	wie	oft	hast	du	mit
diesem	Mann	Unzucht
getrieben?«

»Fünfmal«,	antwortet	sie.
»Hat	er	dich	dazu

gezwungen?«
»Nein.	Nicht	wirklich.«
»Hast	du	das	schon	einmal

gebeichtet?«



»Nein.«
»Das	sind	schwere

Sünden«,	sagt	der	Priester.
»Unzucht	zu	treiben	und	die
Sünde	deinem	Beichtvater	zu
verschweigen.	Niemand	weiß
davon?«

»Meine	Tante.	Sie	hat	uns
überrascht.	Ich	wurde	für
lange	Zeit	weggeschickt.«

»Ah«,	sagt	der	Priester.	Das
›Ah‹	ist	unmißverständlich	ein
Ausdruck	des



Wiedererkennens.	»Sprich
weiter.«

»Damit	war	die	Beziehung
beendet.	Der	Mann	hat	die
Familie	verlassen.«

»Und	du	glaubst,	es	geschah
deinetwegen?«

»Vielleicht.	Ich	meine,	es	ist
wahrscheinlich.«

Der	Priester	sagt	lange	Zeit
nichts.	Sein	Schweigen	macht
sie	nervös.	So	sollte	es
eigentlich	nicht	ablaufen.	Von



draußen	hört	sie	laufendes
Wasser	und	Stimmen	in	der
Diele.	Möchte	der	Priester
genauere	Einzelheiten	wissen?

»Darf	ich	offen	mit	dir
sprechen?«	fragt	er
schließlich.

Die	Frage	ist	beunruhigend,
und	sie	kann	sie	nicht
unbefangen	beantworten.	Der
Priester	dreht	sich	um	und
beugt	sich	über	die	Armlehne
zu	ihr.	»Die	Sache	ist



ungewöhnlich«,	sagt	er,	»aber
ich	habe	das	Gefühl,	ich	muß
mit	dir	darüber	reden.«

Linda	dreht	sich	ebenfalls
leicht	herum.	Aus	dem
Augenwinkel	kann	sie	den
Ärmel	und	die	blasse	Hand
des	Priesters	sehen.	Es	sind
Sommersprossen	darauf	wie
bei	Eddie	Merullo.

»Ich	kenne	deinen	Namen«,
sagt	er.	»Du	bist	Linda
Fallon.«



Ihr	stockt	der	Atem.
»Ich	weiß	einiges	über

dich«,	sagt	er.	Er	klingt	jetzt
freundlicher,	nicht	mehr	ganz
so	streng.	»Das	Individuum,
von	dem	du	sprichst,	war	ein
verabscheuungswürdiger
Mann.	Ich	kannte	ihn	nur
flüchtig,	bevor	er	wegging,
aber	ich	hatte	genug	gesehen,
und	inzwischen	habe	ich
genügend	erfahren,	um	mich
davon	zu	überzeugen.	Was	er



dir	angetan	hat,	das	hat	er
auch	mit	anderen	Mädchen
deines	Alters	gemacht,	sogar
mit	noch	jüngeren.	Er	hat	es
wiederholt	getan.	Verstehst
du,	wovon	ich	spreche?«

Sie	nickt,	obwohl	sie	kaum
glauben	kann,	was	sie	hört.
Andere	Mädchen?	Jüngere?

»Man	kann	sagen,	daß	er
ein	kranker	oder	ein	böser
Mensch	war«,	erklärt	der
Priester.	»Wahrscheinlich



beides.	Aber	was	ich	dir	zu
sagen	versuche,	ist,	daß	du
nicht	allein	warst.«

Die	Information	ist	so
verblüffend	für	sie,	daß	ihre
Welt	aus	den	Fugen	bricht.	Ihr
wird	schlecht,	als	müßte	sie
sich	übergeben.	Plötzlich	fällt
ihr	Eileens	rätselhafte
Bemerkung	wieder	ein:	›Es
war	nur	dein	Körper,	der
gehandelt	hat,	und	du	solltest
dich	deines	Körpers	nicht



schämen.‹
»Ich	kann	in	das	Herz	eines

solchen	Menschen	nicht
hineinsehen«,	sagt	der
Priester.	»Man	muß	für	seine
Seele	beten.	Aber	ich	glaube,
ich	kann	mir	vorstellen,	was
in	deinem	Herzen	vorgeht.«

Sie	hat	den	Eindruck,
immer	weniger	Luft	zu
bekommen,	etwas	scheint	sich
immer	enger	um	ihre	Brust
zusammenzuschnüren,	bis	sie



schließlich	Angst	hat,
überhaupt	nicht	mehr	atmen
zu	können.

»Du	fühlst	dich
verantwortlich	für	das,	was
geschehen	ist«,	sagt	der
Priester.

Sie	nickt,	sagt	sich	dann
aber,	daß	er	das	Nicken	gar
nicht	sehen	kann.	Sie	beugt
sich	weiter	über	die	Armlehne
nach	vorn,	wie	der	Priester	es
tut,	obwohl	sie	ihn	nicht



direkt	ansehen	will.	Von
draußen	glaubt	sie	zu	hören,
daß	sich	jemand
verabschiedet	und	daß	eine
Tür	geschlossen	wird.	»Ja«,
sagt	sie.	»Mehr	oder
weniger.«

»Obwohl	man	sich
vielleicht	wünschen	würde,	du
wärst	stärker	gewesen	und
hättest	dich	dem	Mann
widersetzt,	ist	seine	Sünde	die
bei	weitem	größere.	Du	warst



ein	Kind.	Du	bist	immer	noch
ein	Kind.«

Zu	Lindas	Entsetzen	steigen
ihr	unwillkürlich	Tränen	in	die
Augen.	Sie	rinnen	ihr	über	die
Lider.

»Es	war	falsch	von	deiner
Tante,	dich	wegzuschicken.
Ich	kann	mir	nicht	vorstellen,
wie	es	für	dich	gewesen	ist.«

Sie	wiegt	den	Kopf	hin	und
her.	Diese	Freundlichkeit,
diese	Güte!	Sie	ist	fast



schmerzlicher	als	ein	hartes
Wort.	Niemand	hat	je	so	mit
ihr	gesprochen.

»Es	ist	keine	Sünde,	die	du
beichten	mußt,	weil	du	keine
Sünde	begangen	hast«,	fährt
der	Priester	fort.	»Verstehst
du,	was	ich	sage?«

Sie	versteht	nicht.	Nicht
wirklich.	Es	widerspricht
allem,	was	man	sie	gelehrt
hat.

»Einige	mögen	das



glauben«,	sagt	der	Priester.	Er
niest	einmal	kurz	und	bittet
um	Entschuldigung,	dann
nimmt	er	ein	Taschentuch
heraus	und	schneuzt	sich.	»Ich
bekomme	eine	Erkältung«,
fügt	er	erklärend	hinzu.
»Möchtest	du	mit	jemandem
darüber	sprechen?	Jemand,
der	dir	vielleicht	helfen
könnte?«

Sie	schüttelt	schnell	den
Kopf.	»Nein«,	antwortet	sie.



»Ich	denke	dabei	an
jemanden	wie	einen	Arzt,	der
mit	dir	über	deine	Gefühle
sprechen	könnte.«

»Nein«,	sagt	sie.	»Besser
nicht.«

»Ich	glaube,	ich	könnte	es
einrichten,	daß	du	mit	einer
Frau	sprechen	kannst.«

»Nein,	lieber	nicht«,
antwortet	sie.

»Es	ist	zu	schwer,	solch	eine
Last	allein	zu	tragen.«



Wie	ein	Kind	schluchzt	sie
tief	auf,	schnappt	nach	Luft,
hat	Schluckauf.	Sie	wendet
sich	von	dem	Priester	ab.

Sie	hört,	wie	der	Priester
aufsteht	und	dann	den	Raum
verläßt.	Sie	glaubt,	er	lasse	sie
allein,	damit	sie	weinen	kann,
ohne	von	jemandem
beobachtet	zu	werden,	aber
dann	kommt	er	mit	einer
Schachtel	Taschentücher
zurück.	Er	bleibt	vor	ihr



stehen,	aber	sie	will	die
Augen	nicht	höher	als	bis	zu
seinen	Knien	heben.	Sie
nimmt	ein	Taschentuch	aus
der	Schachtel	und	schneuzt
sich.	All	diese	Funktionen	des
Körpers,	denkt	sie.

»Vielleicht	möchtest	du
eine	Weile	allein	sein«,	sagt
er.

Wieder	schüttelt	sie	den
Kopf.	»Ich	muß	in	die	Schule
zurück«,	antwortet	sie	und



wünscht	sich	nichts	mehr,	als
von	dem	Pfarrhaus
fortzukommen.

»Ich	verstehe«,	sagt	er.
»Linda.«

Sie	sieht	zu	ihm	auf.	Sie	hat
sich	getäuscht.	Er	sieht
überhaupt	nicht	wie	Eddie
Merullo	aus.	»Kannst	du	dem
Mann	vergeben?«	fragt	er.

»Ich	weiß	nicht«,	sagt	sie.
»Ich	versuche,	nicht	daran	zu
denken.«



»Kannst	du	deiner	Tante
vergeben?«

Sie	schüttelt	den	Kopf.	»Sie
haßt«,	sagt	Linda.	»Und	das	ist
schlimmer.«

»Die	Entscheidung	darüber,
was	die	größere	Sünde	ist,
steht	uns	nicht	zu.«

»Nein«,	sagt	sie.
»Du	wirst	dich	bemühen,

ihnen	zu	verzeihen.	Du	wirst
es	versuchen.«

»Ja«,	antwortet	sie	und



weiß,	daß	das	vermutlich
nicht	der	Wahrheit	entspricht.

»Hast	du	Freunde?«	fragt
er.	»Jemanden,	mit	dem	du
sprechen	kannst?«

»Ich	habe	einen	Freund«,
sagt	sie.

»Jemand,	dem	du
vertraust?«	fragt	er.

»Ja,	sehr.«
»Ist	er	katholisch?«
»Nein.«
»Nun,	macht	nichts.«



»Er	ist	mein	Leben«,	sagt
Linda.

»Na,	na«,	sagt	der	Priester
sanft.	»Gott	ist	dein	Leben.
Dein	Leben	liegt	in	Gott.«

»Ja«,	sagt	sie.
»Aber	jetzt	ist	vielleicht

nicht	der	Zeitpunkt,	das	zu
vertiefen.	Ich	nehme	an,	du
hast	eine	recht	gründliche
religiöse	Erziehung	genossen.«

Sie	nickt.
»Gründlicher,	als	du



wolltest.«
Sie	blickt	auf	und	sieht,	daß

er	lächelt.	Nein,	er	gleicht
ganz	und	gar	nicht	Eddie
Merullo,	denkt	sie.

Der	Priester	streckt	die
Hand	aus.	Sie	ergreift	sie,	und
er	hilft	ihr	auf.

»Ich	bringe	dich	zur	Tür«,
sagt	er.	»Wann	immer	du	über
dies	oder	über	etwas	anderes
mit	jemandem	reden
möchtest,	brauchst	du	nur



anzurufen.«
»Danke«,	sagt	sie.	»Ich

weiß	nicht	einmal	Ihren
Namen.«

»Vater	Meaghan«,
antwortet	er.	»Vergiß	deine
Büchermappe	nicht.«

Linda	tritt	auf	den	Gehsteig
hinaus	und	weiß,	daß	der
Priester	sie	von	einem	Fenster
aus	beobachtet.	Das	Licht	ist
so	grell	und	blendend,	daß	sie
sofort	ihre	Sonnenbrille	aus



der	Tasche	nimmt.	Sie	setzt
sie	auf,	geht	um	die	Ecke	zur
Bushaltestelle,	und	als	sie
weiß,	daß	sie	außer
Sichtweite	des	Pfarrhauses	ist,
beginnt	sie	zu	weinen.

Gegen	die	Wand	gelehnt,
wartet	sie	vor	dem
Nantasket-Gebäude.	Sie	fragt
sich,	welcher	Architekt	eine
solche	Monstrosität	wie	diese
Schule	verbrochen	und



geglaubt	haben	konnte,	sie	sei
dem	Lernen	förderlich.
Vielleicht	ist	es	doch	ein
Gefängnis.	Gelbe
Ziegelmauern	reichen	fast	bis
zur	Decke	hinauf	und	lassen
nur	für	schmale	Oberlichter
Platz.	Durch	jahrelange
Abnutzung	haben	die
Metalltüren	ein	fahles	Blau
oder	ein	mattes	Orange
angenommen.	Die	schmalen
Fensterschlitze	in	den	Türen



sind	mit	Maschendraht
verstärkt,	zum	Schutz	vor
Fausthieben,	wie	sie	vermutet.
Von	Zeit	zu	Zeit	späht	sie
durch	den	Schlitz,	um	zu
sehen,	was	Thomas	macht.	Er
sitzt	mit	acht	anderen
Schülern	am	Kopfende	eines
langen	Tischs	und	scheint	in
eine	angeregte	Diskussion
verstrickt	zu	sein.	Dicke
Bündel	des	Nantasket,	die
vom	Verlag	geliefert	wurden,



stapeln	sich	auf	den
Schulbänken.

Sie	sollte	überhaupt	nicht
hier	sein.	Sie	hätte	den	letzten
Bus	nach	Hause	nehmen,	die
Tür	ihres	Zimmers	schließen
und	ihre	Hausaufgaben
machen	sollen.	Sie	hat	am
nächsten	Morgen	einen
Mathematik-Test	und	muß
eine	Arbeit	über	ein	Buch
abliefern,	das	sie	noch	nicht
gelesen	hat.	Durch	den	Job	im



Imbiß,	die	Eishockey-Spiele
(zwei	die	Woche)	und	die
Stunden,	die	sie	mit	Thomas
verbringt	(absolut	notwendig),
hat	sie	immer	weniger	Zeit
zum	Lernen.	Das	Gespräch
mit	Mr.	K.	in	seinem
Klassenzimmer	wird	völlig
nutzlos	sein,	wenn	sie	ihre
Noten	nicht	hält.	Früher
schien	sie	die	Schule	spielend
zu	schaffen,	aber	sie	weiß,	daß
es	eben	doch	nur	möglich	ist,



wenn	man	sich	Zeit	dafür
nimmt.

Am	Ende	des	Korridors
tadelt	Mr.	Constantine,	der	sie
vor	Monaten	in	die	Schule
eingeführt	hat,	einen
störrischen	Schüler	mit
langem	Haar	und	Jeansjacke.
Zwar	hört	sie	nicht,	was	er
sagt,	aber	sie	kann	es	sich
vorstellen.	›Zieh	keine	solchen
Jacken	an.	Laß	dir	die	Haare
schneiden.‹



Sie	denkt	über	die
Begegnung	mit	dem	Priester
nach:	es	war	ein	erstaunliches
Erlebnis	für	sie,	so	seltsam
und	unwirklich,	daß	sie	kaum
glauben	kann,	daß	es
überhaupt	stattgefunden	hat.

›Aber	es	hat	stattgefunden‹,
denkt	sie.	›Ganz	bestimmt.‹

Die	Tür	geht	auf,	und	Thomas
kommt	mit	einer	Ausgabe	des
Nantasket	in	der	Hand	heraus.



Er	liest	im	Gehen.
»Hallo«,	ruft	sie.
»Linda«,	sagt	er	und	dreht

sich	um.	»Hallo.	Ich	dachte
nicht,	daß	ich	dich	hier	sehe.«

»Was	hast	du	da?«
»Schau	her«,	sagt	er.
Er	öffnet	die

Literaturbeilage	auf	einer
Seite,	auf	der	ein	kurzes
Gedicht	von	Thomas	Janes
abgedruckt	ist.	Sie	liest	das
Gedicht.	»Es	ist	sehr	gut,



Thomas.«	Es	ist	tatsächlich
gut.	»Meinen	Glückwunsch.«

»Danke.	Danke.«	Er
verbeugt	sich.	»Was	machst
du	hier?«

»Also«,	beginnt	sie.	»Ich
hab	mit	Mr.	K.	gesprochen,
und	ich	glaube,	ich	werde
mich	fürs	College	bewerben.«

»Wirklich?«	fragt	Thomas
strahlend.	»Wirklich?«	Er
drängt	sie	an	die	Wand
zurück.	»Wo?«



»In	Middlebury	zunächst
einmal.«

»Verdammter	Mr.	K.«,	sagt
Thomas.

»Und	im	Tufts	und	B.C.
vielleicht.«

»Im	Ernst?«
»Ich	hab	die	Anmeldefrist

versäumt,	aber	er	hat	ein	paar
Anrufe	gemacht	und	›meine
Lage‹	erklärt,	wie	er	es
ausdrückt,	und	sie	sind	bereit,
meine	Bewerbung	zu



berücksichtigen.	Jedenfalls
will	man	es	in	Middlebury
tun.«

»Er	ist	ein	Schatz«,	sagt
Thomas	und	küßt	sie.

Jemand	ruft	vom	Ende	des
Korridors	herauf:	»Keine
Verbrüderung	zwischen	den
Geschlechtern	während	der
Schulstunden.«	Thomas,	der
Mr.	Constantine	den	Rücken
zugekehrt	hat,	zieht	eine
Augenbraue	hoch.	Der



stellvertretende	Direktor	steht
da	und	hat	die	Hände	in	die
Hüften	gestemmt.	Gleich	wird
er	mit	dem	Fuß	aufstampfen,
denkt	Linda.

»Ist	da	unten	was
Unerlaubtes	im	Gang?«	fragt
Constantine.

Der	Parkplatz	ist	ein	See	aus
Schneematsch.	Die	Sohlen
von	Lindas	Stiefeln	sind
durchweicht.



»Jetzt	hab	ich	die
Schneeketten	drauf«,	sagt
Thomas,	»und	wahrscheinlich
kriegen	wir	keinen	Tag	mehr
unter	Null	Grad.«	Er	schließt
die	Tür	des	Skylark	auf.	Im
Innern	ist	es	so	ungewöhnlich
warm,	daß	Linda	sofort	den
Mantel	auszieht.	Thomas
dreht	das	Radio	an.

»Mit	einem	Schirm	ist	es
genauso«,	sagt	sie.

»Was	denn?«



»Wenn	du	ihn	mitnimmst,
regnet’s	nicht.«

»Laß	uns	feiern«,	sagt	er.
»In	Ordnung«,	antwortet

sie.	»Wo?«
Er	trommelt	mit	den

Fingern	aufs	Lenkrad	und
überlegt.	»Es	gibt	ein
hübsches	Fischlokal	namens
Lobster	Pot	nicht	weit	von
hier«,	sagt	er.	»Wir	könnten
zu	Abend	essen.«

»Wirklich?	Es	ist



Mittwoch.«
»Na	und?«
»Ich	schreibe	morgen	einen

Test.«
»Du	kannst	später	lernen.«
»Ich	muß	arbeiten.«
»Jetzt	nicht«,	antwortet	er

und	wendet.

Sie	fahren	eine	gewundene
schmale	Küstenstraße	entlang.
Linda	sitzt	so	nahe	bei
Thomas,	daß	er	gelegentlich



den	Arm	zurückziehen	muß,
um	zu	steuern.	Wann	immer
er	kann,	legt	er	die	Hand	auf
ihren	Schenkel.	Einmal	schiebt
er	ihren	Rock	hoch,	um	ihren
Schenkel	zu	sehen.	Dann
schiebt	er	die	Hand	unter
ihren	Rock.	Sie	stößt	ihn	nicht
weg.

Thomas	hält	an	einer
Tankstelle,	damit	sie	im	Imbiß
anrufen	kann.	Sie	hält	sich	die
Nase	zu	und	gibt	vor,	erkältet



zu	sein,	während	Thomas	vor
der	Telefonzelle	steht,	gegen
das	Glas	trommelt	und	singt.
Help	me,	Rhonda.	Help,	help
me,	Rhonda.	Im	Wagen	küßt
Linda	ihn	so	innig	und	so
lange,	daß	er	nach	Luft
schnappt,	als	sie	ihn	wieder
losläßt.

Während	sie	fahren,	läßt
die	untergehende	Sonne	die
Bäume	und	die	alten	Häuser
entlang	der	Straße	erglühen,



so	daß	es	für	eine	Weile
aussieht,	als	stünde	die	Welt	in
Flammen.

»Heute	ist	der	schönste	Tag
in	meinem	Leben«,	sagt	sie.

»Wirklich?«
Das	Wasser	in	den	Sümpfen

leuchtet	in	strahlendem	Rosa.
Thomas	greift	unter	seinen
Sitz	und	zieht	eine	Flasche
heraus,	die	offensichtlich
Scotch	oder	Whiskey	enthält.
Ein	Schatten	streicht	über	die



Straße.
»Was	soll	das?«	fragt	sie.
»Möchtest	du	einen

Schluck?	Wir	feiern.«
Die	Flasche	ist	nur	halb

voll.	Vielleicht	gibt	es	Seiten
an	Thomas,	die	sie	nicht
kennt.

»Du	hast	nie	Alkohol
getrunken«,	sagt	er.

»Thomas,	können	wir
irgendwo	anhalten?	Ich
möchte	dir	etwas	sagen.«



»Er	hat	Sex	mit	mir	gehabt«,
sagt	sie	und	stößt	dabei	den
Atem	aus.

Sie	erwartet,	daß	das
Metall	des	Wagens	nach	innen
knickt,	daß	die	Luft	es	wieder
nach	außen	biegt.	Thomas	hat
auf	einem	Feldweg	in	den
sumpfigen	Wiesen	geparkt.
Sie	stehen	zum	Teil	hinter
einer	Baumgruppe	verborgen,
auf	der	das	schmelzende	Eis	in
der	untergehenden	Sonne



glitzert.
»Er	hat	dich	vergewaltigt«,

sagt	Thomas.
»Es	war	keine

Vergewaltigung«,	antwortet
sie.	»Es	war	auch	kein	Inzest,
falls	du	das	denkst.	Er	war
nicht	mein	wirklicher	Onkel.
Wir	haben	ihn	bloß	so
genannt.	Er	war	der	–	ich
weiß	nicht	–	der	Freund
meiner	Tante,	schätze	ich.«

Dies	ist	der	Moment,	denkt



Linda,	in	dem	Thomas	die	Tür
öffnen	und	aussteigen	muß,
um	einen	kühlen	Windstoß
einzulassen.	Er	wird	einen
Spaziergang	machen,	um	sich
zu	sammeln,	und	wenn	er
wieder	einsteigt,	dessen	ist	sie
sich	sicher,	wird	alles	anders
sein	zwischen	ihnen.

»Oft?«	fragt	Thomas.
»Fünfmal«,	antwortet	sie.
Er	lehnt	den	Kopf	an	die

Nackenstütze.	Linda	ist



schwindelig.	Sie	muß	etwas
essen.

»Ich	wußte,	daß	es	etwas	in
dieser	Art	war«,	sagt	Thomas
ruhig.

»Wirklich?«	Sie	ist	nur
wenig	erstaunt.	Aber
vielleicht	ein	bißchen
enttäuscht.	Schließlich	hatte
jemand	ihr	schreckliches
Geheimnis	bereits	erraten.

»Ich	war	mir	nicht	sicher«,
sagt	Thomas.	»Eine	Weile



habe	ich	gedacht,	es	könnte
dein	Vater	gewesen	sein.«

»Mein	Vater	ist
verschwunden,	als	ich	fünf
war«,	antwortet	sie.	»Das
habe	ich	dir	doch	gesagt.«

»Ich	dachte,	du	hättest
vielleicht	gelogen,	was	den
Zeitpunkt	betrifft«,	sagt
Thomas.	Eine	Lüge,	die	er
offensichtlich	nicht	verurteilt
hätte,	weil	ihr	nichts	anderes
übrig	geblieben	wäre.



»War	es	schlimm?«	fragt	er.
»Es	war	schrecklich	und

auch	wieder	nicht«,	sagt	sie
vorsichtig.	Kurz	darauf	fügt
sie	hinzu:	»Ich	finde,	wir
sollten	über	diese	Sache	nicht
mehr	reden.«

Er	nickt.	Was	sollten
Einzelheiten	schon	bringen,
Bilder,	die	nie	mehr
ausgelöscht	werden	könnten?

»Ich	liebe	dich«,	sagt
Thomas.



Sie	schüttelt	den	Kopf.	Das
hätte	er	jetzt	nicht	sagen
sollen.	Vielleicht	wird	sie
immer	denken,	er	habe	es	nur
aus	Mitleid	gesagt.

»Ich	liebe	dich	seit	dem
Moment,	als	du	ins
Klassenzimmer	gekommen
bist«,	sagt	er.

Aber	Worte	sind
bedeutsam,	wie	sie	weiß,	und
ihr	Herz	macht	einen
Freudensprung.



»Manchmal	glaube	ich«,
sagt	er,	»daß	wir	füreinander
bestimmt	sind.«

»Ich	auch«,	antwortet	sie
schnell.	Und	das	stimmt.	Sie
ist	genau	derselben	Meinung.

Zutiefst	glücklich,	dreht	er
sich	zu	ihr	um.

»Bist	du	sicher?«	fragt	er.
»Ich	bin	mir	sicher«,

antwortet	sie.
Er	lehnt	sich	zurück	und

betrachtet	sie.	»Aber	er	hat



dich	nicht	gezwungen,	alle
deine	Kleider	auszuziehen,
oder?«

Sie	schüttelt	den	Kopf	und
stellt	fest,	daß	Thomas
ebenfalls	Phantasien	hat	–	und
seine	sind	schlimmer,	weil	sie
das	Schlimmste	zeigen,	was	er
sich	vorstellen	kann.	Was	man
sich	vorstellt	ist	immer
schlimmer	als	das,	was	ist.

Sie	kreuzt	die	Arme	und
zieht	ihren	Pullover	aus.	Sie



öffnet	ihren	BH,	schiebt	ihn
nach	vorn	über	die	Arme
herunter	und	fühlt	sich
nackter	als	jemals	zuvor.	Sie
hebt	das	Becken	an,	damit	sie
ihren	Rock	ausziehen	kann.
Sie	hört,	wie	Thomas	der
Atem	stockt.

»Linda«,	sagt	er.
Vorsichtig,	wie	man

vielleicht	eine	Skulptur	in
einer	Galerie	berührt,	streicht
Thomas	mit	den	Fingerspitzen



von	ihrem	Hals	bis	zu	ihren
Schenkeln.	Auch	sie	hält	den
Atem	an.

»Das	ist	besser«,	sagt	sie.

Sie	steigen	auf	den	Rücksitz,
damit	ihnen	das	Steuer	nicht
mehr	im	Weg	ist.	Draußen	ist
immer	noch	Winter,	aber
drinnen	ist	alles	von	Dampf
und	heißer	Atemluft	erfüllt.
Es	ist	eine	Art	Kokon,	der	die
Welt	ausschließt.



Linda	dachte,	es	gäbe	nur
die	Sehnsucht	nach	Lust.	Das
schien	zu	genügen:	die	Küsse
und	Berührungen	und	die
mysteriöse	Nässe,	die	sie	mit
nach	Hause	nahm.	Aber	an
diesem	Nachmittag	im	Auto
begreift	sie	schließlich,	was	es
mit	der	Sehnsucht	auf	sich	hat:
wie	der	Körper	sich	anspannt,
explodiert	und	überströmt.

Um	Platz	zu	haben,	liegen
sie	mit	verschlungenen	und



angezogenen	Beinen	auf	dem
Rücksitz.	Sie	hat	es	warm,
weil	er	auf	ihr	liegt,	aber	er
spürt	jetzt	die	Kälte	und	greift
auf	den	Vordersitz,	um	sich
seinen	Mantel	über	den
Rücken	zu	legen.

Er	streicht	ihr	das	Haar	aus
dem	Gesicht.	»Geht’s	dir
gut?«	fragt	er.

»Alles	ist	neu«,	sagt	sie.
»Alles.«



»Wir	werden	immer
zusammenbleiben«,	sagt
Thomas.

»Ja.«
»Nichts	kann	uns	trennen.«
»Nein.«
»Hat	es	dir	gefallen,	mit

mir	zu	schlafen?«
»Ja,	sehr.«
»Du	hast	keine	Angst

gehabt?«
»Ein	bißchen.«



Thomas	nimmt	die	Flasche
mit	dem	Scotch	vom
Vordersitz	und	stemmt	sich
ein	bißchen	hoch,	damit	er
trinken	kann.	»Möchtest	du
jetzt	einen	Schluck?«	fragt	er.

Falls	sie	zögert,	dann
höchstens	eine	oder	zwei
Sekunden	lang.	»Was	ist	das?«

»Scotch.«
Die	Flüssigkeit	brennt,	als

sie	ihre	Kehle	hinabrinnt,	und
fast	augenblicklich	spürt	sie



die	Hitze	in	ihrem	Magen.	Sie
nimmt	noch	einen	Schluck
und	reicht	die	Flasche	an
Thomas	zurück.	Nach	einer
Weile	legt	sie	den	Kopf
wieder	auf	die	Bank.	Der
Alkohol	trifft	sie	wie	ein
Schlag,	sie	hat	das	Gefühl,	aus
dem	Skylark	zu	wirbeln,	zu
schweben.

»Hat	es	dich	gestört?«	fragt
sie.

»Was?«



»Daß	ich	keine	…	du	weißt
schon.«	Sie	kann	das	Wort
nicht	aussprechen.

»Daß	du	keine	Jungfrau
bist?«

»Ja«,	sagt	sie	erleichtert.
»Nein«,	antwortet	er.

»Es	passiert	etwas	mit	dir,
aber	es	muß	nicht	dein	ganzes
Leben	verändern«,	sagt	er.

»Dies	hier	hat	mein	ganzes
Leben	verändert«,	antwortet



sie.

Mühsam	ziehen	sie	sich	auf
dem	Rücksitz	wieder	an.	Als
sie	fertig	sind,	steigen	sie
beide	aus,	um	sich	wieder
nach	vorn	zu	setzen	–	sie
kommen	sich	vor	wie	in	einer
Komödie.	»Wir	werden
Kinder	haben«,	sagt	er	und
verblüfft	sie.

»Glaubst	du?«
»Ich	hab	Jack	wirklich



gern«,	sagt	er.
»Na	schön«,	antwortet	sie.
»Wie	viele	denkst	du?«

fragt	Thomas.
»Ich	weiß	nicht.	Drei	oder

vier?«
»Ich	dachte	an	sieben	oder

acht.«
»Thomas.«
Er	beugt	sich	übers

Lenkrad.	»Kratzt	du	mir	mit
den	Fingernägeln	über	den
Rücken?«	fragt	er.



»So?«
»Über	den	ganzen	Rücken.«
»So?«
»Ja«,	sagt	er	seufzend.	»Das

ist	herrlich.«
»Ich	bin	so	glücklich«,	sagt

sie.	»Wahnsinnig	glücklich.«
»Daß	wir	uns	gefunden

haben,	meinst	du?«
»Ja.«
»Es	ist	ein	verdammtes

Wunder«,	sagt	er.



»Ich	muß	dich	etwas	fragen«,
sagt	er,	als	sie	wieder	die
Küstenstraße	entlangfahren.
Und	vielleicht	fährt	er	ein
bißchen	schneller	als	zuvor	–
ein	bißchen	zu	schnell
vielleicht.

»Ja«,	sagt	sie.
»Warum	hast	du	es

zugelassen?«
Sie	schließt	die	Augen	und

überlegt	kurz.	Sie	weiß,	daß
sie	die	Fragen	beantworten



muß.	»Ich	weiß	nicht«,
beginnt	sie.	»Ich	war	immer
die	Außenseiterin	…«	Sie	hält
inne.	»Das	ist	keine
Entschuldigung,	verstehst	du.
Es	ist	nur	eine	Erklärung.«

»Ich	verstehe.«
»Für	meine	Tante	und

meine	Cousins	und	Cousinen,
selbst	für	diejenigen,	die	mich
gut	behandelt	haben,	war	ich
immer	eine	Außenseiterin.
Man	könnte	sagen,	sie	waren



freundlich	zu	mir,	wie	man	zu
einem	Dienstboten	freundlich
ist.	Aber	er	war	anders.	Es	ist
erbärmlich,	das	zuzugeben,
aber	er	hat	mir	das	Gefühl
gegeben,	etwas	Besonderes	zu
sein.	Er	hatte	immer
Süßigkeiten	für	mich.«

Sie	hält	inne.	Es	war
absolut	erbärmlich.	»Ich
glaube,	am	Anfang	habe	ich
ihm	leid	getan	und	er	wollte
mich	auf	seine	Art



entschädigen.	Er	hat	mich	ins
Kino	geführt	oder	mich
mitgenommen,	wenn	er	in	der
Stadt	etwas	zu	erledigen
hatte.«

»Hat	er	es	auch	mit	Eileen
gemacht?«

»Früher	bin	ich	nicht	auf
die	Idee	gekommen.	Aber
jetzt	bin	ich	nicht	mehr	so
sicher.«	Sie	kommt	wieder	auf
seine	ursprüngliche	Frage
zurück.	»Die	ehrlichste



Antwort,	die	ich	dir	geben
kann,	ist	die,	daß	ich	es	wegen
der	Aufmerksamkeit	getan
habe.	Ich	sehnte	mich	damals
verzweifelt	nach
Aufmerksamkeit.	Das	tue	ich,
glaube	ich,	immer	noch.«

»Das	tut	jeder«,	sagt	er.

Thomas	dreht	das	Radio	auf
volle	Lautstärke,	was	er	selten
tut.	Er	singt	laut	und	falsch,
und	sie	muß	lächeln.	Sie	lehnt



sich	in	den	Sitz	zurück.	Sie
kann	ihr	Glück	nicht	fassen.
Sie	hat	jetzt	Thomas	und	eine
Zukunft	–	Jahre	voller
Möglichkeiten.	Die	Sonne
geht	unter,	und	Schatten
fallen	auf	die	Hauswände.	Es
wird	kälter,	und	sie	greift
nach	ihrem	Mantel.

»Ich	liebe	dich«,	sagt	sie,	als
sie	in	eine	scharfe	Kurve
biegen.

Es	ist	die	Wahrheit.	Sie



weiß,	daß	sie	ihn	ihr	ganzes
Leben	lieben	wird.

Ein	kleines	Kind,	ein
Mädchen	von	etwa	fünf	oder
sechs	Jahren,	sitzt	mitten	auf
der	Straße	auf	einem	Dreirad.
Sie	sieht	den	heranfahrenden
Skylark,	hebt	das	Dreirad	bis
zur	Taille	und	rennt	damit	an
den	Straßenrand.

Es	ist	eine	ganz	kurze	Szene
und	ein	leicht	komischer
Anblick.	Das	große	Staunen



auf	dem	Gesicht	des
Mädchens,	die	vernünftige
Entscheidung,	das	Dreirad	zu
tragen,	der	schnelle
Watschelgang	zum	sicheren
Straßenrand.	Und	wenn	Linda
und	Thomas	weitergefahren
wären,	hätten	sie	nach	dem
Schrecken	erleichtert	gelacht,
und	der	Scotch	hätte	das
Lachen	in	Kichern
verwandelt.

Aber	sie	fahren	nicht



weiter.
Thomas	bremst	und	weicht

aus,	um	das	Mädchen	nicht	zu
überfahren.	Linda	schreit,	als
ein	Telefonmast	und	ein
Baum	vor	ihr	auftauchen.
Thomas	reißt	das	Steuer
herum,	der	Wagen	schleudert
über	die	schmale	Straße,	und
ein	Hinterrad	bleibt	in	einem
Graben	stecken.

Es	passiert	alles	so	schnell.
In	den	Sekunden,	in	denen



sie	durch	die	Luft	fliegen	–	in
diesen	letzten	Sekunden	von
Lindas	Leben,	als	sowohl	die
Zeit	wie	der	Skylark	einen
Purzelbaum	schlagen	–,	sieht
Linda	nicht	die	Vergangenheit
vor	sich,	nicht	ihr	vergangenes
Leben,	das	in	solchen
Momenten	angeblich	vor
einem	abrollt,	sondern	ihre
Zukunft:	nicht	das	Leben,	das
sie	gelebt	hat,	sondern	das,
was	sie	vielleicht	hätte	haben



können.
Ein	Haus	inmitten	eines

Chrysanthemenfelds	in	einem
fernen	Land.

Ein	kleiner	Junge,	der	auf
ihrem	Schoß	sitzt	und	dessen
Kopfhaut	von	Krankheit
entstellt	ist.

Ein	weißer	Raum	mit
hübschen	Fenstern,	in	dessen
Mitte	ein	Zeichentisch	steht.

Ein	Kind	namens	Marcus,
das	zarter	ist	als	seine



Schwester.
Orangen,	die	verstreut	auf

einem	Küchenboden	liegen.
Ein	Hotelzimmer	mit	einem

Spiegel	und	ihr	alterndes
Gesicht	darin.

Ein	Flugzeug,	das	sich	über
die	Wolken	erhebt.

Eine	Party,	auf	der	ein	Buch
gefeiert	wird.

Ein	Strandhaus	mit	einem
Mann	–	groß,	elegant	und
schön	–,	der	auf	der	Veranda



sitzt.
Der	Skylark	stürzt	die

Uferböschung	hinab,	die
Fenster	des	Wagens	werden
eingedrückt.	Linda	streckt
eine	Hand	nach	Thomas	aus
und	sagt	seinen	Namen.

Thomas.	Ihr	geliebter
Thomas.	Wer	wird	den	Zyklus
von	Gedichten	namens
Magdalena	weiterschreiben,
der	von	einem	Mädchen
handelt,	das	im	Alter	von	erst



siebzehn	Jahren	bei	einem
Autounfall	starb?	Und	wer
wird	eines	Tages	einen	Preis
bekommen,	dann	seine
Tochter	verlieren	und	sich
kurz	vor	vier	Uhr	an	einem
Sonntagnachmittag	in
Toronto	das	Leben	nehmen,
weil	die	Last	seiner	Verluste
schließlich	nicht	mehr	zu
ertragen	war?

Aber	nicht	bevor	er	das



unbarmherzige	Licht	des
Äquators,	eine	nur	in	seinen
Träumen	vorhandene	Liebe
kennengelernt	hat	–	und	den
zähen	Kampf,	die
unbegrenzten	Möglichkeiten
des	Lebens	in	Worte	zu	fassen.
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