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TEIL EINS

X

Zweiundfinfzig

ALS SIE AUS DEM WAGEN
stieg, wurden ihre Striimpfe
im Regen sofort dunkel. Ein
Windstofl wirbelte ihr das

Haar aus dem Nacken in die



Hohe. Sie kam vom Flughafen
und hatte die Fahrt in die
Stadt schon fast vergessen. Als
sie zum Hotel ging, bestand
ihr Publikum aus einem
Portier in Uniform und einem
weiteren Mann in dunklem
Regenmantel, der eben durch
die Drehtiir kam. Der Mann
im Regenmantel zogerte und
wartete einen Moment, bevor
er seinen Regenschirm
Offnete, der sich sofort mit



einem einzigen raschen
Schwung nach oben stiilpte.
Zuerst wirkte er verlegen,
dann bemiiht amiisiert — jetzt
war sie sein Publikum -, als er
das nutzlos gewordene Ding
in einen Abfallkiibel warf und
welterging.

Sie wunschte, der Portier
wirde ihren Koffer nicht
nehmen, und wéaren der
prachtige, mit goldenen
Blattern geschmiickte



Baldachin und das untadelig
polierte Messing des Eingangs
nicht gewesen, hatte sie ihm
vielleicht gesagt, daf es nicht
notig sei. Sie hatte keine
derart hohen Saulen erwartet,
die zu einer Decke
hinaufragten, die sie, ohne die
Augen zusammenzukneifen,
kaum erkennen konnte. Auch
keinen rosafarbenen Teppich,
der zwischen den Saulen
verlief und fiir eine Kronung



lang genug gewesen wire.
Wortlos und seltsam
unangemessen inmitten all
der Pracht vertraute der
Portier den Koffer einem
Pagen an, als gébe er ein
Geheimnis weiter. An
gidhnend leeren Sesselgruppen
vorbei ging sie zur Rezeption.

Linda, die sich frither an der
Durchschnittlichkeit ihres
Namens gestort hatte, schob
ihre Kreditkarte iiber den



Tresen, als man sie darum bat,
unterschrieb das Formular
und nahm zwei Schliissel
entgegen, einer war aus
Plastik, der andere beruhigend
real, der Metallschlissel fiir
die Minibar, um einen Drink
zu nehmen, wenn ihr danach
ware. Auf dem Weg zu den
Fahrstihlen bemerkte sie auf
einem Mahagonitisch einen
Strauf3 Hortensien und Lilien,
so hoch wie ein zehnjéhriges



Kind. Trotz der Eleganz des
Hotels war die Musik im
Fahrstuhl storend banal, und
sie fragte sich, warum man
wohl dieses Detail iibersehen
hatte. Sie folgte den Schildern
und Pfeilen durch einen
breiten, stillen Korridor, der
aus Zeiten stammte, als Platz
noch kein Luxus war.

Die getafelte weifle Tur
ihres Zimmers war schwer
und o6ffnete sich mit leisem



Klicken. Vor ihr lagen ein
spiegelverkleideter Gang, der
wohl zugleich als Bar dienen
sollte, ein Wohnraum mit
schweren Vorhdngen an den
Fenstern und Glastiiren mit
hauchdinnen Gardinen, die zu
einem Schlafzimmer fuhrten,
das grofler war als ihr
Wohnzimmer zu Hause. Die
Belastung, ungewollt
verpflichtet zu sein, trat fir
den Augenblick zuriick, und



sie nahm es zogernd hin,
verwoOhnt zu werden. Aber
dann fiel ihr Blick auf die
elfenbeinfarbenen
Leinenkissen auf dem
ausladenden Bett, und sie
dachte, welche
Verschwendung es doch war,
daf3 nur sie allein dort
schlafen sollte — sie, die mit
einem schmalen Bett in einem
kleinen Raum zufrieden
gewesen ware und ein Bett



langst nicht mehr als einen
Platz betrachtete, an dem
Liebe und Sex stattfanden.

Einen Moment lang saf} sie
in ihrem nassen Regenmantel
da und wartete auf den Pagen
mit ihrem Koffer. Sie schlof3
die Augen und versuchte, sich
zu entspannen, was ihr nicht
recht gelingen wollte. Sie
hatte nie Yoga-Kurse besucht,
nie meditiert, und konnte sich
nicht von dem Gefiihl



befreien, dafy derlei Ubungen
einer Unterwerfung
gleichkamen, einem
Eingestandnis, sich nicht mehr
der Realitat stellen zu konnen,
ihrer alten Geliebten. Als
wirde sie einem verbliifften
Ehemann, nach dessen
Umarmungen sie sonst so
begierig war, den Riicken
zukehren.

Sie o0ffnete einem jungen
Pagen die Tir und gab ihm



ein grofizligiges Trinkgeld als
Ausgleich fur ihr
bemitleidenswert kleines
Gepack. Sie war sich seines
priifenden Blicks bewuf3t,
einer unbefangenen
Musterung, einfach weil sie
eine Frau war, nicht mehr
jung und noch nicht richtig alt.
Sie ging zu den Fenstern
hiniiber, zog die Vorhénge
zurick, und selbst das tribe
Licht des Regentags wirkte



tiberraschend in dem diisteren
Raum. Verschwommen nahm
sie draufien Gebaude wahr,
den Glanz nasser Straf3en, den
Schimmer grauen Seewassers
zwischen Wolkenkratzern.
Zwei Nachte in einem
Hotelzimmer: am
Sonntagmorgen wiirde sie
vielleicht die Zimmernummer
kennen, mufite nicht mehr an
der Rezeption fragen wie
sonst immer. Sie war



iberzeugt, dafl ihre
Verwirrung (im Gegensatz zur
Meinung der Portiers) das
Ergebnis duflerer Umstdnde
war: sie mufdte iiber zu vieles
nachdenken und hatte
zuwenig Zeit, es zu tun. Schon
langst hatte sie sich damit
abgefunden, iibermafig viel
Zeit zum Nachdenken zu
brauchen (mehr als andere zu
brauchen oder sich nehmen zu
wollen schienen). Und



jahrelang hatte sie in dem
Glauben gelebt, dies sei eine
Folge ihres Berufs, ihrer
Kunst, obwohl es eigentlich
umgekehrt war: der Geist
suchte und fand
Beschaftigung, und
Unzufriedenheit setzte ein,
wenn es ihm nicht gelang.
Und naturlich war die
Kunst ein Schwindel. Weshalb
sie sich keinem Podium
nidhern konnte, ohne einen



Anflug von Verdruf zu
spiiren, den sie nie ganz
verbergen konnte. [hre
Schultern unter der Jacke oder
Bluse waren hochgezogen,
ihre Blicke trafen sich nicht
mit denen des Publikums, als
wirden die Leute sie
herausfordern, sie des Betrugs
anklagen — wenngleich am
Ende doch nur sie wissen
konnte, daf} sie dessen
schuldig war. Nichts war



leichter und zugleich
qualvoller, als die langen
erzihlenden Gedichte zu
schreiben, die ihr Verlag
gedruckt hatte. Leicht
insofern, als es sich einfach
um aufgeschriebene
Tagtraume handelte, aber
quélend in dem Moment, in
dem sie wieder in den
Wachzustand zuriickkehrte
(das Telefon klingelte, die
Heizung im Keller sprang an),



sich die Worte auf der
blaulinierten Seite ansah und
zum erstenmal die verlogenen
Metaphern entdeckte, die
Manipulation und die
trickreichen Wortspiele, die,
wenn es ein guter Tag war, zu
ihren Gunsten ausschlugen.
Sie schrieb Gedichte, die, wie
man ihr gesagt hatte,
eingangig waren, ein
fabelhaftes, aber im Grunde
aalglattes Wort, das sich



sowohl fur beiflende Kritik
wie Uiberschwengliches Lob
eignete, was sie ihrer
Meinung nach beides nicht
verdiente. Thr grofiter Wunsch
war, anonym zu schreiben,
aber das erwahnte sie ihren
Verlegern gegeniiber nicht
mehr, denn sie schienen leicht
verstimmt zu sein Uber diese
Andeutungen, iiber die
offensichtliche Undankbarkeit
angesichts der hohen — und



ermudenden? — Investition,
die sie gewagt hatten und die
sich nach all den Jahren
schlief3lich auszuzahlen
begann. Einige ihrer
Gedichtbande verkauften sich
inzwischen gut (einer davon
sogar sehr gut), aus Griinden,
die niemand vorhergesehen
hatte und die auch niemand
zu verstehen schien. Die
Verkaufserfolge lieflen sich
auf das schwer fafibare



Phinomen
»Mundpropaganda«
zurlckfiihren.

Sie breitete auf dem
Bettiiberwurf ihre Sachen aus:
den olivfarbenen Koffer
(schmal und weich wegen der
neuen engen Gepackfacher),
die abnehmbare
Computertasche (wegen der
Sicherheitsiiberprifungen
mufite sie abnehmbar sein)
und ihre Mikrofasertasche mit



den acht Fachern fiir Handy,
Notizbuch, Stift, Fihrerschein,
Kreditkarten, Handcreme,
Lippenstift und Sonnenbrille.
Noch immer im Mantel, ging
sie auf die Toilette und suchte
dann nach dem Behalter fiir
die Kontaktlinsen, damit sie
die unangenehmen
Kunststoffdinger aus den
Augen nehmen konnte. Die
Linsen waren von
Flugzeugluft und vom Rauch



einer Bahnhofsbar in Dallas
verschmutzt, wo sie einen
vierstiindigen Aufenthalt
hatte, der schlief3lich damit
endete, dal} sie vor einem
Teller Nachos und einer Diét-
Cola kapitulierte. Ganz
allmahlich begann sie, die
Erleichterung zu genieflen, die
ihr Hotelzimmer immer
boten: ein Ort, an dem
niemand sie belangen konnte.
Erneut setzte sie sich auf



das viel zu grof3e Bett und
lehnte sich gegen zwei Kissen.
An der Wand gegeniiber hing
ein vergoldeter Spiegel, in
dem sich das ganze Bett
widerspiegelte. Seltsam, sie
konnte in keinen solchen
Spiegel sehen, ohne an
verschiedene aussprechliche
und unaussprechliche
Handlungen zu denken, die
héchstwahrscheinlich vor ihm
stattgefunden hatten. (Sie hielt



Manner fir besonders anfallig,
was Spiegel in Hotelzimmern
anbelangte.) Thre
Spekulationen fiihrten sie
unweigerlich zu den
Substanzen, die genau auf
diesen Bettiiberwurf gelangt
oder dariiber vergossen
worden waren (wie oft?
Tausende von Malen?), und
der Raum war sofort mit
Geschichten angefiillt: Ein
verheirateter Mann, der seine



Frau liebte, aber nur einmal
im Monat mit ihr schlafen
konnte, weil er siichtig danach
war, wahrend seiner haufigen
Geschaftsreisen vor
Hotelspiegeln iiber sie zu
phantasieren, weil ihr Kérper
nur das Objekt seiner
sexuellen Vorstellungen blieb.
Ein Mann, der seine Kollegin
tiberredete, eine der
aussprechlichen Handlungen
an ihm auszufithren, und der



den Anblick ihres
unterwiirfigen Kopfes genof3,
der sich im Spiegel auf und ab
bewegte, um ihr dann,
nachdem er
zusammengesunken war, in
einem Anfall, der ihn
schlief3lich den Job kosten
wirde, zu gestehen, daf} er
Herpes hatte (warum waren
ihre Gedanken iiber Manner
heute so feindselig?). Eine
Frau, die nicht schon war,



aber nackt vor dem Spiegel
tanzte, was sie zu Hause nie
tun wirde, vielleicht nie mehr
tun wiirde (na also, das war
schon besser). Sie nahm die
Brille ab, damit sie nicht mehr
bis ans andere Ende des
Zimmers sehen konnte, lehnte
sich gegen das Kopfteil und
schlof} die Augen.

Sie hatte nichts zu sagen,
weil sie schon alles gesagt
hatte. Sie hatte alle Gedichte



geschrieben, die zu schreiben
waren. Obwohl etwas Grof3es
und Untergriindiges ihre
Gedanken angetrieben hatte,
war sie nur eine
unbedeutende Dichterin.
Moglicherweise schnitt sie
besser ab als erwartet. Sie
wiirde den Dingen heute
abend einfach ihren Lauf
lassen, schon bald zu den
Fragen iibergehen und das
Publikum das weitere



Geschehen bestimmen lassen.
Glucklicherweise wirde es
nicht lange dauern. Genau aus
diesem Grund schatzte sie
Literaturfestivals: Sie war nur
eine unter vielen
Schriftstellern und Dichtern
(mehr Schriftsteller als
Dichter), und die meisten
waren bekannter als sie. Sie
wufdte, dafl sie sich das
Programm ansehen sollte,
bevor sie zu der Cocktailparty



ging, denn es konnte hilfreich
sein, frithzeitig einen
Bekannten zu finden, um nicht
allein herumzustehen,
unbegehrt zu wirken und eine
leichte Beute abzugeben. Aber
wenn sie sich das Programm
ansah, wirde der Abend zu
frith Besitz von ihr ergreifen,
und sie straubte sich gegen
diese Art, in Besitz
genommen zu werden. Wie
fiirsorglich sie doch in letzter



Zeit zu sich selbst war, als
triige sie etwas Zartes und
Kostbares in sich, das
verteidigt werden muf3te.
Von der Stralie, zwolf
Stockwerke tiefer, tonte das
Klappern einer grofien
Maschine herauf. Auf dem
Gang waren Stimmen zu
horen, die eines Mannes und
einer Frau, eindeutig erregt.
Es war reines Sich-gehen-
Lassen, das Schreiben. Sie



konnte sich noch immer an
die grofie Freude (war es ein
Mittel gegen die Sorge?)
erinnern, an die auflere
Beschaffenheit ihrer
Buchstaben, die auf kraftigen
Linien standen, an den
eleganten Schwung der
blauen Tintenschrift auf ihrem
ersten Ubungsheft (das
grof3ziigige S bei Sparsambkeit,
das elegante N bei Neid). Sie
sammelte inzwischen alte



Ubungshefte, kleine
Fundgruben schoner
Handschriften. Es war Kunst,
wirkliche Kunst, dessen war
sie sicher. Sie hatte einzelne
Seiten gerahmt und an die
Winde ihres Arbeitszimmers
gehiangt. Vermutlich waren
die Ubungshefte (blofe
Schularbeiten anonymer,
langst verstorbener Frauen)
praktisch wertlos — sie hatte
selten mehr als fiinf oder zehn



Dollar in den Antiquariaten
dafir bezahlt —, aber sie
machten ihr trotzdem Freude.
Sie war iiberzeugt, daf3
Literatur fur sie aus dem Akt
des Schreibens selbst bestand,
auch wenn ihre eigene Schrift
inzwischen erschreckend
verkimmert war, fast nur
noch ein Code.

Sie stand vom Bett auf und
setzte ihre Brille auf. Sie sah
in den Spiegel. Heute abend



wirde sie lange Ohrringe aus
Rosenquarz tragen. Sie wiirde
die Kontaktlinsen wieder
einsetzen und Lippenstift
wahlen, der sich mit dem
Rosenquarz nicht beiflen
durfte, und damit hatte es
sich. Von einem bestimmten
Blickwinkel aus wire sie
vielleicht einfach unsichtbar.

Die Party fand in einem Raum
statt, der fur solche Anlasse



reserviert war. Vermutlich
hielt man den Ausblick fur
attraktiv, obwohl die
Dunkelheit schon
eingebrochen war und die
Stadt jetzt grau wirkte. Hier
und dort blitzten Lichter, und
sie konnte sich des Gedankens
nicht erwehren: In diesem
oder jenem Zimmer werden
sich Frauen ausziehen und
Manner mit gelosten
Krawatten werden Drinks



eingieflen. Obwohl es andere,
groteskere Szenarien in
Erwagung zu ziehen gab.

Das Fenster klapperte in
einem Windstof3 ahnlich dem,
der vorhin ihr Haar
aufgewirbelt hatte. Einen
Moment lang wurden die
Lichter schwicher, und fir
genau diese Zeitspanne
verstummten die Gesprache,
eine Pause, die an eine Panik
in einem finsteren Hotel



denken lief3, an Hande, die
sich vorwarts tasteten.
Irgendeine scheufiliche Musik,
ahnlich den banalen Klangen
im Hotelaufzug, durchsetzte
die Unterhaltung. Sie sah kein
bekanntes Gesicht, und das
war beruhigend. Es befanden
sich vielleicht fiinfundzwanzig
Leute in der Suite, als sie
eintraf, die meisten bereits mit
Drinks in der Hand, in
Gruppen zusammenstehend.



Entlang einer Wand waren
auf einem Tisch die iiblichen
Partyhappchen aufgereiht. Sie
stellte ihre Tasche unter einen
Stuhl an der Tiir und ging zur
Bar. Sie bat um ein Glas Wein
und ahnte schon, daf} die
Qualitat des Chardonnay es
nicht mit der des rosafarbenen
Kronungsteppichs und den
fast mannshohen
Blumenstrauf3en aufnehmen
konnte, womit sie nicht



unrecht hatte.

[hr Name wurde genannt,
und als Linda sich umdrehte,
streckte ihr eine Frau in einem
irisfarbenen Wollkostiim die
Hand entgegen. Es war
angenehm, eine Frau zu
sehen, die kein Schwarz trug,
wie es heutzutage tiblich war,
wenn man nicht als
provinziell gelten wollte. Sie
schiittelte die ausgestreckte
Hand, ihre eigene war vom



Weinglas nafy und kalt.

»Ich bin Susan Sefton, eine
der Organisatorinnen des
Festivals. Ich schatze Thre
Gedichte sehr und mochte
[hnen danken, daf} Sie
gekommen sind.«

»Oh. Danke, sagte Linda.
»Ich freue mich, log sie.

Die Frau hatte schiefe
Zahne, aber hiibsche griine
Augen. Verdiente sie sich mit
dieser Arbeit ihren



Lebensunterhalt?

»In etwa einer halben
Stunde treffen wir uns vor
dem Hotel, wo ein Bus wartet,
um uns in ein Restaurant
namens Le Matin zu bringen.
Es ist ein Bistro. Mogen Sie
franzosisches Essen?«

Linda wufdte nicht recht,
was sie antworten sollte, und
nickte nur. Die Tatsache, zum
Essen gefahren zu werden,
lief3 sie an Senioren denken,



eine Vorstellung, die sich
verfestigte, als man ihr kurz
darauf mitteilte, daf} das Essen
wegen der verschiedenen
Vortragstermine frithzeitig
stattfande.

»Und danach wird jeder
Autor zu seinem Vortragsort
gebracht. Wir haben vier
verschiedene Vortragsorte.«
Sie sah in einem Plastikordner
mit bunten Karteireitern nach.
»Sie sind in der Red Wing



Hall und lesen um 21 Uhr 30.«

»Was mir eine geringe
Zuhorerzahl garantierts,
dachte Linda, sagte aber
nichts. Die meisten Leute, die
ein Festival besuchten —
Autoren eingeschlossen —,
wirden um diese Zeit nach
Hause gehen.

»Kennen Sie Robert
Seizek?«

Der Name war ihr entfernt
bekannt, obwohl sich Linda



weder an einen Buchtitel noch
an ein Genre erinnern konnte.
Sie machte eine
Koptbewegung, die als Nicken
gedeutet werden konnte.

»Sie beide werden sich das
Podium teilen.«

Linda spirte die
Herabsetzung, die diese
Teilung beinhaltete, das
Gefiihl, als Unterhaltung nur
die Halfte wert zu sein.

»Es stand im Programm.«



Die Frau wirkte abwehrend,
vielleicht als Reaktion auf den
vorwurfsvollen Blick. »Haben
Sie Ihre Unterlagen nicht
bekommen?«

Linda hatte sie bekommen,
was sie jetzt aber kaum
zugeben konnte, da es
schrecklich unhoflich war,
nicht hineingesehen zu haben.

»Ich werde Thnen welche
besorgen.« Die schiefen Zahne
waren nicht mehr zu sehen,



das Lacheln war
verschwunden. Linda war nur
noch eine von vielen
launischen Schriftstellern und
Schriftstellerinnen, um die
Susan Sefton sich kimmern
mufite, und die meisten waren
zu schlampig und zu
egozentrisch, um das zu tun,
was man von ihnen erwartete.
Sie blickte auf Lindas Brust.
»Sie miussen bei allen
Veranstaltungen den



Anstecker tragen. Er ist in
dem Paket mit den
Unterlagen.« Eine Anordnung,
gegen die die Schriftsteller
sicher rebellieren wiirden,
dachte Linda und sah sich in
dem Raum mit den vielen in
Plastik eingeschweif3ten
weiflen Ansteckern um, die an
Revers und Blusen prangten.
»Haben Sie Robert schon
kennengelernt? Ich werde Sie
bekannt machen, fiigte Susan



Sefton hinzu, ohne auf eine
Antwort zu warten.

Die Frau im irisfarbenen
Kostiim unterbrach eine
Unterhaltung zwischen drei
Mannern, von denen keiner
die Unterbrechung zu
brauchen oder zu wollen
schien. Das Gesprach drehte
sich um Computer (das hatte
sich Linda denken konnen)
und Technologie-Aktien,
deren Kauf sich gelohnt hatte,



wenn man Bescheid gewuf3t
hétte. Seizek hatte einen
groflen, fast lowenhaften Kopt
und einen riesigen Korper, der
von den verschiedensten
Gelusten kiindete. Eines
davon machte sich in seiner
Alkoholfahne und einem
leichten Schwanken
bemerkbar, als stiinde er, im
Gegensatz zu den anderen, auf
einer kreiselnden Flache.
Wahrscheinlich wiirde sie



schlief3lich doch allein auf der
Biihne stehen. Einer der
beiden anderen Autoren
sprach mit stark australischem
Akzent, der sich angenehm
anhorte, und Linda schlof}
daraus (als schaltete sie sich in
ein laufendes Radioprogramm
ein), daf3 er der Romancier
war, iber den erst letzten
Sonntag in einem wichtigen
Literaturblatt geschrieben
stand, seine Prosa sei



»leuchtend und einnehmendx,
seine Einsichten seien »brillant
und treffend«. (Ein Roman
iiber einen australischen
Wissenschaftler? Sie
versuchte, sich zu erinnern.
Nein, iber einen Ingenieur.)
Und trotz der abgenutzten
und daher abgewerteten
Lobesworte konnte man nicht
umhin, den Mann mit
groflerem Interesse zu
betrachten als ein paar



Sekunden zuvor, eine
Tatsache, fur die sie sich selbst
verachtete. Eine Verbeugung
vor verliehener Macht. Sie
bemerkte auf einmal, was sie
vorher nicht bemerkt hatte:
daf3 die beiden anderen
Manner sich leicht in Richtung
des Frisch-Gesalbten neigten,
als wiirden ihre Koérper von
einem starken Magneten zu
ihm hingezogen.

»Und Sie, Ms. Fallon,



wirden Sie sagen, daf3 sich
Ihre Auffassung der Liebe
eher der Liebe selbst als der
Lekttire tiber Liebe
verdankt?« Seizeks Sprache
klang verquollen und
vermittelte den Eindruck, als
konnte sich jeden Moment ein
Sprithregen aus Zischlauten
tiber sie ergief3en.

Wieder eine Unterhaltung,
von der sie nur Bruchstiicke
mitbekam. Der dritte



Schriftsteller nahm tiberhaupt
keine Notiz von ihr, als ware
sie unsichtbar. Es wire unfair
gewesen, ihn gleich als schwul
zu bezeichnen. Wie seltsam,
dachte sie, dafy Manner uber
Liebe sprachen, iiber Liebe
gesprochen hatten, bevor sie
sich zu ihnen gesellt hatte.
Dabei interessierte dieses
Thema doch angeblich nur
Frauen.

Sie antwortete, ohne zu



zogern. »Der Erfahrung. Noch
niemand hat eine zutreffende
Beschreibung der Ehe
geliefert.«

»Ein Roman kann das nicht,
meinen Sie?« Das sagte der
Australier mit seinem breiten
Akzent. »Die Ehe eignet sich
nicht fur Kunst. Jedenfalls
nicht fir befriedigende
Konstruktionen oder
lesenswerte Dialoge.«

»Sie schreiben tiber Liebex,



sagte der Mann, den sie nicht
als schwul bezeichnen wollte,
zu Linda und machte sie
damit plotzlich sichtbar. Sie
konnte nicht umbhin, sich
geschmeichelt zu fiihlen, weil
er ihre Arbeit kannte.

»Ja, das ist richtig«, sagte
sie, keineswegs verlegen,
ihren Anspruch in der Runde
geltend zu machen. »Ich halte
sie fiir das zentrale Drama
unseres Lebens.« Sofort



schrankte sie ihre kithne
Behauptung wieder ein.
»Zumindest fir die meisten
VON UNs.«

»Nicht den Tod?« fragte
Seizek, ein Betrunkener, der
nach Streit suchte.

»Den halte ich fir einen
Teil der gesamten
Veranstaltung. Alle Liebe ist
zum Scheitern verurteilt
angesichts des Todes.«

»Aber Sie glauben nicht,



daf} die Liebe den Tod
iberdauert«, sagte der
Australier.

Was sie nicht tat, obwohl
sie es versucht hatte. Nach
Vincent.

»Warum zentral?« fragte
der dritte Mann, der
schlief3lich einen Namen
hatte: William Wingate.

»Sie enthalt alle
theatralischen Moglichkeiten.
Leidenschaft, Eifersucht,



Betrug, Gefahr. Und ist
nahezu universell. Sie ist
etwas Auflergewohnliches,
das durchschnittlichen
Menschen widerfahrt.«

»Es ist aber nicht modern,
tiber Liebe zu schreiben, nicht
wahr?« sagte Seizek
herablassend.

»Nein. Aber fur mich ist
Mode nicht von Belang.«

»Nein, natiirlich nichtx,
erwiderte Seizek schnell, denn



offensichtlich wollte auch er
nicht belanglos sein.

Linda zog sich vorsichtig
aus der Unterhaltung zuriick,
weil sie plotzlich Hunger
versplrte. Sie hatte seit dem
Friihstiick in ihrem
Hotelzimmer in der iber
tausend Kilometer entfernten
Stadt nichts mehr zu sich
genommen (wWenn man von
den ungenief3baren kleinen
Nachos-Ecken einmal absah).



Sie fragte die Manner, ob sie
ihnen etwas vom Bifett
mitnehmen solle, sie hole sich
Cracker, sie sei vollig
ausgehungert, da sie seit dem
Friihstiick nichts gegessen
habe. Nein, nein, die Manner
wollten nichts, aber naturlich
misse sie sich etwas holen.
Die Salsa sei ganz ordentlich,
behaupteten sie, und es wiirde
sicher noch eine Stunde
dauern, bis man etwas



anderes zu essen bekame. Ob
sie das Restaurant kenne? Als
sie sich von ihnen abwandte,
dachte sie, daf ihr vor einem
oder vielleicht zwei Jahren
einer der Manner zum Bifett
gefolgt ware und den Anlaf
als Gelegenheit genutzt hatte.
Das ist die Ironie des Alters,
dachte sie. Als die
Aufmerksamkeit noch
allgegenwartig war, hatte es
sie gestort.



Bei den kleinen bunten
Schéalchen blieb es den Gésten
uberlassen zu erraten, womit
sie gefiillt waren: das Griine
mochte kalte Avocadosuppe
sein, das Rote war zweifellos
die ordentliche Salsa und das
Rosafarbene moglicherweise
ein Shrimp- oder Krabbendip.
Das Grau-Beigefarbene fand
sie verbliffend, da es sich
beim besten Willen nicht um
eine ansprechende Farbe fiir



ein Nahrungsmittel handelte.
Sie griff nach einem kleinen
Pappteller — das Management
hatte sich nicht auf grofien
Appetit eingerichtet — und
nahm das Leiserwerden der
Gerausche wahr, bevor es ihr
tatsachlich zu Bewuf3tsein
kam, ganz so, als habe jemand
die Lautstarke um ein oder
zwei Stufen heruntergedreht.
Aus der Ecke horte sie einen
gefliisterten Namen. Das war



doch nicht mdéglich, dachte sie,
selbst als sie realisierte, daf} es
doch so war. Sie drehte sich
um, damit sie den Grund des
ehrfurchtsvollen Schweigens
betrachten konnte.

Er stand in der Tir, als
wirde ihn das Unbekannte
blenden. Als mufdte er nach
einer Verletzung den
passenden Schliissel zur
Realitat wiederfinden:
Gruppen von Méannern und



Frauen mit Drinks in den
Handen, ein Raum, der
vorgab, etwas zu sein, was er
nicht war, Gesichter, die
vielleicht vertraut oder fremd
waren. Sein Haar war jetzt
silbern, der ganze dichte
Schopf, und schlecht
geschnitten, tatsachlich
grauenvoll schlecht
geschnitten, zu lang an den
Seiten und im Nacken. Wie
sehr er dies hier hassen



wiurde, dachte sie, bereits
Partei fir ihn ergreifend. Sein
Gesicht war tief zerfurcht,
aber man konnte nicht sagen,
daf} er unattraktiv war. Die
blauen Augen waren sanft,
und er blinzelte, als ware er
aus einem dunklen Raum
hereingetreten. Eine Narbe,
eine alte Narbe, die genauso
zu ihm zu gehdren schien wie
sein Mund, verlief uber die
ganze linke Wange. Er wurde



begrifit wie ein Mann, der
lange im Koma gelegen hat;
wie ein Konig, der jahrelang
im Exil war.

Sie wandte sich ab, weil sie
nicht die erste Person sein
wollte, die er im Raum
wahrnahm.

Andere begriifiten ihn jetzt,
eine Wolke stiller, aber
angespannter
Aufmerksamkeit schien ihn zu
umgeben. War dies sein erster



offentlicher Auftritt nach dem
Unfall, der ihn bewogen hatte,
sich von der Welt
zuriickzuziehen? Moglich,
durchaus moglich. Mit dem
Teller in der Hand stand sie
bewegungslos da und atmete
mit knappen, kontrollierten
Zigen. Langsam hob sie die
Hand zum Haar und strich
eine Strahne hinters Ohr.
Vorsichtig rieb sie sich mit
dem Finger die Schléfe. Sie



nahm einen Cracker und
versuchte, ihn mit dem
brockeligen Kase zu
bestreichen, aber der Cracker
brach auseinander und
zerbroselte zwischen ihren
Fingern. Sie warf einen
priifenden Blick auf eine
Schale mit Erdbeeren und
Trauben, letztere waren schon
leicht braunlich.

Etwas zu devot sagte
jemand: »Ich werde Thnen



einen Drink holen.« Ein
anderer krachzte: »Ich freue
mich so sehr.« Und wieder
andere murmelten: »Sie
wissen gar nicht ...« und: »Ich
bin so ...«

Es bedeutete nichts, sagte
sie sich, als sie nach einem
Glas Wasser griff. Jahre waren
vergangen, und das ganze
Leben hatte sich inzwischen
verandert.

Sie spiirte, wie er auf sie



zukam. Wie entsetzlich, daf
sie sich nach der langen Zeit
vor Fremden begrifien
mufSten.

Er sagte ihren Namen,
ihren so gewdhnlichen
Namen.

»Hallo, Thomas«, sagte sie
im Umdrehen, sein Name war
genauso gewoOhnlich wie
ihrer, aber seinem haftete die
Bedeutung von Geschichte an.

Er trug ein



elfenbeinfarbenes Hemd und
einen marineblauen Blazer,
dessen Schnitt schon lange aus
der Mode war. Um die Mitte
wirkte er filliger, was
vielleicht zu erwarten war,
aber wenn man ihn ansah,
dachte man dennoch: ein
grofler Mann, ein schlanker
Mann. Sein Haar fiel in die
Stirn, und er strich es mit
einer Geste fort, die ihr seit
Jahren vertraut war.



Er trat auf sie zu und kufite
sie auf den Mundwinkel. Zu
spat hob sie ihre Hand, um
seinen Arm zu berihren, denn
er hatte sich schon
zuriickgezogen, und ihre Hand
hielt mitten in der Bewegung
inne.

Das Alter hatte ihn
gezeichnet. Sie beobachtete,
wie er sie betrachtete, sie, die
das Alter offensichtlich nicht
weniger gezeichnet hatte.



Dachte er: >Ihr Haar ist
strohig, aber ihr Gesicht ist
nicht alt geworden?«

»Das ist sehr seltsam,
sagte er.

»Man wundert sich bereits
tber uns.«

»Es ist trostlich, sich
vorzustellen, dafd wir fiir eine
Geschichte herhalten.«

Seine Hande schienen nicht
zu ihm zu gehoren; es waren
blasse, weiche



Schriftstellerhdnde mit einem
Hauch von Tinte, die sich fur
immer in den Falten des
Mittelfingers der rechten
Hand festgesetzt hatte. »Ich
habe deine Karriere verfolgtx,
sagte er.

»Soweit es eine gegeben
hat.«

»Du hast dich gut
gemacht.«

»Erst in letzter Zeit.«

Die anderen traten



allméahlich zuriick. Es erhohte
ihren Status, daf} er sie
kannte, ganz dhnlich, wie die
gute Kritik den australischen
Schriftsteller auszeichnete. Ein
Drink wurde Thomas
gereicht, der ihn dankend
annahm, aber er enttiuschte
den Spender, der auf eine
Unterhaltung gehofft hatte.

»Ich habe so was seit Jahren
nicht mehr gemacht«, begann
er und brach ab.



»Wann liest du?«

»Heute abend.«

»Ich auch.«

»Konkurrieren wir
miteinander?«

»Ich hoffe doch nicht.«

Es ging das Geriicht, daf3
Thomas nach vielen
fruchtlosen Jahren wieder
schrieb und daf} seine Arbeit
aulerordentlich gut sei.
Unerklarlicherweise war er in
der Vergangenheit bei Preisen



nicht beriicksichtigt worden,
obwohl man allgemein der
Ansicht war, daf} er, wenn er
sich in Hochstform befand,
der Beste war.

»Bist du heute
angekommen?« fragte sie.

»Gerade eben.«

»Und woher?«

»Aus Hull.«

Sie nickte.

»Und du?« fragte er.

»Ich bin am Ende einer



Lesereise.«

Er neigte den Kopf zur
Seite und setzte zu einem
Lacheln an, als wollte er
Beileid sagen.

Ein Mann wartete
ungeduldig an Thomas’ Seite,
um zu Wort zu kommen. »Sag
mir«, fuhr Thomas fort, ohne
den Mann neben sich zu
beachten, und beugte sich vor,
damit nur sie ihn horen
konnte. »Bist du meinetwegen



Schriftstellerin geworden?«

Sie erinnerte sich, daf
Thomas’ Fragen oft
verbliffend direkt und fast
beleidigend waren, obwohl
man ihm immer verzieh. »So
haben wir uns
kennengelernt«, erinnerte sie
ihn.

Er nahm einen tiefen
Schluck aus seinem Glas. »Das
stimmt.«

»So war ich eigentlich



nicht. Wie damals in dieser
Klasse.«

»Du warst durchaus so,
finde ich. Der Rest war
Schwindel.«

»Der Rest?«

»S0 zu tun, als seist du
leicht zu haben.«

Leicht zu haben. Seit
Ewigkeiten hatte sie diesen
Ausdruck nicht mehr gehort.

»Du bist jetzt mehr du
selbst«, sagte er.



»Woher willst du das
wissen?« fragte sie
herausfordernd.

Er horte den scharfen
Unterton in ihrer Stimme.
»Dein Korper und deine
Gesten vermitteln den
Eindruck, daf du mehr zu
deinem Selbst gefunden hast,
oder zu dem, was ich fur dein
Selbst halte.«

»Es sind nur die mittleren
Jahre«, sagte sie, gleichzeitig



sich und ihn abwertend.

»Sie stehen dir gut.«

Sie wandte sich ab
angesichts des Kompliments.
Der Mann neben Thomas gab
nicht auf. Hinter ihm standen
andere, die dem
zuriickgezogen lebenden
Dichter vorgestellt werden
wollten. Sie entschuldigte sich
und ging durch die Schar der
Bewunderer und Schmeichler
hindurch, die an ihr naturlich



nicht interessiert waren. Es
war nichts, sagte sie sich
erneut, als sie die Tur
erreichte. Jahre waren
vergangen, und das Leben
hatte sich inzwischen
verandert.

Sie stieg in den Aufzug, der
Ewigkeiten zu brauchen
schien, bis er ihr Stockwerk
erreichte. Sie schlof3 die Tur
ihres Zimmers, ihres



voribergehenden
Zufluchtsorts. Das Paket mit
den Festivaldrucksachen lag
unter ihrem Mantel, achtlos
hingeworfen wie eine
ausgelesene Zeitung. Sie saf3
auf dem Bett und sah die Liste
der Festivalteilnehmer durch,
und da war er, sein Name, der
plotzlich fetter gedruckt
wirkte als die Namen der
anderen. In der Lasche, hinter
dem weiflen Plastikanstecker



mit ihrem Namen, fand sie
einen Zeitungsausschnitt mit
der Ankiindigung des
Festivals. Das Foto, mit dem
der Artikel illustriert war,
zeigte Thomas, zehn Jahre
junger. Er hatte das Gesicht
zur Seite gedreht, um die
Narbe zu verbergen. Dennoch
war etwas Kiuhnes in seinem
Ausdruck - ein anderer
Thomas als der, den sie einst
kannte, ein anderer Thomas



als der, den sie jetzt gesehen
hatte.

Sie erhob sich vom Bett
und vertrieb die leichte Panik
durch Bewegung. Thre
Begegnung nach so vielen
Jahren hétte ein grofles
Ereignis sein konnen, obwohl
sie wuflte, daf3 alle wichtigen
Ereignisse in ihrem Leben
schon geschehen waren. Sie
tiberlegte, ob sie einfach im
Hotelzimmer bleiben und



nicht an dem Abendessen
teilnehmen sollte. Sicherlich
hatte sie dem Festival
gegeniiber keine andere
Verpflichtung, als piinktlich zu
ihrer Lesung zu erscheinen,
und dafir konnte sie sich ein
Taxi rufen. Susan Sefton
wirde sich vielleicht Sorgen
machen, aber Linda konnte in
dem Restaurant eine
Nachricht hinterlassen: Sie
fihle sich nicht wohl, sie



brauche Ruhe nach dem
langen Flug. Was plétzlich
zutraf: Sie fiihlte sich nicht
wohl; sie brauchte Ruhe.
Obwohl der Schock, Thomas
nach all den Jahren
wiedergesehen zu haben, fiir
ihr Unwohlsein
verantwortlich war. Das und
ein damit verbundenes
Schuldgefiihl, ein fast
unertragliches Schuldgefiihl
inzwischen, daf} sie in ihrem



Leben Ordnung gekannt
hatte, Verantwortung, und
daher einsehen mufite, wie
unverzeihlich ihre
Handlungen gewesen waren.
Vor Jahren waren die
Schuldgefiihle von
beschamend unertraglichem
Schmerz iberdeckt gewesen —
und von Begierde und Liebe.
Liebe hatte sie vielleicht
grof3ziigig und selbstlos

werden lassen, aber sie war



weder das eine noch das
andere geworden.

Sie ging ins Badezimmer
und hielt das Gesicht nahe an
den Spiegel. Ihr Eyeliner war
unter dem linken Auge zu
einem peinlichen Rand
verschmiert. Es war eine
Sache, Kunstgriffe
anzuwenden, dachte sie, aber
eine ganz andere, sie schlecht
zu beherrschen. Thr Haar hatte
in der Feuchtigkeit seine Fiille



verloren und sah
zusammengefallen aus. Sie
biickte sich und zerzauste es
mit den Fingern, aber als sie
sich wieder aufrichtete, fiel es
in seine vorherige Form
zuriick. Das Licht im
Badezimmer war wenig
schmeichelhaft. Sie weigerte
sich, die Schiaden zu
registrieren.

War sie wegen Thomas
Dichterin geworden? Es war



eine berechtigte, wenn auch
unverschamte Frage. Oder
hatte eine gemeinsame
Sichtweise sie zueinander
hingezogen? Thomas’
Gedichte waren kurz und
schlicht, mit brillanten
Nebeneinanderstellungen, so
dafy man nach dem Lesen
eines Bandes den Eindruck
hatte, durchgertttelt worden
zu sein. Als ware man uber
eine Strafle mit vielen



Windungen und Kurven
gefahren; als hatte ein
Mitfahrer ins Steuer gegriffen
und einen Unfall riskiert.
Wohingegen ihre Arbeit
langsam und traumerisch war,
elegischer, eine ganz andere
Form.

Sie wanderte ins
Schlafzimmer zuriick, eine
Frau, die fur kurze Zeit

vergessen hat, wo sie ist, und
sah das Telefon, die



Lebensader zu ihren Kindern.
Sie las die Anweisung fir
Ferngesprache. Sie miifite
entsetzlich hohe Zuschlage
zahlen, aber darum konnte sie
sich jetzt nicht kiimmern. Sie
setzte sich auf den Bettrand,
wahlte Marias Nummer und
war enttauscht, als Maria sich
nicht meldete. Linda 6ffnete
den Mund, um eine Nachricht
zu hinterlassen — Leute, die
anriefen, ohne eine Nachricht



zu hinterlassen, fand sie
argerlich —, aber obwohl sie
unbedingt etwas zu ihrer
Tochter sagen wollte und
noch dringender die Stimme
ihrer Tochter horen wollte,
fiel ihr nichts ein. Ein Mann,
den ich dir gegeniiber nie
erwahnt habe, hat plotzlich an
meiner Fassade gekratzt.
Unlogisch oder nicht, Linda
dachte an Ovum und Sperma
und an eine einzelne Zelle, die



eine zarte Membran
durchstieB. Sie legte den
Horer auf und fihlte sich
sprachlos und frustriert. Sie
lehnte sich zuriick und schlof3
die Augen.

Sie stellte sich ihre Kinder
vor, das eine kraftig, das
andere nicht, und
seltsamerweise war es der
Junge, der zarter war. Als sie
an Maria dachte, fielen ihr

lebhafte Farben und Klarheit



ein (wie ihr Vater sagte Maria
offen ihre Meinung und
machte sich nur selten klar,
daf} die Folgen verhangnisvoll
sein konnten), doch wenn sie
an Marcus dachte, fielen ihr
verblaf3te Farben ein, einst
leuchtend, jetzt aber matt,
obwohl er erst
zweiundzwanzig war. Der
arme Junge hatte Lindas
irisches Aussehen geerbt,
wahrend Vincents robusteres



italienisches Blut fiir Marias
dunkle Augenbrauen und das
blauschwarze Haar
verantwortlich war, das die
Leute veranlafite, sich nach
ihr umzudrehen. Und obwohl
Vincent zuweilen Schatten im
Gesicht hatte, vor allem unter
den Augen (und wenn diese
Schatten frihe Anzeichen von
Krankheit gewesen waren,
héitte man sie nur als solche
erkannt, wenn man Bescheid



gewufdt hatte?), war Marias
Haut rosig und glatt, nachdem
die gliicklicherweise
vorlibergehenden
Entstellungen der Pubertat
vorbei waren. Wie schon so
oft, fragte sich Linda erneut,
ob ihre Reaktion auf das
Aussehen ihrer Kinder deren
Personlichkeit mitgepragt
hatte; wenn sie ihren Kindern
nicht stdndig zu verstehen
gegeben hatte, dafy Maria



immer geradeheraus ware,
wahrend sich unter Marcus’
auflerer Schale etwas
Untergriindiges ausformte.
(Wie unpassend Marcus all die
Jahre seinen Namen
empfunden haben muf3te -
Marcus Bertollini widerlegte
alle Erwartungen, die jemand
an ihn stellte, da er so viel
mehr wie ein Phillip oder
Edward aussah.) Sie hielt
diese Gedanken tuber ihre



Kinder nicht fiir unfair; sie
liebte beide gleich stark. Sie
hatten nie miteinander
konkurriert, da sie schon in
frithester Kindheit gelernt
hatten, daf} kein Wettstreit
gewonnen werden konnte.
Die Ziffern auf der Uhr
leuchteten, als es im Raum
dunkler wurde. Dichter und
Schriftsteller wiirden sich jetzt
vor dem Hotel versammeln
wie Schulkinder, die sich auf



einen Ausflug begaben. >Ich
werde hinuntergehen,
entschied sie plotzlich. >Ich
werde mich nicht davor
fiirchten.<

Am Horizont waren die
Wolken aufgerissen, das
rosafarbene Licht versprach
einen schoneren Tag. Linda
registrierte alles: die Art, wie
eine Frau, die in den Bus stieg,
ihr rechtes Knie nicht belasten



konnte und sich am Gelander
festhielt; die gewollt
abgewetzte Aktenmappe
eines Dichters mit modisch
schwarzgeranderter Brille; die
Art, wie alle in Regenmanteln
dastanden, die Hinde in die
Taschen gesteckt, und sich
leicht vorwarts drangten oder
geschoben wurden, bis sie ein
dichtes Knauel bildeten. Aber
sie zwang sich, nicht nach
Thomas Ausschau zu halten,



der entweder hinter ihr stand
oder nicht gekommen war. So
dafl sie, als sie im hinteren
Teil des Busses safy und ihn
beim Einsteigen beobachtete,
gleichermafien iiberrascht wie
verlegen war, verlegen, weil
er plotzlich seiner
Mannlichkeit beraubt war und
wie ein Schulkind im Bus
fahren mufite. Sein
Trenchcoat war zu ausladend,
er hielt die Arme vor sich



verschrankt, und uber seinem
Rumpf wolbten sich seine
Schultern. Robert Seizek, der
betrunkener war, als sie seit
Jahren einen Mann gesehen
hatte — sein Gesicht wirkte,
als muf3te es Wasser spriihen,
wenn man darauf driuckte —,
brauchte Hilfe, um die Stufen
hinaufzukommen. Die
Autoren, die an diesem Abend
lesen mufiten, wirkten
geistesabwesend und aufs



auflerste bemiiht, sich
entspannt zu geben.

Sie fuhren durch triiber
werdende Strafien, die um
diese Zeit verlassen waren
und einen eher niichternen als
charmanten Eindruck
machten. Linda versuchte,
nicht auf Thomas zu achten,
was schwierig war. Er sah
verlottert aus, ganz anders als
Vincent, der das Talent besaf3,
makellos zu erscheinen,



genauso adrett und gepflegt
wie sein Korper. Sie mochte
es, wie sich die Hemden ihres
Mannes eng an seine
Schultern schmiegten, wie er
seinen Bart stutzte, der immer
perfekt in Form war. Er hatte
italienische Ledergiirtel und
maflgeschneiderte Hosen
getragen, was bei Vincent
keine Eitelkeit war, sondern
vielmehr das Erbe seiner
eingewanderten Eltern, die



angstlich darauf bedacht
waren, dafl ihre Kinder es in
der neuen Welt schafften. Was
bei anderen geckenhaft
gewirkt hétte, war bei Vincent
Gewohnheit und hatte Stil;
Vincent, der nichts davon
hielt, die harmlosen Wiinsche
seiner Eltern zu mif3achten;
Vincent, den die allgemeine
Unverschamtheit der Freunde
seiner Kinder oft verbliffte.
Der Bus hielt an, und Linda



war entschlossen, als letzte
auszusteigen. Sie wiirde sich
im Restaurant einfach einen
freien Platz suchen und sich
einem Fremden vorstellen.
Aber als sie ausstieg, stand
Thomas in der Nahe der Tir
und wartete auf sie.

Er brachte es fertig, zwei
Platze abseits von den
anderen zu finden. Es war
tatsachlich ein kleines Bistro,
moglicherweise echt



franzosisch. Die
Festivalteilnehmer waren in
einem schmalen Raum mit
zwei langen Tischen und
Banken untergebracht. Linda
und Thomas saf3en an dem
Ende, das sich am nachsten
zur Tur befand, und auch das
schien ganz nach Art des
Mannes zu sein, an den sie
sich erinnerte, ein Mann, der
immer an schnelle Fluchtwege
gedacht hatte. Sie bemerkte,



daf3 das Papiertischtuch, das
bereits halbmondférmige
Rotweinflecken aufwies, nicht
lang genug war. Thomas
kritzelte gedankenverloren
mit seinem Stift darauf
herum. Es herrschte
entsetzlicher Larm im Raum,
und sie hatte das Gefihl, in
einem Meer aus Stimmen und
unverstandlichen Worten zu
ertrinken. Dies zwang sie, sich
naher, geradezu



verschworerisch einander
entgegenzubeugen, um sich zu
unterhalten.

»Es ist eine Art
Wiederaufleben, nicht wahr?
Dieses Interesse an Lyrik?«

»Aber keine Renaissancex,
antwortete sie nach einer
Welile.

»Mir wurde gesagt, es gebe
hier zehn von unserer Sorte.
In einer Gesamtzahl von
sechzig. Das sieht doch nach



einem Rekord aus.«

»Im Ausland ist es noch
besser.«

»Hast du das getan? Hast
du an auslandischen Festivals
teilgenommen?«

»Gelegentlich.«

»Also bist du eine Weile auf
Lesereisen gewesen?«

»Kaum.« Sie drgerte sich
tiber die spitze Bemerkung.
Sie gab die verschworerische
Haltung auf und lehnte sich



zuriick. Er beugte sich naher
zu ihr und sah von seinem
Gekritzel auf. »Du
verkinstelst dich zu sehr bei
deinen Gedichten. Du solltest
deine Geschichten als
Geschichten erzdhlen. Deinem
Publikum wirde das
gefallen.«

»Meinem Publikum?«

»Deine Gedichte sind
beliebt. Du muf}t dein
Publikum doch kennen.«



Sie schwieg, verletzt wegen
des versteckten Tadels.

»Ich halte dich im Kern fir
eine Romanschriftstellerin,
sagte er.

Sie wandte sich ab. »Was
fur eine unverschimte
Boshaftigkeit<, dachte sie. Sie
erwog, aufzustehen und zu
gehen, aber eine so
theatralische Geste wiirde
offenbaren, wie verletzlich sie
war, wurde ihn vielleicht an



andere theatralische Gesten
erinnern.

»Ich habe dich verletzt.« Zu
seinen Gunsten mufite man
sagen, dafy er reumditig
aussah.

»Natiirlich nichtx, log sie.

»Du brauchst weder mich
noch jemand anderen, um zu
wissen, was du wert bist.«

»Nein, das brauche ich
wirklich nicht.«

»Du bist eine wundervolle



Schriftstellerin, in welcher
Gattung auch immer.«

Und er meinte das
Kompliment ernst, tatsachlich
hielt er es gar nicht fiir ein
Kompliment, sondern fiir die
reine Wahrheit.

Das Essen wurde auf
Tellern gebracht, die so grof}
waren, dafy man am Tisch
auseinanderricken mufte.
Linda versuchte, sich eine
Spillmaschine vorzustellen, in



die die iibergrofien Teller
pafiten. Wozu dienten sie
tiberhaupt, fragte sie sich, da
sie das Essen darauf zu
Zwergenportionen
schrumpfen liefSen:
indonesisches Huhn fur sie,
Lachs mit Grillstreifen fur
Thomas. Seizek, der mit
rotunterlaufenen Augen von
der Bar zuriickkam, stief3 an
den Tisch, so dafy Wasser- und
Weinglaser ins Wanken



gerieten. Linda sah die
verstohlenen und offenen
Blicke der anderen, die auf sie
gerichtet waren. Welch
vorrangigen Anspruch hatte
Linda Fallon auf Thomas
Janes?

Thomas nahm einen Bissen
und tupfte sich die Lippen ab.
Das Essen interessierte ihn
nicht, und auch darin erkannte
sie, daf3 er sich nicht geédndert
hatte: eine halbe Stunde



spater wiirde er sich nicht
mehr erinnern, was er
gegessen hatte.

»Bist du immer noch
Katholikin?« fragte er und
starrte auf den V-formigen
Ausschnitt ihrer
elfenbeinfarbenen Bluse. Es
war eine Art Uniform, die
seidenen Blusen, die engen
Rocke. Sie hatte drei davon,
die in Plastikhiillen in ihrem
Koffer lagen. »Du tragst das



Kreuz nicht.«

»Schon seit Jahren nicht
mehr«, sagte sie, ohne
hinzuzufiigen, seit mein Mann,
der seine Bedeutung kannte,
mich bat, es abzunehmen. Sie
hob ihr Glas und trank und
machte sich erst zu spat klar,
daf3 der Wein ihre Zahne
verfarben wiirde. »Man bleibt
immer Katholik. Auch wenn
man nicht mehr daran

glaubt.«



»Damals wurde so viel
Schaden angerichtet.« Sein
Blick wandte sich nach innen,
moglicherweise wurde er an
katholische Stinden erinnert.
»Bist du im Moment
glaubig?«

»Nur im Flugzeugx,
antwortete sie schnell, und er
lachte. Er versuchte, wieder
einen Bissen zu essen.

»Ich ein biflchen«, gestand
er, was sie verbliffte, und sein



Gestiandnis wirkte fast
schiichtern. »Der Pfarrer
meiner Mutter blieb nach
Billies Tod tagelang bei mir,
obwohl ich seine Gegenwart
kaum wahrnahm. Sie sind
sehr gut in Krisensituationen,
nicht wahr? Wir spielen jetzt
oft Tennis miteinander, und
ich gehe manchmal zur
Kirche. Um seine Gefuhle
nicht zu verletzen, denke ich.«
Thr Atem war angespannt



und brannte in ihrer Brust.
Diese Erwahnung privaten
Ungliicks war zu frith
gekommen. Erneut horte sie
die Worte: »Nach Billies
Tod ...«

Er fuhr fort:
»Wahrscheinlich habe ich das
Gefiihl, Dankbarkeit zeigen zu
miissen. Ich dachte allerdings,
sie mufiten wissen, daf es am
Ende nicht hilft. Letztlich hilft
gar nichts. Drogen vielleicht.«



»Ja.«

Er beugte sich vor. »Geht’s
dir genauso? Ich denke an das,
was wir getan haben, und
kann einfach nicht glauben,
daf3 wir so grausam waren.«

Sie konnte nicht antworten.
Er hatte teurer bezahlen
miissen, als es irgend jemand
verdiente. Und sie? Womit
hatte sie bezahlt? Sie hatte
Liebe und Kinder gehabt, und
ihre Kinder lebten. Entgegen



allen Erwartungen war sie
belohnt worden. Was war
gerecht dabei?

Sie legte die Gabel hin,
unfahig, so zu tun, als wiirde
sie essen. Auf eine solche Art
von Unterhaltung war sie
nicht vorbereitet. Sie faltete
die Finger unterm Kinn. Sie
war nicht in der Lage, das
Gesprach fortzusetzen, weil
sie nicht wufdte, wieviel sie
ertragen konnte. Sie wiirde



sich von Thomas die
Stichworte geben lassen,
keine Fragen stellen.

Die riesigen Teller wurden
durch kleinere ersetzt. Der
Kellner fiillte ihre Glaser.

»Hast du die Briefe noch?«
fragte er.

»Ich habe sie verloreng,
sagte sie, erleichtert, auf
sichereren Boden zu wechseln.
»Sie sind aus einem Karton
herausgequollen. Das habe ich



vom Fenster im zweiten Stock
eines Hauses beobachtet, in
das mein Mann und ich
einzogen. Er trug den Karton.
Ich hielt den Atem an, als er
ihn hochhob. Es hitte ihn
verletzt, auch wenn ...«
(Obwohl ich dich seit
Jahren nicht mehr gesehen
hatte, wollte sie hinzufiigen.)
»Keinem Mann gefallt der
Gedanke, daf3 es einen
anderen gegeben hat, der



wichtig war, sagte Thomas
niichtern.

»Und dann, Wochen spater,
als ich danach suchen wollte,
waren sie verschwunden.
Nirgendwo zu finden. Ich
versuchte, indirekt
nachzufragen, aber er schien
zu wissen, wovon die Rede
war. Es ist ein Rétsel. Bis zum
heutigen Tag weif} ich nicht,
was mit ihnen geschehen ist.«

»Er hat sie vernichtetx,



warf Thomas ein.

Eine solch heimtiickische
Tat konnte sich Linda nicht
vorstellen. Vincent hatte
weder den Wunsch noch die
Fahigkeit zu hinterhaltigem
Handeln. Wohingegen sie und
Thomas absolute Experten
darin waren.

Arme wurden uber
Stuhllehnen gelegt. Essen
wurde verschlungen oder
ignoriert. Spiegel an den



Wiénden reflektierten die
Essenden und zeigten
Gesichter, die vorher
verborgen waren. Eine
Kohorte kleiner Méanner in
fleckigen Schiirzen schlangelte
sich wie Tanzer an den
schmalen Tischen vorbei. Da
es keine Fenster gab, die an
den Regen erinnert hatten,
herrschte eine traute
Atmosphire im Raum.
Diejenigen, die keine



Begabung fiir Konversation
hatten, litten.

»Wann hast du geheiratet?«
fragte Thomas leichthin.

Gesprache tber die
Vergangenheit riefen wieder
Schmerz hervor, dachte sie,
obwohl es toricht war,
anzunehmen, sie konnten eine
Unterhaltung fortfithren, ohne
auf das Schlimmste zu
sprechen zu kommen, das
zwischen ihnen geschehen



war.

»1976«, sagte sie.

»Vor vierundzwanzig
Jahren.«

Sie nickte, und im nichsten
Moment wufdte sie, woran er
dachte: an sie, wie sie sich auf
die Hochzeit vorbereitete. An
sie, die leidenschaftliche
korperliche Liebe fiir einen
anderen empfand.

»Und du hast Kinder, nicht
wahr?« fragte er. »Das habe



ich, glaube ich, gelesen.«

»Ich habe eine
dreiundzwanzigjahrige
Tochter und einen
zweiundzwanzigjahrigen
Sohn.«

Und damit war es heraus:
die Erwahnung ihrer Kinder.

Sie beobachtete Thomas,
der sich bemiihte, seine
Gesichtsziige unter Kontrolle
zu bringen. Wie abgrundtief
mufite der Schmerz sein, der



sich fast ein Jahrzehnt spater
in unaufhaltsamen Tranen
ausdrickte.

»Wie heif3en sie?«

»Maria und Marcus.«

»Maria und Marcus ...7«

»Bertollini.«

»Der Name deines
Mannes.«

»Vincent«, sagte sie, ohne
hinzuzufiigen, daf} er
gestorben war.

»Damit ich’s mir vorstellen



kann.«

Sie nickte.

»Du kleidest dich
inzwischen wirklich
wundervoll.« Thomas hielt
den Blick auf ihr Gesicht
gerichtet, als er das sagte,
obwohl sie wufdte, dal} er sie
bereits taxiert hatte.

»Danke, sagte sie einfach.

»Billie ware dieses Friithjahr
zwolf geworden, sagte
Thomas.



Laut ausgesprochen, klang
der Name tiberaus traurig und
herb. An der Anspannung
seiner Lippen konnte sie
ablesen, was es ihn kostete.

»Das Boot war mit Wasser
vollgesogen und morsch. Die
Toilette im Bug stank. Man
konnte Rich in der vorderen
Kabine vogeln horen ...«

Einen Moment lang konnte
er nicht weitersprechen.

»Wir waren auf dem Weg



nach Maine, sagte er und
hatte jetzt das Zittern in seiner
Stimme besser unter
Kontrolle. »Rich und seine
Freundin waren an Bord. Und
Jean, meine Frau.« Er sah zu
Linda auf. »Und unsere
Tochter Billie.«

» Thomas, hor auf, sagte
sie ruhig. »Du muf3t das nicht
tun. Ich habe damals tiber den
Unfall gelesen.« Tatsachlich
konnte sie sich nur allzugut



erinnern, wie sie damals, wie
jeden Morgen, den Boston
Globe durchblitterte (Vincent
mit der Times am anderen
Ende des Tisches; ihre Hand
war von Marmelade klebrig)
und wie die Worte THOMAS
JANES und TOCHTER und
ERTRUNKEN ausgesehen
hatten, die unmoglichen,
schreienden Grof3buchstaben,
alle in einer Schlagzeile. Wie
Vincent sofort seine Zeitung



weggelegt und gesagt hatte:
»Linda, was ist los?«

Ein Kellner, der Teller
balancierte, erzeugte eine
kiinstliche Pause.

»Es war nicht Jeans Schuld,
obwohl ich ihr die Schuld
daran gab.«

Linda beobachtete, wie
Thomas’ Finger den Stiel ihres
Glases umklammerten.
Naturlich konnte sie nicht
bestimmen, wie er diese



Geschichte erzahlen sollte.
»Gott, wie ich sie
verfluchte. Ich héatte sie
umgebracht auf dem Boot,
wenn ich die Kraft oder den
Mut dazu aufgebracht hatte.«
Linda driickte die
gefalteten Hande auf den
Mund. »Wie sehr wir uns
bemiihen, nicht
auszusprechen, was uns auf
der Zunge liegt<, dachte sie.
Sie sah sich im Raum um,



blickte in all die begierigen
und angespannt neugierigen
Gesichter, die ihnen
zugewandt waren. Es war
schrecklich. Hier konnten sie
nicht bleiben.

» Thomask, sagte sie und
stand auf. »Komm mit.«

Sie gingen auf einem Quai
entlang, der sich in den See
hinaus erstreckte. Der

Sprithregen spann ein Netz



um ihr Haar und ihr Gesicht.
Thomas ging mit leicht
hangenden Schultern, die
Héande in den tiefen Taschen
seines Trenchcoats vergraben.
Seinen Girtel hatte er locker
geknotet, eines der Enden
hing langer herunter als das
andere. Seine Schuhe waren
seit langerem nicht geputzt
worden. Er war nicht aus
Armut so ungepflegt, das
wufdte sie; es war einfach



mangelnde Aufmerksambkeit.
Aufmerksamkeit eines
anderen oder die eigene.

»Du lebst noch immer in
Hull«, sagte sie.

»]a.«

»Und wie geht’s Rich?«

»Ihm geht’s gut. Er ist
verheiratet und hat zwei
Jungen. Er hat iibrigens eine
Arztin geheiratet. Die Jungen
sind groflartig.«

Sie konnte sich nicht



vorstellen, wie Thomas es
schaffte, mit den Kindern
anderer Leute zu spielen oder
auch nur mit ihnen zu reden.
War der Schmerz noch immer
gegenwartig? Gabe es eine
oder fiinf gemeinsame
Stunden, wihrend deren er
einfach — und
wohltuenderweise —
vergessen wiirde?

»Ich sehe deine Tante
gelegentlich«, sagte Thomas.



»Sie versucht immer, so zu
tun, als wirde sie mich nicht
kennen.«

»Kannst du ihr das
verubeln?«

»Nein, naturlich nicht. Ich
mache inzwischen niemanden
mehr verantwortlich, nur
noch mich selbst.
Wahrscheinlich ist das ein
Fortschritt.«

Der Wind war eisig an
ihrem Hals. Sie hielt die



Revers ihres Regenmantels
zusammen. »Ich werde dich
nicht nach deiner Frau
fragen, sagte sie. »\Obwohl
ich es gern tite.«

»Du meinst Jean?«

Sie nickte und wuf3te, daf
sie nicht tiber Regina sprechen
konnten. Vielleicht nie.

»Oh, ich kann tiber Jean
sprechen.« Er schien sich von
seiner Erregung im Restaurant
erholt zu haben. Linda stellte



sich vor, daf3 der Schmerz
moglicherweise in ganz
willkurlichen Formen auftrat:
in manchen Momenten
unertraglich, dann wieder nur
in Form einzelner Teile einer
schrecklichen Geschichte. »Ich
gebe ihr heute keine Schuld
mehr, fligte er hinzu. »Ich
sagte es schon. Sie war eine
gute Frau. Wahrscheinlich ist
sie das immer noch.«

»Du siehst sie nicht?«



»O Gott, nein. Ich glaube,
das konnte keiner von uns
ertragen. Nach etwa einem
Jahr ist sie ins Landesinnere
gezogen, nach Indianapolis,
wo sie urspringlich
herstammt. Dort ist es
sicherer, denke ich. Weit und
breit kein Ozean. Ich schatze,
sie ist immer noch allein. Ja,
ich weif3, daf} sie es ist. Sie
schreibt Rich gelegentlich.«

Und warum qualte sich



Thomas noch immer mit dem
Ozean ab? hétte sie fragen
konnen.

Sie waren an einem
Industriepark oder etwas
Ahnlichem angelangt. Sie
erinnerte sich an einen
Weihnachtstag vor Jahren, als
sie und Thomas durch die
leeren Strafen von Boston
geschlendert waren, die
einzigen Menschen in einem
verlassenen Universum. Aber



dann kam ihr ein
bedriickender Gedanke:
Obwohl sie sich an den Tag
erinnern konnte — an das
Gefiihl endloser verfiigbarer
Zeit, an eine verheiflungsvolle
Zukunft, die scheinbar hinter
jeder Ecke wartete, an die
Klarheit der Luft —, sptirte sie
nichts davon. Und sie stellte
fest, daf} diese Unfahigkeit,
die Vergangenheit zu spiiren,
sie sehr storte. Es war



tatsachlich beunruhigend, von
der realen Struktur seines
Lebens so weit entfernt zu
sein.

Ihr Rock engte sie beim
Gehen ein. Sie ruinierte ihre
Schuhe. Neben sich konnte sie
Thomas’ Hitze spliren, sogar
in dieser unwirtlichen Kalte.
Seine physische Gegenwart
war ihr vertraut und
gleichzeitig doch fremd. All

seine Zellen waren inzwischen



anders, hatten sich dreimal
erneuert.

»Unterrichtest dug, fragte
er.

»Ja.« Sie nannte das
College. »Teilzeit. Mein Mann
ist vor zwei Jahren gestorben
und hat Geld von einer
Lebensversicherung
hinterlassen.«

»Das wufdte ich nicht. Tut
mir leid.« Er, der besser als
jeder andere wuflte, wie



nutzlos Mitleid ist. »War er
lange krank?«

»Nein. Es kam ganz
plotzlich.«

Thomas neben ihr schien
eher zu springen als zu gehen.

»Nach seinem Tod habe ich
angefangen, viel haufiger auf
Lesereisen zu gehenx, sagte
sie. »Ich habe festgestellt, daf3
ich in Hotelzimmern nicht so
oft an Vincent denke.«

Sie waren an einer Bank



angelangt. Er machte ein
Zeichen, sie sollte sich setzen.
Ihre Hande steckten in den
Taschen ihres Regenmantels,
und sie zog sie nun heraus und
faltete sie im Schof3. Das
Wochenende lag vor ihr,
deutlicher umrissen als noch
ein paar Stunden zuvor. Sie
wuldte, in einem Jahr dachte
sie vielleicht: »>Das war das
Wochenende, als ich .. .<
Schlief3lich war es bedeutsam,



daf} sie sich nach all den
Jahren getroffen hatten.
Bedeutsam einfach wegen
dieses Austauschs von
Geschichte, wegen der
Bestatigung der eigenen
Vergangenheit. Gedanken an
etwas Grofleres waren ihr
unmoglich; sie gingen ihr in
letzter Zeit gegen den Strich,
gegen die Natur.

»War deine Ehe gut?«
fragte er.



Niemand stellte ihr heute
noch solche Fragen. Es hatte
unbestreitbar etwas
Erfrischendes an sich, sie
beantworten zu miussen.

»Ich glaube, es war eine
wundervolle Ehe.« Sie wuf3te
nichts iber Thomas’ zweite
Ehe mit der Frau namens
Jean, nur von dem
entsetzlichen Ende und von
den Nachwirkungen. »Wir
hatten viel Spaf3 miteinander.



Ich erinnere mich, daf} ich
nach Vincents Tod dachte:
>Wir hatten viel Spaf3.<« Und
kaum ungliickliche Zeiten.«

»Das freut mich.«

»Aber niemand kommt
unbeschadet durchs Lebenx,
sagte sie. Und sie fragte sich:
Stimmte das? Hat man mit
zweiundfiinfzig ein
unbeschadetes Leben?
»Vincent schien nie zu leiden,
und ich fand das ansteckend.



Das Leben war normaler,
weniger belastend als friither.«

Als mit dir, hatte sie
hinzufiigen koénnen.

»Grund genug, jemanden
zu lieben.«

»Wir waren gerade von
unserem zukilnftigen
Sommerhaus in Maine
zuriickgekommen. Wir waren
fiir einen Tag hinaufgefahren,
um den Bauunternehmer zu
treffen. Es sollte ein tolles



Haus werden — zu toll fir uns.
Nach jahrelangem Sparen
sollte es endlich Wirklichkeit
werden. Wir bedauerten nur,
daf3 wir es nicht gebaut
hatten, als die Kinder noch
kleiner waren, aber wir
dachten bereits an die
Enkelkinder.« Sie hielt inne,
als mufite sie Atem holen,
aber tatsachlich deswegen, um
den Arger niederzukdmpfen,
der sie plotzlich gepackt hatte.



»Ich ging zum Strand und lief3
ihn im Haus zuriick. Als ich
zuriickkam, lag er auf dem
Boden, von Orangen
umgeben.«

»Ein Herzanfall?«

»Ein schwerer
Schlaganfall.« Sie stockte. »Es
hatte keine Anzeichen daftr
gegeben. Er war erst fiinfzig.«

Thomas legte seine Hand
auf die ihre, die sich beim
Erzahlen der Geschichte



bewegt hatte. Seine Hand war
kalt, die Handflache wie
rauhes Papier, trotz der
Schriftstellerfinger. Er
berthrte sie unbeholfen, mit
der Geste eines Mannes, der
nicht daran gewohnt ist,
andere zu trosten.

»Es ist eine so grofle
Uberraschung, dich zu sehenc,
sagte sie. »Ich wuf3te von
nichts. Ich hatte das
Programm nicht gelesen.«



»Warst du gekommen,
wenn du es gewufdt hattest?«

Die Frage war wie ein
Tunnel mit einem Dutzend
versteckter Abteile. »Die
Neugier hiatte mich vielleicht
mutig gemacht.«

Thomas lief3 ihre Hand los
und nahm eine Packung
Zigaretten heraus. Mit einer
Reihe von Bewegungen, die
Linda zugleich uralt und
vertraut vorkamen, zindete er



eine Zigarette an, zupfte sich
einen Tabakbrosel von der
Lippe und stief§ den diinnen
blauen Rauch aus, der in der
feuchten Luft stehenblieb wie
eine sich langsam auflosende
Schrift. Es ware natiirlich
sinnlos, seine Gesundheit
anzusprechen. Thomas wiirde
hochstwahrscheinlich
antworten, er habe bereits zu
lange gelebt.

»Bist du jetzt erstaunt,



wenn ich dir sage, daf} ich
deinetwegen gekommen
bin?« fragte er.

Sie war mehr als
tiberrascht, und deshalb
schwieg sie.

»Ja, es hat auch mich
iberrascht«, sagte er. »Aber
so war’s eben. Ich habe deinen
Namen gesehen und gedacht
... Nun, ich weif} nicht, was
ich dachte.«

Hinter ihnen ertonte das



Pfeifsignal einer Fahre oder
eines Schleppkahns.

»Ich habe eigentlich
Hunger«, sagte Thomas.

»In einer halben Stunde
beginnt deine Lesung.«

»Damit mufd ich fur das
Vergniigen bezahlen.«

Linda sah ihn an und lachte.

Thomas, der Gentleman,
stand auf und nahm ihren
Arm. »Ich denke, wir schulden
uns danach noch ein



Abendessen.«

»Zumindest das«, sagte
Linda freundlich.

Wie Menschen, die ganz von
Liebe oder Angst
gefangengenommen sind,
gingen sie los, ohne sich an
den Weg zu erinnern, und als
das Theater in Sicht kam,
rannten sie fast. An der Tir
trennten sie sich — mit den
tiblichen guten Wiinschen von



Lindas Seite und der
obligatorischen Grimasse von
seiten Thomas’ —, und
tatsachlich schien er leicht zu
erbleichen, als Susan Sefton
auf ihn zukam und ihm
eindringlich klarmachte, daf3
die Lesung in zehn Minuten
beganne.

Es war ein steil
ansteigender Raum, der frither
vielleicht als Vorlesungssaal
gedient hatte, mit Sitzreihen,



die sich von einem Podium
aus wie Radspeichen
ausbreiteten. Linda zog ihren
Regenmantel aus und driickte
ihn auf ihrer Lehne
zusammen, so dafl aus dem
Stoft ein schwacher Geruch
von Synthetik aufstieg. Allein
jetzt, anonym zwischen zwei
Fremden, die sich neben sie
gesetzt hatten, erlaubte sie
sich, uber Thomas’
Behauptung nachzudenken, er



sei ihretwegen zu dem
Festival gekommen. Das
entsprach wohl nicht ganz der
Wahrheit — es war wohl auch
das Bediirfnis, wieder in eine
Welt einzutauchen, die er
hinter sich gelassen hatte —,
aber der Anteil, der vielleicht
der Wahrheit entsprach,
beunruhigte sie. Sie wollte
kein so iibertriebenes
Vorspiel.

Das Publikum tropfelte



sparlich herein und fillte die
Reihen der Galerie nur
lickenhaft, was, von der
Biithne aus gesehen,
entmutigend wirken konnte,
wie Linda wuf3te. Inbriinstig
hoffte sie auf ein volles Haus
fiir Thomas. Es gab Studenten
mit Rucksicken, einige
Liebespaare, einige Frauen
wie sie selbst, die in frohlichen
kleinen Gruppen
beisammensaflen. Die



zukilnftigen Dichter kamen
einzeln herein, Bittsteller, die
nach Inspiration suchten, oder
zumindest nach einem
Agenten. Aber dann ging eine
bislang unbemerkte oder
verschlossene Seitentiir auf,
durch die Leute
hereinstromten, so daf} sich
Reihe um Reihe fullte und die
Licken auf der Galerie
geschlossen wurden.
Seltsamerweise versplrte



Linda mitterlichen Stolz (oder
war es der Stolz einer
Ehefrau? Sie hatte wenig
Ubung darin; Vincent war
bereits beim Gedanken an
eine Offentliche Rede in Panik
geraten). Der beachtliche
Zustrom entwickelte sich zu
einer Flut, und Tiren wurden
von Menschen offengehalten,
die nicht weiter vorwarts
kamen. Thomas’ Jahre des
selbsterklarten und



notwendigen Riickzugs hatten
die Neugier angefacht. Es war
sozusagen ein historischer
Augenblick, wenn auch von
provinzieller und begrenzter
Art.

Neben ihr tuschelte ein
jingeres Paar iiber das
berithmte Schweigen des
Dichters.

»Seine Tochter ist auf
einem Boot umgekommen.«

»O Gott. Ist das wahr?«



»Sie wurde tiber Bord
gespiilt. Sie war erst fiinf.
Oder vielleicht sechs.«

»Mein Gott.«

»Man sagt, er habe danach
einen Zusammenbruch
erlitten.«

»Das habe ich gelesen,
glaube ich.«

Das Saallicht ging aus, und
jemand hielt eine gelehrte
Einfithrungsrede, in der auf
den Riickzug, wenn auch nicht



auf dessen Ursache, angespielt
wurde. Die Einfiihrung wurde
Thomas nicht gerecht, doch
sie unterstellte eine
einzigartige Leistung, die zu
wirdigen sei, selbst wenn er
seit Jahren nichts mehr
veroffentlicht habe. Der
Scheinwerfer zeichnete wenig
schmeichelhafte Schatten auf
das Gesicht des Redners am
Podium. Bald wiirde sie selbst
dort stehen.



Als Thomas aus der
Seitenkulisse trat, senkte sich
Stille iibers Publikum. Thomas
bewegte sich mit bewahrter
Autoritat, sorgsam darauf
bedacht, nicht zu den
Hunderten von Gesichtern
hinaufzusehen. Als er das
Podium erreichte, griff er nach
einem Glas Wasser, und sie
merkte (und hoffte, daf3 es
den anderen entging), daf3
seine Hand zitterte, wahrend



er das Glas langsam zum
Mund fiihrte. Hinter ihr sagte
jemand: »Wow, ist der alt
geworden«, Worte (welche
Kraft), die selbst die Besten
von ihnen klein machten.
Thomas patzte schrecklich
am Anfang, was sie vor
Mitgefiihl errten lief3, eine
Rote, die sich, das fiihlte sie,
tber ihren Hals bis hinter die
Ohren ausbreitete. Er wirkte
unvorbereitet. In der



zunehmenden Stille blatterte
er umstiandlich mit dem
Zeigefinger die Seiten um, so
daf} das Papier wie
Zwiebelschalen raschelte.
Linda vernahm ein erstauntes
Gemurmel aus dem Publikum,
einen leisen Unmut der
Enttauschung. Doch das
Blattern ging weiter. Und
dann, als sie dachte, sie hielte
es nicht mehr aus, als sie den
Kopf beugte und die Finger an



die Augen legte, begann
Thomas zu lesen.

Seine Stimme war tief und
volltonend, unbeschadet der
Jahre, die sein Gesicht
verwistet hatten. Es héitte die
Stimme einer feierlichen
Verkiindigung sein kdnnen,
der Baf} eines Opernsangers.
Das Publikum schien den
Atem anzuhalten, um kein
Wort zu verpassen. Sie
strengte sich an, die



verbluffenden Satze zu
verstehen, um anschlief3end in
einen Abgrund von Bildern zu
taumeln, die seltsam
wohltuend waren, auch wenn
ihre schreckliche Bedeutung
nicht zu verkennen war:
»Wasser wie Seidex, las er,
und »Bett aus Sand«. »Die
Mutter gebeugt, ein
zertretener Halm.« Das Haar
in Lindas Nacken straubte
sich, und Kalteschauer liefen



ihr iber die Haut. Sie schlang
die Arme um sich und vergaf
das Publikum. Diese Mischung
aus verwirrtem und
ergebenem Schmerz war
kaum zu fassen. Noch nie war
ihr so deutlich zu Bewuftsein
gekommen — und den
Menschen um sie ging es
sicherlich nicht anders —, daf
sie sich in der Gegenwart von
Grofle befand. Er las aus den
Magdalenen-Gedichten. Eine



Reihe von Gedichten tiber ein
Madchen, das nicht zur Frau
wurde. Eine Elegie tiber ein
ungelebtes Leben.

Thomas hielt inne und
nahm erneut einen tiefen
Schluck Wasser. Man
vernahm das Gerausch von
mehreren hundert Zuhorern,
die die Hand an die Brust
legten und Oh sagten. Der
Applaus, der darauf folgte -
man konnte es nicht anders



sagen —, war tosend. Thomas
blickte auf und schien erstaunt
zu sein Uiber den Tumult. Er
lachelte nicht, weder in sich
hinein noch in Richtung des
Publikums, woruber Linda
unglaublich erleichtert war:
Thomas war nicht leicht
verfiihrbar.

Die Fragen nach der
Lesung waren die tiblichen
(eine bezog sich auf seine
Schuld, entsetzlich). Er



antwortete geduldig; und
gliicklicherweise hatte er
nichts routiniert Glattes an
sich. Linda war sich nicht
sicher, ob sie es ertragen
hitte, wenn seine Antworten
oberflachlich gewesen waren.
Er wirkte erschopft, seine
Stirn glanzte, fahl inzwischen
von echtem Lampenfieber.
Die Fragen horten auf — es
war nicht klar, aufgrund von
wessen geheimem Signal —,



und der Applaus, der folgte,
liefd die Stuhlreihen erzittern.
Einige Zuhorer standen sogar
auf wie im Theater.
Ungeschickt und ungetibt in
der Annahme von Lob,
verliefy Thomas die Biithne.
Sie hatte ihn vielleicht
hinter der Biithne treffen und
Im gemeinsamen
Uberschwang umarmen
konnen. Und vielleicht
erwartete er sie, ware



enttauscht tiber ihre
Abwesenheit. Aber dann sah
sie ihn im Foyer, umringt von
Bewunderern, die quilenden
Worte in seinem Kopf waren
beiseite gedrangt, und sie
dachte: >Ich werde nicht um
seine Aufmerksamkeit
buhlen.<

Sie brauchte Luft und ging
in die Nacht hinaus. Leute
standen in Gruppen umbher,
eher angeregt als still. Sie



wollte nicht lauschen, konnte
aber nicht umhin, die Worte
serschutternd« und »brillant«
aufzuschnappen, obwohl eine
Frau emport dariiber zu sein
schien, daf} ein Dichter aus
dem Tod seiner Tochter
Kapital schlug.
»Geschmacklos«, horte Linda,
»Ausbeutung des Lebens
anderer Menschen«. Ein Mann
antwortete herablassend:
»Dana, das nennt man Kunst,



und Linda wufte sofort, daf}
die beiden verheiratet waren.
Sie ging um den Block, sie
hatte es notig nach diesem
Erlebnis. Das Nieseln war in
heftigen Regen iibergegangen,
der ihr Haar und ihren Mantel
durchniaf3te, bevor sie
umkehren konnte. Sie trat in
ein kleines Studiotheater und
lauschte einer Frau aus
Ruanda, die Greueltaten
aufzahlte. Benommen saf3



Linda da, ohne etwas zu
fihlen, bis es Zeit fur ihre
eigene Lesung war.

Sie wurde hinter die Biithne
gefithrt, wo endlose
Schlangen von Elektrokabeln
herumlagen. Daf3 sie sich
nicht schnell genug an die
Dunkelheit gewohnen konnte,
machte sie linkisch und
ibervorsichtig, und sie wuf3te,
daf} der junge Organisator
nichts als eine Frau in



vorgericktem Alter in ihr sah.
Seizek tauchte neben ihr auf,
sein Atem kindigte ihn an,
bevor sein massiger Leib
erschien. Er legte
besitzergreifend die Hand auf
ihren Riicken und lief} sie
tiefer gleiten — um das
Gleichgewicht zu halten oder
ménnliche Uberlegenheit zur
Schau zu stellen, sie war sich
nicht sicher. Blinzelnd wurden
sie auf die Biihne gefiihrt, die



tatsachlich viel zu grell
beleuchtet war. Sie lief3en sich
zu beiden Seiten des Podiums
nieder. Seizek, der alle
Hoflichkeitsregeln mifachtete
und nicht einmal seine eigene
Vorstellung abwartete,
taumelte als erster aufs
Podium. Obwohl er fast zu
betrunken war, um zu stehen,
lieferte er eine tadellose
Lesung ab, eine Tatsache, die
bemerkenswerter war als



seine Prosa, die verwassert
klang, als habe der Autor um
der Lange willen Absatze
gestreckt, als sei er wegen
eines Abgabetermins
fahrlassig geworden.

Der Applaus war
beachtlich. Einige verlieBen
das Theater, nachdem Seizek
gelesen hatte (gelangweilt
von Seizeks Lesung? Keine
Liebhaber von Lyrik? Nicht
interessiert an Linda Fallon?),



und in den Reihen 6ffneten
sich noch breitere Liicken. Sie
bemiihte sich angestrengt,
ihre anscheinend fehlende
Popularitat (wahrscheinlich
war es eher ihr Wunsch nach
Anonymitat) zu Uiberspielen,
als sie aufs Podium stieg; und
nachdem sie das Mikrophon
zurechtgeriickt hatte, war es
ihr grofitenteils gelungen,
obwohl sie nicht umhin
konnte, festzustellen, daf



Thomas nicht anwesend war.
Sie las den Wortlaut ihrer
Verse, Worte, auf die sie
durchaus stolz sein konnte,
Zeilen, die fur sie zwar nicht
mehr neu, aber sorgfaltig
gearbeitet waren. Doch
wahrend sie las, begannen
ihre Gedanken abzuschweifen,
und sie dachte an Thomas’
Vorschlag, ihre Lyrik in Prosa
umzuwandeln. Und sie
bemerkte, daf3 sogar wahrend



des Vorlesens der Verse ein
anderer Teil ihres Gehirns
Satze formulierte, so daf} sie
in Panik geriet, als hitte sie
den Faden verloren, wenn sie
durch ein vereinzeltes Wort
aus ihrer Traumerei gerissen
wurde.

Der Applaus war der eines
Publikums, das aufgrund der
Aussicht, bald ins Bett oder
zum Abendessen zu gehen,
entsprechend nachsichtig



geworden war. Es folgten
Fragen, deren eine der
tbellaunigen Klage jener Frau
seltsam ahnelte, die es fur
geschmacklos hielt, das Leben
eines anderen zu
Kunstzwecken auszubeuten
(warum das so schlimm sein
sollte, konnte Linda nicht
begreifen, da es doch nicht um
das Leben der Fragenstellerin
ging). Die Zahl der Leute im
Foyer, die Lindas Biicher



kaufen wollten, lag gerade
mal bei zwanzig, aber sie war
sogar fiir die zwanzig
dankbar. Sie schaffte es,
langer zu bleiben, als sie
vielleicht geblieben wire,
wenn sie nicht insgeheim auf
Thomas und das Abendessen
spekuliert hatte, das sie sich
ihrer beider Meinung nach
schuldeten. Aber sie blieb
nicht so lange, um sich blod
vorkommen zu miissen, wenn



er endlich auftauchte. Als sie
das Theater verlief3, trat sie in
die Nacht hinaus. Ein weif3er
Streifen am Himmel,
tiethdngende Wolken, die die
Lichter der Stadt
widerspiegelten, lief3 sie
innehalten.

>Wasser wie Seide«, dachte
sie. »Zertretener Halm .«

Es war trostlich, sich
vorzustellen, daf} das



Schlimmste vorbei war. Sie
war siebenundzwanzig und
mit einer Flutwelle hoch
hinauf an den Strand gespiilt
worden, um in der Sonne zu
verdorren oder von einer
anderen, schwacheren Welle
wieder fortgetragen zu
werden. Sie war in
Cambridge gestrandet, wo sie
unablassig durch die Straf3en
wanderte, ihr Korper nur
Arme und Beine in den



Blusen und Rocken, und ein
Minirock war in dieser Saison
und in diesem Jahr nicht
aullergewoOhnlicher als ein
Dashiki oder eine Bell-
Bottom-Hose.
Auflergewohnlich war ihr
Haar: wild, ungebandigt und
ohne Schnitt, obwohl damals
keine bestimmte Frisur Mode
war. In Afrika hatte es
zahllose Farbtone
angenomimen, so dafl es jetzt



in einem Spektrum von
Mahagoni bis gebleichte
Fohre schimmerte. Vom
Herumwandern, und weil sie
sich nicht grof3 mit Essen
aufhielt, war sie auch schlank
und drahtig geworden. Sie
bewegte sich vollig frei, sei es
bei Regen oder Sonnenschein,
wie sie es frither nicht
gekannt und auch nicht
gewollt hatte. Jeden Morgen
zog sie ihre Sandalen an,



befiihlte ihr goldenes Kreuz
und bereitete sich auf einen
weiteren Tag voller
Schuldgefiihle und
Gegenanklagen vor, ohne den
Wunsch zu haben, das
Ereignis auszuldschen, das ihr
diese Last aufgebiirdet hatte.
Manchmal lehnte sie sich
erschopft gegen eine Wand,
prefite den Kopf gegen die
kiihlen Steine und rang nach
Atem, erneut von der



Schwere des Verlusts
getroffen, und der Schmerz
war so stechend, als ware alles
erst am Tag zuvor passiert.

Sie kannte die Stadt nicht,
wie man es von ihr erwartet
hatte. Sie lebte nicht, wie es
erwartet wurde. Erwartet
wurden ausgiebige
Spaziergange unter den
Platanen, ohne zu vergessen,
daf} dies geheiligter Boden
war. Erwartet wurden



Gesprache, die bis tief in die
Nacht hinein dauerten und
unter den wachsamen Augen
bleicher Gelehrter und
argerlicher Pedanten
stattfanden. Ohne
berechtigten Anspruch darauf
zu haben, kehrte sie in
tribselige Raume zuriick, wo
ein Bett stand, dessen Anblick
sie kaum ertragen konnte. Fiir
sie war Cambridge
Erinnerung daran, daf3



schabige Kiisse hinter einer
Biirotiir einst in den Status
eines Sakraments erhoben
worden waren (fiir sie, die
jetzt exkommuniziert war);
oder es war das herbe
Vergnugen eines
Sonnenuntergangs, der die
Ziegel und Steine der Stadt
und selbst die Gesichter auf
den Straflen (jene
rechtméfligen Gelehrten) mit
einem rosig zarten Schimmer



tberzog, der die Farbe der
Liebe selbst zu sein schien.
Cambridge bedeutete, in der
Badewanne eines gemieteten
Appartements zu sitzen und
sich Schnitte an den
Handgelenken beizubringen,
Schnitte, die sofort bereut
wurden, wegen des Wirbels,
die sie in der Notaufnahme
verursachten. (Und die
demiitigend waren, da sie nur
eine von so vielen war, die



dazu Zuflucht nehmen
mufdten.) Die Rocke hingen
ihr an den Hiiften herunter
wie Wasche an der Leine, und
im September, wenn es kalt
wurde, trug sie kniehohe
Stiefel, die furchtbar
unbequem aussahen, es aber
nicht waren.

Sie wohnte in der Fairfield
Street, in einer Reihe von
Riumen, wo in der Kiiche
eine Badewanne auf einem



Podest stand (ein erhabener
Ort fir Opferrituale). Sie
besaf3 zusammenpassendes
Porzellan und teures Kristall
von einem anderen todlichen
Ritual und der
darauffolgenden Ehe, die von
innen nach aufien korrodiert
war, wie sich unter der
glanzenden Lackschicht eines
Autos langsam Rost bildet.
(Obwohl sie dieses Auto
schlief3lich zuschanden



gefahren hatte.) Das Geschirr
hatte sie in ein Fach im
Kiichenschrank gestellt, wo es
verstaubte, ein stummes
Relikt der einstigen
Erwartungen. Wenn
tiberhaupt, af} sie von einem
Plastikteller, den sie bei
Lechmere’s gekauft hatte,
einem Teller, der sie an nichts
erinnerte, den kein Liebhaber
oder Ehemann je beriihrt
hatte. Am Morgen, als die



Schule wieder begann, stand
Linda an der Tur, nahm ein
Instant-Frihstick zu sich und
freute sich daruber, daf man
vieles in so kurzer Zeit
erledigen konnte. Sie ging in
ihrem Minirock und ihren
Stiefeln hinaus
(ungeheuerlich, sich
vorzustellen, in diesem
Aufzug vor siebzehnjahrige
Jungen zu treten), stieg in
ihren Wagen und tauchte in



den Verkehr ein, der sie zu
einer High-School nérdlich
der Stadt fiithrte. In der
Abgeschiedenheit, die nur das
Innere eines Wagens zu bieten
hat, weinte sie uber ihren
anhaltenden und schier
unersetzlichen Verlust. Oft
mufSte sie im Riickspiegel ihr
Gesicht wieder in Ordnung
bringen, bevor sie das
Klassenzimmer betrat.

In den Ferien ging sie nach



Hull, als betrate sie ein
Minenfeld - voller Angst am
Anfang, stumm vor
Dankbarkeit, wenn die Fahrt
hinter ihr lag. Und manchmal
gelang ihr das nicht. Wider
besseres Wissen fuhr sie
manchmal an Thomas’
Familienwohnsitz vorbei — in
den Anfangsjahren, um einen
Blick auf den Skylark zu
werfen, und spater, um sich
vorzustellen, welcher Wagen



ihm gehorte (der VW? der
Fiat? der Volvo?), denn
genauso wie sie, muf3te er
wahrend der Ferien nach
Hause zurickkehren. Aber so
sehr sie sich davor fiirchtete,
oder insgeheim darauf hoffte,
sie trafen sich nie zufallig,
nicht einmal im Schnellimbif3
oder an der Tankstelle. (Wenn
sie sich vorstellte, wie sehr sie
zittern wirde, wenn sie auf
den Parkplatz des



Schnellimbisses einboge,
kaum in der Lage zu atmen
vor Aufregung.)

Um Manner abzuhalten, die
allgegenwaértig zu sein
schienen, selbst an dieser
hauptsachlich weiblichen
Fakultat, gab sie vor,
verheiratet zu sein (der
Einfachheit halber mit einem
Jurastudenten, der kaum je zu
Hause war). Es war ein Leben,
das sie sich gut vorstellen und



in allen Einzelheiten sofort
wieder vor sich erstehen
lassen konnte: den fiktiven
(einst sehr realen) Ehemann,
der nach einem aufreibenden
Arbeitstag im Gericht nach
Hause kam; eine wilde Party
am Wochenende, bei der ihr
Mann von Bourbon und Cidre
todkrank geworden war; ein
Geschenk, das fir die
Hochzeit eines Kollegen
besorgt werden mufite.



Cambridge bedeutete, diese
Liigen zuriickzulassen und
wieder in stille Zimmer zu
kommen, wo es Zeit und
Raum fiir Erinnerung gab, und
dieser Raum und diese Zeit
waren anscheinend genauso
notwendig wie das Valium,
das sie in der Hausapotheke
griffbereit hielt (das Valium -
ein unerwarteter Segen nach
dem Aufenthalt in der
Notaufnahme).



Sie war eine gute Lehrerin,
und manchmal fanden das
auch andere (Mir wurde das
von Thren Klassen gesagt; Sie
sind meine Lieblingslehrerin),
aber es schien dennoch ein
verkiimmertes Leben zu sein.
Wahrscheinlich gab es
Ereignisse, die ihr Denken
gepragt hatten. Spater
erinnerte sie sich, daf} sie
einen Monat lang Marxistin
gewesen war und daf} es



einen politisch engagierten
und beharrlichen Mann
gegeben hatte, mit dem sie in
einem Kellerraum geschlafen
und eine Vorliebe fiir
Marihuana entwickelt hatte,
die erst nach Marias Geburt
wieder vergangen war. Eine
Zeitlang hortete sie eine
umfangreiche Sammlung von
Olgemilden in einer
Holzkiste, die Erinnerung an
einen Versuch, sich der



Malerei zu widmen.
Seltsamerweise versuchte sie
sich nicht im Schreiben, aus
Angst, einen Brand zu
entfachen, als wére das Papier
selbst entflammbar.

Meistens aber wanderte sie
allein umbher, die
Massachusetts Avenue
hinunter und auf die Irving
Street. Die Charles Street
entlang und zum Porter
Square. An Samstagen ging



sie nach Somerville oder zum
Fenway. Sie hatte kein Ziel,
der Weg war das Ziel, und
manchmal, wenn es sehr
schlimm war, zahlte sie
rhythmisch, was fiir sie dem
Singen eines Mantras am
nachsten kam. Was sie am
meisten beeindruckte, war die
Dauerhaftigkeit des Leidens:
Es schien unglaublich, daf}
einem der Verlust eines
Menschen so nahe gehen



konnte. Beim Betrachten von
Gesichtern fragte sie sich, ob
Leute, an denen sie
vorbeiging, Uberlebende
grofler Katastrophen waren,
obwohl sie es beschamend
fand, wenn auch nur in
Gedanken, endlos tiber
personliches Leid
nachzugriibeln, wo doch so
viele tatsachlich litten.
(Beschamender noch, da diese
Nachrichten aus Entebbe oder



tiber Aufstande in Ghettos nur
fur Momente Leid ins
Blickfeld riickten und man
anschlieflend wieder auf sich
selbst zurtickgeworfen wurde.
Manchmal machten
Nachrichten von Kriegen, ob
im In- oder Ausland, das
Leiden nur noch schlimmer:
Schliefllich sehnte man sich
nach jemandem, mit dem man
diese Bulletins aus der Holle
teilen konnte.)



Eines Tages im September
— mehr als ein Jahr des
Herumwanderns war
vergangen — betrat Linda ein
Café, in dem, parallel zu einer
Theke mit Sufigkeitenvitrine,
Holztische aufgestellt waren.
Sie bestellte Kaffee und
Erdnuflbutterplatzchen, das
Mittagessen hatte sie auf ihrer
Wanderung verpafit, und
brachte beides an ihren Tisch,
wo sie Unterlagen fiir ihre



Stundenvorbereitung
ausgebreitet hatte. Es half ihr
tiber die Langeweile des Jobs
hinweg, in einem Café zu
arbeiten, und eine Zeitlang
vertiefte sie sich in die
Erlauterungen zu Ethan
Frome und der
Glasmenagerie. Drauflen
hatte die Sonne die Mauern
erwarmt, aber nicht die
Menschen, die sich in
Erwartung des Winters mit



hochgezogenen Schultern in
ihre Jacken hillten. Gerdausche
aus einer Ecke zogen ihre
Aufmerksamkeit an, und sie
lief3 sich bereitwillig ablenken.
Kaum zu glauben: Eine Frau
hatte fir ihre beiden Pudel
Kindersitze auf Stiihle gestellt,
um die Tiere mit teuren
Makronenstickchen aus der
Glasvitrine zu futtern. Sie
redete mit ihren Lieblingen
wie eine Mutter mit ihrem



Baby, wischte ihnen mit
einem Spitzentaschentuch die
Schnauze ab und tadelte einen
der Hunde, weil er gierig war.

Unglaubig beobachtete
Linda die Szene.

»Sie wird die Asche von
den beiden in einer Keksdose
aufbewahrenc, sagte eine
Stimme hinter ihr.

Linda drehte sich um und
sah einen Mann mit lebhaften
Zigen und buschigen



Augenbrauen. Ein leicht
sarkastischer Ausdruck lag auf
seinem Gesicht. Ein
unbandiges Lachen brach aus
ihr hervor, in dem sich die
Monate von Trauer und Frust
Luft machten. Ein Stapel
Papiere fiel vom Tisch, und sie
versuchte, ihn aufzufangen.
Hilflos legte sie die Hand auf
die Brust.

Sie stellten sich einander
vor, und ihr gewaltiges



Lachen verebbte in kleinen
Glucksern, die sie nicht
kontrollieren konnte. Das
Lachen selbst war ansteckend,
und der Mann gluckste
ebenfalls von Zeit zu Zeit. Sie
legte die Hand auf den Mund,
und das Madchen hinter der
Theke sagte: »Was ist denn so
komisch?« Einer von ihnen
setzte sich mit an den Tisch
des anderen (spéter stritten sie
sich dariiber, wer), und



Vincent sagte mit Bezug auf
das hemmungslose Lachen:
»Das haben Sie gebraucht ...«

Er hatte grofe braune
Augen und glatte Haut,
gebraunt vom Sport oder von
einer Fernreise. Sein Haar
glanzte wie das Fell eines
gesunden Tieres.

Beim Herumdrehen stief3
ihr Fuf3 gegen das Tischbein,
und Kaffee schwappte auf
seine polierten Schuhe. Sie



beugte sich hinunter, um die
Flussigkeit mit einer
Papierserviette abzuwischen.

»Vorsicht«, sagte er. »Ich
bin leicht erregbar.«

Sie sah auf und lachelte.
Ganz einfach so. Und spiirte,
wie sie endlich von einer
kleineren Welle ergriffen
wurde.

All das erzdhlte sie Thomas
auf der Fahre zu einer Insel im



See.

»Er war gut zu dir?«

»Sehr. Ich kann mir nicht
vorstellen, was passiert wire,
was aus mir geworden wéare.«

»Meinetwegen.«

»Nun. Ja. Auch
meinetwegen.«

»Ich habe in Cambridge
gelebt«, sagte er. »In der
Irving Street. Jahre spater
allerdings.«

»Das wuflte ich nicht.«



Sie fragte sich, wie oft sie
durch diese Stra3e gegangen
war, in welchem Haus er
gewohnt hatte. Sie lehnte sich
gegen ein Schott und
beobachtete, wie der
nordliche Teil der Stadt
verschwand. Wind peitschte
ihr Haar, das ihr die Sicht
nahm, und sie schiittelte es
sich aus der Stirn. Sie trug,
wie fast jeden Tag, an dem
nichts Eleganteres gefordert



war, eine weife Bluse und
Jeans. Und heute den
Regenmantel, der wegen des
Windes geschlossen war.
Thomas hatte noch immer
seinen marineblauen Blazer
an, als hatte er darin
geschlafen. Schon bevor sie
aufgewacht war, hatte er
angerufen, aus Angst, sagte er,
sie wiirde tagsiiber ausgehen,
und er konnte sie nicht
erreichen. Mutig fragte sie



ihn, warum er nicht zu ihrer
Lesung gekommen sei.

»Es war zermirbend, dich
in meiner Lesung zu sehen. Es
ist immer schwieriger, wenn
jemand im Publikum ist, den
man kennt. Ich wollte dir das
ersparen.«

Und damit hatte er
naturlich recht.

»Deine Arbeit«, sagte sie
auf der Fahre. »Ich weif} nicht,
wann ich je ...«



Thomas’ Gesicht zeigte
einen Ausdruck, den sie von
sich selbst kannte: Freude,
mangelhaft durch
Bescheidenheit getarnt.

»In zehn Jahren werden
deine Werke Unterrichtsstoff
sein, fiigte sie hinzu.
»Vielleicht auch schon eher.
Dessen bin ich sicher.«

Sie wandte sich ab und
gonnte ihm die Freude ohne
ihren eindringlichen Blick.



»Warum nennst du sie die
Magdalenen-Gedichte, fragte
sie nach einer Weile.

Er zogerte. »Das solltest du
wissen.«

Nattrlich wuf3te sie es und
wunschte, sie hatte nicht
gefragt. Denn die Frage
ermutigte zu Gestdndnissen
und rief Erinnerungen wach,
die sie nicht wollte. »Du
schreibst es Magdalene, sagte
sie, »mit re<«.



»So wird es in der Bibel
geschrieben. Aber oft wird es
Magdalen geschrieben, ohne
»e<. Es gibt viele Versionen des
Namens: Maria aus Magdala,
Madeleine, Mary Magdalena.
Wuldtest du, daf} Prousts
Madeleines nach ihr benannt
sind?«

»Du hast lange an den
Gedichten gearbeitet.«

»Ich konnte damit nicht
weitermachen. Nach Afrika.«



Es entstand eine peinliche
Stille zwischen ihnen.

»Sie gehen iiber jedes
Thema hinaus«, sagte sie
schnell. »Gute Dichtung tut
das immer.«

»Es ist ein Mythos, daf sie
eine gefallene Frau war. Das
nahm man blof3 deswegen an,
weil sie zum ersten Mal gleich
nach einer gefallenen Frau
erwahnt wird, einer
Stnderin.«



»In der Bibel, meinst du.«
»Ja. Es spielt aber eigentlich
keine Rolle. Wir interessieren
uns nur fiir den Mythos.«
»Und sie waren Liebende?«
»Jesus und Maria
Magdalena? sMaria salbte die
Fifle Jesus, heifdt es bei
Johannes. Mir gefallt der
Gedanke, daf} sie Liebende
waren. Aber die meisten
Gelehrten wollen allenfalls so
weit gehen, zuzugestehen, daf3



sie Thn sein lief3, was Er als
Mann war. Ich verstehe das
als einen Code fiir Sex.«

»Warum auch nicht, fragte
sie.

»Alles, was wir uber sie
wissen, ist, daf} sie einfach
eine Frau war, die weder als
Ehefrau noch als Mutter
ausgewiesen ist — schon an
sich interessant. Und
tatsachlich wird sie jetzt als
eigenstandige Person



verkauft. Als eine Frau, die fur
Jesus wichtig genug war, sie
als eine Art Jiingerin
anzusehen. Wichtig genug, um
als erste die Botschaft von der
Auferstehung zu iiberbringen.
Das ist ohnehin die
feministische Interpretation.«
»Was war mit dem Hinweis
auf die sieben Teufel?«
»Einladung zur Spekulation.
Lukas sagt: >Maria, genannt
Magdalena, von welcher



waren sieben Teufel
ausgefahren.« Wir wissen es
nicht. Litt sie an einer
Krankheit wie Epilepsie? War
es eine emotionale, eine
spirituelle oder eine
psychische Krankheit, von der
sie geheilt werden muf3te?
War sie einfach verriickt?«

»Deine Gedichte jedenfalls
sind hervorragend.«

Auf der Hafenseite sah
Linda, wie Robert Seizek die



Reling umklammerte, als
ware er der Kapitdn des
Schiffs. Vielleicht behielt er
den Horizont im Auge, wie
Leute es tun, die im Begriff
sind, seekrank zu werden. Sie
bezweifelte, daf er sich an
seine Lesung am Abend zuvor
erinnerte, oder daran, daf} sie
ebenfalls anwesend war. Auf
den Banken der Fahre sa3en
Teenager, zu leicht bekleidet
fiir den Ausflug in dieser



Kilte; kleine Silberringe
lielen Sonnenlicht an ihrem
Nabel aufblitzen. Ihre
Gegenwart erinnerte sie
daran, dafl Samstag war. Alle
Madchen trugen das Haar in
der Mitte gescheitelt und
straff zu einem Pferdeschwanz
gebunden. Entsprechend
ihrem Namen, wippten die
Pferdeschwianze im Wind. Thre
eigene Frisur war zeitlos, weil
sie mit dem Fohnen nicht



zurechtkam.

»Was ist mit Peter
geschehen?« fragte Thomas
und zlindete eine Zigarette an.
Die Frage tiberraschte sie.

»Ich weif3 nicht genau. Er
ist nach London
zuriickgegangen. Als ich
einmal dort war, habe ich im
Telefonbuch nachgesehen,
aber es gab niemanden unter
diesem Namen in der Stadt.«

Thomas nickte, als wire es



ganz alltaglich, dafl jemand,
mit dem man einst verheiratet
war, aus dem Leben des
ehemaligen Partners
verschwand. Das vom Wasser
reflektierte Sonnenlicht war
unbarmherzig und entblof3te
jeden Makel in seinem
Gesicht, das selbst in der
Jugend nicht makellos war.
Uber ihr eigenes Gesicht
wollte sie nicht nachdenken
und bekampfte den Drang,



sich in den Schatten
zuriickzuziehen.

»Bist du je wieder dort
gewesen?« Er meinte Afrika.

»Nein. Ich wire gern mit
meinen Kindern hingefahren.
Aber es war immer zu teuer,
und irgendwie kam es nie
dazu.«

»Es ist jetzt ein gefahrliches
Land.«

»Uns kam es damals schon
gefahrlich vor.«



»Es war damals gefahrlich.
Aber jetzt ist es noch
schlimmer. Mir wurde gesagt,
Touristen miifiten bewaftnete
Begleiter haben.«

Unerwarteterweise war es
warmer auf der Insel, und sie
mufdten die Mantel ausziehen,
als sie an Land waren.
Thomas zog seinen Blazer aus,
und sie ertappte sich dabei,
daf} sie seine eckigen
Schultern in dem weiflen



Hemd betrachtete. Sie war
sich ihrer Bluse bewuf3t, des
Gewichts ihrer Bruste, der
vertrauten Schwere. In letzter
Zeit hatte sie gelegentlich das
Gefuhl, es trete Milch aus.
Wabhrscheinlich spielten
irgendwelche Hormone
verrickt.

Zwischen Holzkaten gingen
sie eine Straf3e hinauf,
Thomas mit seinem
zusammengelegten Blazer



iber dem Arm wie ein in der
Hitze unpassend gekleideter
Kolonialherr. Sie hiatten auch
in Nairobi oder auf Lamu sein
konnen. Sie hatte den Mantel
tiber die Schultern gehingt,
weil sie diese maskuline Geste
nicht nachahmen wollte.

»Gab es ein Kind?« fragte
sie.

»Falscher Alarm.«

Einen Moment lang geriet
die Straf3e vor ihr ins Wanken,



und sie bemiuhte sich, ihr
Gleichgewicht
wiederzufinden.

»Was fur eine Ironiex,
flisterte sie.

»Was?«

»Oh, nichts«, sagte sie
ausweichend. Sie wollte ihm
keinesfalls von dem
Martyrium in dem
katholischen Krankenhaus
erzahlen. Von der
Feindseligkeit der Nonnen.



Von der Freundlichkeit des
belgischen Arztes, der die
Abtreibung fiir notwendig
erklart hatte. Auch nicht von
der unverstellten
Boshaftigkeit von Schwester
Mary Patrick, die Linda den
Fotus in einem Glas gebracht
hatte, damit sie ihn ansahe.
Sie wiirde Thomas keinen
weiteren Schmerz zufiigen.
»Du mufdt
weiterschreiben, sagte sie



nach einer Weile atemlos.
»Wie schwierig es auch sein
mag.«

Thomas schwieg eine
Zeitlang. »Es ist ein Kampf,
den ich ofter verliere als
gewinne.«

»Hilft die Zeit?«

»Nein.« Die Uberzeugung
schien sich langer Erfahrung
zu verdanken.

Sie gingen einen Hiigel
hinauf und verlief3en die



Straf3e, um sich auf einen Fels
zu setzen. Sie war fur den
Anlaf} passender gekleidet als
Thomas, und sie dachte, daf}
sie beide den grofien
amerikanischen Trend zur
Freizeitmode hatten
verstreichen lassen. Sie hatte
ihn nie in einem T-Shirt
gesehen, und da sie ihn nie
darin gesehen hatte, konnte
sie es sich auch nicht
vorstellen. Sein Hemd war



steif, wie sie sah, und von
hervorragender Qualitat.
Pl6tzlich tiberkam sie das
Verlangen, das allerdings
sofort unterdrickt wurde, ihre
Hand auf seinen Riicken zu
legen. Manchmal tiberkam sie
Begierde in der Nacht,
unvermittelt und ungewollt —
aufdringlich prasent in ihrem
Bett. Es machte sie unruhig
und gereizt und zwang sie,
mit neuerlicher Endgiiltigkeit



festzustellen, was sie verloren
hatte.

(Vincent und sie, im Liegen
das Gesicht einander
zugekehrt, wahrend sich ihre
Korper an mindestens einem
Dutzend Stellen beruhrten
wie Elektroden. Maria und
Marcus verbrachten den
Samstagnachmittag mit
Freunden; der Luxus von Zeit
und Sonnenlicht auf dem Bett.
Vincent, dessen Augen dunkel



und ernst sind, sagt, als sei
ihm gerade der Gedanke an
die Sterblichkeit gekommen:
»Ich hoffe, ich sterbe vor dir.«
Sie sieht ihn mit grof3en
Augen an. Das sagte Vincent,
der kein Romantiker war. »Ich
mufite das Bett zerstoreny,
sagte er. »Ich konnte es nicht
ertragen.«

Und sie, die einst
Romantikerin war, schlief
allein in ebendiesem Bett und



konnte sich nicht vorstellen, es
zerstoren zu wollen.)

»Warum hast du es getan?«
fragte Thomas.

Er sah entschlossen auf die
Skyline der nordlichen Stadkt.
Die Frage héatte er schon vor
Jahren stellen wollen. Seit
fiinfundzwanzig Jahren, um
genau zu sein.

Sie konnte ihm zunéichst
nicht antworten. Wie in einem
Film beobachteten sie die



Ausflugsboote und Tanker,
die in den Hafen einfuhren.

»Welchen Unterschied hatte
es gemacht«, fragte sie. »Am
Ende?«

Er sah sie scharf an. »Wir
hatten es zusammen schaffen
konnen.«

»Wie denn?«

»Vielleicht mit der Zeit, wir
hatten einen Weg gefunden.«

»Du machst dir was vor.«

»Aber die Art, wie es



geschehen ist«, sagte er. »Du
hast keinen Ausweg
zugelassen.«

Vielleicht glaubte er, der
Tod seiner Tochter berechtige
ihn zu Vorwirfen, dachte sie.

»Ich war betrunken, sagte
sie. Sie, die normalerweise
nicht nach Ausreden suchte.

»Nun, jak, sagte er. »Aber
es war mehr als das. Du
wolltest verletzen.«

»Wen?« fragte sie scharf.



»Mich? Regina?«

»Regina natiirlich.«

Aber sie hatte niemanden
verletzen wollen; sie hatte nur
vermitteln wollen, was ihr als
grof3e Wahrheit erschien, die
auf ihre Art genauso gewaltig
war wie das Lachen, das sie
Jahre spater erbeben lassen
sollte. Daf3 sie damals so
entsetzlich grausam war, hatte
sie immer schockiert.

»Es war der selbststichtigste



Moment in meinem Leben,
Thomas. Ich kann mir nur
vorstellen, dafy ich damals
wunschte, es ware vorbei.
Alles.«

»Verzeih mir«, sagte er.
»Natiirlich bin ich genauso
schuld wie alle anderen.«

[hr Gesicht brannte, als sie
sich an den furchtbaren
Abend erinnerte. »Es ist
schwer zu glauben, daf} etwas
so viel Bedeutung gehabt



haben konnte, sagte sie.
Sie hatte Scotch pur
getrunken. An einer Wand
hatte Peter gestanden, ohne
zunichst zu verstehen, was
der ganze Aufruhr sollte, aber
wohl wissend, dafy Worte
gefallen waren, die nicht
wiedergutzumachen waren.
Er schien damals ein
Nebendarsteller zu sein, nur
Zeuge eines grofieren
Dramas. Auch das war



unverzeihlich gewesen von
ihr. Nicht erkannt zu haben,
wie beschamt er war. Wie
anstandig es von ihm war,
sich nicht selbst zum
Mittelpunkt zu machen. Bis er
spater in der Nacht in der
Abgeschiedenheit des
Hotelzimmers wegen ihres
Betrugs, der so absolut, so
offentlich war, geweint hatte.
Und sie sa3 stumm neben ihm
und spiirte nur Entsetzen, weil



sie ihren Liebhaber verloren
hatte.

Es war besser, sich nicht zu
erinnern.

»Ein Komddienschriftsteller
wirde eine Farce daraus
machen, sagte Thomas. »Die
Gestandnisse in verschiedenen
Zimmern und so weiter.«

»Der Komodienschreiber
ware vielleicht kein Katholik,
sagte sie.



Sie folgten einem Weg, der
durch niedriges Gebiisch
fuhrte. Die Katen waren mit
Brettern vernagelt und
warteten darauf, daf} ihre
Besitzer im Sommer
zurickkehrten. Auf der Insel
waren Autos verboten, und
sie fragte sich, wie man die
Hauser gebaut hatte. Waren
Wainde, Kacheln und Kamine
auf Schiffen
heriibertransportiert worden?



»Inseln erinnern mich
immer an die Isles of Shoalsx,
sagte Thomas. »Ein hollischer
Ort.«

Es dauerte einen Moment,
bis sie sich erinnerte und
verstand. Die Erkenntnis lief
sie stehenbleiben.

Er drehte sich um, um zu
sehen, wo sie geblieben war.
»Es spielt keine Rolle mehr.
Ich war inzwischen viele Male
wieder dort.«



Es war tapfer, dachte sie,
fahig zu sein, dem
Schlimmsten ins Auge zu
sehen. Gab es ein Grab dort,
einen Grabstein? Wie war ein
solcher Anblick zu ertragen?

»Was ist mit Regina
geschehen?« fragte sie beim
Weitergehen.

»Sie ist jetzt in Auckland
und hat zwei Kinder.«

»Auckland, Neuseeland?«

»Wir schreiben uns



gelegentlich. Sie arbeitet fir
eine pharmazeutische Firma.«

Die Unterschiedlichkeit der
Themen, die Last des
Unheilvollen und die
Leichtigkeit des Plaudertons
16sten bei Linda leichtes
Schwindelgefiihl aus.

»Ihr Mann hat eine
Schaffarmg, fliigte Thomas
hinzu.

»Also sind keine bleibenden
Narben zuriickgeblieben.«



Thomas krempelte die
Hemdsiarmel hoch. »Nun, wer
weifd?«

Sie blieben vor einem
kleinen weifen Haus mit
leuchtendblauen Laden
stehen, das jetzt ein Teehaus
war fiir diejenigen, die zu Fuf
tiber die Insel wanderten.
Linda, die iiberrascht war, daf}
sie und Thomas so weit
gegangen waren, schwitzte
unter ihrer seidigen Bluse; bei



der fir die Jahreszeit
ungewohnlichen Hitze erwies
sich das synthetische Material
als nicht besonders giinstig.
Sie zog die Bluse aus dem
Bund und lief3 sie locker iiber
die Jeans fallen. Sie spiirte
eine kiihle Brise um die Taille.
Thr Haar klebte im Nacken
zusammen, und sie 10ste es
mit einer schwungvollen
Handbewegung.

»Hungrig?« fragte Thomas.



Zur Wahl stand ein Tisch
mit Tischtuch im Innern des
Lokals oder ein roher
Holztisch drauflen. Sie
nahmen letzteren und
beschwerten die Servietten
mit Glasern und einer
Ketchupflasche. Sie saflen
nebeneinander und sahen aufs
Wasser hinaus, das glanzte,
abgesehen von den Schatten,
die ein paar harmlos wirkende
Wolken warfen. Thomas



ruckte naher zu ihr, entweder
absichtlich oder weil er kein
Gespiir fur Privatsphéare hatte.
Thre Arme beriihrten sich da
und dort, an den Ellbogen, an
den Schultern, eine Nahe, die
sie sehr verwirrte. Sie sah das
Innere eines Wagens vor sich,
eines Buick Skylark Cabrios
mit roter Lederausstattung.
Sie konnte nicht sagen, in
welchem Jahr es war. Das
Verdeck war geschlossen, die



Fenster waren beschlagen,
und ein Polizist leuchtete mit
einer Taschenlampe durch die
undurchsichtigen feuchten
Scheiben. Hatte jeder
Teenager dieser Jahrgange
solche Erinnerungen?

»Eigentlich sollte ich an
einer Diskussion teilnehmen,
sagte Thomas. »Im Moment
schwinze ich gerade ein
Interview .«

Sie, die keine Interviews zu



geben hatte, abgesehen von
einem Anruf am Morgen.

»Wann ist deine
Diskussion?«

Thomas sah auf seine Uhr.
»Um vier.«

»Es gibt eine Fahre um 14
Uhr 30«, sagte sie. »Worum
geht’s bei der Diskussion?«

»Das phanomenale Ego des
zeitgenossischen Dichters.«

Sie sah ihn an und lachte.

Er drehte sich leicht herum,



stellte einen Fuf} auf die
Picknickbank und legte den
Arm aufs Knie. Thomas hatte
immer Haltungsprobleme
gehabt und litt an
Rickenschmerzen, schon als
Junge. Es hatte mit dem
Verhaltnis seiner Grofle zur
Lange seiner Knochen zu tun.
Sein latschiger Gang hatte
ihm immer etwas anziehend
Schlaksiges verliehen.

Ein Madchen im



Teenageralter kam scheu an
den Tisch, um die Bestellung
aufzunehmen. Die Auswahl
war begrenzt. Cheeseburger,
Fischburger und Hot dogs.
Linda traute dem Fisch nicht.
Sie bestellte einen
Cheeseburger. »Ich hab seit
Jahren keinen mehr
gegessen, sagte sie.

»Wirklich«, fragte Thomas,
ehrlich Gberrascht.

»Hast du je wieder



Hummer gegessen?«

»QOh, sicher. In Maine ist
man dazu mehr oder weniger
verpflichtet.«

Sie wollte von ihm
abricken, einfach um die
bestehende Spannung
aufzulosen. Sie nahm die
aufderlichen Makel wahr: ihre
eigenen, liber die es sich nicht
nachzudenken lohnte; Kerben
im Tisch; ein Tischbein, das
ein wenig wackelte; eine



Kruste vertrockneten
Ketchups unter den weif3en
Plastikbechern. Boote, die um
die windabgewandte Seite der
Insel gekommen waren,
warfen hohe Wellen auf,
Gischt prasselte und zischte.
Sie bemerkte, daf} sich
irgendwelche Raubvogel
sogar vor ihren Augen zu
paaren schienen und sich in
taktvoller Entfernung
aufreihten, um auf Krimel zu



warten. Schlaue Vogel mit
gutem Gedéachtnis.

»Wenn du uber deine
Tochter reden mochtestx,
sagte Linda und war sich des
Risikos der Aufforderung
wohl bewuft. »Ich wiirde
gern mehr iiber sie erfahren.«

Er seufzte. »Tatsachlich
ware das eine Erleichterung.
Das ist eines der Probleme,
wenn man nicht mit der
Mutter des Kindes zusammen



ist. Es gibt niemanden, der sie
zum Leben erweckt. Es gab
Rich, aber sein Gedéachtnis
haben wir iiberstrapaziert.«

Linda riickte weg, unter
dem Vorwand, ihre Beine
tibereinanderzuschlagen.

»Aber was gibt’s zu
erzahlen?« Plotzlich wirkte er
niedergeschlagen, noch bevor
er angefangen hatte.

Sie sah auf seinen langen
Ricken, das Hemd



verschwand im Halbmond
seines Girtels. Einen
Augenblick lang sehnte sie
sich danach, mit den
Fingerndgeln tiber den Stoff
zu streichen, das Riickgrat
hinauf und hinab. Sie war
sicher, daf} er vor
Wohlbehagen stohnen wiirde,
unfahig, sich dessen zu
erwehren. Moglicherweise
wiirde er den Kopf
vorbeugen, als Aufforderung,



seine Nackenwirbel zu
kraulen. Das Wissen um die
korperlichen Freuden des
anderen blieb immer erhalten.

Thomas nahm den Fuf3
herunter und griff in seine
Gesafitasche. Er zog eine
Lederbrieftasche heraus, die
an den Kanten abgeschabt
war.

»Das ist Billie.«

Linda nahm das Bild und
betrachtete es eingehend.



Dunkle Locken umrahmten
das Gesicht. Die dunkelblaue
Iris der Augen, grof} wie
Murmeln, war von dichten,
glanzenden Wimpern
gesaumt. Ein rosafarbener,
perfekt geformter Mund,
weder lachelnd noch
schmollend (obwohl der Kopf
argwoOhnisch oder kokett -
das war schwer zu sagen — zur
Seite geneigt war). Die Haut
war strahlend, ein rosiger



Hauch lag auf den runden
Wangen. Bei einem Gemalde
hatte man es nicht fir
naturgetreu gehalten, aber auf
diesem Foto mufite man es.
Wie war es moglich, daf
dieses Bild kein Loch durch
die abgewetzte
Lederbrieftasche gebrannt
hatte?

Sie sah Thomas erneut
priifend an. Daf3 Thomas in
dem Méadchen vorhanden



war, daran bestand kein
Zweifel, auch wenn die
Schonheit des Vaters von ganz
anderer Art war. Neugier, die
fast schon an Eifersucht
grenzte, ergriff Besitz von ihr,
als sie versuchte, sich die
Mutter vorzustellen: Jean war
ihr Name. Thomas’ erste Frau
Regina, eine Frau, die sie
gekannt hatte, war grofy und
lippig gewesen, voller
Sinnlichkeit, aber irgendwie



keine Bedrohung. Nie eine
Bedrohung.

Linda schiittelte den Kopf.
Wie konnte sie auf eine Frau
eifersiichtig sein, die alles
verloren hatte.

»Es wurde im Hinterhof
unseres Appartements in
Cambridge aufgenommen.«
Thomas schien nicht in der
Lage zu sein, das Bild
anzusehen, obwohl die
abgeschabten Ecken von



haufigem Anfassen zeugten.

Thomas sah zu ihr hin, dann
schnell wieder weg, als ware
jetzt sie diejenige, die fiir sich
sein mufdte. Die Cheeseburger
kamen, ein monumentales
Nichts. Sie reichte Thomas das
Foto zuriick.

»Sie war sehr intelligentx,
sagte Thomas. »Nun, das
behaupten alle Eltern, nicht
wahr. Und vielleicht haben sie
recht. Verglichen mit uns,



meine ich.«

Der Appetit war ihr
vergangen. Die Cheeseburger
sahen widerlich aus in dem
Fettsee, der die Papierteller
aufweichte.

»Sie konnte stur sein.«
Thomas lachelte iiber eine
Erinnerung, die er nicht
mitteilte.

»Und ungewohnlich tapfer.
Sie weinte nie, wenn sie sich
verletzt hatte. Obwohl sie



durchaus quengeln konnte,
wenn sie etwas haben wollte.«

»Das tun alle Kinder.«

Thomas af3 seinen
Cheeseburger und hielt dabei
seine Krawatte fest. Nun, er
mufSte ja schlieB3lich essen,
dachte Linda. Sonst wire er
schon vor Jahren verhungert.
Er sah auf ihren unberiihrten
Teller, sagte aber nichts.

»Sie war eine gute kleine
Sportlerink, sagte Thomas.



»Ich setzte mich immer auf
einen Gartenstuhl und sah ihr
beim T-Ball-Spielen zu. Die
meisten Kinder waren im
Aufienfeld und pfliickten
Lowenzahn. Einige setzten
sich einfach hin.« Er lachte.

Linda lachelte. »An die
kann ich mich erinnern.
Jemand schlug einen Ball ins
Aus, und alle Kinder liefen los,
um ihn zu holen.<

»Sie sagen, es habe weniger



als eine Minute gedauert. Das
Ertrinken. Ein Kind schluckt
schneller Wasser als ein
Erwachsener. Auf3erdem
bestand durchaus die
Moglichkeit, dafl sie einen
Schlag erhalten hatte und
bewufitlos war. Ich habe Jahre
damit verbracht zu beten, daf3
es so war. Dafl sie einen
Schlag erhalten hat und nicht
ertrunken ist. Erstaunlich,
nicht wahr? Viele hundert



Stunden von Gebeten, nur um
ihr diese eine Minute zu
ersparen.«

Keineswegs erstaunlich,
dachte Linda. Sie hatte das
gleiche getan.

»Der Gedanke, ich wirde
allmahlich vergessen, ist
schrecklichg, sagte er. »Und
dennoch tue ich es. Ich
erinnere mich nicht mehr an
so viele Einzelheiten wie
friher. Ich weif3 noch nicht



einmal, woran ich mich nicht
mehr erinnere.«

Darauthin berihrte sie
seinen Arm. Es ware
unmenschlich gewesen, es
nicht zu tun. »Es gibt einfach
keine Worte dafiir, Thomas.«

»Nein, die gibt es nicht, und
ist das keine Ironie? Wir, die
wir glaubten, alle Worte zu
haben. Jean mit ihrer Kamera
hat uns bedeutungslos
gemacht.«



Ein Motorboot mit einer
jungen blonden Frau am
Steuer raste um die Ecke. Das
Bewuf3tsein der eigenen
Schonheit und der erste
warme Tag im Jahr schienen
das Madchen vor Freude
tibersprudeln zu lassen.

Thomas beugte den Kopf
leicht nach vorn. »Kratz mich
zwischen den Schultern,
sagte er.



Auf dem Weg zur Féhre ging
Thomas, entweder weil ihm
ungewohnlich warm war oder
weil er sich reinwaschen
wollte, ins Wasser. Linda saf3
auf einem kleinen Hiigel und
beobachtete, wie er eintauchte
und sich wieder erhob,
schwankend wegen des
Kalteschocks. Er schiittelte
den Kopf wie ein Hund und
zog seine Boxershorts zur
Taille hinauf. Sie hingen weit



uber die Schenkel hinab, als er
herauskam, und zeichneten
seine Genitalien ab, die im
Lauf der Jahre langer
geworden waren.

»Es ist wie eine
Elektroschocktherapie«, sagte
Thomas, als er sich mit seinem
Hemd abtrocknete.

Er frostelte auf der Fahre,
trotz Jacke und Mantel. Spater
erfuhren sie, daf} der See
verseucht war. Sein Hemd



hatte er zu einem Knéuel
zusammengeballt. Sie stand
dicht neben ihm, um ihn zu
warmen. Aber das Frosteln
kam tief aus seinem Innern
und wollte nicht nachlassen.
Die neugierigen Blicke auf
dem Boot und am
Hoteleingang schien er nicht
wahrzunehmen. Sein Haar
war durch das Wasser und
vom Wind auf der Fahre zu
einem komischen Gebilde auf



seinem Kopf getrocknet. Er
stieg in ihrem Stockwerk aus,
begleitete sie zu ihrem
Zimmer und sah fiir alle Welt
wie ein Uberlebender einer
Katastrophe aus (und das war
er auch, dachte sie). Er stand
an der Tir und kimmte sich
mit den Fingern durchs Haar.
»Ich werde dich nicht
hereinbitten.« Sie meinte das
scherzhaft, als hatten sie ein
Rendezvous gehabt. Aber



Thomas nahm es, wie immer,
ernst.

»Was kann es schaden?«

»Was es schaden kann?«
fragte Linda unglaubig,.

»Die Vorgeschichten, sagte
er. »Findet das hier
unabhéngig von dem
Gewesenen statt, oder nur
aufgrund des Gewesenen?«

»Aufgrund dessen, was
vorher war, glaube ich.«

Er sah sie eindringlich an.



»Was fiir ein grofies Drama
wird uns deiner Meinung nach
diesmal trennen?«

»Es muf} tiberhaupt kein
Drama geben, Thomas. Wir
sind zu alt fur Dramen.«

Er wandte sich zum Gehen
und hielt dann inne.
»Magdalene, sagte er.

Der Name, der alte Name.
Fast eine Zartlichkeit.

Wider bessere Einsicht suchte



sie nach Spuren von
Vorgangern und fand ein
einzelnes Haar,
beunruhigenderweise ein
Schamhaar, auf den weil3en
Fliesen unter dem
Waschbecken. Sie war
inzwischen weitsichtig und
konnte ihr Spiegelbild
verschwimmen lassen, wenn
sie wollte, was sie manchmal
tat, wenn sie in Eile war. Aber
heute wollte sie sich ansehen:



niichtern und objektiv.

Sie knopfte die Bluse auf
wie eine Frau, die nicht
beobachtet wird, 6ffnete den
Reifdverschluf} ihrer Jeans, lief3
sie fallen und stief3 sie mit den
Fifien beiseite. Die
Unterwaische, die nicht
zusammenpaflte, behielt sie
an. Sie legte die Hande auf die
Hiiften und sah in den Spiegel.
Es gefiel ihr nicht, was sie sah.

Sie war, was sie nie fir



moglich gehalten hatte: eine
zweiundfiinfzigjahrige Frau
mit diilnner werdendem
blondem Haar; nein, nicht
einmal das, nicht blond, eher
farblos, grau, eher in Richtung
zum Unsichtbaren. Unsichtbar
an den Wurzeln und in
schmutziges Gold
tibergehend, das es von Natur
aus nicht gab. Sie betrachtete
die eckigen Hiiften und die
fiilllige Taille, deren Zustand



sie noch vor einem Jahr fir
voriibergehend gehalten
hatte. Sie hatte iiber Madchen
gelesen, die sich fur dick
hielten, obwohl sie in
Wirklichkeit erschreckend
diirr waren (Marias Freundin
Charlotte war so eines
gewesen), wohingegen sie,
Linda, sich eigentlich fir
schlank hielt, obwohl sie
etwas Ubergewicht hatte. Und
natiirlich waren da ihre



Héande, deren Haut seit
langem rauher geworden war
und noch vieles andere.
Abrupt wandte sie sich
vom Spiegel ab, unwirsch wie
ein Arzt, der sich tiber einen
Patienten argerte. Sie nahm
den Frotteebademantel vom
Haken, wollte ihn anziehen,
behielt ihn dann aber iiber
dem Arm und blieb wie
erstarrt stehen. War sie
verrickt? Was hatte sie



gedacht? Niemand wiirde
ihren Korper sehen. Wozu
also dieser priifende Blick
eines Liebhabers?

Sie versuchte noch einmal,
ihre Tochter zu erreichen,
diesmal iiber das Handy.
Linda hatte angeboten, die
Gesprache zu bezahlen, aber
Maria hatte abgelehnt, und ihr
Wunsch nach Unabhéngigkeit
war selbst angesichts hoher
Studentendarlehen nicht



tiberraschend. Anders Marcus.
Marcus brauchte Fiirsorge, er
hatte Charme entwickelt, um
fehlenden gesunden
Menschenverstand zu
kompensieren, Charisma, das
immer dann zum Einsatz kam,
wenn es jemanden zu
gewinnen galt, der ihn
behiiten wirde. Wie etwa
David, Marcus’ Liebhaber, der
zuweilen ausgesprochen
fiirsorglich war und Marcus’



Ef3- und Schlafgewohnheiten
uberwachte, wie sie es in
Jahren nicht getan hatte.
Marcus war brillant, ohne je
Gebrauch davon zu machen;
tatsachlich machte er es sich
zum Prinzip, aus diesem
Vorteil keinen Nutzen zu
ziehen.

Linda legte sich mit dem
Telefon aufs Bett in der
Hoffnung, ihre Tochter wiirde
abnehmen und dabei lacheln.



»Stor ich gerade?« fragte
Linda.

»Nein, ich schreibe
Laborberichte fertig.« Maria
war am gliicklichsten, wenn
sie zwei Sachen gleichzeitig
tun konnte.

»Ich bin auf einem
Literaturfestival, sagte Linda.
Und dachte sogleich: Es ist
nicht notig, die Wahrheit zu
sagen. Die Wahrheit war, daf3
etwas Unerwartetes sie aus



dem Gleichgewicht gebracht
hatte.

Die Vorziige der nordlichen
Stadt wurden besprochen.

»Ich habe gerade an deinen
Vater gedacht, fiigte Linda
hinzu. Was zum Teil stimmte,
wenn es auch nicht die
Gedanken an Vincent waren,
die sie aus dem Gleichgewicht
gebracht hatten. Diese
Unaufrichtigkeit versetzte ihr
einen Stich.



»Du vermifit ihn«, sagte
Maria.

Linda konnte sich in dem
Spiegel Uiber der Kommode
sehen. Im sanften Licht des
Schlafzimmers sah sie besser
aus — schlanker, vielleicht
sogar begehrenswert in dem
weichen Hotelbademantel.
»Hast du diesen Sommer
irgendwann frei?« fragte
Linda.

»Eine Woche. Vielleicht



zehn Tage, wenn ich Glick
habe .«

»Konnte ich dich
tiberreden, nach Maine
raufzukommen?«

Es folgte ein kurzes Zogern,
lange genug, um Pléne
aufzugeben, die bereits
gemacht oder erhofft worden
waren. Linda registrierte die
winzige Pause und argerte
sich, daf} sie gefragt hatte. Sie
erinnerte sich, wie Maria und



Marcus als Kinder gebettelt
hatten, in die Stadt gebracht
zu werden oder Freunde nach
Hause einladen zu durfen.
Und an ihr eigenes Zogern,
wenn elterliche Tagesplane
iberdacht und verworfen
werden mufiten. >Natiirlich
kann ich das. Natiirlich werde
ich das tun.« Wann war die
Natur aus dem Gleichgewicht
geraten und hatte die Mutter
in die Lage gebracht, das Kind



um einen Gefallen zu bitten?
Als es zwanzig war?
Zweiundzwanzig?

»Nur fir ein paar Tagex,
fiigte Linda schnell hinzu, ihre
Bitte einschrankend. »Ich
erwarte nicht, daf} du deine
ganzen Ferien opferst.«

»Nein, ich wiirde sehr gern
kommen.« Es war Maria hoch
anzurechnen, daf} sie
begeistert klang. »Den
genauen Zeitpunkt machen



wir noch ab.«

Aber Linda entband ihre
Tochter von dem
Versprechen; sie lief3 ihr die
Freiheit, ihr eigenes junges
Leben zu fihren. »Kommst du
tiberhaupt zum Schlafen?«
fragte die Mutter.

Die Antwort der Tochter
ging im Rauschen der Leitung
unter. Linda rollte zur Seite
und zerrte das Telefon vom
Nachttisch. Sie zog den Horer



an der Schnur hoch. Eines
Tages wiirde Maria
Herzspezialistin fir Kinder
sein. Eine verbliiffende
Vorstellung. Verbliiffend fir
Linda, die als erste in ihrer
Familie ein College besucht
hatte.

»Ich habe jemanden
kennengelernt«, sagte Maria,
offensichtlich zum
zweitenmal.

Einen Augenblick lang war



Linda verwirrt, aus Furcht, die
Worte wiaren ihr selbst
entschliipft.

»Erzahl mir von ihm.«

»Er ist Assistenzarzt. Er
heif3t Bill.«

Ein Bild formte sich vor
Lindas Augen, zweifellos
unzutreffend, zweifellos aus
anderen Bills
zusammengesetzt, obwohl sie
sich im Moment an keinen
einzigen erinnern konnte.



»Und du magst ihnk, sagte
Linda vorsichtig.

Wieder ein kurzes Zogern
auf Marias Seite,
moglicherweise, um der Sache
Nachdruck zu verleihen. »]a.
Er sieht gut aus.«

»Das spricht fiir ihn«, sagte
Linda, die mannliche
Schonheit nie geringgeschatzt
hatte.

»Vielleicht bringe ich ihn
mit nach Maine.«



Und Linda dachte: >Es ist
etwas Ernstes.<

»Woran hast du dich bei
Dad erinnert?« fragte Maria.

»An seine weiflen Hemden.
An die Art, wie sie sich um
seine Schultern schmiegten.«

Die Tochter erwiderte
nichts angesichts einer
Erinnerung, die zu intim war,
als daf ein Kind sie hatte
teilen konnen. »Sind auf dem
Festival Leute, die du



kennst?« fragte sie statt
dessen.

»Inzwischen schong, sagte
Linda, die nicht
bedauernswert erscheinen
wollte.

»Gut, sagte Maria
leichthin. »Ich muf3 jetzt
Schlufy machen. Wenn ich die
Laborberichte bis sechs nicht
fertig habe, bringt mich der
Assistenzarzt um.«

Linda bezweifelte es und



dachte, daf3 ein Opfer, das von
jemandem gefordert wurde,
der Arzt werden wollte,
atavistisch war. Fehler
wurden aus Schlafmangel
begangen. In einem
Tranenausbruch hatte Maria
eines Tages den ihren
gestanden.

Linda legte auf, verwirrt
iber die Mischung aus
Wabhrheit und Liige im
Gesprach mit dem eigenen



Kind. Mehr Liigen als
Wahrheit diesmal, obwohl es
oft so war. Man konnte ein
Kind nicht auf die Zukunft
vorbereiten; derlei Einsichten
waren unertraglich.

Es herrschte vollkommene
Stille im Raum. Selbst die
Klimaanlage hatte zu summen
aufgehort. Es war, als stiinde
plotzlich der Verkehr still, als
waren alle Radios verstummt.
Wie spat war es? Fast vier?



Sie stellte sich vor, wie
Menschen zu Ehren eines
groflen Helden die Strafien
der Stadt siumten.

Sie ging in den Sonnenschein
hinaus, nur um sich davor
zuriickzuziehen. In dieser
nordlichen Stadt, hatte man
ihr gesagt, gebe es Geschifte,
die sie aufsuchen sollte (der
Wechselkurs war gut), aber
als sie das beriihmte Kaufhaus



betrat, bedriickte sie der
Anblick von Leuten, die
Dinge kauften, die sie
gliicklicher, schlanker oder
dem Tod gegeniiber
unempfindlicher machen
sollten. Sie befuhlte einen
Seidenschal, strich Uber die
Schulterpolster von
Kostumen, die, zum Beweis
tiir erste Qualitit, besonders
akkurat und in bestimmen
Abstianden voneinander



aufgehdngt waren. Sie
bewunderte ein Negligé und
erinnerte sich an Nachte mit
anderen Negligés, und
dennoch lief3 sich die Wolke
der Traurigkeit nicht
vertreiben. Sie fuhr mit der
Rolltreppe hinauf, hoher und
hoher, und zog das
Vorbeigleiten an den
Stockwerken dem miihelosen
Hinaufschweben im Fahrstuhl
vor. Sie sah einen



zitronengelben Pullover mit
zarter Borte in der
Kinderabteilung und
versuchte sich zu erinnern, ob
sie jemanden mit einem Baby
kannte, und dann fiel ihr ein,
daf3 dies jetzt ein Enkelkind
sein miifite. Sie stand vor dem
Eingang eines Cafés,
heilhungrig und ungeduldig,
an einen Platz gefiihrt zu
werden, aber als man sie an
ihren Tisch gebracht hatte,



tiberkam sie plotzlich das
Geftuhl, im Kaufhaus sei es
stickig. Sie roch Chemikalien
in den Stoffen, die
schwadenweise
Maéannerhemden entstromten,
als sie floh. Was hatte sie
getan? Sie hatte eine Familie
gegriindet. Man wiirde sich
nicht an sie erinnern. Sie kam
von Tag zu Tag weiter
herunter. Sie konnte ihren
Korper nicht mehr zeigen. Sie



wirde nie unbekleidet an
einem Strand sitzen. Gewisse
Dinge waren nicht
zuriickzugewinnen. Sogar ihre
Erinnerungen an Vincent
wurden schwicher: Auf Fotos
war er inzwischen
gegenwairtiger als vor ihrem
geistigen Auge, wie bei
Kindern, nachdem sie grof3
geworden waren.

Sie ging hinaus, Uiberaus
bewuf3t, eine Frau in mittleren



Jahren zu sein, die trotz der
Hitze einen verniinftigen
Regenmantel trug. Als waren
sie programmiert worden,
drehten sich keine Méanner
nach ihr um. Vincent
hingegen, ihr Bewunderer, ihr
Geliebter, hatte sie sogar am
Morgen, als er starb, noch als
schon bezeichnet.

»Du bist schonk, hatte er
gesagt.

»Ich bin fiinfzig. Niemand



ist schon mit flinfzig.«

»Du tuberraschst mich.
Natiirlich hast du unrecht.«

Erstaunlich, wie sehr man
sich danach sehnte, als schon
bezeichnet zu werden, wie
allein das Wort bezaubern
konnte. Sie sah ein Paar in
teurer Kleidung, das sich im
Gehen stritt. Er hatte blondes
Haar und einen Bart und ging
ein Stick vor der Frau, die
argerlich gestikulierte und



sagte: »Ich kann nicht
glauben, daf} du das gesagt
hast.« Er behielt die Hande in
den Taschen und antwortete
nicht. Er wirde bei dem Streit
gewinnen, dachte Linda.

Sie stand vor einem
Gebaude mit gotischen
Tirmchen und geschwarzten
Steinen, aber sie war wie
immer nicht in der Lage, eine
katholische Kirche nur als
Gebéaude anzusehen. Thre



Unverfalschtheit wirkte
anziehend angesichts des
ausschweifenden Ubermafies
der schicken Boutiquen zu
beiden Seiten. (Aber waren
die Tirmchen nicht auch ein
Ausdruck von Ubermaf3?) Sie
betrat eine muffige Vorhalle
und erinnerte sich, daf3 sie als
Kind nicht hatte glauben
wollen, dafy der Geruch
schlicht das Ergebnis von
Staub und Moder war. Sie



hingegen war iiberzeugt, daf3
das Becken mit Weihwasser
fiir diesen irgendwie
beklemmenden Mief
verantwortlich sein muf3te.
Einen Augenblick lang war es
ihr peinlich, die Messe zu
storen (sie, die nur samstags
zur Beichte in die Kirche
ging), und sie begab sich leise
in eine der Bankreihen, ohne
die Knie zu beugen, ohne sich
zu bekreuzigen, obwohl ihr



Korper dies
gewohnheitsmaflig tun wollte.
Das Innere der Kirche
kiihlte den Schweif3 in ihrem
Nacken. Sie liefy den Mantel
von den Schultern gleiten und
war froh, keine raschelnden
Titen dabeizuhaben. Es war
noch nicht so lange her, daf
ihr die Worte fremd
geworden waren, dennoch
lauschte sie der Liturgie mit
einem gewissen heimlichen



Staunen. Und wahrend sie das
tat, kam ihr ein ebenso
einleuchtender wie
bestiirzender Gedanke: Thre
eigenen Gedichte imitierten
diesen Sprechrhythmus.
Warum war ihr das nicht
schon frither aufgefallen?
Warum hatte dies kein

anderer, ein Kritiker etwa,

ebenfalls bemerkt? Die
Ahnlichkeit im Rhythmus
konnte einem doch nicht



entgehen. Es war eine
verbliiffende Entdeckung, als
tordere man einen Brief
zutage, der einem endlich die
eigene Kindheit erklarte.
Eine altere Frau vor ihr
weinte hemmungslos
(welcher Kummer oder
welche Stinde hatte diesen
Tranenstrom verursacht?),
aber Linda konnte die
Gesichter der anderen
Gemeindemitglieder nicht



sehen, die etwa zehn Reihen
vor ihr safjen. Sie sprach ein
schnelles Gebet fiir Marcus,
der es am meisten brauchte,
und als sie fertig war, sah sie
zu den dunklen
Mosaikfenstern hinauf (es gab
so wenig Sonnenlicht
zwischen den hohen
Gebauden auf beiden Seiten)
und versuchte, Maria
Magdalena zu finden. Sie fand
Johannes den Taufer und ein



Bild des Letzten Abendmabhls,
aber nicht die Frau, nach der
sie suchte.

Maria salbte die Fifle Jesu.

Darauthin, wie fast immer,
wenn sie friher in der Kirche
war, lief} sie ihre Gedanken
schweifen. Und mit dem
Schweifenlassen stiegen
Bilder auf. Als sie ein
Madchen war, hatten die
Bilder etwa mit dem
Kirschbaum im Hinterhof



angefangen, waren dann zu
einem Glas mit Kirsch-Cola
tibergegangen, um schliefllich
bei Knien und Beinen eines
Jungen zu enden, den sie, mit
einer Lederjacke bekleidet, im
Schnellimbif eine Kirsch-Cola
hatte bestellen sehen. Aber an
diesem Nachmittag sah sie
Gesichter (die von Vincent
und Thomas), dann
zerwiihltes Bettzeug (von ihr
und Vincent an dem Tag, als



er gestorben war), dann ein
kleines ordentliches Paket
frischer Bettwéasche aus der
Belmont-Wischerei, das
monatelang ungeoftnet auf
einem Stuhl in ihrem
Schlafzimmer gelegen hatte.
Jedes Bild fithrte zum
nachsten, als hingen sie an
einem feinen Faden, einem
unsichtbaren Faden, dessen
Knoten sowohl beweglich wie
labyrinthisch waren. Die



Bilder waren manchmal
verstorend und zuweilen
angenehm, Zeugnisse eines
gelebten Lebens, wenn auch
einige Erinnerungen nur von
Dummbheit und entsetzlicher
Naivitat zeugten.

Aber dann, fast unmerklich,
schlich sich ein ungebetenes
und unerwunschtes Bild
zwischen die andern, und
sofort versuchte sie, es
abzuwehren. Sie spiirte, daf}



es sie hinabzog, aber sie
konnte sich nicht gleich
losreifien. Sie horte ein
gedampftes Gerdusch - ein
Wort? Nein, eher ein Keuchen
oder ein Flustern, der Mund
eines Mannes prefte sich auf
ihr Schliisselbein, sein
Gewicht lastete schwer auf
ihrem Schenkel. Hatte er sich
verletzt, oder war dies
(wahrscheinlich) ein weiterer
Ausdruck der neuen Sprache,



die er sie lehrte, jener
seltsame Dialekt, der ohne
Vokabeln und Satze auskam,
aber dennoch voller
Bedeutung zu sein schien —
voller Bedirfnis, stummen
Flehens und stiller, sogar
aufSergewohnlicher
Dankbarkeit?

Thr bla3blaues Kleid fiihlte
sich trocken an auf ihrer Haut
und glitt wie Seidenpapier
tiber die Hohlung ihres



Bauchs. Die Sonne schien auf
die Bettcouch und auf ihr
Gesicht. Es war etwa zehn
oder halb elf Uhr morgens.
Seine Bartstoppeln waren
nicht weich, sondern stachlig
wie der Pelz der Disteln, die
auf dem leeren Grundstick
am Ende der Strafle wuchsen.
Nach dem ersten Mal, als sie
sich, wie von Mittagssonne
benommen, im Spiegel
betrachtete, hatte sie gesehen,



daf} sein Bart die zarte Haut
an ihrem Schliisselbein rot
gescheuert hatte; und diese
Wundheit, zusammen mit der
anderen, hatte sie den ganzen
Tag und den Tag danach an
die schreckliche Sache
erinnert, die ihr widerfahren
war. Aber sie hatte keine
Angst, weder vor dem Mann,
der zwar nicht ganz

bedeutungslos erschien, aber
auch ihre Gedanken nicht



beherrschte, noch vor dem
Ereignis selbst, das sie viermal
hatte geschehen lassen. Denn
etwas in ihr sehnte sich nach
dieser ungewohnlichen
Aufmerksamkeit — freute sich
tatsachlich daruber.

Sie horte ein weiteres Un-
Wort, ebenfalls eindeutig in
seinem Sinn. Er wollte an ihre
Brust, fummelte jetzt sogar an
den Knopfen ihres Kleids und
schob den Stoff beiseite. Er



driickte seinen Mund auf ihre
Brust, die jetzt neu und immer
in Verdnderung begriffen war.
Sie konnte sein Gesicht nicht
sehen, wollte es auch nicht -
seine Augen waren fest
zusammengekniffen, der
Nacken war faltig, in den
Falten hatte sich Schmutz
festgesetzt. Denn was sie
beide taten, wurde am besten
heimlich getan, mit
weggedrehtem Gesicht und



geschlossenen Augen.

Ihr Korper entspannte sich,
sie hatte ein flaues Gefiihl im
Magen. Sie war feucht
zwischen den Beinen,
angeschwollen. Ruckartig zog
er sich Uiber ihren Korper
hinauf und kdmpfte einen
Moment lang mit ihrem Rock.
Das Lecken war wie
Blutsaugen, dachte sie, und
Bilder von Blutegeln unter
Glasglocken fielen ihr ein, und



die Glaser hinterlief3en
kreisrunde Wiilste auf dem
Ricken einer Frau. Er schob
einen Finger in sie hinein,
dann zwei, eiliger jetzt, sogar
irgendwie hektisch. Sie fragte
sich, ob es genauso wiére, als
striche man mit dem Finger
tiber die glitschige Innenseite
eines Flaschenhalses. Ein
Fingernagel grub sich in ihre
Haut, sie zuckte zusammen,
aber er schien es nicht zu



bemerken. Und jetzt war es
nicht sein Finger, sondern das
andere Ding (sie hatte das
Wort nie ausgesprochen), und
sie wufdte, daf} es bald vorbei
ware.

Sie reckte den Kopf, so daf3
sie durch das Fenster auf das
Kopfende der Schlafcouch
sehen konnte. Ein grofer
Vogel sa3 bewegungslos auf
dem Dach des Nebenhauses.
Der Mann beendete die Sache



wie immer mit
konvulsivischem Zittern und
einem leichten Schluckauf.
Und als er sich zuriickzog,
spurte sie ein wenig Nasse aus
sich herausrinnen, ein kleines
feuchtes Rinnsal auf ihrem
Schenkel. Sie beobachtete ihn,
als er sich ans Bettende setzte,
weifd und einen erschiitterten
Ausdruck um die Augen. Er
schlof} den Reif3verschluf}
seiner Hose und zog seine



Stiefel an.

Sie hatte weder ein
zartliches Wort fiir ihn, noch
verlangte sie nach einem. Als
er aufgestanden war, sagte er
nur: >Sag niemandem, was wir
hier getan haben.<

Als wollte sie das. Als

wollte sie das.

In der Bankreihe begann
Linda heftig zu zittern bei der
Erinnerung, die sie jahrelang



verdrangt hatte, bis Worte —
besdnftigende und trostliche
Worte — ihr gestatteten, sich
zu beruhigen. Es war nicht
von ihr ausgegangen, sagte sie
sich. Und es hatte ihr Leben
nicht zerstort. Das Leben war
mehr als Mifibrauch in der
Kindheit, mehr als kindliche
Siege. Leben war Arbeit,
einen Menschen zu lieben und
Kinder zu bekommen; Leben
waren Vincent, Marcus und



Maria. Aber sobald sie Maria
dachte, begann Linda wieder
zu zittern. Aus dem
Blickwinkel einer Mutter war
die Geschichte unentschuldbar
und furchterregend. Sie
brauchte sich nur Maria auf
der Bettcouch vorzustellen
und wurde von Zorn gepackt.
Neben ihr kamen Leute den
Mittelgang hinunter, einige
sahen in ihre Richtung. Die
Messe war vorbei, und sie



hatte es nicht bemerkt.

Sie holte tief Luft und lief}
sie langsam ausstromen.
Vincent war das Gegenmittel
fiir die Erinnerungen
gewesen. Verlor sie ohne ihn
jetzt diesen Schutz? Und
warum diese beschimenden
Bilder nach so langer Zeit?

Sie kehrte in ihr Zimmer
zuruck, brauchte etwas zu
essen und eine Tasse Tee, aber



der Anrufbeantworter blinkte.
Auf der Bettkante sitzend,
immer noch im Mantel,
tberlegte sie sich Fragen und
mogliche Antworten: >Wie ist
deine Podiumsdiskussion
gelaufen? Abendessen? Bist
du sicher? Glaubst du, es
wirde den anderen etwas
ausmachen?< Aber als sie die
Nachricht abhorte, war sie
nicht von Thomas, sondern
von David, Marcus’



Liebhaber, und er bat sie,
zurickzurufen, wenn sie
wieder zu Hause wiére. Der
anstehende Kummer eines
anderen machte sie nervos, sie
verwahlte sich zweimal, sagte
Mist, bevor sie die richtige
Nummer hatte. Wie lange war
sie unterwegs gewesen? Eine
Stunde? Zwei Stunden?
»Marcus wurde wegen
Trunkenheit am Steuer
festgenommenc, sagte der



Liebhaber ohne Einleitung.

Linda beugte sich vor, als
hatte sie nicht richtig gehort.
»Wann?«

»Heute, frih am Morgen.
Gegen fiinf.«

Instinktiv sah Linda auf ihre
Uhr. Sie hatten zwolf Stunden
gewartet, bevor sie sie
informierten.

»Und es gab einen Unfallk,
fiigte David hinzu.

»O Gott«, sagte Linda,



unfahig, Worte mit mehr als
einer Silbe herauszubringen:
»Ist er verletzt?«

»Er hat sich das Knie
ziemlich schlimm
angeschlagen. Er wurde
gerontgt. Sie sagen, er hat sich
einen Knorpel gequetscht.«

»Wurde sonst jemand
verletzt?« fragte Linda schnell
und fiirchtete sich schon vor
der Antwort.

»Nein.«



Sie seufzte erleichtert auf.
Wenn man bedachte, daf3 sie
erst kurz zuvor ein Gebet fur
Marcus gesprochen hatte. »Ist
er da? Kann ich mit ihm
reden?«

Die absichtliche Pause am
anderen Ende war nicht
mifizuverstehen. Sie stellte
sich David vor — genauso
grof§ wie Marcus, aber
kraftiger; rotliches Haar und
blasse Augen; weich in den



Konturen, obwohl seine
Anziige hervorragend
geschnitten waren —, wie er in
der Kiiche des Appartements
in Brooklyn stand. Oder war
er mit ihrem Sohn im
Schlafzimmer?

»Mrs. Fallonk, sagte David
(David, der unfdhig zu sein
schien, sie Linda zu nennen,
obwohl sie ihn mehrmals dazu
aufgefordert hatte; David, der
gesagt hatte, sie konne keine



Lyrik vortragen, hoffe aber,
sie wirde ihm das nicht
veriibeln), »ich glaube, Marcus
und ich miissen das allein
durchstehen.«

Nach dieser Abfuhr
schwieg Linda.

»Natiirlich«, fiigte David
schnell hinzu, um den Schlag
zu mildern, »gebe ich Thnen
sofort Bescheid, wenn die
Sache mit dem Knie
schlimmer wird.«



Linda war tiberrascht, daf3
sie nicht gereizter reagierte.
»Und ich glaubex, fuhr

David nach einer weiteren
Pause fort, »ich glaube, wir
missen in Erwadgung ziehen,
dafl Marcus einen Entzug
macht.«

»Entzug? Sie meinen, weil
er betrunken war? Ist das
wirklich notig?«

»Ich fiirchte schon. Marcus
hat seit Tagen getrunken. Er



hat mein Konzert gestern
abend verpafit. Er war
ohnmachtig und kam erst
wieder zu sich, als ich nach
Hause kam. Wir haben uns
schrecklich gestritten, und er
ist abgehauen. Heute morgen
hat er mich aus dem
Gefangnis von Nashua
angerufen.«

»Nashua? New Hampshire?
Was hat er dort denn
gemacht?«



»Ich bin mir nicht sicher, ob
er das weif3.«

O Marcus, dachte Linda.
Ach, mein armer, armer
Marcus. Sie hatte ihn an
Thanksgiving betrunken
erlebt und an Weihnachten
wieder, aber sie hatte es nicht
wirklich ernst genommen.
Oder sich einfach geweigert,
es wahrzunehmen?

»Denken Sie an eine
umfassende Therapie, die die



Familie mit einbezieht, an
eine Intervention? Ist das der
Ausdruck dafur?«

»Ich glaube nicht, daf} das
notig ist«, sagte David
nachdenklich, womit er
andeutete, daf er es in
Erwagung gezogen hatte.

»Zumindest hoffe ich das.
Er braucht blof} einen Tritt in
den Hintern. Und den hat er in
Nashua gekriegt. Er hat
ziemliche Angst.«



»Haben Sie schon einen
bestimmten Ort im Sinn?«

»Ich bin nicht sicher. Ich
muf} ein bifichen
herumtelefonieren. Man sagt,
Brattleboro sei der beste.«

Linda erschauerte bei dem
Gedanken, daf} ihr Sohn in
eine Anstalt kommen sollte.
Sie pref3te die Lippen
zusammen. Wenn es so
schlimm war, wie David sagte
— nattirlich war es das; Marcus



hatte einen Unfall gebaut -,
brauchte eine Mutter noch
mehr Beweise?

»Ich wiirde gern mit
Marcus sprechenc, sagte sie
erneut.

»Er schlaft«, antwortete
David. »Man hat ihm im
Krankenhaus etwas gegeben.«

»Ich verstehe.« Sie holte
tief Luft, um ihren Arger zu
unterdriicken. Es war
unnaturlich, eine Mutter von



ihrem Baby fernzuhalten.
Obwohl Marcus, um ehrlich
zu sein, eigentlich kein Baby
mehr war.

»Wenn es so schlimm ist,
wie Sie sagen, miissen die
letzten Monate schwierig fiir
Sie gewesen seink, sagte
Linda in einem Versuch,
grof3miitig zu wirken.

»Ich liebe ihn.«

Die knappe Erklarung war
wie der Anblick eines



Nackten auf der Strafle, wie
etwas, was eigentlich verhiillt
sein sollte. Vincents Tod hatte
Marcus befreit. Einen Monat
spater erdffnete er seiner
Mutter und seiner Schwester,
daf} er schwul sei. Im gleichen
Jahr hatte er David
kennengelernt.

»Ich hatte keine Ahnung,
daf} er so ungliicklich ist.«

»Ich weif3 nicht, inwiefern
das mit Glucklichsein zu tun



hat.«

Wie wird man Alkoholiker,
fragte sich Linda. Schlechtes
Elternhaus? Schlechte
Erbanlagen? Ein
verhdngnisvolles Gen, das sich
haufig in irischem Blut findet?
Sie hatte ihren Vater kaum
gekannt, aber ihre Onkel, die
abwechselnd himmelhoch
jauchzend oder zu Tode
betriibt waren, zuweilen
gewalttatig. Und wenn sie



daran dachte, wie
selbstgefallig, wie stolz sie auf
den Erfolg ihrer Kinder
gewesen war: Maria in
Harvard, jetzt
Medizinstudentin an der Johns
Hopkins; und Marcus am
Brown-College, jetzt im
Hauptstudium an der Boston
University. Wie oft hatte sie
die prestigetrachtigen Namen
in Gesprachen fallen lassen?
Und jetzt mif3te sie sagen:



Mein Sohn ist Alkoholiker.
Mein Sohn Marcus ist
Alkoholiker.

War auch sie
Alkoholikerin? Thre eigenen
Trinkgewohnheiten
erschienen ihr jetzt in einem
ganz anderen Licht.

»Der Wagen hat einen
Totalschadeny, sagte David.
»Er wurde abgeschleppt.«
Wieder eine Pause. »Er wird
seinen Fiithrerschein



verlieren.«

»Oh, ich weif3, das ist so.«
Sie unterdriickte ein
aufkeimendes Schluchzen.
»WIir miussen einen Anwalt
nehmen.« Zu spat bemerkte
sie das >wirx.

David wartete geduldig, er
sprach jetzt von Elternteil zu
Elternteil. »Wir haben einen,
Mrs. Fallon. Ein Freund von
uns. Er ist sehr gut.«

Auf dem Bett sitzend, legte



Linda eine Hand an die Stirn,
die kalt geworden war bei
den Neuigkeiten. »Sie geben
mir Bescheid.« Sie versuchte,
nicht hysterisch zu klingen.
»Sie lassen mich wissen, wie
es ihm geht und was Sie
unternommen haben. Was Sie
entschieden haben.«

Sie war sicher, ein Seufzen
zu horen. »Naturlich mache
ich das«, sagte David.



Linda legte sich aufs Bett
zurick. Marcus litt, er schamte
sich und hatte ein verletztes
Knie. Und wiirde noch mehr
leiden, vor Gericht und
sicherlich im Entzug, tiber den
sie nichts wuldte. War der
Entzug physisch schmerzhaft?
War er quilend eintonig? Sie
versuchte, sich an all die
Gelegenheiten zu erinnern,
bei denen sie Marcus hatte
trinken sehen. Im Brown-



College hatte Bier in seinem
Kiithlschrank gestanden. Am
Strand hatte er manchmal
nachmittags um drei mit Gin-
Tonics angefangen. Doch sie
hatte gedacht, das Trinken sei
frohliches Feiern, blofle
Ausgelassenheit in den Ferien.
Aber sie hatte Bescheid
gewuflt, nicht wahr? Sie hatte
Bescheid gewuf3t. Und hatte
ihrem Sohn schon verziehen,
noch bevor das Wort Problem



tiberhaupt ins Bewuf3tsein
treten konnte, fast genauso
schnell, wie sie versucht hatte,
ihre Erwartungen anzupassen,
als sie erfuhr, daf} er schwul
war. Und das war ihr damals
auch schon vorher klar
gewesen. Natiirlich war es ihr
klar gewesen.

Verzweiflung und Zorn
wuchsen gleichermaflen an.
Sie sah sich in dem leeren
Zimmer um, der Luxus



verblich angesichts der
Nachricht von zu Hause. Sie
stand auf und begann, mit
verschrankten Armen auf und
ab zu gehen. Sie redete mit
sich selbst und mit Marcus
und Vincent, die nur blasse
Abbilder dessen waren, was
sie eigentlich brauchte. Sie
ging auf und ab, bis sich all
ihre Gedanken und Worte
erschopft hatten und sie
dachte: >Ich muf} dieses



Zimmer verlassen. Sonst
werde ich wahnsinnig.<

Die Empfangssuite machte
diesmal einen anderen
Eindruck auf sie, als sie
verspatet bei der
Veranstaltung eintraf. Es war
fast Zeit, sich zum
Abendessen zu versammeln.
Der Larm war grofier als am
Abend zuvor — wurde am
letzten Abend des Festivals



mehr getrunken? Nein, es war
etwas anderes: Die festliche
Stimmung im Raum hatte
zugenommen, und ein Gefiihl
von Wichtigkeit war zu
spiiren, die zuvor nicht
vorhanden war. Eine Frau,
winzig und mausgrau, stand in
der grofiten Gruppe. Ein
Flaschenkorken knallte, und
Linda bemtihte sich, genauer
hinzusehen, aber sie hatte
keine Lust, sich der Gruppe



anzuschliefien, ihre
angeborene Schiichternheit
siegte iber ihre Neugier. Sie
ging zur Bar und bestellte sich
ein Bier, aber dann fiel ihr
Marcus ein, und sie besann
sich anders. Sie a3 Kase und
Crackers statt dessen, und
Pickles von einem
Beilagenteller. Sie hatte den
Mund voller Brie, als der
Australier, der jetzt nicht
beachtet wurde, neben ihr



auftauchte und sie ansprach.

»Sie haben die Neuigkeit
gehort?«

»Welche Neuigkeit?« Sie
tupfte sich den Mund mit
einer Serviette ab.

Er sah von allen im Raum
am gestindesten aus: fit und
gebraunt, eher wie jemand,
der sich mit Pferden
rumquélte, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen,
nicht mit Worten. In seinem



Land war jetzt Herbst.

Die Neuigkeit tiberraschte
sie tatsachlich: Wahrend sie
und Thomas auf der Fahre
waren, hatte die winzige
mausgraue Frau den
renommierten Preis
gewonnen.

»Was fur ein Glick fur das
Festival, wiirde ich sagen,
meinte der Australier
freundlich. Linda drehte sich
um und sah die



Champagnertflaschen in den
Kiubeln auf dem Tisch, die ihr
vorher nicht aufgefallen
waren.

»Ich bin mir nicht sicher, ob
ich zuvor von ihr gehort
habe.«

»Da sind Sie nicht allein.
Man hat sie tatsachlich aus
dem Nichts hervorgezaubert.
Angeblich soll sie sehr gut
sein. Nun, das muf sie ja
wohl, nicht wahr? Ich wette,



es gibt keine zwei Leute hier
im Raum, die etwas von ihr
gelesen haben.«

Linda beugte sich ein wenig
vor, um eine bessere Sicht zu
haben. Inzwischen waren
weitere Fotografen
aufgetaucht, die die anderen
baten, zur Seite zu gehen.

»Sie benutzt den Ausdruck
»fuck« sehr oft«, sagte der
Australier.

Plotzlich meinte sie, sich zu



erinnern. Vielleicht hatte sie
doch etwas von dieser
Dichterin gelesen. >Es ist das
Jahrhundert des Fickss, zitierte
sie, obwohl sie selbst das Wort
sonst nicht benutzte.

»Es sind bereits so viele
Blumen in ihrem Zimmer,
daf3 sie den Pagen bitten
mufSte, sie zur Rezeption zu
bringen.«

Linda spiirte einen Anflug
von Neid. Sie und der



Australier lachelten sich an,
jeder wufdte, was der andere
dachte. Man konnte nicht
zugeben, neidisch zu sein, aber
man konnte es stillschweigend
anerkennen. Es wére
unaufrichtig, das nicht zu tun.

Das Lacheln des Australiers
verblafite. Linda spiirte eine
massige Gestalt neben sich.

»Wie schade, daf3 Thr Junge
den Preis nicht bekommen
hat.« Robert Seizeks



Unterlippe war dick und naf3,
seine Zischlaute waren scharf
und bedrohlich.

»Er gehort nicht mir, und er
ist kein Junge«, sagte Linda.

»Das komische ist«, sagte
der Australier, »auf ihrer
Lesung gestern war nicht
einmal ein Dutzend Leute.
Jetzt versucht man, sie heute
abend zu einer Extra-
Vorstellung zu bewegen.«

»Ich freue mich fur sie«,



sagte Linda und versuchte,
Seizek zu ignorieren.

»Sie ist Bibliothekarin im
biirgerlichen Leben. Aus
Michigan.« Der Australier
starkte ihr den Riicken.

»Sie sind ja dick befreundet
mit Thomas Janesx, sagte
Seizek laut und wollte sich
nicht abwehren lassen.

Der Zorn, der sich noch ein
paar Minuten zuvor so
erfolgreich hatte zihmen



lassen, reckte die Glieder in
ihrer Brust — ein Kafigtier im
Vergleich zu Seizeks
Lowenhaftigkeit. Sie wandte
ihm das Gesicht zu und war
(einen Moment lang)
eingeschiichtert von seinem
riesigen Kopf.

» Thomas Janes hat
jahrelang keine Arbeit
verOffentlicht.« Sie sprach so
beherrscht, wie sie konnte.
»Und kann daher wohl kaum



die Aufmerksamkeit eines
Preisrichters auf sich gelenkt
haben. Obwohl ich sicher bin,
wenn Sie gestern abend bei
seiner Lesung gewesen wiren,
wirden Sie mir zustimmen,
daf} seine kiinftigen
Veroffentlichungen in
unzahligen Landern Preise
erringen konnen.«

»Und wenn Sie heute
nachmittag bei Mr. Janes’
Podiumsdiskussion gewesen



wareng, sagte Seizek, ohne zu
z0gern, »bin ich sicher, Sie
wirden mir zustimmen, daf3
Ihr Junge einen
vollkommenen Narren aus
sich gemacht hat.«

Linda sah den Australier an,
der den Blick abwandte.

Sie wufdte, daf sie sich wie
ein Schulméadchen verhielt,
dessen Freund auf dem
Schulhof beleidigt worden ist.
Aber jetzt konnte sie nicht



mehr zuruck, sie war schon zu
weilt gegangen.

»Mir jedenfalls«, sagte
Linda, »sind die brillanten
Gedichte eines Mannes, der
sich in der Offentlichkeit
blamiert oder nicht blamiert
hat, lieber als die verwaschene
Prosa eines
Mochtegernschreibers, der auf
einen Streit mit mir aus ist,
auf den ich mich nicht
einlassen werde.«



Und Seizek antwortete
sotto voce, womit er ihr
gleichzeitig bedeutete, daf
sein Kampfstil dem ihren
iberlegen war: »Ich wuflte
gar nicht, dafy jemand zu
solcher Leidenschaft fahig ist,
dessen langweiliges Auferes
nur in der Triibseligkeit seiner
Gedichte Entsprechung findet.
Ich nehme an, es gibt Frauen,
die dieses Zeug lesen? Die Art
von Frauen vermutlich, die



gewoOhnlich Kitschromane
verschlingen. Wahrscheinlich
kann man damit ordentlich
Kohle machen, oder?«

Linda antwortete ebenfalls
sotto voce. »Von Thnen lasse
ich mich nicht ficken, sagte
sie, das Wort an einem
Fremden ausprobierend.

Seizek sah verdattert aus,
wenn auch nur einen Moment
lang, was Linda dennoch als
Sieg verbuchte.



Mit bewufst langsamen
Bewegungen, damit es nicht
nach Flucht aussah, wandte
sich Linda um und ging in
Richtung Tiir.

Das Wort gefiel ihr, dachte
sie, als sie den Raum verlief3.
Es horte sich gut an. Es fiihlte
sich gut an.

Den Rest ihres Argers
reagierte sie am
Bedienungsknopf des



Fahrstuhls ab, der sich zu
rachen schien, indem er
einfach nicht kam. Ein alteres
Ehepaar tauchte auf und
stellte sich neben sie. Aus
einem Zimmer irgendwo im
Gang waren
Beischlafgerdusche zu horen:
das rhythmische Stohnen
einer Frau, angestrengt und
gedehnt. Das altere Ehepaar
erstarrte vor Verlegenheit.
Linda empfand Mitleid und



wunschte, ihr ware eine
originelle Bemerkung
eingefallen, um dem Ehepaar
die Befangenheit zu nehmen,
aber die Verlegenheit erwies
sich als ansteckend. Als sie zur
Treppe ging, dachte sie:
>Welches riesige Gefaf3 von

Schuld hat Thomas
angezapft?«

Vincents Appartement in
Boston unterschied sich von



allem, was sie vorher gesehen
hatte — schmucklos und klar
wie ein Schulraum, mit einer
Werkbank in der Mitte, die
sich mit einer Kurbel in
verschiedene
Schragstellungen bringen lief3.
An den Wianden hingen
Schwarzweif3fotos, einige von
seiner grof3en Familie (es
sollte Monate dauern, bis sie
alle Namen gelernt hatte),
andere von Fenstern, die seine



Phantasie angeregt hatten:
strenge koloniale
Kassettenfenster; grof3e,
vielfach gegliederte
Dachfenster, tief in
Ziegelmauern gesetzt,
einfache Seitenlichter neben
einer getafelten Tir. Seine
Raume wirkten klar und
makellos, merkwiirdig
erwachsen und seltsam
calvinistisch in ihrer heiter-
strengen Rechtwinkligkeit.



Manchmal, wenn er am
Wochenende kurz weg war,
saf} sie mit einem Stof3 Papier
und einem Stift an seiner
Werkbank und schrieb kurze
Prosastiicke, Briefe an sich
selbst, Briefe, die Vincent nie
zu Gesicht bekam. Er wuf3te
nichts von ihren
Schwierigkeiten, denn er hatte
sie lachend kennengelernt,
und sie hatte entdeckt, daf} sie
das Gliick, das sie bei ihm



gefunden hatte, nicht durch
schmutzige Geschichten aus
ihrer jiingsten Vergangenheit
tritben wollte. Und folglich -
teils auch, weil es so von ihr
erwartet wurde — entsprach
sie allmahlich dem Bild, das er
von ihr hatte: verniinftig und
praktisch (was grofitenteils
zutraf), vertraumt und
unbeschwert im Bett, immer
bereit, iiber die eigenen oder
die Schwiachen der anderen zu



lachen. Am ersten Abend, als
er sie in sein Appartement
mitnahm, kochte er fir sie -
Spaghetti mit roter Sofle —
und machte ihr nachdriicklich
klar, dafi er italienischer
Herkunft war, im Kontrast zu
ihrer irischen. Die Sof3e war
glatt und dick und hatte
wenig mit den Tomatensofien
zu tun, die sie bislang gesehen
oder gegessen hatte. Doch sie,
die achtlos gehungert hatte,



a3 gierig und forderte den
Eindruck, eine Frau mit
Appetit zu sein, ein Eindruck,
der im Bett nicht widerlegt
wurde, wenn sie (auch auf
diesem Gebiet ausgehungert)
auf ihren neuen Liebhaber mit
fast animalischer Lust
reagierte. (War es Vincents
glanzender Pelz, der sie an
Seehunde erinnerte?) Und es
war keine Liige, wenn sie sich
als gesund prasentierte, denn



bei Vincent wollte sie es sein
und war es daher auch. Und
sie hielt es flir gar nicht so
unwahrscheinlich, bei einem
anderen Mann eine andere
Frau zu sein, denn all diese
Anlagen schlummerten in ihr
und warteten nur darauf, von
einem anderen Menschen
oder anderen Umstanden
erweckt zu werden. Es gefiel
ihr, diese Entdeckung zu
machen, und zwar so sehr,



daf} sie, als sie nach Ablauf
dieses ersten herrlichen
Wochenendes in ihr Zimmer
in der Fairfield Street
zurickkehrte, beim Anblick
der Badewanne auf dem
Podest und dem einzelnen
Plastikteller auf dem
Geschirrstander
zuriickschreckte. Sofort ging
sie los und kaufte Teller, um
sie auf den Geschirrstander zu
stellen, sowie eine



Marimekko-Decke fiir ihr
Bett, um Vincent nicht in die
Flucht zu schlagen und sich
selbst keine Gelegenheit zu
geben, wieder dem alten Sog
zu verfallen. Als Vincent zum
erstenmal kam, in der Tur
ihres Appartements
stehenblieb und sich umsah,
fiigte er die Einzelteile so
zusammen, daf} sie zu der
Person pafiten, die er kannte
(als entwiirfe er ein Haus,



dachte sie spater, nur
umgekehrt). Und auch sie
begann, ihre Umgebung
wahrzunehmen — eher
schmucklos als schébig.
Maria war leicht zur Welt
gekommen, aber Marcus
(prophetischerweise) unter
schmerzvollen
Komplikationen. Inzwischen
lebten sie in einem Haus in
Belmont, das fiir Vincent
wegen seines banalen Designs



und seiner schlechten
handwerklichen Verarbeitung
eine Herausforderung
darstellte. (Vincent, der Sohn
eines Bauunternehmers, war
ein Mann, der schlechte
Fugenarbeit auf den ersten
Blick erkannte.) Linda
unterrichtete nicht, Vincent
hatte ein eigenes Geschaft
eroffnet und steckte alles
Geld, das er verdiente, wieder
in die Firma (was sie richtig



fand), und es blieb ihnen
wenig zum Leben; doch wenn
sie je anstrengende Zeiten
hatten, dann nur damals, als
ihnen Babys und unbezahlte
Rechnungen die Ruhe
nahmen. Aber im grofien und
ganzen empfand sie diese
ersten Jahre als eine schone
Zeit. Wenn sie in Belmont in
ihrem kleinen Garten hinterm

Haus safy (der Grill, die
Schaukel, das



Plastikplanschbecken) und
Vincent und den Kindern
beim Pflanzen der Tomaten
zusah, war sie zutiefst
erstaunt, daf} ihr dies
entgegen aller Erwartung
geschenkt worden war, daf
sie und Vincent diese Familie
gegriindet hatten. Sie konnte
sich nicht vorstellen, was aus
ihr geworden ware, wenn das
nicht geschehen wiare, denn
die Alternative hierfiir sah sie



nur in anhaltend quélenden
Kopfschmerzen, fiir die es
wenig Erleichterung gegeben
hatte. Eines Morgens, als
Marcus schlief und Maria in
der Montessori-Schule war,
setzte sich Linda an den
Kiuchentisch und schrieb
keinen Brief an sich, sondern
ein Gedicht, eine andere Art
von Brief. Das Gedicht
handelte von Fenstern,
Kindern, Glasscheiben und



zarten, gedampften Stimmen,
und wahrend der nichsten
Tage stellte sie fest, daf}, wenn
sie schrieb und an
Sprachbilder und Satzen feilte,
die Zeit wie im Flug verging,
so dafd sie oft verblufft war,
wenn sie auf die Uhr sah und
bemerkte, dafl sie zu spat dran
war, um Maria abzuholen
oder Marcus rechtzeitig zu
wecken. Thre Phantasie
begann, in Schwung zu



kommen, und selbst wenn sie
nicht schrieb, brachte sie oft
rasch Verszeilen oder
ungewohnliche
Wortverbindungen zu Papier.
Und war im allgemeinen
geistesabwesend. So sehr, daf3
Vincent es bemerkte und sie
darauf ansprach, und sie, die
monatelang im Geheimen
geschrieben hatte, holte den
Stapel Papiere heraus und
zeigte sie ihm. Sie verging fast



vor Angst, wahrend er las,
denn die Gedichte offenbarten
eine Seite von ihr, die Vincent
nicht kannte und vielleicht
nicht kennenlernen wollte
(schlimmer noch, er kénnte
wissen wollen, mit wem diese
Linda zusammen war, denn
einige Gedichte handelten von
Thomas, selbst wenn es nicht
deutlich wurde). Aber Vincent
fragte nicht, sondern sagte, sie
seien seiner Meinung nach



sehr gut; und er schien
aufrichtig beeindruckt zu sein,
daf3 seine Frau dieses Talent
besaf}, von dem er nichts
gewuflt hatte. Fiir sie war dies
ein Geschenk, und sie schrieb
mit doppelter Energie weiter,
und nicht nur, wenn die
Kinder aus dem Haus waren
oder schliefen, sondern bis
spat in die Nacht hinein; sie
fullte die Seiten mit Worten
und formte diese zu kleinen



Gegenstanden, die im Geist
festgehalten werden konnten.
Und Vincent sagte nie:
»Schreib nicht diese Worte
iber einen anderen Mannc
(oder spéter dann, tiber ihn
selbst), und befreite sie damit
von der schirfsten Zensur, die
es gibt, der Angst, andere zu
verletzen.

Abends besuchte sie einen
Lyrik-Workshop und war
verblifft (und heimlich



ermutigt) von der 6den und
allzu selbstbekenntnishaften
Arbeit der anderen. Dadurch
bestarkt, schickte sie ihre
ersten Beitrage an kleine
Literaturzeitschriften, die in
den ersten Monaten alle ihre
Arbeiten ablehnten (einmal
erreichte sie aus Versehen ein
Brief, der an jemand anders
gerichtet war, so daf} sie
scherzend behaupten konnte,
man lehne bereits Gedichte



ab, die sie gar nicht
geschrieben habe). Um das
Gefiihl des Versagens
abzuwehren, sagte sie, sie
konne ihr Bad tapezieren mit
den Ablehnungsschreiben, die
sie allerdings nicht als
Aufforderung zum Aufhoren
ansah, sondern als Einstieg
zum Erfolg. Bis eines
Nachmittags ein Brief von
einem Redakteur eintraf, dem
ein Gedicht gefiel, das er



veroffentlichen wollte. Er
konne ihr zwar nichts zahlen,
fiigte er hinzu, aber er hofte,
sie erweise ihm die Ehre, der
erste zu sein, der dieses
Gedicht abdrucke. Weit
entfernt, sich von der
fehlenden Bezahlung storen
zu lassen, war Linda so
begeistert, daf3 sie kein Wort
herausbrachte; und als Vincent
an diesem Abend nach Hause
kam, hielt sie den Brief noch



immer an die Brust gedriickt.
Monate spater, als ein Gedicht
von einer Zeitung
angenommen wurde, die ein
Honorar zahlte, feierten Linda
und Vincent dies bei einem
Essen, und Vincent sagte, der
Scheck des Magazins reiche
gerade fiir die Cocktails.
Danach stromten die
Gedichte aus ihr heraus und
uberfluteten das
Schlafzimmer, in dem sie



schrieb. Es war, als ware ihr
Inneres verriegelt gewesen,
als muf3ten jahrelang
angestaute Gedichte sich den
Weg nach draufien bahnen.
Thre Dichtung wurde mit
einiger Regelmafligkeit
publiziert (die Auflistung
fritherer Publikationen hatte
einen positiven Effekt), und
als Maria zwolf war, schrieb
jener erste Redakteur, mit
dem sie freundschaftlich



korrespondierte, er wechsle zu
einem Verlag in New York
und bitte sie, ihm zu erlauben,
einen Band mit ihren
Gedichten zu verlegen.

»Du hast es geschafft,
sagte Vincent, als sie ihn bei
der Arbeit anrief und davon
berichtete.

»Ich glaube, ich habe
gerade erst angefangenc,
sagte sie.



An all das erinnerte sie sich,
als sie die Hoteltreppe
hinunterging. Sie 6ffnete die
Tiir zum Treppenhaus (das
nach Zigarettenrauch stank;
Zimmermadchen, die hier ihre
Pause verbrachten?) und war
sich nicht sicher, welche
Nummer Thomas’ Zimmer
hatte. Sie glaubte, es sei im
siebten Stock, hatte Thomas
736 gesagt? Aber vielleicht
verwechselte sie die Nummer



mit einem Hotelzimmer, das
sie selbst einmal gehabt hatte?
Sie konnte natiirlich einfach in
ihr Zimmer zurtickgehen und
anrufen. Nein, das wirde
nicht gentigen. Sie wollte
Thomas sehen, wenn sie mit
ihm sprach. Sie klopfte bei 736
an, ein beherztes Klopfen,
obwohl sie sich auf einen
verwirrten, halbbekleideten
Geschaftsmann gefafit
machte, der o6ffnete, um dem



Zimmermadchen zu sagen,
daf3 er keine Dienste benétige.
Eine grofe Frau in
hochhackigen Schuhen und
mit einer Perlenkette um den
Hals ging im Flur an ihr
vorbei und wich ihrem Blick
aus: Wirkte Linda wie eine
Frau, die von ihrem zornigen
Ehemann ausgesperrt worden
war? Linda klopfte erneut,
aber noch immer antwortete
niemand. Sie kramte in ihrer



Tasche und fand einen
winzigen Block und einen
Stift. Diese Botschaften,
dachte sie, als sie schrieb —
welch alte Gewohnheiten,
welche Erinnerungen. Und
dennoch konnte Thomas, der
keine Nachricht erwartete,
vielleicht einfach auf den
Zettel treten, der unter seiner
Tiir durchgeschoben worden
war?

»Mein Sohn ist



Alkoholiker, schrieb sie.

»Und was ist die
Vorgeschichte dafiir?«

Wieder lief3 sie sich mit der
Herde in den Bus drdngen und
bei einem Restaurant absetzen
— diesmal bei einem
japanischen, die einzige Art
von Essen, fur die sie sich
nicht interessierte, da sie nie
Geschmack an Sushi oder
Gemiise im Teigmantel



gefunden hatte. Dennoch,
auswarts zu essen war besser,
als im Hotelzimmer zu
bleiben und der Versuchung
widerstehen zu miussen,
entweder Marcus oder
Thomas anzurufen, obwohl sie
aulerordentlich neugierig
war, wo die beiden sich
gerade befanden. War Marcus
bereits nach Brattleboro
gegangen? War Thomas nach
Hause gefahren? Sie wollte



Mary Ndegwa fragen, mit der
sie zusammen zu Abend af3,
ob sie wisse, was Thomas
wahrend der
Podiumsdiskussion getan
habe, um das Publikum so zu
empoOren, das sich ihrer
Meinung nach durch nichts
mehr empdren lie3. Aber sie
hatte Bedenken, daf} eine
solche Frage ein Gespréach
tiber Thomas’ Vergangenheit
heraufbeschworen konnte,



tiber die sie im Moment nicht
sprechen wollte. Mary
Ndegwa und sie waren
einander zwar nie offiziell
vorgestellt worden, aber sie
teilten ein Stiick gemeinsamer
Geschichte und verbrachten
nun ein nostalgisches
Abendessen zusammen. Linda
genof} die
erinnerungstrachtigen
Rhythmen des Kikuyu-
Akzents sogar dann, als sie



Uber die Freilassung von
Marys Mann aus dem
Gefangnis sprachen, iiber das
Verbot ihrer Arbeit in Kenia,
tiber die entsetzlichen
Nachwehen der Wahlen 1997
und die grauenvolle
Bombardierung der
amerikanischen Botschatft.
Kenia sei gefahrlicher
geworden, sagte Mary
Ndegwa, und obwohl sich
Linda lieber an die



schimmernden griinen
Teeplantagen im Hochland
und an die weiflen Dhaus von
Lamu erinnerte, konnte sie
sich genauso an die Askaris,
die grau uniformierten
Polizisten mit ihren Macheten
und die kiimmerlichen, aus
Pappkarton bestehenden
Elendssiedlungen von Nairobi
erinnern.

»Sie mussen
wiederkommenx, sagte Mary



Ndegwa. »Sie sind zu lange
fortgeblieben.« Die
Afrikanerin lachte plotzlich
und versteckte ihre Zahnliicke
hinter der Hand. Wie immer
fand Mary Ndegwa die
Amerikaner schrecklich
komisch.

Wahrend des Abendessens
bemerkte Linda, daf} sich
Seizek auf Distanz hielt, was
sie ungemein freute. Der
Australier lachelte zweimal in



ihre Richtung, nachdem die
Verschworung sie einander
niahergebracht hatte und sie
jetzt mehr als blofie Bekannte
waren. Es gab einen Moment
wahrend des endlos langen
Abendessens (das ihr
Schmerzen in den Beinen
verursachte, weil sie es nicht
gewohnt war, im
Schneidersitz auf dem Boden
zu sitzen), als sie dariiber
nachdachte, daf} sie fir eine



kurze Affare zu haben
gewesen ware und vielleicht
mit dem cowboyhaften
Schriftsteller eine hatte haben
konnen. Aber kurze Affaren
hatten sie nie interessiert (zu
wenig Investition, trotz des
momentanen Profits; und es
war doch schliefllich die
Investition, die zdhlte, oder?),
und dann dachte sie iiber den
Begriff zu haben und dessen
Bedeutung nach: War sie



wirklich nicht zu haben? Und
wenn nicht, an wen oder was
war sie gebunden? An die
Erinnerung an Vincent? An
die Geschichte mit Thomas?
An sich selbst, als die
ausschlieflliche Besitzerin
ihres Korpers?

Auf der Rickfahrt machte
der Bus mehrmals halt, und
nur sie und ein alterer
kanadischer Biograph stiegen
am Hotel aus, wobei Linda



(beschdmenderweise) leichtes
Unbehagen empfand bei dem
Gedanken, mit dem alteren
Mann aussteigen zu mussen.
Vielleicht hiipfte sie deshalb
etwas beschwingter aus dem
Bus, als es angebracht war.
Er saf3 in einem Sessel
gegeniiber vom Eingang, als
sie durch die Drehtiir kam. Er
stand auf, und sie sahen sich
eine peinliche Sekunde lang
an, wahrend deren sie sich



leicht hatten umarmen
konnen. Aber nachdem sie
den entscheidenden Moment
verpaflt hatten, konnten sie es
nicht mehr nachholen. Hinter
ihnen kamen bestandig Paare
in Abendkleidung durch die
Drehtiir.

»Ich weif, es ist vielleicht
ungehorig«, sagte Thomas.
»Aber hattest du Lust auf
einen Drink?«

»Ja«, sagte sie einfach.



»Grofde sogar.«

Das Mahagoni glanzte,
ohne Fingerabdriicke darauf.
Linda registrierte weifle
Stoffservietten, die auf einem
Regal aufgestapelt waren. Der
Barmann war ein Profi mit
routinierten Bewegungen,
fliellend wie die eines
Tanzers. Er mixte einen
funkelnden Martini, der ihr
wie ein Geschenk erschien,
das sie durch Auspacken nicht



kaputtmachen wollte. Fliichtig
erwog sie, einen Scotch zu
bestellen, der alten Zeiten
wegen, aber sie wuflte, daf
sie das starke Zeug nicht mehr
vertrug. Wahrend sie so
dasaf}, sann sie dariiber nach,
daf sie es vor Jahren wie
Orangensaft runtergekippt
hatte. (Thre ganze Trinkerei
sah sie jetzt unter dem

Aspekt ...) Die Manner an der
Bar hatten sie taxiert, als sie



mit Thomas eintrat, aber sie
fragte sich, ob ihre Blicke
tatsachlich ihr galten. War es
nicht Thomas, der ihre
Aufmerksamkeit erregt hatte?
(Den Méannern ware nicht
einmal bewuf3t gewesen, daf3
sie aufgeblickt hatten, so sehr
war ihnen das Bediirfnis zu
schauen in Fleisch und Blut
ibergegangen.)

»Du hast dir die Haare
schneiden lassen«, sagte sie



und sah ihn ebenfalls
abschitzend an.

Er strich sich tber die
kurzen grauen Stoppeln, als
fithlte sich sein ganzer Kopf
ungewohnt an.

»Es ist hiibsch«, sagte sie.
»Nicht einmal in der High-
School hattest du einen
Burstenschnitt.«

»Ich dachte, ich wirde dir
damit besser gefallen«, sagte
er unumwunden.



»Du mochtest mir
gefallen?« Sie wagte es, ein
bi3chen zu flirten.

»Ja, tatsachlich.«

Sie stieflen miteinander an,
wie es sich gehorte.

»Mochtest du Uiber deinen
Sohn sprechen?«

»Ein bifichen spater«, sagte
sie. »Ich brauche eine Minute.
Einfach blof} Leere.«

Thomas, der verstand, dafy
man einfach blof3 Leere



brauchte, saf3 neben ihr auf
dem Barhocker. Sie tauschten
in dem Spiegel tiber der Bar
Blicke aus.

»Man sollte annehmen, daf}
deine Tante dir nach all den
Jahren vergeben wiirdex,
sagte Thomas. »Ist es nicht
das, was die katholische
Kirche lehrt? Vergebung?«

»Meine Tante geht zur
Messe. Ich wufite nicht, was
sie zu vergeben hitte.«



Thre Tante verbrachte ihre
Tage in einem vollgestopften
dunklen Raum, den die
Familie immer als
Wirtschaftsraum bezeichnet
hatte, safy dort auf einem Sofa,
das mit rauhem Karostoff
bezogen war. Vor den beiden
Fenstern hingen Stores; der
Fernseher bildete den
Mittelpunkt des Raums. Ein
Beutel mit Hakelarbeit und
ein Meflbuch lagen auf dem



Ahorntisch neben dem Sofa.
Linda war dankbar fiir den
taglichen Gang zur Messe:
zumindest mufite ihre Tante
dafir das Haus verlassen und
sich bewegen.

»Es stort mich, denn wenn
ich sie sehe, mochte ich sie
fragen, wie es dir geht, und
das kann ich nicht«, sagte
Thomas.

Linda schwieg.

»Und wie geht’s Michael



und Tommy und Eileen und
all den anderen?« fragte
Thomas, nachdem ihm
Auskunft tiber sie selbst
verweigert worden war. Er
griff nach einer kleinen Schale
mit Nissen. Ihre Cousins und
Cousinen waren fiir ihn
hauptsachlich Namen, die er
mit bestimmten Gesichtern in
Verbindung brachte, obwohl
er mit Michael Hockey
gespielt und Jack sehr



gemocht hatte. Aber wie
sollte man sechs komplizierte
Leben, sechs verschiedene
Leben voller Sorge, Sieg und
Scham in sechs Satze pressen.
Sie dachte einen Moment
nach und zihlte dann mit
Hilfe der Finger auf:
»Michael lebt in Marchfield
mit einer Frau, die zwei
Jungen hat. Sie haben
finanziell schwere Zeiten
hinter sich. Tommy, der nicht



aufs College ging, kaufte
Aktien von Cisco, als sie bei
siebzehn Dollar standen, und
hat jetzt Millionen. Er ist nicht
verheiratet. Eileen ist
vermutlich am gliicklichsten
von allen. Thr Mann ist
Anwalt in Andover.« ( »Das
macht sie gliicklich?« warf
Thomas ein.)

»Vincent und ich haben ihre
Familie oft gesehen, fiigte
Linda hinzu. »Sie hat drei



Kinder, alle sind jetzt mit der
Schule fertig. Patty ist
Bankerin in New York. Sie ist
ledig, was meine Tante ihr
tibelnimmt. Erin ist in
Kalifornien. Sie hatte
Drogenprobleme. Sie war
sogar einige Zeit im
Gefangnis.« Linda hielt inne,
als sie merkte, wie geschockt
Thomas reagierte. Er hatte
Erin nur als kleines hiibsches
Madchen in einem rosa



Kleidchen gekannt.

»Ich schitze, du hast auch
die Sache mit Jack nicht
erfahren, sagte sie ruhig.

Er drehte den Kopf, um sie
anzusehen. Er, der jetzt
wahrscheinlich immer das
Schlimmste erwartete. Oder
vielleicht hatte er gehort, daf3
ihre Stimme stockte.

»Er ist gestorben ...« Sie
brach ab, uberrascht von den
Tranen, die wieder



aufzusteigen drohten. »An
Leukamie, mit vierzig. Meine
Tante ist nie dariiber
hinweggekommen. Er war ihr
Liebling.« Linda griff nach
einer Serviette, fiir den Fall,
daf3 sie sie brauchte. »Sich
vorzustellen, dafy der Jingste
von uns als erster gehen
mufSte. Er hat eine Frau und
zwei Babys zuriickgelassen,
Zwillinge .«

Thomas schiittelte den



Kopf. »Ich habe Jack Eislaufen
beigebracht«, sagte er
fassungslos.

»Ich erinnere mich.« Sie
blinzelte und andere
Erinnerungen stiegen in ihr
auf. »Es war ein schrecklicher
Tod. Manchmal bin ich froh,
daf3 Vincent auf diese Weise
gestorben ist. So schnell.
Vielleicht hat er gar nicht
gewuft, was mit ihm
geschah.« Sie hielt inne, und



Thomas’ Gebete fiir Billie
fielen ihr ein. Sie schneuzte
sich und richtete sich auf.
»Also, jetzt weiflt du
Bescheid.«

Thomas nickte
nachdenklich.

»Wie stehen die Chancen,
daf3 sechs Kinder ein hohes
Alter erreichen?« fragte sie.
»Wahrscheinlich nicht sehr
gut.«

»Besser als frither.«



»Ich habe mit der Gruppe
zu Abend gegesseng, sagte sie.
»Aber hast du gegessen?«

»Nein. Ich bin nicht
hungrig.«

»Was hast du heute auf der
Podiumsdiskussion angestellt?
Alle reden nur davon.«

Thomas legte beschamt die
Hand iber die Augen. »Ich
habe verloren, sagte er, nur
vermeintlich beschamt.

»Was ist passiert?«



»Irgendeine Frau im
Publikum hat mir
vorgeworfen, ich wiirde
Billie ...« Er brach ab. »Was in
Ordnung war, finde ich. Aber
dann griff dieser Robert
Seizek, der mit mir auf dem
Podium saf3, das Thema auf,
und mich schiittelte es fast bei
dem Gedanken, daf} ein
Romanschriftsteller, ein
verdammter
Romanschriftsteller, solchen



Mist von sich gibt. Und dann,
nun ...« Er brach wieder ab.

Thomas’ Hemdkragen war
offen, die Krawatte geldst.
Sein Hemd bauschte sich iiber
dem Giirtel, der tiefer saf} als
friher.

»Du wirkst sehr
selbstzufriedenc, sagte sie.

»Es war eine langweilige
Diskussion.«

Sie lachte.

»Ich habe heute eines



deiner Biicher gekauft und
beim Friseur ein paar Stellen
wiedergelesen, sagte er. »Ich
habe sogar den Klappentext
noch einmal gelesen.«
»Wirklich?« Das
Eingestandnis beriihrte sie
mehr, als sie zu zeigen bereit
war. Wann hatte Thomas Zeit
dafiir gefunden? Thre Finger
strichen nervds iiber ihr Glas.
Obwohl der Wodka zu wirken
begann und ihren Magen



langsam aufwarmte.

»Unterrichtest du Literatur
oder Schreiben?« fragte er.

»Ich halte hauptsachlich
Workshops.«

Thomas gab ein
anteilnehmendes Stohnen von
sich. »Ich habe das versucht.
Aber ich war nicht gut. Ich
konnte einfach meine
Verachtung fiir die meisten
Arbeiten nicht verbergen.«

»Das ist allerdings ein



Problem.« Sie wandte sich
ihm ein wenig zu und schlug
die Beine iibereinander. Sie
trug heute abend eine anders
geschnittene Bluse, aber
denselben Rock. Er wiirde die
Uniform als das erkennen,
was sie war.

»Wie sieht das College
aus?« fragte er. »Ich war nie
dort.«

Sie erklarte ihm, dafi es ein
Bau in Form eines Kreuzes sei,



mit einer Kapelle an einem
Ende und, groteskerweise,
einem Hotel am anderen. Es
gebe Steingebaude, Arkaden
und bleiverglaste Fenster, die
dieser Oxford-Cambridge-
Kopie, die erst wahrend der
letzten beiden Jahrzehnte
erbaut worden war, ein
ehrwiirdiges Geprage
verleihen sollten. Es sei ein
College ohne alle
Extravaganzen und



Hafllichkeiten, ohne all das
bemiiht Neue, das jedes
College, das eine wirkliche
Entwicklung hinter sich hatte,
herausstellen wiirde. Es sei ein
Universum, das fix und fertig
auf der Bildflache erschienen
sei, ohne den Preis des Alterns
bezahlt zu haben. (»Wie
Amerikax, sagte Thomas.)
Manchmal komme es ihr vor
wie eine Bithnenkulisse, sagte
sie, obwohl die Dramen, die



dort aufgefithrt wiirden,
durchaus real seien: man
verzeichne eine ungewohnlich
hohe Zahl von Liebesaffaren
zwischen Professoren und
Studentinnen,
Alkoholmif3brauch bei
Verbindungsfesten, eine fast
epidemische Ausbreitung
bewuf3ter Schnittverletzungen
(hauptséachlich bei Frauen)
und die leidigen Intrigen
zwischen eiferstichtigen



Talenten. »Ich sehe meine
Aufgabe hauptsichlich darin,
die Studierenden zu
ermutigen. Es ist schwierig,
jemandem das Schreiben
beizubringen.«

»Ermutigst du auch die
Unbegabten?«

»Das mufl man.«

»Vergeudest du nicht
einfach ihre Zeit? Und die
deine?«

»Dafiir bin ich da. Ich



schatze, wenn ich einen
wirklich hoffnungslosen Fall
hatte, wirde ich Alternativen
vorschlagen. Wenn ich den
Eindruck hétte, der Student
kame iiberhaupt nicht zurecht.
Aber ich bin ein bi’chen
feige, was Kritik anbelangt.
Ich gebe ungern schlechte
Noten.«

Er lachelte.

»Ich habe mit Mary
Ndegwa zu Abend gegessenc,



sagte sie.

»Ich hatte kaum
Gelegenheit, sie zu sehen.«

»Sie schildert sehr
anschaulich, was sie verpaflt
hat.«

»Nun, das ist die
Quintessenz ihres gesamten
Schreibens.«

»Ihr Sohn, Ndegwa,
arbeitet im
Finanzministerium.«

Thomas schiittelte den Kopf



— ein Mann, der sich
weitgehend isoliert hatte und
deshalb von Veranderungen
verwirrt war; ein Mann,
dessen Kind mit fiinf Jahren
das Leben verloren hatte.
»Baby Ndegwax, sagte er mit
einem Anflug von Wehmut.
»Ich war nie in der Lage, iiber
Kenia zu schreiben. Es scheint
nicht zu mir zu gehoren.«
»WIir waren nur Besucher.«
In einem Nebenraum



begann ein Mann, Klavier zu
spielen. Die Bar fillte sich
jetzt sehr schnell. Sie und
Thomas mufdten lauter
sprechen, um sich zu
verstehen.

»Manchmal denke ich an
Peter«, sagte Thomas. »Ich
winsche mir oft, ich konnte
ihn einfach anrufen und mich
entschuldigen.«

Linda nahm einen Schluck
von ihrem Drink. »Ich kann



mich nicht erinnern, wie es
war, mit ihm zu schlafenc,
sagte sie. »Was wir gemacht
haben, meine ich. Ich weif3,
daf3 es passiert ist, aber ich
habe keine Vorstellung davon.
Und ich kann nicht verstehen,
wie ich mit jemandem so
intim sein konnte, ohne eine
konkrete Erinnerung an die
gemeinsamen Nachte zu
haben. Ich weif} nicht, ob ich
es einfach vergessen habe



oder ob ich blof3 nicht
besonders aufmerksam war.«
Sie hielt inne und schiittelte
den Kopf. »Wie schrecklich, so
etwas zu sagen. Ich wiirde
sterben, wenn ich mir
vorstellen miif3te, jemandem
so wenig bedeutet zu haben,
mit dem ich einmal
verheiratet war.«

Thomas schwieg. Vielleicht
unterdrickte er mihsam die
Frage, ob sie sich an ihre



gemeinsamen Nachte
erinnerte.

»Weildt du, dafl wir nur
viermal miteinander
geschlafen haben?« fragte
Thomas. »In all den Jahren.
Viermal.«

»Genaugenommenc, sagte
sie.

»Rich hat meine Frau
gevogelt. Das habe ich durchs
Fernglas gesehen. Er hat
behauptet, es sei nicht wahr,



aber ich habe ihm nie
geglaubt. Das war all die
Jahre eine quélende Frage
zwischen uns. Wenn ich recht
habe, konnte ich ihm nie
verzeihen, und das weif} er.
Wenn ich unrecht habe, wird
er mir nie verzeihen, daf} ich
ihn zu so etwas fahig halte.
Wie auch immer, die Lage ist
ziemlich verfahren zwischen
uns.«

Sie wartete, dafy Thomas



mehr iiber Rich sagte, aber er
schwieg. Sie bemerkte, daf3
Thomas’ Lippen ein wenig
starker zusammengepref3t
waren, was ihn argwohnischer
aussehen lief3. Sie fragte sich:
Gab es so etwas wie
menschlichen Anstand?
»Danke fir den Drink,
sagte sie. »Aber ich muf} in
mein Zimmer zuriick. Ich
mache mir Sorgen um meinen
Sohn. Sein Freund bringt ihn



heute abend in eine Klinik,
falls Marcus einverstanden
ist.« Sie schwieg einen
Moment. »Mein Sohn ist
schwul.«

Thomas wirkte nicht
schockiert, sondern fast ein
biflchen ermattet angesichts
der Eroffnung, als waren diese
Neuigkeiten zuviel, um
ertragen zu werden. »War das
schwierig fiir dich?«

»Das? Nein. Nicht



wirklich.« Sie glitt vom
Barhocker herunter. »Aber
das andere wird schwierig
sein.«

Es gab keinerlei Nachricht.
Als Linda Marcus’ Nummer
wahlte, sagte eine Stimme,
Davids Stimme: »Sie sind mit
dem gliicklichen Heim von
David Shulman und Marcus
Bertollini verbunden.« Linda
zuckte zusammen vor Scham



fur Marcus.

»Das konnte heiflen, daf}
sie auf dem Weg nach
Brattleboro sind«, erklarte sie
Thomas, der sich in einen
Sessel in der Ecke des
Zimmers gesetzt hatte. Sie
legte sich ein Kissen in den
Riicken, streckte die Beine auf
dem Bettiberwurf aus und
streifte die Schuhe ab.

»Was ist eigentlich aus
Donny T. gewordenx, fragte



sie plotzlich.

»Wie kommst du jetzt auf
Donny?«

»Ich weild nicht. Er stand
immer auf der Kippe.«

»Zum Unheil, meinst du.«

»Oder zum grof3en Erfolg.«

»Es war der Erfolg. Er ist
eine Art Banker und
millionenschwer. Inzwischen
wahrscheinlich Milliardar.«

Linda lachelte und
schiittelte langsam den Kopf.



Sie dachte an Donny T. auf
dem Riicksitz von Eddie
Merullos Bonneville, wo er im
triben Licht einer einzelnen
Laterne am Pier Dollarnoten
zahlte. Vielleicht war es nicht
das Risiko gewesen, das all die
Jahre die Attraktion
ausgemacht hatte. Sondern
einfach nur das Geld.

»Ich mochte dir von Billie
erzahlen«, sagte Thomas, was
sie uberraschte, bis sie ihn



ansah und spirte, dafy ihm die
ganze Zeit nichts anderes
durch den Kopf gegangen
war. Und sie dachte, daf}
dieses Bedirfnis, die
Geschichte immer wieder zu
erziahlen, vermutlich nicht so
verschieden war von dem
einer Frau, die ein Kind
geboren hatte und jedem, der
es horen wollte, in allen
Einzelheiten von dieser Tortur
erzahlte. Sie selbst hatte es



genauso gemacht.

»Ich spiele es im Kopf
immer und immer wieder
durch«, begann Thomas. »Ich
stelle mir immer vor, wenn
ich nur hineingreifen und ein
winziges Detail erhaschen
wirde, nur eine einzige
Tatsache, konnte ich ganz
leicht alles &ndern.« Thomas
rutschte in seinem Sessel nach
unten und stellte die Fiifle auf
den Bettrand, benutzte ihn als



Schemel. »Es war von
vornherein ein
Schwindelauftrag. Jean war
vom Globe engagiert worden,
Fotos von einem Ort zu
machen, an dem vor mehr als
hundert Jahren zwei Frauen
ermordet wurden. 1873. Auf
den Isles of Shoals. Kennst du
sie?«

Linda nickte. »Ich war

allerdings nie dort.«
»Rich hatte diese Idee, daf}



wir Jeans Auftrag, da Sommer
war, mit ein bif3chen Ferien
verbinden konnten. Zu den
Inseln hinaufsegeln und um
sie herum, vielleicht bis nach
Maine hinauf.« Thomas
schwieg einen Moment. »Ich
hasse Segeln. Es war immer
Richs Sache.« Thomas
schiittelte den Kopf. »Er hatte
eine Frau mitgebracht, eine
Frau, mit der er ausging und
die ich ein paar Monate zuvor



auf einer Party kennengelernt
hatte. Sie hief3 Adaline, und
sie war sehr nett — tatsdchlich
war sie ganz reizend —, aber
vielleicht, ganz unbeabsichtigt,
war sie auch gefahrlich. Hast
du je bei einem Menschen so
ein Gefiihl gehabt? Daf} er
oder sie gefahrlich ist?«

Linda dachte einen
Moment nach. Nur sie selbst
war so gewesen, vor Jahren.

»Ich glaube inzwischen, daf3



Adaline eine Art Katalysator
war. Fiir irgendeine teuflische
Sache, die sich gegen uns drei
richtete — gegen mich, Jean
und Rich.« Thomas schwieg
einen Moment. »Eigentlich
hat mich Adaline an dich
erinnert. Sie sah so aus wie du
in Afrika. Ich hatte dich
seitdem nicht mehr getroffen,
also warst du in meiner
Erinnerung noch dieselbe
Person wie damals. Und



unheimlicherweise trug auch
sie ein Kreuz.« Er legte die
Finger aneinander, wahrend
er sich erinnerte. »Ich konnte
den Blick nicht von ihr
wenden. Und sie kannte
meine Gedichte. Und sagte
sehr schmeichelhafte Dinge
dariiber. Und vor
Schmeicheleien war ich noch
nie gefeit.«

»Das ist keiner.«

»Jean hat das alles bemerkt



— es war ja auch nicht zu
tibersehen —, und es qualte sie
natiirlich, wie es jeden gequalt
hatte. Ich glaube nicht, daf3
Jean von Haus aus besonders
eifersiichtig war. Blof§ auf
dem Boot war dem nicht aus
dem Weg zu gehen. Was auch
passierte auf dem Boot, man
mufite damit leben. Es fand
direkt vor deinen Augen statt,
Stunde fiir Stunde.«

»Und Rich hat es auch



gesehen?« fragte Linda ruhig.
»Davon muf} ich ausgehen.
Warum sonst hatte er
vorgehabt, auf dieser Fahrt
meine Frau zu vogeln? Jean
und er kannten sich schon seit
Jahren. Ich glaube nicht, daf3
vorher etwas zwischen ihnen
war.« Thomas’ Blick war nach
innen gerichtet, durchforstete
die Vergangenheit. »Nein,
sicher nicht. Das hatte ich
gespiirt, glaube ich jedenfalls.«



Linda nickte.

»Zwischen allen herrschte
angespannte Stimmung. Und
Jean und ich ...« Er wandte
kurz den Blick ab. »Zu sagen,
wir hatten Probleme gehabt,
klingt banal. Und das war es,
es war banal. Aber es waren
keine Probleme, die man hatte
definieren, fur die man eine
Losung hatte finden konnen,
um dann weiterzumachen.
Nein, es war eher so, daf



unsere ganze Ehe aus den
Fugen geriet.«

Thomas seufzte.

»Also, was soll man tun?
Man hat eine wundervolle
fiinfjahrige Tochter. Man
kommt einigermafien
miteinander aus. Es gibt keine
nennenswerten Krisen. Gibt
man eine Ehe auf, weil man
das vage Gefiihl hat, daf}
etwas nicht in Ordnung ist?
Und natiirlich weify man nicht



sicher, ob die Ehe
unwiderruflich zerbrochen ist.
Ein Teil in einem gibt die
Hoffnung nicht auf, daf} es
sich wieder kitten liefle.«

»Wie meinst du das?«

»Verstehst du? Das ist ja
genau das Problem. In jeder
Ehe arbeitet man immer auf
etwas hin, aber man ist nie
sicher, wann man es erreicht
hat. Ob man es schon erreicht
hat. >Gibt es noch mehr?«



fragt man sich standig.«

Er zog seine Krawatte unter
dem Kragen heraus, faltete sie
zusammen und legte sie auf
die Sessellehne. »Jean und ich
schliefen nicht miteinander.
Das hatten wir ohnehin nicht
oft getan. Also mufiten wir
uns auch noch damit
auseinandersetzen, weil wir
von allen Seiten damit
konfrontiert wurden. Mit Sex.
Am Morgen konnte man Rich



und Adaline in der vorderen
Kabine vogeln horen. Das
habe ich ja schon gesagt.«

Vogeln war ein so ordinires
Wort, dachte Linda. Er mufite
noch immer eine gehorige
Wut haben. Er klang
verbittert.

»Ich weif}, Jean war
jahrelang der Meinung, ich
hatte sie benutzt. Gleich
nachdem ich sie
kennengelernt habe, gab es



diese unheimliche Periode, als
ich nach einer langen
fruchtlosen Phase wieder zu
schreiben anfing. Jahrelang
hatte ich mich mit
Schreibblockaden
herumgeschlagen. Jean
dachte, ich bliebe deshalb bei
ihr, weil sie eine Art Muse fir
mich sei. Ich war nie in der
Lage, sie von dieser
Vorstellung abzubringen.« Er
strich sich tiber das Haar, das



sich offenbar noch immer
ungewohnt anfihlte. »Und
alles wurde noch
komplizierter durch die
Tatsache, dafi ich ihr gleich
am Anfang — bevor ich Jean
richtig kannte und wuf3te, daf}
wir heiraten wirden — von dir
erzahlt habe. Sie wufdte, daf}
ich dich liebte.« Er holte
Atem. »Das war ein
Problem.«

Linda verschrankte die



Arme tiber der Brust. Warum
beunruhigte sie das Wissen
darum so sehr?

»Wie 10st man diese
Unbekannte in der
Gleichung?« fragte Thomas.
»Wie 10st man ein solches
Problem?«

Linda atmete langsam und
gleichméfig. Der Raum war
kalt, und sie rieb sich die
Arme.

»Am zweiten Tag, als wir



dort angekommen waren,
fuhren Jean und Rich zu der
Insel, wo die Morde
geschehen waren. Wir gingen
direkt vor der Insel vor Anker
— sie hatte einen
phantasievollen Namen:
Smuttynose —, und Adaline
und ich blieben allein auf dem
Boot zurick. Wir unterhielten
uns blof3. Sie hatte durch eine
tible Scheidung ihre Tochter
verloren und erzihlte mir



davon.« Er kratzte sich wieder
am Kopf. »Was fiir eine
Ironie. Wenn man sich
vorstellt, dafd ich sie trostete,
und ein paar Stunden spater
sollte ich derjenige sein, der
eine Tochter verlor.« Einen
Moment lang legte er den
Kopf in die Hande, dann sah
er auf. »Zufallig entdeckte ich
Leute driben auf der Insel
und dachte, es seien Rich und
Jean. Ich wollte ihnen



zuwinken. Ich nahm das
Fernglas und sah, wie Rich
und Jean sich umarmten. Jean
war von der Taille aufwarts
nackt.«

Linda hielt den Atem an.
Das Bild war schockierend,
sogar in einer Welt voller
schockierender Bilder.

»Ich sah eine Weile zu,
dann ertrug ich es nicht mehr.
Ich warf das Fernglas tiber
Bord. Adaline fragte immer



wieder: sWas ist, Thomas?
Thomas, was ist?«, aber ich
konnte nicht sprechen. Und
ich weif} nicht, warum es
mich so qualt, selbst jetzt
noch. Nachdem alles
andere ...«

Er lehnte sich im Sessel
zurick.

»Es war dein Bruder, sagte
Linda. »Sie war deine Frau.«

Er nickte.

»Es war geradezu biblisch,



sagte sie.

Wieder nickte er. »Was ist
Sex eigentlich?« fragte er.

»Vor dem Schwager das
Hemd auszuziehen, ist das
schon Sex? Genaugenommen?
Wo siehst du da die Grenze?«

»Es gibt keine.«

»Eben.« Er holte tief Luft.
»Ich war vollkommen
wahnsinnig danach. Ich
konnte nicht mehr klar
denken. Ich war so verdammt



abwesend. Und dann, als sie
zuriickkamen ...« Er hielt inne.
»Ein Sturm hatte sich
zusammengebraut. Ein
schlimmer Sturm. Ich bin kein
grofler Segler, aber selbst ich
wuldte, daf} er schlimm war.
Es war gar keine Zeit, Rich
oder Jean zur Rede zu stellen.«
Thomas schiittelte bestandig
den Kopf, wihrend er sprach.
»Und wegen des Sturms und
der gespannten Stimmung



pafdte keiner von uns richtig
auf.«

Er erhob sich plotzlich, als
miifite er fiir den Rest der
Geschichte seinen ganzen Mut
zusammennehmen. Er ging
zum Fenster. »Wir dachten,
Billie sei sicher bei Adaline.
Adaline war seekrank und lag
mit Billie, der es selbst ibel zu
werden begann, in der
vorderen Kabine. Rich, Jean
und ich versuchten, das Boot



zu stabilisieren und das Ufer
zu erreichen.« Thomas rieb
sich die Augen, wie nur ein
Mann es tat: energisch, fast
witend. »Adaline lief3 Billie
auf dem Bett liegen und stieg
durch die vordere Luke nach
oben, um Luft zu schopfen.
Wahrscheinlich auch, um sich
zu ibergeben. Ich weif3, sie
dachte, Billie wiirde nicht
vom Bett aufstehen.«
Thomas begann, auf und ab



zu gehen. Er ging durch die
Glastiiren in den Wohnraum
hintiber. Er nahm eine kleine
Vase und stellte sie wieder
hin. Er kam ins Schlafzimmer
zuriick. »Jean und ich hatten
versucht, Billie die
Schwimmweste anzulegen.
Ich glaube, wir dachten, wir
hatten es getan, aber vielleicht
wurden wir unterbrochen, ich
weil} es nicht mehr. Aber wir
hatten es wissen sollen. Billie



wollte sie nicht tragen, und
wir wuflten besser als jeder
andere, wie stur sie sein
konnte. Wir hitten sie
Zwingen mussen, sie
anzuziehen, und sie standig im
Auge behalten mussen. Wenn
nodtig, sie am Boot festbinden
mussen.«

Linda schlof§ die Augen. Es
geniigte ein Moment der
Unaufmerksamkeit. Man fuhr
rickwirts aus der Einfahrt



und bemerkte nicht, daf§ das
Kind hinters Auto gelaufen
war. Man hatte Streit mit dem
Ehemann und sah nicht, daf}
das Baby auf den Fenstersims
geklettert war. Eine Sekunde
nur. Mehr brauchte es nicht.
»Adaline fiel iber Bord. Ich
sprang ihr nach. Rich
versuchte, das Boot im
Gleichgewicht zu halten. Jean
war aufder sich. Und dann ...
Und dann war es Rich, glaube



ich, der es als erster
bemerkte.« Thomas sah zur
Decke. »O Gott, das ist unsere
Strafe, nicht wahr? Diese
Erinnerungen. Es war wie ein
Eispickel in der Brust. Der
Korper weif3 es schon, obwohl
der Geist es noch nicht
begreifen will. "Wo ist Billie?«
rief Rich.«

Thomas hielt inne. Er sah
Linda an. »Und das war’s«,
sagte er. »Das war das Ende



meines Lebens, wie ich es
gekannt hatte.«

» Thomas.«

Sie hatten keine Worte. Sie,
die nach Worten schiirften,
Worte erfanden.

»Monatelang war ich
vollkommen wahnsinnig.
Verruckt. Ich wachte mitten in
der Nacht auf, schreiend. Rich
kam ins Zimmer gelaufen — er
blieb die ganze Zeit tiber bei
mir — und mufite mich aufs



Bett niederdriicken.«

» Thomas.«

Er lehnte am Tirpfosten,
die Hande in den Taschen,
unerklarlicherweise hingen
seine Hemdzipfel heraus. »Ich
glaube, es war wichtig, daf
ich dir diese Geschichte
erzahlt habe.«

Thre Blicke trafen sich,
keiner sprach. Die Erde hitte
sich einmal um sich selbst
drehen konnen, wihrend sie



schwiegen.

»Ich werde nicht mit dir
schlafen, solange du auf
Nachricht von deinem Sohn
wartest«, sagte Thomas
schlief3lich. »Obwohl ich es
gern tate.«

Linda zog die Knie hoch
und legte den Kopf darauf, so
dafy Thomas ihr Gesicht nicht
sehen konnte. Er machte
keine Anstalten, sie zu
beriithren, ganz so, wie er



gesagt hatte.

»Die Einzelheiten machen
es unertraglich, dachte sie.

Sie prefite die Stirn fest an
ihre Beine. Sie wuf3te, daf3
jede Bewegung, egal welche,
alles ausdricken wiirde, was
zu sagen war. Wenn sie sich
erhob und zum Fenster ging,
wildten sie beide, daf} die
Vergangenheit sich nicht
wiederbeleben, die Zukunft
sich nicht retten liefe. Und



dann wirde Thomas seine
Krawatte und sein Jackett
nehmen und sie vielleicht
fragen, wann ihr Flugzeug
ginge, sie vielleicht sogar auf
die Wange kiissen, obwohl
diese Geste bedeutungslos
ware, vollkommen unwichtig,
und es sich sogar eriibrigen
wirde zu fragen, was hatte
sein konnen. Denn
aufzustehen und zum Fenster
zu gehen, wirde alle Fragen



ausloschen, ein fur allemal.

»Das hatte ich nicht sagen
sollen«, sagte er.

»Du kannst alles sagen, was
du willst.«

»Es ist Sex und Trauer,
erklarte er. »Dazwischen
besteht eine Verbindung, die
ich nie begriffen habe.«

»Das Bedurfnis, am Leben
zu bleibens, dachte sie, sprach
es aber nicht aus.

»Ich gehe jetzt«, sagte er,



an der Tur stehend.

Sie hielt den Atem an. Sie
wirde ihn nicht aufhalten.
Aber sie wollte ihn auch nicht
gehen sehen.

Sie horte, wie er den Raum
durchquerte. Sie erstarrte,
dachte, er wiirde sie beriihren.
Aber dann horte sie das
Knistern des seidenen Futters
in seiner Jacke, als er
hineinschliipfte. Sie wartete,
bis sie das leise Klicken der



aulleren Tur horte.

Sie sah auf und konnte
kaum fassen, daf} er wirklich
gegangen war. Sie wartete
und dachte, er kime jeden
Moment wieder zurick,
wirde ihr sagen, daf} er es
sich anders iiberlegt habe oder
ihr noch mehr erzihlen misse.
Aber er kam nicht zurtck, und
die Leere des Raums wurde
ihr bewuf3t: eine Leere, die
vielleicht fir immer so bliebe.



Ein fliichtiges Gefiihl der
Erleichterung - Erleichterung,
daf3 sie sich nicht beriihrt
hatten, nicht hatten
entscheiden missen, wie sie
miteinander umgehen sollten
— machte einer stillen,
niederschmetternden Wut
Platz. Der Wut vielleicht,
verlassen, allein
zuriickgelassen worden zu
sein; der Wut sicherlich, daf3
vieles ungesagt geblieben



war. Eine Weile schwankte sie
zwischen diesem
autkeimenden Zorn und dem
Gefiihl unendlichen Mitleids.
Draufien hatte heftiger
Regen eingesetzt. Mehr als
heftiger Regen — dichte
Wasserschwaden schlugen
gegen die Fenster. Sie fiihlte
sich genauso instabil wie das
Wetter. Sie zwang sich, auf
dem Bett sitzen zu bleiben,
zwang sich, Thomas fortgehen



zu lassen. Aber irgendein
starker Drang — vernichtend
und verlockend zugleich -
trieb sie zur Tir.

Sie fand ihn vor dem
Aufzug stehend. Noch immer
hielt er die Krawatte in der
Hand. Er sah erschopft aus
und leicht benommen, wie ein
Mann, der gerade Sex hatte
und in sein Zimmer
zuriickkehrte.

»Warum hast du mich an



jenem Morgen in Afrika
verlassen?« fragte sie.

Die Frage verbliiffte ihn,
das sah sie. Inmitten der Stille
horte sie durch das Fenster am
Ende des Gangs hupende
Autos und eine Polizeisirene,
die Sirene hatte einen anderen
Klang, eher europaisch als
amerikanisch. Ein
Zimmerkellner schob einen
ratternden Servierwagen
durch den Gang und driickte



auf den Aufzugknopf, der, wie
Linda erst jetzt bemerkte,
noch nicht gedriickt worden
war. Thomas hatte den
Aufzug nicht gerufen.

»Ich mufdte es tun, sagte er
schlief3lich.

Sie holte tief Luft.
»Warum? Warum muf3test
du?« Thre Stimme hob sich,
was hier im Gang nicht
angemessen war.

»Reginag, sagte Thomas



abwesend, als begriffe er
nicht, daf} die auf der Hand
liegende Antwort nicht die
richtige war. »Regina war ...«

»War was?«

»Linda, was soll das?«

»War was?« Thre Stimme
war jetzt so laut, daf3 sie
nirgendwo angemessen
geklungen hatte.

»Regina war aufler sich. Sie
sagte, sie wiirde sich
umbringen. Sie sagte standig,



ich wiirde damit zwei
Menschen umbringen. Ich
wuldte, daf} ich sie in Afrika
nicht allein lassen konnte.«

»Mich hast du in Afrika
allein gelassen.«

»Es war deine
Entscheidung.«

»Meine Entscheidung?«
Eine Stimme in ihrem Innern
sagte: »Sei vorsichtig. Das ist
Jahre her.< Aber sie war nicht
sicher, ob sie die Worte



zuriickhalten konnte. Einige
Wunden heilen nie, stellte sie
leicht erstaunt fest.

»Ich hatte angenommen,
wir wirden schliefllich eine
Moglichkeit finden,
zusammen zu seing, sagte sie.
Der Aufzug kam, aber
Thomas stieg nicht ein.
Heilfroh machte sich der
Kellner davon.

»Nun, dafiir hast du ja
gesorgt, nicht wahr?« sagte



Thomas, unfahig, einen
leichten Anflug von
Sarkasmus zu unterdriicken.

»Hattest du selbst es
getan?« fragte sie scharf.
»Schliefilich?«

»Ja, naturlich hatte ich es
getan. Ich habe dich mein
Leben lang geliebt. Das habe
ich dir gesagt. Aber damals,
genau in dieser Nacht, war es
undenkbar, Regina allein zu
lassen. Das weif3t du so gut



wie ich.«

Ja, das wuflte sie. Die
Wahrheit war immer
belebend, dachte sie.

»Und danach war alles
kaputt, fiigte er hinzu. »Wir
haben es kaputtgemacht. Wir
haben versaumt, uns das
Chaos vorzustellen.«

»Ich wiirde mein Leiden
jederzeit gegen Reginas
Leiden aufrechnenx, sagte sie.

Der Streit schien ihn



abzustof3en. Sie wufdte, daf}
ihr dies spater am meisten leid
tate: Daf3 sie in ihrem Zorn
gewoOhnlich geworden war.
Daf} sie von einem Moment
zum anderen zur Xanthippe
geworden war.

»War es denn gar nichts
wert?« fragte sie. »Lohnte sich
die Miihe fiir unser
Zusammensein nicht? Gib zu,
du hast nicht an uns

geglaubt.«



Ihre Fragen erstaunten sie
ebensosehr wie ihn. Und
warum stellte sie sie?
Bedauerte sie wirklich die
Wahl, die ihr ihre Kinder
beschert hatte? Die Wendung
des Schicksals, die Maria und
Marcus hervorgebracht
hatten? Hatte sie sich
gewlinscht, sie hatte Vincent
nicht getroffen, nicht
geheiratet? Nattrlich nicht.

»Aufler an Billie habe ich



fiinfunddreif3ig Jahre lang
kaum an etwas anderes
gedacht«, sagte Thomas ruhig.

Sie sah auf den
gemusterten Teppich. Sie
betete, Thomas wirde nicht
tiber den Gang kommen und
sie umarmen. Sie beide darauf
reduzieren. Sie erwog, dies
auszusprechen, es ihm zu
verbieten.

Sie war sicher, er wirde sie
jetzt verlassen, sie verlassen,



um die Erinnerung an die
letzten Minuten auszuldschen.
An das ganze Wochenende
vielleicht. Als hatten sie sich
nicht getroffen, nicht gesehen,
nach all den Jahren.

Sie hatte nicht mehr die
Kraft fur all das.

I[rgendwo im Gang horte
sie ein Telefon lauten. Es
klingelte zwei-, dreimal,
bevor sie registrierte, woher
es kam. Und dann trieb sie der



mutterliche Instinkt, der
niemals ruhte, den Gang
hinunter, bis sie bei ihrem
Zimmer war. Es war ihr
Telefon. Mist, dachte sie. Es
war sicher Marcus. Sie drehte
den Tirknopf.

Natirlich. Sie hatte sich
ausgesperrt.

»Ich geh runter und hol
einen Schliissel«, sagte
Thomas, als er neben ihr
angelangt war.



»Sie werden dir keinen
geben. Auflerdem wiére es
ohnehin zu spat.« Das Telefon
klingelte weiter. sEs muf3
wichtig sein«, dachte sie. Sie
war jetzt sicher, dafy Marcus
anrief. >Wie konnte ich blof3
so damlich sein?< Wieder
ruttelte sie am Tirknopf.

Thomas stand tatenlos
neben ihr. Das Telefon
klingelte immer noch. Sie
winschte, es wiirde authoren.



Der Streit zwischen ihnen war
nebensachlich geworden.

»Eigentlich«, sagte Thomas,
»ist es irgendwie komisch.«

Sie sah wieder zu ihm auf.
Er rieb sich das Kinn, um ein
Lacheln zu unterdriicken. >Er
hat recht<, dachte sie. Es war
komisch. Zuerst das ganze
Drama, und jetzt die Posse mit
der verschlossenen Tir.

»Eine Farce, nach allem,
sagte sie.



Sie horte Schritte hinter
sich. »Entschuldigen Sie,
brauchen Sie einen
Schliissel?« Auf dem Wagen
des Zimmermadchens lagen
Fruhstickskarten und kleine
Schokoladentéifelchen. Das
Madchen kam, um das Bett
aufzuschlagen. Diesen Dienst
wirde Linda nie mehr
abweisen.

Sobald sie im Zimmer war,
rannte Linda zum Telefon, in



der Hoffnung, es wiirde nicht
zu klingeln aufhdren, bevor
sie es erreicht hatte. Sie
lauschte der Stimme am
anderen Ende. Thre freie Hand
fuhr nach oben und machte
unbeholfen flattrige
Bewegungen. Thomas, neben
ihr, ergriff ihre fahrige Hand
und hielt sie fest.

»Ich bin so erleichtert,
deine Stimme zu horeng,

sagte sie halb lachend, halb



weinend. Sie lief3 sich schwer
aufs Bett sinken. Thomas
setzte sich neben sie und lief
ihre Hand los.

Linda drehte sich um und
formte mit den Lippen die
Worte: >Es ist gut. Es ist
Marcus.<

»Tut mir leid wegen
David«, sagte Marcus, der sich
bemerkenswert klar bei
Verstand anhorte. »Ich weif3,
daf3 er manchmal ein



Arschloch sein kann. Ich war
zu angeschlagen, um mich zu
wehren. Ich wollte mit dir
sprechen, aber er war ...«

»Firsorglich.«

»]a.«

»Wo bist du?«

»Ich bin hier. In
Brattleboro.« Es folgte eine
Pause. »Mom, ist alles in
Ordnung mit dir?«

»Ich bin gerannt, um zum
Telefon zu kommen. Ich hatte



mich ausgesperrt. Es ist eine
lange Geschichte. Ich bin froh,
daf3 du es so oft hast lduten
lassen.«

»Wir dirfen nur einen
einzigen Anruf machen. Wie
im Gefangnis. Ich war nicht
sicher, ob ich es noch einmal
versuchen konnte.«

»Wie geht’s dir?«

»Wahrscheinlich sollte ich
vor Angst die Hosen voll

haben, aber ehrlich gesagt,



empfinde ich blof
Erleichterung.«

»O Marcus.«

Sie legte die Hand auf die
Muschel. »Marcus ist in
Brattleboro, sagte sie zu
Thomas.

»Mom, mit wem sprichst
du?«

»Mit einem Mann, Marcus.
Einem Mann, den ich friher
gekannt habe. Vor deinem
Vater.«



»Wirklich? Hort sich
aufregend an.«

Sie schwieg.

»Sie lassen uns nur funf
Minuten telefonieren, sagte
Marcus. »Das hat man mir
gesagt. Und ich darf pro
Woche nur zweimal anrufen.«

»Ist David bei dir?«

»Nein, sie haben ihn
weggeschickt. Fast sofort. Ich
glaube, die Theorie ist die,
daf3 Leute von zu Hause einen



in Gefahr bringen. Sie
mochten sie so schnell wie
moglich loswerden.«

Sie war natiirlich jemand
von zu Hause.

»Aber sie erlauben
Besuche. Sie laden dich ein zu
kommen. Tatsachlich, glaube
ich, daf} sie darauf bestehen,
daf} du kommst. Sie halten
Ganztagsseminare ab, damit
du lernen kannst, wie du mit
mir umgehen sollst, wenn ich



nachher zu Hause bin.«

Sie lachelte. Marcus’ Ironie
wirde ihm helfen, das Ganze
durchzustehen. Oder war die
Ironie ein Teil des Problems?

»Du mufdt zusammen mit
David kommenc, fiigte
Marcus z6gernd hinzu.

»Ich mag Davidk, sagte
Linda.

»Nein, das tust du nicht.
Manchmal bin ich mir selbst
nicht sicher, ob ich es tue. Du



weifdt ja, daf3 man jemanden
lieben kann, aber sich
dennoch manchmal fragt,
warum man mit ihm
zusammen ist?«

»Ja. Ja, das weifd ich.«

»Ich muf3 Schlufy machen.
Neben mir steht ein Mann,
der mir sagt, daf3 ich
einhdngen soll. Ich kann
Maria nicht anrufen. Ich hatte
nur einen Anruf ...«

»Ich ruf sie an«, sagte Linda



erleichtert, eine Aufgabe
bekommen zu haben. »Mach
dir deswegen keine Sorgen.«

»Ich liebe dich, Mom.«

Mit welcher
Unbefangenheit er das sagte.

»Du tust das Richtige,
Marcus. Du machst das
groBBartig.«

»Mom, nur eine Frage.
Wufltest du es? Hast du
gewufdt, daf3 ich ...
Alkoholiker bin?«



Nicht die Wahrheit zu
sagen ware jetzt verheerend.

»Ja«, sagte sie.

»QOh, ich wollte es blof}
wissen.«

Jetzt war nicht der
Zeitpunkt, dariiber zu
diskutieren, warum sie sich
geweigert hatte, es offen
auszusprechen. »Ich liebe dich
auch, Marcus, sagte sie statt
dessen.

Noch eine ganze Weile,



nachdem er aufgelegt hatte,
hielt sie den Horer in der
Hand. Sie versuchte, sich
Marcus in Brattleboro
vorzustellen, aber sie sah nur
ein Gefangnis vor sich und
einen Warter, der neben
ihrem Sohn stand. Es wirde
viel harter werden, als er oder
sie sich vorstellen konnten.
»Es mufy doch eine gewisse
Erleichterung sein, zu wissen,
daf er in Sicherheit ist«, sagte



Thomas.

Und sie nickte, weil er
etwas Wahres ausgesprochen
hatte, obwohl sie wufite, daf}
er ohne weiteres mit der
gleichen Anteilnahme hatte
hinzufiigen koénnen: >Keiner
von uns ist sicher.<

Eine Zeitlang safien sie
zusammen auf dem Bett und
dachten Uber den Anruf nach,
schweigend. Schlie3lich war



sie es, die sich ihm zuwandte.
Sie sagte seinen Namen. Nicht
um das Wunder lebendig zu
halten, sondern einfach zum
Trost, wie zwei Menschen, die
sich in den Bergen verirrt
haben und die Korper
aneinanderpressen, um sich
warm zu halten. Sie legte die
Hand auf sein Hemd, worauf
er, mit einem hoffnungsvollen
Aufleuchten im Gesicht, mit
ihrem Namen antwortete.



Nicht mit Magdalene diesmal,
sondern mit Linda, womit er
alle Kunstlichkeit abstreifte, so
daf3 nur noch Klarheit
tbrigblieb.

Und dann, wie vielleicht zu
erwarten, vielleicht
vorauszusehen war,
verwandelte sich ihre Geste in
eine sexuelle. Wie ein Tier
beschnupperte Thomas ihr
Haar, und sie wurde
gleichermaflen vom Dutft



seiner Haut erregt. Es gab so
viel wiederzuerkennen, und
doch war alles anders. Sie
konnte die Hocker seines
Riickgrats nicht fiihlen, wie sie
es frither gekonnt hatte, und
sie hielt den Atem an, als
seine Hand tiber ihren Bauch
strich und ihre Brust beruhrte.
Einen Moment lang hatte die
Geste etwas Verbotenes an
sich, und sie muf3te sich
klarmachen, daf} jetzt nichts



mehr verboten war. Und diese
Erkenntnis war so
tiberraschend, dafl sie sie fast
ausgesprochen hatte, wie
jemand, der plotzlich mit
einer Wahrheit herausplatzt.
Sie drehte das Gesicht zur
Seite, als er ihren Hals und ihr
Schlisselbein kifite. Wie
lange war es wohl her, daf} er
mit einer Frau geschlafen
hatte? Jahre? Eine Woche? Sie

wollte es nicht wissen.



In schweigendem
Einverstandnis standen sie auf
und zogen ihre Kleider aus,
wobei jeder vermied, den
anderen anzusehen, obwohl
sie sich gemeinsam
umdrehten, um die Decke
zuriickzuschlagen, wie ein
Ehepaar es tun wiirde. Als sie
nebeneinander auf die
seidigen Laken glitten, dachte
sie daran, daf} sie frither kein
Bett hatten und die Betten



spater, genauso wie die
gemeinsamen Minuten,
immer gestohlen, nie die ihren
gewesen waren. Und dieser
Gedanke loste eine Flut von
Bildern aus, die
verlorengegangen waren,
fliichtige Augenblicke, die von
all dem, was danach
geschehen war, ausgeldscht
worden waren. Sie roch einen
feuchten, von Salz
durchdrungenen Pier, ihr Slip



war naf3 von Meerwasser. Sie
sah in einem fremden Land
ein Schlafzimmer, dessen
Dach zum Himmel ge6ftnet
war. Sie sah einen Jungen, der
scheu in einer Eingangstir
stand, mit einer Schachtel, die
er selbst verpackt hatte. Sie
spirte Thomas” Atem an
ihrem Hals und eine
Lockerung in ihren Gliedern.
Sie sah ein Glitzern auf dem
Wasser, wahrend zwei



Teenager auf einem Hiigel
iber dem Atlantik sa3en und
sich sehnlichst winschten, das
Licht festzuhalten, als wire es
Wasser oder Nahrung und
konnte wie ein Vorrat
gespeichert werden.

Thomas flisterte in ihr Ohr.
Sie hob die Hand und
beriihrte seine Narbe, strich
mit den Fingern dartiiber. Sie
fragte sich, wie seine Bilder
aussahen, was an ihm



vorlberzog. Oder war es
einfacher fiir einen Mann?
Hatte Thomas vielleicht, von
der Begierde angefacht, ein
Getfiihl von Sendung, wenn er
sie mit seinem wundervollen
Gesplr fir den richtigen
Moment, fiir das richtige Maf3,
beriihrte?

»Ich habe dich immer
geliebt«, sagte er.

Sie legte die Finger auf
seine Lippen. Sie wollte keine



Worte, sie, die normalerweise
instdndig danach verlangte,
die sich, wenn notig, vollig
entaulierte, um sie zu
bekommen. Aber jetzt, dachte
sie, jetzt konnte alles mit dem
Korper gesagt werden. Es gab
Einzelheiten, kleine Details,
wie etwa die weichen Stellen
an seiner Taille oder das
diinner werdende Haar, mit
denen sie sich nicht aufhalten
wirde. Verleugnung war



zuweilen wesentlich bei Sex
oder Liebe, dachte sie.
Thomas glitt mit den Lippen
tber ihre Rippen, und es war
herrlich, und sie war froh, daf
dies nicht verlorengegangen
war. Und dann bewegte er
sich gegen sie, und sie hatte
das Gefihl, als strebe sie
wieder dem Licht auf dem
Wasser entgegen, als
zerbrache das Licht in
Millionen kleine Teile, die



ineinander verschmolzen und
dann zersplitterten, bis das
grelle Funkeln fast zu
blendend war, um es
auszuhalten. Thomas richtete
sich auf und betrachtete sie,
die jetzt keine Scheu empfand,
die ihren Korper jetzt stolz
gezeigt hatte, der ihr so viel
Freude bereitete. Und als sie
kam, mit fest geschlossenen
Augen (diese blendenden
Lichtsplitter), sagte er ihren



Namen, und, o Gott, er klang
nicht gewohnlich aus seinem
Mund, ganz und gar nicht
gewOhnlich. Sie offnete die
Augen und sah die gleiche
Freude, die seinen Korper,
sein Gesicht erschauern lief3,
und nichts, dachte sie, nichts
war schwicher geworden. Es
war, wie es immer gewesen
war, die Erinnerung
vermischte sich mit der
Gegenwart, bis sie das Hier



und Jetzt nicht mehr von der
Vergangenheit zu
unterscheiden vermochte.
Und wer konnte sagen,
welcher Stolz oder welche
Dankbarkeit den Mann
erfillte, der zur Seite rollte
und sie umschlungen hielt?
Lief er sich, genau wie sie,
traumend in die
Vergangenheit zuriicktreiben?

Eine Stimme im Gang weckte



sie auf, und sie bemtihte sich,
durch die Jalousien zu sehen.
Es war immer noch dunkel,
mitten in der Nacht. Sie spiirte
Thomas’ Atem an ihrer
Schulter. Sie dachte sofort,
daf3 ihr gemeinsames
Kommen archaisch und
primitiv war. Im Riickblick
gesehen, schien es tatsachlich
vorbestimmt gewesen zu sein.
Und zum erstenmal, seit
Vincent gestorben war, fiihlte



sich Linda erleichtert, allein
auf der Welt zu sein, daf} der
korperlichen Liebe mit
Thomas nichts Heimliches und
Verbotenes mehr anhaftete.
Thr Fufl war taub
geworden, sie versuchte, ihn
aus der Verschlingung ihrer
Gliedmafien zu ziehen, ohne
Thomas dabei zu wecken.
Aber er wachte ohnehin auf
und zog sie enger an sich, als
firchte er, sie wolle ihn



verlassen. »Geh nicht wegx,
sagte er.

»Das werde ich nicht,
sagte sie beruhigend.

»Wie spat ist es?«

»Ich weif} nicht.«

Er kiifite sie. »Bist du ...7«
Er hielt inne, ganz gegen seine
Art um Worte verlegen.

Sie lachelte. Thomas
brauchte eine Versicherung
wie jeder Mann. »Ich fihle
mich wunderbar.«



Beruhigt streckte er sich an
ihrem Korper aus. »Es gibt
mehr Erfahrungen im Leben,
fiir die es keine Worte gibt, als
du denken wiirdest, sagte er.

»Ich weifd.«

Das Gesicht einander
zugewandt, lagen sie
nebeneinander, die Augen
geoftnet.

»Ich werde dich nicht
fragen, was du gedacht hast,
sagte sie.



»Du kannst mich alles
fragen.«

»Nun, ich dachte an den
Tag, als wir auf einem Hiigel
tiber dem Wasser salien,
sagte sie.

»Das war das erste Mal,
daf} ich dich weinen sah,
sagte er.

»Wirklich?«

»Du hast geweint wegen all
der Schonheit, wie Kinder es
tun.«



Sie lachte. »Das kann ich
jetzt nicht mehr. Diese starke,
unmittelbare Empfindung fir
Schonheit ist dahin.
Gedampft.«

»Ubrigens habe ich an die
Nacht auf dem Pier gedacht,
als du im Slip ins Wasser
gesprungen bist.«

»Mein Gott, ich kannte dich
nicht einmal.«

»Mir hat es gefallen.« Er
hielt sie mit einem Arm fest



und zog mit dem anderen die
Decke herauf. »Hor zu, ich
mochte jetzt bei dir schlafen.
Aber du muf$t mir
versprechen, mich nicht zu
verlassen, wahrend ich
schlafe.«

»Das verspreche ich«, sagte
sie. Obwohl sie beide wuldten,
daf3 Versprechen nicht mehr
unbedingt eingehalten werden
konnten.



Auf den Tischen prangten
weifle Tischtiicher, und
Tabletts mit Lachs und
schweres Silberzeug standen
darauf. Im Hintergrund horte
sie das gedampfte Surren
eines Staubsaugers. Es waren
fast dreiflig leere Tische,
dennoch wartete sie, einen
Platz zugewiesen zu
bekommen, wihrend eine
bucklige Bedienung auf einem
Plan nachsah. Als Linda zu



ihrem Tisch gefiihrt wurde,
fiepte das Handy eines
Mannes mit einer der tiblichen
Melodien.

Sie mochte die Anonymitat
beim Frihstick, die
Moglichkeit, andere
beobachten zu konnen. Neben
ihr sprachen eine altere Frau
und deren Tochter iiber die
Chemotherapie einer anderen
Frau. Linda befihlte das
Tischtuch und fragte sich, ob



die Tischwasche jeden Tag
gewaschen und gestarkt
wurde.

Thomas stand am Eingang
des Speisesaals, frisch
geduscht, in weiflem Hemd
und grauem Pullover mit V-
Ausschnitt. Er hatte sie noch
nicht entdeckt, und so konnte
sie ihn einen Moment lang
eingehend betrachten. Er
wirkte grofler und straffer als
am Tag zuvor, weniger



ungepflegt und auch
entspannter. Oder gliicklicher.
Ja, es mochte Gliick sein.

»Du bist schnell, sagte er
und meinte ihr Duschen und
Anziehen. Er faltete seine
Serviette auf und legte sie
tiber den Schof3. Die bucklige
Bedienung brachte sofort eine
weitere Tasse Kaffee an den
Tisch.

»Ich war hungrig«, sagte
sie.



»Ich bin total
ausgehungert.«

Sie lachelte. Die Sache
konnte peinlich werden.
Abmachungen, zogernde
Versprechungen waren zu
erwarten. >Warum planen wir
kein Treffen?< mufite einer
von ihnen sagen. >Ich wiirde
dich gern wiedersehen,
konnte der andere sich
gezwungen fithlen zu
antworten. Sie fragte sich, ob



es moglich war, in den Tag
hinein zu leben, die Zukunft
nicht zu planen, sich nicht
einmal zu erlauben, daf} der
Gedanke an die Zukunft
tiberhaupt ins Bewuf3tsein
trat. Obwohl solche
Uberlegungen nétig und seit
Urzeiten tiblich waren, seit
den Tagen des Sammelns und
Hortens bestand die
Notwendigkeit, fiir die
mageren Zeiten



vorauszuplanen.

»Wann geht deine
Maschine?« fragte er.

»Ich mufy gleich nach dem
Frihstiick zum Flughafen
fahren.«

»Ich komme mit dir«, sagte
er schnell.

»Wann fliegst du?«

»Erst am Nachmittag. Aber
ich werde nicht hierbleiben.
Ich warte lieber auf dem
Flughafen.«



Sie wiirden mit
verschiedenen Flugzeugen
nach Hause zuriickkehren. Es
schien vergeudete Zeit zu
sein, all die Stunden
getrennten
Eingeschlossenseins.

Sie bestellten
verschwenderisch, und es war
unmoglich, in dieser
Verschwendung nicht eine Art
Feier zu sehen. Als die
Bedienung fort war, ergriff



Thomas Lindas Hand und
hielt sie leicht an den Fingern
fest. Die Ménner in
Golthemden am Nebentisch
sahen im Vergleich zu Thomas
wie Jungen aus. Unpassend
gekleidet. Ungehobellt.

»Hull ist nicht so weit
entfernt von Belmont, sagte
Thomas zaghaft.

»Wir konnten uns
irgendwann in Boston zum
Abendessen treffen«, bot sie



an.

»Du konntest — theoretisch
— deine Tante in Hull
besuchen.«

Sie lachelte. »]a.
Theoretisch konnte ich das.«

»Ich mochte deine Kinder
kennenlernen, sagte er.

»Sie sind beide im Moment
in geschlossenen Anstalten.«

Thomas zog eine
Augenbraue hoch.

»Ich meine nur, dafy Maria



im Johns Hopkins wohnt, wo
sie ein Praktikum absolviert.«
Thomas nickte. Am
anderen Ende des
Fruhsticksraums sah sie den
Mann, dessen Schirm am
Eingang des Hotels
kaputtgegangen war. Er af3
allein und las Zeitung. Neben
sich horte sie die altliche
Tochter sagen: »Und wann
fangst du wieder mit deiner
Therapie an, Mom?«



»Ich liebe Himbeerenx,
sagte Thomas und stellte
Uberlegungen tiber deren
Seltenheit in dieser nordlichen
Stadt an, noch dazu im April.
»Gekochte Himbeeren vor
allem. Jean machte immer
diese Muffins. Haferkuchen
mit Himbeeren und Pfirsichen.
Gott, waren die kostlich.«

Ein Gefuhl, nicht unidhnlich
einem Frosteln, durchfuhr
Linda. Mit diesem Frosteln



ging die seltene Gewif3heit
einher, daf} sie genau dort
war, wo sie sein sollte. Wie
eine Idee, eine Erinnerung, die
perfekte Moglichkeit aus einer
unendlichen Anzahl. Und ob
sie diesen Gedanken aus der
Not heraus erfand oder ob er
ihr einfach zugeflogen war,
konnte sie nicht sagen. Sie
wollte es auch nicht wissen.
Sie und Thomas wiirden
zusammen im Taxi zum



Flughaten fahren, eine Fahrt,
an die sie sich fir den Rest
ihres Lebens erinnern wiirde,
und ihr Leben wiirde lange
wahren, entschied sie.

Sie verabschiedeten sich am
Flugsteig, machten aber nicht
viel Aufthebens von dem
Abschied, denn ihn allzusehr
zu betonen hatte
Endgiiltigkeit bedeuten
konnen, die keiner wollte.

»Ich werde dich anrufenx,



sagte Thomas, und sie
zweifelte nicht, daf3 er das tun
wirde. Er wirde sie schon am
Abend anrufen, weil ihn
bereits eine Nacht der
Trennung schmerzen wiirde.
»Wenn man sich vorstellt ...«,
sagte er, und sie nickte, das
Gesicht nahe an seinem. Sie
hielt seine Hand umklammert,
als ware sie am Ertrinken, und
ihre Hilflosigkeit schien ihn zu
rihren. Er kiiffte sie so lange,



daf} sie sicher war, man
wirde sie inzwischen
beobachten. Thomas stand am
Flugsteig, als sie die Rampe
hinunterging, und sie konnte
nicht widerstehen, sich
umzudrehen, um zu sehen, ob
er wartete.

Sie hatte einen Fensterplatz
zugewiesen bekommen,
obwohl sie normalerweise
einen Platz auf der Gangseite
bevorzugte. Sie setzte sich,



und als sie ihr Gepack
verstaute, bemerkte sie, dafy
der Mann, dessen Schirm
kaputtgegangen war (sie
bezeichnete ihn in Gedanken
immer als den Mann mit dem
Schirm), zu einem Platz in der
ersten Klasse gefiihrt wurde.
Sie fragte sich kurz, wo er
wohnte, warum sein Zielort
Boston war. Sie stellte sich
vor, er sei ein Leitmotiv in
ihrem Leben und tauche in



seltsamen Momenten auf — in
einem Taxi oder, entfernt von
ihr, durch eine belebte Strafle
gehend. Sie fragte sich, ob er
bereits in ihr Leben getreten
war, ohne daf} sie es bemerkt
hatte: in einem Hotel in
Afrika etwa. Oder bei einem
Abendessen in Hull. Und es
war unmoglich, sich nicht
vorzustellen, daf}, wenn das
Schicksal ihr Leben anders
eingerichtet héitte, er es



gewesen ware, der bei ihr am
Flugsteig gestanden, der sie so
lange gekiifit hatte. Niemand
konnte diese Geheimnisse
ergriinden. Man konnte
Vermutungen anstellen. Daran
glauben. Aber nicht wissen,
niemals sicher sein.

Sie nahm ein Buch aus der
Tasche und 6ffnete es, obwohl
sie zu abgelenkt war, um zu
lesen. In ihrem Regenmantel,
der weiflen Bluse und dem



schwarzen Rock hétte sie eine
Anwailtin sein konnen, die von
einer Verhandlung
zurickkehrte; eine Ehefrau,
die von einem Besuch bei
Verwandten heimflog. Vor
ihrem Fenster hingen die
Wolken tief, und sie sagte
sich, ganz automatisch, daf3
Starts sicherer waren als
Landungen. Eine Stewardef}

schlof3 die Tur, und kurz
danach setzte sich die



Maschine in Bewegung. Linda
sagte ein Gebet, wie sie es
immer tat, und dachte, dafy
Vincent um Jahre seines
Lebens betrogen worden war,
und dafy Marcus hart arbeiten
mufite, um sich von seiner
Sucht zu befreien. Sie dachte
an Marias Bediirfnis, ihr
eigenes Leben zu fithren, und
an ihre Tante, die in einem
dunklen Wirtschaftsraum saf3.
Sie dachte an Donny T. mit



seinen Dollars und an eine
Frau namens Jean, die sie nie
kennengelernt hatte. An
Regina, die sie betrogen, und
an Peter, den sie fast
vergessen hatte. Sie dachte an
Billie, die tiber alle Mafien
betrogen worden war. Und
schlie3lich an Thomas, ihren
geliebten Thomas, dem mit
einem vernichtenden Schlag
der Hochmut ausgetrieben
worden war.



Was blieb tibrig als
Vergebung? Ohne Vergebung,
dessen war sie plotzlich sicher,
ware ihr Leben eine einzige
Qual bis hin zum Todeskampf
in einem Altersheim.

Ein Signal ertonte, und
dann war Stille. Und in der
Stille formte sich ein Wort.
Dann ein Satz. Dann ein
ganzer Absatz. Sie suchte nach
einem Stift in ihrer Tasche
und begann, auf den Rand der



Buchseite zu schreiben. Sie
schrieb eine Seite hinunter
und die nachste hinauf,
tiberschrieb ein Buch mit
einem anderen. Sie schrieb,
bis ihre Hand schmerzte, bis
eine Stewardef} ihr einen
kleinen Imbif3 brachte. Sie
legte den Stift weg und sah
aus dem Fenster. Es war
erstaunlich, dachte sie. Das
Flugzeug erhob sich aus dem
Nebel in ein Universum aus



blauem Himmel und
gebirgsartigen Wolken.



TEIL ZWEI

Sechsundzwanzig

DIE MANGO WAR
FREMDARTIG UND fleischig
und erinnerte ihn an eine
Frau, obwohl er nicht genau
hatte sagen konnen, warum.



Die Farbe reichte von
eidechsengelb bis grasgriin,
eine gesprenkelte Palette, die
sich tiber Nacht anderte, wenn
man die Frucht auf dem
Fensterbrett liegen lief3.
Launenhaft wie Regina. Die
Schale war dick und z&h und
nur schwer zu durchdringen,
das Fleisch faserig und saftig,
vor Feuchtigkeit glanzend.
Der Geschmack war gottlich.
Es gab einen Trick beim Essen



dieser Fruchte, den er noch
nicht heraus hatte, eine
bestimmte Art, die Schale
abzulGsen, den Stein zu
entfernen und die Frucht in
appetitliche Stiicke zu
schneiden und auf einen
weillen Porzellanteller zu
legen. Statt dessen brachte er
es gerade fertig, am
Abwaschbecken zu stehen
und das Fleisch auszusaugen.
Es gefiel ihm, sich Regina



nackt in einer Badewanne
vorzustellen, wahrend
Mangosaft iiber die Spitzen
ihrer Brustwarzen rann. Die
Phantasie 16ste sich schnell
wieder auf: Regina wiirde
niemals nackt in der
Badewanne essen. Eine solche
Schweinerei wiirde sie sich
nie erlauben.

Mein Gott, wie es stank auf
dem Markt. Es war das mit
Fliegen tibersate Fleisch in



den Laden an der Mauer. Der
Geruch von frisch
Geschlachtetem, von
Kadavern, aus denen noch
immer das Blut troff. Noch
schlimmer roch das
zubereitete Fleisch, nicht zu
vergleichen mit
irgendwelchen Steaks oder
Koteletts, die er je gegessen
hatte. Er war sicher, daf} es
Pferdefleisch war, obwohl das
allgemein abgestritten wurde.



Eine Frau, barfuf3, ein Kind in
einem Tuch auf den Riicken
gebunden, stand neben ihm
und hielt die Hand auf. Ohne
etwas zu sagen, wartete sie
nur mit ausgestreckter Hand.
Er griff in die Tasche seiner
Shorts und zog eine Handvoll
Shilling heraus. Sie murmelte
Ahsante sana und ging weiter.
Wenn er auf den Markt ging,
achtete er darauf, die Taschen
voller Kleingeld zu haben.



Nicht nur wegen der
Schuldgefiihle — obwohl er
davon eine Menge hatte —,
sondern wegen des Theaters
beim Abweisen der Leute.
Man mufSte weitergehen und
so tun, als sei man beschaftigt,
wahrend der Bettler einem
folgte und Tafadhali, bitte,
Mister murmelte. Es war
weniger lastig, die Taschen
voller Geld zu haben. Seine
Nachgiebigkeit gegentiber



den Bettlern verargerte
Regina maf3los und zermiirbte
sie, als miisse sie standig
Anweisungen wiederholen,
die sie schon hundertmal
gegeben hatte. Es hilft nichts,
sagte sie, damit wird ihr
Problem nicht gelost.

»Es 1ost mein Problemc,
dachte Thomas.

Wir und sie. Es horte nie
auf. Er war jetzt seit fast
einem Jahr in diesem Land,



und immer noch gab es »wir,
immer noch »sie«. Und soweit
er erkennen konnte, war das
»Wir« gonnerhaft,
unbegriindet und leicht
lacherlich in seiner kollektiven
Ernsthaftigkeit. Er hatte
keinen einzigen Amerikaner
getroffen, der sich grof
verausgabt hatte —
einschliefllich Regina —,
einmal vorausgesetzt, daf3 es
ein Problem gab, bei dem



man sich hétte verausgaben
mussen, und daf} Afrika an
sich schon ein Problem war.
Es war eine endlose und
ermidende Debatte: Brauchte
und wollte Kenia wirklich
Amerikaner im Land? Ja, was
ersteres, nein, was letzteres
betraf. Obwohl man nicht
herumgehen und diese
Meinung offen vertreten
durfte. Um iiberzeugt zu sein,
brauchte man eine Art



Tunnelblick. Wie Regina ihn
hatte, wahrend Thomas jede
Art von Vision fehlte, egal ob
eingeschrankt oder nicht.
Strukturen interessierten ihn.
Die physische Welt. Die
Moglichkeit der Ekstase im
Hier und Jetzt. Unter der
Oberflache liegende sexuelle
Bedeutungen. Und Worte.
Immer wieder Worte. Er
traute einer Zukunft nicht, die
er nicht beschreiben konnte.



Dem Abschiitteln des
Irdischen. Der leeren
Leinwand.

Er legte die Mango in den
Strohkorb. Er sollte Friichte
kaufen, wahrend Regina
Fleisch kaufte. Regina war
argerlich, daf3 er das nicht
schon Anfang der Woche
getan hatte, so daf} sie ihren
freien Tag opfern mufte.
Regina, die qualvolle Fille
von Amobenruhr und



Wurmerkrankungen
voraussah, Kinder, die vor
ihren Augen an Hunger
starben. Regina, die Klarheit
schatzte und bereits davon
sprach, nach ihrem Examen
zuriickzugehen.

Nein, er hatte die Eink&aufe
nicht erledigt, sagte er seiner
Frau, weil er die Woche mit
Schreiben verbracht hatte. Um
ihren Mund hatte er die
Anstrengung gesehen, die es



sie kostete, nicht (mit
hochgezogenen Augenbrauen
und sarkastischem Léacheln) zu
sagen: »Die ganze Woche?«
Thre Unterstiitzung nutzte sich
ab angesichts des mangelnden
Einkommens, des mangelnden
Erfolgs. Schlimmer noch, all
die Gedichte, die er in Afrika
geschrieben hatte, handelten
ausschlief3lich von Hull.
Brauchte man zehn Jahre, bis
sich Erfahrung in Worte



umsetzen lief3? Wiirde er nach
Hull zuriickkehren und tiber
Nairobi schreiben? Nein, das
glaubte er nicht. Afrika entzog
sich seinem Verstiandnis. Er
verstand das Land nicht, und
deshalb konnte er nicht davon
traumen. Und wenn man uber
eine Sache nicht triumte,
konnte man nicht dariiber
schreiben. Wére er in der
Lage gewesen, iiber Afrika zu
schreiben, dachte er, hitte



Regina ihm vielleicht
verziehen.

Was sie ihm sicherlich nicht
verzeihen wurde, war seine
Freude am Schreiben: Es war
sinnlich und spiirbar, ein Ruck,
der durch ihn hindurchging,
wenn es gut lief. Im Geist war
er stindig beim Schreiben; auf
Partys sehnte er sich danach,
an seinem Schreibtisch zu
sitzen. Manchmal dachte er, es
sei der einzig unverfalschte



Zugang, den er zur Welt um
sich hatte, alle anderen
Bemithungen, sogar seine Ehe
(Gott, gerade seine Ehe!),
verloren sich in iberméafiiger
Vorsicht vor enttduschten
Erwartungen und verletzten
Gefihlen. Aber Freude war
mit Reginas Vorstellung von
Arbeit nicht vereinbar: Sie
glaubte, daf3 man sich opfern
und in einer Art
Leidenszustand befinden



misse. Um sie zu besanftigen,
sprach Thomas manchmal von
der Qual des Schreibens, vom
Kampf, die Schreibblockade
zu iiberwinden. Indem er das
Ungliick beim Namen nannte,
war er sicher, dal3 es eines
Tages eintrate.

Er schrieb im Schlafzimmer
ihres gemieteten Hauses in
Karen, einer geraumigen
stuckverzierten Villa, der
Parkettboden und



bleiverglaste Fenster einen
leicht britischen Anstrich
gaben. Ein Gewirr aus
kardinal- und fuchsiaroten
Bougainvilleen iiberwucherte
die Eukalyptusbdume und war
zu einem groflen, strotzenden
Parasiten verschlungen. Im
Hinterhof war ein
Kakteengarten angelegt
worden, der einem Karneval
des Bizarren glich: lange,
glatte griine und gelbe Triebe



mit dolchartigen Stacheln, die
einen Mann toten konnten.
Baume mit birnenartigen
Frichten, die sich die Vogel
holten, bevor man sie ernten
konnte. Haf3liche
knollenartige Stiimpfe, die
sich von Zeit zu Zeit in
hiibsche, tiefrote, samtige
Bliiten verwandelten, und
Hunderte riesiger
Wolfsmilchstauden mit
flehentlich ausgestreckten



Zweigen, die sich dem
aquatorblauen Himmel
entgegenreckten. Entlang des
Schotterwegs, der in die Stadt
fithrte, wiegten sich Dutzende
von Jacaranda-Baumen in der
Luft, deren Wipfel sich in der
Ho6he vereinten. Jeden
November warfen sie einen
dichten Teppich
lavendelfarbener Blatter ab,
die Michael, der Géartner, zu
Haufen zusammenkehrte und



verbrannte. Der Geruch war
wie von Marihuana, nur
sufler, und Thomas konnte
sich einbilden, er sei
berauscht, auch wenn er es
keineswegs war. Nachts
warfen die Baume einen
weiteren purpurfarbenen
Teppich ab, und wenn er frith
am Morgen mit einer Packung
Player’s (und Milch fiir sein
Miisli, wenn er daran dachte)
vom Laden zurickkam,



schlenderte Thomas in einem
Zustand, der an Verziickung
grenzte, durch die
abgefallenen Bliiten.

Wenn er morgens mit den
Vogeln aufwachte, lauschte er
Gerauschen, die er noch nie
zuvor gehort hatte: das
Trillern winziger Webervogel,
die an Katzen erinnernden
Schreie von Pfauen, das
Kreischen der Ibisse und das
rhythmische Stohnen von



etwas, was er nicht
bezeichnen konnte, aber
vielleicht war es einfach nur
eine Taube. Einmal hatte er
durchs Schlafzimmerfenster
einen Baum mit einem Schlag
aufblithen sehen. Seine Blatter
waren blaulichgriin, und an
dem Tag, als er
explosionsartig kleine gelbe,
bauschige Ballchen
hervorbrachte, Tausende und
Abertausende auf einmal,



erfullte ein limonenfarbener
Nebel den Raum. Es war eines
der kleinen Wunder, auf die er
sich in Afrika inzwischen
eingestellt hatte. Eine von
Gottes bescheidenen
Darbietungskiinsten.

Darbietungen gab es
iberall: Ein Massai-Krieger,
der nur ein rotes Lendentuch
trug, um seine Nacktheit zu
bedecken, wartete auf seinen
Speer gestutzt, im



Intercontinental auf den Lift,
wahrend er mit seinem
Taschenrechner herumspielte.
Ein neues Mercedesmodell,
das vor einer Lehmhiitte
parkte, ein Chemieprofessor
an der Universitat, der weder
sein Geburtsdatum kannte
noch wuflte, wie alt er war,
und sich immer leicht
amisiert fragte, warum das
jemanden kiimmern sollte.
Sogar die Landschaft war



widerspruchlich. Er erwachte
in der klaren Luft Nairobis in
seinem Daunenschlafsack (es
war verdammt kalt in der
Nacht), fuhr dann fast fiinfzig
Kilometer nach Westen und
kam in eine Wiste von so
druckender Hitze, daf3 nur
Dornbiische dort iiberleben
konnten. Dornbiische waren
das beste Beispiel fiir Darwins
Selektionstheorie, Thomas
war nie einer besseren



begegnet — Selbsterhaltung in
Extremform.

Er legte die Paw-Paw- und
die Passionsfrichte zu der
Mango in den Strohkorb und
reichte ihn einem schlanken
Asiaten hinter der
behelfsméafligen Ladentheke.
Thomas feilschte nicht,
obwohl der Mann das
wahrscheinlich erwartete. Fir
Regina war Handeln
Ehrensache, ein fester



Bestandteil der kenianischen
Kulturerfahrung. Nicht zu
handeln, erklarte sie, trage zur
Inflation bei. Auferdem
mache es den Eindruck, als
seien Amerikaner leichte
Beute. Nun, das sind sie doch
auch, antwortete Thomas,
warum sollten sie so tun, als
ware es anders? Und was war
schlecht daran, als leichte
Beute zu erscheinen? War
Jesus letzten Endes nicht auch



leichte Beute? Obwohl
Thomas, der nicht besonders
religios war, Miihe hatte, den
Streit fortzufihren.

Kenia war tatsachlich ein
Land der Gegensétze —
nervenaufreibend und
manchmal quélend. Eines
Sonntags vor nicht allzu
langer Zeit, als er Regina
wegen ihrer
wissenschaftlichen
Untersuchungen zur



psychiatrischen Klinik in Gil
Gil brachte, hatte er den Ford
Escort iiber die
Haarnadelkurven des
Steilabbruchs in die Ebene des
Rift Valley hinuntergefahren,
und das Heck des Wagens war
auf der zerfurchten Strafle
heftig ins Schlingern geraten.
Regina hatte ein Kleid
getragen, das er besonders

mochte: ein dunnes
Hemdblusenkleid aus



maulbeerfarbener Baumwolle,
das sich eng an Brust und
Hiiften schmiegte. Regina war
Uppig, eine Tatsache, fiir die
sie sich verachtete. Eine
Tatsache, fir die er sie einst
angebetet hatte. Was er
vielleicht immer noch tate,
wenn sie diese Bewunderung
nicht durch ihren Selbsthaf}
verdorben hitte.

Sie hatte dichtes, lockiges
schwarzes Haar, das sich nicht



zahmen lief3 und ihr oft wirr
ins Gesicht hing. [hre Augen
waren klein, und tiefe
Zornesfalten standen
zwischen ihren dichten
Brauen. Aber im Wagen, mit
der Sonnenbrille auf der Nase,
sah sie an diesem Tag fast
elegant aus. Sie hatte
Lippenstift aufgelegt, was sie
selten tat, ein Pink mit
metallischem Glanz, das ihn

mafilos ablenkte.



Die Klinik bestand aus
einer Reihe von Beton- und
Blechhiitten, die wie Kasernen
angeordnet waren. Manner
lagen oder safien in
zerrissenen blauen Hemden
und Shorts, der einzigen
Kleidung, die sie besaf3en, auf
dem geteerten Hof.
Sauberkeit schien so gut wie
unmdoglich zu sein, und der
Gestank war in der Hitze fast
unertraglich. Die Manner



streckten die Hande aus, um
Thomas und Regina zu
bertihren, als sie vorbeigingen,
und wenn es ihnen gelang,
zischten sie, als hatten sie sich
an der weiflen Haut
verbrannt. In der Abteilung
fiir gewalttatige Patienten
hingen die Manner nackt an
den vergitterten Fenstern. Sie
waren schizophren, hatten
Tuberkulose oder litten an
Lepra und Syphilis. Thr Fiihrer,



ein Luo, der einen
Nadelstreifenanzug und ein
schneeweifles Hemd trug
(was in dieser Welt aus Staub
und Wahnsinn ganz
unglaublich erschien),
informierte sie, daf alle von
offizieller Seite als psychotisch
eingestuft worden seien.
Herzlich lachend, hatte ihr
Gastgeber ihnen die Kiiche
gezeigt, die nach
verfaulendem Abfall stank.



Ein Patient, der vor sich hin
sang, wischte mit einem fast
schwarzen Lappen in
schwungvollen Bewegungen
den Boden. Die
Ananasschneider, die Messer
besitzen durften, waren in
Kéfige gesperrt, wahrend sie
ihre Arbeit verrichteten. In
der Frauenabteilung trugen
die Patientinnen griine Kittel.
Einmal wochentlich wurden
ihnen die Kopfe geschoren.



Die meisten lagen schlafend
oder teilnahmslos auf dem
heiflen schwarzen Teerboden.
Eine Frau hatte sich das Kleid
tiber den Kopf gezogen und
war von der Taille abwarts
nackt. Nach der Fithrung
tranken sie mit ihrem
Gastgeber in einem Raum, der
mit englischen Antiquitaten
mobliert war, aus zarten
Elfenbeintassen Tee. Es ging
reserviert und formell zu, und



die Unterhaltung war von
Pausen peinlichen Schweigens
bestimmt. Selbst Regina war
schweigsam geworden,
niedergeschlagen von dem
Ausmafl des Elends und
verbliifft von der
tiberheblichen
Gleichgiiltigkeit des Leiters.
Als sie nach Hause kamen,
krochen sie ins Bett, beide zu
erschopft, um zu sprechen.
Beide konnten sie tagelang



nichts essen.

Thomas sah sich auf dem
Markt nach seiner Frau um
und fiihlte sich schuldig, aber
erleichtert, als er sie nicht
entdeckte. Er sah auf seine
Uhr. Er wiirde das Obst zum
Wagen bringen und dann im
New Stanley auf einen Drink
vorbeischauen. Die Sonne
blendete, und er suchte nach
seiner Sonnenbrille. Ein
weiterer perfekter Tag mit



blauem Himmel und weiflen
Wattewolkchen. Der Junge
auf dem Parkplatz, den er
beauftragt hatte, seinen
Wagen zu bewachen, safy auf
der Stofistange des Escort. Die
kleinen Parkwéchter hatten
eine ahnliche Wirkung wie
Abwehrraketen: Man gab
ihnen ein paar Shilling, und
sie bewachten den Wagen als
ein Zeichen fiir Diebe (in dem
Fall andere Diebe), sich



fernzuhalten. Verweigerte
man ihnen das Geld, standen
sie neben dem Wagen als eine
Art Beweis fiir dessen
Verfiugbarkeit.

Er gab dem Jungen eine
Zehnshillingnote fiir eine
weitere Stunde. Billiger als
eine Parkuhr, wenn man es
bedachte. Er kaufte eine
Zeitung bei einem Handler
auf dem Markt und warf
einen Blick auf die



Schlagzeile. MP ZUM
TRAGEN EINER HOSE
BEI DEBATTE
GEZWUNGEN. Er wiirde
einen Drink nehmen, sich
nicht langer als fiinfzehn
Minuten aufhalten, und dann
auf dem Riickweg ein Pfund
Cashew-Niisse fiir Regina
kaufen. Gemeinsam wiirden
sie fur den Rest des
Wochenendes nach Hause
fahren.



Er hatte nicht glauben
wollen, dafy Kenia gefahrlich
war, und sich wahrend der
Trainingssitzungen, die sich
aufs Uberleben
konzentrierten, als waren
Thomas und Regina Soldaten
in einem Guerillakrieg, gegen
den Gedanken gestraubt.
Aber genau das waren sie —
Soldaten in diesem
besonderen Krieg, der aus
Armut und nicht aus



politischen Verwicklungen
entstanden war. Der
Unterschied zwischen Arm
und Reich war so grof3 in
diesem Land, daf} Reisende
gelegentlich mit Macheten
erschlagen wurden. Askaris,
grau uniformierte Polizisten,
hielten Wache vor den
Auftahrten der Européer.
Touristen wurden auf Straflen
und in Bussen so oft
ausgeraubt, dafy der Witz {iber



den Beitrag zum
Bruttosozialprodukt
allmahlich schal wurde.
Korruption zog sich durch alle
Stufen der Regierung und
blithte an der Spitze. Thomas
hatte das damals nicht
geglaubt, jetzt allerdings
schon. Er war bereits
siebenmal ausgeraubt worden,
zweimal hatte man ihm den
Wagen gestohlen. Einmal
wurde das ganze Inventar



seines Hauses gestohlen, sogar
die Vorhénge und die
Telefonschnur. Regina war
niedergeschmettert, weil sie
ihr Maridadi-Tuch und ihre
Kisii-Skulptur verloren hatte,
und er wegen seiner Gedichte,
bis er feststellte, daf3 er jedes
einzelne auswendig wuf3te.

Tragen Sie nie einen
Rucksack, hief} es bei den
Trainingssitzungen. Bleiben
Sie nie an einer Kreuzung



stehen, um auf eine Karte zu
sehen (weil Sie das sofort als
Touristen ausweist). Tragen
Sie nie Schmuck oder schicke
Sonnenbrillen. Sehen Sie so
arm aus wie moglich. Was
Thomas nicht schwertfiel, der
jeden Tag eine Khaki-Hose
und ein weifes Hemd trug -
aufer dienstags, wenn Mama
Kariuki kam und in der
Badewanne die Wésche
wusch. Und wenn Thnen die



Brieftasche oder die
Handtasche gestohlen wird,
rufen Sie auf keinen Fall
»Haltet den Dieb!«. Der
Verdachtige werde sonst von
den iibrigen Kenianern gejagt
und, falls sie ihn fangen, zu
Tode gepriigelt — schreckliche
Auswichse einer Lynchjustiz
vor einer grof3tenteils
teilnahmslosen Menge, wie sie
Thomas mehr als einmal
hilflos mit ansehen muf3te.



Er nahm im Thorn Tree
Platz, dem Straf3encafé des
New-Stanley-Hotels und
bestellte ein Tusker-Bier. Er
schlug die Zeitung auf und
warf erneut einen Blick
hinein. MALARIA-WELLE
IN NORDLICHEN
PROVINZEN.
KILLERLOWE
ZERFLEISCHT
PARTEICHEF. Er uiberflog
einen Artikel Giber



Landstreitigkeiten. Er sah das
Wort Bruder in einem Artikel
tiber einen Luo-
Geschaftsmann, der von
seinem Bruder ermordet
worden war, und erinnerte
sich an seinen eigenen Bruder
Rich und die Tatsache, daf} er
in einem Monat zu Besuch
kame. Sie wirden zusammen
auf eine Art Safari ins Ngoro-
Ngoro-Becken und in die
Serengeti gehen, und Thomas



hatte ihm versprochen, mit
ihm an die Kiste zu fahren,
wo man das starkste
Marihuana bekdme, das er je
geraucht hatte. In Malindi
kauten selbst die Frauen
miraa, ein Kraut, das eine Art
natiirliches Speed war. Er
wirde Rich weder von dem
bhangi noch dem miraa oder
den Prostituierten erzédhlen,
die billig und schén waren,
aber gefahrliche Krankheiten



hatten.

Ein Schatten fiel auf den
Tisch. Thomas dachte, er
kame von einer Wolke, aber
als er aufblickte, sah er einen
Mann vor sich stehen, der
lachelte und wartete, bis er
ihn bemerkte.

»Ah, Mr. Thomas, Sie
haben sich verlaufen.«

Thomas erhob sich. »Nein,
Ndegwa, Sie haben sich
verlaufen, aber jetzt sind Sie



ja wieder gefunden worden.«
Ndegwa, sein Lehrer, ein
Altersgenosse von Thomas,
schmunzelte. Thomas’
Versuche, die afrikanische
Ausdrucksweise
nachzuahmen, amisierten
Ndegwa immer wieder, schon
seit jenen Tagen, als Thomas
ein Lyrik-Seminar an der
Universitat von Nairobi
besuchte und als einziger
weifder Student in einem Saal



voller junger Afrikaner und
Asiaten safl. Insgeheim hatte
Thomas die Qualitat der
Arbeiten als durftig
empfunden, obwohl er als
erster zugegeben hitte, die
Kunst einer anderen Kultur
nicht einschitzen zu kénnen.
Hatte man sie gefragt, hatten
die anderen Studenten sicher
gesagt, seine Arbeit sei
selbstverliebt und ohne
politischen Gehalt. Ndegwa



hingegen war nicht dieser
Meinung. Tatsachlich schien
er Thomas besonders
gewogen zu sein, was eine
bemerkenswerte Leistung
literarischer Unparteilichkeit
darstellte, vor allem
angesichts Ndegwas
marxistischer Ansichten.
Thomas schiittelte dem
massigen Kikuju die Hand,
und Ndegwa, der einen
engsitzenden grauen Anzug



trug, machte schnell einen
Schritt nach vorn. Seine
blauschwarze Haut war mit
einer staubigen Patina
tiberzogen, die ein Teil seiner
Hautfarbe war. Er war ein
breitschultriger, dickbauchiger
Mann, den man eher fir einen
Politiker oder Geschaftsmann
gehalten hitte als fiir einen
Dichter.

»Sie wissen, was man uber
ein Tusker sagt?« fragte



Ndegwa.

Thomas lachelte und
schiittelte den Kopf.

»Setzen Sie sich, mein
Freund, und ich erzadhle Thnen
meine Geschichte Gber das
Tusker.«

Thomas setzte sich und
Ndegwa beugte sich
verschworerisch zu ihm
hintber.

»Am ersten Tag, den Sie in
meinem Land sind, sehen Sie



in Thr Tusker und finden einen
Wurm. Sie sind angewidert
und schitten das Bier auf die
Strafle.«

Thomas lachelte, weil er
wuldte, daf} ein Witz kommen
wirde. Ndegwa hatte
schwere, sinnliche Lider, sein
Hemd aus dicker grober
Baumwolle hatte Thomas oft
im Land gesehen.

»Nach einem Monat in
meinem Land sehen Sie in Thr



Tusker und finden einen
Wurm darin. Und Sie sagen:
»Da ist ein Wurm in meinem
Bier.< Sie nehmen ihn ruhig
heraus, werfen ihn auf die
Strafle und trinken dann Ihr
Bier.«

Ndegwa lachte bereits leise,
seine Zahne waren rosa
verfarbt. Um sie herum saflen
deutsche und amerikanische
Touristen, deren
Gerauschpegel gegen Mittag



immer mehr zunahm. Thomas
sah einen Journalisten —
Norman Irgendwie —, den er
von einer Londoner Zeitung
kannte.

»Aber nach einem Jahr,
mein Freund, sehen Sie in Thr
Tusker, entdecken den Wurm
und sagen: >Da ist ein Wurm
in meinem Bier.< Und Sie
nehmen ihn heraus und essen
ihn wegen des Proteins. Sie
trinken Thr Bier und nichts



kommt mehr auf die Straf3e.«

Ndegwa lachte drohnend
tiber seinen eigenen Scherz.
Thomas tat so, als sihe er
angestrengt in sein Bier, was
Ndegwa noch mehr zum
Lachen brachte.

»Zeit, den Wurm zu essen,
mein Freund. Wie lange sind
Sie schon in meinem Land?«

»Etwas mehr als ein Jahr.«

»So lange schon?«

Selbst auf den winzigen



gufleisernen Caféhausstiihlen
schaffte es Ndegwa, trotz
seines massigen Leibs elegant
zu wirken. Die Kimathi Street
war am Samstagmorgen dicht
von Einkaufenden bevolkert.
Ndegwa sah den
afrikanischen, Thomas den
weiflen Frauen nach. Obwohl
gerade ein kakaofarbenes
Madchen mit gazellenhaftem
Hals und rasiertem Kopf an
ihnen vorbeigegangen war,



von dem Thomas den Blick
nicht wenden konnte. Sie trug
europaische Kleidung, rote
Schuhe mit Stiletto-Abséatzen
und enganliegenden
Goldschmuck um den Hals.
Sie sah wie eine exotische
Sklavin aus und war
keinesfalls alter als vierzehn.
Der asiatische Mann, der sie
begleitete, war klein und dick,
sein Anzug von vorziiglicher
Paf3form. Kinderprostitution



war in Kenia verbreitet.

»Und wie geht’s Thnenc,
fragte Thomas, als das
Madchen vorbeigegangen
war.

»Oh, mir geht’s ganz gut.
Mir ist kein Ungliick
widerfahren.« Ndegwa zuckte
die Achseln, das Lacheln
verschwand, was seine
Behauptung zu widerlegen
schien. Ndegwa war ein
ausgezeichneter Lehrer und



vermochte mit schnellen
Strichen alle tiberfliissigen
Schnorkel aus Thomas’
Gedichten zu entfernen, und
dies in seinem Beisein.

»Obwohl mir meine
Regierung sagt, daf ich keine
Gedichte mehr schreiben
darf.«

Thomas trank einen
Schluck und dachte an den
Wurm. »Warum?«

Ndegwa rieb sich die



Augen. »Sie behaupten, ich
mache mich mit meinen
Gedichten Uber unsere
Regierung und unsere Fiithrer
lustig.«

Was natiirlich zutraf.

»Und deshalb wurde ich
gewarnt.«

Thomas schreckte ein
wenig aus seiner
Zufriedenheit auf. Ndegwa
war als Lehrer besser denn als
Schriftsteller, obwohl seine



Lyrik einpragsam und stark
rhythmisch war und seine
Worte einen im Innersten
berithrten wie Musik. Auch
wenn man sich oft an die
Worte selbst nicht erinnerte,
ging einem der bestimmte
Rhythmus von Ndegwas
Versen nicht mehr aus dem
Kopf.

»Das meinen Sie doch nicht
im Ernst«, sagte Thomas.

»Ich furchte, ich meine es



sehr ernst.«

Thomas war verwirrt von
Ndegwas ruhiger Haltung.
»Was ware, wenn Sie eine
Weile zu schreiben
aufhorten?« fragte er.

Ndegwa seufzte und strich
sich mit der Zunge iiber die
Lippen. »Wenn man Thnen
sagen wiirde, Sie diirften Ihre
Gedichte nicht mehr
veroffentlichen, weil sie
unerfreuliche Wahrheiten



tber Ihre Regierung
enthielten, die die Regierung
dem Volk nicht mehr zu
Gehor bringen lassen mochte,
wirden Sie aufthoren?«

Eine Entscheidung, die
Thomas nie treffen, die er sich
nie iberlegen muf3te.
Unfreundliche Worte iiber das
eigene Land gehorten
praktisch zum nationalen
Zeitvertreib.

Ndegwa drehte seinen



massigen Leib vom Tisch weg
und sah auf die Menge hinaus.
Der Dichter hatte ein Bantu-
Profil. Seltsamerweise trug er
eine Damenarmbanduhr.

»In meinem Land bekommt
man eine Verwarnung, damit
man seine Angelegenheiten
regeln kann. Und dann wird
man eingesperrt. Die
Warnung ist das Vorspiel fiir
die Festnahme.«

Ndegwa trank gelassen sein



Bier. Was folgte auf die
Festnahme, fragte sich
Thomas, was geschah dann?
Gefangnis? Tod? Sicher nicht.

»Sie wissen das?« fragte
Thomas.

»Das weif} ich.«

»Aber was ist mit Threr
Frau und Threm Baby?«

»Sie sind in meine Heimat
zuriickgekehrt.«

»Jesus.«

»Jesus hilft mir nicht viel.«



»Sie konnten fliehen.«
Thomas suchte verzweifelt
nach einer Losung. Er dachte
wie ein Amerikaner. Alle
Probleme waren losbar, wenn
man sich die Losung nur
vorstellen konnte.

»Wohin? In meine Heimat?
Dort wirden sie mich finden.
Das Land kann ich nicht
verlassen. Sie wiirden mir am
Flughafen den Paf3 abnehmen.
Und ganz abgesehen davon,



mein Freund, wenn ich ginge,
wirden sie meine Frau und
meinen Sohn festnehmen und
drohen, sie umzubringen,
wenn ich mich nicht stelle.
Das ist das iibliche Vorgehen.«
Eines Freitagnachmittags,
gegen Ende des Semesters,
war Thomas im Seminarraum
geblieben, wihrend Ndegwa
den letzten Teil seiner
Seminararbeit gelesen und
korrigiert hatte. Dann hatte



Ndegwa auf seine Uhr
gesehen und gesagt, er miisse
den Bus nach Limuru
erreichen. Seine Frau habe
letzten Monat ihren ersten
Sohn geboren, und er wolle
zur Familien-Shamba fahren
und das Wochenende mit
ihnen verbringen. Thomas,
der sich der Anspannung, die
sein Wochenende mit Regina
iberschatten wiirde, so lange
wie moglich entziehen wollte,



bot an, ihn hinzufahren - ein
Angebot, das Ndegwa gern
annahm. Thomas und
Ndegwa fuhren ins Hochland,
an Teeplantagen vorbei auf
einer Strafle, die parallel zu
einem Feldweg verlief.
Manner in
Nadelstreifenanziigen und alte
Frauen, die sich unter der Last
von Feuerholz beugten,
beobachteten den
vorbeifahrenden Wagen, als



waren Thomas und Ndegwa
Abgeordnete einer
diplomatischen Mission. Auf
der Fahrt stellten sie fest, daf3
sie Altersgenossen waren und
am gleichen Tag im gleichen
Jahr geboren waren. Ware
Thomas ein Kikuju, erklarte
Ndegwa, wiren sie beide mit
zwOlf beschnitten und fiir
mehrere Wochen von ihrer
Familie und ihrem Stamm
getrennt worden, um zum



Mann zu werden. Danach
hitte man sie mit vielen
Feierlichkeiten wieder in die
Gemeinschaft aufgenommen.
Thomas gefiel der Gedanke:
In seiner Kultur war die
Mannwerdung eine vage und
unbestimmte Angelegenheit,
sie wurde durch keine
Zeremonie markiert und trat
allenfalls als individuelle und
private Erfahrung ins
Bewuf3tsein. Wann hast du



zum erstenmal Alkohol
getrunken? Sex gehabt? Wann
hast du den Fiihrerschein
bekommen? Wann wurdest
du eingezogen?

Am Ende der Strafle
stellten Thomas und Ndegwa
den Wagen ab und gingen
einen langen unbefestigten
Pfad zu einer rechteckigen
Lehmbhiitte mit blauem
Wellblechdach hinunter.
Aufler einem kleinen Fleck



festgestampfter Erde vor dem
Haus war der Boden
bepflanzt. Das Haus stand auf
einer Erhebung in greller
Sonne, so dafy Thomas die
Augen zusammenkneifen
mufSte. Eine dltere Frau trat
aus der Tiir, sie trug ein
Kitenge-Tuch um den Leib
und ein weiteres um den Kopf
geschlungen. Ndegwa stellte
Thomas seiner Mutter vor.
Die breite Liicke in ihrer



unteren Zahnreihe, erklarte
Ndgewa spater, stamme
daher, daf3 ihr in ihrer Jugend
sechs Zahne gezogen wurden,
um ihre Schonheit zu
vergroflern. Die Frau trat vor,
schiittelte ihm die Hand und
kniff die Augen zusammen,
als sie Thomas’ Namen horte.
Hinter ihr kamen scheu
Ndegwas Schwestern der
Reihe nach heraus und
begriiiten ihn auf dieselbe



Weise. Ein Feuer brannte
neben der Eingangstiir, und
ein Zicklein lag mit
durchschnittener Kehle auf
dem Riicken. In seiner Rolle
als Gastgeber begann
Ndegwa, ihr das Fell
abzuziehen. Dabei legte er
nicht einmal sein Jackett ab.
Die diinne Luft machte
Thomas schwindlig, und beim
Anblick der Ziege wurde ihm
flau im Magen. Als er sah, wie



Ndegwa den ersten Schnitt in
die Haut am Bein machte und
einen blutigen Lappen
zuriickklappte, wandte er sich
ab und ging zu den
Bananenstauden hiniiber. Eine
der Frauen in einem blauen
Hosenanzug und roten
Schuhen mit Plateausohlen
trat auf ihn zu und stellte sich
als Mary, Ndegwas Frau, vor.
Sie trug einen groflen
Bergkristallring. Thomas war



sich nicht sicher, ob er je so
dick angeschwollene Briste
gesehen hatte. Thre
Plateausohlen sanken
aufgrund ihres Gewichts tief
in die Erde ein, aber sie
iberquerten gemeinsam den
schmalen Streifen Gras, der
die Bananenstauden vom
Maisfeld trennte.

Das Haus war von einem
Garten mit grofien
Margeriten und



Jasminstrauchern umgeben,
deren Duft so betorend war,
dafl Thomas sich gleich auf
den Boden legen wollte. Die
sanfte Hiigellandschaft war in
ein vielfaltiges Muster aus
Feldern eingeteilt: Die
verschiedenen Schattierungen
von Griin flimmerten vor
seinen Augen. Auf den
Hiigeln standen weitere
Lehm- und Wellblechhiitten,
der Himmel dariiber war vom



tiefsten Kobaltblau, das er in
diesem Land je gesehen hatte.
Ein ganz gewohnlicher Tag in
Kenia, dachte er, ware in Hull
ein Grund zum Feiern.

Mary befahl einem Kind,
auf einem Holzkohleofen
Wasser zu kochen, und lud
Thomas ein, in die Hiitte zu
treten.

Ein Sofa, mit rotem
Plastikstoff bezogen, und zwei
dazu passende Stiihle



schmickten den Wohnraum.
In der Mitte stand ein kleiner
Plastiktisch, und Thomas
mufSte tiber den Tisch steigen,
um sich zu setzen. Der Boden
bestand aus Lehm, und
Thomas fragte sich, wie der
bei heftigem Regen wohl
aussihe. Das Sonnenlicht, das
durch die Tiur einfiel, lief3 die
Farben der Landschaft grell
erglithen. Er wuf3te, er wire
nie in der Lage, sie zu



beschreiben: Es hatte mit dem
Licht und der Beschaffenheit
der Luft am Aquator zu tun -
die von besonderer Feinheit
war. Wenn man die Farben
eines Landes nicht
beschreiben konnte, was blieb
einem dann?

An den Wianden hingen
gerahmte Coca-Cola-
Reklamen und Fotos von starr
posierenden
Familienangehorigen. Aus



einem batteriebetriebenen
Plattenspieler ertonte
unglaublicherweise ein
amerikanischer Song: Put
your sweet lips a little closer
to the phone. Thomas wurde
ein Glas warmes Bier
angeboten, das er in einem
Zug hinunterstiirzte. Mary
lachte und gof} ihm nach. Er
versuchte, nicht iiberrascht
auszusehen, als sie ihm sagte,
sie sei ebenfalls Dichterin und



besitze auflerdem ein Diplom
fiir Rechtsmedizin der
Universitat Kampala. Sie sei
zur Geburt ihres ersten
Kindes, das jetzt einen Monat
alt war, in die Shamba der
Familie zuriickgekehrt. Sie
fragte ihn, warum er sich im
Land aufhalte. Er sei im Land,
weil Regina hier sei, und
Regina sei im Land, weil sie
ein Stipendium habe, um die
psychischen Auswirkungen



von Tropenkrankheiten auf
kenianische Kinder unter zehn
Jahren zu untersuchen. Das
Stipendium sei von der
UNICEF. Thomas bemerkte,
daf3 sich Ndegwa von Zeit zu
Zeit hinters Haus zuriickzog,
um mit Mannern zu sprechen,
die vor allem seinetwegen
gekommen waren. Vage
bekam er mit, daf} sich die
Gesprache um Politik drehten.
»Mein Mann sagt, Sie seien



ein wundervoller Dichter.«

»Ihr Mann ist sehr
freundlich.«

»In Ihrem Land ist das
Schreiben von Gedichten
keine gefahrliche Arbeit?«

»In meinem Land wird das
Schreiben von Gedichten
nicht als Arbeit angesehen.«

»In meinem Land kann so
etwas zuweilen sehr
gefahrlich sein. Aber Sie
schreiben nicht iiber mein



Land?«

»Nein. Ich kenne es nicht
gut genug.«

»Ah«, sagte Mary
geheimnisvoll und tatschelte
sein Knie. »Und Sie werden es
auch nicht kennenlernen.«

Zwei der Schwestern
brachten eine Sufuria mit
Sticken verbrannten
Ziegenfleischs herein. Ein
Schenkelknochen ragte
heraus. Ndegwa schnitt das



knusprige schwarze Fleisch
auf einem Holztisch mit einer
Machete auf und reichte
Teller mit den glanzenden
Stiicken im Raum herum.
Thomas hielt seinen Teller auf
dem Schof} fest, bis er sah,
daf3 Mary die Finger benutzte.
Das Fett auf dem Bergkristall
war phantastisch.

Das Essen war qualvoll.
Ndegwa reichte Thomas einen
Teller mit ausgesuchten



Leckerbissen, die dem
Ehrengast vorbehalten waren.
Er erklarte, daf3 es sich um die
Innereien der Ziege handle -
Herz, Lunge, Leber und Hirn
— und daf} sie besonders
kostlich seien. Um Thomas zu
ermuntern, trank Ndegwa das
rohe Blut, das beim
Schlachten der Ziege
aufgefangen worden war. Die
Delikatessen abzulehnen, das
wufdte Thomas bereits nach



einem halben Jahr Aufenthalt
im Land, war nicht moglich,
ohne sich in Verlegenheit zu
bringen und Ndegwa zu
beleidigen. Es hatte ihm nichts
ausgemacht, selbst in eine
peinliche Situation zu geraten,
aber seinen Lehrer wollte
Thomas nicht beleidigen. Thm
drehte sich der Magen um. Er
griff mit den Fingern in die

Schiissel, schlof} die Augen
und af3.



Es war eine weitere
afrikanische Erfahrung, wie er
sofort wufdte, die sich niemals
beschreiben lief3e.

Nach einer Weile erhob
sich Mary und entschuldigte
sich, weil sie sich nicht wohl
fithle und ihr Baby stillen
miisse. Ndegwa lachte und
fiigte hinzu: »Thre Briiste sind
so grof3, dafl sie jetzt ein
gebeugter Baum ist.«

Die Verabschiedungen,



erinnerte sich Thomas,
dauerten eine Stunde.

»Jetzt wissen Sie, wo Sie
uns finden, wenn Sie
wiederkommen wolleng,
sagte Ndegwa zu Thomas, als
er ging.

»Ja, danke.«

»Machen Sie sich nicht rar.«

»Nein, das werde ich nicht.«

»Das nachstemal haben wir
zwel Ziegen.«

»Wunderbar«, sagte



Thomas.

»Wann werden Sie Threr
Meinung nach verhaftet?«
fragte Thomas Ndegwa im
Café.

»In einer Woche? In zwei
Wochen? In fiinf Tagen? Ich
weif} nicht.« Ndegwa machte
eine fahrige Handbewegung,
um seine Unsicherheit zu
unterstreichen.

»Ist ein Gedicht es wert,



dafiir zu sterben?«

Ndegwa fuhr sich mit der
Zunge iiber die Lippen. »Ich
bin eine Symbolfigur fiir viele
meinesgleichen. Ich bin eine
bessere Symbolfigur, wenn
ich im Gefangnis sitze und die
Leute von mir horen und tiber
mich lesen, als wenn ich
fliehe.«

Thomas nickte und
versuchte, die politische Tat
zu verstehen. Er versuchte, die



Uberlegungen eines Mannes
zu verstehen, der einer Idee
wegen sich und seine Familie
in Gefahr brachte. Im Verlauf
der Jahrtausende waren
Manner in grof3er Zahl fir
Ideen gestorben. Aber ihm fiel
keine einzige Idee ein, fiir die
es sich zu sterben lohnte.

Er wollte Ndegwa sagen,
daf} seine Arbeit zu gut war,
um aus politischen Griinden
geopfert zu werden. Aber wie



kam er dazu, so etwas zu
sagen? Wer konnte sich in
diesem Land, in dem so viel
Leid herrschte, den Luxus von
Kunst erlauben?

»Wohnen Sie bei Regina
und mir«, sagte Thomas. »In
Karen wird man Sie nicht
suchen.«

»Wir werden sehenx,
antwortete Ndegwa. Es klang
unverbindlich, er hatte sich
schon anderweitig



verpflichtet. Er war schon so
gut wie verhaftet.

Der massige Mann stand
auf. Bedriickt erhob sich
Thomas mit ihm. Ein Gefiihl
der Hilflosigkeit {iberkam ihn.
»Sagen Sie mir, was ich tun
kann«, bat Thomas.

Ndegwa wandte den Blick
ab und sah ihn dann wieder
an. »Sie konnen meine Frau
besuchen.«

»Ja, sagte Thomas.



»Naturlich.«

»Das miussen Sie mir
versprechen.«

»Ja.« Thm schien, als
entdeckte er einen leisen
Anflug von Angst auf
Ndegwas Gesicht.

Thomas bezahlte das Bier und
verliefy das Thorn Tree. Er
fuhlte sich benommen und
desorientiert. Es war der
Alkohol auf niichternen



Magen. Oder Ndegwas
Neuigkeiten. Ein Mann kam
auf ihn zu, der, abgesehen von
einer Papiertiite, nichts auf
dem Leib hatte. Die Tiite war
an den Seiten aufgerissen, um
die Beine durchstecken zu
konnen, und er hielt die
beiden Offnungen mit den
Handen fest. Es sah aus, als
triige er Windeln. Sein Haar
war schmutzig, mit
verschiedenfarbigen Fusseln



durchsetzt. Er blieb vor
Thomas stehen — dem
Amerikaner, dem leichten
Opfer. Thomas leerte seine
Taschen in einen Beutel, den
der Mann um den Hals trug.
Er muf3te Regina finden.
Er ging am Hotel Gloria
vorbei, wo er und Regina die
erste Nacht im Land verbracht
hatten, ohne zu bemerken,
daf} es ein Bordell war. Das
Waschbecken war mit



braunem Zeug verstopft, das
er nicht ndher untersuchen
wollte, und als sie aufwachten,
waren sie mit Fliegen bedeckt.
Jetzt ging eine Frau an ihm
vorbei, die ein Kind auf dem
Ricken trug, dessen Augen
voller schwarzer Fliegen
waren. Thomas brauchte
einen Schluck Wasser. Die
Farben kamen ihm jetzt
intensiver und greller vor; die
Gerausche lauter und



gellender als eine Stunde
zuvor. Er erinnerte sich an das
erste Mal, als er eine lange
Kolonne roter glanzender
Ameisen gesehen und zu spat
bemerkt hatte, daf} sie an
seinem Bein hinaufkrochen. In
Gil Gil hatte eine nackte Frau
bewegungslos auf dem
Asphalt im Hof gelegen.
Nackte Ménner hingen an
vergitterten Fenstern. Sie
hatten ihm auf die Fi3e



gespuckt. Warum waren so
viele Menschen ohne Kleider
in diesem Land? Die Sicht
seines rechten Auges wurde
von Hunderten heller, sich
bewegender Punkte getriibt.
Keine Migrane, dachte er —
bitte, nicht jetzt.
SCHULMADCHEN
STIRBT NACH
BESCHNEIDUNG. Er
erinnerte sich an den
Nachtexprefy nach Mombasa,



an den sexuell erregenden
Rhythmus der Rader. Er und
Regina hatten sich eine enge
Koje geteilt, und es war eine
zartliche Nacht zwischen
ihnen gewesen, eine Art
Waffenstillstand. Er hatte
Maurice von E.M. Forster
gelesen. Wo hatte er das Buch
gelassen? Kenianer haften
Homosexuelle, erwahnten sie
nie, als existierten sie nicht.
Rich wiirde kommen, und er



wirde ihm das Kraut zum
Kauen geben. Was hatte seine
Mutter geschrieben? Die
Gasleitungen seien kaputt?
DREI AMERIKANER
ENTHAUPTET. Ob der
Wagen noch da war? Oder
hatte er nicht gentigend
bezahlt? Topfe und Kleider
wurden auf der Straf3e
verkauft. Im Schaufenster
eines Kaufhauses wurden
Artikel von Cuisineart



angeboten. Regina wiirde
inzwischen ernstlich besorgt
sein. Gestern hatte er im
Norfolk tiberbackene
Késeschnitten gegessen, deren
Geschmack noch immer auf
seiner Zunge lag. In
Wirklichkeit jedoch
schmeckte er das Tusker.
Worte. Sie verfolgten ihn in
der Nacht. Einmal waren
zwanzig Lowen an ihm
vorbeispaziert. Er hatte wie



erstarrt neben dem Auto
gestanden, nicht einmal fahig,
die Tur zu 6ftnen, um
einzusteigen. Regina hatte
drinnen tonlos geschrien. Sie
waren nach Keekorok
hinaufgefahren, ohne Batterie
und mit vier abgefahrenen
Reifen. Der Schaltkniippel
war abgebrochen. Ein anderes
Mal, auf einer Safari, als alle
das Lager verlassen hatten,
war er zuriickgeblieben, um



zu schreiben. Er war von
Pavianen angegriffen worden
und mufite sie vertreiben,
indem er mit einem Holzloffel
auf einen Blechtopf schlug.
ZAUBERDOKTOR
WEGEN BESTECHUNG
BEIM RUGBY
FESTGENOMMEN. MANN
IN ZEBRAFALLE
GEFANGEN. Bei einer Party
in der Botschaft hatte ihn eine
Frau in weifem Kostim fir



einen Spion gehalten. Die Luft
in Karen schmeckte wie
Champagner. Sie war sogar
besser als in den Ngong
Bergen. Er sehnte sich nach
ihrer Kiihle, nach ihrem Grin.
Er lehnte den Kopf an die
Mauer eines Gebaudes, der
Beton war heif und rauh,
nicht beruhigend. Regina
hatte Medikamente in ihrer
Tasche. Wenn er nur in einen
ruhigen Raum kdme. Thm fiel



eine Hohle ein, in der
Tausende von Flederméusen
an der Decke hingen, Regina
sank vor Schreck auf die Knie.
Er flehte sie an, aufzustehen,
und schlief3lich mufite er sie
buchstablich nach draufien
zerren. >Mir geht’s gut. Mir ist
kein Ungliick widerfahren.
Eine Floskel, nicht ernst
gemeint. Ndegwa hatte
aufsehenerregendes Ungliick.
Oder schuf er es sich selbst?



REGENFALLE
VERURSACHEN CHAOS.
ARME SEHEN ZU WIE
[HRE HAUSER
NIEDERGEWALZT
WERDEN.
KRANKENWAGEN MIT
ELFENBEIN ENTDECKT.
Zunachst ware Regina
witend, argerlich, weil sie
hatte warten missen. Aber es
wirde ihr leid tun, wenn sie
sahe, dafy er Migrane hatte.



Im Markt wartete er, bis
sich seine Augen an das
Dunkel gewohnt hatten. Der
Gestank war jetzt sogar noch
schlimmer, und er versuchte,
durch den Mund zu atmen.
Die Menschen und die Stande
im Markt nahmen Gestalt an
wie Fotos im Entwicklerbad.
Er sah eine Frau in einem
Kanga, das Tuch war straff
um die Hiiften geschlungen.
Sie hatte einen hiibschen



festen Hintern. Ndegwa hatte
den Afrikanerinnen
nachgesehen, wohingegen
ihm, Thomas, die schlanke
Taille einer weiflen Frau
aufgefallen war und die Art,
wie sich ihre Baumwollbluse
tiber dem Kanga bauschte.
Plotzlich spiirte er solche Enge
in der Brust, dal3 er den
Gestank tief einatmen mufte,
um Luft zu bekommen.

Es war doch nicht moglich,



dachte er. Selbst als er nicht
mehr daran zweifelte.

Der Schmerz blieb, aber
sein Kopf wurde klarer. Die
Sehstorung liefd nach. Sie
hatte ihm den Riicken
zugewandt, ihren langen,
schlanken Riicken. Ein Korb
hing iiber ihrem Arm. Sie
beugte sich leicht zu einer
Auslage mit Ananas hinunter,
um ihre Reife zu priifen. Eine
dichte Reihe von



Silberarmreifen klirrte an
ihrem rechten Gelenk, als sie
die Hand bewegte. Ihre Beine
waren von der Wadenmitte
bis zu den Fiilen nackt. Er sah
auf das schlanke gebraunte
Bein, die staubige Ferse, die
abgetragenen Ledersandalen.
War es moglich, daf} er sich
tduschte? Nein. In diesem Fall
war eine Tauschung
unmdoglich. Das wundervolle
Haar, blonder, als er es in



Erinnerung hatte. Im Nacken
zu einem losen Knoten
gebunden.

Jetzt bezahlte die Frau ihre
Ananas. Sie drehte sich um
und kam auf ihn zu. Einen
Moment lang sah sie
verwundert aus, in einer Hand
hielt sie die Strohtasche, in der
anderen den Geldbeutel. Ihr
Gesicht war schmaler, nicht so
rund, wie er es in Erinnerung
hatte. Selbst in der Dunkelheit



des Markts konnte er das
Kreuz erkennen. Er horte, wie
sie nach Luft schnappte.

» Thomas!« sagte die Frau.

Sie trat einen Schritt vor.
»Bist du es wirklich?«

Er steckte die Hande in die
Taschen, aus Angst, er konnte
sie unwillkiirlich anfassen.
Thre Gegenwart war wie ein
explodierender
Feuerwerkskorper.

»Linda.«



Sein Mund war bereits
trocken.

Sie lachelte zogernd und
reckte den Kopf. »Was machst
du hier?«

Was machte er in Afrika?
Das schien eine berechtigte
Frage zu sein.

»Ich bin schon seit
langerem hier. Seit einem
Jahr.«

»Wirklich? Ich auch. Fast
jedenfalls.«



Thr Blick wich dem seinen
aus, nur eine Sekunde lang,
und das Lacheln erlosch fiir
einen Moment. Sie hatte die
Narbe noch nicht gesehen.

»Das ist sehr seltsam,
sagte er.

Ein alterer Mann in einer
konigsblauen Jacke kam auf
ihn zu und zupfte ihn am
Armel. Thomas war wie
erstarrt, unfahig, sich zu
rihren, als konnte er etwas



Wichtiges zerstoren. Er
beobachtete, wie Linda in
ihren Geldbeutel griff und ein
paar Shilling herausnahm. Der
Bettler entfernte sich.

Sie legte die Finger an die
Nase, von einem der Geriiche
tberwiltigt, die das Gebaude
durchzogen. Er glaubte, ihre
Finger zittern zu sehen.
Regina wire jetzt irgendwo
und wartete auf ihn. Regina.
Er bemiihte sich, etwas



Verniinftiges herauszubringen.

»Meine Frau arbeitet bei
der UNICEF .«

Die Worte meine Frau
pafiten nicht, dachte er. Nicht
hier. Nicht jetzt.

»Ohy, sagte sie. »Ich
verstehe.«

Thomas sah auf ihre Finger,
um festzustellen, ob sie einen
Ehering trug. An ihrer linken
Hand war etwas, was ein
Ehering hatte sein konnen.



»Bist du in Nairobi?«

»Nein. Ich bin im
Friedenscorps. In Njia.«

»Ohg, sagte er. »Das
tiberrascht mich.«

»Warum?«

»Ich hielt dich nicht fiir den
Typ Frau, der zum
Friedenscorps geht.«

»Nun. Man andert sich.«

»Wahrscheinlich.«

»Hast du dich verdndert?«

Er dachte nach. »Ich glaube



nicht.«

Seine Lippen waren
trocken, er mufte sie mit der
Zunge befeuchten. Sein Atem
war zu flach, er brauchte Luft.
Der Schmerz in seiner Schléfe
war qualvoll. Regina hitte
Medikamente in ihrer Tasche.
Er legte die Hand an den
Kopf, ohne sich dessen
bewuldt zu sein.

»Du hast Migrane.«

Er sah sie verblufft an.



»Dieser gequalte Zug um
deine Augen.«

Sie, die das Dutzende von
Malen gesehen hatte.

»Ich kriege es jetzt nicht
mehr so oft wie frither. Der
Arzt sagt, wenn ich fiinfzig
bin, wird es verschwunden
sein.« Er holte tief Luft und
hoffte, es kldnge wie ein
Seufzen. »Wenn ich so lange
lebe.«

»Es ist schwer, sich



vorzustellen, so lange zu
leben, sagte sie leichthin.

»Frither habe ich immer
gedacht, mit dreiig wére ich
tot.«

»Das haben wir alle
gedacht.«

Sie hatte wasserblaue
Augen und lange blonde
Wimpern. Feine Faltchen
umgaben ihre Augen. Thr
Gesicht war gebraunt, ein
indianisches Rotbraun. Nach



dem Unfall war es nicht
moglich gewesen,
zusammenzubleiben. Thre
Tante und ihr Onkel hatten es
verboten. Er hatte tagelang
ihr Haus belagert. Bis sie sie
schlief3lich fortgeschickt
hatten. Er wufite immer noch
nicht, wohin sie gegangen
war.

Er hatte vier Briefe
geschrieben, von denen keiner
beantwortet wurde. Und dann



kam der Herbst, und er hatte
sich in Harvard
eingeschrieben. Sie hatte sich
tiir Middlebury entschieden.
Er hatte sich dann gezwungen,
es aufzugeben und ihr
Schweigen als Strafe
hinzunehmen.

Die zehn Jahre hatten sie
verdndert. Sie sah jetzt wie
eine Frau aus. Thre Briiste
waren nackt unter der Bluse,
und er bemihte sich, nicht



darauf zu sehen.

»Wir wohnen in Karenx,
sagte er.

Sie nickte langsam.

»Es liegt westlich von hier.«
Er machte mit der Hand eine
Bewegung in eine Richtung,
die Westen sein mochte.

»Ich kenne den Ort.«

»Ich hatte nie Gelegenheit,
dir zu sagen, wie leid es mir
tat, sagte er. »Ich habe
versucht, dir zu schreiben.«



Sie sah weg. Der tiefe V-
Ausschnitt entbloflte gerotete
Haut.

»Wegen des Unfalls«, sagte
er. »Er war unverzeihlich.
Wenn ich nicht so schnell
gefahren wiare. Wenn ich
nicht getrunken hétte .«

Sie blickte rasch zu ihm auf.
»Ich war dabei. Ich war
genauso daran beteiligt wie
du.«

»Nein, das warst du nicht.



Ich war derjenige, der
gefahren ist.«

Sie streckte die Hand aus
und beriihrte sein
Handgelenk. Die Berithrung
war so elektrisierend, daf3 er
zusammenzuckte. » Thomas,
wir wollen es gut sein lassen.
Es ist Jahre her. Alles hat sich
verandert inzwischen.«

Ihr Kanga war nur ein
einziges Stiick Stoff, das sie
wie die afrikanischen Frauen



um die Taille geschlungen
hatte. Ein winziger Ruck, und
er wiirde auf ihre Sandalen
hinabgleiten. Dartiber konnte
er jetzt nicht nachdenken.

»Ich mdchte nur wissen,
wohin sie dich geschickt
haben, sagte er. »Das habe
ich mich immer gefragt.«

Sie zog die Hand zuritick.
»Ich ging zu Eileen nach New
York.«

Er nickte langsam.



»Dann ging ich nach
Middlebury.«

Er holte tief Lutt.

»Es gibt so viel
nachzuholenk, sagte sie. Wie
vielleicht jede Frau gesagt
hatte, um Normalitat
herzustellen.

»Wie geht’s deiner Tante?«
fragte er, sich einen Moment
lang fiigend.

Sie prefite die Lippen
aufeinander und zuckte mit



den Achseln. Die Beziehung
zu ihrer Tante wiare wohl
immer schwierig. »Wie ublich,
schitze ich.«

»Warum hast du meine
Briefe nicht beantwortet?«
fragte er zu schnell -
schliefllich unfahig, die
Normalitat
aufrechtzuerhalten.

Sie hob die Hand und strich
eine Haarstrahne hinters Ohr.
»Ich habe keine Briefe



bekommen.«

»Du hast meine Briefe nicht
bekommen?«

Sie schiittelte den Kopf.

Seine Brust fithlte sich wie
zusammengeschniirt an.

»Also«, sagte sie. Das
leichte Stirnrunzeln
verschwand. »Du bist beim
Einkaufen?«

»Oh, sagte er. Verwirrt.
»Ich bin fertig mit Einkaufen.
Zumindest mit meinem Teil.



Obwohl ich Cashew-Niisse
besorgen sollte.« Er hoffte, sie
wiirde den Biergeruch in
seinem Atem nicht bemerken.
Es war noch nicht einmal
Mittag.

Aus dem Augenwinkel sah
er, dafl Regina sich niherte.
Sie trug eine Strohtasche
voller Lebensmittel auf den
Armen. Panik ergriff ihn. Er
wollte unbedingt mit Linda
sprechen, bevor Regina zu



ihnen stief3.

»Linda, sagte er, brach
aber dann ab. Ihm fiel kein
einziges Wort ein.

Sie sah schnell zu ihm auf,
und er hielt ihren Blick fest.

Regina stand neben ihm,
und verlegenes Schweigen
trat ein. Linda lachelte in
Reginas Richtung. »Hallo. Ich
bin Linda Fallon.«

Thomas bemihte sich, die
Fassung zu wahren. Er sah



Regina an und fragte sich, ob
Lindas Name ihr etwas sagte.
Er hoffte nicht. »Linda, das ist
meine Frau Regina.«

Regina stellte die
Strohtasche ab und schiittelte
Lindas Hand. Reginas
pinkfarbene drmellose Bluse
zeigte Flecken unter den
Armen, das Haar hing ihr wirr
und verschwitzt ums Gesicht.
Sie sah Thomas an, seine
leeren Hande. Sie trug Shorts,



was ihm peinlich war.

»Hast du das Obst nicht
gekauft?« fragte Regina.
Selbst jetzt mit einem leicht
weinerlichen Unterton.

»Es ist im Auto.«

Sie sah ihn eindringlich an.
»Hast du Migrane?«

Linda sah weg.

Thomas bemiihte sich,
unbeteiligt zu sprechen, was
ihm allerdings nicht gelang.
»Linda ist eine alte Freundin.



Aus Hull.«

Regina wandte sich der
Fremden zu. »Wirklich? Sind
Sie auf Safari?«

»Nein. Ich bin beim
Friedenscorps.«

»In Nairobi?«

»In Njia.«

»Ach, wirklich. Was
machen Sie?«

»Ich unterrichte.«

»Oh, wow.« Das Wow
klang mechanisch, ohne



Emotion. Hinter Linda packte
der Handler seine
tibriggebliebenen Waren
zusammen.

»Sie schlieflen«, sagte
Thomas. Hin und her gerissen
zwischen dem Wunsch, die
beiden Frauen moglichst rasch
voneinander zu trennen, und
dem Wunsch, seine
Unterhaltung mit Linda nicht
abzubrechen. Er wollte sie so
viel fragen, Fragen, die ihm



jahrelang durch den Kopf
gegangen waren.

Linda sah demonstrativ auf
ihre Uhr. »Ich muf} mich
beeilen. Peter erwartet mich
zum Lunch.«

Der Name traf ihn wie eine
Kugel in die Brust. Daf3 es
einen Peter gab, war zu
erwarten, dennoch schockte
ihn der Name.

Linda wandte sich Regina
zu. »Ich habe mich gefreut, Sie



kennenzulernen.« Sie sah
Thomas an. Es gab nichts, was
sie hatte sagen konnen. Also
lachelte sie nur.

Thomas beobachtete, wie
sie fortging. Alles Blut in
seinen Adern strebte ihr nach.

Er beugte sich hinunter, um
Reginas Tasche zu nehmen. Er
mufdte etwas tun, um die
Leere in seinem Innern zu
verbergen. Regina schwieg,
wihrend sie durch die Stande



in die Mittagssonne
hinausgingen.

»Roland und Elaine haben
uns zum Abendessen
eingeladen, sagte sie.

Roland, Reginas Supervisor,
war ein Arschloch, aber
Thomas war erleichtert, daf}
eine Party anstand. Einen
ganzen langen Abend mit
Regina im Haus, das wiirde er
nicht aushalten. Nicht heute
abend.



»War das nicht das
Madchen, mit dem du
wahrend der High-School
gegangen bist?«

Er zwang sich, beilaufig,
sogar gelangweilt zu klingen.
»Ein paar Monate lang.«

»Und hattest du nicht
irgendeinen Unfall mit ihr
zusammen?«

»Sie safl im Wagen.«

Regina nickte. »Jetzt
erinnere ich mich. Du hast es



mir erzahlt.«

Thomas stellte die Tasche
in den Kofferraum. Er 6ffnete
die Fahrertiir und stieg ein;
der Sitz war so heif, dafl er
sich die Schenkel verbrannte.
Der Junge auf dem Parkplatz
beobachtete ihn und wartete
auf ein Trinkgeld. Thomas
kurbelte das Fenster herunter,
und der Junge war im Nu bei
ihm.

Regina setzte sich neben



ihn. »Blondinen sollten nicht
so viel in die Sonne gehen,
sagte sie. »Ist dir aufgefallen,
wie ruiniert ihre Haut
aussieht?«

Er stand auf Rolands Veranda,
ein Pimm’s in der Hand, und
das Gefiihl, das seine Brust
durchstromte, das aber nicht
von einem eben erst
vergangenen Erlebnis
herrihren konnte, mufite



Freude sein. Ein Gefiihl, das
bis zu den Schenkeln hinab zu
spiren war. Am Anfang des
Abends, als er inmitten eines
Gewirrs aus kuhlen, aber
paradoxerweise freundlichen
Bemerkungen eintraf -
»Roland, sind die Amerikaner
nicht komisch, wie sie uberall
zu Fuf} hingehen? Also, dieses
Kleid gefallt mir< —, spiirte er,
wie gering seine
Aufmerksamkeit war, wie



widerwillig er sie sich
abnotigen lief3. Und deshalb
suchte er Zuflucht auf der
Veranda, wo bis jetzt noch
niemand war.

Und er wufte, dafl er
verliebt war. Wie noch nie im
Leben. Nicht seit jenem Tag
1966, als ein Madchen in
grauem Rock und wei3er
Bluse tiber die Schwelle eines
Schulzimmers trat. Es war, als
wire er in all den Jahren blof3



abgelenkt gewesen oder hatte
es satt gehabt, nur
Erinnerungen zu lieben. Und
ware nun, entgegen aller
Erwartung, wieder in seinen
rechtméfligen Zustand
zuriickversetzt worden. Er
lebte nicht mehr von
Erinnerungen, sondern war
genesen. Wie ein Blinder, der
einst sehen konnte, lernt, mit
seinem Gebrechen zu leben
und sich an seine dunkle Welt



zu gewohnen, und dann, Jahre
spater, wenn er
verbliffenderweise wieder
sehen kann, weif3, wie herrlich
seine Welt frither war. Und all
das nur wegen eines
unvermuteten Wiedersehens
und des Austauschs von
einem Dutzend Satzen — die
in sich schon kleine Wunder
waren.

Die Veranda ging auf einen
Garten mit Hibiskus und



Margeriten hinaus, die im
Licht der Laternen in den
Baumen einen geisterhaften
Glanz verstromten. Am
Aquator ging die Sonne jeden
Abend zur gleichen Zeit unter,
wie ein Licht, das ohne alle
Vorankiindigung, ohne triiber
zu werden, einfach erlosch,
eine Tatsache, die Thomas
verwirrend fand. Er vermif3te
das langsame Verddmmern
eines Sommerabends, und



selbst die Morgenddmmerung
hatte er kaum je gesehen. Zu
seiner Verwunderung
vermifite er auch den Schnee,
und gelegentlich trdumte er
nachts davon. Jetzt stand er
auf gleicher Hohe mit der
Krone eines Avocado-Baums,
der schwer an Friichten trug -
so nahe, daf} er sich nur hatte
vorbeugen miissen, um eine
der griinen ledrigen Friichte
zu pfliicken. Er erinnerte sich,



daf} er vor seiner College-Zeit
nie eine gegessen hatte, weil
die Frucht fur die
calvinistische Kiiche seiner
Mutter viel zu exotisch war.
Sie hielt Ketchup fiir Gemdise.
Roland hatte darauf
bestanden, daf} er ein Pimm’s
nahm, ein sufiliches Getrank
aus Gin und Gingerale,
obwohl Thomas ein schlichtes
Bier gewollt hitte. Roland
war zu Hause so herrisch wie



bei der UNICEF, ein Mann,
der mit einer Bestimmtheit
feste Meinungen von sich gab,
die verbliuffend war. Man
solle sich an seine Worte
erinnern, nach Kenyattas Tod
komme es zu
Stammeskampfen. Eines stehe
fest, wenn ein Afrikaner das
Haus eines Europaers kaufe,
konne man darauf wetten,
daf} es verfallen wiirde. Daf3
man einem Asiaten nicht



trauen konnte, verstand sich
von selbst. Thomas, der zu
diesen Themen keine
Meinung hatte, fand den
eingestandenen - ja,
bedrohlichen — Rassismus
entsetzlich. Umgekehrt hielt
Roland Thomas fir
hoffnungslos naiv, und er
sagte das auch. Amiisant naiv,
tatsachlich. Ein ernster
Amerikaner war ein
Vergniigen. >Thr werdet



sehens, fiigte Roland gern
hinzu.

Die Nachtluft umspielte
Thomas” Arme im
kurzarmeligen Hemd. In der
Ferne horte er Musik und das
verklingende Lachen einer
Frau. Rauch stieg aus der
Betongarage auf, in der die
Dienstboten lebten, womit
sich wie immer die Frage
nach der Bewertung stellte:
War das Einsperren von



Bediensteten in einer
Betongarage etwas anderes
als Sklaverei? Und gleichzeitig
mit diesem Gedanken tauchte
die Frage auf: Wo war Linda
in diesem Moment? Was
machte sie gerade? Er sah sie
in einer Hiitte im Busch vor
sich — warum, hitte er nicht
sagen konnen. Wahrscheinlich
entsprach es der Vorstellung,
die man sich vom
Friedenscorps machte, das



gute Arbeit und ertragliches
Leid suggerierte. Wie leicht
hatten sie sich auf dem Markt
verfehlen konnen und
moglicherweise nie erfahren,
daf} der andere iiberhaupt im
Land war. Die Knie wurden
ihm weich, wenn er daran
dachte. Erneut sah er den
sanften Schwung ihrer Taille
und ihrer Hiiften vor sich und
die Art, wie ihre Bruste sich
unter der Bluse bewegten.



Eine Sehnsucht, die er seit
seiner frithen Jugend nicht
mehr versplrt hatte, durchlief
schmerzlich seinen Korper.

Ihre Finger hatten gezittert,
als sie ihr Gesicht bertihrte,
dessen war er sicher. Und
dennoch wirkte sie so ruhig,
so unglaublich gefaf3t. Hatte
ihr die zufillige Begegnung
etwas bedeutet, oder war es
nur ein wehmiitiger Moment
fir sie, etwas, was man



beiseite schieben muf3te, um
sein Leben fortzusetzen? Aber
eigentlich war es unmoglich,
daf3 einer den anderen
vergessen hatte. Und dennoch
hatte er eine andere Frau
geheiratet, und sie war mit
einem Mann namens Peter
zusammen. Er stellte sich
einen farblosen Akademiker
vor, wenn auch nur, weil er
sich das so wiinschte. Er fragte
sich, ob sie zusammenlebten,



und schitzte, daf} sie es taten.
Machten das nicht alle
heutzutage, vor allem in
diesem Land der
Gesetzlosigkeit und
verbotenen Liebe?

Er wandte sich ein wenig
um, lehnte die Hifte an das
Gelander und sah durch die
Fliigelfenster in einen Raum,
den Elaine als ihren Salon
bezeichnete, eine weitere
britische Reminiszenz, die



anachronistisch wirkte in
einem Land, in dem die
Mehrheit in Hiitten lebte.
Allein unter den Gésten dieser
Party wuflte er von drei
Affaren, und wer hitte sagen
konnen, wie viele andere es
noch gab? Roland selbst
schlief mit Elaines bester
Freundin Jane, und das
seltsame war, hatte Regina
gesagt, daf} Elaine davon
wufldte und sich nichts daraus



machte. Was die Frage
aufwarf: Mit wem schlief
Elaine? Elaine, die darauf
nicht verzichten wiirde. Elaine
mit ihrem nuflbraunen harten
Gesicht und dem fast
platinweiflen Haar nach
einem fast lebenslangen
Aufenthalt am Aquator.
Elaine, die in Kenia geboren
war und Thomas einmal
verargert gesagt hatte, sie sei
kenianische Staatsbiirgerin



(obwohl man seiner Meinung
nach nicht den Eindruck hatte,
daf3 sie die Afrikaner
deswegen lieber mochte). Sie
hielt Pferde und hatte die
Schenkel einer Reiterin. Sie
besaf} eine bestimmte Art von
Schonheit, wenn auch eine,
die wenig Anziehung auf
Thomas ausiibte, und ihre
Personlichkeit war so
wetterhart wie ihr Gesicht.
Noch weniger als Roland



vermochte sie ihre
Verachtung fiir Amerikaner
zu verbergen. Sie blickte in
diesem Moment auf und
bemerkte, dafl Thomas sie
anstarrte. Er sah schnell weg.
Sie hétte seinen Blick
miflverstehen, spater
vielleicht sogar mit ihm flirten
konnen.

Jesus, dachte er und drehte
sich wieder zum Gelander um.
Das hatte ihm gerade noch



gefehlt.

Stundenlang hatte er
Migréne gehabt und war froh
gewesen, im abgedunkelten
Zimmer zu liegen. Regina
hatte in der Kiiche
herumhantiert und dann auf
der Veranda gelesen. Selbst in
der Abgeschiedenheit des
Schlafzimmers hatte er die
Freude gespiirt, selbst durch
den quilenden Schleier des
Schmerzes hindurch. Und als



die schlimmsten Schmerzen
abgeklungen waren, war er
vor Gliick fast euphorisch.
Immer und immer wieder
hatte er in Gedanken die
Unterhaltung mit Linda
ablaufen lassen, und die
Wiederholung der Satze war
wie ein Gedicht, das er sich
einzupragen hoffte.

>Bist du es wirklich?«

»Das ist sehr seltsam.<

>Hast du dich verandert?«



>Es ist Jahre her. Alles hat
sich verandert inzwischen.<

Er horte das leise Klicken
der Verandatiir hinter sich. Er
schickte ein schnelles Gebet
zum Himmel, daf} es nicht
Elaine war.

»Unser ansassiger
Reimeschmied.«

Roland, mit einem grof3en
goldfarbenen Getrank in der
Hand, kam auf Thomas zu
und stiitzte die Ellbogen auf



das schmiedeeiserne
Gelander, eine Haltung, die
entspannt wirkte, es aber
sicherlich nicht war. Sein
Hemd, eigens aus London
geschickt, wie er behauptete,
war aus einem synthetischen
Material.

»Ich reime nicht«, sagte
Thomas.

»Wirklich? Das wuf3te ich
nicht.«

Roland trank einen Schluck



und strich sich eine fettige
Locke aus der Stirn. Sein
Geruch war widerlich, von
Eau de Cologne iiberlagert.
Ganz zu schweigen von
seinem Mundgeruch, der
einem schon aus der
Entfernung von einem Meter
entgegenschlug. Die Briten
badeten nur ein- oder
zweimal pro Woche; nun,
keiner tat es ofter hier
drauflen.



»Wo kann man Thre Bucher
denn bekommen?«

»Es gibt keine Biicher von
mir.«

Thomas war sicher, daf} sie
diese Unterhaltung vor
Monaten schon einmal
gefiihrt hatten.

»Oh. Wie schade.«

Rolands Hose, ebenfalls aus
irgendeinem synthetischen
Stoff, lag eng an den
Schenkeln an und fiel Giber



seine Schuhe hinab. Er trug
eine schwere silberne Uhr mit
dehnbarem Armband, das ihm
Zu weit war.

»Also scharfe Attacken?
Pamphlete?« fragte Roland
bemiiht unbekiimmert.

»Ich schreibe fur
Literaturmagazine, sagte
Thomas, den stolzen Unterton
sofort bereuend.

»Ich schatze, es gibt einen
Markt fiir so was in den



Staaten?«

Thomas fragte sich, wo
Rolands Geliebte heute abend
war. Jane, deren Mann Safaris
leitete und praktischerweise
oft von zu Hause fort war.
Der Mann, der sich auf Partys
lauthals beklagte, dafi er das
Wild nicht mehr schief3en
durfte.

»Ganz und gar nicht.«

»QOje«, sagte Roland mit
einem Anflug von Bestlirzung.



»Regina mufl wohl sehr
tiichtig sein?« Er meinte in
finanzieller Hinsicht.

Thomas erwog, ihm zu
verraten, daf er fiir Reginas
Studium aufkam, verwarf es
dann aber wieder.

»Es gibt hier einen Typen
aus Uganda, der ein Magazin
herausgibt. Er konnte Thnen
vielleicht von Nutzen sein,
sagte Roland mit sduerlicher
Miene und beugte sich



verschworerisch zu Thomas
hintber.

»Naturlich ist es ein mieses
Blattchen, und der Typ ist ein
ziemlicher Schleimer, aber
letzten Endes ist eine
Veroftentlichung besser als
keine, oder?«

Roland lehnte sich mit dem
Ricken ans Gelander und
beobachtete seine eigene
Party.

»Und warum sind wir so



einsiedlerisch und ziehen uns
allein auf die Veranda zurick,
wenn man fragen darf?« sagte
Roland, sich selbst die Freiheit
herausnehmend. Er lachelte
und trank einen Schluck. Die
gonnerhafte Art dieses
Burschen ging ihm auf die
Nerven. Das »wir« brachte
das Faf3 zum Uberlaufen.

» Tatsachlich habe ich
gerade an Jane gedachtx,
sagte Thomas.



Arabische Mobel von der
Kiste und englische
Antiquitdten ergaben ein
tiberladenes Stilgemisch, das
formlich nach Entrimpelung
schrie. Obwohl - es gab einen
herrlichen Sekretar, den
Thomas schon einmal
bewundert hatte und es heute
wieder tat. Er sah die Bicher
durch, die in den
bleiverglasten Schranken
standen. Nichts



Uberraschendes, nur das
Ubliche: Dickens und Hardy,
T.E. Lawrence und Richard
Burton. Vielleicht sollte er
Roland heute fragen, ob er
sich den Burton ausleihen
durfe. Ein Afrikaner in weifler
Uniform nahm sein Glas und
fragte mit melodischem
kenianischem Akzent, ob er
noch ein Pimm’s wolle.
Thomas schiittelte den Kopf,
das Medikament gegen die



Migréne, verbunden mit
Alkohol, machte ihn
euphorisch und zugleich
benommen. Verzweifelt
sehnte er sich nach Schlaf.
Regina unterhielt sich in
der Ecke mit einem Jungen.
Sie trug ihr Haar zu einem
Knoten gebunden, eine Frisur,
die Thomas mochte, wie sie
wufdte. Ihr drmelloses Kleid
enthiillte Arme, die von
langen Nachmittagen in



Kliniken unter freiem Himmel
gebraunt waren. Ihr Hals war
feucht von der Hitze, und auf
ihrer Haut lagen kleine
Schweifiperlen. Frither einmal
war er vor Sehnsucht, mit
dieser Frau zu schlafen, fast
vergangen. Als sie sich in
einem Heimwerkerladen in
Boston kennenlernten — sie
trug ein gelbes T-Shirt und
eine Latzhose und wollte eine
Hacke kaufen, er stand in der



Kassenschlange mit einem
Stofdel in der Hand —, waren
ihm ihre porzellanzarte Haut
und ihre erstaunlichen Briiste
aufgefallen, die sich unter
dem Latz ihrer Hose
abzeichneten. Er versuchte
sofort, ihre Aufmerksamkeit
zu gewinnen. Er war ihr zu
ihrem Wagen gefolgt und
hatte ein Interesse an
Gartenarbeit vorgetauscht,
das sich nicht einmal den



Abend iiber aufrechterhalten
lief3. In jener Nacht in ihrem
Appartement, als sie im Bett
lagen (worin sie sich geradezu
gesuhlt hatten, dachte er
jetzt), gestand er ihr, daf3 er
keine Ahnung von
Gartenarbeit habe, und sie
lachte und sagte, das sei
offenkundig gewesen. Sie
habe sich aber geschmeichelt
gefiihlt, fugte sie hinzu, was er
erst Monate spater verstand,



als er erfuhr, wie sehr sie
ihren tippigen Korper hafite.
Und da war es schon zu spét.
»Zu spats, dachte er. Ein
verhangnisvolles Konstrukt,
das er erst jetzt wirklich
durchschaute. Die zufillige
Begegnung mit Linda zeigte
bereits ihre klarende Wirkung
auf sein Denken.

Regina beugte sich zu dem
Jungen hinunter, dessen Haar
von Wind und Sonne



ausgebleicht war und der
herausgekommen war, um die
Gaste zu begriifien. Er wirkte
scheu und bedriickt, obwohl
Regina sich gut darauf
verstand, jemandem ein
Lacheln zu entlocken, was ihr
vielleicht auch bei ihm bald
gelingen wiirde. Es schien ein
nettes Kind zu sein, erst zehn
Jahre alt. Im néchsten Jahr
wiirde Roland ihn nach
England ins Internat schicken.



Was Thomas fiir eine extreme
Mafinahme hielt, um einem
Kind eine Schulbildung
zukommen zu lassen, und
Rolands Kultur kam ihm
manchmal genauso fremd vor
wie die afrikanische. Regina
winkte Thomas zu sich heran.
»Du erinnerst dich an
Richard«, sagte Regina mit
der aufgekratzten Stimme,
mit der Erwachsene in
Gegenwart von Kindern



sprechen.

Thomas streckte die Hand
aus, der Junge schiittelte sie,
und sein zartes Handchen
verschwand fast in seinem
festen Griff.

»Wie geht es Thnen?« fragte
der Junge hoflich, den Blick
jedoch nicht auf Thomas
gerichtet.

»Sehr gut. Und dir?«
Thomas beugte sich leicht zu
dem Jungen hinunter, der die



Achseln zuckte. Fur mehr
reichte seine Hoflichkeit nicht.
»Richard hat gesagt, daf} er
morgen an einem
Pferderennen in Karen
teilnimmt. Er hat uns
eingeladen, zuzusehen.«
Thomas konnte sich kaum
vorstellen, daf der Junge
imstande sein sollte, ein Pferd
zu bandigen, von einer
Teilnahme an einem Rennen
ganz zu schweigen. Obwohl er



als Sohn seiner Mutter sicher
mit Pferden aufgewachsen
war. Einmal waren Thomas
und Regina eingeladen
worden, Elaine bei der Jagd in
Karen zuzusehen, der
schlimmste Anachronismus,
den Thomas je zu Gesicht
bekommen hatte: Sherry auf
Silbertabletts, scharlachrote
Rocke, und die riesigen Leiber
der Tiere, die die Hecken

streiften. Die Hecken von



Karen, dachte er. Sie allein
konnten Geschichten erzahlen.

»Ich denke, das sollten wir
tun, sagte Thomas zu dem
Jungen, und sogar wéahrend er
sprach, dachte er wieder: "Wo
ist Linda jetzt? Genau in
diesem Moment.<

»Du bist heute abend so
still«, sagte Regina, nachdem
der Junge von seiner Mutter

gerufen worden war.
»Wirklich?«



»Du bist fast unhoflich.«

»Wem gegeniiber?«

»Gegeniiber Roland und
Elaine vor allem.«

»Angesichts der Tatsache,
daf3 Roland gerade seine tiefe
Anteilnahme dariiber
ausgedriickt hat, daf ich eine
verkrachte Existenz bin und
von meiner Frau ausgehalten
werde, schert mich das einen
feuchten Dreck.«

» Thomas.«



Elaine, die in einiger
Entfernung hinter Regina
stand, lief} sie beide nicht aus
den Augen.

»Es ist die Migrane, sagte
er, nach einer Erklarung
suchend, die seine Frau
akzeptieren wiirde. »Der
ganze Tag war deshalb nicht
normal.«

Regina schob die Finger
zwischen die Knopfe seines
Hemds. »Alle deine Tage sind



doch nicht normal.«

Thomas verstand, was der
Finger zu bedeuten hatte.
Regina wiirde mit ihm
schlafen wollen, wenn sie
nach Hause kamen.

»Ich weif3, daf§ du Migrane
hattest«, sagte Regina
flisternd. »Aber heute nacht
ist die Nacht der Nachte.«

Thomas spiirte, wie ihm das

Herz sank.
»Ich habe die fruchtbaren



Tage iiberpriift«, sagte sie,
vielleicht, um sich zu
rechtfertigen.

Er zogerte genau eine
Sekunde zu lang, dann
versuchte er, den Arm um sie
zu legen. Aber Regina hatte
die Abwehr oder leichte Panik
schon gespiirt und bewegte
sich ein wenig fort von ihm.
Zu oft, fand Thomas, hatte er
seine Frau unabsichtlich
verletzt.



»Ich schitze, du hast die
Neuigkeit gehort.« Thre
Stimme war jetzt kiihl, das
Barometer war gefallen, sie
sah von ihm weg und trank
einen Schluck von ihrem
Roséwein.

»Welche Neuigkeit?« fragte
Thomas vorsichtig.

»Ndegwa wurde verhaftet.«

Thomas starrte sie
ausdruckslos an.

»Heute nachmittag. Gegen



funf. Norman, wie heif3t er
noch mal, der Typ von der
Londoner Zeitung, er hat es
mir gerade gesagt.«

Sie deutete in Richtung des
Mannes. Und bemerkte
Thomas’ Uberraschung. Es
ware nicht fair zu sagen,
Regina hatte Thomas’
Kummer genossen.

»Unmoglich, sagte
Thomas, zum zweitenmal am
gleichen Tag vom



Undenkbaren erschreckt. »Ich
habe ihn heute mittag
gesehen. Ich habe im Thorn
Tree etwas mit ihm
getrunken.«

Regina, die nicht wuflte,
daf} er im Thorn Tree war, sah
ihn scharf an. »Sie haben ihn
in der Universitat verhaftet,
sagte sie. »Es ist sogar zu
Demonstrationen
gekommen.«

Thomas war wie erstarrt



und konnte die Nachricht
nicht fassen.

»Er mufl eine riesige
Anhangerschaft habeng, sagte
Regina, jetzt genauso
wachsam wie Elaine.

»O Gott«, seufzte Thomas,
erschittert dartiber, daf} das
Schreckliche Realitat
geworden war. Er dachte an
die beilaufige Art, mit der
Ndegwa die afrikanischen
Frauen angesehen hatte, an



seinen Scherz mit dem Wurm.
»Jedenfalls grof3 genug, um

in London eine Schlagzeile

wert zu seing, sagte Regina.

Er wartete im Schlafzimmer
der Villa, der Raum war nur
vom Mondlicht erleuchtet,
und in dem blaulichen Licht
zeichneten sich die seltsam
femininen Mdobelstiicke ab,
die man ihnen nach dem
Einbruch geliehen hatte: der



Frisiertisch mit dem Chintz-
Volant, das kamelhaartarbene,
schon etwas abgewetzte Sofa,
der Mahagonischrank mit der
Tir, die nicht ganz schlofy und
in dem er und Regina ihre
lacherlich wenigen Kleider
aufbewahrten. Er stellte sich
vor, wie der reichverzierte
Schrank von London nach
Mombasa verschifft und auf
einem Pferdewagen von der
Kiiste heraufgebracht worden



war. Das Lieblingsstiick einer
Frau, ein Mobelstiick, hatte sie
vielleicht gesagt, ohne das sie
nicht nach Afrika ginge. Und
was war aus der Frau
geworden, fragte sich
Thomas. War sie im Kindbett
gestorben? Hatte sie sich
gefiirchtet wiahrend der
Naichte, in denen ihr Mann auf
Safari war? Hatte sie im
Muthaiga-Club getanzt,
wahrend ihr Mann mit ihrer



besten Freundin auf dem
Riicksitz seines Bentley
schlief? Hatte sie in diesem
Bett gelegen, an chronischer
Malaria erkrankt? Oder war
sie braun und hart geworden
wie Elaine, und hatten
Langeweile und Staub ihre
Zunge scharf werden lassen?
Das Haus war eine zuséatzliche
Vergunstigung zu Reginas
Stipendium, der unerwartete
Luxus hatte sie beide



uberrascht, als sie hier
ankamen. Regina hatte sich
zunachst gestraubt, in Karen
zu wohnen, aber die
Bougainvillea und die
Durchreiche in der Kiiche
hatten sie iiberzeugt, noch
bevor sie auf der Veranda ihre
Gin Tonics tranken.
Inzwischen hatte Regina das
Haus liebgewonnen und
konnte sich nicht mehr
vorstellen, in die Staaten



zurickzukehren. Auch auf die
Dienerschaft wollte sie nicht
mehr verzichten: der Koch,
der Gartner, die Ayah, die sie
anstellen wirden, wenn
Regina nur ein Kind austragen
konnte.

Aus dem Badezimmer mit
der klauenfiiffigen Wanne
drang ein Platschern. Er
wuflte, dafl Regina bald das
Nachthemd aus schwarzer
Seide und Spitze anziehen



wiurde, das er ihr aus einem
Anflug von Heimweh heraus
auf dem Weg nach Afrika bei
einer Zwischenlandung in
Paris gekauft hatte. Ein
Nachthemd, das sie immer
anzog, wenn sie glaubte,
fruchtbar zu sein; ein
Nachthemd, das inzwischen
eine Aura des Versagens
umgab und dessen einstiger
Reiz verflogen war wie der
Duft einer Frau. Er wiinschte,



er konnte Regina irgendwie
signalisieren, das Ding nicht
anzuziehen — hatte
seltsamerweise sogar schon
daran gedacht, es zu
verstecken —, aber sie wiirde
die Geste ganz sicher
mifiverstehen und daraus
schlief3en, daf} er sie fir zu
fett hielt. Ein Wort, das er nie
benutzt hatte, nicht einmal
andeutungsweise. Thr eigener
Abscheu vor ihrem Korper



beherrschte sie so sehr, daf}
sie glaubte, jeder teile das
verzerrte Bild, das sie von sich
selbst hatte. Inzwischen wuflte
er, daf} es ihr Leben zerstorte,
wie eine Hasenscharte oder
ein Klumpfuf} das Leben eines
Menschen zunichte machen
konnen. Es gab nichts, was er
hatte sagen oder tun konnen,
um dieses Bild auszumerzen,
das sie von sich hatte, und er
nahm an, daf} die Schadigung



bereits in jungen Jahren
geschehen war, obwohl er es
fir sinnlos hielt, den Eltern die
Schuld dafiir zu geben.

Er stieg aus dem Bett und
stand nackt am Fenster. In
dem unheimlichen Licht
waren gerade noch die
Jacaranda-Baume und die
Wolfsmilchstraucher zu
erkennen. Ein Duft von
Jasmin lag in der Luft.
Nachdem er leicht betrunken



von der Party
heimgekommen war, hatte
ihn eine Flut von
Erinnerungen tiberwiltigt, die
er nicht abwehren konnte,
auch nicht, als Regina ihn mit
barschem Unterton fragte, ob
er tiberhaupt zuhore. Er hatte
behauptet, Ndegwas
Verhaftung habe ihn
abgelenkt, was durchaus
stimmte, obwohl das nicht der
Grund fiir seine nostalgischen



Gedanken war. Wahrend der
Autofahrt hatte er ein junges
Madchen vor sich gesehen -
ja, sie war damals nur ein
Madchen gewesen —, das zu
spat in ein Klassenzimmer
kam, in dem sich bereits
Schiiler und ein Lehrer
versammelt hatten, und ihr
stolzer Gang war ein
tiberraschender Ausdruck von
Selbstbewuftsein gewesen.
Ihr grauer Rock reichte nur



bis zur Mitte ihrer Schenkel,
eine gewagte Lange fiir die
damalige Zeit. Jeder Junge,
selbst der Lehrer hatte auf
ihre langen Beine (ellenlange,
dachte er jetzt) und die weifle
Baumwollbluse gestarrt, an
der ein Knopf zuviel
offenstand. (Und selbst heute
noch konnte ihn eine Frau in
einer Baumwollbluse erregen,
eine leicht beunruhigende
Tatsache in einem Land, wo



kurze Rocke und weifle
Baumwollblusen bei
Schulméadchen Pflicht waren.)
Das Madchen stand in der Tiir
mit den Bichern in der Hand,
Kaugummi kauend, und er
war sicher, Mr. K. wiirde sie
anbellen, das Ding
auszuspucken. Aber sogar Mr.
K. hatte es die Sprache
verschlagen, und er brachte
kaum mehr heraus, als sie
nach ihrem Namen zu fragen



und ihn mit zitternden
Fingern im Klassenbuch zu
kontrollieren. Und irgendwie
hatte Thomas selbst damals
gewuflt, daf} der Rock, die
Bluse und der Kaugummi
nicht zu ihr pafiten, dafl es
eine Maske war, die sie
ausprobierte. Und sofort
fragte er sich, wie es kam, daf}
er das Madchen nicht schon
frither gesehen hatte, denn er
wuflte, daf3 er sie tagelang



verfolgt hatte, bis sie mit ihm
gesprochen hatte. [hr
Gesichtsausdruck war
keineswegs frech, eher
zurickhaltend, so daf er
vermutete, dafd sich hinter
ihrer Maske vielleicht Angst
verbarg und sie jemand war,
der moglicherweise leicht
ausgenutzt werden konnte. Er
wiinschte sich instandig, daf}
sie sich neben ihn setzte, auf
einen der sechs oder sieben



freien Platze im Raum
(tatsachlich betete er darum:
Lieber Gott, bitte mach, daf}
sie sich neben mich setzt), und
wunderbarerweise, als
genigten Wille und Wunsch,
als hatte Gott personlich
eingegriffen, trat sie einen
Schritt nach vorn, zogerte und
nahm dann den Platz hinter
Thomas ein. Und die
Erleichterung, die er
versplrte, war so grof, daf} er



sich zum erstenmal in seinem
Leben vor sich firchtete.

Aus dem Badezimmer
konnte er horen, wie das
Wasser aus der Wanne lief.
Regina wire rosig von dem
heiflen Wasser. Er stellte sie
sich nackt vor, versuchte, sich
zu stimulieren, indem er sich
selbst beriihrte, allerdings
ohne rechte Lust. Einst war
die Lust auf Regina
selbstverstandlich und



unmittelbar gewesen, aber
jetzt mufdte er die Falte
zwischen ihren Augenbrauen
vergessen, den weinerlichen
Tonfall auf dem Markt, die
Tatsache, daf} sie ihren Korper
hafite. Doch bei dem Versuch
zu vergessen, weckte er nur
weitere Erinnerungen — eine
Folge von Bildern loste die
nachste ab, eine Dia-Show,
die er nicht zu kontrollieren
vermochte. Ein Madchen, das



in einer Oktobernacht von
einem Pier sprang. Ein
Matchsack, der hoch und weit
aufs Meer hinausgeschleudert
wurde. Ein dunkles Labyrinth
winziger Raume, die nach
Zwiebeln und Johnson’s
Baby-Ol rochen. Eine Bluse,
die Uber eine zarte Schulter
glitt, ein Bild, das fir ihn
jahrelang seinen erotischen
Anstrich behalten hatte. Ein
kleines Méadchen, das ein



Dreirad trug.

Regina offnete die
Badezimmertir, und ein
Lichtstrahl fiel ins
Schlafzimmer. Sie trug nicht
das Nachthemd, sondern hatte
sich ein Kitenge-Tuch um die
Hiiften geschlungen. Er wuf3te
nicht, ob sie dies absichtlich
oder unbewuf3t getan hatte,
aber das Herz hammerte ihm
in der Brust. Sie knipste das
Badezimmerlicht aus und



stand provozierend in der Tiir;
ihre Briiste leuchteten wie
weifle Kugeln im Mondlicht.
Ihm blieben nur Sekunden,
wenn tiberhaupt, bis sie sein
Zogern bemerken und sich
bedecken wiirde. Und der
Rest der Nacht waren Tranen
und Entschuldigungen, Worte,
die sie beide bereuen wiirden.
In der Ferne horte er, wie
manchmal in der Nacht, das
Gerausch von Trommeln,



singende Menschen. Es waren
Kikuju-Katholiken, die nach
einer Mitternachtsmesse nach
Hause gingen. Ein Ibis war
aufgewacht und kréachzte in
der Nacht, und ein
aufgestorter Esel stief3 sein
entsetzliches rauhes Wiehern
aus. Thomas ging auf seine
Frau zu und machte sich
bereit, ihr zu sagen, dafl sie
schon sei.



»Ich verstehe nicht. Es ist
Sonntag <

»Ich hab’s Ndegwa
versprochen.

»Was versprochen?<

»Daf} ich seine Frau
besuche.<

>Wozu soll das gut sein?«

»Zu nichts vermutlich. Es ist
nur ein Versprechen, Regina.«

>Warum hast du mir nicht
gesagt, dafl du mit dem Mann
etwas getrunken hast?«



Er ging zum Wagen, wie
immer Uberrascht, daf} er
noch in der Einfahrt stand.
Drinnen im Haus kochte
Regina vor Wut, woran sich
nichts gedndert hitte, wenn er
spater am Abend wieder
zuruckkehrte. Er hatte sie
aufgefordert, mitzukommen,
aber sie hatte, entweder aus
Sturheit oder weil sie arbeiten
muf3te, sein halbherziges
Angebot abgelehnt. Aber erst



nachdem sie ihm (mit
verschrankten Armen und
sauerlicher Miene) gesagt
hatte, daf sie fur den
Nachmittag eigentlich ein
Picknick in den Ngong Bergen
geplant hatte, das jetzt
offensichtlich ausfallen muf3te.
Er war zusammengezuckt bei
ihrer Liige. Obwohl er
erleichtert war, als sie

schlief3lich sagte, daf3 ihr die

Fahrt ohnehin zu lange dauern



wirde. Er winschte sich
nichts sehnlicher, als allein zu
sein.

Er verlief3 die von
Jacaranda-Baumen
beschattete Einfahrt, fuhr tber
die Windy Ridge Road zum
Zentrum der Stadt und
wunderte sich, wie so oft,
tiber die Hecken von Karen,
die dichten,
undurchdringlichen Mauern,
die die Hauser vor den



Blicken der weniger
Begiiterten verbargen. Karen,
das nach seiner beriihmtesten
Bewohnerin Karen Blixen
benannt war (Ich hatte eine
Farm ... ), war einst eine fast
ausschlie3lich weife Enklave,
eine Art Mini-Coltswolds, mit
weitlaufigen Farmen, weif3
umzaunten Stallen, ein Ort,
wo die angelsachsische Elite
ihrer Liebe zu Rennpferden
und ausgiebigem Trinken



fronte. Inzwischen tauchten
auf den Schildern vor den
Einfahrten vereinzelt auch
afrikanische Namen auf —
Mwangi, Kariuki und Njonja
— reiche Luos, Kikujus oder
Kalinjins, eine afrikanische
Elite, die ihr Geld
mysterioserweise oft in der
Politik gemacht hatte. Und
vor allen Einfahrten stand das
obligate Schild: Mbwa kali.
Bissiger Hund.



Der Escort ruckelte tiber
die Ngong Road nach Nairobi
hinein, und der Lirm aus dem
kaputten Auspuft kiindigte
allen auf dem Rennplatz oder
im Ngong Forest lautstark
sein Kommen an. Er fuhr
durch die Straflen der Stadt,
die jetzt, am Sonntagmorgen,
still waren, verlief3 Nairobi
tiber die A 104 in Richtung
Limuru, und die
Hauserlandschaft erschien ihm



wie eine Art Tagebuch iiber
die Zeit, die er im Land
verbracht hatte: der Impala-
Club, wo er mit dem
kenianischen Représentanten
von Olivetti Tennis gespielt
hatte, das Arboretum, wo er
und Regina einst nach dem
Liebesspiel eingeschlafen
waren, und das Haus eines
UNICEF-Vertreters, wo er
sich in einem Anfall von
Nostalgie mit Scotch und



Drambuie betrunken hatte. Er
war nur einmal bei Ndegwas
Hiitte draufen gewesen und
hoffte, er wiirde sich an den
Weg durchs zentrale
Hochland erinnern, das einst
das »Happy Valley« genannt
wurde, wegen der
Freiziigigkeit und der
Alkoholexzesse der fritheren
anglo-kenianischen
Bewohner, denen die grofien
Weizen- und



Chrysanthemenplantagen
gehort hatten. Der Mau-Mau-
Aufstand und die
Unabhéngigkeit hatten dem
Spal} ein Ende gemacht, die
riesigen Farmen waren in
kleinere Parzellen aufgeteilt
worden, wo jetzt Bananen,
Cassavas, Kartoffeln und Tee
angepflanzt wurden. Das
Grin der Teeplantagen hatte
Thomas immer Ehrfurcht
eingeflof3t: ein scheinbar



irisierendes Smaragdgriin, das
die Essenz von Licht und
Wasser in sich barg.

In Limuru kaufte er in
einem Laden eine Schachtel
Player’s, fragte nach dem Weg
zu Ndegwas Hiitte und
bemerkte die Routine, mit der
der Handler Auskunft gab, als
beschriebe er die
vielbefahrene Route zu einer
Touristenattraktion. Als er die
Strafle sah, erinnerte sich



Thomas wieder daran — es
war kaum mebhr als ein
gewundener Pfad iiber einen
terrassenformig angelegten
Hiigel. Er parkte inmitten
einer Ansammlung
verschiedenster Fahrzeuge:
schwarze Fahrrader mit
verrosteten Schutzblechen
und Weidenkorben, ein
Peugeot 504 mit Schaffell iiber
den Sitzen, ein weifler Kombi,
der wie der Lieferwagen einer



Backerei aussah. In einiger
Entfernung von den
Fahrzeugen befand sich ein
Kreis von Méannern, locker auf
Banken verteilt wie Briuder
und Onkel, die von den
Frauen in der Kiiche nach
einem Essen rausgeschickt
worden waren. Sie machten
Platz fiir Thomas, dessen
Anwesenheit nicht als
ungewohnlich empfunden
wurde, und setzten, ohne



innezuhalten, ihre
Unterhaltung fort, die
hauptsachlich auf Kikuju und
Suaheli gefiihrt wurde. Wie
Thomas feststellte, fanden sich
auch ein paar englische
Brocken darunter, wenn sich
etwas nur auf Englisch
benennen lief3. Methylbromid.
Bewaisserungssysteme. Sophia
Loren. Die meisten waren
mzees, alte Manner in
staubigen Sportjacken von



anglikanischen
Wohltatigkeitsbasaren,
obwohl ein grofier Afrikaner
eine riesige, goldumrandete
Sonnenbrille und einen
schongeschnittenen Anzug
mit Nyerere-Kragen trug. Er
bewegte sich kaum, seine
Haltung war beeindruckend.
Die Szene erinnerte Thomas
an eine Totenwache. Von Zeit
zu Zeit brachten die Frauen
matoke, irio und sukimu wiki



aus der Kiche nach draufien.
Thomas lehnte das Essen ab,
nahm aber einen
Flaschenkiirbis mit Bier aus
Bananen und Zucker an, das
er schon einmal getrunken
hatte. Kithle Hochlandluft
strich tiber die Terrassen, und
in der Ferne, von einem
anderen Steilhang, fiel leise
platschernd ein Wasserfall
herab. Er war ergriffen von
der Fremdartigkeit und



Schonheit der Landschaft, von
den intensiven, satten Farben.
Ein Mann erschien in der Tiir
von Ndegwas Hiitte und
wurde von einer der
Schwestern Ndegwas
herausgefiihrt. Die Frau sah
Thomas an, ignorierte ihn
dann aber zugunsten des
Afrikaners mit der
auBergewohnlichen Haltung.
SchlieB3lich begriff Thomas,
daf} die Méanner, genau wie er,



auf eine Audienz bei Ndegwas
Frau warteten.

Er mufite eineinhalb
Stunden warten, verspurte
aber seltsamerweise keine
Ungeduld. Er dachte an Linda,
und unablassig fithrte er sich
jedes Detail ihrer Begegnung
erneut vor Augen: den
tiberraschten Ausdruck in
ihrem Gesicht, als sie ihn
entdeckte, die Art, wie sie
wegsah, als Regina die



Migrane erwahnte, wie ihre
Finger gezittert hatten. Er
leerte mehrere
Flaschenkiirbisse von dem
Bier und fihlte sich eindeutig
betrunken, was ihm
angesichts des Anlasses hochst
unpassend erschien. Von Zeit
zu Zeit schneuzte sich einer
der afrikanischen mzees auf
den Boden, eine Sitte, an die
sich Thomas selbst nach
einem Jahr im Land noch



nicht gewohnt hatte. Er
versuchte, ein Gedicht zu
entwerfen, wahrend er dasaf3,
aber ihm fielen nur abstrakte
und fremdartige Bilder ein,
die, wie er wufdte, zu keiner
Einheit verschmelzen wiirden.
Er mufite ganz dringend
pinkeln und fragte den mzee
neben sich: Wapi choo? Der
Mann lachte uber sein Suaheli
und deutete auf eine kleine
Hitte etwa dreiflig Meter



vom Haus entfernt. Thomas
war nicht uberrascht, ein Loch
in einem Betonboden
vorzufinden, das so penetrant
stank, daf} er den Atem
anhalten mufdte. Er war froh
fiir Regina, daf} sie nicht
mitgekommen war.

Als er zu der Bank
zurickkehrte, auf der sein
Hintern taub geworden war,
wartete Ndegwas Schwester
auf ihn. Sein Gang war



uberraschend sicher, als er ihr
in die ddammrige Hiitte folgte,
und er fuhlte sich von der
plotzlichen Dunkelheit nach
dem grellen Licht wie
geblendet. Ndegwas
Schwester nahm den hilflosen
Mann an der Hand und fihrte
ihn zu seinem Stuhl. Thomas
erinnerte sich, wie sich der
rote Plastikbezug angefiihlt
hatte, noch bevor er ihn sah.
Ndegwas Frau hatte er



allerdings nicht
wiedererkannt. Ein hoher
purpur- und goldfarbener
Turban verdeckte die Umrisse
von Kopf und Haar. Thr
Korper war in einen Kaftan
von gleicher Farbe gehtillt.
Doch er war beruhigt, als er
die roten Schuhe mit den
Plateausohlen unter dem
Gewand hervorspitzen und
den Bergkristall an ihrem
Finger sah. Sie safy koniglich



da, fand er; vor ihr auf dem
Tisch stand ein Glas Wasser,
aus dem sie wahrend des
Sprechens kleine Schlucke
trank. Sie wirkte nicht wie die
gebrochene Gattin eines
politischen Mértyrers, nicht
einmal wie eine
Rechtsmedizinerin, die sich
hatte beurlauben lassen
mussen, weil ihre Briste zu
grofy geworden waren. Eher
wirkte sie wie ein Regent, der



seine Krone zu frith geerbt
hat, wie der minderjahrige
Sohn eines toten Konigs.
Thomas schlug die Beine
tibereinander und faltete die
Héande. Verzweifelt suchte er
nach Worten, die dem Anlaf}
entsprachen. »Es tut mir leid,
daf3 Thr Mann verhaftet
worden ist«, sagte er. »Ich
hoffe, daf} die Sache wieder in
Ordnung kommt. Kann ich
irgendwie behilflich sein?«



»Ja.«

Die Antwort kam so
prompt, als hétte sie das
Angebot erwartet.

»Ich habe Thren Mann
gestern getroffen, fuhr
Thomas fort. »Im Thorn Tree
Café. Er sagte mir, man
wirde ihn vielleicht
verhaften. Ich hatte keine
Ahnung, daf3 es schon so bald
passieren wiirde.«

Mary Ndegwa schwieg und



rithrte sich nicht. Thomas
versuchte, sich ihr Leben im
Haus der Schwiegermutter
vorzustellen: Gab es eine
Hierarchie, eine bestimmte
Befehlsstruktur? Nahmen
beide einen geringeren Status
ein, wenn Ndegwa an den
Wochenenden heimkam?

»Er hat mir aufgetragen,
Sie zu besuchen, wenn er
verhaftet wiirde«, sagte
Thomas.



»Das weif} ichk, sagte sie.

Verwirrt nickte Thomas.
»Dann haben Sie mich also
erwartet?«

»0 ja.«

Dabei hatte er selbst bis zu
diesem Morgen nicht gewuft,
daf er kame. Eine Eidechse
huschte tiber die Wand. Mary
Ndegwa riickte ihren
massigen Leib auf dem Sofa
zurecht.

»Wie geht es Threm Sohn?«



fragte Thomas, da ihn die
Briiste an das Kind erinnerten.

»Baby Ndegwa geht es sehr
gut.«

Er hatte bereits eine Art
Kater von dem Bier.
Unglaublicherweise muf3te er
schon wieder pinkeln.

»Mein Mann hat gesagt,
daf Sie in Thren Gedichten die
Wabhrheit sagen«, begann
Mary Ndegwa.

Thomas empfand sofort



Auftrieb bei dem
Kompliment, dergleichen
horte er nicht oft in letzter
Zeit. »Ihr Mann ist sehr
nachsichtig in seiner Kritik,
aber ich kann die Wahrheiten
erfinden, die mir passen.«

»Die Wahrheit kann von
vielen Tiren aus betrachtet
werden, Mr. Thomas.«

Der Vergleich horte sich an,
als wire er real ausprobiert
worden. Er stellte sich einen



Hiigel voller Hiitten vor, bei
allen standen die Turen offen,
mzees standen auf den
Schwellen und sahen auf ein
Licht auf einem entfernten
Hiigel: die Wahrheit aus
verschiedenen Blickwinkeln
betrachtet.

Nachdem sich seine Augen
an das ddmmerige Licht
gewoOhnt hatten, erkannte er
die dunklen Ringe um Mary
Ndegwas Augen, die auf ihre



Erschopfung schlieffen liefen.
Eigentlich erwartete er, daf
jeden Moment wieder einer
der Country-Western-Songs
aus dem Plattenspieler
ertonte.

»Hat man Thnen gesagt, wo
Ndegwa ist?« fragte Thomas.
»Sie halten ihn in Thika

fest.«
»Diirfen Sie ihn besuchen?«
Sie machte ein Gesicht, als
wollte sie sagen, natiirlich



nicht. »Unsere Regierung wird
meinen Mann nicht freilassen.
Sie werden uns die
Anklagepunkte nicht mitteilen
und auch keinen
Prozef3termin festsetzen.«

Thomas nickte langsam.

»Das ist eine Tatsache, die
moglichst verbreitet werden
sollte, finden Sie nicht?«

Ein winziger Stich in seiner
Brust, ein Moment des
Begreifens. Jetzt verstand er



plotzlich, warum ihm diese
Audienz gewahrt worden
war, warum Ndegwa gestern
mit ihm im Thorn Tree
gesessen hatte. Ob der Mann
versucht hatte, Journalisten
aufzutreiben? Amerikaner?
Hatte Ndegwa seine eigene
Verhaftung inszeniert?

»Das ist eine Verletzung der
Menschenrechte«, sagte Mary
Ndegwa.

Thomas wurde es heif



unter seiner Sportjacke, die
beim Waschen in der
Badewanne eingegangen war.
Er, der sich fur Politik nur
wenig interessierte, selbst
wenn er an Demonstrationen
gegen den Vietnamkrieg
teilgenommen hatte. Er war
blof3 hingegangen, um die
Leute zu beobachten. Daf} die
Demonstrationen ein Mittel
zu einem Zweck waren, hatte
ihn nicht weiter gekiimmert.



»Meine Regierung kann
meinen Mann jahrelang
einsperren. Das ist nicht
recht.«

»Nein, naturlich nicht«,
sagte Thomas. »Ich wiirde
mich freuen, wenn ich
irgendwie helfen konnte.«

»Haben Sie und mein Mann
tiber diese Dinge
gesprochen?«

»Gestern haben wie kurz
dariiber gesprochen, daf3 er



verhaftet werden konnte.
Normalerweise haben wir
tber Literatur geredet. Und
Lyrik. Worte.«

Mary Ndegwa richtete sich
auf. »In der Universitat
wurden Demonstranten
verhaftet. Im Moment
befinden sich gemeinsam mit
meinem Mann fiinfzig von
ihnen in Haft. Warum sind sie
verhaftet worden? Ich will es
Ihnen sagen, Mr. Thomas. Um



sie mundtot zu machen. Um
ihnen das Wort zu verbieten.«

Thomas rieb sich die Stirn.

»Widerstand bedeutet
nichts anderes als Wortex,
fiigte sie hinzu.

Es war eine Art
Katechismus, dachte er.
»Mama Ndegwa, ich muf3
Thnen gestehen, daf} ich kein
sonderlich politischer Mensch
bing, sagte er.

»Was ist ein politischer



Mensch?« fragte sie
schneidend, und plotzlich lag
eine Scharfe in ihrer Stimme,
die vorher nicht horbar war.
»Erkennen Sie Leiden?«

»Das hoffe ich.«

»Ungerechtigkeit?«

»Ja, hoffentlich.«

»Dann sind Sie ein
politischer Mensch.«

Widerspruch erschien
sinnlos. Was ihre Zwecke
anbelangte, war er ein



politischer Mensch und wiirde
alles tun, was sie wiunschte:
sich an Botschaftsvertreter
wenden? Geschliffene Briefe
schreiben? Die Presse
anrufen?

Mary Ndegwa stand
langsam auf. »Kommen Sie
mit«, sagte sie.

Thomas, der nicht
ungehorsam sein wollte,
folgte ihr. Sie verlie3en das
Haus durch eine Hintertdr.



Ndegwas Mutter, die er an
diesem Tag noch nicht
gesehen hatte, saf3 auf einer
Bank unter einem Baobab-
Baum. Sie hielt den Kopf in
die Hande gestiitzt, schaukelte
hin und her und summte oder
wehklagte dabei; sie sprach
nicht mit ihnen, schien sie
nicht einmal wahrzunehmen.
Sie hatte die Briiste einer
alten Frau und ihr fehlten
Zahne. Sie hatte Angst um



ihren Erstgeborenen.

An einer steilen Terrasse
entlang gingen sie durch einen
Garten mit Mangobaumen
und Biischen voller roter
Kaffeebohnen. Mary Ndegwa
schiirzte den Rock ihres
Kaftans und setzte die roten
Schuhe mit den Plateausohlen
fest auf den lehmigen Pfad. Er
bemerkte, dafl die Schuhe
frisch poliert worden waren.
Auf einer kleinen Anhohe



blieb sie stehen.

»Mr. Thomas, haben Sie
vom Mau-Mau-Aufstand
gehort?«

»]Ja, natiirlich.«

»Hier ist der Ort, an dem
Ndegwas Vater hingerichtet
wurde, sagte sie. »Er wurde
von britischen Soldaten in den
Hinterkopf geschossen.«

Thomas sah auf den Boden,
der einst von Blut getrankt
war.



»Man lief3 ihn sein eigenes
Grab schaufeln, bevor er
erschossen wurde. Seine Frau
und seine Kinder wurden
herausgebracht und
gezwungen, zuzusehen.
Ndegwa war zehn Jahre alt,
als er das mit ansehen
mufite.«

Thomas sah auf das Kreuz
und die Inschrift: Njuguna
Ndegwa. Freiheitskdmpfer.
Ehemann. Vater. Geh mit



Gott.

Ndegwa, sein Freund, hatte
im Alter von nur zehn Jahren
gesehen, wie ein Soldat seinen
Vater erschof3. Sie waren
gleichaltrig. Was, fragte sich
Thomas, war in seiner eigenen
Kindheit auch nur ansatzweise
vergleichbar damit?

Mary Ndegwa legte die
Hand auf Thomas’ Arm. Noch
bevor sie den Mund 6ffnete,
wuflte er, was sie sagen



wirde. Ja, wollte er sagen, er
war ein Dichter, der in einer
der vielen Turen stand.

Ein Dutzend Kinder in alten,
vor Abnutzung grauen Shorts
fielen iiber den Escort her —
sie spahten hinein, drehten am
Steuerrad, beruhrten das
Radio. Er klopfte auf die
Taschen seiner Sportjacke und
war erleichtert, daf3 er die
Schliissel nicht im Wagen



gelassen hatte. Er hatte die
Kinder gern zu einer
Spazierfahrt eingeladen,
wuldte aber, daf er zu
betrunken und zu benommen
dafiir war.

Langsam fuhr er von der
Hiitte weg, voller Angst, ein
Kind zu tiberfahren, und auf
dem Weg an den steilen
Terrassen entlang schwirrte
ihm eine Menge
zusammenhangloser



Gedanken durch den Kopf, die
alle gleichzeitig um
Aufmerksamkeit buhlten, so
daf} nur Satzfetzen,
Fragmente von Geschichten
und Bilder in ihm abrollten.
Regina mit verschrankten
Armen, Mary Ndegwa mit
ihrem Fliegenwedel, Linda,
die sich zu einer Ananas
hinunterbeugte.

Er erreichte die Kreuzung
in Ruiru, ohne genau zu



wissen, wie er dorthin gelangt
war. War er falsch
abgebogen? Bei der Gabelung
links gefahren, wo er nach
rechts gemuf3t hatte? Er hatte
nicht aufgepafit. Der Pfeil
nach Njia zeigte nach Norden,
der nach Nairobi nach Siiden.
Zu behaupten, er wire aus
Versehen falsch abgebogen,
ware gelogen, das wuf3te er.
Njia: 80 Kilometer. Auf der
A2 wirde er, wenn er Gluck



hatte, eine Stunde dafir
brauchen. Er fuhr an den
Strafenrand, safd bei
laufendem Motor da und sah
ein matatu, ein Sammeltaxi,
das zum Bersten mit
Menschen, Gepack, Hithnern
und Ziegen beladen war,
riicksichtslos an sich
vorbeirasen. Es seien
Todesfallen hief§ es in den
Trainingssitzungen. Wenn
man eines benutzen miisse,



solle man sich auf den
Ricksitz setzen und eine
Sonnenbrille tragen, um sich
vor splitterndem Glas zu
schiitzen, falls sich das
Fahrzeug tberschliige.

Es war Samstagnachmittag,
und Linda wére vielleicht bei
dem Mann namens Peter.
Vielleicht saf3en sie auf der
Veranda oder sie lagen (was
er nicht hoffte) im Bett. Er zog
es vor, sie sich allein am



Eingang einer Lehmbhiitte
vorzustellen, lesend. Er
versuchte, sich nicht
einzureden, daf} er ohnehin in
ihrer Nahe war und daf3 es
vollkommen in Ordnung war,
einen kleinen Umweg zu
machen, um eine alte
Freundin aus der Heimat zu
besuchen. Denn schon als er
losfuhr und den Wagen nach
Norden lenkte, wufite er ganz
genau, was er tat.



Er fuhr durch dunkle
Eukalyptuswilder, durch
Bambusdickicht und an
Sumpfen vorbei, aus denen
Nebelschleier aufstiegen, und
kam in eine Landschaft aus
sanften griinen Hiigeln und
weiten Talern, die in der
Ferne vom schneebedeckten
Gipfel des Mount Kenia
tiberragt wurde. Ein Biiffel
stand mitten auf der Straf3e,
und Thomas brachte den



Wagen gerade noch zum
Stehen, bevor er das riesige
Tier angefahren hitte. Er
drehte die Fenster herunter
und saf} unbeweglich da. Von
allen Tieren Afrikas, hief} es in
den Trainingssitzungen, sei
der Biiffel das gefahrlichste.
Er konnte einen Menschen in
Sekundenschnelle toten, ihn
mit tédlicher Genauigkeit auf
die Horner nehmen und ihn
zu Tode trampeln, falls er ihn



beim Aufspieflen nur
verwundet hatte. Man sollte
Steine auf ihn werfen, dann
wirde er normalerweise
weglaufen; Thomas jedoch
glaubte, daf} die einzige
wirkungsvolle Strategie darin
bestand, sich langsam,
rickwarts gehend zu
entfernen. Er safy im Wagen
und rithrte sich nicht. Hinter
ihm stauten sich Autos, aber
niemand hupte. Nach einer



Weile — nach fiinfzehn oder
zwanzig Minuten — trabte der
Biiffel majestétisch davon.
Schweif3durchnaf3t lief}
Thomas den Wagen an.

Die Stadt Njia war grofler,
als er erwartet hatte. Er fuhr
durch eine Strafle namens
Kanisa, an einem Kirchturm
und einer Bar namens Purple
Heart Club vorbei. Er hielt am
Wananchi-Café und fragte die
Besitzerin, eine alte Frau mit



Zahnlicken und einem
kranken Auge, ob sie Englisch
spreche. Das tat sie nicht,
erklarte sich aber
einverstanden, Suaheli zu
sprechen, was Thomas auf
einzelne Worter und
Ausdrucke beschrankte, die er
nicht in Satze fassen konnte.
Er sagte mzungu und
Friedenscorps und manjano
(gelb), um die Farbe ihres
Haares zu beschreiben, und



zuri fir schon. Die alte Frau
schiittelte den Kopf, bedeutete
ihm aber, ihr nach nebenan in
den Laden ihres Bruders zu
folgen, wo er eine Flasche
Fanta kaufte, denn sein Mund
war vollkommen
ausgetrocknet, entweder von
der Nervenanspannung oder
von der Fahrt.

Die Geschwister
unterhielten sich in ihrer
Stammessprache und schienen



sich endlos tiber das Thema
auszulassen. Wahrend sie
gestikulierten, lauschte
Thomas einer Gruppe von
Straflenmusikanten, die mit
Sodaflaschen und
Flaschenverschlussen Musik
machten. Die Luft war kiihl
und feucht wie ein frither
Junitag zu Hause. Schlief3lich
wandte sich die Frau an
Thomas und sagte auf Suaheli,
daf} es eine mzungu gleich



hinter Nyeri Road gebe, die

Lehrerin sei. Thomas dankte
den beiden, trank die Fanta

aus und ging.

Bei der kleinen Kirche auf
der Nyeri Road mufSte er
einem Mesner, der die Stufen
kehrte, nur die Worte mzungu
und Friedenscorps sagen. Das
Wort schon fiigte der Mann
selbst hinzu.

Dennoch war der Weg nicht



leicht zu finden. Die Strafle
gabelte sich zweimal, und
Thomas mufite raten, welche
Abzweigung die richtige war,
da er bei der Kirche keinerlei
Hinweis bekommen hatte. Er
fuhr in eine Landschaft hinab,
die ein Regenschauer kurz
zuvor reingewaschen hatte.
Zuweilen fegten die
Regentropfen von den
Macadamia-Baumen wie
Gewitterschauer Uber seine



Windschutzscheibe. Die Luft
war so frisch, daf} er anhielt
und ausstieg, um sie
einzuatmen, sie gleichsam zu
schmecken. Um sein rasendes
Herz zu beruhigen. Er iibte
Anfangssatze fur
Unterhaltungen und bereitete
sich auf alle Moglichkeiten
vor. Vielleicht war der Mann
namens Peter da. Oder Linda
wollte gerade weggehen.
Oder sie war frostig ihm



gegeniiber, weil sein Besuch
ihr nicht gelegen kam. Ich war
in der Gegend, wiirde er
sagen. Ich dachte, ich schau
mal vorbei. Ich hab ganz
vergessen, dich einzuladen.
Regina und ich wiirden uns
freuen.

In seinem elektrisierten
Zustand hatte er den
Eindruck, als summe und
vibriere die Strafe. Hinter
seinem Zielort zog eine



purpurfarbene Wand auf und
kiindigte wolkenbruchartige
Regenfille an. Er hatte diese
Sintfluten erlebt; das Wasser
schof} einfach herunter, als
hatte jemand die Schleusen
geoffnet, um einen See
abzulassen. Die Sonne hinter
ihm beschien
Chrysanthemenfelder, riesige,
ausgedehnte Ebenen aus Gelb
und Lila, und dann tauchte am
Ende der Strafie ein



weiflverputztes Haus auf, das
sich leuchtend und klar gegen
den dunklen Himmel
abzeichnete. Ein Leitstern,
wenn er so wollte. Rostrote
Ziegel bildeten ein Muster auf
dem Dach, und an Fenstern
und Turen kletterte roter und
weifler Jasmin in die Hohe.
Ein alter Peugeot stand in der
Einfahrt. Er parkte seinen
Wagen dahinter, womit er
sich allen im Haus bemerkbar



machte, das so einsam lag wie
eine Einsiedelei auf einer
irischen Klippe.

Sie offnete die Tur, als er
bei den Stufen ankam, und so
blieben ihm vielleicht zehn
oder zwanzig Sekunden, um
sich vorzubereiten, was so gut
wie gar nichts war. Sie hatte
gebadet oder kam vom
Schwimmen, denn ihr Haar
hing in nassen Strdhnen tiber
den Riicken. Sie trug ein



rickenfreies Oberteil und
einen Kanga, diesmal in einer
anderen Farbe. Sie verstellte
sich nicht, tat nicht so, als
ware sein Kommen
selbstverstandlich. Sie sah ihn
blof} an. Stand Angesicht zu
Angesicht mit ihm auf einer
Tirschwelle irgendwo am
Ende der Welt.

Thomas sagte: »Hallo.«

Threm Gesichtsausdruck
war nichts zu entnehmen, ihr



Blick suchte den seinen.
»Hallo, Thomas«, sagte sie.
Im Licht auf den Stufen sah
er sie deutlicher als gestern in
dem ddmmerigen Markt. Thr
Gesicht war frisch gewaschen,
ohne Schminke, und
Sommersprossen breiteten
sich auf ihrer Nase aus. Sie
hatte Sonnenfaltchen um die
Augen und winzige
Einkerbungen um die
Mundwinkel. Die Lippen



waren voll und blaf3, fast
ganzlich ohne Amorbogen.
»Mein Wunsch, mit dir zu
sprechen, hat die Oberhand
gewonnen, sagte er, das »ich
war zufallig in der Gegend«
und »ich wollte mal
reinschauenc lief} er weg.
Ohne alle Riicksicht, denn er
wuldte nicht, ob der Mann
namens Peter im Haus war.
»Obwohl es keine schwierige
Entscheidung war.«



Sie trat zur Seite, um ihn
einzulassen. Es war ein kleiner
Raum mit zwei Fenstern, die
Laden waren
zuriickgeschlagen, um die Luft
einzulassen. Ein Tisch und
zwei Stihle standen vor
einem der Fenster. Sessel,
Uberbleibsel aus den vierziger
Jahren (Thomas stellte sich
das kriegsgeschiittelte
England vor, dazwischen ein
Bakelit-Radio), standen



gegeniiber vom anderen
Fenster. An einer Wand
befand sich ein niedriges
Bicherregal. Auf dem Boden
lag ein alter Perserteppich. Es
gab nur eine Lampe.

Auf einem Tisch standen
Blumen, iiber einem Stuhl lag
ein ordentlich gefaltetes
Kitenge-Tuch. Hinter dem
kleinen Ef3platz befand sich
die Kiiche und eine Tir, die
sich nach hinten hinaus



offnete. An einem Haken hing
ein Sisalkorb, und an der
Wand stand eine Makonde-
Skulptur.

Das Wasser tropfte aus
ihrem Haar auf ihre
Schulterblatter und auf den
Parkettboden. Sie trug ein
Armband aus Elefantenhaar
am Handgelenk. Sie hielt
Bernsteinohrringe in der
Hand, die sie sich im Ohr
befestigte, wahrend sie



dastand.

»Du bist aus Nairobi
gekommenx, sagte sie.

»Ich war in Limuru.«

Sie schwieg.

»Ich mufdte dich sehen.«

Nirgendwo ein Mann, nur
sie beide.

»Es war ein Schock, als ich
dich auf dem Markt sah,
sagte er. »Ich hatte das
Gefihl, einem Geist zu
begegnen.«



»Du glaubst nicht an
Geister.«

»Nach einem Jahr in diesem
Land glaube ich
wahrscheinlich an fast alles.«

Sie standen sich gegeniiber,
keinen halben Meter
voneinander entfernt. Er
konnte ihre Seife oder ihr
Shampoo riechen.

»Deine Hande haben
gezittert«, sagte er kithn und
sah, daf} sie bei dieser



Behauptung zuriickschreckte.
Sie trat einen Schritt von ihm
weg.

»Ein Schock hat an sich
nicht viel zu bedeuten, sagte
sie, nicht willens, auf das
Zittern ihrer Hande
einzugehen. »Unsere
gemeinsame Zeit hat so
abrupt geendet, daf3 ich im
Zusammenhang mit dir
immer einen gewissen Schock
assoziiere, egal unter welchen



Umstanden.«

Eine angemessene Abwehr.
Sie gingen weiter in den
Raum hinein. Auf dem
Bicherregal stand ein Foto,
und er schielte in dessen
Richtung. Er erkannte die
Cousins und Cousinen, mit
denen Linda aufgewachsen
war. Eileen, Michael, Tommy,
Jack und all die anderen. Ein
Familienbild. Es gab noch ein
Foto von Linda und einem



Mann. Wahrscheinlich Peter,
dachte er. Er sah weder
akademisch noch blutleer aus,
aber ziemlich grofy und
dunkel und auf eine
jungenhafte Weise hiibsch; er
lachelte; besitzergreifend lag
sein Arm um Lindas schlanke
Taille. Ihr Lacheln war eine
Spur weniger strahlend.
Unsinnigerweise schopfte er
Mut aus dieser Feststellung.
»Darf ich dir was zu trinken



anbieten?«

»Wasser ware schon, sagte
er.

Die Vogel draufien
veranstalteten ein aufgeregtes
Pfeitkonzert. Auch sie
kiindigten das nahende
Gewitter an, das das
Kiuchenfenster verfinsterte,
obwohl durch die Vordertir
Sonne hereinstromte. Eine
kiihle, heftige Brise brachte
die blaukarierten Vorhénge



zum Flattern. Er beobachtete,
wie sie einen Wasserbehalter
aus dem Kiihlschrank nahm
und ihm ein Glas eingof3.

»Es ist gefiltert«, sagte sie
und reichte es ihm.

Er trank das eiskalte
Wasser, und erst jetzt wurde
ihm bewuf}t, wie schrecklich
durstig die Aufregung ihn
gemacht hatte. »Wie geht’s
dir?« fragte er.

»Wie’s mir geht?«



Nachdem er entgegen aller
Erwartung gekommen war,
sie wiedergefunden hatte,
brachte er jetzt kein Wort
heraus. Verzweifelt suchte er
nach einem
Ankniipfungspunkt.

»Erinnerst du dich an
irgendwas von dem Unfall?«
fragte er.

Sie schwieg, vielleicht
tiberrascht dartiber, daf} die
Frage so bald erfolgt war.



»Ich weify gar nichts mehrx,
sagte er. »Es beginnt damit,
daf3 ich das kleine Méadchen
auf dem Dreirad sehe, und
endet damit, daf} sich meine
Nase mit Wasser fiillt. Als ich
dich nicht sehen konnte, geriet
ich derart in Panik, daf§ mir
bei dem Gedanken daran
noch heute der Schweif3
ausbricht.«

Sie lachelte und schittelte
den Kopf. »In Konversation



warst du noch nie gut.«

Sie ging in den kleinen
Wohnraum und setzte sich an
den Tisch, eine Einladung, ihr
zu folgen. Er setzte sich und
zog seine Jacke aus, die
schweifldurchtrankt war.

»Was ist mit deiner Jacke
passiert?«

»Sie ist aus Versehen in der
Badewanne gewaschen
worden.«

Sie lachte leise. Und einen



Augenblick lang erhellte sich
der Raum bei diesem Klang.
Aber dann verlosch das Licht
so abrupt, wie es gekommen
war. »Ist die Narbe von
damals?« fragte sie.

Er nickte.

»Es muf} schlimm gewesen
seink, sagte sie.

»Ich hab es damals kaum
bemerkt. Ich spiirte gar nichts.
Das Ausmaf der Verletzung
habe ich erst bemerkt, als



meine Mutter zu schreien
begann.«

»Ich erinnere mich, daf} sich
der Wagen tuiberschlagen hatx,
sagte sie und zeigte damit,
daf} sie sich tiberhaupt an
etwas erinnerte. »Und ich
dachte, das kann doch nicht
wahr sein. Das
Fenstergestinge, oder wie der
Teil zwischen den Fenstern
heif3t, hat sich verbogen und
wir iiberschlugen uns. Ich



habe nie das Bewuf3tsein
verloren. Ich bin auf der
anderen Seite
herausgeschwommen und
habe zu schreien angefangen.
Ein paar Jungen waren in der
Nahe beim Eisfischen. Aber
das muf3t du ja wissen. Sie
haben dich schlieB3lich
rausgezogen. Du kannst nicht
langer als eine Minute
bewufitlos gewesen sein.
Obwohl du ziemlich fertig



warst und die Polizei dich auf
eine Bahre gelegt hat.«

»Ich habe deinen Namen
gerufen.«

»Sie haben mich in eine
Decke gewickelt und
weggebracht. Ich hatte
Wunden an der Seite. Im
Krankenhaus muf3ten sie mir
die Kleider aufschneiden.«

»Wunden?«

»Abschiirfungen. Wovon,
weif} ich nicht. Von der



Uterbefestigung
wahrscheinlich.«

»Tut mir leid.«

Sie trank einen Schluck
Wasser, griff nach hinten und
druckte das Haar aus, dann
legte sie es nach vorn iiber die
Schulter. »Das hatten wir
schon, sagte sie.

»Lebst du allein?« fragte er.

Sie zogerte. Sie wischte sich
die Hande an ihrem Kanga ab.
Thre Fiifle waren nackt. Sie



hatte Schwielen an den
Fersen. »Mehr oder weniger.
Peter pendelt hin und her.«

»Peter ist wer?«

»Mein Mann. Er wohnt in
Nairobi.«

Thomas versuchte, den
Schlag wegzustecken. »Ist das
Peter?« fragte er. Er deutete
auf das Bild.

»Ja.«

»Was macht er?«

»Er ist bei der Weltbank. Er



arbeitet an einem
Pestizidprojekt.«

»Kennst du ihn von
frither?«

»Ich habe ihn hier
kennengelernt.«

Thomas stand auf, denn auf
diese Weise konnte er die
unerfreuliche Nachricht besser
verarbeiten. Er rang die
Héande, war unruhig und
nervos.

»Warum das



Friedenscorps?« fragte er.

Sie trank wieder einen
Schluck Wasser und sah zu
dem aufziehenden Gewitter
hinaus. »Ich hatte einen
Freund, sagte sie vieldeutig.

Ein intensiver Duft wehte
mit einem Windstof herein,
als stiinde eine Frau an der
Tur, die sich auf diese Weise
bemerkbar machte.

»Es ist doch nicht so
ungewohnlich, oder?« fligte



sie hinzu. »Es schien mir das
richtige zu sein.«

[hre Schultern waren braun
und glatt, ihre Arme
muskul6s. Er fragte sich,
WOVon.

»Du liest Rilke«, sagte er
beim Durchsehen des
niedrigen Biicherregals. Er sah
sich die Titel und Namen der
Autoren an. Jerzy Kozinski.
Dan Wakefield. Margaret
Drabble. Sylvia Plath. Looking



for Mr. Goodbar.

»Ich lese alles, was mir in
die Hinde kommt.«

»So sieht’s aus«, sagte er
und strich iiber eine Ausgabe
des Marathon Man.

»Ich bitte Leute, mir Bucher
zu schicken. Die Bibliothek in
Njia ist erbarmlich. In Nairobi
gehe ich in die McMillan-
Bibliothek im British Council.
Ich hatte gerade eine
Margaret-Drabble-Phase.«



»Du unterrichtest.«

Sie nickte.

»Was?«

Er nahm eine Ausgabe von
Anne Sexton heraus und
blatterte sie durch. Er
mifitraute Bekenntnislyrik.

»Ein bilchen von allem.
Der Lehrplan basiert auf dem
englischen System. Die Kinder
miissen Priifungen machen. Es
gibt A- und O-Noten und so
weiter. Sie miissen die



Grafschaften von England
auswendig lernen. Was ihnen
das niitzen soll, ist mir ein
Ratsel.«

Thomas lachte.

»Ich unterrichte dreiflig
Kinder in einem Betonraum
von der Grof3e einer Garage.
Ich verwende Biicher aus dem
Jahr 1954 — Geschenke aus
irgendeinem englischen Dorf.
Sie sind mit typisch englischen
Kritzeleien vollgeschmiert.



>Arthur ist ein Wichser< und
solches Zeug. Was macht
deine Frau?«

Thomas lehnte sich an die
Wand und krempelte die
Armel hoch. Die Luft im
Raum war feucht. Ein
plotzlicher Donnerschlag lief3
sie zusammenzucken, obwohl
er zu erwarten war.

»Das Gewitter«, sagte sie.

Sie stand auf und schlof} im
selben Moment, als die



Sintflut einsetzte, die Laden.
Der Regen fiel kerzengerade
herab und erzeugte ein
dumpfes Grollen auf dem
Ziegeldach, so daf} sie lauter
sprechen muften. Irgendwo
von drauflen ertonte das laute
Klappern von Windspielen.
»Der Vater meiner Frau
war kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg Missionar in
Keniax, erklarte Thomas. »Ein
Pfarrer der Episkopalkirche.



Er ist tief bewegt von der
Zeit, die er hier verbracht hat,
und behauptet, es seien die
schonsten Jahre seines Lebens
gewesen et cetera, et cetera.
Im geheimen habe ich ihn im
Verdacht, daf} irgendwo eine
Frau im Spiel war.«

»Das ist eine
Herausforderung, der sich
unter Umstdanden alle Tochter
stellen miissen«, sagte Linda.

»Regina hat ein



Stipendium, um die
psychischen Auswirkungen
von Tropenkrankheiten auf
Kinder zu untersuchen. Sie
kriegt ziemlich schlimme
Sachen zu sehen.«

»Deine Frau muf3 sehr
mutig sein.«

Er wollte eigentlich nicht
iber Regina sprechen. Er
wiinschte, es wire nicht notig.
»In dieser Hinsicht sehr.«

Linda wandte den Kopf ab



und sah ins Gewitter hinaus.
Aufler Regenschwaden war
nichts zu erkennen. Wenn es
vorbei war, wiurden weil3e
und cremefarbene
Blutenblatter den Boden
bedecken. Es lag ein Duft von
Ozon in der Luft, den er
besonders mochte: er
erinnerte ihn an
Sommernachmittage als
Junge.

»Du tragst immer noch das



Kreuz«, sagte er.

Automatisch griff sie
danach. »Ich weif3 nicht,
warum.«

Thomas durchfuhr ein
Stich. Schliefllich hatte er es
ihr geschenkt.

»Gott ist iberall in diesem
Land, sagte sie. »Und
dennoch hasse ich ihn
zutiefst.«

Die Bemerkung war so
verbluffend, daf3 Thomas



seinen Schmerz sofort vergaf3.
Der Zorn, mit dem sie das
gesagt hatte, schockierte ihn.
Er wartete auf eine Erklarung.

»Man kann nicht einmal auf
den Regen hinaussehen, auf
diese Sintfluten, ohne an Gott
zu denken, sagte sie. »Er ist
tiberall, wohin man sich
wendet. Und schrecklich
grausam.«

Selbst Thomas, der
eigentlich iiberhaupt nicht



glaubig war, entsetzte ihre
Lasterung.

»So viel Armutk, sagte sie.
»So viel Tod, Krankheit und
Leid. Man kann den
Kolonialismus dafiir
verantwortlich machen, was
hier jeder tut. Oder die
Stammesverfassung, die
genauso herhalten kann wie
jeder andere Grund. Aber
letzten Endes ist es Gott, der
das alles zulaf3t.«



Thomas war beeindruckt
von der Kraft ihrer
Uberzeugung. »Wer so tief
haf3t, muf} sehr lieben«, sagte
er.

Ihre Wangen waren gerotet
von ihrer plotzlichen
Leidenschaftlichkeit, zwischen
ihren Augenbrauen stand eine
Falte. Sie war eigentlich nicht
schon, obwohl er und andere
sie so bezeichnet hatten. Sie
war eher hiibsch. Was seiner



Meinung nach auf irgendeine
undefinierbare Weise
zuganglich hief3.

»Du siehst viel Armut?«
fragte er.

Sie wandte sich ihm zu.
»Sie haben nicht mal Schuhe,
Thomas.«

»Die kenianische Elite.
Auch sie erlauben das«, sagte
er.

»Du meinst die Wabenzis?«
fragte sie mit offenkundigem



Abscheu und benutzte den
verbreiteten Spitznamen fur
die Kenianer, die Autos der
Marke Mercedes besaflen.
»Du meinst die Afrikaner, die
zu Fuf kommen und im Jet
wegtliegen?«

Sie befihlte ihr Haar. Es
trocknete, trotz der
Feuchtigkeit. Sie stand auf
und ging in ein Zimmer, das
er fur das Schlafzimmer hielt,
und kam mit einer Burste



zuriick. Sie setzte sich in einen
Sessel und begann, ihr Haar
zu entwirren.

»Es ist nicht unser Kampfx,
sagte er.

»Wir tibernehmen ihn,
solange wir hier sind.«

»Ich wollte nicht nach
Afrika geheng, sagte er. »Es
war die Idee meiner Frau. Du
magst das glauben oder nicht,
aber ich hatte gerade die
Wonnen der Gewohnheit zu



schitzen gelernt.« Verlegen
hielt er inne. »Ich schreibe,
sagte er.

Sie lachelte. Nicht
Uberrascht. »Was schreibst
du?«

Er wandte sich ab. »Lyrik,
sagte er so beildufig wie
moglich, als hinge nicht sein
gesamtes Leben davon ab.
»Ich habe nicht das Gefihl,
hierher zu gehorenx, sagte er.

»Das Leben kann verriickt



und wirr seing, sagte sie.

»Wir leben in Karen in
relativem Luxus, wahrend um
uns herum ... Nun, du weif3t
so gut wie ich, was um uns
herum los ist.«

Sie nickte.

»Es ist nicht so, wie ich es
mir vorgestellt habex, sagte
er. »All die Widerspriiche.«

Der Ausschnitt ihrer Bluse
lief ihr Schlisselbein sehen.
Er dachte an den Pullover, den



sie an jenem letzten Tag trug,
an dem er sie gesehen hatte.
Ein blafblauer Pullover mit
offenem Kragen. IThr Wollrock
hatte damals im Wagen in
leichten Falten um ihre
Schienbeine gelegen.

»Was hast du nach
Middlebury gemacht?« fragte
er.

»Ich ging zum
Weiterstudium nach Boston.
In der Zwischenzeit habe ich



an der High-School von
Newburyport unterrichtet.«

»Du warst in Boston und
Newburyport? Die ganze
Zeit?« Thomas konnte es nicht
fassen und rechnete die
Entfernung zwischen
Newburyport und Cambridge
aus. Hochstens eine Stunde.
Zwei von Hull aus. Nicht
einmal eine von Boston.

Er versuchte, einen
beildufigen Ton anzuschlagen.



»Hast du allein gelebt? Hast
du dir mit jemandem das
Zimmer geteilt?«

»Ich hatte eine Zeitlang
einen Freund.«

Er zwang sich, nicht nach
dem Freund zu fragen. »Ich
habe versucht, mit deiner
Tante zu sprechen, wenn ich
sie gelegentlich traf. Nach
dem Abschlufy meines
Studiums war ich etwa sechs
Monate in Hull. Sie wollte



nicht mit mir reden. Sie hat
sogar so getan, als bemerkte
sie mich gar nicht.«

»Darin ist sie sehr gut.«

»Ich habe weiterstudiert,
um nicht eingezogen zu
werden. Dann kam meine
Nummer an die Reihe, sie war
giinstig, und ich muf3te nicht
zum Wehrdienst, also habe ich
aufgehort. Alles in allem gibt
es wahrscheinlich ein paar
Jahre, an die ich mich nicht



mehr besonders gut erinnern
kann. Ich bin viel
herumgezogen. Ich ging eine
Weile nach Kanada. Dann
nach San Francisco. Ich war
ziemlich schwer
drogenabhingig.«

»Was fiur welche?«

»Haschisch. LSD.
Gelegentlich rauche ich
immer noch Haschisch.«

Sie legte die Haarbiirste auf
den Tisch. »Ich war dir immer



dankbar«, sagte sie. »Ich freue
mich, dafy du gekommen bist,
weil ich dir das immer sagen
wollte. Ich weil3 nicht, was
aus mir geworden wire ...«

Er lief3 sie abschweifen. Er
leugnete die Dankbarkeit
nicht. Er hatte immer sehr
genau gewuflt, wie leicht man
sich verlieren konnte.

»Mochtest du etwas zu
essen?« fragte sie.

»Eine Kleinigkeit«, sagte er.



»Nicht viel.«

Sie ging in die Kiiche. Er
sprach mit ihr, wahrend sie,
mit dem Rucken zu ihm,
zwischen Arbeitsplatte und
Kiihlschrank hin und her ging.
»Hast du Elektrizitat?« fragte
er.

»Manchmal.«

Im Haus war es so dunkel,
daf} sie das Licht hatten
andrehen koénnen.

»Hast du je Giraffe



gegessen?« fragte er.

»Nein, aber Antilope. Und
Krokodil.«

»Krokodil ist nicht so
schlecht. Es schmeckt wie
Huhn.«

Sie legte Brot und Kése auf
einen Teller. Und etwas, was
wie Gelee aussah. Er spiirte
plotzlich eine Gier nach
Siuflem.

»Ich komme mir manchmal
wie die falsche Person am



richtigen Ort vork, sagte er.
Sein Unbehagen war so grof3,
daf} er verzweifelt versuchte,
es zu erklaren. »Oder
umgekehrt.«

»Du bist immer so
gewesen.«

Der Kanga bauschte sich
einen Moment um ihre Hiifte.
Der Stoff schwang leicht um
ihre Waden, wahrend sie sich
bewegte.

»Hier zu leben ist wie einen



endlosen Dokumentarfilm
anzusehen, sagte er.

Sie lachte.

»Erzahl mir von Peter,
sagte er.

Sie dachte einen Moment
nach. »Nein.«

Thomas fiihlte sich
entmutigt durch ihre
Weigerung, obwohl er ihre
Loyalitat bewunderte. Eine
Loyalitat, die er selbst nicht
ganz aufzubringen vermochte.



»Es ist anregend, sagte er.
»Mit dir zu reden. Es ist
wahrscheinlich eine Form der
Blutspende, dieser Wunsch,
seine Seele in eine andere
Person zu ergieflen.«

»Du glaubst nicht an die
Seele.«

Sie brachte das Essen an
den Tisch und bedeutete ihm,
sich zu setzen. Er nahm sich
reichlich Kase und Gelee auf
ein Stick Brot.



»Wir haben kein gutes
Wort dafir, nicht wahr?«

»Geist?« schlug sie vor.

Er schiittelte den Kopf. »Zu
religios.«

»Geist, im Sinn von
Gespenst?«

»Zu ibernaturlich.«

»Personlichkeit?«

»Mein Gott, nein.«

»Das Wort Leben ist zu
weit gefal3t, nehme ich an.«

»Ich brauche wieder ein



verdammtes Worterbuchy,
sagte Thomas. »Meins wurde
gestohlen, als ich im Thorn
Tree ein Bier getrunken hab.«

Sie lachte. »Wie komisch,
so etwas zu stehlen, sagte sie.

Sie hatte Tee gemacht.
Nachdem er das Wort Bier
erwahnt hatte, bekam er Lust
darauf. »Ich habe ein
tiberwaltigendes Bediirfnis,
alle meine Schleusen vor dir
zu 6ffneng, sagte er.



Thre Hande erstarrten, als
sie den Tee eingof3.

»Tut mir leid«, sagte er.
»Das war nicht als sexuelle
Anspielung gemeint.«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Du siehst wundervoll ausx,
fiigte er hinzu. »Das hitte ich
schon frither sagen sollen.«

»Danke.«

»Steigen dir auf der Strafle
Manner nach?« fragte er.

Sie stellte die Teekanne ab.



»Kenianische Manner sind in
dieser Hinsicht normalerweise
sehr respektvoll Frauen
gegeniiber«, sagte sie. Sie hielt
inne. Ganz plotzlich hatte es
zu regnen aufgehort, als hatte
jemand den Wasserhahn
zugedreht. Thre Stimmen
waren jetzt zu laut. »Weif3t du
das nicht von deiner Frau?«
»Meine Frau mochte mich
vielleicht in dem Glauben
lassen, daf3 sie es tung, sagte



er, ohne zu zogern, obwohl er
hatte zogern sollen. Linda
drehte das Gesicht zum
Fenster. Es war das Illoyalste,
was er je iiber Regina gesagt
hatte. In zweifacher Hinsicht
illoyal, weil es nicht nur
unterstellte, daf} seine Frau zu
ihrem Vorteil log, sondern
daf3 sie ihn aulerdem auch
noch eifersiichtig machen
wollte.

»Tut mir leid«, sagte er. Bei



wem er sich entschuldigt, war
ihm nicht ganz klar.

»Hast du Kinder?« fragte
sie.

»Nein.« Er hielt inne.
»Regina war einmal
schwanger, aber sie hatte eine
Fehlgeburt im fiinften
Monat.«

»Tut mir leid.«

»Es war eine scheuf3liche
Fehlgeburt, die im Kreif3saal
endete. Eine Woche vor



unserer Hochzeit.«

Er figte nicht hinzu, daf} es
unmoglich gewesen wiére, sich
vor der Hochzeit zu dricken,
obwohl ihm
erbarmlicherweise der
Gedanke gekommen war.
Seitdem — wie zur Strafe —
konnte Regina nicht mehr
schwanger werden und sah
vielleicht deshalb manchmal
aufgequollen, miitterlich und
traurig aus. Die Art, wie sie



mit kenianischen Kindern —
mit jedem Kind - umging,
war herzzerreiflend
anzusehen. Es war drei Jahre
her, und es war an der Zeit,
Tests zu machen, aber sie, die
sich auskannte, hatte wenig
Vertrauen in die kenianische
Medizin. Sie wollte warten,
bis sie zu Hause waren. Was
ihm nur recht war.

»Du hast keine Kinder?«
fragte er.



»O nein.«

Er hatte nichts anderes
erwartet, aber dennoch
versplrte er Erleichterung.
»Ich habe das Gefiihl, als hatte
man mir gerade mit einer
Machete die Brust
aufgeschlitzt«, sagte er.

»Eine weitere Narbe, sagte
sie leichthin.

Darauthin trat ein langes
Schweigen zwischen ihnen
ein.



»Rich kommtx, sagte er
nach einer Weile.

»Rich?« sagte sie, und ihre
Zige hellten sich auf. »Wie alt
ist er jetzt?«

»Sechzehn.«

»Mein Gott!« Sie schiittelte
langsam den Kopf. »Wie ist
er’«

»Er ist ein netter Kerl. Er
mag Boote. Im Sommer
arbeitet er bei einem
Jachtclub, er macht den



Fahrdienst zwischen dem Ufer
und den Booten.«

»Er war sieben, als ich ihn
kennenlernte. So ein lieber
Junge .«

»Nun, wenn du in Nairobi
bist, kannst du ja zum
Abendessen vorbeikommen
und ihn wiedersehen.«

Als er die wahnsinnige
Einladung aussprach, horte er
sich an wie ein kleiner Junge,
der Leute mitten im Sprechen



unterbricht.

»Ich bin sicher, daf} er sich
an dich erinnert«, fiigte
Thomas hinzu. »Ich weif3
sogar, daf} er es tut. Er redet
immer noch davon, was fur
eine gute Schlittschuhlauferin
du warst.«

»Das ist so lange her«, sagte
sie wehmiitig.

»Es kommt mir vor, als
sei’s gestern gewesen.«

Er betrachtete ihren Arm



auf dem Tisch. Die Harchen
darauf waren ebenfalls fast
weif}. Sie schien seinen Blick
zu bemerken und zog den
Arm zuriick. Vielleicht war sie
immer noch befangen wegen
ihrer Hande.

»Erzahl mir von deiner
Arbeit«, sagte sie.

Er dachte einen Moment
nach. »Nein.«

Sie sah auf und lachelte.
» Touché.«



Er wuldte, dal seine Arbeit
gut war. Das war eine
schlichte Uberzeugung, die er
nie aufgegeben hatte. Und er
wuldte, wenn er die Geduld
nicht verlor, wiirde das eines
Tages auch jemand erkennen.
Manchmal wunderte er sich
tber seine Zuversicht und
fragte sich, woher sie kam.
Und obwohl er selten dariiber
sprach, mifitraute er ihr nie.

Sie erhob sich. »Mochtest



du einen Spaziergang
machen? Ich konnte dir die
Schule zeigen.«



Er hatte das Gefiihl, er
konnte auf ewig in ihrem
Haus sitzen bleiben.

Er fihlte sich schwach auf
den Beinen, als sie ihn durch
die Hintertur hinausfihrte. Er
dachte, daf} sie Sandalen
anziehen wiirde, was sie nicht
tat, und ihm fiel auf, wie hart
ihre Fiile geworden waren.
Der Pfad durch den Busch war
schmal und zwang sie,
hintereinander zu gehen, was



eine Unterhaltung unmdglich
machte. Das niedrige
regennasse Gras durchtrankte
seine Hosenaufschldge, und er
blieb einen Moment stehen,
um sie hochzukrempeln. Sie
gingen durch ein blaf3gelbes
Chrysanthemenfeld und an
einer kleinen Gruppe von
Hiitten vorbei. Echte Hiitten
mit Grasdichern, nicht die
veredelte Form mit
Blechdachern und roten



Plastikmobeln wie Ndegwas
Shamba. Er betrachtete ihren
Riicken, das trocknende Haar.
Es war kiihl nach dem
Gewitter, obwohl die Sonne
brannte. Sie wanderten durch
schattige Stellen, kamen dann
wieder in die Hitze und
danach wieder ins Kihle.
Gelegentlich winkte Linda
einer Frau oder einem Kind
zu. Vielleicht héatte er die
Umgebung mehr



wahrgenommen, wenn er den
Blick von ihr hiatte wenden
konnen. Sie schritt kraftig aus,
und das Tuch ihres Kangas
schwang beim Gehen leicht
mit. Thr Haar wurde von
Minute zu Minute heller. Sie
gingen am Rand eines dichten
Waldes entlang, und ihn
iberkam voriibergehend die
Angst, sie konnten einem
weiteren Biiffel oder
Elefanten begegnen, aber sie



bewegte sich vollkommen
furchtlos, und er beschlof, ihr
einfach zu folgen. Hinter dem
Wald lag ein Dorf mit einem
dunklen Laden, einer Bar und
einer Schule. Alles aus
Zement gebaut. Es hitte im
Wilden Westen sein konnen,
so kahl war alles, so
abgelegen.

Er wollte wieder neben ihr
gehen, sobald sie den Pfad
hinter sich hatten, aber auf der



Stra3e wurde sie sofort von
Kindern umringt - die ihr
zuriefen, die Hande
ausstreckten, um sie zu
berithren. Jambo. Miss Linda.
Habari yako. Mzuri sana. Sie
streichelte ihnen tiiber die
Kopfe und beugte sich
hinunter, um sie zu umarmen.
Sie sprachen in einem
schnellen Gemisch aus Suaheli
und Englisch mit Linda und
wollten wissen, wer der Mann



bei ihr war; dabei deuteten sie
scheu mit einer Hand auf ihn
und bedeckten mit der
anderen den Mund. Sie stellte
Thomas als einen Freund vor,
er schittelte reihum die
Hande und fand ihre Freude
ansteckend. Aber dann fragte
ein Junge Linda, wo Peter sei
(Wapi Bwana Peter?), und
Thomas spiirte, wie ihn die
Freude verlief3. Sie gingen
weiter, und die Kinder



sprangen wie Grashiipfer
neben ihnen her. Verzweifelt
sehnte sich Thomas danach,
Lindas Hand zu nehmen. Sie
nannte ihm den Namen des
Dorfes und erklarte, daf} es
einmal eine blithende
Gemeinde gewesen sei. Jetzt
aber seien die meisten
Manner in die Stadt
gegangen, um sich Arbeit zu
suchen. Einige kommen am
Wochenende zu ihren Frauen



und Kindern zuriick, andere
kommen nicht mehr zurick.
Frauen mit Babys an der Brust
standen in Haustiiren und
winkten Linda zu, sie waren
nicht so iiberschwenglich wie
die Kinder, ihr Winken war
freundlich, aber
zuruckhaltend: die Frauen
hatten zu viel erlebt, oder ihre
Manner hatten sie verlassen.
Hitze stieg von der Strafle
auf. Thomas zog seine Jacke



aus und legte sie tiber die
Schulter. Seine Kleider waren
jetzt genauso staubig wie der
Schmutz und der Schotter. Sie
Offnete die Tir des
Schulhauses, und die Kinder
drangten sich an ihnen vorbei.
Es war unerwartet kihl im
Innern, die Mauern reichten
nur bis Schulterhohe, die
Fensteroffnungen unterhalb
des Blechdachs waren ohne
Glas.



»Wenn es regnet, ist das
Gerausch auf dem Dach so
laut, daf} wir mit dem
Unterricht authoren missen.«

»Den Kindern gefallt das
wahrscheinlich.«

»Eigentlich nicht. Sie gehen
gern zur Schule. Nicht nur in
diese Schule. Anderswo ist es
genauso.«

Es gab einige Versuche, den
Raum freundlicher zu
gestalten. Bunte Zeichnungen



hingen an den Wénden, einige
davon kiihn und sehr gut. Die
Kinder zerrten an Thomas, der
ihnen bereitwillig folgte,
wohin sie ihn fithrten. Er
wunschte, er hatte
Sifligkeiten bei sich -
Lollipops, Platzchen oder
kleines Spielzeug. Irgend
etwas. Es gab keine Tische,
nur ein Pult fir Linda.
»Worauf schreiben sie
denn?« fragte er. Sie hatte sich



gesetzt und hielt einen
spindeldiirren Jungen auf dem
Schof3. Eine Krankheit schien
fiir die kahlen Stellen auf
seinem Kopf verantwortlich
Zu Sein.

»Auf ihren Biichern.«

Hinter ihrem Pult stand ein
Holzkohlengrill. Sie bemerkte,
daf3 er darauf sah.

»Ich mache ihnen am
Morgen hier Essen. Ich brate
ihnen Eier und gebe ihnen



Milch. Einmal die Woche
bekomme ich eine Lieferung
von einer Farm, und jeden
Morgen trage ich die
Lebensmittel zur Schule
heriiber. Ich kann sie hier
nirgendwo kiihl halten.«

Was ihre Muskeln erklarte,
dachte er.

Der Junge auf ihrem Schof}
hustete und spuckte auf den
Boden. Linda klopfte ihm auf
den Riicken. »Die Frauen



bedrangen mich manchmal,
ihnen medizinisch zu helfenx,
sagte sie. »Sie bringen mir
ihre Babys und weinen, aber
natiurlich kann ich nichts tun.
Manchmal glaube ich, daf
Gott mich priifen will. Daf}
ich Medizin studieren,
zurickkommen und hier
praktizieren soll.«

»Ziehst du das in
Erwagung?«

»Mir fehlen die



Voraussetzungen dafiir.«

»Ich bin sicher, dafy du als
Lehrerin unendlich viel Gutes
fust.«

»Ich tue praktisch
tiberhaupt nichts Gutes.«

Sie stellte das Kind auf den
Boden und fihrte es an der
Hand zu einem groferen
Madchen, das an der Wand
lehnte. Linda und das
Madchen unterhielten sich
kurz, und als sie zu Thomas



zurickkam, erklarte sie ihm,
daf3 die Schwester des Jungen
ihn nach Hause bringen
wirde. Gemeinsam verlief3en
Linda und Thomas das
Klassenzimmer und gingen
tiber einen kurzen Pfad den
Hiigel zu einer Kirche hinauf.

»Es ist eine katholische
Kirche, sagte sie und 6ffnete
die Tiir. »Eine der wenigen in
der Gegend. Sie stammt aus
der Zeit, als wahrend des



Kriegs die Italiener hier
waren.«

Die Kirche mutete nach
dem kahlen Schulzimmer wie
eine Offenbarung an, durch
fiinf Buntglasfenster fiel Licht
in den kihlen Innenraum. Die
Farben waren klar und
leuchtend, mit dicken
Bleistreben zwischen den
einzelnen Glasteilen. Ein
kihnes Kunstwerk fur die
damalige Zeit, dachte



Thomas. Ein frischer Duft wie
von Grasern oder Weizen
durchzog das kleine Gebaude.
Dicht gedrangt, fanden etwa
hundert Glaubige darin Platz.
Er beobachtete, daf} sie die
Hand in ein
Weihwasserbecken gegeniiber
vom Eingang tauchte, sich
bekreuzigte, an einer Bank
das Knie beugte und sich
einen Moment lang
niederkniete, bevor sie sich



setzte. Er spurte ein Brennen
in der Brust, als bliese ein
heifler Wind durch ihn
hindurch. Die Erinnerungen
waren so stark, daf} er sich
mit der Hand an einer Bank
festhalten mufite, um das
Gleichgewicht nicht zu
verlieren. Er stand im hinteren
Teil der Kirche und lief} sie
eine Weile allein, bevor er
sich zu ihr setzte. Er wollte ihr
Zeit lassen, um zu dem Gott



zu beten, den sie so
leidenschaftlich hafste.
Schweigend safen sie
nebeneinander, ihr Kopf und
ihre Fiile kamen ihm seltsam
nackt vor. Er erinnerte sich,
wie sie vor Jahren die
Mantilla hastig iibers Haar
legte, wenn sie am
Samstagnachmittag zur
Beichte ging, weil sie
iberzeugt war, ohne
Kopfbedeckung keine Kirche



betreten zu diirfen. Er wollte
ihre Hand nehmen, aber
irgendein Rest von
Schicklichkeit hielt ihn davon
ab.

»Erkennst du die Frau in
dem einen Fenster dort?«
fragte sie, kniff die Augen
leicht zusammen und deutete
auf eines der Buntglasfenster
im Seitenteil der Kirche. Es
war die Darstellung einer
Frau, die gleichzeitig sinnlich



und verziickt aussah und die
Augen nach oben, wie zum
Himmel gerichtet hatte. Sie
trug einen leuchtendgelben
Kikois, und ihr krauses Haar
umrahmte wirr ihr Gesicht.
Im Gegensatz zu den iibrigen
Figuren im Bild war sie
schwarz.

»Magdalena.«

»Du erinnerst dich.«

»Naturlich erinnere ich
mich. Es ist ein wundervolles



Bild. In der Auffassung ganz
ahnlich wie das von Tizian,
das ich letztes Jahr in Florenz
gesehen habe. Tatsachlich
glaube ich, daf} es Tizian
nachempfunden ist. Das Haar
war unglaublich. Nun, sehr
Tizian-artig. Magdalena wird
oft halb nackt mit langem,
flieBendem rotlichblondem
Haar dargestellt. Sehr schon.«

»Du warst letztes Jahr
dort?«



»Auf dem Weg hierher. Ich
habe noch zwei weitere
Magdalenen in Italien
gesehen. Die von Bernini in
Siena, bei der es sich um eine
Skulptur handelt. Thre Briiste
sind entblof3t und ihr Haar
flief3t dariuber. Die von
Donatello ist ganz anders.
Hager. Asketisch. Mehr die
Buflerin.«

»Interessant, daf} sie
schwarz ist.«



»Ja, sagte er. »Sie diirfte
um 1945 entstanden sein?«

»Etwa.«

»Du kneifst die Augen
Zusammen.«

»Ich glaube, ich brauche
eine Brille.«

»Im Christentum gilt sie als
die Verkorperung von Erotik
und Weiblichkeit«, sagte er.

»Du hast dich eingehend
damit beschaftigt«, sagte sie.

»Ja, wegen einer Sache, an



der ich arbeite. Hast du »Die
Letzte Verwandlung< von
Kazantzakis gelesen?«

»Wie seltsam. Ich lese
gerade >Bericht an Greco«.«

»Kazantzakis stellt
Magdalena als Hure dar, als
eine Frau, nach der sich Jesus
seit seiner Kindheit sehnt, mit
der ihn eine lebenslange
sexuelle Beziehung verbindet.
Rabbis wéren in jener Zeit
verheiratet gewesen. Einige



glauben, sie habe ihm Kinder
geboren.«

»Alle Einrichtungen fiir
ledige Miitter tragen den
Namen Magdalena.«

»Ich erinnere mich, sagte
er.

»Hast du »Jesus Superstar<
gesehen?«

»Ich weif3 nicht, wie ich
ihn lieben soll«.«

»Ich habe nie aufgehort,
dich zu liebenx, sagte sie.



Er hielt den Atem an und
schlof3 die Augen. Hinter den
geschlossenen Lidern erschien
ihm die Qual der vergeudeten
Zeit wie ein explodierender
Stern. Er legte die Hande auf
die Schenkel, als wappne er
sich vor einem grofien
Schmerz.

»Inzwischen kommt es mir
vor wie die Kindheit«, sagte
sie. »Etwas, was ich einst
hatte, und ich sollte nicht



erwarten, es
zurickzubekommen.«

Er sah zur Decke hinauf
wie ein Mann, der seine
Tranen nicht zeigen will.
»Warum hast du mich das
nicht wissen lassen?« fragte er
mit heiserer Stimme.

Sie schlug die Beine
ibereinander und mufite sie
dann in der engen Bank zur
Seite drehen. »Aus all den
Grinden, die ich dir genannt



habe. Ich dachte, es wirde
dich nicht mehr kiimmern und
du hittest mich vergessen.«

»Niemals.«

»Ich wufldte, daf} du
geheiratet hast. Meine Tante
konnte es gar nicht erwarten,
mir das zu erzahlen. Ich
glaube, sie hat mich sofort
angerufen, nachdem sie es
erfahren hat.«

»O Linda.«

»Und das war’s dann.«



Er konnte sie in der Kirche
nicht beriihren. Gleichgiiltig,
wie sehr sie ihren Gott haf3te,
ein solcher
Anndherungsversuch wére ihr
nicht recht gewesen. Und auch
als sie die Kirche verlassen
hatten, konnte er sie nicht
beriithren, weil die Kinder
geduldig auf sie warteten und
ihnen uber den Pfad hinunter
folgten. Erst als sie das Dorf
hinter sich gelassen hatten



und aufier Sichtweite waren,
streckte er die Hand aus und
hielt sie an. Sie drehte sich um
— so bereitwillig, dafy er Gott
dafir hatte danken konnen -,
und er nahm sie in die Arme.
Der erste Kufd war nicht
vertraut, und dennoch hatte er
das Gefiihl, »angekommenc,
nach Hause gekommen, das
sichere Ufer erreicht zu haben.
Und das hétte er ihr gesagt,
wenn sie seinen Mund nicht



mit einem zweiten Kuf3
verschlossen hatte, und ihr
Geschmack erinnerte ihn jetzt
an tausend andere ihrer Kiisse.
Sie strich iiber seinen Nacken
und zog seinen Kopf an sich.
Unwillkiirlich taumelte er,
verlor das Gleichgewicht und
fiel auf die Knie. Sie zog ihn
an sich, und er lag auf ihrem
nackten Bauch. Die Freude
war so grof3, dafl er vor
Dankbarkeit stohnte. Sie



beugte ihm den Kopf
entgegen.

»Lindax, sagte er, vor
Erleichterung ganz leise
sprechend.

Er versuchte, den Raum in
sich aufzunehmen, ihn sich zu
eigen zu machen, selbst als sie
schon auf dem Bettuberwurf
lag. Der Kanga war jetzt
aufgeknotet, das Oberteil
gelost, und ihre Briiste



wirkten schockierend weify im
Gegensatz zu ihrer ibrigen
Haut. Er konnte sich nicht
erinnern, wie es frither
zwischen ihnen gewesen war,
und dennoch drangten sie sich
aneinander, als waren sie nie
getrennt gewesen. Er hatte
sich noch nie so vollkommen
zu Hause gefiihlt. Es war eine
Offenbarung, dafy ihm dies
gehoren sollte, daf} sie ihm
dies wieder und wieder



schenken konnte, daf} alle
Unzufriedenheit verginge. Sie
richtete sich uber ihm auf und
sagte seinen Namen, wahrend
ihr Haar wie ein feuchter
Vorhang zu beiden Seiten
ihres Gesichts herabfiel. Ob
sie dies frither schon einmal
mit ihm getan oder nicht
getan hatte, wuflte er nicht:
sie senkte die Schultern und
bot ihm ihre Bruste dar, die er
mit den Hinden und mit dem



Mund nahm, und er wollte
alles von ihr.

Welch stile Entschadigung
fiir ungelebte Tage und
Nachte.

27. November
Lieber Thomas,

heute hatten wir den
Parlamentsabgeordneten von
Nyeri zu Besuch. Unerwartet,
weil er aus Nairobi



gekommen war, um den
Brautpreis fiir seine zweite
Frau auszuhandeln, von der
niemand wissen soll. Seine
erste Frau ist zu ihrem grofien
Kummer unfruchtbar. Er fuhr
im Mercedes vor und trat mit
groflem Pomp herein, denn
ich sollte mich offensichtlich
geehrt fihlen. Er setzte sich
auf eine Bank im hinteren Teil
des Raums und lauschte einer
Unterrichtsstunde tiber



einfache Geometrie. Dabei
nickte er gelegentlich, als
gebe es dabei Fragestellungen,
denen man zustimmen oder
die man ablehnen konnte,
wahrend er stindig mit einem
Holzstdbchen in den Zahnen
herumstocherte. Die Kinder
waren entsprechend
eingeschiichtert und warfen
verstohlene Blicke auf den
groflen Mann, der aus der
Stadt gekommen war. Er trug



eine goldene Uhr, und obwohl
ich mich mit Mannerkleidung
nicht gut auskenne, glaube
ich, daf} sein Anzug einiges
gekostet hat. Sein Gefolge
bestand aus acht Leuten. Bei
seinen Reisen fahrt zur
Sicherheit vor Dieben und
politischen Gegnern ein
Wagen voraus und einer
hinterher. Sollte er auf der A
104 von einer Macheten-Gang
gestoppt werden, miissen



seine Lakaien die Schlage
einstecken. Auflerdem hat er
— wie mir gesagt wurde — ein
geheiztes Schwimmbad in
Lavington, eine Mercedes-
Flotte und eine Menge Geld
auf einem Konto in der
Schweiz. Ich frage mich, was
er wohl iiber die bloflen Fiifle
der Kinder gedacht hat.

Ich sitze hinter dem Haus
unter einem Dornbaum,
dessen Zweige mir die Illusion



von Schatten spenden. Von
den Chrysanthemenfeldern
streicht der Wind heruber,
und die Fieberbaume achzen.
Auf einem Ast Giber mir sitzt
geduldig wartend ein Geier,
was mir sagt, dafy irgendwo
frischgeschlagenes Wild liegen
mufl. Ich moéchte mir weder
vorstellen, um was fiir ein
Tier es sich handelt, noch wer
es getotet hat. Wundervolle
Stare mit irisierend



turkisfarbenem Federkleid
zwitschern in den Asten, aber
der Geier 1af3t sich nicht
storen. Es ist kaum zu
glauben, daf3 heute
Thanksgiving ist, jedenfalls
kommt es mir komisch vor,
einen Feiertag zu begehen,
wenn alle anderen bei der
Arbeit sind.

Ich fithle mich manchmal
wie betiubt, wenn ich aus
dem dunklen Schulraum oder



meinem Haus ins grelle Licht
des afrikanischen Mittags
hinaustrete: es blendet mich
und macht mich schwindlig,
als hétte ich einen Schlag auf
den Kopf bekommen. Ich
habe keine Orientierung, mir
wird sogar leicht iibel, und ich
kann nichts essen. Ich gehe
durchs Haus und fasse Dinge
an, weil Du sie bertihrt hast.
Einen Rilke-Band. Einen
Teller, auf dem Gelee lag.



Eine Haarbiirste, aus der ich
die kastanienfarbenen Haare
noch nicht entfernt habe. Es
ist eine Art Irrsinn, nicht
wahr? Eine Krankheit, die
mich befallen hat. Oder besser
gesagt, der erneute Ausbruch
eines chronischen Leidens.
Doch dieser Ausbruch ist
todlich, dessen bin ich mir
sicher.

Ich glaube, dafy Worte die
Liebe eher zerreden und



kaputtmachen, und es ist
besser, nicht dariiber zu
schreiben. Selbst das
Gedachtnis ist morsch und
briichig.

Ich war Dir immer treu.
Wenn Treue die Erfahrung
meint, an der alles andere
gemessen wird.

Immer die Deine,
Linda



1. Dezember
Liebe Linda,

als ich Dich verlassen habe
und wir vereinbarten, dafy wir
uns schreiben wollten, dachte
ich, daf} Du es nicht tun
wiurdest, daf} Dein
tibertriebenes Schuldgefiihl
Dich zum Schweigen
verurteilte. Schlimmer noch,
ich befurchtete, daf}, wenn ich
in den Wagen steigen und
nach Njia fahren wiirde, Du



Dich genauso spurlos aufldsen
wirdest wie die Nebelschleier
aus den Stimpfen vor Deinem
Haus. So dafd ich, als ich
Deinen Brief im Briefkasten
sah — den lavendelfarbenen
Umschlag und die zarte,
ruckwarts geneigte Schrift —,
weinte. Direkt dort, vor den
Blatter kauenden mzees und
den Schuljungen, die Steine
nach einem Wildkaninchen
warfen. Ohne mich zu



schamen, kein bif3chen. Ich
empfand nur Freude und
ungeheure Erleichterung.

Magdalena. Schone
Magdalena. Verloren und
wiedergefunden. Ich glaube
nicht, daf} ich bis jetzt
tiberhaupt wuflte, was Gliick
ist.

Was Regina anbelangt: Soll
ich Dir von dem stummen
Zorn erzdhlen, mit dem ich
begriiit wurde, als ich am



Sonntagabend zurtickkam, der
um so empfindlicher traf, als
er mir zu Recht
entgegenschlug? Oder von
dem Gleichmut — der ihr
ansonsten fremd ist —, mit
dem sie die grauenvollsten
Fille von Kinderkrankheiten
betrachtet (kenianische Kinder
sind trotz ihres Schicksals die
wohlerzogensten der Welt;
dahinter verbirgt sich eine
Erziehungsform, deren



Geheimnis ich noch nicht
ergriinden konnte), oder von
ihrem Wunsch, selbst ein Kind
zu bekommen, der unablassig
an ihr nagt? Nein, das werde
ich nicht. Ich liebe Regina.
Doch das ist bedeutungslos.
Ich nehme an, daf Du auch
Peter liebst — iiber den Du am
Sonntag aus gutem Grund
geschwiegen hast.

Ich erinnere mich an
Deinen Korper auf dem Bett.



Das wird fiir lange Zeit alles
sein, was moglich ist.

Ich finde Dich so
wunderschon. (Hast Du einen
Spiegel? Ich habe vergessen,
darauf zu achten. Wir haben
keinen. Regina benutzt den
Wasserkessel, wenn sie sich
schminkt.)

Der Beweis meiner Treue:
Alle meine Gedichte sind uiber
Dich, auch wenn es nicht so
scheint. Genauer gesagt, sie



handeln alle von dem Unfall,
falls Du die Aufrichtigkeit
meines Schuldgefiihls
bezweifelt haben solltest. Ich
glaube nicht, dafl Du sie in der
Bibliothek des British Council
finden wirst.

Ich kam mir untreu vor, in
meinem Haus an Dich zu
schreiben — untreu gegeniiber
Dir oder Regina? Euch beiden
gegeniiber, glaube ich — daher

bin ich in meinem verbeulten



Escort, der schon zweimal
gestohlen wurde, nach
Nairobi gefahren, habe mich
im Thorn Tree an einen Tisch
gesetzt und ein Tusker ohne
Wurm bestellt (das ist eine
lange Geschichte). Aus dem
Raum, der wahrscheinlich die
Kiiche ist, dringt ein seltsamer
weifler Rauch, und ich sollte
ihn wahrscheinlich
genausowenig beachten wie
alle anderen auch (obwohl er



so aussieht, als konnte er uns
vergiften). Noch nie hing eine
Nachricht fiir mich am
Schwarzen Brett, aber
verriickterweise habe ich
heute nachgesehen, fiir den
Fall, Du hattest mir eine
verschliisselte Botschaft
zukommen lassen. (Hinterlaf}
mir eine, wenn Du das
nachste Mal in Nairobi bist,
nur um mich aufzuheitern;
doch solltest Du in die Stadt



kommen, ohne mir Bescheid
zu sagen, werde ich bestimmt
an gebrochenem Herzen
sterben.)

Letzten Sonntag saf} ich mit
Ndegwa in diesem Café.
(Ohne zu wissen, dafy Du im
Land bist. Wie war das
moglich: Waren denn keine
Wunder und Zeichen am
Himmel, gab es keine
horbaren Erschiitterungen, die
ich als Deine Schritte erkannt



hatte?) Heute ging ich wegen
Ndegwa zur amerikanischen
Botschaft und bekam einen
Termin bei einem
Botschaftsvertreter — wofir er
zustandig ist, wurde nie
erklart. Er sah — ich scheue
mich, es zu sagen, weil es ein
solches Klischee ist — wie ein
in die Jahre gekommener
Soldat der Marines aus. Die
Stoppeln auf seinem Kopf
waren so kurz, dafl mehr Haut



als Haar zu sehen war. Er war
gutmiitig und herzlich und
freute sich, mich zu sehen,
obwohl er anfangs keine
Ahnung hatte, warum ich
gekommen war. Aber joviale
Begriifungen machen mich
mifStrauisch. Er sagte —
ungelogen — »Woher
stammen Sie, Tom?« Ich
sagte: »Boston.« Er sagte:
»Hey, Red Socks!« Also
diskutierten wir iber die Red



Socks, iber die ich weniger
wuldte, als ich hatte wissen
sollen, und ich hatte den
Eindruck, daf} es sich um eine
Art Test handelte, den ich
nicht bestand. Mein
Botschaftsvertreter wurde
mifStrauisch, und plotzlich
schien ihm mein
aufSerordentlich langes Haar
aufzufallen (>Hippie<, dachte
er), und er sagte schlieB3lich:
»Also, was kann ich fir Sie



tun?« und »Was haben Sie auf
dem Herzen, Tom?« Zwar
beschéaftigst nur Du mich -
wie jetzt standig —, doch
trotzdem erzéhlte ich ihm von
meinem Auftrag, tiber den ich
schon beim Weggehen von zu
Hause nur nebuldse
Vorstellungen hatte und der
mir, da ich nun davon
erzihlte, sogar noch
verschwommener vorkam.
Ich wolle helfen, Ndegwa



freizubekommen, sagte ich.
Falls das nicht moglich sei,
wolle ich Druck auf die
kenianische Regierung
ausuben, damit sie die
Anklagepunkte bekannt gebe
und einen Prozef3termin
festsetze. Meine Forderung
war offenbar absurd und
hoffnungslos, jedenfalls fafite
er sie so auf und lachelte
nachsichtig. »Tom, sagte er,
schob seinen Stuhl vom



Schreibtisch zuriick und
faltete die Hande im Schof3,
»das ist ein sensibler Punktx,
und »Sie wissen, Tom, daf} die
USA einen strategischen
Stiitzpunkt in Kenia hat«, und
»ich wiirde ja genausogern
helfen wie Sie, Tom, aber
diese Dinge brauchen Zeit.«
Ich kam mir vor wie ein Kind,
das seinen Vater um Geld
anbettelt.

Nachdem er mich



freundlich in meine Schranken
verwiesen hatte, fragte er
mich, was ich hier mache. Ich
verstellte mich ein bifchen,
erwahnte Regina und gestand
schlief3lich, Schriftsteller zu
sein. »Fur wen schreiben Sie?«
fragte er. Eine verstandliche
Frage. »Fiir niemandenx,
antwortete ich und sah, daf} er
mir nicht glaubte. Wer schrieb
schlief3lich fur niemanden?
Ganz beilaufig erwéhnte er,



daf3 demnéchst Ted Kennedy
das Land besuche und daf3 er
(mein Botschaftsvertreter) zu
Ehren des Senators einen
Empfang ausrichte. Worauthin
ich — die erste politische
Erklarung meines Lebens
abgebend, tatsdchlich den
ersten politischen Gedanken
meines Lebens daufiernd -
herausplatzte: »Ich kenne Ted
Kennedy.« Womit ich endlich
die Aufmerksamkeit des



Burschen gewonnen hatte.
»Eigentlich, figte ich hinzu,
»kennt ihn mein Vater. Er war
einmal beim Abendessen bei
uns.«

»Wirklich«, staunte mein
Botschaftsvertreter.

Und daher wird man sich
des »Ndegwa-Falls«, wie er
ihn nannte, vielleicht doch
annehmen.

Schreib mir, um Himmels



willen, schreib. Ein Tag ohne
Dich ist ein nicht gelebter Tag,
den ich nur ertrage, weil ich
die Erinnerung aufbiete, aber
die ist selbst geringsten
Korrosionserscheinungen
gegeniiber anfallig, und feiner
Rost durchzieht die leichten
Brisen.

Liebe mich so, wie Du es
am Sonntag getan hast. Ist das
zuviel verlangt?

Thomas



PS: Die Schlagzeile von heute:
FRAU IM BUSCH VON
HYANE ANGEFALLEN.

15. Dezember
Lieber Thomas,

ich schreibe Dir aus einem
Krankenhaus namens Maria
Magdalena (nein, das habe ich
nicht erfunden), wohin ich
David bringen muf3te, den
Jungen, der im Klassenzimmer



den Hustenanfall bekam, als
er auf meinem Schof3 saf3. Ein
tapferer Junge, der sich
weigert, sich ausschliefen zu
lassen. Er leidet an einer
mysteriosen Krankheit, die die
Arzte nicht kennen - sie
verursacht Lungenentziindung
und zehrt ihn so aus, daf} er
nicht mehr auf die Beine
kommen wird, wie ich
furchte. Man hat ihn zur
Untersuchung hierbehalten,



und ich bleibe bei ihm, weil
seine Mutter ebenfalls krank
ist und ihre Hiutte nicht
verlassen kann. Eine Tochter
kiimmert sich um die
kleineren Kinder. Ach,
Thomas, wir hatten keine
Ahnung, was Elend bedeutet,
nicht wahr?

Das Krankenhaus ist klein
und wurde in den dreifliger
Jahren gebaut, um gefallene
Madchen europaischer



Abstammung aufzunehmen,
deren Eltern zu arm waren,
um sie zur Geburt der Babys
nach Europa zurtickzuschicken
(oder die kein Geld fiir so
hoffnungslose Falle ausgeben
wollten. Wohin die Kinder
wohl kamen, frage ich mich).
Derlei interessiert jetzt
natirlich niemand mehr, und
das Krankenhaus ist
inzwischen eine Art
Notfallstation fiir die Region



geworden. Es gibt einen
belgischen Arzt hier, der sehr
gut ist. Er ist jung und lustig,
und alle Frauen verlieben sich
in ihn. Ich glaube nicht, daf3 er
je zum Schlafen kommt; er ist
immer hier, wenn ich
herkomme. Davids Fall ist
ihm ein Réatsel, und so hat er
Blutproben zur Analyse nach
Brissel geschickt. Wie kann
ein Arzt eine Krankheit
behandeln, fir die er nicht



einmal einen Namen hat?

Schwester Mary Patrick, die
ebenso furchteinfloflend wie
korpulent ist, geht standig an
mir vorbei und wirft mir
mifSbilligende Blicke zu. Zu
Recht wahrscheinlich, obwohl
ich glaube, nur wegen meines
Kangas. Vielleicht erkennt sie
aber auch das gefallene
katholische Madchen in mir,
weil ich auf das gespenstische
Kreuz an der



gegeniiberliegenden Wand
starre, das Madchen, das uber
die Begriffe von Freude,
Schuld und Strafe
nachzugriibeln pflegte. Die
Nonne geht schweigend
vorbei, und unsere Blicke
treffen sich — ich kann nicht
anders. Vielleicht halte ich
nach einem Zeichen, nach
einer Botschaft von ihr
Ausschau? —, und ich fiihle

mich ausgesetzt und noch



nackter, als ich aufgrund
meiner saloppen Kleidung
ohnehin schon bin.

Ich habe Dir nicht gesagt,
daf3 Peter unerwartet
auftauchte, nachdem Du
gegangen warst. Ich war wie
vom Donner geriihrt bei
diesem zweiten unerwarteten
Besuch am selben Tag und
schreckte an der Tiir zuriick.
Er hielt meine Bestiirzung fiir
einen ganz normalen



Ausdruck der Uberraschung,
die er ja auch beabsichtigt
hatte. Dabei spiirte ich Dich
noch auf meiner Haut. Ich
mufdte Krankheit vorschutzen,
Erschopfung, irgendwas. Ich
schamte mich nicht, weder fir
Dich noch fir uns, aber fur
meine Angst, daf3 alles
herauskame.

Ach, Thomas, trotz allem
bin ich so gliicklich.

Gestern habe ich die Kinder



nach Nyeri gebracht, wo zu
Ehren Jomo Kenyattas eine
Parade stattfand. Dreifdig
Kinder in zwei VW-Busse und
einen Peugeot 504 gezwangt
(man mag gar nicht genauer
dariiber nachdenken). Wir
standen auf einem Hiigel und
sahen uns die
Vorbeimarschierenden an, die
Stammeskleidung,
Turnschuhe und Coca-Cola-
Sonnenbrillen trugen und Eis



am Stiel lutschten. Wir horten
einer Rede Kenyattas zu, der
tiber Harrambee und die
Zukunft Kenias sprach. In
Gegenwart der Kinder mufite
man natiirlich Respekt zeigen
und die Ironie bei der
Benutzung des Wortes
Freiheit iberhoren, obwohl
Manner wie Ndegwa im
Gefangnis schmachten. (Hast
du irgendwas von Deinem
Marine gehort?) Obwohl man



sagen muf3, daf3 sowohl unter
den Zuschauern wie den
Teilnehmern der Parade
grofle Spannung spiirbar war:
Kenyatta ist nicht mehr so
beliebt, wie er einmal war.
Worauf ich hinaus will, ist,
daf3 ganz plotzlich und ohne
Vorwarnung Panik auf dem
Hiigel ausbrach und alle wie
wild die Flucht ergriffen.
Hunderte von Leuten
begannen loszurennen, ohne



zu merken, daf} sie in
Richtung eines Stacheldrahts
liefen. Die Hysterie war
ansteckend. Wir scheuchten
die Kinder zu einem festen
Kreis zusammen, lief3en sie
niederkauern und beschiitzten
sie mit unseren Korpern.
Zuerst dachte ich, Kenyatta
sei erschossen worden, dann
dachte ich, es sei ein Putsch.
Peter bekam einen Stof} in
den Riicken. Soldaten mit



aufgepflanzten Bajonetten
knieten sich neben uns nieder
und zielten auf die Menge.
Niemand wurde getotet, aber
Dutzende wurden verletzt, als
sie in den Stacheldraht
gedriickt wurden. Spéater
erfuhren wir, daf} die Panik
von einem Schwarm Bienen
ausgelost wurde. Ungeachtet
des Durcheinanders donnerten
zu Ehren Kenyattas sechs
Kampfflugzeuge iiber unsere



Kopfe hinweg. Wahrend wir
zusahen, brach eines aus der
Formation aus und stiirzte auf
einen nahe gelegenen
Golfplatz.

Ich schreibe iiber diese
Ereignisse, wie ich frither
Filme oder Ausfliige zum
Strand beschrieben habe. Ich
will nicht sagen, daf} ich mich
an sie gewohnt habe, aber sie
regen mich nicht mehr auf.

Was mich aufregt, ist meine



Liebe zu Dir.

Ich wiirde gern glauben,
daf} das, was wir haben,
aufderhalb der Realitat
existiert, etwas ganz
Eigenstandiges ist, das mit
unserem iibrigen Leben nichts
zu tun hat. Was fir ein
dummer und gefahrlicher
Gedanke, da meine Liebe
doch schon alle Bereiche
meines Lebens durchdrungen

hat.



Deine

21. Dezember
Liebe Linda,

Du schreibst von Panik und
Hysterie, aber ich kann nur an
Peter denken, wie er auf dem
Hiigel bei Dir ist, wie er Dich
in Deinem Haus tiberrascht
(wéhrend ich zu einer
aufgebrachten Regina



heimkehrte). Mich hat bereits
die Eifersucht erfaldt, eine
heftige, verzehrende
Eifersucht, die mich zu einem
kleinlichen, elenden und
unliebenswerten Wesen
erniedrigt. Hast Du mit ihm
geschlafen? In jener Nacht? So
kurz nachdem wir zusammen
waren? Dafl ich kein Recht
habe, eifersiichtig zu sein, tut
nichts zur Sache. Es ist ein
menschliches Laster: die



dunkle Seite der Liebe. Aber
schlimmer noch: ich bin
eifersiichtig auf Deinen Arzt,
in den sich alle Frauen
verlieben. Gilt das auch fir
Dich?

Beantworte meine Fragen
nicht.

Gestern abend waren
Regina und ich bei der
Prasentation des Buches >Die
Stille wird sprechen< von
Errol Trzebinski. Im



wesentlichen handelt es sich
um die Biographie von Denis
Finch Hatton, Blixens
Liebhaber wahrend der Zeit,
als sie auf ihrer
Kaffeeplantage lebte, aber das
Buch handelt auch von
Blixens eigenem Leben und
ihren Schriften tiber Afrika.
(Vielleicht kennst Du das Buch
schon? Ich schicke es Dir
jedenfalls mit, nachdem Du
gesagt hast, Du hattest alle



Biicher in Njia schon gelesen.)
Die Party fand im Country-
Club von Karen statt — der
einen nicht weiter
bemerkenswerten
Anachronismus darstellt.
Praktisch alle Anwesenden
waren weif3, mit einer
interessanten Ausnahme. Ein
alter Mann, der einen dunklen
Anzug und einen zerknitterten
Mantel trug und dessen Stock
auf seinem Stuhl lag, safy in



einer Ecke, trank Tee und
plauderte mit zwei »kleinen
alten Damen« (wie sehr
Frauen es hassen miissen,
einmal so bezeichnet zu
werden),die pflaumenfarbene
Kostiime und Hiite trugen.
Auf den ersten Blick erinnerte
mich das Bild an
altjiingferliche Tanten, die bei
einem Familienfest mit einem
unverheirateten Onkel
tratschen. Aber dann wurde



mir gesagt, dafy der alte Mann
Kamante sei, der in »Afrika,
dunkel lockende Welt«
beschriebene treue Koch von
Blixen, ein Mann, dessen
Geschichte einen grofien Teil
des Buchs einnimmt. Vor
fiinfzig Jahren, als sie ihn
aufnahm, war er ein kleiner
Junge, der verlassen und
krank auf ihrem Land Ziegen
hiitete. Jetzt ist er ein alter
Mann, der Zeuge des



erstaunlichen Wandel seines
Landes wurde. Vermutlich
hatte man ihn aufgetan, um
dem Anlaf3 eine besondere
Note zu geben, jedenfalls
fungierte er als eine Art
Ehrengast. Obwohl ich sagen
mulf}, daf} er sein Schicksal,
das ihn in diese Ecke
verschlagen hatte, um mit
zwei Damen, die ihn zu
Blixens Zeiten nicht an ihren
Tisch gelassen hitten, iiber ein



nicht mehr existentes Afrika
zu plaudern, relativ gelassen
hinnahm.

Ich schreibe Dir jetzt von zu
Hause aus, da ich meine
Skrupel inzwischen
tiberwunden habe (die
Eifersucht hat sie vertrieben).
Unser Haus steht inmitten von
gepflegten Garten und
Akazien- und
Eukalyptusbaumen, die die
Villen von Karen beschirmen.



Aus den Kaminen krauselt
Rauch in die Hohe, dahinter
erheben sich die vier griinen
Buckel der Ngong Berge. Es
ist nicht schwer, sich
vorzustellen, in England zu
sein. Die Hecken bilden eine
Art von Festung, sind bis zu
vier Meter hoch und
undurchdringlich, und
dazwischen befinden sich
bewachte Tore. Kinder
kommen nur auf Einladung



zum Spielen. Es ist ein
merkwiirdiger Eindruck, all
die Schonheit, all der
wohlgeordnete Liebreiz, all
die sanfte Gefalligkeit der
Landschaft — denn es fallt
nicht schwer, sie fiir ein boses
Tumorgeschwiir zu halten, das
eines Tages herausgeschnitten
werden muf3.

Nein, ich glaube das mit
dem Krankenhaus nicht, und
ich mufy mich selbst davon



tberzeugen. Schreib mir und
sag mir, dafl ich kommen
darf. Oder triff Dich irgendwo
mit mir. Ich halte es nicht aus,
Dich nicht zu sehen. Wann
kommst du nach Nairobi?

Die USA haben wegen
Ndegwas Verhaftung formelle
Beschwerde bei der
kenianischen Regierung
eingelegt. Ich fiihle mich
geschmeichelt bei dem
Gedanken, daf} ich dazu



beigetragen habe, aber es
ware eine Illusion zu glauben,
daf} es etwas niitzt. Ich habe
an Amnesty International
geschrieben, werde aber erst
in mehreren Wochen eine
Antwort erhalten. Wie
entsetzlich langsam die Post
doch ist! Hast Du Telefon? Ich
habe vergessen, Dich zu
fragen. Wir haben keines.
Nach dem Einbruch (eine
andere lange Geschichte)



straubte ich mich, wieder
eines anschlief3en zu lassen,
aber Regina drangt seit
einiger Zeit darauf, einen
Anschluf zu haben. Doch jetzt
wiurde ich, der untreue
Ehemann, sofort nachgeben,
wenn ich wifdte, daf} es die
Verbindung zu Dir herstellt.
Ich verharmlose die Sache,
aber unsere Lage ist quélend.
Wir reden nicht Gber die
Zukunft. Haben wir denn



eine?

Es gibt Gertchte tiber ein
Massengrab mit fiinfzig
Studenten. Mir fallt das
schwer zu glauben, aber
vielleicht stimmt es.

Bald ist Weihnachten. Ein
komischer Gedanke bei der
Hitze, nicht wahr? Wie sehr
winschte ich mir, ich konnte
es mit Dir verbringen.

Dein Thomas



PS: Die Schlagzeile von heute:
ANGRIFF VON LEOPARD
IN KAREN

4. Januar
Lieber Thomas,

Peter und ich sind gerade
aus Turkana zurtickgekehrt,
wo wir die Feiertage
verbracht haben. Wir sind
durch Fluf3betten gefahren
und waren bei den



morderischen Temperaturen
um die 50 Grad fast
umgekommen. Die
Landschaft, durch die wir
kamen, war so verlassen, daf}
man sich nicht vorstellen
kann, wie die Turkana, die
von einem Wiistengebiet zum
nachsten wandern, es
schaffen, dort zu uberleben.
Das Seeufer glich zu unserem
Erstaunen einer Meereskiiste,
mit Palmen und



kilometerlangen
Sandstranden. Wir
kiimmerten uns nicht darum,
ob es gefahrliche Parasiten
oder Krokodile gab, und
lieen uns im 30 Grad
warmen Wasser treiben. Am
Morgen wachten wir bei
Sonnenaufgang auf — einem
blutroten Streifen von
mehreren hundert Kilometern
Lange, der trotz seiner
ergreifenden Schonheit



wieder gliihende Hitze fiir den
Rest des Tages versprach. Die
Landschaft ist herrlich,
gewaltig und bedrohlich — als
betriate man einen anderen
Planeten, wo die Atemluft aus
giftigen Gasen in prachtigen
Farben besteht.

Thomas, wir sind
miteinander verbunden, so
sehr wir uns dagegen auch
strauben mogen. Was in
Zukunft werden soll, weif} ich



nicht.

So vieles ist ungesagt
geblieben.

Ich konnte Dich meinen
Namen rufen horen, als ich
fortgebracht wurde. Ich stand
unter Schock und konnte nicht
sprechen, sonst hatte ich Dir
geantwortet. Kurz nachdem
ich eingeliefert wurde, kam
meine Tante ins Krankenhaus.
Zu ihrer Ehre muf3 ich sagen,
dafl sie einmal kurz geweint



hat, und den Rest der Zeit
verbrachte sie damit, mir zu
sagen, dafl sie es mir
prophezeit habe. Thr
MifStrauen Dir gegentiber hat
mich immer gewundert.
Vielleicht haf3t sie alle
Manner. Ich hatte gedacht, sie
wirde sich freuen, wenn
jemand kdme und sie mich los
ware.

Ich war fiinf Tage im
Krankenhaus. Die Onkel und



Cousins pafSten auf, und ich
wurde nie allein gelassen. Ein
seltsamer Schatz, den sie da
bewachten, da er langst schon
gestohlen worden war.

Ich kam fiir einen Tag nach
Hause und wurde dann von
Onkel Brendan mit dem Auto
nach New York gebracht
(allein in Connecticut kehrten
wir in drei Bars ein). Die Fahrt
war eine Qual, weil mein
Korper auf einer Seite von



oben bis unten aufgeschiirft
war (auch mein Inneres war
eine einzige Wunde). Die
Tage vergingen. [rgendwann
im Marz wurden die
Verbande abgenommen.
Eileen arbeitete als Masseurin
und war den ganzen Tag fort.
Ich ging durch die Straf3en, als
ich dazu in der Lage war. Ich
dachte an Dich. Stundenlang
saf} ich da, starrte aus dem
Fenster und dachte an Dich.



Als ich wieder aufstehen
konnte, rief ich Dich mehrere
Tage lang immer wieder an.
Aber nie meldete sich jemand.
Spater schrieb mir meine
Tante, dafy Du mit Deiner
Familie auf eine Europareise
gegangen seist. Stimmt das?
Ich habe am Sonntag
vergessen, Dich danach zu
fragen. Dann schrieb meine
Tante, Du wiirdest mit
Marissa Markham ausgehen



(den waren wir also los und so
weiter). Ihre Motive waren
vollkommen durchsichtig,
aber ich war mir nicht sicher,
ob sie nicht doch recht hatte.
Die Menschen dndern sich
schliefilich, oder? Du hattest
verargert sein konnen, weil
ich fortgegangen bin, ohne zu
sagen, wohin. Vielleicht hat
meine Tante ja auch Dich
belogen.

Ich dachte: So schnell hat er



mich vergessen.

Ich habe die Briefe nie
bekommen, die Du mir
geschrieben hast. Nicht
schwer, sich vorzustellen, was
mit ihnen passiert ist. Sie
wurden gelesen und dann
weggeworfen, schitze ich.
Wie sehr wiinschte ich mir,
ich konnte Deine Briefe
zurickbekommen. Ich habe
das Gefiihl, daf} wir zutiefst
vereint, ein Fleisch, ein Leib



sind. Ich liebe Dich mit dem
langgewachsenen Haar. Ich
liebe Dich.

Bitte schick mir Deine
Gedichte. Ich hoffe, es stimmt,
daf3 nur Du die Post holst.

In Liebe

Linda

PS: Danke fiir den Trzebinski.
Ich habe ihn an einem Tag
ausgelesen. Ich wiinschte, ich
ware eine langsamere Leserin,



um mehr von den Biichern zu

haben.

10. Januar
Liebe Linda,

es qualt mich, dafy Du
geglaubt hast, ich hatte Dich
vergessen.

Niemals.

Hatte ich mich doch blof
nicht um Deine Tante
gekiimmert und nicht



aufgegeben. Hatte ich doch
nur Eileen angerufen. Wire
ich nur in den Wagen
gestiegen und nach
Middlebury gefahren. Ich darf
gar nicht daran denken. Es
macht mich buchstéblich
krank.

Und deshalb fallt es mir
schwer, mich uber die
Neuigkeit zu freuen, die mir
noch vor einer Stunde so
wundervoll vorkam. Gestern



erhielt ich einen Brief (er
brauchte sieben Wochen, bis
er hier eintraf) von einem
Redakteur des New Yorker,
der zwei meiner Gedichte
abdrucken will. Ich war aufler
mir vor Sorge, der Redakteur
konnte vielleicht glauben, ich
sei nicht interessiert, weil ich
so lange nicht reagiert habe,
also fuhr ich nach Nairobi und
rief ihn sofort an. Er war ein
bifchen verwundert, daf} ich



deswegen aus Afrika anrief
(natiirlich war es fiir ihn nicht
so wichtig wie fiir mich), und
ich erklarte ihm die Sache mit
der Post. Die Gedichte werden
jedenfalls gedruckt, und ich
bekomme sogar Geld dafir
(an sich schon erstaunlich).
Regina freut sich riesig
dartiber. Wahrscheinlich
rechtfertigt das in ihren
Augen meine Existenz. Ich
glaube das tibrigens auch.



Ich habe noch weitere
Neuigkeiten. Mein
Botschaftsvertreter (er hat
einen Namen: Lucas Smollet)
hat mir eine Nachricht
zukommen lassen, er plane
einen Empfang, an dem
verschiedene einflufireiche
Leute teilnehmen sollen
(einschlief3lich Mr. Kennedy),
und er mochte wissen, ob ich
Mary Ndegwa dazu
tiberreden konnte, ebenfalls



daran teilzunehmen. Er héilt es
fiir die beste Moglichkeit, ihre
Sache vorzubringen, und es
freute mich, daf3 er den
»Ndegwa-Fall« noch nicht
vergessen hat. Kennedy wird
sich natiirlich nicht an mich
erinnern, was zweifellos
peinlich sein wird, aber das ist
mir im Moment egal. Ich
weily das genaue Datum des
Empfangs noch nicht, aber
wenn ich es weif3, gebe ich



Dir Bescheid. Vielleicht
konntest Du mit Peter daran
teilnehmen? (Wahnsinn, sich
vorzustellen, wir konnten uns
im gleichen Raum aufhalten,
ohne uns zu berithren. Hatten
wir genligend
Selbstbeherrschung? Vielleicht
nicht.)

Rich kommt am Dienstag,
und wir gehen ein paar
Wochen auf Safari. Ich hatte
mich darauf gefreut (und tue



das hoffentlich immer noch),
obwohl mich der Gedanke, in
dieser Zeit keinen Brief von
Dir zu bekommen, rasend
macht. (Du solltest mir
vielleicht zwei Wochen nicht
schreiben. Nein, schreib mir,
schick die Briefe aber nicht ab,
bevor ich wieder zurick bin.
Ich hasse diese verdammten
Heimlichkeiten. Sie
erniedrigen uns genauso wie
Peter und Regina. Aber ich



weild nicht, wie sie zu
vermeiden waren, Du
vielleicht?)

Ich habe den Rat eines
Freundes (eines Bekannten)
befolgt und einen Mann in
Nairobi aufgesucht, der ein
Magazin herausgibt. Ich
wollte ihn fragen, ob er meine
Gedichte abdrucken will. Es
war nur ein Versuch, aber ich
war ohnehin in Nairobi (um
fiir zwolf Dollar pro Minute



beim New Yorker anzurufen,
womit vermutlich die
gesamte Summe des
anstehenden Honorars
verbraucht ist), und ich
dachte, ich probier’s einfach
mal. Es ist ein seltsam
iberziichtetes Blatt, irgendwo
zwischen McCall’s und Time
angesiedelt (Interviews mit
hochrangigen Politikern
neben Rezepten), aber der
Redakteur gefiel mir. Er



wurde in den Staaten erzogen
— in Indiana tbrigens —, und
er lud mich zum Lunch ein. Er
wird einige der Gedichte
abdrucken. (Auch dort werde
ich bezahlt. Welch peinliche
Anhaufung von Reichtiimern.)
Bei dem Besuch stellte sich
nebenbei auch noch heraus,
daf3 er dringend Reporter
braucht, und er fragte mich,
ob ich einen oder zwei Artikel
fur ihn schreiben koénne. Ich



erklarte ihm, daf3 ich nie als
Journalist gearbeitet habe,
aber das schien ihn nicht zu
storen. (Meine Qualifikationen
bestehen vor allem darin,
verfligbar zu sein und auf
englisch schreiben zu kénnen.)
Ich dachte, warum nicht, und
sagte zu. Daher fahre ich
morgen los, um lber ein siku
kuu (wortlich: grofler Tag)
beim Massai bomas im Rift zu
berichten. Ein Fotograf



begleitet mich. Vielleicht ist es
ja ganz interessant.

Linda, ich sterbe vor
Sehnsucht. Ich muf} Dich
sehen. Besteht irgendeine
Moglichkeit, dafl Du Dich fir
ein paar Tage freimachst? Ich
konnte mir vorstellen (wie
hoffnungslos das auch sein
mag), dafy wir uns irgendwo
an der Kiiste treffen. Regina,
die uns auf der Safari
begleitet, wird uns in



Mombasa bald verlassen, weil
sie die feuchte Luft nicht
vertragt. Ich konnte Rich
uberreden, mit ihr
zurickzufahren
(wahrscheinlich hat er dann
genug von seinem grofden
Bruder und sehnt sich danach,
wieder allein zu sein). Mit Dir
auf Lamu zu sein wére
gottlich. Bist Du je dort
gewesen? Falls das nicht
moglich ist, vergif3 die Kiiste



und komm einfach nach
Nairobi. Oder sag mir, daf3 ich
nach Njia kommen darf.
Konnten wir uns in Limuru
treffen? Mein Korper vergeht
vor Sehnsucht.

In Liebe
Thomas

PS: Ich hasse es, wie Briefe
normalerweise enden —
entweder zu lau oder zu
forsch.



PPS: Die Schlagzeile von
heute: TOBENDE
ELEFANTEN ZERSTOREN
ERNTE.

17. Januar
Lieber Thomas,

ich bin heute sehr traurig.
Heute morgen ist David im
Maria Magdalena gestorben.
Dr. Benoit hat getan, was er
konnte, aber die



Lungenentziindung hatte
beide Lungenfliigel
angegriffen, und David hatte
nicht mehr die Kraft, das
durchzustehen. Ich komme
gerade nach Hause, nachdem
ich seiner Mutter, die selbst
sehr krank ist, die Nachricht
tiberbracht habe. Sie schien
meine Worte kaum
aufzunehmen. Was ist das fur
eine schreckliche Krankheit,
Thomas? Dr. Benoit ist



wiltend auf sich und auf
Briissel, wo man zu lange
gebraucht hat, um das
Ergebnis der Analyse
zuriickzuschicken. Aber dort
ist man ebentfalls ratlos und
hat die Proben an die
amerikanische
Seuchenbehorde geschickt.
Dr. Benoit behauptet, er habe
bereits ahnliche Falle gesehen
und sei besorgt, dafi die
Krankheit sich ausbreite,



bevor er herausgefunden
habe, worum es sich handelt.

David war ein tapferer
Junge. Morgen findet seine
Beerdigung statt.

Ja, vielleicht ist es moglich,
sich an der Kiiste zu treffen.
Ich mufite es so einrichten,
daf3 ich entweder mit Peter
hin- oder zurtiickfahre, und
vielleicht ist es moglich, zwei
Tage mit Dir zu verbringen.
Auch ich verzehre mich nach



Dir, obwohl ich Angst davor
habe, Dich wiederzusehen.
Vielleicht liegt es an meiner
gedriickten Stimmung heute,
aber ich glaube nicht, daf3
unser Zusammensein zu etwas
Gutem fiihrt. Ganz und gar
nicht. Einer jedenfalls wird
schrecklich verletzt werden —
und es steht nur zu hoffen,
daf3 es einer von uns beiden
ist.

Ich freue mich uber die



Nachricht vom New Yorker.
Du muf3t mir die Gedichte
schicken, die sie drucken
wollen.

Thomas, ich liebe Dich
mehr, als ich fiir mdglich
gehalten hitte. Es macht mich
traurig wegen Peter; was alles
er nie von mir bekommen hat.
Ich werde den lauwarmen
Schlufl lassen. Es gibt keine
Worte, die hinreichend waren.

Linda



PS: Ich habe es riskiert, Dir
den letzten Brief zu schreiben,
bevor Du an die Kiste fahrst.
Ich bete, daf3 Du es bist, der
ihn abholt.

26. Januar
Liebe Linda,

es tut mir leid wegen
David. Ich hoffe, er mufite
nicht leiden. Seltsamerweise
bin ich froh, daf3 seine Mutter



nicht ganz mitbekommen hat,
was geschehen ist. Das schien
mir immer das Schlimmste
am Tod eines Kindes zu sein:
daf3 die Mutter den
unertraglichen Verlust
erdulden muf3. Ich wiinschte,
Du wirdest Deinen Gott nicht
so leidenschaftlich hassen,
dann konntest Du Trost aus
dem Gedanken schopfen, dafl
David jetzt bei ihm ist.
Welche Spannbreite von



Gefihlen zwischen zwei
Absatzen! Ich war fast aufler
mir vor Gluack, daff Du es
vielleicht einrichten kannst,
mich an der Kiiste zu treffen.
Wére Lamu moglich? Ich
schicke Dir morgen die
genauen Daten und werde
mich nach einem Ort
umsehen, wo wir uns treffen
konnen. Mein Gott, Linda, es
muf3 einfach klappen! Bei
einem anderen wirden die



Skrupel vielleicht die
Wiinsche und Bediirfnisse
tiberwiegen, bei mir aber
nicht. Manchmal sage ich mir,
dafy wir uns dies einfach
schuldig sind fiir all die Tage
und Nachte, die wir verloren
haben, obwohl ich weif}, dafy
das von einem moralischen
Standpunkt aus keinen Sinn
ergibt. Jemand anderes (Deine
Nonne vielleicht) wiirde
vielleicht sagen Pech gehabt,



wir seien an andere
Versprechen gebunden, die es
zu halten gelte. Ich aber frage
mich: Haben wir beide uns
vor acht Jahren vor einem
blauen Haus kein grofleres
Versprechen gegeben? Muf}
ich mein Leben lang fiir einen
Moment der Unachtsamkeit
auf einer glatten Strafle
biilen? Wiirde ich es
verstehen, wenn Regina in
dieser Lage ware? Gott, ich



hoffe, daf} es so ware.

Ich habe gerade meinen
ersten Artikel fiir das Magazin
beendet, von dem ich Dir
erzahlt habe. Das siku kuu
war tatsichlich ein besonderes
Ereignis — eine Zeremonie,
bei der sich tausend Massai-
Manner versammeln, um ihre
Frauen mit Honigbier zu
besprengen und damit die
Fruchtbarkeit des Stammes
sicherzustellen. Ein Spektakel,



das alle zwanzig Jahre
stattfindet — und ich hoffe, ich
bin ihm gerecht geworden.
Ich hatte lieber ein Gedicht
dartiber geschrieben, aber das
ware kaum das, was der
Redakteur im Moment haben
wollte. Ich will Dich mit
keinem Reisebericht
langweilen, sondern nur von
ein paar Hohepunkten
berichten: Es dimmerte, als
wir die Magadi Road



erreichten. Verschlafene
Unterhaltung mit dem
Fotografen.
Zweihundertfiinfzig
manyattas, zweitausend
Massai auf einem Platz. Die
roten und braunen Kleider der
Frauen, ihre maridadi, die
Ohrringe mit den langen,
pendelartigen Anhangern, und
Filmrollen in den Ohrlochern.
Hunderte von Kindern -
neugierig, grapschend,



freundlich lachend. Ein
biblisch aussehender Mann
namens Zachariah, der uns
geduldig die Zeremonie
erklarte. Die Frauen, einige
ergeben, einige ernst, manche
halb wahnsinnig in wilden
Zuckungen und
epilepsieartigen Anfallen.
Tiefes, qualvolles Stohnen. Ich
trug eine Kindermiitze gegen
die Sonne, weil ich die meine
vergessen hatte. Verteilte



Zigaretten. Ging beiseite, um
zu pinkeln, und fragte mich,
ob ich auf heiligen Boden
pifdte. Ich verteilte Geld. Die
grausamen Gesichter von
einigen jungen Mannern, die
wie dekadente Romer
aussahen. Die langen
Verhandlungen um die
Frauen, die angesichts ihres
Schicksals erschreckend passiv
wirkten.

Ich kann mir nicht



vorstellen, welche Rolle die
Liebe dabei spielt. Von aufien
gesehen war es unmoglich,
das zu beurteilen.

Es wire am besten, wenn
wir uns irgendwann zwischen
dem 28. und 3. treffen
konnten. Vielleicht am 1.? Ich
zahle buchstéablich die
Stunden bis dahin.

Thomas

PS: Die Schlagzeile von heute:



PAVIAN STIEHLT BABY.

27. Januar
Liebe Linda,

wir machen uns Illusionen.
Wir machen uns Illusionen.
Triff Dich dennoch mit mir.
Bitte. Vor Petley’s Hotel,
Lamu, zwolf Uhr mittags, am
1. Wir machen einen
Spaziergang.

T.



Unter ihnen lagen Ebenen mit
Buschwerk, die bereits genau
umrissene Schatten auf den
kahlen Boden warfen. Gréser,
die an vertraute
Getreidefelder erinnerten,
wiegten sich auf einem
unbekannten Herzland, und
riesige Papyrussiimpfe
drohten ganze Landereien zu
verschlingen. Der Pilot, der
grofite Gelassenheit zeigte,
die Beine gegen das



Armaturenbrett stiitzte und
eine Zigarette rauchte (war
das nicht verboten?), flog so
tief, daf3 Thomas einzelne
Elefanten und
Weifdschwanzgnus erkennen
konnte, sowie eine einsame
Giraffe, die bei dem
stotternden Gerausch uber
sich den Hals reckte. Ein
Buschmann in himmelblauem
Umhang und mit einem Speer
in der Hand marschierte von



einem unbewohnten Ort zum
nachsten, und eine Frau mit
rotem Schal trug ein hohes
Gefal3 auf dem Kopf. Das alles
sah Thomas — er beobachtete,
wie das rosige Licht die Seen
in Turkisblau verwandelte, er
registrierte, wie das Licht der
Morgenddmmerung wie eine
Theaterbeleuchtung
aufflammte — und dachte: In
sechs Stunden werde ich sie
sehen.



Sie flogen ohne Generator,
was moglich sei, wie der Pilot
Thomas versichert hatte, nur
dirfe der Motor nicht
aussetzen, denn er konne ihn
nicht neu starten. Dem
Piloten, der langeres Haar
hatte und eine kurzarmelige,
an der Taille eng anliegende
Jacke trug (ahnlich wie es die
Beatles vor Jahren getragen
hitten), schien die
Unternehmung vollig



gleichgtltig zu sein, und er
hatte Thomas die
Entscheidung tiberlassen, ob
sie umkehren sollten,
nachdem der Ausfall des
Generators festgestellt
worden war. Thomas, der an
Linda dachte, die um zwolf
Uhr vor Petley’s Hotel stehen
wirde, sah keine Alternative
und kam irgendwo tiber Voi

zu dem Schluf3, daf3 die

Maschine schon nicht vom



Himmel fallen werde, um ihn
fiir seine beabsichtigte
Untreue zu bestrafen. War er
denn nicht jeden Moment
untreu gewesen seit dem
Augenblick, als er sie auf dem
Markt entdeckt hatte?
Dennoch lief3 ihn die
Vorstellung nicht los, an
einem verlassenen Ort, wo
niemand ihn je fande, im
Feuer zu sterben.

In der Ferne sah er ein Dorf



mit grasgedeckten Hiitten,
daneben einen Pferch mit
Tieren, Rindern, wie er
glaubte. Wieder wurde er
daran erinnert, wie schon so
oft — wenn auch diesmal mit
einer Entschiedenheit, die zu
einer Art endgiiltigem Schluf3
fihrte —, dafy man Afrika im
Grunde nicht erforschen kann.
Es war uralt und hatte eine
Wiirde, die kein anderer
Kontinent besaf3. Seine Seele



war unberiithrt geblieben,
trotz all der Wabenzis, der
Schweizer Konten und
jugendlichen Parkwéchter.
Und dieses Unbertihrte ist es,
was sich unserer Erkenntnis
entzieht. Er hatte es auf den
Gesichtern der Frauen
gesehen, in ihren
unerschiitterlich ruhigen
Augen im Angesicht von
Katastrophen, ebenso im
scheuen Lacheln der Kinder,



denen standig ein Scherz auf
den Lippen lag, den nur sie
verstanden. Und er
akzeptierte — was Regina mit
ihrem akademischen Auftrag
ebensowenig gelang wie dem
standig Urteile fallenden
Roland -, daf} er, Thomas, in
diesem Land nicht wichtiger
war als irgendein Teil dieser
Herde von Gnus, die unter
ihm nach Westen zogen
(weniger wichtig sogar). Er



war einfach ein Besucher, der
schlief3lich wieder abreisen
miifite. So dafy er Ndegwa nie
wirklich kennenlernen wiirde,
ebensowenig Mary Ndegwa
oder die Frau, die seine
Hemden in der Badewanne
wusch (diese Frau am
allerwenigsten). Obwohl er
eigenartigerweise das Gefiihl
hatte, daf} diese Menschen ihn
kannten, daf} er, wie Regina
einmal gesagt hatte, so



durchsichtig war wie Glas;
daf} seine Seele, trotz all des
momentanen Aufruhrs, so
leicht durchschaubar war wie
Wasser.

»Sie miussen diesen Gurt
festschnallenx, sagte der Pilot
neben ihm.

Als er zur Landung
ansetzte, richtete sich der Pilot
auf und legte beide Hande auf
den Steuerkniippel, was
Thomas beruhigte. Er selbst



hatte nicht Pilot werden
konnen — dafiir reichten seine
Kenntnisse in Mathematik
nicht aus —, doch der Job
schien, abgesehen von der
Sorge um den ausgefallenen
Generator, Spafl zu machen,
ja, sogar aufregend zu sein.
Der Pilot deutete auf die
Kiste, die sich als
pfirsichfarbener Streifen vom
fliissigen Blau des Indischen
Ozeans abhob, und wahrend



Thomas’ Herz ein wenig
schneller zu schlagen begann,
als sie sich dem Ort ndherten,
an dem er Linda wiedersehen
wirde, dachte er, wie
ungewif3 die ganze
Unternehmung war und daf}
sie fast gar nicht zustande
gekommen wire.
Ungliicklicherweise hatte Rich
auf der Safari einen heftigen
Malariaanfall bekommen und
muf3te mit Thomas und



Regina nach Nairobi
zuriickkehren. Nachdem Rich
ins Krankenhaus gebracht
worden war und man ihn mit
einer Batterie von
Medikamenten wieder nach
Hause entlassen hatte, war
Thomas gezwungen, einen
Grund zu erfinden, wieder an
die Kiiste zuriickzufliegen,
von der er gerade gekommen
war. Er verlegte sich auf die
kaum glaubwiirdige Ausrede,



daf} sein neuer Arbeitgeber
dies verlangt habe. Es wére
nur eine kurze Reise, erklarte
er Regina; er komme vor
Donnerstag schon wieder
zuriick. Und sie, erschopft
vom Schmutz und der
Langeweile auf der Safari,
schien es nicht zu storen, oder,
besser gesagt, gar nicht zu
bemerken.

Das Flugzeug lief§ den
Kontinent hinter sich, kreiste



tber dem Inselarchipel von
Lamu und landete in einem
Mangrovensumpf in der Nahe
von Manda. Thomas dankte
dem Piloten und sagte, er
hoffe, daf3 der Generator bald
repariert werde. Der Pilot
(Thomas war iiberzeugt, daf3
seine Alkoholfahne vom
Abend vorher stammte)
zuckte blof3 mit den Achseln.
Thomas machte sich auf den
Weg zu der Stelle, wo Dhaus



mit grofien Lateinersegeln
darauf warteten, die
Passagiere nach Lamu-Stadt
tiberzusetzen. Er stellte seinen
Rucksack in ein iiberfilltes
Boot, das ihn an die
Fliichtlingsboote aus Vietnam
erinnerte, und gab dem
Kapitan achtzig kenianische
Shilling. Er fand einen Platz
neben einer Frau, die einen
bui-bui, einen
Ganzkorperschleier trug, so



daf} nur ihre dunklen,
kholumrandeten Augen zu
sehen waren.

Als Thomas an Land ging,
riefen bereits die Muezzins
von den Minaretten — eine
eindringliche und melodische
Folge von Vokalen in
Molltonen, die Thomas fiir
immer mit Liebe und Ahnung
von Verlust in
Zusammenhang bringen sollte

(so nachdriicklich, daf3 sich



ihm in den folgenden Jahren
allein beim Klang eines
rufenden Muezzins, der bei
Nachrichten tiber Paldstina
oder den Irak im Hintergrund
zu horen war, die Kehle
zusammenschniirte). Er
hangte sich seinen Rucksack
tiber die Schulter. Die Hitze
traf ihn unmittelbar —
paradoxerweise entnervend
und verfithrerisch zugleich.
Beim Gehen hatte er das



Gefuhl, als wirde er durch
Wasser den Hiigel
hinaufschwimmen, an der
Harrambee Avenue vorbei
auf das Museum zu, wo er
nach Aussage des
Herausgebers des Magazins
(um die Liige nicht
aufrechterhalten zu miissen,
hatte Thomas um einen
Auftrag gebeten und auch
einen erhalten) vielleicht eine
Unterkunft vermittelt



bekdme. Thomas folgte einer
Karte, verirrte sich in dem
Gewirr enger Gassen mit
Geschaften, Cafés und
Steinhdusern, die mit herrlich
geschnitzten Tiiren versehen
waren. Auf der mit
Kopfsteinen gepflasterten
Straf3e, die vom Hafen den
Hiigel hinauffiihrte (Strafien,
auf denen nie Autos gefahren
waren), herrschte ein Hauch
von Kiuhle, weshalb Thomas



erwog, seine Route zu dndern.
Manner in Kanzus und Kofias
sahen ihn forschend an,
wahrend Frauen in schwarzen
bui-buis mit Babys auf dem
Arm leise an ihm
vorbeiglitten. Standig horte er
die Schreie von Eseln, und
geschickt wichen Katzen vor
seinen Fuflen aus. In den
Rinnsteinen flof; Abwasser
und verbreitete einen
ungesunden siifllichen



Gestank.

Er fragte nach dem Weg
und wurde von einem Jungen,
der mit einem Stock
vorausrannte, zum Museum
gefithrt. Thomas muf3te sich
beeilen, um den Jungen
einzuholen, der an jeder Ecke
geduldig seiner harrte und
schweigend auf sein Trinkgeld
wartete, als er Thomas vor
der Museumstiir ablieferte.
Thomas trat ein und hatte



kaum Zeit, einen Blick auf die
Nachbildungen alter
Segelschiffe und die schweren
Silberteller zu werfen, als eine
Frau, vielleicht eine
Angestellte, ihn fragte, ob sie
ihm behilflich sein konne. Er
sagte, er suche einen Mann
namens Sheik. Ah, sagte die
Frau, Bwana Sheik sei nicht
im Haus. Sie lachelte und zog
einen Umschlag heraus. Auf
dem Umschlag stand eine



Wegbeschreibung und im
Innern befand sich ein
Schlissel, was Thomas
uberraschte, denn er wuf3te
nicht, daf} vor seiner Ankunft
Telefongespréache gefithrt und
Vorkehrungen getroffen
worden waren. Von
Bezahlung wurde nichts
erwahnt, und Thomas
schatzte, daf} es unhoflich
ware, Geld anzubieten, da er
keine Ahnung hatte, welche



Gefalligkeiten seinetwegen
ausgetauscht worden waren.
Der Junge mit dem Stock,
der ihn zum Museum gefiihrt
hatte, wartete auf ihn, als er
herauskam, und Thomas war
froh, ihm den Umschlag mit
der Adresse geben zu konnen.
Der Junge fiihrte ihn durch ein
Labyrinth von Gassen, in
denen sich Kochgeriiche mit
dem Gestank von
Abwasserkanilen



vermischten, zu einem
schmalen Gebaude mit einer
unauffalligen Tiir. Thomas
hatte ein Zimmer oder
bestenfalls eine Wohnung
erwartet und war iiberrascht,
als der Junge die Tiir
aufschlof} und ihn in den
Innenhof eines Hauses fuhrte.
Er war irritiert und héatte
geglaubt, daf} der Junge sich
verlaufen hatte, wenn der
Schliissel nicht so perfekt ins



Schlof} gepaf3t hatte. Ein
kahler Suaheli in einer
Schiirze — vermutlich ein
Diener - tauchte aus den
Schatten auf, verscheuchte
den Jungen mit einem
barschen Wort und stellte sich
als Mr. Hussein vor. Thomas
getfiel der Stolz, der sich in
dem Wort Mister ausdrickte.
Ob er sich umsehen wolle,
bevor er ihm kalten Tee
bringe? Thomas sah schon



wieder auf seine Uhr, wie
bereits vor zehn Minuten.
Irgendwie befiirchtete er, daf}
auf der exotischen Insel die
Zeit nach eigenen Gesetzen
ablaufen konnte. Ja, sagte er,
er werde sich umsehen und
ware dankbar fir ein Glas
Tee.

Der Diener verschwand in
dem Dunkel, aus dem er
gekommen war. Thomas blieb
einen Moment im Hof stehen.



Die eng stehenden
Hauswande warten kihle
Schatten auf den Steinboden.
In seiner Mitte befand sich ein
niedriger, von gelben Blumen
umgebener Brunnen, in der
Ecke stand ein Paw-Paw-
Baum. Zu ebener Erde schien
eine Kiiche zu sein, aber
Thomas ging nicht hinein,
weil er Mr. Hussein nicht bei
seinen Vorbereitungen storen
wollte. Statt dessen stieg er



eine Treppe hinauf, wo in
Nischen verschiedene
Skulpturen standen, und er
hatte das Gefuhl, als flosse
Wasser iiber die Steine. Die
Treppe fiihrte in ein
Stockwerk, in dem sich eine
Art Wohnzimmer befand mit
niedrigen geschnitzten
Mobeln und Kissen, die mit
gebleichtem Baumwollstoff
bezogen waren. Ziselierte
Kupfer- und Silberschalen und



grofle Keramikvasen
schmickten Wande und
Nischen. Die Treppe fiithrte
noch hoher ins dritte
Stockwerk hinauf, das unter
freiem Himmel lag, wo
Thomas Schlafzimmer mit
Betten entdeckte, die mit
Baldachinen und
Moskitonetzen liberspannt
waren. In der Nihe eines
Bettes stand ein Jasminbaum,
auf der korallenroten Terrasse



ein Frangipani-Baum. Der
Duft der Bliten erfullte die
Raume und 16schte die
Geruche der Strafle aus. Er
sah auf das deckenlose
Schlafzimmer und vermutete,
daf es auf Lamu wohl nie
regnete. Bei seinen weiteren
Erkundungen stief3 er auf ein
Schlafzimmer, in dem eine
Schiissel mit frischem Wasser
stand, und er wusch sich
Gesicht und Hande. Hinter



dem Frisiertisch mit der
Marmorplatte, auf der die
Schiissel stand, sah man einen
Hibiskusbusch, dessen
leuchtende Bliiten sich gegen
den tiefblauen Himmel
abzeichneten. Als er den
Raum verlief3, bemerkte er,
dafy jemand (Mr. Hussein?)
Jasminbliiten auf die Kissen
gestreut hatte.

Der Diener hatte einen
Imbif} aus Eiern, Joghurt und



kaltem Tee zubereitet, den
Thomas an einem Tisch im
Hof dankbar einnahm. Er
wunschte, der Suaheli wire
geblieben, weil er ihm gern
ein paar Fragen gestellt hatte
— Wem gehorte das Haus?
Wohnten o6fter Leute seines
Schlags hier? —, aber Mr.
Hussein war wieder in die
Kiche verschwunden. Thomas
a3 die Eier und den Joghurt
und hatte das Gefuhl, ein



guter Geist (oder zumindest
ein anteilnehmender) sei fiir
sein erstaunliches Gliick
verantwortlich. Und es fiel
ihm nicht schwer, dies als ein
Zeichen dafiir zu deuten, daf3
sein Vorhaben in einer Welt,
die parallel zu der seinen
verlief, vielleicht sogar
beglinstigt wurde. Doch als er
im nichsten Moment an
Regina dachte, die zu Hause
Rich gesund pflegte, legte er



die Hande iiber die Augen. Er
wuldte, es war reine
Verblendung, sich
vorzumachen, es giabe
irgendein Universum, in der
diese Reise fiir gut befunden
wirde.

Er sah sie auf sich zukommen
und trat die Zigarette aut dem
Boden aus. Sie trug ein
Sommerkleid aus weif3em
Leinen, das bis zur Mitte der



Waden reichte, und hatte
einen Schal um die Schultern
gelegt. Sie hatte sich
zuriickhaltend gekleidet, wie
es Frauen fiir Lamu geraten
wurde, dennoch bemerkte
Thomas, daf3, als sie ndher
kam, jeder Mann den Blick
hob, um die blonde mzungu
anzusehen. Sie hatte das Haar
zu einem Knoten geschlungen,
aber angesichts des
leuchtenden Goldtons drehten



alle Leute in dieser Stadt, wo
man nur dunkle Haut und bui-
bui sah, die Kopfe nach ihr
um. Das andere Blitzen von
Gold, das Kreuz um ihren
Hals, erschien hochst
unangebracht in dieser
muslimischen Stadt, aber er
war froh, daf3 sie nicht daran
gedacht oder es bewuf3t nicht
versteckt hatte. Der Suaheli,
der neben ihr ging und ihre
Tasche trug, wirkte klein



neben der hochgewachsenen
schlanken Frau, die auf den
vor dem Hotel wartenden
Thomas zukam. Einen
Augenblick lang sprach und
rithrte sich keiner von beiden,
jeder war sich des Tragers und
der Manner auf der Strafle
bewufdt, die sie immer noch
beobachteten.

»Linda«, sagte Thomas.

Sie umarmten sich. Ziichtig,
wie sich ein Paar in der



Offentlichkeit umarmt, ohne
Kuf} und langere
Berithrungen. Die Haut ihrer
Arme fihlte sich kiihl unter
seinen Handen an. Wortlos
drehte er sich um und gab
dem Trager ein Trinkgeld.
Thomas nahm ihre Tasche.
»Ich habe ein Haus, sagte er.
Sie nickte nur, was er als
Erlaubnis verstand, sie
hinzufiihren. Sie schwiegen
beim Gehen, Thomas hatte



sich den Weg gemerkt, und
keiner wollte den Zauber
brechen, der sie vor Petley’s
eingehiillt hatte — den Zauber
der Erwartung, der von
Zurickhaltung geziigelt war.
Er sah auf ihre Fiifle in den
Sandalen, die unter dem Saum
ihres Kleids zum Vorschein
kamen, und spirte
gelegentlich ihren Ellbogen,
der liber seinen Arm streifte.
Von den Minaretten begannen



die Muezzins wieder zu rufen:
Die ganze Welt schien von
Religiositat und Sinnlichkeit
durchdrungen zu sein, von
den Eigenschaften, die er mit
der Frau neben sich immer in
Verbindung gebracht hatte.
Sie verhielten sich nicht
ausgesprochen scheu
zueinander, obwohl Thomas
sicher war, daf} sie im
Moment das gleiche fiihlten:
Daf} sich jeder — auch wenn



sie nach aufen hin das ruhige
Paar abgaben, das langsam
durch die Hitze schritt — der
Abmachungen bewuflt war,
der lebensldanglichen Vertrage,
die eingehalten werden
mufSten.

Unter Hunderten fand er
die Tir, die fur sie bestimmt
war. Als er den Schliissel ins
Schlof3 steckte, fragte er sich,
wie er sich Mr. Hussein
gegeniiber verhalten sollte,



der sicher auftauchen wiirde,
der mzungu Frau vorgestellt
werden wollte und ihr ein
Glas kalten Tee anbieten
wirde. Aber Mr. Hussein
tauchte nicht auf, und es war
Thomas, der sie fragen mufSte,
ob sie etwas Kaltes zu trinken
haben wollte. Sie schiittelte
leicht den Kopf, und trotz der
exotischen Umgebung wandte
sie den Blick nicht von ihm
ab. Er stand eine Weile still da



und sah sie ebenfalls an, dann
nahm er ihre Hand und fiihrte
sie die Treppe ins oberste
Stockwerk hinauf, wo die
Betten standen. Die Muezzins
hatten zu rufen aufgehort, und
Vogel, seltsame Wesen mit
traurigem Schrei, setzten wie
Spottdrosseln dort ein, wo die
heiligen Ménner aufgehort
hatten. Er schlof3 die schwere
Holztiir des Schlafzimmers.
Sie beriihrte seine Narbe



und strich mit den Fingern
leicht an deren Randern
entlang.

Die Worte, die jetzt
gesprochen wurden, waren
nur Namen oder Ausrufe.
Erstauntes Flustern, daf} sie
tiberhaupt
zusammengekommen waren.
Er zog ihr Gesicht dicht an das
seine und wollte es nicht
loslassen, obwohl sie keine
Anstrengung unternahm, sich



zu befreien. Entweder weinte
er oder sie — was zu erwarten
gewesen war —, und er war
verblufft, wie grof sein
Gefiihl der Erleichterung war.
Der Ausdruck sie einsaugen
ging ihm durch den Kopf,
wahrend er genau dies tat,
und er verspiirte solchen
Durst, solche Gier, daf} er sich
nicht einmal die Zeit nahm,
mit ihr zu sprechen. Es wiirde
Stunden dauern, bevor sie



miteinander sprechen
konnten, dachte er, denn im
Moment gab es nur Haut,
Briiste, lange Gliedmafien und
quélendes Sich-Loslassen, um
ein Kleid tiber den Kopf zu
ziehen oder einen Giirtel zu
Offnen. Und es war so, als
waren sie wieder Teenager in
einem Buik Skylark Cabrio.
Die keinen anderen Ort
brauchten. Die sich nicht
einmal vorstellen konnten,



woanders zu sein.

Die Laken waren rauh, aber
sauber, aus dickem, grobem
Leinen. Er sptrte Lust, aber
nur untergriindig — nicht wie
bei Regina, wo Lust die
Voraussetzung dafiir war, den
Akt zu vollziehen, wo Lust
notwendig war, um Zorn und
sogar Zuneigung
auszublenden. In dem Bett mit
dem Baldachin war kein
Raum fir etwas anderes als



das starke, freudige Gefiihl,
die Liebe wiedergefunden zu
haben. Und fiir das
Bewuf3tsein, nur begrenzte
Zeit zur Verfiigung zu haben.
Und dieses Wissen um die
beschrankte Zeit verstarkte
die Empfindung, verstarkte
die Bedeutung, so daf} fiir eine
oder zwei Stunden das Bett
mit den rauhen Laken alles
war, was sie von der Welt
wahrnahmen.



Die Sonne schien ihm in die
Augen, als er aufwachte. Es
war heif3 im Raum, und die
Laken waren jetzt zerwiihlt
und feucht. Er lief3 das sie
bedeckende Laken vom Bett
gleiten, so daf} er und Linda
nackt dalagen, nur von dem
dinnen Baldachin
abgeschirmt, der von einer
leichten Brise gewdlbt wurde.
Er wandte sein Gesicht von
der Sonne ab und weckte sie



damit auf. Die Jasminbliiten
waren in die Kissen gedriickt
worden, und der Duft ihres
Haars und der der Bliiten
vermischte sich mit dem
Moschusgeruch ihrer Korper.
Sie lagen da, wie er es
getraumt hatte: ihr Kopf an
seiner Schulter, seine Arme
um sie geschlungen, ein Bein
angezogen und iber ihre
gelegt. Es war eine ganz
herkdmmliche Haltung, die



tausend-, nein millionenmal
tagtaglich eingenommen
wird, und dennoch kam sie
ihm so bedeutsam vor, dal} er
kaum atmen konnte. Er fragte
sich, wieviel Zeit ihnen blieb:
eine Stunde, ein Tag, ein Jahr?
Und er fragte sie.
Entschlossen, sie nicht zu
verlassen, bevor sie es tat,
gleichgiiltig, wann das wire.
Sein Korper war unfahig, sie
zu verlassen, von ihr



fortzugehen.

»Ich habe einen Tag«, sagte
sie.

»Einen Tag.«

»Einen Tag und eine
Nacht.«

Das Gefiihl von Zeit war so
verbliffend, daf} er die
zugewiesene Spanne laut
wiederholen muf3te. Die
Sonne iiber ihnen bewegte
sich, sie bewegten sich fast gar
nicht. Als wiirde die Zeit sie



vergessen, wenn sie sich nicht
rithrten. Bis der Durst sie
zwang, ihn um ein Glas
Wasser zu bitten. Es
widerstrebte ihm, sie zu
verlassen, aber er zog seine
Hose an, machte sich auf die
Suche nach Wasser und fand
Mr. Hussein, der am
Kiichentisch las. Thomas
erklarte ihm auf Suaheli, was
er wollte, und sofort holte Mr.
Hussein aus einem



Kiuhlschrank, der wohl aus
den dreifliger Jahren stammte,
ein Gefafy mit kaltem Wasser.
Der Diener, der sich zu freuen
schien, daf} er gebraucht
wurde, legte kostliches
Honigkonfekt dazu und
Nisse, die er nicht ndher
bezeichnete. Thomas trug das
Tablett nach oben und
bemerkte zwei Glaser anstelle
von einem.

Sie trank, als ware sie am



Verdursten. Sie setzte sich auf,
vollstandig nackt, und er
bewunderte ihre Briiste und
die flache Wolbung ihres
Bauchs, als sie den Hals
zuriickneigte. Auf die gleiche
Weise verschlang sie ihren
Anteil an den Stufigkeiten,
was ihn zum Lachen brachte,
und er bot ihr den seinen an,
den sie ohne Zégern annahm.
»Sex macht hungrig, sagte
er und haf3te sich sofort dafiir,



denn es reduzierte ihr
Zusammensein auf ein
Erlebnis, das sie mit jedem
Mann teilen konnte, vielleicht
taglich mit dem Mann namens
Peter teilte.

Sie verstand das
Mif3geschick, das ihm
unterlaufen war und
korrigierte ihn vorsichtig.
»Das war kein Sex«, sagte sie.

Er saf3 neben ihr auf dem
Bett und wollte wieder mit ihr



schlafen. Er wollte sie an den
Schultern und zwischen den
Beinen beriihren. Sind
Flitterwochen so? fragte er
sich. Er wufdte es nicht, weil er
selbst keine richtigen gehabt
hatte. Regina weinte fast
standig iber den Verlust des
Babys, das sie nur eine Woche
vor der Hochzeit verloren
hatte. Es war eher eine Art
Totenwache gewesen. So
notwendig die Trauer auch



war, so ungiinstig war der
Zeitpunkt dafiir. Doch um
ehrlich zu sein, er war fast
erleichtert gewesen, weil er
sich seiner Verstellung nur
allzu bewuf3t war.
»Du hast mir einen

Spaziergang versprochenc,
sagte sie und beriihrte ihn.

Sie gingen Hand in Hand
durch die Stadt, sahen sich die
islamischen Schnitzereien und



den Silberschmuck der
Suahelis an, nahmen aber
weder die Schnitzereien noch
den Schmuck richtig wabhr,
sondern dachten an die
Vergangenheit, die jlingste
Vergangenheit und die
Ehefrau oder den Ehemann
des anderen. Sie stellten sich
Hochzeiten, Hauser und
Wohnungen vor, in denen sie
nie gelebt hatten, und einmal,
besonders schmerzlich, die



Zukunft mit einem Kind,
obwohl die Zukunft ein leeres
Blatt fur sie war,
unbeschrieben und
unvorstellbar. Der Gedanke:
nur ein Tag, nur eine Nacht,
lief3 ihn nicht los, und ein-
oder zweimal war er kurz
davor, die Grenze zwischen
dem Ertraumten und dem
Moéglichen zu iiberschreiten.
Aber er tat es nicht, aus
Angst, dafl jeder Plan, der die



Verletzung anderer
beinhaltete, Linda in die
Flucht schlagen wiirde. Es war
eine Rechenaufgabe, die er
nicht l6sen konnte — wie ware
ein Zusammensein moglich,
ohne eine Katastrophe
heraufzubeschworen —, und
mit der Unlosbarkeit der
Aufgabe, die seine Stimmung
auf einen Nullpunkt brachte,
spurte er, wie sein
Unvermogen sein Gehirn starr



und leer werden lief3.

Sie afien bei Petley’s zu
Mittag, keiner von ihnen war
hungrig, dennoch bestellten
sie zu viel Essen — pweza,
supa ya saladi, kuka na
kupaka (Hummercocktail,
Wasserkressesuppe, Hithnchen
in Kokossof3e). Sie blieben
sitzen, als die anderen Géaste
gegangen waren, und
verweilten noch lange,
nachdem ein verwirrter



Kellner die kaum beriihrten
Teller abgetragen hatte. Sie
bestellten zu viele Drinks
(iberraschenderweise sie
mehr als er), bis er aufsah und
bemerkte, daf} die Kellner in
die Mittagspause gehen
wollten. Er stand leicht
benommen auf (tatsdchlich
vier Scotch?) und schlug vor,
zu Fufl nach Shela zu gehen,
eine verriickte Idee nach all
der Trinkerei und ohne



nennenswerten Schutz vor der
Mittagshitze entlang des
Wegs. Obwohl er eigentlich in
das Schlafzimmer mit den
Jasminbliten auf den Kissen
zuriickkehren und mit ihr, eng
an sich gepref3t, schlafen
wollte.

Sie folgten
handgeschriebenen Schildern
nach Shela und durften auf
einem Militarlastwagen
mitfahren, der uber Straflen



holperte, die von Sand
iberweht waren. Auf der
Sitzbank in der Ladeflache
schlief sie kurz ein, den Kopf
in seinen Schof} gelegt. Thre
Schulter war von der Sonne
verbrannt, als sie den Strand
erreichten, da sie das Tuch bei
der Auslage eines
Schmuckladens oder bei
Petley’s vergessen hatte. Sie
saflen auf der Veranda von
Peponi’s, dem einzigen



Strandhotel, tranken Wasser
und afSen Grapefruits —
inzwischen doch hungrig -,
bis das Gefiihl der
Benommenheit im Schatten
langsam nachlief3.

»Wie bist du
hergekommen?« fragte er, da
er zu beschaftigt gewesen
war, um sich iiber ihre
Arrangements Gedanken zu

machen.
»Ich bin aus Malindi



raufgekommen.«

»Das muf} ein Abenteuer
gewesen sein.«

Sie sah weg, vielleicht weil
sie die Frage kannte, die er
gleich stellen wiirde.

»Warum Malindi?«

Sie zogerte. »Peter ist dortx,
sagte sie.

Daf} sie mit Peter an der
Kiiste war, hétte eigentlich
nicht weiter wichtig sein
sollen — nicht wichtiger als die



Tatsache, dafy er Regina erst
an diesem Morgen verlassen
hatte —, aber dennoch storte
es ihn.

Linda ging nicht naher
darauf ein. Sie trank einen
Schluck Wasser. Es war auf
Flaschen abgefiillt, anders als
das Wasser in ihrem Haus.
Vorhin, durstig wie sie war,
hatte sie fast einen ganzen
Krug ausgetrunken.

»Muflt du deswegen



morgen zuriickfahren?« fragte
er, obwohl er nicht hatte
fragen miissen. Die Antwort
wirde ihn in jedem Fall
verletzen, da die einzig
akzeptable Antwort darin
bestiinde, daf} sie ihn nie mehr
verlassen wiirde.

Aber sie, die in dieser
Hinsicht vielleicht kliiger war
als er, oder die Zukunft klarer
vor sich sah, sagte nichts. Sie
selbst stellte keine Fragen. Ihr



Haar, das sich gelost hatte, als
sie miteinander schliefen, war
wieder zu einem Knoten
geschlungen, und an der
Nachlassigkeit des hastig
geschlungenen Knotens
erkannte er, wie sorgfaltig sie
sich auf ihr Wiedersehen
vorbereitet hatte.

»Daran ist nichts zu
anderng, sagte sie.

Eifersucht schniirte ihm die
Brust zusammen. »Hast du



letzte Nacht mit ihm
geschlafen?« fragte er, und die
Frage schockierte ihn selbst.
Sie verschrankte die Arme
iber dem weifien Leinenkleid.
Eine abwehrende Haltung.

» Thomas, nicht.«

»Nein, ehrlich«, sagte er,
unfahig, aufzugeben, was
selbst ein Narr héatte auf sich
beruhen lassen. »Hast du
letzte Nacht mit ihm
geschlafen? Ich mdochte es



blof3 wissen.«

»Warum?«

»Damit ich weil3, woran ich
bink, sagte er. Er zog eine
Packung Zigaretten aus seiner
Hemdtasche. Das Hemd war
schweifdurchnaf3t von dem
Spaziergang. [hnen gegeniiber
saf} ein Paar und trank
Pimm’s. Er beneidete sie um
ihre Langeweile. »Damit ich
weil3, wie die Regeln
aussehenc, sagte er.



Sie sah weg. »Es gibt keine
Regeln.«

»Also hast du mit ihm
geschlafen, sagte Thomas
trotzig und starrte in sein
Wasserglas. Aus Scham oder
aus Angst vor der Wahrheit,
dessen war er sich nicht
sicher. Und weil ihr Koérper
ihn ablenkte, wie schon den
ganzen Nachmittag. Wegen
der Art, wie jetzt ihre Briiste
auf ihren Unterarmen ruhten.



»Es war die einzige
Moglichkeit, wie ich es
bewerkstelligen konntex,
sagte sie. Er bemerkte, daf3
ihre Stirn vor Schweif3
glanzte. »Laf} uns das nicht
tun, Thomas, fiigte sie hinzu.
»Wir haben so wenig Zeit.«
Sie 10ste die Arme, lehnte sich
zuriick und legte die Finger an
die Stirn.

»Hast du Kopfschmerzen?«
fragte er.



»Ein biflchen.«

»Liebst du ihn?«

Die Frage, die im
Hintergrund gelauert hatte,
wollte jetzt ans Tageslicht.

»Naturlich liebe ich ihn,
sagte sie ungeduldig und hielt
dann inne. »Nicht auf die Art,
wie ich dich liebe.«

»Wie liebst du mich?«
fragte er, endlose
Versicherung suchend.

Sie dachte einen Moment



nach, zupfte einen Fussel von
ihrem Kleid und wéhlte sehr
sorgfaltig ihre Worte. »Ich
denke standig an dich. Ich
stelle mir eine Welt vor, in der
wir zusammensein kénnen.
Ich bereue es, dafl ich dir nach
dem Unfall nicht geschrieben
habe. Ich glaube, wir sind
fureinander bestimmt.«

Er holte tief Luft.

»Reicht das?« fragte sie.

»O Gott.« Er legte den Kopf



in die Hande. Das leicht
gelangweilte Paar mit den
Pimm’s hétte glauben konnen,
er sei es, der Kopfschmerzen
hatte.

Sie schob ihre Hand tiber
den Tisch und beriihrte seinen
Arm. Mit einer schnellen
Bewegung ergriff er ihre
Hand. »Was wird aus uns?«
fragte er.

Sie schiittelte den Kopf.
»Ich weif} nichtx, sagte sie.



Vielleicht tat er ihr weh. »Es
ist viel leichter, nicht dartiber
nachzudenken.«

Er lief} ihre Hand los. »Wir
hatten uns finden konnen,
wenn wir es wirklich versucht
hatteny, sagte er
herausfordernd. »Es war nicht
ganzlich unmoglich. Also,
warum haben wir es nicht
getan?«

Sie massierte sich mit den
Fingern die Schlafe.



»Vielleicht wollten wir nicht
kaputtmachen, was wir
hatteny, sagte sie.

Er lehnte sich zurtick und
driickte die kaum gerauchte
Zigarette auf dem Boden aus.
Ja, dachte er. Das mag’s
gewesen sein. Aber
andererseits, woher sollten sie
das wissen? Er erinnerte sich
an ihr Zusammensein — vor
dem Landhaus, im
Schnellimbif}, beim Gang



durch die leeren Straf3en von
Boston.

»Was ist?« fragte sie, als sie
sein unpassendes Lacheln
bemerkte.

»Mir fiel gerade wieder ein,
daf} ich dich gezwungen habe,
mir zu sagen, was du
gebeichtet hast.«

»Das war schrecklichy,
sagte sie.

»Das ist schrecklich, sagte
er.



Er beobachtete, wie sie
trank — die Bewegungen ihres
zarten Kinns, die
Kontraktionen ihres schlanken
Halses. Hinter ihr lagen der
weifle Strand und der Ozean,
der so hell glitzerte, da3 man
kaum darauf sehen konnte.
Palmen wolbten sich uber
ihnen, und aus offenen
Fenstern wehten
Gazevorhiange, um dann
wieder ins Innere gesogen zu



werden, als lauere dort ein
Riese. Es war ein
ungewoOhnliches Hotel, das
einzige in Shela. Das einzige
auf ganz Lamu, hatte sein
Herausgeber gesagt, das
ordentliche Toiletten besaf3.

Er nahm wieder eine
Zigarette aus der Packung und
zundete sie an. Er rauchte
zuviel und afy zuwenig. »Wir
beide nehmen das Leben zu
ernst«, sagte er.



Sie zog die Nadeln aus
ihrem Haar und liefy es mit
einer ganz normalen, aber in
diesem Moment
auflergewohnlichen
Bewegung iiber den Riicken
fallen. Er beobachtete, wie es
hin und her schwang, bevor es
ruhig liegen blieb. Die
erstaunliche Fille an Haar, die
sich in einem Knoten verbarg,
der nicht grofler als ein
Pfirsich war, setzte wieder alte



Erinnerungen frei.

»Das habe ich immer an dir
geliebt«, sagte er.

»Andere Leute wirden
vielleicht blof3 vogeln und es
dabei bewenden lassen.
Einfach vogeln.«

»Wir haben es genossen.«

Er lachelte. »Das stimmt.«

Er wandte den Blick in
Richtung Strand. Etwas hatte
seine Aufmerksamkeit erregt,
etwas, was er zuvor nicht



bemerkt hatte: An beiden
Enden des Badebereichs
waren die Badenden nackt.
Ein Mann mit schlaffen
Hinterbacken hatte ihm den
Riicken zugewandt und sprach
mit einer Frau, die auf einer
Decke lag. Er konnte ihr Haar
sehen, aber nicht ihren
Korper.

»War es je einfach?« fragte
er.

»Du meinst leicht?«



»Ich meine, nicht ernst.«

»Nein.«

Er rieb sich das Gesicht.
Der Sonnenbrand verursachte
ein Spannungsgetiihl auf
seiner Haut. Er beugte sich
vor und stiitzte die Ellbogen
auf die Knie. Sie vergeudeten
ihre kostbare gemeinsame
Zeit. Er wollte zu dem Haus
zurickkehren, wo sie wieder
miteinander schlafen konnten,
aber er wufite, daf} sie



wahrscheinlich warten
mulfdten, bis es kuhler wurde.
Vielleicht fuhr wieder ein
Militarlaster in die Stadt
zurick.

»Das einzige, was ich
vermisse«, sagte er, »ist
Musik.«

»Hast du keine Bander?«
fragte sie.

»Ich hatte Bander. Aber sie
wurden gestohlen. Auch der
Recorder. Ich frage mich, was



im Moment gerade in ist.«
Sie saffen entspannt
schweigend da. Eine Dhau
glitt am Horizont entlang. Wie
in uralten Zeiten. Seit
Jahrhunderten unverandert.
»Wie war Richs Besuch?«
»Ach, es war wundervoll,
abgesehen von der Tatsache,
daf} er Malaria bekam. Wir
hatten ihm gesagt, er solle die
Pillen vorher nehmen, aber
ich weif} nicht, er ist eben erst



sechzehn.«

»Geht’s ihm jetzt gut?«

»Ja. Er erholt sich in
Nairobi.«

»Gibt es irgendwelche
Fortschritte im Fall Ndegwa?«
fragte sie.

»Nun, es gibt die Party in
der Botschaft. Kommst du?«

»Ich weify nicht.«

»Wirdest du mit Peter
kommen?«

Sie wandte den Blick ab.



Sie wirkte erschopft. Die
Busfahrt aus Malindi war
sicher schrecklich gewesen. Er
erinnerte sich an eine lange
Busfahrt nach Eldoret, die er
und Regina einmal
unternommen hatten, und wie
der Busfahrer angehalten
hatte, damit alle Passagiere
zum Pinkeln gehen konnten.
Die Frauen, einschlief3lich
Regina, hatten sich
niedergekauert und sich mit



ihren langen Récken bedeckt.

»Hattest du nie Probleme,
die Briefe zu schreiben?«
fragte sie.

»Neing, sagte er. »Es hat
mir gefallen.«

»Ich finde es frustrierend,
sagte sie. »Unangemessen.«

Er setzte sich auf, der
plotzliche Arger, der ihn
packte, richtete seinen Riicken
auf. »Wie konntest du nur?«
fragte er und warf seine



Zigarette auf den
Zementboden.

Die unverstandliche Frage
und der plotzlich veranderte
Tonfall lieBBen sie
zusammenzucken. »Wie
konnte ich was nur?«

»Mit Peter schlafen.«

»Mit Peter schlafen?«

Thomas weigerte sich, die
Frage zuriickzunehmen. Er
hielt sie fiir angemessen: Wie
konnte sie nach dem Sonntag



in Njia mit einem anderen
Mann zusammensein?

Er strich sich mit den
Fingern durchs Haar. Er
brauchte ein Bad. Mein Gott,
wie er stinken muf3te. Eine
solche Widerwartigkeit, ein
Gestank von noch
ungesiinderer Siifllichkeit als
die offenen Abwasserkanéle
von Lamu hatte keinen Platz
an diesem Tisch. Er versuchte,
die Meeresluft einzuatmen.



»Du hast erwartet, daf} ich
aufgrund des Eindrucks dieses
einzigen Treffens Peter nach
neun Jahren sagen wiirde, daf3
unsere Ehe vorbei sei?« fragte
sie, und in ihrer Stimme
driickte sich ihr Erstaunen aus.

»Jak, sagte er. »Im Grunde
schon.«

»Ich kann nicht glauben,
daf} du das sagst.«

»Warum nicht?« fragte er.
»Wirst du jetzt einfach von



hier zuriickgehen? Mir einfach
sagen, du konntest mit Peter
weiterleben und mich nie
mehr sehen?«

Lange Zeit sagte sie nichts.

»Nun?« sagte er. »Also?«

Sie legte die Hand an die
Stirn. Er sah, daf3 sie
leichenblaf} geworden war.

»Ist alles in Ordnung mit
dir?« fragte er.

»Ich mufl mich hinlegen.«



Es waren das Wasser, der
Hummer, der Alkohol, der
Spaziergang in der Hitze oder
die lacherlich peinlichen
Fragen, die er ihr gestellt
hatte. Ihr war so schnell
schlecht geworden, daf} sie
glaubte, ohnméachtig zu
werden. Bitte, sagte sie, und
er wuldte nicht, ob sie ihn bat,
aufzuhoren oder ihr zu helfen.
Sie lehnte sich mit ihrem
ganzen Gewicht auf ihn und



lief} sich nach drinnen fihren.
Aber sobald sie im Innern
war, machte sie sich frei,
sprach schnell mit einer
blonden, etwas alteren Frau
hinter der Rezeption und
verschwand um eine Ecke.
Thomas stand in der Mitte der
kleinen hiibschen
Eingangshalle und fragte sich,
was passiert war.

»War sie krank?« fragte die
Frau mit britischem Akzent.



Sie trug ein grofigepunktetes
Kleid.

Thomas schiittelte den
Kopf.

»Schwanger?«

Die Frage verstorte ihn. Er
brauchte einen Moment,
bevor er antworten konnte.
»Ich weif} nicht«, sagte er,
womit er zugab, dafl er sie
vielleicht gar nicht so gut
kannte.

»Was hat sie gegessen?«



»Hier? Grapefruit und
Wasser.«

»Nun, die Grapefruit kann’s
ja nicht gewesen sein, und das
Wasser ist in Flaschen. Hat sie
vorher irgendwas gegessen?«

Thomas dachte an ihren
Lunch bei Petley’s.
»Hihnchen, sagte er. Und
dann fiel es ihm wieder ein.
»Sie hat Hummercocktail

gegessen.«
»Wo07«



»Bei Petley’s.«

»Oh, sagte die Frau, als
ware damit alles geklart.

Aber hatte Linda den
Hummer wirklich gegessen?
Er versuchte, sich zu erinnern.
Und wie konnten sie oder er
tiberhaupt Hummer bestellen?
Essen Sie nie Meeresfriichte,
es sei denn, Sie haben die
Gewildheit, daf} sie frisch sind,
hief§ es in den
Trainingssitzungen.



»Ich werde nach ihr sehenx,
sagte die Frau.

Er wartete auf einer
kamelhaartiberzogenen Couch
und beobachtete Badende, die
mehr oder weniger leicht
bekleidet hereinkamen und
hinausgingen. Eine Frau hatte
einen Kanga um die Brust
gebunden, sie war eindeutig
nackt darunter, und das Tuch
verhillte kaum ihre Blof3e.
Ein alterer Herr in einem



hellen Seersucker-Anzug saf3
neben ihm und sagte
freundlich: »Wunderschoner
Tag.«

»Ja«, sagte Thomas, obwohl
er nicht der Ansicht war. Viele
Worte hétten auf den Tag
gepaldt — folgenschwer,
herzzerreif3end,
niederschmetternd — aber
wunderschon war nicht
darunter.

Die Augen des Mannes



tranten ein wenig. Er hatte ein
rotes Gesicht und weifse
Haare, und Thomas dachte:
»Ein alter Herr.< Ein seltsamer
Altersgeruch, von Eau de
Cologne oder Haarwasser
verdeckt, schien tief aus
seinem Korperinneren nach
aufden zu dringen. Seine
fleckig roten, gedderten
Wangen wiirde man wohl als
rosig bezeichnen. Eine altere
Frau trat in die Halle, und der



Mann stand auf, um sie zu
begrifden. Sie ging mit
langsamen Schritten, den
Ricken leicht gebeugt. Ihr
Haar war sorgfaltig frisiert
und zusammengesteckt, sie
trug eine lange, vielreihige
Perlenkette uber einer
pfirsichfarbenen Bluse. Sie
hatte die nach oben
verschobene Taille alterer
Frauen, aber trotzdem noch
eine Taille. In ihren



maulbeerfarbenen Pumps lief
sie langsam, mit kleinen,
altdamenhaften Schritten.

Sie nahm den Arm des
alten Mannes, und Thomas
bemerkte, daf} er seine Hand
auf die ihre legte. Gemeinsam
gingen sie auf die Veranda
hinaus. Waren beide
verwitwet? Waren sie
verheiratet?

»sMein Gott<, dachte er und
drehte sich um.



Ein anderer Mann, eher in
seinem Alter, gutaussehend
und mit dunklem Haar, trat
einen Schritt rickwarts von
der Veranda herein. Er schien
den Ozean fotografieren zu
wollen. Einen Moment lang
hantierte er mit seiner
Kamera herum, driickte
Knopfe und bediente Hebel,
aber dann o6ffnete sich die
Kamera zu seiner
Uberraschung plotzlich wie



von selbst. Der Mann nahm
den Film heraus und warf die
nutzlos gewordene Filmrolle
in den Abfallkorb.

Die blonde Inhaberin kam
aus der Toilette zuriick und
ging direkt zur Rezeption. Sie
sperrte einen Schrank auf.

»Wie geht’s ihr?« fragte
Thomas und erhob sich.

»Sie sieht ein bifichen
kranklich aus«, sagte die Frau.
Thomas fragte sich, ob es sich



dabei um ein Beispiel
britischer Untertreibung
handelte. Sie gof3 braune
Flussigkeit in einen winzigen
Pappbecher.

»Was ist das?« fragte
Thomas.

»Oh, sagte die Frau und
drehte sich um. »Am besten,
man denkt gar nicht dariiber
nach.«

Reines Opium, dachte
Thomas.



»Gibt es hier einen Arzt,
den man rufen konnte?«

»Nein, ich glaube nicht,
sagte die Frau. »Aber Sie
sollten sie nach Hause
bringen. Nicht heute abend,
aber gleich morgen frith. Wir
haben einen Lieferwagen, der
um 6 Uhr 45 in die Stadt fahrt.
Damit erreichen Sie die
Maschine um 7 Uhr 30 nach
Nairobi.«

Aber sie fahrt nicht nach



Nairobi, dachte Thomas.

»Jedenfalls«, fuhr die Frau
fort, noch immer den Loffel in
der Hand haltend, »haben Sie
Gliick.« (Nein, das habe ich
nicht, dachte Thomas.) »Ein
Mann und eine Frau, die
getrennt angekommen sind,
haben beschlossen, ein
gemeinsames Zimmer zu
nehmen.«

»Wie optimistisch«, sagte
Thomas.



»Ja. Ziemlich. Aber dadurch
haben wir ein freies Zimmer.«

»Danke. Ist es schon
fertig?«

»Nehmen Sie den
Schlissel«, rief ihm die Frau
tber die Schulter zu, als sie
zur Toilette ging. »Er liegt in
dem Fach dort. Nummer 27.
Ich bringe sie dann riiber.«

Was wohl hief3: Sie wollte
nicht, daf3 er sie jetzt sah.



Das Zimmer war
tiberraschend einfach und
ansprechend. Es war fast ganz
in Weif} gehalten. Weifle
Winde, weifdes Bettzeug,
weifle Vorhénge,
khakifarbener Sisalteppich.
Eine Frisierkommode mit
elfenbeinfarbener Riische. Der
Mangel an Farbe zog den
Blick auf den Ozean hinaus,
auf das turkis- und
dunkelblaue Wasser. Ein



schones Zimmer zum
Kranksein, dachte er. Es
belastete das Auge nicht.
Obwohl es unmoéglich war,
nicht daran zu denken, wie es
hatte sein konnen: eine Nacht
in diesem Raum mit Linda,
die sich wohl fuhlte. Gliucklich
war.

Er ging zum Fenster und
priifte die Aussicht. Kénnten
sie je gliicklich sein? fragte er
sich. Jedes Zusammentreffen



— vorausgesetzt, es gabe
tberhaupt welche — miifite
heimlich stattfinden, eine
Bedingung, mit der sich
keiner von ihnen auf Dauer
abfinden wiirde. Und wenn sie
die Katastrophe zulief3en,
konnten sie beide mit den
Folgen leben? Was fiir
Chancen, gliicklich zu sein,
hétten sie dann?

An einem Tisch nicht weit
vom Fenster sah der alte



Mann mit tranenden Augen
auf die Frau ihm gegeniiber.
Niemand wirde bezweifeln,
daf3 er sie liebte. Thomas
wollte eigentlich die
Vorhange schlielen, aber er
zogerte, das Bild des alten
Paars zu verdecken, die
vielleicht selbst heimliche
Liebende waren. Sie wirkten
beruhigend wie ein gutes
Omen.

Es wire einfach zu sagen,



wie ungerecht das Schicksal
ihnen mitgespielt hatte. Er
war es gewesen, der nicht
nach Middlebury gefahren
war, sie war es gewesen, die
ihm in jenem Sommer nicht
geschrieben hatte. Warum
hatte er nicht Himmel und
Holle in Bewegung gesetzt,
um zu ihr zu kommen?

»Tut mir leid«, sagte Linda
hinter ihm.

»Macht nichts«, sagte



Thomas und ging auf sie zu.

Sie wandte das Gesicht ab,
wollte nicht gekift werden,
nicht einmal auf die Wange.
Sie setzte sich aufs Bett. Die
englische Frau, die sie
hereingebracht hatte, stellte
Flaschen mit Mineralwasser
und Coca-Cola auf den
Frisiertisch.

»Geben Sie ihr kleine
Schlucke Coca-Cola zu
trinken, sagte die Frau. »Es



hilft, ihren Magen zu
beruhigen. Obwohl es mich
wundern wirde, wenn sie
nicht gleich einschliefe.«

Als sie fort war, zog
Thomas Linda die Sandalen
aus. Thre Fifle waren hart und
schmutzig, schrundig an den
Fersen. Ihre schon gebraunten
Beine standen in hartem
Kontrast zu der Bléasse ihres
Gesichts; die Beine und das
Gesicht schienen



verschiedenen Menschen zu
gehoren. Thre Lippen waren
bereits sprode und in der
Mitte aufgesprungen.

»Du brauchst Wasserx,
sagte er. Er brachte ihr ein
Glas Wasser und hielt es ihr
an den Mund, aber sie war
fast zu mide, um zu
schlucken. Ein bifichen davon
flof3 ihr iber den Hals, und er
tupfte es mit dem Laken ab.
Er versuchte nicht, ihr das



Kleid auszuziehen, sondern
legte sie angezogen unter die
Decke. Sie verlor immer
wieder das Bewufitsein,
schien aber bei klarem
Verstand zu sein, wenn sie zu
sich kam. Sie sagte seinen
Namen und »tut mir leid,
woran er sie nicht hinderte. Er
lehnte Kissen gegen das
Kopfteil, saf, die Hand auf
ihren Kopf gelegt, neben ihr
und streichelte ab und zu ihr



Haar, manchmal beriihrte er
sie nur. Welcher Sturm auch
immer durch sie
hindurchgefegt sein mochte,
er schien sich gelegt zu haben,
aber Thomas wufdte, daf} er
wiederkommen wiirde, und es
konnte Tage dauern, bevor sie
wieder essen konnte. Er
hoffte, daf} es keine
Fischvergiftung war. (Sie
mufdte gegen Cholera geimpft
worden sein, dachte er.) Trotz



der Wendung, die die Sache
genommen hatte, war er
zufrieden, einfach neben ihr
zu sitzen, fast so zufrieden,
wie er sich in dem Haus
gefiihlt hatte. Und als er an
das Haus dachte, fiel ihm Mr.
Hussein ein, der sich vielleicht
Sorgen machte, wenn Thomas
am Abend nicht zuriickkam.
Er dachte daran, anzurufen,
aber er kannte weder die
Telefonnummer noch den



Namen des Hausbesitzers.
Beim Blick auf die Uhr sagte
er sich, daf3 jetzt auch das
Museum nicht mehr geoftnet
ware.

Die Ubelkeit weckte sie auf.
Sie schreckte hoch und schof3
ins Badezimmer. Thomas
folgte ihr nicht, weil er wuf3te,
daf} sie das nicht wollte, daf
der Verlust ihrer Intimsphéare

sie wahrscheinlich am meisten
bedriickte. Er hoffte, sie



wirden eines Tages dariiber
reden. (>Erinnerst du dich an
den Tag auf Lamu? Als du
krank wurdest? — Es ist einer
der fiinf oder sechs
wichtigsten Tage in meinem
Leben. — Und welche waren
die anderen? — Der heutige,
zum Beispiel <)
Moglicherweise wiirden sie
sogar dariiber lachen. Doch
das setzte eine Zukunft
voraus. Jeder Augenblick



setzte eine Zukunft voraus,
genauso wie er eine
Vergangenheit enthielt.

Die Hotelbesitzerin brachte
ihm Essen (eine erfahrene
Gastwirtin: sie brachte Essen,
das nicht roch); er lief3 die
Serviette dariiber liegen, bis
Linda wieder eingeschlafen
war. Er hatte selbst
Kopfschmerzen, aber das war
nichts weiter als ein Kater. Sie
wachte kurz nach Mitternacht



auf, wahrend er selbst gerade
doste. Als er zu sich kam,
horte er Wasser in die
Badewanne einlaufen. Er ging
nicht ins Bad, obwohl er sie
gern in der Wanne gesehen
hatte. Er hatte sie nie im Bad
gesehen, iiberlegte er, und
dann dachte er an die vielen
anderen Dinge, die sie nicht
zusammen getan hatten —
Essen kochen, ins Theater
gehen, die Sonntagszeitung



lesen. Woher kam auf einmal
dieser starke Wunsch, die
langweiligen Tatigkeiten des
Alltags miteinander zu teilen?

Sie kam in einem
Bademantel heraus, der dem
Hotel gehorte, und legte sich
neben ihn. Thr Gesicht war
ausgezehrt und hager. Es war
ihm peinlich, dafy er nicht
gewaschen war. »Ich brauche
ein Bad, sagte er.

»Nicht jetzt«, sagte sie.



»Halt mich einfach fest.«

Er glitt nach unten und
kuschelte sich an sie.

»Es war dummc, sagte sie.
»Der Hummer.«

»Glaubst du, daf} er es
war?«

»Das weif} ich.«

Das Zimmer wurde nur
durch das Licht aus dem
Badezimmer beleuchtet.

»Du nimmst morgen frith
eine Maschine, sagte er.



»Peter holt mich vom Bus
ab.«

»Du kannst den Bus nicht
nehmen. Das kommt gar nicht
in Frage.«

Sie widersprach ihm nicht.

»Ich lasse ihn vom Hotel
aus anrufen.«

Er spiirte, wie die leichte
Anspannung in ihrem Korper
nachlief3. Sie verlor das
Bewuf3tsein.

»Weifdt du, wo Peter



wohnt?« fragte er schnell.
»Im Ocean House«, sagte
sie und schlof} die Augen.

Bis Tagesanbruch blieb er
neben ihr liegen und doste
gelegentlich selbst ein. So
vorsichtig wie moglich
machte er sich von ihr frei,
nahm den Schlissel, verlief
das Zimmer und ging in die
Halle, die noch leer und still
war. Er suchte nach einem



Telefonbuch, konnte aber
keines finden. Was nicht
weiter erstaunlich war. Er
nahm das Telefon — einen
schwarzen altmodischen
Apparat — und fragte nach der
Nummer der Auskunft von
Malindi. Als er die Nummer
hatte, rief er an und bat einen
verschlafenen Portier, ob er
ihn mit Peter Shacklands
Zimmer verbinden konne. Er
wartete und trommelte



nervos mit einem Stift auf die
holzerne Rezeption.

»Hallo?« Ein deutlicher
britischer Akzent, sogar in
dem hallo. Das hatte sie ihm
nicht gesagt.

»Spreche ich mit Peter
Shackland?«

»Ja. Am Apparat.« Britisch
und auf jungenhafte Weise
hiibsch. Eine unschlagbare
Kombination.

»Ich rufe vom Peponi Hotel



auf Lamu an.«

»Wirklich? Peponi’s? Ist
etwas mit Linda?«

»Sie hat eine
Fischvergiftung«, sagte
Thomas. »Sie glaubt, von
einem Hummer, den sie
gegessen hat. Sie hat uns
gebeten, Thnen auszurichten,
daf3 sie morgen friith nach
Malindi zuriickfliegt. Die
Maschine geht um 7 Uhr 45.
Leider weif} ich nicht, wann



sie ankommt.«

»Gegen halb acht, wiirde
ich sagen.« Es entstand eine
Pause. »O Gott, das arme
Ding. Natiirlich werde ich sie
abholen. War ein Arzt bei
ihr?«

»Damit haben Sie vielleicht
mehr Glick in Malindi.«

»Ja, ich verstehe. Na schon.
Schlaft sie jetzt?«

»Ich glaube schon.«

»Also gut. Vielen Dank. Tut



mir leid, ich habe Thren
Namen nicht verstanden?«

Thomas fiihlte sich durch
die Frage in die Enge
getrieben. »John Wilsonx,
sagte er schnell und
verwendete den Namen des
Flughafens.

»Amerikaner.«

»]a.«

»Sie arbeiten fur
Marguerite?«

Thomas hatte die Frau nicht



einmal nach ihrem Namen
gefragt. »Ja.«

»Reizende Frau. Sie wissen
nicht zufallig, warum Linda
dort abgestiegen ist, oder? Sie
sollte eigentlich im Petley’s
wohnen. Das Hotel muf} wohl
voll gewesen sein?«

»Wahrscheinlich.«

»Macht nichts. Ich frage sie
morgen. Danke, daf3 Sie sich
um sie gekiimmert habenx,
sagte der Mann namens Peter.



»Keine Ursache, sagte
Thomas.

Thomas legte den Horer auf.
Er ging durch die Halle auf
die Veranda hinaus. Die Luft
war mild, die See fast glatt.
Peter, der Englander war,
kannte Marguerite. Peter, der
Peponi’s kannte, hatte Linda
wahrscheinlich zu einem
Ferienaufenthalt hergebracht.
Er zog die Schuhe aus. Der



Himmel war rosa am
Horizont. Er ging durch den
Sand, der sich kuhl und feucht
an seinen Fuf3sohlen anfiihlte.
Er wiirde Linda nicht fragen,
warum sie ihm nicht gesagt
hatte, daf} Peter Englander
war. Er wiirde sie auch nicht
fragen, ob sie in einem der
Hotelzimmer miteinander
geschlafen hatten. Eine
Fischer-Dhau glitt am Ufer
entlang, und ein Mann lehnte



sich anmutig iiber den
Schiffsrand, um ein Netz
auszulegen.

Er wirde nicht weit gehen,
nicht lange wegbleiben. In
eineinhalb Stunden - weniger
jetzt — wiirde er die Frau, die
er verloren und dann
wiedergefunden hatte, in ein
Flugzeug setzen.

15. Februar



Lieber Thomas,

ich mochte Dir danken und
mich entschuldigen, obwohl
ich genau weif3, dafl Du
weder meinen Dank noch
meine Entschuldigung willst.

Ich habe das Gefiihl, mein
ganzes Selbst auf Lamu
zuriickgelassen zu haben, so
daf nichts mehr von mir
tibrig ist. Ich bin ausgehohlt
und leer ohne Dich.

Die wenigen Tage,



nachdem ich nach Malindi
geflogen bin, sind es kaum
wert, erwahnt zu werden. Ich
wohnte in einem Hotel, bis ich
mich gentigend erholt hatte,
um nach Nairobi und dann
nach Njia weiterzufahren. In
Malindi liefd Peter einen Arzt
kommen - einen betrunkenen
Quacksalber, der standig iiber
die guten alten Zeiten reden
wollte —, und abgesehen von
einer Schachtel Pillen, deren



Namen wir nie so recht
mitbekamen, die aber sehr gut
wirkten, war er nicht viel
niitze und konnte nicht einmal
feststellen, was mir fehlte.
Obwohl ich sicher bin, daf3 es
der Hummer war. (Ich kann
Dir, glaube ich, versichern,
daf3 ich nie mehr im Leben
Hummer essen werde.)

O Thomas, ich sterbe vor
Sehnsucht nach Dir. Du hast
mir Fragen gestellt, die in der



Welt, die nur Du und ich
bewohnen, vollkommen
sinnvoll sind, und ich habe Dir
so schroft geantwortet, weil
ich nicht dariiber nachdenken
wollte, wie alles enden wird.
Unsere Lage scheint mir um
so ungerechter zu sein, als wir
so wenig Zeit zusammen
hatten. Oder mache ich mir
etwas vor, wenn ich glaube,
wir hatten auch nur auf eine
einzige Minute Anrecht



aullerhalb unserer Ehen? Ich
winschte manchmal, ich
wirde Gott nicht so sehr
hassen. Wére ich gehorsam,
konnte das Leben so viel
einfacher sein.

Ich erinnere mich kaum an
die Nacht, die wir zusammen
verbrachten, aber ich erinnere
mich sehr gut an die kurze
Zeit in dem herrlichen Haus,
das Du aufgetrieben hast.
(Jetzt fallt mir ein, dafd ich



Dich nicht gefragt habe, wie
Dir das gelungen ist.) Was fiir
ein auflergewohnlicher Raum!
Zum Himmel hin offen, als
hatten wir nichts zu
verbergen. Jasminblatter auf
den Kissen, die mir wie ein
Erinnerungsgeschenk
erscheinen, das jemand von
einer Hochzeitsnacht
zuriickgelassen hat. Wie gern
ginge ich dorthin zuriick, um
endlose Tage in dem Haus zu



verbringen, das sicherlich
einzigartig auf ganz Lamu ist.
Oder sind alle so schon und
sinnlich?

Ich wache am Morgen auf
und gehe zur Arbeit. Ich
denke an Dich. Am Abend
komme ich heim und trinke
zuviel. Ich versuche, meine
Gefihle zu betduben. Ich
versuche die Unruhe zu
ersticken. Peter kommt und
geht und wartet, daf3 ich mich



erhole, obwohl ich nicht den
Mut habe, ihm zu sagen, daf}
ich mich nicht mehr erholen
werde. Wir haben seit Lamu
nicht mehr miteinander
geschlafen, was er auf meine
Krankheit zuriickfihrt. Also,
jetzt hab ich’s Dir gesagt. Du
brauchst mir von Regina und
Dir nichts zu erzahlen. Ich will
es nicht wissen. Wenn ihr
nicht miteinander geschlafen

habt, fiihle ich mich schuldig,



und sie tut mir leid. Wenn
doch, bin ich mir nicht sicher,
ob ich die Vorstellung ertrage.

Wir beide sind wirklich
nicht so verschieden.

Aber unsere Probleme
erscheinen unbedeutend
angesichts dessen, was wir
jeden Tag zu Gesicht
bekommen, nicht wahr? Erst
gestern habe ich eine Frau
namens Dymphina
kennengelernt; sie ist



vierundzwanzig und hat drei
Kinder, die sie bis vor einer
Woche ein Jahr lang nicht
gesehen hat. Sie lebt in einer
Hiitte, die aus einem Raum
besteht, der an ein langes
Holzgebaude in Nairobi
angebaut ist. Sie 143t ihre
Kinder bei ihrer Mutter in
Njia, damit sie Geld verdienen
kann, um das Schulgeld fir
die Kinder zu bezahlen, oder,
wie sie es ausdrickt, um »ihr



Glick zu machen«. Das Glick
belauft sich auf 40 $ im
Monat, die sie als Dienstbotin
in einem europaischen
Haushalt verdient. Sie arbeitet
von sechs Uhr friith bis sieben
Uhr abends, sechs Tage die
Woche, um 1.50 $ am Tag zu
verdienen. Von den 40 $
schickt sie 20 $ an die Kinder
und bezahlt 10 $ fir den
einzelnen Raum, in dem es
weder Elektrizitat noch



flielendes Wasser gibt. Nachts
hat sie oft Angst, weil
betrunkene Méanner aus den
Bars in der Umgebung ihre
verriegelte, aber wenig stabile
Tur einzudricken versuchen.
Ich habe die Frau
kennengelernt, als ihre Mutter
sie in mein Klassenzimmer
brachte. Die Mutter wollte,
daf} ich ihrer Tochter half,
weil sie krank sei. »Meine
Titties tun mir wehy, sagte



Dymphina.

Mein Ungliick, Dich nicht
sehen zu konnen, sollte
angesichts dessen nicht zahlen.
Warum kann ich dann an
nichts anderes denken?

Mit diesem Brief schicke
ich Dir eine Schatulle, die ich
in Malindi gekauft habe. Sie
ist nicht aus Alabaster,
obwohl ich so tue, als wire
sie’s.

In Liebe



20. Februar
Liebe Linda,

endlos habe ich auf
Nachricht von Dir gewartet
und war krank vor Sorge, daf}
es Dir noch immer
schlechtgehen konnte und Du
Dich nicht erholt hattest. Ich
war liberzeugt, nie mehr von
Dir zu horen. Daf3 Du das



Debakel auf Lamu als das
nehmen konntest, was es
scheinbar wahr, in Wahrheit
aber nicht: die Strafe fir
unsere Liebe.

Ich muf} Dich wiedersehen.
Darf ich nach Njia kommen?
Gibt es einen Zeitpunkt, zu
dem Peter ganz sicher nicht da
ist?

Ich bin kaum noch bei
Sinnen. Auch ich rauche und
trinke zuviel. Das scheint das



einzige Gegenmittel zu sein.
Regina bemerkt meine
Geistesabwesenheit, glaubt
aber, es sei die Uibliche
Unzufriedenheit mit dem
Leben, die sie schon kennt
und die sie fir mehr oder
weniger normal halt. Ich kann
kaum mit ihr sprechen, auch
mit anderen Menschen nicht.
Ich bin zu ungeduldig. Ich will
mich nur mit Dir beschiftigen.
Ich arbeite. Ich schreibe



tiber Dich. Seltsamerweise
nicht uber Dich in Afrika,
sondern in Hull. Ich verstehe
Afrika nicht. Ich sehe dieses
und jenes (eine blithende
Lobelie, einen Touristen, der
einen asiatischen
Ladeninhaber anraunzt, eine
Hyane, die am Rand eines
Waldes auf der Lauer liegt),
und es kommt mir vor, als
sidhe ich einen exotischen,
phantastischen Film. Ich



komme darin nicht vor. Ich
bin kein Darsteller. Ich sitze
im Publikum. Ich schatze, das
gestattet mir, den Film zu
kritisieren, aber nicht einmal
dazu sehe ich mich in der
Lage.

Danke fir die steinerne
Kisii-Schatulle. Ich werde sie
immer in Ehren halten. Ich
nehme an, sie ist eine
Anspielung auf das Gefaf3, in
dem Magdalena ihre



kostbaren Salben
aufbewahrte? (Ich sehe, daf
Du Deine eigenen
Nachforschungen angestellt
hast.) Ich kenne Dich zu gut,
um anzunehmen, Du wolltest
mit dieser Geste Mannern
schontun, oder einem Mann,
und deshalb verstehe ich es als
Liebesunterpfand, was es
sicher auch ist. Gott ist
ohnehin in uns allen. Hast Du
das nicht gesagt?



Die Planungen wegen
Ndegwa »treten in die heifle
Phase«, wie man hier sagt.
Wirst du am 5. in Nairobi
sein? Ich werde mich
jedenfalls um eine Einladung
kiimmern. Es werden ein paar
Leute kommen, die ich Dir
gern vorstellen wiirde, vor
allem Mary Ndegwa, die
ihren ersten Band mit
Gedichten veroffentlicht hat —
sie sind prazise, streng und



auBerordentlich rhythmisch,
was mir gefallt. Es ware
unfair zu behaupten, daf} sie
von der Publicity profitiert
hat, aber der Band ist jetzt da.
Sie scheint ein Fels in der
Brandung zu sein und die
Auseinandersetzungen gut zu
meistern. Denn wenn man zu
viel Theater macht tiber
etwas, was die Regierung
getan hat, besteht immer die
Gefahr, in ein Wespennest zu



stechen. Im Augenblick
riskiert sie ihre eigene
Freiheit. Ich riskiere,
moglicherweise ausgewiesen
zu werden (was mir nicht viel
ausgemacht hatte, bevor ich
Dich getroffen habe; jetzt
ware es eine
Horrorvorstellung, und ich
mufite darauf bestehen, dafy
Du ebenfalls nach Hause
fahrst; aber naturlich konntest
Du das nicht, oder? — nicht



bevor Deine Dienstzeit
abgelaufen ist; wie streng sind
sie in dieser Hinsicht?). Regina
hafit mein Engagement. Sie
nennt es unaufrichtig, was
naturlich stimmt, obwohl ich
Ndegwa sehr bewundere; und
ich verabscheue, was mit ihm
geschehen ist. Ich habe keine
Ahnung, was ich in dieser
Arena iiberhaupt zu suchen
habe. Es kommt mir vor, als
hatte ich diesen Fall



ibernommen, wie jemand die
neueste Mode tragt, und die
Tatsache, daf3 Fortschritte nur
mit Gala-Empfangen erzielt
werden, verstarkt diese
unbequeme Einsicht nur noch.
Genauer gesagt, Regina hat
Angst, dafl sie aufgrund
meines Engagements
ebenfalls des Landes
verwiesen wird oder daf} ihr
irgendein Machtbefugter das
Stipendium streicht. (In einem



Land ohne Priazedenzfille, in
dem obendrein eine gewisse
Gesetzlosigkeit herrscht, muf3
man auf alles gefa3t sein.)
Ndegwa, der in einem
unterirdischen Gefangnis
schmachtet, weil er
marxistische Gedichte im
Kikuju-Dialekt geschrieben
hat, riskiert sein Leben
(politische Gefangene werden
nicht gut behandelt, und selbst
»gute« Behandlung in einem



kenianischen Gefangnis ware
ein Erlebnis, das weder Du
noch ich unbeschadet
iberstehen wiirden). Ich hoffe,
Wwir wissen, was wir tun.

Mein Marine bei der
Botschaft riskiert natiirlich gar
nichts.

Kennedy trifft am 5. ein.
Mein Marine ist schon ganz
aus dem Hauschen. Am
gleichen Nachmittag wird ein
besonderer Empfang



stattfinden und am Abend die
Veranstaltung, deren Erlos
wohltatigen Zwecken
zukommt. Danach geht
Kennedy auf Safari (was der
Zweck seiner Reise sein
diirfte). Am nachsten Morgen
gewahrt ihm Mary Ndegwa
eine Audienz (oder ist es
umgekehrt?), ich werde dabei
im Hintergrund bleiben und
versuchen, aufmerksam und
nutzlich zu sein, aber die



ganze Zeit nur an Dich
denken.

Amnesty International hat
mir geschrieben. Sie haben,
wie ich schon vermutete,
bereits formell Beschwerde
eingelegt.

Ich wiirde eines Tages gern
etwas iiber Ndegwas Mut
schreiben. Habe ich Dir
gesagt, dafl wir am gleichen
Tag im gleichen Jahr geboren
sind, dreizehntausend



Kilometer voneinander
entfernt? Sich vorzustellen,
daf3 ich von den sterilen
Héanden des Arztes meiner
Mutter geholt wurde,
wahrend Ndegwa auf einer
Sisalmatte in einer Lehmbhiitte
mit Hilfe der ersten Frau
seines Vaters zur Welt kam.
Als ich Ndegwa kennenlernte,
sah ich uns beide als zwei
parallele Linien, die in Nairobi
zusammenliefen. Er wuchs



wahrend des Mau-Mau-
Aufstands auf und kam wegen
der Unruhen dieser Zeit erst
mit zehn Jahren in die Schule.
Als Kind wurde er
gezwungen, der Exekution
seines Vaters vor einem Grab
beizuwohnen, das dieser selbst
hatte schaufeln mussen. Als
wir uns kennenlernten, hatte
er mich, was Schulbildung
anbelangt, eingeholt,
tatsachlich weit iibertroffen.



An der Universitat habe ich
auf dem Gebiet der reinen
Literaturwissenschaft eine
Menge von ihm gelernt, was
ich nicht erwartet hatte. Ich
wirde gern ein Portrat iiber
ihn schreiben, das den
Gegensatz zwischen seiner
Vergangenheit als Schathirt
und seiner jetzigen Stellung
an der Universitat
herausarbeitet: seine
Rechtsstreitigkeiten, um den



Brautpreis, bestehend aus
Schafen und Ziegen, an seinen
Schwiegervater zu umgehen;
seine Angewohnheit, wenn
auch im geheimen, Polygamie
zu betreiben, seine
Behauptung, Frauentausch sei
ein altehrwiirdiger Kikuju-
Brauch, und seine
durchgiangige Malaise
hinsichtlich der Risiken und
Verluste, die daher riuhren,
daf} er im Eiltempo durch die



Geschichte reist.

Doch ich weif3, daf} ich
nicht das Zeug dazu habe,
dieses Portrat zu schreiben.
Zwischen uns bestand immer
eine Barriere, eine Art
Unfahigkeit, die Grenze
zwischen unseren Kulturen zu
tiberschreiten, ein
Trennungszaun, der mit
Stacheln aus mifiverstandenen
Symbolen gespickt war, eine
breite Kluft, die aus



unterschiedlichen Erfahrungen
herrihrte. Immer wieder
haben wir den gemeinsamen
Weg verloren. Wir schienen es
beinahe geschafft zu haben,
doch dann gab der Grund
unter uns nach, lief3 uns auf
zwei verschiedenen Seiten
eines Grabens zuruck, so daf
wir einander verfehlten.

Schreib sofort. Sag mir, daf3
Du kommst oder daf3 ich zu
Dir kommen darf.



Ich liebe Dich. T.

PS: Die heutige Schlagzeile
lautet:
NAHRUNGSMITTEL UND
TREIBSTOFF KNAPP.

24. Februar
Lieber Thomas,

Deinen Brief und die
Einladung zur Botschaftsparty
habe ich mit gleicher Post



erhalten. Ich habe seitdem
kaum an etwas anderes
gedacht. Ich weif3, ich sollte
mich an diesem Wochenende
von Nairobi fernhalten und
statt dessen nach Turkana
oder Tsavo fliehen und
versuchen, mich moglichst
unsichtbar zu machen. Aber
wie der Zufall oder das
Schicksal es wollen, mdchte
Peter, daf} ich zu diesem
Zeitpunkt in die Stadt



komme, weil ein alter
Schulfreund das Land besucht,
den ich unbedingt
kennenlernen soll. Wenn ich
zu dem Empfang ginge,
mufdte ich Peter mitnehmen,
denn ich konnte kaum ohne
ihn kommen. Vielleicht
miifiten wir sogar, je nach den
Umstianden, seinen Freund
mitnehmen. Das wiare doch

kein Problem, oder? Ich
wirde Mary Ndegwa wirklich



gern kennenlernen und ihren
Fall unterstiitzen, obwohl ich
Deinetwegen hinginge.

Ich kann nichts
versprechen.

Ich schreibe Dir vom Lake
Baringo. Peter wollte diesen
gottverlassenen Ort schon
lange aufsuchen, und ich war
einverstanden, Ubers
Wochenende mit ihm
hinzufahren. Wir haben uns in
letzter Zeit ziemlich oft



gestritten — alles meine
Schuld und auf meine
Geistesabwesenheit
zurickzufihren —, und ich
hoffe, daf} sich die Spannung
hier vielleicht auflost. (Was
nicht der Fall ist: Nichts
scheint zu helfen, auf3er der
einen Sache, die ich nicht tun
kann, namlich mit ihm zu
schlafen. Im Moment wirde
ich das aus reiner
Gutmiitigkeit vielleicht tun,



wenn ich nicht Angst hétte, es
wiirde mich zu traurig
machen. Warum zwingt einen
die Liebe zu solch peinlichen
Gestiandnissen?)

Am Lake Baringo gibt es
mehr furchterregende Dinge
als an jedem anderen Ort, an
dem ich je gewesen bin. Das
Land ist reizlos und
abweisend. Der Boden ist hart
und graubraun, und es
wachsen nur Dornbiische



darauf. Das wenige Griin, das
es gibt, ist von Staub bedeckt
wie die schwarzen Leiber der
kleinen Kinder, was sie uralt
aussehen laf3t. Der See mit der
Insel in der Mitte ist braun
und voller Krokodile. Letzten
Abend schwamm Peter bei
Sonnenuntergang darin, und
heute morgen horte ich, wie
etwas Grof3es ins Wasser
planschte. Ein Fluf3pferd,
nehme ich an. Doch uberall,



selbst in dieser Landschaft, wo
eigentlich nichts gedeiht, ist
Leben — larmend, wild
durcheinanderschreiend,
wimmelnd und flink. Gerade
im Moment beobachte ich
eine Eidechse, die, Moskitos
verzehrend, durchs Bild
huscht. Kormorane, die
aussehen wie alte Hofnarren,
spazieren schwerfallig tiber
die Aste des Dornbaums vor
unserem »Cottage«, das eher



einem holzernen Zelt mit
einer vergitterten Veranda
gleicht als einem Gebaude,
und die Maschen des Gitters
sind gerade grof§ genug, um
alle Arten von fliegenden
Insekten durchzulassen. Mein
Tisch ist dicht vollgestellt mit
Bierflaschen, Schalen mit
Raucherwerk gegen Moskitos,
Schreibpapier und Stiften.
Gegeniiber, auf der anderen
Straf3enseite, biirsten sich vier



Frauen in verblichenen roten
Kleidern die Knoten aus dem
Haar. Die Hitze ist fast
unertraglich. Nur ein winziger
trockener Lufthauch streicht
tiber die Harchen auf meiner
Haut. Es scheint geniigend
Luft zum Atmen zu geben,
aber mehr auch nicht. Die
Hitze ist nervtotend, das Licht
betaubend, die Moskitos
bringen Malaria. Es gibt
wenig Trost.



Vor ein paar Minuten
ratterte ein Lastwagen mit
Fleisch die Strafle hinunter
und wirbelte eine riesige
Staubwolke auf. In dieser
Wolke schien ein kleines
Wesen zu hiipfen, wie ein
grofler Vogel, der zum Flug
ansetzt. Nachdem der Staub
sich gelegt hatte, sah ich
jedoch, daf3 es ein Junge war,
der mit seinem Korb dem
Laster nachrannte. Der Laster



hielt an, der Junge hielt seinen
Korb hoch und wartete, daf3
er mit Fleischstiicken gefiillt
wurde, die man auf dem
Markt nicht mehr verkaufen
kann und deren Qualitat
miserabel ist. Ich hatte
hinausgehen und mir den
Vorfall genauer ansehen
konnen, brachte aber die
Energie dazu nicht auf. Ich
nehme etwas lieber nur fur
einen Moment wahr und



stelle mir dann andere
Wirklichkeiten vor. Ist es das,
was einen Schriftsteller
ausmacht? Und auf welcher
Ebene des Lebens ist es das
richtige Vorgehen? Was bringt
einem dieses Vorgehen ein,
aufler leichten Zerrbildern?
Um einem Leser etwas von
der Wirklichkeit zu
vermitteln, mufite ich die
Begebenheit in allen ihren
Einzelheiten schildern wie ein



Historiker, oder ich muf3te sie
rekonstruieren, damit sie uber
das Wesen der Frauen, des
kleinen Jungen und der
Fleischverkiufer etwas
aussagt. Was ich nicht kann.

Ich dachte, Du seist
derjenige, der mich mehr
liebt. Aber das stimmt nicht.
Ich liebe Dich mehr.

Ich weine jetzt stindig. Ich
bin nur froh, daf§ Du weit fort
bist und das nicht sehen



kannst. Peter ist verwirrt, was
man ihm nicht verdenken
kann. Ich lasse ihn in dem
Glauben, es sei eine
ungewohnlich lang
anhaltende Hormonstérung.
Er verdient das alles nicht.

Ich hinterlasse Dir eine
Nachricht am Schwarzen
Brett. Du wirst Roger heiflen
und ich Gabrielle. Ich habe
mir immer einen exotischeren
Namen gewiinscht.



Er doste in Kleidern auf dem
Bett vor sich hin, bis die Ibisse
ihn weckten. Eigentlich hatte
er schlafen wollen, weil er die
langen Nachmittagsstunden
nicht ertrug, die sich endlos
hinzuziehen schienen, bis es
an der Zeit wire, mit Regina
in den Escort zu steigen und
zum Empfang in die



amerikanische Botschaft zu
fahren. Er hatte versucht zu
schreiben, aber ohne Erfolg.
Seine Gedanken waren zu
sehr von anderen Dingen in
Anspruch genommen, und
seine Nerven lagen blof3,
nachdem er aus der Stadt
zuriickgekommen war, wo er
am Schwarzen Brett im Thorn
Tree nach einer Nachricht von
Gabrielle an Roger gesucht
hatte. >Mein Liebling«, hatte



sie geschrieben, und ein
freudiger Schauer durchlief
ihn bei dem Kosewort,
obwohl er wufdte, daf} es nur
eine Pose in Verbindung mit
dem Namen Gabrielle war,
ein kleiner Spaf}, wenn in
einer solch verzweifelten
Situation iberhaupt an Spaf
zu denken war. Ein
schwacher, magerer Scherz.
Gab es Menschen, fragte er
sich, die echten, mehr oder



weniger anhaltenden Spaf3
hatten, wenn sie sich
verliebten? Ihm schien das
unmdoglich zu sein, die ganze
Angelegenheit war zu
belastet, um die notige
Lockerheit aufkommen zu
lassen, die man dazu braucht.
>Mein Liebling«, hatte sie
geschrieben, »ich zahle die
Stunden, bis ich Dich heute
abend sehe. Allein der
Gedanke ist verriickt. Aber



ich werde dort sein. Deine
Gabrielle.<

Und er hatte geschrieben:
>Mein Liebling Gabrielle. Nie
hat ein Mann eine Frau mehr
geliebt. Roger.<

Die Hunde aus dem grofien
Haus, Gypsy und Torca,
schliefen in der Kuche, wie sie
es oft taten. Auch heute hatte
Regina Knochen fiir sie
gekocht, sie hereingelassen
und ihnen in der Ecke einen



Schlafplatz zurechtgemacht -
wahrscheinlich aus
fehlgeleitetem Mutterinstinkt.
Obwohl Thomas die Hunde
mochte und zugeben mufSte,
daf} die Keefes, die Besitzer
des grof3en Hauses, sich ihren
Tieren gegentiber ziemlich
gleichgiiltig verhielten. Die
Hunde genossen es, verwohnt
zu werden, wie jeder es
genof. Durchs Fenster sah
Thomas, dafl Michael mii3ig



auf einem Felsbrocken saf
und gegartes Fleisch af, das er
gerade ausgewickelt hatte.
Das Gras war braun, die
Baume hatten die Blatter
abgeworfen, es gab nichts zu
tun fiir einen Gértner. Das
ganze Land wartete auf
Regen.

Thomas drehte den
Wasserhahn in der Kiiche auf
(er wollte sich eine Tasse Tee
machen), und ein Dutzend



Ameisen fielen heraus, die in
dem Wasserfall ertranken.
Wahrend der Trockenzeit gab
es immer zu viele Ameisen.
Sie belastigten die Hunde,
wenn sie unter den Baumen
schlafen wollten, und
manchmal, wenn er ins
Badezimmer kam, sah er eine
kleine Ameisenkolonne, von
Regina mit dem Daumen
zerquetscht. Wo war Regina?
Es war uniblich, daf} sie so



spat nach Hause kam.
Schliefllich war sie dafiir
bekannt, daf} sie eineinhalb
Stunden brauchte, um sich fur
eine Dinnerparty
zurechtzumachen.
Uberhaupt legte Regina in
letzter Zeit ein irritierendes
Verhalten an den Tag.
Obwohl sie normalerweise
keine verwirrende oder
komplizierte Person war,
wirkte sie plotzlich leichter,



als hatte sie abgenommen
oder gelernt zu schweben.
Thre Stimme klang jetzt fast
aufgekratzt, selbst dann, als
sie wiahrend eines Streits um
die Frage, ob es klug sei,
Ndegwas Fall 6ffentlich zu
unterstitzen, gesagt hatte:
»Mach doch, was du willst.
Das hast du doch immer
getan.« Was Thomas
veranlafite, sich aufrichtig zu
fragen, ob das stimmte. Die



Frage kam ihm plétzlich so
interessant vor, als hatte er
entdeckt, dafy jemand einen
Film tber sein Leben gedreht
hatte und ihn nun einlud, ihn
sich anzusehen. Denn er hatte
den Eindruck, daf} er meistens
daran gehindert worden war,
das zu tun, was er wollte.
Wenngleich er auch nicht
richtig wuflte, was er gern
getan hitte.

Er breitete seine Kleidung



auf dem Bett aus. Heute
abend wirde er sich mit
Sorgfalt kleiden. Er hatte sich
fiir den Anlaf} einen Anzug
gekauft - einen grauen Anzug
und ein weifles Hemd -,
nachdem er festgestellt hatte,
daf3 sein gewaschener und an
der Leine getrockneter Blazer
fiir einen Gala-Empfang nicht
mehr gut genug war. Er hatte
keine Ahnung, was er zu
Kennedy, diesem gestiirzten



Heiligen, sagen sollte. Ein
Mann, der trotz all seiner
Prozesse und Bedrangnisse
nur um so eindrucksvoller
wirkte, weit interessanter, als
er ohne das alles gewesen
ware, trotz seines
eindrucksvollen Erbes.
Kennedy wiirde sich nicht an
ihn erinnern; Thomas war erst
achtzehn oder neunzehn
gewesen, als er ihn
kennenlernte. Es war nach



Jacks Tod — auch Robert war
schon tot —, als sich die Macht
auf den letzten der Briider
konzentrierte. Thomas’ Vater,
ein heimlicher Katholik
inmitten der hauslichen
Tyrannei des aggressiven
Calvinismus seiner Mutter, tat
Bufie auf dem Gebiet der
Politik und sammelte grofle
Geldsummen von nicht ganz
waschechten Demokraten,
von reichen Bankern und



Unternehmern von der
Sudkiuste Bostons. Summen,
die grof} genug waren, um
sich damit Dankbarkeit und
eine konigliche Visite
einzuhandeln. Thomas, der
von seinem Vater nach Hause
zitiert wurde — Cambridge lag
schlief3lich nicht weit von Hull
entfernt —, hatte den Senator
beim Dinner beobachtet und
war aufgrund des eigenen
Mangels an politischem



Sachverstand fast vollig zum
Schweigen verurteilt
gewesen.

Auf seinem Schreibtisch,
der eine Ecke des
Schlafzimmers einnahm, stand
ganz offen und unverfroren
die Kisii-Schatulle. Er habe sie
auf der Safari gekauft, log er
Regina an. Als Rich diese
Frauenstatue kaufte, erinnerst
du dich? Ja, Regina glaubte,
sich zu erinnern. Die Schatulle



hatte einen winzigen Sprung
gehabt, als sie ankam, was sie
fur Thomas nur um so
wertvoller machte — warum,
hatte er nicht sagen kdnnen,
wahrscheinlich wegen der
Unvollkommenheit, weil sie
dadurch den Eindruck
erweckte, sie sei von Linda
benutzt worden. Einen
Augenblick lang hatte er
daran gedacht, die Schatulle
zu verstecken und ihre Briefe



darin aufzubewahren — ein
torichter Gedanke, den er
gleich wieder verwarf, weil er
wuldte, daf eine versteckte
Schatulle geradezu dazu
aufforderte, durchstobert zu
werden. Er hatte die Briefe an
einem Ort versteckt, an dem
Regina sie nie finden wiirde —
unter den vielen Notizen zu
seinen Gedichten, die sie nie
anruhrte. Nicht, weil sie
Thomas” Begabung nicht



geschatzt hatte, auf ihre Art
tat sie das sogar, sondern weil
Lyrik sie einfach anodete und
sie die endlosen Entwiirfe zu
seinen Gedichten schlichtweg
unertraglich langweilig fand.

Sie warteten auf die
Regenzeit. Das Land war jetzt
so trocken, daf} es aufzureiflen
schien. Es hief}, daf3 das Vieh
bereits verdurstete und die
Wasserspeicher bald leer
waren, und man las



Schlagzeilen wie: HOTELS
SCHLIESSEN WEGEN
WASSERMANGEL. Wie alle
Menschen hier hatte er
angefangen, vom Regen zu
traumen, und im Traum hatte
er das Gesicht in den Regen
gehalten. Und dies einte das
Land, wie es sich sonst (wenn
tiberhaupt) kaum einen lief3.
Sowohl die mzungu wie die
Asiaten und die
kriegfiihrenden Stamme



hielten Ausschau nach einem
Wolkchen am Himmel und
waren bereit, mit Cocktails
oder im Busch mit Tanzen zu
feiern, sobald der Himmel
seine Schleusen offnete. Es
war geradezu urtiimlich, wie
sehr einen die Sehnsucht nach
Regen packte, so dafy man
sich keine grof3ere Wonne
vorstellen konnte als vom
Himmel fallendes Wasser. Der
Staub drang tiberall ein, in



seine Schuhe, in das Fell der
Hunde (die oft von Lehm rot
waren), in seine Nasenlocher
und sein Haar. Die
Wassermenge war auf eine
Badewanne pro Tag
rationiert. Thomas hatte sich
angewoOhnt, sich mit dem
Schwamm zu waschen, um
Regina wenigstens eine halbe
Wanne iibrigzulassen. Obwohl
er sie manchmal bat, das
Wasser nicht abfliefien zu



lassen und sich selbst
hineinsetzte (sich im Wasser
eines anderen zu baden war
vermutlich das Hochstmaf3 an
Intimitat, fand er). Genau das
plante er heute zu tun, um
sich fiir die Party
vorzubereiten, aber Regina
war immer noch nicht nach
Hause gekommen — es war
bereits halb sechs —, und er
fragte sich, ob er sich nicht
selbst ein Bad einlaufen lassen



sollte, in das Regina sich dann
setzen konnte. Doch das kam
ihm mitten in der Dirrezeit
entsetzlich ungalant vor.
Konnte man im Norfolk ein
Bad nehmen? Er stellte sich
Linda zusammen mit dem
jungenhaft hiibschen Peter in
einem Hotelzimmer vor, wo
sich beide fiir den Empfang
zurechtmachten. In seiner
Vorstellung war sie nicht
ruhig, obwohl er sich das



gewlinscht hitte, sondern er
sah sie am Rand eines
Tranenausbruchs vor sich. Ihre
Briefe wirkten seltsam
verzweifelt, was ihn besorgte.
Sie schien die Nerven noch
schneller zu verlieren als er,
wenn das tiberhaupt méglich
war. [hrer beider Lage war
unertraglich — schlimmer als
unertraglich, sie erschien
schiandlich, als fehlte es ihm,
indem er bei Regina blieb,



und ihr, indem sie bei Peter
blieb, an Ehre oder Mut. Aber
das miifdte sich bald dndern.
So sehr er sich vor dem Chaos
auch furchtete, die
Gestiandnisse waren
unvermeidlich: Eines Tages
wiirde er es Regina sagen (er
konnte sich das Donnerwetter
nicht einmal vorstellen), und
Linda wiirde es Peter sagen,
der in seiner Vorstellung den
Eindruck machte, als wiirde er



die Nachricht mit Wiirde
aufnehmen, sie vielleicht auf
seine jungenhafte Art einfach
mit einem Achselzucken
abtun. Worauf wartete
Thomas? Auf einen Moment,
in dem Regina stark genug
erschien, um es, ohne daran zu
zerbrechen, ohne in
kreischende Hysterieanfalle zu
verfallen, hinzunehmen? Ein
Moment, der wahrscheinlich
nie eintreten wirde, trotz



ihres neuerdings so forschen
Auftretens. Obwohl Menschen
nicht wirklich zerbrachen, sich
nicht tatsachlich in ihre
Bestandteile auflosten. Sie
iberlebten. Sie sagten sich
irgendwann, daf} es besser so
war, oder etwa nicht?

Er knopfte sein Hemd zu,
als er Reginas Wagen iiber
den Ziegelschotter neben dem
Haus fahren horte. Er stellte
sich auf Panik ein, auf endlose



Jammereien, daf3 sie in einen
schrecklichen Verkehrsstau
gekommen sei. Die Strafde
hatte sich formlich in nichts
aufgelost, wiirde sie sagen,
weil es auf der A 1 einen
Sandsturm gegeben habe.

Aber so lautete ihre
Neuigkeit nicht.

»Ich bin schwanger«, sagte
seine Frau schon an der Tir,
hochrot und strahlend, als
ware sie den ganzen Weg



gerannt, um ihm die freudige
Nachricht zu verkiinden. Sie
sah schon aus, die aufgeregte
Eroffnung der Neuigkeit
verlieh ihr eine Farbe und
Frohlichkeit, die er
buchstablich seit Jahren nicht
mehr an ihr gesehen hatte.
»Das endgtltige Ergebnis
steht erst am Freitag fest, aber
Dr. Wagmari glaubt, daf} ich
im dritten Monat bin.«
Thomas war wie erstarrt.



Die Flutwelle, die auf den
Rify im Universum folgte,
entleerte das Reservoir, das er
bis zu diesem Augenblick fiir
sein Leben, sein innerstes
Wesen, seine Seele gehalten
hatte, obwohl er sich, was die
Existenz der Seele anbelangte,
bis zu diesem Moment nicht
absolut sicher gewesen war.
Der Verlust, die physische
Empfindung des Verlusts, war
verheerend und umfassend.



Und seltsam trostlich, wie ein
wirklich trauriger Gedanke.
Er konnte sich weder
bewegen noch sprechen,
obwohl er wufdte, daf} nichts
zu sagen unverzeihlich wire,
ihm nie vergeben werden
wirde. Und in der Stille
spiirte er, wie ein Schrei in
ihm anhob, eine stumme
Klage, die durch ihn
hindurchging und das
trostliche Gefiihl ausloschte.



Sein Leben war vorbei. So
einfach war das. Obwohl ein
neues Leben begann.

»Was ist los mit dir?« fragte
Regina, vielleicht weil sie ein
fernes Echo des stummen
Schreis gehort hatte. »Du
stehst einfach blof3 da.«

»Ich bin ...« Er fand keine
Worte. Um sich zu retten,
schaltete sein System Teil fur
Teil ab.

»Du bist iiberwaltigt«, sagte



sie.

Noch immer konnte er sich
nicht bewegen. Sich zu
bewegen hief3e, mit dem
anderen Leben
weiterzumachen, dem
einzigen, das er jetzt noch
hatte. Wie grafilich, daf} es
gerade eine so freudige
Nachricht war, die so grofien
Schmerz verursachte. »Jax,
stief3 er hervor.

Das war offensichtlich



ausreichend. Regina ging auf
ihn zu, um ihn zu umarmen.
Er war wie versteinert, und
seine hilflos
herunterhdngenden Arme
brachten so etwas wie eine
Umarmung fertig.

»Ach, ich bin auch
tberwiltigt!« rief sie. »Ich
wollte es nicht glauben. O
Gott, ist es nicht wunderbar?«

Ohne ein Signal aus dem
Gehirn bekommen zu haben,



tatschelte seine Hand ihren
Riicken.

»Das ist es, was wir uns
immer gewtiinscht habenx,
sagte sie, vergrub das Gesicht
an seiner Schulter und begann
zu schluchzen.

Auch er spiirte Tranen auf
seinen Unterlidern, was ihn
entsetzte, und er versuchte, sie
wegzublinzeln. Sie kamen ihm
unecht und unangebracht vor.
Obwohl auch sie mif3deutet



und als Ausdruck der Freude
verstanden werden wiirden.

Sie machte sich von ihm
los, dachte an die kurze Zeit,
die ihr nur noch blieb, und
war bereits in ein neues Leben
eingetaucht.

»Ich bin so spat dran,

krahte sie frohlich.

Er saf in Unterwasche und
Socken auf dem Bett, sein
Hemd war immer noch nicht



zugeknopft, weil die
Naturkatastrophe ihn
Uiberrascht hatte, ganz ahnlich
wie die Frauen in Pompeji, die
man mit Kochtopfen in der
Hand gefunden hatte.
Gelegentlich schwirrten ihm
Halbsatze durch den Kopf,
und der Rest war eine neblige
weifle Leere. >Ich muf} sie
warnen< und >Wenn ich nur
nicht«. In lichteren Momenten
versuchte er nachzurechnen,



wie alle Manner dies tun: >Die
Nacht nach Rolands Party.<
Sie hatten der biologischen
Uhr gehorcht, und er und
Regina waren mit einem Kind
belohnt worden. Doch dann
zogen die Nebel wieder auf,
sie hiillten sein ganzes Denken
ein, und er wunschte sich, er
miifite sich nie mehr riihren.
Welch bittere Ironie. Hatte er
nicht gerade gesagt, daf} er
den ehrbaren und mutigen



Weg gehen wollte? Das war
jetzt undenkbar. Unmoglich.
Ehre und Mut waren mit
einem Schlag bedeutungslos
geworden.

Regina kam aus dem
Badezimmer. Seine Starre und
sein halb zugeknopftes Hemd
schiichterten sie ein, ohne sie
zu verargern. »Mein Gott,
sagte sie. »Du bist ja wirklich
tiberwaltigt.«

Sie strahlte. Sie trug ein



einfaches schwarzes Kleid mit
schmalen Tragern. Thre Briste
waren seltsam
hochgeschoben, so daf} die
glatten weifen Hiigel zum
Vorschein kamen. Die iippige
Regina, die jetzt noch tippiger
werden wiirde. Mit seinem
Kind.

»Wie sehe ich aus?« fragte
sie und drehte sich gliicklich

im Kreis.



Sie kamen zu spat. Auf
peinliche Weise zu spét, aber
Peinlichkeiten gehorten zu
seinem anderen Leben. Sie
gingen die Treppe hinauf und
mischten sich unter die Géste.
Die Lautstiarke der Stimmen
hatte das ubliche Maf} bereits
iberschritten. Der Empfang
schien in einer Reihe von
Raumen stattzufinden, die wie
in einem Museum einer in den
nichsten iibergingen — in den



einen gab es Drinks, in den
anderen Speisen.
Weildgekleidete Kellner,
diplomatischerweise keine
Afrikaner, gingen mit
Silbertabletts von Raum zu
Raum. Leute wandten sich
nach Regina um, was sonst
nicht der Fall war. Ein nicht zu
ibersehendes Strahlen ging
von ihr aus. Er mufite Linda
finden, bevor Regina
herumzuprahlen begann. Er



hielt nach blondem Haar und
einem Kreuz Ausschau und
fand mehr Blondhaar, als von
Natur aus moglich war, aber
kein Kreuz. Wie heillos die
Umstiande auch waren, er
winschte sich nichts
sehnlicher, als Linda zu sehen
— wenigstens einen Blick von
ihr zu erhaschen —, auch wenn
dies seine Begierde nur noch
mehr anfachen wirde. Er war
tiberrascht, wie weh diese



Riickkehr ins Leben tat. Seine
tauben Glieder hatten den
Schmerz gespeichert.
Thomas fand Linda nicht,
aber dafiir seinen Marine. Der
Mann sah, ganz entgegen
seiner Art, vollkommen
verzweifelt aus. Ein
geschlagener Marine war ein
trauriger Anblick. Man stellte
die Damen vor, und Regina
iberragte eine mausgraue
Frau in einem konigsblauen



Kostum.

»Ihr Junge ist nicht dax,
sagte der Botschaftsvertreter.

Thomas, der den Ausdruck
>Ihr Junge« zuerst nicht
verstand, dachte, der Mann
verwechsle ihn. Dann begriff
er plotzlich. »Kennedy?«
fragte er.

»Er ist nicht gekommen.«
Der Marine nahm einen tiefen
Schluck aus seinem Glas, das
offensichtlich puren Scotch



enthielt. Ohne Eis. Sein
Gesicht war bleich und
hohlwangig.

»Was ist passiert?«

» Terminschwierigkeiten. So
heifit es.« Der Marine sprach
mit angespannten Lippen. Er
hielt sich tapfer. Seine Frau
sah allerdings aus, als wire sie
schon vor langer Zeit
zermalmt worden.

»Ist er im Land?« fragte
Thomas.



»Nein«, antwortete der
Mann betriibt. »Das ist ja der
Punkt.«

Offensichtlich konnte man
nur sagen, dafl man das
bedauere. »Tut mir leid,
sagte Thomas.

»Es ist Thre Show,
erwiderte der ungliickliche
Botschaftsvertreter.

Aus Hoflichkeit — aufgrund
von Manieren, die ihm vor
langer Zeit eingeimpft



worden waren, aber nun
bedeutungslos erschienen —
blieb Thomas bei dem Marine
stehen; man 1af3t einen Mann
nicht im Stich, der gerade
seinen Job oder einen
wichtigen Auftrag verloren
hat. Dennoch suchte er
wahrenddessen unablassig die
Menge ab und verletzte die
bedeutungslosen
Hoflichkeitsregeln durch
sporadische



Unaufmerksamkeit. Entgegen
seiner Erwartung behielt
Regina ihr Geheimnis fiir sich,
und sei es auch nur, weil sie
die Frau des
Botschaftsvertreters
tiberhaupt nicht kannte.
Thomas hatte sich auf eine
Ankindigung eingestellt, die
unvermeidlich auch auf nicht
geeignete Ohren trife.
Vielleicht war Regina nur klug
und wartete die Bestatigung



des Arztes ab. Schlief3lich
hatte sie schon einmal in
fortgeschrittenem Stadium ein
Kind verloren. Oder sie war
aberglaubisch, ein Zug, den er
bislang noch nicht an ihr
festgestellt hatte.

Bei der ersten Moglichkeit
entschuldigte sich Thomas bei
dem verzweifelten
Botschaftsvertreter (Regina
blieb, die Gattin und sie
hatten offensichtlich



Gemeinsamkeiten entdeckt)
und machte sich auf eine
entschlossenere Suche nach
Linda. Obwohl keine strenge
Abendkleidung gefordert war,
sah man viele lange Roben
und dunkle Anziige. Er sah
seinen Chefredakteur in
einiger Entfernung und hétte
sich vielleicht durch die
Menge zu ihm gekampft, da
er zu den wenigen
interessanten Personen



gehorte, die er kannte. Aber
Thomas hatte Wichtigeres zu
tun und winkte ihm nur zu. Er
entdeckte Roland, der ihn
gottlob nicht bemerkte, sowie
einen Journalisten, den er
irgendwoher kannte — von
der Universitiat oder vom
Thorn Tree. Manner und
Frauen schienen in Gesprache
verstrickt zu sein, die lautes
Schreien nétig machten.
Thomas nahm ein Glas



Champagner von einem
Silbertablett; er vermutete,
daf3 es sich bei den Kellnern
um Marines handelte. War das
moglich? Einen Moment lang
tiberlegte er, ob es Spione
waren, ein Gedanke, den er
kurz darauf wieder verwarf,
als er sich klarmachte, daf3
hier wenig auszuspionieren
war. Aber er konnte Linda
nicht finden. Von der Mitte
des Raums winkte ihm Mary



Ndegwa zu. Thomas fiihlte
sich unwillktirlich in ihre
Nahe gezogen, wie sich ein
Untertan zu einem
Angehorigen des koniglichen
Hauses hingezogen fiihlen
mag. Sie hielt Hof in einem
goldenen Turban und einem
Kaftan der gleichen Farbe,
und er muflte an Weihrauch
und Myrrhe denken. Thomas
konnte sich des Gedankens
nicht erwehren, daf Ndegwas



Haft Mary befreit hatte. Sie
befreit hatte, um
moglicherweise das zu
werden, was sie ihrem Wesen
nach schon immer war: eine
Herrscherin mit einem
Gefolge. Was die Frage
aufwarf: Was wiirde
geschehen, wenn Ndegwa
wieder freigelassen wiirde?

»Mr.Thomas, sagte sie.
»Sie sehen heute abend
blendend aus.«



Die Macht hatte sie kokett
werden lassen. »Neben Ihnen
verblaf3t jeder«, antwortete er,
wie es von ihm erwartet
wurde.

»Ich hatte gehofft, IThre Frau
kennenzulernen.«

»Sie mufl hier irgendwo
seing, antwortete Thomas und
blickte suchend umbher.

»Ich bringe sie zu Thnen.«

»Ich habe Thnen schon
gedankt, daf} Sie dies hier



ermoglicht haben, sagte sie.
»Aber darf ich mir erlauben,
Thnen noch einmal zu
danken?«

»Das ist nicht notig«, sagte
Thomas und machte eine
abwehrende Handbewegung.
» Tatsachlich hatte ich wenig
damit zu tun.«

»Mr. Kennedy ist nicht
gekommen.«

»Nein, zu meiner
Uberraschung nicht.«



»Das spielt keine Rolle.«

Nein, wahrhaftig nicht,
dachte Thomas. Denn jetzt
gab es niemanden, der ihr
ebenbiirtig gewesen wiére,
obwohl angeblich auch ein
oder zwei
Parlamentsabgeordnete auf
dem Empfang waren.

»Und wie geht’s Ndegwax,
fragte Thomas.

»Ich habe Angst um ihng,
antwortete sie, obwohl sie



keineswegs besorgt wirkte.

»Das Buch verkauft sich
gut«, sagte er.

»Ja. Sehr gut. Eines Tages
wird es ebenfalls verboten
werden.«

»Sie scheinen sich da ganz
sicher zu sein.«

»Oh, das bin ichk, sagte sie
amusiert, weil er die
offensichtliche Wahrheit
bezweifelte.

»Tut mir leid, das zu



horen.«

»Mr. Thomas, Sie dirfen
uns nicht im Stich lassenx,
sagte sie und beriihrte seine
Schulter.

Der Appell verbliffte ihn.
Er hatte nicht daran gedacht,
sie im Stich zu lassen,
tatsachlich hatte er iberhaupt
nicht an Ndegwa gedacht. Er
suchte nach einer passenden
Antwort, aber Mary Ndegwa
hatte bereits das Interesse an



ihm verloren und sah iiber
seine Schulter auf eine Frau,
eine italienische Journalistin,
die Thomas fliichtig kannte.
Er wurde auf abrupte Weise
verabschiedet, beinahe
fallengelassen.

Er schob sich an den Rand
der Party und wollte nach
draulen gehen, um eine
Zigarette zu rauchen, obwohl
die Rdume bereits mit Rauch
geschwingert waren und er



sich die Mihe nicht hatte
machen missen. Er wollte
nach Linda Ausschau halten
und war jetzt besorgt, dafl sie
vielleicht doch nicht
gekommen wire. Miifite er
dann morgen zum Norfolk
gehen, um ihr zu sagen, daf}
seine Frau schwanger war?
Das war genauso
unvorstellbar wie der
Gedanke, daf3 die Erde ihre
Umlaufbahn dnderte.



Oben an der Treppe lehnte
er sich an eine Wand und
rauchte. Es trafen Nachziigler
ein und weitere Gaste, die sich
pompose Auftritte
verschafften. Es war fast acht
Uhr, und die Leute wiirden
den Empfang bald verlassen,
um zum Abendessen zu
gehen. Marines standen am
Fuf} der Treppe Wache und
bildeten eine Art Ehrenspalier.
Er sah sie, noch bevor sie die



Strafle Giberquert hatte. Der
Mann neben ihr blickte nach
rechts auf den Verkehr, er
hatte die Hand an ihren
Riicken gelegt und schob sie
leicht voran, als er es fur
sicher hielt, die Strafle zu
iberqueren. Sie trug einen
Schal um die Schultern, den
sie iber der Taille
zusammenbhielt, und ihr
Anblick entsprach so genau
demjenigen damals vor



Petley’s, daf3 er zu traumen
meinte. Bevor sie ihn sah,
durchlebte er wieder die sufde
Mischung aus Freude und
Schmerz, die er auch vor
Petley’s empfunden hatte.
Waihrend sie die Stral3e
tiberquerte, am Schluf} ein
wenig rennend (ein
riicksichtsloser Autofahrer)
und dann den Rock ihres
weiflen Leinenkleids raffend,
als sie auf den Randstein trat,



wurde ihm klar, daf} sie fur
das Treffen mit ihm auf Lamu
ihr bestes Kleid gew4ahlt hatte.
Und wahrend er sie
beobachtete, verstand er,
warum sie sich verspatet
hatte: sie hatte bereits
getrunken. Woher wufite er
das? Weil sie ein wenig das
Gleichgewicht verlor, als sie
auf den Gehsteig trat, und
weil der Mann, der sie
begleitete, die Hand



ausstreckte, als wufite er tiber
ihren Zustand Bescheid. Es
mufdte Peter sein, obwohl der
Mann alter aussah als auf dem
Foto.

Mit gesenktem Kopf stieg
sie die Treppe hinauf und sah
weiter zu Boden, so daf} sie an
ihm vorbeiging, ohne ihn zu
bemerken. Falls sie ihn doch
bemerkt hatte, wufldte sie sich
geschickt zu verstellen. Er
mufite aus dem Schatten



treten und ihren Namen rufen.
Ihren so durchschnittlichen
Namen.

»Linda.«

Nein, sie hatte nicht
gesehen, daf er dort stand.
Das erkannte er sofort — ihre
Gefiihle, die sie jetzt weniger
unter Kontrolle hatte,
machten sich als Zucken in
ihrem Gesicht bemerkbar. Es
war der Schock. Die Freude.
Die Erinnerung, in welcher



Lage sie sich befand. Sie trat
einen Schritt auf ihn zu.
Keineswegs unsicher.
Vielleicht hatte er sich
getauscht, was das Trinken
anbelangte. Er zwang sich,
ihren Arm nicht zu berihren,
der nach Beriihrung zu
verlangen schien.

Der Mann bei ihr, der einen
Moment lang verwirrt schien,
drehte sich ebenfalls um.

» Thomas, sagte sie. Und



dann noch einmal: »Thomas.«

Er war es, der die Hand
ausstrecken und sich ihrem
Begleiter vorstellen mufite. Es
war Peter. Vielleicht lag es
einfach daran, daf} sie die
Worte >mein Mann< nicht
aussprechen konnte.

»Peter«, sagte sie, wieder
Fassung gewinnend. »Thomas
und ich kennen uns seit der
High-School.«

»Wirklich«, sagte Peter, und



er ahnelte auf absurde Weise
Regina, die unter gleichen
Umstanden genauso reagiert
hatte.

»Wir haben uns vor ein
paar Monaten auf dem Markt
getroffen, sagte Linda. »Wir
haben die Uberraschung schon
hinter uns.«

Es war ein erstaunlicher
Satz. Vollkommen akzeptabel
in diesem Zusammenhang,
sogar ganz normal und



belanglos, aber zutiefst wahr.
Bei dem zufalligen Treffen
waren sie beide so Uberrascht
gewesen. So unglaublich
erstaunt.

»Bist du noch immer in
Njia?« fragte Thomas, dem
nichts Passenderes einfiel.
>Ware man vielleicht besser in
Konversation, wenn man
Theaterschriftsteller statt
Lyriker geworden ware?«

»Peter lebt in Nairobix,



sagte sie und erklarte, was
bereits erklart worden war.
»Das Pestizidprojekt«, sagte
Thomas, als ware es ihm
gerade wieder eingefallen.
Der Mann hatte ein wenig
vollere Wangen als auf dem
Foto, und seine Schultern
waren schmal wie bei vielen
Englandern. Aber er sah
unbestreitbar gut aus, und
seine Gesten — er wischte sich
eine Haarstrahne aus der Stirn



und schob dann eine Hand
locker zur Halfte in die Tasche
— verrieten, daf} er
wahrscheinlich auch charmant
war. Aber dann bemerkte
Thomas die Verwirrung auf
Peters Gesicht, als hatte der
Mann ein seltsames, sogar
beunruhigendes Gerausch
wahrgenommen. Vermutlich
versuchte er, sich zu erinnern,
wo er die Stimme schon
einmal gehort hatte, dachte



Thomas. Wie lange wiirde es
dauern, bis es ihm wieder
einfiele? Ganz so, als ahnte er
bereits etwas, legte Peter den
Arm um Linda und umschlof3
mit der Hand ihre nackte
Schulter.

Die Flutwelle schwappte
abrupt zuriick und lief3
Thomas wie einen
gestrandeten Seehund am
Ufer liegen.

»Und was machen Sie in



Nairobi?« fragte Peter.

»Meine Frau ist bei der
UNICEF«, antwortete
Thomas. Und fiigte im stillen
verzweifelt hinzu: Und sie ist
schwanger.

Er wollte Linda ansehen,
firchtete sich aber, es zu tun.
Es wurde zu einer Art
pubertarer Unsicherheit.

»Es gibt Champagner und
Speisen, sagte er, das
Ehepaar freigebend. Er



deutete auf die Tir, obwohl er
innerlich in sich
zusammensackte.

Ein wenig zogernd wandte
sie sich ab und ging mit Peter,
ihrem Englander, davon.
Thomas folgte ihnen, weil er
Linda nicht aus den Augen
verlieren wollte. Peter schien
einige Leute zu kennen.
Thomas beobachtete Linda,
die ein Glas Champagner von
einem Tablett nahm (mit



einer Hand den Schal
festhielt) und schnell davon
trank, als misse sie ihren
Durst stillen, und er
betrachtete Peter bei seinen
Unterhaltungen und haf3te
den Mann wegen seines
Charmes, wegen der Art, wie
er den Kopf neigte und das
Gesicht leicht abwandte,
wihrend er zuhorte. Thomas
folgte ihnen in kaum
schicklichem Abstand, kam so



nahe, wie er es wagte, war
aber doch viel zu weit
entfernt von ihr. Thre Haltung
war wundervoll, und der
Rickenausschnitt war so tief,
wie er ihn in Erinnerung hatte
(komplizierter BH, fiel ihm
wieder ein), und er dachte:
»Sie weify es nicht. Sie weif3 es
nicht.<

Roland, der sich wie ein
Python durch die Menge
schlangelte (nein, das war



unfair, so schlimm war Roland
nicht), kam auf ihn zu. Er sah
sich nach einer
Fluchtmoglichkeit um,
entdeckte keine, und wuflte,
daf} er zu Reginas Bof3
freundlich sein sollte, so
abscheulich er den Burschen
auch fand.

»Wer ist Ihre Freundin?«
fragte Roland zu Thomas’
Verbliffung.

»Welche Freundin?« fragte



Thomas zuriick und gab sich
ahnungslos.

»Die Frau, mit der Sie auf
der Treppe gesprochen
haben? Der Sie nachsteigen
und die Sie mit den Augen
verschlingen?«

Thomas erwiderte nichts.

»Hiibsch, sagte Roland mit
Blick auf Linda. Sie stand
seitlich zu Thomas, gab alle
Verstellung auf, sah zu ihm
hertiber und lachelte ihn an.



Wie man einen Freund
anlachelt. Was unter normalen
Umstanden ganz harmlos
gewesen ware, jetzt aber alles
bedeutete.

Roland, der alte
Schwerenoter, nickte. »Alsox,

sagte er, gierig nach einer

Geschichte.

»Ich bin blof} mit ihr in die
Schule gegangen, sagte
Thomas. »Wir haben uns vor
ein paar Tagen blof3 zufillig



getroffen.« (Die
Wiederholung des Wortes
>blof3«< verriet ihn, dachte er.)

»Na schong, sagte Roland
und machte deutlich, daf} er
kein Wort glaubte. »Das sagen
Sie.«

»Ist Jane hier?« fragte
Thomas gereizt, der
dummerweise auch sticheln
wollte. Der schlaue Roland
lachelte, obwohl er dabei die
Augen zusammenkniff.



»Elaine?« fragte Thomas.

»Naturlich«, antwortete
Roland gelassen. »Wo ist
tibrigens Regina?«

Thomas sah seine Ehefrau,
eine Frau mit hohen Absitzen,
die durch den Raum auf ihn
zukam. »Da ist sie«, sagte
Thomas.

»Also kein Kennedy?«
fragte Roland.

»Ich furchte nicht.«

»Das haben doch



hoffentlich nicht Sie
verbockt?«

»Erstaunlicherweise nicht,
sagte Thomas und nahm sich
ein weiteres Glas
Champagner.

»Ah, die schone Regina,
sagte Roland. Was ein
einfaches Kompliment hatte
sein sollen, klang aus seinem
Mund anziiglich.

Regina kiifSste Roland knapp
neben den Mund, wie Leute



es tun, die ein bifichen mehr
als nur Bekannte sind. Sie sah
Thomas strahlend an — das
gemeinsame Geheimnis war,
wie es schien, noch gehtitet
worden.

»Die Sache mit Kennedy ist
eine Schande«, sagte Regina
anteilnehmend zu Thomas.
Ihre Rote hatte sich auf die
Vertiefung zwischen ihren
Bristen verschoben, und es
war schwierig, nicht darauf zu



starren. Thomas sah, daf3
Roland es tat.

»Hast du etwas zu essen
bekommen?« fragte Regina
fiirsorglich, was sonst nicht
ihre Art war. Jetzt konnte sie
es sich leisten.

»Mir geht’s gutx, sagte
Thomas. Welch
ungeheuerliche Liige. Er war
aufler sich. Aus dem
Augenwinkel konnte er sehen,
daf} aufgrund irgendeines



physikalischen Gesetzes, das
er nicht kannte, das Gedrange
zwischen ihm und Linda
weniger wurde und sie und
Peter unweigerlich in seine
Richtung geschoben wurden.
Linda trank jetzt Scotch (wie
der Marine es zu einem
fritheren Zeitpunkt getan
hatte). Pur, ohne Eis. Ein
halbes Dutzend Griinde,
warum Lindas
Zusammentreffen mit Regina



Unbheil bringen wiirde,
schwirrte ihm durch den Kopf.
»Laf3t uns Elaine suchen,
schlug Thomas vor, worauthin

Regina und Roland ihn
verstdndnislos ansahen, was
angesichts des Vorschlags
durchaus gerechtfertigt war.
Aber es war schon zu spat.
Von Peter getrennt, stand
Linda neben ihnen.

»Hallo«, sagte Regina
tiberrascht. »Sie sind Linda,



richtig?«

»Ja. Hallo.« Lindas blof3e
Arme waren kaum einen
Zentimeter von Thomas’
Ellbogen entfernt.

»Linda, darf ich dir Roland
Bowles vorstellen? Er ist
Reginas Chef bei der
UNICEF .«

Linda streckte die Hand
aus. »Guten Abend.«

Thomas sah, daf} es
tatsichlich Scotch war. Der



sich verheerend auswirken
konnte.

» Thomas und Linda sind
zusammen zur High-School
gegangeng, sagte Regina.

»Ach, wirklich«, sagte
Roland und taxierte Linda von
oben bis unten, ohne sich auch
nur zu bemithen, das zu
verbergen. Mein Gott, der
Mann war unertraglich.

» Tatsachlich, sagte Regina.
» Thomas und Linda hatten



einen Autounfall zusammen.
Stimmt’s, Thomas?«

Bei der Erwahnung des
Autounfalls blieb Thomas
einen Moment lang das Herz
stehen. Er war liberzeugt, daf
es Linda genauso gegangen
war.

»Daher hat er die Narbex,
fiigte Regina laut schreiend
hinzu, um verstanden zu
werden.

»Ich habe mich schon



gefragt, woher sie stammtx,
sagte Roland.

»Es mufd schrecklich
gewesen seing, sagte Regina,
zuerst Thomas und dann
Linda musternd, und ihre
Blicke schossen zwischen den
beiden hin und her. Doch als
ihr das freudige Ereignis
wieder einfiel, schwand ihr
leicht finsterer Blick. IThr
Gesicht leuchtete bei der
Erinnerung auf - so sehr, daf



Thomas iiberzeugt war, sie
wirde gleich damit
herausplatzen.

»Ich erinnere mich kaum
noch darang, sagte Linda. Das
Glas mit dem Scotch war fast
leer.

Ganz so, als ware im Raum
ein kritischer Zustand erreicht
worden, der die Temperatur
um sechs oder sieben Grad

anhob, fihlte sich Thomas
plotzlich elend und begann,



unter seinem weiflen Hemd
und grauen Anzug zu
schwitzen. Auch Linda
standen Schweiflperlen auf
der Oberlippe, ein zartes
Bartchen, das er gern
abgeleckt hatte. Und mit dem
vermeintlichen Anstieg der
Raumtemperatur stieg auch
seine emotionale Temperatur,
die alle Empfindungen
verstarkte, so daf} er beim
Anblick von Regina ein so



heftiges Gefiihl der Enge
versplrte, daf er glaubte,
keine Luft mehr zu
bekommen. Und er fragte
sich, was er sich noch nie
gefragt hatte: Ob er Regina
nicht eigentlich hafite, und
den blasierten Roland gleich
mit. Roland, der Urteile fallte
und jetzt etwas iiber Kingsley
Amis sagte. Ob Thomas ihn
kenne, er sei namlich ein
Nachbar eines Cousins und so



fort. Und Thomas fragte sich,
ob er den jungenhaft
hiibschen Peter nicht auch
hal3te, weil er mit der Frau
schlief, die er liebte, der Frau,
mit der er zusammensein
sollte. Und die Luft war von
dem plotzlichen
Temperaturanstieg so schlecht
geworden, daf er fast das
Gefuhl hatte, Linda ebenfalls
zu hassen, weil sie zu spat
wieder in sein Leben getreten



war und alte Emotionen
aufwihlte, die man besser
hitte ruhen lassen sollen.

Er wandte sich von der
Gruppe ab und bahnte sich
einen Weg, vorbei an Frauen
mit rickenfreien Kleidern und
Mannern mit dicken Nacken,
nahm beilaufig wahr, daf sein
Name gerufen wurde, aber er
ignorierte es und ging an
einer Inderin, die in einen
seidenen Sari gehiillt war, und



an einem Franzosen vorbei (es
konnte sich nur um einen
Franzosen handeln bei dem
Mund) und horte im Gehen -
oder bildete er es sich nur ein?
— eine im Streit laut erhobene
Stimme, ein witendes
Fauchen irgendwo tief in der
Menge. Es war das Wetter,
wie er wuldte, die
bedrickende Durre und der
Sand, der die Haut
wundscheuerte, die Kiefer



anspannte und Ausbriiche
provozierte, die ansonsten
nicht denkbar gewesen waren.
Er erreichte einen Tisch, an
den er sich lehnte, weil er
nicht wufdte, wohin er sonst
gehen sollte, und rauchte eine
Zigarette, der Gesellschaft den
Riicken zugekehrt.

Er horte seinen Namen und
drehte sich um.

»Los, komm mit«, sagte
Linda, streckte die Hand aus



und beriihrte ihn.

Er marschierte los, nicht
blindlings, denn er wuf3te, daf3
er nach einer leeren Ecke
suchte, daf3 er sich zu der
Gesellschaft hinbewegte, ohne
jedoch den Ausgang zu
finden, und also ging er in
einen Korridor, dann in einen
Vorraum und durch eine Tur
in ein dunkles Biiro. Sie folgte
ihm, fiir jeden sichtbar, der es
sehen wollte, aber er war so



gliicklich, dafi sie bei ihm war,
daf3 er glaubte, das Herz
wiirde ihm zerspringen.

Sie glitt in den Raum und
schlof} die Tur hinter sich ab.

Er wuldte, dal} sie
betrunken war, aber er konnte
nicht anders. Es wére
vielleicht das letzte Mal — es
war das letzte Mal —, daf} sie
zusammensein konnten. Der
Augenblick war auf doppelte
Weise gestohlen, als bediente



man sich eines fremden
Kontos, das obendrein
tiberzogen war. Und weit
entfernt, dies fiir unehrenhaft
zu halten, empfand er es als
Gnade, dafl sie davon keine
Ahnung hatte. Sein eigener
Kummer reichte fiir sie beide.
In der Dunkelheit fand er
ihren Mund und ihr Haar,
kiilte ihre Lippen, 16ste ihr
Haar, vergrub seine Hande
darin. Er konnte ihr Gesicht



kaum erkennen, weil nur
wenig Licht von einer
Stra3enlampe vor dem
Fenster kam. Er spiirte, wie
sie bebte, sie war
leidenschaftlicher, als er sie in
Erinnerung hatte — erfahrener
—, und sie war genauso
begierig wie er, ihre Kleider
abzuwerfen. Sie zerrten an
Stoff, traten darauf und hatten
keine Zeit fiir Knopfe. Sie zog
die Schuhe aus und war



plotzlich kleiner, fiihlte sich
geschmeidiger an, und eine
Weile lehnten sie gegen eine
Wand, dann tiber einen
Ledersessel. Sie glitten oder
knieten sich auf den Teppich
zwischen dem Sessel und
einem Tisch, und eine
Tischecke stief3 ihn in die
Nieren, und er dachte,
irgendein Zorn muf3te sie
anfeuern, denn sie war nicht
wie sonst, war



hemmungsloser, von einer
Hemmungslosigkeit, die aus
Zorn entstehen kann, und
tatsachlich war es ihm
genauso ergangen, als er sich
von der Gruppe abgewandt
hatte. Nicht mehr als eine
Sekunde hielt er inne, um sich
zu fragen, was Regina, Peter
und Roland wohl dachten. Sie
waren nicht wichtig. Jetzt
nicht. Dies hier war alles, was
zahlte, wenn es fur den Rest



seines Lebens reichen sollte.
Und verdammt, es mufdte fur
den Rest seines Lebens
reichen. Und sie sagte, oder er
sagte: >Ich liebe dich<, wie
Liebende es tun, obwohl er
wuldte, daf} die Worte
abgenutzt waren — (hatte er
sie zu Regina nicht gesagt?
oder sie zu Peter?) — und nicht
erklarten, was ihr
Zusammensein ausmachte, fur
das er nur ein Wort kannte,



ein Wort, das so banal wie
bedeutungsvoll war und sich
endlos in seinem Kopf
wiederholte: sDas«, dachte er,
»das.<

Und dann wieder: >Das.<

Sie lagen im schmutzigen
Dunkel des Biiros. Er spiirte
zusammengekntillte Kleider
an seinem Kopf, und der
Absatz eines Schuhs stach in
seinen Schenkel. Thre nackten



Hiuften waren zwischen einem
Tischbein und einem Stuhl
eingeklemmt. Vielleicht
schafften sie es nicht mehr,
sich zu befreien, und mifiten
warten, bis sie gefunden
wurden. Sie suchte nach
seiner Hand und verschriankte
ihre Finger mit den seinen,
und diese Geste, das langsame
Verschranken der Finger und
die Art, wie sie ihre beiden
Héande auf den Boden sinken



lie3, sagte ihm, daf} sie
Bescheid wulf3te. Daf3 sie
wuldte, daf} es das letzte Mal
war. Nichts, was die Geste
ausdrickte, mufdte
ausgesprochen werden. Oder
vielleicht war er nur zu
erschopft, um Worte zu
finden.

Sie stand auf und suchte
nach ihrem Kleid. Er
beobachtete, wie sie ihren
komplizierten BH anlegte,



den Reif3verschluf} des arg
zerknitterten Leinenkleids
schlof3, die Schuhe tiberstreifte
— es war die Umkehrung der
Liebe, die Umkehrung der
Erwartung. Und fiir einen
Moment, den er sein Leben
lang nicht vergessen wiirde,
kniete sie sich nieder, beugte
sich uber sein Gesicht, und
wahrend ihr Haar sie wie
Vorhénge einhiillte und ihnen
hochste Intimitat gewéhrte,



sprach sie, in seinen Mund
flisternd, aus, welch
unverzeihliche Tat sie soeben
begangen hatte.

Es hitte eine Beichte sein
konnen.

Roland hatte den Arm um
Regina gelegt. In einer Ecke
redete ein verwirrter Peter auf
Linda ein, die sich abgewandt
hatte. Gaste gingen, beildufig,
normal, ohne von der



Katastrophe etwas
mitzubekommen — oder falls
doch, hatten sie nur einen
Seitenblick, ein Gaffen dafur
tibrig. Diese Geschichte ware
unterhaltsam und wiirde in
das Pantheon der Geschichten
verbotener Lieben in Kenia
eingehen, eine Fu3note zu den
Zeiten des Happy Valley.
Oder nicht einmal das.
Vielleicht hatte man sie schon
vor dem letzten Drink des



Abends vergessen, weil die
Hauptpersonen nicht
prominent genug waren, um
so viel Aufmerksamkeit zu
rechtfertigen.

Er hatte das grof3e Drama
verpaflt.

Am Ende - seltsamerweise,
aber vielleicht
erwartungsgemaf3 — spiirte er
es in seiner Seele. Er, der
gedacht hatte, er habe keine;
eine Vorstellung, die er nicht



einmal benennen konnte. Es
war ganz einfach: Er konnte
nicht zulassen, daf3 Regina das
Kind verlor.

Auf der Strafle begann
Regina zu schreien, und im
Wagen wart sie sich von einer
Seite zur anderen, prallte
gegen die Tur und wollte
wissen, ob er mit Linda
geschlafen habe. Und wie oft?
Sowohl auf seine Antworten
wie auf sein Schweigen



reagierte sie mit Schreien. Sie
wollte Daten und Details
wissen, entsetzliche
Einzelheiten, die er ihr nicht
sagen konnte. Zu Hause warf
sie sich gegen eine Wand. Er
versuchte, sie zu beruhigen,
sie zu berihren, aber sie war
aufder sich und hatte trotz
ihrer Schwangerschaft
ziemlich viel getrunken. Sie
ibergab sich im Badezimmer
und wollte einerseits, daf} er



half, andererseits winschte
sie, er ware tot. Und die ganze
Zeit dachte er: Ich kann nicht
zulassen, daf sie das Baby
verliert.

Er schiittelte seine Frau, um
ihre Hysterie zu beenden. Wie
einem Kind sagte er ihr, daf
sie ins Bett gehen muf3te. Sie
wimmerte und flehte ihn an,
sie festzuhalten, was er tat,
und er nickte ein paar
Sekunden ein, nur um von



neuem Geschrei aufgeweckt
zu werden. Von Zorn,
Anklagen und Drohungen. Sie
wirde sich umbringen, sagte
sie, und er hatte zwei Leben
auf dem Gewissen.
Stundenlang ging das so
weiter, scheinbar bis Uiber alle
— ihre oder seine — Grenzen
des Ertraglichen hinaus, und
die Mafllosigkeit ihres Zorns
tiberraschte ihn. Bis sie
schlief3lich einschlief und fiir



einige Zeit — fiir ein paar
selige Stunden — Ruhe
herrschte.

Am Morgen zog sich Thomas
an, denn er glaubte, daf} er
personlich hingehen sollte,
daf3 dies nicht schriftlich
abgehandelt werden durfte.
Seine einzige theatralische
Geste bestand darin, die
Briefe unter seinen
Manuskripten hervorzuholen



und sie einzustecken.

Es war die traurigste Fahrt
seines Lebens. Sie safy an
einem Tisch vor einem Café,
als er ankam. Vielleicht hatte
sie Stunden dort gesessen.
Einfach gewartet und
geraucht. Vor sich eine
unberiihrte Tasse Tee. Thre
Haut war fleckig, ihr Haar
ungekdmmt, ihr Gesicht
ungewaschen. Zweifellos
hatte sie ebenfalls hausliche



Szenen hinter sich.

»Warum?« fragte er.

Sie konnte ihm nicht
antworten.

»Es muf} authoren, sagte
er. »Ich habe keine Wahl.«

Es war nicht notig zu
erwahnen, dafl Regina
schwanger war, denn das war
ihr in seiner Abwesenheit am
Abend zuvor eroffnet worden.
Es war nicht nétig zu
erwahnen, daf3 Linda verraten



hatte, daf} sie ihn liebte, denn
auch das war Regina am
Abend zuvor gesagt worden.
In seiner Abwesenheit. Und es
war oft genug von Reginas
schriller Stimme wiederholt
worden, als sie durch den
Raum tobte.

»Ich werde immer ...«,
begann Thomas. Aber er
konnte den Satz nicht
beenden.

Dann ertonte ein lautes



Donnern — wie der
Gongschlag eines Narren bei
einer Auffithrung bei Hof
(jetzt aufgepafdt!), und der
Regen setzte ein, eine
plotzliche Sintflut, die
Tausende, nein
Hunderttausende von
Spannungsknoten loste. Der
Regen war warm, fast heif3,
der Sonnenschirm des Cafés
klappte zu und gab ihnen
keinerlei Schutz mehr. Linda



weinte, ohne sich zu schimen.
Er legte die Briefe auf den
Tisch, schob sie unter ihre
Hand.

Er zwang sich,
wegzugehen, und dachte im
Gehen: Das war das
Schlimmste, was ihm je
widerfahren wirde; nichts
wirde ihm je wieder so weh
tun.



TEIL DREI

X

Siebzehn

SIE STEHT IN DER
OKTOBERKALTE am Rand
der Mole. Der Mond hoch am
Himmel ist so hell, daf} sie ein
Buch lesen konnte. Die Jungen



hinter ihr sind still und
konnen ihr Gliick nicht fassen.
Einer von ihnen sagt »tu’s
nicht«, aber sie weif3, er
mochte, dal} sie es tut, daf} er
nicht anders kann. In einem
Lichtkegel blitzt das Wasser
auf, und sie stellt sich vor, bis
zum Horizont zu schwimmen.
Sie tritt an den Rand, und kurz
darauf springt sie mit einem
perfekten Kopfsprung ins
Wasser.



Der Ozean schlief3t sich uber
ihr, das Wasser umgibt sie wie
Seide, ein Satz, den sie spater
dem Jungen sagen wird, der
»tu’s nicht« gerufen hat. Sie
spurt das Salzwasser in ihrer
Nase, in ihren Augen. Sie
schwimmt weit von der Mole
fort, bevor sie wieder
auftaucht, und genief3t die
klare See, obwohl sie weil3,
daf3 auf dem Grund vielleicht
Schuhe, Scherben, alte Reifen



und ausgeleierte Unterhosen
liegen.

Gleich wird sie wieder
auftauchen, und sie wird in
der Ferne das Johlen und die
bewundernden Rufe der
Jungen horen. Aber im
Moment gibt es nur die
Klarheit und die Dunkelheit,
eine perfekte Kombination.

Sie wird fir Jahre
fortgeschickt. Das Wort



Schlampe wurde durch einen
Raum geschleudert und traf
sie wie ein Steinschlag. Eine
Tante, die zu bald wiederkam
und das Madchen und den
Mann ankreischte, der sich
hastig verkriimelte wie ein
Kafer. Voller Zorn und
Selbstgerechtigkeit geht die
Tante mit fuchtelnden Armen
auf sie los, schreit Hure und
dann wieder Schlampe und
undankbar und Miststiick.



Worte, die nachklingen wie
Glockenschlage.

Der Ort, an den man sie
schickt, ist schon und
schrecklich zugleich. Ein Haus,
das tiber dem Meer steht. Das
Rauschen der Brandung ist
bestandig und beruhigend,
eine Art fliisternd grollende
Gleichgiltigkeit. Das Haus ist
hohlenartig und wird von
anderen Madchen bewohnt,



die man auch »Hure« und
»Schlampe« nennt. Sie
wohnen in kleinen Zimmern
und gehen in die katholische
Madchenschule um die Ecke,
aber das Zentrum ihres
Lebens ist die Wascherei. Im
Keller des Hauses stehen
hundert Bottiche und
Waschmaschinen, und wenn
die Madchen nicht
anderweitig beschéftigt sind —
zur Schule gehen, schlafen,



essen oder bei seltenen
Gelegenheiten fernsehen -,
waschen sie die Wasche.
Madchen wie sie, mit heiflen
Gesichtern und von Wasser
und Lauge gerdteten Handen,
waschen die Wasche der
Reichen und die der
Bedrangten: Leinenlaken und
rechteckige Tischtiicher,
Oxford-Hemden und Kleider
mit Giirteln, Strampelhosen
und schmutzige Windeln. Bald



kann Linda von der Wasche
auf die Geschichte der
Familien schliefien. Die
Overalls und
Cordsamthemden von
Mannern und Knaben
erzahlen von einem Haushalt
ohne Mutter. Die bei
Geburten befleckten Laken
sprechen fiir sich selbst.
Boxershorts mit harten Stellen
im Schritt lassen auf heimliche
Freuden schlief3en, und



blutbeschmierte
Frauenunterwasche sagt ihr
nicht mehr, als sie bereits
weif3. Schickt ein Haushalt
plotzlich keine Strampelhosen
mehr, denkt man an eine
Tragodie, die Schweigen
gebietet.

Die Hande der Madchen sind
immer rot, die Schadigung ist
zu tief in die Haut

eingedrungen, um mit Salben



behoben zu werden. Jahrelang
werden sie rissig bleiben,
sagen die Nonnen standig,
und sie an ihr Schicksal
erinnern, als hiatte man es
geplant. Die Hinde werden
jahrelang ihr Schandmal
bleiben.

Gutes Wetter firs
Waschetrocknen. Der Satz ist
wie ein Weckruf. Die feuchte
Wasche, die im Keller nie



richtig trocknet, wird drauflen
mit Holzklammern an Leinen
befestigt, wo sie sich im Wind
blaht und nach Sonne riecht,
wenn sie spater in
Weidenkorben nach drinnen
getragen wird.

Wenn sie aus der Schule
kommt und um die Ecke
biegt, sieht Linda die Wasche
an der Leine: Unmengen
weifler und bunter

Waschesticke, die im Wind



flattern. Der Anblick ist
atemberaubend und erinnert
an Felder mit frischen
Blumen, an eine Ernte von
seltsamem Zauber. Die
blutigen Laken sind rein, der
Wehenschmerz ist vergessen,
die Flecken der Lust sind
fortgespiilt. Hemden fiillen
sich mit Luft und werden
aufgebauscht, als steckten
Korper darin. Overalls
strecken kraftige Beine aus,



und Nachthemden facheln
anmutig in der Brise. Laken
blahen sich auf und knattern,
als hétten sie ein eigenes
Leben und trotzten sowohl

ihren Besitzern wie den
Madchen.

Das Haus heif3st Magdalena
wie alle Einrichtungen, die
ungeratene Madchen wegen
begangener oder vermuteter
Siinden aufnehmen. Es scheint



wenig Unterschied zu machen:
Die Eltern haben sie
eingeliefert und bezahlen.
Linda Fallons Rechnungen
werden vom
Versicherungsgeld beglichen,
das anderweitig nicht
verwendet werden darf.
Gelegentlich bezeichnet
eine der Nonnen das Heim als
Internat fiir junge katholische
Frauen, aber davon laf3t sich
niemand hinters Licht fiihren.



Manchmal lauft eines der
Madchen weg, und wer weif3
schon, wohin es gegangen ist?
Andere Madchen bekommen
Kinder, und die Babys werden
ihnen weggenommen.
Manchmal — wenn auch selten
— wird ein Madchen, das die
Waische einer Familie
gewaschen und ausgeliefert
hat, von dieser gebeten, bei
ihr zu wohnen.

Linda ist nichts dergleichen



widerfahren.

Sie hat auch gar keine Lust
wegzulaufen. Sie sieht keinen
Zweck darin. Sie ertragt die
Schule, aber ihr gefallt der
Anblick der Wasche an der
Leine. Sie hat gelernt, sich auf
das Rauschen der Brandung,
die vordere Veranda und eine
Nonne zu verlassen, die nett
ist und sich mit ihr
angefreundet hat.



Am Anfang bekommt sie
Briefe von ihrer Tante.
Schmucklose Schreiben mit
Neuigkeiten, blofle
Nachrichten, die den Eindruck
erwecken sollen, daf
eigentlich nichts Ernstes
passiert sei. Einen Monat vor
Lindas siebzehntem
Geburtstag trifft jedoch eine
andere Art von Brief in dem
Heim fiir gestrauchelte
Madchen ein. Linda soll nach



Hause kommen. Linda Fallon
soll das Heim verlassen. Sie
protestiert bei den Nonnen,
sagt, daf} sie kein Zuhause
habe, daf sie dort eine
Fremde sein werde, dafl sie
nur noch knapp ein Jahr
brauche, um den Abschluf} an
der katholischen
Madchenschule zu machen.
Die Schwestern sehen sie
einfach an.

Du muf}t gehen, sagen sie



und sehen in ihren Biichern
nach. Das Geld ist alle.

Linda hat nur vage
Erinnerungen an ihre Mutter
und keine realen an ihren
Vater. IThre Mutter, dessen ist
sie sicher, hatte langes
briinettes, in Wellen gelegtes
Haar. Wenn sie lachte, hielt
sie die Hand vor den Mund.
Sie trug schmale Wollkleider
mit straflbesetzten



Ausschnitten oder einen
Pelzmantel und hielt die Hand
eines kleinen Kindes fest,
wenn sie zusammen die
Strafle entlanggingen. Sie
hatte wundervoll geformte
Pumps und winzige Fiife.
Auf den Fotos wirkt ihr
Vater grof3, er hat diinnes
rotes Haar und gleicht trotz
seiner schiefen Zahne auf eine
blutleere Weise einem
Filmstar. Leslie Howard etwa.



Auf den Fotos tragt ihr Vater
immer einen Filzhut und
lachelt.

In den Schlafzimmern im
oberen Stockwerk des Heims
fiir gestrauchelte Madchen
weint Linda mit den anderen
im Haus lebenden Madchen.
Hysterisch, wie Teenager es
angesichts von Katastrophen
tun. Sie verspricht zu
schreiben und lachelt tapfer



trotz der Tranen, wie sie es
von den erbaulichen Filmen
her kennt, die sie gelegentlich
sehen durften.

Als Linda nach Hause kommt,
stellt sie fest, daf} der Freund
der Tante, der Mann, den sie
immer »Onkel« nannten, mit
einer anderen Frau
durchgebrannt ist und seine
Frau mit ihren sechs Kindern
und einer Nichte in einem



Heim fiir ungeratene
Madchen verlassen hatte.
Nachdem sie im Stich
gelassen worden war, muf3ten
die Tante und die Cousins und
Cousinen in immer kleinere
Hauser ziehen, waren
gleichsam die Treppe immer
weiter nach unten gefallen, so
daf3 zu dem Zeitpunkt, als
Linda zu der Familie
zuruckkehrt, die Tante mit
ihren Kindern eine Wohnung



im oberen Stockwerk einer
Sozialsiedlung bewohnt.

Die Wohnung, in die Linda
einzieht, ist ein Labyrinth aus
winzigen Raumen, die nach
Johnsons’s Baby-Ol und
Zwiebeln riechen. Sie teilt sich
ein Zimmer mit Patty und
Erin, zwei ihrer Cousinen, die
sie seit drei Jahren nicht mehr
gesehen hat und die sie kaum
kennen. Linda muf} Eileens



Kleider tragen, bestimmt die
Tante; es gibt kein Geld fur
neue. Die Kleider, die einst
Eileen gepafst haben, die nach
New York gegangen ist, um
ihr Gliick zu machen, sind
aber ein bif3chen zu klein fur
Linda, da sie grofler ist als
Eileen. Die Kleider und Rocke
sind so kurz, wie die
offentliche Schule es gerade
noch erlaubt, und die engen
Pullover haben tiefe V-



Ausschnitte. Jahrelang hat
Linda eine Schuluniform
getragen, so daf} ihr die
Kleider fremd und seltsam
aufregend vorkommen, als
waren es Verkleidungen, die
sie ausprobiert. Theoretisch
kann sie sich in eine andere
Person verwandeln.

Noch immer hallen leise
Echos der Worte »Hure« und
»Schlampe« durch die Rdume.
Linda legt grellen Lippenstift



auf, den Patty ihr leiht, und
lernt, ihr Haar zu toupieren.
Auf Lindas Gegenwart und
ihre Jugend reagiert die Tante
mit finsterer Miene.

Die Cousins und Cousinen
lehnen Linda entweder ab
oder verhalten sich
fiirsorglich. Man weif3, daf3 sie
gefehlt hat, obwohl keiner
weifl und keiner je erfahren
wird, aufgrund welchen
Verbrechens sie verbannt



wurde. Es ist ein Geheimnis
zwischen der Tante und Linda.

Die Tante hat inzwischen das
unvorstellbare Alter von
zweiundfiinfzig erreicht. Sie
hat papierdiinne Haut, die von
vielen Faltchen durchzogen
ist, und Augenbrauen, die
leicht grau gesprenkelt sind.
[hr Mund ist verkniffen, ihre
Oberlippe von Runzeln
umsaumt. Um junger



auszusehen, hat sie ihr Haar
blond gefarbt, was eine
seltsame Mischung aus
messingfarbenem Gold mit
grauen Ansitzen ergeben hat.
Doch trotz des
Altersunterschieds entgeht
Linda nicht, daf} sie in
gewisser Hinsicht ihrer Tante
ahnlich sieht. Tatsachlich
ahnelt sie ihrer Tante mehr als
einige der Cousins und
Cousinen - eine intime



Verbindung, iiber die keine
der beiden besonders
gliicklich ist.

Die Tante geht jeden Tag
zur Messe. Ihr Gebetbuch liegt
wie eine Bombe auf der
Lehne des Sofas im
Wirtschaftsraum - eine
Bombe, die jeden Moment
mit Gebeten und grafilichen
Prophezeiungen tber die
Folgen der Siinde explodieren
kann.



In der ersten Oktoberwoche
beginnt Lindas letztes Jahr an
der offentlichen Schule. Sie
zieht einen schwarzen Rock
und eine weifie Bluse von
Eileen an, weigert sich aber,
sich von Patty die Nagel
lackieren zu lassen, weil sie
sich wegen ihrer Hande
schamt.

Die Schule befindet sich am
Ende einer langen Halbinsel.
Auf den ersten Blick wirkt sie



wie ein Gefangnis. Das
niedrige Gebaude aus
Backstein und Stahl hat ein
Flachdach und ist von einem
starken Maschendrahtzaun
umgeben, um die Schiiler
vom Wasser fernzuhalten. Es
gibt keine Baume, nur einen
asphaltierten Parkplatz. Es ist
die Art von Gebiude, die an
Wachtirme denken laf3t.

Die High-School scheint
wenig mit ihrer Umgebung zu



tun zu haben, ganz so, als
wirde sie sie absichtlich
ignorieren. Der Ozean glitzert
an diesem Oktobermorgen,
und der Himmel ist von
einem ungetriibt strahlenden
Blau. In der Ferne kann Linda
Boston sehen. Die Schule ist
so ungewohnlich wie die
ganze Stadt: ganz so, als wire
eine Arbeitersiedlung in eine
Gegend verpflanzt worden,
die zur teuersten sidlich von



Boston geworden wire, wenn
die Dinge einen anderen Lauf
genommen hatten.

Im Innern der High-School
sind die Fenster
undurchsichtig, vom Meersalz
und wegen des
Maschendrahts, der zum
Schutz vor Mowen dient, die
beim Versuch, nach drinnen
zu kommen, gegen die
Scheiben prallen wiirden. Sie
sind auf die Pausenbrote der



Schiiler gierig. Ganz oben auf
der Schulordnung steht daher:
Niemals Mowen fittern!

Die Cousins und Cousinen
waren nicht diskret, und schon
vor ihrer Ankunft sind Linda
Geriichte vorausgeeilt. Der
stellvertretende Direktor, ein
Mann namens Constantine,
betrachtet sie voller Argwohn
und bemerkt bereits Verstofie:
»Zieh diesen Rock nicht mehr
ang, sagt er.



Er weist Linda in ihre
Schranken. Nur fur den Fall,
daf3 sie auf dumme Gedanken
kommt.

Linda geht die Génge entlang
und steht vor einer
orangefarbenen Tiir mit
schmalem Glasschlitz. Durch
den Schlitz kann sie einen
Lehrer und eine Gruppe von
Schiilern sehen - die Jungen
in bunten Sporthemden, die



Madchen mit gelocktem Haar.
Als sie die Tur offnet, hort der
Lehrer zu sprechen auf. Die
Gesichter der Schiiller nimmt
sie nur nebelhaft wahr. Ein
langes Schweigen tritt ein, das
sich unertraglich in die Lange
zu ziehen scheint, obwohl es
hochstens zehn oder zwolf
Sekunden angehalten haben
kann. Der Lehrer, der eine
schwarzgeranderte Brille
tragt, fragt sie nach ihrem



Namen.

»Linda«, muf sie sagen,
obwohl sie gern Gabrielle
oder Jaqueline hief3e,
irgendeinen anderen Namen
hatte, blof3 nicht Linda.

Der Lehrer macht ein
Zeichen mit der Hand, sie
solle sich setzen. Auf Eileens
hohen Absétzen geht sie zu
einem Tisch hinter einem
Jungen.

»Wir nehmen gerade Keats



durch, flustert er ihr zu.
Linda betrachtet das Profil
des Jungen. Ihr fallen die
Worte arrogant und
aristokratisch dazu ein. Er hat
braunes Haar, das ein wenig
schmutzig und von gerade
noch erlaubter Lange ist, und
die Kinnlinie eines Mannes,
wenn er sich umdreht. An
seinem Hals ist ein Furunkel,
den sie zu Ubersehen versucht.
Er muf} sehr grof3 sein, denkt



sie, denn obwohl er auf
seinem Stuhl lummelt, ist er
grofler als sie auf ihrem Stuhl.

Halb umgewandt beugt er
sich zu ihr nach hinten, als
wolle er sie in seine Sphare
einbeziehen, und von Zeit zu
Zeit flustert er ihr kurze
Informationen zu. »Keats
starb mit finfundzwanzig;
»Mr. K. ist ein netter Typ;
»du mufdt dir einen Dichter
fur deine Hausarbeit



aussuchen.«

Aber Linda weif} alles iiber
Keats und die romantischen
Dichter. Aufler dem Umgang
mit Waschmaschinen hat sie
bei den Nonnen eine solide
Ausbildung bekommen.

Bevor er sich hinter seinem
Tisch herauswindet, stellt sich
der Junge als Thomas vor. Er
hat Bucher unter den Arm
geklemmt, und ein Duft, der



an warmen Toast erinnert,
geht von ihm aus. Er hat
dunkelblaue Augen und wie
die meisten Jungen seines
Alters leichte Akne. Thre
Schuhe driicken, als sie aus
dem Klassenzimmer geht. Sie
hat keine Striimpfe an und ist
sich unangenehm ihrer
nackten Beine bewuf3t.

Nach der Schule geht Linda
zum Allerton Hill und setzt



sich auf einen Felsen, von dem
aus man aufs Meer
hinaussehen kann. Es ist eine
vertraute Handlung und
erinnert sie an das Heim fur
mifiratene Madchen, nach
dem sie ein unbestimmtes
Heimweh hat. Sie sucht sich
einen Platz zum Hinsetzen,
der nicht zu einem
Grundstiick gehort, sondern
freie Natur ist. Von dort aus
kann sie den grofiten Teil der



Stadt iberblicken: den Hiigel
selbst, der in konzentrischen
Kreisen ansteigt, ein Haus
prachtiger als das andere,
obwohl die meisten im Winter
unbewohnt sind und die
Grundstiicke verwildert
wirken. Das Dorf, das vom
Rest der Stadt etwas entfernt
liegt, besteht aus einer
Ansammlung malerischer
Hauser und historischer
Landmarken: dem Strand, wo



in den dreifliger und vierziger
Jahren gebaute Héauser von
Hurrikans immer wieder
tberflutet wurden; Bayside,
einer Siedlung aus Bungalows
und Sommerhiusern, fein
sauberlich von Strafien
durchzogen, die von A bis Y
reichen (was ist mit Z?), ihrer
eigenen Siedlung aus
dreistockigen Reihenhdusern
mit wackligen Feuerleitern
und atemberaubendem



Ausblick, und entlang
Nantasket Beach dem
Vergniigungspark mit dem
schabigen Spielsalon. Den
Mittelpunkt des
Vergniigungsparks bildet die
Berg- und Talbahn.

Als Linda nach Haus kommt,
geht sie in den
Wirtschaftsraum, um mit ihrer
Tante Uber ihre Kleider zu
reden. IThre Tante ist aber



nicht da. Linda sieht das
Gebetbuch auf der Sofalehne
und nimmt es in die Hand. Es
ist ein kleines, in Leder
gebundenes Buch mit
Goldschnitt und gelben,
schwarzen, roten und griinen
Bandern, die als Lesezeichen
dienen. Auf dem Einband
stehen die Worte
TAGLICHES MESSBUCH
DER HL. ANNA; in der
rechten unteren Ecke ist ein



Name: Nora F. Sullivan. In
dem Buch stecken viele
Kértchen mit schaurigen
Darstellungen des
Freudenreichen, des
Schmerzensreichen und des
Glorreichen Rosenkranzes.
Beim Blick auf die Vignetten
fallt ihr der Name Thomas ins
Auge. Sie betrachtet das Bild
in dem Kreis: Es zeigt deutlich
den reumiitigen und
entsetzlich krank aussehenden



Thomas, der mit Dornen
gekront ist. Unter dem Bild
steht geschrieben: Mit Dornen
gekront: Zur moralischen
Erbauung.

Sie schlagt die Seite auf, die
mit dem roten Band markiert
ist, und liest das dort stehende
Gebet: »O Gott, der durch die
Erniedrigung seines Sohns die
gefallene Welt gerettet hat;
gewahre deinem glaubigen
Volk immerwéhrende Freude;



daf3 jene, die du vor den
Gefahren des ewigen Todes
errettet hast, in die ewige
Freude eingehen mogen.
Durch ihn etc. Amen.«

Mit einem Knall, der durch
die ganze Wohnung hallt,
klappt Linda das Gebetbuch
zu, als wolle sie kein Wort
nach drauflen dringen lassen.

Die Tante arbeitet als Naherin
in einem Kaufhaus in Quincy.



Die Cousins und Cousinen
schlagen sich mehr oder
weniger selbst durch. Feste
Essenszeiten sind in dem
dreistockigen Haus
unbekannt, daher gibt es auch
keinen Ef3tisch, nur einen
Tisch mit Wachstuch in der
Kiiche. Jede Woche wird eines
der Kinder damit beauftragt,
das Essen zuzubereiten, aber
da Jack und Sean zu klein sind
und Tommy unzuverlassig ist,



fallt die Aufgabe gewdhnlich
Linda, Patty und Erin zu.
Aufgrund allgemeiner
Ubereinstimmung essen alle,
wenn sie hungrig sind, vor
dem Fernseher im
Wirtschaftsraum.

Es herrscht stdndig Larm in
der Wohnung. Jack und Sean
krabbeln am Boden herum.
Michael 1483t seine
Stereoanlage zu laut laufen.
Patty und Erin fauchen sich an



wie Katzen.

Das Zimmer, das sich Linda
mit Patty und Erin teilt, ist mit
einer karierten Tapete
tapeziert und hat zwei
Doppelbetten. Dazwischen
wurde eine Matratze gelegt,
um fiir Linda ein Bett zu
schaffen. Am Morgen ist es
fast unmoglich, die Laken und
Decken ordentlich
einzuschlagen, was Linda
unter normalen Umstinden



gut kann (die Nonnen
bestanden darauf). Wenn
Patty und Erin aufstehen,
treten sie manchmal
unabsichtlich auf Linda. Um
lesen zu konnen, mufd sich
Linda gegen den Nachttisch
lehnen.

Ein Bestandteil des Raums,
der Linda gefillt, ist ein
kleines Fenster unter einem
Giebel. Wenn sie auf Pattys
Bett sitzt, kann sie den Hafen



sehen und dahinter den Strand
und das offene Wasser des
Ozeans. Sie kann auch die
Berg- und Talbahn sehen.

In diesem Raum liest Linda
Keats und Wordsworth,
studiert hohere Algebra, lernt
franzosische Vokabeln
auswendig, listet die Griinde
fur die Grofie Wirtschaftskrise
auf und sieht sich heimlich
Eileens High-School-Jahrbuch
an, in dem das Bild eines



Jungen ist, der im Jahr zuvor
die vorletzte Klasse besuchte:
» Thomas Janes, Nantasket 2,3;
Schulmannschaft Hockey 2,3;
Schulmannschaft Tennis 2,3.«

Am Sonntagnachmittag geht
Linda zur Beichte. Sie tragt
einen marineblauen Rock,
einen roten Pullover, einen
Armeemantel und eine
Mantilla auf dem Kopf. Sie
sagt dem Priester, daf sie



unreine Gedanken gehabt
habe. Die unreinen Gedanken,
erklart sie, hatten grofitenteils
mit ihrer Tante zu tun, die
abweisend sei und zu heftigen
Kopfschmerzen neige. Nie
erwahnt sie den Freund der
Tante, den Mann, den sie alle
»Onkel« nannten.

Am Abend verkiindet Linda,
daf} sie eine neue Freundin
besuchen wolle, die sie in der



Schule kennengelernt habe
(eine Liige, die sie am
folgenden Sonntag beichten
muf3). Es gibt ein bifichen
Aufstand unter den Cousinen,
weil Linda die Regeln nicht
erklart wurden und sie keinen
Ausgang hat, aber daran halt
sich ohnehin niemand. Sie
verlaf3t das Haus in
demselben blauen Rock, dem
Pullover und Armeemantel,
die sie zur Beichte getragen



hat. Auf3erdem hat sie ein
seidenes Kopftuch
umgebunden, das Patty ihr
geliehen hat, weil der Wind
vom Wasser her so stark blast,
daf3 die Flaggen starr
seitwarts stehen.

Linda geht den Hiigel
hinunter, sie kommt an
anderen dreistockigen
Hausern mit
Aluminiumverkleidungen,
flachen Dachern und Reihen



von Balkonen vorbei, auf
denen Holzofengrills und
Fahrrader stehen. Sie geht den
Boulevard entlang und
tberquert die Nantasket
Avenue. Sie behalt die Hande
in den Taschen und wiinscht
sich, daf es kalt genug wire,
um Handschuhe zu tragen.
Abends reibt Patty Oil of Olaz
in die Risse und Schrunden.
Die Lichter des
Vergniigungsparks glitzern.



Zehntausend Gliithbirnen
beleuchten den Park am
Strand wihrend des letzten
Wochenendes der Saison. Fast
alle Lichter bewegen sich — an
der Groflen Berg- und
Talbahn, am Riesenrad, am
Karussell, am Caterpillar, am
Lindy Loop und den
Fliegenden Scootern. Aber der
Eingang ist verbliiffend
hafilich: nur ein
Maschendrahtzaun und ein



Schild. Flaggen wehen an den
Enden langer Masten, und
Lindas Kopftuch flattert im
Nacken. Sie kauft eine
Eintrittskarte und geht hinein.

Sie weil3, dafy Michael sie in
den Park begleitet hiatte, wenn
sie ihn darum gebeten hatte.
Er scheint von allen
Verwandten, sogar noch mehr
als Patty, die sich immer wie
eine Schwester verhalten hat,
am meisten von Lindas



Schicksal beriihrt zu sein und
bemiht sich deshalb,
besonders nett zu sein. Um
Linda das Getfiihl zu geben,
willkommen zu sein, hat er ihr
sein John-Lennon-Poster
geschenkt, sein Jeans-
Kopftkissen und sein
konigsblaues Schwinn-
Fahrrad. Am Morgen fragt er
sie immer, ob sie eine
Mitfahrgelegenheit zur Schule
habe. Vielleicht ist es zu frih,



um das zu sagen, aber Tommy
und Erin sind offensichtlich
nicht so grof3ziigig,
moglicherweise haben sie das
Temperament ihrer Mutter
geerbt oder drgern sich
einfach, weil noch ein Mund
zu fittern ist.

Jack, der jiingste, ist von
seiner neuen Cousine
hingerissen. Jeder, der dem
Vierjahrigen in dieser Familie
mit sieben Kindern



Aufmerksamkeit schenkt, ist
seiner Meinung nach ein Gott.

Linda fahrt im
Wildwasserkanal, wirft Reifen
und Bélle an den Buden und
kauft mexikanischen
Zuckerkuchen am
Sifligkeitenstand in der
Arkade. Nachdem sie den
Kuchen gegessen hat, geht sie
direkt zur Grof3en Berg- und
Talbahn und reiht sich in die



kurze Schlange von Leuten
ein, die die Kragen
hochgeschlagen haben. Sie ist
noch nie Berg- und Talbahn
gefahren, aber die Logik sagt
ihr, dafl sie das Abenteuer
wahrscheinlich tiberleben
wird.

Das Gefiihl der Angst in
der steilen Hohe ist zutiefst
erregend. Sie weif3, dafl es
wieder nach unten gehen
wird, ob sie will oder nicht.



Sie fahrt siebenmal mit der
Berg- und Talbahn und
bezahlt mit dem Geld, das sie
im Heim fiir mif3ratene
Madchen gespart hat
(finfunddreilig Cents die
Stunde fiirs Biigeln;
fiinfundzwanzig die Stunde
fiirs Austragen). Die Fahrt
dauert nur eine Minute, aber
sie findet, daf} ihr die Berg-
und Talbahn wahrscheinlich

die besten sieben Minuten



ihres Lebens beschert hat.

Auf dem Riesenrad, von
dem aus sie Cape Cod sehen
kann, drickt der Wind die
Gondel auf eine Seite, und
Leute schreien. Tatséchlich
kreischen und schreien Leute
im ganzen Park. Was ihrer
Meinung nach auch der Sinn
der Sache ist.

Auf einer Seite des Parks ist
eine Mole aus dicken Planken,
die ins Wasser hinausreicht.



Sie wird von einer einzelnen
Strafenlaterne beschienen. Ihr
ist ein bifichen schlecht von
der Zuckerwatte und der
anschlieflend getrunkenen
heiflen Schokolade, ganz zu
schweigen von dem Kuchen
und der Achterbahn, daher
zieht es sie auf die Mole, um
frische Luft zu schnappen. Sie
geht tiber die feuchten
Planken und lauscht dem
Rufen und Kreischen der



Leute auf den Karussells, das
jetzt durch das Rauschen der
sanften Brandung gedampft
ist. Sie ist fast am Ende der
Mole, als sie eine Gruppe von
Jungen in Pullovern und
Parkas bemerkt, die rauchen.
Sie halten die Zigaretten, die
sie zwischen Daumen und
Zeigefinger geklemmt haben,
nach unten und nehmen tiefe
Zuge wie Jimmy Dean. Wenn
sie ihren Worten Nachdruck



verleihen wollen, rempeln sie
sich an den Schultern an, und
gelegentlich erhebt sich ein
leises Kichern wie feiner
Rauch tiber ihren Kopfen. Sie
ist zu nahe gekommen, um
unerkannt zu bleiben, und
befindet sich jetzt in der
unangenehmen Situation,
entweder weiterzugehen oder
kehrtzumachen und sich
zuriickzuziehen. Aber das will
sie nicht, weil sie sich nicht



den Anschein geben mochte,
vor den Jungen Angst zu
haben, und weil ihr die
Vorstellung widerstrebt, sich
wie ein Hund mit
eingezogenem Schwanz
davonzumachen.

Sie geht zum nordlichen
Rand der Mole und sieht nach
unten. Es herrscht Flut und
das Wasser schwappt bis hoch
an die Pfahle herauf. Die
Jungen haben sie bemerkt und



sind jetzt stiller, obwohl sie
sich immer noch gegenseitig
anrempeln. Sie beobachtet,
wie ein Junge seine Zigarette
in die Brandung wirft und die
Hande in die Taschen steckt.
Seine Haltung ist nicht
mifizuverstehen. Sie
beschlief3t zu bleiben, wo sie
ist, noch mindestens eine
Minute lang, um sich dann,
nachdem sie sich nicht hat
vertreiben lassen, ganz



beilautfig davonzutrollen,
genauso wie sie es getan
hatte, wenn sie nicht dort
gewesen waren.

Aber der Junge mit den
Héanden in der Jackentasche
16st sich von den anderen und
kommt auf sie zu.

»Hallo«, sagt er.

»Hi«, antwortet sie.

»Du bist Linda.«

»]a.«

Er nickt, als mufite er iiber



diese wichtige Tatsache
nachdenken. Hinter ihnen
befindet sich ihr Publikum.

»Bist du Karussell
gefahren?« fragt er.

»Ja.«

»Auf der Berg- und
Talbahn?«

»]a.«

»Wie oft?«

»Siebenmal.«

»Wirklich?« Er scheint
aufrichtig erstaunt zu sein. Sie



stellt sich hochgezogene

Augenbrauen vor, obwohl sie
nebeneinander stehen und sie
sein Gesicht nicht sehen kann.

»Mochtest du eine
Zigarette?«

»Sicher.«

Er muf sich vom Wind
abwenden, um sie
anzuzinden. Er nimmt sie aus
dem Mund und reicht sie ihr.
Sie inhaliert den Rauch und
muf} ein Husten unterdriicken.



Im Heim fiir mifiratene
Madchen hat sie oft geraucht.
Der Wind vom Meer blies den
Rauch fast augenblicklich
weg. Es war eine der Siinden,
die die Madchen leicht
begehen konnten.

»Hast du dir schon einen
Dichter ausgesucht?«

»Wordsworth, sagt sie.

»Gefallt er dir?«

»Einige seiner Sachen.«

»Hat dir >The Prelude«



gefallen?«

»Ich mag >Tintern Abbey«.«

Der Junge schnieft. Die
Nase lauft ihm in der Kélte.
Unter seinem marineblauen
Parka tragt er einen dunklen
Rollkragenpullover. Der
Pullover sieht im Licht der
Strafienlaterne schwarz aus,
aber er konnte genausogut
grun sein. Die Spitze eines
weifden Kragens schaut
heraus.



»Und wen hast du
ausgesucht?« fragt sie.

»Keats.«

Sie nickt und nimmt einen
weiteren Zug.

»Der Park schlief3t in einer
halben Stundex, sagt er.
»Mochtest du noch einmal mit
der Berg- und Talbahn
fahren?«

Es ist nicht klar, ob das eine
Einladung ist oder ob er sie
nur an die Zeit erinnern will.



»Nein, ist schon gut«, sagt
sie.

»Mochtest du sie
kennenlernen?« fragt Thomas
und deutet auf die Jungen.

Sie weifl} es nicht. Oder,
besser gesagt, sie glaubt
eigentlich nicht. Sie zuckt mit
den Achseln.

Aber die Jungen, die sie
kennenlernen wollen,
kommen langsam, von
Neugier getrieben, niher.



»Das sind ohnehin Trottel,
sagt Thomas nicht ohne eine
gewisse Art widerwilliger
Zuneigung.

Plotzlich sagt einer mit
lauter Stimme: »Es ist viel
warmer als die Luft.«

»Blodsinng, sagt ein
anderer.

»Nein, wirklich, das Wasser
ist im Oktober warmer als im
August.«

»Wo hast du denn diesen



Schwachsinn her?«

»Du muflt blof reinfassen.«

»Du fliegst gleich rein, du
Blodmann.«

Die Jungen fangen an, den
Jungen zu rempeln, der gesagt
hat, dafy das Wasser warmer
sei. Aber er ist klein und
drahtig und weicht ihnen,
hiipfend und sich
wegduckend, geschickt aus, so
daf3 er jetzt in der Mitte der
Mole steht und sie am Rand.



»Also, was sagst du jetzt,
Blodmann, willst du’s
ausprobieren?« Die Jungen
lachen. »Ich wette
fiinfundzwanzig, dafy du nicht
reinspringst.«

Thomas wendet sich Linda
zu und schnaubt verachtlich,
als wollte er sagen, ich hab dir
ja gesagt, dafy es Trottel sind.

Linda sieht auf ihre Fiifle
und zur Strandpromenade
hiniiber. Liebespaare gehen



dort Arm in Arm, und einige
steigen zum Strand hinunter.
Mantel werden als Decken
dienen. Die Straf3enlampe an
ihrem Kabel schwingt sachte
im Wind und bringt die
Schatten ins Schlingern.

»Er hat recht«, sagt Linda
ruhig zu Thomas.

Er sieht sie fragend an.

»Das Wasser ist im Oktober
warmer. Ich hitte Lust auf ein
Bad in einer Nacht wie



dieser, sagt sie.

In dem Heim fiir mifratene
Madchen hat sich Linda
manchmal aus ihrem Zimmer
geschlichen, wenn die Nonnen
schliefen, und ist zu den
Felsen hinausgegangen. Es
gab einen Felsen, von dem aus
man gefahrlos reinspringen
konnte. Sie zog ihren
Morgenmantel und ihren
Schlafanzug aus und sprang in
die Brandung. Sie mochte das



Gefuhl, nackt und von den
Schwestern befreit zu sein.
Neben ihnen geht der Streit
weiter. Der Junge, der sicher
ist, daf3 das Wasser warm sei,
heifit Eddie Merullo. Er legt
sich auf den Bauch, krempelt
einen Armel hoch und will
den Arm ins Wasser tauchen,
um es zu priifen. Er reicht
nicht bis hinunter. Es ist
naturlich zu viel Miihe, die
Mole zu verlassen, Schuhe



und Socken auszuziehen, die
Hosenbeine hochzukrempeln
und es am Ufer zu tiberpriifen,
wie es jeder verniinftige
Mensch tun wiirde.

»Hey, Eddie, ich laf§ dich
runter, wenn du’s testen
willst«, sagt ein Junge namens
Donny T. und lacht hysterisch.
Er meint, er lasse ihn runter,
um ihn dann reinplumpsen zu
lassen.

»Scher dich blof3 zum



Teufel«, sagt Eddie und
rappelt sich hoch.

»Mein Angebot steht,
fiinfundzwanzig«, sagt Donny
T.

Linda hort dem Streit zu.
Sie geht von Thomas weg und
marschiert zum duflersten
Ende der Mole. Mit dem
Riicken zu den Jungen nimmt
sie das Kopftuch ab und zieht
Mantel, Pullover und Rock
aus. Im Slip taucht sie ins



Wasser.

Als Linda hochkommt, um
nach Luft zu schnappen, sieht
sie Thomas, der auf der Mole
kniet. Er halt einen Mantel in
den Handen. Hinter Thomas,
inmitten der anderen Jungen,
steht Eddie und hat die Arme
um die Brust geschlungen.
Das Madchen ist an seiner
Stelle hineingesprungen.
Sie stemmt sich auf die



Mole hinauf, macht in der
Luft eine schnelle Drehung
und kommt mit dem Ricken
zu Thomas zum Sitzen. Sie
duckt sich zusammen in der
Kalte. Thomas hillt sie in den
Wollmantel.

»Donny, gib mir dein
Hemd, befiehlt er.

Donny T. gehorcht, ohne
einen Mucks von sich zu
geben. Kurz darauf spiirt
Linda, wie ihr mit einem



Baumwollhemd uber die
Schulter gerubbelt wird.

Sie benutzt das Hemd, um
sich Gesicht und Haare
abzutrocknen. Sie zieht ihren
Pullover und ihren Rock an, so
gut sie das mit dem Riicken zu
den Jungen kann. Sie legt die
Hand auf Thomas’ Schulter,
um das Gleichgewicht zu
halten, wahrend sie sich die
Schuhe anzieht. Thomas halt
ihr den Armeemantel auf, und



sie schliipft hinein. Die Jungen
sind absolut still.

»Das Wasser ist warmer als
die Luft«, sagt Thomas zu
ihnen, als Linda und er die
Mole verlassen.

Linda und Thomas miussen
schnell gehen, weil sie frostelt.
»Ich habe ein Auto, sagt

er. »Ich fahr dich heim.«
»Neing, sagt sie. »Ich
wohne gleich gegeniiber.«



Sie befiirchtet, einen nassen
Fleck auf dem Sitz von
Thomas” Wagen zu
hinterlassen, was sie nicht
will. Noch wichtiger ist, daf}
sie nicht will, daf} die Cousins
Fragen stellen.

Er begleitet sie iber die
Nantasket Avenue und den
Boulevard entlang. IThr
Pullover kratzt an den Armen,
und im Gehen tropft



Seewasser aus ihrem Slip tber
ihre Waden und rinnt in ihre
Socken.

»Warum hast du das
getan?« fragt Thomas.

Sie kann das Klappern ihrer
Zahne nicht kontrollieren.
Thomas legt fest den Arm um
sie, damit sie zu zittern
aufhort. Ein Beobachter hatte
vielleicht angenommen, dem
Madchen sei schlecht, es habe
zuviel getrunken, und der



Junge bringe es nach Hause.
Warum hat sie es getan?
Das ist eine berechtigte Frage.

Der Theatralik wegen? Um
etwas zu beweisen? Um die
Gewohnlichkeit ihres Namens
zu iberwinden? Um sich zu
reinigen?

»Ich weif3 nicht«, antwortet
sie wahrheitsgemaf3.

Ihr Haar ist am Kopf
angeklatscht, die ganze Miihe
mit den Lockenwicklern war



umsonst. Sie sieht furchtbar
aus, die Nase lauft vom
Meerwasser.

Ihr Haar ist ihr ganzer
Stolz, war es immer gewesen.
Normalerweise ist es dicht
und lang, seine Farbe spielt in
einen warmen Holzton. Im
Heim fiur mifiratene Madchen
lief sie es manchmal bis zur
Taille wachsen, obwohl die
Schwestern sie immer
zwangen, es zu Zopfen



geflochten zu tragen.

»Ich fand es toll«, sagt er
und reibt ihre Arme, um die
Durchblutung in Gang zu
halten. Dann lacht er und
schiittelt den Kopf. »Mein
Gottk, sagt er, »sie werden
wochenlang dartiber reden.«

Thomas verlaf3t Linda am
Ende der Straf3e.

»Mir geht’s jetzt gut«, sagt
sie und macht sich von ihm



los.

»Kann ich dich morgen
anrufen?« fragt er.

Sie denkt einen Moment
nach. Noch nie hat sie jemand
in der Wohnung angerufen.

»Es ware besser, wenn ich
dich treffen konnte«, sagt sie.

»Hier?« fragt er. »Mittags?«

»Ich versuch’s.«

Sie rennt die Straf3e
hinunter, obwohl ihre Glieder
zittern und steif sind, und sie



weif}, dafl sie unvorteilhaft
aussieht. Als sie um die Ecke
biegt, kann sie nicht
widerstehen, einen Blick
zuruck zu werfen. Er steht am
selben Fleck, an dem sie ihn
verlassen hat. Er hebt die
Hand und winkt.

Ihre Tante steht im Gang, als
sie die Wohnung betritt. Sie
tragt Lockenwickler und
dariiber ein Haarnetz: kleine



goldene Kringel auf silbernen
Stengeln hinter Maschendraht.
Normalerweise ist ihr Haar
kraus, und manchmal sieht
Linda ihre Kopthaut. Die
Tante hat einen ausgepragten
Haarwirbel, den sie mit Ponys
zu verbergen sucht.

Die Tante tragt einen
rosafarbenen Seersucker-
Bademantel und einen
Schlafanzug mit
aufgedruckten Teekannen.



Thre einst rosafarbenen
Slipper haben braune Flecken.
Die Augenbrauen der Tante
sind nicht gezupft, aber sie hat
Spuren eines braunroten
Lippenstifts auf dem Mund,
als sei sie nicht sicher, ob sie
eitel ist oder nicht.

Sie stehen auf zwei
verschiedenen Seiten eines
Abgrunds, jede mochte etwas
von der anderen.

»Wo bist du gewesen?«



fragt die Tante.

»Ich bin ins Wasser
gefallen«, sagt Linda und geht
an ihr vorbei.

Thomas holt Linda am
nichsten Tag in einem weif3en
Buick Skylark-Cabrio ab,
dessen Ledersitze die gleiche
Farbe wie der Lippenstift
ihrer Tante haben. Es ist
Sonntag, und Linda war
pflichtgetreu mit den Cousins



und Cousinen in der Kirche.
Trotz des Feiertags tragt
Linda Latzhosen. Thomas hat
das gleiche Jackett an wie am
Abend zuvor, aber gute
Hosen, wie sie ein Junge in
der Schule tragen wiirde.

»Ich hab kein Kopftuch
dabei«, sagt sie. »Ich wuf3te
nicht, daf3 du ein Cabrio
fahrst.«

»Mochtest du zuriickgehen
und dir eins holen?«



»Neing, sagt sie.

Sie bleiben einen Moment
im Wagen sitzen, bevor er den
Motor anlafdt. Jeder scheint
dem anderen etwas sagen zu
wollen, aber eine Zeitlang
spricht keiner von ihnen.

»Bist du ausgeschimpft
worden?« fragt Thomas
schlieflich.

»Ich bin schief angesehen
wordeng, sagt sie und lachelt.

»Mochtest du eine



Spritztour machen?«

»Wohin?«

»Irgendwohin. Einfach eine
kleine Spazierfahrt.«

»Sicher, sagt sie.

Der Abstand im Wagen
zwischen Thomas und Linda
ist riesig. Sie betrachtet das
verchromte Armaturenbrett,
die Knopfe, auf denen Licht
und Scheibenwischer,
Zigarettenanziinder und
Zubehor stehen. Was verbirgt



sich wohl hinter Zubehor,
fragt sie sich. Thomas dreht
das Radio an, und sie horen
irgendeine abgedroschene
Schlagermusik. Fiir sie klingt
alles irgendwie falsch, als
hatte sich Ricky Nelson in ein
Kammerorchester verirrt.
Thomas dreht die Musik
sofort ab.

»Ich hore nicht immer
Radio beim Fahren, sagt er.
»Ich brauche Zeit zum



Nachdenken.«

»Ich auch, sagt sie. »Zeit
zum Nachdenken, meine ich.«

Sie hat die Hande in die
Taschen ihres Armeemantels
gesteckt. Wenn sie den Mantel
nicht anhatte, wurde sie sich
auf ihre Hande setzen.

Es gefallt ihr, mit offenem
Verdeck zu fahren, auch wenn
ihr das Haar in die Augen
weht und sie weif3, daf} es
durcheinander und verfilzt



sein wird, wenn sie aussteigt.
Als der Freund ihrer Tante
noch da war und sie einen
Wagen hatten, mufSte sie sich
regelmaflig mit ihren
Cousinen auf einen Riicksitz
quetschen, der fiir drei
gedacht war. An Regentagen
waren die Fenster fest
geschlossen, und ihre Tante
rauchte. Beim blof3en
Gedanken daran bekommt
Linda schon Kopfschmerzen.



Wihrend der Fahrt fallt
Linda auf, daf} die Farben des
Wassers und des Himmels
intensiver sind als am Tag
zuvor. Das Gleiflen des
Sonnenlichts auf dem Meer
schmerzt in den Augen. Es ist
ein herrliches Juwel aus einer
Million Diamanten.

Klugerweise schlagt
Thomas eine Richtung ein, die
aus der Gegend wegfiihrt, in
der Linda wohnt. Klugerweise



macht er sie nicht auf sein
Haus in Allerton Hill
aufmerksam.

»Hat man dich
weggeschickt?« fragt er sie,
als sie nach Samoset
einbiegen.

»]a.«

»Hast du ein Baby
bekommen?«

Sie ist verblifft von der
Dreistigkeit des Jungen, aber
gleichzeitig amiisiert.



Vielleicht hitte sie das ganze
Jahr ohne eine einzige direkte
Frage verbringen und lernen
konnen, mit bosen Blicken
und tblen Unterstellungen zu
leben.

»Nein«, antwortet sie.

»Mir war das egalx, sagt er.
Er verbessert sich. »Also, mir
war’s nicht egal, weil es dir
passiert wire, aber ich hatte
dich deswegen nicht weniger
gern. Ich pfeife auf guten



Ruf.«

»Warum magst du mich?«
fragt sie.

»Mir hat die Art gefallen,
wie du ins Klassenzimmer
gekommen bist«, sagt er. »Am
ersten Tag. Du wolltest dir
irgendeinen Anschein geben -
wolltest cool wirken —, aber
ich hab gesehen, daf} du es
nicht warst. Daf} du
wahrscheinlich jemand bist,
den andere ausnutzen



konnen.« Er denkt eine Weile
nach. »Jetzt bin ich mir dessen
nicht mehr so sicher.«

»Was hat dich dazu
gebracht, deine Meinung zu
andern?«

»Du. Letzte Nacht. Als du
ins Wasser gesprungen bist.«

»Als ich reingetaucht bin.«

»Als du reingetaucht bist.
Das hast du fur dich selbst
getan, nicht wahr?«

Sie schweigt. Trotz des



grof3en Abstands zwischen
ihnen kann sie den Jungen
riechen — diesen Duft nach
warmem Toast, und noch
etwas. Nach einem
frischgebiigelten Hemd
naturlich.

»Ich bin eine gefallene
Fraug, sagt Linda nur
teilweise scherzend.

»Magdalenax, sagt er,
wendet sich ihr zu und steuert
nur noch mit einer Hand.



»Das war der Name des
Heimsx, sagt sie.

»Wirklich?«

»Sie heiflen immer
Magdalena.«

»Du bist katholisch.«

»Ja. Du nicht?«

»Nein.«

»Woher weil3t du Gber
Magdalena Bescheid?«

»Jeder weif Gber
Magdalena Bescheid«, sagt er.

»Wirklich? Ich dachte



immer, es sei eine speziell
katholische Idee.«

»Gehst du regelmafdig zur
Kirche?«

»Das ist eine personliche
Frage.«

» Tut mir leid.«

»Ja, das tue ich.«

»Und zur Beichte?«

»]a.«

»Was beichtest du?«

Seine Fragen nerven sie.
Niemand hat sie je so



ausgehorcht. Nicht einmal die
Nonnen. Ihre Fragen waren
vorhersehbar und mechanisch.
Wie der Katechismus.

»Ich frage nur so«, sagt er
leicht entschuldigend. »Was
ein Madchen wie du wohl zu
beichten hat.«

»Oh, da gibt’s immer wasx,
sagt sie. »Hauptsachlich
unreine Gedanken.«

»Was heif3t unrein?«

»Unreing, sagt sie und sucht



nach einer Erklarung.
»Bosartig, wolliistig oder
hafSerfiillt.«
»Wie sind deine?«
»Haflerfiillt.«

Thomas geht mit ihr in ein
Imbif3-Restaurant am Strand
und fiithrt sie in eine Nische in
der Nahe des Eingangs mit
Sitzen, die so rot sind wie die
des Autos. Sie tragt einen
grauen Pullover zu ihren



Latzhosen und leichte Slipper.
Sie ist verlegen wegen ihres
Haars, das sie im Spiegel der
Sonnenblende mit den
Fingern zu kimmen versucht.
Thomas sieht weg, wahrend
sie das tut. Ihr Haar ist ein
hoffnungsloser Fall, sie gibt
auf.

»Das nachste Mal bringe
ich ein Tuch mit«, sagt er. »Ich
lege es ins Handschuhfach.«

Sie ist entzuckt, daf} er



annimmt, es gdbe ein nachstes
Mal.

Es ist, als hitte sie jahrelang
nichts zu essen bekommen.
Sie i3t ihren Hamburger mit
Fritten, seinen Cheeseburger,
trinkt beide Milchshakes und
erlebt das erste von
Dutzenden von Malen, daf}
Thomas sein Essen kaum
anrihrt.

»Bist du nicht hungrig?«



fragt sie.

»Nicht wirklich«, antwortet
er. »If3 nur.«

Was sie dankbar tut. In dem
dreistockigen Haus scheint es
nie genug zu essen zu geben.

»Ich kenne Michael. Wir
spielen Hockey zusammen,
sagt Thomas.

Schulmannschaft Hockey
2,3.

»Ihr spielt schon?« fragt sie.

»Noch nicht«, antwortet er.



»Wir fangen bald an. Ich sehe
Michael gelegentlich.«

»Hast du Cousins?« fragt
sie leichthin.

»Fast keine. Nur zwei.«

»Laf} mich raten. Du bist in
der Episkopalkirche.«

»Eigentlich in gar keiner.
Warum wohnst du nicht bei
deinen Eltern? Ist ihnen
irgendwas passiert?«

»Meine Mutter ist
gestorben«, antwortet sie und



tupft ihr Ketchup mit dem
Brot auf. »Bei einem
Busunfall. Mein Vater ist
danach einfach irgendwie
verschwunden.«

»Weil sein Herz gebrochen
war?«

»Nicht wirklich.«

»Tut mir leid.«

»Das ist lange her.«

Er fragt sie, ob sie noch
etwas essen will.

»Neink, sagt sie. »Ich bin



total satt. Wo wohnst du?«
»Allerton Hillk, sagt er.
»Das hab ich mir gedacht.«
Er sieht weg.
»Sind wir an deinem Haus
vorbeigefahren?« fragt sie.
»Ja.«
»Warum hast du’s mir nicht
gezeigt?«
»Ich weif3 nicht«, antwortet
er.

Spater sagt er: »Ich mdchte



Schriftsteller werden.«

Es ist das erste von
Hunderten von Malen, daf
Linda Fallon jemand sagt, er
oder sie wolle Schriftsteller
werden. Und weil es das erste
Mal ist, glaubt sie ihm.

» Theaterschriftsteller,
glaube ichg, sagt er. »Hast du
O’Neill gelesen?«

Tatsachlich hat sie Eugene
O’Neill gelesen. Ein
Jesuitenpater in der



katholischen Madchenschule
lief3 die Klasse Eines langen
Tages Reise in die Nacht
lesen, weil er glaubte, daf3
einige der Madchen ihre
Familien darin
wiedererkennen konnten.
»Sicherx, sagt sie.

»Ablehnung und
Unverantwortlichkeit«, sagt
er.

Sie nickt.

»Der Nebel. Die Auflosung



des Nebels.«

»Das Ausloschen der
Vergangenheit«, sagt sie.

»Richtig«, antwortet er jetzt
aufgeregt. »Genau.«

Er sitzt halb zur Seite
gedreht in der Nische und hat
eines seiner langen Beine
ausgestreckt.

»Hast du deine Hausarbeit
schon geschrieben?«

»Mein Gott, neing, sagt sie.

»Kann ich dir spater Keats



vorlesen?«

»Keats, den Dichter?«

Von Zeit zu Zeit kommen
Jungen, die Thomas kennen,
an der Nische vorbei, sie
versetzen ihm einen kleinen
Stof3 ans Bein oder klopfen
mit den Fingerkndcheln auf
die Resopalplatte des Tischs.
Nie werden Worte
gewechselt, aber die Jungen
taxieren Linda. Es ist eine Art
Pantomime.



In einer Nische auf der
anderen Seite des Raums
erkennt Linda Donny T., der
letzte Nacht dabeigewesen ist.
Er trinkt Cola und laf3t sie
nicht aus den Augen. Haf3t er
sie, weil sie ihm bewiesen hat,
daf3 er im Irrtum war? Ja,
denkt sie, das tut er.

Maidchen, die an einem
Tisch in der Mitte des Raums
sitzen, beobachten sie
ebenfalls. Dann drehen sie



sich um, fliistern sich etwas
zu, Bemerkungen, die sich
eindeutig auf Linda beziehen.
Sie registriert die perfekten
Locken der anderen, ihre
Rocke, die Nylons und die
Slipper.

Als sie den Imbif3 verlassen,
sitzt Donny T. auf dem
Riucksitz eines blafiblauen
Bonneville und zihlt Geld.

»Da ist dein Freund«, sagt
Linda zu Thomas.



»Ja«, antwortet Thomas.
»Wahrscheinlich.«

»Warum zahlt er Geld?«

»Das solltest du lieber nicht
wissen.«

Thomas fahrt weiter am
Strand entlang und parkt
hinter einem verlassenen
Haus. Er greift auf den
Ricksitz und nimmt ein Buch,
das den schlichten Titel Keats
tragt. Linda beschlief3t, nicht



vorzugeben, bestimmte
Gedichte zu mogen, wenn es
nicht wirklich der Fall ist.
Thomas liest ihr mit seltsam
volltobnender und rauher
Stimme vor.

»Wenn ich befirchte, ich
konnte nicht mehr sein
Bevor meine Feder die
reichen Friuchte meines
Denkens

Geerntet hat ...«



Waihrend er liest, blickt sie auf
den Weg, der durch das
Diinengras zur Riickseite eines
mit Schindeln gedeckten
graublauen Sommerhauses
fihrt. Es ist klein, hat nur ein
Stockwerk und eine
umlaufende Veranda mit
weiflem Geldnder. Sie sieht
eine Hingematte und eine
Fliegentiir; alle Rollos sind
heruntergezogen. Das Haus
hat einen Charme des



Armlichen, der sie an die
Grof3e Wirtschaftskrise
denken 1af3t, Giber die sie in
der Schule gelesen haben.
Tontopfe mit verwelkten
Geranien stehen an der
Hintertiir, unter einem Fenster
sind Rosen zu Hagebutten
geworden.

Wenn sie sich bemiiht, kann
sie eine dunkelhaarige Frau in
einem Kleid und einer
Schiirze sehen. Ein kleines



Maéadchen mit blondem Haar,
das auf der Veranda spielt.
Einen Mann in weiflem Hemd
und Hosentragern, einen
steifen Strohhut auf dem
Kopf. Verwechselt sie ihren
Vater mit Eugene O'Neill?

»Du noch immer unberiihrte
Braut der Stille,

Du Pflegekind des Schweigens
und der ruhigen Zeit ...«



Auf einer Seite des Hauses
sind zwei Pfahle in den Boden
gerammt. Zwischen den
Pfahlen hangt eine Leine mit
holzernen Wascheklammern,
die jemand abzunehmen
vergessen hat.

»Jetzt mehr denn je scheint
reif die Zeit zum Sterben

Zu enden um die Mitternacht
ganz ohne Schmerz ...«



»Sie war eine Hure, eine
Prostituierte«, sagt Linda.

»Sie hat ihre Vergangenheit
bereut«, halt Thomas
dagegen. »Sie ist das
christliche Symbol fiir Reue.«

»Woher weif3t du das
alles?«

»Ich habe dariiber gelesen.«

»Ich weify kaum etwas von
ihr«, sagt Linda, obwohl das
nicht ganz stimmt.

»Sie war bei der



Kreuzigung zugegenc, sagt er.
»Sie war die erste, die den
Jingern die Nachricht von der
Auferstehung tiberbracht hat.«
Linda zuckt mit den
Achseln. »Wenn du es sagst.«

Die Hausarbeiten iiber Keats
und Wordsworth sind
geschrieben. Der
Vergniigungspark hat
geschlossen. Ein Hurrikan hat
das Land heimgesucht und die



Sommerhduser am Strand ins
Meer gespiilt. Thomas hat
Linda im Auto Prufrock und
Passagen aus dem Tod eines
Handlungsreisenden
vorgelesen. Die Tante hat
nachgegeben und in dem
Warenhaus, in dem sie
arbeitet, im Ausverkauf etwas
zum Anziehen fiir Linda
besorgt. Nachdem Thomas
sich abfallig tiber die Frisur
eines anderen Madchens



geduflert hat, toupiert Linda
ihr Haar nicht mehr. Sie sitzen
auf einem Hiigel und sehen
auf den Atlantik hinaus.

»Wir kennen uns jetzt
genau einen Monat, sagt
Thomas.

»Wirklich?« Sie tut
tiberrascht, obwohl sie kurz
vorher genau das gleiche
gedacht hatte.

»Es kommt mir vor, als
wiirde ich dich schon mein



ganzes Leben lang kennen,
sagt er.

Sie schweigt. Das Licht auf
dem Wasser ist
auflergewohnlich schon - so
ergreifend wie einige
Gedichte der vielen Lyriker,
die ihr Thomas so gern
vorliest: Robert Lowell,
Theodore Roethke, John
Berryman, Randall Jarell.
Nein, schoner, denkt sie.

»Findest du das manchmal



auch?« fragt er.

Der Sog, den das Licht auf
dem Wasser ausiibt, erscheint
ihr wie eine nattirliche
Anziehungskraft. Er schlief3t
die besondere Bewegung der
Wellen, den Jungen in dem
Parka und den Slippers neben
ihr, den steilen geméahten
Hang zu den Felsen hinab und
die ganze Weite in sich ein,
den endlosen Blick von dort,
wo sich im Norden Boston



scharf abzeichnet, bis hin zum
Osten, wo ein Fischer spat
seine Reusen einzieht.

»Ja«, sagt sie.

Sie wunscht, sie ware
imstande, das Licht auf dem
Wasser zu malen oder es
wenigstens in Worte fassen zu
konnen, es einzufangen und in
den Handen zu halten, es in
einer Flasche zu verschlief3en.

»Du weinst ja«, sagt
Thomas.



Sie mochte abstreiten, daf3
sie weint, kann es aber nicht.
Sie schluchzt einmal schnell
auf, wie ein Kind. Es wire
jetzt herrlich, die Tranen
einfach flieflen zu lassen,
denkt sie, aber es ware auch
heillos: Wenn sie einmal
damit anfinge, konnte sie
nicht mehr aufthoren.

»Was hast du?«

Sie kann nicht antworten.
Wie konnte sie es erklaren?



Niemand weint wegen des
Lichts. Es ist absurd.

Sie schnieft, versucht, den
Schleim zuruckzuhalten, der
ihr aus der Nase zu laufen
droht. Sie hat kein
Taschentuch. Thomas
durchsucht seine Taschen und
fordert einen Kaugummi, eine
Schachtel Zigaretten und ein
Arbeitsblatt aus der Schule
zutage. Nichts davon kann sie
gebrauchen. »Nimm deinen



Armelg, sagt er.

Gehorsam tut sie’s. Sie holt
tief Luft durch die Nase.

»Du bist ...«, beginnt er.

Aber sie schiittelt den Kopf,
als wollte sie ihn warnen
weiterzusprechen.
Widerstrebend muf} sie das
Licht loslassen. Sie muf3 sich
zwingen, dariiber
nachzudenken, was auf dem
Arbeitsblatt stehen konnte,
wie sie spater auf der



Matratze sitzen und ihre
Hausaufgaben machen wird,
tber ihre Tante — Gedanken,
die die Tranen bestimmt
versiegen lassen.

»Linda«, sagt Thomas und
nimmt ihre Hand.

Sie driickt sie und gréabt die
Fingernédgel hinein, als miifite
sie sich festhalten, um nicht
umzusinken. Er rickt naher,
um sie zu kiissen, aber sie
wendet den Kopf ab. Seine



Lippen streichen iiber ihren
Mundwinkel.

»Ich kann nichtx, sagt sie.
Er 1af3t ihre Hand los. Er
ruckt etwas von ihr ab, nimmt

eine Zigarette aus der
Packung und ziindet sie an.

»Ich mag dich, Thomas,
sagt Linda, weil es ihr leid tut,
ihn verletzt zu haben.

Er verzieht den Mund und
nickt, als wollte er sagen, er
glaube ihr kein Wort. »Du



scheinst rein gar nichts von
mir zu wollenk, sagt er.

»Es ist nur ...«, beginnt sie.

»Es ist nur, was?« fragt er
tonlos.

»Es gibt Dinge, die du nicht
von mir wei3t«, sagt sie.

»Dann sag sie mir dochg,
drangt er.

»Ich kann einfach nicht.«

»Warum?«

»Ich kann nicht.«

»Es gibt nichts, was ich dir



nicht sagen wiirde«, erwidert
Thomas. Er klingt gekrankt.

»Ich weifl«, sagt sie und
fragt sich, ob das wirklich
stimmt. Jeder hat Dinge,
private, peinliche Dinge, die
er fur sich behalten will.

Ein Schauer uberlauft sie,
als sie Atem holt. »Laf} uns
das nicht tun, ja?«

In einem dunklen Wagen, der
spater im Lauf der Woche am



Strand parkt, ist es ganz
ahnlich. Sie horen die
Brandung, ohne sie zu sehen.
Die Fenster sind von ihrem
Atem beschlagen. Auflerdem
liegt ein rauchiger Film auf
der Windschutzscheibe, auf
den sie ihren Namen
schreiben konnte. Sie starrt
auf die verrosteten Stellen
unterhalb des Cabrio-
Verdecks.

»Also, wo willst du dich



bewerben?« fragt Thomas.

»Bewerben?«

»Fiirs College. Du bist
intelligent. Man wiirde dich
tiberall annehmen.«

Er hat einen karierten Schal
um den Hals geschlungen. Es
ist noch nicht spat, erst sieben
Uhr. Sie sollte in der
Bibliothek sein, er beim
Eishockey-Training.

»Ich weif} nichtx, sagt sie.
»Ich dachte an eine



Sekretarinnenschule.«

»Mensch, Linda.«

»Ich werde mir einen Job
suchen missen.«

»Dann geh ins College, und
du kriegst einen besseren
Job.«

»Vielleicht fehlt mir das
Geld dazu.«

»Es gibt Stipendien.«

Sie mochte nicht dartiber
sprechen. Sie tragt die billigen
Kleider, eine rosafarbene



Wolljacke, einen langeren,
dazu passenden Wollrock und
eine von Eileens weiflen
Blusen. Das Haar hat sie jetzt
in der Mitte gescheitelt und
1af3t es zu beiden Seiten in
Locken herabfallen. Es gefallt
ihr, wie es ihr Gesicht
verdeckt, wenn sie sich
vorbeugt.

Thomas sieht aus dem
Fenster am Fahrersitz und ist
sauer auf sie. »Du muf3t



diesen ...
Minderwertigkeitskomplex
loswerden, sagt er.

Sie kratzt einen
verkrusteten Fleck von ihrem
Rock. Sie hat Nylonstriimpfe
an, aber ihre Fif3e sind eiskalt.
Es gibt eine Menge Locher in
dem Skylark, tiberall dringt
die Kalte ein.

» Thomas, wenn ich es dir
sage, wiirdest du ganz anders
tiber mich denken«, antwortet



sie.

»Scheify drauf.«

Sie hat ihn nie solche
Ausdriicke benutzen horen.

Sie schweigt so lange, und
er atmet so flach, daf} sich der
Belag auf der
Windschutzscheibe aufzulésen
beginnt. Sie kann das
Sommerhaus erkennen, das
etwa finfzehn Meter vor
ihnen steht. Es sieht verlassen
und kalt aus. Sie wiirde gern



die Haustiir 6ffnen, das Licht
andrehen, Feuer machen und
die Betten aufschiitteln. Einen
Topt Suppe kochen. Ein Heim
fur sich haben.

Wenn sie nur eine eigene
Wohnung hitte, denkt sie.

Sie schwitzt unter ihrem
Pullover.

»Ich hatte diesen Onkelx,
beginnt sie genau in dem
Moment, als Thomas sich
vorbeugt, um sie zu kiissen.



Sie driickt die Faust in die
roten Ledersitze.

Seine Lippen suchen ihren
Mund. Sie spiirt seine schmale
Oberlippe, seine volle
Unterlippe. Er legt die Hand
an ihre Wange.

Sie ist verlegen und sieht
nach unten. Er folgt ihrem
Blick und sieht die geballten
Fauste.

»Hab keine Angst vor mirx,
sagt er.



Langsam O6ffnet sie die
Héande. Sie kann seinen Atem
und den Schweif} auf seiner
Haut riechen, und beides ist so
unverwechselbar wie ein
Fingerabdruck.

Ihr zugewandt, sitzt er auf
seinem Sitz, der Parka ist
gegen das Lenkrad gedriickt.
Er pref3t seinen Mund auf den
ihren, sie spiirt seine Finger
auf ihrem Schliisselbein.
Gegen ihren Willen zuckt sie



zuriick.

Er nimmt die Hand weg.

»Tut mir leid«, sagt sie.

Er zieht ihren Kopf an seine
Schulter.

»Was ist mit deinem
Onkel?« fragt Thomas.

»Er ist tot«, antwortet sie.

Dies alles wird sehr behutsam
getan, Schritt fiir Schritt. So
wie ein angstlicher
Schwimmer ganz langsam in



einen eisigen Ozean steigt, um
sich an die beiflende Kalte zu
gewoOhnen. Linda hatte bisher
keine Gelegenheit gehabt,
herauszufinden, wie schwierig
es sein konnte; es war nicht
notwendig, sich korperliche
Liebe vorzustellen. Thr Geist
schreckt nicht zurtick, aber ihr
Korper tut es, als hatte er
eigene Erinnerungen. Ein
anderer Junge hitte sie
vielleicht ausgelacht oder sie



als hoffnungslosen Fall
aufgegeben, der die Miihe
nicht wert sei. Oder er hatte
sie bedrangt, so daf} sie die
Zahne zusammenbeif3en und
an etwas anderes héitte
denken miussen, was die Lust
fiir immer getotet hatte. Aber
Thomas dréngt sie nicht.

Eines Morgens im November
sagt die Tante zu Linda: »Du
mufdt dir einen Job suchen.



Eileen arbeitet. Tommy und
Michael arbeiten. Patty
arbeitet. Du willst dir neue
Klamotten kaufen, also such
dir einen Job.«

Auf ihren Streifziigen durch
die Stadt hat Linda mehrere
Arbeitsmdglichkeiten fiir sich
entdeckt: in einem Discount-
Schmuckladen, einem
Waschsalon, einer Bowling-
Halle, einem Foto-Studio.
Schliefllich nimmt sie eine



Stelle als Bedienung in dem
Schnellimbif} an. Sie tragt eine
graue Uniform aus
Synthetikstoff, der knistert,
wenn sie sich setzt. Das Kleid
hat Armel mit Manschetten,
einen weilen Kragen und
tiefe Taschen fiirs Trinkgeld.
An einem guten Abend
geht sie mit fiinfzehn Dollar
Kleingeld heim, und das
kommt ihr wie ein Vermogen
vor. Es gefallt ihr, mit den



Héanden in den Taschen den
Imbif} zu verlassen und das
Geld zu fihlen.

Linda ist eine gute
Bedienung, sie hat eine
schnelle Auffassungsgabe, und
sie ist tiichtig. Der Besitzer,
ein Mann, der Alkohol aus
Saftglasern trinkt, wenn er
sich unbeobachtet glaubt, und
der einmal versucht hat, sie
gegen den Kiihlschrank zu
driicken und zu kiissen, sagt



ihr in einem seiner seltenen
nichternen Momente, daf sie
die beste Bedienung sei, die er
je gehabt habe.

Der Schnellimbif} ist ein
beliebter Tretfpunkt. Einige
der Schiiler sind Stammgéste.
Donny T. sitzt jeden Tag in
derselben Nische, wo er
richtig Hof halt. Er scheint
auch ein gutes Gedéchtnis zu

haben.

»Unsere olympische



Hoffnung, sagt er, als Linda
ihren Block herauszieht. Er
hat einen Schlafzimmerblick,
ein schlaues Grinsen, und
ohne seine gelben Zahne wére
er vielleicht sogar ganz
attraktiv.

»Ein Cherry-Cola und
Fritten, sagt Eddie Merullo.
Er ist diinn und blond und
versinkt fast in seiner
Lederjacke, die das genaue
Gegenstiick zu der von Donny



T. ist, wie sie feststellt.

»Wie oft springst du heute
rein?« sagt Donny T. zu Linda
und unterdriickt ein Kichern.

»Laf} sie in Ruhex, zischt
Eddie.

Donny T. dreht sich herum.
»Hey, du Pfeife, wenn ich
deinen Rat brauch, dann frag
ich dich.«

»Mochtest du was essen?«
fragt Linda gleichmiitig.

»Blof3 dich«, sagt Donny T.



Er hebt in gespielter Abwehr
die Hande. »WAR BLOSS
EIN SCHERZ. BLOSS EIN
SCHERZ .« Er lacht,
ungehemmt wiehernd. »Zwei
Cheeseburger. Fritten.
Schoko-Milchshake. Und
bring mir nicht so ein diinnes
Gesoft. Ich hab ihn gern mit
viel Eiscreme.«

Linda sieht an Donny T.
vorbei zum nichsten Tisch,
wo ein Mann Schwierigkeiten



mit seiner Brieftasche hat:
Jedesmal, wenn er sie
zumachen will, springt eine
der Laschen wieder auf. Linda
beobachtet, wie er ein halbes
Dutzend Mal mit der Lasche
herumfummelt, bis er
offensichtlich aufgibt und die
Brieftasche auf einen Stuhl
legt. Er kommt ihr irgendwie
bekannt vor. Er ist etwa
zweiundzwanzig oder
dreiundzwanzig, und er sieht



gut aus in seinem Jackett und
mit der Krawatte. Sie fragt
sich, womit er wohl seinen
Lebensunterhalt verdient. Ist
er Geschaftsmann? Oder
Lehrer?

Linda nimmt die Bestellung
der anderen Jungen in der
Nische auf. Donny T. ist mit
seinem Gefolge unterwegs.
Sie klappt ihren Bestellblock
zu, steckt ihn in die Tasche
und beugt sich vor, um den



Abfall der vorherigen Gaste
wegzuraumen.

»Du hast dich gut
eingewohnt, was?« fragt
Donny T. nur ein paar
Zentimeter von ihrer Taille
entfernt.

»Ganz gut«, sagt sie und
greift nach einem noch fast
vollen Cola-Glas.

»Hast du kein Heimweh
nach dem Ort, von dem du
hergekommen bist? Was war



das doch gleich? Eine Anstalt
oder so was?« Donny T.
spricht ein wenig lauter,
gerade laut genug, um am
nachsten Tisch verstanden zu
werden. Der Mann mit der
kaputten Brieftasche sieht zu
ihr auf.

»Mir geht’s gut,
wiederholt sie und 143t das
Glas kippen, so daf} die Cola
vor Donny T. auf die
Resopalplatte schwappt.



»Pafd aufl« brullt er. Er
versucht, sich gegen die
Rickwand der Nische zu
driucken, wahrend die Cola
iber den Tischrand und auf
seine Jeans tropft. »Das ist
meine Lederjacke hier.«

»Ohg, sagt Linda. »Tut mir
leid.«

»Was macht Donny T. auf
dem Riicksitz von Eddies
Bonneville?« fragt sie Thomas



spater am Abend, als sie im
Skylark nach Hause fahren.

»Das weil3t du nicht?«

»Nein, warum?«

»Er dealt.«

Im ersten Moment versteht
sie nicht ganz. Und dann geht
ihr ein Licht auf. »Drogen,
meinst du?«

»]a.«

»Marihuana? LSD 7«

»Beides«, antwortet er.
»Und einiges andere.«



»Warum gibst du dich mit
ihm ab?« fragt Linda.

»WIr sind seit der ersten
Klasse miteinander
befreundet.« Er halt inne.
»Findest du es unmoralisch,
mit Drogen zu handeln?«
fragt er leicht herausfordernd.

»Ich weif3 nicht«, antwortet
sie. Dartiber hat sie sich noch
keine groflen Gedanken
gemacht.

»Er verkauft nichts an



Jugendliche«, sagt Thomas.
»Sind wir keine
Jugendlichen?« fragt sie.

Sich langsam vorwarts
tastend, ki3t Thomas ihren
Mund, ihr Gesicht und ihren
Hals. Er 6ftnet die beiden
obersten Knopfe ihrer Bluse.
Er massiert ihren Riicken und
zieht ihre Bluse aus dem
Rockbund. Einmal streift seine
Hand leicht tiber ihre Briiste.



Bis es so weit gekommen ist,
sind zweieinhalb Monate
vergangen.

Sie sitzen im Wagen vor dem
Haus am Strand. Es ist ein
guter Parkplatz: Der Strand ist
verlassen und der Wagen
hinter den Diinen gréfitenteils
verborgen. Obwohl es kurz
vor Weihnachten ist, sind die
Fenster beschlagen. Die vier
oberen Knopfe von Lindas



Bluse sind geoffnet. Thomas
hat die Hand auf die weiche
Haut an ihrem Hals gelegt
und 1483t sie langsam abwaérts
gleiten. Sie ist atemlos vor
Nervositat, wie auf der Berg-
und Talbahn: sobald sie oben
angekommen ist, hat sie keine
andere Wabhl, als auf der
anderen Seite wieder nach
unten zu fahren. Es gibt nichts,
was sie dagegen tun konnte.
Er zieht ihre Hand auf



seinen Schritt. Sie ist
uberrascht, dann auch wieder
nicht - Jungen verraten sich
auf so offenkundige Weise
durch ihren Korper. Sie
mochte ihn beriihren und ihm
Vergniigen bereiten, aber ein
Ekelgefiihl lauert in ihrem
Hinterkopf.

Er spiirt ihren Widerstand
und 1483t sie los.

»Es tut mir leid, sagt sie.

Ein greller Lichtstrahl fahrt



plotzlich durchs Wageninnere,
wird vom Riickspiegel
reflektiert und blendet
Thomas, der schnell aufsieht.

»O Gottk, sagt er, als er
bemerkt, daf} es sich um eine
Taschenlampe handelt.

Ertappt wie in einer
Comedy-Szene, versuchen sie,
sich wieder in normale
Position zu bringen. Thomas
knopft sein Hemd zu und
zieht den Reif3verschluf}



seiner Hose hinauf, und Linda
hullt sich in ihren
Armeemantel. Unwillkarlich
fallt ihr wieder ein, wie ihre
Tante mit wild fuchtelnden
Armen Hure und Schlampe
schrie.

Der Polizist klopft heftig
ans Fenster. Thomas kurbelt
es herunter.

Der Strahl der
Taschenlampe blendet sie, und
einen Moment lang hat sie



Angst, daf3 es nicht die Polizei,
sondern jemand sein konnte,
der sie umbringen will. Sie ist
fast erleichtert, als der Polizist
die Taschenlampe abwendet
und Thomas auffordert, seinen
Fiihrerschein zu zeigen.

»Wissen Sie, daf} dies hier
Privatgrund ist?« fragt der
Polizist.

»Nein, das wufldte ich nicht,
Officer«, sagt Thomas mit
einer Stimme, die sie von ihm



noch nicht kennt -
ubertrieben hoflich, fast
parodierend. Nattirlich weif3
er, daf} es Privatgrund ist.

Der Polizist tiberpriift den
Fuhrerschein, was eine
Ewigkeit dauert.

»Sie sind der Sohn von
Peter Janes?« fragt der Polizist
schlieflich.

Thomas muf3 nicken.

Der Polizist beugt sich
herunter und spaht zu Linda



hinein, als versuche er, sie
einzuordnen. »Alles in
Ordnung, Miss?« fragt er.

»Ja«, antwortet sie
gedemiitigt.

Der Polizist richtet sich auf.
»Fahren Sie weiter«, sagt er
briusk zu Thomas. »Hochste
Zeit, dafd ihr beide
heimkommt.«

Sein Ton ist jetzt vaterlich,
was Thomas unendlich erbost,
wie sie weif3. Instandig hofft



sie, daf} er den Mund hélt.
Thomas kurbelt das Fenster
hoch, und der Polizist geht zu
seinem Wagen.

Thomas und Linda bleiben
schweigend im Skylark sitzen
und warten, daf3 der
Streifenwagen wegfahrt.
Nachdem er fort ist, legt
Thomas den Kopf an die
Lehne und bedeckt das
Gesicht mit den Héanden.
»Mistx, sagt er, aber sie sieht,



daf} er lachelt.

»Das mufdte ja passieren,
sagt sie.

»Ich kann nicht glauben,
daf} er meinen Vater kennt,
stof3t Thomas hervor und
beginnt hysterisch zu kichern.

»Du warst schrecklich
hoflich«, sagt Linda.

Auf dem Weg zum
Badezimmer, der sie an ihrer
Tante vorbeifiihrt, denkt



Linda an Thomas. Im
Klassenzimmer oder wenn sie
einem Gast die Speisekarte
reicht, denkt Linda an
Thomas. Zwischen den
Schulstunden stecken sie sich
Briefchen zu oder gehen um
eine Ecke, um sich zu kissen.
Jeden Morgen wartet er auf
sie, wenn sie die Strafle
herunterkommt, und wenn sie
im Skylark sitzt, riickt sie so
nahe wie mdglich an Thomas



heran, so daf} der grofie
Abstand jetzt auf der anderen
Seite ist. Sie knausern mit
jeder gemeinsamen Minute
und kommen immer zu spét.

Linda,
kannst du mich nach der
Schule treffen?

Thomas,
ich habe O’Neill noch
einmal gelesen. Dort gibt es



folgende Passage: »Niemand
kann etwas fir die Dinge, die
das Leben uns angetan hat.
Sie geschehen, bevor du es
bemerkst, und sobald sie
geschehen sind, zwingen sie
dich, andere Dinge zu tun, bis
dies alles schlief3lich zwischen
dir und dem steht, was du sein
mochtest, und dein wahres
Selbst fiir immer verloren ist.«

Linda,



ich mag O’Neill, aber das
ist Blodsinn. Natiirlich konnen
wir uns gegen die Dinge
wehren, die das Leben uns
angetan hat. Ich ziehe
folgende Passage vor: »Ich
war trunken von der
Schonheit und sang im
Gleichklang mit ihrem
Rhythmus, und einen Moment
lang verlor ich mich selbst —
ja, ich verlor mein ganzes
Leben. Ich war frei! Ich 1oste



mich im Meer auf, wurde zu
weifden Segeln und
sprihender Gischt, wurde
Schonheit und Rhythmus,
wurde Mondlicht, Schiff und
der hohe dunkle besternte
Himmel! Ohne Vergangenheit
und Zukunft gehorte ich, von
Frieden und Einheit und einer
wilden Freude erfillt, etwas
Groflerem an als meinem
Leben oder dem menschlichen
Leben iiberhaupt, ndmlich



dem Leben selbst!«

Besser, nicht?

Mein Gott ist diese Stunde
langweilig.

Linda,

mir gefallt der Pullover,
den du heute anhast. Du
machst mich total verruckt.

Thomas,
danke. Er gehort Eileen.



Linda,

was machst du am
Wochenende? Ich mufl zum
Skifahren nach Killington. Ich
habe keine Lust dazu, weil es
bedeutet, vier Tage von dir
getrennt zu sein. Was
geschieht iiberhaupt mit mir?

Thomas,

ich muf} das ganze
Wochenende arbeiten. Ich
habe noch nie auf Skiern



gestanden.

Linda,
heute abend ist ein
Eishockey-Spiel. Kommst du?

Linda findet das Eishockey-
Spiel brutal und primitiv. Die
Halle stinkt nach Schweifs und
Bier. Der Boden ist schmierig.
Die Hande in die Taschen
gesteckt, sitzt sie in ihrem
Armeemantel mit einem



Pullover darunter auf der
Tribtine und frostelt dennoch.
Der Larm ist
ohrenbetaubend. Schreie und
Rufe, betrunkenes Geplapper,
die Schlage auf den Puck und
das schabende Geréausch der
Kufen auf dem Eis hallen
durch das hohlenartige
Stadion. Man glaubt
Gerausche wahrzunehmen,
die in Wirklichkeit gar nicht
zu horen sind: ein Schléger,



der auf eine Wade trifft, der
dumpfe Aufprall eines
Hiuftknochens, wenn ein
Spieler hinfallt, das Krachen
eines Helms, der heftig auf
dem Eis aufschlagt. Immer
wieder zuckt sie zusammen.
All dies wird von der Menge
verschluckt.

Sie erkennt Thomas nicht,
als er aufs Eis hinauskommt.
Die Polsterung 1af3t seine
Schultern und Beine



riesenhaft erscheinen. Seine
Zahne sind hinter dem
Mundschutz, die Umrisse
seines Kopfes unter dem
Helm verborgen. Es ist eine
Seite an Thomas, die sie an
ihm noch nicht kennt, auch
nicht vermutet hatte: leicht in
der Hocke wippend, mit
vorgestrecktem Schldger nach
vorn gebeugt, seine
Bewegungen so flieBend wie
die einer Ballerina, so flink



und geschickt wie ein Step-
Ténzer. Thomas spielt
aggressiv. Sie hat Miithe, dem
Spiel zu folgen, und kennt die
Regeln nicht. Manchmal
kriegt sie erst mit, dafy ein Tor
gefallen ist, wenn sie den
Aufschrei der Menge hort.
An diesem Abend kommt
es unvermeidlich zu einer
Schlagerei. Wegen eines
absichtlichen Fouls landet
Thomas mit gespreizten



Beinen auf dem Eis und
wirbelt auf dem Bauch im
Kreis herum. Flink wie eine
Spinne zieht er seine
Gliedmafien ein, ist im Nu
wieder auf den Beinen, rammt
die Spitzen seiner
Schlittschuhe ins Eis und geht
auf den Spieler los, der das
Foul begangen hat. Linda, die
in einer von Nonnen
geleiteten Madchenschule
aufgewachsen ist, hat nie



zuvor korperliche
Auseinandersetzungen
gesehen. Sie kennt keine
Schlage, weder das
Zurickprallen von Gliedern
noch das Zerren an Trikots,
noch die tiickischen Tritte.
Der Kampf dauert nur
Sekunden, aber die Szene
beschwort vergangene
Jahrhunderte herauf und
kommt ihr wie ein Gefecht
unter Gladiatoren vor.



Achselzuckend 1463t Thomas
den Schiedsrichter stehen und
begibt sich mit dem Helm
unterm Arm und starr nach
oben stehendem Haar auf die
Strafbank. Direkt vor der
Drahtumzaunung stoppt er
elegant und nimmt seine
Strafe als angemessen hin.

Ohne Reue. Ohne die
geringste Reue.

Am Morgen des



Weihnachtstags schafft es
Linda nicht, Thomas wie
geplant am Ende der Strafle
zu treffen. Eileen, die uber die
Feiertage aus New York
gekommen ist, tritt in dem
Moment zur Tur herein, als
Linda gehen will, und sie
bringt es nicht wiber sich, sie
stehenzulassen, vor allem
deswegen nicht, weil Eileen
offensichtlich in erster Linie
wegen Linda gekommen ist.



Obwohl sie in Wirklichkeit
Fremde flireinander sind.
Linda hat darauf geachtet, an
diesem Tag nichts zu tragen,
was einmal Eileen gehort hat
(weil sie kein jlingeres
Abziehbild der alteren
Cousine sein mochte). Sie hat
Kleider angezogen, die sie sich
von ihren Trinkgeldern
gekauft hat: einen schmalen
grauen Wollrock und eine
schwarze Wolljacke, deren



Armel hochgekrempelt sind.
Auflerdem spart sie auf ein
Paar Lederstiefel.

Linda hatte sich keine
Sorgen zu machen brauchen.
Eileen tragt Batikgewéander
direkt aus Greenwich Village,
wo sie jetzt wohnt. Sie tragt
keinen BH und hat lange
Lederstiefel, genau die
gleichen, die Linda haben
mochte. Um ihren Hals
hangen Perlenketten, und auf



ihrem Gesicht liegt keine Spur
von Make-up. Linda, die sich
fiir den Festtag das Haar in
Locken gedreht hat, mustert
ihre Cousine aufmerksam,
nachdem sie sich umarmt
haben.

Im verschwiegenen
Rahmen des
Madchenzimmers erzahlt
Eileen von »Headshops« und
erotischer Massage. Von einer
Band namens The Mamas and



Papas. Von Haschisch-
Platzchen und einem Job bei
einem Projekt namens
»Upward Bound«. Sie hat
einen Freund, der bei einer
Blues-Band Harmonica spielt,
und ihr geféllt die Musik von
Sonny und Cher. Sie erklart,
warum Frauen keine
Wimperntusche benutzen
sollten, warum Frisuren eine
politische Aussage sind und
warum Linda, Patty und Erin



keine BHs tragen sollten.
»Scham dich nicht wegen
deiner Vergangenheit«, sagt
Eileen zu Linda, nachdem die
anderen aus dem Zimmer
gegangen sind. »Es war dein
Korper, der gehandelt hat,
und du solltest dich deines
Korpers nicht schamen.«
Linda schéatzt die
Freundlichkeit, die sich in dem
Ratschlag ausdriickt, ist aber
ziemlich besorgt dariiber, was



Eileen zu wissen glaubt.

Wahrend des
Weihnachtsessens kommt Jack
von der Wohnungstiir
zuriickgelaufen, um zu
verkinden, dafy Linda Besuch
habe. Sie erstarrt auf ihrem
Stuhl am Kichentisch und
weild, wer es ist.

»Du solltest dich um deinen
Besuch kiimmern, sagt die
Tante nach einer Weile.

Thomas steht vor der Tir



und halt ein kleines Packchen
in der Hand. Das Packchen ist
ungeschickt mit Tesafilm

zusammengeklebt. Er hat

seinen Mantel an, der Kragen
ist hochgeschlagen, und seine
Ohren sind rot von der Kélte.

Sie ist verlegen, weil sie
nichts fiir ihn hat.

»Ich konnte nicht wegx,
sagt sie. »Eileen ist gerade
angekommen.«

Er sieht dennoch verletzt



aus. Noch nie hat sie ihn
verletzt gesehen, und daf3
gerade sie schuld daran ist,
schnurt ihr die Brust
zusammen.

Er tberreicht ihr das
Packchen. »Das ist fiir dichy,
sagt er.

Verlegenheit und Reue
lassen sie ihre Manieren
vergessen. Sie 6ffnet das
Packchen im Flur, wahrend er,
die Hande in die Taschen



gesteckt, linkisch vor ihr steht.
Wegen des Tesafilms dauert
es eine Ewigkeit, bis sie das
Geschenk ausgepackt hat. Im
Innern liegt ein goldenes
Kreuz mit einem Diamanten
in der Mitte. Ein goldenes
Kreuz an einer Kette. Auf
einem Zettel steht: »Fur
Magdalena.«

Sie schlief3t die Augen.

»Dreh dich umx, sagt er.
»Ich leg’s dir an.«



Auf ihrem Nacken spiirt sie
seine Finger, die fiir das zarte
Schlof3 zu grof) sind. »Ich
mach’s«, sagt sie, als Jack, der
seine Neugier nicht ziigeln
kann, die Tur offtnet, um
erneut einen Blick auf den
geheimnisvollen Fremden zu
werfen. Linda hat keine Wahl,
sie muf} Thomas hereinbitten.

Sie sieht alles mit Thomas’
Augen: die Tapete mit den



Wasserflecken in der Ecke.
Den weihnachtlichen Ef3tisch
neben dem Abwaschbecken
mit schmutzigem Geschirr.
Die mit Kuchenbroseln
tibersiate Kuchentheke, deren
gelbe Resopalplatte mit Sofle
bekleckert ist und auf der sich
die Bratpfannen tirmen. Die
Lampe tber der Mitte des
Tischs, die so oft angestof3en
wurde, daf} der Schirm
gesprungen ist.



Sie gehen in den
Wirtschaftsraum mit dem
karierten Sofa. Der Geruch
von kaltem Zigarettenrauch
hangt in der Luft. Der
Fernseher ist an, es lauft eine
Weihnachtssendung.

Linda stellt Thomas den
Cousins und Cousinen und
ihrer Tante vor. Das Kreuz
hangt wie ein Leitstern um
ihren Hals. Die Tante ist
reserviert und mif3trauisch, sie



registriert den guten Mantel,
das Brooks-Brothers-Hemd,
die Lederhandschuhe und die
teuren Schuhe. Jack ist aufler
sich vor Aufregung: da ist ein
alterer Junge, der mit ihm
redet, ihm zublinzelt. Thomas
nickt Michael zu, setzt sich
dann, immer noch im Mantel,
auf das karierte Sofa und
beantwortet die Fragen der
unerschrockenen Eileen. Die
Tante, die roten Lippenstift



tragt und das Haar zu festen
Lockchen gedreht hat, behalt
alles im Auge. Sie kennt kein
Pardon.

Linda, vor Scham fast
benommen, beobachtet alles
wie aus der Ferne. Sie sieht,
wie Thomas den Mantel
ablegt, sich hinunterbeugt, um
mit Jack und seinen winzigen
Metallautos zu spielen. Sie
merkt, wie die Tante und
Thomas einen unheimlichen



wissenden Blick austauschen.
Sie beobachtet, wie Patty und
Erin, die in der Kuche
abwaschen missen, von Zeit
zu Zeit hereinspahen und von
dem hiibschen Jungen
offensichtlich ganz fasziniert
sind.

Eine Stunde spater hat
Thomas Jack auf den Knien,
und sie lauschen Bing Crosby.

Thomas bleibt, bis die
Tante den Cousins und



Cousinen befiehlt, sich zum
Weggehen anzuziehen. Sie
besuchen die
Mitternachtsmesse, sagt sie,
wozu Thomas demonstrativ
nicht eingeladen wird.

Bevor alle gehen, kiissen
sich Thomas und Linda hinter
der Kiichentiir. »Frohe
Weihnachten, flustert
Thomas, der schlie3lich doch
ein sentimentaler Bursche ist.
Trotz all seiner Lowells und



O’Neills.

»Danke fir das Kreuz«, sagt
sie. »Ich werde es immer
tragen.«

Er kufdt sie wieder, und es
kommt ihr seltsamerweise
wie ein Sakrament vor, wie
ein Vorspiel zur
Mitternachtsmesse. Wie die
Verbindung von Religion und
Sex, die fir sie immer eine
Einheit waren.

»Ich mag deine Cousinsx,



sagt er. »Vor allem Jack.«

Sie nickt. »Er ist ein lieber
Junge.«

»Deine Tante mag mich
nicht«, sagt er.

»Es hat nichts mit dir zu
tunk, sagt sie.

»Kannst du morgen weg?«
fragt er.

Sie denkt nach. »Am
Nachmittag vielleicht.«

»Ich hol dich um eins ab,
sagt er. »Wir fahren nach



Boston.«

»Boston?«

»Es gefallt mir in der Stadt,
wenn alles geschlossen istx,
sagt er.

Nachdem Thomas
gegangen ist, zieht die Tante
im Flur ihren Mantel an und
raunt Linda leise zu, so daf3
nur sie es horen kann: »Nimm
dich in acht. Er gehort zu der
Sorte, die dir das Herz
brechen wird.«



Sie gehen durch leere Strafien,
der Rest der Menschheit sitzt
wegen der eisigen Kélte, die
vom Hafen herauf durch die
engen Gassen der nordlichen
Stadt zieht, in ihren Hausern
fest. Selbst mitten am Tag
brennen die elektrischen
Kerzen der Christbaume in
den Fenstern. Linda stellt sich
Berge von zerrissenem
Geschenkpapier und am
Boden verstreutes Spielzeug



vor. Genauso hat es auch bei
ihr zu Hause ausgesehen.
Eileen hat ihr ein Batikhemd
geschenkt, Michael eine
Beatles-Platte, Jack ein
Federmappchen, das er in der
Schule gebastelt hat. Die
Tante schenkte ihr
verniinftige
Baumwollunterwische, die sie
im Ausverkauf ergattert hat,
und ein Gebetbuch, auf dem
in der rechten unteren Ecke in



Goldlettern ihr Name
eingepragt ist. Linda M.
Fallon. Das M steht fur Marie,
ein Firmname, den sie nie
benutzt.

Linda frostelt, der
Armeemantel ist bei der Kalte
viel zu dunn. Sie hat eine
Miitze auf, aber dennoch weht
ihr Haar im Wind. Bewuf3t hat
sie keinen Schal umgelegt,
damit ihr Kreuz zu sehen ist,
aber jetzt muf} sie mit der



Hand den Mantel
zusammenhalten. Mit der
anderen halt sie Thomas’
Hand fest.

Die leeren Straf3en wirken
fremd und herrlich. Schnee
fallt und bleibt an den
Wimpern hiangen. Die ganze
Stadt ist in Stille gehiillt, die
nur hin und wieder von dem
eigentiimlichen, langsamen
Rattern der Schneeketten
vorbeifahrender Taxis



unterbrochen wird. Da alle
Geschafte und Cafés
geschlossen sind, fallt es nicht
schwer, sich die Stadt als
Buhnenkulisse vorzustellen.
Die Menschen existieren nur
in der Phantasie. All das
Getriebe und den Geruch von
Kaffee mufl man sich selbst
dazu denken.

»Es ist schonk, sagt Linda.

»Wunderschon.« Sie meint das
Gefiihl der Endlosigkeit der



Zeit, die Hoffnung auf
Zukunft, die Klarheit der Luft.
Sie gehen den hinteren Teil
des Beacon Hill hinauf und
dann auf der Straf3e wieder
hinunter. Sie schlendern die
Allee an der Commonwealth
Avenue entlang und stellen
sich vor, wie es wire, eine
Wohnung in einem der
braunen Sandsteinhduser zu
haben. Sie haben schon ganz
konkrete Vorstellungen und



malen sich gegenseitig die
Kaminumrandungen, die
Bettiiberwtirfe und die Biicher
im Bucherregal aus. Sie sind
sich einig, daf} sie immer
Freunde bleiben, gleichgiiltig,
was ihnen auch geschehen
wird. Sie gehen die Boylston
Street entlang, die Tremont
Steet hinauf, uber die
Common Street und machen
bei Bickford’s halt, dem
einzigen geoffneten Lokal



gegeniiber der U-Bahnstation
an der Park Street.

Einsame und Alkoholiker
mit Miitzen auf den Kopfen
und Handschuhen, an denen
die Fingerspitzen fehlen,
sitzen einzeln an Tischen. Sie
sind hereingekommen, um
der Kalte zu entfliehen, und
einer von ihnen trinkt Milch.
Das Restaurant riecht nach
ungewaschenen Korpern,
altem Schinken und nach



Traurigkeit. Der Geruch des
Schinkens, der wahrscheinlich
am frithen Morgen gekocht
wurde, liegt wie ein
Schwaden in der Luft, den sie
einatmen miussen. Eine Form
von Bedriickung lastet im
Raum, und man kann sie nicht
wegdenken. Das Lokal
erinnert Linda seltsamerweise
an ihre Kirchenbesuche, wo
die Manner ebenfalls einzeln
verstreut in den Banken



sitzen.

Linda und Thomas nehmen
einen Tisch beim Eingang,
weiter will Thomas nicht ins
Lokal hineingehen, denn
aufgrund einer angeborenen
Klaustrophobie fiihlt er sich in
der Ndhe des Ausgangs
wohler. Sie bestellen
Schokolade und sitzen eine
Weile schweigend in der
Stille, die nur vom Klappern
des Bestecks und dem



Aufspringen der
Kassenschublade
unterbrochen wird. Sie merkt,
wie Thomas die Penner
ansieht, und spiirt ganz
deutlich, daf} Thomas besser
weild als sie, was mit diesen
Mannern passiert ist, daf} er
einen besseren Draht zu ihnen
hat als sie. Um seinen Mund
liegt ein Zug, der
auszudriicken scheint, daf3
irgend etwas Verdorbenes in



ihm steckt, das nicht
unbedingt mit Sex und
Alkohol verbunden ist,
sondern mit Chaos und
Zerstorung.

»Geliebter<, mochte sie
sagen, ohne zu wissen, warum
ihr dieses Wort plotzlich auf
der Zunge liegt.

Auf dem Riicksitz des Skylark
liegt ein Matchsack, ein
brauner Beutel mit



Reifiverschluf3 und Griff. Es
konnte eine Sporttasche sein,
obwohl sie aus so schwerem,
dickem Segeltuch ist, daf3
Linda an eine
Armeeausriistung denken
muf3.

»Was ist in der Tasche?«
fragt sie.

Thomas ist mit dem Team-
Bus gekommen, Linda mit
dem Zuschauer-Bus, und ihr
Bus schlitterte auf den



Parkplatz wie ein Skifahrer.
Thomas’ Haar ist noch naf3
von der Dusche und gefriert,
bevor die Heizung im Skylark
warm wird. Am Nachmittag
war der Sturm rasch vom
Ozean hereingezogen, und die
Straflen sind tiickisch glatt.
Thomas sitzt tibers Lenkrad
gebeugt und sieht beim
Fahren durch einen kleinen
Schlitz in der
Windschutzscheibe, der noch



nicht ganz vereist ist. Das
Lederverdeck des Cabrios
dampft das Trommeln des
Schneeregens.

»Da ist blof3 was fiir Donny
T. drin«, antwortet Thomas
abwesend, aufs Fahren
konzentriert.

»Was fiir Donny T.?« fragt
Linda.

»Blof irgendwelches Zeug,
das ich fiir ihn aufbewahren
soll.«



Das Eishockey-Spiel fand in
Norwell statt, und sein Team
hat 2:0 verloren. »Bist du
verletzt worden?« fragt Linda.

»Was?«

Hinter einem Lastwagen
fahrt Thomas im
Schneckentempo die Main
Street in Richtung Spring
Street entlang. Auf der
Fitzgerald beschleunigt der
Lastwagen das Tempo und
Thomas zieht mit, weil er



annimmt, die Straflen seien
jetzt besser, obwohl seine
Sicht noch immer sehr
schlecht ist. Die Abzweigung
an der Nantasket Avenue
nimmt er zu schnell, und der
Wagen dreht sich um 180
Grad. Linda streckt die Hande
zum Armaturenbrett vor, um
sich abzustiitzen.

»Das ist Wahnsinn, sagt
Thomas.

Er versucht umzukehren,



aber die Straf3e ist so glatt,
daf3 der Wagen tiber die
Fahrbahn schlittert und wie in
Zeitlupe gegen einen
Leitungsmast fahrt. Thomas
a3t den Motor aufheulen und
versucht, zuriickzusetzen, aber
die Reifen drehen auf dem Eis
einfach durch. Uber ihnen
schwanken die dick mit Eis
verkrusteten Drahte im Wind.
»Wir mussen zu Fufy
geheng, sagt Thomas. »Wir



lassen den Wagen hier und
holen ihn ab, wenn die
Straflen gestreut sind.«

»Wohin sollen wir denn zu
Fufl gehen?« fragt Linda. Sie
sind noch Meilen von ihrer
Wohnung entfernt.

»Mein Haus ist gleich oben
am Hiigel«, antwortet er.

Die ganze Woche iiber ist in
den Zeitungen zu lesen, daf}
dies der kalteste Januar seit



vierundfiinfzig Jahren ist. Die
Hauser am Strand sind von
gefrorenem Reif bedeckt und
sehen wie Eispalaste aus,
wenn am nachsten Morgen
die Sonnenstrahlen auf sie
fallen. Auch der Hafen friert
zu, und die Boote, die dort
eingeschlossen sind, werden
immer hoher geschoben, bis
das Eis den Rumpf eindriickt.
Tagelang fallt der Strom aus,
und viermal findet kein



Schulunterricht statt: die
Busse kommen nicht durch.
Dann tritt Tauwetter ein, und
alle in der Stadt glauben, daf}
nun das Schlimmste vorbei
sei. Aber dann kommt der
Sturm und tberrascht alle,
sogar die Meteorologen, die
milde Temperaturen
vorausgesagt haben.

Thomas und Linda missen
im Seitenschritt den Higel
hinaufklettern und sich dabei



an Asten festhalten. Linda
tragt ihre kniehohen
Lederstiefel, die sie von ihren
Trinkgeldern gekauft hat. Sie
haben glatte Sohlen und
niitzen ihr jetzt nichts.
Thomas, der mehr Halt hat,
nimmt ihre Hand, damit sie
nicht abrutscht. Immer wieder
bleiben sie an einem Baum
stehen, um Luft zu holen und
sich zu kiissen. Graupelkorner
laufen ihnen den Nacken



hinab. Auf Thomas’ Oberlippe
ist der Nasenschleim
angefroren, und mit der tief
tiber Gesicht und Ohren
gezogenen Miitze sieht er aus
wie ein Penner. Sein Mund
und seine Zunge sind warm.

Was Schule und
Transportmoglichkeiten
anbelangt, war es ein
schlechter Monat, aber ein
guter zum Schlittschuhlaufen.



In seinem Keller hat Thomas
ein Paar Kinder-
Schlittschuhstiefel
hervorgekramt und
regelmaflig Jack von zu Hause
abgeholt. Er ist mit dem
Jungen in die Sumpfwiesen
gegangen und hat ihm
Schlittschuhlaufen
beigebracht. Er packt Jacks
Hand, wenn der Junge hinfallt,
und schiebt ihn zwischen
seinen Beinen vor sich her,



wahrend er ihn unter den
Armen festhalt. Der Junge
wird immer kiithner, je mehr
er kann. Thomas macht fiir
Jack einen kleinen Eishockey-
Schlager und arrangiert
»Spiele« zwischen Michael
und Jack auf einer und ihm
selbst und Rich, seinem
siebenjahrigen Bruder, auf der
anderen Seite. Linda zieht
manchmal Eileens
Schlittschuhe an und fahrt in



der Nahe von Thomas und
den Jungen herum, aber
meistens steht sie mit
verschrankten Armen am
Rand, lauft nur ein paar
Schritte auf und ab, um nicht
so zu frieren. Sie schaut auf
Thomas mit Jack und Rich wie
eine Ehefrau, die ihrem Mann
und ihren geliebten S6hnen
zusieht. Stolz und gliicklich
und mit einem Gefuhl der
Erfillung, die es anderswo



nicht gibt.

Fiir den Weg zu Thomas’
Haus brauchen sie fast eine
Dreiviertelstunde, bei
normalem Wetter dauert es
nicht viel mehr als finf
Minuten. Thomas’ Vater
Offnet ihnen die Tir, sein
langes Gesicht ist von Sorge
zerfurcht. Thomas’ Lippen
sind erstarrt, er kann nicht
einmal die Vorstellung



ubernehmen. Thomas’ Mutter,
eine grofie, grobknochige
Frau mit blauen Augen, deren
Blicke Linda durchbohren,
bringt ihnen Handtiicher und
hilft ihnen aus den Méanteln.
Als Thomas sprechen kann,
stellt er Linda vor, deren
Hande steif und rot sind. Sie
hofft, daf} die Rote als
Reaktion auf die Kalte
verstanden wird.

»Der Sturm ist so schnell



aufgezogen, sagt der Vater.

»Wir haben uns Sorgen
gemacht, weil du mit dem
Auto unterwegs warst«, sagt
Thomas’ Mutter.

Linda zieht ihre Stiefel aus
und steht in Striimpfen in
Thomas’ Wohnzimmer, sie hat
die Arme verschrankt und die
Hande unter die Achseln
gesteckt. Nie hat sie einen
solchen Raum gesehen, und
nicht einmal ihre Phantasie



hatte ausgereicht, um ihn sich
vorzustellen. Er ist
langgestreckt und elegant, mit
einer Front aus bleiverglasten
Fenstern, die aufs Meer
hinausgehen. Zwei Feuer
brennen in verschiedenen
Kaminen, und mindestens ein
halbes Dutzend Sessel und
zwei Sofas mit zueinander
passenden gestreiften
Chintzbeziigen stehen in
Gruppen beisammen. Linda



fragt sich, wie man es jeden
Abend schatfft, sich zu
entscheiden, wohin man sich
setzen soll. Dann fallt ihr der
Wirtschaftsraum in dem
dreistockigen Siedlungshaus
ein, der flackernde Fernseher,
das einzige Sofa mit den
abgeschabten Armlehnen und
Michael, Erin, Patty und Jack
sitzen auf der Erde und lehnen
sich an die Couch, wenn sie
Bonanza ansehen. Sie hofft,



daf} keiner von ihnen drauf3en
im Sturm ist.

Thomas fihrt Linda zum
Sofa, wo sie sich der Mutter
gegeniiber niedersetzen. Linda
kommt sich vor wie bei einer
Priifung. Der Vater tritt mit
heifler Schokolade herein und
scheint die Situation zu
genief3en wie ein kleiner
Junge, der gerade erfahren
hat, daf3 der Unterricht
ausfallt. Thomas’ Mutter in



ihrem knitterfreien Cardigan
und dem dazu passenden
Rock mustert die Freundin
ihres Sohnes, registriert den
Lippenstift, den Jeansrock und
den Pullover, unter dem Linda
keinen Biistenhalter tragt.

»Sie sind neu in der Stadt?«
fragt die Mutter, ihre heifle
Schokolade schlirfend. Linda
umklammert ihre Tasse mit
beiden Handen, um sich auf
diese Weise zu warmen.



»So kann man sagenx,
antwortet Linda und sieht
nach unten. Unter ihrem
Pullover zeichnen sich ihre
von der Kilte aufgerichteten
Brustwarzen deutlich ab;
obendrein hat das Ding auch
noch einen tiefen V-
Ausschnitt, in dem das Kreuz
baumelt.

»Und Sie leben in welchem
Teil der Stadt?« fragt die
Mutter, die sich nicht lange



mit Hoflichkeiten aufhalt.
»Maple Street«, antwortet
Linda, stellt die Tasse ab und
verschriankt die Arme uber
der Brust. Neben ihr bewegt
Thomas die Finger, um die
Durchblutung anzuregen. Er
hat die heifle Schokolade
nicht angeriihrt. Der Jeansrock
ist zu kurz und liegt zu eng an
ihren Schenkeln an. Linda
widersteht dem Drang, ihn
nach unten zu ziehen. »Das ist



in ...7« fragt die Mutter.

»Rockaway Annex, sagt
Linda.

»Wirklich?« sagt die
Mutter, ohne sich die
geringste Miithe zu geben, ihr
Staunen zu verbergen.

»Schlimmer Sturmg, sagt
Thomas’ Vater neben ihnen.

»Ich fuhre Linda ein bif3chen

herumc, sagt Thomas und
steht auf. Linda denkt, wie



ungewoOhnlich es ist, ein Haus
zu haben, in dem man
herumgefiihrt werden kann.
Sie steigen die Treppe zu
Thomas’ Zimmer hinauf,
treten hinter die Tir und
kiissen sich. Thomas hebt
ihren Pullover und legt seine
kalten Hande auf ihre Bruste.
Er schiebt den feuchten
Jeansrock zu ihren Hiiften
hinauf. Sie steht auf
Zehenspitzen an die Wand



gelehnt. Sie hort den Vater
oder die Mutter unten an der
Treppe und ist sicher, daf} er
oder sie herautkommen
werden. Die Gefahr, die
Erregung oder die Panik
lassen unwillkirlich ein Bild
vor ihr entstehen: ein Mann,
der den Rock eines Kleides
hochhebt.

»Ich kann nicht, flistert sie
und schiebt Thomas weg.

Zogernd 1af5t Thomas von



ihr ab. Sie zieht ihren Rock
und ihren Pullover wieder
zurecht. Als sie Schritte auf
der Treppe horen, kickt
Thomas mit dem Fuf} die Tiur
Zu.

»Was hast du?« fragt er.

Sie sitzt auf dem Bett und
versucht, sich von dem Bild zu
befreien und die Einzelheiten
des Zimmers in sich
aufzunehmen: den
Schreibtisch, die Stapel von



Papieren, die Stifte, die auf
der Platte verstreut sind. Ein
Hemd und eine Hose liegen
zusammengekniillt in der
Ecke. Weifle Vorhéange
umrahmen das Fenster und
wirken zu niedlich fiir das
Zimmer eines Jungen. »O
Gott«, seufzt sie leise und
bedeckt das Gesicht mit ihren
Handen.

»Linda, was hast du?« fragt
Thomas beunruhigt und



kauert sich vor ihr nieder.

Sie wiegt den Kopf hin und
her.

»Deswegen?« fragt er
offensichtlich verwirrt.
»Deswegen?« fragt er und
deutet auf die Wand.

Schritte gehen an der Tir
vorbei.

Im Spiegel iiber der
Kommode sieht sie Thomas
und sich: Thomas sitzt jetzt



auf dem Bett, er ist sich mit
den Fingern durch die Haare
gefahren und hat die
Schultern hochgezogen. Sie
steht mit verschrankten
Armen neben dem
Bicherregal. Thre Augen sind
von der Kélte rot gerdndert,
ihr Haar ist von der Miitze
plattgedriickt.

Auf dem Schreibtisch
neben dem Regal liegen
beschriebene Seiten. Sie wirft



einen priifenden Blick darauf.
»Ist das ein Gedicht, an dem
du arbeitest?« fragt sie.

Thomas sieht abwesend auf
den Schreibtisch, dann steht er
auf und bemerkt, daf} er seine
Arbeit offen liegen gelassen
hat. Er geht zum Schreibtisch
und nimmt die Blatter.

»Ist das etwas, was du mir
vorlesen kannst?« fragt sie.

»Nein«, antwortet er.

»Bist du sicher?«



Er ordnet die Papiere. »Ich
bin mir sicher.«

»Laf} mich sehen.«

Sie greift nach der ersten
Seite. »Es ist nur ein Entwurf,
sagt er.

Sie dreht die Seite herum
und liest, was dort steht. Es ist
ein Gedicht iiber einen Sprung
von einer Mole, Uiber ein
Madchen im Wasser, das nur
einen Slip tragt. Uber
tanzende Lichter im



Hintergrund und spoéttische
Bemerkungen von Jungen.

Sie liest das Gedicht durch,
und dann liest sie es noch
einmal.

»Wasser wie Seide«, sagt
sie. »Es hat sich wie Seide
angefiihlt.«

Unten ist der Teufel los, als sie
herunterkommen: Die Mutter
hat eine eisige Miene
aufgesetzt, der Vater hat von



seiner Frau eine Standpauke
bekommen und zieht sich in
einen Raum zurtck, aus dem
ein Fernseher zu horen ist;
Thomas’ Mutter, eine Frau,
die weil3, was sie will, ruft ein
Taxi mit Schneeketten. Auf
diese Weise verabschiedet,
zieht Linda ihre Stiefel wieder
an, steht mit Thomas im
Vestibil und wartet auf das
Taxi.

»In dem Matchsack, sagt



er, »sind Drogen.«

Am nachsten Tag im Wagen
vor dem Strandhaus streift
Thomas Linda die Jacke und
die Bluse von der Schulter
und kufdt sie aufs
Schlisselbein.

»Diesen Teil liebe ich am
meisten, sagt er.

»Wirklich? Warum?«
Angesichts dessen, was er vor
kurzem an ihr kennengelernt



hat, scheint dies ein wenig
abwegig zu sein.

»Das bist du, sagt er. »Das
bist ganz du.«

»Ist das nicht ein Song-
Titel?« fragt sie.

Sie haben Sonnenbrillen
aufgesetzt. Die Welt drauf3en
ist ein einziges Glitzern. Auf
dem Weg zum Strandhaus
sind sie an der Grof3en
Achterbahn, an der Kirche
von St. Anna und an dem



Imbif} vorbeigekommen, und
alles war fest vom Eis
umschlossen. Die Sonne warf
einen Glanz auf die Wande,
der firs blofe Auge zu grell
war, und die Aste an den
Baumen waren von
uberirdischer Schonheit.

»Eine andere Art Himmel,
als wir uns vorgestellt haben,
sagt sie.

»Was?«

»Es ist ein Wunderlandx,



sagt sie beeindruckt.

Thomas hat seinen Wagen
abgeholt. Wie die meisten
Stadtbewohner, die sich nicht
unterkriegen lassen, hat er
endlich Schneeketten auf die
Reifen montiert. Februar und
Marz lagen noch vor ihnen,
und wer wuldte schon, welche
Unwetter der Marz noch
bringen wiirde?

»Sie haben mich zwanzig
Dollar gekostet«, sagte er.



»Aber das sind sie wert. Sonst
hatte ich dich nicht abholen
konnen.«

Er kiif3t sie. Wagemutig
parken sie wieder vor dem
Strandhaus, an ihrer
gewohnten Stelle. Aber es sei
erst drei Uhr nachmittags,
meint Thomas, und der
Polizist beginne
wahrscheinlich nicht so frih
mit seiner Runde.

»Warum tust du das?« fragt



Linda.

Er weify genau, was sie
meint. »Donny T. hat mich
darum gebeten«, antwortet er.

»Das ist durchaus kein
Grundx, sagt sie und beugt
sich vor, um das Radio
anzustellen. Heute war keine
Schule, aber Thomas hatte
den ganzen Morgen
gebraucht, um den Wagen
abschleppen zu lassen, und
fast den ganzen Nachmittag,



um die Ketten zu besorgen.
Sie atmet tief ein. Sie kann
nicht genug kriegen von
seinem Geruch, diesem Duft
nach Toast. Fiir sie ist er der
Inbegriff von menschlicher
Warme.

»Gestern abend bei dir zu
Hause«, sagt sie. »Das war ein
Desaster.«

»Es war o. k.«, antwortet er.

»Nein, das war es nichtx,
erwidert Linda. »Sie hat mich



gehaf3t.«

»Sie ist tiberflrsorglich.«

Sie legt das Gesicht in die
Hande. »Ich komm nicht
driiber weg, dafl ich diesen
Pullover ohne BH anhattex,
sagt sie.

»Mir hat’s gefallen«, sagt
Thomas. Er beruhrt ihre Brust
und hailt inne wie ein Tier, das
auf das Signal wartet, ndher
kommen zu dirfen.

»Ist schon gutx, sagt sie.



»Was immer es auch ist, du
solltest es jemandem sagen.«

»Ich wiirde es dir sagen,
wenn ich konnte«, antwortet
sie. Sie denkt einen Moment
nach. »Ich wiirde es Gott
sagen, wenn ich konnte.«

»Sieht und weif} er denn
angeblich nicht ohnehin
alles?«

»Das ist Teil der
Abmachung. Man muf} in der
Lage sein, ihm zu sagen, was



man getan hat.«
»Das ist unlogisch.«
»Natiirlich«, sagt sie.

»Ich mochte dir ja nicht zu
nahe treten«, sagt Thomas
kurz darauf, »aber glaubst du
wirklich, daf} es Gott
interessiert?«

Die Frage schockiert Linda
nicht, sie uberrascht sie nicht
einmal. Es ist eine Frage, die
in anderer Form eine ganze



Weile an ihr genagt hatte: Ist
es nicht widersinnig, sich
dafiir zu interessieren, ob Billy
und Donna vor der Hochzeit
miteinander geschlafen haben,
nachdem der Holocaust
passiert ist? Logik verlangt
gesunden Menschenverstand:
Angesichts all des Horrors
kann sich Gott doch sicherlich
nicht um vorehelichen Sex
kimmern. Doch der Gedanke,
daf} es ihn nicht kiimmern



konnte, erfullt sie mit
Verzweiflung. Thomas nimmt
Linda die Sonnenbrille ab, und
sie blinzelt.

»Nimm deine auch abx,
sagt sie, und er gehorcht. Sie
sehen sich an.

»Ich muf3 dich etwas
frageny, sagt er.

»In Ordnung, sagt sie, auf
alles vorbereitet,
seltsamerweise sogar von ein
wenig neuem Mut erfillt.



»Bitte sag mir, was passiert
ist.«

Aber ihr Vertrauen ist nicht
echt. Sie 6ffnet den Mund, um
zu sprechen, und kann es
nicht.

Thomas legt den Kopf an
die Lehne und schlief3t die
Augen. Sie streicht mit dem
Finger tiber seine Brust.
Hinter ihnen geht die Sonne
unter. Das Glitzern auf den
Diinen verlischt, die



Temperatur sinkt.

»Wo hast du frither
gewohnt? Vor dem Heim,
meine ich?« fragt er.

»In Marshfield«, antwortet
sie.

»Oh.«

»Warum? Was stimmt
damit nicht?«

»Nichts. Ich schatze, es gibt
eine Menge Dinge, die ich
nicht von dir weif3.«

Sie schweigt.



»Wo bist du in den
Sommerferien gewesen?«

» Thomas.«

»Kannst du nicht mal eine
einzige lausige Frage
beantworten?« Der gereizte
Unterton in seiner Stimme,
den sie noch nie bei ihm
gehort hat, 1463t sie erstarren.

»Was soll das?« fragt sie.

»Wenn du zur Beichte
gehst«, fragt er, »beichtest du
dann, daf du mich deine



Briiste anfassen 1a3t?«

Sie zieht ihre Bluse
zusammen.

»Erzahlst du dem Priester
von gestern abend? Als ich
deinen Rock hochgeschoben
habe?«

Mit zusammengeprefiten
Lippen starrt sie geradeaus.
»Tust du das?« fragt er.

Sie setzt ihre Sonnenbrille
wieder auf.

»Wie sehr mufdt du in die



Einzelheiten gehen?«

» Thomas, hor auf.«

Die Diamanten auf der
Windschutzscheibe sind
verschwunden. Sie zieht den
Mantel eng um sich. »Bring
mich nach Hause«, sagt sie.

»Ich mochte einfach blof3
wissen, was mit dir los ist«,
sagt er.

Der Wind vom Meer
rappelt an den Fenstern des
Skylark. Auch im



Wageninnern herrscht Frost,
stellt sie fest. Beide stof3en
zornige Atemwolken aus.

»Ich bin wiitend, sagt er.

»Auf wen? Auf mich?«
fragt sie.

»]Ja, ich bin wiitend auf
dich.«

»Gut«, sagt sie und lehnt
sich an die Tiir. Sie beginnt,
ihre Bluse zuzuknopfen.

»Ich bin nicht wiitend auf
dich«, sagt er.



»Das solltest du aberx,
antwortet sie.

»Warum?«

»Ich habe dir etwas
verdorben, nicht wahr?«

»Das ist ein Marchen.«

»Es sitzt ganz tief in dir
drin. Es ist kein Méarchen.«

»Linda. Sieh mich an.«

Sie weigert sich. »Wenn wir
schon davon sprechen, nicht
alles Uiber eine Person zu
wissen, warum erzahlst du



mir dann nicht, warum du
Drogen fir Donny T.
aufbewahrst?«

»Und was ware, wenn ich
es tate?«

»Was dann wiare? Ja was,
zum Teufel, ware dann? Du
konntest ins Gefangnis
kommen, das ware dann.«

»Linda, sich mich an. Bitte.«

Sie gibt nach und dreht sich
um.

»Es stimmt«, sagt er.



»Wenn irgendwas tief drinnen
in mir sitzt, dann bist du es.«

Sie schweigt.

»Du bist doch meine
Familie. Du bist meine
Geliebte, meine Freundin und
meine Familie.« Er halt inne.
»Und ich bin vermutlich die
deine.«

Das konnte stimmen, denkt
sie. Das ware moglich. Und
welche Erleichterung wiare
das, denkt sie. Es ware eine



vollig neue Perspektive fiir
sie: Thomas als ihre Familie.
Sie iiberwindet den grof3en
Abstand zwischen ihnen und
beriihrt seine Hand.

»Es hort sich lacherlich an,
wenn du zum Teufel sagst,
fiigt er hinzu.

Thomas 6ftnet die Tiir des
Wagens. Er greift auf den
Ricksitz und nimmt den
Matchsack heraus. Linda sieht



zu, wie er sich schlitternd auf
den Weg zum Strand macht.
Sie setzt sich auf die Hande,
um besser sehen zu konnen.
Es herrscht Flut, und das
Wasser schwappt ihm {iber
die Fufle. Mit athletischer
Kraft schleudert er den Sack
hoch und weit ins Meer
hinaus. Er beobachtet, wie er
eine Weile schwimmt und
dann untergeht.

Thr Blick schiefdt zwischen



den vertikalen Stengeln des
Diinengrases, den
horizontalen Schindeln des
Hauses und den viereckigen
Fensterscheiben hin und her.
Es ist ihr noch nie zuvor
aufgefallen, aber es ist ein
Muster. Bis jetzt hat sie
geglaubt, ihr Leben bestehe
aus einer willkiirlichen Folge
von Ereignissen. Daf eine
Sache passiert, dann die
nachste, und immer so fort.



Obwohl es die ganze Zeit ein
Muster, einen Plan gegeben
hatte. Einen wundervoll
ausgekligelten Plan.

Vor Kilte zitternd, steigt
Thomas wieder ein. Er hat die
Jacke an, aber sein Hemd ist
noch nicht zugeknopft. Er
reibt sich die Hande.

»Was geschieht jetzt?« fragt
sie. »Wird Donny T. nicht
wiitend sein? Wieviel war da
drin?«



»Ein paar Kilo. Er wird
mich wahrscheinlich auf die
Todesliste setzen.«

» Thomas.«

»Ich mach blof3 Scherze. Ich

werde ihn bezahlen. Ich denk
mir was aus.«

Am nachsten Tag in der
Cafeteria nimmt Donny T.
Wetten an, wie viele Tage die
Schule noch austallen wird,
bevor der Winter vorbei ist.



Die hochste Wette lautet
sechs, die niedrigste Null.
Linda glaubt, daf3 Null der
Wahrheit wohl am néachsten
kommt. Die winzigen
Veranderungen des Lichts —
seine Starke, der
Einfallswinkel durch die
Fenster — lassen darauf
schliefen, dafy der Friihling
vor der Tur steht.

Auf dem Fliesenboden
unter ihrem Tisch liegt



Schneematsch. Sie sitzt allein
da und hat nur noch fiinf
Minuten, bis der Unterricht
beginnt. Sie betrachtet den
irisierenden Glanz auf dem
undefinierbaren Stiick Fleisch
vor sich, dazu die inzwischen
kalte, klumpige Sofe. Sie
hétte besser von zu Hause
einen Apfel mitnehmen
sollen.

Sie sieht Donny T. an
seinem Tisch zu: Wie flink er



das Geld aus ausgestreckten
Fingern entgegennimmt, wie
professionell er es in seinen
Jackentaschen verschwinden
1af3t, wie lassig er nebenbei
Notizen auf eine Serviette
kritzelt, stets bereit, sie schnell
zusammenzuknullen, falls ein
zu neugieriger Lehrer
vorbeikommen sollte. Er hat
unternehmerische Fahigkeiten
und grofle Begabung.

Sie i3t ein Stiick von dem



undefinierbaren Fleisch und
betet schnell zu Maria, daf} sie
Thomas helfen, ihn
beschiitzen und leiten moge.
Die Gebete muten ein wenig
mechanisch an, wenn auch
nicht total mechanisch.
Genauso hat sie fir Eileen
gebetet, fur Patty, als sie
Masern hatte, fur Erin, als sie
eine Funf in Latein bekam. Sie
stellt sich die Gebete als
Luftballons vor und sieht sie



mit herabhédngender Schnur
an Wolken vorbei in den
Ather aufsteigen. Ballons der
Hoffnung. Ein Gebet ist nichts
anderes als ein Ballon voller
Hoffnung.

»Linda Fallon, ertont eine
Stimme hinter ihr.

Sie dreht sich um und
schluckt schnell ein Stiick von
dem Fleisch hinunter. »Mr.
K.«, sagt sie.

»Darf ich mich zu dir



setzen?« fragt er.

»Sicher«, antwortet sie und
schiebt ihr Tablett zur Seite.

»Ich mochte dich nicht vom
Essen abhalten.«

»Nein, ist schon in
Ordnung, sagt sie. »Es ist
sowieso zum Abgewdhnen.«

»Wie wahr.«

Mr. K., ein gedrungener,
bulliger Typ mit stark
gewoOlbter Brust, der sich
erfolglos bemiiht, wie ein



Professor auszusehen,
schwingt die Beine tber die
Bank. Er halt einen Becher
Kaffee in der Hand, dessen
Deckel er mit einem
Strohhalm durchstof3t.
»Weiflt dug, sagt er, »ich
bin nicht nur Englischlehrer,
sondern auch Schiilerberater.«
»Ich weill«, antwortet sie.
»Also, um es kurz zu
machen, ich bin die Liste der
Schiiler durchgegangen, die



sich fiirs College bewerben,
und habe deinen Namen nicht
gefunden.«

»Nein.«

»Du hast dich nicht
beworben?«

Linda nimmt eine Spange
aus dem Haar und setzt sie
wieder ein. »Nein.«

»Darf ich fragen, warum?«

Sie streicht mit dem Finger
tiber die Kante der
Resopalplatte. »Ich weify



nicht«, sagt sie.

»Du bist sehr begabt«, sagt
er und stochert noch immer
an seinem Deckel herum.
»Deine Satze sind sehr klar.
Deine Arbeiten zeugen von
Logik. Muf} ich sagen, daf} das
bei Schiilerprosa ein seltener
Vorzug ist?«

Sie lachelt.

»Darf ich dir eine
personliche Frage stellen?«

Sie nickt.



»Ist es aus finanziellen
Griinden?«

Sie hat es sich
ausgerechnet: Selbst mit all
dem Trinkgeld wére sie nicht
in der Lage, die
Unterrichtsgebiihren zu
bezahlen, und sie hat nicht
ihre gesamten Einkiinfte
gespart. Gebithren, Wohnen
und Essen wiirden sich auf
3500 Dollar belaufen. Und das
nur im ersten Jahr. »Es ist



ziemlich teuer, gibt sie zu.
Ohne hinzuzufiigen, daf3
der wahre Grund fiir ihren
Verzicht darin liegt, daf} sie
nicht weif, wie sie es ihrer
Tante beibringen soll. Sie
wirde es nur als einen
weiteren Beweis dafir
auffassen, daf3 Linda ihr
voraus sein will, daf sie ihre
Cousins und Cousinen

tiberfliigeln will.
»Du weildt doch, dafl es



Stipendien gibt«, sagt Mr. K.

Sie nickt.

»Es ist erst Ende Januar,
fahrt er fort. »Zugegeben, fiir
eine formelle Bewerbung ist
es zu spat, aber ich kenne
einige Leute und Mr. Hanson
ebenfalls. Wir konnten ein
paar Anrufe machen. Ich
wirde dir dabei helfen.«

Verlegen sieht Linda zu
Donny T. hintiber. Wird er
sich ebenfalls fiirs College



bewerben? Wird er ein Dieb,
ein Spieler oder Banker
werden? Sie weild noch nicht
einmal, wo Thomas sich
beworben hat. Sie hat das
Thema mehr oder weniger
zum Tabu erklart.

»Ist bei dir zu Hause alles in
Ordnung?« fragt Mr. K.

Zu Hause ist alles geradezu
kuschelig, denkt sie.

» Tust du mir einen
Gefallen?« fragt er. »Versprich



mir, daf} du in mein
Klassenzimmer kommst und
dir ein paar College-Kataloge
ansiehst. Ist dir Tufts ein
Begriff? Die Boston
University?«

Sie nickt.

Er bemerkt das Kreuz. »Das
B. C.?« fragt er. Das
katholische College.

Sie nickt erneut, da sie
keine andere Moglichkeit
sieht, als zuzustimmen.



»Heute nachmittag? Hast
du in der achten Stunde frei?«

»]a.«

»Gut. Also treffen wir uns
dann.«

»In Ordnung.«

Er steht auf. »Was nimmst
du dieses Semester durch?
Das zwanzigste Jahrhundert?«

»]a.«

»Aus dem Schlaf meiner
Mutter fiel ich in diesen
Zustand / Und ich krimmte



mich in dessen Bauch bis mein
nasser Pelz gefror.«

Randall Jarrel. Linda
lachelt.

Sie nimmt den Bus, der direkt
hinter dem Parkplatz der
Schiiler halt. Der Fahrer kneift
die Augen zusammen, als sie
einsteigt.

»Ich bin krank, sagt sie.
»Ich schwinze nicht.«

Sie fahrt die Main Street



entlang zur Spring Street, zur
Fitzgerald Street und zur
Nantasket Avenue und denkt,
daf3 sie die Sache vielleicht
gerade noch hinter sich
bringen konnte, bevor es Zeit
fiir ihre Verabredung mit Mr.
K. ist. Sie weif3, dafl sie der
Mut verlassen wird, wenn sie
zu lange Uber ihr Vorhaben
nachdenkt. Also tut sie es
nicht. Dennoch drangt es sie,
diesen Botengang zu machen.



Tauwetter. Alles um sie her
glitzert, tropft und bricht, von
den Déachern fallen
Eislawinen, von den
Telefonmasten l6sen sich
lange Schniire gefrorenen
Wassers und von den
Dachrinnen phantastische
Eiszapfen. Der Bus ist
tiberheizt, und sie 6ffnet ihren
Armeemantel. Sie versdumt
zwei Unterrichtsstunden vor
der achten Stunde und muf}



sich fiir ihre Abwesenheit eine
plausible Ausrede ausdenken.
Vielleicht kann sie Mr. K. als
Entschuldigung anbringen.

Bei der Haltestelle, die am
nachsten bei St. Ann’s liegt,
steigt sie aus. Das Pfarrhaus
steht neben der Kirche. Wenn
dieser Drang nicht in ihr wére,
wirde sie umkehren. Sie
zwingt sich, vorwarts zu
gehen, obwohl sie weif3, daf
sie mit ihrem Anliegen



vermutlich nur Hohn ernten
wird. Dies ist das Mutigste,
was sie nach ihrem Sprung ins
Meer getan hat.

Sie steigt die Steinstufen
hinauf und klopft an die
schwere Holztir.

Ein junger Priester 6ffnet.
Sie hat ihn schon einmal in
der Kirche gesehen, aber jetzt,
aus der Nahe, fallt ihr auf, daf}
er wie Eddie Merullo aussieht.
Sein Kragen ist schief, und er



halt eine Serviette in der
Hand.

»Wirden Sie mir die
Beichte abnehmen?« fragt sie.

Der Priester ist verblufft.
»Beichten werden am
Samstagnachmittag
abgenommenc, sagt er nicht
unfreundlich. Mit seinem
rotgoldenen Haar und dem
dirren Leib konnte er ein
Cousin von Eddie sein. Der
brave Cousin. »Es ist nicht



Samstag«, erinnert er sie.
»Ich weild«, antwortet sie,
»aber ich muf} es jetzt tun.«
»Ich bin gerade beim
Mittagessen«, antwortet er.
»Tut mir leid«, sagt sie und
will es schon dabei bewenden
lassen. Vielleicht ist es eine
Stinde, mehr zu wollen als
das, worauf sie ein Anrecht
hat, denkt sie.
»Ich werde warten, sagt
sie.



Der junge Priester fiihrt
langsam die Serviette zum
Mund. »Kommen Sie hereing,
sagt er.

Sie tritt in die getafelte
dunkle Diele. Das einzige
Licht kommt von Glithbirnen.
Es konnte genausogut Nacht
sein draulen. Aus einem
Raum weiter hinten hort sie
das Klappern von Besteck und
eine Stimme.

»Sollten Sie nicht in der



Schule sein?« fragt er.

»Ja«, antwortet sie.

»Wird man sich dort
Sorgen machen?«

»Nein.«

»In welcher Klasse sind
Sie?«

»In der letzten.«

»Wenn wir es tun, werden
Sie dann in die Schule
zurickkehren?«

»]a.«

»Ich werde Sie nicht nach



[hrem Namen fragen.«
»Danke.«
»Folgen Sie mir«, sagt er
und 1af3t die Serviette auf
einem Dielentisch zuriick.

Sie folgt dem jungen Priester
in einen kleinen Vorraum, der
von der Diele abgeht. Wenn
die Kreuze nicht waren,
konnte es sich um ein Zimmer
handeln, in dem ein Herrscher
einen auslandischen



Wiirdentrager empfangt.
Zwei Sessel stehen
nebeneinander gegeniiber
vom Eingang, zwei dazu
passende Sofas entlang der
Wand. Abgesehen von den
Mobeln ist der Raum leer.

Sie sieht zu, wie der
Priester die Sessel in die Mitte
des Zimmers zieht,
Rickenlehne an Rickenlehne,
so daf} sich die Leute, die
darin sitzen werden, nicht



sehen konnen. Er macht ihr
ein Zeichen, auf einem Platz
zu nehmen.

Sie legt ihre Blichermappe
auf den Boden neben den
Sessel und 1af3t den Mantel
von den Schultern gleiten.
Panik ergreift sie. Es erscheint
ihr unvorstellbar, in diesem
Raum tatséachlich ihre Sinden
zu bekennen, wahrend sie
beide sich den Ricken
zukehren — ohne



Teilungswand, ohne
Beichtstuhl, ohne die
Maoglichkeit, sich zu
verstecken.

»Vater, vergib mir, denn ich
habe gesiindigt«, beginnt sie,
und ihre Stimme ist kaum
mehr als ein Flistern.

Darauf folgt ein langes
Schweigen.

»Du hast Siinden begangen,
die du beichten willst?« sagt
der Priester, um ihr zu helfen.



Er hort sich zwar nicht
ausgesprochen gelangweilt an,
aber vielleicht mide.

»Vor Jahrenk, sagt Linda
mit rasendem Herzklopfen,
»hatte ich eine unschickliche
Beziehung mit meinem Onkel.
Nicht meinem wirklichen
Onkel. Es war ein Mann, den
wir Onkel nannten. Ich war
dreizehn.«

»Was meinst du mit
unschicklich?«



»Wir ...« Sie Uiberlegt, wie
sie es ausdriicken soll. Ware
Unzucht treiben das richtige
Wort? »Wir hatten Sex, sagt
sie.

Ein kurzes Schweigen tritt
ein. »Du hattest Sex mit
einem Mann, den du >Onkel«
nanntest?«

»]a.«

»Wie alt war dieser Mann?«

»Ich weify nicht genau. Ich
glaube, Anfang Vierzig.«



»Ich verstehe.«

»Er lebte mit meiner Tante
zusammen. Er lebte mit uns
zusammen.«

»Und wie oft hast du mit
diesem Mann Unzucht
getrieben?«

»Finfmal«, antwortet sie.

»Hat er dich dazu
gezwungen?«

»Nein. Nicht wirklich.«

»Hast du das schon einmal
gebeichtet?«



»Nein.«

»Das sind schwere
Siindenk, sagt der Priester.
»Unzucht zu treiben und die
Stinde deinem Beichtvater zu
verschweigen. Niemand weif3
davon?«

»Meine Tante. Sie hat uns
tiberrascht. Ich wurde fir
lange Zeit weggeschickt.«

»Ah«, sagt der Priester. Das
»Ah« ist unmif3verstandlich ein
Ausdruck des



Wiedererkennens. »Sprich
weiter.«

»Damit war die Beziehung
beendet. Der Mann hat die
Familie verlassen.«

»Und du glaubst, es geschah
deinetwegen?«

»Vielleicht. Ich meine, es ist
wahrscheinlich.«

Der Priester sagt lange Zeit
nichts. Sein Schweigen macht
sie nervos. So sollte es
eigentlich nicht ablaufen. Von



draufien hort sie laufendes
Wasser und Stimmen in der
Diele. Mochte der Priester
genauere Einzelheiten wissen?

»Darf ich offen mit dir
sprechen?« fragt er
schlief3lich.

Die Frage ist beunruhigend,
und sie kann sie nicht
unbefangen beantworten. Der
Priester dreht sich um und
beugt sich tiber die Armlehne
zu ihr. »Die Sache ist



ungewohnlichg, sagt er, »aber
ich habe das Gefiihl, ich muf
mit dir dartiber reden.«

Linda dreht sich ebenfalls
leicht herum. Aus dem
Augenwinkel kann sie den
Armel und die blasse Hand
des Priesters sehen. Es sind
Sommersprossen darauf wie
bei Eddie Merullo.

»Ich kenne deinen Namencx,
sagt er. »Du bist Linda
Fallon.«



Ihr stockt der Atem.

»Ich weil3 einiges tUiber
dich«, sagt er. Er klingt jetzt
freundlicher, nicht mehr ganz
so streng. »Das Individuum,
von dem du sprichst, war ein
verabscheuungswiirdiger
Mann. Ich kannte ihn nur
fliichtig, bevor er wegging,
aber ich hatte genug gesehen,
und inzwischen habe ich
geniigend erfahren, um mich
davon zu iiberzeugen. Was er



dir angetan hat, das hat er
auch mit anderen Madchen
deines Alters gemacht, sogar
mit noch jlingeren. Er hat es
wiederholt getan. Verstehst
du, wovon ich spreche?«

Sie nickt, obwohl sie kaum
glauben kann, was sie hort.
Andere Madchen? Jiingere?

»Man kann sagen, daf3 er
ein kranker oder ein boser
Mensch war, erklart der
Priester. »Wahrscheinlich



beides. Aber was ich dir zu
sagen versuche, ist, daf} du
nicht allein warst.«

Die Information ist so
verbluffend fur sie, dafl ihre
Welt aus den Fugen bricht. Thr
wird schlecht, als muf3te sie
sich tibergeben. Plotzlich fallt
ihr Eileens ratselhafte
Bemerkung wieder ein: >Es
war nur dein Korper, der
gehandelt hat, und du solltest
dich deines Korpers nicht



schimen.«

»Ich kann in das Herz eines
solchen Menschen nicht
hineinseheny, sagt der
Priester. »Man muf} fur seine
Seele beten. Aber ich glaube,
ich kann mir vorstellen, was
in deinem Herzen vorgeht.«

Sie hat den Eindruck,
immer weniger Luft zu
bekommen, etwas scheint sich
immer enger um ihre Brust
zusammenzuschniiren, bis sie



schliefllich Angst hat,
tiberhaupt nicht mehr atmen
zu konnen.

»Du fithlst dich
verantwortlich fiir das, was
geschehen ist«, sagt der
Priester.

Sie nickt, sagt sich dann
aber, daf} er das Nicken gar
nicht sehen kann. Sie beugt
sich weiter uber die Armlehne
nach vorn, wie der Priester es
tut, obwohl sie ihn nicht



direkt ansehen will. Von
drauf3en glaubt sie zu horen,
daf3 sich jemand
verabschiedet und daf} eine
Tiir geschlossen wird. »Jax,
sagt sie. »Mehr oder
weniger.«

»Obwohl man sich
vielleicht wiinschen wiirde, du
warst starker gewesen und
hattest dich dem Mann
widersetzt, ist seine Siinde die
bei weitem groflere. Du warst



ein Kind. Du bist immer noch
ein Kind.«

Zu Lindas Entsetzen steigen
ihr unwillkirlich Tranen in die
Augen. Sie rinnen ihr iiber die
Lider.

»Es war falsch von deiner
Tante, dich wegzuschicken.
Ich kann mir nicht vorstellen,
wie es fiir dich gewesen ist.«

Sie wiegt den Kopf hin und
her. Diese Freundlichkeit,
diese Giite! Sie ist fast



schmerzlicher als ein hartes
Wort. Niemand hat je so mit
ihr gesprochen.

»Es ist keine Stuinde, die du
beichten mufdt, weil du keine
Siinde begangen hast«, fahrt
der Priester fort. »Verstehst
du, was ich sage?«

Sie versteht nicht. Nicht
wirklich. Es widerspricht
allem, was man sie gelehrt

hat.

»Einige mogen das



glaubenx, sagt der Priester. Er
niest einmal kurz und bittet
um Entschuldigung, dann
nimmt er ein Taschentuch
heraus und schneuzt sich. »Ich
bekomme eine Erkaltung,
fiigt er erklarend hinzu.
»Mochtest du mit jemandem
dartiber sprechen? Jemand,
der dir vielleicht helfen
konnte?«

Sie schiittelt schnell den
Kopf. »Nein«, antwortet sie.



»Ich denke dabei an
jemanden wie einen Arzt, der
mit dir iber deine Gefiihle
sprechen konnte.«

»Nein«, sagt sie. »Besser
nicht.«

»Ich glaube, ich konnte es
einrichten, dafy du mit einer
Frau sprechen kannst.«

»Nein, lieber nicht«,
antwortet sie.

»Es ist zu schwer, solch eine
Last allein zu tragen.«



Wie ein Kind schluchzt sie
tief auf, schnappt nach Luft,
hat Schluckauf. Sie wendet
sich von dem Priester ab.

Sie hort, wie der Priester
aufsteht und dann den Raum
verlaflt. Sie glaubt, er lasse sie
allein, damit sie weinen kann,
ohne von jemandem
beobachtet zu werden, aber
dann kommt er mit einer
Schachtel Taschenticher
zuruck. Er bleibt vor ihr



stehen, aber sie will die
Augen nicht hoher als bis zu
seinen Knien heben. Sie
nimmt ein Taschentuch aus
der Schachtel und schneuzt
sich. All diese Funktionen des
Korpers, denkt sie.

»Vielleicht mochtest du
eine Weile allein sein«, sagt
er.

Wieder schiittelt sie den
Kopf. »Ich muf} in die Schule
zurick«, antwortet sie und



winscht sich nichts mehr, als
von dem Pfarrhaus
fortzukommen.

»Ich verstehe«, sagt er.
»Linda.«

Sie sieht zu ihm auf. Sie hat
sich getdauscht. Er sieht
tiberhaupt nicht wie Eddie
Merullo aus. »Kannst du dem
Mann vergeben?« fragt er.

»Ich weif3 nicht«, sagt sie.
»Ich versuche, nicht daran zu

denken.«



»Kannst du deiner Tante
vergeben?«

Sie schiittelt den Kopf. »Sie
haft«, sagt Linda. »Und das ist
schlimmer.«

»Die Entscheidung dartiber,
was die grof3ere Siinde ist,
steht uns nicht zu.«

»Neing, sagt sie.

»Du wirst dich bemiihen,
ihnen zu verzeihen. Du wirst
es versuchen.«

»Ja«, antwortet sie und



weif3, dafy das vermutlich
nicht der Wahrheit entspricht.

»Hast du Freunde?« fragt
er. »Jemanden, mit dem du
sprechen kannst?«

»Ich habe einen Freundx,
sagt sie.

»Jemand, dem du
vertraust?« fragt er.

»Ja, sehr.«

»Ist er katholisch?«

»Nein.«

»Nun, macht nichts.«



»Er ist mein Lebenx, sagt
Linda.

»Na, na«, sagt der Priester
sanft. »Gott ist dein Leben.
Dein Leben liegt in Gott.«

»Ja«, sagt sie.

»Aber jetzt ist vielleicht
nicht der Zeitpunkt, das zu
vertiefen. Ich nehme an, du
hast eine recht griindliche
religiose Erziehung genossen.«

Sie nickt.

»Grundlicher, als du



wolltest.«

Sie blickt auf und sieht, daf3
er lachelt. Nein, er gleicht
ganz und gar nicht Eddie
Merullo, denkt sie.

Der Priester streckt die
Hand aus. Sie ergreift sie, und
er hilft ihr auf.

»Ich bringe dich zur Tir,
sagt er. »Wann immer du iber
dies oder tiber etwas anderes
mit jemandem reden
mochtest, brauchst du nur



anzurufen.«

»Danke«, sagt sie. »Ich
weifd nicht einmal Thren
Namen.«

»Vater Meaghanc,
antwortet er. »Vergif3 deine
Biichermappe nicht.«

Linda tritt auf den Gehsteig
hinaus und weif3, daf der
Priester sie von einem Fenster
aus beobachtet. Das Licht ist
so grell und blendend, daf} sie

sofort ihre Sonnenbrille aus



der Tasche nimmt. Sie setzt
sie auf, geht um die Ecke zur
Bushaltestelle, und als sie
weifl}, dal} sie aufler
Sichtweite des Pfarrhauses ist,
beginnt sie zu weinen.

Gegen die Wand gelehnt,
wartet sie vor dem
Nantasket-Gebaude. Sie fragt
sich, welcher Architekt eine
solche Monstrositat wie diese
Schule verbrochen und



geglaubt haben konnte, sie sei
dem Lernen forderlich.
Vielleicht ist es doch ein
Gefangnis. Gelbe
Ziegelmauern reichen fast bis
zur Decke hinauf und lassen
nur fiir schmale Oberlichter
Platz. Durch jahrelange
Abnutzung haben die
Metalltiiren ein fahles Blau
oder ein mattes Orange
angenommen. Die schmalen
Fensterschlitze in den Tiiren



sind mit Maschendraht
verstarkt, zum Schutz vor
Fausthieben, wie sie vermutet.
Von Zeit zu Zeit spaht sie
durch den Schlitz, um zu
sehen, was Thomas macht. Er
sitzt mit acht anderen
Schiilern am Kopfende eines
langen Tischs und scheint in
eine angeregte Diskussion
verstrickt zu sein. Dicke
Bundel des Nantasket, die
vom Verlag geliefert wurden,



stapeln sich auf den
Schulbanken.

Sie sollte tiberhaupt nicht
hier sein. Sie hatte den letzten
Bus nach Hause nehmen, die
Tur ihres Zimmers schlieflen
und ihre Hausaufgaben
machen sollen. Sie hat am
nachsten Morgen einen
Mathematik-Test und muf}
eine Arbeit Gber ein Buch
abliefern, das sie noch nicht
gelesen hat. Durch den Job im



Imbif3, die Eishockey-Spiele
(zwei die Woche) und die
Stunden, die sie mit Thomas
verbringt (absolut notwendig),
hat sie immer weniger Zeit
zum Lernen. Das Gesprach
mit Mr. K. in seinem
Klassenzimmer wird vollig
nutzlos sein, wenn sie ihre
Noten nicht hilt. Frither
schien sie die Schule spielend
zu schaffen, aber sie weif3, daf
es eben doch nur moglich ist,



wenn man sich Zeit dafir
nimmt.

Am Ende des Korridors
tadelt Mr. Constantine, der sie
vor Monaten in die Schule
eingefiihrt hat, einen
storrischen Schiiler mit
langem Haar und Jeansjacke.
Zwar hort sie nicht, was er
sagt, aber sie kann es sich
vorstellen. »Zieh keine solchen
Jacken an. Laf} dir die Haare
schneiden.«



Sie denkt tiber die
Begegnung mit dem Priester
nach: es war ein erstaunliches
Erlebnis fir sie, so seltsam
und unwirklich, daf} sie kaum
glauben kann, daf} es
tiberhaupt stattgefunden hat.

»Aber es hat stattgefundenx,
denkt sie. >Ganz bestimmt.<

Die Tiir geht auf, und Thomas
kommt mit einer Ausgabe des
Nantasket in der Hand heraus.



Er liest im Gehen.

»Hallo«, ruft sie.

»Lindax, sagt er und dreht
sich um. »Hallo. Ich dachte
nicht, daf} ich dich hier sehe.«

»Was hast du da?«

»Schau her, sagt er.

Er 6ffnet die
Literaturbeilage auf einer
Seite, auf der ein kurzes
Gedicht von Thomas Janes
abgedruckt ist. Sie liest das
Gedicht. »Es ist sehr gut,



Thomas.« Es ist tatsachlich
gut. »Meinen Glickwunsch.«

»Danke. Danke.« Er
verbeugt sich. »Was machst
du hier?«

»Also«, beginnt sie. »Ich
hab mit Mr. K. gesprochen,
und ich glaube, ich werde
mich firs College bewerben.«

»Wirklich?« fragt Thomas
strahlend. »Wirklich?« Er
drangt sie an die Wand
zuriick. »Wo?«



»In Middlebury zunéchst
einmal.«

»Verdammter Mr. K.«, sagt
Thomas.

»Und im Tufts und B.C.
vielleicht.«

»Im Ernst?«

»Ich hab die Anmeldefrist
versaumt, aber er hat ein paar
Anrufe gemacht und >meine
Lage« erklart, wie er es
ausdrickt, und sie sind bereit,
meine Bewerbung zu



berticksichtigen. Jedenfalls
will man es in Middlebury
fun.«

»Er ist ein Schatz«, sagt
Thomas und kufdt sie.

Jemand ruft vom Ende des
Korridors herauf: »Keine
Verbriidderung zwischen den
Geschlechtern wahrend der
Schulstunden.« Thomas, der
Mr. Constantine den Riicken
zugekehrt hat, zieht eine
Augenbraue hoch. Der



stellvertretende Direktor steht
da und hat die Hande in die
Hiiften gestemmt. Gleich wird
er mit dem Fuf3 aufstampfen,
denkt Linda.

»Ist da unten was
Unerlaubtes im Gang?« fragt
Constantine.

Der Parkplatz ist ein See aus
Schneematsch. Die Sohlen
von Lindas Stiefeln sind
durchweicht.



»Jetzt hab ich die
Schneeketten draufx, sagt
Thomas, »und wahrscheinlich
kriegen wir keinen Tag mehr
unter Null Grad.« Er schlief3t
die Tur des Skylark auf. Im
Innern ist es so ungewohnlich
warm, daf3 Linda sofort den
Mantel auszieht. Thomas
dreht das Radio an.

»Mit einem Schirm ist es
genausox, sagt sie.

»Was denn?«



»Wenn du ihn mitnimmst,
regnet’s nicht.«

»Laf} uns feiern, sagt er.

»In Ordnung«, antwortet
sie. »Wo07«

Er trommelt mit den
Fingern aufs Lenkrad und
iberlegt. »Es gibt ein
hiibsches Fischlokal namens
Lobster Pot nicht weit von
hier«, sagt er. »Wir konnten

zu Abend essen.«
»Wirklich? Es ist



Mittwoch.«

»Na und?«

»Ich schreibe morgen einen
Test.«

»Du kannst spater lernen.«

»Ich muf3 arbeiten.«

»Jetzt nicht«, antwortet er
und wendet.

Sie fahren eine gewundene
schmale Kiistenstrafie entlang.
Linda sitzt so nahe bei
Thomas, daf3 er gelegentlich



den Arm zurickziehen muf3,
um zu steuern. Wann immer
er kann, legt er die Hand auf
ihren Schenkel. Einmal schiebt
er ihren Rock hoch, um ihren
Schenkel zu sehen. Dann
schiebt er die Hand unter
ihren Rock. Sie stof3t ihn nicht
weg.

Thomas halt an einer
Tankstelle, damit sie im Imbif}
anrufen kann. Sie halt sich die
Nase zu und gibt vor, erkaltet



zu sein, wahrend Thomas vor
der Telefonzelle steht, gegen
das Glas trommelt und singt.
Help me, Rhonda. Help, help
me, Rhonda. Im Wagen kiif3t
Linda ihn so innig und so
lange, daf} er nach Luft
schnappt, als sie ihn wieder
loslaf3t.

Waihrend sie fahren, 1af3t
die untergehende Sonne die
Baume und die alten Hauser
entlang der Strafie ergliihen,



so daf} es fiir eine Weile
aussieht, als stiinde die Welt in
Flammen.

»Heute ist der schonste Tag
in meinem Lebenx, sagt sie.

»Wirklich?«

Das Wasser in den Siimpfen
leuchtet in strahlendem Rosa.
Thomas greift unter seinen
Sitz und zieht eine Flasche
heraus, die offensichtlich
Scotch oder Whiskey enthalt.
Ein Schatten streicht tiber die



Straf3e.

»Was soll das?« fragt sie.

»Mochtest du einen
Schluck? Wir feiern.«

Die Flasche ist nur halb
voll. Vielleicht gibt es Seiten
an Thomas, die sie nicht
kennt.

»Du hast nie Alkohol
getrunkeng, sagt er.

» Thomas, kOnnen wir
irgendwo anhalten? Ich
mochte dir etwas sagen.«



»Er hat Sex mit mir gehabt,
sagt sie und st6f3t dabei den
Atem aus.

Sie erwartet, daf} das
Metall des Wagens nach innen
knickt, daf3 die Luft es wieder
nach auflen biegt. Thomas hat
auf einem Feldweg in den
sumpfigen Wiesen geparkt.
Sie stehen zum Teil hinter
einer Baumgruppe verborgen,
auf der das schmelzende Eis in
der untergehenden Sonne



glitzert.

»Er hat dich vergewaltigtx,
sagt Thomas.

»Es war keine
Vergewaltigung«, antwortet
sie. »Es war auch kein Inzest,
falls du das denkst. Er war
nicht mein wirklicher Onkel.
Wir haben ihn blof3 so
genannt. Er war der — ich
weifd nicht — der Freund
meiner Tante, schitze ich.«

Dies ist der Moment, denkt



Linda, in dem Thomas die Tur
6ffnen und aussteigen muf,
um einen kihlen Windstof3
einzulassen. Er wird einen
Spaziergang machen, um sich
zu sammeln, und wenn er
wieder einsteigt, dessen ist sie
sich sicher, wird alles anders
sein zwischen ihnen.

»Oft?« fragt Thomas.

»Finfmal«, antwortet sie.

Er lehnt den Kopf an die
Nackenstiitze. Linda ist



schwindelig. Sie muf} etwas
essen.

»Ich wufldte, daf} es etwas in
dieser Art war, sagt Thomas
ruhig.

»Wirklich?« Sie ist nur
wenig erstaunt. Aber
vielleicht ein bifSchen
enttauscht. Schlief3lich hatte
jemand ihr schreckliches
Geheimnis bereits erraten.

»Ich war mir nicht sicherx,
sagt Thomas. »Eine Weile



habe ich gedacht, es konnte
dein Vater gewesen sein.«

»Mein Vater ist
verschwunden, als ich funf
war«, antwortet sie. »Das
habe ich dir doch gesagt.«

»Ich dachte, du hattest
vielleicht gelogen, was den
Zeitpunkt betrifft«, sagt
Thomas. Eine Liige, die er
offensichtlich nicht verurteilt
hatte, weil ihr nichts anderes
ibrig geblieben ware.



»War es schlimm?« fragt er.

»Es war schrecklich und
auch wieder nicht, sagt sie
vorsichtig. Kurz darauf figt
sie hinzu: »Ich finde, wir
sollten tiber diese Sache nicht
mehr reden.«

Er nickt. Was sollten
Einzelheiten schon bringen,
Bilder, die nie mehr
ausgeloscht werden konnten?

»Ich liebe dichy, sagt
Thomas.



Sie schiittelt den Kopf. Das
hatte er jetzt nicht sagen
sollen. Vielleicht wird sie
immer denken, er habe es nur
aus Mitleid gesagt.

»Ich liebe dich seit dem
Moment, als du ins
Klassenzimmer gekommen
bist«, sagt er.

Aber Worte sind
bedeutsam, wie sie weif}, und
ihr Herz macht einen
Freudensprung.



»Manchmal glaube ichx,
sagt er, »daf} wir fiireinander
bestimmt sind.«

»Ich auch«, antwortet sie
schnell. Und das stimmt. Sie
ist genau derselben Meinung.

Zutiefst gliicklich, dreht er
sich zu ihr um.

»Bist du sicher?« fragt er.

»Ich bin mir sicherx,
antwortet sie.

Er lehnt sich zurtick und
betrachtet sie. »Aber er hat



dich nicht gezwungen, alle
deine Kleider auszuziehen,
oder?«

Sie schiittelt den Kopf und
stellt fest, daf3 Thomas
ebenfalls Phantasien hat — und
seine sind schlimmer, weil sie
das Schlimmste zeigen, was er
sich vorstellen kann. Was man
sich vorstellt ist immer
schlimmer als das, was ist.

Sie kreuzt die Arme und
zieht ihren Pullover aus. Sie



Offnet ihren BH, schiebt ihn
nach vorn uber die Arme
herunter und fiihlt sich
nackter als jemals zuvor. Sie
hebt das Becken an, damit sie
ihren Rock ausziehen kann.
Sie hort, wie Thomas der
Atem stockt.

»Linda, sagt er.

Vorsichtig, wie man
vielleicht eine Skulptur in
einer Galerie berthrt, streicht
Thomas mit den Fingerspitzen



von ihrem Hals bis zu ihren
Schenkeln. Auch sie halt den
Atem an.

»Das ist besser, sagt sie.

Sie steigen auf den Riicksitz,
damit ihnen das Steuer nicht
mehr im Weg ist. Drauflen ist
immer noch Winter, aber
drinnen ist alles von Dampf
und heifler Atemluft erfullt.
Es ist eine Art Kokon, der die
Welt ausschlief3t.



Linda dachte, es gidbe nur
die Sehnsucht nach Lust. Das
schien zu gentigen: die Kiisse
und Beriithrungen und die
mysteriose Nasse, die sie mit
nach Hause nahm. Aber an
diesem Nachmittag im Auto
begreift sie schlieB3lich, was es
mit der Sehnsucht auf sich hat:
wie der Korper sich anspannt,
explodiert und iiberstromt.

Um Platz zu haben, liegen
sie mit verschlungenen und



angezogenen Beinen auf dem
Ricksitz. Sie hat es warm,
weil er auf ihr liegt, aber er
spirt jetzt die Kélte und greift
auf den Vordersitz, um sich
seinen Mantel iiber den
Riicken zu legen.

Er streicht ihr das Haar aus
dem Gesicht. »Geht’s dir
gut?« fragt er.

»Alles ist neu, sagt sie.
»Alles.«



»Wir werden immer
zusammenbleiben, sagt
Thomas.

»]a.«

»Nichts kann uns trennen.«

»Nein.«

»Hat es dir gefallen, mit
mir zu schlafen?«

»Ja, sehr.«

»Du hast keine Angst
gehabt?«

»Ein bifichen.«



Thomas nimmt die Flasche
mit dem Scotch vom
Vordersitz und stemmt sich
ein bifichen hoch, damit er
trinken kann. »Maochtest du
jetzt einen Schluck?« fragt er.

Falls sie zogert, dann
hochstens eine oder zwei
Sekunden lang. »Was ist das?«

»Scotch.«

Die Flissigkeit brennt, als
sie ihre Kehle hinabrinnt, und
fast augenblicklich sptirt sie



die Hitze in ihrem Magen. Sie
nimmt noch einen Schluck
und reicht die Flasche an
Thomas zuriick. Nach einer
Weile legt sie den Kopf
wieder auf die Bank. Der
Alkohol trifft sie wie ein
Schlag, sie hat das Getfiihl, aus
dem Skylark zu wirbeln, zu
schweben.

»Hat es dich gestort?« fragt
sie.

»Was?«



»Daf ich keine ... du weif3t
schon.« Sie kann das Wort
nicht aussprechen.

»Daf} du keine Jungfrau
bist?«

»Ja«, sagt sie erleichtert.

»Nein«, antwortet er.

»Es passiert etwas mit dir,
aber es muf3 nicht dein ganzes
Leben verdndernx, sagt er.
»Dies hier hat mein ganzes
Leben verandert«, antwortet



sie.

Mihsam ziehen sie sich auf
dem Riicksitz wieder an. Als
sie fertig sind, steigen sie
beide aus, um sich wieder
nach vorn zu setzen — sie
kommen sich vor wie in einer
Komaodie. »Wir werden
Kinder habenx, sagt er und
verblifft sie.

»Glaubst du?«

»Ich hab Jack wirklich



gerng, sagt er.

»Na schong, antwortet sie.

»Wie viele denkst du?«
fragt Thomas.

»Ich weily nicht. Drei oder
vier?«

»Ich dachte an sieben oder
acht.«

» Thomas.«

Er beugt sich tibers
Lenkrad. »Kratzt du mir mit
den Fingernédgeln tiber den
Riicken?« fragt er.



»S507«

»Uber den ganzen Riicken.«

»S507«

»Ja«, sagt er seufzend. »Das
ist herrlich.«

»Ich bin so gliicklich, sagt
sie. »Wahnsinnig gliicklich.«

»Daf} wir uns gefunden
haben, meinst du?«

»]a.«

»Es ist ein verdammtes
Wunder, sagt er.



»Ich muf3 dich etwas fragenx,
sagt er, als sie wieder die
Kistenstrafle entlangfahren.
Und vielleicht fahrt er ein
bif3chen schneller als zuvor -
ein bifichen zu schnell
vielleicht.

»Ja«, sagt sie.

»Warum hast du es
zugelassen?«

Sie schlief3t die Augen und
tiberlegt kurz. Sie weif}, daf3
sie die Fragen beantworten



muf}. »Ich weif nicht«,
beginnt sie. »Ich war immer
die Auflenseiterin ...« Sie halt
inne. »Das ist keine
Entschuldigung, verstehst du.
Es ist nur eine Erklarung.«

»Ich verstehe.«

»Fur meine Tante und
meine Cousins und Cousinen,
selbst fiir diejenigen, die mich
gut behandelt haben, war ich
immer eine Auflenseiterin.
Man konnte sagen, sie waren



freundlich zu mir, wie man zu
einem Dienstboten freundlich
ist. Aber er war anders. Es ist
erbarmlich, das zuzugeben,
aber er hat mir das Gefihl
gegeben, etwas Besonderes zu
sein. Er hatte immer
Sifligkeiten fiir mich.«

Sie halt inne. Es war
absolut erbarmlich. »Ich
glaube, am Anfang habe ich
ihm leid getan und er wollte
mich auf seine Art



entschadigen. Er hat mich ins
Kino gefiihrt oder mich
mitgenommen, wenn er in der
Stadt etwas zu erledigen
hatte.«

»Hat er es auch mit Eileen
gemacht?«

»Frither bin ich nicht auf
die Idee gekommen. Aber
jetzt bin ich nicht mehr so
sicher.« Sie kommt wieder auf
seine urspriingliche Frage
zuriick. »Die ehrlichste



Antwort, die ich dir geben
kann, ist die, daf} ich es wegen
der Aufmerksamkeit getan
habe. Ich sehnte mich damals
verzweifelt nach
Aufmerksamkeit. Das tue ich,
glaube ich, immer noch.«
»Das tut jeder, sagt er.

Thomas dreht das Radio auf
volle Lautstarke, was er selten
tut. Er singt laut und falsch,
und sie muf} lacheln. Sie lehnt



sich in den Sitz zuriick. Sie
kann ihr Glick nicht fassen.
Sie hat jetzt Thomas und eine
Zukunft — Jahre voller
Moglichkeiten. Die Sonne
geht unter, und Schatten
fallen auf die Hauswande. Es
wird kélter, und sie greift
nach ihrem Mantel.

»Ich liebe dichg, sagt sie, als
sie in eine scharfe Kurve
biegen.

Es ist die Wahrheit. Sie



weif3, daf3 sie ihn ihr ganzes
Leben lieben wird.

Ein kleines Kind, ein
Madchen von etwa finf oder
sechs Jahren, sitzt mitten auf
der Strafle auf einem Dreirad.
Sie sieht den heranfahrenden
Skylark, hebt das Dreirad bis
zur Taille und rennt damit an
den Straflenrand.

Es ist eine ganz kurze Szene
und ein leicht komischer
Anblick. Das grof3e Staunen



auf dem Gesicht des
Madchens, die verniinftige
Entscheidung, das Dreirad zu
tragen, der schnelle
Watschelgang zum sicheren
Straflenrand. Und wenn Linda
und Thomas weitergefahren
waren, hatten sie nach dem
Schrecken erleichtert gelacht,
und der Scotch hatte das
Lachen in Kichern
verwandelt.

Aber sie fahren nicht



weiter.

Thomas bremst und weicht
aus, um das Méadchen nicht zu
uberfahren. Linda schreit, als
ein Telefonmast und ein
Baum vor ihr auftauchen.
Thomas reifit das Steuer
herum, der Wagen schleudert
tiber die schmale Strafle, und
ein Hinterrad bleibt in einem
Graben stecken.

Es passiert alles so schnell.

In den Sekunden, in denen



sie durch die Luft fliegen - in
diesen letzten Sekunden von
Lindas Leben, als sowohl die
Zeit wie der Skylark einen
Purzelbaum schlagen —, sieht
Linda nicht die Vergangenheit
vor sich, nicht ihr vergangenes
Leben, das in solchen
Momenten angeblich vor
einem abrollt, sondern ihre
Zukunft: nicht das Leben, das
sie gelebt hat, sondern das,
was sie vielleicht héatte haben



konnen.

Ein Haus inmitten eines
Chrysanthemenfelds in einem
fernen Land.

Ein kleiner Junge, der auf
ihrem Schof} sitzt und dessen
Kopthaut von Krankheit
entstellt ist.

Ein weifler Raum mit
hiibschen Fenstern, in dessen
Mitte ein Zeichentisch steht.

Ein Kind namens Marcus,
das zarter ist als seine



Schwester.

Orangen, die verstreut auf
einem Kiichenboden liegen.

Ein Hotelzimmer mit einem
Spiegel und ihr alterndes
Gesicht darin.

Ein Flugzeug, das sich iiber
die Wolken erhebt.

Eine Party, auf der ein Buch
gefeiert wird.

Ein Strandhaus mit einem
Mann - grof3, elegant und
schon —, der auf der Veranda



sitzt.

Der Skylark stiirzt die
Uferboschung hinab, die
Fenster des Wagens werden
eingedriickt. Linda streckt
eine Hand nach Thomas aus
und sagt seinen Namen.

Thomas. Thr geliebter
Thomas. Wer wird den Zyklus
von Gedichten namens
Magdalena weiterschreiben,
der von einem Médchen
handelt, das im Alter von erst



siebzehn Jahren bei einem
Autounfall starb? Und wer
wird eines Tages einen Preis
bekommen, dann seine
Tochter verlieren und sich
kurz vor vier Uhr an einem
Sonntagnachmittag in
Toronto das Leben nehmen,
weil die Last seiner Verluste
schlief3lich nicht mehr zu
ertragen war?

Aber nicht bevor er das



unbarmherzige Licht des
Aquators, eine nur in seinen
Traumen vorhandene Liebe
kennengelernt hat — und den
zahen Kampf, die
unbegrenzten Mdoglichkeiten
des Lebens in Worte zu fassen.
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