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1871: Das Mädchen Moth wächst in Manhattans Lower East Side auf. Die
ersten Wörter, die sie lernt, sind jene, die die handgemalten Schilder ihrer
Mutter, der Wahrsagerin, zieren: »Salomonring«, »Venusberg«, »Kopf«, »Herz«,
»Schicksal«, »Glück« und »Leben«. Sehnsüchtig blickt sie oft in die verbotenen
Gärten der großen herrschaftlichen Gebäude, bevor sie sich abends mit der
Mutter auf ihr Lager legt. Als sie zwölf wird, erhält sie als Hausmädchen Zutritt in
diese Welt. Doch ihre Hausherrin pflegt seltsame Gewohnheiten, und bald
erkennt Moth, dass sie selbst ein Gut besitzt, das manch einer höher erachtet
als allen Schmuck und Besitz …

AMI MCKAY wurde im amerikanischen Bundesstaat Indiana geboren. Sie hat
Musikwissenschaft und Musikerziehung studiert und einige Zeit als Lehrerin in
Chicago gelebt, bevor sie im Jahr 2000 nach Kanada zog. Ihr erster Roman »In
Mondnächten« stand wochenlang auf Platz eins der kanadischen
Bestsellerlisten. Ihr neuer Roman »Der verbotene Garten« ist inspiriert von der
Lebensgeschichte ihrer Ur-Urgroßmutter Dr. Sarah Fonda Mackintosh, die im
19. Jahrhundert als Ärztin in New York praktizierte. Ami McKay lebt mit ihrem
Mann und zwei Söhnen in der Fundy Bucht an der Küste von Nova Scotia.
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Für Sarah Fonda Mackintosh – Ärztin, Mutter, Rebellin.
Und für meine Mutter, die mich nie vergessen ließ,

dass all das mein Erbe ist.
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Erinnere dich an die Zeiten – Eine Zeit ist bloß ein Teil –
Zeitalter sind bloß Teile; Erinnere dich an den Aberglauben, das
Gezänk, die Täuschungen, den Zorn über die Idee der Kaste,
Erinnere dich an die blutigen Grausamkeiten und Verbrechen.
Erahne die besten Frauen; Ich sage, ein zahlloses neues

Geschlecht kühner wohlumrissener Frauen wird sich über alle
Staaten verbreiten, Ich sage, ein Mädchen, das in diese
Staaten paßt, muß frei, fähig, furchtlos sein wie ein Junge.

WALT WHITMAN

Gerissenheit, großes Geld und Geschäftssinn, all dies wird
eingesetzt, wenn es gilt, auf gesetzlose Weise den mächtigen
Geschlechtstrieb aufzurühren.

DR. ELIZABETH BLACKWELL,
Gründerin des Spitals der Stadt New York

für Bedürftige Frauen und Kinder
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PROLOG

Ich heiße Moth und stamme aus den Slums der Chrystie
Street. Meine Mutter war die Wahrsagerin unseres
Elendsviertels, mein Vater der Mann, der ihr das Herz brach.
Als er davonlief, war ich drei Jahre alt. Er hatte das Mietgeld

aus der Keksdose und unser einziges Silbergefäß
mitgenommen – eine angelaufene Zuckerschale, die meine
Mutter aus den rauchenden Trümmern eines Hauses an der
Third Avenue geborgen hatte.
»Geh nicht …!« Wie oft flehte Mama das im Schlaf und zerrte

an unserer gemeinsamen Decke, als wäre es seine Jacke. In
solchen Momenten sehnte ich den Morgen herbei, wenn sie sich
auf ihren Hass besann. Wenn die Bitterkeit in ihr wieder wach
war und sie aufrecht hielt.
Nie nahm sie meine Hand. Nicht einmal einen Wangenkuss

ließ sie zu. Wenn ich mich auf ihren Schoß setzen wollte, zog sie
ein Gesicht und schob mich weg. »Ich habe dich als Baby in
den Armen gehalten, bis sie mir fast abgefallen sind. Das, mein
Kind, sollte genügen.«
Es machte nichts. Ich liebte sie.
Ich liebte die Art, wie sie sich ihr Seidentuch um den Kopf

wickelte und die Enden seitlich herabhängen ließ. Ich liebte die
Art, wie sie beim täglichen Blick in den Spiegel grinste, dabei
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Zähne und sogar das Zahnfleisch entblößte, ihr Tuch nach hinten
über die Schulter warf und über dessen schwarzen Besatz fuhr,
ehe sie das Schild, das von ihrer Tätigkeit kündete, in unser
Fenster stellte. Auf dem Schild war eine elegante Hand mit
langen Fingern zu sehen, über die Handfläche zogen sich
allerlei Linien, Pfeile und Worte: Salomonring, Venusberg.
Kopf, Herz, Schicksal, Glück, Leben. Dies waren die ersten
Worte, die ich lesen konnte.
Meinen Namen hatte mir mein Vater gegeben. Mama sagte, er

sei ihm an einem Ort namens Pear Tree Corner in den Sinn
gekommen – »als Einflüsterung eines uralten Birnbaums, der
noch sämtliche Geheimnisse dieser Stadt kannte«. Der
Apotheker, dem Haus und Laden gehörten, hatte meinem Vater
gesagt, er könne den Baum alles fragen, und wenn er nur
aufmerksam genug lausche, dann würde er auch eine Antwort
erhalten. Das hatte mein Vater geglaubt.
»Nenne das Kind Moth«, hatte der knotige Baum mit tief

gesenkten Zweigen, die Blätter am Ohr meines Vaters, geraunt.
Mama war damals dabei gewesen, schwerfällig, mit rundem
Gesicht, mit mir im Bauch, sie aber hatte es nicht vernommen.
»Es war seltsam und zauberhaft«, hatte es ihr mein Vater

geschildert. »So, als ob ein schönes Mädchen dir zum ersten
Mal von Liebe spricht. Ich schwöre bei Gott.«
Mama hatte mich eigentlich Ada nennen wollen, nach der

reichen Ada St. Clair, die ihr einmal begegnet war, doch das
hatte mein Vater nicht erlaubt. Ihm war es einerlei, dass Miss St.
Clair an jedem einzelnen Finger einen funkelnden Diamanten
trug und zu ihren Füßen zwei Möpse keuchten. Er war fest
davon überzeugt, es würde Unglück bringen, die Weisung des
Baums zu missachten.
Später, nachdem er uns verlassen hatte, hatte meine Mutter
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noch versucht, mich Ada zu rufen, doch es war längst zu spät.
Ich hörte nur auf Moth.
»Wo ist Papa?«, fragte ich immer wieder. »Warum ist er nicht

da?«
»Das wüsste ich selbst gern. Geh doch zu dem Baum und

frage den.«
»Und wenn ich mich verlaufe?«
»Dann sieh zu, dass du nicht weinst. Wildschweine streifen

nachts durch die Stadt, und die fressen nichts lieber als
furchtsame Mädchen wie dich.«
Mein Vater hatte noch Kohle in den Ofen gelegt, bevor er

einfach fortging. Mama klammerte sich derart an diese letzte
kleine Aufmerksamkeit, dass es sie fast in den Wahnsinn trieb.
»Tut so was jemand, der nicht vorhat wiederzukommen?«,
murmelte sie jedes Mal vor sich hin, wenn sie den Rost anhob
und die alte Asche aus dem Ofen kehrte.
Sie wusste genau, was mit ihm geschehen war, doch es war

so alltäglich und grausam, dass sie es nicht glauben wollte.
Mein Vater hatte ein Auge auf Katie Adams aus der Mott

Street geworfen. Katie war sechzehn, ohne Kind und ohne
Hemmungen. Mrs. Riordan, die im Hinterhaus wohnte, hatte
einige Male beobachtet, wie die beiden es in der Gasse
trieben.
»Sie lügen doch!«, hatte Mama geschrien, als Mrs. Riordan ihr

das erzählte, doch die Alte hatte nur den Kopf geschüttelt und
erwidert: »Warum sollte ich denn lügen? Lügen bringen nichts
ein.«
Oft hatte Mama zum Fenster des Mädchens hinaufgebrüllt:

»Katie Adams, du Hure, gib mir meinen Ehemann zurück!«
Wenn sich die Nachbarn über den Tumult beschwerten, ging
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mein Vater hinunter auf die Straße, um Mama zu beruhigen. Er
küsste sie, bis sie ihre Tränen nicht mehr zurückhalten konnte,
aber er kam nie mehr nach Hause.
»Der ist endgültig weg«, hatte Mrs. Riordan zu Mama gesagt.

»Ihr Mann ist ein Mann, der nur das Erste will, und solche
Männer brechen einer Frau das Herz.«
Sie meinte damit, dass ihn an jedem Mädchen nur das Erste

interessierte – das erste Lächeln, der erste Kuss, das erste
Mal, wenn er es ins Bett locken konnte. Bei Mama gab es
nichts, was ihn gehalten hätte. Ihre ersten Male waren längst
vorbei.
»Diese gottverdammte Katie Adams …«, murmelte Mama,

wann immer etwas schiefging.
Das zu hören, war schrecklich. Lieber hörte ich Mama Worte

wie Mist, Pisse oder Scheiße gebrauchen.
An dem Tag, als mein Vater fortging, ertönte auf der Straße

»Sieg bei Shiloh!« An jeder Ecke riefen es die Zeitungsjungen,
und ich stand auf der Treppe und sah meinem Vater nach. Als
er den Gehweg erreichte, lüftete er den Hut und lächelte. Zucker
rieselte aus der durchlöcherten Tasche, in der er Mamas
silberne Dose verbarg, und sammelte sich weiß auf den
Pflastersteinen. Manchen Menschen sind große, bedeutende
Erinnerungen an die Jahre des Krieges geblieben – die
glückliche Heimkehr eines Bruders, Geliebten oder Ehemanns,
der Anblick des Leichenwagens von Präsident Lincoln, den all
die schönen schwarzen Pferde mit ihrem Federputz über den
Broadway ziehen. Mir blieben »Sieg bei Shiloh!« und ein
rasches Lächeln.
Unser Zuhause waren zwei Zimmer in den sogenannten

»Schlachthäusern«. Der Komplex bestand aus sechs
Gebäuden mit je vier Geschossen – drei Häuser lagen ohne
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eine Lücke dazwischen direkt an der Straße, drei auf dem
Grundstück dahinter. Wer dort lebte, konnte sicher sein, auch
dort zu sterben. Im Sommer erstickte man an der Hitze, im
Winter erfror man. Andere fielen Krankheit und Hunger, dem
Zorn eines Nachbarn oder der eigenen Hand zum Opfer.
Manche Mutter darbte tagelang mit leerem Magen vor sich hin,

damit sie genügend Geld hatte, um wenigstens den Kindern
etwas Essbares zu kaufen. Wer mehr zusammenkratzen konnte,
setzte eine Anzeige in den Evening Star:

MEIN LIEBSTER JOHN, komm bitte nach Hause.
Wir warten auf Dich.

–––––––––––––––––––––––––––
Gesucht wird FORREST LAWLOR,

zuletzt gesehen an der Kreuzung Grand und Bowery.
Er ist Vater von vier Kindern und von

Beruf Kupferschmied.
–––––––––––––––––––––––––––

An STEPHEN KNAPP, kriegsversehrt.
Ich werde Dich mit offenen Armen willkommen heißen.

Deine Dich liebende Gattin Elizabeth.

Sie versammelten sich in den Hinterhöfen, rieben
Kleidungsstücke mit Steinen über die Waschbretter und klagten
ihren verlorenen Männern nach. Eine neben der anderen
hängten sie ihre Wäsche auf Leinen, die sich wie ein
Fadenspiel durch das dunkle, enge Geviert der Höfe zogen.
Unser Hinterhof war besonders dürftig, denn er hatte nur drei

und nicht vier Seiten. Seine Hauptattraktionen waren eine
leckende Pumpe und die fünf Plumpsklos ihr gegenüber. Die
Toilettenhäuschen stützten einander wie betrunkene Huren, und
so schwankten, nässten und stanken sie auch. Nur eine einzige
Tür ließ sich schließen, die anderen hingen halb aus den
Angeln. Mr. Cowan, der Mann unserer Vermieterin, kümmerte
sich weder um Reparaturen noch um den Müll, und so türmte
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sich auf dem Hof das, wofür niemand mehr Verwendung hatte:
verfaulter Abfall, verkrüppelte Hocker, zerbrochenes Porzellan,
eine magere, maunzende Katze mit ihren hungrigen Jungen.
Die Frauen tratschten und murrten, wenn sie vor der Pumpe

Schlange standen, um sie herum krabbelten Heerscharen von
Fliegen und Kindern. Die Kleinsten bettelten nach der Brust
ihrer Mutter, die älteren Kinder wühlten und spielten mit Brettern
und Ziegeln, bauten sich in den dreckigen Höfen Brücken und
Trittsteine über die Rinnsale aus Unrat. So verbrachten die
Kinder den Tag, während die Mütter kamen und gingen und
ständig die Türen zu diesem kleinen Gefängnis schlugen.
Aus den Jungen wurden Gossenkinder, dann Taschendiebe,

dann Schläger. Sie streunten durch die Straßen, die Augen auf
die seltenen, faustgroßen Kohleklumpen in fremden
Aschetonnen gerichtet, die Ohren auf das betörende Prasseln
der Bohnen, in deren Säcke sie auf dem Tompkins-Markt ihre
Messer stachen. Sie bettelten Damen um Almosen an,
bedrängten Männer wegen Uhren und Ketten.
Kid Yaller, Pie-Eater, Bag o’ Bones, Slobbery Tom, Four-

Fingered Nick. Ihre Spitznamen leiteten sich ab von Narben und
fehlenden Körperteilen, von Großtuerei und Pech. Jack the
Rake, Paper-Collar Jack, One-Lung Jack, Jack the Oyster,
Crazy Jack. Sie trugen das Haar kurz geschnitten und hefteten
die ausgefransten Jackenärmel an ihre Manschetten. Die
wütende Hand eines Verkäufers sollte nichts festhalten, nicht
einmal eine Laus sollte sich irgendwo einnisten können.
Die Mädchen verkauften Streichhölzer oder auch Nadeln,

später Blumen oder geröstete Maiskolben, schließlich sich
selbst.
Mit neun, zehn oder elf Jahren spürte man, wie es nahte, das

Leben der Mutter, die Entbehrungen – und die ständige Frage,

Page 15



wovon man sich trennen, welches Kinkerlitzchen man verkaufen,
welchen Traum man als Nächstes begraben musste.
Der wertvollste Besitz eines Mädchens verbarg sich zwischen

den Beinen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er an den
Meistbietenden oder den Schnellsten veräußert wurde – nie
aber eine Frage von Ja oder Nein.
Wir bildeten eine Stadt in der Stadt, wir, die wir auf Dächern,

unter Stiegen, hinter Heustapeln und zwischen Kisten voll alter
Schuhe und Äpfel lebten. Wir Lumpensammler, Maismädchen
und Laufmädel.
Wir schlugen uns irgendwie durch, mit den Pennys aus der

Geldbörse einer mildtätigen Dame und dem Nickel eines
fremden Herrn, der sich dafür unsere Fußknöchel oder den
bloßen Nacken »nur noch ein klein wenig länger« anschauen
durfte. Manche von uns waren tatsächlich Waisenkinder, doch
im Grunde waren wir alle irgendwie verwaist. Für Mr. Alsop, den
Fischhändler, waren wir nur »Abschaum«. Er erwartete uns
schon mit seinem langen dünnen Stock, doch sein Stand war
von Fässern voller Salzheringe umgeben – voller getrockneter,
zäher Kostbarkeiten mit traurigen kleinen Augen.
Im Sommer schliefen wir auf Feuertreppen. Im Winter

flüchteten wir in verkommene Stallungen und kämpften mit
Ratten und Bettlern um jeden freien Platz.
Wir kamen aus Hinterhöfen und Kellern, aus Armut und Stolz.

Wir hatten lange Finger und flinke Beine, und wer es aus
unserer Mitte schaffte und älter als dreizehn, vierzehn oder
fünfzehn wurde, wem das Leben glückte – aus dem und uns
allen wurde New York.
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–––––––––––––––––––––––––––
LOGIS FÜR JUNGES FRÄULEIN GESUCHT

Suche für meine Tochter Logis in
einem Privathaus von gutem Leumund,

wo man ihr eine angemessene Erziehung
und strenge Aufsicht angedeihen lässt.

–––––––––––––––––––––––––––

 I 

Mama verkaufte mich, da war ich zwölf.
In jenem Sommer war alles so klebrig wie Maishaar – mein

Kleid, die Pfiffe der Schuhputzer, die Schulden, die Mama im
Umkreis von fünf Blocks bei jedem Mann hatte, der einen
»Mister« vor dem Namen trug. Gleich nach der Erdbeerzeit gab
es Unruhen, und viele verloren in der Hitze, die den Juni, Juli und
August über dauerte, den Verstand. Mr. Striech, der Metzger,
stach Lydia Worth, der Näherin von nebenan, mit dem Messer
ins Gesicht, weil sie seinen Heiratsantrag abwies. Die
Nachbarin über uns, Mrs. Glendenning, versteckte aus lauter
Verzweiflung ihr Baby nach dessen Tod in einem Ofenrohr. Als
die Polizei sie holte, horchte ich an der Tür. Mrs. Glendenning
hatte sich nur die minderwertigste Milch leisten können und war
überzeugt, dass dies schuld am Tod ihres Kindes war. Sie
weinte und klagte, ihre schmerzerfüllten Schreie hallten durch
das düstere Treppenhaus wie das Heulen eines sterbenden
Hundes.
Abends, wenn es im Haus vor lauter Hitze nicht mehr zu

ertragen war, ließ ich die Chrystie Street hinter mir und ging zur
Second Avenue. Ich wagte mich durch das Getümmel aus
Schubkarren und Passanten immer nur so weit vor, wie mein
Mut reichte. Dabei waren diese Ausflüge, selbst für ein
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unbegleitetes Mädchen, recht sicher, nur an Gassen und
dunklen Ecken hieß es, vorsichtig zu sein. Doch wenn ich die
Houston Street erst einmal überquert hatte, zog sich mein Herz
zusammen. Nicht, weil es von dort an gefährlich gewesen wäre
oder Mama mir den Weg verboten hätte, sondern weil ich auf
der anderen Straßenseite immer das Gefühl hatte, ich würde
meinem eigentlichen Heim entgegengehen.
Ich schaute in hell erleuchtete Häuser, die Gaslampen und

auch sonst alles hatten, was ich für mich selbst begehrte. In der
Second Avenue Nr. 110 stand ein attraktiver Gentleman beim
Kamin, den Arm auf den Sims gestützt, den Mund jedes Mal zu
einem zufriedenen »O« gerundet, wenn er an seiner Zigarre
paffte. Im Salon von Haus Nummer 114 lagen drei kleine Buben
bäuchlings auf einem geblümten Teppich und ließen Murmeln
über dessen Blüten und Blätter kullern. Im Haus Nummer 116
saß ein Liebespaar auf einer Polsterbank und berührte sich
kaum merklich an den Ellbogen. Eine dünnlippige Frau wachte
über das Paar, die Arme vor der Brust verschränkt, als wollte
sie sagen: Wagt es ja nicht. Ich leckte mir die Lippen nach so
viel Licht und Leichtigkeit, meine Zunge brannte vor Sehnsucht
nach einem solchen Leben wie nach einer seltenen
Zuckerschleckerei.
Geschäftsmänner paradierten in ihren maßgefertigten,

vornehmen Anzügen und schwarz glänzenden Schuhen an mir
vorüber. Straßenverkäufer schoben oder zogen Karren, auf
denen die Ware auch bei Tagesende noch appetitlich und frisch
war. Der Taubenmann, die Vögel in Paaren auf den Rücken
gebunden, blies seine Pfeife. Ladeninhaber kurbelten ihre
Markisen hoch, fegten Treppen, wirbelten Staubwolken auf und
schauten missbilligend zu, wie sich der Dreck wieder in die
Ritzen legte, so als müsste sich der Schmutz dafür schämen,
diesen Häusern nahezukommen. Wenn ich von Mrs. Riordan
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nicht gewusst hätte, dass man erst den East River überqueren
musste, ich hätte geschworen, ich wäre an jenem fernen
schönen Ort, den sie Brooklyn nannte.

An der Kreuzung St. Mark’s Place
und Second Avenue lag ein gewaltiges Grundstück, auf dem
sich ein imposantes Haus fünf Stockwerke über die Straße
erhob. Die Häuser ringsum waren alle in A und B unterteilt, um
der wachsenden Zahl an Händlern Herr zu werden, die dort ihre
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Läden eröffnen wollten. Dieses Haus aber mit seinen blutroten
Ziegeln und den weißen Marmorgesimsen gehörte nur einer
Person, Alice Keteltas.
Das Eigentümliche an diesem Haus und seinem Garten waren

die zahlreichen Schilder, die Miss Keteltas auf dem Rasen
aufgestellt hatte, um ungebetene Gäste fernzuhalten.
Vorsicht, ich bin weder tot, noch ist dieses Haus zu

verkaufen. Alice Keteltas.
Kein Empfang für unangemeldete Besucher (mildtätige

Kleriker inbegriffen). Alice Keteltas.
Schaulustige werden mit Stock und Argwohn empfangen.

Alice Keteltas.
Die Pfauen bitte nicht füttern. Alice Keteltas.
Die Pfauen waren längst fort, das hohe Eisengitter mit seinen

schwarzen Metallspitzen hingegen, das die Tiere an der Flucht
hindern sollte, zog sich immer noch rings um den Garten. Nun
richtete es seine Bajonette gegen alle anderen, die ihre Triebe
gemeinhin kaum beherrschen – Aufrührer, Lausbuben und
Hunde.
Ich ließ im Vorübergehen jedes Mal die Hand an den Stäben

entlangfahren, bis sie metallisch summten. Fasste ich einen der
Stäbe an, während er noch sang, kitzelte das so schön an den
Lippen, so als würde man auf einem Kamm oder einem
Grashalm blasen. Dabei stellte ich mir vor, dass ich nicht nur
das Gitter, sondern auch das ganze Haus in Schwingung
versetzte, und Miss Keteltas an ihrem Esstisch oder in ihrem
Bett von köstlichem Gelächter befallen wurde, ohne den Grund
dafür zu kennen.
An der Rückseite des Hauses fehlte dem Gitter ein Stab. Ich

hätte mich durch diese Lücke vermutlich hindurchzwängen

Page 21



können. Ich bin ihr also willkommen, hatte ich mir gesagt, als
ich den Durchlass entdeckte. Das ist ein Zeichen.
Mama sprach zu den Frauen, die sie aufsuchten und ihre

Zukunft wissen wollten, immer von Zeichen. Ich lauerte hinter
den Vorhängen, wenn sie mit einer Frau, die Fragen hatte, an
ihrem runden Tisch saß. Mama legte stets einen Finger auf den
kleinen, herzförmigen Leberfleck an ihrer rechten Wange und
schaute in ihre Kristallkugel oder in die Hand der Frau; dann
überbrachte sie die Kunde. Manchmal war es gute, manchmal
war es schlechte.
Am aufregendsten fand ich es, wenn eine Besucherin Mama

Geld gab, um mit den Geistern zu sprechen. Dafür mussten
beide, Mama und die Frau, die Fingerspitzen an ein
umgestülptes Glas legen. Mama stimmte ein Summen und
Seufzen an, und bald schon bewegte sich das Glas über den
Tisch, über Buchstaben und Zahlen, die Mama geschrieben
hatte, damit die Geister das Schicksal leichter buchstabieren
konnten. Obwohl die Geister stets das Gleiche sagten, war es
jedes Mal ein Erlebnis. »Sie werden jung sterben«, übermittelte
Mama allen Frauen, deren Gelenke geschwollen waren. »Aber
seien Sie unbesorgt. Zu Ihrer Beerdigung werden Blumen
gebracht, und niemand wird ein böses Wort über Sie verlieren.«
Tränen schimmerten in Mamas Augen, wenn sie dieser Frau
die Hand drückte. »Ach, würde doch uns allen so ein Glück
zuteil.«
Als ich mich an jenem Abend schließlich in Miss Keteltas’

Garten schlich, kam aus einem großen Fenster Licht. Nie hatte
sich jemand gezeigt und mir verboten, den Zaun zu berühren,
nie hatte ich auch nur eine Spur von Miss Keteltas oder ihrem
Stock erblickt. Alles gute Zeichen, das soll so kommen. Ich
hatte gar nicht vor zu lügen. Ich wollte einfach sagen: »In Ihrem
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Zaun ist ein Loch, Miss Keteltas. Das sollten Sie dringend
reparieren lassen.«
Durch das Fenster konnte ich in den Salon für die Dame des

Hauses schauen. Miss Keteltas selbst war nicht dort, aber
gleich neben dem Fenster stand ein Käfig mit einem
Vogelpaar. Die Federn der Vögelchen leuchteten so grün wie
die ersten Blätter im Frühling, nur die Gesichter waren tiefrosa,
als wären die Vögel errötet.
Einer der Vögel nahm ein einzelnes Körnchen aus einer

Schüssel und fütterte seinen Partner damit. Dann senkte der
andere Vogel artig den Kopf und erwiderte die
Aufmerksamkeit. Das taten sie in einem fort, sie pickten und
knusperten, bis das Schälchen leer war. Dann putzten sie sich
gegenseitig das Gefieder und beschnäbelten sich, hielten dabei
aber immer wieder inne und plusterten sich vor Vergnügen auf.
Wie kleine Federbälle tanzten sie über die Stange, wackelten
voneinander weg und aufeinander zu, bis der größere Vogel
müde wurde und die Augen schloss. Seine Partnerin neigte den
Kopf und schaute ihm beim Schlafen zu, die Flügel hinter dem
Rücken zusammengelegt. Mrs. Riordan sah auch immer so aus,
wenn sie mich nicht verstehen konnte.
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Bald darauf trat ein Dienstmädchen
ins Zimmer. Ich bückte mich augenblicklich und kauerte mich
ganz still unter das Fenster. Ich glaubte schon, ich wäre ertappt
worden, dann aber ging das Licht aus, und der Garten wurde
dunkel, sodass ich mich davonstehlen konnte.
Ich machte mir überhaupt keine Gedanken darüber, wie spät

es war. Auf dem Heimweg hatte ich bloß einen Gedanken: wie
gern ich in Miss Keteltas’ Salon gesessen und ihre
entzückenden Vögelchen beobachtet hätte. Hatten sich je zwei
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menschliche Wesen derart rührend umeinander gekümmert?
Meine Mutter und mein Vater jedenfalls nicht. Wenn
überhaupt, dann vielleicht Mrs. Riordan und ihr Mann.
Mr. Riordan war lange vor meiner Geburt gestorben, doch Mrs.

Riordan sprach ständig von ihm, und wenn sie seinen Namen
nannte, dann mit belegter Stimme. »Zwanzig Jahre ohne Zähne
und ohne Ehemann, und immer noch ist es mein Johnny, den ich
mehr vermisse.«
Als ich nach Hause kam, saß Mama draußen auf der Treppe

und fächelte sich mit einer Zeitung Luft zu. »In der Dunkelheit
hast du da draußen nichts zu suchen«, schimpfte sie und
funkelte mich an. »Geh rein, und leg dich schlafen.«
Als sie zu mir unter die Decke kroch, sagte sie kein Wort. Sie

fragte nicht, wo ich gewesen war, doch das Schweigen neben
mir erschien mir wissend. Vielleicht hatten das Glas und der
Tisch es ihr verraten. M-o-t-h-w-i-l-l-f-o-r-t-l-a-u-f-e-n.
Am nächsten Morgen waren meine Stiefel verschwunden.
»Im Sommer sind Schuhe sowieso überflüssig«, sagte Mama,

als ich unter das Bett robbte und danach suchte.
Es war nicht das schönste Paar Stiefel der Welt gewesen. Das

Leder wurde vorn schon rissig, und außerdem waren sie mir
inzwischen fast zu klein. Doch es waren meine. Ich hatte Mrs.
Riordan fünf Cent für die Stiefel gegeben. Sie stammten von
einem toten Mädchen, das sie für die Beerdigung hergerichtet
hatte. Das Mädchen war an der Tuberkulose gestorben, und
seine Mutter hatte zu Mrs. Riordan gesagt, sie solle die Stiefel
behalten, das sei das Mindeste, was sie ihr schulde.
Ein Mädchen mit Schuhen kann den Kopf ein klein wenig

höher tragen. Es kann fortlaufen.
»Wo sind sie denn?«, fragte ich Mama.
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»Weg.«
»Wo?«
»Bei Mr. Piers … Aber du brauchst ihn gar nicht erst zu fragen.

Er hat sie auf der Stelle zerlegt.«
Mr. Piers war Messerschleifer und rollte mit seinem

Handkarren die Chrystie Street hinauf und hinunter. Er hatte
immer glänzende Hände – nicht von Speck, wie die eines
Metzgers, sondern von dem Öl, mit dem er die Klingen polierte
und schärfte. Mr. Piers trug das Haar in zwei langen Zöpfen,
seine Augen waren beinahe schwarz. Unter den Frauen unseres
Viertels galt er als der stattlichste Mann weit und breit. Ich hatte
das ebenso gesehen. Bis jetzt.
Mr. Piers rasierte auch die verlausten Köpfe und verkaufte

flaschenweise Dr. Godfrey’s Cordial. Abends saß er auf der
Straße und betätigte das Schleifrad mit den Füßen, bis die
Funken flogen. Er sah aus wie der Teufel in Menschengestalt,
wenn er dort auf die Frauen wartete, die nach seinem »Besten«
gierten.
Unter Müttern hieß der Trunk nur »Ruhe und Frieden«, weil ihre

zahnenden Babys mit dem Geschrei aufhörten, sobald man es
ihnen auf den rohen, roten Gaumen rieb. Einige Tropfen unter
die Zunge, und das Kind fiel in tiefen Schlaf. Mama sagte, auf
sie habe der Trunk die gleiche Wirkung, und so leerte sie jedes
Mal, wenn sie des Lebens überdrüssig war, eine halbe Flasche.
Ich sah es etwas anders. In meinen Augen bestand die Wirkung
allein darin, dass Mama sich dann in unserem kleinen Zimmer
nicht mehr zurechtfand. Ich hasste die eckigen Flaschen und
ihre vollmundigen, aufdringlichen Etiketten.
Auch Mamas Geschäft litt unter der sommerlichen Hitze. »Je

heißer es wird, umso geringer die Bereitschaft, eine womöglich
schlechte Nachricht anzuhören«, sagte Mama an jedem Tag,
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der ohne Kundschaft verging. »Wenn der September erst mal
kommt, ist auch wieder mehr los. Du wirst sehen.«

Als sich unsere Vorratsschränke
leerten, wanderte alles, was wir nicht dringend brauchten, zu Mr.
Piers. Im Juli ging Mama schon alle paar Tage zu ihm und
tauschte irgendetwas gegen ein wenig Geld oder, öfter noch,
eine Flasche Dr. Godfrey’s ein. Meine Stiefel wurden dem
Trank geopfert, ebenso wie Mamas Schildpattkämme und das
Amulett, das sie zum Schutz gegen den bösen Blick um den
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Hals getragen hatte.
»Ich besorg dir ein neues Paar«, versprach sie. »Wenn der

September erst mal kommt.«
Bald darauf begann sie von Müttern zu sprechen, die eine

Anstellung für ihre Tochter gefunden hätten, als Hausmädchen
oder Küchenhilfe, als Näherin oder Wäscherin. Sie erging sich
dabei in allen Einzelheiten und machte aus den Dienstmädchen
die reinsten Heiligen. »Die Familie stand kurz vor dem Ende –
kein Essen im Spind, kein Geld, nirgends.« Dann seufzte sie
voll tiefer Bewunderung. »Doch dann wurde die Tochter zur
Rettung. Wenn sie nichts getan hätte, wären alle tot.«
Die Geschichten waren immer die gleichen. Zunächst kratzte

eine verzweifelte, abgerackerte Mutter genügend Pennys für ein
Stellengesuch im Evening Star zusammen. Dann, eine Woche
später (auf den Tag), wurde die Tochter besagter Frau, »ein
helles und fügsames Mädchen, wohlgemerkt«, wie durch ein
Wunder aus dem Slum geholt und in eine Stellung befördert, die
so einträglich war, dass es die Familie mehr als vor dem
Verhungern rettete. »Das Mädchen lebt bei einer vornehmen,
gesitteten Dame, weit oben am Gramercy Park. Sie habe über
ein Dutzend Dienstmädchen beschäftigt, sagt die Mutter, und
das Haus sei so groß, dass die Zimmer nicht zu zählen sind.
Kannst du dir so etwas vorstellen?«
Konnte ich nicht. Zumindest nicht so, wie es sich Mama

erhoffte.
Wenn ich mir ein derart prachtvolles Heim vorstellte, dann war

es das Anwesen von Miss Keteltas, und mich sah ich nicht als
Dienstmädchen oder Köchin darin, sondern als Dame des
Hauses. In einem Kleid aus feinster Seide schwebte ich durch
den Ballsaal und den Wintergarten. Manchmal war das Kleid ein
Vergissmeinnichtblau, manchmal ein züchtiges Flieder,
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meistens aber war es blütenrosa, und um seinen Saum wanden
sich ellenlange Bänder aus tiefschwarzem Samt. Doch welche
Farbe ich dem Kleid auch gab, mein Tagtraum endete immer in
einem Federbett. Lächelnd und nackt lag ich auf einer Matratze,
die so dick und weich war, dass man fast darin versank. Mama
ahnte nicht, dass ihr Anwesen beim Park, in dem man die
Zimmer nicht zählen konnte, nur dann in meinem Denken war,
wenn das Haus und sein gesamter Inhalt mir gehörten.
Dreizehn, sagte ich mir, wenn Mama ihre Rede von

Dienstbotenquartieren und dem Lohn der Hausmädchen
begann. Ich bleibe bei Mama, bis ich dreizehn bin. Bis dahin,
hoffte ich, würde sich eine Möglichkeit ergeben, aus eigener
Kraft etwas aus mir zu machen, etwas, das jenseits von Mamas
Erwartungen lag.
Sie kam zu mir im Schlaf und rüttelte an meiner Schulter. Ich

drehte mich um und rollte mich auf meiner Hälfte unserer
durchgelegenen Strohmatratze ein.
»Wach werden, Moth«, drängte Mama. »Raus aus dem Bett,

zieh deine Sachen an.«
Der Klang ihrer Stimme war falsch, sie war dünn und seltsam

angespannt, doch all das konnte nur eines bedeuten: dass es
irgendwo brannte.
Für Mama gab es nichts Schöneres, als zuzusehen, wie ein

Haus in Flammen aufging. Ihre Leidenschaft äußerte sich in
dem verrußten Krimskrams, der sich auf der Fensterbank des
vorderen Zimmers sammelte und von allen möglichen
Brandstätten stammte: eine zerborstene Rasierschale, ein
geschwärzter Türstopper in Form eines Hundes, unzählige
Scherben geschmolzenen Glases – in Braun, Grün und Blau –,
sogar ein winziger Toilettentopf aus Porzellan, auf dem Mach
schon stand. Mama hatte sich an dem Ding böse verbrannt und
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immer noch eine Narbe an der rechten Hand.
»Geh ohne mich«, lallte ich mit schlafschwerer Zunge. »Ich

muss das nicht unbedingt sehen.«
»Steh auf«, beharrte sie und zwirbelte an den feinen Härchen

in meinem Nacken, bis ich mich vor Schmerz aufsetzen und die
Augen öffnen musste.
Ihre Ohrringe, die sie auch nachts trug, zwinkerten mir im

Kerzenschimmer zu. Mama nahm mein Kleid vom Bettpfosten
und warf es mir hin. Dann holte sie nach und nach meine
Sachen aus unserer Kommode und warf auch sie auf das Bett:
ein Paar Strümpfe mit durchgewetzten Zehen, meinen alten
Unterrock, die Stoffpuppe, die ich als Kind überall mit
hingetragen und Miss Sweet getauft hatte. Unter Mamas Griff
löste sich ein Arm, und der Rest von Miss Sweet fiel zu Boden.
Mama hob den dünnen, schlaffen Körper auf und sah mich an.
»Willst du die noch?«, fragte sie.
»Ja, ja«, murmelte ich, während ich mir das Kleid über den

Kopf zog.
Mama nahm Puppe und Arm und stopfte beides in einen

leeren Kissenbezug. Dann hielt sie mir das Bündel hin und sah
zu dem Haufen auf unserem Bett. »Pack deine übrigen Sachen
auch da rein.«
»Was ist denn?«, fragte ich, als sie an meine Taille fasste, um

mir die Schärpe zuzubinden. »Brennt es? Sind wir in Gefahr?«
»Es brennt nicht, und es gibt auch nichts, weswegen du dir

Sorgen machen müsstest«, erwiderte sie und flocht mir das
Haar im Rücken zu einem lockeren Zopf. Ich hörte das
Rascheln, als das Band in eine Schleife gewunden wurde,
spürte das Ziehen, als sie stramm zugezogen wurde. Mama
drehte mich um und strich mir eine Strähne aus der Stirn. »Du
unternimmst einen kleinen Ausflug, weiter nichts. Ich habe eine
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hervorragende Stellung für dich gefunden, aber du musst heute
Nacht noch aufbrechen.« Dann drückte sie mir die ausgebeulte
Kissenhülle in die Hand, nahm mich am Arm und führte mich in
das vordere Zimmer.
Neben Mamas Wahrsagetisch, in unserem Samtschaukelstuhl,

einem der wenigen Dinge von Wert, die Mama noch nicht
verkauft hatte, saß eine Frau. Sie trug ein elegantes, dunkles
Kleid mit einem passenden Umhang, der sich über den Sessel
ergoss. Ihr Gesicht wirkte weich, die Augen waren feucht und
glänzten. Ihr Hut war mit einer großen Schleife unter dem Kinn
geschlossen, ihr fleischiger Hals wölbte sich darum herum, als
ob er Butter und Sahne wäre. Bei meinem Anblick hob sie ihre
Röcke vorn ein wenig hoch und änderte die Sitzhaltung. Ich
konnte die Schuhe erkennen – schwarze Lederstiefel, die bis
weit über die Knöchel reichten, mit umstickten Knopflöchern.
»Das ist Mrs. Wentworth«, stellte Mama mir die fremde Frau

vor und schob mich zu ihr hin. »Sag Guten Tag.«
Ich starrte noch immer auf ihre Stiefel, stolperte und wäre ihr

beinah in den Schoß gefallen.
Mama lächelte entschuldigend. »Sie braucht eine Weile, bis

sie mit Fremden warm wird. Sie verstehen.«
Mrs. Wentworth stand auf und streckte mir die Hand entgegen.

»Sehr erfreut, Miss …?«
Bevor ich etwas erwidern konnte, sagte Mama: »Miss Fenwick

genügt.« Dann schaute sie mich an und nickte so zufrieden, als
hätte sie einem streunenden Hund einen Namen verpasst.
Niemand aus unserer Familie hieß Fenwick, weder mein Vater

noch meine Mutter. Es war der Name auf dem Schild, das sich
von einer alten Keksdose abrollte, einem von Mamas
Brandsouvenirs. Die Dose tat, als wäre sie aus echtem Gold,
und sah man nicht genauer hin, konnte man auch glauben, sie
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enthalte einen Schatz. Bei näherer Betrachtung jedoch war sie
eine Enttäuschung. Durch den Boden fraß sich der Rost, und
der verbeulte Deckel schloss auch nicht richtig. Gebrüder
Fenwick – wir backen das Besondere.
Mrs. Wentworth ergriff meine Hand. »Es freut mich, Sie

kennenzulernen, Miss Fenwick«, sagte sie, musterte mich mit
ihren großen wässrigen Augen und fügte hinzu: »Wir werden
uns gewiss sehr gut verstehen.«
In Mamas Blick lag keine Traurigkeit, nur ein Flehen. Sie war

dünner, als ich hatte sehen wollen, sie wirkte schon gar nicht
mehr weiblich, eher wie ein Kind. Ich wollte glauben, dass sie
das Beste für mich im Sinn hatte. Ich wollte glauben, dass sie
wie jede andere Mutter war und mich viel mehr liebte als ich sie.
Und ich hoffte, wenn ich ihre Wünsche erfüllte, würde ich sie
vielleicht eines Tages glücklich machen.
Es gab keine Tränen bei unserem Abschied. Das hätte Mama

nie geduldet. Tränen waren für sie die denkbar größte
Beleidigung. »Das reicht!«, schimpfte sie immer und stampfte
mit dem Absatz auf, sobald sich über meine Augen auch nur der
kleinste Film legte. »Ein amerikanisches Mädchen wimmert
nicht.«
Nachdem mich Mrs. Wentworth aus dem Haus geführt hatte,

hörte ich, wie Mama hinter uns die Tür schloss und verriegelte.
»Hier entlang, Miss Fenwick«, sagte Mrs. Wentworth, nahm

meine Hand und zog mich die Stufen hinunter.
Als ich mich umwandte, sah ich Mamas Arm, der die

Vorhänge zuzog, dahinter ihre Gestalt, die zur Silhouette wurde.
Mit einem von Erschöpfung gebeugten Nacken löschte sie das
Licht und hüllte den Raum in Dunkelheit.
Dreizehn, hatte ich gedacht, wäre das Alter zu gehen.
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Mama dachte, zwölf.
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Mutter, wenn du sie liebst –
Mutter, wenn du sie liebst, so halte sie rein.

Mutter, wenn du sie liebst, so halte sie –

 II 

Ich hatte immer das Gefühl gehabt, meine Zukunft würde an
einem anderen Ort auf mich warten, auf der anderen Seite
Manhattans. Sie rief nach mir im Klipp-Klapp der Pferdebahn,
sie drängte mich, ihr zu folgen. Wie hieß es in dem alten
Kinderlied: Up on my back, off in a crack; Child, tell your
mother that you won’t be back. (Spring auf, mein Kind, fort
geht’s geschwind; sag deiner Mutter, du folgst dem Wind.)
Die Überzeugung, dass meine Bestimmung außerhalb der

Slums lag, hatte sich etwa zeitgleich mit meinem ersten
Herzschlag in mir eingenistet. Für mich stand ein Leben voller
Verheißung bereit, dessen war ich ganz sicher, aber den Weg
dorthin zu finden, das war eine andere Sache.
Wenige Tage, bevor mich Mrs. Wentworth zu sich holte, hatte

ich all meinen Mut zusammengenommen und heimlich Mamas
Kristallkugel befragt. Mama hatte geschlafen, und ich hatte die
Kugel gewiegt, gestreichelt, ihr geschmeichelt; ihre Macht, so
hatte ich der Sphäre blauen Glases gesagt, übertreffe die
meiner Mutter. Doch als ich die Kugel bat, mir zu enthüllen, was
auf mich wartete, hatte sie nur still dagelegen und meine
forschenden Augen gespiegelt – aus Angst vor Mamas Zorn
hatte sie nichts preisgegeben.
Ich wusste sehr wohl, wenn mich Mama erwischt hätte, hätte

sie einen Tobsuchtsanfall bekommen. Was kannst du schon für
Fragen haben? In das Haus einer wahren Dame zu kommen,
das wirst du dir wünschen – selbst wenn du dort nur ihre
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Strümpfe wäschst und ihr den Tee servierst. Allerdings, das
nenne ich ein glückliches Los.
Während mich die Kutsche von Mrs. Wentworth fort aus der

Chrystie Street trug, fragte ich mich, was mir die Kristallkugel
wohl gezeigt hätte, wenn sie mutiger gewesen wäre. Hätte ich
Mrs. Wentworth in unserem Sessel gesehen? Die Erleichterung
auf Mamas Gesicht, als Mrs. Wentworth mich wegbrachte? Ich
sehnte Antworten herbei. Wie viele Mädchen standen bereits in
Mrs. Wentworths Diensten? War sie gut zu ihnen? Würden sie
zu Freundinnen oder Feindinnen?
Die Samtvorhänge im Innern der Kutsche waren zugezogen,

und so hatte ich keine rechte Vorstellung davon, wohin es ging.
Ich versuchte, mir die Abzweigungen zu merken, nach rechts
oder links, nach Ost oder West, und zählte die Hufschläge, doch
schon bald verlor ich die Orientierung. Je weiter ich mich von
der Chrystie Street entfernte, umso schwieriger wurde die
Entscheidung: Was war größer – meine Angst vor dem, was vor
mir lag, oder meine Reue darüber, dass ich so lange bei Mama
ausgehalten hatte?
Am Ende schob ich das alles beiseite und versetzte mich in

einen schönen Traum. Ich schloss die Augen und stellte mir die
Nacht noch einmal vor, von dem Moment an, als mich Mama
aus dem Schlaf gerüttelt hatte, bis zu diesem Augenblick, wo
ich im Dunkel der Kutsche einer schweigenden, unheimlichen
Mrs. Wentworth gegenübersaß. Ich redete mir ein, dass mir das
Schicksal lediglich einen Streich spielte. In meinem
Wunschtraum hieß diese Frau auch nicht Mrs. Wentworth. Nein,
es war Alice Keteltas, die endlich gekommen war, mich
heimzuholen. Sie hatte sogar eine Willkommensfeier zu meinen
Ehren arrangiert, nun, zu dieser späten Stunde. Die Damen
erwarteten mich in Abendkleidern und die Herren im Frack, alle
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standen sie aufgereiht da, um das Mädchen zu empfangen,
dessen Taufpate ein Birnbaum war, das Mädchen, das wusste,
wie man ein Haus mit Freude und Leben füllte.
»Sie werden gleich zu Bett gehen«, verkündete eine scharfe

Stimme, als die Kutsche zum Stehen kam. »Ich will, dass Sie
morgen ausgeruht sind.«
»Ja, Ma’am«, schreckte ich aus meinen Träumen auf.
Als die Kutschentür geöffnet wurde, rauschte kalte Nachtluft

heran und legte ihren Klammergriff auf meine Haut. Ich nahm
meine Kissenhülle und folgte der Stimme. Das Haus von Mrs.
Wentworth wirkte verschlossen und dunkel, so gar nicht wie das
Anwesen von Miss Keteltas. Dies hier war ganz sicher kein
Heim mit heiteren Gärten und einem Paar rotwangiger
Unzertrennlicher.
Das Innere war schwach erleuchtet, nur wenige Lampen

flackerten neben der Treppe und in der Eingangshalle. Dennoch
konnte ich erkennen, dass ich ein reiches Haus betrat: Der
Boden des Vestibüls war mit Marmor gefliest, die Decke, voller
Girlanden und Rosen aus Stuck, erhob sich über jedes
vernünftige Maß.
Wir wurden von einem Mann in perfekt sitzendem Frack und

edlem Seidenbinder empfangen. Er wirkte wie der makellose
Gentleman, bis auf die entsetzliche Narbe, die sich über die
linke Wange zog. Sie wand sich durch sein Gesicht wie eine
Sorgenfalte, und das, was sie verursacht hatte, hätte beinah
auch die Lippen durchschnitten. Dieses Wundmal, weiß
schimmernd im Licht, sprach von einem anderen Leben, von
Messerkämpfen und blutigen Ohren. Die Schlägertypen in der
Gegend rings um die Chrystie Street hatten alle einen Höcker,
eine »Bullenbeule«, auf der Nase. Sie plusterten sich mächtig
damit auf, denn die Beulen stammten aus Kämpfen mit der
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Polizei.
Ich verbeugte mich vor dem Herrn, denn dies konnte wohl nur

Mr. Wentworth sein.
Als ich den Blick auf seine Schuhe heftete, räusperte er sich

und winkte mich auf.
Mein Gesicht wurde rot vor Scham. Der Gedanke, dass Mrs.

Wentworth einen Butler haben könnte, war mir nicht gekommen.
»Nestor«, sagte Mrs. Wentworth, während sie ihm bedeutete,

ihr mit dem Umhang behilflich zu sein, »das ist Miss Fenwick.
Zeigen Sie ihr bitte das Dienstbotenquartier und sorgen Sie
dafür, dass sie alles Nötige hat.«
»Ja, Ma’am«, erwiderte er.
Er nahm ihr, mit höflichem Abstand zum ausladenden Schwung

ihrer Röcke, den Umhang genau in dem Moment von den
Schultern, als sie sich auf die breite gewundene Treppe ins
Obergeschoss zubewegte.
Das Geländer war aus poliertem Holz geschnitzt, und auf

jedem Absatz standen zwei Putti würdevoll Wache und
schulterten matte, kugelförmige Gasleuchten. Es kostete mich
große Beherrschung, nicht die pummelige Engelsfigur in meiner
Nähe zu berühren, nicht über ihre sanften, vollkommenen Zehen
zu streicheln. Jedes Mal, wenn Mrs. Wentworth zwischen einem
Paar hindurchschritt, glühte ihr müdes Gesicht gelb im
Lampenschein.
Als sie fort war, war es ganz still, bis auf das Ticken einer

großen Standuhr. Das Pendel schimmerte bei jedem Schwung.
Die Uhr zeigte Viertel nach eins. Bestimmt schlief irgendwo
unter dem Dach schon eine ganze Schar von Dienstmädchen,
und ich freute mich darauf, es ihnen gleichzutun.
»Folgen Sie mir, Miss Fenwick«, wies mich Nestor an und

entzündete eine Öllampe auf einem Marmortisch. »Es ist an der
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Zeit, dass Sie schlafen gehen.« Die Lampe, nun in seinen
Händen, spuckte und qualmte fettig vor sich hin.
Ich folgte dem Butler durch einen endlosen Korridor und

bemühte mich sehr, nicht an einen der zahlreichen dünnbeinigen
Ständer oder muschelförmigen Tische zu stoßen, die sich
entlang des Gangs zogen. Auf jedem ruhte eine zarte Vase
oder ein anderes wertvolles Ding, von Glaskuppeln geschützt.
An den Wänden hingen Gemälde vornehmer Damen und
Herren aus früheren Zeiten, ihre Mienen schauten so mürrisch
auf mich herab, als würde ich über ihre Gräber spazieren.
»Geben Sie acht«, warnte Nestor, als wir am Ende des Gangs

zu einer zweiten Treppe gelangten, diese jedoch war
schmucklos, steil und eng. Beim Hinaufgehen hielt Nestor die
Lampe zur Seite, damit ich die Stufen besser sah.
Neben uns kroch sein Schatten entlang – sein drohendes,

gesichtsloses Anderes. Mir fielen all die Abscheulichkeiten ein,
die ich in jenem Sommer auf den Vordertreppen und in den
Hinterhöfen gehört hatte, von Mädchen, die von Fremden
gepackt und fortgeschleppt wurden. So etwas geschah
tatsächlich, im Herzen der Stadt, es stand in den Zeitungen und
den Wochenjournalen, wo es jeder lesen konnte. Doch nur die
hellhaarigen Mädchen aus gutem Hause schafften es im
Vermisstenfall auf die Titelseite der New York Times oder des
Evening Star, dabei verschwanden auch zahlreiche Mädchen
aus Armut und Immigration. Dann hieß es nicht-
amerikanisierter Herkunft, wenn die Zeitungen sie in die engen,
hinteren Spalten des Polizeireports oder der Meldungen aus
den Stadtvierteln verbannten.
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Eliza Adler war dreizehn Jahre alt und hatte nur zwei Häuser
von uns entfernt gelebt. Sie wurde drei Tage lang vermisst, da
entdeckte man ihre Leiche im East River. Zunächst wurde
vermutet, sie wäre ins Wasser gegangen, aber ihre Mutter
schwor, sie sei ein fröhliches Mädchen gewesen und hätte sich
nie weit von ihrem Zuhause fortgewagt. Als die Polizei die
Leiche näher besah, fielen ihr die Spuren auf. Das Mädchen
war erschlagen und erwürgt worden. Eine Woche später fand
man die sterblichen Überreste eines anderen Opfers, unter
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einem Heustapel in den Stallungen des Central Park. Dieses
Mädchen war wegen einer Stelle als Zofe auf der Fifth Avenue
aus einer Kleinstadt in Pennsylvania gekommen, und nun war
es tot.
In beiden Fällen hatte es Hinweise darauf gegeben, dass die

Mädchen vor ihrem Tod von einem Mann geschändet worden
waren. Verräterische Risse, Prellungen und Blut bestärkten den
Verdacht.
»Alles in Ordnung?«, fragte Nestor auf halber Treppe,

woraufhin ich beinahe eine Stufe übersehen hätte. »Sie sind so
furchtbar still da hinten.«
»Alles bestens.« Hoffentlich hatte er meinen Schreck nicht

bemerkt.
Es war allgemein bekannt, dass ein neues Dienstmädchen oft

zum persönlichen Vergnügen beiseitegenommen wurde – sei
es vom Butler, Diener oder Hausherrn selbst. So etwas galt als
deren Recht, als Selbstverständlichkeit in einem großen
Haushalt. Ich hatte aber noch niemals etwas von mir
preisgegeben. Ich hatte noch nicht einmal geblutet und auch
noch nicht geküsst, und wie ich die Erwartungen eines Mannes
erfüllen sollte, dazu wusste ich nur, was Mama mir einmal erklärt
hatte. »Über die Männer brauchst du nur eines zu wissen – die
wollen ihren Schwanz in so viele passende Löcher wie möglich
stecken. Je reifer du wirst, umso weniger wird es wehtun. Also,
halte dich davon fern, bis du so weit bist.«
Ich kann ihn notfalls wegschubsen, die Treppe

hinunterstoßen. Davonlaufen.
Mama würde mir das nie verzeihen.
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Ich hatte immer deutlicher
wahrgenommen, wie mich die Männer ansahen, sich die Lippen
leckten, wenn sie dachten, sie könnten mich allein abfangen. Mr.
Goodwin, der Gemüsehändler, machte gar keinen Hehl aus
seiner Vorliebe für junge Mädchen. Mr. Cowan nannte mich
jedes Mal beim Kassieren der Miete »Prinzessin«. Nur Peter
Rutledge war stets freundlich und hatte ein dröhnendes Lachen,
aber er war ja auch dreiunddreißig und hatte wegen des
Krieges weder Beine noch Zukunft.
Solcherlei Aufmerksamkeit war fraglos verstörend, doch ich

hatte daraus auch gelernt (wie die meisten Mädchen aus
meinen Verhältnissen), dass ich mit der entsprechenden
Umsicht sehr viel von einem Mann bekommen konnte, bevor ich
selbst etwas hergeben musste. Ein Blick, ein Wort, ein Nicken,
und das Spiel war eröffnet. Was springt dabei für mich raus?,
war zu meiner ständigen Frage geworden. Wie weit kann ich’s
treiben?
Und so hatte ich Mr. Goodwin angelächelt und ihm gestattet,
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mir mit dem Rücken seiner rauen Hand über die Wange zu
fahren, damit er mir ein halbes Dutzend Eier statt der drei oder
vier gab, die ich eigentlich für Mamas Pennys nur bekam. Bei
einer anderen Gelegenheit hatten mir ein reizendes Lächeln und
ein längeres Verweilen meiner Schulter an seinem Arm eine
neue Haarschleife eingebracht. Natürlich bargen diese
Spielchen Gefahren – eine falsche Bewegung, und ich konnte
entehrt werden oder, schlimmer noch, wie die arme Eliza enden
–, doch die Verlockung des möglichen Gewinns, solange man
nur vorsichtig blieb, war einfach zu groß.
Auf diese Weise war Francine Grossman nach London

gelangt, von dort nach Paris und wieder zurück nach New York.
Nun war das einstige Mädchen aus der Chrystie Street unter
dem Namen Baroness de Battue bekannt. Sie hatte ihre Karten
richtig ausgespielt und war zur Kurtisane und nicht zur Hure
geworden, zur Lady und nicht zur Leiche. Jedes Mädchen aus
den Armenvierteln zwischen Five Points und Rag Pickers Row
hatte sich irgendwann einmal ein Collier aus Austernschalen um
den Hals gelegt und mit einem Besenstiel durch den Schmutz
getanzt und Duchess gespielt. Jede Zehn-Cent-Hure auf der
Lower East Side verfluchte das glückliche Los von Francine
Grossman: Mich hätte es treffen sollen. Eliza hatte in Francines
Fußstapfen treten wollen, doch sie war in die Irre gegangen.
Das würde mir bestimmt nicht passieren.
Nestors Stimme war sanft, und er war mir vom ersten

Augenblick an als ein bedächtiger Mann erschienen, ein wenig
wie Reverend Osgood, der sonntags nachmittags in die Slums
kam und mit den notleidenden Seelen betete. War Nestor in
jungen Jahren sein eigener Herr gewesen, und hatte ihn auf
seinem Lebensweg irgendwo ein Unglück ereilt? Musste er
deshalb nun anderen zu Diensten sein?
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Sein Blick war milde geworden, als er sich zu mir umgedreht
hatte, Mitgefühl hatte aus seinem fragenden Stirnrunzeln
geleuchtet. Mit Glück gehörte er zu den Männern, deren Herz
sich durch Flehen erweichen ließ. Bitte, Sir, nicht jetzt – würde
ich betteln, falls er sich mir nähern sollte. Ich bin zu jung.
Am Ende der Treppe hielt er die Lampe in das Dunkel einer

kleinen Kammer. Dort zeichnete sich die Gestalt einer Frau ab,
die auf einer Matratze mitten auf dem Boden lag. Die Fremde
atmete tief und gleichmäßig, ihr Mund war weit geöffnet. Unsere
Schritte hallten auf den hölzernen Dielen, doch sie rührte sich
nicht.
»Das ist Caroline«, sagte Nestor. »Sie kocht und führt den

Haushalt.« Er hielt die Lampe in den äußersten Winkel der
Kammer und fügte hinzu: »Und dies ist Ihr Bett, Miss Fenwick.
Gute Nacht.«
»Gute Nacht, Sir«, seufzte ich, enorm erleichtert.
Kaum war er fort, legte ich mich auf die Matratze, noch immer

in meinen Kleidern, und klammerte mich an Mamas
Kissenbezug. Den einsamen Arm meiner Stoffpuppe spürte ich
durch den dünnen Nessel hindurch. Wie oft hatte ich sie schon
geflickt, sie ein weiteres Mal mit Sägemehl und
Erdnussschalen, die vor der Trinkhalle lagen, ausgestopft, sie
mit Fäden von meinem Haar und der Nadel, die ich in ihrem
Bauch versteckt hatte, zusammengenäht.
Ich sah auf die dunkle Stelle, wo die Dachschräge auf den

Fußboden traf, und hielt die Nase an den Kissenbezug, wie ein
Baby, das am Ärmel seiner Mutter nuckelt. Es roch nach
Rosenwasser, Dr. Godfrey’s Cordial und dem Zauberöl, das
Geld anziehen soll. Mama hatte sich damit in letzter Zeit ständig
eingerieben, weil sie überzeugt war, die übelriechende Mixtur
würde Kundschaft zu uns locken.
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Bevor Mrs. Wentworth mich fortgeführt hatte, hatte sie noch
einen kleinen samtenen Beutel auf Mamas Wahrsagetisch
gelegt. Er wurde von einer Kordel zusammengehalten, und sein
Inhalt hatte wohlig geklimpert. Es war Mamas Lohn, dafür, dass
sie mich gehen ließ, die Anzahlung.
Wie schwer würde dieser Beutel in meiner Hand wiegen?

Waren einige Münzen auf den Boden gefallen, als Mama die
Kordel löste? Hatte sie geflucht, weil ein Penny in eine Ritze
zwischen den Dielen gerollt war? Hatte sie die Münzen an die
Wangen gelegt und ihr Gesicht gekühlt?
Mit fünf Jahren hatte ich Kohle und Reisig für Mamas winzigen

rostigen Ofen gestohlen. Ich hatte auf unserem matschigen,
stinkenden Hof eimerweise das Wasser gepumpt, die Kleider
anderer Leute saubergerubbelt und zum Trocknen aufgehängt –
alles in der Hoffnung, dass ich eines Morgens wach würde und
mein Vater wäre zurückgekehrt und Mama hätte sich in die
Mutter auf der Rückseite der Waschpulver-schachtel verwandelt:
eine Frau mit rundem Gesicht, in einem farbigen Baumwollkleid
und einer weißen Schürze darüber. Ihre Augen lächelten
unentwegt, immer hatte sie die Lippen geschürzt und drückte
ihrem kleinen Mädchen einen Kuss auf den Kopf. Am Saum
ihres Rocks stand geschrieben: Mutter, wenn du sie liebst, so
halte sie rein.
Mama hatte sicher eine ganz bestimmte Summe

vorgeschwebt, ein Betrag, der ihr angemessen schien – mehr,
als sie für meine Stiefel, ihre Schildpattkämme und ihren
Anhänger bekommen hatte, genug für die allergrößte Flasche
Dr. Godfrey’s, die Mr. Piers in der alten Seemannskiste, hinten
auf seinem Karren, gut verschlossen aufbewahrte.
Wie viel hast du für mich bekommen, Mama?, flüsterte ich in

die Dunkelheit.
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 III 

Ich wurde wach, als Caroline, Mrs. Wentworths Wirtschafterin,
einen Krug Wasser in eine Waschschüssel füllte. Als ich mich
regte, sah sie zu mir, sagte aber nichts.
Sie stellte den Krug beiseite und musterte sich in einem

Spiegel an der Wand. Das Silber auf dessen Rückseite war
schlierig und erodiert und verzerrte das halbe Gesicht – Hals,
Mund und Nase. Ein Auge zwinkerte Caroline stählern und klar
entgegen, eine Wange rötete sich in der Morgensonne, die
durch das winzige Dachfenster schien. Das Baumwolltuch, das
Caroline auf dem Kopf trug, war nicht ansatzweise so
berückend wie Mamas Seidenschal, doch die winzigen
Kornblumen standen ihr gut zu Gesicht, vor allem milderte der
Kranz aus blauen Blüten ihre sonst so harsche Erscheinung.
Caroline war dünnlippig und flachbrüstig, die Arbeit hatte sie

vor der Zeit altern lassen: die Hände faltig, die Nägel rissig, der
Hals von ungeduldigen Adern überzogen.
Sie wusch sich das Gesicht und fuhr sich dann mit einem

feuchten Schwamm unter die Röcke und zwischen die Beine.
Als sie fertig war, nickte sie mir kurz zu. Offenbar war ich nun an
der Reihe.
»Danke«, sagte ich lächelnd und hoffte auf eine Erwiderung.

Ich wollte Caroline unbedingt für mich gewinnen, denn ganz
sicher hatte sie die Befehlsgewalt darüber, wer die Böden
schrubbte und das Silber putzte.
Auf dem Weg zum Waschbecken stellte ich mich vor, aber sie

schenkte mir keine Beachtung und beschäftigte sich
nachdrücklich mit einem kleinen Riss an ihrem Rocksaum. Als
ich sie fragte, wie viele Mädchen noch im Haus arbeiten
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würden, verdrehte sie nur die Augen und grunzte.
»Madam hat sich mal wieder einen Grünschnabel geholt«,

grummelte sie und ging an mir vorbei zu einem großen Schrank.
Offenbar brachte meine bloße Anwesenheit sie schon aus der

Fassung.
Caroline öffnete die Tür und holte ein Dienstmädchenkleid

hervor. Es war praktisch und trotzdem hübsch. Auf der
Vorderseite verlief eine Reihe glänzender Knöpfe; Kragen und
Manschetten waren aus Spitze. Caroline musterte das
Kleidungsstück von allen Seiten und legte es dann auf meine
Matratze. Danach ging sie erneut zum Schrank, holte ein Paar
Stiefel aus der unteren Schublade und stellte sie vor mein Bett.
»Danke«, sagte ich wieder, mit honigsüßer Stimme, in der

Hoffnung, Caroline würde sich endlich überwinden und
antworten. Was sie nicht tat.
Ich zog mir das Kleid über den Kopf und nahm den schwachen

Schweißgeruch des Mädchens wahr, das dieses Kleid vor mir
getragen hatte. Wer war sie gewesen? Wo war sie nun?
Das Kleid war, obwohl gebraucht, schöner als alles, was ich je

besessen hatte. Schon der Schnitt war wundervoll: Vorn an der
Taille flossen tiefe Falten hinunter, und die Knöpfe lagen, einmal
geschlossen, in einer geraden, ordentlichen Reihe. Caroline
prüfte mit einem Seitenblick, ob es passte. Ich drehte mich hin
und her und strich über die Baumwolle an meinem Bauch. Ihre
Sorge war unbegründet. Das Kleid saß wie angegossen.
Mit den Stiefeln hatte ich weniger Glück. Da mochten sie noch

so heil und glänzend sein, ihr Leder war steif und hart. Als ich
mit meinen durchlöcherten Strümpfen hineinschlüpfte, stießen
meine bloßen Zehen vorn gegen die Kappe. Blasen kündigten
sich bereits vor dem ersten Schritt an. Eng waren die Stiefel
auch, obwohl ich sie noch gar nicht zugeschnürt hatte. Ich zog
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sie aus und wieder über, dann ein weiteres Mal, zupfte mir die
Strümpfe so zurecht, dass die Löcher unter meinen Füßen
saßen. Trotzdem fanden meine Zehen dauernd einen Weg ins
Freie und rieben am Leder.
»Die Lady muss um acht Uhr ihren Tee bekommen«, sagte

Caroline und ging zur Tür.
Ich gab auf und schnürte rasch die Stiefel zu. Ich folgte

Caroline über die schmale Treppe, die ich nachts mit Nestor
erklommen hatte, doch nun gingen wir am Durchgang zum
Hauptgeschoss vorüber, in die Küche, die darunter lag.
Nestor war bereits dort und hütete das Feuer in einem der drei

großen Öfen, die an der Wand standen. »Guten Morgen,
Caroline«, grüßte er die Haushälterin vergnügt.
Sie antwortete geistesabwesend: »Warten wir’s ab.«
»Guten Morgen, Miss Fenwick«, wandte er sich dann an mich.

»Sie haben hoffentlich gut geschlafen?«
»Ja, sehr gut, Sir«, erwiderte ich erleichtert, weil sich an

seinem Benehmen mir gegenüber auch in Carolines Gegenwart
nichts geändert hatte.
Ich schaute mich um; ich hatte erwartet, mindestens ein

weiteres Dienstmädchen vorzufinden, das Vorbereitungen für
den Tag treffen würde, doch wir waren zu dritt: Nestor, Caroline
und ich.
Caroline nahm einen Laib Brot aus einem Korb und brach ihn

in Stücke. Dann stellte sie drei metallene Suppenschüsseln auf
die Anrichte und legte die Brocken hinein. Als ich zu ihr ging und
Hilfe anbot, stieß sie mir einen spitzen Ellbogen in die Rippen
und schob mich beiseite. Ich fuhr zusammen. Ich musste wohl,
so gut es ging, auf Nicken und Schulterzucken reagieren, bis sie
bereit war, mich mit Worten anzuweisen.
Nachdem alle Schüsseln mit Brot gefüllt waren, holte Caroline
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einen großen, schweren Tontopf aus dem Schrank. Sie hob den
Deckel ab, nahm eine Kelle und fuhr damit durch die dicke
Fettschicht, die obenauf schwamm. »Für dich, für dich, für
dich«, flüsterte sie vor sich hin und löffelte dabei geschickt
Brühe in die Schüsseln. Die Brotstücke sogen sich voll, wurden
braun. Caroline blickte zufrieden auf die letzte Schüssel. Nicht
ein Tropfen war danebengegangen.
»Nimm dir, Nestor«, rief sie den Butler und reichte ihm seine

Schüssel, bevor ich die Gelegenheit dazu bekam.
Nestor nahm ihr die Schale aus den Händen und setzte sich an

den großen Holztisch in der Mitte. Als sich unsere Blicke trafen,
bedeutete er mir, es ihm nachzutun. Ich zögerte und schüttelte
den Kopf. Ich wollte lieber warten, bis auch Caroline Platz
genommen hatte.
Mein Magen hatte beim bloßen Anblick des Essens geknurrt.

Für mich kam es einem Wunder gleich, dass man in einem
Haus Brot aufbewahren konnte, ohne dass Ratten darüber
herfielen. Wie viele Lebensmittel gab es hier? In jedem
Schrank und jeder Ecke waren Vorräte, und ich träumte schon
davon, mich unbemerkt in die Küche zu schleichen und zu
bedienen. Mich mitten auf den Boden zu setzen und zu essen,
bis mir Krümel und Fett am Kinn klebten.
»Ich habe mir erlaubt, für die Lady bereits den Teekessel

aufzusetzen«, informierte Nestor Caroline, bevor er seine
Schüssel an den Mund setzte. »Das Wasser sollte jetzt heiß
sein.«
»Sehr schön«, erwiderte Caroline, trug ein silbernes

Teeservice zum Tisch und stellte es auf ein Tablett.
Ich wollte ihr unbedingt zur Hand gehen, doch das verdross sie

nur noch mehr. Als sie sich am Tisch wieder umdrehte, stand
ich direkt vor ihrer Nase, und es war nicht zu übersehen, wie
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sehr meine hartnäckigen Versuche Caroline ärgerten. Als sie
sich mürrisch an mir vorbeidrängte, gab ich auf. Ich nahm eine
der beiden verbleibenden Schüsseln und setzte mich Nestor
gegenüber an den Tisch. Seine Augen verzogen sich zu einem
Lächeln.
Nun, da ich Caroline nicht mehr lauernd im Weg stand, konnte

sie sich ungehindert zwischen Tisch und Schränken hin und her
bewegen und zarte Schüsseln und Teller mit Zucker und Milch,
Trauben und Birnen zu einem Stillleben arrangieren. Aus der
Distanz heraus merkte ich, dass Caroline sogar eine gewisse
Anmut hatte. Sie erinnerte mich an die winzige hölzerne Frau im
Schaufenster des Juweliers auf der Second Avenue, die in
einer Kuckucksuhr wohnte: Ihre Taille war ständig in Bewegung,
und die Röcke schwangen eifrig mit, bald hierhin und bald
dorthin.
»Wohin ist die Lady vergangene Nacht gefahren?«, fragte

Caroline Nestor, während sie mit einer kleinen Schere Trauben
von einer Rispe schnitt.
»Chrystie Street, soweit ich weiß«, antwortete er und sah mich

fragend an.
Ich nickte und nahm einen Schluck Brühe. Sie schmeckte

kräftig, nach Rindfleisch, reichlich Salz und Zwiebeln, und war
so gut, dass ich alles andere darüber vergaß. Ich schluckte und
schlürfte in einem fort, bis mir der letzte Brotkrumen die Kehle
hinunterglitt.
»Hat sie sich wieder eine aus dem Slum geholt?«, fragte

Caroline und zog eine Augenbraue hoch. »Man sollte meinen,
sie hätte ihre Lektion gelernt, nach der Letzten …«
Caroline im Blick, neigte Nestor seine Schüssel bis an den

Rand. Die restliche Brühe lief über den Tisch, auf eine gefaltete
weiße Serviette zu, die auf das Tablett gehörte.
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»Chrystie Street … sagt mir nichts«, murmelte Caroline, als
sie herbeieilte, um die Serviette zu retten. »Ist hoffentlich besser
als die Ludlow.«
Wenn Caroline sich dazu herabgelassen hätte, mich zu fragen,

hätte ich ihr im Brustton der Überzeugung geantwortet: Aber ja!
Die Bewohner der Chrystie Street, hätte ich gesagt, waren
etwas Besonderes und bei all ihrem Tun reich an Stolz, sie
aber, Caroline, wäre um eine Erfahrung ärmer, wenn sie noch
niemals dort gewesen war.
Natürlich stimmte das so nicht. Zwar verfielen in der Ludlow

wie in der Chrystie Street eine Menge Häuser, doch im
Gegensatz zur Chrystie Street hatte die Ludlow Kanalisation.
Auch zwischen den Slums gab es feine Unterschiede.
Als sich Caroline abwandte, griff Nestor nach dem Tablett und

nahm eine Birne aus der Obstschale. Er zerteilte sie mit dem
Taschenmesser und reichte mir ein Stück. Von Carolines
Missachtung aufgestachelt, griff ich zu.
Die Birne war süß und saftig, nicht wie die mehligen,

überreifen Früchte, die es an den Straßenecken oder auf dem
Tompkins-Markt gab. Dort schwammen die Birnen manchmal
wochenlang in Sirup, bevor sie von jungen Mädchen unter
falschen Verheißungen angeboten wurden: »Farmobst! Heute
geerntet, frisch und knackig …«
Als mir Nestors lange, listige Finger ein weiteres Stück

hinhielten, musste ich an meinen Vater denken. Auch er war ein
Dieb. Mama hatte Stein und Bein geschworen, dass er sie und
ein Pferd vor den Augen meines Großvaters gestohlen hätte –
und das am helllichten Tage. »Einem Zigeuner ein Pferd zu
stehlen, dazu gehört schon was«, hatte sie gesagt und die
Augen vor Verzückung und Wehmut geschlossen. Ich hatte als
Kind alle möglichen Geschichten um meinen Vater
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herumgesponnen. In meinen Träumen war er mir auch nie in der
Chrystie Street erschienen. Er tanzte um den Birnbaum des
Apothekers und schüttete Zucker aus Mamas silberner Dose
auf die Wurzeln. »Süße Birnen sind mir die liebsten«, sagte er
immer noch, bevor er dann verschwand.
Als ich die Hand nach dem Obststück ausstreckte, bewegte

sich ein Holzlöffel in Carolines Faust auf mich zu. Ehe ich
reagieren konnte, knallte der Löffel schon so heftig auf den
Tisch, dass ich zusammenschreckte. »Scheißfliegen«, sagte
sie und funkelte mich an.
Nestor gluckste nervös. »Dir entgeht aber auch gar nichts.«
Caroline öffnete schon den Mund, um ihn auszuschimpfen, da

erklangen drei schrille Klingeltöne. An der Wand neben der
Treppe befand sich eine ganze Reihe von Klingeln, darunter
standen die Namen der jeweiligen Räume: Salon,
Arbeitszimmer, Esszimmer, Eingangshalle,
Herrenschlafzimmer, Bad, Bibliothek, Wintergarten … Es
läutete erneut. Es kam von der Klingel mit der Bezeichnung
Damenschlafzimmer.
Nestor stand auf und nahm das Tablett. »Drei Klingeltöne

gelten der Zofe«, sagte er. »Kommen Sie, Miss Fenwick. Sie
sind dran.«
Als ich aufstand und Nestor nachging, litten meine Zehen

schon so sehr, als ob die Stiefel unter dem Tisch sogar
geschrumpft wären. Carolines Blick verfolgte mich.
»Viel Glück mit Chrystie Street«, rief sie dem Butler hinterher,

den Löffel immer noch umklammert.
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Eine Dame der Oberschicht trägt kein Kleid ein zweites Mal. Wer eine
Vorstellung davon hat, wie viele Empfänge, Hochzeiten oder Bälle eine Dame im
Laufe eines Jahres besucht, wie viele Diners sie gibt, auf wie viele
Festlichkeiten sie geht und wie vielen Opern oder Theaterstücken sie beiwohnt,
der kann sich einen ungefähren Begriff von den Kosten und dem Umfang ihrer
Garderobe machen. Die Annahme, dass sie für jeden einzelnen Tag im Jahr
zwei Kleider welcher Art auch immer hat, also siebenhundertundzwanzig an der
Zahl, ist wohl nicht verfehlt. All diese zu erwerben, deren Anfertigung in Auftrag zu
geben und sie schließlich anzulegen, erfordert sehr viel Zeit. Und in der Tat
besteht die Beschäftigung einer Dame von Stand überwiegend darin,
Wäschestücke an-und wieder abzulegen.

George Ellington: Die Frauen von New York,
oder: Das Gesellschaftsleben in der großen Stadt, 1870

 IV 

Mamas Tournüre war ein alter, mit Stroh ausgestopfter
Mehlsack, den sie in Form zauberte, bevor sie sich auf den
Weg zu Mr. Piers machte. Ihre Garderobe war nicht groß, doch
das beste Kleid war immer für ihn reserviert. Es war aus
Baumwollchintz und hatte eine lange Reihe Knöpfe auf dem
Rücken. Ich freute mich immer, wenn sie es hervorholte, weil ich
ihr dann beim Anziehen helfen musste.
Nachdem ich den letzten Knopf geschlossen hatte, nahm

Mama ihren zersprungenen Handspiegel und setzte sich mit mir
aufs Bett. Sie wies auf ihr Spiegelbild und machte mir vor, wie
der Blick eines Lügners zur Seite flieht. »Nimm dich vor Frauen
in Acht, die nur schwer zu einem Lächeln finden, sie hegen
sicher einen Groll.«
Ich achtete nie auf das, was mir Mama zu sagen hatte. Ich war

so glücklich, dass ich ihr ohne die übliche Angst, mir jeden
Moment eine zu fangen, nahe sein konnte, selig, dass ich in ihre
dunklen Augen und auf ihren stolzen Mund schauen durfte. Nach
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einer Weile wurde sie dann immer ganz still und schaute auf ihr
Gesicht, als wäre es ihr fremd. »Siehst du den Fleck dort auf
der Wange? Den habe ich von Geburt an. So etwas bedeutet,
dass einem Großes bestimmt ist.« Dann legte sie den Finger
auf die Stelle. »Doch jetzt verblasst er«, flüsterte sie. »Und ich
mit ihm.«

Die täglichen Schönheitsrituale, denen sich Mrs. Wentworth
unterzog, hatten, so gut es mir gelingen würde, unsichtbar zu
bleiben. »Und dennoch«, erklärte mir Nestor, während wir die
Treppe zu ihrem Schlafzimmer emporstiegen, »sieht ein
aufmerksamer Beobachter genau, welche Früchte die diskreten
Anstrengungen einer Zofe tragen. Sie zeigen sich im Gesicht
einer Dame, in dem Selbstvertrauen, das sie zur Schau stellt.
Wenn ein Hut niemals verrutscht, so ist das Ihr Verdienst. Wenn
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ihre Röcke die Schuhe streifen, ohne dass die Lady stolpert,
können Sie bei Nacht entspannter ruhen. Ihre Rolle ist im
Grunde recht einfach«, fuhr er fort. »Sie müssen die Lady
frisieren, ihr vorlesen, den Tee servieren, ihr beim Ankleiden
helfen: Geben Sie ihr, was immer sie verlangt und wann immer
sie danach verlangt. Sie, meine Liebe, sind das unsichtbare
Gegenstück zu ihrem Knopf, unter dem Stoff.«
Ich blieb mitten im Gang stehen. Solche Ansprüche konnte ich

doch nicht erfüllen! Mama musste völlig falsch verstanden
haben, was Mrs. Wentworth von einem Mädchen wollte. Sonst
hätte sie mich sicher nicht zu ihr geschickt.
»Miss Fenwick?« Nestor drehte sich mit besorgtem Blick zu

mir um. »Ist Ihnen nicht wohl?«
»Doch, Sir«, erwiderte ich mit feuchten Handflächen und

brennenden Füßen. Ich hatte angenommen, dass ich kochen
und putzen, nicht, dass ich mich um die persönlichen Belange
von Mrs. Wentworth kümmern müsste.
»Das wird Ihnen schon gelingen«, versicherte mir Nestor. »Viel

besser als dem letzten Mädchen, ohne Frage. Das arme Ding,
Miss Piggott, war immer in Verlegenheit, selbst bei den
simpelsten Aufgaben. Ich kann Caroline die Grausamkeiten, die
sie diesem Wesen angetan hat, nicht mal verübeln. Glauben Sie
mir, all das hatte sich dieses Kind selbst zuzuschreiben. Es hat
Mrs. Wentworth in einen grässlichen Zustand versetzt und
Caroline das Leben noch schwerer gemacht.«
Ich senkte den Blick und kämpfte gegen das flaue Gefühl in

meinem Magen an.
»Ach was, Miss Fenwick, keine Sorge«, sagte Nestor. »Was

Caroline heute Morgen mit Ihnen angestellt hat, war doch nur ein
Test. Sie wird schon auftauen, warten Sie ab. Davon
abgesehen hat Mrs. Wentworth, und nicht Sie, Caroline so aus
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der Fassung gebracht. Denn in all den Jahren, in denen
Caroline in diesem Haus dient, wurde die Arme kein einziges
Mal für die Stellung als Zofe in Betracht gezogen. Sie wird
immer wieder übergangen, und das kränkt sie ganz entsetzlich.
Ich habe ihr gesagt, dass sie sich deswegen nicht grämen soll,
dass das einzig und allein daran liegt, dass Mrs. Wentworth
lieber ein junges, formbares Mädchen an ihrer Seite hat, aber
so etwas will Caroline nicht hören.«
Als wir uns der Schlafzimmertür näherten, senkte Nestor die

Stimme und gab mir letzte Anweisungen. »Achten Sie darauf,
jedes Mal heißen Tee nachzuschenken, wenn die Lady ihre
Tasse länger als fünf Minuten stehenlässt. Legen Sie ihr eine
über Eck gefaltete Serviette in den Schoß, aber die Spitze
muss unbedingt in Richtung Boden weisen. Mrs. Wentworth hat
sonst das Gefühl, als würde ein Pfeil auf sie zielen. Und fragen
Sie stets, wie viele Stücke Zucker sie wünscht, auch wenn die
Antwort immer die gleiche sein wird – keines. Versichern Sie
ihr, dass Caroline bereits die Frühstückseier bereitet (wie
gewohnt pochiert und rings um das Eigelb etwas wässrig), dass
es dazu Toastecken geben wird, ebenso Marmelade und …«
Nestor hatte mir wohl am Gesicht abgelesen, welche Mühe ich

hatte, all dem zu folgen. »Vergessen Sie das mit der
Marmelade und den Toastecken. Keine Sorge, meine Liebe,
Sie werden sich schon durch den Morgentee schauspielern. Sie
müssen im Grunde nur eines beherrschen: Anmut, gepaart mit
gesundem Menschenverstand.«
Als ich das Zimmer betrat, saß Mrs. Wentworth an ihrem

Teetisch, das Haar ein strenger Chignon, der Mund ein
ebensolcher Tadel. Der seidene Morgenrock raschelte bei
jeder Bewegung, so ungeduldig wie sie selbst. »Stellen Sie das
Tablett dort auf den Ständer«, wies sie mich an. »Auf den Tisch
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kommt nur Geschirr.«
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich und befolgte ihre Anweisungen, so

gut ich konnte.
Wie alle kleinen Mädchen hatte auch ich oft Teetrinken

gespielt – mit einem Schhhhhh unsichtbaren dampfenden Tee
eingeschenkt, eine eingebildete Tasse zwischen den Fingern
gehalten und mit Miss Sweet und Mamas eisernem
Hundetürstopper über das Wetter geplaudert.
Wie Caroline verschüttete auch ich keinen Tropfen, machte

keinen Fehler. Ich lächelte, verbeugte mich und sprach mit
sanfter Stimme. Wenn Caroline gesehen hätte, wie gut ich mich
schlug, wäre ihr Hass in einen bitteren, meilenlangen Strom aus
Worten geflossen.
Die größte Herausforderung aber war, mich an einem Ort auf

meine Aufgaben zu konzentrieren, der prachtvoller als alles war,
was ich je gesehen hatte. Allein Mrs. Wentworths
Ankleidebereich war drei Mal größer als unsere Bleibe in der
Chrystie Street. Das Schlafzimmer bot Platz für zwei Diwane,
einen Tisch mit drei Stühlen, eine Frisierkommode mit einem
großen runden Spiegel und ein gewaltiges Himmelbett mit
gewundenen Pfosten, die sich bis zur Decke schraubten. Auf
dem Bett türmten sich Kissen und Decken aus gesteppter
Seide und Satin, in allen erdenklichen Rosatönen – in zartem
Blütenrosé, schamvoller Wangenblässe, kräftigem Bonbonpink
und delikatem Zungenspitzenrötlich.
Bestickter Samt verhängte die hohen Fenster und verbannte

die Außenwelt mit seinen schweren Bahnen. Den Kaminsims
zierten Kostbarkeiten, die sämtlich in Paaren auftraten: zwei
Porzellanfasane, deren Bäuche aus Uhren bestanden, zwei
Ingwertöpfe, zwei kleine Leuchter mit rosafarbenen
Kugelschirmen, in denen ein stetes Gaslicht schimmerte. Der
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ganze Raum war voll wunderbarer Dinge, jedes einzelne noch
perfekter als das nächste. Wenn Mama gewusst hätte, was sich
hier verbarg, sie hätte jede Nacht darum gebetet, dass dieses
Haus in Flammen aufgehen möge und sie durch Asche und
Trümmer stöbern könnte.
»Ich habe mir heute die Mühe gemacht, meine

Morgengarderobe selbst zurechtzulegen«, verkündete Mrs.
Wentworth nach dem Tee. »Heute werde ich den ganzen Tag
mit meiner Garderobe so verfahren. Ab morgen jedoch tragen
Sie die Verantwortung für meine gesamte Toilette. Haben Sie
gehört?«
Ich stand noch immer staunend vor den Uhrenfasanen. Wie es

wohl wäre, eines Morgens mit tickendem Magen wach zu
werden?
Mrs. Wentworth räusperte sich. »Haben Sie gehört?«
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich und schaute auf all die Kleider, die

sie sorgfältig über einen der Diwane gelegt hatte. Ich hatte beim
Tee einigermaßen gut geraten, aber so viel Tüll und Spitze
waren schlicht beängstigend. Womit sollte ich beginnen?
»Mein Korsett«, befahl Mrs. Wentworth und zog ihren

Morgenmantel aus. Darunter trug sie bereits Hemd und
Pantalons. Sie streckte die Arme hoch und wartete, dass ich
das Korsett holte und ihr um den Körper legte. Ich drückte von
den Seiten gegen das Mieder und mühte mich mit den vorderen
Schließen.
Ich hatte die Satinschleife noch gar nicht zugebunden, da

drängten und hoben sich Mrs. Wentworths Brüste schon, doch
als ich Anstalten machte, das nächste Kleidungsstück zu holen,
rief sie mich tadelnd zurück. »Sie müssen die Bänder straff
zurechtzurren«, sagte sie und hielt sich an einem Bettpfosten
fest.
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Ich stellte mich hinter sie und zog die Schlaufen eine nach der
anderen stramm, von oben nach unten. Es gab ein Knirschen,
leise und knöchern. Ich begann zu schwitzen, weil ich nicht
wusste, ob dies aus der Brust oder dem Mieder, von Menschen-
oder Fischbein kam.
»Nicht so ängstlich, mein Kind«, mahnte Mrs. Wentworth. »Sie

können ruhig fester ziehen, noch viel fester. Nicht umsonst habe
ich Jahre des Korsetttrainings durchlaufen. Nur strenges
Einschnüren hat mir diese Figur beschert und, so darf ich wohl
behaupten, meinen Ehemann.«
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich.
»Vielleicht können Sie das ein wenig rascher tun?«, nörgelte

sie. »Sonst wird es Zeit für das Abendmahl, bevor ich meine
Morgengarderobe angelegt habe.«
Auf dem Diwan warteten noch Berge von Rüschen aus

Baumwolle und Seide, und sie alle waren erst das Vorspiel zu
dem Kleid.
»Da liegt nichts zur Auswahl«, seufzte Mrs. Wentworth

ungeduldig.
Als ich nach dem Unterrock griff, der meiner Meinung nach als

Nächstes an der Reihe war, schüttelte sie den Kopf und
gackerte missgefällig.
Ich wagte einen neuerlichen Versuch und irrte mich wiederum

– diesmal bildeten sich rote Flecken in ihrem Gesicht. »Ihre
Mutter hat mir versichert, Sie wüssten, wie man eine Dame
kleidet.«
»Bitte, Ma’am«, sagte ich und umklammerte den letzten

Unterrock. »Ich werde es lernen.«
Ich hatte sie sicher schon so sehr enttäuscht, dass es dazu

nicht mehr kommen und sie mich sogleich entlassen würde.
Doch dann wurden ihre Augen weich, und ein sanftes Lächeln
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erschien.
»Geben Sie mir einen Kuss auf die Wange, und alles ist gut«,

sagte sie und beugte sich zu mir.
Mama hatte mir niemals gestattet, ihr einen Kuss zu geben.

Ihrer Meinung nach waren die meisten Menschen mit Küssen
viel zu leichtfertig und hatten längst keinen Sinn mehr für die
Empfindung, die eine Berührung von Haut und Lippen
hervorrufen sollte. Unterzog mich Mrs. Wentworth, so wie
Caroline, einer seltsamen Prüfung?
»Na los, Kind, nun machen Sie schon.«
Meine Lippen streiften ihre weiche Wange, und ich atmete

einen berauschenden Blumenduft ein. Das roch nicht wie
Mamas Rosenwasser oder Lavendelseife, es war ein mir
vollkommen fremdes, würziges, schweres Aroma.
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Es war, von Carolines Brühe abgesehen, der einzige Geruch,
den ich in diesem Haus bisher wahrgenommen hatte. Hier roch
es gar nicht, weder gut noch schlecht. Vielleicht lebte die
Oberschicht ja in einer anderen Luft, vielleicht hatten ihre
Häuser Leitungen bis in den Himmel, wo die Brise so rein war,
dass man dafür zahlen musste.
Als ich zurückweichen wollte, nahm Mrs. Wentworth mein Kinn

in die Hand. »Was für ein Gesicht«, sagte sie. »So offen und
verheißungsvoll.«
Sie fixierte mich, aber ich konnte den Blick nicht erwidern und

schaute auf das Band, das ihr Korsett umsäumte. Das Mieder
war überall mit rosa Spitze und Rüschen verziert, deren Farbe
zu dem Baldachin über dem Bett passte. Je länger ich es
ansah, umso heftiger wünschte ich, es wäre meins.
Ich hatte Mama so oft wegen eines Korsetts bedrängt. »Mir

würde auch eines aus Seilen reichen«, hatte ich gebettelt. Aber
Mama wusste natürlich mindestens so gut wie ich, dass ein
Korsett der sichere Weg war, ein Mädchen vor der Zeit in eine
Frau zu verwandeln. Es gibt dem Körper eine begehrenswerte
Form, raubt dem Mädchen den Atem und weckt in ihm Träume
von wirbelndem Tanz und wildem Galopp – denn es kennt doch
keine anderen Möglichkeiten zu fliegen.
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Abb. 1

Ich hatte nur Mädchenkleider besessen, mit Knöpfen vorn oder
im Nacken, die man einfach schließen konnte. Die Kleider
waren sämtlich getragen und etwas zu groß, also wurde der
Saum erst gekürzt und später wieder ausgelassen. Das Kleid,
das ich mir als Einziges mitgenommen hatte, hatte ich zwischen
zwei Kisten hinter Mr. Goodwins Laden entdeckt. Zunächst war
mir der Rock ins Auge gefallen, seine traurigen Rüschen hatten
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sich gelöst und ringelten sich durch eine Schlammpfütze. Auch
die Ärmel waren rissig, aber davon abgesehen, dass der
fleckige Karostoff verblichen war, gab es nichts, was man nicht
flicken konnte. Sehr zu Mamas Missfallen hatte ich das Kleid
ziemlich gut ausgefüllt, meine Brüste wirkten nicht mehr nur wie
zwei Knötchen, und meine Hüften waren beinah so rund, dass
sich ein Korb darauf stützen ließ.
»Du ähnelst deiner Mutter«, sagte Mrs. Wentworth, die mich

immer noch musterte. »Du hast ihr schönes dunkles Haar und
ihre Augen.« Damit ich endlich zu ihr aufsah, fragte sie: »Sag
mir, welchem Volk entstammt sie?«
Ich kannte diese Frage bereits von den mildtätigen Frauen, die

regelmäßig die Slums aufsuchten. Sie kamen, modisch
gewandet und diskret versnobt, aus Gemeindehallen, als
Vertreterinnen von Frauenorganisationen oder im Auftrag von
Jane Clattermores Mädchenheim, spähten in unsere Fenster
und unser Leben, hielten mit einer Hand vorn den Rock hoch,
mit der anderen ein Pfefferminztaschentuch an die empfindliche
Nase. »Ihr armen Kindchen«, sagten sie immer, wenn sie uns,
aus sicherem Abstand und ohne Hautkontakt, ein paar Pennys
in die Hand fallen ließen.
Ich hasste sie fast ebenso sehr wie die derben x-beinigen

Jungs, die mir »dreckige kleine Zigeunerin« zuzischten. Sie
riefen mir schon von Weitem zu, ich solle mir meine hässliche
Visage wegwaschen und dahin gehen, wo ich herkäme. Ich
rannte dann immer traurig und wütend nach Hause, rieb mir das
Gesicht mit Salz, bis es brannte, und wünschte mir, dass sich
wenigstens einer von ihnen in mich verlieben und der Rest der
Truppe tot umfallen würde.
»Halt dich doch von denen fern«, sagte Mama und warf

angesichts meiner Tränen die Arme hoch. »Und klau mir nicht
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immer mein Salz. Aus dir wird niemals eine goldblonde Alice
mit Schwanenhals und Sommersprossen. Du hast nun mal
Black Dutch in dir.«
Aus Mamas Mund klangen die Worte wunderbar, Black Dutch

– rau und stolz, so wie sie. Juden, Zigeuner und südländische
Deutsche, sie alle beanspruchten diesen Begriff. Denn damit
konnten sie, unabhängig von ihrem Aussehen, alles sein, hatten
verlässliche Wurzeln und passables Blut.
»Sei nicht so schüchtern«, drängte Mrs. Wentworth. »Du

kannst es mir ruhig sagen.«
Mamas Stimme hallte in meinem Innern nach, doch in diesem

Moment hatten ihre trotzigen, selbstbewussten Worte wenig mit
mir zu tun. Ich hatte weder ihre dunkle Haut noch ihr zähes Herz
geerbt. Ich war aus einem anderen, schwächeren Holz
geschnitzt. Die unbekannte Herkunft meines Vaters verwässerte
Mamas Zigeunerblut.
»Black Dutch«, antwortete ich. »Meine Mutter ist Black Dutch.«
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Liebste Mama,
ich gebe mein Bestes, um Mrs. Wentworth

zufriedenzustellen.
Ich hoffe, mein Lohn ist ausreichend.

War dir bewusst, dass ich ihre Zofe würde?
Es ist besser, als in der Spülküche zu arbeiten,

aber schwerer als gedacht.
Ich muss vieles lernen.

Ich vermisse dich.
Ich vermisse es, meinen Namen zu hören.

Deine Tochter Moth

 V 

Mr. Wentworths imposantes Ebenbild zierte den Wohnraum
von Mrs. Wentworth – die Wand gleich hinter dem Schreibtisch,
sodass der Hausherr seiner Frau, saß sie dort, auf den Rücken
schauen musste. Sein Hemdkragen war hoch, steif und von
einer so breiten Halsbinde umwickelt, dass das Kinn beinah
verschwand. Doch das müde Herabhängen des Kiefers konnte
die Halsbinde (selbst unter der gewissenhaften Hand des
Künstlers) nicht verbergen. Dunkle, forschende Augen blickten
aus einer verdrossenen Miene und drückten eher Bedauern
aus, weniger Erfüllung. Er posierte in einem Sessel, der weit
größer und eindrucksvoller als der seiner Gattin am
Schreibtisch vor ihm war, und hielt einen Gehstock in der Hand.
An seiner Seite wachte ein Hund, dessen Abwesenheit in Haus
und Leben von Mrs. Wentworth so befremdlich wie die seines
Herrn war.
Ich betrat den Raum zum ersten Mal, als ich Mrs. Wentworth

am Nachmittag den Tee servierte. Sie stand, in tiefer
Betrachtung versunken, vor dem Bildnis. Bevor sie sich setzte,
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ging sie ganz nah an das Gemälde, berührte kurz den Rahmen
und sagte: »Ich warte.« Ihre Stimme war fest, der Mund beinah
ein halbes Lächeln.
Mitten während der Teezeit griff Mrs. Wentworth plötzlich nach

dem Fächer, der an ihrem Arm hing, und schlug damit auf die
Lehne. Als ich mich zu ihr wandte, legte sie die Fächerspitze an
ihre Wange. Ich nahm an, dass sie ein Tropfen Tee störte, und
griff rasch nach der Serviette.
Doch sie wies das Tuch zurück und schüttelte den Kopf. »Sie

sollen mich küssen, nicht abtupfen«, forderte sie.
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich und verbeugte mich leicht, bevor

ich mich bückte und die Lippen auf ihre Wange hauchte. Es war
ein flüchtiger Kuss, längst nicht so sanft wie der, den ich ihr am
Morgen erst auf die Wange gedrückt hatte.
Sie packte meinen Arm und sagte: »Du solltest wissen, was

ich wünsche.«
»Es tut mir leid, Mrs. Wentworth«, winselte ich und hoffte, nun

würde sie loslassen.
Das tat sie nicht. Sie hatte angesichts meiner gekünstelten und

zögernden Zuneigung all ihre Beherrschung verloren und
entschieden, mich dafür büßen zu lassen.
»Knie dich hin und entblöße die Handgelenke«, befahl sie, die

Augen zu wütenden Schlitzen verengt.
Ihr Stimmungsumschwung hatte mich völlig verschreckt, und so

schob ich die Ärmel bis über die Ellbogen, kniete mich hin und
streckte beide Arme aus.
»Ich will die weichen Innenseiten sehen«, murrte sie und

wirbelte mit ihrem Fächer in der Luft herum, damit ich die Arme
drehte. »Und du musst die Hände öffnen. Keine Fäuste.«
Da ich nicht wusste, was geschehen würde, wenn ich mich
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ihrem Befehl widersetzte, gehorchte ich.
»Schon besser«, sagte sie und hob die Hand, den Fächer fest

umklammert. Dann schlug sie mir mit dem Deckstab so fest auf
die Arme, dass ich schrie. Und bei einem Schlag sollte sie es
nicht belassen.
»Bitte«, jammerte ich, noch unter Schmerz, »ich werde mich

bessern, das verspreche ich …«
Doch mein Flehen blieb ungehört. Fünf, sechs, sieben rote

Striemen zeichneten sich auf der zarten Haut meiner Unterarme
ab und brannten dort. Mr. Wentworth und sein Hund schauten
reglos aus dem Porträt hinaus, blind für so viel Grausamkeit,
blind für meine Tränen.
Mrs. Wentworth hatte den Fächer am Morgen erst aus einer

Schublade voller Handschuhe und Strumpfbänder geholt. Er war
wunderschön, Stäbe und Deckstäbe waren aus Bein, auf dem
Seidenblatt prangte ein Drachen – der Schwanz gewunden, die
Augen aufgerissen, die Zunge weit herausgestreckt.
Ich hatte bei diesem Anblick an das tote Pferd im

Straßengraben denken müssen, das ich als Kind gesehen
hatte. Zwei Männer hatten sich wegen des Tiers gestritten – der
eine keifte, dass er es nicht wegschaffen würde, der andere
raunte etwas von Gift und Heimtücke. Bald schon hatte sich eine
Horde von Straßenjungs um das Geschehen versammelt, es
gab ein Geschubse, Gedränge und Geprahle, wer so mutig sei,
es zu berühren, die Augen, ja, sogar die Pisse in den Mund zu
nehmen. Allein der Kopf des Pferds war damals fast größer als
ich selbst, trotzdem hatte ich mich neben das arme Tier
gehockt, neben seinen Hals, und die Fliegen verscheucht, damit
ich die Wimpern bestaunen und die samtene Schnauze
streicheln konnte. Mit dem bloßen Knie hatte ich das Fell, mit all
den gewundenen Narben von der Peitsche seines Herrn,
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gestreift. »Schlaf schön«, hatte ich dem Pferd gesagt, um ihm
wenigstens etwas Gutes zu tun.
Nachdem Mrs. Wentworth endlich fertig war, strich sie über

meinen Arm und mein brennendes Fleisch, umschloss mein
Handgelenk und drückte den Daumen in eine der Striemen.
»Das wird dir eine Lehre sein«, sagte sie, während sie den Griff
verstärkte und sich daran weidete, wie ich zusammenfuhr.
»Ja, Ma’am«, sagte ich mit salzigen Tränen auf den Lippen.
Als sie losließ, blieb ein weißer Abdruck auf dem Arm, der

schließlich doch verblasste.
»Ich hätte nun gern ein wenig Gebäck«, sagte sie, streckte die

Schultern und führte die Tasse an den Mund.
Ich wagte nicht, mir die Augen abzuwischen, sondern stand

sofort auf. Alles rings um mich verschwamm. Irgendwie gelang
es mir, den Teller mit dem gebutterten Gebäck vor Mrs.
Wentworth zu stellen.
Doch anstatt sich ein Stück zu nehmen, faltete sie die Hände

im Schoß und sah mich an. »Aus deiner Hand!«, befahl sie mir,
sie zu füttern. »Ich möchte keine Butter an den Fingern haben.«
»Ja, Ma’am«, sagte ich, fasste ein Gebäckstück am Rand und

führte es ihr zum Mund.
Zu meinem Entsetzen kostete sie das in aller Genüsslichkeit

aus, knabberte an dem Gebäckstück herum und leckte mir zum
Schluss noch die Krümel von den Fingern. Danach lächelte sie
und sagte: »Ich mag es, wenn ich nicht mehr weiß, wo ich
aufhöre und du anfängst.«
Seitdem benutzte sie den Fächer, wann immer sie etwas zu

beklagen fand.
Da ich sie ankleidete, war ich auch dafür verantwortlich, dass

sie ihn ständig, sicher an ihrem Handgelenk, bei sich trug. Sie
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schlug mich ganz nach Belieben. Wenn ich jammerte oder nur
einen Mucks von mir gab, schlug sie mich wieder, doppelt so
fest. Je mehr Aufmerksamkeit ich ihr schenkte, umso mehr
verlangte sie. Abends musste ich ihre Hand halten, bis sie
einschlief, und wenn sie badete, musste ich sie von Kopf bis
Fuß waschen. Ihr das Bett aufzuschlagen oder die Löckchen
hochzustecken (gleich, wie kunstvoll ich sie arrangierte) genügte
nie sehr lange. Sie wollte mehr. Ohne selbst auch nur ein
freundliches Wort zu äußern, erwartete sie von mir, dass ich sie
mit Zuneigung überschüttete. »Zeigen Sie mir Ihre Ergebenheit,
Miss Fenwick«, forderte sie mehrmals am Tag und wies mit
dem Fächer auf ihre Wange. Sie war die reinste Sybille darin,
Halbherzigkeit zu erspüren, und trotz all meiner Bemühungen
waren ihr meine Aufmerksamkeiten nie zärtlich oder ehrlich
genug. Und sie hielt sich nie zurück, wenn es darum ging, mir
ihre Enttäuschung zu verdeutlichen.
Die Innenseiten meiner Arme wurden wund; gelbliche,

grünliche und bläuliche Blutergüsse bildeten sich. Violette und
rote Linien äderten von meinen Malen aus, je nachdem, wie oft
sie mich in der Stunde, am Tag oder in der Woche schon
geschlagen hatte.
Mama hatte gelegentlich, wenn sie mich einmal zu heftig

gezwickt hatte, einen dunklen blauen Fleck an meinem Ohr oder
der fleischigen Stelle an meinem Arm hinterlassen, aber sie
hatte mir selbst in ihren schlimmsten Momenten niemals so sehr
wehtun wollen. Immer wenn mich Mrs. Wentworth peinigte,
dachte ich an Mama. Ich betete, dass sie ins Zimmer käme und
der Bosheit von Mrs. Wentworth ein Ende setzte. Ich träumte
davon, dass Mama Mrs. Wentworth am Haar packen und nach
allen Regeln der Kunst verprügeln – und fluchen, spucken und
schreien würde. »Misshandeln Sie mein Mädchen nicht!«
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Aber all das durfte Mama nie erfahren. Ich war an Mrs.
Wentworth gekettet. Der Lohn, auf den sie sich geeinigt hatten,
war Mamas Lebensunterhalt. Wenn ich fortlief, so fürchtete ich,
würde sich Mrs. Wentworth gegen Mama wenden und ihr alles
nehmen: Kleider, Schlafplatz, Essen. Dagegen waren meine
Blutergüsse ein geringes Opfer.
Caroline hatte sich noch immer nicht dazu durchgerungen, mit

mir zu sprechen. Obwohl Nestor ständig sagte, ich solle mich
nicht grämen, wünschte ich mir sehr, es wäre anders. »Den
kann dir Chrystie Street reichen«, sagte Caroline, wenn Nestor
sie um den Milchkrug bat. Das war zwar auch keine direkte
Anrede, aber es kam dem nahe. Und wenn sie glaubte, ich
würde im Dunkeln lauschen, wie sie sich selbst in den Schlaf
sprach, raunzte sie: »Chrystie Street soll sich um ihren eigenen
Mist scheren.«
Mir fehlte das unter Frauen übliche Geplauder – bei der

Hausarbeit, an der Wäscheleine im Hof oder abends auf der
Haustreppe. Mit Klatsch und Tratsch waren die Frauen aus der
Chrystie Street immer großzügig, ganz gleich, ob sie einander
sonst nichts gönnten. Eben noch Freunde, nun Feinde, das
machte keinen Unterschied.
Nestor gab alles, um mir das Leben erträglich zu gestalten. Wir

sprachen nie über Mrs. Wentworths Grausamkeit, nie über das,
was sie mir hinter verschlossenen Türen antat. Doch wenn sich
Caroline schlafen gelegt hatte, verbrachten wir gemeinsame
Stunden in der Küche, plünderten die Speisekammer und
überboten uns mit »dem Schlimmsten« – welches war der
schlimmste Kampf, in den er je geraten war, welches das
schlimmste Ding, das ich je in einer stinkenden Mülltonne
entdeckt hatte?
Nestor, so erfuhr ich, war in Londons East End aufgewachsen,
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in der Old Nichol Street, einem Ort, an dem die Ratten besser
als die Menschen speisten und dessen Beschreibung nach der
Chrystie Street klang. Nestor war nur deshalb nicht in der Gosse
gelandet, so wie die übrigen Old-Nichol-Burschen, weil er
»eines Abends in der Kirche meiner geliebten Polly« begegnet
war.
Ihr richtiger Name lautete Paulette Saxby, und in Nestors

Augen war sie die hübscheste und sanftmütigste Seele
überhaupt. »Keine Ahnung, was sie in mir Scheusal sieht«,
scherzte er gern. Dann erklang sein herzhaftes Lachen und
verstummte genauso rasch auch wieder, wenn ihn die
Erinnerung packte.
Nestor hatte sich schon kurz nach ihrer ersten Begegnung

entschieden, den Atlantik gen Amerika zu überqueren. In New
York und weiter westwärts, so war ihm zu Ohren gekommen,
warteten sagenhafte Reichtümer, und sein Aufbruch dorthin, so
hatte er Polly überzeugt, bot die größte Aussicht auf ein neues,
gemeinsames Leben. Natürlich widerstrebte es ihm, sie
zurückzulassen, doch sie war im Schoß ihrer Familie so lange
gut aufgehoben, bis er einen Ort fand, der ganz ihnen gehörte.
Er schrieb ihr beinah jeden Abend, und am nächsten Morgen

versandte er den Brief per Post. Eines Tages hole ich dich zu
mir, mein Liebes. Und bis dahin, während ich dir schreibe, auf
dich warte, wärmen Gedanken an dich mir Leib und Seele.
Lesen konnte ich schon sehr früh. Erst hatte ich die Worte

entziffert, die Mama auf ihre Schilder schrieb, dann, wenn sie
mir Anzeigen aus der Zeitung vorlas, immer weitere. Sie war mit
dem Finger unter den Zeilen entlanggefahren und hatte vor sich
hingemurmelt – außergewöhnlich, rein, blütenweiß, gut, süß,
wunderbar! Bald kannte ich alle Worte, die auf Plakaten und an
Häuserwänden standen oder mit Seife und Gebackenem zu tun

Page 71



hatten, doch ich hatte nie gelernt, die Feder auch zu führen. Das
Einzige, was ich je geschrieben hatte, war mein Name. Mit
einem Stock hatte ich die Linien und Umrisse von M-O-T-H in
den Matsch gekratzt, neben ein Hüpfspiel, rechts neben die
nummerierten Kästchen. Mein O hatte sich seltsam unbeholfen
zu Eliza Adlers anmutig schwungvollen Buchstaben hin geneigt,
die in den Bogen Himmel schrieben.
Manchmal hatte Mama eine der Frauen, die ihre Zukunft

wissen wollten, gebeten, etwas auf einen Zettel zu schreiben.
Gewöhnlich war es der Name eines Mannes, dessen Gefühle
umgestimmt werden sollten, der dieser Frau Geld schuldete
oder ein Unrecht angetan hatte. Die Zettelchen, die Mama bei
solchen Ritualen brauchte, waren so winzig, dass man sie in
einer Taschenuhr verstecken, oder, falls ein Mann vergessen
werden musste, in einer Kerzenflamme verbrennen konnte.
Feder und Tusche waren ein Luxus, den Mama selbst vor mir

in einer alten hölzernen Teedose verbarg – einer ihrer
Feuerschätze, intakt mit Schloss, doch ohne Schlüssel. Wenn
Mama die Dose öffnen wollte, steckte sie eine gebogene
Hutnadel in das Schlüsselloch und ruckelte vorsichtig, bis das
Schloss aufschnappte. Zwischen dem Fässchen und den
Federn lagen drei kleine Papierrollen, die sie aus den
Seitenrändern des Evening Star geschnitten und sorgfältig um
leere Fadenspulen gewickelt hatte. Das zarte, cremefarbene
Papier mit seinem (fast) gleichmäßigen Wellenrand war beinah
so hübsch wie Zierband.
Die Bögen, auf denen Nestor seiner Polly schrieb, stammten

von Mr. Wentworth. Es waren perfekt beschnittene Rechtecke,
in die oben ein stolzes, mächtiges W eingeprägt war, dasselbe
zierte auch die Laschen der Briefumschläge. Ich konnte kaum
glauben, dass ein Brief den weiten Weg bis nach London fand,
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doch Nestor versicherte mir, dass schon sehr viel geringeres
Papier in beide Richtungen gereist war. Zum Beweis zeigte er
mir einen von Pollys Briefen. Ihre Worte der Liebe standen auf
so dünnen Bögen, dass die Tinte das Blatt durchdrungen hatte
und die Zeilen der darunterliegenden Seite kaum leserlich
waren. Der Tag wird kommen, mein Liebster, an dem wir
Feder und Papier nicht mehr brauchen. Wenn wir uns nur
noch in den Armen liegen. Deine dich anbetende Polly.

Nach seinen allabendlichen Briefen an Polly unterrichtete mich
Nestor in Schreibkunde. Er sah mir zu, wie ich L um L formte, O
u m O rundete und lernte, die einzelnen Buchstaben zu
verbinden.
Ich hatte stets ein schlechtes Gewissen, wenn ich hinterher die

Feder sinken ließ, denn ich hätte seine Freundlichkeit gern in
irgendeiner Form erwidert. Ich hatte nur Teile meiner selbst zu
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verschenken (einen Kuss, eine Berührung), doch er wollte
nichts. Er roch nach Pfeifentabak und Makassaröl, nach Wärme
und einem fernen Ort. Anfangs hatte ich mir gewünscht, er wäre
mein Vater, später dann, ich wäre seine Polly. Beides war
weder angemessen noch gut, aber meine Zuneigung scherte
sich nicht um Anstand.
In Nestors Gegenwart vergaß ich Mrs. Wentworth und die

Schmerzen wenigstens für eine kleine Weile. Ich saß noch am
Tisch, wenn ich längst im Bett liegen sollte, und verwandelte
meinen Namen in eine kunstvolle Kurvatur. Erst nach dem
letzten Schwung des abschließenden h löste ich die Feder von
der Seite, um Nestor zu beeindrucken.
»Sie wird sich doch freuen, oder?«, fragte ich und blies den

Sand von einem Brief, den ich an Mama schrieb. Im Grunde
wusste ich, dass sie so etwas für Zeitverschwendung hielt, aber
mir bedeutete es unendlich viel. Nun würden meine
Herzensworte, ein Teil von mir, zu einem Rechteck gefaltet und
dann nach Hause geschickt.
»Sie wird sich, so möchte ich behaupten, sogar sehr freuen«,

erwiderte Nestor, der hinter mir stand. In seiner Stimme
schwang Gewissheit und vielleicht auch ein wenig Stolz mit.
Er legte mir eine Hand auf die Schulter und schaute auf mein

Werk. Ich hatte den Ärmel hochgeschoben, damit die Tinte nicht
verwischte, und als ich zu Nestor aufsah, wanderte sein Blick zu
meinen Striemen.
»Mrs. Wentworth besitzt Sie nicht«, sagte er mit Blick auf

meinen Arm. »Sie sind nicht ihr Eigentum.«
Mama hatte einmal einen Zauber für eine Frau bewirkt, die

sich aus einer Notlage befreien musste; sie war von ihrem Mann
geschlagen worden, und seither, so sagte sie, sei er ihr fremd.
Mama hatte aus einer Seite des Evening Star ein Bannmittel
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gemacht, das die Frau mitnehmen und zu Hause in einer
Kerzenflamme verbrennen sollte – ein Herz in einem Herz, das
Mama aus einer Doppelseite ausgeschnitten und mit dem
Namen des Mannes beschriftet hatte. »Während das Herz
verglüht, müssen Sie immer wieder Er besitzt mich nicht sagen.
Sie dürfen erst aufhören, wenn es zu Asche zerfallen ist, sonst
ist alles vergebens.«
Hinterher war ich unter Mamas Tisch gekrochen und hatte die

Papierschnipsel vom Boden aufgesammelt. Aus dem größten
Stück hatte ich mir eine Kette aus Wunschpuppen gemacht. Ich
hatte das Papier wie eine Ziehharmonika gefaltet und gehofft,
dass noch genug von Mamas Zauberkraft darin wirkte, damit
auch mein Wunsch wahr würde. Mit rostiger Schere hatte ich
die Faltungen in runde Formen geschnitten und ihnen meinen
Herzenswunsch zugeflüstert, bis die Gestalt eines Mädchens
erschien. Ich hatte an seinen winzigen Armen gezogen und am
Ende ein Dutzend Zwillingsmädchen zwischen den Händen
gehalten. Jedes einzelne hatte meinen Wunsch an das nächste
weitergegeben und so meine Aussicht auf Erfolg vervielfacht.
»Ich will niemandem gehören«, hatte ich dem flatternden
Streifen der Papiermädchen gesagt und sie dann unter einer
losen Diele versteckt.
»Ich kann Ihnen zur Flucht verhelfen«, flüsterte mir Nestor ins

Ohr. »Sagen Sie mir, wenn Sie gehen wollen, und schon ist es
getan.«
Mein Herz raste. Seine Geste würde alles erfordern, was ich zu

geben hatte. Selbst falls er es nicht von mir verlangen würde, ich
müsste es anbieten. Ich stellte mir vor, wie er mich halten, mir
über das Haar streicheln und meinen Hals mit warmen, sanften
Küssen bedecken würde. Ich würde ihm erlauben, mich Polly zu
nennen. Ich würde es niemals verraten.
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»Miss Fenwick, haben Sie verstanden?«, fragte er. »Ich biete
Ihnen meine Hilfe an.«
»Ich kann nicht fort«, erwiderte ich und stand auf. »Meiner

Mama wegen muss ich bleiben.«
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In the prison cell I sit,
Thinking Mother dear of you,

and our bright and happy home so far away,
And the tears they fill my eyes,

spite of all that I can do,
though I try to cheer my comrades and be gay.

In der Zelle sitze ich,
Denk an Mutter, liebe, dich,

und unser frohes Heim so fern.
Tränen füllen meine Augen, ach,
auch wenn manches ich vermag,

die Kameraden aufzuheitern suche,
auf dass mein Herz niemals verzag’.

Aus: The Prisoner’s Hope,
George F. Root, 1864

 VI 

Mrs. Wentworths Bestrafungen wurden immer schrecklicher.
Nun schlug sie mich auch ins Gesicht. Dazu drehte sie den
großen Achatring, den sie so häufig trug, nach innen. Dann ließ
sie ihrem Ärger freien Lauf. »Du brauchst Disziplin«, erklärte
sie über meine Tränen hinweg, »um eine gute Zofe zu werden.«
Sie ging niemals aus, und niemand machte ihr seine

Aufwartung. Die Vorhänge waren sämtlich zugezogen, alle
Zimmer blieben verdunkelt. Ich kannte die Sonne nur noch als
dünnen Streifen, wenn sie durch das Oberlicht in unser
kärgliches Quartier schien. Der Blick durch die kleine Luke ging
auf ein unbestimmtes Stück Himmel, das mir nichts über die
Welt verriet, außer, ob Regen drohte.
Nestor verbarg seine Gefühle in Gegenwart von Mrs.

Wentworth gut, doch ich bemerkte bald, dass er sie
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verabscheute. Schon wenn er über sie sprach, zeigte sich ein
verächtlicher Tic – unter dem Tisch zuckte ein Bein, und die
Nase runzelte sich, als röche es nach kräftigem Dung. Er hatte
sich sogar zu der Bemerkung hinreißen lassen, Mrs. Wentworth
habe, in den Augen ihres Mannes, etwas Entsetzliches getan,
wollte sich aber partout nicht näher dazu äußern.

»Sie hat ihn in Verlegenheit gebracht.«
»Auf welche Weise?«
»Auf eine Weise, die einen Gentleman dazu veranlasst, den
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Anblick seiner Frau zu meiden.«
»Bitte, Nestor, erzählen Sie es mir«, flehte ich, denn ich wollte

unbedingt wissen, ob Mrs. Wentworth etwas verbrochen hatte,
das noch schlimmer war als das, was sie mir antat.
»Ich bin ein ehrbarer Mann und möchte über derart anstößige

Handlungen lieber nicht sprechen. Die Aussage, dass sie sich
schändlich verhalten hat, sollte genügen.«
»Aber …«, drängte ich.
»Das ist alles, Miss Fenwick«, sagte Nestor.
Als Strafe für das geheimnisvolle Fehlverhalten seiner Frau

hatte Mr. Wentworth verlangt, dass sie ihren Sommeraufenthalt
vorzeitig beendete. Sie sollte eine Krankheit vortäuschen oder
behaupten, sie würde Verwandte im Ausland besuchen,
solange das Haus nur den Anschein erweckte, den Sommer
über leerzustehen. Darum waren alle Haustüren von innen
verschlossen, und Nestor allein hatte die Schlüsselgewalt. »Die
gnädige Frau muss vorgeben, sie sei noch nicht heimgekehrt«,
erklärte er. Erst bei Mr. Wentworths Rückkehr würde es Mrs.
Wentworth gestattet, wieder offiziell »zu Hause« zu sein.
Bis dahin musste sie die Zeit damit verbringen, sich zu grämen

und im Haus umherzuwandern.
Wochen vergingen, und trotz all meiner Bemühungen gelang

es mir nicht, ihr Wohlwollen zu erlangen. Und obwohl ich
entschlossen war, auf Nestors Hilfsangebot nicht wirklich
einzugehen, hegte ich doch den einen oder anderen Gedanken
an eine Flucht.
Ich hatte Mama schon mehrere Briefe geschickt, doch keine

Antwort erhalten. Ihr Schweigen bedrückte mich sehr. Wenn ich
nachts nicht schlafen konnte, sah ich sie vor mir, sterbend in der
Gosse oder benommen auf dem Dach, betäubt von einer
Flasche Dr. Godfrey’s. Ich sehnte mich danach zu hören, dass
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das Geld wieder reichte, damit ich Mrs. Wentworth
hocherhobenen Hauptes verlassen konnte.
Liebste Mama,

ich warte dringend auf Antwort. Ich hoffe, dir geht es gut …
Eines Abends, als ich Mrs. Wentworth einen Band mit einer

Zitatensammlung holen musste, entdeckte ich hinter einer
Schiebetür am Ende der Bibliothek einen stillen, dämmerigen
Raum. Verglichen mit ihrem Wohnzimmer war er klein, wirkte
aber durch die getäfelten Wände und das Bärenfell am Boden
dennoch wichtig. Es roch nach abgestandenem Tabak und
kaltem Kamin. Ich war in Mr. Wentworths Studierzimmer
gestolpert.
Einen Moment lang ließ ich mich in dem Stuhl hinter seinem

Schreibtisch nieder und umfasste die Lehnen. Sie endeten in
geschnitzten Tiertatzen, die eines Löwen oder Tigers vielleicht,
denn meine Finger verschwanden in den mächtigen hölzernen
Klauen. Dann zog ich eine Schublade auf und schaute hinein.
Einige Federhalter rollten zur Seite, sie waren unter einem losen
Stapel aus Briefen und Zetteln hervorgekommen. Zwischen den
Papieren stach ein Streifen Stoff hervor, rosa, weich und
hübsch. Ich zog ihn aus seinem Versteck und hielt ein breites
Samtband mit einer großen Schleife in den Händen. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass sich Mrs. Wentworth so etwas ins Haar
stecken würde: Dies war für Mädchen und nicht für Frauen
gedacht. Vorsichtig strich ich über den Samt. Hatte Mr.
Wentworth seine Frau schon in jungen Jahren gekannt? Oder
hatten sie womöglich ein Kind gehabt, ein kleines Mädchen,
das verstorben war? Jedenfalls hatte Mr. Wentworth das Band
an einem sicheren Ort aufbewahrt, wo es den Blicken entzogen,
jedoch nicht vergessen war. Ich legte es sorgfältig wieder
zurück.
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Auf seinem ausladenden Schreibtisch lagen mehrere Bücher,
daneben stand ein großer vergilbter Globus. Ich drehte daran
und las dabei die Titel auf den Buchrücken. Die Volksstämme
dieser Welt, New York City für den Gentleman, Die Hexen von
New York …
New York City für den Gentleman erschien mir merkwürdig.

Das Buchinnere war geschunden, jede zweite Seite fehlte. Die
Volksstämme war ein Album aus Kabinettkarten, vorwiegend
von Frauen, mit bloßer Brust und unglücklicher Miene. Ein rotes
Bändchen lag zwischen den Seiten, es hatte auf das
schützende Pergaminpapier vor den Bildern abgefärbt. Estelle
Lavoraux hieß die junge Frau unter dem dünnen Blatt. Sie trug
ein gewebtes Band um die Stirn, wirkte stolz und selbstbewusst,
ihr Blick war drohend. Die fettigen Fingerabdrücke am Rand
verrieten, dass Mr. Wentworth ihr Bild wohl am liebsten mochte.
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Die Hexen von New York aber war das faszinierendste Buch.
Es enthielt eine Liste mit Adressen von der Broome bis zur
Nineteenth Street und war, nach eigener Aussage, ein
verlässlicher Führer durch die Welt der Wahrsagerei. Ich legte
es oben auf den Stapel, um später nachzuschauen, ob auch
Mama darin stand.
Spätabends saß ich mit Nestor am Küchentisch, in unser

Schreibritual vertieft. Ich schob meine jüngste Nachricht an
Mama kurz zur Seite. »Wann kommt Mr. Wentworth endlich
nach Hause?«
»Wann es ihm beliebt«, erwiderte Nestor und strich das

nächste Papier glatt, die zweite Seite an Polly. »Warum fragen
Sie?«
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»Aus reiner Neugierde.«
Aber Nestor ahnte, dass hinter meiner Frage mehr stand.

»Richten Sie Ihre Hoffnungen nicht auf den Mann der gnädigen
Frau«, warnte er. »Das endet in einer bitteren Enttäuschung.«
Meine geliebte Polly, nun dauert es nicht mehr lang.

Höchstens noch ein Jahr, wenn überhaupt.
Der matte Blick, mit dem Mr. Wentworths Ebenbild in die Welt

schaute, hatte mich hoffen lassen, dass es mir besser ginge,
wenn er leibhaftig da wäre. Dass seine Heimkehr seine Frau
befrieden, ihr Herz, auch mir gegenüber, milder stimmen würde.
Außerdem wusste ich nun um sein Interesse an der

Wahrsagerei. Mama hatte denen, die ihren Rat suchten, oft
gesagt, dass sie schon allein dadurch für Verwünschungen und
Zaubersprüche empfänglicher seien, weil sie an ihrem Tisch
saßen. »Wenn Sie sich mir öffnen, öffnen Sie sich damit allem«,
hatte sie immer gesagt und dann angeboten, sich, zu einem
angemessenen Preis natürlich, von dem Talisman an ihrem
Hals zu trennen. »Er hilft gegen alles, vom Fluch bis zum bösen
Blick.« In der oberen Schublade ihrer Kommode befand sich
ein schier unerschöpflicher Vorrat an Talismanen, für ebendiese
Fälle.
Ich hatte immer geglaubt, dass Mama diesen Humbug nur

veranstaltete, um sich einen Penny dazuzuverdienen, doch die
wachsende Zahl von Blutergüssen an meinen Armen und in
meinem Gesicht ließ mich meine Meinung überdenken. Wenn
Mr. Wentworth dem Mystischen und Fremden anhing, wäre er
vielleicht mit Mamas Magie ein wenig früher heimzulocken. Ich
schnitt eine Kette Wunschpuppen aus Mr. Wentworths
Briefpapier und betete, dass Mamas Behauptung stimmte.
Am späten Vormittag, wenn Mrs. Wentworth die Post

erwartete, lief sie den Teppich in ihrem Wohnraum beinah
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blank. Seit ich dieses Haus betreten hatte, war noch kein Brief
von Mr. Wentworth eingetroffen, doch sein letztes Schreiben, so
Nestor, hatte sie in einen solchen Zustand versetzt, dass »wir
dankbar sein sollten, dass nichts nachgekommen ist«.
Nestor trat jeden Morgen um halb elf durch die Tür und brachte

die Post. Mrs. Wentworth schaute die Karten und Briefe durch,
ungeduldig nach einem Wort ihres Gatten suchend. Die
zahlreichen Dankesschreiben diverser Geschäftsinhaber warf
sie beiseite (Mr. Macy freut sich auf Ihren nächsten Besuch,
Es ist Mr. A. T. Stewart ein persönliches Anliegen, Ihnen all
Ihre Wünsche zu erfüllen, Mr. Tiffany weiß, was Frauenherzen
höher schlagen lässt), ordnete die Einladungen für die
kommende Saison (Wir bitten um die Ehre Ihres Erscheinens
am … Ein Diner zu Ehren von … Wir feiern die Vermählung
von …) und wurde dabei noch erregter.
Zwei Wochen, nachdem ich meiner Hoffnung mit Papier und

Schere Gestalt verliehen hatte, traf ein Umschlag mit dem
vertrauten W ein. Mrs. Wentworth drehte ihn mehrere Male hin
und her, bevor sie endlich zum Brieföffner griff. Als sie die
einzelne Seite, die das Innere barg, entfaltete, weiteten sich ihre
Augen. Sie las stumm, doch ihre Lippen formten jedes Wort
nach. Anschließend drückte sie den Brief ans Herz und legte ihn
in die obere Schublade ihres Sekretärs.
»Zwei Wochen, dann kehrt er heim«, sagte sie lächelnd.
Ich lächelte auch. An Mamas Zauberkünsten war wohl doch

etwas dran.
Mrs. Wentworth traf sofort Vorbereitungen, damit für die

Rückkehr des Gatten alles gerichtet war. Plötzlich mussten
Blumen bestellt, Menüs entworfen und monatelang
verschlossene Zimmer gelüftet und ausstaffiert werden. »Woher
stammte der Brandy, der dir letztes Jahr zu Weihnachten so gut
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geschmeckt hat?«, fragte sie das Bildnis, die Stirn in
nachdenklicher Anstrengung gefurcht.
Sie weigerte sich sogar, ihren Lunch einzunehmen, blieb an

ihrem Sekretär und schrieb Dutzende von Nachrichten –
Aufträge, die es innerhalb der nächsten vierzehn Tage
auszuführen galt. Als es drei Uhr schlug, dachte ich, sie würde
den Nachmittagsspaziergang ebenfalls ausfallen lassen, aber
sie wandte sich (wie immer) an mich und erklärte: »Miss
Fenwick, es ist Zeit für die Promenade.«
Mrs. Wentworths tägliche Promenade war selbstverständlich

auf das Haus beschränkt. Um exakt fünfzehn Uhr hatte ich sie
entsprechend zu kleiden, und dann, mit Sonnenschirm und
Retikül bewaffnet, begann ihr Gang.

Mir erschien das Ritual vollkommen sinnlos, doch Mrs.
Wentworth nahm es sehr ernst. Sie blieb sogar hin und wieder
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stehen und schaute durch die Decke in das Blau eines
imaginären Himmels oder durch eine Wand in ein erinnertes
Schaufenster. Ich folgte ihr, die Gänge hin und her, die Stufen
hinauf und hinab, auf unserem immergleichen, täglichen Weg.
Am Ende der Eingangshalle hing ein gewaltiger Spiegel. Er

reichte vom Boden bis zur Decke, sein überbordender goldener
Rahmen aus Turteltäubchen und Früchten eine Hymne an die
Natur. Mrs. Wentworth näherte sich seinem Glas stets
aufmerksam, reckte die Schultern, korrigierte den Winkel ihres
Sonnenschirms, hob das Kinn ein wenig höher, damit sie einen
guten Eindruck auf ihr Spiegelbild machte. An dem Tag, als der
Brief eingetroffen war, trat sie so dicht vor den Spiegel, bis die
Nase das Glas berührte. Als der Spiegel unter ihren kurzen,
eingeschnürten Atemzügen beschlug, wich sie einen Schritt
zurück und begutachtete sich wieder selbst. »Mein Saum«,
sagte sie mit Blick nach unten und bedeutete mir, eine winzige
Knitterfalte an ihrem Rock zu glätten.
Nachdem ich mich darum gekümmert hatte, richtete ich mich

auf und sah mich im Spiegel. Meine Wangen waren voller
Blutergüsse, meine Augen tief verschattet. Das Mädchen, das
durch die Fenster der Second Avenue geschaut hatte, das auf
Orientteppichen hatte liegen wollen, sich ein Zwinkern von dem
Mann mit der großen Zigarre gewünscht und von schönen
Seidenkleidern und Miss Keteltas’ weichen Federn geträumt
hatte, dieses Mädchen war verschwunden.
Mrs. Wentworth strich mir übers Haar. Sie ließ die Finger über

meinen Zopf gleiten, zog sanft daran und zählte raunend jede
Flechtung: » … aus Fünf und Sechs, so sagt die Hex’, mach’
Sieben und Acht, so ist’s vollbracht.«
Ich entzog mich ihr. Nur dieses eine Mal konnte ich ihre

Berührung nicht ertragen.
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»Komm sofort zurück«, fauchte sie, packte wieder mein Haar
und riss an meinem Zopf. »Du rührst dich erst, wenn ich es dir
erlaube.«
»Bitte, lassen Sie mich los«, flehte ich.
Doch sie ließ den Sonnenschirm sinken, griff mit der anderen

Hand meinen Arm und zerrte mich in den Salon.
»Das ist nur zu deinem Besten«, sagte sie, als sie eine

Schere aus dem Sekretär holte und die Klingen vor meinen
Augen zuschnappen ließ. »Du würdest ihm zu gut gefallen. So
viele Blutergüsse ich dir auch verpasse, ich kann einfach nicht
verhindern, dass deine Schönheit immer wiederkommt. Bei dir
heilt sie im Schlaf, nur um mich zu quälen.«
Mit jedem einzelnen Tag hatte sich der Wahnsinn Mrs.

Wentworth angenähert. Nun hatte er sie offenbar ereilt.
Sie hielt mich fest und säbelte an meinem Zopf herum. »Ich

weiß nicht, wie ich es anders bewirken soll. Es ist ja nicht deine
Schuld, mein liebes Mädchen. Du warst mir doch von allen
bisher die Ergebenste …«
»Nicht!«, weinte ich. Ich hob die Hand, um Mrs. Wentworth

abzuwehren, doch sie stach mit der scharfen Schere zu.
Schmerzend schoss mir das Blut aus den Fingern.
»Sei lieb, Miss Fenwick«, säuselte Mrs. Wentworth, als hätte

sie mir niemals wehgetan. »Lass mich das beenden. Lass mir
meinen Ehemann.«
Bald darauf hielt sie ihre Trophäe in den Händen. Das Band,

das ich morgens noch um meinen Zopf gebunden hatte,
baumelte nun arm und schäbig vor dem perfekten Faltenwurf
ihres Kleids.
Ich barg meine verletzte Hand an meinem Rock und senkte

den Kopf, mir war schwindlig vor Schmerz. Tiefrote Tropfen
fielen hinab auf den Teppich und ruinierten eine blassgelbe
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Blume.
Mrs. Wentworth schaute das Porträt ihres Gatten an, dann

mich. »Ihm ist nicht zu trauen«, sagte sie mit zitternder Stimme.
Dann ging sie zur Dienstbotenglocke, läutete Sturm und rief:
»Nestor! Nestor, kommen Sie, rasch! Ich brauche Sie!«
Kommen Sie, Nestor, bitte.
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Armband

Ordnen Sie den Zopf, den Sie verwenden wollen, der Länge nach, und binden
Sie die Enden mit einem festen Faden zusammen. Legen Sie das Haar in einen
kleinen Topf, geben Sie etwa einen Dreiviertelliter Wasser und ein nussgroßes
Stück Soda hinzu, und lassen Sie alles fünfzehn bis zwanzig Minuten lang
köcheln. Nehmen Sie das Haar heraus, gießen Sie die Flüssigkeit ab, und
hängen Sie das Haar zum Trocknen auf, nicht jedoch in die Nähe eines Feuers.

»Die Kunst des Haarschmucks«, aus:
Godeys Handbuch für die Dame, 1850

 VII 

Lass einen Fremden niemals an dein Haar gelangen«,
schimpfte Mama immer, wenn sie die Haare aufsammelte, die
aus meiner Bürste gefallen waren. »Wer es findet, kann einen
machtvollen Zauber gegen dich richten.« Wenn Mama alle
Haare aufgelesen hatte, rollte sie daraus eine zottelige Kugel
und steckte sie in einen kleinen Stoffbeutel, den sie als
Behältnis nutzte. Sie hatte den Beutel aus einem Taschentuch
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meines Vaters genäht und an einer Kordel über dem Kopfende
unseres Betts angebracht.
»Erinnerst du dich an Mrs. Deery?«
»Ja, Mama, natürlich.«
»Und weißt du noch, was geschehen ist?«
»Ja, Mama.«
Mrs. Deery war tot. Was laut Mama daran lag, dass sich die

Schwester von Mrs. Deery über die arme Frau empört, ihr das
Haar gestohlen und es einem Vogel gegeben hatte. Der Vogel
war zu seinem Schlupfloch unter dem Dach geflogen und hatte
Mrs. Deerys Haar in seinem Nest verbaut. Und während der
Vogel das Haar Runde um Runde verwebte, vor und zurück,
zwischen Ästchen und Spinnweben, war Mrs. Deery dem
Wahnsinn anheimgefallen. Am Ende konnte sie nicht mehr klar
denken. Sie war überzeugt, dass alle sie verfolgten. Sie war
umhergeirrt, im Kreis, und wusste nicht mehr, wer sie war.
Eines Tages war sie vom Bürgersteig getrudelt, direkt in einen

Lieferwagen. Der Fahrer war machtlos. Und während Fässer
voller Fisch von dem Wagen rumpelten, hatte Mrs. Deery unter
dem Reifen hervorgerufen: »Sie hat mich verflucht! Sie hat mir
den Tod gewünscht …«
Wenn Mamas Behältnis voll war, nahm sie das Haar heraus

und stopfte damit ihr Nadelkissen. So blieben all ihre Nadeln
frei von Rost. Wenn das Haar alt war, holte sie es aus dem
Kissen, sprach einen Zauberspruch darüber und warf es ins
Feuer.
Mamas Haar war so tiefschwarz, dass es bläulich schimmerte.

Sie hätte es Mr. Darling, dem Perückenmacher auf der Bowery,
verkaufen können. Das Geld hätte mindestens für einen Monat
gereicht. Doch selbst wenn unsere Mägen so laut knurrten, dass
wir keinen Schlaf fanden, weigerte sich Mama, ihr Haar
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herzugeben.
Als wir einmal drei Tage lang nichts gegessen hatten, flehte ich

sie an, sie möge mich zu Mr. Darling gehen lassen.
»Du willst es wohl unbedingt«, sagte sie, zuckte mit den

Schultern und verdrehte die Augen. »Aber wenn du wahnsinnig
wirst und nicht mehr weißt, wer du bist, glaub nicht, dass ich es
dir dann sage.«
Hungrig und bereit, mich zu beweisen, war ich sofort

aufgebrochen, überzeugt, dass die Eitelkeit, und nicht Mrs.
Deerys Geist, Mama davon abhielt, sich von ihrem Haar zu
trennen. Wenn sie zu Mr. Piers ging oder wusste, dass Mr.
Cowan wegen der Miete kam, ließ sie immer eine lange Locke
an ihrer Wange hinunterbaumeln, wickelte sich das Haar um
den Finger und setzte einen so durchdringenden Blick auf, als
wollte sie die Männer mit einem Bann belegen. Wenn sie
merkte, dass ich zusah, zwinkerte sie mir verstohlen zu: Siehst
du, Moth, so macht man das.
Ich wünschte nur, Mama hätte nicht immer die arme Mrs. Deery

heraufbeschworen, damit ich mich fügte. Ich liebte Mama, ich
wollte es ihr nach Kräften recht machen, vor allem aber wollte
ich, dass sie mir die Wahrheit zugestand.
Vor Mr. Darlings Laden beobachtete ich das Kommen und

Gehen der Frauen. Sie hatten sich Schals um den Kopf
gewickelt, um ihr Opfer zu verhüllen. Eine Frau zupfte, als sie ihr
Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe erblickte, an dem
bisschen Haar herum, das ihr verblieben war. Sie zog es
seitlich unter dem Tuch hervor und strich die kurzen Strähnen
vor den Ohren glatt. Ob nun durch Zauber oder Not, die
krönende Pracht war verloren, und sie niedergerungen.
Ich ließ Mr. Darling nicht an mein Haar. Ich ging hinter die

Stände auf dem Tompkins-Markt und hob für Mr. Goodwin
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meinen Rock bis über die Knöchel. Für zwei angestoßene Äpfel
und einen halben Laib altes Brot erlaubte ich ihm, seinen
stacheligen Bart an meinem Bein zu reiben.
Ich ging heim, gab Mama das Brot und sagte: »Ich bin kein

Kind mehr.«
Kurz nachdem Mrs. Wentworth geläutet hatte, eilte Nestor ins

Zimmer. »Sie haben gerufen, Ma’am?« Beim Anblick des
Blutes, das von meiner Hand auf den Boden tropfte, verzog er
entsetzt das Gesicht.
Mrs. Wentworth legte meinen Zopf in ihren Sekretär und winkte

Nestor zu sich, als wollte sie ihm ein Geheimnis anvertrauen.
»Wie Sie sehen können, gab es ein Missgeschick. Das
Mädchen hat ein ziemliches Tohuwabohu angerichtet. Kümmern
Sie sich darum.«
»Ja, Ma’am«, erwiderte Nestor und verbeugte sich höflich,

bevor er sich mir zuwandte.
»Und sagen Sie Caroline, dass ich sie umgehend sprechen

will«, ergänzte Mrs. Wentworth. »Es gibt allerhand zu tun.«
»Gewiss«, antwortete Nestor. Er legte eine Hand an meinen

Rücken und sagte: »Kommen Sie, Miss Fenwick.«
Kaum hatten wir die Tür hinter uns geschlossen, begann ich

schon zu weinen.
»Sch, sch, leise«, flüsterte Nestor. »Wenn sie das hört, wird es

nur noch schlimmer.«
Nestor brachte mich in die Küche, setzte mich an den Tisch

und reinigte meine Hand in einer Schüssel. Das Blut trübte das
Wasser rot ein. Ich hatte aberwitzige Angst, dass Mrs.
Wentworth jeden Augenblick mit der Schere die Treppe
herunterstürmen, mir das Kleid aufschlitzen und das Herz aus
dem Leib schneiden würde.
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»Trocknen Sie Ihre Hand ab«, wies mich Nestor an und hielt
mir ein sauberes, weißes Geschirrtuch entgegen. »Und drücken
Sie das auf die Wunde, bis die Blutung gestillt ist. Danach
werde ich Sie verbinden.«
Ich nickte ihm zu, sagte aber kein Wort. Mein Kopf wackelte

ohne sein zopfiges Steuerruder im Nacken haltlos herum – er
hatte kein Gewicht, keinen Zweck, keinen Stolz.
»Sieht aus, als hätten wir das Ende von Chrystie Street

erreicht«, verkündete Caroline, als sie in die Küche kam. Sie
war im Salon gewesen und hatte sicher eine lange Liste mit
Aufträgen erhalten.
»Still, Caroline«, sagte Nestor und riss ein Leinentuch in lange

dünne Streifen. »Das ist nun wirklich nicht nötig.«
Caroline ging schmollend zu ihrem Gewürzschrank und holte

eine große braune Flasche heraus. »Tauch das Tuch in
Foucher’s, bevor du’s auflegst«, sagte sie zu Nestor und stellte
die Flasche auf den Tisch. »Das hält die Wunde sauber und
beschleunigt die Heilung.«
Nestor fasste sie am Arm und lächelte. »Nun sieh an, Caroline,

wie nett von dir«, neckte er. »Ich wusste gar nicht, dass du so
was kannst.«
Caroline stemmte die Hände in die Hüften und funkelte Nestor

böse an, als wollte sie auf ihn losgehen. Doch beim Anblick
meines blutgetränkten Handtuchs besann sie sich eines
anderen. »Das hat ja eh keinen Zweck«, murmelte sie und
wandte sich wieder ihren Pflichten zu. »Überhaupt keinen
Zweck.«
Mir erschien es nun vollkommen undenkbar, Mrs. Wentworth

jemals wieder gegenüberzutreten. »Helfen Sie mir«, flüsterte ich
Nestor zu. »Helfen Sie mir, von hier zu fliehen. Ich werde alles
tun, was Sie verlangen.«
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»Das werde ich, aber dies ist nicht der richtige Moment.«
»Sie wird mich umbringen.« Meine Stimme zitterte. »Das weiß

ich.«
»Geduld zahlt sich am Ende aus, meine Liebe«, flüsterte er

zurück.
Nachdem er meine Hand verbunden hatte, brachte er mich zu

meinem Zimmer und wies mich an, dort auf ihn zu warten. »Ich
komme bald, versprochen.«
Die meiste Zeit ging ich im Zimmer auf und ab. Einmal griff ich

unter meine Matratze und zog die Zauberpuppen hervor, mit
denen ich Mr. Wentworths Heimkehr beschworen hatte, und riss
sie in kleine Stücke. Meine Hand tat immer noch weh, doch
Carolines Tinktur hatte den Schmerz zu einem dumpfen Pochen
gelindert.
Drei Mal kletterte ich auf den hölzernen Ständer vor dem

Waschbecken und versuchte, an das Oberlicht zu kommen.
Doch weder die Höhe des Gestells noch die der Decke änderte
sich, und wie sehr ich mich auch streckte, meine Hand erreichte
das Fenster nicht. Danach probierte ich, den Kleiderschrank zu
verschieben, erst mit einer Schulter, dann mit dem Rücken, aber
er war zu schwer. Ich hatte gehofft, über ihn in die Freiheit
klettern zu können.
Als es nichts mehr zu versuchen und keine Möbel mehr zu

verrücken gab, stellte ich mich vor Carolines schlierigen Spiegel
und betrachtete den Schaden, den Mrs. Wentworth angerichtet
hatte. Solange ich denken konnte, hatte ich mir morgens das
Haar aus dem Gesicht gestrichen, doch was mich nun ansah,
war nicht mein Gesicht. Es war ein Etwas, voller Blutergüsse,
jungenhaft und hässlich, so kantig und schief, dass mich meine
eigene Mutter wohl nicht erkannt hätte.
Ich strich über den kläglichen Rest meines Haars und wandte
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meinen Kopf hin und her. Selbst die niederste Arbeiterin – das
Laufmädchen, die Nadelmacherin, die Spülhilfe – kann sich mit
Recht für schön halten, wenn sie im Nacken die Windung eines
Chignons oder das Gewicht eines langen Zopfs spürt. Sie weiß,
wenn sie ihn am Ende des Tages löst, werden ihr die Strähnen
über Schultern und Brüste fallen. Sie wird sich das Haar über
der Handkante kämmen und sich fragen, wie es wohl wäre,
wenn ein anderer dies für sie täte. Auf solche Freuden musste
ich nun sehr lange verzichten.
In der Kammer war es schon dunkel, als Nestor endlich kam.

Ich hörte seine Hand am Riegel und eilte zur Tür.
»Ich bin bereit«, sagte ich und zeigte ihm meinen

Kissenbezug. Meine Besitztümer waren sicher darin verstaut,
Miss Sweet besonders sorgsam geborgen, damit ich sie auf
keinen Fall verlor.
»Noch nicht.« Nestor schloss die Tür hinter sich.
Ich trat zurück. Ich wusste, worauf er aus war, und spielte die

Ahnungslose, um ihn mir ein wenig länger vom Leib zu halten.
»Ich sollte das Kleid zurückgeben, ich weiß«, sagte ich und ging
rasch zum Schrank. »Aber hier hängt ein ganzes Dutzend
anderer, wie Sie sehen können … und das hier passt so gut. Ich
glaube nicht, dass mir mein altes Kleid noch …«
»Still, Miss Fenwick«, sagte er und kam auf mich zu.
In meinem verzweifelten Wunsch, Mrs. Wentworth zu entfliehen,

hatte ich ihm gewähren wollen, was immer er verlangte. Nun, da
er vor mir stand, wankte meine Entschlossenheit.
»Ich habe noch n-nie …«, stammelte ich.
»Und das werden Sie auch jetzt nicht«, sagte Nestor und

schüttelte missbilligend den Kopf. »Und bestimmt nicht durch
mich. Sie haben doch hoffentlich mehr Achtung vor sich selbst,
und auch vor mir, Miss Fenwick.«
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»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich. »Es ist nur, ich
möchte so dringend fort, und als Sie die Tür geschlossen
haben, da dachte ich – bitte, Nestor, ich will nach Hause.«
Er schaute mich mit ernster Miene an. »Mrs. Wentworth hat

nach Ihnen verlangt.«
»Nein!« Tränen stiegen mir in die Augen. »Ich kann nicht zu ihr.

Ich will nicht …«
»Ich fürchte, Sie müssen«, sagte er. Dann legte er tröstend

den Arm um meine Schulter. »Ohne Sie, hat sie gesagt, kann
sie nicht einschlafen. Und ich kann Sie nicht befreien, bevor
Mrs. Wentworth nicht schläft.«
»Zwingen Sie mich nicht …«, flehte ich.
Er holte ein Taschentuch aus seiner Tasche und reichte es mir.

»Trocknen Sie Ihre Tränen, und dann hören Sie gut zu. Sie
müssen genau tun, was ich Ihnen sage.«
Mrs. Wentworth saß am Teetisch und konzentrierte sich auf

eine Handarbeit. Vor ihr lag ein Herrenzylinder. An der flachen
Hutdecke hingen lange Fäden, die mit Nadeln befestigt waren.
Am Ende einer jeden Strähne befand sich ein Gewicht, eine
hölzerne Spule, so wie Großmütter und beinlose Männer in
verstaubten Schaufenstern sie zur Herstellung von Spitze
benutzten. Die Spulen klackten in Mrs. Wentworths Händen und
schwiegen, wenn sie ihre Fortschritte in einem Büchlein, das in
ihrem Schoß lag, überprüfte.
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»Miss Fenwick«, sagte sie, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen.
»Sehen Sie nur, was aus Ihrem schönen Haar wird.«
Voller Angst, dass sie mich wieder schlagen wollte, trat ich
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vorsichtig näher und hielt mich an Nestors Worten fest. Sie
müssen Ihre Gefühle zügeln, unterdrücken Sie jeden Impuls.
Handeln Sie nur entsprechend unseres Plans.
Er half nicht zum ersten Mal einem Mädchen, aus dem Haus

von Mrs. Wentworth auszubrechen. Vor mir hatte es demnach
zwei andere Zofen gegeben, die eine hatte eine Narbe von Mrs.
Wentworths Siegelring auf der Wange davongetragen, die
andere hatte es nur eine Woche lang ausgehalten.
»Das sieht bisher doch ganz hinreißend aus, nicht wahr?«,

sagte sie, als ich näher kam. Sie überkreuzte die Strähnen
meines Haars, um daraus ein Armband zu flechten. Obwohl das
Haar so präpariert war, dass es fast wie Stickseide wirkte,
kostete es mich große Überwindung, es ihr nicht aus den
Händen zu reißen. »Es wird das hier«, sagte sie, hielt das Buch
hoch und wies auf die Seite. »Ein Mädchenkranz.«

NR. 27 – MÄDCHENKRANZ
Dieses Armband ist eine delikate Erinnerung

an eine liebe Schwester oder Tochter,
die viel zu früh von uns gegangen ist.

Feine Schlingen fügen sich wie zarte Tränen zu
einem Spitzengitter und werden zu einem Symbol

ewig währender Liebe ineinander verwoben.

Jedes Unrecht, das mir Mrs. Wentworth angetan hatte, kam
mir in den Sinn – so oft hatte ich meine Zunge schon hüten
müssen, hatte ich mir gewünscht, es ihr heimzuzahlen. Es ist
bald vorbei. Ich musste nur die Kraft aufbringen, noch ein wenig
abzuwarten.
»Möchten Sie, dass ich das Bett für Sie bereite, Ma’am?« Ich

hoffte, dass sie das Armband nicht noch vor dem
Schlafengehen beenden wollte. An manchen Abenden blieb sie
lange wach und vertiefte sich in die jüngste Ausgabe von
Harper’s Bazar oder Frank Leslie’s Illustrated Newspaper.
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Wenn ich dann in die Küche kam, döste Nestor schon in seinem
Stuhl.
»Ja, selbstverständlich«, erwiderte sie und scheuchte mich

ärgerlich fort. »Ich mache nur noch rasch diese Stelle hier fertig,
damit ich von dort aus in Ruhe weiterarbeiten kann.« Dann
nahm sie das Band, das meinen Zopf zusammengehalten hatte,
und legte es in ihr Handarbeitsbuch.
Geduld zahlt sich am Ende aus, Miss Fenwick.
Obwohl Nestor der Zutritt zu Mrs. Wentworths Schlafzimmer

verwehrt war, kannte er jede Gemme, jeden Armreif, jeden Ring
aus ihrer Schmuckschatulle. Er hatte die Stücke im Geist
inventarisiert, sich jede Großzügigkeit seines Herrn gemerkt,
jedes Geschenk, das er seiner Frau überreichte, jede
Kostbarkeit, die er von ferne schickte.
Bei jeder Flucht hatte Nestor das Mädchen angewiesen, einen

Griff in die Schatulle zu tun und zwei Schmuckstücke
herauszuangeln – eins für das Mädchen, eins für ihn. Er wählte
nur solche Preziosen, die Mrs. Wentworth für spätere
gesellschaftliche Anlässe reserviert hatte. Es waren wertvolle
Stücke, voller Diamanten und farbiger Juwelen, Kleinode, die
vor allem im funkelnden Kerzenlicht eines großen Diners oder
winterlichen Balls zur Geltung kamen. Mrs. Wentworth hatte
noch nicht bemerkt, dass einige Stücke fehlten, und mit ein
wenig Glück würde der Diebstahl erst offenbar, wenn Nestor
bereits fort war.
»Miss Fenwick«, rief Mrs. Wentworth, nachdem sie unter die

Laken geschlüpft war. »Das war so ein anstrengender Tag.
Würden Sie mich in den Schlaf singen?«
»Sicher, Ma’am«, sagte ich und setzte mich auf den Bettrand.

Sie hatte schon mehrfach verlangt, dass ich für sie sang und
ihre Hand hielt, bis sie schlief. Von all meinen Pflichten war dies
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die einzige, die mir niemals lästig wurde. Ich fand es schön,
dass meine Stimme als Letztes durch ihr Zimmer klang, dass
Mrs. Wentworth meine Schritte, mein Gehen, nicht mehr
wahrnahm.
»Was möchten Sie hören?«, fragte ich und griff nach ihrer

Hand.
Sie strich über den Rand meines Wundverbands und sagte:

»Mir ist alles recht, nur kein Lied von Mr. Pastor. Seine
Stimmungen liegen mir so gar nicht.«
Ich sang »Tenting Tonight« und dann sämtliche Strophen von

»Beautiful Dreamer«. Während »Hard Times Come Again No
More« wurde ihre Hand endlich schlaff, und ihre Lippen öffneten
sich im Traum.
»Warum nehmen Sie nicht alles, Nestor, und fliehen mit

mir?«
»Oh, nein, Miss Fenwick, das kann ich nicht. Meiner lieben

Polly wegen muss ich umsichtig sein. Ich nutze ihr doch
nichts, wenn ich im Gefängnis sitze. Und davon abgesehen –
wer sollte dann so süße kleine Mädchen wie Sie erretten?«
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There’s a pale drooping maiden
Who toils her life away

With a warm heart whose better days are o’er:
Though her voice would be merry,

’Tis sighing all the day –
Oh! Hard times come again no more.

’Tis the song, the sigh of the weary,
Hard Times, Hard times, come again no more;

Many days you have lingered
Around my cabin door

Oh! Hard times, come again no more.
Sieh die b leiche, schlaffe Magd,
Die sich durch ihr Leben plagt,

Mit warmem Herz, des’ bess’re Tag’ vorüber sind.
Wiewohl die Stimme fröhlich klänge,
stimmt sie ein täglich Seufzen an –

Oh! Schwere Zeiten kommt nie mehr.
Dies Lied, das Seufzen der Beladenen,

Schwere Zeiten, Schwere Zeiten, kommt nie mehr;
So manche Tag und Nacht

Habt ihr vor meiner Tür verbracht.
Oh! Schwere Zeiten kommt nie mehr.

 VIII 

Mein Abschied war beinahe wie meine Ankunft – auf den
Fliesen im Eingang hallten Schritte, die Standuhr tickte durch
die Nacht. Ich sagte dem Putto auf der Treppe Lebewohl,
dieses Mal berührte ich seine Wangen, Flügel, Zehen. Nestor
wartete ungeduldig an der Tür.
Das Schwierigste am Diebstahl der Juwelen war gewesen,

den Schlüssel zurückzulegen, ohne Mrs. Wentworth dabei zu
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wecken.
Der Schlüssel muss hinterher unbedingt an seinen Platz.

Klopfen Sie auf Holz, aber wir beide sollten in einer
glücklicheren Lage sein, wenn sie es irgendwann bemerkt.
Mrs. Wentworth bewahrte die Schatulle im Salon auf, den

Schlüssel jedoch versteckte sie in einem kleinen Ingwertopf auf
ihrem Nachttisch. Ich fand mich in ihrem Zimmer blind zurecht,
so war es selbst im Dunkeln ein Leichtes, mir den Schlüssel zu
nehmen.
Leider war ich dann, mit dem Schmuck schon in den Taschen,

viel zu hastig. Der Schlüssel glitt mir aus den bandagierten
Fingern und fiel klimpernd auf den Grund des Topfs. Mrs.
Wentworth atmete rascher. Ich erstarrte. Doch glücklicherweise
seufzte sie nur im Schlaf und drehte sich auf die andere Seite.
Nestor hatte einen Kragen aus Perlen und Diamanten mit

einem herzförmigen Anhänger gewollt, den er bald schon, so
sagte er, bei einem Ladeninhaber auf der Clinton Street zu Geld
machen würde. Er hatte bereits einige Ersparnisse für Pollys
Passage nach New York zurückgelegt. Auch Caroline sollte
ihren Anteil erhalten – für ihre Bereitwilligkeit, Mrs. Wentworth
im Notfall abzulenken und alles zu vergessen, wenn wir es
geschafft hatten.
Mein Anteil war ein schwerer goldener Armreif in Gestalt einer

dreifach gewundenen Schlange. Die Augen bestanden aus
Rubin, der Rücken war mit einer Reihe funkelnder grüner Steine
besetzt. »Ein Zeichen der Zuneigung von Mr. Wentworth«, hatte
Nestor gesagt. »Weihnachten 1869.« In jenem Jahr war ein
entsetzlicher Streit zwischen dem Ehepaar ausgebrochen, weil
Mr. Wentworth lieber eine Zitronentorte wollte als den
traditionellen Christmas-Pudding nach Art der Familie seiner
Frau. Mrs. Wentworth hatte das Kleinod seither nicht getragen.
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Im Zuge meiner täglichen Pflicht, Mrs. Wentworth anzukleiden,
hatte ich viele ihrer Schmuckstücke in den Händen gehalten,
meist jedoch nur so lange, bis ich ihr einen Reif um den Hals
gelegt oder um den Arm geschlossen hatte. In jener Nacht aber
öffnete ich meine Manschette und schob, bevor ich Mrs.
Wentworths Schlafzimmer verließ, den Armreif bis über den
Ellbogen. Da verstand ich, warum wohlhabende Frauen solchen
Zierrat von ihren Geliebten forderten. Es ging weniger darum,
wie ein Schmuckstück aussah oder wie viele kostbare Steine
darauf funkelten – es war das Gefühl von Gold auf der bloßen
Haut. Natürlich würde ich den Armreif hergeben müssen, um
Mamas und meiner selbst willen, doch zu spüren, wie sich das
edle Metall auf meiner Haut erwärmte, war mir köstlicher
Triumph genug.
Ohne Nestor einzuweihen, nahm ich mir noch etwas aus Mrs.

Wentworths Ankleidezimmer mit. Er hätte mich bestimmt
ermutigt, hätte ich ihn gefragt, doch dieses eine wollte ich so
dringend, dass ich kein Nein riskieren konnte. Ich befestigte
Mrs. Wentworths Fächer an einer Schnur um den Hals und
schob ihn unter den Kragen, sodass er sicher zwischen meinen
Brüsten ruhte. Ich war noch unentschieden, ob ich auch ihn
verkaufen würde, doch eines wusste ich sicher: Er sollte
niemals wieder bei einer Grausamkeit zum Einsatz kommen.
»Wird sie mir nicht folgen?«, fragte ich Nestor, nachdem wir

das Haus verlassen hatten. Ich fürchtete, Mrs. Wentworth würde
nach meiner Flucht in die Chrystie Street stürmen und mich
zwingen, zu ihr zurückzukehren.
»Sie wird sich bitterlich beschweren. Sie wird klagen, dass

man kaum noch helfende Hände finde und man die
Nächstenliebe besser gleich Priestern und Nonnen überlassen
solle, aber ich versichere Ihnen, noch am Abend hat sie schon

Page 103



ein neues Mädchen, das Ihren Platz einnehmen wird.«
Ich schloss die Augen und wünschte dem Mädchen, wer immer

es sein mochte, alles Gute.
Nestor wies auf eine Kutsche, die am Ende der Straße

wartete. »Das ist nicht Mrs. Wentworths Droschke«,
entschuldigte er sich. »Aber ihrem Kutscher misstraue ich
ohnehin.«
Ich glaubte, dies wäre der Moment unseres Abschieds, doch

Nestor begleitete mich zur Kutsche. Nach einer kurzen
Unterredung mit dem Besitzer half er mir auf den Fahrersitz,
dann sprang er selbst auf, setzte sich neben mich und griff nach
den Zügeln.
»Gideon Hawkes … das ist ein guter Mann«, sagte Nestor,

ließ die Zügel schnalzen, damit das Pferd anzog, und nickte Mr.
Hawkes zu, der seines Weges ging. »Er befördert hiermit jede
erdenkliche Art von Hausrat – vorwiegend kostbare Fracht,
Statuen, Gemälde, Porzellanvasen, größer noch als Sie. Er hat
mir angeboten, sein Teilhaber zu werden, wenn ich so weit bin.
Hawkes und Coates Transporte, stets zu Diensten.« Er lächelte
mich an. »Wie klingt das?«
Die Häuser waren dunkel, die Straßen beinah menschenleer.

Das einzige Licht kam von den flackernden Straßenlaternen.
Obwohl ich nur einen Monat bei Mrs. Wentworth gewesen war,
schien es mir, als hätte ich ewig keine frische Luft mehr
geatmet. Die Steine dampften – das Pflaster hatte wohl gerade
erst Regen gespürt. Am Straßenrand rollten sich feuchte Blätter
und kündigten den nahen Herbst an.
»Die Second Avenue führt direkt dorthin«, antwortete ich auf

Nestors Frage, wie wir zu meinem Heim kämen. Vor Miss
Keteltas’ Anwesen bat ich ihn, langsamer zu fahren. Ich wollte in
ihren nächtlichen Garten schauen. Natürlich konnte ich fast
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nichts erkennen, aber ich malte mir aus, wie ihre Vögelchen am
Fenster für mich sangen und mich lockten, noch einmal durch
den Zaun zu klettern.
Als die Räder der Kutsche über die Houston Street holperten,

erschauderte ich. Einige Männer schwankten vor uns über die
Straße, sie mussten sich beim Gehen stützen. Sicher kamen sie
von der Bowery und zogen grölend vom Tanzpalast oder einem
Bordell nach Hause. Am Straßenrand brannten Feuer in
Fässern, um die sich Männer drängten, jung und alt. Funken und
Glut erhellten die Gesichter. Zwei Burschen warfen getrocknete
Pferdeäpfel in ein Fass, um das Feuer zu nähren.
Dann spürte ich, wie sich der Schlamm der Chrystie Street an

die Räder klumpte. Auf Treppenstufen, vor Läden gekauert,
schliefen Bettler und Kinder. Hier und da leuchtete ein
Lämpchen oder eine Kerze hinter gekrümmten Scheiben und
roten Vorhängen. Ich rieb die Hände aneinander und hauchte
darauf. Mir wurde flau im Magen.
Mama würde sicher wütend. Doch mit Glück würde sie mir so

lange zuhören, bis ich ihr die Gründe für meine Flucht erklärt und
ihr gesagt hatte, dass ich einen besseren Weg für uns beide
wusste.
Denn während ich in Mrs. Wentworths Schatulle gestöbert

hatte, war mir etwas aufgegangen. Solange dies unentdeckt
blieb, könnte es der Anfang einer weit größeren Sache sein.
Der Gedanke, vielleicht auch in Zukunft mit Diebstahl
davonzukommen, begeisterte mich ganz außerordentlich. Mein
Erfolg als Diebin sollte meine Verteidigung gegen Mamas Wut
sein. Stehlen, würde ich ihr entgegenhalten, war das Mittel zur
Linderung all unserer Not.
Sie wird sich wieder beruhigen, redete ich mir ein, als sich die

Kutsche unaufhaltsam unserer Tür näherte. Ich muss sie nur
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dazu bringen, mir zuzuhören.
Mrs. Devlin James, so würde ich meine Rede beginnen.

Mama, du wirst zu einer zweiten Mrs. James.
Mrs. James hatte in der Orchard Street gewohnt und Mama hin

und wieder aufgesucht, um sich Rat in Herzensangelegenheiten
zu holen. Sie war mit Devlin James (alias Patrick Silver, alias
Patrick Gold, alias Patrick Dymond und dergleichen) verheiratet
gewesen. Das Ehepaar hatte lange ein unauffälliges Leben
geführt. Er hatte die Fahrwege der Straßenbahn gekehrt und
den Maurern die Ziegel getragen, sie hatte Papiertüten gefaltet,
die braunen Bögen einmal, zweimal, dreimal mit klebrigem,
stinkendem Leim gefalzt. Bis Mr. James eines Tages auf die
Idee kam, Profit aus dem Krieg zu schlagen.
Die Union hielt all den Männern, die nicht in der Armee dienen

wollten, ein Hintertürchen offen. Jeder Gentleman konnte sich
mit dreihundert Dollar von seiner Pflicht freikaufen. Der einzige
Haken war, er musste einen Ersatzmann stellen. Als der Krieg
kein Ende nahm, stieg der Preis für Ersatzmänner bis auf über
tausend Dollar. In New York und im gesamten Norden öffneten
Agenturen, die sich auf die Vermittlung solcher Kontrakte
spezialisierten. Jedes Stadtviertel besaß bald sein
Substitutionsbüro, sein Ferrotypie-Atelier und seinen
Einbalsamierungsservice, alles im Dienste des Soldaten.
Eines Morgens im Frühjahr 1863 gab Mr. James seiner Frau

einen Abschiedskuss und marschierte in ein solches Büro auf
der Third Avenue. Das Dokument, das ihm »eine angemessene
Entlohnung« für seinen Dienst versprach, unterschrieb er mit
einem X. Das Geld sandte er gleich heim zu Mrs. James, die es
in ihre Matratze stopfte. Im Verlauf der nächsten Monate
wiederholte Mr. James dies gleich mehrere Male. Er schlüpfte
davon, bevor er die Front erreichte, desertierte von der
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Wartungspflicht an der Telegrafenleitung, ließ sich vom Feind
gefangen nehmen und entkam ihm sogleich auch wieder – und
während all dessen wartete Mrs. James geduldig auf ihren
Mann.
Dann aber suchte Mr. James, als ihn ein weiterer, selbst

gewährter Fronturlaub nach New York führte, eine Dame in der
Mott Street auf – anstatt gleich zu seiner Frau zu gehen. Mrs.
James wurde in ihrer Bitterkeit zu einer aufrechten Patriotin und
zögerte nicht, ihren Mann wegen Erschleichung einer Belohnung
anzuzeigen. »Ich kenne jemanden«, verkündete sie dem
Polizisten in einer Dienststelle der Armee, »der seinem Land
und seinem Weib gleich mehrfach untreu war.« Zwei Wochen
später wurde ihr Mann von einem Erschießungskommando auf
Governor’s Island exekutiert.
Nachdem Mrs. James den Leichnam beweint und die

Vorkehrungen für die Beerdigung getroffen hatte, packte sie
ihre Matratze, zog nach Ohio und änderte ihren Namen. Ein Jahr
später wurde aus ihr Mrs. Frederick C. Mills. Bald darauf
schickte sie Mama einen Brief und wusste zu berichten, dass
Mr. Mills ihr ein dreigeschossiges Haus mit Mansarde in
Cincinnati gekauft habe.
»Ich werde die ganze Arbeit machen«, würde ich Mama

versprechen. »Ich nehme jede Stellung an, die du mir findest.
Du kannst mich verkaufen, so oft du willst.« Dann, so malte ich
mir aus, würde ich immer wieder heimkehren, in den Händen,
was ich fassen konnte – Silber, Gold, Juwelen, Bargeld. Mama
müsste nur auf ihrer Matratze sitzen und warten. Und falls etwas
schiefging, gab es ja noch Ohio.
»Es ist gleich dort«, sagte ich zu Nestor. »Sie können mich

hier jederzeit absetzen.«
Das Pferd drehte die Ohren nach hinten, lauschte meinen
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Worten und wandte die Aufmerksamkeit dann wieder nach vorn.
Die Zügel in Nestors Händen bewegten sich sanft mit dem
Gang des Pferds auf und ab.
»Na schön«, sagte er und schaute mich mit besorgter Miene

an. »Ich halte an der Ecke und warte, bis Sie im Haus sind.«
»Das geht nicht«, erklärte ich. »Die Burschen hier schlafen nie.

Wenn die Ihre gute Kleidung sehen, drängen sie sich um die
Kutsche, reißen Ihnen den Hut vom Kopf und den Mantel vom
Leib. Schneiden das Zaumzeug los und stehlen auch das
Pferd.«
»Ich will Sie aber in Sicherheit wissen«, beharrte Nestor.
»Dann fahren Sie im Kreis, wenn Sie unbedingt wollen, aber

warten Sie nicht auf mich«, sagte ich. »Sie müssen sich keine
Sorgen machen. Ich habe ein Ausweichquartier, falls sie mich
verstößt.«
Nestor nickte und zog sachte an den Zügeln. Das Pferd

schnaubte.
»Möge es Ihnen gut ergehen, Miss Fenwick«, sagte er und

berührte meine Hand.
Einen kurzen Moment lang kamen mir Zweifel an meiner

Entscheidung. »Wird sie sich ändern, wenn Mr. Wentworth
heimkehrt?«, fragte ich. »Wäre es dann besser geworden?«
»Nein, meine Liebe, nur noch schlimmer.«
Mich von ihm zu verabschieden, fiel mir unerwartet schwer.

Meine Wangen brannten, meine Kehle wurde eng, weil ich nicht
wusste, was ich sagen sollte. Ich hoffte, dass er ohne mich
wenigstens ein bisschen einsam wäre.
Dann sprang ich vom Sitz auf die Straße.
»Ich heiße Moth«, sagte ich, erwartete aber keine Antwort.
Jemand, den ich sehr schätze, sollte mir später einmal
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erläutern, dass Nestors Handlungen, obwohl sie meiner Rettung
dienten, ebenso sträflich wie die von Mrs. Wentworth waren.
Seine Beweggründe waren nicht edel (genug).
Stimmt.
Er hat dich dazu überredet, ein Verbrechen zu begehen.
Stimmt.
Er hat zugelassen, dass dir Übles angetan wurde, um seine

Zwecke zu verfolgen.
Möglicherweise.
25. September 1871
Spital der Stadt New York für
Bedürftige Frauen und Kinder
Second Avenue Nr. 128,
New York, New York
Wohin ich auch schaue, sie sind überall: Mädchen, von der

eigenen Mutter, der Familie, der Gesellschaft im Stich
gelassen.
Mandy Clarke, sechzehn Jahre. Sie wirkt so alt und müde wie

eine Hure von der Fulton Street und hat Geschwüre und
Schanker am ganzen Leib.
Penny Giles, dreizehn Jahre. Von ihrem Onkel entehrt.
Fran Tasch, neunzehn. Das Gesicht bei dem Versuch, sich mit

Karbolsäure das Leben zu nehmen, elendig verätzt.
Unbekanntes Mädchen, zwischen neunzehn und

fünfundzwanzig. Ihre Leiche wurde in einem Koffer in der
Chambers Street Station gefunden. Die Todesursache war eine
misslungene Abtreibung.
Und das waren nur die Mädchen, die ich heute sah.

S. F.
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DRINGEND GESUCHT!

Ab sofort: 1000 Ersatzmänner!
Gesund und leistungsfähig!

Wir garantieren Höchstsummen! In bar!
Melden Sie sich bis zum Ersten des Monats

bei HARDY und KELLY.
–––––––––––––––––––––––––––

 IX 

Ich drückte auf die Klinke, doch sie war blockiert. Ich klopfte
an die Tür, zunächst vorsichtig, dann immer heftiger, am Ende
schlug ich mit der Faust dagegen.
»Mama?« Keine Antwort.
Ich rief erneut, lauter diesmal. Sie hatte vor dem

Schlafengehen sicher zu viel Dr. Godfrey’s in sich
hineingeschüttet. »Mama, bist du da?«
Endlich ging die Tür auf. Aber die Frau, die mir

entgegenschaute, war nicht Mama. An ihrer Stelle stand eine
Fremde, eine hellhaarige Frau, in der Hand eine Leuchte, die
Wangen vom Schlaf gezeichnet. Über den Schultern lag ein
Schal mit schwarzen Fransen, Mama besaß auch so einen.
»Ich suche meine Mutter«, sagte ich der Fremden und

bemühte mich, an ihr vorbei einen Blick ins Innere zu werfen.
Sie machte ein finsteres Gesicht. »Du Bettler – geh weg.«
Ihre Stimme war rau und ruppig, so als sollten ihre Worte in

meinen Ohren steckenbleiben. Sie war, wie so viele Frauen in
diesem Viertel, von Misstrauen durchdrungen. Die Sprache
ihrer Heimat war hier nicht willkommen. A-me-ri-ka hatte sich
als falscher Freund erwiesen.
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Mama hatte ihre Muttersprache noch im Kopf, weigerte sich
aber, sie zu gebrauchen. Manchmal flüsterte sie einem Kleid
oder Rock beim Flicken fremde Worte zu. Es klang sanft und
eindringlich, als würde sie ein Geheimnis preisgeben.
»Bring mir doch auch bei, so zu sprechen«, hatte ich eines

Abends gesagt, während sie nähte.
»Nein«, hatte sie gesagt und den Faden mit den Zähnen

abgebissen.
»Aber fehlt dir nicht jemand zum Reden?«, hatte ich gefragt.
»Lass mir meine Einsamkeit, Moth«, hatte sie erwidert. »Und

du kennst schon genügend Worte für Kummer.«
Als die Fremde Anstalten machte, die Tür zu schließen, trat ich

auf sie zu. »Bitte«, sagte ich und wies auf Mamas Schild, das
noch immer im Fenster stand. »Wissen Sie, wo sie ist?«
»Zigeunerin von Chrystie Street«, sagte die fremde Frau und

nickte.
Hinter mir rumpelte Nestors Kutsche. Er pfiff dem Pferd zu,

damit es vorwärtstrabte, und fuhr weiter. Er hatte hoffentlich
erkannt, dass etwas hier nicht stimmte, und würde noch ein
wenig länger seine Kreise ziehen.
»Die Zigeunerin ist meine Mutter«, erklärte ich. »Wo ist sie?«
Die Frau schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. Sie wies

auf das Schild, dann auf sich selbst und sagte: »Wahrsagerin –
das bin ich.«
Aus dem Dunkel des Hinterzimmers erklang eine

Männerstimme. »Lottie«, grummelte jemand, »komm ins Bett!«
Die fremde Frau schob mich zurück auf die Stufen. »Mama

nicht hier«, erklärte sie mit Nachdruck und schlug die Tür zu.
Ich schaute mich suchend um. Vielleicht hatte ich ja vergessen,

wo wir gewohnt hatten. Vielleicht hatte Mama recht gehabt, und
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es war tatsächlich gefährlich, sein Haar an andere zu verlieren.
Ich stellte mich an den Straßenrand und wartete so lange auf

Nestor, wie es mir, allein und im Dunkeln, sicher vorkam. Doch
er war fort. Bestimmt hatte er die Frau für meine Mutter gehalten
und geglaubt, das Wiedersehen habe ein gutes Ende
genommen. Die Straßenlaterne bei unserem Haus erkannte ich
gleich – zwei der Glasscheiben waren gesprungen, auch der
Pfosten neigte sich noch, als wäre er zu müde, sich aufrecht zu
halten. In dem schwachen Lichtstrahl zeigte sich die Chrystie
Street so, wie sie immer war – düster, hungrig, darauf lauernd,
die Schwachen zu verschlingen.
Ich nahm mir ein Stück Ziegel von einem Schutthaufen und

verbarg es in meiner Hand.
Kopf hoch, Augen geradeaus, rasch gehen, nicht rennen.
»Sie hat uns verlassen, Liebes«, erklärte Mrs. Riordan,

nachdem sie mir die Tür geöffnet hatte. »Hast du denn keine
Nachricht erhalten?«
»Nein.« Ich sank auf den wackligen Hocker, den sie mir anbot.

Mir kamen die Todesanzeigen der Heerscharen von Mittellosen
in den Sinn. Bisher hat niemand Anspruch auf den Leichnam
erhoben, die Tote wird daher wohl auf dem Armenfriedhof
beigesetzt. Die letzte Seite des Evening Star stand voller
solcher Nachrichten. »War sie krank? Hat man ihr etwas
angetan?« Ich versuchte den Gedanken beiseitezuschieben,
Mama könnte ein entsetzliches Ende gefunden haben.
Mrs. Riordan schüttelte den Kopf. »Oh, aber nein, mein liebes

Kind«, seufzte sie. »Das hatte ich nicht gemeint. Sie ist einfach
vor einer Weile fortgezogen, und ich weiß nicht, wohin.«
Nach meinem Weggang war Mama wohl eine Woche lang

durch die Gegend stolziert und hatte überall damit geprahlt, eine
elegante Dame habe mich in ihr Haus geholt, ein Haus so groß,
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dass niemand die Zahl der Zimmer kannte. Und dann war
Mama verschwunden. Als Mr. Cowan vorbeigekommen war,
hatte die Wohnung schon leergestanden, und bis auf eine alte
Pfanne auf dem rostigen Ofen war dort nichts zu holen. Mama
hatte offensichtlich geplant zu gehen.
»Mr. Cowan war nicht gerade glücklich, wie du dir vorstellen

kannst. Angeblich hat deine Mutter ihn bis aufs letzte Hemd
beraubt und seit Juli keine Miete mehr gezahlt. Sieh bloß zu,
dass du ihm nicht begegnest. Wenn er dich zu fassen kriegt,
wird er sich von dir holen, was sie ihm schuldet.«
Mrs. Riordan betrachtete mich voller Mitleid, dann fragte sie:

»Kannst du irgendwo unterschlüpfen?«
»Nein«, erwiderte ich. Ich hatte niemanden mehr auf der Welt,

außer mir.
»Dann bleibst du bei mir«, sagte sie. »Ich habe nicht viel Platz,

das weiß ich wohl, aber dein Haupt kannst du hier betten. Schlaf
dich aus. Morgen ist ein neuer Tag.«
Mrs. Riordans Heim war im Grunde eine Hütte – eine der

vielen behelfsmäßigen Unterkünfte, die sich an die Rückseite
der Gebäude hefteten. Für ihre Besitzer bedeuteten sie rasches
Geld, denn hier machten meist die Immigranten Station, die
gerade erst von einem Schiff gekommen waren. Doch sie
verließen diese Bleiben auch möglichst schnell und zogen auf
ein Lager bei entfernten Verwandten oder Freunden, die ein
Zuhause mit richtigen Wänden und vielleicht sogar einem oder
zwei Fenstern hatten. Bei der armen Mrs. Riordan war die
Reise in die entgegengesetzte Richtung gegangen. Ihr Status
war ihr Stück um Stück entglitten, bis nur noch diese verrottete
und traurige Hütte Mrs. Riordan von der Straße trennte.
»Ich nehme die Wandseite, Liebes«, sagte sie und zog den

zerschlissenen Quilt vom Bett.
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Ich rollte mich neben sie, befremdet durch so viel Nähe,
dankbar, dass ich einen Ort zum Schlafen hatte. Sie roch nach
Fisch und Ruß, und bei jedem ihrer Atemzüge lag ein Hauch
ranziger Milch in der Luft.
Ich versuchte, zur Ruhe zu kommen, doch dann erklang in der

Wand das nervöse Husch-Husch-Husch von Ratten. Mama
hatte immer gesagt, Ratten würden alles fressen, sie würden
den Schlafenden sogar Finger und Zehen abnagen.
Ich hatte einmal eine streunende Katze mit nach Hause

genommen, sie sollte die Ratten vertreiben. Sie war schwarz
und geschmeidig und hatte Ohren so dünn wie
Fledermausflügel. Wegen ihrer Farbe hatte ich sie Rußköpfchen
getauft, noch bevor ich sie überhaupt gefangen hatte. Mit einem
Namen, so hatte ich geglaubt, wäre sie leichter zu fassen.
Mama hatte mich ausgeschimpft und die Katze augenblicklich
aus dem Haus geworfen. »Schäm dich, Moth! Du weißt doch,
dass wahre Zigeuner niemals Katzen halten.«
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Wenn Mama eine Ratte hörte,
polterte sie mit einem Besen, schlug den Stiel gegen Wände,
Boden und Decke. Dann schreckte sie die übrige Nacht lang
ständig auf. »Pst. Hörst du das? Diese elende Ratte. Oh, Moth,
hörst du das?« Ich hatte neben ihr gelegen, aufmerksam
gelauscht, nur mit Mühe die Augen offen gehalten und auf
genügend Kraft vertraut, das wieselnde, hungrige Vieh, falls es
mich tatsächlich fressen wollte, zu erschlagen.
Nun aber bewegte sich etwas gleich unter mir. Eine Ratte war

in der Matratze, kam aus einem Loch am Fußende, schlüpfte an
meinem Knöchel vorbei und zerrte an meinem Kleid. Ich wollte
meine Gastgeberin nicht aufschrecken, und so blieb ich liegen,
fasste nach meinem Rock und versuchte verzweifelt, den Nager
abzuschütteln.
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»Psch, psch, Kind, keine Angst«, girrte Mrs. Riordan durch die
Dunkelheit. »Die beruhigen sich gleich. Du wirst schon sehen.
Sie sind ganz lieb, wie Kinder. Je mehr man sich gegen sie
wehrt, umso näher kommen sie.«
Ich gab den Versuch auf zu schlafen und fragte mich, warum

Mama wohl gegangen war. Bevor sie mich fortgeschickt hatte,
hatte sie sich kaum noch aus dem Haus gewagt, manchmal
hatte sie es tagelang nicht mehr verlassen. Sie hatte in ihrem
Sessel am Fenster gesessen und von ihrer Jugend erzählt, von
der Zeit mit ihrem Vater, einem reisenden Wunderheiler, von
den Pferden, die ihre schönen Wagen zogen, von langen
Floßfahrten über Flüsse, von Ort zu Ort, bis sie irgendwo
anhielten und bei Vollmond ein Lager aufschlugen. Ich hätte mir
kein schöneres Leben vorstellen können – nicht einmal, wenn
unsere Zimmer und Kleider und die Chrystie Street neu
gewesen wären und mein Vater uns nie verlassen hätte. »Lass
uns noch heute Nacht zum Fluss gehen, Mama«, hatte ich
gebettelt. »Lass uns die Zigeuner suchen und mit ihnen ziehen.
Ich mache dir auch keine Umstände, ganz bestimmt nicht.«
Sie hatte den Kopf geschüttelt und Nein gesagt. Ihr Gesicht

war bleich geworden. »Im selben Moment, in dem ich diesen
Ort verlasse, kommt dein Vater heim. In dieser Stadt gibt es zu
viele Frauen, und jede einzelne wartet nur darauf, den Platz
einer anderen einzunehmen. Wenn ich nicht hier bin, wird ihm
eine andere öffnen. Ihn willkommen heißen und bekochen. Mich
wird er vergessen und sich mit der Neuen einlassen. Du kennst
doch Mrs. Peale, zwei Häuser weiter? Nun, das ist nicht die
Mrs. Peale, die dort vor einem Jahr gewohnt hat. Und wo ist sie
denn, die erste Mrs. Peale, die, die ich noch kannte?«
Mrs. James, Mrs. Deery, die erste Mrs. Peale – all die Frauen,

die zu Mama gekommen waren, hatten immer nur eine Frage
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gestellt: Liebt mich mein Mann?
Mama hatte niemals Ja oder Nein gesagt, sie hatte der

Bittstellerin in die Augen geschaut und gefragt: »Sieht er Ihnen
nach, wenn Sie das Haus verlassen? Nicht mit Lust im Blick,
sondern mit Sorge? Als würde er fürchten, dass Sie einfach
davonlaufen könnten?«
Bei diesen Worten hatten die Frauen entweder vor

Erleichterung geseufzt oder waren in Tränen ausgebrochen.
Dann hatte Mama ihren Lohn kassiert und die Frau zur Tür
geführt.
Ich hatte mich oft gefragt, ob Mamas Liebestest für jeden galt,

sogar für Mütter. In der Nacht, als mich Mrs. Wentworth an die
Hand genommen und die Treppe hinuntergeführt hatte, hatte ich
mich umgedreht und gehofft, Mama würde mir ein letztes Mal
zuwinken. Doch sie hatte bloß die Vorhänge geschlossen und
das Licht gelöscht. Sie hatte mir nicht nachgesehen, als ich das
Haus verließ.
Der Kummer, der jetzt folgte, war entsetzlich höflich. Er

kündigte sich mir in aller Form an, auch wenn ich ihn zu
ignorieren suchte. Das nimmt kein gutes Ende, raunte mir eine
innere Stimme zu. Dann wurden meine Hände feucht, mein
Mund verdorrte, und in meinen Ohren summte und brummte,
was mir drohte. Nichts Gutes.
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25. September 1871 • THE EVENING STAR

EINE GESCHICHTE AUS ZWEI GESCHÄFTEN

In jenem Teil von Manhattan, der gemeinhin als »Dutchtown« bekannt ist
(oder auch als Kleindeutschland, wie die Anwohner selbst sagen), steht ein
imposantes Gebäude, eine der Attraktionen dieser Stadt. Fünf Stockwerke
runden sich elegant um eine Straßenecke, auf großen Schaufenstern lockt die
Aufschrift Modeartikel und Kurzwaren halb New York herbei. Die oberen
Geschosse sind den Privatgemächern der Inhaber vorbehalten; hierzu zählen
ein prachtvoller Salon, ein Esszimmer mit exquisitester Ausschmückung und ein
gewaltiger Ballsall. Darunter befindet sich ein ausgedehnter Küchenbereich.

Das Paar, das bereits vor längerer Zeit aus Preußen kam, vertreibt Artikel für
die Dame wie den Herrn. Die Hausherrin, selbst nicht minder beeindruckend als
ihr Heim, ist unter den Größen der Gesellschaft sehr geschätzt. Frau B_., oder
»Marm«, wie Freunde und Familie sagen, genießt allerorten größte
Bewunderung für ihr modisches Gespür und ihren Geschmack in Fragen der
Ausstattung. Zu ihren opulenten Diners kommen Richter, Politiker und
Gentlemen aus der Wall Street samt ihrer Gattinnen.

Ihr Ehemann, Herr B_., den man nie ohne Nadelstreifenweste und
Schildpattbrille sieht, bietet eine gefällige Erscheinung, der Bart gepflegt, das
Haar ergraut, es zeigen sich Blinzelfältchen, doch die Stirn ist makellos und glatt.
Sein Geschäftssinn und sein kluger, spöttischer Humor sind legendär.

Außen, am Haus, wollen die Schaufenster bewundert werden, immer der
aktuellen Saison nach dekoriert. Innen empfangen den Kunden zartes Elfenbein
und duftige Seide, vom Boden bis zur Decke spannt sich das Regal mit den
Sonnenschirmen. Hinter der Ladentheke leuchten Rollen farbigen Zierbands
wie ein prächtiger Regenbogen. In zwei großen Vitrinen – eine für die Dame,
eine für den Herrn – warten unzählige Handschuhe mit ihren flachen Fingern
darauf, dass man sie überstreift. Hier kauft der attraktive Dandy sein knalliges
Seidentuch, hier führt die Mutter ihren kichernden Backfisch her, um Kragen,
Manschetten und Handschuhe aus Spitze zu erstehen. Es ist ein Kommen und
Gehen, stets schwingt die Ladentür, unentwegt läutet die Glocke aus Messing.

Das Geheimnis hinter der Fassade
Doch was sich hinter der Fassade des Gebäudes und seiner Bewohner

abspielt, würden die meisten rechtschaffenen Bürger dieser Stadt nicht einmal
erahnen.
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An der Rückseite dieses stolzen Hauses befindet sich eine mickerige Tür,
ohne Glas und Glocke. Hinter dieser Tür jedoch werden die wahren Geschäfte
abgewickelt. Hier klopfen New Yorks gewiefteste Ladendiebinnen an – Big
Sarah Cox, Mother Roach, Nelly Flowers – und schleppen herbei, was sie bei A.
T. Stewart und anderen Etablissements entwendet haben. Eine schier endlose
Parade von Einbrechern zieht hier hindurch und feilscht über Säcke silbernen
Hausrats, der an diesem Ort zu schillerndem Profit umgeschmolzen wird. Und
all diese Kriminellen nennen die Inhaber ihre besten Freunde. Denn sie sind,
was man in der Gaunersprache Hehler nennt. Ihre Aufgabe als
Zwischenhändler ist es, die Beute so lange aufzubewahren, bis man sie wieder
in die Kanäle rechtmäßigen Handels einschleusen kann. Von diesem Haus aus
wird Manhattans Diebeswelt befehligt.

Ein Straßenjunge packt aus
»Wenn’s ums Hehlen geht, sind das Meister«, so äußerte sich der zerlumpte

Taschendieb, dem ich bei Nacht in eine dunkle Gasse folgte. »Der Laden läuft
wie geschmiert.«

Der gerade einmal Dreizehnjährige, ein wahrer Oliver Twist, fand seinen Fagin
im Untergeschoss des Gebäudes und wurde vom »Allerbesten« in das Metier
eingeführt. Damit meint er den Herrn der Diebe und des Hauses. Der ehemalige
Leutnant hat nun sein Hauptquartier in den höhlenartigen Gelassen an der East
Side aufgeschlagen und kommandiert ein ganzes Bataillon von Straßenjungen.
Hier lernen schon die Kleinsten (manche gerade vier) ihren ersten »Kontakt« an
Männer-und Frauenfiguren aus Stroh. Wenn sie den Dreh heraushaben, gibt es
zur Belohnung Kandiszucker; dann werden sie an »richtige Ziele« herangeführt.
Dafür werden die etwas

älteren Jungs, die sich dort herumtreiben, rekrutiert. An ihren Taschen dürfen
sich die Frischlinge versuchen.

Seine Zukunft ist gesichert
Der Bursche, der dem Evening Star diese Geheimnisse offenbarte, mag zwar

aussehen wie jeder beliebige Lumpenkerl auch, doch mittellos ist er ganz und
gar nicht. In seinen Taschen klimpern genügend Münzen, um Essen und Schutz
vor den Elementen zu erwerben. »Früher hab ich für Mr. G. aus der Third Avenue
geklaut, aber da musst’ ich weg. Den hätt’s doch nicht gekümmert, wenn seine
Jungs krepiert wär’n. Der würde einem glatt ein Ohr oder ’nen Finger
abschneiden oder ein Auge ausreißen, wenn so was die Leute milder stimmen
und ihm mehr Geld einbringen würde. Die Leute hier sind anders. Die sind
anständig zu den Jungs, und zu den meisten Mädchen auch. Wer bei denen
unterkommt, der hat’s geschafft.«
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Klopf, tapp tapp. Klopf, tapp tapp. Klopf …
Mama hatte früher immer »Hänschen klein« gesungen, das

den gleichen Rhythmus hatte. Sie hatte dabei so glücklich und
gelöst gewirkt, selbst bei dem Teil, wenn die Mutter weinte.
Hänschen klein

Ging allein
In die weite Welt hinein.
Stock und Hut
Steht ihm gut,
Ist gar wohlgemut.
Klopf, tapp tapp. Klopf, tapp tapp. Klopf, tapp tapp. Ich schlug

mit der Faust an die rückwärtige Holztür der Birnbaums. Das ist
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das Erkennungszeichen, hatte Nestor gesagt.
Ich hatte Mrs. Riordan früh am Morgen, als sie noch schlief,

verlassen, hatte das Kratzen und Knuspern der Ratten nicht
mehr ausgehalten. Und so gut Mrs. Riordan auch zu mir war, so
war sie doch ein Gespenst von alledem, wozu ich nie werden
wollte. Ich hatte mir fest vorgenommen, sobald ich konnte, ihr
zum Dank ein paar geröstete Erdnüsse oder einen Krug Bier zu
bringen, aber ich wollte niemals wieder bei ihr übernachten.
»Guten Tag«, erklang eine Männerstimme über mir.
Ich schaute hoch in bebrillte Augen, die durch einen

Guckschlitz oben an der Tür auf mich hinuntersahen.
Ich stellte mich aufrecht hin und grüßte mit einem höflichen

Lächeln: »Guten Tag, Sir.«
Nestor hatte mir erklärt, wie ich mich Mr. Birnbaum gegenüber

zu verhalten hätte. Seine Kunden sprachen ihn als »Herr
Birnbaum« an, nur Freunden und Geschäftspartnern war es
erlaubt, ihn mit dem Vornamen anzureden, mit »Wolf«. Die
Burschen, die für ihn arbeiteten, riefen ihn »Sir« oder »Boss«.
Seine Frau nannte ihn »Lieb«, denn er hatte sie lieber als alles
andere auf der Welt. »Ihr Wohlgefallen musst du erringen«, hatte
mir Nestor eingeschärft. »Es ist nicht leicht, sich bei Mrs.
Birnbaum beliebt zu machen, aber wenn du das einmal
geschafft hast, dann ist alles gut.«
»Wir haben wohl etwas Geschäftliches zu besprechen?«,

fragte Mr. Birnbaum von oben.
In der Gasse war niemand zu sehen, doch auf dem Weg hatte

ich einige üble Burschen passiert und nun das dumpfe Gefühl,
dass sie noch in meiner Nähe herumlungerten. Sie waren laut
und grob gewesen und hatten schmatzende Kussgeräusche
gemacht. Obwohl sie nichts von dem Armreif wissen konnten,
hatte ich Angst, sie wären mir trotzdem gefolgt, nur um mich zu
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erschrecken. Ich fasste an den Arm und zog Mrs. Wentworths
goldene Schlange so weit herunter, dass Mr. Birnbaum sie
sehen konnte.
Nun drängte sich mehr Gesicht durch den Guckschlitz, und

seine Augen blitzten hin und her. »Ja, ja, es scheint ganz so zu
sein.«
Ich griff nach dem Türknauf, aber Mr. Birnbaum rührte sich

noch immer nicht. Schließlich räusperte er sich und fragte: »Wer
hat dich hergeschickt, mein liebes Kind?«
»Ein Freund namens Nestor«, erwiderte ich.
»Und dein Name lautet?«
»Moth Fenwick, Sir«, sagte ich, so gewandt wie möglich.
»Darf ich annehmen, dass du hier bist, weil du Nestor in

gewisser Weise behilflich warst?«
»Ja, Sir.«
Mr. Birnbaum schob den Guckschlitz zu. Dann klackte eine

Entriegelung nach der anderen. Als sich die Tür endlich öffnete,
führte sie bloß zu einer weiteren. Dahinter aber befand sich ein
Podest, von dem aus man nach oben, nach unten oder direkt in
das Hinterzimmer des Geschäfts gehen konnte.
Gaslampen glühten an den Wänden. Für eine Räuberhöhle

wirkte alles viel zu hell und freundlich. An den Seiten stapelten
sich Kisten und Fässer sehr ordentlich, auf dem Boden lag kein
Krümel. In einer Ecke war ein kupferner Spucknapf, sauber bis
zum Grund, innen so glänzend wie außen. Darüber hing ein
lustiges kleines Schild, auf dem eine Frau einen Mann mit
einem Nudelholz verfolgte. Der Mann hatte ein feuerrotes
Gesicht, geblähte Wangen, die Augen quollen ihm fast aus dem
Kopf. Unter dem Bild stand auch etwas, doch leider in der
komischen fetten Schrift, die man an so vielen Schaufenstern
von Dutchtown sah. Aus dem Gesichtsausdruck der Frau zu
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schließen, musste es etwas Schlimmes heißen, damit es sich
ein Mann wohl zweimal überlegte, ob er jemals wieder irgendwo
hinspucken wollte.
Mr. Birnbaum hatte dieselben freundlichen Augen und

dasselbe warme Lächeln wie Mr. Bartz, der Kaufmann auf der
Stanton Street, nur dass Mr. Birnbaum noch alle Haare hatte
und Mr. Bartz nicht eines. Bei ihm gab es Brot, Käse, Wurst,
Bohnen, Bier, heiße Suppe und zwei Sorten Pickles aus zwei
großen Gläsern – eines für die sauren und eines für die süßen.
Die Kartoffelsuppe kostete drei Cent pro Tasse, und ganz
gelegentlich, wenn Mama einen richtig guten Tag hatte, hatte
sie mich zu Mr. Bartz geschickt und eine Tasse für uns beide
holen lassen.
Mr. Bartz schöpfte die dampfende Suppe aus einem

schwarzen Topf, ging hinter die Theke und holte einen großen
Laib Pumpernickel hervor, dessen Kruste dunkel glänzte. Er
schnitt mir stets das Ende ab und gab es mir. Ich schüttelte
jedes Mal den Kopf, versuchte abzulehnen, doch er nahm meine
Hand, legte das Brot hinein und sagte in seiner tiefen,
freundlichen Stimme: »Nun nimm es, liebes Kind. Du bist ja
bloß ein Hauch.«
Mama hatte immer gesagt, dass sich Mr. Bartz eines Tages

selbst in den Ruin treiben würde, weil er sich viel zu viele
Gedanken über rechtes Verhalten und das Wohlergehen
anderer machte. Ich hoffte sehr, dass sie sich irrte. Für mich lag
es nur an Mr. Bartz, dass es in unserem Viertel überhaupt noch
so gut ging, wie es eben ging. Im Frühling, wenn der schmutzige
krustige Schnee schmolz, Pferde und Straßenbahnen die
großen Pfützen in alle Richtungen hin verspritzten und ein
Schleim aus Geflügelinnereien, nassen Zeitungen und altem Kot
Fassaden und Ladenfronten überzog, scheuerte Mr. Bartz sein
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Haus, bis es so rein wie seine Seele war. Sein Besenstiel war
die Wunderwaffe, mit der er den Dreck von seinen Stufen
schob, während die übrige Straße an die Ratten fiel. Dann holte
er Lappen und Essigwasser und putzte unermüdlich seine
Fenster. Er würde sein Haus sauber halten, und wenn es ihn
umbrächte. Er würde niemals aufgeben.
Ich hatte vor, gleich im Anschluss hinzugehen, mir eine

Schüssel Suppe zu bestellen und mich zu vergewissern, dass
es ihn noch gab.
»Hier entlang«, sagte Mr. Birnbaum und führte mich in das

Hinterzimmer. »Ich bringe dich zu Marm.«
Seine Frau saß an einem großen Tisch und bewegte ihre

Feder über die Seiten eines mächtigen Kontobuchs. Dabei
streiften die gebauschten Schultern ihres Kleids ihre
Perlenohrringe und brachten sie zum Baumeln. Mrs. Birnbaum
schaute von ihrer Arbeit auf, blickte mich an und gab mir das
Gefühl, schon etwas falsch zu machen, weil ich nur atmete. Ich
hatte noch nie eine Frau gesehen, nicht Mama, nicht Mrs.
Wentworth, nicht einmal eine von Miss Clattermores Ladys, die
sich mit ihrer Präsenz messen konnte. Sie und die Falten ihres
Kleids füllten den Stuhl auf eine Weise aus, dass man, hätte es
die hohe geschnitzte Rückenlehne nicht gegeben, glauben
konnte, sie würde schweben. Die zarten, schwarzen Löckchen
an den Schläfen lagen perfekt geglättet vor den Wangen und
zeigten der Welt, dass diese Frau nichts und niemanden
duldete, wenn es ihr nicht zusagte.
Neben ihr saß ein junger Mann, dessen Anzug nicht recht

passte. Der Hemdkragen war zu locker, die Ärmel seines
Jacketts endeten zu früh. Sein Ausdruck war sehr ernst, obwohl
seine unterschiedlich hohen Ohren ausgesprochen komisch
wirkten. Sein honigfarbenes Haar war eingeölt, seine Kleidung
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dennoch ordentlich und sauber – nirgends sah ich Risse oder
blanke Stellen. Hinter ihm, an einem Haken, hing eine braune
Wollkappe mit kurzer Krempe. Das sprach für Korrektheit. Dies
war kein Bursche aus der Chrystie Street. Dies war ein junger
Mann, der durchaus Sorgfalt walten ließ und es nicht gestatten
würde, dass seine Kappe auf den Boden fiel.
»Setzen Sie sich bitte«, sagte Mrs. Birnbaum, schloss ihr Buch

und schob es fort. »Ich kümmere mich gleich um Sie.«
Ich setzte mich auf einen Hocker an den Tisch und wartete.
Überall stapelte sich Schmuck – Uhren, Hutnadeln, Ketten,

Ringe, Broschen. Zur Linken von Mrs. Birnbaum stand ein
Eimerchen mit der Aufschrift »Herr«, zu ihrer Rechten mit der
Aufschrift »Frau«.
Der junge Mann schob sich mit der flachen Hand eine Strähne

aus der Stirn. Seine langen, schlanken Finger gruben Furchen
in sein Haar. Als er zu mir sah, berührte ich unwillkürlich mein
Gesicht, beschämt wegen meiner Blutergüsse und der
schrecklichen Frisur. Ich bot sicher den Anblick einer traurigen
Lumpensammlerin.
»Zwanzig Dollar Belohnung«, las er laut aus einer Zeitung vor.

»Hochzeitsnadel verloren, Montagmorgen in der Straßenbahn
auf der Fourth Avenue. Goldener Halbmond mit Biene und
Blume aus blauem Stein. Bei Rückgabe Belohnung und keine
Nachfragen. Irving Place Nr. 14.«
Mrs. Birnbaum schaufelte mit beiden Händen einen Haufen

Schmuck in ihre Richtung und durchwühlte ihn mit dicken
Fingern: zwei Uhren (eine mit, eine ohne Kette), vier
Anstecknadeln und ein entzückender, goldener kleiner Ring mit
der Initiale L, der aussah, als würde er auf meinen Finger
passen. Mit so einem Ring hätte meine Hand zart und zierlich
gewirkt, und ich hätte behaupten können, mein Name sei Lucy
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oder Laura, Lydia oder Lily.
Mrs. Birnbaum suchte, bis sie die beschriebene Brosche fand.

Dann klappte sie sich eine Speziallinse, die ein Metallband an
ihrer Stirn hielt, über das linke Auge und stellte so lange an der
Linse herum, bis sie scharf sah. Das wirkte ziemlich sonderlich,
als ob ein Auge menschlich und das andere von einem Fisch
wäre. Mrs. Birnbaum hielt den Schmuck ins Licht, schaute durch
die Linse und summte vor sich hin. Mir machte das Warten
nichts aus, mochte es auch noch so lange dauern. Mir gefiel es
in der Nähe dieses hübschen kleinen Rings und dieser
imposanten, fischäugigen Frau, die zu Gold und Silber sang.
Mrs. Birnbaums Augen wurden groß und weich, und zum

ersten Mal verstand ich, warum Mr. Birnbaum sie lieben musste.
Ihr Blick war so hingebungsvoll, als hätte sie die Macht, die
Nadel allein durch die Liebkosung ihrer Augen noch kostbarer
zu machen. »Blütenblätter aus Saphiren, in der Mitte eine
Perle«, sagte sie. »Herrlich.«
Sie drehte die Brosche um, dann noch einmal, dann richtete

sie die Linse wieder aus. »Vergiss mein nicht«, las sie
flüsternd die Gravur auf der Rückseite vor. »Wie herzig.« Sie
schnalzte mit der Zunge und schüttelte den Kopf. »Aber ich
fürchte, zwanzig Dollar reichen nicht. Die geht nicht an ihren
Besitzer zurück, die ist für Mr. Birnbaum.« Sie zog eine
Augenbraue hoch, lächelte dem jungen Mann zu und ergänzte:
»Man muss immer die Summe der Teile im Auge behalten.«
Er nickte, ein entschlossener Zug um den Mund.
Ich schaute mich derweil ein wenig um. Ein großer Bambus-

Vogelkäfig stand in einer Ecke, darin saß eine Elster. Auch sie
schien bei Mrs. Birnbaums Worten zustimmend zu nicken. Die
Käfigtür stand offen, sodass die Elster nach Belieben ein-und
ausfliegen konnte. Sie neigte den Kopf und sah mich einen
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Augenblick lang an, dann wandte sie sich ab und putzte sich.
Ihre langen schwarzen Federn erinnerten mich an Mrs.
Wentworth und den dunklen Umhang, der sie umwehte, als sie
mich Mama weggenommen hatte. Mit einem Mal bekam ich
Angst: Bestimmt kannten sich die wohlhabenden Damen New
Yorks untereinander und so auch Mrs. Birnbaum und Mrs.
Wentworth – wäre Mrs. Birnbaum nicht versucht, mich Mrs.
Wentworth erneut auszuliefern?
Da flatterte der Vogel mit einem leisen Gurren zu Mrs.

Birnbaum. Er ließ sich auf der Rückenlehne nieder, nahm ihr die
Brosche mit dem Schnabel aus der Hand, hüpfte über den Tisch
und ließ den Schmuck in den Eimer mit der Aufschrift »Herr«
fallen. Die Elster nickte wieder, pfiff und gab dann etwas von
sich, das wie eine Frage klang. »Cake? Cake?« Dann
wiederholte der Vogel das Wort so deutlich, als würde ein Baby
seine Mutter anbetteln. »Caaake?«
Mrs. Birnbaum ermahnte den Vogel: »Gleich, Jenny Lind,

gleich.«
Bei der Erwähnung von Essen knurrte mein Magen so laut,

dass Mrs. Birnbaum, ihr Helfer und der Vogel es sicher hörten.
Der junge Mann las weiter aus den Suchanzeigen vor – ein

herzförmiger Anhänger, ein Rubinring, einige Taschenuhren.
Wie durch Zauberhand spürte Mrs. Birnbaum bei seinen Worten
jedes der vermissten Stücke auf, befand es entweder der
gebotenen Belohnung oder Mr. Birnbaums Eimer wert. Die
»gefundenen« Stücke wurden in kleine Schachteln gelegt und
beschriftet, damit sie »umgehend« wieder an ihre Besitzer
gingen.

$100 BELOHNUNG. Freitag bei Spaziergang
am St. Mark’s Place verloren –

goldener Herrenring in Gestalt eines
Löwenkopfs mit Rubinaugen.
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Bei Rückgabe Belohnung ohne Nachfragen.
Washington Place Nr. 75.

Hinter uns erklangen Stimmen an der Tür. Als ich mich
umdrehte, sprach Mr. Birnbaum mit zwei Burschen, die wie
ganz gewöhnliche Straßenjungen wirkten, die Hosen am Saum
zerschlissen, die abgenutzten Soldatenkappen ins Gesicht
gezogen. Mr. Birnbaum plauderte eine Weile freundlich mit
ihnen und lud sie dann in den Keller ein.
»Ich glaube, Barber Jim ist mit ein paar anderen Kerlen unten.

Wollt ihr euch dazugesellen?«
Die Jungen antworteten im Chor: »Oh ja, Sir, sehr gern.« Dann

lüfteten sie ihre Mützen und verschwanden die Treppe hinunter.
»Caaake!«, verlangte der Vogel währenddessen.
Mrs. Birnbaum streckte die Hand aus. »Ach, meine liebe

Jenny, ich habe dich nicht vergessen. Komm her.«
Daraufhin hüpfte die Elster quer über den Tisch, Mrs.

Birnbaum direkt in den Schoß. Kaum hatte diese das erste
weiche Stückchen Kuchen aus der Tasche geholt, da pickte es
ihr der Vogel auch schon aus der Hand. Ich roch den Kuchen bis
zu mir. Beim Duft der süßen Kirschen fiel mir Mamas leere
Kirschwasserflasche ein, die ich mir früher ab und zu aus dem
Schrank stibitzt und mit unter das Laken genommen hatte. Dort
hatte ich sie aufgeschraubt und daran gerochen, bis ich den
Likör beinahe schmecken konnte.
Mrs. Birnbaum streichelte das Federkleid des Vogels und gab

ihm einen Kuss auf den Kopf. Der Vogel sah verliebt zu ihr auf
und gurrte. Dann nahm ihn Mrs. Birnbaum auf die Hand und
setzte ihn wieder auf die Lehne.
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»Dann lassen Sie mal sehen«, sagte
Mrs. Birnbaum schließlich und streckte mir die Hand entgegen.
»Zeigen Sie, was Sie haben.«
Ich zog den Armreif vom Gelenk, wobei ich mir inständig

wünschte, ich könnte ihn behalten. Natürlich hatte er nie für mich
sein sollen, doch das verringerte mein Verlangen, ihn weich und
warm an meiner Haut zu spüren, nicht.
Mrs. Birnbaums Augen weiteten sich, als sie den Reif auf eine

Waage legte. Einen Finger am Mund, als ob sie so besser
denken könnte, schaute sie auf die Gewichte. Dann nahm sie
den Armreif wieder in die Hand, drehte ihn hin und her und sah
ihn sich von allen Seiten an.
»Noch mehr?«, fragte sie und schob den Armreif über Hand

und Arm.
Was würde sie mir wohl für den Fächer geben? Er lag an

meiner Brust, ich spürte ihn bei jedem Atemzug. Mrs. Birnbaum
hätte ihn sicher gern genommen, doch ich entschied mich, ihn
ihr nicht zu zeigen. Er würde längst nicht so viel wie der Armreif
bringen, und ich wollte eine Erinnerung daran, dass Mrs.
Wentworth nicht gewonnen hatte. Sollte ich einmal dringend
Geld brauchen, war der Fächer da.
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»Nein, Ma’am.«
»Haben Sie noch Zugang zu dem Haus, aus dem das

stammt?«, fragte sie und fuhr mit den Fingern über den Armreif.
»Nein, Ma’am.«
»Bedauerlich.«
Sie beugte sich zu dem jungen Mann und flüsterte ihm ins Ohr.

Er nickte und öffnete eine hölzerne Kiste, entnahm ihr einige
Münzen und gab sie an Mrs. Birnbaum, die sie schließlich mir
gab.
»Für Ihre Mühen«, sagte sie und entblößte beim Lächeln einen

Goldzahn.
»Danke«, sagte ich und schaute ungläubig auf meine Hand.
»Wenn es Ihnen lieber ist, nehme ich was zurück«, sagte sie

und streckte ihre fetten Finger nach einem Zehn-Cent-Stück
aus. »Habe ich Ihnen zu viel gegeben?«
Ich schloss die Hand um die Münzen und steckte sie in meine

Tasche. »Nein, Ma’am.« Ich wusste nicht zu sagen, ob ihr die
Worte ernst waren.
Über meine verwirrte Miene lachte sie. Der Vogel lachte lange

heiser mit und verlangte dann nach Kuchen.
»Mit Mrs. Birnbaum wird nicht über Preis und Lohn gestritten«,

hatte Nestor gesagt. »Bitten Sie um nichts, und wenn sie Ihnen
Ihren Anteil gibt, wagen Sie es ja nicht, nachzuzählen. Sie trauen
ihr, und sie kann Ihnen trauen.«
Ich glaubte, die Sache wäre damit beendet, und wollte

aufstehen. Doch bevor ich mich erheben konnte, hielt sie mich
mit einer Geste auf. »Gehen Sie noch nicht.« Sie schob ihren
Stuhl zurück und verließ den Raum.
Mit zwei Schals in den Händen kehrte sie wieder. Der eine war

zart und wunderschön, aus gemusterter Seide mit Spitzenrand.
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Der andere bestand aus Wolle und wirkte, obwohl das Muster
an einer Stelle verblichen war, insgesamt robust. Er war lang
und dick und würde an kalten Herbstabenden eine kuschelige
Decke abgeben.
»Welchen der beiden möchten Sie?«
»Oh, das kann ich mir nicht leisten, danke sehr«, sagte ich.
Sie grinste wieder über mich. »Soll ich Ihnen den Rücken

zudrehen, damit Sie ihn mir stehlen, kleine Diebin?«
Ich streckte die Hand nach dem Wollschal aus. »Diesen hier.«
»Eine kluge Entscheidung«, sagte sie und nickte zustimmend.
»Danke, Ma’am.«
»Ich danke Ihnen«, sagte sie und ließ den Reif um ihren Arm

kreisen. »Kommen Sie ja wieder, falls Sie so etwas noch
einmal finden.«
Nestor hatte mir die Birnbaums als die besten Hehler der

Stadt beschrieben. Sie waren durch ihre Öffentlichkeit geschützt
und profitierten von einer schon lange währenden Freundschaft
mit der Polizei. »Die Bullen sind hinter dem heißblütigen,
mörderischen Pack her – hinter den Ganoven, die den Gang
der Dinge in dieser Stadt gefährden. Ohne Leute wie die
Birnbaums sähe es in New York viel schlimmer aus. Solche
Leute wissen nämlich um den Wert angemessenen
Verhaltens.«
Als ich aufbrach, kam Mr. Birnbaum mit einer jungen Frau

herein. Sie schlug einen Mantel auf, in dessen Futter große tiefe
Taschen saßen. Aus einer zog sie einen silbernen Kamm
hervor. »Und da ist noch mehr zu holen«, prahlte sie und
zwinkerte Mr. Birnbaum aufreizend zu.
Ich nickte grüßend im Vorübergehen. Draußen schob ich eine

Hand in meine Tasche und fühlte, was mein Anteil an Nestors
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Plan betrug: vier Vierteldollar, drei Nickel und ein Zehn-Cent-
Stück – klein und rund und mein.
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Würde man die vagabundierenden und vernachlässigten Kinder dieser Stadt
zu Paaren aufstellen, mit einem Meter Abstand, so ergäbe dies eine acht Meilen
lange Prozession, vom Castle Garden bis zum Harlem Meer, oder von der Wall
Street bis zum Fort Washington. Nahezu dreißigtausend kleine Seelen.

Dr. Sadie Fonda, aus: Jahresbericht des
Spitals der Stadt New York für

Bedürftige Frauen und Kinder, 1871

 XI 

Für fünf Cent bekäme ich eine Pritsche in einem überfüllten
Keller, für sechs Cent eine Übernachtung im Christlichen
Mädchenheim am St. Mark’s Place, für weitere vier Cent dort
einen Teller Schweinefleisch mit Bohnen. Ich hätte die vier Cent
gern ausgegeben, aber dann hätte ich mir beim Kauen anhören
müssen, was für eine liederliche Sünderin ich sei.
Die Leiterinnen dieser Heime betrachteten jedes Mädchen,

das ihnen über den Weg lief, als Waise, und es war ihnen
gleich, ob das stimmte. Denn wenn ein Mädchen, angeblich,
keine Familie mehr hatte, hatten sie einen Grund, es sich zu
schnappen und mit seiner Seele umzugehen, als bedürfe sie
der Rettung. Sobald diese widerlichen Rs aus ihrem Mund
kämen – Refugium, Reform, Religion –, wäre ich zur Tür
hinaus. Die Frauen aus dem Heim konnten mir mit ihren
Gebeten und ihrem Schweinefleisch samt Bohnen gestohlen
bleiben.
Für drei Penny bekam ich einen Schlafplatz auf dem Boden.

Blech vor der Tür, dem Suchenden Quartier. Eine Tasse oder
eine Büchse oder ein alter Kessel an einem Faden – diese
Zeichen sagten dem Umherziehenden, dass er ein Haus mit
einem freien Platz gefunden hatte, einen Ort, an dem er sein
Haupt eine Nacht lang betten konnte. Auch Mama hatte Papas

Page 134



zerbeulten Becher an den Türgriff gehängt, wenn wir Pennys für
die Miete brauchten.
Einmal hatte gleich ein ganzes Dutzend Frauen bei uns

Unterschlupf gesucht, einige sogar mit Kindern im Schlepptau.
Als ich am Morgen wach wurde, hatten sie noch auf dem Boden
geschlafen oder mit geschlossenen Augen an den Wänden des
vorderen Zimmers gelehnt. Selbst im Schlaf stand ihnen der
Kummer ins Gesicht geschrieben. Vielleicht hatten sie kein
Heim, der Mann war wütend, oder jemand hatte, die Hand am
Griff einer eisernen Pfanne, etwas gesagt, was er nicht hätte
sagen sollen. Mama war nie zu neugierig. Sie hatte nur
interessiert, dass diese Frauen drei Penny und keine Bleibe
hatten.
Mit dem Geld von Mrs. Birnbaum kaufte ich mir Essen, etwas

Zeit weg von der Straße, ein Kopftuch für mein geschorenes
Haupt, ein Messer und ein Paar Stiefel. Das Tuch war aus
türkischroter Baumwolle, und das Messer, obwohl rostig und
stumpf, gab mir ein Gefühl von Sicherheit. Die Stiefel waren
selbstverständlich gebraucht, sie stammten von einem Schuster
auf dem Tompkins-Markt. Ich hatte sie an einer der langen
Stangen entdeckt, die sich über die Rückseite seines Stands
zogen. Der Schuhverkäufer musste vierzehn Paar von der
Frauenstange gleiten lassen, bevor er zu meinen
Wunschstiefeln kam. Sie waren schwarz, mit rotem Leder an
den Zehen, und wenn ich sie auch nicht besonders schön fand,
so passten sie mir doch viel besser als das Paar, das mir
Caroline gegeben hatte. Ich tauschte sie gern bei dem Schuster
ein, in dem sicheren Wissen, dass das neue Paar solide genug
war, mich durch den Winter zu begleiten.
Der Oktober kam, und mit ihm kamen leere Taschen und die

Notwendigkeit, mir jeden Schritt zu überlegen. Der Oktober war
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Mamas Lieblingsmonat. »Ein Monat mit einem R am Ende, in
dem man ohne Angst, sich den Magen zu verrenken, Austern
essen kann.« Ich liebte den Herbst aus ganz anderen Gründen –
weil jeden Abend der Sonnenuntergang und das Kerzenlicht ein
wenig früher kamen und die Menschen all das Schreckliche
vergaßen, was sie der Sommer hatte tun lassen –, dieses Jahr
aber machten mir die Unwägbarkeiten des Oktobers, seine
endlosen Regentage und die ersten Feuer in verstopften
Kaminen, die so viele Häuser in Brand versetzten, ungeheure
Angst.
Die Maisverkäuferinnen sangen an den Straßenecken, ihre

Körbe auf den Hüften.
Heißer Mais! Heißer Mais!

Hier gibt’s blütenweißen Mais!
Die Ihr Geld in Euren Taschen wisst,
Ach, ich Arme, ich hab keins,
Kauft von mir den heißen Mais,
auf dass mein Tag vorüber ist.
Es waren hübsche Mädchen in meinem Alter, und ich hoffte,

eine von ihnen zu werden. Ich beneidete sie um ihre
regelmäßigen Einnahmen und ihre Unbeirrbarkeit, wenn
Lüstlinge und Grobiane sie bedrängten.
»Mit mir ist dein Tag noch lange nicht vorbei!«
»Ich hab auch was Heißes für dich, Mädel!«
»Willst du mir nicht mal meinen Kolben buttern?«
Die Männer zahlten gern drei Cent für den Mais, doch sie

lockte nicht das Korn, das ausgedörrt geerntet und in heißem
Wasser quellend zu neuem Leben kam. Sie wollten Wangen,
die erröteten, brennend vor Verlegenheit.
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Ich ging zu Mr. Pauley, dem Mann, der
die Maisverkäuferinnen anwarb, doch an mir hatte er überhaupt
kein Interesse. Zwar hatte ich das abgesäbelte Haar unter
meinem Kopftuch versteckt, doch die Blutergüsse in meinem
Gesicht waren noch immer nicht verblasst. Er warf nur einen
Blick auf mich und jagte mich dann fort. »Ich brauche Mädchen
mit frischen Gesichtern, kein jämmerliches Lumpenkind.«
Mr. Finnegan, der Herr über die Blumenmädchen, sagte

dasselbe.
In meiner ersten Nacht auf der Straße schlief ich auf dem Dach

unseres alten Heims. Ich lehnte mich an Ziegel und Mörtel, um
mich in der kalten Herbstnacht ein wenig warmzuhalten. Ich
hätte dort nicht bleiben dürfen, doch ich fand es tröstlich, dem
Ort meiner Kindheit nah zu sein. Früher hatte mir Mama oft
erlaubt, im Sommer auf dem Dach zu zelten. Ich hatte mir eine
Matratze aus Stapeln alter Zeitungen gebaut und zum Schutz ein
Laken über einen Draht gehängt. Ich wusste, wo sich die Griffe
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im Mauerwerk der Seitenwand befanden und welche Steine
lose waren. Ich wusste, wo man die Feuertreppe anpacken
musste, um bis ganz nach oben zu gelangen.
Auf dem Dach des Nachbargebäudes entdeckte ich ein

Holzfass. Ich legte eine lose Planke über den schmalen Spalt
zwischen den Dächern und rollte das Fass an meinen
Schlafplatz. Dann stützte ich es von beiden Seiten mit Ziegeln
ab und machte mir im Innern ein Nest, legte den Boden mit
Zeitungen und muffigen Jutesäcken, die ich im Müll gefunden
hatte, aus. Auf dem Dach herrschte ein ständiges Kommen und
Gehen, meist waren es Jungs, die einen ruhigen Platz zum
Schlafen suchten. Mein Messer war nicht scharf genug, um
jemanden wirklich zu verletzen, und so holte ich mir zur
Sicherheit ein Brett heran, aus dessen Ende drei Nägel
hervorstachen. Ich taufte es Stolz und konnte nur hoffen, dass
ich davon noch etwas finden würde, ehe ich zugrundeging.
Morgens setzte ich mich an den Dachrand und wartete darauf,

dass sich in dem Müll, der aus den Eimern entlang der Straße
quoll, irgendetwas regte. Ich spielte Ratespiele mit mir selbst:
Ratte, Katze oder Baby? Sogar auf größere Entfernung erriet
ich ziemlich gut, was im Innern einer Tonne war. Ratten wieseln
und kriechen herum, doch werden sie erschreckt, stellen sie
sich tot. Katzen sind hartnäckig. Sie wühlen, Pause, wühlen,
Pause. Kleine Kinder klettern gewöhnlich sofort in den Müll,
wenn sie etwas Lohnenswertes sehen. Kommen sie dann nicht
heran oder finden aus der Tonne nicht wieder heraus, gibt es
großes Geschrei und Geheul.
Tagsüber bettelte ich auf der Bowery, die nur einen kurzen

Fußmarsch von der Chrystie Street entfernt lag. Mama hatte
mich immer von dort ferngehalten, dies sei der falsche Ort nicht
nur für Mädchen, sondern für jedermann. »Wer da mit Geld in
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der Tasche hingeht, kommt in jedem Fall mit leerer Tasche
wieder.« Aber ich hatte kein Geld, und daher ängstigten mich
weder die Diebe noch die Verlockungen der Bowery.
Jedes Gebäude hier war grell und laut: Tanzpaläste gab es,

drittklassige Hotels, Varietétheater, Musikhallen und allerlei
anderen Zeitvertreib. In offenen Schießbuden warteten
Schattenfiguren, Mann oder Tier, unter gestreiften Markisen auf
einen Blattschuss. Eine besonders beliebte Bude bot einen
Papplöwen als Attraktion, der bei jedem tödlichen Treffer
furchtbar brüllte. Hier war es immer voll, hier standen die
barfüßigen Jungs in Scharen Schlange, um ihr Glück an der
knurrenden Bestie zu versuchen. Trafen sie ins Schwarze, war
ein schimmerndes Messer ihr Lohn.
Zerlumpte Leierkastenspieler beschimpften ihre Affen, weil sie

zu viel schnatterten. Auf den Treppen saßen traurige Jungs mit
Banjos oder Harfen, zupften an einer Saite herum und hielten
den Passanten ihren Hut entgegen. »Kleingeld, Sir? Vielleicht
ein Penny?« Ein alter Mann spielte auf der Fiedel und tanzte
wild dazu. Er hatte die Augen zugekniffen und gab den Blinden.
Er konnte fast alles spielen, was sich die Passanten wünschten,
und seine eine Fiedel klang wie zehn. War ein Stück beendet,
sprach er mit sich selbst, lachte und grinste weich und fleischig
– er hatte nicht einen Zahn im Mund. Wenn irgendjemand
Mildtätigkeit verdiente, dann wohl er. Sollte ich einmal so viel
Geld haben, dass ich etwas entbehren könnte, dann wollte ich
ihm wenigstens einen Vierteldollar in den Hut legen.
Um erfolgreich zu betteln, braucht man das gleiche Maß an

Verzweiflung wie an Mut. Die meisten Passanten glauben, dass
ein Bettler von Natur aus faul ist und bei jedem Penny ein
heimliches Gefühl von Überlegenheit und Schadenfreude
verspürt. Ach, wäre das nur wahr! Auf der Bowery gab es so
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viele verschiedene Bettler, wie es Plätze vor Geschäften gab,
und jeder – ob Mann, Frau oder Kind – versuchte bloß, sich von
einem Tag zum andern durchzuschlagen.
Es waren einsame Großmütterchen darunter, denen es noch

elender erging als Mrs. Riordan. Soldaten, die im Krieg versehrt
worden waren. Den meisten fehlte mindestens ein Körperteil.
Mr. Dillibough hatte das rechte Bein unterhalb des Knies
verloren. Zwar hatte er von der Regierung eine hölzerne
Prothese erhalten, die aber ließ er zu Hause, wenn er auf die
Bowery kam. »Leere Hosenbeine bringen mehr«, lautete sein
Credo.
Leih-Maggie gab jungen Müttern Geld, um sich deren Kinder

zu borgen. Mit einem Baby in den Armen erregte sie schon
reichlich Mitleid, doppelt so viel jedoch, wenn ein zweites Kind
an ihrer Seite krabbelte.
Mr. Tomas spielte die Jammergestalt. Er schlüpfte bei Nacht

aus den Gassen, ein dunkles Tuch vor dem Gesicht, und
flüsterte heiser: »Kommen Sie mir nicht zu nahe, ich habe
Lepra.« Dann bat er um etwas Kleingeld. »Werfen Sie es auf
den Bürgersteig. Gott segne Sie.«
Meine Lieblingsbettlerin aber war Old Beckie. Sie hatte immer

gute Laune – und kannte die Symptome einer jeden Krankheit.
Schlagartig überkam es sie, mitten auf der Straße. Sie wand
sich vor Schmerz, hielt sich den Kopf oder krallte die Hände in
den Magen. Um Geld bat sie niemals. Sie wollte in das nächste
Krankenhaus gebracht werden (am liebsten mit den raschen
Pferden einer Arztkutsche) und eine Nacht lang Essen und
Obdach und Zuwendung genießen. Ich hätte ihr am liebsten
jedes Mal laut applaudiert.
Ich versuchte mich zunächst im Stibitzen und fasste in die

Tasche eines Herrn, weil ich glaubte, der geglückte Diebstahl
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bei Mrs. Wentworth spräche für eine natürliche Neigung zum
Stehlen. Doch gleich beim ersten Mal wurde ich ertappt. Der
Mann, dessen Geldklammer ich mir gegriffen hatte, packte mich
am Arm und rief aus vollem Halse: »Hilfe! Überfall!« In Panik
ließ ich das Geld fallen, wand mich aus seinen Händen und
rannte davon. Zu meinem Glück war kein Polizist in der Nähe,
doch seine Wut hatte mir einen solchen Schrecken eingejagt,
dass ich mir schwor, es niemals wieder zu probieren.
Daraufhin machte ich aus mir das Knabber-Mädchen, ein, in

meinen Augen, gewiefter Schachzug, denn ich musste weder
täuschen noch lügen. Ich musste bloß meinen Hunger zur Schau
stellen.
Und so kaufte ich mir jeden Vormittag einen Apfel an Mrs.

Tobins Gemüsewagen, setzte mich irgendwo auf eine Treppe
und aß das Obst, bis auf das Kerngehäuse. Um Punkt zwölf Uhr
nahm ich meinen Platz vor Mueller’s Bäckerei ein. Ich krallte
mich an den Schal, den mir Mrs. Birnbaum gegeben hatte, zog
eine traurige Miene und lutschte und knabberte an meinem
schön gebräunten Apfelrest herum. Manche Kunden und
Passanten erbarmten sich meiner und drückten mir einen Penny
oder Nickel in die Hand.
Einmal sah ich den jungen Mann mit den schiefen Ohren, der

bei Mrs. Birnbaum gewesen war. Er bewegte sich geschickt
durch die Menge und lüftete hin und wieder elegant den Hut.
Einem Herrn, der sich zu mir beugte und mir einen Penny gab,
stahl er die Uhr aus der Tasche. Seine Finger schlüpften unter
die Weste des Mannes, dorthin, wo die Uhrkette schimmerte,
und glitten schlängelnd wieder hervor. Der junge Mann sah mich
an, zwinkerte mir zu, dann löste er sich wie ein Geist in Luft auf.
Alle zwei Tage (um Punkt eins, wenn man der Uhr in Mr.

Muellers Schaufenster glauben konnte) kamen zwei sehr
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selbstbewusste Mädchen in die Bäckerei und holten eine große
Schachtel ab. Und jedes Mal rief der Schuhputzer an der Ecke:
»Hey, ihr beiden, wozu die Eile?« Doch sie ließen sich niemals
dazu herab, ihn auch nur eines Blicks zu würdigen. Sie
interessierten sich weit mehr für die Herren in der Austernbar,
zwei Türen neben der Bäckerei.
Die Mädchen trugen das Haar hoch auf dem Kopf getürmt, nur

hier und da schauten einige Löckchen unter dem Hut hervor,
damit sie wissend und dennoch unschuldig wirkten. Der Schnitt
ihrer Kleider war fraulich, aber ihre Gesichter zeigten noch die
sommersprossige Reinheit der Kindheit. Wenn sie
vorbeigingen und ich ihre rüschenbesetzten Röcke bewunderte,
hörte ich im Geiste Nestors Stimme: Sie haben doch
hoffentlich mehr Achtung vor sich selbst, und auch vor mir …
Hatte er gewusst, wie wenig Mrs. Birnbaum mir geben, wie

flüchtig das Geld sein würde? Diese beiden Mädchen hatten
hübsche Kleider, und, da war ich sicher, weiche Betten. Sie
hatten zweifellos noch mehr Achtung vor sich selbst.
Oft paradierten die Damen aus dem Mädchenheim hinter den

beiden her und verteilten Zettel an die Passanten: Mädchen,
folgt niemals einem Fremden! DIE WEISSE SKLAVEREI IST KEINE
MÄR. Unter den großen, fetten Buchstaben prangte das Bild
eines Mädchens, das hinter einem vergitterten Fenster um sein
Leben flehte: Lieber Gott, wenn ich doch bloß entkommen
könnte! Im Hintergrund des Bildes lauerte ein Mann, die
Hutkrempe tief in das Gesicht gezogen, eine Zigarre zwischen
den feixenden Lippen.
Einen Zettel nahm ich mit auf das Dach und versteckte ihn in

meinem Fass zwischen den Zeitungen – nicht, weil ich Angst
hatte, geraubt zu werden, sondern weil ich das Mädchen so
schön fand, trotz seiner Angst. Es war hübsch und sauber, und
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der Spitzenkragen an seinem Kleid sagte mir, dass es noch
nicht verloren war. Jede Nacht vor dem Einschlafen verwandelte
ich mich in sein Bild, drückte die Hände an mein Herz und
wandte den Blick gen Himmel.
Eines Morgens, nur drei Wochen nach meiner Rückkehr in die

Chrystie Street, packte mich ein Mann an der Taille, als ich
gerade vom Dach kletterte.
»Hab ich dich!«, sagte er und zog mich nach unten.
Ich wehrte mich, doch sein Griff war zu fest.
»Wo ist deine Mutter?«, stieß er mir seinen heißen Atem ins

Ohr.
Mr. Cowan hatte mich gefunden und war gekommen, seine

Miete einzufordern.
»Lassen Sie mich los!« Ich wand mich, damit ich ihn

anschauen konnte, doch in seiner Umklammerung gelangte ich
nicht an mein Messer.
Er sprach sehr nah an meinem Gesicht. »Wusst ich’s doch,

Prinzessin, dass du da oben auf meinem Dach rumschleichst.«
Dann fuhr er mir mit der Zunge über die Wange und zischte mir
in ein Ohr: »Sag mir, wo deine Mutter ist!«
Er hatte Mama am Letzten eines jeden Monats heimgesucht,

wie eine hungrige Zecke, seinen großen leberfarbenen Hund im
Gefolge. Mr. Cowan und sein Hund sahen sich ähnlich – mit
plattem Gesicht und hechelnder Zunge –, nur hatte der Hund
gelb leuchtende Augen und konnte sich so nicht im Dunkeln
verstecken. Mama hatte Mr. Cowan immer in eine Ecke des
Zimmers geführt und mich mit dem Hund alleingelassen. Wir
hatten uns dann eine Weile gegenseitig im Auge behalten,
während das Tier mich und das Zimmer beschnüffelte, bis es
sich schließlich auf den Teppich legte, mich anknurrte und jaulte.
»Was für eine Freude, Sie zu sehen, Mr. Cowan. Ist denn
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schon wieder der Letzte?«, hatte Mama immer gefragt und war
nah an ihn herangerückt. »Ich fürchte, ich bin heute ein wenig
knapp bei Kasse, aber wenn Sie Freitag wiederkommen
würden, sagen wir, zum Abendbrot? Dann gebe ich Ihnen das
restliche Geld. Und ich koche Ihnen Kohl mit Würstchen, wegen
der Umstände.«
Er hatte einige Male bei uns gegessen. Zweimal war er auch

mit Mama in unser Hinterzimmer gegangen.
Einmal hatte ich dabei durchs Schlüsselloch gespäht. Mama

hatte auf dem Rücken gelegen, Mr. Cowan hatte sie mit seinem
Gewicht auf das Strohlager gedrückt und grunzend in sie
gestoßen. Mama hatte den Kopf zur Seite gerollt, von seinem
Atem abgewandt. Ich hätte schwören können, dass sie mich
direkt ansah. Sie hatte den gleichen Gesichtsausdruck gehabt,
mit dem sie die Münzen in ihrer Tasche zählte oder das Lied
sang, dessen Text sie nur zur Hälfte kannte – Oh, wenn ich doch
wäre, wo ich wollte, dann wär ich, wo ich nicht bin. Doch wo ich
bin, da muss ich sein …
Ich hatte die Augen vor dem dunklen Rund geschlossen und

vollendet: »Und wo ich sollte, kann ich nicht.«
Bald darauf hatte er gesagt, dass er sie leid sei.
»Der Monatsletzte ist der Monatsletzte«, hatte er geknurrt, die

Spitze seines Stifts kurz an die Zunge gelegt und sich eine Notiz
in seinem dicken schwarzen Buch gemacht. Ich hatte ihn nur
wenige Male lächeln sehen, aber wenn, dann hatte er dabei
etwas in dieses Buch geschrieben und sein langer, dunkler Bart
den Hemdkragen gestreift. »Ich komm morgen und hol den
Rest. Plus einen Vierteldollar Strafe, für meine Mühen.« Dann
hatte er den Hund mit seinem Stock hochgescheucht und zu mir
gesagt: »Penny zu Penny, einer auf den anderen, und wer nicht
sparen kann, wird nie einen Dollar sehen.«

Page 144



Nun strich mir Mr. Cowans Hund um die Beine und schnüffelte
an meinen Röcken.
»Ich weiß nicht, wo sie ist.«
Mr. Cowan rieb sich an mir und hielt mich weiter fest. »Wie

steht’s mit ’nem kleinen Fick? Dann wär’n wir beide quitt.«
Ich versuchte zu schreien, doch ich brachte keinen Ton heraus.
Am anderen Ende der Gasse erklang eine Trillerpfeife.
Als Mr. Cowan seinen Griff lockerte, rammte ich ihm das Knie

zwischen die Beine und lief um mein Leben.
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Viele anmutige und elegante Weibsbilder im Alter zwischen vierzehn und
fünfundzwanzig Jahren wandeln ohne Begleitung des anderen Geschlechts
durch die Straßen dieser Stadt. Es sind Kokotten, oder, wie man gemeinhin
sagt, Straßenmädchen. Sie sind durchaus vornehm gekleidet, adrett, hübsch,
kultiviert und von verräterischem Gebaren. Alle, die hier fremd sind, tun gut
daran, auf diese Sorte Mädchen achtzugeben. Sie ziehen ihre Kreise durch New
York, wie der Hai es durch das Meer tut.

New York City für den Gentleman, 1871

 XII 

Nicht die Polizei hatte mich vor Mr. Cowan gerettet, sondern
ein Mädchen.
Ich lief es beinahe über den Haufen, als ich aus der Gasse

stürmte, Mr. Cowans Hund laut bellend hinter mir. Durch die
plötzliche Erscheinung abgelenkt, übersah ich einen losen Stein
und fiel der Länge nach hin.
»Hey!«, rief das Mädchen und stellte sich schützend zwischen

mich und den Hund.
Das Tier blieb wie angewurzelt stehen und fixierte das

Mädchen angespannt. Schaum tropfte von den Lefzen.
Das Mädchen hob seinen Rock und versetzte dem Hund einen

Tritt direkt vor den Kopf. Jaulend und mit eingeklemmtem
Schwanz rannte der Köter davon.
Dies war kein alltäglicher Anblick in der Chrystie Street, ein

Mädchen in modischem Kleid mit Hut und passendem
Überwurf, doch irgendwie war er mir vertraut. Obwohl ich
kläglich am Boden lag, konnte ich die Augen nicht von den
butterweichen Stiefeln und dem Rock lösen, dessen Saum fünf
Reihen Rüschen zierten. Als ich aufschaute, erkannte ich die
rostroten Locken, die frech unter der Hutkrempe
hervorschauten, und die blassen, sommersprossigen Wangen.
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Ich sah die Bowery und roch frisches Gebäck, obwohl das
Mädchen diesmal keine Schachtel in der Hand hielt.
»Alles in Ordnung?«, fragte es und beugte sich, um mir

aufzuhelfen.
Da sah ich die glänzende Silberpfeife, die an einer Kette um

seinen Hals hing. Sie hatte die Form eines Fuchskopfes,
dessen gefletschte Zähne in eine Öse bissen.
»Alles bestens«, erwiderte ich, wies die helfende Hand zurück

und stand allein auf. Ich hatte Angst, das Mädchen würde auch
mir einen Tritt geben, sollte ich die weißen
Ziegenlederhandschuhe beflecken, die sich so eng an seine
Finger schmiegten. Die Begegnung mit Mr. Cowan saß mir
noch immer in den Knochen, und ich schaute mich unruhig nach
ihm um.
»Der ist weg«, sagte das Mädchen und lächelte mich wissend

an. »Der ist in die andere Richtung davongehumpelt.«
Die Fremde hatte mich aus meiner Lage gerettet, doch ich

verstand nicht, wieso. Und ganz sicher wollte sie nicht mit mir
gesehen werden. »Danke schön«, erwiderte ich und wollte
meiner Wege gehen.
Sie kam mir nach. »Warte – ich begleite dich.«
Sie hieß Mae O’Rourke, war fünfzehn Jahre alt und stammte

aus Patterson, New Jersey. Eine Ehevermittlerin hatte sie in die
Stadt gelockt. Angeblich hatte sie für Mae den perfekten
Gentleman und Gatten gefunden. »Einen Arzt«, sagte Mae,
spielte mit der Pfeife und drehte die Kette um ihre Finger. »Ein
ehrbarer Mann, der eine Ausreißerin zur Frau will – ich hätte mir
doch denken können, dass das eine Lüge war. Der Mann
suchte überhaupt keine Ehefrau, nicht einmal eine Mätresse.
Sondern nur ein Mädchen, das er schänden und danach auf die
Straße werfen konnte.«
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»Aber du bist ihm entkommen, oder?« Ich wollte unbedingt
erfahren, wie sie von einer betrügerischen, unehrenhaften
Ehevermittlerin zu solch edlen Kleidern und solch großen
Schachteln mit Backwerk gelangen konnte.
»Klar«, grinste sie. »Unsere Trennung war deinem Abschied

von dem Herrn dort in der Gasse ziemlich ähnlich.«
Ich lachte, in der Hoffnung, sie würde mir mehr erzählen, doch

stattdessen wollte sie wissen: »Hast du einen Namen?«
»Moth«, antwortete ich und schämte mich für das fiepsige,

gewöhnliche Gezischel, das meine Zunge am Ende machte.
»Wie bist du denn zu so einem Namen gekommen?«
»Den hat mir mein Vater gegeben.«
»Dein Vater?«
»Meine Mutter war strikt dagegen.«
Mae zog einen Klumpen Pfefferminzdrops aus der Tasche,

brach ihn entzwei, reichte mir ein Stück und steckte sich dann
selbst eins in den Mund. Mit klackerndem Bonbon sagte sie:
»Ich kenne einen Laden auf der Bowery, da gibt’s den besten
Austerntopf. Graff’s Austernbar – wollen wir hingehen?«
Tief in meiner Tasche verbarg sich ein Nickel, aber den

brauchte ich für meinen Apfel. »Ich kann nicht«, sagte ich und
blickte zu Boden. »Ich muss noch woanders hin.«
Sie nahm meinen Arm. »Ich zahle«, sagte sie. »Das ist das

Mindeste, nach allem, was du gerade durchgemacht hast.«
Mein Kleid war von der ständigen Kletterei auf das Dach, bei

der ich oft genug die Stiefel versehentlich auf den Saum gestellt
hatte, völlig zerschlissen, und meine Versuche, mich an
Hofpumpen zu waschen, hatten dem Dreck, der sich auf meiner
Haut und in den Stoffschichten eingenistet hatte, auch nichts
anhaben können. Inzwischen war ich so schmutzig, dass ich es
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aufgegeben hatte, dagegen anzukämpfen. Die wenigen Male,
als ich Geld übrig hatte, hatte mich jeder Geschäftsinhaber
schon abgewiesen, noch bevor ich durch seine Ladentür
getreten war. Graff’s hatte einen Keller, wo sich von Mittag bis
Mitternacht das rauere Volk versammelte, aber selbst dort war
ich, bei meinem einen Versuch, nicht willkommen gewesen.
»Mich lässt man bestimmt nicht rein«, sagte ich zu Mae. »Und
mit mir an deiner Seite wirst auch du dann nicht bedient.«
»Unsinn«, sagte sie und lotste mich in Richtung des Lokals.

»Wir gehen an den Stand und essen im Biergarten – daran
kann niemand Anstoß nehmen. Außerdem kenne ich einen der
Austernöffner. Ihm sage ich, dass du zu mir gehörst.«
Ich konnte Maes Einladung nicht ausschlagen: Der Duft von

gerösteten Erdnüssen und gedünsteten Austern zog direkt in
meinen Magen.
Bei Graff’s wimmelte es nur so von Menschen, vorwiegend

waren es Männer, die im Garten Bier tranken und Dame
spielten. Es gab auch einige Frauen dort, die ihre Kinder und
Babys mit zu einem kleinen Ausflug nahmen.
In dem schlaksigen, gut gekleideten Herrn vor uns in der

Schlange erkannte ich einen der Stammgäste. Von meinem
Knabber-Platz vor Mueller’s Bäckerei aus sah ich ihn oft
kommen und gehen, und er wirkte immer viel vergnügter, wenn
sein Magen voll war. Manchmal ließ er einen Penny zu meinen
Füßen fallen, aber angeschaut hatte er mich noch nie.
»Das Übliche, Sir?«, fragte der Austernöffner, als der Mann an

der Reihe war. Der zog zur Bestätigung eine glänzende
zweizinkige Gabel aus der Tasche. »Natürlich.«
»Ein Dutzend Blue Points, kommt sofort!«
Unter den Blicken seines Kunden stemmte der Austernöffner

eine Muschel nach der anderen mit seinem Messer auf. »Du
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bist der Meisterchirurg unter den Öffnern, mein Freund«, neckte
ihn der Gentleman.
Der Austernöffner ließ die halben Schalen geschickt in einen

Korb fallen und gab vergnügt zurück: »Ich hab ja auch im Institut
›Zwei Schalen‹ gelernt …«
Das runde Lächeln des Austernöffners wurde sogar noch

breiter, als er Mae entdeckte. Ich fragte mich, was die
Bemerkung, dass sie ihn kenne, wirklich hieß.
»Zwei Schüsseln vom besten Austerntopf gleich nach

Dorlan’s«, verkündete Mae.
»Vom besten Austerntopf in ganz New York«, erwiderte der

Austernöffner, tauchte seine Kelle in die milchige heiße Brühe
und tadelte liebevoll: »Ein hübsches Mädchen wie du hat da
unten am Fluss nichts zu suchen. Wenn du dir den Bauch mit
Austern vollschlagen willst, dann geh bloß nicht zu Dorlan’s.
Komm lieber gleich zu mir.«
Mae zwinkerte ihm zu und zahlte für die beiden dampfenden

Schüsseln.
»Da sind nur Shrewsburys drin, damit du Bescheid weißt«,

sagte er, und seine Wangen erglühten rosa, als er mit den
Fingern Maes Handschuh streifte.
»Kleine Austern sind und bleiben die zartesten und besten«,

erwiderte Mae. Dann gab sie ihm eine Handvoll Pennys für
einen Teller Bohnen und einige Cracker.
Der Austernmann nahm ihr Geld, zwinkerte zurück und zog

plötzlich eine entsetzlich finstere Miene. Er hatte mich entdeckt.
Für einige wenige, viel zu verführerische Momente hatte ich
vergessen, wo mein Platz auf der Bowery war. Doch der
Austernöffner hatte mich mit einem Blick wieder dorthin
gestoßen, wohin ich seiner Meinung nach gehörte.
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»Mit ihr ist alles in Ordnung«, wies ihn Mae zurecht und zog
einen Schmollmund. »Sie gehört zu mir.«
Maes Reizen hatte er nichts entgegenzusetzen. Er lenkte sofort

ein und wies uns den Weg zu den Tischen. »Na los, sucht euch
einen Platz«, winkte er uns durch. »Ich werd euch nichts
berechnen.«
Es war ein schöner Tag, eine leichte Brise wehte, und die

Sonne schien so warm, als gäbe der Sommer eine Zugabe.
Eine Blasmusikkapelle posaunte ihr Humpta-ta-ta aus einem
Zelt in einer Gartenecke, bei jedem Ton blähten sich die
Wangen der Musiker auf. Ich ging neben Mae her und vergaß
mein zerlumptes Kleid und die Miene des Austernmanns. Ein
Blick von Mae, und das Leben schien perfekt.
Als wir uns an das Ende eines langen Tisches setzten, fragte

sie: »Wie alt bist du, Moth?«
»Zwölf«, sagte ich und griff nach meiner Schüssel.
»Ich hätte gedacht, vierzehn, fünfzehn vielleicht«, sagte sie.

»Du wirkst viel älter.«
Ich schlürfte eine Auster hinunter und krächzte: »Danke.«
»Schläfst du immer auf dem Dach?«
»Meistens.«
»Dorthin kannst du aber nicht mehr gehen«, sagte sie. »Nicht

nach diesem Vorfall.«
»Nein, wohl kaum.«
Ich schlief ohnehin nur schlecht. Meist kauerte ich wach in

meinem Fass und horchte auf Stimmen oder Schritte, die mir zu
nahe kamen. Ich hatte immer Angst, jemand würde dem Fass
einen Schubs geben und mich über den Dachrand rollen oder
zumindest versuchen, mich von meinem Platz zu verjagen. Und
wenn es mir gelang, ein wenig zu schlafen, verfolgte mich Mrs.
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Wentworth in die Träume. Sie kreischte und schrie und wollte
mich mit der Schnur erwürgen, an der ihr Fächer hing.
Keuchend wurde ich in solchen Momenten wach und rief nach
Mama.
»Ich kenne jemanden, der dir helfen könnte, noch einmal von

vorn zu beginnen«, sagte Mae und schob ihre Schüssel
beiseite. »Sie würde dich einkleiden, dir eine Unterkunft bieten
…«
Der Schnitt ihres Kleids, die Qualität ihrer Stiefel, das

gewinnende Lächeln, das sie dem Austernöffner geschenkt
hatte, all das ließ nur einen Schluss zu.
»Bist du eine Hure?«, fiel ich ihr wispernd ins Wort.
Meine Frage, so unverblümt und ungeschickt sie war, brachte

Mae nicht im Mindesten aus der Fassung. Sie zupfte an ihren
Handschuhen und zog sie stramm, sah mir in die Augen und
sagte: »Beinahe.«
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Oktober 1871 • THE EVENING STAR

GOTHAMS MÄDCHENPENSIONATE

Zwischen New Yorks seriösen Lokalitäten verstecken sich zahlreiche
Etablissements für das niedere, derbe Vergnügen. Heutzutage wissen selbst
die vornehmsten und besonnensten Bürger um die Geißeln dieser Stadt.
Spielhallen, Varietés, Spelunken für Rattenkämpfe und Bordelle – teure nicht
minder wie billige – gedeihen in der Metropole prächtig.

Doch nun macht sich ein Metier bei uns heimisch, das noch übler und
verstörender als alles bisher Genannte ist. Schlimmer noch: Es verbirgt sich
derart raffiniert vor unseren Blicken, dass man, selbst wenn man Ausschau
danach hielte, es als solches nicht erkennen würde. Jene Art Etablissement ist
unter Männern, die käufliche Liebe suchen, als »Mädchenpensionat« bekannt.

Dort werden in den oberen Stockwerken Mädchen gehalten, die erst elf, zwölf
oder dreizehn Jahre jung sind. Sie werden – oft von den eigenen Eltern verkauft
oder von einem anderen Mädchen eingeführt, das seinerseits an dem Ort
»angeleitet« wurde – von einer erfahrenen Leiterin »ausgebildet«. Sie werden
gehegt und gepflegt und dann mit dem »Zertifikat« einer virgo intacta in ihren
Untergang geschickt.

Ein Mädchenpensionat nahe der Bowery
Ein solcher Ort existiert auch in der Gegend von Bowery und Houston Street.

Rein äußerlich wirkt er keineswegs so verkommen und teuflisch, wie man
denken sollte. Es ist ein helles, freundliches Haus, mit Zimmern und Salons,
elegant und komfortabel, charmant bohemehaft.

Die Männer, die diesen Ort auf der Suche nach »frischen Mädchen«
frequentieren, sind von überraschendem Gepräge. Häufig sind es hohe Herren,
die glauben, ihr Appetit auf Jungfrauen stünde in keinerlei Konflikt zu ihrem
bedeutungsvollen Leben.

Unter Gleichgesinnten sitzen sie in ihren Clubs und tauschen sich so freimütig
über Adresse, Kategorie und Kaufpreis aus, als gäben sie einander
Börsentipps. Fragt man: »Aber die werten Gattinnen?«, so behaupten diese
Männer schlicht, ihre Ehefrauen würden daheim geduldig auf sie warten, und
dies in vollem Bewusstsein jener Übertretungen. Ihre Frauen drückten gern ein
Auge zu, da sie es für besser hielten, wenn ihre Ehemänner ihr untreues
Verhalten auf unberührten Pfaden auslebten und nicht die Gesellschaft einer
routinierten Dame der Nacht suchten.
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Miss E_., die Leiterin eines solchen Pensionats, prahlt gar damit, dass die
Gewohnheit eines gewissen Herrn, sich bei ihr mit Mädchen zu versorgen, so
weit gediehen sei, dass er seine Frau jeden Sonntag in die Kirche schicke und
sich dann zu seinem Vergnügen ein Mädchen kommen lasse.

Die Madame zeigt keinerlei Schuldbewusstsein. Sie sei stolz darauf, so sagt
sie, wie sie ihre Mädchen »ausbilde«, und außerdem »ergeht es ihnen unter
dem Dach meines schönen Hauses weit besser als auf der Straße.«

Miss E_. erklärt außerdem, die Mädchen würden schrittweise in das Metier
eingeführt, aus Sorge und Rücksicht auf ihr zartes Alter. Die Männer müssten sie
sehr wohl umwerben, dem Mädchen ihrer Wahl Süßigkeiten und Geschenke
überreichen, als Vorspiel zur Defloration. »Meine Rolle ist die einer
aufmerksamen Mutter. Ich achte darauf, dass nur gut aussehende, höfliche
Männer zu meinen Mädchen kommen. Keines meiner Mädchen wurde jemals
verletzt, geraubt oder bei einer Jungfrauenheilung missbraucht.«

Einer Jungfrauenheilung?
»Es ist ein Irrglauben der schrecklichsten und entsetzlichsten Art«, erklärt die

Leiterin. »Die groteske Vorstellung, dass ein Mann von der französischen oder
irgendeiner anderen Krankheit geheilt werden könnte, indem er sich zu einer
Jungfrau legt. So etwas ist ein Dorn im Auge all derer, die junge Mädchen
schützen und angemessen heranbilden wollen.« Sie macht aus ihrem Abscheu
keinen Hehl. »Keines meiner Mädchen, nicht eines«, wiederholte sie mit
Nachdruck und schüttelte den Kopf. »Ich gebe gut auf meine Mädchen acht.«
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––––––––––––––––––––––––––– East Houston Street Nr. 73
(Ecke Houston und Elisabeth Street) Miss Emma Everett – fünf

Pensionatsschülerinnen ––––––––––––––––––––––––––– Dieses Haus führt
Miss Everett, eine flamboyante Brünette, die ihren Kunden stets mit einem

Lächeln gegenübertritt. »Little Emma«, wie sie gemeinhin genannt wird, hat fünf
junge Pensionatsschülerinnen, deren heiteres Gemüt jeden Anflug von

Schwermut vertreiben dürfte. Keine jener eleganten Damen, die in Satin und
Seide über den Broadway wandeln, kann es mit dem bezaubernden Lächeln
dieser feengleichen Geschöpfe aufnehmen, die sich hier dem Dienste des

Amor widmen.
Im Haus finden regelmäßige ärztliche Visiten statt. Doch auch seine Besucher

dürfen jegliche Form von Aufmerksamkeit erwarten. Dieses Haus ist ein
erstklassiges Etablissement, ruhig und gesittet – und komfortabelst mit
französischen Spiegeln, Brüsseler Teppichen, Möbeln aus Palisander und
üppigen Betten ausgestattet.

––––––––––––––––––––––––––– Nur nach Terminabsprache.
––––––––––––––––––––––––––– New York City für den Gentleman, 1871
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Mae erzählte mir, dass sie sich nach dem Debakel mit der
falschen Ehevermittlerin an den einzigen Menschen gewandt
hatte, den sie hier kannte – an Rose Duval, eine entfernte
Cousine, die auch aus Patterson, New Jersey, stammte. Die
junge Frau hatte einst Talent als Schauspielerin gezeigt, war
aber durch eine Verkettung unvorhersehbarer Umstände zur
Prostituierten geworden.
»Das wusste ich ja vorher nicht«, sagte Mae. »Selbst ihre

Mutter hatte keine Ahnung, dass Rose im Boudoir und nicht auf
der Bühne gelandet war.«
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Mae hatte Rose um Hilfe angefleht,
ihr erklärt, sie habe gute Gründe, nicht mehr heimzukehren, und
der beste Grund seien die furchtbaren Schläge, die ihr der
Vater angedroht hatte, sollte er sie jemals wiedersehen.
Daraufhin hatte Rose versprochen, ihr, wie auch immer,
beizustehen.
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»Dieser Kerl ist nicht mein richtiger Vater«, sagte Mae bei
meinem betroffenen Gesichtsausdruck. »Das ist bloß der, den
meine Mutter geheiratet hat, als Papa im Krieg geblieben ist.
Sie liebt er, mich hasst er. Ganz einfach.«
Einfach war nichts, sofern es um Liebe und Hiebe ging. Doch

ich wollte Mae nicht drängen, über ihre Familie zu sprechen, aus
Angst, sie könnte nach meiner fragen. Außerdem war ihre
Vergangenheit nicht annähernd so aufregend wie die Tatsache,
dass sie nun in einem erstklassigen Bordell auf der Houston
Street ausgebildet wurde.
»Es gibt Huren, und es gibt Beinahe-Huren«, sagte Mae, als

wir gemeinsam die Bowery entlanggingen. »Und nur eine
wirklich gute Madame mit einem wirklich guten Bordell weiß,
was man aus diesem feinen Unterschied machen kann.«
Sie steuerte die Vordertreppe eines sauberen, schlichten

Hauses an und sagte: »Warte hier. Ich hole Miss Everett, damit
sie dich kennenlernt.«
»In Ordnung«, erwiderte ich und setzte mich auf halber Treppe

hin.
»Oh, und denk daran«, wandte sich Mae noch einmal um, »du

bist fünfzehn – vierzehn, falls sie dir nicht glaubt.« Dann öffnete
sie die Tür und verschwand im Haus.
Das facettierte Glas beschwor das Bild von Mrs. Wentworths

Portal herauf, und obwohl mir Mae aufrichtig erschienen war,
konnte ich die Furcht vor einer weiteren ausweglosen Lage nur
schwer abschütteln. Dann fiel mir Eliza Adler ein, die ein so
furchtbares Ende im Fluss gefunden hatte. Ich schob eine Hand
in die Tasche und fühlte nach meinem Messer. Falls ich heute
sterbe, dann wenigstens mit vollem Magen.
Mrs. Riordan hatte so oft von ihrer Kindheit geschwärmt. »Wir

waren arm, doch wir wussten’s nicht.« Aber sie hatte auch eine
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Familie und eine fürsorgliche Mutter gehabt, der die eigene
Tochter nicht lästig gewesen war – sie hatte Liebe erfahren. Ich
hasste mein Leben in Armut. Mama hatte nichts getan, um auch
nur das kleinste Licht in unser Dasein zu bringen. Tagtäglich
hatte sie irgendetwas für all diese fremden Frauen aus dem
Nichts gezaubert, aber für mich ein wenig Glück zu ersinnen,
das war ihr zu mühsam. Ich werde nicht wie du, Mama. Ich
werde nicht einfach verschwinden.
Hinter der Tür erklangen Gelächter und die Stimmen von

mindestens drei jungen Frauen. Obwohl ich nicht viel verstehen
konnte, waren sie offenbar mit großem Vergnügen dabei,
einander zu necken. »Aber es stimmt!«, rief eines der Mädchen
in ein noch lauteres Gelächter hinein. Das klang nach Mae.
Bei unserem Austerntopf hatte sie mir schon einiges über

Emma Everett, die Leiterin des Hauses, berichtet. Mae wusste
angeblich von einigen Madames, die mich sicher gern in ihre
Dienste nehmen würden, aber keine würde sich auch nur halb
so gut um ihre Mädchen kümmern wie Miss Everett. »Den
anderen Frauen geht es einzig ums Geld«, hatte Mae voller
Abscheu gesagt. »Sie lassen zu, dass die Männer einen halben
Block weit anstehen und ihre Mädchen aufzehren, damit sie
noch mehr Geld einsacken können. Ein Mädchen zur Gefährtin
eines Gentlemans heranzuziehen, und zu einer gut bezahlten
obendrein, das ist Miss Everetts Metier. Sie wird dich mit Ruhe
und Bedacht einweisen, dir beibringen, wie sich eine Dame in
Gesellschaft benimmt und den Bedürfnissen eines Herrn am
besten begegnet. Es wird keine Vereinbarung getroffen, ehe
sie nicht das Gefühl hat, dass ein Mädchen bereit ist, und dann
auch nur, wenn ein Mann den richtigen Preis zahlen will. Die
Mädchen von Miss Everett führen ein freies und großzügiges
Leben. Wir trinken, essen und schlafen wie königliche
Mätressen und müssen uns um nichts und niemanden sorgen.«
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Mir war wohl bewusst, dass sie ihre Worte vorsichtig gewählt
und mir ein rosiges Bild hingemalt hatte, doch ich hatte
geschwiegen und sie ausreden lassen, schon aus Dankbarkeit
dafür, dass sie in mir nicht nur die traurige Gestalt im
Lumpenkleid gesehen hatte.
Kurz nachdem das Lachen verhallt war, öffnete sich die

Haustür, und eine Frau, zierlich und attraktiv, erschien auf der
Schwelle über mir. Sie trug ein blaues Satinkleid, das tief
ausgeschnitten war und eng um die Taille saß. Ihr Haar war zu
einem hübschen Chignon frisiert, sein langes Band hing
anmutig hinter dem rechten Ohr. Ihre Spitzenhandschuhe, samt
der Schleifchen an den Handgelenken, passten perfekt zu ihrem
Aufzug.
»Miss Fenwick?«, fragte sie.
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich und stand auf. Ich hätte mich gleich

erheben sollen, sobald sich der Riegel bewegte.
Nachdem sie mich einer Musterung von Kopf bis Fuß

unterzogen hatte, sagte sie: »Sie dürfen mich gern Miss Everett
nennen.«
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich mit einer linkischen Verbeugung

und versuchte mich an einer angemessenen Grußformel: »Sehr
erfreut, Sie kennenzulernen, Miss Everett.«
Um ihren Mund hatten sich verräterische Fältchen

eingegraben, die von einem Alter jenseits von Brautkleidern und
Babys sprachen und ihrem gepuderten, herzförmigen Gesicht
einen Ausdruck ständigen Ernstes verliehen.
»Kommen Sie, Miss Fenwick«, sagte sie und hielt mir die Tür

auf.
Im Innern war das Haus weit üppiger, als das Äußere vermuten

ließ. Seine reiche Ausstattung erinnerte an Mrs. Wentworths
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Heim, doch hier war es viel freundlicher und komfortabler. Im
Eingangsbereich lagen keine Fliesen, sondern Teppiche, so
weich und dick, dass ich bei jedem Schritt einzusinken glaubte.
Miss Everett führte mich in den vorderen Salon und bat mich,

Platz zu nehmen. »Warten Sie hier, während ich ein paar Dinge
arrangiere, dann unterhalten wir uns eingehender.«
Ich nickte, doch bevor ich etwas erwidern konnte, hatte sie mir

schon den Rücken zugewandt.
Mae war ebenfalls im Salon, in Gesellschaft eines weiteren

Mädchens. Die beiden saßen auf einer Couch mit
pflaumenfarbenen Samtkissen. Auf allen Tischen dufteten
frische Blumenbouquets, es roch nach Rosen. In einer Ecke
stand ein Klavier, eine goldene Harfe in einer anderen, und an
den Wänden hingen zahlreiche Gemälde. Auf einem Bild war
eine Kohl-Rose zu sehen, die sich zur Sonne hin öffnete, auf
einem anderen eine Flusslandschaft mit einer waldigen
Schlucht. Über dem Klavier hing das Bildnis einer jungen Frau
mit einem Obstkorb. Ihre Bluse war verrutscht und entblößte die
Schulter, das Haar fiel ihr in weichen Locken um den Hals. Der
Ausdruck auf ihrem Gesicht wirkte so gelassen, als ob sie
keinerlei Kummer kannte. Auf dem Messingschildchen am
Rahmen stand: Die Früchte des Zigeunermädchens. Mein
Blick schweifte über die quastenbehangenen Vorhänge, den
großen Kandelaber, den Teewagen vor der Couch – und ich
wollte alles davon.
Auf dem Servierwagen warteten ein Silberservice und drei

runde Tabletts voller verlockender winziger Törtchen. Es gab
runde, eckige und sogar herzförmige – und alle waren sie mit
Zuckerfäden und Zuckerblumen in Gelb und Blau und Rosa
verziert.
»Tee?«, bot mir Mae an und griff nach der Kanne.
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»Ja, bitte«, erwiderte ich in der Hoffnung, dass mich das von
der bangen Frage ablenken würde, ob Miss Everett mich wohl
in ihr Haus holen würde.
Das Mädchen neben Mae musterte mich. Seine blauen Augen

leuchteten so hell und unschuldig wie die eines Kindes, das
noch über alles staunen kann. Sein Haar war das reinste
Strohblond, sein Kleid sogar noch hübscher als Maes, in einem
wunderschönen Rosa mit Herzausschnitt und Samtbesatz. Das
Mädchen war wohlgestalt und schön, schien sich dessen aber
nicht bewusst zu sein.
»Darf ich vorstellen, Alice Creaghan«, sagte Mae und reichte

mir eine dampfende Tasse Tee auf einer Untertasse.
»Mae hat auch mich hierhergebracht, als ich nicht mehr

wusste, wohin«, gestand das Mädchen. »Sie hat gesehen, wie
ich um mein Leben rannte, und kam dann zu meiner Rettung.«
Alice hatte den gleichen wahnsinnigen Eifer im Blick wie die

Missionarinnen auf der Bowery, die von ihren Kisten aus die
Passanten zu sich riefen, damit sie gerettet würden, mit den
Fäusten an ihre Bibel schlugen und langatmige Passagen über
Versuchung und Hölle vortrugen. »Als sie mich zu Miss Everett
führte«, sagte Alice, »glaubte ich, ich wär im Himmel.«
Mae nahm sich ein Törtchen. »Wer hätte gedacht, dass der

Himmel ausgerechnet ein Bordell ist.« Dann biss sie mit ihren
strahlend weißen Zähnen in ein Petit Four und zwinkerte mir zu.
Ich griff ebenfalls nach einem Törtchen und schob es mir auf

ein Mal in den Mund. Der dicke Zuckerguss legte sich klebrig
auf die Zunge, zerschmolz dort langsam und lief mir süß und
sämig in den Rachen.
»Mae ist durch Vermittlung von Rose Duval hergekommen«,

fuhr Alice fort. »Miss Duval hat ein eigenes Zimmer und einen
ständigen Herrn. Er schenkt ihr, was das Herz begehrt, und zahlt
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dafür, dass nur er sie aufsuchen darf. Es heißt sogar, er wolle
ihr demnächst ein Apartment besorgen, im Fifth Avenue Hotel.
Er ist nämlich der Polizeichef.«
Mae warf Alice einen missbilligenden Blick zu und schüttelte

den Kopf. »Den letzten Teil hättest du besser für dich behalten.«
»Was soll das schon anrichten?«, protestierte Alice. »Moth

wird doch nun eine von uns.«
»Falls Miss Everett dem zustimmt«, sagte Mae und nahm sich

ein weiteres Törtchen.
»Und falls der Doktor sagt, dass alles in Ordnung ist«, fügte

Alice hinzu und lächelte zuversichtlich.
In die Slums der Chrystie Street verirrten sich Ärzte nur selten.

Die meisten Bewohner konnten sich ihre Dienste nicht leisten
oder hatten zu viel Angst, nach einem Doktor zu rufen. In meiner
Kindheit hatte ich immer wieder gehört, was dann für
schreckliche Dinge geschahen. Ein Arzt brachte nicht nur
Schmerzen und Tränen in ein Heim, er verließ es auch mit einer
Rechnung, die direkt vom Krankenlager ins Armenhaus führte.
Wer Heilung brauchte, wandte sich an Mrs. Popovitch auf der

Broome Street. Sie kannte die alten Mittel und half den Frauen,
wenn sie ein Kind nicht wollten, oder wenn ein Baby, das sie
wollten, feststeckte. Sie zog schlechte Zähne und wusste, wie
man eine Krankheit wegschröpfte. Sie war eine stille Frau mit
großen, starken Händen und Haar, das vor der Zeit weiß
geworden war. Ich ging gern an ihrem Haus vorbei, besonders
an Sonnentagen. Dann funkelten die Schröpfgläser, die auf
einem langen Spitzenläufer umgedreht in ihrem Fenster lagen,
und warteten darauf, dass Mrs. Popovitch sie mit einer Flamme
erhitzte und auf einen Rücken drückte. Angeblich saugten sie
die Krankheit regelrecht aus dem Leib heraus.
Mama jedoch traute weder Ärzten noch Mrs. Popovitch. In
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ihren Augen war jemand, dem man mit einem Stärkungsmittel
und einem Tag Bettruhe nicht mehr helfen konnte, ohnehin nicht
lebenstauglich.
Als Alice den Arzt erwähnt hatte, war meine Tasse verrutscht

und heißer Tee über den Rand geschwappt. »Keine Sorge«,
sagte Mae und schüttelte den Kopf. »Der Doktor ist eine Sie.
Sie sieht nach uns allen.«
Mit grummelndem Magen fragte ich mich, ob ein weiblicher

Doktor besser als ein männlicher war und ich es wagen könnte,
mir noch ein Petit Four zu nehmen. Das Essen mit Mae schien
eine Ewigkeit her zu sein, ich hatte nach jedem einzelnen
Törtchen Verlangen.
Mae nahm sich mithilfe einer silbernen Zange zwei Stück

Zucker, ließ sie nacheinander in ihre Tasse fallen und lächelte
mir verwegen zu, als sie ein weiteres Mal zur Dose griff. »Zwei
Stücke reichen wirklich, aber ich gönne mir immer gerne ein
drittes … Nur, weil es mich glücklich macht«, sagte sie. Der
dritte Würfel plumpste in ihre Tasse, Tee spritzte auf, aber nicht
ein Tropfen ging über den Rand. Mae legte mir die Zange hin.
»Und was macht dich glücklich, Moth?«
Ich griff weder nach der Zange, noch nahm ich mir Zucker. Ich

trank rasch meinen Tee und genoss es, wie er mir heiß die
Kehle hinunterlief und meinen Bauch von innen wärmte.
Mrs. Wentworths goldener Schmuck an meinem Arm. Eine

Handvoll Münzen in der Tasche. Zuckersüßes Backwerk auf
der Zunge.
»Überfluss«, entgegnete ich, nahm ein weiteres Törtchen vom

Tablett und stopfte es mir in den Mund.
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With clasping arms and cautioning lips, With tingling cheeks and finger tips.
»Lie close«, Laura said,

Pricking up her golden head:
We must not look at goblin men,

We must not buy their fruits:
Who knows upon what soil they fed

Their hungry thirsty roots?
Mit offenen Armen, die Lippen ein Bangen, ein Kribbeln in Fingern und Wangen.

»Leg dich zu mir, ganz dicht«,
hebt Laura ihr goldenes Haupt und spricht: Wir dürfen den Blick auf den Kobold
nicht wagen, Wir dürfen nicht ersteh’n seine Frucht: Wer weiß, in welchen Boden

sie schlagen Ihr Wurzelwerk, das gierig ist und sucht?
Aus: Christina Rossetti:
The Goblin Market, 1862

 XIV 

Während ich mit Alice und Mae im Salon wartete, kamen
zwei der anderen jungen Damen, die im Haus lebten, herein.
Sie waren beide nur halb bekleidet, trugen fließende
Seidenmorgenröcke, das Haar bereits eingedreht, damit es
später am Abend lockig fiel. Sie legten sich Törtchen in eine
Serviette und gingen gleich wieder, vermutlich, um sich weiter
herzurichten. Eine der beiden, ein gertenschlankes Mädchen
mit einem Leberfleck auf der Wange, nickte mir zu, doch weder
sie noch ihre Begleiterin sagten ein Wort.
»Emily Sutherland und Missouri Mills«, sagte Alice, nachdem

sie fort waren.
Als Miss Everett nahte, um mich zu holen, flüsterte Mae mir

rasch zu: »Sei bloß still, wenn du nach oben gehst – Miss Duval
schläft nämlich noch.«
Mit großem Unbehagen ging ich hinter Miss Everett die
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Treppe hinauf. Bei jeder Stufe musste ich daran denken, wie ich
Nestor mitten in der Nacht ins Dienstbotenquartier von Mrs.
Wentworth gefolgt war.
Miss Everett führte mich in einen Raum, in dessen Mitte drei

Betten mit verschnörkelten Gestellen, weichen Quilts und
sauberen, frisch aufgeschüttelten Kissen standen. An der Wand
sah ich drei Frisiertische, die Spiegel waren von Seiten aus
Modejournalen umkränzt, Skizzen von Frauen in eleganter
Toilette. In den Ecken stapelten sich Hutschachteln zu fünft oder
sechst übereinander, obenauf lagen Haufen farbiger
Haarbänder. Gegen die Kammer, die ich mir mit Caroline
geteilt hatte, war dies ein warmes, helles Nest aus
Mädchenträumen. Ich schloss die Augen. Wie es sich hier wohl
schlafen ließe, die Wange auf einem weichen Kissen, die Lider
von Träumen flatternd?
Miss Everett schloss die Tür. »Dr. Sadie wird sich gleich zu

uns gesellen«, verkündete sie, »aber noch sind wir unter uns.«
Ich nickte. Mir drehte sich der Magen um. Graff’s Austerntopf

und die Törtchen drohten ihre Wiederkehr an.
»Zieh dein Kleid aus«, sagte Miss Everett mit verschränkten

Armen. Dies war unmissverständlich ein Befehl und keine Bitte.
Ich griff in meine Tasche und klammerte mich an meine Klinge.

Was, wenn Mae mich in die Irre geführt hatte und ein Mann
schon darauf wartete, gleich über mich herzufallen?
»Dort hast du vermutlich dein Messer«, sagte Miss Everett und

sah auf die Stelle unter dem Kleid, wo sich meine Faust ballte.
»Behalte es ruhig in der Hand, wenn es dir ein Trost ist, aber
bitte zieh jetzt dein Kleid aus.«
Ich hatte selbstbewusst auftreten wollen, als ob ich verstehen

würde, wie mir geschah, doch dafür war es nun zu spät. Ich ließ
das Messer los und fummelte an den Kragenknöpfen herum.
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Schließlich fiel das Kleid, mitsamt meinem Messer, zu Boden.
»Du hast nichts zu befürchten«, sagte Miss Everett, beugte

sich und holte die rostige Klinge aus meiner Tasche. Sie
drückte mir den Griff in die Hand und sagte: »Wenn ich zu den
Menschen gehören würde, die einem Mädchen Übles wollen,
dann wärst du längst geschändet und wieder in der Gosse.« Sie
ging um mich herum, fasste an mein abgetragenes, dünnes
Unterkleid und rieb es zwischen den Fingern. »Wie alt bist du?«
»Fünfzehn.«
»Gut.«
Dann entdeckte sie das Band an meinem Hals und zog daran.

Mrs. Wentworths Fächer drohte unter meinem Leibchen
hervorzuschauen.
Ich legte schützend die Hand auf die Brust.
»Sch«, machte Mrs. Everett. »Ich will ja nur schauen.«
Ich gab nach und erlaubte ihr, den Fächer herauszuholen.
»Wundervoll«, sagte sie und bewegte ihn hin und her. »Woher

hast du das?«
»Von meiner Mutter«, antwortete ich und betete, dass sie mir

die Lüge abkaufte.
»Verstehe«, sagte sie und ließ den Fächer sinken. »Lebt sie

noch?«
Ich wollte kein Unheil heraufbeschwören, indem ich, ohne es zu

wissen, behauptete, Mama sei tot, und so sagte ich bloß: »Sie
hat mich verlassen.«
»Bitte nimm dein Kopftuch ab«, sagte Miss Everett. »Der

Doktor muss nach Läusen suchen.«
Ich schob die Baumwolle beiseite und spürte mein kurzes

Haar, das wie eine fettige Kappe um meinen Kopf lag. Es war
seit meiner Flucht zwar gewachsen, doch noch weit von einer
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akzeptablen Länge entfernt, vor allem für eine Hure.

Miss Everett seufzte enttäuscht. »Du hast es verkauft, nehme
ich an?«
»Ja, Ma’am«, sagte ich und schichtete allmählich Lüge auf

Lüge, wie Reisigbündel beim Ofenmachen.
An der Tür klopfte es sanft, dann fragte eine Frauenstimme:

»Darf ich?«
»Ja«, erwiderte Miss Everett. »Kommen Sie herein.«
Die Ärztin betrat das Zimmer, mit einer großen schwarzen

Tasche bewaffnet. Sie stellte sie auf das Bett, wo sie sogleich
in den Kissen versank. Ob diese Tasche etwas enthielt, das
meinen schlingernden Magen beruhigen würde?
»Ich bin Dr. Sadie«, sagte sie, nickte mir kurz zu und holte ein

hellrotes Stück Seife aus der Tasche.
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Den Blick zu Boden, gegen die Übelkeit kämpfend, erwiderte
ich: »Ich bin Moth.«
Dr. Sadie war von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt. Der Stoff

und der Schnitt ihres Kleides wirkten so edel, sicher hatte es
jemand eigens für sie gefertigt. Die Knöpfe im Nacken und an
den Ärmeln waren silbern und hatten die Form winziger
Rosenknospen. All das verriet Wohlstand und vornehme
Herkunft, doch das unumwundene Auftreten der Ärztin besagte,
dass sie deswegen kein Aufhebens wollte.
Sie löste die Schleife an ihrem Hut und nahm ihn ab. Darunter

verbarg sich dunkelbraunes Haar, das geflochten und zu einem
Chignon gesteckt war. Sie legte den Hut auf den Waschtisch,
krempelte die Ärmel hoch und wusch sich Hände und Arme. Die
Seife roch harsch, wie Teer.
Im Anschluss ging sie wieder zu ihrer Tasche und holte eine

frische Schürze heraus. Sie zog sie sich über den Kopf, zupfte
den Stoff zurecht und knotete sie an der Taille zusammen. »Es
tut mir leid«, entschuldigte sie sich, noch bevor sie begonnen
hatte. »Ich versuche, es dir möglichst leicht zu machen.«
Miss Everett bedeutete mir, mich auf das benachbarte Bett zu

setzen.
Vor lauter Aufregung gaben meine Beine auf dem Weg dorthin

fast nach. Ich zweifelte, ob ich jemals wieder aufstehen könnte.
Der Doktor löste ein flaches Silberutensil von einer

Taillenkette. Es sah ein wenig wie Mrs. Wentworths Brieföffner
aus, nur mit gerundeten Ecken. Ich wich zurück, als Dr. Sadie
damit auf mich zukam.
»Ich muss in deinen Mund schauen«, sagte sie und wies mich

an, den Mund zu öffnen.
Ich gehorchte. Sie drückte das Gerät auf meine Zunge,

schaute auf meine Zähne, dann sollte ich »Aaah« sagen.
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Anschließend zog sie das Ding wieder hervor und legte es auf
das Waschbecken. Dann zupfte sie sanft an meinen
Augenlidern und schaute mir prüfend in die Augen. Unter
Dauerbeobachtung von Miss Everett teilte Dr. Sadie die Haare
auf meinem Kopf in Strähnen und suchte nach Läusen.
Immerhin die waren mir erspart geblieben.
Als Nächstes musste ich mich hinlegen, weil sie Arme, Beine

und Bauch befühlen wollte. Sie bat Miss Everett, den Raum zu
verlassen.
Miss Everett wirkte ein wenig enttäuscht und ging mit

mürrischer Miene zur Tür. »Ich bin gleich hier draußen«, sagte
sie.
Mit sanfter Stimme erklärte Dr. Sadie: »Ich muss nun deine

Unterwäsche anheben, um dich innerlich zu untersuchen. Ich will
dir nicht wehtun. Bitte spreiz die Beine und versuch, dich
möglichst nicht zu bewegen.«
Ich fühlte mich in die Enge getrieben. Ängstlich und verwirrt

legte ich eine Hand zwischen die Beine und presste die Knie
zusammen. Als Kind hatte ich oft in dieser Haltung geschlafen,
eine Hand an mich gekuschelt, die Finger über dem zartesten
Teil meines Körpers. So hatte ich mich sicher gefühlt. Nichts,
hatte ich damals geglaubt, könnte mir geschehen, solange ich
diese Wärme spürte und spürte und spürte.
»Nicht!« Ich stand kurz davor, aus dem Zimmer zu stürmen.

»Das lasse ich nicht zu.«
»Na schön«, sagte der Doktor, zog mir das Unterkleid wieder

über die Knie und setzte sich auf das Bett. »Wie alt bist du?«,
fragte sie mit besorgtem Ton.
»Fünfzehn.«
»Wie alt?«
»Vierzehn.«
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Sie schüttelte den Kopf. »Du kannst Miss Everett erzählen,
was immer du magst, aber mich belüge bitte nicht. Ich bin hier,
um dir zu helfen, falls du es zulässt. Also, dein richtiges Alter,
bitte.«
Ich gab keine Antwort.
Sie holte ein kleines Buch aus der Tasche und begann, sich

Notizen zu machen. »Hast du Familie?«, fragte sie, den Stift in
der Hand.
»Mein Vater ist fortgegangen, als ich noch klein war.«
»Und deine Mutter?«
»Ist auch fort.«
»Wann war das?«
»Ist eine Weile her.«
Der Stift steckte in einer edlen, geschnitzten Elfenbeinhülle, die

ihn wie eine Spirale umwand.
»Kommt deine Periode regelmäßig?«
»Ich verstehe die Frage nicht.«
»Hattest du schon deine erste Blutung?«
»Nein.«
»Du hast noch nie bei einem Mann gelegen? Bist niemals

gezwungen oder verführt worden?«
»Nein.«
»Aber du verstehst, was das heißt, und auch, was Miss Everett

von dir erwartet?«
Die Vorstellung, mit einem Mann zusammen zu sein, machte

mir Angst. Obwohl ich Mama damals mit Mr. Cowan beobachtet
hatte, hatte sie selbst mir wenig erklärt. Sie hielt es für das
Beste, wenn ein Mädchen beim ersten Mal unwissend war.
»Verstehst du das?«, wiederholte der Doktor.
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»Ja.«
Was ich mit Sicherheit wusste, war: So wie der Armreif, den

ich Mrs. Wentworth gestohlen hatte, war auch meine Tugend ein
gefährdetes Gut, besonders auf der Straße. Es war mir ganz
deutlich geworden in jenem Moment, als Mr. Cowan seine
Hände an mich gelegt und gierig und heiß an meine Wange
geatmet hatte. Dass ich meine Unschuld verlieren würde, war
unvermeidlich, doch unter Miss Everetts Dach hoffte ich, dafür
wenigstens einen angemessenen Preis zu erzielen.

Der Doktor legte das Buch beiseite
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und sagte: »Wenn du nirgendwo Obdach findest – es gibt ein
Mädchenheim, drüben am St. Mark’s Place.«
»Das kenne ich.«
»Ich helfe dir gern, dort unterzukommen.«
»Nein, danke, alles bestens«, beharrte ich.
Der Doktor seufzte. »Die Nächte werden kühler, und die

Betten werden knapper. Du bekämst jeden Abend eine heiße
Mahlzeit und tagsüber Unterricht in Lesen, Rechnen und
Nähen.«
»Ich kann bereits lesen. Ich bleibe hier.«
Dr. Sadies Augen wanderten über mein Gesicht. »Du hattest

erst neulich Blutergüsse am Auge. Hat dich jemand
misshandelt?«
Wie eine Zigeunerin, wie eine Hexe, wie Mama, hatte sie

einen Blick für alles, was man vergessen wollte. Ich wandte mich
ab, gab keine einzige Antwort mehr. Schweigend blieb ich
sitzen, bis sie endlich ging.
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14. Oktober 1871 • THE EVENING STAR

FRAU DOKTOR VON DER BOWERY
Von DANIEL CHARLES,

exklusiv für den Evening Star

Meine erste Begegnung mit der jungen Ärztin erfolgte bei einer Soirée im
Hause unseres hochverehrten Thaddeus Dink. Von meinem Platz aus
beobachtete ich eine mir unbekannte anmutige junge Frau, die ein seltsames
Verhalten auf sich zog. Die anderen anwesenden Damen lächelten ihr kurz und
höflich zu, um sich gleich wieder in ein Gespräch über das Dekor ihres
Porzellans und die neueste Garderobe von Miss Demorest zu vertiefen. Die
Fremde schien eine solche Paria zu sein, dass, wäre sie nicht so keusch und
geschmackvoll gekleidet gewesen, ich sie für die Kurtisane eines bekannten
Herrn hätte halten müssen. Natürlich hatte sie mich vom ersten Augenblick an
gefesselt.

Sie ist eine wahre Ausnahmeerscheinung, wenn sie als Frau mit der Medizin
einer ernsthaften Arbeit nachgeht, und dies in einer Gesellschaft, in der es viele
vorzögen, sie nicht mehr zu sehen. Als unweiblich wurde sie schon mehrfach
bezeichnet, manche versteigen sich gar zu der Äußerung, sie sei eine Art
Monster. Doch sie geht unbeirrt ihren Weg. Um ihre Anonymität zu wahren, will
ich sie hier nur »Doktor S.« nennen.

Jedem, der ihre Bekanntschaft macht, wird auffallen, dass sie aus gutem
Hause stammt. Sie ist von kultivierter Schönheit, zierlicher Statur und dennoch
großer Entschlossenheit. Wieso diese Frau noch niemand vom Fleck weg
geheiratet hat, ist mir ein Rätsel. Sie selbst gab auf meine Frage, warum sie die
Medizin der Ehe vorziehe, folgende Antwort:

»Mein Herz gehört der Medizin. Ein Mann käme immer an zweiter Stelle. Das
möchte ich niemandem zumuten.«

Sie hat sich so entschieden
Während ihrer Studien an der Medizinischen Hochschule für Frauen des

Spitals der Stadt New York für Bedürftige Frauen und Kinder und am
renommierten Bellevue Kolleg für Medizin hat Dr. S. großes Mitgefühl für die
weniger glücklichen Seelen unserer Stadt entwickelt. Obwohl sie als eine der
Besten ihres Jahrgangs graduierte und eine Auszeichnung in Physiologie
erhielt, entschloss sie sich, ihrem Beruf ausgerechnet in den verrufensten
Vierteln dieser Stadt nachzugehen. »Ich habe vieles gesehen, was ich lieber
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vergessen würde«, gestand sie mir und hielt inne, aus Angst, die allgemeine
Schicklichkeit zu verletzen. »Doch ich führe mein Werk fort.«
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16. Oktober 1871
Die üblichen Visiten in den Freudenhäusern. (Zwei Fälle von

Diphtherie, ein Kleinkind mit einem Katarrh. Habe präventiven
Puder und Traktate über Geschlechtskrankheiten an die jungen
Frauen in den Häusern Spring Street Nr. 111, Nr. 112 und
Mercer Street Nr. 97 ausgeteilt.) Im Haus East Houston Street
Nr. 73 ist ein neues Mädchen eingetroffen.
»Moth« Fenwick, angeblich fünfzehn Jahre alt. Nachdem ich

das Mädchen untersucht habe, würde ich sein Alter auf
höchstens dreizehn schätzen, Körper und Gemüt sind noch
recht kindlich.
Ich setzte Miss Everett davon in Kenntnis, aber sie entgegnete,

das Kind sei fünfzehn und damit alt genug, für sich selbst zu
entscheiden. »Mangelernährt«, insistierte sie, als ich auf die
fehlende körperliche Reife des Mädchens hinwies. Um ihre
Behauptung zu untermauern, erwähnte sie, dass sie das
Mädchen mehrmals beim Betteln auf der Bowery gesehen
habe. Hier stellt sich die Frage – hat Miss Everett es geködert?
»Sie kam aus freiem Willen her.«
Ich habe selbst meinen Teil zu den Lügen rings um dieses

Kind beigetragen, als mich Miss Everett nach der innerlichen
Untersuchung fragte. (Und sie hat gehört, was sie hören wollte.)
Das Mädchen halte ich zwar für eine virgo intacta, doch zu
meiner Diagnose kam ich, ohne es einmal zu berühren. Ich
habe im Spital, in den Waisenhäusern, Asylen, Heimen und
Bordellen genügend Mädchen gesehen, um zu erfassen, ob ein
Kind von einem Mann genommen wurde oder nicht.
Sie ist zu jung. Sie hatte bisher keine Regelblutung. Sie hat

keine Familie und kein Heim.
Ich mache in diesem Haus nun seit beinahe einem Jahr meine
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Visite, doch noch nie sah ich dort ein Mädchen von so zartem
Alter. Was für sie spricht, sind ihre Klugheit und ihr Mut. Ich
wünschte nur, sie würde zulassen, dass ich ihr andernorts ein
Obdach suche.
Miss Everett hat mich natürlich umgehend daran erinnert, dass

ich, verglichen mit ihr, dem Mädchen nun wirklich nichts bieten
könne. »Ein Platz in einem Heim? Eine Stellung als Spülhilfe
oder Laufmädel? Was ist das denn für ein Leben?«
Ein Leben, frei von der Gefahr durch Krankheit, frei von

körperlicher Ausbeutung.
»Denken Sie an Katherine Tully!«, gab Miss Everett zurück.
Wie könnte ich nicht an Katherine Tully denken?

S. F.
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Miss Everett nahm mich auf. »Du wirst das schaffen«, sagte
sie und legte mir eine Hand auf die Schulter, nachdem der
Doktor mit mir fertig war. »Da bin ich sicher.«
Auf den ersten Blick war das Leben im Haus die reinste Idylle.
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Zarte rosa Blüten schmückten jedes Zimmer. Auf dem
Marmortisch am Fuße der Stufen drängten sich Weinflaschen
und Schachteln mit Pralinen, auf den Kärtchen stand Miss
Sutherland, Miss Mills, Miss Duval.
Selbst die Köchin, Mrs. Coyne, war so, wie sich ein Mädchen

eine Köchin wünschte, freundlich und herzlich – das Gegenteil
von Caroline. Sie empfing mich mit einer Schale Hühnerbrühe
und einem herzhaften »Freut mich, Sie kennenzulernen, Miss«,
als ich kaum an ihrem Tisch saß. Die Brühe, aus den guten
Stücken des Vogels und aus frischen Möhren und Erbsen, hielt
zwar nicht den Vergleich mit Carolines Brühe stand, war aber
immer noch weit besser als alles, was ich je zu Hause
bekommen hatte. Nachdem ich aufgegessen hatte, neigte ich
die Schüssel, damit auch die letzten Tropfen auf meinen Löffel
liefen.
»Lass noch etwas für die Schale der Lumpensammlerin

übrig«, tadelte Miss Everett, die ganz plötzlich hinter mir stand.
Klappernd fiel mir der Löffel aus der Hand. »Es tut mir leid,

Ma’am.«
Meine Ungeschicktheit war ihr ein Dorn im Auge. Gereizt nahm

sie die Schüssel vom Tisch. »Manieren vor Appetit«, belehrte
sie mich. »Anmut kennt keinen Hunger.«
An Mrs. Wentworths Küchentür hatte damals die bucklige Mrs.

Tuesday geklopft, immer dienstags. Die Lumpenfrau hatte
Reste und Flickenkleidung gegen Knöpfe und Fadenspulen
getauscht. Sie hatte einen zweirädrigen Karren, der von einem
Paar Sennenhunde gezogen wurde; sie trugen Halsbänder mit
Glöckchen, die bei jedem Schritt läuteten. Wenn Mrs. Tuesday
kam, legte Nestor die Knochen von Mrs. Wentworths Teller für
die beiden Hunde zurück. Bei gutem Wetter tranken er und Mrs.
Tuesday auf der Treppe zum Untergeschoss einen Tee. Zum
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Abschied sang ihm die Lumpenfrau stets ein Lied, ihre Stimme
stieg bis zu den Dachziegeln und über den First hinaus und trug
ihren Kummer und ihre Verzweiflung davon. Ob die Frau, die an
Miss Everetts Hintertür klopfte, auch so singen konnte?
Als meine Mahlzeit beendet war, kam ein junger Mann mit

einem Korb Stiefel in die Küche, ihm folgte der durchdringende
Geruch von Schuhpolitur. Bei Miss Everetts Anblick stellte er
den Korb ab und nahm seine fadenscheinige Soldatenmütze
ab. »Die Stiefel der Mädchen wären gewienert, Miss Everett«,
sagte er. »Benötigen Sie sonst noch etwas?«
Seine Stimme war seltsam rau im Vergleich zu seinem glatt

rasierten, sanften Gesicht. Seine dicken, dunklen Augenbrauen
verschatteten große Augen mit langen Wimpern. Seine
Jackenärmel waren bis zu den Ellbogen aufgerollt und
entblößten sehnige Unterarme. Sie waren lang und dünn, keine
Kinderarme mehr, aber auch noch keine Männerarme.
»Würdest du Miss Fenwick ein Bad in Rose’ Zimmer bereiten,

Cadet?«
»Ja, Miss Everett«, erwiderte er, nahm zwei Eimer von ihren

Haken an der Wand und machte sich an die Arbeit.
Normalerweise, so sagte Miss Everett, würde zum Baden ein

Blechzuber in der Küche benutzt, aber bei meinem ersten Bad
in ihrem Haus dürfe ich in Rose Duvals Kupferwanne steigen.
»Die war ein Überraschungsgeschenk von ihrem Liebhaber«,
erklärte Miss Everett stolz. »Eine Lieferung zu ihrem
siebzehnten Geburtstag.«
Ich kam mit dem Zählen nicht mehr nach, als Cadet Eimer um

Eimer an dem Boiler füllte, der an Mrs. Coynes Herd
angeschlossen war. Cadets Hände wurden von den
Kordelgriffen rot, das Haar fiel ihm in die Augen, der Schweiß
tropfte ihm von der Stirn. Ich fand es entsetzlich, dass er
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meinetwegen so schuften musste, und gerne hätte ich Miss
Everett gebeten, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Cadet hatte
sicher längst genügend heißes Wasser herbeigeschleppt. Doch
ich fürchtete, sie würde mich beim ersten Widerwort aus ihrem
Haus werfen.
Rose’ Zimmer war warm vom Schein des Feuers und der

Lampen. Auf ihrem Frisiertisch stand ein Bouquet aus roten
Rosen, Parfumflakons reihten sich neben einer silbernen Bürste
mit Kamm auf. Eine Wand war vollständig mit goldenen
Spiegeln – runden, ovalen, länglichen und rechteckigen –
behangen. Sie vervielfachten die Schönheit mit den sinnlichen
Lippen und dunklen Augen, die mich dort empfing. Sie trug
einen legeren Morgenmantel und offenes dunkles Haar, das die
Schultern lockig umspielte. Ich verstand augenblicklich, weshalb
sie sich auf der Bühne eines Theaters gesehen hatte. Selbst in
diesem Aufzug war sie ein Star.
»Ich überlasse Miss Fenwick dir«, sagte Miss Everett zu Rose.
»Aber ja«, erwiderte Rose, schloss die Tür hinter der Madame

und sagte zu mir: »Hier entlang.«
»Danke schön, Miss Duval.«
»Nenn mich bitte Rose.«
Sie nahm eine kleine blaue Flasche von ihrem Frisiertisch, zog

den Stöpsel ab und gab einige Tropfen Lavendelduft in das
Bad. »Nur keine Scheu«, sagte sie mit einem reizenden
Lächeln. »Von Prüderie wird bloß das Wasser kalt.«
Die Badewanne stand in der Nähe des Kamins, hinter einem

hohen dreiteiligen Paravent, der mit orientalischen Szenerien
verziert war und mich an Mrs. Wentworths Fächer erinnerte. Die
Geschöpfe auf dem Wandschirm hatten wilde, hungrige Augen.
Rose reichte mir ein Stück Seife und wies zum Paravent. »Du

kannst dich dahinter entkleiden.«
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Ich schnupperte an der Seife mit ihrem kräftigen, würzigen
Nelkenduft. Sie war ganz neu – die Ränder des Seifenstücks
hatten noch scharfe Kanten. Was für ein Luxus dieser
unberührte Klumpen aus Lauge und Fett doch war, besonders
nach den Seifenspänen, die Caroline mich immer aus Mrs.
Wentworths Bad hatte holen lassen.
»Ich bin hier, wenn du mich brauchst«, rief Rose von der

anderen Seite des Paravents.
An heißen Sommertagen hatten viele Mütter ihre Babys in

unserem Hof in einen Bottich gesetzt. Die Kinder hatten immer
erst ängstlich gekreischt, und dann vor Wonne gekichert. Mama
hatte darüber stets die Nase gerümpft, daher war ich sicher,
dass sie so etwas nie für mich getan hatte. Was Sauberkeit
anging, vertrat sie eine strikte Haltung. Strömendes Wasser,
nach alter Zigeunersitte wie an einem Fluss, war ihr am liebsten.
Sie wusch sich nur an der Pumpe oder goss sich das Wasser
aus einem Krug über den Körper, aber es durfte sich in der
flachen Wanne nie bis über die Knöchel stauen. »Bäder
gebären Krankheiten«, hatte sie kopfschüttelnd gesagt.
Die Kupferwanne war so groß, dass ich die Beine fast

ausstrecken konnte. Ich sank in das warme, dampfende Bad
und schrubbte mir die zähe Bitternis der Stadt von meinem
Leib, dann glitt ich tief ins Wasser und legte den Kopf auf den
sanft geschwungenen Wannenrand. Ich hätte die halbe Nacht in
diesem Gefühl von Geborgenheit, Linderung und Hoffnung
baden können. Mochte Mama ruhig ihrem Aberglauben
anhängen.
»Wenn du fertig bist, kannst du das hier anziehen«, sagte

Rose, und dann erschien ein Morgenmantel über dem Paravent.
»Aber keine Eile. Mr. Polizeichef muss heute Abend in der
Stadt für Ruhe und Ordnung sorgen, ich habe das Zimmer für
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mich.«
Der Musselin legte sich klebrig an meine Haut, als ich hinter

dem Paravent hervorkam, um mich am Feuer zu wärmen. Beim
Anblick meines Spiegelbilds schreckte ich zusammen. Das
Bad hatte mein Haar in einen widerspenstigen Lockenschopf
verwandelt. Es würde Monate dauern, bis mir das Haar wieder
über die Schultern fallen würde und ich es zu einem Zopf
flechten könnte.
»Setz dich zu mir«, sagte Rose und wies auf den Stuhl an ihrer

Frisierkommode. »Und dann wollen wir mal sehen, was ich tun
kann.«
Rose nahm eine Flasche Zirkassisches Haaröl und goss sich

eine großzügige Menge in die Hand. Auf dem Etikett war ein
bildschönes Mädchen zu sehen, das in einen Vogelkäfig
schaute. Sein langes welliges Haar, genährt und gezähmt durch
die Zauberlotion, ergoss sich bis zu seinen Füßen. Nachdem
Rose das süßlich riechende Öl in den Händen verrieben hatte,
strich sie es über mein Haar und besänftigte meine Wellen.
»Ich schwöre auf das Zeug«, sagte sie. »Ich benutze es

morgens und abends.«
Dann öffnete sie eine Porzellandose, die neben Bürste und

Kamm stand, und holte ein pelzartiges Haarteil heraus. »Ich
hatte als Kind Läuse, und meine Mutter hat mir das Haar
mehrfach scheren müssen. Seitdem hebe ich jede einzelne
Strähne auf, aus Angst, es noch einmal zu verlieren.«
Mit Kämmen, Geduld und dem Haarteil gelang es Rose, meine

kurzen Locken zu voller Länge zu beschwören. Ich musterte
mich von allen Seiten, doch immer wirkte es, als hätte ich mir
das Haar zu einem kleinen entzückenden Chignon gesteckt.
»Ich werde auf das Haarteil gut achtgeben, das verspreche

ich«, sagte ich und fühlte vorsichtig, wie fest das Kunstwerk saß.
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»Keine Sorge, ich habe noch andere«, sagte Rose mit einem
Lächeln.
Ich war zwar überzeugt, dass Mamas Geschichten über die

arme Mrs. Deery und ihren Irrsinn mehr Theater als Tatsache
waren, doch ich nahm mir trotzdem vor, nichts Böses zu denken,
solange ich Rose’ Haar auf meinem Kopf trug. Das war das
Mindeste, was ich tun konnte.
»Hast du einen Vornamen, Miss Beautiful?«, neckte sie mich,

während ich mich und ihre Handfertigkeit im Spiegel bestaunte.
»Moth.«
»Moth?« Sie schüttelte den Kopf. »Den Namen wird dir Miss

Everett niemals lassen. Besser, du änderst ihn selbst, ehe sie
es tut.«
Ich hielt ihre Bemerkung für einen Scherz und schwieg.
»Ich war eine Ruth, bevor ich in Rose umgetauft wurde«,

verriet sie mir. »Miss Everett fand, Ruth sei zu biblisch. Ich kann
mir schon vorstellen, was sie zu einem Mädchen sagen wird,
das nach einem Nachtfalter benannt ist. Sie wird dich mit einem
Wimpernschlag in eine Blume oder einen Staat verwandeln.
Wenn du also nicht Iris oder Georgia heißen willst, solltest du dir
etwas anderes überlegen. Moth ist doch sicher nicht dein
richtiger Name – wie hat dich deine Mutter denn genannt?«
»Oh«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen. »Ada.«
»Ada«, wiederholte Rose und dehnte die Silben. »Äiii-daaah

… Das gefällt mir. Das hat Allure.«
Ich legte einen Finger ans Kinn, schaute in den Spiegel und

versuchte, einen Schmollmund zu ziehen, so wie Mae vor dem
Austernmann. Moth. Moth Fenwick. Miss Fenwick. Miss
Beautiful. Miss Ada Fenwick, eine Schönheit. Zum ersten Mal
in meinem Leben fand ich mich wirklich hübsch.
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»Du hast Wunder bewirkt, Rose«, sagte Miss Everett, als sie
hereinkam und ich mich noch immer im Spiegel besah.
Sie stellte sich neben mich und flüsterte mir ins Ohr: »Hüte dich

vor deinem Stolz, mein Liebes. Du hast einen weiten Weg vor
dir.«
Meine Miene verdüsterte sich.
»Schon besser«, sagte sie lächelnd. »Schon sehr viel

besser.«
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–––––––––––––––––––––––––––
BOWERY CONCERT HALL

Bowery Nr. 258
Der richtige Ort für den unternehmungslustigen Herrn.

Abends Tanz. Spaß und Ausgelassenheit.
Damen haben freien Eintritt.

»Vergnüglicher als in diesem Etablissement
lässt sich eine Stunde kaum verbringen.«

–––––––––––––––––––––––––––
Aus: New York City für
den Gentleman, 1871

 XVI 

Ein Mädchen hatte einen Monat Gnadenfrist, bevor Miss
Everett erwartete, dass es sich zu einem Mann legte. »Mit einer
Woche Spielraum, je nach Bereitwilligkeit«, erklärte Mae. »Falls
deine Ausbildung allerdings schlecht verläuft oder Miss Everett
das Interesse an dir verliert, dann geht es wieder auf die
Straße.« Wenn sich ein Mädchen geschickt anstellte, durfte es
die Kleider, und was es sonst bekommen hatte, behalten –
vorausgesetzt, das Preisgeld, das der Gentleman für die
Entjungferung zahlte, deckte diese Kosten. Taschengeld gab
Miss Everett einem Mädchen nicht, keinen Penny, das änderte
sich erst, nachdem das Mädchen von einem Mann besessen
worden war.
Ein Bordell zu führen, war keine gesetzmäßige Tätigkeit, doch

für Miss Everett und die anderen Madames der Stadt sprachen
die Besucherzahlen. In Manhattan drängten sich
Geschäftsmänner aus nah und fern, mit üppigen Konten und
noch üppigerem Appetit. Die Herren, die von der Tammany Hall
aus die Stadt regierten, drückten vor dem Verlangen ihrer
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Geschlechtsgenossen ein Auge zu. Um diese Politiker und
deren Bedürfnisse, namentlich um William Tweed und seinen
Männerbund, wurde sich natürlich auch gekümmert. Die
Leiterinnen jener Bordelle genossen nicht nur Begünstigungen
aus dem Bürgermeisteramt, sondern auch Protektion durch das
(und vor dem) Gesetz. Rose’ andauernde Affäre mit dem
Polizeichef sprach von dieser Sitte Bände.
»Sie hat mir mehr oder weniger offen gestanden, dass sie

gehen und der Polizeichef sie aushalten will«, verkündete Mae,
als Alice und ich wenige Tage später in unserem Zimmer
beisammensaßen und sie sich vor dem Spiegel herrichtete.
»Wenn Rose das Haus verlassen hat, wird ihr Zimmer dem
Mädchen offenstehen, das als Nächstes an der Reihe ist.«
Aus Maes Stimme klang das gleiche überwältigende

Selbstvertrauen, das sie auch sonst ausstrahlte. Sie war fest
davon überzeugt, dass sie das nächste Mädchen war. In Miss
Everetts Haus gab es nur Platz für drei Vollzeit-Huren, und so
arbeiteten die meisten Mädchen, die Miss Everett angelernt
hatte, anschließend nicht für sie, sondern in anderen Bordellen
(gleich-oder höherrangig). Sie wurden von Madames erworben,
die nicht über das Geschick verfügten, das bei der ersten
Vermittlung eines Mädchens geboten war.
»Missouri Mills hat aber gesagt, dass Miss Everett manchmal

auch zwei Mädchen in ein Zimmer lässt, wenn sie glaubt, dass
es beide wert sind«, mischte sich Alice ein.
Wir Beinahe-Huren, Mae, Alice und ich, teilten uns das obere

Zimmer – den Raum, in dem mich Dr. Sadie untersucht hatte.
Natürlich gab es Neckereien, Rivalität und manchmal auch böse
Worte, aber während der kurzen Zeit in diesem Haus hatte ich
mehr Freundschaft als Grausamkeit erlebt. Wir waren so etwas
wie Schwestern – und Miss Everett gab unsere sonderbare,
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verschlagene Mutter.
Mae war schon seit drei Wochen im Haus, Alice nur halb so

lange. Ich war erst seit fünf Tagen dort und hatte bereits drei
Garnituren Leibwäsche erhalten, mehrere Paar Strümpfe, zwei
Tageskleider mit Krinolinen, ein Paar Stiefel, eine weiche
Tournüre und ein Korsett. Ich hatte alles ohne weiteren
Hintergedanken entgegengenommen, aber nachdem mir Mae
erklärt hatte, wie es lief, legte ich eine detaillierte Liste an. Ich
vermerkte jedes einzelne Stück, das mir Miss Everett in die
Hand drückte, am Rand einer Ausgabe von Harper’s Bazar, die
aus dem Jahr 1868 stammte und unter der Matratze gelegen
hatte. Mein Inventar sollte dem von Miss Everett genau
entsprechen, Zeile für Zeile.
Worauf auch immer es hinauslaufen mochte, ich war froh, dass

ich endlich einmal ein verwöhntes, sorgloses Mädchen war. Ada
Fenwick hatte hübsche Kleider, einen vollen Magen und ein
weiches Bett. Mehr noch: Ihr bot sich die Aussicht auf ein
Leben, wie Moth es niemals gekannt hatte.
Das größte Problem, das sich mir in diesem Haus bisher

gestellt hatte, war das Korsett. Meins bestand aus englischem
Leder, mit einem Überzug aus Musselin und war, neben der
Verschnürung im Rücken, von einem ganzen System aus
Verschlüssen umgeben. »Anfangs musst du es Tag und Nacht
tragen«, hatte Rose gesagt, als sie mir das Mieder anlegte, die
Schnallen der Reihe nach schloss und dann mit Macht die
Schnüre strammzog.
Begeistert von der Sanduhrform in ihren vielen Spiegeln sagte

ich »Ja«, als sie die Schnüre noch fester zurren wollte. Das
steife Korsett drückte hart an meine Rippen, doch ich zog die
Schultern nach hinten und hielt mich aufrecht, um zu dem
Kleidungsstück zu passen, anstatt dagegen anzukämpfen.
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Etwas, das bei Mrs. Wentworth so mühelos gewirkt hatte, würde
mich doch nicht bezwingen!
»Na, Ada«, sagte Alice und kam zu mir ans Bett, »soll ich dich

für die Nacht befreien?«
Alice hatte sich jeden Abend meiner erbarmt und das Korsett

gelockert, damit ich wenigstens schlafen konnte. Sie hatte von
jungen Jahren an eins getragen und nach so langem Training
wundervolle Kurven und eine zierliche Taille. Miss Everett erließ
es ihr, nachts das Korsett zu tragen, weshalb Alice umso mehr
Mitleid mit mir hatte.
»Ja, bitte«, sagte ich und wandte ihr den Rücken zu, damit sie

mir endlich Erleichterung verschaffte.
Mae machte sich nicht zum Schlafen bereit. Sie legte ein

neues Kleid an und zierte sich mit ihrem Lieblingshut und einem
Tropfen Neroliöl hinter den Ohren. Sie wollte in die Bowery
Concert Hall gehen, wo hübsche junge Mädchen freien Eintritt
hatten. Jeden Abend, selbst sonntags, gab es dort Tanz.
Obwohl Miss Everett uns eingeschärft hatte, dass wir das Haus
nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr zu verlassen hatten,
wollte Mae, nachdem sie in der Woche zuvor unentdeckt aus
dem (und wieder in das) Fenster geklettert war, ihr Glück erneut
versuchen.
»Du gehst noch einmal aus?«, fragte Alice bestürzt.
»Amantes sunt amentes«, erklärte Mae mit koketter Stimme.

»Liebende sind Verrückte, meine Teure.«
Alice schüttelte den Kopf und seufzte.
»Jetzt hab dich nicht so«, schmollte Mae. »Wenn das Haus

wach wird, bin ich längst wieder da.«
»Wenn Miss Everett spitzkriegt, was du anstellst, wirft sie dich

raus.«
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Mae nahm Alice’ Hand und sah sie mit großen Augen
eindringlich an. »Aber das wird sie nicht, oder?«
Alice zog die Hand zurück und murmelte: »Nein, wird sie

nicht.«
»Ich möchte doch nur mit ein, zwei hübschen Kerlen tanzen,

bevor ich in Rose’ Zimmer muss«, jammerte Mae. »Habt ihr
ihren Polizeichef mal gesehen?«
»Rose gefällt er gut«, erwiderte Alice. »Er geht mit ihr ins

Theater, ins Delmonico’s zu Steak und Austern und zu den
sonntäglichen Diners der Birnbaums.«
»Zu Mrs. Wolf Birnbaum, auf der Clinton Street?«, fragte ich

und malte mir aus, wie sich die Elster durch die Feste ihrer
Herrin kreischte und um Kuchen bettelte.
»Genau dorthin gehen sie«, antwortete Mae und warf mir einen

interessierten Blick zu. »Warst du da mal?«
»Nur im Geschäft«, erwiderte ich und beließ es dabei.
Meine Geschichte hätte mir bei Mae womöglich Respekt

eingebracht, aber nun, da ich mich für das Huren und gegen das
Stehlen entschieden hatte, wollte ich Miss Everett keinen Grund
zu Misstrauen geben.
»Rose sagt, die Diners von Mrs. Birnbaum sind ganz und gar

extravagant«, warf Alice ein, während sie in ihren Morgenmantel
schlüpfte. »Angeblich sind die Tische mit edlem Porzellan,
Leinen, Silber und Kristall gedeckt, und all das ist Diebesgut
aus den reichsten Häusern der Stadt. Auf dem Sideboard sollen
sich Süßigkeiten und Gebäck drängen, der Wein soll aus einem
Brunnen fließen, und Piano-Charlie, der eleganteste Einbrecher
der Stadt, sitzt die ganze Nacht lang an den Tasten und spielt,
was immer sich Mrs. Birnbaum wünscht. Mindestens ein Graf,
eine Prinzessin, Baronesse, ein Lord, eine Lady und ein
Senator sind wohl auch jedes Mal dort, außerdem die besten
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Panzerknacker, Juwelendiebe und Hochstapler.«
Mae schenkte Alice’ Geplapper keine Beachtung. Sie kam zu

mir und zeigte auf das Band an meinem Hals. »Ich würde ihn
mir gern leihen«, sagte sie mit Blick auf den Fächer.
Ich schüttelte den Kopf. Obwohl wir begonnen hatten, das eine

oder andere zu tauschen, einander Kämme und Hutnadeln
anvertrauten, stand es außer Frage, dass ich den Fächer
hergab. »Du weißt genau, dass ich ihn immer bei mir trage.«
»Du schuldest mir aber was, Ada …«
»Dann muss das auch so bleiben.«
Alice schaltete sich ein und versuchte zu schlichten. »Er hat

doch ihrer Mutter gehört. Das ist doch ihr Glücksbringer.«
Mae gab sich geschlagen, ging zum Fenster und sagte:

»Glücksbringer brauche ich eh nicht. Ich sorge selbst für mein
Glück.« Und dann war sie fort.
»Lass dich nicht täuschen«, sagte Alice, nachdem Mae in die

Nacht entschwunden war. »Sie hat ein ebenso weiches Herz
wie du und ich.«
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es einen weiteren

Menschen gab, dessen Herz so weich wie das von Alice war.
Mit ihren sechzehn Jahren strahlte sie immer noch die Unschuld
eines viel jüngeren Mädchens aus. Dabei hatte ihr das
Schicksal entsetzlich mitgespielt – ihre Eltern und ihre
Schwester waren binnen eines Jahres an der
Legionärskrankheit gestorben –, doch das hatte Alice nicht
gebrochen. Sie hatte, um zu überleben, alle Besitztümer ihrer
Familie verkauft (die Silberlöffel der Mutter, die Taschenuhr des
Vaters, die besten Kleider ihrer Schwester). Als alles Wertvolle
veräußert war, hatte sie Arbeit in Mr. Muellers Bäckerei gesucht
und mit rosafarbenem Apfelgelee Zuckerrosen und
Zuckerbänder auf Torten aufgebracht. Ein Band, eine Rose, ein
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Band, eine Rose. Es war eine schlichte Tätigkeit, und Alice
beherrschte sie mühelos, doch vom Hunger heimgesucht, war
sie am Ende ihrer ersten Woche zur Diebin geworden. Mit
Krümeln an der Wange und Zuckerguss auf der Lippe hatte sie
Mr. Mueller gebeichtet, dass sie die Beherrschung verloren
hatte. »Ich verstehe«, hatte der Bäcker gesagt, sich vor Alice
aufgebaut, mit einer Teigrolle drohend in seine Hand
geschlagen und ihr gesagt, sie sei entlassen. In diesem
Moment war Mae erschienen und hatte sie gerettet.
»Beim letzten Mal hat Mae im Tanzpalast ziemlich viel

Kleingeld bekommen«, sagte Alice und stieg in ihr Bett. »Aber
sie hat es dort nicht gestohlen oder die Männer deswegen
angesprochen, sie hat wohl nur erwähnt, dass sie ihr Retikül
vergessen habe und für die Straßenbahn zahlen müsse. Und
ihre Begleiter haben sehr gern ausgeholfen.«
»Hatte sie denn keine Angst, zu etwas gezwungen zu

werden?«, fragte ich. Auf dem Heimweg zu meinem Dach hatte
ich die lüsternen Männer sehen können, die sich vor dem
Tanzpalast drängten. So heiter, wie Mae es schilderte, ging es
sicher dort nicht zu.
»Angeblich weiß sie sich die Männer nach dem Motto ›Bis

hierher und nicht weiter‹ vom Leib zu halten«, sagte Alice mit
einem Schulterzucken. »Ich würde sie ja auch, wenn es ihr nur
um den Spaß ginge, sofort verraten, doch sie braucht das Geld.
Mae will ihrer Mutter unbedingt ein Sargschild schicken, lieber
heute noch als morgen. Nicht aus Blech oder Kupfer, sondern
aus Silber, mit ganz vielen Schnörkeln am Rand.«
Maes Mutter hatte einst einen Jungen unter dem Herzen

getragen, neun lange Monate, doch das Kind war bei der
Geburt gestorben. In ihrer Trauer hatte sie das Schild mit
seinem Namen, Timothy O’Rourke, noch entfernen lassen,
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bevor der winzige Sarg in die Erde gelassen wurde. »Sie
bewahrt die Plakette an einem Ehrenplatz auf, neben dem
silbernen Krug, den ihre Großmutter aus Irland mitgebracht hat.
Diese beiden Dinge sind ihr Stolz und ihre Freude. Sie küsst
sie jeden Tag nach dem Morgengebet und erneut zum
Abendgebet.«
Mae wollte nicht, dass ihre Mutter, wo sie doch schon den

Sohn verloren hatte, ein Leben lang unter dem Verschwinden
ihrer Tochter litt. Sie hoffte, wenn sie ihrer Mutter einen Beweis
für ihren angeblichen Tod schicken könnte, eine in glänzendes
Silber gravierte Lüge, würde das Herz ihrer Mutter eines Tages
heilen.
»Mir reichen Kost und Logis, solange sich der Mann, der mich

als Erster bekommt, in mich verliebt«, sagte Alice und lehnte
sich sehnsüchtig auf ihr Kissen. »Vielleicht wird er mich sogar
bitten, seine Frau zu werden.«
»Das hoffe ich sehr für dich«, sagte ich. Alice hatte ja noch

ehrgeizigere Wünsche als Mae! Ich rieb mir das Öl, das mir
Rose gegeben hatte, ins Haar und zählte ungeduldig die
Bürstenstriche, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs – bis hundert.
Da ich nicht wusste, ob Rose oder Miss Everett das Öl gekauft
hatten, unterbrach ich meine Tätigkeit kurz und setzte es
ebenfalls auf meine Liste: Eine Flasche Zirkassisches Haaröl
– groß. Darunter: Eine Feder, ein Fässchen Tinte, zwei Stapel
Papier und eine Fünf-Cent-Briefmarke.
Die Briefmarke brauchte ich, weil ich einige Dinge aus der

Schublade meiner Frisierkommode an Mrs. Riordan schicken
wollte – eine fast volle Schachtel Pralinen, die Missouri Mills
nicht geschmeckt hatten, einen Wollschal, der Rose am Hals
gekratzt hatte, ein Paar Handschuhe, das Mae nicht mehr
tragen mochte, weil ein Knöpfchen fehlte. Ich wollte das Paket
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an Mr. Bartz senden und darum bitten, dass sein Lieferjunge es
zu Mrs. Riordan trug. Mr. Cowan sollte nichts von meinem
Verbleib erfahren, und darum musste ich auch einen Brief an
Mr. Bartz aufsetzen und ihn drängen, niemandem meine
Adresse zu verraten, nicht einmal Mrs. Riordan.
»Ada?«
»Hmm?«
»Hast du schon mal einen Mann geküsst?«
»Nein. Du?«
»Ja«, antwortete Alice mit einem Lächeln. »Nun ja, eigentlich

einen Jungen.«
»Und wie war es?«
»Feucht«, sagte sie und biss sich auf die Lippe. »Und weich.«

Mit roten Wangen bot sie an: »Ich könnte Cadet dazu bringen,
dich zu küssen, dann weißt du es. Mae hat ihn herausgefordert,
mich zu küssen.«
Mama hatte mir verboten, mich küssen zu lassen, erst recht

von einem Jungen. Einen Mann zu küssen sei ebenfalls heikel,
doch dafür gäbe es, in der Regel, wenigstens eine
Gegenleistung. »Natürlich kannst du, wenn du nicht aufpasst,
dabei in etwas anderes hineinstolpern, und ehe du dichs
versiehst – macht nichts mehr Sinn. Du weißt, was das andere
ist, oder, Moth?«
»Nein.«
»Das ist Liebe, und Liebe willst du mit einem Mann ganz

sicher nicht erleben. Wenn du einen Mann liebst, gleich, wie
reich oder gut er ist, wirst du dich immer nach noch mehr
sehnen, und was er dir auch geben mag, es wird dir nie
genügen. Du wirst dich selbst nicht davon abhalten können, ihm
zu sagen, dass du ihn liebst, ihn brauchst, ihn willst – und am
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Ende wird er dich dafür hassen. Darum lass das mit dem
Küssen bleiben, Moth.«
Alice hielt Cadet für einen gut aussehenden jungen Mann, und

er sei, so sagte sie, auf seine schüchterne Art und Weise ein
Gentleman. Er war nicht nur als helfende Hand angeheuert
worden, sondern auch als Aufpasser. Bei Tag war er der
Begleiter der Mädchen, bei Nacht stand er im Eingangsbereich,
vor den Zimmern von Rose, Emily und Missouri, die Arme vor
der breiten Brust verschränkt. Da er Miss Everetts Mädchen in
der Öffentlichkeit fast immer eskortierte, hatte Alice einiges
über ihn erfahren. »Seine Mutter ist in der Minute seiner Geburt
gestorben«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ist das nicht unfassbar
traurig?«
Ich nickte, obwohl ich Geschichten kannte, die weit trauriger

waren. Doch ich wollte Alice nicht unterbrechen, sondern hören,
was sie sonst noch über Cadet wusste.
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»Sein armer Vater musste ihn ganz allein großziehen, mit
etwas Hilfe von den Bardamen aus der Sportsmen’s Hall.« Das
Etablissement an der Water Street, das von einem gewissen
Kit Burns geführt wurde, war vor allem wegen seiner
zweieinhalb Meter großen Rattenarena und der Boxkämpfe mit
bloßen Fäusten bekannt. »Und da war Cadets Vater ganz
offiziell der Blutsauger«, sagte Alice und riss die Augen auf.
»Blutsauger?«
»Er musste den Boxern das Blut aus den Wunden saugen,

damit sie möglichst viele Runden durchhielten.«
»Oh.« Bei der Vorstellung wurde mir mulmig.
Alice lenkte das Thema wieder auf Cadet. »Du solltest dich

irgendwann von ihm küssen lassen. Er ist sanft und lieb, und
vermutlich ist es auch eine gute Übung für das, was uns
erwartet.«
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Alice’ Worte lullten mich in den Schlaf, und bevor ich
eindämmerte, sah ich noch vor mir, wie sich Cadet die Stiefel
zuschnürte und dabei die Zungenspitze zwischen die Zähne
schob.
Als ich die Augen wieder aufschlug, hockte Mae auf mir und

hauchte mir ihren alkoholisierten Atem entgegen. »Die Männer
hättest du sehen sollen«, zwitscherte sie. »Ein gut aussehender
Kerl neben dem anderen, und so aufmerksam!«
»Leg dich schlafen, Mae«, murmelte ich, denn es zog mich

zurück in meine Träume, in denen ich den Sohn eines
Blutsaugers küsste.
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23. Oktober 1871 • THE EVENING STAR

DIE LEGENDE VON STUYVESANTS
BIRNBAUM

Von DANIEL CHARLES,
exklusiv für den Evening Star

Peter Stuyvesant pflanzte einst einen Birnbaum. Da schrieb man das Jahr
1647.

Die wundersamen Kräfte des Baumes zeigten sich damals schon, als er noch
zur Rast an einem gewundenen Pfad zum Gemeinschaftsbrunnen lud. Jeden
Tag ruhte eine junge Magd, Abigail Fish, unter seinem Geäst. Wenn sie mit
vollen Krügen nach Hause ging, vergaß sie nie, einen großzügigen Schwall über
die Wurzeln des Baumes zu gießen und ihn mit einem schlichten Vers zu
segnen. Bald schon grüßte sie den Baum auf ihrem Hinweg und dem Heimweg;
er wurde zu einem guten Freund, dem sie die teuersten und geheimsten
Herzenswünsche anvertraute.

Eines Tages wagte sie es, eine Frage an den Baum zu richten: »Ob mir bald
ein hübscher Bursche begegnen wird?« Das Mädchen schwor, es habe im
Rauschen der Blätter eine Antwort vernommen: »Ja.« Es war so verblüfft, dass
es ein zweites Mal die Frage stellte. Der Baum antwortete wiederum: »Ja.« Das
Mädchen fragte ein drittes Mal. Und es kam dieselbe Antwort. Abigail Fish
schloss die Augen und dachte: »Aller guten Dinge sind drei …«

Die junge Magd lief gleich nach Hause und erzählte ihrer Mutter von dem
Wunder. Die jedoch verriegelte die Tür, trat zu ihrer Tochter und verschloss auch
deren Mund. »Hör mir gut zu, mein Kind. Du warst mir immer eine ehrliche und
gute Tochter, und so habe ich keinen Grund, an dir zu zweifeln. Aber du darfst
keiner Menschenseele je erzählen, was dir an Governor Stuyvesants Baum
widerfahren ist. Schwöre es mir, bitte.«

Das Mädchen schwor es seiner Mutter an dem Tag, doch es hielt den Eid nicht.
Als ein hübscher junger Mann, Master Willmott Rudd, darum bat, sie zum
Brunnen zu begleiten, konnte Abigail nicht an sich halten und erzählte alles.
Danach flehte sie ihn an: »Wirst du mein Geheimnis wahren?«

»Nur, wenn du mir einen Kuss gibst«, verlangte Willmott.
Abigail Fish schloss die Augen und erlaubte Willmott Rudd, sie zu küssen.
Am nächsten Morgen klopfte der Vater des Jungen, Thomas Rudd, an die Tür.
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»Guten Morgen, Mr. Rudd«, sagte Mrs. Fish zum Gruß.
»Ich wünschte, das könnte ich zu Ihnen sagen. Mein einziger Sohn ist von

einem Fieber befallen, und ich fürchte, Ihre Tochter trägt daran die Schuld.«
»Meine Tochter? Wie wäre das möglich?«
»Die Antworten auf einige schlichte Fragen dürften es erklären. Ob ich wohl

das Mädchen sehen darf?«
Doch Mr. Rudd wartete nicht auf ihr Einverständnis, sondern stürmte durch das

Haus und packte Abigail. Er zerrte das Mädchen auf die Straße, gefolgt von Mrs.
Fish. Als Mr. Rudd die junge Abigail in seine Scheune stieß, auf dass sie dort
dem Richter und zwölf Männern aus der Gegend Rede und Antwort stehe, weinte
Mrs. Fish ganz fürchterlich.

»Hast du, Abigail Fish, gestern mit Willmott Rudd unter Mr. Stuyvesants
Birnbaum gestanden?«

»Ja.«
»Hast du, Abigail Fish, gestern deine Lippen auf die von Willmott Rudd

gelegt?«
»Ja.«
»Hast du, Abigail Fish, Willmott Rudd erzählt, du habest ein göttliches

Gespräch mit Mr. Stuyvesants Birnbaum gehabt?«
»Ja.«
»Stellst du, Abigail Fish, die Weisheit eines Baumes über die unseres Herrn?«
Hier hielt Abigail inne. Sie schaute zu ihrer Mutter, ein Flehen um Vergebung

lag in ihrem Blick, dann erwiderte sie: »Ich halte beider Weisheit für ein und
dasselbe.«

Dies war das Ende von Abigail Fish.
»Es fand sich bestätigt, dass die Anklage gegen besagte Abigail Fish zu Recht

besteht und dass sie, da es ihr an Gottesfurcht mangelt, auf bösartige,
hinterhältige und verbrecherische Weise jene verabscheuungswürdigen Künste
namens Hexerei und Zauberei an Master Willmott Rudd praktizierte und
versuchte. Ebenso wird die Angeklagte verdächtigt, Master Rudd gefoltert,
heimgesucht, gequält, verhext und ihm so großes Leid angetan zu haben.
Hiermit wird bekanntgegeben, dass wir, die wir uns auf dem Grund und Boden
von Mr. Thomas Rudd in Gegenwart des Gesetzes versammelten, Miss Abigail
Fish für schuldig befinden. Wir empfehlen daher, der Gerechtigkeit Genüge zu
tun. Das Mädchen ist zur Sühne für seine Verbrechen zu hängen.«

Die Rede ging um, der Baum habe sich der Seele des Mädchens
angenommen, da ihr das Himmelreich verwehrt blieb. Immer mehr Menschen
kamen nun, zunächst heimlich, dann in aller Offenheit, um sie zu Rate zu ziehen.
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Einige banden sogar Wünsche an die Zweige. Menschen jeglichen Alters,
Glaubens, gesellschaftlichen Standes und jeder Rasse kamen mit dem
gleichen Satze von dem Baum – dass er sprechen könne. Ihm wohne ein
Zauber inne, man müsse nur lauschen.

Beinah ein halbes Jahrzehnt ist nun vergangen, seit ein wütender
Februarsturm und ein unglücklich ausgebrochener Wagen dem Baum zum
Verhängnis wurden. Im Sommer noch hatte er Früchte getragen und seine
schweren, vollen Äste geneigt – obwohl sein erster Herzschlag, wie bei allem
dieser Stadt, an einem anderen Ort stattgefunden hatte und er so viele Male
neue Wurzeln schlagen musste. Peter Stuyvesants geliebter Baum, eine Gottheit
Gothams, war über das Meer verbracht und neu verpflanzt worden, auf dass ein
Teil der Niederlande überleben würde, auch falls Neu Amsterdam
verlorenginge. Zweihundertzwanzig Jahre wuchs er unbeirrt, gedieh vom
schützenden Laubdach an einem gewundenen Pfad zu einer beliebten
Wegmarke unserer Zeit – und nun ist er Erinnerung. Heute verbleibt er uns nur
noch als Motiv von Künstlerhand und Fotografen, auf deren Bildern seine Zweige
immer noch die Apothekenfront verschatten – Fortschritt und Tradition, Seite an
Seite.
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Es heißt, der Baum kannte jedes Geheimnis
dieser Stadt. Es gibt wohl keine Großmutter in New York, die nicht irgendwann in
ihren Töpfen, in Kohl und Erinnerungen gerührt und dabei seine Wundermacht
bezeugt hätte. An dem Tag, als der Baum fiel, wurde ein Refrain geboren: »Lasst
es alle wissen, dieses war der Tag, als Old New York auf immer unterging.«
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–––––––––––––––––––––––––––
AN DIE JUNGE LADY

im blauen Kleid in der Straßenbahn Third Avenue.
Sie haben mir letzten Dienstag »Kontaktanzeige«

zugeflüstert. Möchten Sie sich zu
vergnüglicher Konversation verabreden?

Es war vierzehn Uhr, als Sie in der Nähe Houston
Street die Bahn bestiegen haben – ich bin

kurz vor der Tenth Street ausgestiegen.
Ich bin ein abenteuerlustiger Kerl und suche die

Bekanntschaft einer unkonventionellen jungen Lady.
Wenn Sie besagte Lady sind, schreiben Sie bitte an:

Mr. E.M.V., Box 473, Herald Office.
Um einen Irrtum auszuschließen,
erwähnen Sie bitte einige Details.
–––––––––––––––––––––––––––

 XVII 

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun. Ich
markierte jeden Tag, den ich bisher hier verbracht hatte, am
Rand der Zeitschrift, in der ich auch mein Inventar vermerkte. Es
war gerade wieder angewachsen, um ein Kostüm, auf dessen
Annahme Miss Everett bestanden hatte. Ein seidener
Straßenanzug, mit passendem Hut, Handschuhen und
Stiefeln. Die Kleider, die sie mir während der ersten Tage im
Haus gegeben hatte, waren hübsch, doch dieser Anzug, in der
gleichen Farbe wie der Flieder, der im Frühling an Miss
Keteltas’ Zaun erblühte, war weitaus schöner.
Das Kostüm bekam ich gemeinsam mit einigen Stunden

Nachmittagsunterricht. Die Lektion brachte mir bei, mich in so
etwas zu bewegen. Missouri Mills gab die Lehrerin und führte
mich zum Salon, in einem Kostüm, das noch viel raffinierter war,
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und mit einem Sonnenschirm aus Spitze an der Schulter. »Heb
das Kinn, achte auf den Saum«, wies sie mich an, Tonfall und
Gestik ganz vom Südstaatenrhythmus durchdrungen.

Mit ihren leuchtend roten Locken und strahlend grünen Augen
bot sie gemeinsam mit Rose und Emily den perfekten
Dreiklang. Missouri war die üppige Schönheit zwischen der
dunklen Rose Duval und der blonden Emily Sutherland. Miss
Everett hatte alles an ihr gemocht, außer ihrem Namen, und so
hatte sie Martha kurzerhand in ihren Geburtsort umbenannt.
»Missouri passt zu mir«, erwiderte sie auf meine Frage, ob ihr
das denn nichts ausgemacht habe. »Martha klingt nach
Haushälterin und verstaubter Präsidentengattin.«
Als wir uns dem Salon näherten, rückte Cadet noch letzte
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Möbel in die Mitte des Raums, um uns einen Weg für unsere
Übungen zu bahnen. Beim Hinausgehen streifte sein Arm meine
Schulter.
»Wenn ein Gentleman dir nicht den Vortritt lässt, musst du ihm

sein Fehlverhalten deutlich machen«, sagte Missouri und warf
Cadet einen verächtlichen Blick nach. »Nächstes Mal bleibst du
vor der Tür stehen und wartest, bis er durchgegangen ist. Sollte
er sich nicht entschuldigen, ist er deine Zeit nicht wert.«
Mir hatte der Vorfall nichts ausgemacht, selbst wenn es ein

Versehen war. Meine Wangen glühten nicht nur vor
Verlegenheit. In meinen Augen hatte Cadet es sehr richtig
gemacht.
Obwohl Mae und Alice die Kunst des Schreitens in einem

solchen Aufzug schon beherrschten, wurden auch sie in den
Salon gebeten, als Vorbild und Begleitung. Missouri führte sie
herein und verkündete: »Wir werden zuerst das Flanieren üben.
Mae und Alice, Seite an Seite, Ada im Gefolge.«
Ich gab mir große Mühe, doch es war schwer, mich ihrem

gemessenen Schritt anzupassen. Ich hielt zu wenig Abstand und
trat Mae von hinten auf den Rock.
»Zwei Mal sollte reichen, oder?«, murrte sie, als es zum dritten

Mal geschah.
»Es tut mir leid, Mae«, entschuldigte ich mich.
Sie wandte sich nach vorn und promenierte neben Alice her,

das Kinn gereckt.
Als ich mich wieder in Bewegung setzte, überfiel mich ein

nervöses Gelächter. Vor meinem geistigen Auge spielte sich
pausenlos ab, wie Maes stolzer Gang durch meine
Ungeschicklichkeit zu einem so abrupten Halt gezwungen
wurde.
Auch Alice bekam einen Kicheranfall. Wir mussten
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stehenbleiben und uns die Seiten halten, während Mae unbeirrt
ihre Runden schritt. Aus Angst, dass ich andernfalls tagelang
durch das Haus spazieren müsste, hatte ich mir wirklich Mühe
geben wollen, doch Maes arrogantes Gebaren bei einer so
simplen Aufgabe hatte eine Komödie daraus gemacht.
»Vielleicht möchtest du uns zeigen, wie man mit einem

Eimerchen auf dem Kopf geht, Mae?«, forderte Missouri in
einem Versuch, die Aufmerksamkeit wieder auf den Unterricht
zu lenken.
»Sehr gern«, erwiderte Mae.
Auf dem Tisch warteten schon drei Eimerchen, so groß wie die

Krüge, in denen Mr. Bartz sein Bier ausschenkte, jedes zur
Hälfte mit Wasser gefüllt.
Mae warf Alice und mir einen giftigen Blick zu, nahm eines der

Gefäße und stellte es sich auf den Kopf. Als sie die Hände löste
und sich in Bewegung setzte, betrat Miss Everett das Zimmer.
»Alice, tu es bitte Mae gleich«, sagte sie und ließ sich neben

Missouri auf eine Polsterbank nieder.
Mae flüsterte mir im Vorübergehen zu, ihr Eimerchen zitterte:

»So macht man das.«
Jetzt war Alice an der Reihe, sie ging langsamer und

behutsamer als Mae, und das Eimerchen blieb still an seinem
Platz.
»Ja, so macht man das«, sagte Miss Everett an mich gewandt.
In der Chrystie Street hatte es eine Frau gegeben, die mit

einem Wäschekorb oder Eimer voller Seifenlauge auf dem
Kopf tanzen konnte. Sie nannte sich Aunt Chickory und war
Sklavin in Georgia gewesen. Ihre Haut war so dunkel wie eine
geröstete Nuss. Jeden Morgen auf dem Weg zum Hinterhof
tanzte sie singend durch die matschige, kotige Gasse: »I’m
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gonna take the cake. Master’s missy’s gonna say I’m the
best.«
Eines Morgens hatte ich sie wohl zu neugierig angeschaut,

denn sie hatte mich am Arm gepackt und mit Mamas Eierkorb
auf dem Kopf ebenfalls tanzen lassen. Ich hatte es schnell
gelernt, aus Bewunderung für Aunt Chickory und aus Angst um
die Eier und vor Mama. »Take the cake, child. You gotta take
that cake.«
Ohne weitere Aufforderung ging ich zum Tisch und setzte mir

den letzten Eimer auf den Kopf. Ich spazierte langsam im Kreis
um Mae herum, grinste und wackelte dabei mit den Schultern,
so wie ich es von Aunt Chickory gelernt hatte.
Miss Everett machte dem Spaß ein Ende. »Das genügt für

heute«, sagte sie mit verschränkten Armen und missbilligendem
Blick. »Leg den Anzug wieder ab, Ada. Er soll doch sicher für
deinen Ausgang morgen frisch sein.«
Der nächste Tag begann mit Dr. Sadies Visite. Unsere erste

Begegnung lag nun über eine Woche zurück, und ihr
Gesichtsausdruck sprach Bände. Es war mir eine große
Befriedigung, dass sie bei meinem Anblick nach Luft schnappte
und mich bei jedem ihrer Schritte ansah.
Sie stellte ihre Arzttasche neben mich und sagte: »Miss

Fenwick, ich erkenne Sie kaum wieder!«
Auch diesmal trug sie das elegante, aber schlichte Kleid, und

auch diesmal verfuhr sie wie bei ihrer ersten Untersuchung. Sie
wusch sich die Hände, legte sich die Schürze an, sah in meinen
Mund und sagte »weit aufmachen«. Nur bat sie mich diesmal
nicht, die Beine zu spreizen.
Sie hatte etwas Sanftes an sich, doch man musste danach

suchen. Sie trug diskrete Perlen in den Ohren, das Haar war zu
einem ordentlichen, perfekten Chignon gesteckt. Sie legte
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offensichtlich großen Wert auf ihr Äußeres, denn ihr Blick glitt,
so wie es Frauen eben tun, immer wieder zu ihrem Bild in
meinem Spiegel.
Als sie fertig war, setzte sie sich auf mein Bett, ihre maßvolle

Tournüre drückte sich ihr seltsam in den Rücken. »Und du willst
immer noch die Pläne verfolgen, die Miss Everett mit dir hat?«,
fragte sie mit gerunzelter Stirn.
»Ja«, erwiderte ich und wünschte, sie würde das Thema auf

sich beruhen lassen.
»Falls dich irgendwelche Zweifel befallen …«
»Sicher nicht«, beharrte ich.
Dr. Sadie meinte es ja gut, doch solange sie nur ein

Obdachlosenheim zu bieten hatte, sollte es sie nicht
verwundern, wenn ich ihren Vorschlag abwies. Den ganzen Tag
lang in einer Fabrik oder über eine Nähmaschine gebeugt zu
schuften, war wenig lockend.
Ich glättete eine Falte an meinem Rock und sagte: »Ich habe

nicht den Wunsch, hier fortzugehen.«
»Die Hilfsgesellschaft für Kinder unterhält einen Waisenzug,

der obdachlose Kinder zu Paaren bringt, die sich Familie
wünschen«, fuhr sie fort und legte mir eine Hand aufs Knie. »Die
meisten wollen einen gesunden, kräftigen Jungen, der auf der
Farm mitarbeiten kann, aber manche sehnen sich auch nach
einem Mädchen, um ihr Leben zu komplettieren. Ich könnte mich
bei der Gesellschaft in deinem Sinne erkundigen«, sagte sie.
»Ich kenne jemanden, der mit den Kindern im Zug mitfährt. Er
würde sicherstellen, dass du ein gutes Zuhause findest.« Und
bevor ich etwas einwenden konnte, ergänzte sie: »Vielleicht
könnte man dich mit Alice gemeinsam unterbringen. Miss
Everett erwähnte neulich, wie recht nahe ihr euch steht.«
Das stimmte. Je besser ich Alice kennenlernte, umso mehr
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wuchs sie mir ans Herz. Sie war freundlich, hatte immer ein
Lächeln auf den Lippen und bot eine wunderbare Gesellschaft
bei den Mahlzeiten und am Abend. Selbst wenn sie all diese
Qualitäten nicht besessen hätte – ich sah auch, dass Miss
Everett sie Mae gegenüber vorzog, und hielt es für das Beste,
es ebenso zu tun.
»Alice möchte fort?«
»Ich bin mir nicht ganz sicher«, antwortete Dr. Sadie, stand

auf, streifte die Schürze ab und faltete sie wieder in ihre
Arzttasche. »Aber ich dachte, falls ihr beide es euch anders
überlegt, ließe sich für euch beide auch ein besserer Ort
finden.«
Bei der Vorstellung, New York zu verlassen, drehte sich mir der

Magen um. Es war ein Segen, dass ich Mrs. Wentworth
entkommen war, doch deshalb zog es mich noch lange nicht ins
Niemandsland, zu endlosen einsamen Weiden. Für die meisten
Städter bestand die Landbevölkerung aus tumben
Hinterwäldlern, die sich von Mais und Dummheit ernährten und
die man mühelos um ihr Geld und ihr Urteilsvermögen bringen
konnte. So sah ich sie nicht. Für mich waren sie die
schemenhaften Gestalten auf dem Gemälde in Miss Everetts
Salon, stark genug, einen furchterregenden Pflug durch die
Erde zu ziehen, und hart genug, die sengende Sonne zu
ertragen.
»Ich danke Ihnen, aber es ist alles gut«, sagte ich zu Dr. Sadie.

»Schlagen Sie es Alice ruhig vor, doch ich bin fest
entschlossen.«
»Wie du willst«, sagte sie und wirkte ziemlich

niedergeschlagen. Dann nahm sie ihre Tasche und verließ den
Raum.
Alice war an jenem Morgen ganz schrecklich unruhig, denn ihr
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stand die erste Verabredung zum Lunch bevor.
»Tee und Sandwiches im Salon, mehr ist es doch nicht«,

sagte Mae angesichts der heftigen Röte, die Alice über den
Hals kroch und drohte, ein Nesselausschlag zu werden. Schon
beim Gedanken an die Verabredung mit einem Mann wuchs
sich ihre Aufregung zu Pusteln aus.
Alice war in die Vorstellung verliebt, sich zu verlieben, und sie

würde nie wie Mae. Ich betrachtete sie mit der gleichen Sorge,
die ich auch um Mama gehabt hatte, doch ich brachte es nicht
übers Herz, Alice zu sagen, dass nichts gefährlicher war, als
seine Hoffnung auf die Liebe zu setzen.
»Du schaffst das schon.« Ich umarmte sie rasch und drückte

ihr einen liebevollen Kuss auf die Wange.
Da Alice nun anderweitig beschäftigt war, hatte Miss Everett

mir Mae für meinen ersten Ausflug zugewiesen. Der Gedanke,
dass Cadet uns begleiten und ich ihm bei unserer Promenade
so nah sein würde, hatte mir eine unruhige Nacht beschert. Halt
dich von den Jungs fern, hatte mir Mamas Stimme zugezischt,
als er in meinen Traum getreten war.
Die Wege, die Miss Everetts Mädchen nehmen mussten,

waren mit Bedacht gewählt. Mueller’s Bäckerei, die einen
Dauerauftrag für Teegebäck und Madeleines hatte, lag nur drei
Häuser von einem Herrenclub entfernt. Einige Mitglieder
reservierten sich am Mittwochmittag stets das Vorderfenster, in
vollem Wissen um die regelmäßigen Gepflogenheiten der
Mädchen. »Für manche ist das ein fester Bestandteil ihres
Terminkalenders«, lachte Mae. »Du solltest sehen, wie sie zum
Glotzen die Zeitung senken. Mittlerweile muss ich beim Geruch
von frischen Backwaren schon immer an gepflegte Herren
denken.«
Mein erster Ausflug in die Öffentlichkeit sollte zur Apotheke an
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der Kreuzung Thirteenth Street und Third Avenue führen. Wir
sollten zunächst den Weg zur Fourteenth Street nehmen, vorbei
an einem Café an der Ecke, dann einen Halt bei der Apotheke
einlegen und dort abholen, was Miss Everett als notwendigen
Bedarf für die Dame erachtete. Es war ein kühler, aber klarer
Tag, der Himmel zum Glück wolkenlos, denn in meinem neuen
Anzug wollte ich auf keinen Fall Regen oder Pfützen trotzen.
»Nehmen wir doch die Pferdebahn«, schlug Mae vor, als wir

zur Bowery kamen. »Ich bezahle.«
Cadet hatte keine Einwände, doch ich war unschlüssig. Die

Straßenbahn, die von geschundenen Pferden über die Bowery
bis zum Central Park gezogen wurde, war ein schmutziges
Gefährt. Im Innern drängten sich vorwiegend Männer und raue
Gesellen, Fremde von außerhalb und einige wenige,
zweifelhafte Damen. Mama hatte mir strikt verboten, die Bahn
zu nehmen. »Dort wirst du nur begrabscht«, hatte sie gesagt.
Ich dachte an das, was mir Alice über das Sargschild für Maes

Mutter erzählt hatte, und fragte: »Solltest du das Geld nicht
lieber sparen?«
»Es ist ein weiter Weg, hin und zurück, und wenn dir die Füße

jetzt nicht wehtun, dann sicher bald.«
Mamas Warnungen konnte ich beiseiteschieben, doch ich

wollte noch viel weniger, dass mir irgendein Grobian auf die
Röcke trat. »Ich weiß nicht …«
»Hast du etwa Angst?«, trieb Mae mich in die Enge.
Cadet gab mit verschränkten Armen einen Grunzer von sich.
»Nein«, sagte ich, und mein Widerstand wand sich wie ein

Wurm.
Mae zog eine Augenbraue hoch. Sie wusste, dass sie kurz

davorstand, ihren Willen durchzusetzen.
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»Schön«, sagte ich mit der strengsten Miene, die ich
fertigbrachte. »Wir fahren mit der Straßenbahn, aber falls dabei
mein Kostüm beschmutzt wird, gehe ich zu Fuß zurück.«
Als die Bahn kam, holte Mae drei Nickel aus der Tasche und

reichte sie Cadet. Mein Herz zog sich neidvoll zusammen. Sie
ging so selbstverständlich mit Geld um wie schon an dem Tag,
an dem sie mich zu Graff’s eingeladen hatte.

VOR TASCHENDIEBEN WIRD GEWARNT, stand auf einem Schild über
der Stufe.
»Für mich und die Damen«, sagte Cadet zum Schaffner und

wies auf Mae und mich.
Der Kontrolleur machte Platz für Cadet, grinste Mae anzüglich

an und ließ den Blick an ihr auf und ab wandern. »Ich glaube,
hinten ist noch ein Sitz für Sie frei, Miss«, sagte er und wollte ihr
sogar schon eine Hand in den Rücken legen, um ihr die
Richtung zu weisen.
»Danke«, sagte sie und bahnte sich forsch einen Weg durch

die stehenden Passagiere.
Der Schaffner versuchte dasselbe bei mir, aber ich blieb dicht

hinter Mae und griff nach ihrem Ärmel. Cadet hatte ich in dem
Getümmel aus den Augen verloren, ich wollte nicht auch noch
von Mae getrennt werden.
Es stank nach Pfeifentabak, Alkohol und Schweiß, gelegentlich

wehte eine Woge Pferdemist herüber, vom Stiefel eines
Arbeiters. Als sich der Wagen in Bewegung setzte, hielt ich
mich an einer Stange fest. Ich griff absichtlich weit nach oben
und stellte mich auf die Zehenspitzen, damit mein Rock nicht
schmutzig wurde.
Ein Mann in einer Manteljacke kam dicht neben mich. Sein

grauer Bart war voller Tabakflecken, und ich musste wehrlos
hinnehmen, dass er die Augen schloss und sein Gesicht meiner
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Hand annäherte; der Duft meines parfümierten Handschuhs trug
ihn wohl an einen anderen, sehnsuchtsvollen Ort.
Die Geschäftsmänner hingegen bemühten sich alle, mit den

übrigen Passagieren möglichst wenig Berührung zu haben. Es
war ein aberwitziges Getänzel, doch Mae, die den Männern um
sie herum zulächelte und kokette Blicke zuwarf, wirkte im
Zentrum all dessen recht zufrieden.
Als die Straßenbahn vor der nächsten Haltestelle abbremste,

stolperte Mae einem gut aussehenden jungen Mann in die
Arme. Er trug einen eleganten Hut und Gehrock, seine langen,
gepflegten Koteletten wiesen wie Pfeile auf Mundwinkel und
volle, rote Lippen. Rechts neben der Nase saß ein so
vollkommen runder Leberfleck, als hätte er ihn hingemalt. Mae
streifte mit dem Gesicht seine Schulter, während er sie mit
einem Arm an der Taille fasste, um sie aufzufangen. Mae hatte
sich diesen Mann bestimmt bewusst herausgepickt, denn ich
wusste ja, wie sie zum Polizeichef und den anderen Besuchern
von Miss Everetts Haus stand.
Der junge Mann war eindeutig Mae und ihrem Charme erlegen

und plusterte sich auf wie Miss Keteltas’ grüne Vögelchen.
Er machte Anstalten, an der nächsten Haltestelle auszusteigen,

doch Mae ließ ihn nicht gehen, ohne ihr Interesse kundzutun. Mit
dem Handschuh vor dem Mund flüsterte sie ihm zu:
»Kontaktanzeige.«
Als wir schließlich ausstiegen, eilte Mae an Cadets Seite und

hakte sich bei ihm unter. »Ach, da bist du«, sagte sie mit
Unschuldsblick. »Ich dachte schon, ich hätte dich verloren.«
Er ließ sie gewähren, doch seine verdrießliche Miene verriet,

dass ihm nichts an ihrer Nähe lag. Vor lauter Freude achtete ich
kaum noch auf die Fenster des Cafés oder die Herren, die dort
saßen. Erst, als wir uns der Apotheke näherten, nahm ich die
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Umgebung wieder wahr.
BRUNSWICK APOTHEKE stand in großen handgemalten Lettern auf

dem Schaufenster. INHABER: WILTON HUBER.

Als wir das Geschäft betraten, überflog ich Miss Everetts Liste.
Scheidenpulver, Toilettenessig, Lavendelwasser, Makassaröl,
Naturschwämme, Riechsalz, Bouquet de Rondeletia,
Patschuli-Extrakt, Grosvenor’s Zahnpuder, Kirschwasser,
Anisette. Es waren die Insignien von Frauen und insbesondere
von Huren. Doch dieses Inventar machte mir nicht mein
bevorstehendes Schicksal deutlich – dieser Tag schien mir
immer noch so fern, so unvorstellbar. Mit dieser Liste verband
sich ein Gedanke, der mir bisher nie gekommen war: Offenbar
konnte sich ein Mädchen, mit Geschick und Überlegung, den
Willen eines jeden zu eigen machen, ob nun Fremder, Freund
oder Feind.

Kamphersalbe und Chinin, Rosenmilch und Liebesöl – in den
Regalen der Apotheke fand sich jeder nur vorstellbare
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Zaubertrank, in einem Universum aus vergilbten Globen und
Weltkarten, zwischen exotischen Käfern, deren glänzende
Körper von Nadeln aufgespießt waren, und unzähligen Gläsern,
in denen goldgefleckte Fische schwammen.
Zwar stand Mr. Hubers Name auf dem Fenster, doch Dienst tat

ein James Hetherington. Er wirkte adrett und aufgeweckt, trug
einen kurzen Spatenbart, und seine Augen waren so blau, als
hätte sich ein dämmeriger Himmel dorthinein ergossen. Sein
Scheitel war unordentlich und aufrichtig, nicht wie die
verlogenen, geraden Linien, die so viele Männerköpfe in der
Mitte teilten.
Neben seinem Warenangebot aus Fläschchen und Gläsern mit

Medizin, aus Seifen und Linimenten hingen zahlreiche Regale
und Setzkästen voller toter Spinnen und Schmetterlinge in allen
Farben dieser Welt. Offenbar wollte Mrs. Hetherington, falls es
eine gab, die Sammelleidenschaft ihres Mannes nicht bei sich
zu Hause sehen.
Mr. Hetherington, in einer langen, frischen Schürze, die

Hemdsärmel leicht aufgerollt, nickte Cadet zu. Dann begrüßte er
Mae mit einem Lächeln. »Miss O’Rourke, wie kann ich Ihnen
behilflich sein?«
Mae bedeutete mir, Mr. Hetherington die Liste zu überreichen,

und sagte: »Das Übliche bitte, wenn es recht ist.«
»Soll mir ein Vergnügen sein«, erwiderte er und nahm die

Liste aus meiner Hand. »Und Sie sind?«
»Ada Fenwick«, sagte ich und lächelte verlegen.
»Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miss Fenwick«,

sagte er.
»Die Freude ist ganz meinerseits«, erwiderte ich seine

Höflichkeit so, wie mich Miss Everett instruiert hatte.
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Cadet ließ uns allein und studierte einen Globus.
Mae summte vergnügt und spielte mit einem Drehgestell voller

Parfumölproben, das auf der Theke stand. Ihr Blick schweifte
zwischen mir und dem Karussell der Flakons hin und her.
»Lavendel, nein. Kardamom, nein. Neroli, nein. Hyazinthe – ja.«
Damit zog sie den Gummistopfen von dem Fläschchen und hielt
ihn mir unter die Nase.
»Hier, riech mal«, drängte sie. »Ich glaub, das ist das Richtige

für dich.«
Ich nahm nur einen Atemzug, doch von dem beklemmend-

süßen Geruch wurde mir augenblicklich schwindelig. Ich wich
zurück: »Ich seh mir lieber die Fische an.«
»Wie du meinst.«
Die Goldfische wedelten mit ihren federigen Schwanzflossen

durch das Wasser. Ob einem so schönen Geschöpf ein solch
bescheidenes Glas genügte? Am liebsten hätte ich einen der
Fische eingepackt und Mrs. Riordan geschickt. Sie hätte sich
an dem Fisch, der niemals müde wurde, seine Kreise durch
diese kleine Welt zu ziehen, bestimmt erfreut.
»Sie können die Fische gern füttern«, rief mir Mr. Hetherington

zu, während er zwischen Schränken und Regalen hin und her lief
und die Artikel von unserer Liste zusammensuchte. »Nehmen
Sie sich einfach einige Körner aus der Schale gleich neben
dem Glas und streuen Sie sie aufs Wasser.«
Als ich das tat, schwammen die Fische direkt zur Oberfläche

und schnappten nach dem Futter. Bestand ihr einziges
Vergnügen darin, mit jedem Bissen auch ein kleines Bläschen
zu verschlucken?
Dann kam Cadet zu mir. »Ich geh nach draußen, unter die

Markise. Kannst dich gern anschließen. Mae hat sicher noch ’ne
Weile hier zu tun.«
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Ich bekam in meinen Handschuhen feuchte Hände. »In
Ordnung«, nickte ich.
Ich ging zu Mae, die noch immer die Düfte begutachtete, und

sagte: »Ich schnappe ein wenig frische Luft.«
»Hm-hmm«, brummte sie, tupfte sich etwas Nelkenöl auf das

Handgelenk und roch daran.
Cadet stand draußen vor dem Notizbrett der Apotheke und las

die Nachrichten und Aushänge. Nach allem, was mir Alice über
ihn und das Küssen erzählt hatte, machte es mich ziemlich
nervös, mit ihm allein zu sein. Sie hatte recht, er war anziehend.
Vor Cadet hatte ich erst ein einziges Mal mit einem Jungen zu
tun gehabt, mit John the Witcher. Er hatte mir eine Teetasse
weggenommen, die ich in einer Aschetonne gefunden hatte. Ich
war ihm nachgerannt und hatte ihn beschimpft, ihn einen Dieb
genannt. Mein verrußter geblümter Fund war, auch ohne Griff,
noch brauchbar, und ich hatte ihn Mama geben wollen. John
hatte mich angegrinst, als er mir die Tasse aus den Händen
riss, sie aber nicht zurückgegeben, nicht einmal, nachdem wir
den ganzen Nachmittag miteinander gespielt hatten.
»Bist du da mal gewesen?«, fragte ich Cadet und wies auf den

Reklamezettel für Dink’s Museum.
»Oft sogar«, erwiderte Cadet mit einem Nicken.
Das Museum war an das Theater angeschlossen, das die

meisten Herren, die zu Miss Everett kamen, mit ihren Mädchen
besuchten – und beide Häuser lagen bloß einen kurzen Fußweg
von dem Tanzpalast entfernt, in den Mae sich heimlich stahl.
In meinen Tagen als Knabber-Mädchen auf der Bowery hatte

ich oft die grotesken Schausteller bewundert, die vor Dink’s
standen, um Passanten anzulocken, hatte zu meiner
Enttäuschung aber lesen müssen, dass der »Zutritt nur für
Herren« war. Es hatte mich hineingezogen, seit ich die
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Ziegelfront mit ihren grellen, reißerischen Verheißungen zum
ersten Mal gesehen hatte. Ein Mann mit langen, dünn
gestreckten Beinen war dort abgebildet, er reichte bis zum
ersten Stockwerk und hielt eine Kristallkugel in seiner
spinnengliedrigen Hand. Magnifico, der weltgrößte Illusionist!
Neben ihm war ein Frauenkopf zu sehen, aus dessen Mund
orangerote Flammen loderten. Lady Mephistopheles, die
Herrin des FEUERS! Die Bilder und Worte zogen sich bis um die
Häuserecke und verschmolzen mit dem Mauerwerk: eine
zweiköpfige Ziege, eine Frau, um deren Leib sich eine
Schlange wand, ein Mann, der sich ein langes silbernes
Schwert in den Rachen steckte. SCHAUEN SIE! Geheimnisvolle
Wesen aus fernen, exotischen Welten! STAUNEN SIE!
Magisches und Schätze aus aller Herren Länder!
Während ich verzweifelt ein Gesprächsthema suchte, hatte

sich Cadet nach einem Penny gebückt, der zwischen den
Pflastersteinen steckte. Als er sich aufrichtete, streifte er
meinen Rock mit den Fingern.
Mein Herz raste. Absicht oder Versehen? »Alice hat mir

erzählt, dein Vater war Blutsauger«, begann ich meinen zweiten
unbeholfenen Versuch, Konversation zu betreiben.
Cadet steckte sich den Penny in die Tasche. »Wohl wahr, bis

zu seinem Tod.«
»Oh, das tut mir leid.« Ich fühlte mich entsetzlich.
»Ist zwei Jahre her«, sagte Cadet. »Und weißt du, was er als

Letztes zu mir sagte? ›Hoffentlich komm ich in den Himmel,
dann kann ich dem Gabriel ein Ohr abbeißen.‹ So war Pa.«
Ich fand die Vorstellung, dass ein Mann einem Engel ein Ohr

abbeißen wollte, sehr komisch, doch Cadets Miene war düster,
und ich wollte ihn nicht durch meine Reaktion verletzen, denn er
hatte offenbar noch mehr zu sagen. Und so erzählte Cadet von
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Boxkämpfen, blutigen Visagen und von Rattenfängern, und ich
lauschte hingerissen und hing an seinen Lippen.
Nach dem Tod seines Vaters hatte Cadet eine Zeit lang für

Dick the Ratter gearbeitet. Cadet, damals klein und klapprig,
war an all die gewundenen, engen Stellen gekommen, an die
der Rattenfänger nicht gelangte. Cadet hatte sich, um die
Ratten anzulocken, die Hände mit süßem Öl einreiben und dann
mit einer Fackel herumfuchteln müssen, um die Plagegeister in
den offenen Beutel des Fängers zu scheuchen.
»Wenn man sie erst mal hat, muss man den Sack ständig in

Bewegung halten«, erklärte er und ließ einen unsichtbaren
Beutel am Arm kreisen. »Sonst beißen sich die Viecher
schneller wieder raus, als man es merkt.«
Es war anständige Arbeit gewesen, außerdem hatten Cadet

und sein Boss mit den Ratten nicht nur einmal, sondern gleich
zweimal Geld verdienen können. »Die schicken Hotels müssen
ihre Rattenprobleme natürlich vertuschen, drum ist da als
Fänger gutes Geld zu holen. Und dann verkauft man die Ratten
weiter, an jemanden, der einen Konkurrenten aus dem Geschäft
drängen will oder sie für Rattenkämpfe braucht. Mr. Burns hat
den besten Preis gezahlt. Zehn Dollar für hundert Tiere, wenn es
gute Ratten waren. Bei ihm konnte man wetten, welcher Hund
zuerst eine Ratte fangen und totbeißen würde. Als sein bester
Terrier, der alte Jack, gestorben ist, hat er ihn ausstopfen
lassen und über der Bar aufgestellt. Der Hund hat einmal in
knapp sieben Minuten hundert Ratten gefangen, das ist
amerikanischer Rekord.«
Mr. Burns hatte offenbar alles Mögliche in seine Arena

geworfen – Hähne, Hunde, Katzen und eben Ratten. Einmal
waren es vier Dutzend Klapperschlangen gewesen, die
irgendjemand extra aus dem tiefsten Westen mitgebracht hatte.
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»Ein Kerl namens Tinley hat dann Geld bekommen, damit er
zwischen all den zischenden, gefährlichen Schlangen durchgeht,
und die anderen haben Geld darauf gesetzt, ob er gebissen
wird, und, falls er einen Giftzahn abkriegt, ob er’s überlebt. Eins
steht fest, Männer wetten immer Geld auf Dinge, bei denen es
um Leben oder Tod geht.«
Als Cadet gerade das Schicksal von Mr. Tinley schildern

wollte, kam Mae mit einem großen Bündel aus der Apotheke.
»Du erzählst Ada doch sicher von den Klapperschlangen«,
sagte sie und reichte ihm das Päckchen. »Wie viele waren es
denn diesmal, vier, fünf oder gleich sechs Dutzend?«
Cadet würdigte Mae keines Blickes und ging los.
Ich ließ sie ebenfalls stehen und lief ihm hinterher. »Und, ist er

gestorben?« Bei der Vorstellung, dass sich unzählige
Schlangen um meine Füße wanden, schauderte mir immer
noch.
»Wer?«
»Der Mann, der zu den Schlangen musste.«
»Nein«, sagte Cadet grinsend. »Und viele Männer hassen ihn

bis heute dafür.«
29. Oktober 1871
Heute Abend nahm ich an einem Treffen des New Yorker

Komitees für Frauenangelegenheiten teil, Gastrednerin war
Jane Clattermore, die Leiterin eines Heims für
vagabundierende Mädchen.
Mich interessierte sehr, was sie zu diesem Fluch zu sagen

hatte. Traurigerweise zeigte sie kein wahres Verständnis für
das Schicksal dieser Mädchen.
»Ein Mädchen besitzt keinen moralischen Instinkt zu seinem

Schutz.«
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»Sein Körper und Verstand sind von Geburt an schwach.«
»Oft fehlt es in einem solchen Maße an sittlichem Gefühl, dass

jeder Besserungsversuch zu einer ausgesprochen mühevollen
Angelegenheit wird, die sich meist als Zeitverschwendung
erweist.«
»Ein Mädchen hat schon prinzipiell weniger Aussichten.«
Aufgrund dieser entsetzlichen und fälschlichen Ansichten

weigert sie sich, Mädchen in ihre Obhut zu nehmen, die älter als
zehn Jahre sind. Schlimm genug, dass sie selbst diese Kinder
aufgibt, aber sie ging auch noch so weit, den Anwesenden das
Gleiche zu raten.
»Woher wissen Sie, wo man die Grenze ziehen soll?«, fragte

ich, weil ich hören wollte, was sie zu ihrer Verteidigung zu sagen
hätte.
Ich erhielt keine Antwort.
Auch ich bin oft entmutigt, lag mir auf der Zunge, doch mir

hätte Jane Clattermore ohnehin kein Gehör geschenkt.
Das Gesetz steckt mit den Bordellbetreiberinnen unter einer

Decke, überall herrscht Korruption. Die Vorstellung, dass sich
ein Mädchen verkauft, entsetzt mich, und dennoch bin ich mitten
in dieser Welt gelandet. Wo liegt die Grenze? Wie jung ist zu
jung?
Ich glaubte Emma Everett, als sie mir sagte, sie brauche eine

Ärztin, die ihre Prostituierten untersucht und über Fragen der
Hygiene und Anzeichen von Krankheiten aufklärt. Doch als ich
gestern Moth Fenwick wiedersah, wurde mir bewusst, dass die
Dinge dort zu weit gehen. Das Mädchen ist zu jung – und
erstaunlicherweise, wenn man bedenkt, in welcher Welt es
heranwachsen musste, immer noch ein Unschuldslamm. Liegen
Emma die Mädchen wirklich am Herzen, oder sieht sie in ihren
Jungfrauen bloß die Ware?
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»Wenn ich sie fortschicke, verkaufen sie sich auf der Straße«,
mahnte Emma, als ich ihr diese Frage stellte.
In der Gewissheit, dass sich das Mädchen für ihr Haus und

gegen meine Hilfe entscheiden würde, hatte Emma mir erlaubt,
frei mit Moth zu sprechen. »Was würden Sie selbst denn
wählen, den hölzernen Verschlag oder das weiche Federbett?«
Dr. B. sagt, das Krankenhaus kann es sich nicht leisten, sich in

diese Dinge einzumischen. Gelder aufzutreiben ist sehr
schwierig, denn die Worte Hure, Krankheit und Prostitution
schlagen jeden Wohltäter in die Flucht, verschließen jede Börse.
Aber irgendjemand muss den Mädchen dieser Stadt doch

zeigen, dass es einen anderen Weg gibt. Ich muss unentwegt
an die liebe Miss Fenwick denken. Ein Mädchen sollte
Aufmerksamkeit gebieten, nicht erdulden müssen.

S. F.
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Face to face and nose to nose
Smick, Smack, Smuck and away she goes

Lay her eyebrow on your collar
Hug her so that she can’t holler;
Tell her that you’re always true

Squeeze her till her face turns b lue
Keep it for fifteen hours

Then begin anew.
Nas’ an Nas’ und Kinn an Kinn,

Schnick, Schnack, Schnuck, schon ist sie hin,
Ihr Gesicht an deinem Kragen,

Halt sie, so sie kann nicht klagen,
Schwör ihr deine ew’ge Treue,

Drück sie, b is die Lippen b läue,
Bleibe so für fünfzehn Stunden,

Dann beginn von Neu’m.
J. P. Sousa

 XVIII 

Die Privatgemächer von Rose, Missouri und Emily lagen im
ersten Stock. Spätabends, nach dem Theater, führten sie ihre
Herren die Treppe hinauf und kicherten und gurrten dabei
unentwegt. Dann spielten sie »das Spiel des Eros«, wie Mae
es nannte.
Eines Abends, wir hatten gerade unsere Nachthemden

angelegt, ließ ich mich von Mae dazu verführen, Rose und den
Polizeichef zu belauschen. Ich musste ein Ohr an die Lüftung im
Korridor über unserem legen und durfte keinen einzigen Mucks
von mir geben. »Du willst doch lernen, wie das Spiel geht,
oder?«, stachelte sie mich an.
Nach dem, was ich bei Mr. Cowan und Mama im Bett gesehen
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hatte, fand ich, Zuhören könnte nur besser sein.
Ich verbrachte hin und wieder etwas Zeit mit Rose und half ihr,

ein Abendkleid anzulegen oder ihre Unterröcke instand zu
setzen. Es war eine ähnliche Arbeit wie für Mrs. Wentworth,
doch für Rose tat ich sie viel lieber. Sie war das reizendste von
Miss Everetts Vollzeitmädchen. Wenn ich ihre Kleider richtete,
zog sie immer sanft an meinem Haar, maß die Länge mit den
Fingern und sagte: »Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis
auch du ein ausgewachsenes Luder bist.«
Das, was durch den Lüftungsschacht kam, klang, als wäre

Rose mit dem Polizeichef deutlich inniger und lockerer, als es
Mama mit Mr. Cowan je gewesen war. Das Quietschen des
Betts übertrug jede Bewegung, und auf jede Regung von Rose
folgte eine Reaktion ihres Geliebten. Unentwegt sagte er: »Ja,
Rose«, wobei seine Stimme immer mehr zu einem Grunzen
wurde. In Rose’ Antworten mischte sich ein gestöhntes Liebster,
Baby, Süßer, Mister, bitte, mehr, jetzt . Ich legte mir die Hände
über die Ohren und bedauerte, dass ich mich darauf
eingelassen hatte.
Mae amüsierte sich über meine Bedrängnis und feixte.
Sie war auf dem besten Weg, noch schöner als Rose,

Missouri und Emily zusammen zu werden und machte keinen
Hehl aus ihrem Ehrgeiz, sie zu übertreffen. »Ich wünsche mir
zehnmal mehr Liebhaber und auch zehnmal mehr Reichtum als
sie alle.«
Mein Traum von einem Haus, wie Miss Keteltas es besaß, mit

dem weichsten Bett der Welt, einem Paar Unzertrennlicher im
Salon und zwei Schoßhündchen zu meinen Füßen schien, im
Vergleich zu Maes Ambitionen, lächerlich normal. Jedenfalls
war ich fest entschlossen, was es auch kosten würde, dem
traurigen Schicksal einer Eliza Adler aus dem Weg zu gehen –
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oder einer Nellie Lynch, die für fünf Cent mit den Schlägern aus
der Chrystie Street in jeden dunklen Keller stieg.
Als Schritte auf der Treppe erklangen, eilten Mae und ich in

unser Zimmer. Alice saß an ihrer Frisierkommode und wand
sich vor dem Schlafengehen Stoffbänder ins Haar, um es zu
locken.
»Würdest du mir den Hinterkopf machen, Ada?«, bat sie mich

und wedelte mit einem Bändchen in der Luft.
Ich half ihr und zwirbelte eine Strähne feuchten Haars darum.
»Mit dem Rest habe ich immer Mühe«, sagte Alice.
Mae räkelte sich auf dem Bett und blätterte durch den Evening

Star. »Hat jemand Lust auf Blindekuh?«, fragte sie und zog
hinter dem Rand der Zeitung eine Augenbraue hoch.
»Was denn – du willst dich heute nicht davonstehlen?«, fragte

Alice.
Mae schenkte ihr keine Beachtung. »Wisst ihr was, wir spielen

im Dunkeln.«
Ich hatte den anderen Kindern auf der Straße immer

zugeschaut, daher wusste ich, dass man dafür mindestens zu
dritt sein musste, doch »je mehr, je lustiger«. Mich hatten sie nie
gefragt, ob ich mitspielen wollte, selbst als Eliza noch
dazugehörte. Ich hatte ihr das niemals vorgeworfen. Wenn sich
die Mütter der Chrystie Street in einem einig waren (bis auf die
gute Mrs. Riordan), dann in ihrer Einstellung Mama gegenüber.
Sie hielten eisern daran fest, dass sie eine Blenderin sei und
falsche Hoffnungen verkaufen würde. Selbst die, die an ihre
Zauberkräfte glaubten (wenn sie diese nötig hatten), zu uns
kamen und um Rat und Talismane baten, rümpften (wenn es
ihnen nützte) hinter Mamas Rücken die Nase und beschimpften
sie als Hexe. Mrs. Kunkel, so breit wie groß, war die
Schlimmste von allen und hatte ihre Meinung über Mama oft
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genug an mir ausgelassen. »Das Kind einer Zigeunerin ist ein
Kind des Teufels«, hatte sie mir beim Wäscheaufhängen
zugezischt und mich durch den Spalt zwischen zwei Laken
angestarrt. »Halt dich bloß von mir fern, Mädchen. Du bringst
nur Unheil.« Gern hetzte sie auch ihren Sohn Thomas auf mich
und lachte, wenn er mich die Straße hinunterjagte.
»Ich fang an«, meldete sich Alice, nahm einen Schal von ihrem

Spiegel und band ihn sich über die Augen.
Die gelöschten Lampen rauchten noch, als Mae Alice im Kreis

zu drehen begann. »Keine Hände«, befahl sie und ließ los.
Ich schlich auf Zehenspitzen, drückte mich gegen eine Wand

und hielt den Atem an. Über die Treppe drangen die Geräusche
des Hauses zu uns herauf – quietschende Dielen, unterdrücktes
Gelächter, das Ticken einer Uhr.
Alice stolperte umher, die Hände wie zum Gebet gefaltet. Sie

bahnte sich den Weg mit den Ellbogen, stieß dabei an eines
der Betten und wäre beinahe über ein Paar von Maes Schuhen
gestolpert.
»Willst du mich umbringen?«, fragte sie und hoffte auf ein

verräterisches Lachen.
Mae rief: »Gleich hinter dir, am Fenster«, dann sauste sie in

die andere Richtung.
»Hab wen!« Alice drückte mich mit den Armen gegen die

Wand. Sie roch an meinem Hals und packte die Schnur des
Fächers mit den Zähnen: »Äää-dah.« Sie löste ihren Schal und
rief: »Wusst ich doch, dass du’s bist!«
»Ada ist dran!«, sang Mae.
»Hilf mir, Mae zu fassen«, flüsterte ich Alice zu, als sie mir die

Augen verband.
Mae drehte mich noch öfter als Alice um die eigene Achse.
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Danach war mir so schwindlig, dass ich das Gefühl hatte, ich
müsse gleich hinfallen. Gegen die Regel streckte ich die Arme
aus und spreizte die Finger, um mich zu orientieren.
»Hände weg!«, schimpfte Alice von irgendwoher.
Ich hörte Schritte, schwere und sanfte. Überall um mich herum

flüsterte es.
Ada
Ada
Ada
Ada
Ich stolperte in die Richtung, aus der ich glaubte, Mae gehört

zu haben, doch ich lief in jemand anderes.
»Keine Hände«, warnte Mae von hinten.
Wie eine Katze rieb ich meine Wange an der Brust dieser

Person, fühlte ein kratziges Jackett und roch Stiefelpolitur.
Cadet.
»Lass mich dich küssen«, flüsterte er und fasste meine Arme,

sodass ich ihm nicht entfliehen konnte.
Ich hatte es mir erträumt, insgeheim sogar geplant, wie ich es

anstellen würde, hatte mir ausgemalt, mit ihm allein in der Küche
zu sein oder bei Nacht in sein Zimmer zu schlüpfen, um mir
einen Kuss zu stehlen, wenn er schlief. Aber das waren die
mutigen Schwärmereien mädchenhafter Einbildungskraft. In
meiner Traumwelt war ich Ada Fenwick, weiblich, mit schönen
Brüsten und langem, fließendem Haar. Nun, im Dunkeln,
tatsächlich so nahe bei Cadet, war ich nur noch Moth, und
meine Mutter mahnte von der einen Seite, nichts mit einem
Jungen anzufangen, und mein Vater fragte von der anderen:
»Warum hast du dir den Namen nehmen lassen?«
Cadet beugte sich vor, dann drückten sich seine Lippen auf
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meine. Es erschien mir wie eine Ewigkeit. Wir atmeten flach
und warm, Nase an Wange.
Mit einem Mal kam Gelächter aus den Zimmerecken, und der

Bann brach.
Mae zog mir den Schal vom Kopf. Alice zündete eine Lampe

an. Cadet war fort.
Mit seinem salzig-süßen Geschmack auf meinen Lippen nahm

ich nichts mehr wahr, was Mae oder Alice danach sagten. Zum
ersten Mal in meinem Leben verstand ich, wozu es Hüften,
Beine, Brüste, Hände, Seufzer und die Fantasie gab.
»Kein Mann darf durch diese Tür treten, wenn er nicht

Gentleman durch und durch ist«, versicherte mir Miss Everett
am Morgen meines ersten Erscheinens in ihrem »Ruheraum«.
»Er muss von ehrbarer Herkunft und tadellosem Ruf sein. Und
muss auf Empfehlung kommen.«
Vor zwölf Uhr war Herrenbesuch nicht gestattet, mit Ausnahme

des Sonntags. Dann aber, um halb zwölf, marschierte stets eine
Handvoll geladener Herren in das Haus, um zuzuschauen, wie
Miss Everetts Beinahe-Huren die Kleider ablegten.
Der Sinn des Ganzen war, Interesse zu erregen. Wenn alles

gut ging, bat einer der Herren um eine Verabredung zum
Kennenlernen. Dem folgten formlose Lunchs unter Aufsicht, ein
Abend im Theater und schließlich das Angebot für ein Tête-à-
Tête. Miss Everett versicherte mir, dies sei ein geregelter
Prozess, und sie würde bei jedem Schritt auf mich achten.
Es gab zwei Salons im Haus. Der große Salon lag vorn, dies

war der Raum, wo Emily Harfe oder Klavier spielte, während
sich Missouri und Rose gegenseitig aus Zeitschriften oder
Bilderbögen vorlasen. Dort warteten auch ihre Besucher mit
Blumen, einer Schachtel Pralinen oder einem anderen
Geschenk. Kamen sie mit leeren Händen, schickte Miss Everett
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sie gleich wieder fort.
Den anderen Salon – den Miss Everett ihren »Ruheraum«

nannte – konnte man nur durch eine Schiebetür an der
getäfelten Rückwand des großen Salons betreten. Hinter dieser
Tür wartete eine Reihe aus bequemen Sesseln, die mit
dunkelrotem Samt bezogen waren.
Die Sessel standen dicht vor einem Gitter-Paravent, der den

Raum der Länge nach teilte. Dahinter befand sich eine niedrige
Bühne, die so angelegt war, dass jeder Mann sie von seinem
Platz aus gut einsehen, und so breit, dass man sich bequem
darauf bewegen konnte. Rechts der Bühne stand eine große
Musiktruhe, mit deren Kurbel man Messingwalzen zum Rotieren
brachte. Dann klimperte ein Lied sein pling pling pling,
mechanisch wie Regentropfen auf dem Dach.
Ich wäre zwar so weit von dem Paravent entfernt, dass ich die

Männer nicht wirklich sehen konnte, dennoch beunruhigte mich
der bloße Gedanke ihrer Anwesenheit. Aber auch unabhängig
von der Vorstellung, dass mir Fremde zusahen, fühlte ich mich
mit meinem Äußeren sehr unwohl. Ich war (dort, wo es darauf
ankam) nicht ansatzweise so entwickelt wie Mae und Alice, und
mit Mamas Zigeunerblut sah ich auch längst nicht so
amerikanisch aus wie sie.
»Es kommt nur darauf an, dich mit dem richtigen Mann

zusammenzubringen«, hatte mir Miss Everett versichert.
»Genügend Herren bevorzugen nämlich die exotischere Kost.«
Alice war schon zwei Mal im Ruheraum gewesen und mochte

kaum darüber sprechen. »Man sollte doch meinen, wenn man
sie nicht sehen kann, wäre es nicht so schlimm, aber es ist …
entsetzlich.«
Mae behandelte das Ganze mehr als lästige Pflicht. Nach

einem Monat war ihre Ausbildung nahezu abgeschlossen – sie
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hatte andere Dinge im Kopf. Bald schon würde es ins Theater
und danach in Rose’ Zimmer gehen.
»Du solltest Miss Everett bitten, ›Beautiful Dreamer‹ zu

spielen«, riet mir Alice an jenem Morgen, als sie sich ein
Samtband ins Haar steckte. »Es ist das kürzeste Stück.
Dadurch kann man alles ein wenig schneller machen, und man
hat es hinter sich.«
»Aber zu schnell darfst du auch nicht sein«, warnte Mae,

»sonst stehst du eine Ewigkeit in deinen Unterhöschen da.«
Mae musterte sich in dem langen Spiegel am Fenster und

bereitete sich für ihren Auftritt vor. Sie schloss einen Knopf an
ihrer Taille, den sie übersehen hatte, und war dabei
beneidenswert ruhig. Ihr fällt alles leicht.
Alice kam mit einer Dose Rouge zu mir. »Damit es aussieht,

als wärst du leicht errötet«, sagte sie und tupfte mir etwas auf
Wangen und Lippen.
»Damit du mehr nach Hure und weniger nach Mädchen

aussiehst«, fügte Mae hinzu.
Aber ich bin ein Mädchen.
»Manche Männer sind ja tatsächlich hinter Kindern her«, sagte

Alice mit einem Schaudern. »Ich habe selbst gesehen, wie sie
die Schülerinnen von St. Patrick’s beim Seilspringen und
Fangenspielen beobachten. Sie glauben wohl, wenn sie nur
lange genug zuschauen, gehört der Spaß der Mädchen ihnen.«
Mae schüttelte den Kopf und sagte: »Emily hatte mal so einen.

Er hat sie in eine Schulmädchenuniform gesteckt, damit es
aussah, als würde sie tagsüber den Nonnen lauschen und dann
ihre Bücher an einem Lederriemen heimwärts tragen.«
»Wusstest du, dass das ein Priester war?«, fragte Alice mit

gedämpfter Stimme.

Page 229



»Besser Emily als ein Kind«, sagte Mae.
»Ja.«
Ja.
Auf Miss Everetts Zeichen hin betrat ich den Salon und nahm

meinen Platz mitten auf der Bühne ein. Als sich die Musikbox
drehte, zog Miss Everett den Vorhang, der den Paravent
verhüllte, beiseite. Das war der Moment, meine Kleider
auszuziehen. »Mach es einfach so wie vor dem
Schlafengehen«, flüsterte sie mir zu. »Ganz natürlich. Und nicht
zu schnell.«
Ich roch den schalen Zigarrenrauch aus den Mündern der

Männer. Dem vereinzelten Gehüstel und den Bewegungen in
den Sesseln nach zu schließen, mussten es vier, fünf oder
sechs sein, womöglich noch mehr. Ich versuchte sie
auszublenden. Sie konnten mich nicht berühren, und außerdem
stand Cadet vor der Tür. Doch ein wahrer Trost war mir das
nicht.
Meine Finger waren taub vor Angst, und ich zitterte, als ich

anfing, mich zu entkleiden.
Miss Everett hatte verlangt, dass ich meinen Straßenanzug

trug, und so begann ich mit den Handschuhen, dem Hut, löste
dann die Ösen an meinem Jäckchen und knöpfte meine Taille
auf und ließ sie von den Schultern gleiten.
Psch, kleines Herzchen, nur keine Angst, zischte ein Mann

durch den Paravent. Die anderen Männer begannen ebenfalls,
gedämpft, mit mir zu reden. Lass dir Zeit. Hierher. Gut so.
Braves Mädchen.
Ich schaute zu Miss Everett, doch ihre Miene war so unbewegt,

als hätte sie nicht ein rüdes Wort gehört. Entweder stand sie zu
nahe an der Musiktruhe, oder sie wollte es nicht hören.
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Dann wanden sich die Finger eines Mannes durch ein Loch im
Gitter, an seinem Ringfinger funkelte es golden.
Mit Tränen in den Augen wandte ich mich ab.
»Die Tür, meine Liebe, bleibt geschlossen, bis du fertig bist«,

flüsterte Miss Everett. »Dreh dich wieder um, und mach bloß
weiter.«
Dein Rock sollte in einem Rüschenhaufen auf den Boden

sinken. Wenn du die Unterröcke erst einmal gelöst und über
die Hüften geschoben hast, gleiten sie von ganz allein nach
unten. Am Ende sollten nur noch Korsett und Pantalons übrig
bleiben. Ich bin in der Nähe, falls sich eine Schleife verknotet
oder eine Schnalle sich verhakt.
Also drehte ich mich wieder zum Paravent, schaute stur

geradeaus und legte meine Kleidung bis auf die Unterwäsche
ab. Und dann stand ich dort.
Als das Lied endlich zu Ende ging, schloss Miss Everett den

Vorhang und führte mich aus dem Salon.
»Das Kleid sollte beim nächsten Mal noch langsamer fallen,

meine Liebe«, sagte sie. »Und schlag die Augen nieder. Ich
wage zu behaupten, dass du mit deinem entschlossenen Blick
den Männern Angst einjagst.«
Dann legte sie mir einen Morgenmantel über die Schultern und

fügte hinzu: »Ich habe Großartiges mit dir vor, Ada. Wenn alles
gut geht, wirst du zu einer zweiten Rose.«
Ich weinte die ganze Nacht lang in mein Kissen.
Alice kam zu mir ans Bett und flüsterte: »Du solltest beten. Das

tue ich immer. Bitte Gott, deinen Schmerz zu lindern.«
Alice glaubte, wenn sie sich hinkniete, die Hände faltete und

mit der Luft sprach, würden Engel herbeischweben und ihre
Sorgen gen Himmel tragen. »Bei so etwas würde ich doch
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niemals lügen«, sagte sie.
Ich hatte mich ein Leben lang danach gesehnt, dass mich

jemand wollte – dass Mama sagen würde, wie lieb sie mich
hatte, oder mein Vater zurückkäme. Es erschien mir so
ungerecht: Nun wurde ich endlich gewollt, doch nur auf die Art,
die in Miss Everetts Salon an der Tagesordnung war. Und es
würde auch nicht helfen, wenn Gott erfuhr, dass es mich gab.
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Gestern wurde im East River, bei den Docks an der alten William H. Webb
Werft, die Leiche einer Unbekannten aufgefunden. Dem Gerichtsmediziner
zufolge handelt es sich um Unfall durch Ertrinken. Fremdeinwirkung wird
ausgeschlossen. Das Alter der Unbekannten wird auf etwa vierzig geschätzt; sie
trug ein schlichtes Kleid und einen Seidenschal um den Kopf. Da die
Verstorbene nicht identifiziert werden konnte, wurde der Leichnam im Anschluss
an die gerichtsmedizinische Untersuchung zur Beisetzung auf den
Armenfriedhof überführt.

The Evening Star, 5. November 1871

 XIX 

Seit ich so alt war, dass ich mir die Zahl auf unserer Haustür
merken konnte, hatte mich Mama nachts allein gelassen.
Angeblich hatte sie dann Dinge zu tun, die sich bei Tage nicht
tun ließen, und davon abgesehen sei das eben so. Bevor sie
fortgegangen war, hatte sie mich immer noch ins Bett gebracht
und angewiesen, dort zu bleiben. Wenn sie weg war, hatte ich
mir in der Dunkelheit eine Gute Mutter erträumt, die sich um
mich kümmerte, bis Mama wieder heimkam.
Meine Gute Mutter war ganz anders als Mama. Sie war dick

und glücklich, unter ihrem Kleid wellte sich das Fleisch. Wenn
sie mich in die Arme schloss, konnte ich vor Wärme kaum noch
atmen. Sie störte sich an nichts, und wenn sie lächelte, strahlten
ihre Zähne weiß, nur vorn hatte sie eine Lücke, da fehlte ihr ein
Zahn. Dort hindurch pfiff sie alberne Liedchen, mit denen sie
mich zum Lachen bringen wollte. Zum Schluss brachte mich die
Gute Mutter immer ins Bett und steckte Miss Sweet zu mir unter
die Decke. Dann wartete sie mit uns und fragte sich, so wie ich,
ob dies die Nacht wäre, in der Mama nicht mehr heimfand.
Nun war sie gekommen und rüttelte mich an meiner Schulter

aus dem Schlaf.
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»Wach werden, Moth.«
Doch es war Miss Everett, die mich bei meinem richtigen

Namen nannte und aus dem Bett scheuchte. »Wickel dich
einfach in einen Quilt, Liebes. Unten wartet jemand auf dich. Es
ist dringend.«
Ich folgte ihr in den Salon und rieb mir den Schlaf aus den

Augen.
Mrs. Riordan saß auf der Couch, die Lippen grimmig

zusammengepresst, in ihren schäbigen, zusammengewürfelten
Kleidern. Es war ein sonderbarer Anblick inmitten von Miss
Everetts makellosen Polstermöbeln. Ich gab Mrs. Riordan einen
Kuss auf die Wange. Ich hatte sie zuletzt an dem Tag gesehen,
bevor mich Mr. Cowan bedrängt hatte. Mr. Bartz hätte ihr nicht
ohne guten Grund verraten, wo ich war. Es musste etwas
Schreckliches geschehen sein.
»Ihnen geht es, hoffe ich, gut?«, fragte ich.
»Gut genug«, erwiderte sie. Sie lächelte gezwungen und

sagte: »Mr. Bartz bittet um Entschuldigung.«
Miss Everett warf mir von der Schwelle aus mitleidige Blicke

zu. »Mrs. Coyne hat sich schon schlafen gelegt«, sagte sie.
»Aber ich mache Ihnen gern eine Kanne Tee, wenn Sie
mögen.«
»Dafür wäre ich sehr dankbar«, antwortete Mrs. Riordan für

uns beide.
Miss Everett nickte ihr zu und verschwand in der Küche.
»Mein liebes Kind«, begann Mrs. Riordan mit viel schwächerer

Stimme, als ich sie in Erinnerung hatte. »Ich habe dir etwas
wegen deiner Mutter zu sagen.« Sie nahm meine Hand und
drückte sie sehr fest. »Sie ist verschieden, Moth«, verkündete
sie mit wässrigen, traurigen Augen. »Sie wurde ertrunken im
Fluss gefunden. Ein paar Jungs haben sie unter den Docks
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hervorgefischt.«
Tränen brannten mir in den Augen. Das Herz tat mir weh. Aber

ich konnte mich nicht gegen die Vorstellung wehren, dass das
ein Trick war, Mama sich irgendwo versteckt hatte und nur
sehen wollte, ob ich noch an ihr hing.
»Und es ist … ganz sicher sie?«
Mrs. Riordan nickte andächtig. »Ja.«
Die Nachricht war von Mund zu Mund gewandert, von der Werft

zur Straße, der Gasse zum Marktstand, über Mrs. Kunkel und
Mr. Bartz, bis sie Mrs. Riordan erreichte. Ich konnte mir genau
vorstellen, was geredet worden war.

»Habt ihr das mit der Frau gehört,
die man letzte Nacht aus dem Fluss gezogen hat? Soll ’ne
Zigeunerin gewesen sein.«
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»Ich weiß ganz sicher, dass das die Wahrsagerin war, die ihre
Tochter verkauft hat, die aus der Chrystie Street.«
»Das war doch sowieso ’ne Diebin und ’ne Lügnerin. Da hat

sie ja endlich die gerechte Strafe bekommen.«
»Ich konnte dich unglücklicherweise nicht rechtzeitig finden,

damit du ihren Leichnam beanspruchen könntest«, klagte Mrs.
Riordan. »Sie wurde schon auf den Armenfriedhof gebracht.«
Als das Bild von Mamas traurigem, triefendem Leichnam vor

meinem geistigen Auge erschien, verlor ich die Fassung. Ich
hatte versucht, sie zu vergessen, meine Erinnerungen Stück für
Stück hinweggewünscht, und nun war sie wirklich tot, fast, als
hätte ich es so gewollt. All meine Liebe kam in dem Moment
zurück, Hand in Hand mit meinem Kummer darüber, dass mich
meine Mama weggegeben hatte. Nun war es zu spät für
Vergebung und für Abschied.
Mrs. Riordan holte ein zerknülltes Tuch aus ihrer Tasche und

legte es sich in den Schoß. Sie zog die Enden auseinander,
und hervorkamen ein kleiner Silberlöffel und ein längliches
Fläschchen, ihrem Finger ähnlich, das an einer Kette hing.
»Fang während dieser bitteren Nacht so viele Tränen, wie du
kannst, und löffle sie in dieses Fläschchen, schau, so«, sagte
sie und machte es mir vor. »Wenn die Tränen versiegt sind,
verschließe es. Mit der Zeit werden die Tränen hierin weniger,
so wie dein Kummer. Dann weißt du, dass du genug getrauert
hast.«
Sie reichte mir Löffel und Fläschchen mit den Worten: »Es

waren meine, als mein Johnny verstarb.«
»Das kann ich nicht annehmen«, widersprach ich und

versuchte, ihr den Tränenfänger zurückzugeben.
»Du musst«, beharrte sie. »Andernfalls kehrt kein Glück ein.«
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Ich stellte das Fläschchen und den Löffel ab und dankte ihr für
ihre Freundlichkeit. Ihr zahnloses Lächeln und ihre tröstliche
Gegenwart hatten mir gefehlt. Ich wünschte nur, Mrs. Riordan
hätte aus einem glücklicheren Anlass zu mir gefunden.

»Eines muss ich dir noch sagen.« Ihre Stimme wurde zu einem
Flüstern. »Ich habe aus sicherer Quelle erfahren, dass ihre
Augen offen waren, als man sie fand.«
Wir wussten beide: Eine Leiche mit offenen Augen kündete

von einem Fluch. Die Seele hatte im Augenblick des Todes
keinen Frieden gefunden und würde nun Familie und Freunde
so lange heimsuchen, bis sie eine andere Seele zu sich ins
Grab ziehen konnte.
Ich hatte die Ballade von Mary O’Day oft genug gesungen, und

so wusste ich, dass der ruhelose Geist einer Mutter besonders
eine Tochter plagte.
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Mary O’Day ist wie von Sinnen,
seit die Mutter ihr verblich.
Denn, wisse, nirgends gab’s Entrinnen
vor der Mutter offen Aug.
»Schau«, sagte Mrs. Riordan und holte noch ein Geschenk

hervor. »Ich habe mir erlaubt, deine Puppe einmal richtig
auszustopfen.«
»Ich danke Ihnen«, sagte ich und drückte Miss Sweet an meine

Brust.
Mrs. Riordan blieb die ganze Nacht bei mir und hielt mich im

Arm, während ich die Puppe wiegte.
Am nächsten Morgen wies Miss Everett die Köchin an, einen

Korb zu füllen; sie rief sogar eine Kutsche, damit Mrs. Riordan
den Weg zurück zur Chrystie Street nicht laufen musste. Ihre
fürsorgliche Art der alten Frau gegenüber, einer völlig Fremden,
bedeutete mir unsagbar viel.
»Ruh dich etwas aus«, riet mir Mrs. Riordan und umarmte mich

ein letztes Mal. »Es war eine lange Nacht, und es werden viele
weitere kommen. Verliere nicht den Glauben. Am Ende wird der
Geist deiner Mama ermüden, und sie geht an den Ort, den der
Herr ihr vorgesehen hat.«
Als sie fort war, nahm mich Miss Everett bei der Hand und

brachte mich ins Bett. Sie wies Alice und Mae an, die schon
wach waren, sich leise anzukleiden und mich in Ruhe schlafen
zu lassen.
Ich weinte den ganzen Morgen lang, aus Traurigkeit, Wut und

Verwirrung. Schließlich fiel ich erschöpft in einen kummervollen
Traum, der Mama zu mir heraufbeschwor.
Ihr Geist stand am Ende meines Bettes, nur mit Pantalons und

einem alten, fadenscheinigen Korsett bekleidet. Sie trug
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Austernschalen im Haar, zu ihren Füßen zappelten Mr.
Hetheringtons Goldfische und schnappten nach Luft.
Brackwasser rann ihr an den Fingern hinunter und wurde, als es
sich auf dem Boden sammelte, zu Blut. Ihr Mund war schwarz
von Tod.
»Weißt du, dass ich dich geliebt habe, Mama?«, fragte ich

ihren Geist und zerrte die Decke an meine Brust. »Ich hatte
genug Liebe für uns beide in mir …«
Sie schwebte mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, so als

wollte sie alles gutmachen, sie kam ganz nahe, doch dann hielt
sie inne.
»Wer hat dir dein Haar geraubt?«, fragte sie mit

schreckensverzerrter Miene.
Ich zog wild an meinen Locken. »Mrs. Wentworth hat es mir

geraubt, aber es wächst schon, Mama, siehst du nicht? Es
wächst jeden Tag.«
»Als Nächstes raubt sie dir die Sinne …«, klagte Mama,

immer wieder sagte sie die Worte, und so wurden sie zu einem
Bannspruch: Raubt sie dir die Sinne, raubt sie dir die Sinne,
raubtsiedirdieSinne … Dann verwandelte sich ihr Gesicht. Es
wurde gesünder, runder, plumper, bis ich Mrs. Wentworth vor
mir sah.
Ihre Schere wie einen Dolch über den Kopf erhoben, schrie

sie: »Du gehörst noch immer mir, Miss Fenwick!«

Page 239



Und so begann Johannes, seinem vielversprechenden Plane festen
Entschlusses zugetan, sich nach einem Medium umzutun, das mit dem Reich
der höheren Wesen verkehrte und ihm die Bekanntschaft mit dem einen oder
anderen Geiste verschaffen könnte.

Q. K. Philander Doesticks:
Die Hexen von New York, 1859

 XX 

Eine kurze Weile zeigte Miss Everett mir gegenüber große
Fürsorge und Teilnahme. Sie gestattete mir, den Tag zu
verschlafen, und abends wies sie Mrs. Coyne an, mir heiße
Milch und Haferkekse zu bereiten, die ich im Bett zu mir nehmen
durfte.
Alice vermied jedes Thema, das mich noch mehr aufgebracht

hätte, betrachtete die Modetafeln in Godey’s Lady’s Book und
sprach endlos lange über Ausschnittformen und Stoffmuster.
»Ich hoffe doch, dass der Prinzessinnenschnitt auch im
nächsten Jahr noch tragbar ist, du nicht?«
Mae hingegen war sehr unverblümt. »Wenn ich geahnt hätte,

dass Miss Everett so reizend sein kann«, höhnte sie, »hätte ich
längst irgendeiner alten Schachtel Geld gegeben, damit sie
kommt und meine Ma für tot erklärt.« Ihre Bitterkeit kam nicht
von ungefähr – Miss Everett hatte das mit Maes Ausflügen in
die Bowery Concert Hall herausgefunden (zumindest hegte sie
einen starken Verdacht).
In der Nacht nach Mrs. Riordans Besuch war Mae nämlich

recht laut durch das Fenster zurück ins Haus gepoltert, Miss
Everett war daraufhin in unser Zimmer gestürmt und hatte Mae
erklärt, wenn sie selbst nicht auf ihre Sicherheit achten könne,
dann bliebe ihr, Miss Everett, eben nichts anderes übrig, als
diese Aufgabe für Mae zu übernehmen. »Du bist nicht mein
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Kind«, hatte sie geschimpft. »Du bist meine Hure.«
»Beinahe-Hure«, hatte Mae trotzig geflüstert, nachdem Miss

Everett das Zimmer verlassen hatte.
Seither hatte Cadet Order, Mae tagsüber im Auge zu behalten

und bei Nacht auf dem Dach bis zur Sperrstunde Wache zu
schieben.
Ich war neidisch auf Mae, weil sie ihm so nahe war, und Cadet

tat mir leid, wenn er dort draußen in der Kälte stand und sich mit
hochgestelltem Kragen vor dem Wind schützte. Mae versuchte
ihn zu überreden, seinen Posten aufzugeben, und versprach ihm
für jede freie Nacht eine Stunde Zuwendung. Sie war zu ihm auf
das Dach geklettert, nur in ihrem offenen Morgenrock, sodass
Cadet ihre Nacktheit gar nicht übersehen konnte. »Nimm dir,
was du willst, doch dann lass mich gehen!«, hatte sie ihn
angefleht. Cadet hatte stur geradeaus geschaut, als wäre er auf
wundersame Weise immun gegen ihren Zauber.
Drei Tage, nachdem ich von Mamas Tod erfahren hatte, hatte

sich Miss Everetts Mitgefühl jedoch erschöpft. Der
Sonntagmorgen war gekommen, und trotz meiner Tränen wollte
sie, dass ich meine Pflicht im hinteren Salon erfüllte.
Sie fasste mich am Arm und führte mich die Treppe hinunter.
»Bitte«, flehte ich erneut, »ersparen Sie mir doch heute, mich

vor den Männern auszuziehen.«
»Wenn du schon diese einfache Aufgabe nicht bewältigen

kannst, Ada, bist du für mein Haus womöglich ungeeignet.«
Als es vorbei war, brachte sie mich in mein Zimmer und befahl

mir, den Rest des Tages dort zu bleiben, allein und ohne Essen.
»Denk gut darüber nach, Miss Fenwick«, sagte sie. »Lass dir
von der Trauer nicht dein Leben nehmen.« Dann schnappte sie
sich Mrs. Riordans Tränenfläschchen, das an meinem
Bettpfosten hing, stopfte es in ihre Tasche und verließ das
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Zimmer.
Am nächsten Morgen machte Dr. Sadie ihre wöchentliche

Visite, und im Salon kam es zu einem Streit zwischen ihr und
Miss Everett. Ich presste ein Ohr an die Tür, doch ich konnte nur
wenig verstehen, lediglich, dass Miss Everett »sehr, sehr
enttäuscht« war. Dann sagte Dr. Sadie, schon kurz vor meiner
Tür: »Ich will mein Bestes versuchen.«
»Miss Everett möchte, dass du mich heute begleitest«, sagte

Dr. Sadie nach der Untersuchung. »Sie glaubt, eine kleine
Luftveränderung würde dir guttun, und ich kann auf meiner
Runde ein weiteres Paar Hände gebrauchen. Ich werde auch
das Thema Waisenzüge nicht erwähnen, das verspreche ich.«
Aus Angst, dass Miss Everett mich andernfalls wieder auf die

Straße setzen würde, willigte ich ein. Und, ehrlich gesagt, entfloh
ich nur zu gern dem wachsamen Auge der Madame.
In der Third Avenue blieben wir vor einer Reihe von Gebäuden

stehen, die mich an die Chrystie Street erinnerten. »Ich mache
heute Hausbesuche«, sagte Dr. Sadie und fasste an eine
Feuertreppe. »Los geht’s.«
Ich folgte ihr die Sprossen hinauf, über die Dächer, über ein

Haus nach dem anderen. Sie bewegte sich erstaunlich wendig,
hob mit leichter Hand die schweren schwarzen Röcke ihrer
Arztbekleidung an und wusste, leere Kisten und Schachteln als
Stufen zu nutzen, um über den Rand des einen Dachs zum
nächsten Dach zu steigen. Angeblich kam sie zu den meisten
Patienten auf diesem Wege, denn es sei ihr angenehmer, nicht
den Boden zu berühren. »Die Treppenhäuser sind ein
Alptraum«, sagte sie schaudernd. »Wenn es irgendwie geht,
meide ich diese finsteren Rattenlöcher.«
Viele ihrer Patienten lebten in überfüllten Zimmern unter dem

Dach und schwitzten sich halbtot durch Akkordarbeit – sie
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rollten Zigarren, klebten Umschläge oder nähten Hemd um
Hemd um Hemd. In ihre engen, dunklen Kammern zog das
Siechtum ein. Die Krankheit gedieh, wo es weder Fenster noch
Hoffnung gab.
Wir kletterten zu ihnen durch Dachluken und über

Außentreppen. Wir sahen nach einer Witwe, um die sich
niemand kümmerte, nach erschöpften Müttern, die viel zu viele
Kinder hatten. Wir kamen zu Menschen, die einfach nur in ihren
Betten lagen und von irgendeinem Leiden oder vom Hunger
dahingerafft wurden. In jedem dieser Zimmer musste ich an
Mama und ihre bitteren Klagen darüber denken, dass es ihr an
allem fehle.
Während Dr. Sadie Husten und Fieber behandelte, Geschwüre

aufschnitt und Wunden nähte, bemühte ich mich, den Kindern
ein Lächeln zu entlocken. Ich nahm sie auf den Schoß und
spielte mit ihnen Fingerreime oder Guck-guck. In ihrer
Gegenwart beschlich mich Scham darüber, dass ich die
Chrystie Street hinter mir gelassen hatte und nun so viel
Bequemlichkeit genoss.
Wir arbeiteten bis in den späten Nachmittag. Schließlich legte

Dr. Sadie eine Pause ein und setzte sich auf einem Dach an
einen Schornstein. Sie zog zwei Äpfel aus der Tasche, reichte
mir einen und riet: »Lehn dich mit dem Rücken gegen die
Ziegel. Das hält warm.« Der Tag hatte mit hellem, warmem
Sonnenschein begonnen, doch die kalten, feuchten Winde
eines späten Novemberabends nahten schon.
Wenn Dr. Sadie spürte, dass ich auf ihre Hände sah, faltete

sie diese rasch im Schoß. Sie waren spröde und rissig von der
harschen Seife, in jeder Pore zeigte sich der Kampf zwischen
Wissenschaft und Schönheit. Die Sorge um ihr Äußeres war Dr.
Sadie deutlich anzumerken, auch wenn sie sich sehr bemühte,
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die Welt vom Gegenteil zu überzeugen. Offenbar litten selbst die
vernünftigsten Frauen unter dem Diktat der Eitelkeit.
»Wir haben noch eine Station vor uns, dann sind wir fertig.«
Ich nickte, biss in meinen Apfel und schluckte. »Gut,« sagte ich

und hoffte, dass ich nicht so erschöpft aussah, wie ich mich
fühlte. Ich ließ den Apfel an seinem Stiel kreisen und dachte an
meine Tage auf der Bowery. Mochte mich mein schlechtes
Gewissen wegen der Annehmlichkeiten, die ich bei Miss
Everett genoss, auch drücken, so wollte ich doch niemals
wieder zurück auf die Straße und um Pennys betteln.
Dr. Sadies letzte Visite führte uns zu einer Katherine Tully.
»Kommen Sie herein«, beantwortete eine schwache Stimme

unser Klopfen.
In der kleinen Kammer war es kalt und dunkel, und es stank

nach abgestandenem Urin. Miss Tully lag in ihrem Bett und trug
scheinbar jeden Fetzen, den sie noch besaß, am Leib. Ihre
Füße waren in zwei Patchworkdecken gewickelt, doch sie
zitterte trotzdem so heftig, dass der Bettrahmen vor Mitgefühl
erbebte.
Dr. Sadie holte eine Schachtel Streichhölzer aus ihrer Tasche

und reichte sie mir. »Zünde eine Lampe an, Moth. Machen wir
es Miss Tully ein wenig behaglicher.«
Während ich eilig den Docht entfachte, bevor das letzte

Tageslicht aus dem Zimmer schwand, setzte sich Dr. Sadie auf
das Bett und sprach sehr ruhig mit Miss Tully. Dr. Sadie legte
die Finger um das dünne Handgelenk ihrer Patientin und fühlte
den Puls.
In dem schwachen Licht war es schwer, Miss Tullys Alter oder

ihr Leiden zu erkennen, doch die Krankheit setzte eindeutig
alles daran, Miss Tully das bisschen Leben, das noch in ihr war,
zu nehmen. Dr. Sadie und Miss Tully verhielten sich weniger wie
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Doktor und Patientin, sondern mehr wie Freundinnen, und Miss
Tully musste sogar lachen, als die gute Dr. Sadie einen Scherz
darüber machte, dass sie beide das Los einer Junggesellin
teilten.
»Wir sind schon zwei Einspänner, was?«, sagte Dr. Sadie mit

einem Zwinkern.
»Ich wollte es gar nicht anders haben«, erwiderte Miss Tully

seufzend. »An Ihrer Lage hat sich nichts geändert?«
Dr. Sadie schüttelte den Kopf, hob ein Medizinfläschchen vom

Nachttisch und hielt es gegen das Licht. »Sie haben aber nicht
sehr viel von meiner Arznei genommen«, sagte sie. »Haben Sie
die Anweisungen nicht gelesen?«
»Oh doch«, erwiderte die junge Frau und lächelte kläglich.

»Sehr gut sogar.« Sie bedeutete Dr. Sadie, ihr die Flasche zu
reichen, und wies auf das Etikett: »Nur nach dem Essen
einzunehmen.«
»Verstehe«, sagte Dr. Sadie, erhob sich und ging zum

Schrank.
»Sparen Sie sich die Mühe«, sagte Miss Tully. »Dort werden

Sie nichts finden.«
»Katherine«, seufzte Dr. Sadie, »dann haben Sie vermutlich

auch keine Kohle im Haus?«
»Nein …«
»Warum haben Sie bei meiner letzten Visite nicht gesagt, wie

schlecht es um Sie steht?«
»Lassen Sie mir doch meinen Stolz«, erwiderte Miss Tully.
Dr. Sadie leerte ihre Taschen bis auf den letzten Cent und

wies mich an, zum nächsten Lebensmittelgeschäft zu gehen und
zu kaufen, was ich tragen konnte. »Einen Beutel Reis und eine
große Tüte Haferflocken … Brot, Milch, Äpfel, Bohnen und zwei
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Fleischpasteten, egal welche. Der Ladeninhaber heißt Mr.
Hannigan. Sag ihm, dass heute noch Kohle geliefert werden
muss. Und dass du von Dr. Sadie kommst. Dann wird er sich
darum kümmern.«
Kaum war ich mit den Einkäufen zurückgekehrt, brachte ein

Laufbursche einen Eimer Kohle. Mit einem Feuer im Herd
wirkte die Kammer gleich viel heiterer. Ich schürte die Flammen,
während Dr. Sadie ihrer Patientin ein Abendessen aus
Haferflockensuppe und Äpfeln bereitete. Wir blieben an ihrer
Seite, bis sie alles aufgegessen hatte.
Nachdem Dr. Sadie ihr noch einen Löffel Medizin in den Mund

geschoben hatte, setzte sie sich auf das Bett und kämmte Miss
Tully mit einer silbernen Bürste, die in der Schublade des
Tischchens gelegen hatte, sorgsam und liebevoll das Haar. Dr.
Sadie behandelte die junge Frau wie eine Königin.
»Ich hatte ein Kind«, wandte sich Miss Tully an mich, während

ihr Dr. Sadie das Haar zu einem lockeren Zopf flocht. »Ein
winziges Ding, es hat nur zwei Tage gelebt. Ich hatte das
Mädchen Olivia genannt, nach meiner Mutter. Es wäre zu einer
Schönheit herangewachsen, so wie du.«
»Danke schön«, sagte ich und hielt mich an ihrem letzten Satz

fest, damit ich mir Miss Tully nicht auch noch mit einem
sterbenden Baby in den Armen vorstellen musste.
Ich hatte weder familiäre noch freundschaftliche Bande zu ihr,

und daher sah ich ihre Traurigkeit sehr deutlich. Jedes noch so
kleine Zögern in ihrem Gebaren – beim Atmen, beim Sprechen
– erweckte in mir das überwältigende Verlangen, zu ihr zu
gehen und ihr zu sagen: Es wird alles gut. Auch wenn es das
nicht würde.
Als wir Miss Tully verließen, war es draußen finster. Dr. Sadie

schimpfte mit sich selbst bei jedem Schritt. »Ich hätte letztes
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Mal schon in die Schränke schauen sollen. Ich hätte dafür
sorgen müssen, dass sie Vorräte im Haus hat.«
Es begann zu regnen, die Tropfen fielen immer heftiger, und

wir hatten nichts, um uns vor dem Schauer zu schützen.
»Zu mir ist es näher als zu Miss Everett«, rief Dr. Sadie über

das Geprassel hinweg. »Warten wir lieber dort, bis es aufhört.«
Ihre Mansarde lag über der Stätte, an der Dr. Sadie

ausgebildet worden war, und nur wenige Schritte von Miss
Keteltas’ Anwesen entfernt. Sooft ich die Straße auch auf und
ab gewandert war, dieses Gebäude hatte ich niemals bemerkt,
nicht einmal das Schild über dem Portal: SPITAL DER STADT NEW
YORK FÜR BEDÜRFTIGE FRAUEN UND KINDER.

»Ich bitte um Entschuldigung, dass mein Quartier so klein ist«,
sagte Dr. Sadie, ließ die Ofentür quietschen und stocherte in
einem frischen Feuer herum. »Ich habe selten Besuch.«
Ich hatte an ihrem Zimmer nichts auszusetzen. Dort waren

lauter schöne Dinge – ein Korb mit Äpfeln, ein Setzkasten mit
gestreiften und spiralförmigen Muscheln, ein weißes
Batistnachthemd über einem Stuhl. Ringsherum waren Bücher
verstreut, sie standen in Regalen, belegten den Schreibtisch,
die meisten jedoch stapelten sich zu großen schiefen Türmen
auf dem Boden.
An der Wand neben dem Bett hingen einige recht morbide

Zeichnungen: Bilder von Armen und Beinen, Körpern und
Gesichtern, die der Zeichner aufgeschnitten hatte, damit man
ins Innere schauen konnte. Auf dem Sims und zwischen den
Büchern standen Gefäße mit präparierten Tieren. Aufgeblasene
Frösche und eingerollte Schlangen schauten mich durch trübes
Glas an, die Augen glühten grün und gelb und rot.
»Möchtest du etwas essen?«, fragte Dr. Sadie und streckte

sich nach einer Dose Kekse hoch auf dem Regal.
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»Ja, gern«, erwiderte ich. Ich hatte, bis auf den Apfel, den
ganzen Tag noch nichts gehabt.
Als sie nach der Schachtel fasste, entdeckte ich die Ratte, die

gleich daneben saß. Ich wollte schon kreischen, doch da packte
Dr. Sadie das Tier am Schwanz und setzte es zur Seite. Es
blieb steif und ruhig, seine Glasaugen funkelten. Dr. Sadie
öffnete die Dose und bot mir zuerst an.
»Nimm so viele, wie du magst.«
Jetzt sah ich das Skelett, das in einer Ecke hing. Es wurde von

Drähten zusammengehalten und zitterte ganz sachte, als Dr.
Sadie vorbeiging. Ich hätte schwören können, dass es mich aus
den Augenhöhlen anstarrte.
Dr. Sadie bemerkte meinen Blick. »Oh, das ist bloß Miss

Jewett, achte nicht auf sie.« In ihrer Stimme schwang ein wenig
Stolz mit, fast so, als hätte Dr. Sadie das Mädchen eigenhändig
in das Knochenwesen dort verwandelt.
»Mr. Dink hat sie mir geschenkt, weil ich eine junge

Schaustellerin aus seinem Palast der Illusionen gerettet habe«,
erklärte sie. »Das Mädchen hatte die Stimme verloren, und
meine Aufgabe war es, sie ihm zurückzugeben. In solchen
Fällen ist regelmäßiges Gurgeln mit Salzwasser sowie Zitrone
und Honig angezeigt.«
»Wer war es denn?« Mich interessierte die Identität der

Darstellerin weit mehr als Dr. Sadies Vorgehen bei
Kehlkopfentzündungen.
»Oh, ihren Namen sollte ich für mich behalten«, sagte Dr.

Sadie und schüttelte den Kopf. »Mr. Dink ist sehr diskret, was
seine Schausteller und sein Metier betrifft.« Um meine
offensichtliche Enttäuschung ein wenig zu lindern, ging Dr.
Sadie zum Skelett, legte sich spaßeshalber einen Arm um die
Schulter und rasselte an den Rippen. »Arme Miss Jewett«,
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seufzte sie und legte den Kopf auf die knochige Schulter.
»Dabei bist du die beste Freundin aller Zeiten … Nie muss ich
für dich kochen, nie jammerst du, nicht einmal über das Wetter.«
Dr. Sadie lächelte mich an und winkte mich zu sich. »Betrachte
sie ruhig genauer. Sie beißt nicht.«
In einer Seite des Schädels klaffte ein scheußliches Loch,

doch der Mund grinste breit und zahnig. Ich schloss die Finger
um einen langen Armknochen. Er fühlte sich ganz geschmeidig
an. Irgendjemand hatte etwas darauf eingraviert und mit Tinte
nachgefärbt. So wie du jetzt, war ich einst. Wie ich jetzt bin,
wirst du sein. Ich ließ den Knochen los und prüfte ängstlich, ob
das Skelett seinen geisterhaften Blick auf mich gerichtet hatte.
»Wenn du möchtest, kannst du heute hier übernachten«, sagte

Dr. Sadie, holte ein zusätzliches Kissen aus einer Truhe und
zupfte es zurecht. »Miss Everett weiß ja, dass du sicher
untergebracht bist.«
»Sehr gern.« Ich war froh, dass ich bei dem entsetzlichen

Wetter nicht zurücklaufen musste. Ich trat ans Fenster, sah in
den Regen, lauschte, wie er an die Scheibe schlug, und folgte
einem Tropfen mit dem Finger.
»Haben Sie Mr. Dink durch Miss Everett kennengelernt?«,

fragte ich.
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»Nein«, sagte Dr. Sadie. »Es war umgekehrt. Mr. Dink kenne
ich seit Jahren.«
»Wirklich?«
»Oh ja, ich kümmere mich schon seit geraumer Zeit um die

Gesundheit seiner Schausteller.«
Ich versuchte mir vorzustellen, wie Dr. Sadie in den Mund des

weltgrößten Illusionisten schaute. Das hätte ich wirklich gern
gesehen.
»Warum wollten Sie, dass ich Sie heute begleite?«, fragte ich.

Dr. Sadie ließ sich in einen Stuhl neben dem Bett fallen und
legte die Füße auf einen Bücherstapel. Im Halbdunkel des
Zimmers wirkte sie fast mädchenhaft. Auch ihre Stimme klang
anders, sanfter, unangestrengter.
»Ich wollte sichergehen, dass es dir gut geht, nach dem Tod

deiner Mutter.«
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»Hätten Sie nicht einfach fragen können?«, wunderte ich mich
laut.
»Auf Worte kann man sich nicht verlassen, wenn man das Herz

ergründen will«, sagte sie. »Ich vertraue lieber meinen
Beobachtungen.«
»Miss Tully wird bald sterben, oder?«
Dr. Sadie blickte mir in die Augen. »Ja, Moth, das wird sie.«
»Was fehlt ihr denn?«
»Sie hat eine Krankheit, gegen die es kein Mittel gibt.«
Miss Tully hatte sich, so erfuhr ich nun, eine der entsetzlichsten

Sachen eingefangen, die ein Mensch bekommen konnte. Die
Engländer machten die Franzosen dafür verantwortlich, die
Franzosen die Italiener, die Deutschen die Spanier. Niemand
wusste mit Sicherheit, warum die Krankheit sich verhielt, wie sie
sich verhielt, doch sie war wie der Wolf im Schafspelz, und
kaum glaubte man, sie wäre endlich fort, flammte sie erneut auf,
schlimmer als zuvor. War der Ausschlag abgeklungen, folgten
Haarausfall, Muskelschmerzen und ein starkes Hinken. Manch
einem fiel sogar die Nase ab. Wenn einen die Krankheit nicht
früher oder später tötete, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass
man an ihr irre wurde. Wegen des Schreckens, den sie
erzeugte, hatte sie gleich eine ganze Reihe von Namen: Lues,
Harter Schanker, Morbo gallicus, Lustseuche.
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Dr. Sadie war der Krankheit schon eine Weile auf der Spur,
und wenn sie eines sicher wusste, dann, dass Unehrlichkeit die
Verbreitung noch am stärksten förderte. War das Leiden, so
wie jede Lüge auch, einmal in die Welt gesetzt, ließ es sich
nicht mehr aufhalten. Die Krankheit fragte nicht, ob man Baby
oder Hure war. Es gab keine Hoffnung.
Von den Bewohnern der Chrystie Street forderte jede

Krankheit einen entsetzlichen Tribut. Bei jeder neuen Typhus-
oder Cholerawelle, die über die Slums hereinbrach, mussten
die Mütter um ihre Kinder fürchten. Im Hochsommer stapelten
sich die gekalkten Särge auf der Pritsche des Totengräbers in
Zehnerreihen neben-und übereinander, und wenn sein Wagen
fortrollte, stimmten Mütter ihre Totenklage an.
Könnte ich doch Miss Tully vergessen, und mit ihr jede
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trauernde Mutter, die ich jemals gesehen hatte! Ich wünschte,
mein Vater wäre zu Mama und mir zurückgekommen und hätte
endlich wieder Freude in unser Heim gebracht. Ich wünschte, es
wäre leicht, all das zu tun, was Miss Everett von mir verlangte,
und dass Dr. Sadies Freundlichkeit ein Ende hätte und sie mich
meinem Schicksal überlassen würde. Ich stand auf und ging
erneut zum Fenster. Ich drückte die Nase an die Scheibe und
versuchte, zu Miss Keteltas’ Haus zu schauen, doch in
Dunkelheit und Regen konnte ich es nicht erkennen.
10. November 1871
Der gestrige Tag begann mit einer Klage von Miss Everett,

dass Moth (oder Ada, wie sie das Mädchen nennt) sich
missmutig und widerborstig aufführe. Miss Everett sei, so sagte
sie, mit ihrer Weisheit am Ende.
»Haben Sie nicht irgendein Mittel, um ihre Stimmung

auszugleichen?«, fragte sie.
In mir sträubte es sich, blindlings zu verschreiben, was Miss

Everett erwartete, und so fragte ich, ob sie versucht habe, mit
dem Kind zu reden und zum Kern der Dinge vorzudringen.
»Das ist in dem Fall nutzlos«, wies sie meinen Vorschlag

barsch zurück.
»Sie ist zu jung«, insistierte ich (wieder einmal).
»Das Mädchen weiß genau, was es will.«
Schließlich schlug ich vor, Moth mit auf meine Visite zu

nehmen und zu sehen, ob ich sie ein wenig aufheitern könne. Zu
meinem Erstaunen willigte Emma ein. »Sie gehört ganz Ihnen«,
sagte sie und übergab Moth so meiner Obhut.
Ich nahm sie auch zu Miss Tully mit.
Ich hatte geglaubt, dies sei mit geringem Risiko, dafür

möglicherweise mit großem Gewinn verbunden. Ich hatte
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gehofft, die Begegnung mit Miss Tully würde Moth ins Grübeln
bringen. Es war falsch, dass ich ihr nicht alles über Katherine
erzählte, doch ich war zu erpicht darauf, dass sich Moth mir zu-
und von Emma abwandte.
Die Güte, die sie meinen Patienten gegenüber zeigte, und ihre

Hilfsbereitschaft berührten mich tief. Es gab Momente wahren
Vertrauens zwischen uns, da bin ich mir sicher, aber
traurigerweise waren es wohl nicht genug. Obwohl sich Moth zur
Nacht in mein Bett rollte, war sie am nächsten Morgen sichtlich
froh, wieder aufzubrechen. Kaum hatten wir Miss Everetts Haus
erreicht, lief sie mir davon und die Stufen hinauf, ohne ein Wort
des Abschieds.
Ich habe wohl nur eines erreicht – mir meine Fehler aus der

Vergangenheit ins Gedächtnis zu rufen. Vielleicht ist es mir
einfach nicht vergönnt, Risiken einzugehen.

S. F.
5. Mai 1870
Es ist nun drei Wochen her, dass ich Katherine Tully von Miss

Everett fortholte und in ein Heim brachte, doch heute kam sie zu
mir und flehte um Einlass.
Sie wurde gegen ihren Willen verführt.
Vor vierzehn Tagen hatte sich ihr ein Mann abends während

des Heimwegs genähert. Er hatte sie danach bei drei
Gelegenheiten begleitet, ihr jedes Mal beim Abschied einige
Münzen gegeben und sie schwören lassen, dass seine
Gefälligkeit ein Geheimnis blieb.
Bei ihrer dritten Begegnung hatte er ihr das Angebot gemacht,

während einer Gesellschaft in einem Privathaus als
Hilfsmädchen zu arbeiten. Angeblich könne sie dabei einen
Dollar verdienen und müsse nur eine Vereinbarung
unterschreiben, er würde sich um alles Weitere kümmern.
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»Was hat in der Vereinbarung denn gestanden?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht genau. Ich kann nicht gut lesen.«
Sie waren mit der Kutsche zu einem vornehmen Haus in einem

schönen Viertel gefahren. Der Fremde hatte die Vorhänge der
Droschke zugezogen, sodass Katherine nicht wusste, wohin die
Reise ging. Allerdings war ihr die Fahrt recht lang
vorgekommen.
Bei ihrer Ankunft wurde sie von niemandem empfangen, bis

auf den Herrn des Hauses. Er hatte sie in den Salon geführt und
ihr gesagt, sie solle sich setzen. Sie erinnert sich noch, dass
dort ein Flügel stand, den sie sehr bewunderte, woraufhin der
Hausherr etwas für sie spielte. Danach war er zu ihr gekommen.
Sie hatte sich hinter die Vorhänge geflüchtet, geweint und

gefleht, aber er hatte sie aus ihrem Versteck gezerrt und ihr
dann seinen Willen aufgezwungen.
»Kennen Sie den Namen Ihres Verführers?«
»Nein.«
»Wie lautet der Name des Mannes, der das alles arrangiert

hat?«
»Er hat sich als Mr. Jones vorgestellt.«
Zweifellos ein Deckname.
»War an Mr. Jones irgendetwas besonders oder

ungewöhnlich?«
»Er war groß, hatte dunkles Haar und ein gewinnendes

Lächeln. Er trug immer einen hellen Anzug, modisch und teuer.
Er hatte weder Bart noch Schnäuzer, nur Koteletten. Auf mich
wirkte er wie ein ehrbarer Gentleman.«
Dann zeigte sie mir einen schmerzhaften Schanker, der sich

seit dem Vorfall entwickelt hatte. »Können Sie irgendetwas tun,
damit das weggeht?«
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Der Ausschlag wird mit einer quecksilberhaltigen Salbe
innerhalb weniger Tage austrocknen, doch ich bin sicher, er ist
der Vorbote eines weit schlimmeren Übels.

S. F.
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15. Wie viele Liebhaber werde ich haben?
16. Der, den ich liebe – was hält er in Wirklichkeit von mir?
17. Soll ich den süßen Versprechungen, die man mir ins Ohr flüstert, Glauben

schenken?
18. Liebt mich der Mann, an den ich denke?
19. Denkt der Mann, an den ich denke, dass ich ihn liebe?
20. Was kann ich tun, um das Herz des Mannes zu erobern, den ich liebe?

Aus: Das Orakel für die Dame
von Cornelius Agrippa, einem unfehlbaren

Propheten männlichen Geschlechts.

 XXI 

Mae trat neben mich ans Fenster und legte das Kinn auf
meine Schulter. Sie wollte wissen, wohin ich schaute. »Warum
gehst du nicht raus und leistest ihm Gesellschaft?«, neckte sie
mich und wies auf Cadet. »Vielleicht gibt er dir ja noch einen
Kuss.«
Cadet hielt wie üblich, eine Lampe zu seinen Füßen, Wache

auf dem Dach, um einen Ausbruchsversuch von Mae zu
verhindern.
Ich schüttelte Mae ab. »Er hat mich bloß geküsst, weil du es

ihm befohlen hast. Und das Spiel war doch auch nur dazu da,
mich vorher abzulenken.«
»Mag sein«, erwiderte Mae. »Aber ich habe ihm nicht

befohlen, das Ganze zu genießen. Das hat er höchstselbst
getan.«
Bei der Erinnerung an seine Lippen auf meinen wurde ich rot,

doch ich rührte mich nicht von meinem Posten.
»Wenn du nicht rausgehst, schicke ich Alice«, drohte Mae.
Alice holte kichernd meinen Wollumhang und legte ihn mir um.
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»Dich will er sicher lieber sehen«, sagte sie und gab mir einen
kleinen Schubs.
Die Atmosphäre im Haus hatte sich seit meiner Ankunft sehr

verändert. Alice betete mittlerweile jeden Abend und flehte zu
Gott, er möge ihr statt eines Verführers einen Ehemann
schicken. Rose war kurz angebunden und wollte nur noch weg.
Und Emily hatte ich drei Vormittage hintereinander in ihrem
Zimmer weinen hören. Als Missouri mich beim Lauschen
erwischt hatte, hatte sie nur gesagt: »Dich geht das nichts an.
Das wird schon wieder.«
Auch hatte Miss Everett es noch nicht für nötig befunden, mir

Mrs. Riordans Tränenfänger zurückzugeben, doch die Tränen,
die ich in das bezaubernde Fläschchen vergossen hatte, waren
bestimmt noch nicht getrocknet. Die Erscheinung in meinem
Traum war nicht Mamas Geist gewesen, und ich fand keinerlei
Anzeichen dafür, dass sie tatsächlich nahe war. Ich hatte es für
möglich gehalten, dass es nach Dr. Godfrey’s riechen, wenn ich
allein war, oder ich ihre Finger an meinem Nackenhaar spüren
würde, doch es war nichts geschehen. Ihr Tod hatte mir
größeren Kummer als all ihre Lügen verursacht. Verrat kann
man vergeben und vergessen. Der Tod ist unabänderlich.
Nur die Tagträumereien von Cadet lösten die knotige Angst in

meinem Magen. Ich hätte mein Sehnen natürlich lieber für mich
behalten, doch Mae konnte ich nichts vormachen, offenbar ja
nicht einmal der gutmütigen Alice.
»Na schön«, sagte ich und spielte die mühsam Überredete.

»Ich gehe. Hilf mir raus.«
Gemeinsam zogen wir am Fensterrahmen, bis er so weit

geöffnet war, dass Alice mich hindurchschieben konnte.
Auf dem Dach war es kalt, der Wind blähte meinen Umhang

und ließ mich schaudern. Cadet lächelte bei meinem Anblick;
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Alice hatte recht gehabt.
Cadet zog einen Flachmann aus der Tasche, drehte den

Verschluss ab und reichte mir die Flasche. »Hier, gegen die
Kälte.«
Der Alkohol roch angenehmer als das schale Bier, mit dem

Mama immer ihr Dr. Godfrey’s hinuntergespült hatte, doch beim
Gedanken an ihr Getorkel und ihre betrunkenen Tränen an
meiner Schulter lehnte ich ab.
»Nein, danke schön«, erwiderte ich stirnrunzelnd.
»Wie du magst«, sagte Cadet, legte den Flachmann an die

Lippen und nahm einen kräftigen Schluck. Auf meine
angewiderte Miene hin wischte er sich mit dem Ärmel über den
Mund und sagte: »Hast recht, es ist eine üble Angewohnheit. Pa
hat’s das Leben gekostet. Ich hab mir das Trinken angewöhnt,
während ich noch für Dick the Ratter gearbeitet hab. Da wohnte
ich mit ein paar anderen Jungs zusammen. Wir mussten in
einem Keller unter einem Laden auf der Third Avenue schlafen,
und das war im Grunde bloß ein Erdloch. Nachts wurde es oft
bitterkalt.«
Als er sah, dass Mae und Alice am Fenster lauerten, sagte er:

»Hinter dem Schornstein drüben ist es geschützter – na komm,
geh’n wir aus dem Wind.«
Ich folgte ihm zu einem Platz, außer Sichtweite, an dem sich

Cadet eingerichtet hatte. Sogar eine Kiste zum Sitzen gab es
dort. Doch kaum hatten wir uns niedergelassen, wussten wir
beide nichts zu sagen, nichts zu tun, und das Schweigen wurde
immer unangenehmer. Endlich fiel mir eine Frage ein, obwohl
ich die Antwort schon zu kennen glaubte. »Gefällt es dir hier?«
Für einen starken jungen Mann wie Cadet gab es zahllose
Möglichkeiten. Dies war sicher nur eine Zwischenstation, bis
sich etwas Besseres ergab.
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»Es ist ganz okay«, sagte er.
»Wenn du es dir aussuchen könntest, wohin würdest du dann

gehen?«
»Nach Westen«, kam es wie aus der Pistole geschossen.
»Weg von New York?«
»Aber sofort.« Er legte den Flachmann wieder an den Mund.

»Da draußen im Westen macht täglich irgendwer sein Glück.
Wenn ich genug gespart hab, spring ich auf einen Zug und
schlag mich durch bis nach Kalifornien. Dann bau ich mir ein
neues Leben auf, vielleicht änder ich sogar den Namen.«
Mein Herz wurde schwer. Ich hätte nicht erwartet, dass es ihn

so weit in die Ferne ziehen würde.
Er legte einen Finger unter mein Kinn und hob es an, bis sich

unsere Blicke trafen. »Wie wär’s mit einem Abschiedskuss?«,
grinste er. »Wer weiß schon genau, wann ich gehe?«
Ich schloss die Augen, und wieder spürte ich seine weichen

Lippen. Ich griff nach seiner Hand und hielt sie sehr fest, damit
er wusste, dass ich ihn vermissen würde.
Doch er hatte meine Zuneigung wohl als Ermutigung

aufgefasst, denn er entzog mir die Hand und öffnete die
Schnalle meines Umhangs. Dann glitten seine Finger zwischen
den Knöpfen meiner Bluse hindurch und fassten an die Stelle,
wo meine Brust an das obere Ende des Korsetts stieß. Seine
Küsse wurden immer drängender, er verwandelte sich von dem
Cadet meiner Tagträume zu Mr. Goodwin, der im Gegenzug für
ein paar Eier oder einen halben Laib Brot alles Mögliche
betatschen wollte. Ich hatte so gern mit Cadet allein sein wollen,
aber ich hatte dabei doch nur einige Küsse im Sinn gehabt.
»Nicht.« Ich schob ihn weg.
»Schon gut«, sagte er. »Ich verrate nichts. Niemand erfährt
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hiervon.«
Unsicher stand ich auf, bereit, notfalls vor ihm zu flüchten.
»Ich dachte, das hättest du gewollt«, sagte Cadet.
»Ich wollte nur, dass du mich küsst, nicht, dass du die Situation

ausnutzt.«
»Das würde ich nie tun«, versicherte er und schüttelte den

Kopf.
»Woher sollte ich das wissen?«
»Du solltest nicht mit dem Feuer spielen, wenn du dir nicht

sicher bist.«
»Und du solltest nicht mit dem Herz eines Mädchens spielen.«
Ich wartete auf eine Erwiderung, doch er wandte sich ab und

zog seinen Flachmann aus der Tasche. Wütend auf ihn und auf
mich selbst ging ich fort und kletterte in unser Zimmer.
Alice saß wartend auf dem Bett. Mae war fort.
»Sie hat mich dazu verleitet, ein paar Kekse aus der Küche zu

klauen«, sagte Alice. »Und als ich zurückkam, war sie schon
entwischt.«
»Sie hat uns beide reingelegt, Alice«, seufzte ich, als mir

Maes Listigkeit bewusst wurde.
»Sollen wir zu Miss Everett gehen?«
»Nein, wir dürfen Mae nicht verraten – dann würde Cadet

seine Stellung verlieren, und wir würden auch ziemlichen Ärger
bekommen.«
»Ich habe sie wegen ihrer Mutter bedauert«, sagte Alice. »Ich

habe ihr sogar, nachdem sie mich in dieses Haus gebracht
hatte, die wenigen Pennys gegeben, die ich noch besaß. Aber
es ist nicht gerecht, dass sie mit ihrer Unbesonnenheit immer
durchkommt. Ich würde auch gern tanzen, lachen und mich
wenigstens ein einziges Mal in den Armen eines echten
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Gentlemans drehen, bevor ich zur Hure werde. Wie schön, wenn
man nie darüber nachdenken muss, welche Folgen etwas hat.«
Cadet erwischte Mae in jener Nacht, als sie sich über die

Dächer zurückschlich. Das Haus hatte im Dunkeln gelegen und
Mae geglaubt, er sei bereits eingeschlafen.
»Du darfst Miss Everett nichts sagen«, quengelte sie

angetrunken, während sie durch das Fenster kletterte. »Sie
muss ja nicht wissen, dass ich so ausgesprochen schlau bin.«
»Hinterlistige Zicke«, murmelte Cadet noch, dann zog Mae

das Fenster zu.
Am nächsten Tag wandte er sich ab, als er mich in der

Eingangshalle sah.
Ich blieb stehen und flüsterte: »Es ist nicht deine Schuld, dass

Mae abgehauen ist.«
»Hab ich’s doch geahnt«, sagte er und sah mich mit finsterer

Miene an.
Da begriff ich, dass er glaubte, ich hätte Mae bei ihrem Plan

geholfen. »Aber ich wusste gar nicht, dass sie verschwinden
wollte …«
»Verstehe«, sagte er und drehte mir wieder den Rücken zu.
Ein weiterer Sonntag kam und ging, und obwohl ich während

meiner Pflicht im kleinen Salon die Fassung nicht verlor, war
Miss Everett noch immer nicht zufrieden.
»Du kannst ruhig traurig dreinschauen oder sogar ein bisschen

weinen – manche Männer mögen das nämlich. Aber du musst
dir mehr Mühe geben und etwas Bereitwilligkeit zeigen. So wie
Mae.«
Wenn sich Mae für den Sonntagmorgen zurechtmachte, flocht

sie sich zwei lange Zöpfe und steckte sie als perfekte Kringel
an den Ohren fest, band sich hellblaue Schleifchen ins Haar und
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verwandelte sich in den Inbegriff süßer Unschuld. »Ich gehe
ohne zu zögern da rein«, hatte sie mir einmal gesagt, »und
gebe den Männern, was sie sehen wollen.«
Ich hatte sie für eines der schönsten und klügsten Mädchen

gehalten, das mir je begegnet war, doch nun, wo sie Cadet,
Alice und mich mitten in ihr Doppelspiel hineingezogen hatte,
erschien sie mir schon weniger reizend und verständig. Ich
wollte nicht so sein wie sie. Und ob die Madame mit ihr wirklich
weiterhin zufrieden war? Es hatten zwar einige Herren Interesse
an Mae gezeigt und sich mit ihr im Salon getroffen, doch nur
einer, ein gewisser Mr. Greely, hatte sie gebeten, ihn ins
Theater zu begleiten. Aber danach hatte er sie niemals wieder
aufgesucht.
»Mae war ihm zu forsch«, hatte mir Alice in jener Nacht

zugeflüstert, als wir uns zum Schlafengehen richteten. Dann
hatte sie mir anvertraut, dass sie den Mann in der
Eingangshalle gesehen und er daraufhin Miss Everett gefragt
hatte, ob er mit Alice ausgehen könne.
»Aber ihre Zeit ist doch gekommen?« Ich wünschte, Mae

würde endlich aus unserem Zimmer ausziehen und zur
Vollzeithure werden. Da konnte sie ihre Forschheit entfalten,
ohne uns zu schaden.
»Miss Everett wartet wohl noch auf das beste Angebot«, sagte

Alice.
»Ja, vermutlich.«
Als sich Alice zum Abendgebet auf ein Kissen kniete, sagte

sie: »Ich warte gern, bis Mae weiterkommt. Je mehr Zeit Miss
Everett benötigt, den passenden Herrn für sie zu finden, umso
mehr hat Gott, mir den rechten Mann zu schicken.«
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 XXII 

Als Vorbereitung auf den ersten Theaterbesuch mit einem
Gentleman musste jedes Mädchen einen Abend mit Miss
Everett in Dink’s Palast der Illusionen gehen. Alice war eine
baldige Einladung von Mr. Greely so gut wie sicher, daher
wurde ihr eine Abendrobe geschneidert und beigebracht, eine
Kutsche mit Anmut und Würde zu besteigen und wieder zu
verlassen.
Zu meinem großen Erstaunen wurde ich derselben Prozedur

unterzogen. »Einladungen gibt es viele und Schneiderinnen um
diese Jahreszeit wenige«, sagte Miss Everett. »Mir ist lieber,
du stehst bereit. Nicht, dass es dich unerwartet trifft.«
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Alice schwebte in ihrer zarten,
kanariengelben Robe so selbstverständlich durch unser
Zimmer, als wäre sie für Seide und Juwelen geboren. Ich
hingegen war mit meinem Kleid ein wenig überfordert. Es war
eine wunderschöne Kreation aus blassrosa Spitze, mit Bändern

Page 267



und Rosen besetzt, aber auch mit einer sehr hinderlichen
Schleppe. Die Rüschen fegten hinter meinem Rücken hin und
her – das Ding war ausgesprochen eigenwillig.
Rose genoss einen seltenen Abend ohne Mr. Polizeichef und

hatte angeboten, mir und Alice beim Ankleiden zu helfen. »Du
musst in deiner Schleppe gewissermaßen ein kleines
Hündchen sehen«, riet sie mir und zeigte, wie man den Stoff
beim Sitzen beiseiteschob. »Behandle sie mit Zuneigung und
ohne Verdruss, dann bringt sie dich auch nicht zum Stolpern.«
Ich strich die Spitze glatt und hoffte, dass sie recht hatte.
Obwohl das Theater nur einen kurzen Fußmarsch entfernt lag,

bestand Miss Everett darauf, dass wir eine Kutsche nahmen.
Cadet, der Anzug sauber, das Haar geölt, begleitete uns. Als er
sich neben mich in die Kutsche setzte, drohte er fast in den
Röcken meiner Abendrobe zu ertrinken, und ich entschuldigte
mich dafür, so viel Platz einzunehmen.
»Hör mit dem Blödsinn auf«, schimpfte Miss Everett, nachdem

ich Cadet zum dritten Mal gesagt hatte, dass es mir leidtue.
»Schönheit muss sich nicht entschuldigen.«
Alice, auf der Bank mir gegenüber, legte die Hand auf den

Mund und unterdrückte ein Lachen. Cadet schaute aus seinem
Fenster. Und so schaute ich aus meinem.
Die nächtliche Bowery bot einen wundervollen Anblick. Miss

Everett war wohl derselben Meinung, denn sie bat den
Kutscher, die Avenue ein großes Stück hinauf und erst dann
zum Theater zu fahren. An allen Pferdewagen schaukelten vorn
und hinten Lampen, die Straße selbst war von strahlenden
Lichtern gesäumt. Vor nahezu jedem Geschäft, besonders,
wenn es abendliche Unterhaltung bot, hing eine farbige
Glaslaterne und lockte die Passanten mit ihrem
Regenbogenmuster.
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Der Palast der Illusionen ragte zwischen den Dampfwolken
empor, die von den Bürgersteigen aufstiegen, so als wollte er
sich selbst jeden Augenblick in die Luft erheben. Gemeinsam
mit dem benachbarten Museum nahm das Gebäude den
größten Teil der Straße ein, bis zur Ecke Houston Street.
Im Museum, so hieß es, befanden sich wunderliche Dinge und

Kuriositäten aus der ganzen Welt, doch das Theater war nicht
minder seltsam. Dorthin ging, wer Mr. Dinks Truppe sehen
wollte, eine Versammlung sonderbarer Gestalten, die er mit
großem Aufwand um sich scharte. Alice war die Vorstellung,
dass ein Mann ohne Beine auf den Händen laufen und dabei
Gedichte rezitieren oder eine fette Dame Stephen-Foster-
Lieder singen sollte, unbehaglich. Um sie zu beruhigen, erzählte
ich ihr von den beiden Männern aus der Chrystie Street, die
keine Beine, sondern nur Stumpen gehabt hatten und nicht
minder Gentlemen gewesen waren als jeder andere Mann mit
gesunden Beinen auch.
Cadet half mir aus der Kutsche. Dabei bemerkte ich einen

Mann, der Cadet kaum bis zur Brust gereicht hätte und neben
dem Theatereingang auf einem Stapel Kisten stand. Zu seinen
Füßen verkündete ein Schild: DER UNVERGLEICHLICHE MR. DINK! Er
trug einen Zylinder, der fast ebenso groß wie er selbst war, und
fuchtelte mit einem langen dunklen Gehstock herum, der ständig
von der einen in die andere Hand wechselte, bald hierhin und
bald dorthin wies.
»Treten Sie näher!«, krächzte er lauthals über den Straßenlärm

hinweg.
Dann trommelte er mit dem Stock auf eine Kiste. »Bestaunen

Sie die Zauberkunst Magnificos! Erschaudern Sie vor dem
Feuertanz unserer Lady Mephistopheles! Bewundern Sie die
schöne Suzie Lowe! Alles hier, alles jetzt, alles unter einem
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Dach! Kommen Sie, kaufen Sie Ihr Ticket, es gibt nur eine
Schau HEUT ABEND!«
Als ein junger Mann neugierig näher trat, schob Mr. Dink ihn

gleich mit dem Stock in Richtung Tür. »So ist’s recht, Meister,
gehen Sie zum Schalter dort, zur Dame unseres Hauses, der
sonderbaren, wunderbaren Eva Ivan. Vorführung und Museum
nur ein Vierteldollar! Kuriositäten und Monstrositäten!
Zweitausend Modelle des menschlichen Körpers – sowohl
gesund als auch krank – im Wert von über zwanzigtausend
Dollar!«
Wieder in Richtung Straße gewandt, rief er: »Nur eine Schau

heut Abend, meine Freunde, eine Schau! Und nirgendwo in
dieser großen Stadt, exklusiv hier, hier bei Dink’s, sehen Sie
die berückenden Damen der Tableaux vivants!«
Alice war mitten auf dem Bürgersteig stehengeblieben und

starrte den kleinen Mann mit offenem Mund an.
»Komm schon«, wies Miss Everett sie zurecht, zog sie am

Arm und führte uns durch die beeindruckenden Türen hindurch.
Das Theater war vom Boden bis zur Decke in Rot getaucht,

von der beflockten Tapete bis zum schweren,
quastengesäumten Bühnenvorhang. Aus allen Ecken und
Winkeln lugte es golden hervor – unter der Decke lauerten
Schlangen, Vögel und Kobolde, sie verbargen sich hinter
Säulen und Türen.
Die Zuschauermenge war bunt gemischt, neben Arbeitern im

Sonntagsstaat saßen blasierte Dandys in Streifenhose und
heller Weste. Ein junges Mädchen am Arm seiner Mutter
schaute neidvoll auf mein Kleid, als ich vorüberging.
Lass dich nicht täuschen, dachte ich. Ich bin bloß ein

Mädchen, so wie du.
Cadet führte uns in den dritten Rang und half uns der Reihe
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nach in die bequemen Stühle einer privaten Loge, die Miss
Everett gemietet hatte – erst kam die Madame, dann Alice,
dann ich.
Ich holte die Operngläser, die mir Rose geliehen hatte, hervor

und schaute ringsumher. »Sieh dir alles an, solange du kannst«,
hatte sie geflachst. »Später einmal wirst du zu beschäftigt
sein.«
Ich entdeckte Missouri und Mae in einer Loge uns gleich

gegenüber, in Begleitung zweier Herren. Für Mae sollte dies der
letzte, unverbindliche Theaterbesuch mit einem Mann sein.
Beim nächsten Mal musste sie mit ihm ins Bett gehen. Sie
wirkte kein bisschen aufgeregt. Sie winkte der Menge unter ihr
zu, als würde sie jeden dort kennen, und beugte sich so weit
über das Geländer, dass ich fürchtete, sie würde stürzen.
»Seht mal, dort«, sagte Miss Everett und wies auf die Loge

darunter. »Das ist die Baroness.«
»Die Baroness?«, wiederholte Alice und blinzelte durch ihr

Opernglas.
»Die Baroness de Battue«, sagte Miss Everett. »Schaut sie

nicht wundervoll aus?«
Noch nie hatte ich Miss Everett so voller Ehrfurcht erlebt.
Als sie sich über die üppige scharlachrote Robe der Baroness

ausließ und dann versuchte, die Rubine und Diamanten zu
zählen, die in ihrem Diadem funkelten, musste ich mir das
Lachen mühevoll verkneifen. Schließlich kannte ich die
Baroness noch als Francine Grossman aus der Chrystie Street.
Bald darauf trat Mr. Dink vor den Vorhang. Er schlug mit

seinem Stock drei Mal auf den Boden, dann schmetterte die
Kapelle im Orchestergraben ein recht flottes »Tenting Tonight«.
Mr. Dink verkündete über die Musik hinweg: »Für alle Soldaten,
tot oder lebendig!« Dann forderte er das Publikum auf,
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mitzusingen. Er hob den Stock, fuchtelte wie ein Dirigent damit
herum und führte unsere stolzen, lauten Stimmen durch die
Musik.
Oft hatte ich Mrs. Wentworth diese traurigen Verse als

Schlaflied vorgesungen. Wer immer der Verfasser war, hatte
sich große Mühe gegeben, exquisit grausam zu sein, indem er
so herzzerreißende Worte zu einer so schwungvollen, fröhlichen
Melodie geschrieben hatte.
The lone wife kneels and prays with a sigh

That God his watch will keep
O’er the dear one away and the little dears nigh,
In the trundle bed fast asleep.
Tenting tonight, tenting tonight,
tenting on the old campground,
Many are the hearts that are weary tonight,
Wishing that the war would cease.
Many are the souls that will die without light
Before the dawn of peace.
(Einsam kniet, ihr Gebet sie spricht,

Auf dass der Herrgott hüt’ und wacht,
Über dem Liebsten so fern, den Kleinen so nah,
Im tiefen Schlaf der Nacht.
Im Lager heut Nacht, im Lager heut Nacht,
in uns’rer Lagerstatt,
So viele Herzen schwer von Pflicht,
Ersehn’n ein End von Krieg und Front.
So viele Seelen vergeh’n ohne Licht,
Eh’ Frieden dräut am Horizont.)
Als das Lied verklungen war, brandete Applaus auf. Mr. Dink

blieb auf der Bühne stehen und badete darin, mit
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stolzgeschwellter Brust und leuchtenden Augen.
Dann rief er die Darsteller in rascher Folge auf die Bühne –

einen dünnen Mann, der Teller auf Stäben kreisen, eine dicke
Frau, die Hunde durch Reifen springen ließ, drei junge Mädchen
aus Fernost, die die Beine hinter dem Kopf verknoten und auf
den Händen laufen konnten. Sie trippelten herum wie Krebse.
Ein Schwung mit dem Stock, und Mr. Dinks Theater erstrahlte,
ein Schwung mit dem Stock, und Publikum und Darsteller waren
gleichermaßen gebannt.
Nach dem Auftritt des Illusionisten, des langbeinigen

Magnifico, der Kaninchen, Tauben und eine bildschöne
Albinofrau verschwinden ließ, kam Mr. Dink noch einmal auf die
Bühne. Er räusperte sich und sagte: »Heute Abend begrüße ich
eine Darstellerin, die ebenso versiert, aber, so darf ich wohl
sagen, bei Weitem anmutiger als unser geschätzter
Zauberkünstler ist. Nach Engagements in London und Paris
kommt sie nun direkt zu uns in den Palast der Illusionen und ist
zweifellos die wunderbarste Darstellerin – des Exotischen –,
die New York je gesehen hat!«
Gewaltiger Jubel brach aus, und Mr. Dink hob die Hand, um

das Publikum zu beschwichtigen. Dann verkündete er mit
gesenkter Stimme: »Meine Damen und Herren, allerdings
warne ich Sie … Erschrecken Sie nicht vor der Gewandung
dieser Dame. Ich kann Ihnen versichern, ihr gefahrvolles Talent
erfordert es so.«
Die jungen Männer in der ersten Reihe johlten dermaßen laut,

dass Mr. Dink mit dem Stock auf die Bühne schlagen und die
Musik anfeuern musste, damit sie wieder Ruhe gaben. Als die
Musik anschwoll, rief er: »Werte Besucher meines Palastes,
hiermit präsentiere ich die hinreißende, begnadete … Lady
Mephistopheles!«
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Der Vorhang öffnete sich, es erschien eine düstere Schönheit,
mit einer brennenden Schale auf dem Kopf. Sie trug einen
langen Zopf, um Hals, Knöchel und Hüften wanden sich Ketten
mit kleinen Schellen. Aus mehr bestand ihr Kostüm nicht, bis auf
hauchdünne Tücher vor den anstößigen Stellen.
Sie tanzte zum Bühnenrand, ließ den Bauch kreisen,

schlängelte die Arme hierhin und dorthin. Dann nahm sie die
Schale vom Kopf und legte sie ab. Die Flammen schlugen
gefährlich hoch. Als Mr. Dink zu ihr auf die Bühne eilte und ihr
eine lange, dünne Fackel reichte, lächelte sie. Er warf ihr eine
Kusshand zu, dann huschte er wieder davon.
Lady Mephistopheles steckte die Fackel ins Feuer und

entzündete sie. Dann hob sie den brennenden Stab über den
Kopf, senkte die lodernde Spitze bis an die Zunge, berührte sie,
ganz kurz, bewegte die Fackel wieder fort, während das
Trommeln aus dem Orchestergraben zu einem leisen Grummeln
wurde. Das tat sie immer und immer wieder, schließlich aber
schob sie sich die flammende Fackel tief in den Mund.
Alice schnappte nach Luft. »Wieso verbrennt sie sich nicht?«
»Schhh!« Ich legte einen Finger auf die Lippen, nicht minder

fassungslos als Alice. »Bestimmt weiß sie, was sie tut«,
flüsterte ich und hielt den Atem an. Ich hatte doch hoffentlich
recht?
Lady Mephistopheles aber zog die Fackel aus dem Mund und

verbeugte sich, gänzlich unversehrt.
Daraufhin kam Mr. Dink wieder auf die Bühne; diesmal trug er

ein Silbertablett mit einer großen Flasche. Lady Mephistopheles
nahm einen Schluck und behielt ihn im Mund. Mr. Dink legte sich
die Hand vor die Augen, wich einige Schritte zurück und lugte
zum Spaß durch die gespreizten Finger. Lady Mephistopheles
hielt die brennende Fackel ganz ruhig und spie dann die
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Flüssigkeit aus. Das Feuer brauste zu einer großen, langen
Flamme auf, die bis über den Bühnenrand loderte und beinahe
den kahlen Kopf des Kapellmeisters angesengt hätte. Die
Menge pfiff und stampfte minutenlang mit den Füßen, was die
Feuerschluckerin wiederum mit immer grelleren und größeren
Flammen würdigte.
Als sie sich zum Abschluss verbeugte, stand die entfesselte

Menge auf und applaudierte wie wild. Lady Mephistopheles
stellte sich in die Mitte der Bühne, reckte das Kinn und funkelte
ins Publikum, als wollte sie auch uns im nächsten Augenblick
entflammen.
In der Pause geleitete Cadet uns in den separaten

Empfangsraum für das Publikum aus den Logen. Dann nahm er
seinen Posten vor der Tür ein und reihte sich mit den anderen
jungen Lakaien an der Wand auf.
Als wir eintraten, bot sich uns ein einziges Gewühl und

Gewimmel; Wein, Gelächter und Gespräche sprudelten. Es war
ein großer, schöner Saal, drei Wände waren vom Boden bis zur
Decke mit Spiegeln verziert – der perfekte Ort, um zu sehen und
gesehen zu werden. An einer Wand befand sich die Bar, wo
Getränke und Erfrischungen gereicht wurden, zur einen Seite
schloss sich ein Raucherzimmer für die Herren und zur anderen
ein Ruheraum für die Damen an. Alles schien so komfortabel,
dass ich mich fragte, weshalb das Publikum diesen Raum
überhaupt je zum zweiten Teil des Programms verließ.
Es waren lauter Paare dort, vorwiegend ältere Herren mit einer

jungen Dame am Arm. Doch es spielte keine Rolle, wie schön
die eigene Begleitung war, die Männer musterten jedes
Mädchen, das durch die Tür trat. Als ich den Raum durchquerte,
glaubte ich hundert Augenpaare auf mir und vergaß darüber
meine Schleppe. Schon wand sie sich um meine Füße und
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brachte mich zu Fall.
Alice sprang mir sofort bei, doch Miss Everett zog sie zurück.

Die Frauen starrten über den Rand ihrer Fächer, die Männer
giggelten in ihre Champagnergläser, ich saß fassungslos auf
dem Boden und mühte mich, die Füße aus dem
Rüschengebirge zu befreien.
Dann spürte ich Hände unter den Schulterblättern und wurde

emporgehoben: Ein Gentleman war so freundlich, mir wieder
auf die Beine zu helfen. Bevor ich mich umdrehen konnte, um
ihm zu danken, war er weg.
»Lächle und tu so, als wäre nichts geschehen«, zischte mir

Miss Everett zu. »Und wenn es sein muss, halte deine Schleppe
fest. Aber bring mich nicht noch einmal in eine solche
Verlegenheit.« Dann trat sie zu Alice und führte sie einen Schritt
weit von mir fort – vor mir klaffte der Graben zwischen Gunst und
Enttäuschung. Ich hatte törichterweise geglaubt, ich würde
hierher, zu ihnen gehören: Doch ich war eine Katastrophe.
Ich wusste nicht, wohin ich schauen oder was ich tun sollte. Da

rettete mich das Nahen von Mr. Dink höchstpersönlich, der nun
eine gestreifte Weste und eine duftende Gardenie im Knopfloch
trug. Sein Kinnriemen war exakt der Gesichtsform
nachgeschnitten, seine Augen funkelten vor Neugierde und
Vergnügen. Ich fand ihn, ungeachtet seiner Größe, ziemlich gut
aussehend.
Er ergriff Miss Everetts Hand und küsste sie. »Meine liebe

Emma«, sagte er. »Wie stets, willkommen.«
»Mr. Dink«, sagte sie mit einem Lächeln, »es ist immer eine

Freude.«
Er musterte Alice und mich mit strahlendem Blick. »Sind dies

die jungen Damen, die Sie bei unserer letzten Begegnung
erwähnten?«
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»Das sind sie, ja«, erwiderte Miss Everett. »Darf ich vorstellen,
Miss Alice Creaghan und Miss Ada Fenwick.«
Rose hatte einmal erwähnt, dass Mr. Dink Miss Everett von

Zeit zu Zeit am späten Abend mit einer Rose im Knopfloch und
einem Bund Lilien im Arm noch aufsuchte. Lilien waren Miss
Everetts Lieblingsblumen.
»Ich finde das befremdlich«, hatte Alice schaudernd gesagt.
»Es ist gut fürs Geschäft«, hatte Rose lachend erwidert. »Miss

Everett hat dadurch auf unbegrenzte Zeit drei private Logen in
Mr. Dinks Theater. Erst letzte Woche habe ich dort Onkel Toms
Hütte gesehen, während Missouri Mills mit ihrem Gentleman du
jour in der Loge darunter Liebe machte.«
»Miss Fenwick«, sagte Mr. Dink und legte den Kopf auf die

Seite, als würde er einem fernen Klang nachlauschen. »Was für
ein reizender Name.«
Miss Everett stieß mir den Ellbogen in die Seite.
»Danke sehr, Sir«, erwiderte ich und war einen Augenblick

lang versucht, mich zu verbeugen, so wie Nestor es mir zur
Begrüßung von Mrs. Wentworth beigebracht hatte, doch ich
wusste nicht recht, ob Miss Everett das gutgeheißen hätte.
Daher faltete ich die Hände vor der Taille und schaute zu
Boden. Zu meiner großen Verlegenheit löste Mr. Dink den Blick
gar nicht mehr von mir, strich sich über den Bart und lächelte.
»Verzeihen Sie«, sagte er, »aber Sie erinnern mich an eine

junge Dame, die ich einmal kannte. Sie sind nicht zufällig Black
Dutch?«
»Meine Mutter war Black Dutch«, antwortete ich und bereute

meine ehrliche Antwort noch im gleichen Moment.
Mr. Dink klatschte vor Entzücken in die Hände. »Aha! Ich

wusste es! Es sind und bleiben die schönsten Mädchen der
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Welt …«
Im Gang schlug eine Glocke, die ersten Gäste bewegten sich

in Richtung Tür.
»Werte Damen, ich fürchte, die Pflicht ruft«, sagte Mr. Dink.

»Miss Everett, Miss Creaghan, es war mir ein Vergnügen.« Er
verbeugte sich. »Miss Fenwick«, zog er meinen Namen
genüsslich in die Länge und grinste. »Ich hoffe doch, dass wir
uns sehr bald wiedersehen.«
Kaum hatte er sich entfernt, war Miss Everett an meiner Seite.

»Gut gemacht«, sagte sie, als hätte es meinen Unfall nie
gegeben. Sie richtete mir Rock und Schleppe, die immer noch
ein wenig derangiert war, nahm meinen Arm und führte mich
aus dem Raum.
Alice flüsterte mir in das andere Ohr: »Er war so von dir

hingerissen, dass ich die ganze Zeit gedacht habe, gleich fängt
er an zu schnurren.«
Als Cadet uns wieder in unsere Loge half, gab eine Gruppe

Minstrelsänger vor dem Vorhang ein Medley zum Besten. Dann
trat Mr. Dink wieder auf die Bühne und kündigte den letzten Akt
an, die Damen der Tableaux vivants. Zunächst war sein Tonfall
so sensationsheischend wie zuvor, doch als Mr. Dink auf Suzie
Lowe zu sprechen kam, die Hauptattraktion, wurde seine
Stimme geradezu sanft und andächtig.
»Bei ihrem Anblick werden Ihre Herzen höherschlagen«,

versprach er. »Über so viel Schönheit können Sie nur staunen.«
Und als sich der Vorhang öffnete, da stand sie dort, nackt und

prachtvoll, überragte die anderen sechs Frauen des Tableaus.
Sie hatte eine Hand anmutig um den Kopf gelegt und ein Knie
leicht gebeugt, um die Locken zwischen ihren Beinen zu
verbergen.
Die Frauen verharrten endlos lange unbeweglich, als hätte ein
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Maler sie so festgehalten. Jede einzelne von ihnen war
makellos und blütenweiß, für uns zur Schau gestellt, damit wir
sie betrachten, bedenken und begehren konnten. Miss Lowe
war mit Abstand die Hinreißendste, das Kastanienhaar floss ihr
bis über die Hüften, ihre Lippen waren perfekt geschwungen. Ich
drehte Rose’ Opernglas zur Seite und belauerte Mr. Dink, der
seine Darstellerin ansah und mit leicht geöffnetem Mund nickte,
so als wollte er sagen: Ja, oh ja. Dann schwenkte ich wieder zu
Miss Lowe und hätte schwören können, dass sie ein Vielleicht
lächelte.
Nun änderten sich Beleuchtung und Bühnenbild, und die

Frauen verwandelten sich in immer neue Gemälde, neue
Motive. Sie wurden zu Göttinnen und Schwänen, Engeln und
Heiligen. Jedes Mal, wenn sie eine neue Pose einnahmen,
schwoll die Musik an, und die Menge jubelte. Je öfter die
Szenerie wechselte, umso größer wurde die Begeisterung des
Publikums. Ich drückte die Hände an mein Herz und sehnte
mich danach, wie sie zu sein, mich mit so viel
Selbstbewusstsein zu bewegen und in alles zu verwandeln, was
ich wollte.
Manchmal, einen Moment lang nur, ist alles, wie man es sich

wünscht. Solche Momente leben im Herzen weiter und warten
dort darauf, dass man sie braucht – und wenn es bloß zur
Erinnerung daran ist, dass einmal, ein einziges Mal, alles gut
war und vielleicht eines Tages wieder wird. Ich besaß wenige
solcher Erinnerungen – Mama wickelt sich ihr Tuch um den
Kopf, mein Vater lüftet den Hut, bevor er fortgeht, Miss Keteltas’
Vögelchen schnäbeln und kuscheln miteinander, Mrs.
Wentworths Armband liegt warm an meiner Haut, ich esse
süßen Kuchen in Miss Everetts Salon, Cadets Lippen liegen
weich auf meinen, feucht und süß. Was auch geschehen würde,
welches Schicksal mir Miss Everett auch zugedacht hatte, nun
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besaß ich außerdem das Bild von Suzie Lowe. Es würde mich
immer daran erinnern, dass ich ein Mädchen voller Sehnsüchte
war, ein Mädchen, das über das hinausgehen wollte, was man
in ihm sah.
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21. Wird sich bei mir bald ein Freier melden?
22. Der Herr, den ich so gern sehe – denkt er an mich?
23. Hält man mich noch für ein Kind?
24. Ist sein Herz so liebevoll wie meines?
25. Was muss ich tun, um ihm zu gefallen?
26. Ist es ratsam, den ersten Brief zu beantworten?
27. Was wird geschehen, wenn ich zu dem Rendezvous gehe?

Aus: Das Orakel für die Dame von
Cornelius Agrippa, einem unfehlbaren

Propheten männlichen Geschlechts.

 XXIII 

Nachts im Bett wälzte ich mich, trotz der Erinnerung an das
Bild von Suzie Lowe, rastlos hin und her. Immer wieder
durchlebte ich den Moment, als ich all den Herren samt ihren
Damen vor die Füße gefallen war.
Alice flüsterte mir im Dunkeln zu: »Ada, alles in Ordnung?«
»Ja«, erwiderte ich. »Es ist alles gut.«
»Ist es nicht.«
Ich schwieg und hoffte, dass sie es damit auf sich beruhen ließ.
»Du grämst dich doch nicht noch wegen deines Sturzes,

oder?«
»Doch.«
»Ach, hör auf damit. Miss Everett hat dir sofort vergeben, als

Mr. Dink erschienen ist. Abgesehen davon bist du das
hübscheste Mädchen hier. Sie wäre verrückt, dich vor die Tür zu
setzen, wegen eines lächerlichen Stolperns.«
»Ich bin nicht die Hübscheste.«
»Laut Rose aber schon. Gestern erst hat sie genau das zu

Miss Everett gesagt. Mae hat es auch gehört – nicht wahr,
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Mae?«
Mae schlief wie eine Tote.
»Ich weiß, du wolltest mir aufhelfen«, flüsterte ich Alice zu, die

wahrlich das weichste Herz von uns allen hatte. »Danke.«
»Der Herr, der dir zu Hilfe geeilt ist, war recht gutaussehend«,

sagte sie. »Er hätte sich bestimmt vorgestellt, wenn seine
Begleiterin ihn nicht wieder zu sich gewunken hätte.«
Mir wäre es lieber gewesen, Cadet wäre zu meiner Rettung

geeilt, seine Hände hätten sich um meine Taille geschlossen,
und ich hätte seinen Atem warm an meinem Hals gespürt. Das
aber würde nie geschehen, denn offenbar war er fest
entschlossen, mich niemals wieder anzuschauen.
»Gute Nacht, Alice«, sagte ich.
»Gute Nacht, Ada.«
Am nächsten Morgen kam Miss Everett an mein Bett. »Leg

das Kleid an, das beim Empfang von Besuch zu tragen ist. Ein
Gentleman ist hier, der dich zu sehen wünscht.«
»Ja, Ma’am«, erwiderte ich und hätte mir am liebsten die

Decke über den Kopf gezogen und weitergeschlafen.
Erstaunlich, dass Miss Everett mir nach dem Stolperer im
Theater bereits eine private Begegnung mit einem Herrn
zutraute, doch ihre Anweisungen würde ich keinesfalls infrage
stellen – und mit einem Gentleman im Salon Tee zu trinken, war
weit besser, als wieder auf der Straße zu landen.
Im Salon erwartete mich Mr. Dink. Er saß in einem der

Samtsessel mit den hohen Rückenlehnen, eine stabile Kiste zu
seinen Füßen. Darauf stellte er sich, als ich eintrat.
»Miss Fenwick«, sagte er und reichte mir ein Bouquet tiefroter

Rosen, passend zur Blüte in seinem Knopfloch. »Wie reizend,
Sie wiederzusehen.«
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»Es ist auch schön, Sie wiederzusehen«, entgegnete ich.
Miss Everett lächelte Mr. Dink von der Tür aus an. »Kaffee

oder Tee?«
»Ich fürchte, heute bleibt mir nur Zeit für das Geschäftliche.«
»Nun gut«, erwiderte Miss Everett. »Wollen wir dann gleich zur

Sache kommen?« Sie setzte sich Mr. Dink gegenüber und
bedeutete mir, auf dem Sofa Platz zu nehmen.
Mr. Dink war mir nicht einmal unlieb. Es hätte, so fand ich, weit

schlimmer kommen können.
»Sie haben mir sehr imponiert, Miss Fenwick«, hob er an und

strich sich wieder über den Bart, wie schon im Pausenraum.
»Ihre anmutige Gestalt und Ihr natürliches Wesen haben einen
bleibenden Eindruck hinterlassen.«
Ich nickte ihm unbeholfen zu, der kleine Mr. Dink nickte zurück,

grinste und setzte dann zu einer längeren Erklärung an.
Irgendwann zwischen Mitternacht und Morgendämmerung sei
ihm aufgegangen, dass unsere kurze Begegnung zu einem
Arrangement führen könne, das für alle Beteiligten von großem
Vorteil sei.
Miss Everett lächelte nun ebenfalls und nickte.
Ich versuchte, mich mit Mr. Dink zu sehen – seine Hand auf

meiner, seine Lippen an meiner Wange –, doch die Vorstellung
war mir nicht geheuer.
Mr. Dink zog ein Büchlein aus der Tasche und zeigte mir eine

Skizze: Vor dem Eingang zu seinem Museum stand eine gut
gekleidete junge Dame, über ihren Rock zogen sich zahlreiche
Kästchen, und ein ganzes Heer von Pfeilen wies auf ein Schild
mit der Aufschrift CARTES DE VISITE!

»Sie können das natürlich nicht wissen, meine Teure, aber
mein Museum bietet den Besuchern – zu einem ehrlichen Preis

Page 283



– auch kleine Wunder und Kuriositäten für das Zuhause an«,
sagte er. »Hierzu gehören, unter anderem, Ampullen mit echtem
Pharaonenstaub, kleine Stücke Mumienstoff, die Zähne so
furchterregender Kreaturen wie Hai, Wolf, Hyäne, Bär und Tiger,
Vogelschaukarten der Städte unseres Landes, Imitate von
Schrumpfköpfen, Wachsmodelle der Knöchelchen des
Innenohrs und eine große Auswahl an Cartes de visite.
Unglücklicherweise«, so fuhr er fort, »ist der Platz zur
Aufstellung dieser Karten begrenzt: ein einziges Regal hinter
der Theke, und dies für einhundert Generäle, Indianerhäuptlinge,
Schauspielerinnen, Varietékünstler und Zirkusstars. Die
Besucher übersehen sie häufig zugunsten der vielen anderen
Artikel, oder, schlimmer noch, verlassen das Museum ohne
jeden Kauf. Und das«, verkündete er, »ist eine verpasste
Gelegenheit! Den vermögenden Tabakhändlern dieser Stadt
geht stets eine hübsche Verkäuferin bei der Kundschaft zur
Hand. Auch die Maisverkäuferinnen, obwohl keine Ihrem Stand
und Auftreten nahekommt, Miss Fenwick, sind vorwiegend
wohlgestalte junge Mädchen. Ich könnte noch ewig über all die
frischen Gesichter hinter dem Erfolg eines jeden
Geschäftsmanns in dieser Stadt sprechen, doch es genügt wohl
zu sagen, dass ein Gentleman sein Geld viel lieber hergibt,
wenn dabei ein hübsches Mädchen im Spiel ist.«
Dann schloss er so feierlich, als würde er mir gleich den Titel

einer Prinzessin, Herzogin oder Gräfin verleihen: »Um es kühn
und frei heraus zu sagen, ich wünsche, dass Sie, Miss Fenwick,
New Yorks erstes und einziges Cartes-de-visite-Mädchen …«
»Es wäre natürlich ein begrenztes Engagement«, unterbrach

Miss Everett. »Bis du dich sozusagen als Gesellschafterin für
die Herrenwelt etabliert hast.«
Mr. Dinks Vorschlag lautete folgendermaßen: Ich sollte jeden
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Nachmittag im Eingang neben seinem Kuriositätenladen stehen
und seiner Kundschaft Cartes de visite zur erbaulichen
Betrachtung darbieten. Da die Museumsbesucher
ausschließlich Herren waren, sollte ich freundlich sein, aber
auch nicht zu sehr, und sie in ein Gespräch über ihre
bevorzugten Sammelobjekte, die abgebildeten Personen und
das Wetter verwickeln. Die Herren würden bei mir die Karten
auswählen und dann am Verkaufstresen erwerben. Durch meine
Hände würde kein Geld wandern. Meine Aufgabe bestünde
allein darin, Interesse zu wecken.
Das zu hören, verschaffte mir eine große Erleichterung.

Womöglich bot sich hier auch die Gelegenheit, den
sonntäglichen Pflichten im kleinen Salon zu entkommen. Da ich
nicht wagte, die Frage an Miss Everett zu richten, wandte ich
mich an Mr. Dink. »Würden meine Dienste auch am Sonntag
gebraucht?«
»Gewiss doch«, antwortete er mit einem Lächeln. »Das ist

unser geschäftigster Tag.«
Nach einer Runde Jas und Händeschütteln verließ Mr. Dink

das Haus.
Dann nahm mich Miss Everett beiseite. »Mach dir keine

Sorgen, Ada. Auf deinem Posten bei Mr. Dink werden dich
mehr Männer zu Gesicht bekommen, als ich in einem Monat in
den Salon führen kann.«
Am nächsten Morgen äußerte Miss Everett beim Frühstück,

dass ich zu Mr. Dink gehen solle, um mein Kleid als Cartes-de-
visite-Mädchen anzuprobieren.
»Wird Cadet mich begleiten?«, fragte ich in der Hoffnung, ihn

dazu zu bewegen, dabei wenigstens einige Worte an mich zu
richten.
»Er ist beschäftigt«, erwiderte Miss Everett. »Aber keine
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Sorge. Dr. Sadie hat eingewilligt, dich zu begleiten. Sie wurde
ohnehin gerufen, um nach dem Wohlergehen einer der
Schaustellerinnen zu sehen.«
Alice, die sich bemühte, ohne Neid auf meine neue Position zu

reagieren, wünschte mir Glück. »Du musst mir bei deiner
Rückkehr alles erzählen!«
»Das werde ich. Versprochen.«
Ich hatte ihr nicht erzählt, dass ich von den sonntäglichen

Pflichten im Salon befreit war. Auch wenn das Band unserer
Freundschaft stark war, das würde Alice als große
Ungerechtigkeit empfinden, und ich hatte deswegen ein
schlechtes Gewissen.
Das Museum war bei unserer Ankunft noch geschlossen. Dr.

Sadie führte mich zu einer kleinen Seitentür an der Rückseite
des Theaters, läutete an der Tür dahinter und wartete.
Kurz darauf öffnete uns Mr. Dink. »Miss Fenwick«, empfing er

mich mit einem breiten Lächeln. Dann nahm er Dr. Sadies
Hand. »Meine liebe Frau Doktor, es ist so gütig von Ihnen,
derart kurzfristig zu kommen.«
»Für Sie tue ich doch alles«, sagte sie und errötete.
Wie seltsam, dass ihr Gesicht bei Mr. Dinks freundlichen

Worten erglühte und ihre Augen strahlten. Ich hatte in Dr. Sadie
eine starke und selbstsichere Frau gesehen, immun gegen
Schwächen, innere Kämpfe und jeglichen Charme.
»Sie kennen ja den Weg«, sagte Mr. Dink und wies auf eine

Treppe, die in den Keller führte.
»Sicher«, erwiderte Dr. Sadie.
»Dann überlasse ich Sie Ihrer Aufgabe.« Damit verbeugte er

sich und ging.
Unter dem Palast der Illusionen befand sich ein ausgedehntes
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Gewölbe, das kein Ende nahm. Dies, so sagte Dr. Sadie, sei
der Aufbewahrungsort für die Kostüme. Lichter entlang der
Stufen wiesen uns den Weg hinab, und als ich schließlich in
dieser Welt aus Volants, Kleidern und Zauberumhängen ankam,
war ich ihr bereits verfallen.
Bald empfing uns eine kleine weißhaarige junge Frau, deren

bleiche Haut im Schein der Gaslampen bläulich schimmerte. Es
war die Assistentin von Mr. Dinks Illusionisten.
»Dr. Sadie«, sagte sie lächelnd. »Gut sehen Sie aus.«
»Sie ebenfalls«, erwiderte der Doktor.
»Und dies ist Mr. Dinks Cartes-de-visite-Mädchen?«
»Genau das ist sie.«
An mich gewandt, sagte Dr. Sadie: »Miss Fenwick, ich darf

Ihnen die weise und allwissende Sylvia LeMar vorstellen, die
beste Wahrsagerin von ganz New York.«
»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte ich.
»Ich weiß«, kam die Entgegnung.
Während sie sich mit Dr. Sadie unterhielt, streckte ich den Arm

nach einem der vielen Kleider an den vielen Stangen aus.
»Nichts anfassen«, warnte Miss LeMar, ohne den Blick von Dr.

Sadie abzuwenden. »Nein, nein, nein.«
In dem Moment, als ich meine Hand zurückzog, tauchte eine

andere Frau zwischen den Kostümen auf. Dr. Sadie und ich
schnappten vor Schreck nach Luft.
»Guten Tag«, gurrte sie und äugte über ihren geöffneten

Fächer. Ihr Kleid war mit mehreren Reihen Rüschen besetzt,
passend zu den Büscheln farbiger Federn in ihrem Haar. Dann
schlug sie den Fächer zu und offenbarte das ganze Gesicht.
Eine Hälfte war zart und weich, wie die einer Frau, die andere
rau und bärtig, wie die eines Mannes.
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»Oh!«, entfuhr es mir.
Mit tiefer, brummiger Stimme fragte sie: »Was ist denn,

Herzchen, magst du mich nicht mehr?« Dazu klimperte sie mit
den Augenlidern, zog am Kringel ihres halbseitigen Bartes und
lachte.
Dr. Sadie lachte mit. »Miss Eva, Sie sind eine ganz

Schlimme.«
Ich konnte den Blick nicht von ihr lösen. Wie viele Männer

waren ihretwegen wohl schon in Wallung geraten, vor Entzücken
und Entsetzen zugleich?
»Miss Eva ist eine erstaunliche Schwertschluckerin«, sagte Dr.

Sadie, nachdem sich das allgemeine Gelächter gelegt hatte.
»Und wie Miss LeMar ist auch sie tagsüber Näherin, nachts
aber ein Star der Bühne.«
»Ich fürchte, ich werde eine Weile nicht auf der Bühne stehen«,

klagte Miss Eva und legte eine Hand an den Hals. »Ich leide an
einem schlimmen Schwerthals.«
»Wie lange plagt er Sie denn schon?«
»Drei Tage«, klagte sie.
»Was könnte das verursacht haben? Haben Sie beim Üben

etwas anders gemacht?«
Miss Eva dachte nach.
»Sie hat sich den Säbel eines gefallenen Soldaten in den

Rachen geschoben«, warf Miss LeMar kopfschüttelnd ein. »Ich
habe ihr dringend geraten, das Ding loszuwerden. Es ist
verflucht.«
Miss Eva beachtete den Einwand nicht. »Ich habe die Anzahl

der Schwerter erhöht. Ich hatte gehofft, bis zum Ende des
Monats sieben auf einmal zu schaffen.«
Dr. Sadie runzelte die Stirn. »Verstehe. Ich muss Ihnen wohl
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weniger Ehrgeiz verordnen«, schlug sie vor. »Dazu heißen Tee
mit Zitrone und Honig sowie eine Woche Ruhe.«
»Wie wäre es mit zwei Tagen?«, feilschte Miss Eva. »Mr. Dink

hat mich für Freitag und Samstag eingeplant.«
»Drei Tage, und ich rede selbst mit Mr. Dink.«
Während der Doktor und Miss Eva verhandelten, hatte Miss

LeMar nach einem geeigneten Kleid für mich gesucht.
Schließlich kam sie mit einer glänzenden schwarzen Robe mit
langen Ärmeln und hohem Kragen aus dem Labyrinth der
Kleiderstangen zurück.
»Viel zu schlicht«, seufzte Miss Eva und verdrehte die Augen.
»Du hast einfach kein Gefühl für Schicklichkeit«, erwiderte

Miss LeMar und verschwand wieder in dem Gewoge aus Tüll
und Seide.
Das nächste Kleid hatte einen ausladenden Reifrock mit

Schleifen.
»Davon wird man ja schwermütig«, lamentierte Miss Eva. »Ich

kann gar nicht sagen, wie sehr ich dieses Kleid verabscheue.«
»Du bist unmöglich!«, rief Miss LeMar.
»Das Kleid ist unmöglich …«
Mitten während des Gezänks erschien Mr. Dink, um sich nach

den Fortschritten zu erkundigen. Er holte sein Büchlein heraus,
zeigte Dr. Sadie die Zeichnung und schwärmte ihr von seinen
großartigen Plänen für mich und seine Porträtkarten vor.
Dr. Sadie schaute auf die Skizze, dachte nach, beugte sich zu

Mr. Dink und verkündete: »Ich glaube, ich habe das perfekte
Kleid.«
»Und Sie wären bereit, es dem Mädchen zu leihen?«, fragte

er.
»Es gehört ihr.«
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Wir ließen Miss LeMar und Miss Eva mit ihrem Streit allein und
folgten Mr. Dink durch einen langen Korridor, der sich hinter
einer Tür am Ende des Fundus erstreckte.
»Hätten Sie Zeit, meine jüngste Erwerbung zu bestaunen?«,

fragte er Dr. Sadie.
Ihre Augen weiteten sich. »Sie ist etwa schon da?«
»Oh ja.« Er grinste. »Miss Gertu ist bereits eingetroffen.«
Dr. Sadie eilte Mr. Dink nach, ich schlenderte ihnen hinterher,

durch eine Reihe gewundener Tunnel, die ins Erdgeschoss
führten. Dann kamen wir ins Museum.
Die Räume standen voller Vitrinen und Schränke, vom Boden

bis an die Decke.
Überall lauerten ausgestopfte Tiere auf ihren Gestellen samt

Goldschnittkarte – ein Steinadler mit ausgebreiteten
Schwingen, eine schwarze Dschungelkatze aus Peru, ein wilder
Bär auf den Hinterbeinen und ein braunes Huhn, das vier Beine
und drei Flügel hatte. An der rückwärtigen Wand sah ich einen
Käfig mit einer dicken, trägen Schlange. Die noch sehr
lebendige Kreatur hatte angeblich an einem einzigen Tag zwei
Hühner, einen Hund, eine Katze und ein zehn Monate altes Kind
verspeist.
126. Sehr schönes Präparat eines Fußes.
127–129. Gehirne von Kindern – zwei, vier und sechs Monate

alt.
130. Monsterkind aus der Bleecker Street, ein Jahr auf dem

Broadway ausgestellt; es erreichte ein Alter von vierzehn
Monaten.
Die meisten Kuriositäten waren mir seltsam vertraut. Sie

erinnerten mich an die Schrecken und Plagen auf den
Hinterhöfen und Bürgersteigen der Chrystie Street. Tote, halb
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verweste Katzen mit aufgeplatzten Bäuchen. Gläser mit
Eingelegtem, das in der Hitze verdorben war. Pensioner Petes
Heldenstumpen, die glänzten und voller Geschwüre waren. Der
leere Blick eines Kindes, das vor Durst bald umkommt. Der
ganze Slum bildete ein einziges Kabinett des Schreckens, nur
gab es bei uns auch noch die Geräusche und Gerüche dazu.
Über eine gewundene goldene Treppe gelangten wir ins

Wachsfigurenkabinett, einen fensterlosen, düsteren Raum. Die
Gaslichter durften nur trübe schimmern, zum Schutz der
Modelle, wie Mr. Dink erklärte, die sehr empfindlich auf Hitze
und Sonnenlicht reagierten. Stickig war es, und es roch nach
süßem Honig.
204. Der IRRSINNIGE, eine wahrhaftige Darstellung der Tollheit.
205. Das Totenbett von ABRAHAM LINCOLN.
206. Die Hinrichtung der Marie Antoinette mit einem Modell

der Guillotine.
207–209. Wachsfiguren von Charles Dickens, Napoleon und

William Tweed.
210. Eva und der Apfel.
In der Mitte des Kabinetts befand sich die Attraktion, die Mr.

Dink uns zeigen wollte: die lebensgroße Figur einer nackten
Frau, auf einem Bett aus rosa Seide. Der obere Teil des
Körpers war schön und unversehrt. Mit Brustwarzen wie zarte
Knospen und halb geöffneten Augen bot sie sich ihren
Betrachtern regelrecht an. Unterhalb des Nabels aber
offenbarte sie ihre wurmartigen Innereien und die Mysterien der
weiblichen Anatomie.
300. DIE GROSSARTIGE und WELTBERÜHMTE GERTU, für $ 15 000

erworben und aus Wien überführt. Sie gilt als das
»Nonplusultra« weiblicher Schönheit, tausende Besucher haben
dies bereits bezeugt; die Organe sind vollkommen entwickelt,
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und schon ihre lebensgetreue Größe macht sie zu einem
absolut bewundernswerten Objekt.
»Ist sie nicht göttlich?«, sagte Mr. Dink zu Dr. Sadie, als wir

uns dem Schaukasten näherten.
»Oh ja«, flüsterte Dr. Sadie, eindeutig fasziniert.
Für mich bestand das größte Faszinosum in Mr. Dinks

Bemühen, Dr. Sadie zu gefallen, und ihrer Empfänglichkeit
dafür.
Ich drückte die Nase fast bis an das Glas und betrachtete Miss

Gertu. Ihre Haut war dunkel und schimmerte golden, so wie bei
Mama. Ob meine Mutter geahnt hatte, wie viele Nächte ich
schlaflos neben ihr gelegen und über die Anteile in meinem Blut
nachgegrübelt hatte? Augen, Nase, Stimme und Haar stammten
von ihr, aber die Lücke zwischen den Schneidezähnen, der
erbärmliche Beitrag meines Vaters, störte das Gesamtbild. Die
Lücke war so klein, dass ich nicht einmal hindurchspucken
konnte, doch groß genug, um Mamas Miene zu verdüstern,
wann immer ich lächelte.
Das ist nicht echt, hörte ich Mamas Stimme. Ein Bauch und

ein Schlitz, mehr braucht es nicht. Mehr hat ein Mädchen
nicht.
Als ich mich abwandte, bemerkte ich eine Tür an der hinteren

Wand, darüber ein Schild: Der Lohn der Sünde ist der Tod. Mr.
Dink und Dr. Sadie waren in ein Gespräch vertieft, und so
schlüpfte ich nach nebenan.
Eine ganze Wand aus Köpfen blickte mir entgegen, mit

Geschwüren, eingesunkenen Nasen und runzligen Hautfetzen.
Ein infiziertes Körperteil nach dem anderen reihte sich hier auf,
alle durch sickernde Schanker entstellt.
425. Sehr schönes Präparat von Penis und Blase.
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426. Gesunde Genitalorgane des Mannes.
427. Querschnitt durch Penis und Blase eines Opfers von

Selbstbefleckung, mit unvollkommen entwickelten
Genitalorganen.
450. Frühe kreisförmige Syphiloderma.
451. Wachsfigur eines Cupido, der unter den Verheerungen

der Französischen Krankheit leidet. »Liebe macht blind.«
Fort war Miss Gertus Schönheit. Ich war allein mit Mamas

Stimme in mir und dem Bild des Schreckens vor mir: der
leidende Cupido, den Mund zu einem Angstschrei verzerrt. Mit
trockener Zunge und zitternden Händen lief ich davon.
Ein Bauch und einen Schlitz, Moth, mehr hast du nicht. Sieh

zu, dass du beides gut und weise füllst.
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Whistle, daughter, whistle
And you shall have a man.

Mother, I cannot whistle
But I’ll do the best I can.

Pfeif, Tochter, pfeif,
Und schon kommt ein Mann.

Kann nicht pfeifen, Mutter,
Doch ich tue, was ich kann.

 XXIV 

Auf dem Rückweg zu Miss Everett machte Dr. Sadie mit mir
in ihrer Mansarde Halt, um das Kleid anzuprobieren. Sie
begann sofort damit, die Truhe vor ihrem Bett auszuräumen –
hervorkamen ein Paar seidener Hausschuhe, ein Stapel alter
Ferrotypien, einige längliche, halb beendete Handarbeiten und
eine Schachtel Briefe. Ganz unten, in ein großes weißes Laken
eingewickelt, lag, wonach sie suchte.
Sie wiegte das Bündel in den Armen, hielt es an die Wange,

schloss die Augen und lächelte. »Ich habe es am Abend meines
siebzehnten Geburtstags getragen«, sagte sie. »Tante
Charlotte hatte extra einen steinernen Springbrunnen für ihren
Ballsaal kommen lassen, original aus Paris, und ein ganzes
Orchester hat für mich meine Lieblingslieder gespielt.« Sie hielt
mir das Paket entgegen. »Hier, probier es an.«
Die Farbe des Kleids war ein tiefes Smaragdgrün, der Rock

bestand aus einer so zarten, weichen Seide, dass ich
unentwegt mit den Fingern darüberstreichen musste. Das
Oberteil hatte ringsum bestickte Glockenärmel, über die sich
Blumenranken und Herzchen zogen, vom Bündchen bis zum
Schulteransatz. Obwohl es nicht der allerneuesten Mode
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entsprach, war es von weit besserer Qualität als jedes Kostüm,
Kleid oder Abendgewand aus der Hand von Miss Everett. Es
war elegant und dennoch mädchenhaft, und ich brannte darauf,
es zu besitzen.
Dr. Sadie half mir, es über den Kopf zu ziehen – doch es

passte nicht. Es war zu lang und zu weit, die Fältchen am Hals
rutschten mir über die Schultern, das Oberteil hing traurig an
meiner Brust herunter. Ich zog den Stoff seitlich zusammen, bis
das Kleid saß, und befand: »Perfekt.«
Dr. Sadie grinste nur. »Keine Sorge, das bekommen wir hin.«

Sie nahm meine Hand und half mir auf die Truhe. Dann holte sie
einen Nähkorb, klemmte sich Nadeln zwischen die Lippen, fand
einen Fingerhut und begann ihr Werk.
Während sie das Kleid absteckte, bewunderte ich mein

Spiegelbild in ihrem dunklen Fenster. Ich legte die Hände an
mein Herz, wie das Mädchen auf dem Zettel des
Mädchenheims, den ich damals in meinem Fass auf dem Dach
verborgen hatte.
Dr. Sadie zupfte an einem Ärmel. »Du musst schon stillhalten.«
So viel liebevolle Aufmerksamkeit war mir ganz fremd. Ich

schaute hinunter auf Dr. Sadie und fragte mich, was dabei für
sie heraussprang. Was wollte sie von mir? Mrs. Wentworth,
Miss Everett, nicht einmal Mama hatten mir je etwas gegeben,
ohne etwas zu erwarten. Mrs. Riordan war der einzige
selbstlose Mensch, den ich kannte. Eine zweite Frau wie sie
konnte sich die Welt bestimmt nicht leisten. Wenn ich Mr. Dink
von Mrs. Riordan erzählen würde, würde er sie sicher aus der
Chrystie Street holen lassen und ausstellen.
»Haben Sie hierin getanzt?« Ich war neugierig auf die

Geheimnisse dieses Kleides.
»Aber sicher«, antwortete Dr. Sadie. »Je öfter ein Mädchen in
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einem Kleid tanzt, umso mehr Glück bringt es.«
»Glauben Sie, das Kleid birgt noch ein wenig Glück?«
Sie fasste den Stoff an den Schultern zusammen, steckte erst

die eine, dann die andere Seite ab, sah mich an und sagte:
»Ja, ich würde sogar sagen, eine ganze Menge.«
Das ist gut. Denn das werde ich brauchen.
Die zerfressenen, furchterregenden Modelle in Mr. Dinks

Museum hatten mir, mit ihrer Ehrlichkeit und Entsetzlichkeit, viel
über das Mysterium Mann offenbart. Selbst die gesunden
Körperteile waren mir seltsam erschienen, und die Vorstellung,
einem nackten Männerkörper nahe zu sein, fand ich
schauderhaft.
»Wie ist es, ein Verhältnis mit einem Herrn zu haben?«, wagte

ich die Frage hervorzustammeln, die mich seither beschäftigte.
Ohne aufzusehen, erwiderte Dr. Sadie: »Das hat Miss Everett

dir doch erklärt, oder nicht?«
Eben nicht, und ich bezweifelte, dass sie es jemals tun würde.

Zwar hatte ich Rose mit dem Polizeichef belauscht und Mama
im Bett mit Mr. Cowan beobachtet, doch so real und
schockierend das gewesen war, deutlicher hatte es mir die
Dinge nicht gemacht.
Ich hatte noch keinen Ehering oder sonstigen Reif an Dr.

Sadies Fingern gesehen, aber vermutlich ließ ihr Beruf das
Tragen von Schmuck nicht zu. Ob sie jemals geheiratet hatte?
Sicher steckte sie, wie auch ihr Kleid, voller Geheimnisse.
»Ist es immer abscheulich, laut und furchtbar?«, drängte ich.

»Ich will es ehrlich wissen.«
Sie seufzte und drehte mich ein wenig zur Seite, um die erste

Ärmelmanschette abzustecken. »Ich hoffe doch sehr, dass dem
nicht so ist.«
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»Sie wissen es nicht?«
»Ich kann dir von der Liebe erzählen, aber von dem anderen

weiß ich nur, was in Anatomiebüchern steht.«
»Sie waren nie verheiratet?«
»Nein.«
»Aber Sie waren verliebt?«
»Ja.«
»Und sind es immer noch?«
»Das ist eine heikle Sache«, erwiderte sie und schloss die

Augen, während sie nach den richtigen Worten suchte. »Meine
Berufswahl hat meine Familie in große Verlegenheit gebracht.
Wenn ich meinem Herzen nun auch in Liebesdingen folgen
würde, würde ich sie noch mehr verletzen.«
Wie konnte die Tatsache, dass sie Ärztin geworden war – so

selten und ungewöhnlich das für eine Frau auch sein mochte –,
anderen Kummer bereiten?
Aber zu erfahren, dass selbst das Herz einer vornehmen,

gebildeten Frau nicht immer bekam, was es wollte, tröstete
mich doch.
»Also lieben Sie ihn immer noch?«, fragte ich.
Mit traurigen Augen und fahlem Gesicht sah sie zu mir auf. In

ihrer Antwort lag tiefer Kummer: »Ja.«
Nachdem sie alles gekürzt und abgenäht hatte, saß das Kleid

wie angegossen. Seine Unterröcke und der einfache Reifrock
lenkten von meinen viel zu kleinen Brüsten ab, von meinen
Erinnerungen an Mama, an Mrs. Wentworth und meiner Angst
vor dem Mann, der mir bald begegnen musste.
Außer dem Kleid, so erfuhr ich, sollte ich ein Paar Engelsflügel

tragen. Sie hätten einfach eines Morgens am Vordach des
Museums gehangen, erzählte Mr. Dink, als er sie mir
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überreichte.
»War das ein schöner Anblick, so rein und weiß«, schwärmte

er. »Wie die perfekte Weihnachtsgans im Fenster eines
Fleischers.«
»Mr. Dink, Sie sind ein Lügner«, grinste ich.
Er winkte mich mit dem Finger nach unten. »Na schön, ich will

Ihnen die Wahrheit sagen«, flüsterte er. »Sie haben einem
Mädchen gehört, einer verflossenen Liebe von mir. Sie hat sich
vor Miss LeMar um die Kaninchen und Tauben des Illusionisten
gekümmert. Magnifico konnte sie aus einer Kiste heraus
verschwinden lassen, mitsamt diesen Flügeln.«
Ich hörte es ungern, dass er sie geliebt und sich mit ihr

entzweit hatte. Womöglich hatte er etwas so Schreckliches
getan, dass er ihre Liebe nicht mehr verdiente.

Page 298



»Wird sie die Flügel nicht
zurückhaben wollen, falls sie mich damit sieht?«
»Nein«, sagte er mit trauriger Miene. »Sie ist tot, meine Liebe.

Diphtherie.«
Ich versuchte, meine Erleichterung zu überspielen, schließlich
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wollte ich nicht als hartherzig gelten. Dass die Flügel einer Toten
gehört hatten, störte mich nicht. Mr. Dink tat mir leid, doch über
die Flügel freute ich mich, und mehr noch, dass es niemanden
gab, der sie mir streitig machen würde.
Von meinem Platz als Cartes-de-visite-Mädchen aus konnte

ich die Straße und den größten Teil der Eingangshalle gut
überblicken.
Miss Eva Ivan saß am Kartenschalter gleich hinter der Tür. Sie

hielt sich den Fächer halb vors Gesicht und zwinkerte den
männlichen Besuchern mit den langen, flatterigen Wimpern
ihres rechten Auges zu.
»Nur das Museum?«, gurrte sie den jungen Mann an, der

gleich an meinem ersten Tag erschien, »oder bleiben Sie auch
zur Vorstellung?«
Der junge Mann legte einen Vierteldollar auf die hölzerne

Theke und schob ihn Miss Eva zu.
Sie strich über die Hand des Besuchers und gab ihm die

Eintrittskarte. »Viel Vergnügen«, wünschte sie und schloss den
Fächer.
»Scheiße«, fluchte der junge Mann, »kruzifixverdammt, Sie

sind ja zur Hälfte ein Kerl!«
Miss Eva lachte, laut und dröhnend, tief und rau.
Der junge Mann schüttelte den Kopf, nahm seine Karte und

bahnte sich den Weg ins Museum. »Scheiße«, sagte er noch
einmal, als er an mir vorbeikam. »Scheißescheißescheiße.«
Miss Eva öffnete ihren Fächer und erwartete den nächsten

Besucher.
Fast alle Männer, die ins Museum gingen, blieben auch vor mir

stehen und schauten sich die Karten an. Viele kauften
wenigstens eine oder zwei. Mr. Dinks menschliche Kuriositäten
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waren ziemlich beliebt. An den beinlosen Gestalten, den
Echsenmännern, bärtigen Frauen, hundsgesichtigen Jungen
und der Albinofamilie, darunter Sylvia LeMar, konnte sich kaum
einer sattsehen.
Die größte Aufmerksamkeit jedoch erregte Mr. Dinks

Kollektion exotischer Schönheiten von nah und fern. Dies lag
zum Teil daran, dass ich sie nur auf Nachfrage zeigte. Mr. Dinks
hatte Dr. Sadie gebeten, ein geheimes Fach an den Rock zu
nähen, das ein einfacher Zug an einem Band enthüllte. Das
Fach war mit roter Seide gefüttert und der perfekte Platz für
solche Wunder. »Männer gelüstet es nach dem
Geheimnisvollen«, hatte Mr. Dink wissend gesagt.
Eines der Bilder zeigte Suzie Lowe als Lady Godiva. Sie saß

auf einem großen dunklen Pferd, wandte dem Betrachter den
Rücken zu, sodass ihre Brüste verborgen blieben, das lange
Haar floss ihr über die Schultern. Ein Seidentuch war um die
Taille drapiert, um alles Anstößige zu bedecken. Sie schaute
den Betrachter über die Schulter direkt an, so als würde sie nur
ihm ein Geheimnis verraten.
Mir war von allen verborgenen Karten die einer zirkassischen

Schönheit am liebsten, einer jungen Frau in einem Meer aus
Troddelkissen und Orientteppichen. Sie trug die Tracht ihrer
Heimat; der Rock war bis über die Knie gezogen, der
Ausschnitt reichte verführerisch tief an die Brüste. Das
Auffallendste aber war ihr wildes, ungebändigtes Haar. Kein
Kamm oder Band zähmte ihre Löwenmähne, die in ihrer Pracht
über den Bildrand hinauszuwachsen drohte. Die unbekannte
Schöne erinnerte mich an Mama in ihren besten Zeiten, und ihre
stolze, drohende Haltung machte sehr deutlich, dass sie sich
nicht bezwingen lassen würde.
Dies war auch Mr. Dinks Lieblingsbild. »Mit ihr habe ich einen
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der größten Fehler meines Lebens gemacht«, gestand er. »Ich
habe zugesehen, wie P. T. Barnum sie mir vor der Nase
weggeschnappt hat. Ehe ich überhaupt den Mund öffnen konnte,
hatte er ihr schon zweitausend Dollar gezahlt. Und dann
gehöhnt, ich müsse ihm dreitausend zahlen, wenn ich sie
wiederhaben wolle.«
Mr. Dink hatte selbst seinen Weg über Mr. Barnum gemacht:

Seine Eltern hatten ihn schon mit zehn Jahren als
Jahrmarktsattraktion preisgegeben. Kaum war Mr. Dink
volljährig geworden, hatte er seinen Abschied von Mr. Barnum
genommen. Der ältere Schausteller hatte Mr. Dink alles Gute
gewünscht, doch nun herrschte eine gewisse Rivalität zwischen
ihnen. Miss Eva hatte sich nach dem zweiten großen Feuer im
Barnum’schen Museum zu Mr. Dink abgesetzt. Mr. Barnum
hatte es ihm heimgezahlt, indem er bei der zirkassischen
Schönheit schneller gewesen war.
»Und wo hatten Sie sie gefunden?«, wollte ich wissen. Gab es

eine Geheimgesellschaft, die sich um das Engagement von
Varietékünstlern kümmerte? »Die zirkassische Schönheit,
meine ich.«
»Oh, so eine Frau wird nicht gefunden, mein liebes Mädchen«,

sagte er. »So eine Frau wird gemacht.«
Weiter sagte er nichts, und ich bedrängte ihn nicht. Der

sehnsüchtige Ausdruck, mit dem er auf ihre Karte schaute, hielt
mich davon ab.
Jeden Morgen, bevor das Museum öffnete, nahm sich Mr. Dink

eine Stunde lang Zeit und brachte mir alles Wissenswerte über
die Schauspielerinnen, die anderen Persönlichkeiten auf den
Karten und seine Darsteller bei. Dies wurde zum schönsten Teil
des Vormittags. Die Geschichten zu all den Schaustellern, die
Mr. Dink unter seine Fittiche genommen hatte, und die vielen
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Geheimnisse aus ihren Leben ließen mich Miss Everett und die
Vorkommnisse in ihrem Haus vergessen. In seinem Metier
gebe es auch genügend Skandal und Bitterkeit, aber, so
versicherte mir Mr. Dink, »wir sind wie eine große Familie, nur
mit merkwürdigeren Talenten und Bindungen.«
Er brachte mir bei, welche Stars in der Gunst des Publikums

ganz oben standen und wessen Glanz schon wieder verblich. Es
war ihm wichtig, dass ich mir die Namen und Geschichten
einprägte, damit ich den interessierten Herren genügend zu
berichten wusste.
Anfangs machten mir die Männer und ihre Lüsternheit Angst.

Respektable Herren, mit eleganter Uhr, Taschen voller Geld,
sicher einer hingebungsvollen Frau und womöglich sogar
liebenden Kindern versorgt, bissen sich auf Unterlippe und in
die Wangen, hatten das Verlangen im Blick. Sie waren wie die
Zeitungsjungen, die auf ein Stück Karamell aus der Hand des
Konditors warten; mit zittrigen Händen griffen sie nach Lady
Godiva oder einer anderen exotischen Schönheit, während die
besonders Kühnen wünschten, die Karten selbst von meinem
Rock zu lösen.
Unter der Obhut von Mr. Dink lernte ich, ihnen gegenüber ein

wenig grausam zu sein; ich ließ mir Zeit, wenn ich ihnen eine
Karte reichte, ich wartete, bis ein Hals rot anlief. Später dann
wollte ich sie erröten sehen. Sie sollten wissen, dass ich sie
ebenso aufmerksam beäugte wie sie mich.
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23. November 1871 • THE EVENING STAR

EIN ENGEL IN DINK’S MUSEUM

In der Eingangshalle zu Dink’s Kuriositätenkabinett wartet ein Engel. Das
junge Mädchen steht auf einem bescheidenen Holzpodest, aber dieses Kind
macht daraus die Bühne unserer Academy of Music. Sein Kleid – aus feinstem
Krepp, Satin und bestickter Seide – wirkt, als entstammte es dem Schrank von
Mrs. Demorest. Noch beeindruckender sind die beiden strahlend weißen Flügel,
die seinem Rücken entwachsen. Der Eindruck ist so vollkommen, dass
draußen Kinder ihre Eltern anflehen, sie mögen stehenbleiben und sie durch
das Fenster blicken lassen. Selbst veritable Damen – vom Schlage derer, die
geschäftig vom Haus in die Kutsche, vom Schaufenster zum Salon der
Nachbarin paradieren – recken die zarten Hälse.

Vor all dem scheut dieses Kind jedoch nicht zurück. Die Aufmerksamkeit
kommt ihm gelegen, denn es ist das Cartes-de-visite-Mädchen.
Photographische Karten und Taschenlupen sind mit farbigen Bändern an seine
Röcke geheftet. Zu sehen gibt es Landschaften und berühmte Gesichter, die
darauf warten, dass Sammler und Neugierige sie gegen Geld erstehen. Und
wenn sich eine genügend große Menge um das Mädchen herum versammelt
hat, bringt es die Menschen mit einer Geste zum Schweigen und singt ihnen ein
kleines Lied: Kabinettkarten, Cartes de visite!

Schauen Sie, wessen Bild noch fehlt.
Sojourner Truth oder Admiral Dot?
Lotta Crabtree oder gar Edwin Booth?
Von Paris bis New York Harbor, Fünfzehn Cent und es ist Ihrs – Zwei für einen

Quarter!
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23. November 1871
Ich hatte Visite bei Mr. Dink auf der Bowery, da Eva Ivan über

einen »Schwerthals« klagte. Darunter leidet sie nicht zum ersten
Mal, denn bisweilen übertreibt sie es. Diesmal hatte sie der
Ehrgeiz gepackt, gleich mehrere Klingen auf einmal zu
schlucken, was den Hals naturgemäß reizt. Ich verordnete ihr
einen therapeutischen Tee und besprach die Angelegenheit mit
Mr. Dink. Er stimmt mir darin zu, dass Miss Eva Geduld und
Ruhe benötigt.
Wenn es ihr besser geht, beabsichtige ich, ihre Zustimmung zu

einer neuartigen experimentellen Untersuchung zu erbitten. Dr.
K. ist es gelungen, eine starre Metallröhre in den Hals eines
Schwertschluckers einzuführen, und beide haben in den
vergangenen drei Jahren das Land bereist, um anderen Ärzten
ihre Methode zu demonstrieren. Wie aufregend, durch den
Ösophagus bis hinunter zum Fundus zu schauen!
Bei der Gelegenheit habe ich wohl einen kleinen Sieg an

meiner teuren Moth errungen. Ich bilde es mir hoffentlich nicht
nur ein, aber ich glaube, ich habe Fortschritte mit ihr erzielt. Ihr
Vertrauen zu gewinnen ist, als würde man eine Katze zähmen.
Ich locke sie mit Wärme, Zuverlässigkeit und Fürsorge. Und sie
hat unübersehbar Angst vor dem Schicksal, das ihr bevorsteht.
Mr. Dink hat sie angestellt, damit sie ihm beim Verkauf der

Kabinettkarten hilft. Während mir die Rolle, die Miss Everett bei
all dem spielt, nicht ganz klar ist, bin ich von Mr. Dinks
Lauterkeit fest überzeugt. Wenigstens verbringt Moth nun
deutlich mehr Zeit außerhalb als innerhalb der Mauern besagten
Hauses.

S. F.

Page 305



Spital der Stadt New York für
Bedürftige Frauen und Kinder

Second Avenue Nr. 128,
New York, New York
24. November 1871

Mr. Thaddeus Dink
Dink’s Museum und Palast der Illusionen
The Bowery, New York, New York
Mein lieber Thaddeus,
Sie waren immer gut zu mir, ein treuer Freund, in

gegenseitigem, unerschütterlichem Vertrauen. Niemals werde
ich vergessen, welche Herzlichkeit Sie mir bei unserer ersten
Begegnung entgegenbrachten – Sie waren es, der meine
Hand nahm, nachdem sich die bessere Gesellschaft von mir
zurückzog, Ihnen verdanke ich die Gelegenheit, meinem Beruf
außerhalb der Mauern des Spitals nachzugehen. Ihre
Generosität war der Quell zahlloser glücklicher Fügungen in
meinem Leben, und dafür werde ich Ihnen ewig dankbar sein.
Ich schreibe Ihnen nun mit großer Zuversicht in unsere

Freundschaft, um einen Gefallen zu erbitten.
Soweit es die Umstände erlauben, achten Sie bitte auf Miss

Fenwick, wenn Sie in Ihren Diensten steht. Sie ist, wie Sie so
klug und richtig bemerkten, ein teures Kind von
ungewöhnlicher Schönheit.
Ich weiß sehr wohl, dass Sie Miss Everett gegenüber gewisse

Verpflichtungen haben, welche die geschäftliche Seite Ihres
Theaters betreffen, aber ich hoffe dennoch, dass Ihre
Verpflichtungen als Gentleman es Ihnen möglich machen,
über das Geschäftliche hinaus auf das Wesen der Dinge zu
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schauen.
Ich habe Grund zu der Annahme, dass das Mädchen weit

unschuldiger ist, als es den Anschein erwecken möchte.
In Bewunderung und Zuneigung,

Ihre Sadie
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Im Haus dieser Zigeunerin wird der Besucher von einem jungen Mädchen
empfangen. Es entstammt vermutlich reinstem Zigeunertum, wurde aber durch
Ansätze von Zivilisation doch so weit verdorben, dass es sein Haar täglich
kämmt und ohne Murren Schuhe und Strümpfe anlegt. Lumpig war dieses
knospende Mädchen immer noch, aufreizend und ungewaschen, doch besaß
es einen scharfen Verstand und einen so guten Riecher für Geld, als wäre es
die älteste Hexe aus dem fahrenden Volk. Also bat es den Kunden nach oben,
und dieser folgte. Das junge Geschöpf schwebte und tanzte die Stufen hinauf,
führte den Besucher dann mit großem Schwung in den beeindruckenden
Empfangsraum und verschwand hinter einer Reihe von
»Höflichkeitsbezeigungen« aus derart vielen aberwitzigen und
schwindelmachenden Drehungen, dass es dem fassungslosen Reisenden
schien, als würde sich das Mädchen in einen roten Stoffwirbel auflösen.

Q. K. Philander Doesticks:
Die Hexen von New York, 1859

 XXV 

Der Mann, der Mae während meines ersten Theaterbesuchs
ausgeführt hatte, ein Bankier namens Mr. Harris, war im
Anschluss ins Haus gekommen und hatte mit Miss Everett
besprochen, wie ein mögliches Arrangement aussehen könne.
Maes Schönheit sei ihm nicht mehr aus dem Sinn gegangen,
und, so erzählte es Mae, er habe der Madame gegenüber
unverblümt geäußert, dass er das »heiße Verlangen« verspüre,
Mae vor jedem anderen Mann zu besitzen.
»Rose kann schon mal packen«, tönte Mae. »Ich bin auf dem

Weg nach unten.«
Mr. Greely hatte sich gleichermaßen versessen darauf gezeigt,

die Dinge mit Alice voranzutreiben. Sie hatten mehrfach im
Salon Tee getrunken, und bei jeder dieser Gelegenheiten hatte
der grauhaarige, rotgesichtige, schlaksige Mr. Greely Alice laut
ins Ohr gesagt, er habe noch nie ein so hübsches Mädchen
gesehen, noch nie eine so klangvolle Stimme gehört. Er hatte
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ihr »O Susanna« vorgesungen und immer, wenn er zu der Stelle
mit dem Banjo und dem Knie gekommen war, ihr Bein gedrückt.
Alice waren seine Singerei und seine forsche Art zuwider, doch
schließlich hatte sie sich dazu durchgerungen, in Mr. Greely die
Antwort auf ihre Gebete zu sehen.
Doch nach dem letzten Treffen war es zu einem plötzlichen

Sinneswandel gekommen. Alice war die Treppen hinauf in
unser Zimmer gestürmt und hatte bittere Tränen vergossen.
»Was ist denn geschehen?«, fragte ich und eilte an ihre Seite.
Sie warf sich auf ihr Bett, weinte in ihr Kissen und gab keine

Antwort.
»Hat er dir wehgetan? Bist du unpässlich?«
Durch meine Fragen wurde das Geheul nur noch lauter. Cadet

erschien, um nach dem Rechten zu sehen. Er nahm meinen
Platz an ihrem Bett ein, kniete sich hin und legte Alice eine
Hand auf die Schulter.
»Es wird alles gut«, sagte er mit sanfter Stimme. »Was es

auch ist, es wird alles gut.« Dann zog er ein Taschentuch hervor
und drückte es ihr in die Hand.
»Danke«, sagte sie, setzte sich auf und schaute ihn hilflos an,

die Tränen flossen noch immer. »Aber nichts wird gut. Vorhin
hat er gesagt: ›Passen Sie bloß auf, Miss Alice, sonst muss ich
Sie am Ende heiraten.‹ Und sobald er zur Tür hinaus war, habe
ich Miss Everett die frohe Kunde überbracht. Doch sie hat mich
nur ausgelacht! Angeblich sagt Mr. Greely das zu jedem
Mädchen. Er hat gar nicht die Absicht, mich oder irgendeine
andere zu heiraten, er hat nämlich schon eine Frau.«
Alice hatte Miss Everett angefleht, sie möge ihr gestatten, Mr.

Greely abzuweisen und auf eine bessere Partie zu hoffen, doch
Miss Everett hatte bloß erwidert: »Nein, Alice. In dieser
Angelegenheit hast du keine Wahl.«
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Als Alice wieder zu heulen begann, setzte sich Cadet zu ihr
und lehnte ihren Kopf an seine Brust. Mir warf er einen Blick zu,
der sagte: Du wirst hier nicht gebraucht. Er legte den Arm um
Alice’ Schulter und meinte noch einmal: »Es wird alles gut.«
Ich fand es unerträglich, dass er ihr derart viel Aufmerksamkeit

schenkte. Bei mir hatten Tränen immer nur zu einem nassen
Gesicht und Vorwürfen von Mama geführt. Ich wusste, ich würde
nie wie Alice. Ich würde nie an ihre Lieblichkeit und Anmut
heranreichen. Ihre blinde Hingabe an alles Helle und Schöne –
selbst angesichts dessen, was auf sie, auf uns, zukam – war mir
fremd. Eine derartige Leichtigkeit und Güte besaßen wohl nur
die Mädchen, die in eine richtige Familie und ein schönes Heim
hineingeboren wurden, die Vater und Mutter hatten und von
beiden geliebt wurden.
Die Frauen auf den Karten, die ich in meinem Rock verbarg,

waren so gar nicht wie Alice, und doch fragten die Herren
ständig nach ihnen, schauten sie an und sprachen über sie, als
würden sie die Damen persönlich kennen. Und all diese Frauen,
ob sie sich keusch oder eigensinnig, schüchtern oder
aufreizend gaben, hatten den gleichen wissenden Blick. Dieses
Selbstbewusstsein, danach strebte ich.
Ich hatte heimlich einige Karten mitgehen lassen (unter

anderem Lady Godiva und die zirkassische Schönheit) und sie
an die Wand in unserem Zimmer geheftet, damit ihre Macht auf
mich überging.
Abends saß ich am Schminktisch und schaute zwischen den

Karten und meinem Spiegelbild hin und her. Ich neigte den
Kopf, senkte den Blick und verzog die Lippen zu Lotta
Crabtrees Schmollmund. Ihr Ausdruck war der provozierendste,
und nach einiger Übung gelang auch mir das listig gespitzte
Mündchen. Ich legte nun jeden Morgen etwas Rouge auf und
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tupfte mir einige Tropfen von Maes Neroliöl hinter die Ohren. Ich
band die Schleife meines Huts weiter rechts, so wie Rose, und
nicht mehr brav und ordentlich unter dem Kinn, so wie Alice.
Ich glaubte, alles würde leichter – das Stehen in Mr. Dinks

Museum wie auch das Niederlegen mit einem Mann –, wenn ich
den Frauen auf den Karten ähnlicher würde. Ada Fenwick –
schön, verlockend, Herrin über das eigene Los.
Cadets Reaktion auf meine Bemühungen versetzte mir

allerdings einen weiteren Stich ins Herz. Eines Nachmittags
ging ich mit Alice an ihm vorüber, und zwar so dicht, dass er
mein Parfum riechen musste. Als er kein Wort sprach, lächelte
ich und sagte: »Einen schönen Nachmittag, Cadet.«
Da er nicht antwortete, wiederholte ich meinen Gruß. »Einen

schönen Nachmittag …«
»Oh, tut mir leid, ich dachte, das sei Mae«, meinte er und warf

mir einen gehässigen Blick zu.
Alice wartete, bis er fort war. Dann sagte sie: »Was hat er

denn bloß plötzlich? Er ist doch sonst so ein Gentleman.«
»Tja, sonst«, erwiderte ich und begriff in diesem Moment, dass

Cadet seine Gefühle für mich, welcher Art sie auch gewesen
sein mochten, auf Alice übertragen hatte.
»Magst du ihn nicht mehr?«, fragte sie.
Sie hatte das Taschentuch, das Cadet ihr gegeben hatte, um

ihre Tränen wegen Mr. Greely zu trocknen, unter ihr Kissen
gesteckt. Und sie hatte, soweit ich wusste, nicht vor, es ihm
wiederzugeben.
»Nein«, antwortete ich und nahm ihren Arm. »Außerdem hat er

eine andere im Sinn.«
Sie nickte errötend.
Miss Everett hingegen pries meine Verwandlung. »Deine Zeit
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bei Mr. Dink hat Wunder bewirkt«, sagte sie, reichte mir ein
kleines Päckchen, das mit einem Band verschnürt war, und
erklärte: »Dies sind meine Visitenkarten. Du solltest ein paar
mit ins Museum nehmen. Verteile sie klug.«

Miss Emma Everett
East Houston Nr. 73
Mädchenpensionat

Sie wies mich an, vor allem auf die Qualität des Anzugs, die
Reinlichkeit der Schuhe und den Verschleiß am Hut zu achten.
»Die Männer, die in Mr. Dinks Lobby treten, mögen das eine
oder andere Souvenir aus dem Museum suchen, vielleicht
suchen sie aber auch ein Mädchen. Wenn ein Mann aus der
Menge heraussticht, dann gib ihm meine Karte. Ich kümmere
mich um den Rest. Mr. Dink müssen wir wegen dieser Dinge
übrigens nicht behelligen.«
Auf meinem Platz vor dem Museum fantasierte ich mich in die

Arme all der Herren, die sich mir näherten. Dafür war nicht viel
Einbildungskraft nötig, denn die meisten Männer waren kühn
und glaubten, hofften, dass ich ihnen auf Nachfrage noch mehr
bieten würde. Sie nannten mich Herzchen, Süße oder
Liebchen, wollten sich mit mir im Tanzpalast treffen oder mich in
den Park begleiten.
Ein Mann stellte sich sogar ganz frech als »Mr. Money« vor.
Ich seufzte bloß.
»Du hast ja recht, meine Teure, so heiß ich nicht«, spielte er

den Ertappten. Dann zog er ein dickes Bündel Banknoten aus
der Tasche. »Tatsächlich aber hab ich von dem hier reichlich,
und am liebsten verwende ich es für so süße kleine Mädel, wie
du eins bist. Was meinst du, wollen wir uns draußen auf eine
hübsche Unterredung treffen?« – »Nein, danke, Sir«, erwiderte
ich und wünschte ihm Lebewohl.
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Ein anderer Mann, der sich als Mr. Wilson vorgestellt hatte,
kam drei Tage in Folge. Es war ein älterer Herr mit sanften
Augen, so wie Mr. Birnbaum, und Fältchen, die beim Lächeln
nach oben wanderten. Angeblich erinnerte ich ihn an eine
frühere Liebe, ein Mädchen namens Helen. »Sie starb, noch
bevor ich ihr sagen konnte, was ich empfand. Ihr Ende war
entsetzlich. Es verfolgt mich jeden Tag.«
Mr. Dink beobachtete die Vorgänge von Weitem, grüßte

vertraute Gesichter und behielt mich während all dessen im
Auge. Gelegentlich kam er herüber (besonders, wenn ein Mann
zu nahe rückte oder zu lange verweilte) und fragte, ob ich mich
wohlfühlte oder mich lieber ein wenig ausruhen wollte. »Ich
möchte nicht, dass Sie hier ohnmächtig zusammensinken«,
sagte er mit besorgtem Blick. »Sie werden mir doch sagen,
wenn Sie etwas benötigen?«
»Ja, Mr. Dink. Das werde ich.«
Auch Miss Eva und Miss LeMar kamen hin und wieder in die

Eingangshalle und fragten, wie viele ihrer Karten ich an einem
Tag verkauft hatte. »Dabei müssen Sie immer lügen«, hatte
mich Mr. Dink vorgewarnt. »Sonst stehe ich schnell ohne
Schwertschluckerin oder Albino oder womöglich ohne beide da.
Am besten sagen Sie, zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig,
wobei Miss Eva bei den Verkäufen Miss LeMar nie übertreffen
darf. Sylvia erträgt es nicht zu unterliegen.«
Ich folgte seinem Rat und konnte so den Frieden zwischen den

Frauen wahren. Mr. Dink war sehr zufrieden mit mir, und eines
Tages nahm er mich beiseite. »Sollten Sie jemals feststellen,
dass Sie mit Miss Everett abgeschlossen haben, dann denken
Sie an mich, hören Sie? Ich würde mich glücklich schätzen, ein
Cartes-de-visite-Mädchen zur Dink-Familie zu zählen. Die
Bezahlung wäre ein Hungerlohn, verglichen mit dem, was die
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Madame Ihnen bieten kann, aber es wäre ein Einkommen.«
Ich hätte sein Angebot auf der Stelle angenommen, hätte mich

die Vision von Miss Keteltas’ Haus nicht noch immer bis in den
Schlaf verfolgt. Denn dann sprach das warme Licht hinter den
Fenstern mit mir. Brenn weiter für deine Träume, mein Kind.
Dies hier wird deins. Finde den Weg.
Eines Tages bemerkte ich, dass mich ein Mann besonders

lauernd umkreiste und darauf wartete, einen ungestörten Blick
auf meine Waren zu werfen. Er war sehr ansehnlich gekleidet,
mit Gehrock und Hut, und bei Weitem der wohlhabendste
Gentleman, den ich je gesehen hatte. Mehr als die edle
Beschaffenheit seiner Kleidung jedoch fesselte mich sein
Gesicht. Im Verhältnis zu seinem Bildnis waren die Züge
gealtert und die Schläfen ergraut, doch ich erkannte ihn sofort –
Mr. Wentworth.
Mein Herz raste, bei seinem Anblick packte mich die nackte

Angst. Wartete Mrs. Wentworth etwa draußen darauf, dass mich
ihr Mann durch das Gewühl der dunkel gekleideten Besucher
hindurch in ihre Kutsche zerrte?
Sicherheitshalber schaute ich mich nach Mr. Dink um. Ich

entdeckte ihn am Kartenschalter, im Gespräch mit Miss Eva,
und winkte ihm diskret zu. Im Gegenzug lüftete er leicht den Hut.
Mein Magen verknotete sich, als Mr. Wentworth auf mich

zusteuerte. »Haben Sie auch eine Lady Godiva?«, fragte er in
ruhigem, gemessenem Tonfall.
Innerlich hörte ich Nestors Stimme: Sie müssen Ihre Gefühle

zügeln, unterdrücken Sie jeden Impuls.
Mit zitternden Händen offenbarte ich ihm die Karten in meinem

Geheimfach. »Ja, selbstverständlich«, sagte ich und hoffte,
dass ihm meine Angst verborgen blieb.
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Er ließ sich Zeit, zog sogar eine kleine Lupe aus der Tasche,
um jede Karte einzeln und gründlich zu inspizieren. Nachdem er
das Bild von Suzie Lowe auf dem Pferd betrachtet hatte, sagte
er schließlich: »Das ist genau das, was ich suche.«
Die Art und Weise, die Karten zu mustern, hatte mich wieder

beruhigt. Er benahm sich wie alle anderen Männer auch. Kein
Zweifel, er war allein hier, ohne Ehefrau.
Im Wissen um den Bildband aus seinem Arbeitszimmer wies

ich auf die zirkassische Schönheit. »Vielleicht interessiert Sie
auch das Exotischere? Zwei Karten kosten einen Vierteldollar.«
»Schon möglich«, sagte er und fuhr mit dem Daumen am

Rand der Karte entlang.
Ich hatte so oft auf sein Porträt geschaut, dass es mir

schwerfiel, mich ihm gegenüber nicht vertrauter zu zeigen, ihn
nicht beim Namen anzureden. Was wohl mit seinem Hund
geschehen war? Wurde der treue Begleiter auf Befehl von Mrs.
Wentworth aus seiner Nähe entfernt? Wenn Mr. Wentworth
damals im Haus gewesen wäre und alles gewusst hätte, er
hätte mich vielleicht doch in die Freiheit entlassen.
Nachdem er sich auch für die zirkassische Schönheit

entschieden hatte, fragte ich: »Suchen Sie noch etwas?«
»Nein, das wäre wohl alles«, erwiderte er.
Doch so rasch konnte ich ihn nicht gehen lassen. Der Zauber,

den ich damals aus seinem Papier und meinen Wünschen
gebildet hatte, hatte Mr. Wentworth nicht nur nach Hause
geführt, sondern auch hierher, zu mir.
»Sir!« Ich fasste ihn am Arm und sagte einfach, was mir als

Erstes in den Sinn kam. »Das mit Ihrem Hund tut mir sehr leid.«
»Verzeihung?«, sagte er mit verwirrter Miene. »Sie müssen

mich wohl verwechseln. Ich habe keinen Hund.«
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»Ich bin sicher, dass ich Sie noch nie zuvor getroffen habe,
aber ich bin ebenso sicher, dass Sie einst einen Hund hatten –
einen weißen Hund mit braungefleckter Schnauze. Ein treuer
Freund, der sehr vermisst wird.«
Mr. Wentworth gluckste nervös, griff in seine Tasche und gab

mir einen Nickel. »Welch erstaunlicher Hokuspokus, mein
liebes Mädchen. Ich hatte tatsächlich einst einen solchen
Hund.«
Ich wies die Münze zurück. »Ich will kein Geld.«
Er starrte mich voller Neugierde an. »Sie sind offenbar selbst

ein reichlich exotisches Wesen, nicht wahr?«
Zufrieden mit mir selbst, warf ich ihm einen Blick zu, bei dem

selbst Lotta Crabtree errötet wäre.
»Vielleicht könnten wir ein wenig flanieren?«, fragte er mit

gedämpfter Stimme. »Und unter vier Augen reden?«
Ich sah wieder zu Mr. Dink. Er war am anderen Ende der

Eingangshalle in ein Gespräch mit den beiden Polizisten
vertieft, die er angeheuert hatte, am Samstagabend vor dem
Theater zu stehen.
Ich griff in meine Tasche, zog eine von Miss Everetts

Visitenkarten hervor und reichte sie Mr. Wentworth.
Beim Lesen weiteten sich seine Augen. »Nach wem soll ich

fragen, wenn ich die entsprechenden Vorkehrungen treffe?«
»Miss Fenwick«, sagte ich mit flachem Atem und hörte meinen

Herzschlag bis in die Ohren.
Er legte eine Hand an den Hut und sagte: »Auf ein baldiges

Wiedersehen, Miss Fenwick.«
»Bis dann«, sagte ich.
In jener Nacht jagte Mrs. Wentworth wieder durch meine

Träume. Es reicht dir wohl nicht, meine Juwelen zu stehlen?,
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klagte sie und verfolgte mich mit ihrer Schere.
Ich schreckte auf und stellte mir vor, ihr ein Messer an die

Kehle zu halten, und ihr Mann sah lächelnd zu. Schwitzend lag
ich im Bett und klammerte mich an ihren Fächer. Hatte ich einen
entsetzlichen Fehler gemacht?
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There was a little maid,
and she was afraid
That her sweetheart

Would come unto her;
So she went to bed,

and covered up her head,
And fastened the door with a skewer.

Es war eine Magd,
die war sehr verzagt,

Aus Angst, ihr Geliebter
Käme zu ihr;

Sie kroch in ihr Bett,
Unter die Laken

Und schob vor die Tür vom Feuer den Haken.

 XXVI 

Miss Everett empfing Mr. Wentworth wie einen alten Freund.
»Nein, das ist ja eine Ewigkeit her!«, säuselte sie und küsste
ihn auf beide Wangen. »Ich hatte schon befürchtet, Sie hätten
der Stadt auf immer den Rücken gekehrt.«
»Und dem besten Haus mit den schönsten Mädchen?«, neckte

er sie.
Miss Everett gestattete ihm, mich bei der Hand zu nehmen und

zu ihrer schmalen Couch im Salon zu führen, wo er sich so dicht
neben mich setzte, dass ich sein warmes Bein durch all meine
Röcke hindurch spürte.
Er trug einen vornehmen Anzug, wie im Museum. Die

Manschetten schimmerten weiß unter den Ärmeln des Gehrocks
hervor, der Kragen war frisch und neu, die schwarze Halsbinde
perfekt geknotet. Er hatte gerötete Wangen, einen ordentlich
gestutzten Bart und roch, als hätte ihm der Barbier eben erst die
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Schläfen mit Makassaröl benetzt und den Hals mit Spiritus.
Grinsend schilderte er Miss Everett die Einzelheiten unserer

Begegnung. »Ihre Miss Fenwick ist eine ganz Gerissene«,
sagte er. »Sie hat sich ein hübsches Spielchen mit mir erlaubt –
ihre Zauberkräfte eingesetzt, damit ich nicht weglaufe, und mir
dann Ihre Karte in die Hand gedrückt.«
»Zauberkräfte?« Miss Everett sah mich erstaunt an.
»Oh ja«, erwiderte Mr. Wentworth. »Ich hing ihr förmlich an den

Lippen. Ich wage die Behauptung: Reichte ich ihr in diesem
Augenblick meine Hand, wüsste sie mir mein gesamtes
Schicksal zu sagen.«
»Also, Miss Fenwick«, sagte Miss Everett mit einem Lächeln,

»da haben Sie mir offenbar etwas verheimlicht. Ich hatte keine
Ahnung, dass Sie derlei Talent besitzen.«
Ich errötete und schwieg, da ich nicht wusste, ob Miss Everett

es gutheißen würde, wenn ich Mamas Zigeunerwissen bei Mr.
Wentworth angewandt hätte.
Als er das Treffen mit mir arrangiert hatte, war Miss Everett

außer sich vor Freude gewesen und hatte mir immer wieder
versichert: »Falls er dich erwählt, darfst du dich sehr glücklich
schätzen.«
Sie konnte ihre Begeisterung auch jetzt kaum verhehlen. Ihre

Lippen hatten sich zu einem Lächeln verzogen, das gar nicht
mehr weichen wollte, und bei jedem seiner Worte nickte sie.
Schließlich sagte sie: »Entschuldigen Sie mich bitte, Mr.

Wentworth, ich muss nach dem Tee schauen.«
»Aber sicher, Emma«, erwiderte er und sah mich

erwartungsvoll an.
Als sie fort war, drängte er: »Willst du deine Gabe nun mit mir

teilen, mein Mädchen? Deine Hellsichtigkeit wird doch sicher
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auch zum Handlesen nutze sein.« Er streckte mir die Hände
entgegen: »Sag, was siehst du?«
Bei Damen links, bei Herren rechts, hatte Mama immer

gesagt.
Ich zog meine Handschuhe aus, nahm seine rechte Hand in

meine und legte sie mir in den Schoß. Mit der anderen Hand
strich ich über seine Handfläche und fuhr dann mit den Fingern
jede einzelne Linie nach. Wenn das stimmte, was Miss Everett
über ihn sagte, würde ich alles in meiner Macht Stehende tun,
ihn zu gewinnen.
»Als würde mich ein Engel berühren«, seufzte er.
»Pscht, Sie dürfen nicht sprechen.«
Seine Hand war groß und breit, die Finger waren kräftig. Die

Linien lagen tief eingegraben, der Daumennagel war
angeknabbert, und wäre Mr. Wentworths Haut nicht so weich
gewesen, hätte ich seine Hand für die eines Arbeiters gehalten.
Der Mittelfinger war mit Tinte befleckt, dort hielt er vermutlich die
Feder.
»Sie haben einen ausgeprägten Geschäftssinn«, begann ich.

»Sie verstehen sich auf Zahlen und Worte und achten sehr auf
Details. Es heißt, das gereiche Ihnen zu Ehre und Vorteil.«
Er nickte mir zu, seine Augen wurden immer größer. »Weiter,

weiter.«
Ich streichelte den wulstigen Hügel unter dem Daumen und

schaute ihm dabei ins Gesicht. Seine Hand war an der Stelle
geschwollen, und als ich den Muskel knetete, wimmerte er leise.
»Ich sehe, dass Sie ein Mann von Appetit sind«, sagte ich

grinsend.
Er biss sich auf die Lippe. »In der Tat.«
»Und Sie schätzen womöglich einen guten … Brandy?«
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»Auch das stimmt«, flüsterte er und schüttelte ungläubig den
Kopf.
Ich hätte mich noch weiter auf dem schmalen Grat zwischen

Mamas Kenntnissen und meinen Erinnerungen bewegt, doch da
kehrte Miss Everett zurück. Als sie den Teewagen in den Salon
schob, ließ ich seine Hand los.
»Lassen Sie sich bitte nicht stören«, sagte sie und goss uns

Tee ein.
Mr. Wentworth zwinkerte mir zu, wie um mir zu bedeuten, dass

das Geschehene unter uns bleiben sollte.
Bei Tee und Kuchen erzählte er von seinen Reisen und den

unerbittlichen gesellschaftlichen Verpflichtungen in der Stadt. Ich
hörte nur mit einem halben Ohr zu und überlegte mir schon, was
ich ihm bei der nächsten Gelegenheit sagen würde. Dass er
wegen des bisschen Theaters, das ich veranstaltet hatte, so aus
dem Häuschen war, war für mich die schönste Rache an seiner
Frau.
Als die Zeit zum Aufbruch kam, fasste er an mein Kinn und

versuchte, mir einen Kuss zu geben.
Miss Fenwick, Sie verdammte Hure, nehmen Sie mir nicht

meinen Mann.
Überrumpelt wich ich zurück.
»Dann vielleicht beim nächsten Mal«, sagte er und ließ von mir

ab.
Miss Everett sah mich tadelnd an.
Doch schon am nächsten Tag kehrte er wieder, und auch am

darauffolgenden Tag. Jedes Mal wirkte er entschlossener, sich
meiner Zuneigung zu vergewissern. Miss Everett war sich
seiner Absichten so sicher, dass sie an Mr. Dink übermitteln
ließ, er solle sich nach einem neuen Mädchen für seine Karten
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umsehen. Sie gestattete mir nicht einmal, ins Museum zu gehen
und mich zu verabschieden.
Meist ließ sie uns allein. Ich fuhr dann mit dem Finger über Mr.

Wentworths Handfläche und sagte ihm, dass sein nächstes
Geschäftsvorhaben von Erfolg gekrönt würde und er kurz davor
stehe, das Herz eines »wahren Zigeunermädchens« zu erobern.
Am Ende seines dritten Besuchs überreichte er mir ein

goldenes Medaillon, in dem sich eine Strähne seines Haars
befand. Es war wirklich entzückend, es hing an einem
Samtband, und auf der Vorderseite war ein Strauß
Vergissmeinnicht eingraviert. Als ich es anprobierte, legte er
die Hände um meine Taille, fest entschlossen, mich endlich zu
küssen.
Ich hielt den Atem an, ließ ihn gewähren und dachte an Cadet.

Doch Mr. Wentworths Küsse waren so gar nicht wie Cadets.
Sie waren kühn, forschend und schmerzlich in ihrer Gier.
Was die Küsse von jungen Kerlen betraf, hatte Mama recht

gehabt: So süß sie auch sein mochten, sie enthielten kein
Versprechen über den Augenblick hinaus. Mr. Wentworths
Küsse dagegen sehr wohl.
»Du hast ihn, Ada!«, sagte Miss Everett, als sie hinterher zu

mir in den Salon kam. »Er hat darum gebeten, dich ins Theater
auszuführen.«
Der Tag, an dem ich mit Mr. Wentworth ins Theater gehen

sollte, war auch der Tag von Rose’ Abschied. Sie überhäufte
uns mit Kleidern und Schmuckstücken, die sie nicht mehr
benötigte, teilte freundliche Neckereien und Ratschläge aus.
Dann rief sie mich auf ein persönliches Wort in ihr Zimmer.
»Ich höre, du hast einen Mann gefunden«, sagte sie, während

sie letzte Habseligkeiten in einen großen Koffer packte.
»Ja«, erwiderte ich.
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»Du wirst sehen, das wird nicht so schlimm.«
Ich setzte mich auf ihr Bett und musste an meine erste Nacht in

Miss Everetts Haus denken. Wie freundlich Rose zu mir
gewesen war! Ich wünschte, ich könnte den Moment noch
einmal erleben, als ich so dankbar war, gewaschen, geborgen
und gesättigt zu sein, und Rose mich schwesterlich umsorgte.
»Das erste Mal mit einem Mann ist eine Nacht, nicht mehr«,

sagte sie. »So wie der Sonntagmorgen, wenn man mit seinem
Kleid zu Füßen vor all diesen Männern steht. Es passiert, und
dann ist es auch schon vorbei.«
Voller Stolz erzählte sie mir daraufhin, dass es in dem

Apartment, das der Polizeichef für sie arrangiert hatte, einen
Salon, ein Schlafgemach, ein Ankleidezimmer, ein Badezimmer
und ein Wasserklosett gab – jeder Raum war aufs Edelste
ausgestattet. Geld hatte keine Rolle gespielt. In den marmornen
Hotelhallen gab es alle erdenklichen Geschäfte, so auch einen
Frisör, der rund um die Uhr geöffnet hatte, und einen
Speisesaal, dessen Ober ihren Gästen jeden Wunsch von den
Lippen ablasen. Wenn sie erst einmal dort wäre, so scherzte
Rose, würde sie nie wieder hinaus auf die Straße gehen.
Dann setzte sie sich zu mir und legte mir eine Hand auf das

Knie. »Um zu bekommen, was du willst«, sagte sie, »musst du
die Pflicht wie ein Vergnügen erscheinen lassen.«
Ich mochte Rose. Ich sah zu ihr auf und hoffte, es ihr

gleichzutun. Wenn sie es von Miss Everett aus in eine
Privatsuite im Fifth Avenue Hotel schaffte, konnte auch ich am
Ende erringen, was ich mir wünschte. Ich würde mir ihre Worte
zu Herzen nehmen.
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Da hat Mr. Wentworth dir ja ein ganz entzückendes Geschenk
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gemacht«, sagte Miss Everett, als sie mir sein Medaillon um
den Hals legte. Ihre Lippen verzogen sich zu einem zufriedenen
Lächeln. »Wenn heute Abend alles gutgeht, wird er bestimmt
ein Angebot machen.«
Während sie mir Rosen ins Haar steckte, gab sie mir genaue

Instruktionen, wie ich mich zu verhalten hätte, da er sich in der
Öffentlichkeit anders als hier im Salon benehmen würde.
»Heute darfst du ausschließlich Werben und Tändelei
erwarten.«
Alice und Mae sollten in Begleitung von Mr. Greely und Mr.

Harris mit uns in der Loge sitzen. Miss Everett schärfte uns ein,
bei unseren Herren jeweils den uns eigenen Weg zu
beschreiten. »Mae ist, wie wir alle wissen, manchmal recht
forsch, doch Mr. Harris hofft sogar, dass sie dieses Mal noch
frecher rangeht. Alice wird selbstverständlich mit ihrer
Lieblichkeit überzeugen, und du, meine Liebe, musst auf dem
Kurs bleiben, der für dich und Mr. Wentworth der richtige ist.«
»Sind Sie sicher, dass er nicht weitermachen will, womit er im

Salon begonnen hat?«

Page 325



»Absolut, meine Liebe. Heute
erwartet er nur eines, einen vergnüglichen Abend. Er ist eben
ein perfekter Gentleman.«
Für Mae stand der Ausgang des Abends fest – dies würde

ihre erste Nacht mit einem Mann. Mr. Harris hatte endlich ein
großzügiges Angebot für ihre Jungfräulichkeit gemacht, und
Miss Everett hatte nur zu gern akzeptiert. Kaum hatte Rose das
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Haus verlassen, war das Zimmer auch schon von Miss Everett
mit neuen Blumen und neuem Bettzeug ausgestattet worden,
und Mae hatte ihre persönlichen Dinge dorthin gebracht. Sie
hatte ihre edelsten Bänder auf den Schminktisch gelegt und
ihren liebsten Seidenschal über den Stuhl drapiert, einen
himmelblauen, der zu ihrem roten Haar fantastisch aussah. Dr.
Sadie wartete im Haus auf unsere Rückkehr. Sobald alles
vollbracht und Mr. Harris gegangen war, würde sie nach Mae
sehen und ihr bei den notwendigen Handlungen, die auf eine
Deflorierung folgten, zur Seite stehen.
Auf dem Weg nach draußen lächelte Mae Miss Everett

gewinnend an und sagte: »Ich werde Sie nicht enttäuschen.«
Miss Everett nickte nur und erwiderte: »Das erwarte ich auch.«
Cadet begleitete uns, und wieder wurde er von den Rüschen

und Volants unserer Kleider bis an den Rand der Kutsche
gedrängt, doch diesmal saß er neben Alice. Ich konnte kaum
mitansehen, wie er sie umhegte.
Alice machte einen überwältigenden Eindruck, der Schnitt und

die Farbe ihrer Robe waren weit schöner als bei Mae und mir.
Das Kleid hatte Rose gehört und bestand aus zahllosen Reihen
elfenbeinfarbener französischer Spitze. Der Unterschied zu
ihrem Kleid war so groß, dass Mae geschmollt und Alice
angebettelt hatte zu tauschen. Miss Everett hatte dem
Gequengel ein Ende gesetzt. »Alice steht die Farbe besser.«
Das hatte Mae ohne Widerspruch hingenommen, doch während
der Fahrt zum Theater schwieg sie beleidigt.
Mr. Wentworth traf als Erster in unserer Loge ein.
»Was für ein entzückendes Kleid«, bemerkte er, nachdem wir

uns nebeneinandergesetzt hatten.
»Danke schön«, sagte ich und legte eine Hand an das

Medaillon, prüfte, ob es noch sicher an seinem Bändchen hing.
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»Können Sie auch gut genug sehen?«, fragte er mit
eindringlichem Blick.
»Ja«, erwiderte ich. Er freute sich doch hoffentlich, dass ich

sein Geschenk um meinen Hals trug.
Als mein bloßer Arm seinen Ärmel berührte, fasste er das als

Einladung auf, seine Hand in meine zu legen. Augenblicklich
zog ich meine Hand zurück und faltete die Hände im Schoß.
Meine Nerven hatten mir einen Streich gespielt. Einen kurzen
Moment lang hatte ich mir vorgestellt, seine Frau würde uns von
einer anderen Loge aus beobachten und sich in ihrem Wahn auf
mich stürzen. Doch beim Anblick von Mr. Wentworths
gelassener Miene schob ich meine Angst beiseite.
In dem Stück, das wir zu sehen bekamen, traten die brünette

Suzie Lowe und die blonde Kitty Swift auf, die es ebenfalls als
Carte de visite gab. Sie spielten Schwestern, die denselben
Mann liebten. Es war ein blutiges Melodram, von dem sich das
Publikum heftig mitreißen ließ – es zischte und buhte die Bösen
hemmungslos aus, und immer wieder rief jemand aus vollem
Halse dazwischen: »Papperlapapp!«
Kitty beobachtete Suzie schließlich beim Tändeln mit Tom,

dem fraglichen Herrn, Farmer vom Schlage eines Gentlemans.
Die arme Kitty musste, hinter einem Heustapel versteckt,
zuschauen, wie Suzie ihrem Geliebten ein Ständchen brachte.
In der dunklen Loge spürte ich Mr. Wentworths Schulter an

meiner und hörte seinen heftigen Atem, während Suzie Lowe
von verbotenen Küssen und Toms süßer Umarmung sang. Und
als sich am Ende der Vorhang schloss, lag eine große
Sehnsucht in seinem Blick.
Ich begriff sehr wohl, dass sein Verlangen nach mir vor allem

vom Reiz des Verbotenen abhing.
In der Pause gelang es Mae, sich gleich in der Empfangshalle
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von Mr. Harris zu lösen. Ich entdeckte sie nahe der Bar, wo sie
mit zwei jungen Männern sprach. Der eine war ziemlich sicher
der Gentleman, mit dem sie seinerzeit in der
Pferdestraßenbahn geflirtet hatte. Alice stand bei ihr; Mr. Greely
war nirgends zu sehen.
Jedes Mal, wenn Alice über eine Bemerkung der jungen

Männer lachte, fasste Mae sie am Arm wie eine liebste
Freundin. Nach dem Drama um das Kleid war das eine
erstaunliche Wendung, denn Mae ließ sich sonst viel Zeit, wenn
sie erst einmal eingeschnappt war.
Als die beiden in den Waschraum der Damen entschwanden,

entschuldigte ich mich bei Mr. Wentworth und ging ihnen nach.
Alice eilte mir sofort entgegen. Ich hatte wegen Mr. Wentworth

nicht auf sie achten können, doch sie hatte wohl während der
ganzen Vorstellung Mr. Greelys Annäherungsversuche höflich
abwehren müssen.
»Anfangs hat er mich ja nur ›Süße‹ und ›Liebchen‹ genannt«,

klagte sie, »doch dann hat er meine Hand zwischen seine
Beine gelegt.«
Mae lachte über ihr entsetztes Gesicht. »Wenn er das

Interesse an dir verlieren soll, musst du es mir nachtun und frech
werden«, zog sie Alice auf. »Dein prüdes Gehabe macht Mr.
Greely wahnsinnig und zieht ihn erst recht an.«
»Das war kein Gehabe«, widersprach Alice. »Ich empfinde

nun einmal nicht das Gleiche für ihn.«
Die Wangen gerötet von der Hitze im Raum und dem Glas

Champagner, das Mae ihr eingeflößt hatte, erzählte mir Alice,
dass sie eben den attraktiven jungen Angestellten
kennengelernt habe, wegen dem sich Mae nachts in den
Tanzpalast geschlichen hatte.
Mae warf ein: »Und sein Freund, Mr. Samuels, hat sich sehr
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gefreut, dich kennenzulernen, Alice.«
Alice errötete bei Maes Worten noch stärker. Natürlich gefiel

es ihr, wenn ihr ein Mann Aufmerksamkeit und Zuneigung
schenkte, ohne zu wissen, was sie war. »Die beiden möchten,
dass Mae und ich mit in den Tanzpalast kommen … Nur eine
kleine Weile.«
Ich sah sie missbilligend an und schüttelte den Kopf.
Darauf entgegnete Alice: »Im Theater ist es so voll und stickig,

und Mae meint, wir könnten mühelos vor dem letzten Akt wieder
hier sein. Der Tanzpalast liegt bloß wenige Häuser entfernt.«
»Du hast doch selbstverständlich abgelehnt?«
Alice nahm eine Hand vor den Mund und kicherte. »Mae sagt,

ich sollte das einmal erleben, bevor sich alles verändert. Bevor
Mr. Greely entscheidet, dass ich die Seine werden soll, und sie
sich Mr. Harris hingeben muss.«
»Pscht«, flüsterte Mae hinter ihrem Handschuh. »Du verrätst

aber auch alles.«
Alice machte einen Schmollmund. »Ada petzt nicht.« Sie sah

mich mit dem unschuldigen Blick eines Kindes an. »Das wirst
du doch nicht, oder?«
»Wir bleiben nicht lang«, sagte Mae, ohne meine Antwort

abzuwarten. »Unsere Verehrer werden kaum merken, dass wir
zu spät sind, versprochen.«
Alice hatte Mae immer zurechtgewiesen, wenn sie sich

davonstahl, doch auch Alice war durch unser Zimmer gewirbelt
und hatte davon geträumt, in den Armen eines Gentlemans über
das Parkett zu schweben. Sie hatte sich einen Federfächer vor
das Gesicht gehalten, war anmutig an mir vorübergeglitten und
hatte gesagt: »Ist das ein Abend. Ganz wundervoll, nicht wahr?«
Als die Glocke zum zweiten Teil rief, wandte sich Mae an mich:
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»Sag einfach, Alice habe sich ein wenig unpässlich gefühlt, und
ich sei bei ihr geblieben. Beim nächsten Mal tu ich das Gleiche
für dich, das schwör ich.«
»Bitte«, flehte Alice.
»Dann also bis gleich«, sagte ich und überließ sie Mae.
Mr. Wentworth reichte mir auf dem Rückweg in die Loge den

Arm.
Falls er dich erwählt, darfst du dich sehr glücklich schätzen.

Cadet, der seinen Posten vor der Loge wieder eingenommen
hatte, zog mich beiseite. »Wo ist Alice?«
»Bei Mae«, antwortete ich, um nicht zu lügen.
»Verstehe«, sagte er. »Ich gehe zurück in den Empfangsraum

und warte auf sie.«
»In Ordnung.« Ich fühlte mich grässlich, weil ich ihm nicht alles

gesagt hatte.
Als das Orchester den neuen Akt ankündigte, lächelte ich Mr.

Harris und Mr. Greely zu. »Miss Creaghan wurde ein wenig
schwindlig«, flüsterte ich Mr. Greely zu. »Miss O’Rourke ist bei
ihr geblieben und kümmert sich um sie«, wandte ich mich an Mr.
Harris. Hoffentlich war mein Schauspiel ebenso überzeugend
wie das auf der Bühne unter mir.
Im zweiten Akt ging es um die Rache, die Kitty an Suzie nahm.

Sie kaufte bei einer alten Hexe, gespielt von Miss LeMar, ein
Messer und vergiftete es, indem sie es mit den Blättern eines
verwunschenen Baumes einrieb, gespielt von Mr. Dinks
langbeinigem Illusionisten. Kitty zog eine hinterhältige Lüge auf
und traf sich mit Suzie allein. Zu meinem Entsetzen stach sie
Suzie die Klinge tief ins Herz, und als Suzie rief: »Lieber Gott!
Das ist mein Ende!«, schnappte ich laut nach Luft.
Bei ihrem entsetzlichen Tod nahm Mr. Wentworth meine Hand
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und hielt sie sehr fest. Diesmal zog ich sie nicht zurück. Alice
und Mae mochten sich entschieden haben, Miss Everetts
Erwartungen ein letztes Mal zu entgehen, ich aber war
entschieden, sie zu erfüllen.
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Slumber, my darling, thy mother is near,
Guarding thy dreams from all terror and fear.
Sunlight has pass’d and the twilight is gone.
Slumber, my darling, the night’s coming on.

Sweet visions attend thy sleep,
Fondest, dearest to me,

While others their revel keep,
I will watch over thee.

Schlafe, mein Lieb ling, dein’ Mutter ist nah,
Beschützt deine Träume vor Angst und Gefahr.
Die Sonn’ ist gesunken, die Dämm’rung vorbei,

Schlafe, mein Lieb ling, die Nacht kommt herbei.
Süße Bilder besuchen dein Ruh’n,

du Teuerste, Liebste mein,
Und während and’re ihr Treiben tun,

werd’ ich als Hüter bei dir sein.

 XXVIII 

Bis zum Ende des Stücks ließen sich weder Alice noch Mae
noch Cadet blicken. Die anderen Herren, eindeutig verstimmt,
gingen gleich nach dem Vorhang. Mr. Wentworth aber blieb bei
mir, während ich auf Cadet wartete. Er bemerkte meine
sorgenvolle Miene und sagte: »Sie erwähnten, dass eine der
Damen unpässlich war. Meinen Sie, sie benötigt einen Arzt?«
»Ganz sicher kümmert Cadet sich darum. Deswegen wird er

vermutlich aufgehalten.«
Er nickte, ließ sich dankbar von meinen Worten beruhigen und

wandte gleich wieder seine gesamte Aufmerksamkeit mir zu.
»Ich hatte bisher nur geglaubt, Sie wären das hinreißendste
Mädchen, das mir je begegnet ist«, sagte er und schaute mir
tief in die Augen. »Seit heute Abend weiß ich es. Bitte, Miss
Fenwick, sagen Sie, dass wir uns noch einmal sehen!«

Page 333



Sein Wunsch kam mir angesichts meiner Sorge um Alice und
Mae vollkommen ungelegen, doch ich gab mir große Mühe,
möglichst viel koketten Enthusiasmus zu zeigen. »Es wäre mir
ein Vergnügen, Mr. Wentworth. Ich habe den ganzen Abend
gebetet, dass Sie das fragen.«
Im gleichen Moment erschien Cadet. Er nickte Mr. Wentworth

kurz zu, doch seine Ruhe war eindeutig gespielt.
»Gute Nacht, Miss Fenwick«, sagte Mr. Wentworth. »Geben

Sie bis zu unserem Wiedersehen gut auf sich acht.«
»Bis dann, Mr. Wentworth.«
»Bis dann.«
Sobald Mr. Wentworth außer Hörweite war, wandte sich Cadet

verzweifelt an mich. »Ich habe überall nachgesehen, sogar
hinter der Bühne und in den Gassen rings um das Theater. Ich
kann sie nirgendwo finden.«
»Hast du mal an den Tanzpalast gedacht?«, gab ich mich

ahnungslos.
Unter dem Blick, den er mir daraufhin zuwarf, fühlte ich mich

entsetzlich und niedrig. Er hielt mich auch diesmal für die
Mitwisserin, die ihn täuschen und um seine Anstellung bringen
wollte.
Und so gestand ich. »Mae wollte mit einem jungen Beau, den

sie heimlich trifft, dorthin, einem Mr. Vaughn. Sie hat Alice dazu
gebracht, mit ihr zu gehen, als Begleitung für seinen Freund.«
Cadet nahm meinen Arm und hielt ihn sehr fest, während wir

hinaus in die kalte Nacht traten. »Vorsicht«, machte er mich auf
einen Spalt zwischen den Pflastersteinen aufmerksam, über
den ich sicher gestolpert wäre.
Dann steckte er sich zwei Finger zwischen die Zähne und pfiff

drei Mal, kurz und kräftig. Sofort tauchte eine ganze Bande aus
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dem Dunkel auf, drahtige, lumpige Jungs. Sieben Augenpaare
leuchteten aus verdreckten Gesichtern.
»Habt ihr zwei Mädchen in Abendkleidern gesehen, mit zwei

Dandys am Arm?«, fragte Cadet.
Ich fügte eilig hinzu: »Die eine ist blond und hübsch, die andere

hat rote Locken.«
»Hier kommen ständig Mädchen vorbei«, sagte einer, zuckte

mit den Schultern und schaute auf das Medaillon an meinem
Hals.
Er war der Größte und offenbar auch der Anführer, so wie die

anderen zu ihm aufsahen. Ohne eine Gegenleistung würde er
uns nicht beistehen.
Ich löste das Medaillon und reichte es ihm. »Helft uns, sie zu

finden.«
Der Junge schnappte sich das Band und stopfte es in seine

Sakkotasche. Daraufhin nickte er seiner Bande zu, und dann
folgten alle Cadet.
»Gibt’s ’ne Prügelei?«, fragte einer.
Als Cadet nicht antwortete, sagte ein anderer: »Das heißt wohl

Ja.«
In der nächsten Gasse standen zwei Dandys und spielten einer

Zehn-Cent-Hure übel mit. Offenbar hatten beide sie schon
gehabt, denn ihre Hemden hingen über der Hose, nun aber
boten sie einen Penny für dies und einen Nickel für das, um ihr
auch noch den letzten Rest Würde zu nehmen.
»Würdest du für einen Penny Pferdescheiße essen?«
»Nein, ihr Ärsche.«
»Für einen Nickel?«
»Klar, ’nen ganzen Happen.«
»Steckst du dir eine Flasche ins Loch?«
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»Welches, vorn oder hinten?«
»Einen Nickel für beide.«
»Fickt euch.«
»Einen Nickel für jedes?«
»Na gut.«
Einige der Jungen wieselten die Gasse entlang. Ich seufzte vor

Erleichterung, als sie zurückkamen, Cadet ansahen und den
Kopf schüttelten. »Hier sind keine Mädchen«, berichtete einer,
und so zogen wir weiter.
Der Anführer und ein anderer Kerl rannten voraus. Wir übrigen

folgten. Ich drehte mich ständig um, in der Hoffnung, Alice und
Mae irgendwo zu erblicken. Wenn wir sie jetzt gefunden hätten,
wäre noch Zeit für eine Lügengeschichte gewesen, die uns alle
vor Miss Everetts Zorn bewahrt hätte. Das Gelächter einer
jungen Frau erklang. Ich blieb stehen, doch es war nur eine
Dame, der in eine Kutsche geholfen wurde. Ihr Abend endete so
vergnüglich, wie ich es mir für Alice, Mae und mich auch
vorgestellt hatte.
Nahe dem Tanzpalast ertönte ein Pfeifen aus der Gasse gleich

daneben, ähnlich dem, mit dem Cadet die Straßenbande
hergelockt hatte. »Bleib hier«, befahl Cadet und eilte in die
Gasse. Ich folgte ihm dennoch auf den Fersen.
Männerstimmen waren zu hören, die mit jedem unserer

Schritte lauter wurden, es gab Gegröle, Befehle, Anfeuerung.
»Jetzt steck ihn ihr rein!«
»Fick sie noch mal!«
»Fünfzig Cent, wenn du mich auch ranlässt.«
Eine andere Stimme höhnte: »Das ist mein Röslein. Ich hab

ordentlich dafür gezahlt.«
Als wir näher kamen, bot sich uns ein entsetzlicher Anblick.
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Drei Betrunkene standen um einen Mann herum, der ein
Mädchen auf den Boden zwang. Dessen Röcke waren bis über
die Taille geschoben und bedeckten fast das ganze Gesicht.
Der Mann presste seine Hüften an den Leib der jungen Frau
und drückte ihre bleichen Arme auf das schmutzige Pflaster.
Die Zuschauer kreisten ständig um die beiden herum, sodass
wir das Mädchen nicht erkennen konnten. Ein Mann hielt sich
eine Fackel über den Kopf, eine weitere steckte zu seinen
Füßen zwischen den Steinen. Es roch nach brennendem Pech.
Nein, nein, nein.
»Bitte, aufhören«, flehte das Mädchen schwach, und mir zog

es das Herz zusammen.
»Lasst sie in Ruhe!«, brüllte Cadet und ging drohend mit

einem Messer auf die Männer los. Die Straßenbande, für ihren
Einsatz bereit, hatte sich mit Ziegeln und Glasscherben
bewaffnet.
Die drei Betrunkenen wichen verschreckt zurück und

verschwanden eilig in der Gasse.
Alice aber war noch immer im Griff von Mr. Samuels gefangen.

Er schien das Geschehen ringsum gar nicht zu bemerken,
packte Alice am Haar und schlug ihren Kopf mit Gewalt auf den
Boden. »Dafür, dass du meine Ärmel versaut hast, du
Schlampe«, knurrte er.
Alice’ Kopf rollte auf die Seite.
Cadet packte Mr. Samuels am Kragen, zog ihn von Alice fort

und drückte ihn gegen eine Wand. Mr. Samuels versuchte, sich
zu befreien, doch Cadet boxte ihm in den Magen und zerrte ihn
aus der Gasse, die Straßenbande folgte hinterdrein.
Ich lief zu Alice, kniete mich zu ihr und legte ihren Kopf

vorsichtig in meinen Schoß. Ihr Haar hatte sich aus den
Kämmen gelöst, ihre Locken starrten vor Schmutz. Das schöne
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Kleid, das Rose ihr gegeben hatte, war verdreckt und zerrissen.
Selbst in der düsteren Gasse schimmerte ihr Gesicht bleich und
aschen. Sie hatte die Augen fest geschlossen, sie atmete, doch
ihr Körper fühlte sich schwer und schlaff an.
»Alice!«, rief ich ihr zu. »Ich bin da, ich bin es, Ada.«

Pfützenwasser und Unrat sogen sich durch mein Kleid und
meine Unterröcke bis auf die Haut. Sosehr mich das alles auch
entsetzt hatte, mein einziger Gedanke war, Alice zu beschützen
und mich um sie zu kümmern. Ich griff nach einer zerbrochenen
Flasche und hätte sie bedenkenlos gegen jeden gerichtet, der
es gewagt hätte, uns zu belästigen.
Ich streichelte ihr die Wange und sagte erneut: »Alice …«
Schließlich öffnete sie die Augen und sah mich voller Kummer

an. Tränen rollten ihr über die Wangen, doch sie brachte kein
Wort hervor.
»Alles wird gut«, versicherte ich ihr. »Das verspreche ich.«
Cadet und die Jungs waren nicht weit entfernt. Als ich mich

umdrehte, sah ich sie. Sie schubsten, halb im Dunkel, halb im
Licht einer Straßenlaterne, Mr. Samuels hin und her. Sie hatten
seine Taschen geleert und ihm fast alle Kleidungsstücke
genommen. Dann begannen sie mit der Bestrafung, und die war
grausam und laut. Ihre Stiefel und bloßen Füße traten, krachten
und klatschten. Ab und zu kam ein Ruf von Cadet, dann hörten
alle auf und warteten, bis Mr. Samuels um Gnade flehte. Kaum
fing er zu wimmern an und zu betteln, legten sie erneut los.
Bald schon wurden sie von einer Menschenmenge umringt,

doch niemand wagte es einzugreifen.
Ich schaute wieder zu Alice, und plötzlich stand Mae neben mir.
»Was ist passiert?«, fragte sie und blickte auf uns herunter.
Mein Herz klopfte, mich durchfuhr eine heiße Wut. Mae war an

allem schuld! »Sie wurde überfallen«, antwortete ich und sah
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Mae vor meinem geistigen Auge Arm in Arm mit Mr. Vaughn,
hörte, wie ihr Lachen von den Wänden widerhallte, während sie
Alice allein ihrem Schicksal und Mr. Samuels überlassen hatte.
Doch ich wollte Alice nicht noch mehr aus der Fassung bringen,
und so biss ich mir auf die Zunge und hielt mich zurück.
»Wir waren zusammen im Tanzpalast, und mit einem Mal war

sie fort«, redete sich Mae albern und vergebens heraus. »Ich
dachte, sie wäre nach draußen gegangen, um etwas Luft zu
schnappen.«
Da kam Cadet mit der Straßenbande zurück. Die Menge hatte

sich aufgelöst, Mr. Samuels lag blutend und geschunden am
Straßenrand.
Cadet, eine Hand verletzt und geschwollen, die Kleider völlig

zerzaust, beugte sich zu Alice und hob sie in seine Arme. »Jetzt
bist du sicher. Ich bring dich nach Hause«, flüsterte er ihr zu.
Sie brachte ein klägliches »Danke« heraus.
Der Anführer der Bande trat vor, um sich von uns zu

verabschieden, Mr. Samuels’ Hut auf dem Kopf. »Willst du die
Weste?«, fragte er und hielt Cadet das Kleidungsstück hin.
»Nein«, erwiderte Cadet. »Die gehört dir.«
Als Cadet mit Alice in den Armen die Gasse verließ, folgten

ihm Mae und ich. Wir hoben bei jedem Schritt unsere Röcke an.
Es erschien mir vollkommen unangemessen, mir in dieser
Situation Gedanken um Röcke oder Schuhe zu machen, doch
ich musste Haltung bewahren. Mein Kleid war so durchnässt
und zerrissen, dass ich es nicht noch mehr vernachlässigen
konnte. Es hätte mich zu Fall gebracht, wenn ich mich der
Schwere ergeben hätte, die sich von Trauer und schlechtem
Gewissen ernährt.
An jedem einzelnen Tag geschehen in unserer Stadt Akte der

Güte. Ein Jemand gibt sein Bett her, damit ein anderer seine
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müden, schmerzenden Knochen niederlegen kann. Wieder
jemand anderes reicht einem Fremden einige Münzen. Es gibt
heiße Suppe und ein wenig Glück, sanfte Worte und Brot.
Aber es geschehen auch schmähliche Dinge, schlimmer, als

man es sich vorzustellen vermag. Der Himmel stehe Ihnen bei,
wenn Sie ein solches Unheil ereilt. Die Erinnerung an derlei
Grausamkeit wird Sie ewig heimsuchen.
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23. November 1871 • THE EVENING STAR

MANN SUCHT ZUFLUCHT NACH ANGRIFF
DURCH STRASSENBANDE

Es ist wohl den meisten New Yorkern bekannt, dass sich die Besucher der
Bowery Concert Hall aus allen Gesellschaftsschichten rekrutieren – von
Uniformierten über Angestellte der Wall Street bis hin zu so ehrenwerten
Persönlichkeiten wie William Tweed. Jeder, der durch die Tür tritt, wird in der
heiteren Runde willkommen geheißen. Unabhängig von sei nem Stande kann
sich ein jeder zu denen gesellen, die sich hier zum Trinken, Tanzen und Singen
versammelt haben.

Am vorigen Abend, kurz nach einundzwanzig Uhr, kam allerdings ein
Gentleman durch die Tür dieses Etablissements, der etwas anderes als ein
Bier und gute Unterhaltung suchte. Es war Charles Samuels, der, erschöpft,
lädiert und übelst verprügelt, kaum fähig, aus eigener Kraft zu laufen, in dem
Saloon auf dringende Hilfe hoffte.

Mr. Samuels, der Sohn des bekannten Financiers Alistair Samuels,
behauptete, er und sein Begleiter seien in einer Gasse nahe der Kreuzung
Houston Street und Bowery von einer Bande Straßenjungen angegriffen worden.
Nachdem er alle Wertgegenstände und sämtliches Geld übergeben hatte (eine
goldene Uhr samt Kette, über einhundertfünfzig Dollar sowie einen massiven
Goldring, der von Mr. Samuels’ Mutter stammte), wurde Mr. Samuels an Leib und
Leben bedroht. Schließlich verlangte diese Horde Wilder, dass er sich seiner
Kleider entledigte.

Ein vereinzelter Vorfall
Sofort wurde Alarm ausgelöst, man rief die Officers Fuller und Knox vom Palast

der Illusionen herbei, den Tatort zu untersuchen, doch die Angreifer wurden nicht
gefunden.

Laut Mr. Samuels waren die Jungen von zartem Alter, aber derer so viele (ein
Dutzend oder gar mehr), dass sie ihm durch ihre Bisse, Tritte und Schläge
beträchtliche Verletzungen zufügen konnten. Die Jungen waren Mr. Samuels
nicht bekannt, es wird aber vermutet, dass sie in der Gegend häufig ihr
Unwesen treiben.

Officer Fuller nennt dies ein ungewöhnliches Verbrechen, denn derlei Überfälle
erfolgten zumeist während der Sommermonate, und nicht im Dezember. Er
glaubt daher, dass es sich um einen vereinzelten Vorfall handelt. Bei dieser
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Gelegenheit merkte er jedoch an, dieses Verbrechen stehe für ein weit größeres
Problem, das unsere Stadt heimsucht – die wachsende Zahl der Kinder, die
sich auf den Straßen herumtreiben. Mr. Samuels gab zu Protokoll: »Diese
Gossenjungen sind keine Kinder. Das sind verlotterte, wilde Tiere, und genauso
sollte man mit ihnen umgehen. Ich werde keine Ruhe geben, bis diese Bande
für ihre barbarische Tat bestraft wird.«

Könnte dieser bemerkenswerte Vorfall, so fragt sich der Evening Star, endlich
dazu führen, dass die Regierenden unserer Stadt etwas gegen Gothams
wachsendes Waisenproblem unternehmen?
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Little girl, little girl, don’t lie to me –
Tell me where did you sleep last night?

In the pines, in the pines, where the sun never shines,
And you shiver when the cold wind b lows.

Mein Mädchen, mein Mädchen, lüge nicht –
Sag mir, wo war dein Lager heut Nacht?

Im Tann, im Tann, wo die Sonne nie lacht,
Und ein kalter Wind erschaudern macht.

 XXIX 

Es gab große Verwirrung und Unruhe, als Cadet Alice ins
Haus trug. Sie war in Tränen aufgelöst und völlig verstört. »Ich
habe um Hilfe gerufen«, sagte sie immer und immer wieder.
»Doch er hat gedroht, dass er mir die Kehle durchschneidet.«
Miss Everett eilte herbei, Dr. Sadie folgte ihr dichtauf. Sie

hatte im Salon gewartet, um später nach Mae zu sehen. Es war
eine bittere Überraschung, dass sie sich nun um eine
geschundene, wimmernde Alice kümmern musste.
»Was ist geschehen?«, fragte Dr. Sadie und versuchte, sich

ein Bild von der Lage zu machen, obwohl Cadet Alice noch
immer in den Armen trug.
»Ein Mann hat sie überfallen«, sagte ich.
Miss Everett schaute zu mir, die Augen blitzten, dann wies sie

Cadet an, Alice nach oben in unser Zimmer zu bringen. »Der
Doktor wird sich dort um sie kümmern.«
Während wir die Treppe hinaufgingen, kamen Gelächter und

leise Stimmen aus Missouris und Emilys Zimmer. Die Mädchen
und ihr Herrenbesuch vergnügten sich in seliger
Ahnungslosigkeit dessen, was vor ihrer Tür geschah.
Cadet legte Alice aufs Bett und wandte sich zum Gehen.
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Tränen standen ihm in den Augen. Es brach mir das Herz, dass
sich seine wahren Gefühle erst hervorwagten, als er Alice
verließ. Wie konnte so etwas bloß geschehen? Ausgerechnet
der schönen, liebreizenden Alice.
Miss Everett fing Cadet an der Schwelle ab. »Warte auf mich

im Salon, ich will mit dir sprechen.«
Alice rollte sich zusammen und gab keinen Laut mehr von sich.
»Er kann dir jetzt nicht mehr wehtun«, versicherte ihr Dr. Sadie.
»Ihr Mädchen geht in die Küche«, sagte Miss Everett zu Mae

und mir. »Wärmt euch am Ofen, und trinkt ein Glas heiße Milch.
Ihr seid hier nicht nötig.«
Mae verließ das Zimmer, doch als ich ihr folgen wollte, legte

Dr. Sadie eine Hand auf meinen Arm und hielt mich zurück. »Mir
wäre es lieber, du bleibst …« Dann wandte sie sich an Miss
Everett: »Ich werde eine helfende Hand benötigen. Sie hat mich
auf der Visite begleitet. Sie weiß, was zu tun ist.«
»Nun gut«, sagte Miss Everett mit einem Nicken und ging dann

auch zur Tür. »Ich bin im Salon, falls Sie mich brauchen.«
Dr. Sadie winkte mich an ihre Seite und sagte zu Alice: »Wir

müssen dich entkleiden, damit ich dich untersuchen kann.«
»In Ordnung«, schniefte Alice.
Ich öffnete die Knöpfe an ihrem Kleid und dachte, wie schön

sie noch vor wenigen Stunden gewesen war, das mit Abstand
hübscheste Mädchen im ganzen Theater. Die Bänder in ihrem
Haar hatten perfekt zu dem Besatz am Kragen gepasst, und ihr
Kleid hatte im Schein der Lichter geschimmert.
»Leg deinen Kopf auf das Kissen«, wies Dr. Sadie sie an und

begann, die Wunden zu untersuchen. Sie bedeckte Alice’
Oberkörper mit einem Laken und legte ihr eine Hand auf ein
Knie. »Ich bin ganz vorsichtig.«
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Alice schloss fest die Augen und sagte: »Er hat so
schreckliche Dinge getönt, er hat gesagt, wenn er mich bluten
lässt, wird das seine Jungfrauenheilung.«
Dr. Sadie schauderte, sie hatte offenbar große Mühe, mit ihrer

Arbeit fortzufahren. »Bring mir bitte die Schüssel vom
Waschbecken«, sagte sie zu mir, während sie die Prellungen
und das Blut zwischen Alice’ Beinen besah, »und füll sie zur
Hälfte mit Wasser.«
Als ich damit ans Bett trat, holte Dr. Sadie eine Flasche und

ein Päckchen Pulver aus ihrer Tasche, öffnete beides, schüttete
den gesamten Inhalt in die Schüssel und vermischte alles mit
dem Wasser.
»Ich muss deine Wunden reinigen, von innen und außen,

Alice«, sagte Dr. Sadie. »Das wird brennen, aber es geht nicht
anders.«
Alice verzog das Gesicht und presste die Knie zusammen.
»Je eher ich damit anfange, umso eher ist es vorbei.«
Alice nickte Dr. Sadie zu und sah dann zu mir. »Hältst du

meine Hand?«
Ich gab ihr meine Hand und drückte sie fest.
Als Alice unter neuen Schmerzen weinte, dachte ich die ganze

Zeit an meine Schuld dabei. Ich hätte mich Mae gegenüber
behaupten sollen, hätte ihr sagen können, dass sie dieses eine
Mal ihren Willen nicht durchsetzen würde. Wenn mein Herz wie
das von Alice geschlagen hätte, hätte ich mich an ihre Seite
gekniet und Gott angefleht, sie zu heilen, aber ich hatte keine
Worte für sie. Nur: »Es tut mir leid.«
Selbst in ihrem Elend schenkte mir Alice ein tränenreiches

Lächeln.
Dr. Sadie war fertig und gab Alice zur Beruhigung drei Löffel
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Brandy.
»Warum gehst du nicht zu Mae in die Küche und bittest Mrs.

Coyne, dir auch etwas warme Milch zu bereiten«, schlug sie mir
vor. »Alice sollte nun schlafen.«
Alice lag bleich und erschöpft unter ihrem Quilt, den Kopf auf

ihrem Kissen. Endlich waren die Tränen versiegt. Ich schob ihr
eine Strähne hinters Ohr und sagte: »Ich bin gleich wieder bei
dir.«
Sie nickte müde und schloss die Augen.
Als ich am Ende der Treppe angelangt war, hörte ich Miss

Everetts Stimme hinter der geschlossenen Salontür. Nicht
Cadet, sondern Mae war bei ihr.
»Ich habe nichts falsch gemacht«, sagte Mae.
»Du hast mir heute Abend das ganze Geschäft ruiniert«, warf

ihr Miss Everett vor. »Wegen deiner Torheit mussten sämtliche
Verabredungen verschoben oder abgebrochen werden.«
»Das liegt nicht an mir.«
»Da habe ich anderes gehört«, sagte Miss Everett. »Leere

deine Taschen und dein Retikül.«
»Ich verstehe nicht.«
»Tu es!«
Das Ohr an die Tür gepresst, hörte ich Münzen auf den Boden

klimpern, mehr, als ich zählen konnte.
»Was hast du angestellt?«, fragte Miss Everett drohend. »Wie

kommt ein Mädchen wie du an derart viel Geld, noch dazu an
einem einzigen Abend?«
Es gab ein Gescharre, dann einen heftigen Schlag. »Das

gehört mir!«, jammerte Mae. »Das können Sie mir doch nicht
wegnehmen!«
»Du hast mich heute bereits genug gekostet.«
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»Ich bin mir keiner Schuld bewusst.«
»Ach nein? Ich wette, du wusstest genau, was du tust, und

hattest das auch schon lange geplant.«
Mit einem Mal wurde Mae wieder laut und zornig. »Ich habe

Ihnen zwei Mädchen gebracht, wie Sie verlangt haben, aber ich
habe nie bekommen, was mir versprochen wurde.«
»Du hättest deine Belohnung nach dem heutigen Abend

bekommen.«
»Bevor Sie mich weggeschickt hätten?«
Miss Everett antwortete nicht.
»Ich wusste, dass Sie Alice behalten wollten«, klagte Mae.

»Missouri hat’s mir selbst gesagt.«
»Törichtes Mädchen«, schimpfte Miss Everett. »Ich wollte euch

beide behalten.«
Schritte näherten sich von der anderen Seite der Tür. Ich eilte

den Gang hinunter. Als die Tür aufgerissen wurde, drehte ich
mich zurück. Miss Everett stand dort, mit wutverzerrter Miene,
Mae am Arm gepackt.
»Cadet!«, rief die Madame.
Er eilte augenblicklich von seinem Haustürposten herbei.
»Wirf die hier raus«, zischte Miss Everett mit

zusammengepressten Zähnen.
Mae jammerte und flehte, bleiben zu dürfen.
»Deinen Anblick will ich nie wieder ertragen müssen«, sagte

die Madame.
In dem Moment entdeckte mich Mae. »Ada, sag du ihr, dass

ich nichts Unrechtes getan habe.«
Fassungslos sah ich sie an. Sie hatte Alice aus Eigennutz ins

Verderben geschickt, und womöglich hätte sie dasselbe mit mir
getan. Das Mädchen, das ich für meine Retterin gehalten hatte.

Page 347



Bekümmert und erleichtert zugleich schaute ich zu, wie Cadet
sie schließlich vor die Tür setzte.
Am nächsten Morgen kam Miss Everett zu mir. Mr. Wentworth

hatte eine Nachricht übermittelt. Er habe den gemeinsamen
Abend im Theater sehr genossen und wünsche nun, die Dinge
mit mir voranzutreiben, und dies sehr bald. »Er muss die Stadt
während der Weihnachtstage verlassen, aber er hat mir
versichert, dass er noch vor Neujahr zurückkehrt und dich sehen
will.« Dieses Mal, so Miss Everett, würde es nicht ins Theater
gehen. Der Abend würde in Rose’ Zimmer beginnen und dort
auch enden.
»Er hat eine beträchtliche Summe für dich geboten, meine

Liebe«, sagte sie lächelnd.
»Wie viel denn?« Ich wollte es unbedingt wissen.
»Solche Details bespreche ich mit meinen Mädchen nicht«,

sagte sie und drohte mir mit dem Finger. »Das schafft nur
böses Blut.«
Plötzlich sah ich Mrs. Wentworth vor mir, und die kleine Börse,

die sie für Mama auf den Tisch gestellt hatte. Die Frage, wie
viele Münzen darin gewesen waren, hatte mich immer
beschäftigt. Miss Everett mochte ihre Gründe haben, warum sie
mir Mr. Wentworths Angebot verschweigen wollte, doch das
würde ich nicht hinnehmen.
»Ich gehe nicht zu ihm aufs Zimmer, bevor ich nicht weiß, wie

viel«, trotzte ich ihr.
»Sei nicht albern, Ada. Er ist bereit, das zu zahlen, was ich in

deinem Fall angemessen finde. Das sollte genügen.«
»Bitte, ich muss es wissen.«
Schließlich sagte sie: »Es ist mehr, als Rose erzielt hat, und ihr

Preis war bislang der höchste, der je für ein erstes Mal geboten
wurde. Und wage es ja nicht, das irgendjemandem gegenüber
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zu erwähnen.«
»Ganz sicher nicht.«
»So viel wirst du nie wieder in einer einzigen Nacht erzielen,

aber wenn alles gutgeht, erringst du seine Gunst, und dann gibt
es Geschenke und vielleicht eine Zukunft mit ihm, und das wäre
aller Mühen wert.«
Zwei Wochen nach dem Übergriff auf Alice bildete sich dort,

wo sich ihr Mr. Samuels aufgezwungen hatte, ein Schanker, der
sich zu einem nässenden Geschwür auswuchs. Dr. Sadie zog
Gummihandschuhe an und trug eine Kalomelsalbe auf.
»Ich fürchte, von jetzt an wird es nur schlimmer«, gestand sie

mir. Sie hatte einen Schanker erwartet und war sicher, dass ein
Fieber folgen würde. »Sie wird einen entsetzlichen Ausschlag
am gesamten Körper bekommen, selbst an Handflächen und
Fußsohlen.« Dr. Sadie hatte Alice beharrlich fast jeden Tag
gepflegt und ihr Medizin, Trost und Mitleid gespendet. »Viel
mehr kann ich nicht tun.«
Weihnachten folgte bald darauf, und Miss Everett hatte, um die

Stimmung zu heben und ein Gefühl der Normalität zu vermitteln,
daraus einen richtigen Festtag gemacht. Sie ließ das reguläre
Geschäft ruhen und verwandelte den großen Salon in einen
funkelnden Festsaal. Selbst das Obst auf dem Tisch – Äpfel,
Birnen, Trauben und Persimonen – glitzerte von Zucker und
Kerzenlicht.
Rose stattete uns, in Zobel und Diamanten gehüllt, einen

Überraschungsbesuch ab und wurde sehr von Missouri und
Emily umschmeichelt, die Näheres aus ihrem neuen Leben im
Fifth Avenue Hotel hören wollten. Cadet, der einzige Mann im
Haus, saß beim Dinner am Kopfende, ein Schnitzmesser in der
Hand.
Alice nahm alles mit großen erstaunten Augen, in denen
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Tränen schimmerten, auf.
Am Tag nach Weihnachten überlegten Miss Everett und Dr.

Sadie hin und her, was mit Alice geschehen solle. Dr. Sadie
hatte sie in das Krankenhaus an der Second Avenue bringen
wollen, aber dort gab es keine Betten für »die mit derlei
Leiden«. Die Madame klagte, sie habe Alice schon länger bei
sich geduldet, als es dem Haus guttat. Sie fürchtete um ihr
Geschäft, sollte irgendjemand vom Zustand des Mädchens
erfahren. Am Ende kleidete Dr. Sadie Alice in Umhang und
Schleier, führte sie nachts aus dem Haus und wollte sie auf die
lange Fahrt in das Armenkrankenhaus auf Blackwell’s Island
begleiten. Cadet fuhr mit, um Abschied zu nehmen.
Ich durfte mich nicht anschließen. So sagte ich Alice an der Tür

Lebewohl.
»Mach’s gut«, brachte ich heraus und sah sie mit feuchten

Augen an.
»Finde für uns beide Glück«, erwiderte sie.
Dr. Sadie begleitete mich am folgenden Tag bei einem Gang

zur Apotheke auf der Thirteenth Street.
»Sie wird überleben, oder?«, fragte ich.
»Ja, wahrscheinlich.«
»Wird sie jemals wieder gesund?«
»Nein, nicht vollständig. Du erinnerst dich doch an Miss Tully?«
»Ja«, gab ich zurück und wollte es auch dabei belassen.
Um mich aufzumuntern, nahm Dr. Sadie meinen Arm und

erzählte mir, dass Mr. Hetherington ein neues Parfumöl im
Sortiment hätte, das ich unbedingt probieren müsse.
»Und hast du seine Fische schon gesehen?«, fragte sie.

»Falls nicht, wird es höchste Zeit.«
Mr. Hetherington und Dr. Sadie plauderten bestimmt eine
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ganze Stunde lang. Mr. Hetherington äußerte sich ausführlich
über den Nutzen dieses Öls oder jenen Puders, Dr. Sadie
kauerte auf einem Hocker und lauschte verzückt. Ich
beobachtete schweigend einen Fisch, während sie beide auf
das Thema zu sprechen kamen, wie gern sie sich Gedanken
über das Denken an sich machten. Mr. Hetherington sagte,
seine beste Zeit zum Denken sei »nachdem«. »Nachdem der
Riegel endlich vor der Tür liegt … Nachdem ich endlich das
Schild herumgedreht, die Welt geschlossen und mich geöffnet
habe.«
Dr. Sadie sagte, ihr gehe es ebenso, sie würde jeden Abend

über Rezepturen, Mengen und Infusionen, über Aufrichtigkeit
und die rechte wissenschaftliche Praxis sinnen. »Ich glaube,
dass jeder Gedanke, so wie die Blätter einer Pflanze, tief in sich
das Wesen der Wahrheit trägt.«
Mr. Hetherington strahlte sie an. »Natürlich denke ich ab und zu

ein wenig zu viel, und dann entsteht ein entsetzliches
Durcheinander in meinem Kopf. Darum gehe ich am
Sonntagnachmittag auch nicht mehr zu den Zaubervorstellungen
in den Palast der Illusionen, denn beim Grübeln über die Tricks
wurde ich fast verrückt. Manchmal blieb ich tagelang wach und
versuchte herauszufinden, wie etwas funktioniert.«
Dann zog er ein Glasgefäß unter der Theke hervor und reichte

es Dr. Sadie. »Aber in jüngster Zeit habe ich über Ihr
karbolisches Problem nachgedacht, darüber, dass die Seife
Ihren Händen so schadet …«
Dr. Sadie schaute auf ihre rauen Finger und errötete.
»Versuchen Sie es einmal hiermit«, sagte er, öffnete das Glas

und reichte es ihr. »Vielleicht hilft das.«
Der Geruch der Salbe drang bis zu mir. Sie duftete ein wenig

wie die Törtchen aus Mueller’s Bäckerei, die sich nachmittags
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auf Miss Everetts Teewagen stapelten.
»Danke schön«, sagte Dr. Sadie, tauchte ihre Finger in die

Mixtur und rieb sich damit ein wenig über die Hände. »Mein
Glaube an Dr. Listers antiseptische Methoden hat leider seinen
Preis.« Sie hielt einen Moment inne, betrachtete ihre Haut und
nickte Mr. Hetherington zustimmend zu. »Wundervoll. Ich spüre
den Unterschied jetzt schon. Was ist da drin?«
»Mandelöl«, flüsterte er, als verriete er ihr ein großes

Geheimnis. »Und Ringelblume und Bienenwachs. Die Mischung
der Ingredienzien war eine gewisse Herausforderung, aber das
Ergebnis überzeugt, finden Sie nicht?«
»Oh ja.« Dr. Sadie bestaunte das Gefäß und stellte es wieder

auf die Theke.
Mr. Hetherington schob es zurück. »Das ist für Sie.«
»Das kann ich nicht annehmen.« Dr. Sadie schüttelte den

Kopf.
»Ich bestehe darauf«, erwiderte Mr. Hetherington. »Immerhin

waren Sie meine Muse.«
Sie schloss die Augen, ihr Gesicht glühte. Genauso hatte

Mama ausgesehen, wenn sie daran dachte, wie mein Vater sie
meinem Großvater vom Rücken eines Pferdes gestohlen hatte.
Kaum hatten wir die Apotheke verlassen, fragte ich: »Warum

können Sie nicht mit ihm zusammen sein?«
»Mit wem?«, erwiderte sie.
»Mr. Hetherington. Es ist doch unübersehbar, dass er der

Mann ist, den Sie lieben.«
Sie versuchte gar nicht, es zu leugnen. Sie blieb unter dem

Vordach stehen, schaute in den Himmel, in die ersten,
vereinzelten Schneeflocken, und sagte: »Mr. Hetherington hat
eine Frau.«
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»Oh.«
Sie erzählte mir dann, dass Mrs. Hetherington schon seit

Langem an der Schwindsucht litt. Dr. Sadie hatte alles versucht,
doch es war ein schwerer Fall, und die Kranke siechte mit
jedem Tag mehr dahin. Anfangs hatten sie und der Apotheker
viel Zeit bei der gemeinsamen Suche nach einer Linderung für
seine Frau verbracht, doch als die Wochen vergingen und sich
die Krankheit verschlimmerte, hatte es Dr. Sadie zunehmend
gelockt, auch den Kummer des Ehemanns zu kurieren. Es war
ein fortwährendes Ringen, für sie und für Mr. Hetherington.

»Da kann man nichts tun … für keinen
von uns«, sagte sie.
»Aber wenn Mrs. Hetherington erst einmal tot ist …«
»Pscht, Moth, das reicht.«
Während wir warteten, um sicher die Straße zu überqueren,
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fuhr Dr. Sadie mit der Stiefelspitze über einen niedrigen
Baumstumpf. »Einmal habe ich dem alten Birnbaum, als er
noch stand, auch eine Frage gestellt.«
»Dem Birnbaum?« Mein Herz raste.
»Mein Vater begleitete mich, als ich noch Kind war, zu dem

Baum«, sagte sie. »Damals führte der nette Mr. Huber die
Apotheke, und er ist auch ein Grund, warum ich mich
entschieden habe, Ärztin zu werden. Zu der Zeit strömten an
jedem ersten Sonntag im Juni die Menschen aus der ganzen
Stadt herbei, besonders die alten Holländer, so wie mein Vater,
um ihre Wünsche an die Zweige zu hängen. Es ist eine solche
Schande, dass er eingegangen ist.«
In meiner Vorstellung hatte der Baum immer gelebt, er wuchs

und gedieh, wurde noch älter und weiser und schenkte jedem,
der ihn darum bat, seinen Zauber. Ich hatte gehofft, eines Tages
dort zu stehen, wo mein Vater mit Mama gestanden hatte, und
dem Baum selbst einige Fragen zu stellen.
»Haben Sie eine Antwort erhalten?«, fragte ich.
»Habe ich«, erwiderte sie. Mehr sagte sie nicht.
Ich beugte mich über den Stumpf. Vielleicht kam die Stimme

des Baums ja noch aus der Erde. Ringsum eilten Menschen
vorbei, geschäftig ihren Zielen entgegen.
»Da bin ich«, sagte ich. »Ich bin es, Moth.« Ich wollte so gern,

dass dieser schmutzige, angegriffene Stumpf mich
wiedererkannte, mich ein zweites Mal willkommen hieß und mir
sagte, dass mein Vater irgendwo auf mich wartete.
»Zieh doch zu mir, Moth«, sagte Dr. Sadie und reichte mir die

Hand, um mir aufzuhelfen. »Ich mache Platz für dich in meiner
Mansarde, und du brauchst keine Sorgen zu haben.«
Wenn sie, und nicht Mae, mich aus den Fängen von Mr.

Cowan errettet hätte, würden wir längst unter einem Dach leben,
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singend unsere Strümpfe stopfen und uns am Ende eines jeden
Tages im Dunkeln Geschichten erzählen. Doch Miss Everett
würde mich an meine Verpflichtung erinnern, und ich konnte Dr.
Sadie nicht bitten, mich freizukaufen – wie sollte sie die Summe
aufbringen? Mir blieb keine Wahl, ich musste Miss Everetts
Plänen Folge leisten.
»Ich weiß sehr wohl, dass gut und recht nicht für jeden

dasselbe bedeutet«, fuhr Dr. Sadie fort. »Und verglichen mit
dem, was ein Mädchen in deiner Lage erleiden kann, wird dir
das, was Miss Everett dir bietet, um vieles besser erscheinen.
Aber nach allem, was Alice widerfahren ist, musste ich dir das
noch einmal sagen, dir meine Hilfe noch einmal anbieten. Ich
kann nicht jedes Mädchen vor den schrecklichen, dunklen
Dingen bewahren, die in dieser Stadt geschehen, aber dir, dir
könnte ich zu einem glücklichen, unbeschwerteren Leben
verhelfen …«
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»Ich kann nicht«, unterbrach ich ihre
Rede. »Miss Everett hat eine Vereinbarung für mich getroffen.«
»Verstehe«, sagte sie mit finsterer Miene.
Um sie ein klein wenig zu trösten, sagte ich: »So eine

Gelegenheit bekomme ich nie wieder.«
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»Das hoffe ich, Moth«, erwiderte sie. »Das hoffe ich
aufrichtig.«
27. Dezember 1871
Ich habe die arme Alice Creaghan ins Armenspital auf

Blackwell’s Island gebracht. Dort darben weit mehr junge
Mädchen mit ihrem Leiden, als ich mir vorzustellen gewagt
hätte. Nur wenige Ärzte und Krankenhäuser pflegen
unverheiratete oder gefallene Frauen, welcher Art ihr Leiden
auch sein mag. Die Insel war der einzige Ort, den ich für Alice
finden konnte.
Es ist abstoßend, dass die meisten Ärzte von Stand immer

noch schwören, diese Krankheit, der Große Heuchler, grassiere
einzig und allein unter den moralisch Verderbten. Wenn ein
Mädchen aus gutem Hause die besagten Symptome aufweist,
wird es versteckt. Von seiner Verfolgung hört man nie. Zwar
beschuldigen sich die Eltern hinter verschlossenen Türen
gegenseitig, aber am Ende einigt man sich auf eine Fabel über
»böses Blut«, mit dem ein entfernter Verwandter den
Stammbaum durchseucht habe. Der Wissenschaft zum
Schaden, dem Ansehen und Stand zur Rettung.
Miss Everett verfuhr ganz ähnlich. Als ich vorschlug, die Polizei

aufzusuchen, wies sie dies weit von sich. Dies würde keinen
Nutzen bringen. »Cadet hat die Sache auf seine Weise
geregelt.«
Ich fragte, welchen Nutzen es denn brächte, für Polizeischutz zu

zahlen und den Polizeichef in ihrem Haus zu empfangen, wenn
sie dann in einem solchen Notfall doch keine Hilfe bekäme.
Miss Everett aber blieb stur. »Der Vater des betreffenden
jungen Mannes ist ein geschätzter Kunde. Es wäre nicht klug,
mich gegen seinen Sohn zu stellen.«
»Aber so etwas geschieht jeden Tag, überall in der Stadt. Das
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muss doch aufhören.«
»Das war ein bedauerlicher Vorfall. Belassen wir’s dabei.«
Heute hatte ich den Eindruck, ich könnte Moth trotz allem noch

davon überzeugen, Miss Everetts Haus zu verlassen. Leider hat
sie meinen Vorschlag wieder zurückgewiesen, und mehr, so
fürchte ich, kann ich nicht tun. In meiner Verzweiflung hatte ich
mich sogar direkt an Miss Everett gewandt und zu wissen
verlangt, was es mich kosten würde, das Mädchen freizukaufen.
»Sie können sich das Mädchen nicht leisten.«
»Wie viel?«
»Sie müssten nicht nur für ihr erstes Mal, sondern für ein

ganzes Leben als Hure bezahlen.«
Dies war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich

bedauerte, dass der Graben zwischen mir und meiner Familie
so tief ist. Allein in der Schmuckschatulle meiner Mutter befindet
sich genügend Geld, um Moth tausendmal freizukaufen. Doch
ginge ich um des Mädchens willen zu ihr, würde sie sich
weigern, mich auch nur anzuhören. Nichts regt meine Mutter
mehr auf als Gespräche über Notleidende und Prostituierte.
Ich habe Miss Everett erklärt, dass ich meinen Dienst in ihrem

Haus quittieren werde, sobald Miss Fenwick ihre erste
Begegnung durchlebt hat. Ich hatte gehofft, meine Drohung
würde sie dazu bewegen, ihre Meinung zu ändern, doch sie
beendete unser Gespräch mit einem barschen »So sei es
denn«.
In der fraglichen Nacht werde ich Moth aufrichten, so gut ich

kann. Ich werde ihr noch einmal versichern, dass meine Tür für
sie immer offen steht, sie sich im Falle eines Falles immer zu
mir flüchten kann, aber mit Miss Everett und ihrem Haus bin ich
fertig.

S. F.
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Und welche Preise! Fünfzehnhundert Thaler
Für ein circassisch Mädchen, – süße Dirne,
Verbürgte Jungfrau, – Amor selbst, der Maler,
Malt’ ihr ins Antlitz Himmel und Gestirne.
Beim zwölften Hundert schlichen manche Prahler
Betrübt nach Haus mit krausgezogner Stirne;
Sie wußten, als die Preise höher stiegen,
Daß dieses für den Sultan sei, und schwiegen.

George Gordon Byron: Don Juan,
Vierter Gesang, Vers 114

 XXX 

In das obere Zimmer zogen zwei Schwestern, Fannie und
Jane Byrne aus Boston. Nadine Bix, ein ehemaliges Mädchen,
hatte sie zu Miss Everett geschickt. Miss Bix betrieb nun ihr
eigenes Haus im Norden von Boston und hatte Miss Everett
gebeten, die Byrne-Schwestern zu schulen und richtige Huren
aus ihnen zu machen. Miss Everett würde den Preis für deren
Jungfräulichkeit erhalten, Miss Bix und die Byrne-Schwestern
würden dann die Früchte dieser sorgfältigen Ausbildung ernten.
An dem Tag, als Mr. Wentworth zurückkehren sollte, kam Dr.

Sadie, um die beiden Mädchen zu untersuchen und nach mir zu
sehen. »Hast du noch Fragen zu dem Arrangement, das Miss
Everett für dich getroffen hat?«
»Nein«, erwiderte ich und hielt ihrem Blick mühsam stand.
»Versprich mir bitte, dass du dir den Mann sehr gründlich

ansiehst«, sagte sie und konnte mir dabei kaum in die Augen
schauen. »Du kennst die Anzeichen der Krankheit von Alice.
Wenn er irgendein Symptom zeigt, oder es einen Hinweis
darauf gibt, dass er zur Abwehr Quecksilber nimmt, musst du
dich ihm sofort verweigern. Miss Everett geht darin mit mir
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d’accord. Und Cadet wartet vor der Tür.«
»Aber Miss Everett verlangt von den Männern doch einen

Beweis für deren Gesundheit!«
»Du musst selbst auch auf der Hut sein«, sagte Dr. Sadie und

griff nach meinem Handgelenk. »Wenn ein Mann bereit ist, eine
große Summe für ein unberührtes Mädchen zu zahlen, hat er
sicher auch genügend Geld, um einen Arzt zu finden, der ihm
seine Gesundheit bescheinigt.«
Miss Everett gab mir ebenfalls einige Worte mit auf den Weg.

»Es ist eine Kunst«, sagte sie, als sie mich für die Nacht
vorbereitete. »Besonders das erste Mal. Es gibt Regeln,
Erwartungen, und, wenn du Glück hast, Genuss. Du kannst ruhig
gelegentlich ein wenig unbeholfen erscheinen, solange deine
Anmut darunter nicht leidet – du bist schließlich jung. Später
kommt die Zeit, deine Handlungen und dein Gebaren zu
kennen, aber beim ersten Mal ist deine Unschuld dein größtes
Kapital. Und er soll keinen Grund haben, sie anzuzweifeln.«
Mr. Wentworth hatte vorab ein Bouquet Rosen gesandt, das

ich in einer Vase auf den Schminktisch stellte, neben das Set
aus Bürste und Kamm, das mir Rose bei ihrem Abschied
geschenkt hatte. Ich heftete meine Cartes de visite an die Wand
neben dem Spiegel. Nachdem ich die Decken aufgeschlagen
hatte, legte ich das große Paket, das mit den Blumen
gekommen war, auf das Bett. Unter dem Band steckte eine
Nachricht.
Für mein Zigeunermädchen.
In der Schachtel befanden sich ein weißes Hemd, ein

samtenes Haarband und ein Rock aus lavendelfarbener Gaze.
Das Hemdchen war am Hals gekräuselt, es saß anmutig an den
Schultern, doch sein Ausschnitt reichte sehr tief. Beim
Befestigen des Haarbands besah ich mich in den vielen
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Spiegeln ringsum. Mein Haar hatte noch immer nicht die Länge
von einst, aber es reichte immerhin schon wieder über die
Schultern. Um zu spielen, wonach Mr. Wentworth begehrte,
würde ich es offen tragen, ohne Kämme.
Ich holte Mrs. Wentworths Fächer unter meinem Kissen hervor

und hielt ihn mir vors Gesicht. Ich malte mir aus, wie ich vor Mr.
Wentworth sitzen, den Fächer auf-und zuschlagen und ihm die
Grausamkeiten seiner Frau schildern würde. »Heute will ich
Ihnen eine Geschichte erzählen, Mr. Wentworth«, würde ich
ansetzen. Und dann, mitten in meiner Rede über ein armes
Mädchen, das von einer garstigen Frau eingesperrt wurde,
würde er den Fächer erkennen und mir versprechen, alles
wieder gutzumachen und sich auf ewig um mich zu kümmern.
Nachdenklich legte ich das seidene Fächerblatt an meine

Wange. Ich hatte Mr. Wentworth eingefangen, weil ich die
Wahrheit in den richtigen Augenblicken hatte ruhen lassen. Um
Genugtuung zu erfahren, müsste ich ähnlich vorgehen. Wenn ich
die Verhältnisse in seinem Haus aus den Angeln heben wollte –
falls mir der Weg dorthin und durch ihn gelingen sollte –, durfte
er nichts von meiner Vergangenheit wissen.
Mr. Wentworth hatte anhand einer Liste, die Miss Everett für

die Herren bereithielt, bereits über die Abfolge des Abends
entschieden. Zunächst sollte ich ihn behutsam entkleiden, dem
würde ein heißes Ölbad folgen. Viele Männer wünschten sich,
mit Öl eingerieben oder mit Federfächern gekitzelt zu werden.
Obwohl so etwas allein dem Vergnügen der Männer diente,
hatte mich Dr. Sadie dazu angehalten, bei der Gelegenheit
auch auf mich selbst zu achten und Mr. Wentworth gründlich zu
mustern, um sicherzustellen, dass er keine Anzeichen von
Krankheit trug.
Cadet grummelte, weil er das heiße Wasser aus Mrs. Coynes
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Ofen ins Zimmer schleppen musste. Dampf schlug ihm ins
Gesicht, als er den Eimer in die Kupferwanne leerte. Rose hatte
sie dagelassen. In ihrem Hotel hatte eine noch viel bessere
Wanne auf sie gewartet.
»Danke«, sagte ich und legte Mrs. Wentworths Fächer wieder

in die Schublade.
Cadet nickte mir zu und zog wieder los, um noch mehr Wasser

zu holen.
Seit jener Nacht, die Alice zum Verhängnis geworden war, war

er ein anderer. Oft sah ich ihn gedankenversunken mit dem
Spitzentaschentuch in der Hand, das Alice ihm vor ihrem
Abschied gegeben hatte. Ich bedauerte ihn sehr, doch wir
waren nie echte Freunde gewesen, zumindest nicht so, dass wir
uns in Zeiten der Not gegenseitig gestützt hätten, und darum
ließ ich ihn mit seiner Arbeit und seinem Kummer allein.
Als Mr. Wentworth eintraf, war das Wasser warm, das Feuer

flackerte. Er nickte zufrieden bei meinem Anblick, weil ich trug,
was er gesandt hatte. Er legte Hut und Handschuhe auf meinen
Schminktisch und fragte: »Wollen wir beginnen?«
Ich hätte mich glücklich schätzen sollen, dass mir das Los von

Mae oder Alice erspart geblieben war, dennoch hatte ich Angst.
Und da er sich ein wahres Zigeunermädchen wünschte, wollte
ich meine Rolle nutzen, um ihn noch ein wenig hinzuhalten. Ich
griff nach seiner Hand. »Möchten Sie, dass ich Ihnen erst noch
ein wenig aus der Hand lese?«
»Später, mein liebes Mädchen«, sagte er, tauchte die Finger

in die wartende Wanne und schnipste einige Tropfen über das
Wasser. »Jetzt wirst du mich erst einmal ausziehen, dann
baden, dann in dein Bett führen. Verstanden?«
Ich nickte nervös.
»Ich möchte, dass du bekleidet bleibst«, wies er mich mit
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einem Lächeln an. Dann musterte er mich von oben bis unten.
»Trägst du Pantalons unter dem Rock?«
»Ja.«
»Ich zöge es vor, du würdest dich ihrer entledigen.«
Ich ging zum Paravent, um sie dort auszuziehen, doch Mr.

Wentworth rief mich zurück. »Heb deinen Rock, und zieh sie
hier aus, bitte. Ich möchte dir dabei zusehen.«
Ich mühte mich mit den Schleifen, doch schließlich lösten sie

sich, und das Beinkleid fiel zu Boden.
»Zeig dich von vorn«, wies mich Mr. Wentworth an. Ich hob

meinen Rock. Nachdem mich Mr. Wentworth lange betrachtet
hatte, ohne mir dabei in die Augen zu sehen, sagte er: »Und
jetzt dreh dich um, und zeige mir dein Hinterteil, meine süße
Zigeunerin.«
Ich tat auch das, verschämt und verängstigt, obwohl ich es mir

anders vorgenommen hatte und er keinerlei Anstalten machte,
grob oder hässlich zu sein.
Er lockerte seinen Seidenbinder und bedeutete mir, ihn nun zu

entkleiden. Er roch nicht wie sonst frisch und sauber, er stank
nach Zigarren und Alkohol. Als ich ihm den Gehrock von den
Schultern zog und die Knöpfe seiner Weste der Reihe nach
öffnete, musste ich daran denken, wie ich seine Frau umsorgt
und bedient hatte. Ich wollte ihn mit sicherer Hand berühren,
doch als ich an seine Hose kam, zitterte ich.
»Nun mach schon«, drängte Mr. Wentworth. »Er beißt nicht.«
Cadet wartet vor der Tür.
Dann stand Mr. Wentworth vor mir, nackt, die Hose zu seinen

Füßen. Er nahm meine Hand und legte sie um seinen Schwanz.
Ich hätte sie am liebsten zurückgezogen, doch das hätte er nicht
zugelassen. Er knetete sich selbst, mit meiner Hand unter
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seiner, und dabei wurde das, was zunächst so weich und
harmlos gewirkt hatte, zu etwas ganz anderem. Es war ganz
unvorstellbar, dieses Ding da, dieses Rohr, diesen Prügel,
Pimmel, diese Rute oder wie man es auch immer nannte, in mir
zu haben, selbst wenn ich mir hätte einreden können, dass ich
es wollte.
»Dich hat noch niemand gehabt, meine Süße, oder?«, fragte

er, obwohl er die Antwort kannte.
»Nein«, sagte ich, und er ließ zu, dass ich die Hand zurückzog.

»Vielleicht sind Sie bereit für Ihr Bad?« Ich ging auf die Wanne
zu und wünschte, ich hätte nicht solche Angst. »Sonst wird
womöglich das Wasser kalt.«
»Aber sicher.« Er verstand meinen Wink und stieg in die

Badewanne.
Ich wusch ihn von Kopf bis Fuß. Der zweite Wentworth unter

meinem Schwamm. Er schaute mich an, wie es einst seine
Frau getan hatte, beäugte mein Gesicht, meine Schultern,
meine Brüste. Wen fürchtete ich mehr, ihn oder sie? Ich ließ mir
Zeit und versuchte, Dr. Sadies Rat zu befolgen und ihn gründlich
zu mustern. Ich drückte den Schwamm immer wieder über
seinem Hals, seiner Brust, seinem Rücken aus.
Schließlich riss ihm der Geduldsfaden. »Das reicht jetzt. Geh

ins Bett, liebes Mädchen. Und leg dich auf den Rücken«, befahl
er, stieg aus dem Bad und trocknete sich mit dem großen
weißen Handtuch ab, das ich für ihn bereitgelegt hatte.
Ich tat, was er verlangte.
»Spreiz die Beine, meine kleine Zigeunerin«, sagte er, legte

sich neben mich, zog meinen Rock hoch und fasste mir
zwischen die Schenkel. Kein einziges Mal streiften seine
Lippen meine oder versuchte er auch nur, einen Kuss zu
stehlen. Ihm ging es einzig darum, seine Finger so tief wie
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möglich in mich hineinzuschieben.
Ich hielt vor Schmerz den Atem an und dachte an den

Ratschlag, den mir Rose erteilt hatte.
Du musst die Pflicht wie ein Vergnügen erscheinen lassen.
»Du bist gut und eng«, griente Mr. Wentworth. »Du hast also

nicht gelogen.« Dann rollte er sich auf mich und schob meine
Beine mit einem Knie weiter auseinander.
Ich verkrampfte mich und legte die Hände an seine Schultern,

damit er langsamer machte, doch er war so viel stärker.
»Nicht …«, flehte ich.
Er packte meine Handgelenke und drückte meine Arme nach

unten, sah mir in die Augen und lächelte. Dann, mit einem Mal,
zwängte er sich grunzend in mich.
Von Schmerzen gepeinigt, drehte ich den Kopf zur Seite, so

wie Mama bei Mr. Cowan. Ich schloss die Augen und blinzelte
meine Tränen fort.
Als er fertig war, stand er auf und zog sich wortlos an. Es war

genau, wie Rose gesagt hatte: Es passiert, und dann ist es
auch schon vorbei.
Ich lag da, in meine Decken gewickelt, das klebrige Blut

zwischen den Beinen, das, was mir widerfahren war, ein
pochender Schmerz.
»Es hat mich sehr gefreut, Miss Fenwick«, sagte Mr.

Wentworth und schaute auf mich hinunter.
Mein Haarband war zu Boden gefallen. Mr. Wentworth hob es

auf und steckte es sich in die Tasche. Das nächste Souvenir für
seine Schreibtischschublade.
»Soll ich Ihnen noch Ihre Zukunft sagen, Mr. Wentworth?«,

gelang es mir zu fragen, bevor er aufbrechen konnte. Er hatte
bekommen, was er wollte. Nun war es an mir, ihm etwas zu
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nehmen.
»Oh, mein liebes Kind, die Mühe musst du dir nicht machen.«
»Nein, bitte, ich bestehe darauf.«
Er lächelte höflich, dann setzte er sich zu mir ans Bett.
Ich nahm seine Hand in meine und folgte mit einem Finger den

Linien. »Ich sehe ein geteiltes Haus«, begann ich. »Ein großes
Haus mit einer unglücklichen Frau. Lichterengel wachen über
sie, wenn sie schreitet, sie stehen Wache an Ihren Stufen.«
»Was für ein Spiel treibst du da?«, fragte er mit hartem Blick.
Ich ließ mich nicht beirren und hielt seine Hand weiter fest.

»Und ein Mann mit vernarbtem Gesicht lebt dort. Er weiß um
Ihre Geheimnisse.«
Mr. Wentworths Hand zuckte. »Ich bekomme ja Angst vor

Ihnen, Miss Fenwick. Hören Sie auf.«
»Aber ich sagte doch, dass ich die Gabe habe. Meine Mutter

war eine Hexe. Ich bin durch ihr Blut gebunden, Ihnen zu sagen,
was immer ich sehe.«
»Das tue ich mir nicht länger an …«
»Ein böser Geist herrscht in Ihrem Haus, Mr. Wentworth«,

zischte ich. »Und hat seinen schrecklichen Schatten auf Sie
geworfen. Ein großes Unglück wird Sie ereilen. Sie sind in
Gefahr, Mr. Wentworth …«
Er griff nach meinem anderen Arm und bohrte die Finger tief in

mein Fleisch. »Durch wessen Hand?«, stöhnte er. »Meine
Frau? Nestor? Wer?«
Ich wand meinen Arm aus seiner Umklammerung, schaute auf

die Spuren, die seine Hand hinterlassen hatte, dann sah ich zu
ihm. »Es tut mir leid, Mr. Wentworth. Ich fürchte, die Vision hat
sich verflüchtigt.«
»Du musst es mir sagen«, flehte er. Auch die letzte Spur von
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Überheblichkeit und Selbstsicherheit war aus seiner Miene
gewichen. »Es steht außer Zweifel, dass du mein Schicksal
kennst.«
»Sie haben mich erschöpft, Mr. Wentworth. Ich kann nicht

fortfahren. Es muss bis zum nächsten Mal warten.«
Er schluckte. Schweiß sammelte sich auf seiner Stirn. »Bis

dann also, Miss Fenwick.«
»Ja, Mr. Wentworth, bis zum nächsten Mal.«
Als Dr. Sadie an mein Bett kam, verkroch ich mich in ihre

Arme und ließ den Tränen endlich freien Lauf. Sie zog mich an
sich, sagte aber kein Wort.
Ich hatte geglaubt, Miss Everetts Mädchen zu werden, wäre

der Ausgleich für alles. Ich hatte geglaubt, es würde mir das
Gefühl geben, etwas wert zu sein, selbst wenn dieses Gefühl an
der Bezeichnung »Hure« hing. Ich hatte gedacht, ich könnte auf
diesem Weg Mama, die Chrystie Street und all meine Ängste –
vor Armut, vor Mr. Cowan, vor der Straße – vergessen. Aber
nichts davon war eingetroffen.
Ich versuchte, Dr. Sadie durch meine Tränen hindurch zu

sagen, was sie doch bestimmt hören wollte. »Ich habe Ihren Rat
befolgt. Ich habe ihn so gründlich angesehen, wie es ging. Ich
glaube, er war gesund …«
»Pscht, ist gut, Moth«, sagte sie und strich mir übers Haar.

»Du brauchst nichts zu sagen.«
Sie hätte Miss Everetts Anweisungen entsprechen und es

einfach damit gut sein lassen können. Ich hätte ihr keinen
Vorwurf gemacht, wenn sie mich für ein törichtes Mädchen
gehalten hätte, das bekommen hatte, was es verdiente. Sie war
mir von Anfang an, unbeirrt, voller Güte entgegengetreten, und
ich hatte sie immer wieder zurückgewiesen. Plötzlich war ich
mir selbst fremd. All die Träume von einem vollen Bauch, einem
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schönen Federbett und dem Gezwitscher von Miss Keteltas’
Vögeln waren nicht mehr meine.
»Es tut mir so leid«, sagte Dr. Sadie, zog mir einen Quilt um

die Schultern und trocknete meine Tränen mit ihrem Ärmel.
Ich lehnte meinen Kopf an ihre Schulter und weinte wieder,

doch diesmal war es mir, als wollten meine Tränen nie
versiegen.
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Meine geliebte Mutter,
Ich bringe Dir Geschenke aus dem Leben in den Tod.

Sprich zu mir,
Gib Dich zu erkennen …

 XXXI 

Am nächsten Morgen weckte mich Miss Everett. Sie musterte
mich ausdruckslos und legte eine Hand auf meine
geschwollenen Lider. »Teekompressen«, sagte sie, »und noch
ein wenig Schlaf. Von mir aus kannst du den Morgen im Bett
verbringen. Du wirst die Ruhe nötig haben – er wird dich schon
heute Abend erneut aufsuchen.«
»So bald schon?« Ich traute meinen Ohren nicht.
»Ja, meine Liebe. Es ist dir gelungen, den Herrn über das

Maß zu beglücken. Er will dich unbedingt für sich allein haben.«
Drei Garnituren Leibwäsche, sieben Paar Strümpfe,

zwei Tageskleider mit Unterröcken, ein Paar Stiefel,
eine weiche Tournüre und ein Korsett.
Eine Flasche Zirkassisches Haaröl – groß.
Eine Feder, ein Fässchen Tinte, zwei Stapel Papier
und eine Fünf-Cent-Briefmarke.
Ein seidener Promenadenanzug, mit passendem Hut,
Handschuhen und Stiefeln.
Zwei Abendtoiletten – eine mit, eine ohne Schleppe …
»Heißt das, meine Schulden sind gedeckt?«
»So gut wie, würde ich sagen, bis auf ein Kleid vielleicht, doch

das schenke ich dir gern.« Unter der Tür wandte sie sich noch
einmal um: »Das Zimmer gehört dir.«
Als ich mich in den vielen Spiegeln erblickte, hätte ich sie am
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liebsten alle zerschlagen. Rose war die wunderschöne,
vollkommene Hure und alles, was ich nicht war. Da konnte ich
mich noch so sehr bemühen, für mich würde es niemals so
leicht und richtig sein.
»Warum, Mama, hast du mich verkauft?«, rief ich ihren Geist.

»Warum hast du mich nicht geliebt?«
Dann nahm ich ein Blatt Papier und kritzelte tintige, dunkle

Buchstaben darauf. Mama hatte manchmal an ihrem Tisch
gesessen, während sich ein Glas unter ihren Händen bewegte
und sie die Botschaften von Geistern zischte. Ich wollte, dass ihr
Geist in meine Hände kroch und mir eine Botschaft
hinbuchstabierte.
Ich hob einen Penny vom Boden, der Mr. Wentworth wohl aus

der Tasche gefallen war, schob ihn in die Mitte des Papiers,
legte sanft einen Finger darauf und wartete, dass sie ihn
bewegte.
Komm zu mir, Mama, gib dich zu erkennen.
Ich unternahm mehrere Versuche, ihren Geist herbeizulocken,

doch ich spürte nichts. Schließlich bewegte ich den Penny
selbst über das Papier und schrieb: I-c-h-w-e-i-ß-w-a-s-d-u-g-e-
t-a-n-h-a-s-t.
Und schließlich, ob durch meine Hand oder Mamas Geist,

bewegte sich die Münze doch noch von selbst über das Blatt:
M-o-t-h-w-i-l-l-f-o-r-t-l-a-u-f-e-n.
Ich zog meinen fliederfarbenen Promenadenanzug an, der mir

von allen Kleidern, die mir Miss Everett gegeben hatte, am
besten gefiel. Dann nahm ich einen Kissenbezug und stopfte all
meine Besitztümer hinein – eine halb leere Flasche Haaröl, die
Bürste und den Kamm von Rose, Strümpfe, einen sauberen
Unterrock, meine Kabinettkarten und meine geliebte Miss
Sweet. Die anderen Kleider ließ ich zurück und eilte zur Tür.
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»Ada?«, rief Miss Everett vom Korridor her. »Wohin gehst
du?«
Ich gab keine Antwort.
Cadet stand auf seinem Posten. Er packte meinen Arm und

hielt ihn sehr fest.
Ich betete um sein Mitleid und flüsterte: »Bitte, lass mich

gehen.«
Er flüsterte: »Tu so, als würden wir kämpfen.«
Während Miss Everett den langen Gang auf uns zukam, mühte

ich mich, seinem Griff zu entkommen. Hätte mich Cadet wirklich
aufgehalten?
»Jetzt gib mir einen Tritt«, raunte er.
Ich trat ihm mit dem Stiefel gegen das Schienbein, er ließ los.
»Es tut mir leid!«, rief ich noch, bevor ich mich durch die

Haustür zwängte. Ich stürmte die Treppen hinunter und rannte
los. Ich rannte den ganzen Weg bis zur Second Avenue.
Dr. Sadie sagte, ich solle mich häuslich einrichten.
»Danke schön«, sagte ich und hoffte, ich müsste nicht schon

wieder weinen.
Abends fiel Schnee, irgendwo in der Straße läuteten

Kirchenglocken. »Es ist Silvester«, sagte Dr. Sadie, als ich vom
Fenster aus zusah, wie sich die ersten Feiernden auf den Weg
machten. Mama und ich hatten das Fest nie auf eine besondere
Weise begangen, doch Mama hatte die Woche nach Neujahr
immer ihre liebste Zeit überhaupt genannt. Denn dann war das
Geschäft am besten gelaufen, waren die Frauen in der Hoffnung
gekommen, dass Mama sehen könnte, was die nächsten
Monate für sie bereithielten. Ihre Kristallkugel hatte an fast jede
Seele Wohlstand verteilt. Dann hatte sie selbst die Hand nach
ihrem Lohn ausgestreckt und gesagt: »Meinen Segen für Sie
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und ein frohes neues Jahr ebenso.«
Nachdem wir etwas Fleischpastete mit Apfelkompott

gegessen hatten, ging Dr. Sadie zu meinem Kissenbezug und
fragte: »Hast du etwas einzuräumen?«
Ich nickte. »Ich glaube schon.«

Sie fragte nicht, wie lange ich bleiben
wollte oder welche Pläne ich hatte. Sie öffnete einfach die Truhe
am Ende ihres Betts und sagte: »Du kannst deine Sachen erst

Page 373



einmal hier hineinlegen.«
Da sah ich das Kleid aus meiner Zeit als Cartes-de-visite-

Mädchen. Ich hatte es immer im Museum gelassen, weil es zu
mühsam gewesen wäre, die Karten an-und wieder abzuheften.
Außerdem konnte Miss Everett das Kleid überhaupt nicht
leiden. Es sei altmodisch, hatte sie gesagt, und daher sollte ich
es nicht auf der Straße tragen.
»Wie schön, dass es hier ist«, sagte ich zu Dr. Sadie und

strich über den weichen Stoff.
»Mr. Dink hat es mir vor einer Weile zurückgebracht«, sagte

sie. »Er war sehr traurig über Miss Everetts Nachricht, dass du
nicht mehr ins Museum kommen würdest.«
Ich hatte mich oft gefragt, ob ihm seine Worte, er würde mich in

seiner Familie aufnehmen, ernst gewesen waren. Nun aber, als
Hure, wollte er mich sicher nicht. Doch selbst wenn – es
erschien mir nach dem Erlebnis mit Mr. Wentworth undenkbar,
mich jeden Tag vor so viele Männer zu stellen.
»Mr. Dink ist ein sehr umsichtiger Mensch«, sagte ich zu Dr.

Sadie.
»Einer der besten Menschen, die ich kenne«, stimmte sie mir

zu.
Ich holte die Kabinettkarten einzeln aus meinem Kissenbezug

und legte sie auf das Kleid. Die zirkassische Schönheit
betrachtete ich sehr lange. War sie wirklich so eigensinnig und
stark, wie es uns schien?
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Curly locks, Curly locks
Will you be mine?

You shall not wash dishes
Nor yet feed the swine;

But sit on a cushion
And sew a fine seam

And feed upon strawberries,
Sugar and cream.

Lockenkopf, Lockenkopf,
wann wirst du wohl mein?

Du musst niemals scheuern,
Auch füttern kein Schwein.

Gebettet auf Kissen,
Mit Nadel und Faden,
Wirst du an Beeren

Und Sahne dich laben.

 XXXII 

In den folgenden Wochen tat ich sehr wenig. Ich saß da und
versuchte zu vergessen. Nachts schlief ich auf einer Liege, die
sich Dr. Sadie aus dem Krankenhaus geborgt und neben ihr
Bett gestellt hatte. Sie kochte uns schlichte Mahlzeiten wie
Suppe und Brot, Eier und Wurst oder Porridge mit Milch und
Honig.
Mein Körper heilte, wo Mr. Wentworth ihn mit seiner Lust zum

Bluten gebracht und seine Finger in meine Arme gegraben
hatte. Meine Seele heilte wesentlich langsamer; die freudlosen
Erinnerungen ließen mich nicht los. Ein kleiner Trost war, dass
ich mich nicht mit irgendeiner Krankheit angesteckt hatte.
»Du bist ein so gutes, hübsches Mädchen«, sagte Dr. Sadie

immer wieder. »Dir steht so vieles offen.«
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Einmal sprach sie von einer Schule gleich in der Nähe, wo ich
etwas über Rechnen, Literatur und Schreibkunst lernen könnte,
doch ich war nicht interessiert.
»Verstehe«, sagte sie, flickte einen Träger an einer ihrer

Schürzen und entließ den Vorschlag in die abendliche Stille.
Gelegentlich begleitete ich sie auf ihrer Visite, aber solche

Tage blieben die Ausnahme. Wenn Dr. Sadie fragte, ob ich mit
zu Miss Tully kommen wolle, lehnte ich ab. Es war nicht recht
von mir, doch ich konnte mich dazu nicht überwinden.
»Ich bin bald wieder zu Hause«, sagte sie dann und ließ mich

allein am Feuer zurück.
Ich fragte mich, weshalb sie so viel Geduld mit mir zeigte. Und

in meinen einsamen Stunden fragte ich mich auch, weshalb
Miss Everett nicht zu Dr. Sadie kam und mich zurückforderte.
Dr. Sadie hatte mir zwar versprochen, dass ich bei ihr in
Sicherheit sei und Miss Everett nie wiedersehen müsse, doch
sie hatte mir nicht erklärt, woraus sie diese Gewissheit bezog.
Als Dr. Sadie ihren Wandkalender auf einen hellen,

unbeschriebenen FEBRUAR 1872 blätterte, entschied ich mich,
Mr. Dink aufzusuchen. Ich wollte Dr. Sadies Gastfreundschaft
nicht über die Maßen ausnutzen und mit ihm über eine
Anstellung im Museum sprechen. Vielleicht konnte ich Miss
LeMar und Miss Eva mit den Kostümen zur Hand gehen und im
Keller des Theaters bleiben. Denn selbst wenn Mr. Dink auf
mich aufpassen würde, wollte ich nicht riskieren, dass mich Mr.
Wentworth sah.
»Glauben Sie, dass er mich nehmen wird?«, fragte ich Dr.

Sadie in der Hoffnung, dass sie ein gutes Wort für mich
einlegte.
»Ganz sicher«, sagte sie. »Aber ich würde dich für diese

Gelegenheit gern ein wenig zurechtmachen.«
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»Ich weiß nicht recht, ob ich verstehe.« Ich hielt meinen
Promenadenanzug für die ideale Wahl. Etwas Besseres konnte
mir Dr. Sadie bestimmt nicht bieten.
»Vertraust du mir?«
»Ja.«
Kaum hatte ich ihr geantwortet, saß Dr. Sadie schon an ihrem

Schreibtisch und verfasste einige Zeilen an Miss LeMar und
Miss Eva. Darin bat sie die Damen, »einem jungen Mädchen
bei einer kleinen magischen Verwandlung zu helfen«.
»Zweitausend Dollar«, sagte ich zu Mr. Dink auf der anderen

Seite des Tisches.
Gedankenversunken strich er sich über das Kinn.
Ich dachte schon daran, meine Forderung zurückzunehmen

und ihn zu bitten, seinerseits eine Zahl zu nennen, doch Miss
LeMar, die zu meiner Rechten saß, warf mir einen drohenden
Blick zu: Weich bloß nicht von deiner Position ab, besagte der.
Miss Eva, zu meiner Linken, verhielt sich ebenso.
Ich trug ein Kostüm aus edler, bestickter Seide. Der Rock

bestand aus zahllosen Rüschen, mein Obergewand reichte bis
auf den Boden. Die beiden Schaustellerinnen hatten mein
ohnehin widerspenstiges Haar mithilfe von Bier in eine üppige,
krause Mähne verwandelt. Aus mir war eine wahre zirkassische
Schönheit geworden.
»Siebzehnhundert«, hielt Mr. Dink dagegen.
»Eine Beleidigung«, empörte sich Miss Eva und verschränkte

die Arme vor der Brust. Miss LeMar raunte mir zu: »Sag ihm,
andernfalls gehst du zu Barnum.«
»Zweitausend und keinen Penny weniger«, sagte ich. »Das

würde mir jeder respektable Impressario oder Kuriositätenjäger
bieten, wenn nicht mehr.«
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»Das ist Wegelagerei, mein liebes Mädchen!«, rief Mr. Dink.
»Zweitausend«, wiederholte ich mit einem Lächeln. »Und

meine unerschütterliche Loyalität gibt es dazu.«
Er grinste breit und streckte die Hand aus. »Aber nur, weil Sie

mich an ein Mädchen erinnern, das ich einmal kannte«, sagte
er, als wir einschlugen, um unseren Handel zu besiegeln. »Ich
meine mich zu entsinnen, dass sie Miss Fenwick hieß«, fügte er
augenzwinkernd hinzu.
Nachdem wir einige weitere Details besprochen hatten, sagte

Mr. Dink, ich müsse so bald wie möglich fotografiert werden,
damit er mein Bild auf eine Carte de visite drucken könne. »Mr.
Sarony ist ein Zauberkünstler mit der Kamera. Aus Sonnenlicht,
Silbernitrat und Glas macht er Stars.«
Das Atelier des Fotografen lag in einem Obergeschoss am

Union Square. Alle gefeierten Schauspieler und
Schauspielerinnen gingen zu ihm: Joseph Jackson, Lotta
Crabtree, George Fox, Suzie Lowe. Mr. Dink sagte, ihr aller
Ruhm sei unmittelbar auf das Porträt von Mr. Sarony gefolgt,
und er erwarte das Gleiche in meinem Fall.
Er veranlasste, dass ich die Nacht vor dem Termin im Astor

Place Hotel verbrachte; es sei wichtig, dass ich mich wohlfühle
und alle denkbaren Annehmlichkeiten zu meiner Verfügung
hätte. »Und grübeln Sie bitte nicht über die Kosten nach.«
Dr. Sadie war mit mir gekommen. Vor dem Schlafengehen

bestellten wir uns Milch und Kekse auf unser Zimmer. Danach
rief ich das Zimmermädchen noch drei Mal, nur um mir
zusätzliche Kissen bringen zu lassen. Ich wollte nicht, dass
meine Locken über Nacht die Form verloren.
Am nächsten Morgen brachte mich Mr. Dink in einer privaten

Kutsche zum Atelier. In Mr. Saronys Empfangsraum war allerlei
Ungewöhnliches versammelt; hier ging es fast ebenso seltsam
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wie im Museum zu. Überall hingen Gemälde und Bilder von
Engeln, Heiligen und Damen, die nichts trugen – außer Blumen
im Haar. An den Wänden lehnten Schilde und Schwerter, und
aus jeder Ecke starrte ein Tierkopf mit offenem Maul.
Unter der Decke hing sogar ein Krokodil, so bleich und weiß

wie Miss LeMar.
Bald schon kam eine hübsche Frau, mit einem langen

gestreiften Schal um den Kopf, die Stufen herunter und bat
mich, ihr zu folgen. An der Treppe musste ich dem vorherigen
Kunden Platz machen, einem Herrn, der einen anderen Mann
auf dem Rücken trug. Dieser hatte die Arme um die Schultern
seines Helfers geschlungen und hielt sich fest, während der
erste Mann vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte. Als
das merkwürdige Paar an mir vorbeikam, sah ich, dass der
Mann auf dem Rücken keine Beine hatte.
Beide blieben stehen, schauten und lächelten mich an. »Das

ist Jerome«, sagte der Träger über den Mann auf seinem
Rücken. »Er kann nich’ sprechen.«
Jerome hatte dunkle Augen, die mich an Cadet erinnerten, und

ich hoffte, dass auch er bei Mr. Dink auftauchen und ich ihn
wiedersehen würde.
»Die Schönheit aus dem Hause Dink, Sir«, sagte die Frau, als

wir endlich das Atelier betraten.
Ich fand es wunderbar, wenn auch unglaublich, dass sie mich

mit solchen Worten vorstellte.
Mr. Sarony selbst bot ebenfalls ein erstaunliches Schauspiel.

Er trug ein hellrotes Jackett, auf dem Kopf saß ein weicher Fez
aus Samt. Mr. Sarony bewegte beim Sprechen unablässig die
Hände, die immer wieder nach oben fassten, um die dicke
Quaste an seinem Fez beiseitezuschieben.
»Ich warte schon auf Sie!«, rief er, nahm meine Hand und
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küsste sie. »Wird dies Ihr allererstes Bild?«
»Ja.«
»Gut«, sagte er, sah mich von oben bis unten an, neigte den

Kopf nach vorn und hinten.
Durch ein großes schräges Oberlicht fiel Sonne in das Atelier

und ließ die blaue Farbe an den Wänden erglühen. Mr. Sarony
eilte in die Ecke neben dem Fenster und arrangierte dort eine
Art Stillleben. Erst legte er einen schönen Teppich mit einem
Muster aus Ranken und Blumen aus, dann holte er mehrere
Vasen, ein großes Saiteninstrument und sechs Tamburine
hervor. In die Mitte all dessen stellte er einen Stuhl, der mit
grünem Samt gepolstert war, geschnitzte Arabesken
schmückten Lehnen und Beine.
Mr. Sarony klopfte auf das Kissen. »Bitte, setzen Sie sich.«
Nachdem ich platziert worden war, kam er mit einem Spiegel

zu mir. »Was sollen die Leute sehen?«, fragte er und hielt mir
den Spiegel vor.
»Ich weiß nicht. Ich dachte, das ist Ihre Aufgabe.«
»Nein, nein und nochmals nein.« Er schüttelte den Kopf so

heftig, dass der Bommel an seinem Fez hin und her schwang.
»Das können Sie keinesfalls mir überlassen. Wenn ich durch
meinen Kasten schaue, sind Sie weit weg und stehen zudem
auf dem Kopf. Sie müssen das Bild machen. Sie entscheiden.«
Ich dachte eine Weile nach, aber mir kam nichts in den Sinn.

»Ich habe keine Idee«, erwiderte ich. Hatte ich es womöglich so
weit gebracht, um Mr. Dink am Ende zu enttäuschen – und auch
mich selbst?
»Lady Mephistopheles«, sagte Mr. Sarony und gestikulierte

noch wilder herum, »denkt selbstverständlich an Feuer. Suzie
Lowe denkt an Liebe. Lotta Crabtree verrät es uns nicht, sie
bewahrt ihr Geheimnis. Verstehen Sie?«
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»Ich denke schon.« Doch mir fiel noch immer nicht ein, auf
welche Vorstellung ich mich konzentrieren sollte, während er
hinter der Kamera stand.
Mr. Sarony kam mit einem Metallgestänge zu mir und erklärte:

»Klemmen für Kopf und Arme. Damit Sie stillhalten, während ich
das Bild mache. Das dauert nämlich eine Weile.«
Ich wich zurück, als er die Stange für die Kopfstütze hinter

meinem Rücken in die Länge zog und die kalten Zinken an
meinen Hinterkopf legte.

»Sie müssen sich entspannen«,
tadelte er.
Es war schwer, nicht zusammenzuzucken, während er mich in

die gewünschte Haltung brachte. Ein merkwürdiger Geruch hing
in der Luft, eine Mischung aus Lavendelöl und etwas stark
Süßem, das ich nicht benennen konnte. Dr. Sadie roch
manchmal danach, wenn sie aus dem Krankenhaus kam. Was
Mr. Sarony wohl sagen würde, wenn ich ihn um ein Porträt des
Doktors mit ihrem Skelett bitten würde?
Schließlich war Mr. Sarony mit mir fertig, ging zu seinem
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schweren Kamera-Monstrum und schlüpfte unter ein langes
schwarzes Tuch. Es sah aus, als wäre er mit dem Gerät
verwachsen: die Beine gespreizt, anstelle von Kopf und
Oberkörper ein Kasten mit vier Augen, und das Herz war eine
Glasplatte.
Er rief mir etwas zu, seine Stimme kam gedämpft unter dem

Tuch hervor. »Gleich hab ich Sie. Fünf, vier, drei, zwei, eins –
denken.« Eine Hand erschien und nahm die Kappen von den
Linsen.
Ich blieb so still, wie ich konnte, und suchte nach der Antwort

auf seine Frage. Wer wollte ich sein? So saß ich da, den Kopf
und das Herz voller Erinnerungen – Cadet küsst mich sanft, Dr.
Sadie wischt mir die Tränen fort, Mr. Dink streicht sich über den
Bart, Mama reckt das Kinn und bindet sich ihr Tuch um den
Kopf. In dem Moment, umgeben von den Insignien eines
Lebens, das ich mir nie hätte träumen lassen, wusste ich es.
Gleich, wie der Text auf der Karte lauten oder Mr. Dink mich
auch nennen würde – wer mein Bild in den Händen hielt, sollte
mich sehen: Moth, ein Mädchen aus der Chrystie Street.
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7. Februar 1872 • THE EVENING STAR

EINE WAHRE ZIRKASSISCHE SCHÖNHEIT

Thaddeus Dink, Betreiber des gleichnamigen Museums und des Palastes
der Illusionen, gab jüngst die Ankunft einer neuen Darstellerin bekannt: Miss
Zula Moth.

Miss Zula Moth ist die zirkassische Schönheit par excellence, und ihre
Geschichte so außergewöhnlich wie bewegend. Ihr Leben begann als Tochter
eines Fürsten aus der Bergregion am Schwarzen Meer, doch dann wurde sie
ihren Eltern durch einen Gewaltakt entrissen. Mit ihrem zirkassischen Blut gehört
sie zu dem Volk, dessen Frauen als die schönsten der Welt gelten, und
besonders die türkischen Sultane verlangt es für ihren Harem nach ihnen.
Zirkassische Schönheiten werden an den höchsten Bieter verkauft und in ein
alptraumhaftes Leben sexuellen Frondienstes gezwungen.

Eine gewagte Rettung
Die Sklavenmärkte der Türkei gelten seit jeher als Zentrum des Handels mit

diesen zarten, unglücklichen Geschöpfen. Auch Zula Moth wurde
gefangengehalten und sollte, den Männern zum Vergnügen, verkauft werden.
Doch sie wurde von einem solchen Markte im tiefsten Dunkel Konstantinopels
errettet.

Ihre Dankbarkeit all denen gegenüber, die sie vor diesem Schicksal bewahrt
haben, ist unermesslich. »In Amerika leben die Menschen in größerem
Wohlstand und größerer Freiheit als sonst irgendwo auf der Welt. Ich schätze
mich so glücklich, Ihr Land nun meine Heimat nennen zu dürfen.«

Im nächsten Atemzug aber beklagt sie das Los ihrer weniger glückvollen
zirkassischen Schwestern. »Jeden Tag werden Mädchen noch im zarten Alter
von zwölf Jahren von ihren Familien verkauft. Für diese ist es das Geschäft ihres
Lebens, wenn sie die Töchter nach Konstantinopel schicken.«

Dort trifft die Frauen ein so schweres Los, dass sie lange vor ihrer Zeit faltig
und alt werden. Mütter bringen die eigenen Töchter zum Markt, begierig auf den
Preis, den sie – mit dieser für sie selbst nutzlosen – Ware erzielen.

Miss Moth sagt, die Erinnerung an ihr Heimatland komme einem lückenhaften,
verworrenen Traum gleich, daher hat sie auch die Beherrschung ihrer
Muttersprache verloren. Bemerkenswerterweise hat sie die Sprache ihrer neuen
Heimat sehr schnell erlernt. Ihre ungewöhnliche Anpassungsgabe und
Aufnahmefähigkeit mögen in ihren ausgeprägten spirituellen Fähigkeiten
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begründet sein. Sie besitzt großes Talent auf dem Gebiet der übersinnlichen
Intuition, darunter des Handlesens, der Kristallomantie und der Verbindung zu
Geistern.

Mit ihrem ungebändigten Haar entspricht Miss Moth dem Idealbild weiblicher
Schönheit. Ihre Haut hat die Zartheit eines Pfirsichs, ihre Stimme ist
engelsgleich, und ihre Manieren sind so erlesen, wie es einer Prinzessin
gebührt. In ihrer orientalischen Tracht verkörpert sie den Inbegriff einer Anmut in
Seide und Spitze. Ihr Haar, getragen im Stil ihrer zirkassischen Heimat, ist üppig,
wild und dunkel.

»Unter den bezauberndsten Attraktionen, die sich den Bewohnern New Yorks
heute bieten, darf diese junge und schöne Eingeborene aus Zirkassien wohl als
die erlesenste aller Kuriositäten gelten«, so Thaddeus Dink.Treffendere Worte
lassen sich zu diesem hinreißenden zirkassischen Mädchen nicht finden. (Miss
Zula Moth tritt exklusiv und nur nach Vereinbarung an sechs Tagen die Woche in
Dink’s Museum auf.)
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EPILOG

Ich lebe in einem Haus am Gramercy Park, mit zwei
Schoßhündchen, einem Paar Unzertrennlicher und einem
ständig wechselnden Stab von Dienstmädchen. Morgen werde
ich neunzehn.
Zwischen der Dachstube eines Doktors und der Glitzerwelt

des Theaters wurde aus mir eine Vaudeville-Attraktion. Die
Verstellung fiel mir nicht schwer. Ich kann meine Mutter nun
einmal nicht verleugnen.
Miss LeMar übte mich in der Wahrsagerei ein, und verglichen

mit Mama erwies sie sich als die viel bessere Hellseherin. Miss
Eva jedoch weigerte sich, mir das Schwertschlucken
beizubringen, angeblich aus Angst um meinen schönen Hals.
Kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag gründete Mr. Dink
einen Wanderzirkus. Sechs Sommer hintereinander reiste ich in
Zügen nach Cincinnati, Indianapolis, Chicago, St. Louis und alle
Orte, die auf dem Wege lagen. Im September, wenn ich der
Fremden müde war, kehrte ich zurück und stürzte mich auf mein
geliebtes New York.
Das Verlangen nach zirkassischen Schönheiten schwand mit

der Zeit, doch glücklicherweise wollen die Menschen immer
noch einen Ausblick auf ihre Zukunft. Dieser Tage verbringe ich
kaum noch Zeit im Theater oder im Museum, dafür umso mehr
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in privater Konsultation mit Mrs. Astor’s Four Hundred. Die
Damen dieses erlauchten Gesellschaftskreises wünschen zu
erfahren, ob sie die richtige Wahl getroffen haben – bei der
Abendtoilette oder dem Muster des Porzellans, bei
Freundschaft und Liebe. Ihre Ehemänner, die die dunklen Jahre
überstanden haben, wollen wissen, welche Aktien steigen oder
fallen, welche Unternehmen eine hohe Rendite abwerfen
werden. Aus Freude über den einen oder anderen Zufallstreffer
bin ich gelegentlich in die Arme eines Bankiers, des einen oder
anderen Aktienhändlers gesunken, aber das waren
Überschreitungen aus freiem Willen.
Bei Miss Everett hat sich nichts geändert; ihr Haus gehört zu

den Institutionen dieser Stadt wie die Wall Street und die
Metropolitan Bank.
Auch bei Dr. Sadie hat sich in beruflicher Hinsicht wenig

geändert, doch nun ist sie mit Mr. Hetherington verheiratet und
lebt in New Jersey, ihr Geist durch die Geburt ihres ersten
Kindes, eines kleinen Mädchens, erneuert. Mit dem Baby auf
dem Arm hält sie zu Hause Treffen der »Gesellschaft zur
Vorbeugung gegen Gewalt an Kindern« ab und schildert
anderen Müttern das Dunkel, das sie gesehen hat. Ich gehe als
ich selbst zu diesen Treffen, in dezenter Kleidung, mit
gebändigtem Haar, und erzähle meine Geschichte. Wenn mich
Frauen fragen, was sie tun können, rate ich ihnen: »Lehren Sie
Ihren Kindern Aufrichtigkeit; lehren Sie Ihren Töchtern Stärke.«
Es kommt eine neue Zeit, sagt Dr. Sadie. Hoffentlich hat sie

recht.
Während ich all dies schreibe, sitze ich in meinem Wohnraum,

durch dessen großes Fenster ich beinahe den ganzen Park
überblicken kann. Er ist von einem hohen Eisenzaun umgeben,
zu dessen Toren nur wenige Auserwählte einen Schlüssel
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besitzen. Ich trage meinen an einer Kette um den Hals, und wie
bei einem richtigen Zigeunermädchen baumelt er auf dem
Rücken.
Während meines täglichen Gangs um die Umfriedung herum

suche ich stets nach einer Schwachstelle, einer Lücke, die für
ein Kind groß genug wäre. Bisher habe ich keine entdeckt. Ich
gehe lieber von außen um den Park herum, ich sitze nicht gern
im Innern. Die Wege sind makellos sauber, jeder Busch, jede
Blume, jede Bank ist schön und gepflegt. Selbst die Häuschen,
die die Gärtner den Vögeln gebaut haben, sind behagliche
Paläste und Trutzburgen. Doch das Tor hinter mir
abzuschließen, behagt mir nicht. Schon wenn es zuschnappt,
wünsche ich mir, ich könnte es für irgendein armes Kind, einen
Schatten meines früheren Selbst, offen lassen.
Vor einem halben Jahr habe ich mein Haus einem jungen

Mädchen geöffnet, da ich eine Zofe benötigte und gehofft hatte,
einen solchen Schatten zu finden. Maggie Harlow stammt aus
der Forsyth Street, nicht weit von meinem alten Heim. Sie ist ein
Kind mit Esprit und stolzem Blick.
An den Nachmittagen promenieren wir mit all den anderen

Damen, die ihre Kleider ausführen, über den Broadway und die
Sixth Avenue. Zwischen den großen Kaufhäusern, von Stewart’s
bis Stern’s, gehen wir gebotenen Schrittes, im Puls dieser
Stadt. Bei Tiffany’s am Union Square machen wir halt, sehen
uns Juwelen und Schmuck an und schauen nach Steinen, die zu
unseren Augen passen. Jeder Angestellte, jeder Verkäufer ist
beglückt, uns zu sehen, denn es sind unsere Träume, unsere
Wünsche und Geheimnisse, die Manhattan in den Himmel
wachsen lassen.
Nun, wo diese Erzählung an ihr Ende kommt, ist Sommer.

Neue Triebe wachsen aus dem Stumpf, der einst der Birnbaum
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meines Vaters war – ich habe sie gestern erst entdeckt. Mr.
Hetherington sagt, dies geschehe jedes Jahr: Der Baum drängt
mit Macht zurück, bevor Mr. Huber einen seiner seltenen
Auftritte hat und das zarte Grün wieder beschneidet. Irgendwann
aber wird Mr. Huber nicht mehr kommen und sich der Baum mit
Macht erheben.
Miss Harlow hat heute Morgen noch ihre Pflicht erfüllt, mich

anzukleiden, im Anschluss jedoch ist sie zum Bahnhof
aufgebrochen – ich habe ihr meinen Segen und hundert Dollar
mit auf den Weg gegeben. Sie ist ein wundervolles Kind und
besitzt genügend Ehrgeiz, jedes ihrer Ziele zu erreichen. Wie
hätte ich sie da aufhalten können? Ich habe ihr die Taschen mit
Geld gefüllt und sie ziehen lassen.
Sie reist nach Kalifornien, auf der Suche nach dem Glück und

sich selbst.
Ich muss nun ein neues Mädchen finden.

–––––––––––––––––––––––––––
DIENSTMÄDCHEN GESUCHT

Angesehene, finanziell unabhängige Dame sucht
junges Mädchen zwecks Einstellung als Zofe.

Kenntnis im Umgang mit Nadel und Faden erwünscht.
Bevorzugt für Mädchen aus der Gegend

südlich der Houston Street.
–––––––––––––––––––––––––––
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DANK

Folgenden Personen schulde ich aufgrund ihrer enormen
Hilfsbereitschaft, ihres Einsatzes und ihrer Beiträge zu diesem
Buch großen Dank: Meiner Familie und meinen Freunden aus
nah und fern – danke für Ermutigung und offene Ohren.
Meinen Eltern, die stets bei mir sind.
Meiner fantastischen Agentin Helen Heller, für ihre Weisheit

und Expertise.
Anne Collins, für ihre redaktionelle Meisterschaft und Eleganz.
Allyson Latta, für ihr scharfes Auge und ihre Fähigkeit, die

richtigen Fragen zu stellen.
Kelly Hill, die all meine Worte in Magie verwandelt.
Deirdre Molina und Nicola Makoway, für ihr wunderbares

Talent, die Dinge auszudeuten.
Diane Martin und Angelika Glover, für ihren Enthusiasmus und

ihre Unterstützung.
Chris O’Neill vom Ross Creek Centre for the Arts und Ken

Schwartz vom Two Planks and a Passion Theatre – Eure
Freundschaft im Leben und in der Kunst bedeutet mir alles.
Den Schauspielern des Zuppa Theatre Co. sowie dem

Ensemble und den Mitarbeitern des Jerome – ihr seid die
Musen von heute!
Den 2010er Creeklings – Rebecca, Ruby, Ivy, Mariah und
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Ainslee, und den verdienten ehemaligen Creeklings, Caitlin,
Sarah und Aliah. Ihr, meine Lieben, werdet die Welt im Sturm
erobern.
Den Mitarbeitern der New York Historical Society aus Museum

& Library, die sich meinen unzähligen Fragen und Recherchen
gewidmet haben.
Dr. Steven G. Friedman vom New York Downtown Hospital,

der mir die Tür zu seinem Büro geöffnet und geholfen hat, eine
Seite aus dem Leben meiner Ururgroßmutter zu finden.
Milly Riley, für deine Bereitschaft, einige Kapitel deiner

Familiengeschichte mit mir zu teilen.
Und den drei Menschen, die mein Ein und Alles sind – meinen

Söhnen Ian und Jonah, sowie meinem Partner im Leben und
der Literatur, meinem Ehemann Ian. Du meine Seele, du mein
Herz.
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