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Der Morgen ist blank wie ein
frischgeputzter Spiegel, ohne Schlieren und ohne jene leichte Patina aus Staub
und Dunst, die alle Konturen verwischt und verhängt.


Der Morgen ist blank von
Sonnenlicht. Und die Fenster sind so sauber, daß man meint, es gäbe sie
überhaupt nicht.


Karlchen liegt im Bett, steif
und wie auf der Lauer: Ist das Traum oder Wirklichkeit? Die Sonnenstrahlen
gehen auf der hellen Tapete spazieren, wärmen sein kleines Gesicht, zaubern
Licht in jeden Winkel, und das Licht ist immer wieder neu und überraschend für
das Kind. Früher ist es von Dämmerung umgeben gewesen, die war einmal heller
und dann wieder dunkler, wohlige, vertraute Dämmerung, hinter den Fenstern
nicht der blaue Himmel, sondern eine hohe, graue Hauswand.


Und nun: das Licht!


Das Licht lockt: Man muß
aufstehen und sehen! Man muß die Nase gegen die Scheiben pressen, eine
durchsichtige Wand, die die vielen großen Häuser ringsum noch größer erscheinen
läßt und die Büsche und Bäume der Grünanlagen zwischen den Häusern noch
winziger. Eine Spielzeugstadt — von oben gesehen!


Das Kind erinnert sich: Ein
Möbelwagen hält vor dem alten Haus, in den werden die Möbel geladen und
hierhergebracht. Vor wenigen Tagen erst. Einige Möbel nur, vieles blieb dort,
was nicht mehr zu gebrauchen war. Du kriegst ein Zimmer für dich, sagte die
Mutter, und eine richtige Badewanne haben wir dann auch!


Eine Badewanne haben sie
wirklich, sie steht drüben in dem kleinen Raum mit den blauen Kacheln. Gestern
abend hat er gebadet, er hat sich lang ausgestreckt im Wasser und ist doch
weder mit dem Kopf noch mit den Füßen angestoßen. Das hat Spaß gemacht. Das
Zubettgehen macht dagegen keinen Spaß. Allein in einem Zimmer I Früher hat er
im Schlafzimmer der Eltern geschlafen, jetzt geht das nicht mehr, das neue
Schlafzimmer ist zu klein für drei Betten. Also ein eigenes Zimmer mit Bett und
Tisch und eingebautem Schrank, in ein paar Wochen teilt er es mit dem Baby, das
Mutter erwartet: Dann wird er sich erst richtig wohl fühlen! Jetzt ist alles
noch fremd und kalt, trotz des Sonnenlichtes, das wie ein Sturzbach durch das
große Fenster fällt.


Eine neue Stadt! Häuser, groß
und gleichförmig. Gerade Straßen. Spielplätze, die sehen von hier wie kleine,
runde Teiche aus. Eine neue Welt. Seine neue
Welt!


Langsam nimmt er die Nase von
der Scheibe, zieht die Schlafanzughose hoch und läuft zum Zimmer der Eltern. „Seid
ihr wach?“ fragt er an der Tür.


Er bekommt keine Antwort. Mutter
hat die Decke über den Kopf gezogen, Vater liegt auf dem Rücken und atmet
schnaufend. Karlchen geht zu ihm und legt ihm die Hand auf die Nase. Vater
wirft sich unwillig auf die Seite. Er will noch nicht aufwachen, man soll ihn
in Ruhe lassen.


Karlchen stößt die Füße in
Mutters gelbe Pantoffeln und schlürft ins Wohnzimmer.


Hier gibt es vertraute
Möbelstücke: die Nähmaschine, den Eckschrank mit dem Fernseher, das große
Bücherregal mit Büchern und Vasen und dem Kerzenständer und Großvaters alten
Schaukelstuhl. Der Schaukelstuhl steht gleich neben der Balkontür. Der Balkon
schwebt wie ein Schwalbennest über der Straße und ist dem Wind ganz nah.
Manchmal auch den Wolken. Und den Sternen.


Als das Kind die Balkontür
öffnet, bauscht der Wind die Gardinen. Die Sonnenstrahlen wärmen noch nicht.


Karlchen stellt sich auf die
Zehenspitzen, legt das Kinn gegen die schmale Brüstung und schaut in den
Himmel. So still hier! Im alten Hof zankten sich oft die Spatzen, das gab
manchmal solchen Lärm, daß man davon erwachte. Der Balkon hier scheint über den
Vögeln zu hängen. Was unter ihm geschieht, bleibt für Karlchen entrückt. Große,
hellblaue Plasteplatten nehmen ihm die Aussicht. Nur nicht die Aussicht in den
Himmel. Schäfchenwolken heute früh, schneeweiß und klein und fern. Es wird
hoffentlich nicht regnen. Sonntags darf es nicht regnen. Sonntags geht Karlchen
vor dem Mittagessen mit Vater auf Wanderschaft, das ist seit langem ihr
Sonntagsvergnügen.


Früher ist zuweilen Großvater
mitgekommen, er mochte den Weg entlang der alten, halbverfallenen Stadtmauer.
Eine große, alte Stadt, sie wohnten in der Stadtmitte, dicht unter dem Dom,
dessen schweres Glockengeläut sonntags über sie hinwegbrauste. Fast von jedem
der kleinen Lehmhäuser konnte Großvater eine Geschichte erzählen. Dieses dort
hatte einem Fleischer gehört, der machte die beste Wurst im weiten Umkreis, zu
ihm kamen die Leute sogar aus den entfernter liegenden Stadtteilen und kauften
einmal in der Woche einen Wurstvorrat. In jenem Haus hatte ein Dichter gewohnt,
der war zwar schon lange tot, aber seine Märchen kannte man bis auf den
heutigen Tag. Und wieder ein anderes Haus hatte einen Arzt beherbergt, der
züchtete in seiner knappen Freizeit Rosen, Großvater hatte bei ihm oft für
Großmutter einen Rosenstrauß gekauft.


Die neue Stadt kann Großvater
nicht mehr kennenlernen, das ist so schade! Eigentlich hätte er mit in
Karlchens Zimmer wohnen sollen, Großvater bei Karlchen und das Baby bei den
Eltern. Großvater war auch mit dem Umzug einverstanden, ihn hielt nichts mehr in
der alten Wohnung, seit Großmutter tot war. Außerdem mußten sie das Haus
räumen, es sollte mit den anderen baufälligen Häusern abgerissen werden. Aber
kurz vor dem Umzug ist auch der Großvater gestorben, er hat sich nach dem
Mittagessen auf die Couch gelegt und ist nicht mehr aufgewacht.


Deshalb wohnt Karlchen allein
in dem hübschen, hellen Zimmer, deshalb wird er nachher nur mit Vater auf
Wanderschaft gehen. Vieles ist ihm hier noch fremd: die hohen Häuser, die
geraden Straßen, die Spielplätze. Er möchte alles genau kennenlernen. Er kann
nicht behaupten, daß ihm alles gefällt. Bisher hat es fast täglich Augenblicke
gegeben, in denen er sich nach dem alten Haus und dem Hof zurückgesehnt hat.
Aber das sagt er keinem. Er findet es ja andererseits auch recht hübsch hier.
Wenn Großvater mit hergezogen wäre, würde er kaum noch an das alte Haus und den
Hof denken. So aber...


Er denkt viel an den Großvater.
Und an die Geschichten, die er erzählt hat. Zum Beispiel an die Geschichte von
den guten Gedanken — und an die vom lieben Gott.


Das ist so gewesen: Irgendwann
einmal hat sich Karlchen vor dem alten Haus und dem Hof gefürchtet, der abends
erfüllt war vom Fauchen und Maunzen umherstreunender Katzen. Der Wind jaulte im
Schornstein und klapperte mit der wackligen Ofentür, Karlchen aber saß im Bett
und heulte, und weil die Eltern im Theater waren, mußte der Großvater zu ihm
kommen und ihn trösten. Und Großvater erzählte, daß kein Haus böse sei, auch
kein Hof — und schon gar nicht der Wind im Ofen! Das alles seien nur leblose
Gegenstände, nicht gut, nicht böse, allenfalls nützlich, zuweilen aber auch
verbraucht und abgewirtschaftet. Wenn man behutsam mit ihnen umginge und
freundlich an sie dächte, könnten sie durchaus noch Wärme und Sicherheit
zurückstrahlen, böse Gedanken und Ungeduld machten sie jedoch finster und kalt.
Also müßte man gute Gedanken auf den Weg schicken, dann blieben Häuser und Höfe
und Städte und Länder angenehm und schenkten jedem, der in ihnen leben müßte,
Sicherheit und Geborgenheit. Er — Karlchen — könnte das auch schon, gewiß
fürchte er sich dann nicht mehr.


Eigentlich hat Karlchen diese
Geschichte nie ganz verstanden. Es ist eine andere Geschichte gewesen als die
vom Rotkäppchen oder die vom Eisernen Heinrich. Eine richtige
Großvatergeschichte. Damals ist er aus dem Bett geklettert, hat die Ofentür
eingeklinkt und gesagt: Nun laß mich schlafen! Der Wind hat danach nicht mehr
im Ofen geheult, und die Tür hat nicht mehr geklappert. Und Großvater hat
gelacht.


Die Geschichte vom lieben Gott
hat Karlchen noch weniger verstanden. An diese Geschichte denkt er manchmal
abends vor dem Einschlafen: Er liegt auf der Seite, hat die Decke halb über den
Kopf gezogen und fragt sich, ob er heute den lieben Gott irgendwo hätte treffen
können, wenn er nur aufmerksam genug gewesen wäre. Er weiß nie eine Antwort
darauf, angestrengt versucht er, alle Erlebnisse des Tages in seine Erinnerung
zurückzurufen, das gelingt ihm nie! Er weiß nicht einmal mehr, was er mittags
im Kindergarten gegessen hat!


Einmal sonntags, als die
Glocken läuteten, hat Karlchen den Großvater gefragt, ob der liebe Gott
wirklich in der Kirche wohne. Und in welcher Kirche — oder etwa in allen
Kirchen? Oder im Himmel? Und wo fange der Himmel an und wo höre er auf?


Großvater hatte sich gerade
seine Sonntagvormittagzigarre angezündet, nun legte er sie in den Aschenbecher,
hob Karlchen auf seinen Schoß und sagte, daß der liebe Gott dort wohne, wo sich
Menschen liebhätten und wo sie gut zueinander seien, und er wohne überall, wo
es friedvoll und fröhlich zuginge, aber er kehre auch bei den Einsamen und
Traurigen ein und trüge ihre Sorgen mit und tröste sie. Haß, Bosheit und Härte
aber würden ihn vertreiben und heimatlos machen.


Und er sagte: „Suche ihn nur.
Suche ihn in den kleinen Dingen, die dich umgeben, in allem Schönen und Guten,
nimm ihn hinein in dein Leben. Erinnere dich an ihn, wenn die Glocken läuten
oder wenn du abends im Bett liegst und Abschied nimmst von dem Tag. Ich mache
das auch so, ich habe sogar gelernt, mit Gott zu sprechen, als stünde er neben
mir, und ich weiß sicher, daß er jetzt hier bei uns ist, auch wenn wir ihn
nicht sehen.“


Karlchen hat sich natürlich
sofort umgedreht, um wenigstens ein Zipfelchen vom lieben Gott zu entdecken — aber
es ist niemand im Zimmer gewesen außer ihnen beiden, und die Glocken
verstummen, jetzt hören sie nur, wie Mutter in der Küche hantiert...


 


Nein, es wird heute bestimmt
nicht regnen. Es wird ein Tag werden, wie Karlchen ihn mag. Ohne Hetze:
Schnell-schnell, du mußt in den Kindergarten, nun beeil dich doch, ich komme zu
spät zur Arbeit! Ohne Müdigkeit: Ich hätte noch lange schlafen mögen, warum muß
man so früh aufstehen! Ohne Gereiztheit: Nun halt still, wenn ich dir die Ohren
saubermache, ich habe noch anderes zu tun, weißt du! Ein runder, vergnüglicher Tag
mit viel Zeit. Dazu gehört, daß die Eltern sich ausschlafen dürfen. Er wird sie
nicht wecken.


Hinten in der Ecke auf dem
Balkon steht der alte Küchenhocker. Vielleicht streicht Vater ihn später lustig
bunt, dann kann Karlchen ihn mit in sein Zimmer nehmen, so ein Kletterstuhl ist
immer zu gebrauchen, auch für das Baby. Jetzt schiebt er ihn an die Brüstung,
steigt hinauf und kann endlich die große Stadt überblicken, nicht nur den
Himmel mit den Schäfchenwolken. Wie viele Menschen mögen hier wohnen? Wenn er
sich Mühe gibt, kann er gerade bis hundert zählen — aber was ist das schon! So
viele Häuser hier, so viele Fenster! Nur gut, daß der Balkon hoch oben am Haus
klebt, von hier aus fühlt man sich von der Stadt nicht bedrückt. Steht man
unten auf der Straße, kann man schon mal Herzklopfen kriegen, weil man so
winzig und klein ist...





Ein Schmetterling taumelt
vorüber. Ob er hier oben Blumen sucht, auf denen er sich ausruhen kann? Im
alten Hof standen jedes Jahr zwei Blumenkästen mit Geranien, die wurden tagsüber
vom Großvater reihum in die Sonne geschoben, damit sie gediehen. Die
Blumenkästen auf dem Balkon sind in diesem Jahr ohne Blumen. Im nächsten Jahr
wird Mutter sie bepflanzen, Ruheplatz für Schmetterlinge. Du da troll dich,
sonst fängt dich noch ein Vogel, Sonntagmorgenfrühstück...


Langsam steigt Karlchen vom
Hocker, kehrt in das Wohnzimmer zurück und verschwindet in der Badestube. Mit
kühnem Schwung streift er Mutters Pantoffeln von den Füßen, klettert in die
Badewanne und hüpft darin herum. Vorsichtig streicht sein Zeigefinger über den
Wasserhahn, fängt einen Wassertropfen auf und reibt ihn über die Stirn. Kleine
Wäsche. Erinnerung an das alte Haus: Da wurde er täglich in einer grünen
Plastewanne gewaschen, die stand mitten in der Küche. Mutter mahnte, nicht
soviel zu planschen, sie müßte sonst die Küche aufwischen. Manchmal sagte sie
es lachend, dann meinte sie es nicht so ernst, Karlchen wußte sofort Bescheid
und strampelte mit den Beinen und lachte vor Vergnügen, wenn das Wasser auf den
Fußboden schwappte. An anderen Tagen sah er sich vor, da war Mutter gereizt, es
gab wegen jeder Kleinigkeit Ärger.


Katzenwäsche mit einem
Wassertropfen.


Gründliches Zähneputzen danach,
es macht Spaß, wenn der Schaum im Mund wie eine Seifenblase anschwillt.
Musikalisches Gurgeln, so ahmt er den Großvater nach, der konnte es noch
besser.


Die Eltern schlafen. Also
vertreibt er sich weiter allein die Zeit. Nicht mehr auf dem Balkon, sondern
diesmal draußen auf dem Hausflur, von dem die Türen zu den einzelnen Wohnungen
abgehen. Vorn grenzt eine große Glastür den Flur vom Treppenhaus ab, auf der
anderen Seite läßt ein hohes, breites Fenster das helle Tageslicht herein. Das
Fensterkreuz wirft dicke Schatten auf den mit grauem, weichem Linoleum ausgelegten
Fußboden. Weg mit Mutters Pantoffeln: Jetzt spielt er Hinkekästchen, das ist
lustig, lautloses Hüpfen, von dem niemand gestört wird.


Plötzlich ein Summ ton, leise,
gleichbleibend tief. Der Fahrstuhl kommt herauf. Fährt er bis zum zehnten
Stock? Wer wird aussteigen?


Er zieht die Schlafanzughose
hoch, angelt sich Mutters Pantoffeln, steht mitten im Flur und läßt die Glastür
nicht aus den Augen. Der Summton verstummt. Gleich danach öffnet sich die
Glastür, und eine junge Frau kommt den Gang entlang. Sie sieht müde aus. „Na du“,
sagt sie zu Karlchen, „kannst nicht mehr schlafen?“


Er nickt. Er mustert die Frau.
Nichts Besonderes an dem Gesicht: Augen, Nase, Mund. Ein farbloser Mund, das
gefällt ihm. Er steht, schnüffelt, lächelt; sieht, wie die Frau hinter einer
der Türen verschwindet; wird neugierig; möchte erfahren, wer hinter den anderen
Türen wohnt. Wieviel Türen sind es überhaupt? Auf einem Bein hüpft er den Flur
entlang, tippt mit den Fingern gegen die Türen, einmal, zweimal, dreimal.
Zusammen mit ihrer eigenen Wohnungstür gibt es hier sechs Türen. Außer der Frau
eben hat er noch keinen anderen Bewohner gesehen. Vor fünf Tagen erst sind sie
eingezogen. Fünf Tage: Das bedeutet fünfmal einschlafen im neuen Bett und
fünfmal aufwachen in einem Zimmer, das noch ein bißchen fremd ist. Wie soll er
sich da auf der Etage eines zehnstöckigen Hauses auskennen?


Der Morgen ist blank und voller
Licht. Im alten Haus gab es Winkel und Ecken, in die fiel den ganzen Tag über
kein Sonnenstrahl. Wenn man von außen die Haustür aufklinkte, starrte man
sekundenlang in Dunkelheit, erst allmählich konnte man die Treppenstufen
erkennen. Hier auf dem Flur kann man mit nackten Füßen herumspringen, und es
ist alles glatt und überschaubar, vielleicht ein bißchen langweilig, vorerst noch
behaftet mit dem Reiz des Unbekannten: Wer wohnt hinter den Türen?


Zwei Sprünge auf dem rechten
Bein, zwei Sprünge auf dem linken Bein — die Ohren an die Tür gepreßt, hinter
der eben die Frau verschwand.


Es ist nichts zu hören. Hinter
einer anderen Tür spielt leise ein Radio. Keine Stimme, die etwas sagt, nur
Musik.


Hinter jener Tür dort redet
jemand. Das ist eine alte Stimme, Karlchen hört es sofort. Eine
Großmutterstimme. Die fiept ein bißchen, wird häufig durch rasselnden Atem
unterbrochen, ein Wort, ein Atemzug, stockend, leise, zittrig. Großmutter hat
ähnlich gesprochen. Sie ist lange krank gewesen, jeden Morgen hat er sie
gefragt, wann sie gesund würde, sie hat stets gesagt: Bald, mein Kind!


An der nächsten Tür hört er
eine Frau schimpfen, ein hartes Geräusch, gleich darauf sagt eine Jungenstimme:
Blöde Ziege!


Karlchen erstarrt in der
Bewegung, verliert das Gleichgewicht und purzelt gegen die Tür. Im nächsten
Augenblick wird sie geöffnet. Ein Junge schaut heraus, er hat einen struppigen
Lockenkopf und einen verkniffenen Mund. Er ist älter als Karlchen, keineswegs
aber erwachsen. „Hau ab“, sagt er schroff, „was spionierst du hier herum?“


Mit Wucht knallt er die Tür zu,
das Geräusch rollt wie ein Ball zum hohen Fenster und zerschellt an den
Scheiben.


Karlchen schiebt die Schultern
nach vorn. Er angelt wieder einmal nach Mutters Pantoffeln und will zur eigenen
Wohnung zurückkehren, da wird die Tür noch einmal geöffnet, der große Junge
packt ihn von hinten, dreht ihn zu sich herum, zieht ihn plötzlich zum
Flurfenster, deutet nach unten, grinst. „Paß auf, daß du da nicht landest“,
sagt er, „immer hübsch brav, kapiert, Kleiner?“


Er kneift in Karlchens Arm, das
Kind verzieht den Mund, aber es kommt kein Laut über seine Lippen. Der andere
läßt ihn los, gibt ihm einen leichten Stoß und verschwindet. Wieder fällt die
Tür mit hartem Geräusch ins Schloß.


Eine Weile steht Karlchen
bewegungslos. Endlich schlurft er langsam den Flur entlang, die Schlafanzughose
schlappt ihm um die Füße. Seine Freude ist zusammengeschrumpft. Was will der
Junge von ihm?


Nun mag er nicht mehr spielen.
Nun mag er nicht mehr allein sein. Er will sich anziehen und frühstücken, die
Eltern haben lange genug geschlafen, er wird sie wecken.


Aber die Eltern sind schon
aufgewacht. Mutter kramt in der Küche, Vater planscht in der Badewanne. „Komm
her“, ruft er, „wir lassen die Seifendose schwimmen, mal sehen, wer es besser
kann!“


Das ist ein Wort! ‘raus aus dem
Schlafanzug und ‘rein in das Wasser — die Seifendose schwimmt, ein Schiff ohne
Segel, das Wasser schwappt hinein, schon trudelt es ab.


„Das wird ein schöner Tag“,
sagt Mutter beim Frühstück. „Nachher werden wir alle zusammen einen Spaziergang
machen, nicht nur ihr beiden allein. Ich will auch wissen, wie es hier aussieht.“


Karlchen atmet tief. Von dem
Jungen sagt er nichts. Er hat eine kleine Angst vor ihm, das brauchen die
Eltern nicht zu wissen.


Er blinzelt dem Vater zu. Der
nickt. Eine Wanderung zu dritt durch die Stadt, die neue Stadt, bei der man
noch nicht so genau weiß, ob es auch eine gute Stadt ist!
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Das ist eine Nacht gewesen,
Teufel noch einmal, da lernt auch eine junge Frau das Fluchen! Krankenschwester
mit zusätzlichem Nachtdienst, weil die Nachtschwester an Grippe erkrankt ist!
Grippe im September, ausgerechnet! Jedes Bett auf der Station ist belegt, die
Schwerkranken haben sie nicht zur Ruhe kommen lassen, dazu die übliche
Morgenarbeit: wecken, waschen, Temperatur und Puls messen. Zum Glück ist Renate
früher gekommen und hat ihr geholfen, sie konnte wenigstens pünktlich gehen.


Zwischen ein und drei Uhr in
der Nacht hat sie im Stationszimmer gesessen, immer auf der Lauer, ob Frau
Richter aus Zimmer 9 klingelt, sie hängt am Tropf und kann sich nicht bewegen.
Herzinfarkt mit 49 Jahren, hoffentlich übersteht sie es! Vor zwei Tagen ist sie
eingeliefert worden. Sie leitet eine große HO-Verkaufsstelle, ist viele Stunden
am Tag auf den Beinen, dazu die Verantwortung, die belastet bis in den
Feierabend hinein: sie ist die Mutter, sie ist die Frau, an wen soll man sich
sonst wenden mit seinen Alltagssorgen? Und all der übrige Kram, der getan
werden muß, darüber braucht man kein Wort zu verlieren. Streß — ein finsteres,
bissiges Wort, da zeigt eine Meute scharfer Hunde die Zähne, da wird man gejagt
und findet auch nachts nicht die nötige Ruhe...


Dr. Mohrhaupt, der
diensthabende Arzt, ist gegen zwei Uhr ins Stationszimmer gekommen und hat
einen Kaffee trinken wollen, sie hat einen starken Kaffee gebrüht und sich eine
Weile mit Mohrhaupt unterhalten, Belanglosigkeiten, wie es im Urlaub war und
was man übers Wochenende plant. Er gehört zu den netten Kollegen, ist
zurückhaltend und freundlich, spielt sich nicht auf, das können andere leider
um so besser.


Schwester Annegret, 26 Jahre
alt, unverheiratet, Mutter einer siebenjährigen Tochter, hat an diesem
lichtdurchfluteten Sonntagmorgen ihren Beruf satt. Ihren Beruf, den sie mag und
der ihr vieles ersetzen muß. Pflege der Kranken mit dem Ziel, sie gesund und
geheilt zu entlassen — doch viele sterben, und sie kann nichts tun als trösten
und die kleinen Hilfeleistungen geben, die wohltun, und jedesmal stirbt auch
ein Stück Gewißheit, daß es mit dem Leben immer und stets seine Richtigkeit habe.
Da verlieren junge Menschen ihr Leben, und alte Menschen können es nicht
verlieren, obwohl sie es sich wünschen, und sie bewegt sich dazwischen,
lächelt, hilft, tröstet, lindert Schmerzen und spürt voller Unbehagen, daß sie
innerlich hohl und leer wird. Ein Gefäß, das man angebohrt hat, nun verströmt
sein Inhalt, am Ende bleibt nichts als eine tönerne Hülle.


Heimkehr am Morgen nach einem
zerarbeiteten Tag und einer durchwachten Nacht, Heimkehr im Licht, mit
quälender Müdigkeit hinter den Augenlidern und überreizten Nerven, die sind wie
gläserne Fäden, ein falscher Gedanke — und schon zerreißen sie — , Heimkehr,
und ein Kind steht im Flur und lächelt, und sie weiß: Das sind die neuen
Mieter, die vor einigen Tagen eingezogen sind. Ein Kind im zerknüllten Schlafanzug
und mit nackten Füßen, das bedeutet ein Gegengewicht zu dem fahlen Gesicht der
Frau Richter, das ist die strahlende Möglichkeit, alles viel besser und
richtiger zu machen. Fünf oder sechs Jahre wird der Junge alt sein, er ist
sicher noch kein Schulkind wie ihre Tochter Aline, die seit einer Woche in die
zweite Klasse geht, jetzt im September, Hochsommerwetter noch immer, nur abends
kühlt es schon merklich ab. Hoffentlich ist gestern abend alles gut gegangen!
Sie konnte nur für ein paar Stunden nach Haus kommen und mit Aline Abendbrot
essen, die Kleine mußte sich danach allein waschen und zum Schlafen
fertigmachen. Das ist nicht das erste Mal gewesen, Aline ist vernünftig, man
kann sich auf sie verlassen, trotzdem ist sie unruhig, bis sie sieht: Aline
liegt im Bett und schläft, hält den Teddy im Arm, Trost gegen die Einsamkeit.
Die Steppdecke ist zur Hälfte auf den Boden gerutscht, Babyangewohnheit: sich aufzustrampeln
und bloßzuliegen!


Nachmittags wird sich Annegret
Zeit nehmen für das Kind. Und für sich selbst. Sonst übersteht sie die nächste
Woche nicht! Eine Woche, die in der Hauptsache Frau Richter gehören wird, sie
hat da so ihre Erfahrungen und täuscht sich selten. Wenn sich der
Gesundheitszustand dieser Frau erst stabilisiert, wird sie das unwiderstehliche
Bedürfnis spüren, von sich zu sprechen, dann wird alles zutage gefördert, was
diese Krankheit ausgelöst hat, und sie muß hören und antworten und still sein,
wie es gerade nötig ist, Seelenmassage, sagt Dr. Mohrhaupt, sie ist so wichtig
wie künstliche Ernährung, ebenso wichtig, aber sehr schwer durchzuhalten!


Nachmittags also ein
Spaziergang mit Aline durch Neustadt, vielleicht auch eine Fahrt hinüber zur
alten Stadt, das wird sich finden. Jetzt muß sie sich erst einmal kleine
Annehmlichkeiten gönnen: ein heißes Bad, eine Tasse Kaffee, ein wenig Ruhe. Und
dann will sie ihre Wohnung genießen. Wenn man — wie sie — jahrelang in einer
Notwohnung gehaust hat, Außentoilette, Wasser auf dem Flur, schlecht heizende
Öfen und eine Treppe, die selbst ihr Atemnot verursachte, ist man immer wieder
dankbar für den bescheidenen Luxus, nimmt ihn nicht als etwas
Selbstverständliches hin und ärgert sich auch nicht über die
Unzulänglichkeiten, die es auch hier allenthalben noch gibt.


Gedanken an Glasfäden, durch
die Müdigkeit überdeutlich, durchsichtig: eine Wohnung, klein und überschaubar
wie eine Puppenstube, da hat jedes Möbelstück, jedes Bild, jede Vase eine
Funktion, Farbtupfen dazwischen, wie zufällig hingestreut und doch bewußt und
überlegt gesetzt. Da ist auf engstem Raum alles Notwendige untergebracht,
dennoch wirkt nichts gezwungen, spielerische Unordnung über allem Geordneten,
auch das Kind hat Raum für sich. Hier können sie beide leben, hier kann sie
endgültig die Tracht abstreifen, die sie im Krankenhaus gelassen hat, hier kann
sie Sie sein, Annegret Friedrich,
eine junge Frau mit einer fröhlichen Tochter, nicht allein also, trotzdem nicht
glücklich. Höchstens zufrieden. Die Stille
heißt sie auf der Station, das wird mit einem gewissen Unterton gesagt,
Schwester Annegret, mit der wird man nicht warm, sie arbeitet gut, die Kranken
mögen sie, aber kein Schwatz im Stationszimmer, kein kleiner Klatsch auf dem
Gang draußen, kein Flirt mit einem der jungen Ärzte, gleichbleibende
Freundlichkeit überall, nicht einmal bei den Betriebsausflügen und
Betriebsfesten taut sie auf. Manchmal hat man das Gefühl, als ob sie weinen
möchte, aber sie weint nicht, strafft ihren kleinen, schlanken Körper und packt
die nächste Arbeit an. Anfangs hat man sich um sie bemüht, jetzt läßt man sie
in Ruhe und bucht es als Erfolg, wenn sie ein paar Worte über Aline sagt. Nur
mit Renate unterhält sie sich zuweilen, um die kümmert sie sich, für die setzt
sie sich ein. Renate ist Hilfsschwester, noch keine zwanzig, sie wohnt in einer
der Dachstuben der Klinik, hat einen unehelichen Sohn, der Vater des Kindes ist
Pfleger auf der chirurgischen Station. Komische Verhältnisse, so was spricht
sich herum: Der Mann nützt die Renate aus, an Heirat denkt er nicht, sie aber
tut, was er verlangt, sicher hofft sie, ihn auf diese Weise halten zu können,
sie will nicht allein sein. Allein mit dem Kind. Mag die Annegret Friedrich
sich um sie kümmern, vielleicht nimmt Renate von ihr am ehesten einen Rat an,
ein ähnliches Schicksal, nur wird es anders getragen...


Jetzt wird sie baden, danach
wird sie sich eine Weile auf die Couch legen, später kann der Tag beginnen. Ein
Tag mit Aline — sie hat viel zu wenig Zeit für das Kind. Dazu noch dieser
Nachtdienst! Als die Oberschwester sie vorgestern darum bat, hätte sie am
liebsten abgelehnt. Die Oberschwester ist eine ältere, alleinstehende Frau, der
Mann ist tot, die Kinder sind verheiratet, für sie ist nun der Beruf zum
Lebensinhalt geworden. Manchmal hat Annegret das Gefühl, als ob die
Oberschwester sich jeden Morgen in einen Panzer aus Korrektheit und Fleiß
einschnüre, um nicht unter den Anforderungen, die jeder Tag bringt,
zusammenzubrechen. Die Anforderungen sind hoch, wie soll man ihnen gerecht
werden bei dem Schwesternmangel, unter dem auch dieses Krankenhaus zu leiden
hat? Zusätzliche Dienste sind keine Seltenheit, auch zusätzliche Nachtdienste,
man kann die Patienten nicht allein lassen, dann schon eher Aline.


Auf dem kleinen Schreibtisch am
Fenster liegt ein Brief der Eltern, der gestern gekommen ist. Aline hat ihn
abends aus dem Kasten geholt. Eigentlich braucht Annegret ihn nicht zu öffnen,
sie weiß, was darin steht. Nun laßt endlich von euch hören und kommt einmal
nach Haus, wenigstens über ein Wochenende, wir sind sehr allein, und dann mußt
du frische Gardinen aufstecken, vor dem Herbst soll alles noch einmal sauber
sein. Auch im Garten ist viel zu tun, wir sind nicht mehr die Jüngsten, aber
man darf nichts verkommen lassen. Außerdem haben wir Sehnsucht nach dem Kind!


Das alte Lied, sie kennt es
auswendig, sie wird antworten müssen, vielleicht heute abend.


Sie dreht den Wasserhahn ab,
zieht sich aus, steckt die Wäsche in den Wäschebeutel, der ist auch schon
wieder prall gefüllt, sie muß waschen, aber wann? Das Wasser ist heiß, es
dauert eine Weile, ehe sie sich darin ausstrecken kann. Sie braucht jetzt ein
heißes Bad, das macht sie vielleicht wieder wach; ein lauwarmes Bad würde sie
so ermüden, daß sie auf der Couch sofort einschliefe. Aline kriegte sie nicht
vor Mittag wach.


Heute nacht hat Dr. Mohrhaupt
von seiner Mutter erzählt, sie lebt in einem Altersheim, scheint ganz zufrieden
zu sein — wenn man seinen Worten glauben darf. Er besucht sie aller paar
Wochen, zuweilen holt er sie auch für einige Tage zu sich nach Hause, das geht
nie lange gut, die alte Frau streitet sofort mit der Schwiegertochter.
Annegrets Eltern waren nur ein einziges Mal hier, sie können in dieser
Steinwüste nicht leben, hier kriegt man keine Luft, hat der Vater am zweiten
Morgen erklärt, hier wird man vom Beton erschlagen, also daß du hierbleibst!
Und daß es das Kind aushalten muß, das ist eine Sünde, verstehst du...


Sie hat die Schultern gezuckt
und geschwiegen. Sie ist seit jeher allen Erörterungen und Erklärungen aus dem
Weg gegangen. Die Eltern sind lieb und alt, zu alt für sie, Vater ist schon
Rentner, die Mutter hat nie im Beruf gearbeitet, pusselt von früh bis spät im
Haushalt herum und pflegt ihre kleinen und großen Unpäßlichkeiten. Früher haben
sie an Sommergäste vermietet, daran erinnert sich Annegret noch mit Schrecken,
alles für den Gast, für sie blieb nicht viel übrig. Der Vater arbeitete im Büro
des Sägewerkes, das kleine Haus am Ausgang des Ortes in Thüringen hat er zum
großen Teil selbst gebaut. Im Obergeschoß sollte sich die Tochter eine Wohnung
ausbauen, wenn sie einmal heiratete. Sie hat aber nicht geheiratet und ist
schon vor Alines Geburt in die Stadt gezogen, weg von den wortlosen Vorwürfen
der Eltern: Warum hast du das getan?


 


Das heiße Bad ist angenehm.
Noch kalt abduschen — fort mit den Gedanken und Erinnerungen, die Eltern
kriegen abends ihren Brief. In den Herbstferien werden sie für einige Tage
hinfahren, dann hat sie ihre Pflicht getan. Keine schlechten Eltern, vielleicht
nur übertrieben besorgt und betulich, sie haben ihr jede Selbständigkeit
abgesprochen, da hat sie sich diese Selbständigkeit genommen. Bei Aline wird
sie ähnliche Fehler vermeiden, das hat sie sich fest vorgenommen. Vielleicht
wird sie andere Fehler begehen, wer lebt schon richtig und gut mit seinen
Kindern? Es gibt Schwierigkeiten, wohin man sieht, zu wenig Zeit, das geistert
durch alle Gespräche ihrer Kolleginnen, und weil sie selbst diese Klagen nur
wiederholen kann, Wiederholungen aber zu nichts führen, schweigt sie.


Bevor sie sich auf die Couch
legt, schaut sie noch einmal ins Schlafzimmer. Aline schläft fest. Die Woche
über muß sie sehr früh aufstehen, kurz nach sechs Uhr fängt Annegrets Dienst in
der Regel an. Aline verläßt zusammen mit ihr die Wohnung und geht in den
Schulhort, dort sitzt sie schon eine Stunde vor Unterrichtsbeginn herum und liest
oder zeichnet, sie zeichnet gern und gut, damit vertreibt sie sich die Zeit.
Kein Wunder, daß auch sie schon den Sonntagmorgenschlaf genießt, dieses bewußte
Ausruhen, diese Trägheit, diese Trödelei: einmal alles ohne Hast zu tun, ohne
den ständigen Blick zur Uhr!


Der Kaffee ist stark. Sie will
sich eine Zigarette anzünden, dann läßt sie es doch sein. Sie raucht zuviel,
ein Zeichen der Nervosität. Sie ist sehr nervös, das hat sie Konrad zu
verdanken, unter anderem auch das. Konrad, Alines Vater. Ihre erste und bisher
einzige Liebe. Da steht er am Tisch und gießt sich einen Schnaps ein, und er
trinkt das Glas mit einem Zug leer, und er starrt sie an, als habe sie in einer
fremden Sprache gesprochen. Sie sitzt im Sessel, sehr ruhig und gelassen. Sie
hat gesagt, was zu sagen ist. Sie wird sich zu dem bekennen, was sie getan hat.
Sie hat nichts Schlimmes getan. Sie hat einen Mann geliebt, nun bekommt sie ein
Kind von ihm, und sie liebt auch dieses Kind, sie wird es zur Welt bringen,
etwas anderes kommt ihr überhaupt nicht in den Sinn.


Konrad gießt sich das zweite
Glas voll. Das dritte. Lange schweigt er. Sie wartet. Allmählich wird sie
unruhig. Sie denkt: Das kann doch nicht sein, so darf es nicht zu Ende gehen!
Sie wartet fünf Minuten, dann steht sie auf. Er wendet sich ihr plötzlich zu
und sagt: Hast es darauf angelegt, was? Wolltest mich auf diese Weise
festhalten! Fehlanzeige, laß es wegbringen, dich mag ich, aber das Kind, was
soll ich mit einem Kind? 


Schwangerschaftsunterbrechung?
fragt sie, und sie lacht, das Lachen klingt nicht gut.


Noch am gleichen Tag fährt sie
nach Haus, spricht mit den Eltern, läßt Vorwürfe und Ratschläge über sich
ergehen, sucht sich bald darauf in Neustadt eine neue Stelle, zieht in eine
Notwohnung in der alten Stadt und bringt Aline zur Welt. Das hat sie noch
keinen einzigen Augenblick bereut. Sie flieht nicht, sie macht es sich nicht
bequem wie Konrad, sie steht die Sache durch und bekennt sich zu dem Kind, weil
sie es liebt und weil sie keine Schuld haben will am Tod eines Ungeborenen. Sie
kennt den Tod zur Genüge, sie haßt ihn, wie kann sie ihm freiwillig ihr Kind
opfern?


Konrad sieht sie nie wieder. Er
weiß nicht, daß er eine Tochter hat. So ist es am besten. Sie hat sich
durchgesetzt, sie hat sich behauptet. Das ist viel wert, nur nicht kapitulieren
vor Schwierigkeiten, damit werden die Schwierigkeiten nicht überwunden.
Trotzdem hat sie zuweilen ein schlechtes Gewissen, und sie meint, vieles, wenn
nicht sogar alles falsch gemacht zu haben, sie hätte auf die Eltern hören und
Konrad überhaupt nicht lieben dürfen, aber wer hört schon in solchem Fall auf
die Eltern? Als sie erfuhren, daß sie ein Kind erwartete, wollten sie ihr
natürlich helfen, aber sie hat sich aufgemacht in die Selbständigkeit und will
darauf nicht mehr verzichten, kann sich jedoch seltsamerweise den Eltern
gegenüber nicht mehr ungezwungen verhalten. Immer hat sie das Gefühl, sich
entschuldigen zu müssen. Auch Aline gegenüber hat sie dieses Gefühl, nur nicht
so stark. Ein Leben ohne Vater — immerhin ein Leben...


Sie streckt sich auf der Couch
aus und schließt die Augen. Das Haus ist voller leiser Geräusche, hier und da
klappt eine Tür, Stimmen werden laut, das sind Sösers, sie bewohnen die
Nachbarwohnung, Annegret kennt sie nur flüchtig. Sie hält Distanz, ist froh,
wenn sie hinter sich die Tür zumachen kann und in Ruhe gelassen wird, im
Krankenhaus hat sie täglich viele Stunden mit Menschen zu tun, da geht sie den
Hausbewohnern aus dem Weg. Nur bei den alten Hermes von gegenüber klingelt sie
einmal in der Woche und fragt, ob der Arzt ihnen wieder ein Rezept verschrieben
habe, die Medikamente bringt sie aus der Krankenhausapotheke mit. Vor Monaten
hat sie den alten Mann im Krankenhaus beobachtet, wie er sich mühsam zur
Apotheke durchfragte, da tat er ihr leid, sie erkundigte sich, ob sie ihm behilflich
sein könnte. Er drückte ihr das Rezept in die Hand, wenn sie ihm das besorgen
wollte? Er fände sich in dem großen Haus nicht zurecht.


Ich mach’ das schon, sagte sie.
Ich bringe es Ihnen nachher vorbei. Ich weiß, wo Sie wohnen, Haus 125, zehnte
Etage, kennen Sie mich nicht? Ich wohne auf dem gleichen Flur wie Sie, bin Alines
Mutter!


Der alte Mann nickte
erleichtert. Aline, ja, die klingelt schon mal an seiner Tür und schwatzt mit
ihm und seiner Frau und streichelt den Hund. Vielen Dank, wie schön, daß er nun
weiß, wer Alines Mutter ist.





So hat das angefangen. Seither
schaut sie wöchentlich einmal nach den beiden Alten, manchmal nimmt sie Aline
mit, meistens bleiben sie gleich an der Tür stehen, keine Zeit, ist etwas von
der Apotheke mitzubringen?


Plötzlich leise Töne, kein
Lied, nur eine Tonfolge, gespielt auf einem Kinderinstrument, Triola, das hört
sie sofort. Ein ungewohntes Geräusch in diesem Haus, sicher steht der kleine
Junge nebenan auf dem Balkon und spielt in den Morgen.


Annegret erinnert sich: Als
Kind hat sie zuweilen auf einer Flöte geblasen, einfache Kinderlieder, viel ist
es nicht gewesen. Zum Oben hatte sie keine Lust. Aline hat zum Üben auch keine
Lust. Sie sollte in der Schule ein Instrument erlernen, das hat sie abgelehnt.
Sie geht lieber zum Kinderturnen, zweimal wöchentlich, das macht ihr mehr
Freude. Und dann malt sie.


Morgenmüdigkeit, untermalt vom
Klang einer Triola. Das ist wie ein zaghaftes Streicheln, das nimmt für
Augenblicke diesem Haus die Nüchternheit und Strenge. Mit dieser Nüchternheit
können die Kinder noch weniger anfangen als die Erwachsenen. Abgegrenzte Gänge,
glatte Flächen, weiße, saubere Türen. Zweckmäßigkeit. Manchmal sitzt Aline
drüben am Flurfenster und träumt vor sich hin. Manchmal läßt sie Seifenblasen
steigen. Manchmal sitzt sie hier auf der Couch und bestaunt die Schätze in der
kleinen, braunen Holzkassette dort. Glasperlenketten, Emailbroschen und
Modearmbänder. Sie schmückt sich damit und spielt Fee oder Prinzessin oder
Braut. Auch das: Braut! Wie kommst du gerade darauf, hat Annegret einmal
gefragt, und Aline hat geantwortet: Ich möchte einmal eine Braut sein in einem
langen Kleid und einem Schleier. Und mit einer Perlenkette. Dann gehen wir auf
einem roten Teppich, und wir haben ein schönes Haus und viele Kinder. Und meine
Puppen nehme ich mit, damit die Kinder gleich etwas zum Spielen haben, und dich
nehme ich auch mit, damit ich nicht allein bin...
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Edith Vilmer erinnert sich noch
genau jenes trüben, wolkenverhangenen Tages, an dem sie zum ersten Mal von dem
heftigen Wunsch befallen wurde, das alte Haus für immer verlassen zu können.
Nieselregen, der blähte sich wie eine feine Staubwolke im Wind, jagte ihr ein
Frösteln über die Haut, die Schatten in den dunklen Hausecken brachten sie
dazu, lauthals zu singen. Kinderangewohnheit: jede Angst wegzusingen! Sie hatte
ihren Haushaltstag genommen, während Mutters Krankheit war viel
liegengeblieben, das mußte endlich in Ordnung gebracht werden. Karl-Hermann war
im Betrieb, Karlchen im Kindergarten, der Vater saß drüben in seinem Zimmer.
Das Haus knarrte und stöhnte, der Wind jaulte wie ein junger Hund, von der
Küchenwand bröckelte der Putz, alles war grau verhüllt.


Da hatte sie es mit einem Mal
satt!


Da wollte sie fort aus den
niedrigen Stuben, fort von den Fenstern, auf deren altem Holz keine Farbe mehr
hielt, fort von den Dielen, die sich unter ihren Schritten senkten, fort von
dem Treppenhaus, in dem es auch im heißesten Sommer nach muffiger,
abgestandener Luft roch.


Da sehnte sie sich nach einer
hellen, freundlichen Umgebung, nach dem Luxus eines Bades, nach fließend warmem
Wasser, nach einem überschaubaren, geordneten Raum, in dem alles Notwendige mit
wenig Aufwand geschafft werden konnte, nicht mit dieser zeitraubenden
Beschwerlichkeit wie hier. Da legte sie das Küchentuch auf den Tisch,
betrachtete prüfend und kritisch die Küche, betrachtete ebenso kritisch
Wohnzimmer und Schlafzimmer, ging zum Vater und sagte: Ich will hier weg! Ich
will in eine Neubauwohnung! Das wird nicht so leicht zu erreichen sein, aber
ich möchte es versuchen. Das Baby soll in einer hellen, schönen Umgebung
geboren werden. Kommst du mit?


Das Alter hatte den Mann nach
vorn gedrückt, klein und krumm saß er auf dem harten Stuhl. Seit vierzig Jahren
wohnte er in diesem Haus, vierzig Jahre, das war mehr als ein halbes
Menschenleben. Vor vierzig Jahren war er ein kräftiger Kerl gewesen, der den
Teppich seines Lebens so bunt und haltbar wie möglich zu weben gedachte. Er war
Maurergeselle, die Arbeit gefiel ihm und half ihm über manche Sorge hinweg.
Sorgenvoll war die Zeit, sie duckte sich tief unter der Wucht unzähliger
Stiefel, die durch sie hindurchmarschierten und über sie hinweg, mitten hinein
in den großen Krieg. Auch der Mann mußte mitmarschieren, die Frau blieb allein
in dem alten Lehmhaus, allein mit der Tochter, die weinte regelmäßig, wenn der
Vater auf Urlaub kam, und fürchtete sich vor ihm. Gegen Kriegsende wurde der
nahe Marktplatz von Bomben umgewühlt, die Häuser an der Stadtmauer blieben
stehen, ebenso der spätgotische Dom, der nicht schön und auch nicht berühmt
war, dennoch ließ er sich nicht wegdenken aus dem Leben der Christen dieser
Stadt. Auch nicht aus ihrem Leben. Die Lehmhäuser gaben den Bewohnern weiterhin
Schutz, unter anderen den Fehmanns, Vater, Mutter, Tochter. Die Häuser waren
klein, aber manchmal, wenn es sich als notwendig erwies, schienen sie sich
auszudehnen, da gab es immer noch Platz, den man nutzen konnte, ausbaufähige
Dachgeschosse und Nebengelasse. Als Edith heiratete, wurden auf diese Weise aus
einer Wohnung zwei Wohnungen, Zellteilung, sagte Karl-Hermann, ein bißchen eng
bleibt es ja, aber für den Anfang genügt es. Es genügte, doch nun dauerte
dieser Anfang fast zehn Jahre, und plötzlich hatte Edith es satt. Sie legte die
Hände auf den Tisch, wartete, bis der Vater sie nachdenklich ansah, zwang sich
ein Lächeln ab, das ihre Worte unverbindlicher machen sollte, und sagte noch
einmal: Ich will hier weg! Auch und gerade der Kinder wegen. Aber du mußt
mitkommen, ohne dich ziehen wir nicht aus!


Seine Augen waren trübe
geworden und sein Mund schlaff. Die Krankheit der Frau hatte auch ihn krank
gemacht, über ein Jahr lang war sie bettlägerig gewesen, der Arzt kam einmal in
der Woche, in der letzten Zeit schaute hin und wieder die Gemeindeschwester
herein. Alles andere mußte von ihnen getan werden. Sie teilten sich in die
Pflege, den Hauptteil übernahm der Mann. Vielleicht war das zuviel für ihn
gewesen, vielleicht hatte der Tod der Frau seinen Lebensmut ausgehöhlt — jedenfalls
begehrte er mit keinem Laut auf, nicht einmal mit einer Bewegung des Kopfes
oder der Hand. Das alte Lehmhaus hatte seine Wichtigkeit verloren. Clara war
tot, mit ihr war das Haus gestorben. Neubauwohnung — Karlchen hätte es dort
besser, auch das Kleine. Ihm war es gleichgültig, wo er die letzten Jahre
seines Lebens verbringen würde. Nur nicht allein sein, allein mit den unzähligen
Stimmen der Vergangenheit!


Warum nicht, antwortete er,
warum nicht, wenn du es schaffst! Wie willst du es schaffen?


Ober den Betrieb, sagte sie.
Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft. Zudem: Ich bin schwanger, das wird
berücksichtigt. Die Häuser hier sollen bald abgerissen werden, wir haben
Anspruch auf eine Neubauwohnung. In einen Altbau ziehe ich nicht, ich mag keine
knarrenden Dielen mehr und keine bröckelnden Wände.


Sie erinnert sich genau des
Anblicks: Ein schmaler, dünner Alter mit faltigem Hals und spitzem Gesicht und
freundlichen Augen saß ihr gegenüber. Geht es dir einigermaßen? fragte sie. Er
nickte, er wollte wissen, wie spät es sei, er müsse den Jungen rechtzeitig vom
Kindergarten abholen.


Der Junge! Immer der Junge! Wie
hätte der sich gefreut, wenn Großvater mit in sein neues Zimmer gezogen wäre!
Ein lustiges Gespann, die zwei, die da Hand in Hand spazierengingen. Viel zu
schnell hat Großvater Karlchens kleine Hand losgelassen, sein Tod hat sie alle
fast noch mehr getroffen als der Tod der Großmutter. Großmutter ist krank
gewesen, mit ihrem Tod mußten sie rechnen. Großvater legte sich mittags auf die
Couch zum Mittagsschlaf und wachte nicht mehr auf, und sie standen neben ihm
und begriffen nicht, daß dieses Leben zu Ende sein sollte.


Damals war ihnen schon der
Umzugstermin bekannt, Karl-Hermann wollte in den nächsten Tagen zur Spedition
gehen und den Möbelwagen bestellen. Viel schneller hatten sie in Neustadt eine
Wohnung bekommen, als es vorauszusehen gewesen war, wahrscheinlich hing das mit
der Sanierung der Altstadt um den Dom herum zusammen. Großvater schien sich auf
das neue Zuhause zu freuen, warte nur, sagte er zu Karlchen, wenn wir erst über
die sauberen, geraden Straßen bummeln! Dann suchen wir uns eine bequeme Bank,
setzen uns in die Sonne und sehen zu, wie die großen Häuser von selbst in die
Höhe wachsen...


 


Nun wohnen sie seit fünf Tagen
hier. Und der alte Mann ist seit acht Wochen tot. Acht Wochen, das ist keine
Zeit, zwei Monate, der sechste Teil eines Jahres, ein winziges Scheibchen
Unendlichkeit. Wie oft hat sie zu Karl-Hermann gesagt: Wo ist nur die Zeit
geblieben, schon wieder Sommer, das rast nur so dahin, es rast an uns vorbei,
die Zeit, kannst du mir eigentlich erklären, was das ist? Wechsel von Tag und
Nacht, von Sommer und Winter — aber sonst?


Jetzt sagt sie das nicht.


Wenn sie jetzt an das alte Haus
denkt und an den Vater, hat sie das Gefühl, als ob eine Nebelwand heraufzöge
und Bilder und Gesichter und Gespräche verwischte, vorbei, lange vorbei, kommt
nie wieder, etwas hat dich erfaßt und treibt dich weiter, und du darfst nicht
fragen, wohin es dich treibt, darauf weiß niemand eine Antwort.


Der letzte Abend in dem alten
Haus — das ist doch gerade erst gewesen!


Sie hat Karlchen zu Bett
gebracht, er ist sehr aufgeregt und freut sich auf morgen. Sie ist auch
aufgeregt, aber sie freut sich nicht. Sie geht über die knarrenden Dielen und
streicht gedankenverloren über das morsche Holz der Fensterrahmen, betrachtet
die Möbel, die sie stehenlassen, nicht einmal als Brennholz können sie sie noch
verwenden, in Neustadt gibt es keine Öfen, Fernheizung überall, das bringt neue
Probleme mit sich. Wohin mit dem Kram, der sich anhäuft, Papier, Holz, Kartons?
Bisher fraßen die Öfen alles, was man ihnen in die glühenden Mäuler stopfte,
aber auch die Öfen bleiben zurück, ausgebrannt, verbraucht, selbst zu Müll und
Schrott geworden im Laufe der Jahre.


Vor dem Kleiderschrank der
Eltern bleibt sie stehen, spiegelt sich in dem hohen, klaren Spiegel, der die
gesamte Schranktür einnimmt, sieht eine kräftige Frau Anfang Dreißig, gewölbter
Leib, das letzte Drittel der Schwangerschaft hat begonnen. Sieht hinter der
Frau ein Mädchen mit langen Zöpfen, das dreht sich vor dem Spiegel und lächelt
sich an und zieht den Bauch ein, täuscht eine Schlankheit vor, von der man nur
träumen kann, zu erreichen ist sie leider nicht; sieht ein Kind, das streckt
sich die Zunge heraus, Wuschelhaar, die großen, dunklen Augen brennen wie
Lichter in dem runden Gesicht. Sieht sich, wie sie einmal gewesen ist, sieht
sich, wie sie ist: werdende Mutter, in einem knappen Vierteljahr wird das Kind
geboren sein. Will nicht sehen, wie sie ausschauen wird. Später. Die Schönheit
wird weggenommen von der Zeit, anderes wird hinzugetan, dafür weiß sie keinen
Namen. Vielleicht: Weisheit, Güte, Verstehen und Verwundern. Das gehört zusammen,
eines ist vom anderen nicht zu trennen. Vater hat einmal gesagt, die größte
Gabe eines Menschen sei die Fähigkeit, sich wundern zu können. Wundern,
verwundern, staunen — in diesem Augenblick staunt sie über sich, und sie ist
sich fremd, und ihr ist bang vor dem neuen Leben, das sie ab morgen führen
werden. Nur gut, daß Karl-Hermann plötzlich hinter ihr steht und sagt: Nicht
traurig sein, jedes Ende gibt auch einen Anfang, wir wollen uns die Neugier auf
den Beginn in Neustadt nicht nehmen lassen.


Karl-Hermann: ein großer,
schlanker Mann mit weichen Zügen, hoher Stirn, breiter Nase, das dunkle
Brillengestell gibt dem Gesicht erst Form und Ausdruck. Ohne Brille wird das
Gesicht nackt und schutzlos, da hat es einmal eine Enttäuschung gegeben: Er hat
Förster werden wollen, aber es gab damals gerade in diesem Beruf keine
Ausbildungsmöglichkeiten, man führte Gespräche mit ihm und bot andere Berufe
an, er konnte sich für nichts entscheiden, trudelte niedergeschlagen von einem
Tag zum anderen, ließ sich treiben und nahm schließlich eine Ausbildung als
Elektroingenieur auf, weil der Mensch von irgend etwas Handfestem leben muß,
Träume allein führen zu nichts. Anfangs empfand er diesen Beruf als einen
Gegner, der ihm feindlich gegenüberstand und den er bezwingen mußte, wenn sein
Leben nicht in Hoffnungslosigkeit versanden sollte. Später änderte sich seine
Haltung, nun galt ihm der Beruf als Möglichkeit des Geldverdienens. Doch schon
während der Ausbildung spürte er, daß er so auf die Dauer nicht würde leben
können: des Morgens die Arbeit aufnehmen wie eine Last und sie acht Stunden
durch den Tag schleppen, erst danach war er wieder er selbst!
So nicht, zumindest die Spur einer Freude mußte er mit durch die acht Stunden
tragen! Also söhnte er sich bewußt und hartnäckig mit diesem Beruf aus,
trotzdem vergaß er den Traum nicht, und wenn er am Wochenende Zeit hatte,
wanderte er los, genoß alles, was die Natur ihm in der Nähe der Großstadt zu
bieten hatte, fuhr zuweilen mit der Bahn, atmete, lebte, hörte auf die
vielfältigen Stimmen der Natur und machte Karlchen auf sie aufmerksam. Karlchen
— er nahm die kleine Hand, paßte sich den kleinen Füßen an, mußte auf sie
warten, mußte sich niederbeugen und gemeinsam mit dem Kind Blumen und Käfer
beobachten, immer wieder Blumen und Käfer, die mochte Karlchen am liebsten.


Der Spiegel des
Kleiderschrankes wirft ihr Bild in das kahle Zimmer: Edith und Karl-Hermann
Vilmer, mitten im Abschied, mitten im Aufbruch, er hat die Arme um sie gelegt
und hält sie fest. Sie sieht ihn an, ein bißchen wehmütig und traurig, sie hat
sich das alles viel leichter vorgestellt! Sie hat gedacht: Man packt die Sachen
zusammen und schlägt die Tür hinter sich zu und freut sich auf die neue, helle
Wohnung und auf die vielen Erleichterungen, die sie bietet. Daß sie sich nun
fast treulos vorkommt, verwundert sie. Mit ziemlicher Wucht tritt sie gegen den
Kleiderschrank, ein hohes, schepperndes Geräusch fällt in den Raum und
zerklirrt am Boden. Sie möchte weinen, das kann sie gerade noch verhindern.
Komm, sagt sie zu Karl-Hermann, wir müssen noch das Geschirr einpacken, es muß
morgen früh alles schnell gehen!





 


Und nun wohnen sie hier.


Edith kann nicht sagen, was ihr
am besten gefällt. Soweit ist sie noch nicht. Sie kann nur sagen, daß es ihr im
ganzen gut gefällt. Die Wohnung erscheint ihr — verglichen mit der bisherigen
Enge der niedrigen Zimmer — geräumig zu sein, sie fühlt sich umgeben von vielen
unsichtbaren dienstbaren Geistern: Müllschlucker, Fernheizung, warmes Wasser.
Einbauschränke in der Küche, alles handlich und überschaubar und hell. Dies vor
allem: hell! Die Dämmerung in dem alten Haus hat sie oft bedrückt. Immer hat
sie das Gefühl gehabt, als wende sich das Haus schamhaft von der Sonne ab,
damit seine Gebrechen nicht für jedermann sichtbar würden. Hier kann sie
hineingehen in die Sonne, braucht nur ab Mittag den Balkon zu betreten, da
gleißt das Sonnenlicht und blendet sie und überzieht die Stadt mit einem Glanz,
der ihr im Grunde nicht zukommt und den Edith als übertrieben empfindet.


Schon vor dem Umzug hat sie
gewußt, daß das Leben hier nicht problemlos ist. Drei ihrer Kolleginnen aus dem
Labor wohnen in Neustadt, unter anderem Anne Lehmann, mit der sie fast
befreundet ist. Sie hat ein anerkannt loses Mundwerk und hält mit ihrer Meinung
niemals zurück. Wohnsilos, sagt sie, Beton, wohin man sieht, erst haut man alle
Bäume um, Baufreiheit heißt so etwas, dann pflanzt man neue Bäume an, aber sie
wachsen sehr langsam, und manchmal wachsen sie gar nicht, sondern gehen ein,
kein Großgrün, feines Wort, nicht wahr, Gattungsbegriff wie Großwild, sagt auch
etwas über den Seltenheitswert aus, vor jedem größeren Baum möchte man
stehenbleiben und staunen. Die Wohnungen sind nicht übel, nur zu klein. Unser
Haus ist eine völlige Fehlplanung, alles Einraumwohnungen, kein Balkon, nur ein
großes Fenster, fünfzehn Quadratmeter Wohnraum, dazu Toilette und Dusche, das
ist schon für ein Hotelzimmer winzig, von Wohnung nicht zu reden, ich komme mir
immer vor wie auf Besuch. Dieser Wohnungstyp wird nicht mehr gebaut, man hat
selbst eingesehen, daß es so auf die Dauer nicht geht, aber ich wohne drin — und
wie komme ich da wieder ‘raus? Also aufpassen, wenn schon kahle Umgebung, muß
wenigstens die Wohnung in Ordnung sein!


Mit der Wohnung haben sie Glück
gehabt. Alles andere wird sich finden.


Sie ist neugierig auf diese
Stadt. Von jeher ist sie neugierig gewesen. Die Neugier hat sie vor Jahren in
das große Chemiewerk getrieben, das in der Nähe von Neustadt liegt. Hier
arbeitet sie als Laborantin, ist wie eine Hexe in einer’ Hexenküche. Längst ist
ihr die Arbeit zur Routine geworden, nichts ist mehr fremd und aufregend, alles
bis zur Eintönigkeit bekannt. Mit einigen Kolleginnen ist sie befreundet,
anderen geht sie aus dem Weg, Sybille zum Beispiel: schlank, knabenhaft, mit
jedem Mann versucht sie ihr Spiel, und wenn sie ihn richtig hochgeschaukelt
hat, läßt sie ihn stehen und möchte sich totlachen über sein Nichtbegreifen. Es
hat deswegen schon manche Aussprache innerhalb ihrer Brigade gegeben, vor allem
Petra hat sich mit Sibylle viel Mühe gegeben. Petra wohnt auch hier in
Neustadt, im Gegensatz zu Anne Lehmann ist sie sehr zufrieden, läßt nichts auf
die Wohnung kommen, die Umgebung interessiert sie nicht. Man wird sich von nun
an vielleicht auch außerhalb des Betriebes sehen, das ist günstig, wenn sie in
den Schwangerschaftsurlaub geht und danach ein Jahr zu Haus bleibt. Ein Jahr
wird sie sich dem Baby widmen, wird Zeit haben für beide Kinder! Im ersten
Lebensjahr werden die Weichen gestellt für das ganze Leben, hier darf es kein
Hetzen und keine Gereiztheit geben, nur Ruhe und Freundlichkeit und Fürsorge.
Auch nach Karlchens Geburt ist sie lange daheim geblieben, später hat ihre
Mutter das Kind versorgt, bis es vormittags den Kindergarten besuchte.


An diesem ersten Sonntag
unternimmt Edith gemeinsam mit ihren beiden Männern einen
Entdeckungsspaziergang durch Neustadt. Ist das nun eine schöne Stadt? fragt sie
sich, als sie langsam die Straße hinuntergehen. Oder ist es eine bedrückende Stadt?


Sie weiß keine Antwort darauf.


In erster Linie ist es eine
fremde Stadt. Fremdheit jedoch ist auf die Dauer nicht zu ertragen. Es bedarf
einer vertrauten Umwelt, um das Leben recht leben zu können.


„Also“, sagt sie, „wie findet
ihr es hier? Gefällt es euch?“


Sie weiß sofort, daß man so
nicht fragen kann. Es ist nicht wichtig, ob es ihnen hier gefällt. Es ist
wichtig, ob sie hier atmen können. Atmen — das heißt: leben!


Karlchen gibt die Frage
gesteigert zurück. Er beantwortet sie keineswegs.


„Warum gibt es hier keine
Plätze?“ fragt er. „Keinen Markt und keinen Eselsplatz und überhaupt nichts?
Auch keinen Dom? Warum? Bloß glatte Straßen. Das finde ich langweilig.“


Die Eltern finden es auch
langweilig. Neustadt scheint eine Straßenstadt zu sein, ohne Mittelpunkt, ohne
ruhenden Pol. Sozusagen eine Durchgangsstadt. Man kommt; wohnt hier eine Weile
und zieht weiter.


Der Dom fehlt ihnen. Er hat zu
ihrem Leben gehört wie Tag und Nacht und Sonne und Regen, auch wenn sie nur
sehr selten zu den Gottesdiensten gegangen sind. Beim Verlassen ihres Hauses
hat der Dom sie gegrüßt, bei der Heimkehr hat er sie gegrüßt, sichtbare
Mahnung: Klammert Gott nicht aus eurem Leben aus! Sie haben ihn nicht
ausgeklammert, nur sprechen sie nicht darüber, und sie denken auch nur selten
daran, eine kleine Sicherheit im Hintergrund, mehr ist es nicht.


Hier wird es keine Kirche
geben. Nur eine winzige Dorfkirche — das einzige Gebäude übrigens, das von dem
früheren Dorf, das hier einmal gestanden hat, übriggeblieben ist — soll sich am
Stadtrand befinden. Gelegentlich werden sie sie suchen, gelegentlich, nicht
heute.


Der Spielplatz, der gleich in
der Nähe ihres Wohnblocks liegt, hat Karlchen am ersten Tag einen Jubelruf
entlockt. Kletterstangen, Sandkasten, Schaukeln — ringsum Bänke mit bunten
Papierkörben. Er übersieht, daß die Klettergeräte dringend neue Farbe brauchen
und daß der Sandkasten mit frischem Sand gefüllt werden muß. Er spielt mit den
neuen Geräten und denkt: Wenn Großvater das sehen könnte...


Während dieses Spaziergangs
wird sein kleines Gesicht allmählich immer länger. Hier ein Spielplatz, dort
ein Spielplatz, aber einer sieht aus wie der andere — „gibt es hier immer nur
dasselbe?“ fragt er.


Vater hebt die Schultern. Die
grünen Büsche zwischen Häusern und Straße, die Anlagen, die liebevoll
gepflanzten Birken und Kastanien, die Springbrunnen: Das alles macht die Stadt
für ihn erträglich. Stünde da nur Haus neben Haus, Block neben Block, starr und
nackt — er würde auf der Stelle die Flucht ergreifen, ja, das würde er gewiß
tun.


Sie gehen die Hauptstraße
hinunter, merken sich: Dort ist die Kaufhalle, da die Bushaltestelle, weiter
hinten die Schwimmhalle. Sie finden auch eine Gaststätte, ein Ambulatorium,
eine Schule, eine Kinderkrippe. Und Kindergärten. Am Eingang von Karlchens
Kindergarten flattern viele große, bunte Schmetterlinge auf den Betonwänden.
Rote, gelbe und blaue Schmetterlinge.


Fragen, die ein kleiner Mund
stellt:


„Warum sind die Häuser so groß?“


„Warum sehen die Häuser alle
gleich aus?“


„Warum hängen manche Leute die
Wäsche auf die Balkons wie bunte Fahnen?“


„Warum sitzen so wenig Leute
auf den Bänken?“


„Warum gibt es hier so wenig
Hunde? Habt ihr schon einen Hund gesehen? Darf man hier keine Hunde haben?“


Fragen, die beantwortet werden
wollen. Dafür ist Vater da. Die Mutter möchte wissen, wie die Höfe aussehen.
Aber sie finden keine Höfe. Nur Wäschetrockenplätze und Rasenflächen, Zierrasen,
auf dem darf man nicht spielen, hin und wieder eine Teppichstange und kleine,
mit niedrigen Mauern umgrenzte Plätze für die Mülltonnen.


Aber Höfe gibt es nicht.


Dafür gibt es an diesem Sonntag
die Sonne! Ein warmer Wind wirbelt um die Häuserblocks. Wohin kommt man, wenn
man diese Straße weitergeht? Endet sie auf einem Acker, auf einer Wiese, auf
einem Bauplatz?


Die Fragen, die die Erwachsenen
stellen möchten, werden nicht ausgesprochen. Eine neue Stadt, eine
überraschende Stadt. Ist es eine bewohnbare Stadt?


Am späten Mittag bringt der
Fahrstuhl sie wieder hinauf zum zehnten Stock. Mit ihnen fährt ein alter Mann,
der einen Dackel an der Leine hält. Auch das Tier scheint alt zu sein,
gelangweilt und gleichgültig läßt es Karlchens Liebkosungen über sich ergehen.
Die Rute bewegt sich träge und freundlich hin und her, aber der Kopf dreht sich
nicht dem Kind zu. „Ich möchte auch einen Hund“, sagt Karlchen. „Großvater hat
einmal gesagt, daß ich einen Hund bekomme, wenn ich groß bin. Bin ich jetzt
groß?“


„Noch nicht ganz“, antwortet
der Vater.


Der alte Mann lächelt. Er sagt
nichts. Er fährt mit ihnen bis zum zehnten Stock, betritt den Gang mit den
sechs Türen und schließt eine davon auf. Der Hund tappt würdevoll durch den
schmalen Spalt, der Mann folgt ihm, Edith Vilmer ist nicht sicher, ob er ihren
Gruß überhaupt bemerkt hat.


„Wir wollen essen“, sagt der
Vater. „Ich habe Hunger. Und ich bin pflastermüde, komisch, dabei sind wir
nicht halb so weit gegangen wie sonst.“


Vorn am Flurfenster sitzt ein
Mädchen und bläst vorsichtig buntschillernde Seifenblasen in das Licht, das
durch das Fenster hereinfällt. Edith macht Karl-Hermann auf das Kind
aufmerksam.


Karlchen, Hände in den
Hosentaschen, schiebt langsam näher, bleibt stehen und sieht dem zierlichen
Schweben der Seifenblasen zu. Das Mädchen bläst ihm eine Seifenblase ins
Gesicht, gelbrotblauschillernder Ball aus Luft, er hinterläßt auf Karlchens
Nase eine Spur Feuchtigkeit. Karlchen lacht, das Mädchen kichert leise.


Da wird eine Tür geöffnet, eine
Frauenstimme ruft: „Aline!“


Das Mädchen tippt Karlchen mit
dem Zeigefinger vor den Bauch und verschwindet hinter der Tür. Die Frau, die
gerufen hat, läßt sich nicht sehen.


„Hier scheint niemand neugierig
zu sein“, sagt Karl-Hermann. „Keine Neugier auf die neuen Mieter. Weißt du noch,
wie das war, als ich zu euch zog? Da erschien im Laufe des Nachmittags die
gesamte Nachbarschaft, sie wollten mich sehen und begutachten, ich fand das
scheußlich. Du auch, aber auf diese Weise wurde ich mit allen bekannt. Hier
dagegen…“


Die langen Gardinen vor der
angelehnten Balkontür bewegen sich lautlos. Mittag. Die alte Stadt ist um diese
Stunde stets still gewesen, als lausche sie auf das Vertropfen der Zeit.


Auch Neustadt ist still, aber
auf andere Weise. Still wie ein Säugling, der nach kurzem Schlaf erneut laut
und fröhlich loskrähen wird.
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Von ihrem alten, zerschlissenen
Lehnstuhl aus überblickt Elsbeth Hermes ihr Reich, ohne den Kopf bewegen zu
müssen.


Alles ist klein geworden. Wie
eine Spirale bewegt sich ihr Leben immer schneller auf den Mittelpunkt zu; was
einmal umfassend und ausladend begann, hat mit den Jahren ständig an Schwung
verloren, die Kreise werden enger, die Bewegungen langsamer, der Atem kürzer.
Bald ist alles zu Ende. Mit 84 Jahren rechnet man damit, daß der Tod jederzeit
eintreten kann. Trotzdem hat man natürlich noch Pläne, ein Fest soll gefeiert
werden, danach kann das Leben wie nach einem Schlußakkord ausklingen.


Elsbeth Hermes steht jeden
Morgen zeitig auf, das ist sie von früher so gewöhnt. Jahrzehntelang hat sie
die Zeitungen und Briefpost ausgetragen, um fünf Uhr mußte sie auf dem
Hauptpostamt sein, um alles in Empfang zu nehmen, gegen elf Uhr war sie dann zu
Haus, dort wartete die Hausarbeit auf sie. Als sie nicht mehr so gut zu Fuß
war, nahm sie eine Stelle als Näherin in einem Konfektionsbetrieb an, hier
konnte sie wenigstens sitzen. Das Frühaufstehen behielt sie bei. Seit sie hier
wohnen, jagt sie auch Erwin zeitig aus den Federn. Auf ihre alten Tage haben
sie sich eine ausziehbare Doppelbettcouch gekauft, wohin hätten sie die
Ehebetten in diesem Zimmer stellen sollen? Eine Doppelbettcouch — anfangs kamen
sie sich jeden Abend, wenn sie die Couch auszogen, in ihrer eigenen Wohnung wie
in einer Fremdenpension vor, so schmal war alles und so hart, das Kreuz
schmerzte am Morgen, sie fühlten sich wie zerschlagen. Das hat sich gegeben,
man gewöhnt sich an vieles. Nur möchte Elsbeth in einem aufgeräumten, sauberen
Zimmer sitzen, deshalb muß Erwin gleich nach ihr aufstehen und die Couch
zurückschieben, die Betten packen sie in die alte Eichentruhe, von der haben
sie sich nicht trennen können. Hochzeitsgeschenk der Eltern, später ist sie
jahrelang Agnes’ Spielzeugtruhe gewesen.


Mit großer Zähigkeit und
Energie steht die alte Frau ihrem kleinen Hauswesen vor, hält alles sauber, kocht,
schreibt Erwin auf, was er von der Kaufhalle mitbringen muß. Sie selbst geht
selten auf die Straße, seit langem leidet sie an schwerer Arthrose, im Grunde
ist sie nie ohne Schmerzen.


Von dem Augenblick an, da sie
mühsam und langsam die Füße auf den Teppich setzt und hinüber ins Bad schlurft,
beginnt sie zu sprechen. Mit Erwin, mit sich selbst oder mit Axel, dem alten
Dackel, der sich jeden Abend auf dem zerschlissenen Lehnstuhl zusammenrollt und
bis in den späten Vormittag hinein seine Ruhe haben will. Ein alter Hund, ein
alter Mann, eine alte Frau...


„...du mußt heute Kloßmehl
mitbringen“, sagt sie, „ich möchte uns Klöße kochen, mit Butter und Zucker. Und
für Axel mußt du Innereien besorgen, Herz und Flecke, er kann nicht jeden Tag
ein Würstchen kriegen, das wird zu teuer. Zwei Zitronen brauchen wir für den
Tee. Hast du gehört, wie die Frau Köhler wieder geschimpft hat? Und geweint hat
sie in der Nacht, ich habe es mitgekriegt, du auch, sag schon, du auch? Axel
ist sogar einmal zur Tür gelaufen und hat geknurrt, leg dich hin, habe ich
gesagt, das geht uns nichts an. Er hat es verstanden, er ist nicht dumm, nur
alt ist er, der würde sogar einem Einbrecher die Hand ablecken, wenn der ihm
ein Stück Wurst hinhielte. Jaja, ich rede von dir, nachher geht Herrchen mit
dir auf die Straße, aber erst muß er sich rasieren.“


Sie steckt sich die dünnen
Haare auf. Früher hatte sie langes, volles Haar, jetzt muß sie zusehen, daß sie
mit den paar Strähnen, die ihr geblieben sind, die Kopfhaut bedeckt. Bah — häßliches,
altes Gesicht mit zahnlosem Mund! Kaum vorstellbar, daß sie einmal eine hübsche
Frau gewesen ist!


Sie spitzt die Lippen und bläst
über ihr Spiegelbild — vorüber, bleib in der Gegenwart, Alte, ein dünner
Bohnenkaffee wird uns wohltun am Morgen. Ein leichtes Frühstück, Weißbrot und
Butter. Die Köhler hat geweint, ich habe es deutlich gehört. Nachts packt einen
oft das ganze Elend, kann nicht sagen, wie viele Nächte ich durchgeheult habe.
Erwin weiß das nicht, der schläft und schnarcht, packt abends die Sorgen unter
das Kopfkissen und nimmt sie morgens wieder auf, aber zwischenhin ist er sie
los. Beneidenswert. „Nun steh auf, der Kaffee ist fertig.“


Ächzen, Stöhnen — „reib mir den
Rücken, mir tut alles weh, ein bißchen kräftiger, mach schon…“


Holpernd und mühsam nimmt der
Tag in diesem Zimmer seinen Anfang.


Wenn man sich an den
Frühstückstisch setzt, hat man die Stärkung redlich verdient. Oberflächliche
Ordnung ringsum, das Staubwischen wird auf später verschoben. Aber die Betten
sind in der Truhe verschwunden, und die drei bunten Sofakissen sind aufgeschüttelt,
und die Couch ist für den Tag gerichtet, das gibt dem Zimmer ein freundliches
Aussehen. Jeden Abend sieht sich Elsbeth seufzend in dem Durcheinander um, sie
kann die abgelegten Kleidungsstücke noch so ordentlich über die Stühle breiten,
die Couch gibt diesem Raum jedesmal etwas Verworfenes, mit dem Bettzeug und den
Steppdecken. Genau das. Seltsam, warum ihr stets dieses Wort einfällt, wenn sie
sich neben Erwin ausstreckt. Früher hat sie so etwas nie gedacht. Ein alter
Kopf ist ein komisches Ding. Wichtiges vergißt er, Albernes behält er.
Kleinigkeiten: Agnes hat gern Klöße mit Butter und Zucker gegessen, und am
liebsten hat sie blaue Kleider angezogen, auch jetzt trägt sie hauptsächlich
blaue, selbstgestrickte Pullover, wenn sie kommt.


Erwin schlürft den Kaffee.
Draußen auf dem Gang klappen Türen. Sie hören auf die Schritte, schnelle
Schritte, langsame Schritte, weit ausholende, trippelnde, die Bewohner des
Hauses machen sich auf den Weg, bald wird das Haus wie ausgestorben sein. Auch
die Straßen. Sie werden Axel gehören, der schnüffelt sich die Anlagen entlang,
Erwin braucht ihn nicht an die Leine zu nehmen, er läuft nicht weg. Bellt
höchstens, wenn er einen anderen Hund entdeckt, das kommt aber nur selten vor.
Es gibt wenig Hunde hier, sagt Erwin oft, überhaupt eine eigenartige Stadt,
leert sich jeden Morgen aus wie ein Wassereimer, den man umstülpt. Am
Spätnachmittag füllt sie sich wieder, das kann man sehen und hören, bloß Hunde,
weißt du, Hunde passen wohl nicht hierher.


Große Frage, ob sie selbst
hierher passen!


Sie wohnen schon über ein Jahr
hier, haben die größere Wohnung in der alten Stadt aufgegeben, was sollten sie
mit drei Zimmern! Agnes hat endlich doch geheiratet, es wurde höchste Zeit, ein
Leben muß sich mit anderem füllen als mit der Sorge um die alten Eltern. Sie
ist weggezogen, wohnt eine Stunde Busfahrt entfernt, kommt aller paar Wochen
und macht gründlich sauber, bringt auch die Bettwäsche zur Wäscherei und holt
die saubere Wäsche ab, alles Beschwerliche übernimmt sie. Sie haben die größere
Wohnung gegen diese Einraumwohnung eingetauscht, sie bereuen es nicht, die
Spirale wird kleiner und enger, ihre Welt kann mit wenigen Blicken übersehen
werden, die Arbeit ist auf ein Mindestmaß reduziert, so ist es gut.


Trotzdem fragen sie sich
manchmal, ob sie in diese neue Stadt passen! Voller Neugier stehen sie auf
ihrem Balkon und beobachten und sehen und hören, schütteln die Köpfe,
unterhalten sich über alles, an Gesprächsstoff fehlt es ihnen nicht. Tagsüber
kommen sie sich allein gelassen vor, da sehnen sie sich nach Geräuschen, wie
schön, wenn auch in der Mittagsstunde das Radio von Herrn Felscher diese
moderne, asthmatische, laute Musik durch den Gang jagen würde, abends wird es
ihnen leider oft zuviel! Abends schlurft Erwin hinüber und klopft und bittet um
Rücksichtnahme, sie gehen zeitig zu Bett, in den anderen Wohnungen aber
pulsiert das Leben bis spät in die Nacht, alles scheint sich verschoben zu
haben, nur sie fühlen sich immer noch mit einer Zeit verbunden, die es nicht
mehr gibt. Das macht sie manchmal ärgerlich. Zum Glück überwiegt jedoch die
Neugier und die Dankbarkeit für die vielen Erleichterungen. An der Neugier
ranken sie sich jeden Tag ein wenig hoch, die Neugier lenkt sie von sich selbst
ab und verhindert, daß sie quengelige Nörgler werden wie der Herr Dr. Bromsel,
der jede Woche zu ihnen kommt. Erwin hat ihn in der Kaufhalle kennengelernt,
ein alter Mann wie er selbst, sie sind miteinander ins Gespräch gekommen, Bromsel
wohnt in einem der hohen Ypsilonhäuser, hat ebenfalls eine Einraumwohnung, die
Frau ist gestorben, er wirtschaftet allein, kommt recht und schlecht durch die
Tage, die Besuche bei dem Ehepaar Hermes sind Höhepunkte im Einerlei, die er
sich nicht entgehen läßt. Dann sitzt er bei ihnen und jammert wie ein
ungezogenes Kind. Elsbeth ist danach stets erschöpft. Da sitzt er nun, sagt sie
zu Erwin, hat ein müdes Herz und verkalkte Knochen, keiner sieht nach ihm, was
bleibt ihm schließlich anderes übrig als dieses dumme Selbstmitleid?


So wollen sie es nicht haben.
Besser ist ein Schwätzchen, unterbrochen von Kichern und Schnaufen und dem
leisen Geklapper des Kaffeelöffels, der den Zucker in der geblümten Tasse
umrührt.


„Der Felscher hat gestern
wieder ein anderes Mädchen mitgebracht, ich habe es gesehen, so ein Verschleiß,
alle Achtung!“


„Ich bitte dich, Erwin, was
soll das! Hört sich an, als fändest du es in Ordnung. Ich verstehe den jungen
Mann nicht. Man muß wissen, wen man liebt.“


„So, muß man das?“


„Erwin!“


Der Kaffeelöffel wird in der
kreisenden Bewegung angehalten. Stille.


Dann wieder ein Kichern. „Laß
nur, ich kenne dich, ist schon gut.“


„Die neuen Mieter haben einen
kleinen Jungen. Ich habe sie gestern gesehen, sagte ich es dir schon?“


„Der Junge hat Axel
gestreichelt, ja.“


„Noch ein Kind. Da hat Aline
jemanden zum Spielen.“


„Und Wolfgang...“


„Der ist zu groß. Wer es mit
dem aushält...“


„Bei Kindern zählt der
Altersunterschied nicht. Agnes spielte am liebsten mit älteren Mädchen. Wenn
sie überhaupt gespielt hat. Ein komisches Kind — weißt du noch? Immer nur
lesen, lesen, lesen! Und kaum ein Wort gesprochen, stumm wie ein Fisch, möchte
wissen, ob sie mit Albrecht so wenig redet wie mit uns.“ Der Kaffeelöffel wird
auf die Untertasse gelegt, sie halten beide inne, denken an Agnes, ihr einziges
Kind. Annelore ist tot geboren worden, danach haben sie keine Kinder mehr haben
können. Agnes ist schon über fünfzig, das Haar wird grau, die Augen trübe, der
Arzt hat ihr wieder eine stärkere Brille verschrieben. Der Albrecht ist ihnen
schon recht, ein höflicher Mann, sie können sich nicht beschweren. Bloß werden
sie nicht warm mit ihm. Er bleibt meist zu Haus, wenn Agnes aller paar Wochen
zu ihnen kommt, auf diese Weise haben sie die Tochter für sich, die
Vergangenheit wird zur Gegenwart, darauf freuen sie sich. Vielleicht freut sich
Agnes auch ein bißchen darauf, das wissen sie nicht. Agnes hat nie viel Worte
gemacht, und von Zärtlichkeiten hält sie noch weniger. Sie kommt und fragt, wie
es so geht, und dann zieht sie das Bettzeug ab und hantiert herum, manchmal
streichelt sie den Hund, dann lächelt sie sogar. Der Axel bringt alle Welt zum
Lachen, komisch, ein Hund schafft das, einem Menschen ist es wohl nicht
gegeben.





Wenn Elsbeth das
Frühstücksgeschirr ab wäscht und Erwin mit dem Hund hinunterfährt, hat der Tag
schon kräftig zugenommen. Die alte Frau läßt sich Zeit für das, was getan
werden muß. Manchmal tastet sie sich mühsam an den Möbeln entlang, stützt sich
auf die Kredenz und auf die Vitrine, anderentags schmerzen die Knie nicht so,
da braucht sie keine Stütze. An solchen Tagen fährt sie schon mal mit dem
Fahrstuhl hinunter, geht eine Weile vor dem Haus auf und ab, aber diese glatten
Hauswände und die abgezirkelten Straßen sind langweilig. Sie kehrt jedesmal
bald in die Wohnung zurück, schiebt sich den leichten Klappstuhl auf den Balkon
und betrachtet die Welt von oben. Das hat viel für sich. Die Widerlichkeiten
werden leichter übersehen, die Schwierigkeiten schrumpfen zusammen, eine
trügerische Harmonie überzieht die Erde mit einem durchsichtigen Schleier.
Vielleicht geht es dem lieben Gott ähnlich, denkt Elsbeth dann, so weit oben
oder wo auch immer, weiß er eigentlich, wie mühsam ein Menschenleben ist? Ach
ja, er weiß es, er ist immer dabei, und er hilft tragen, auch wenn wir es nicht
spüren...


Mit dem lieben Gott ist das so
eine Sache. An ihn klammert sich Elsbeth auch heute noch, er ist ihr Trost,
obwohl sie ihn oft nicht versteht. So viel Elend auf der Welt, so viel
Ungerechtigkeit, so viel Kummer, warum fährt er nicht dazwischen und schafft
Ordnung, wer soll denn Ordnung schaffen außer ihm? Als junges Mädchen hat sie
ganz vertrauensvoll geglaubt, das ist vorbei. Jetzt ist sie voller Fragen und
voller Bangen, immer dieses Warum, das
macht ihr Alter nicht leicht. Sie möchte sich fallenlassen in der Sicherheit,
schon aufgefangen zu werden. Herr, ich glaube, hilf meinem Unglauben!


Zu keiner Stunde ihres Lebens
aber hat sie gesagt: Ich will mit Gott nichts mehr zu tun haben, es gibt ihn
überhaupt nicht. Fast gegen ihren Willen muß sie mit ihm sprechen, immer wieder
— da ist ein junger Mensch überfahren worden, konntest du das nicht verhindern?
— der Lubkoveit, der jahrelang am Briefschalter gesessen hat, ist an Krebs
gestorben, hat sich sehr quälen müssen, also weißt du! — bei dem Erdbeben in
Italien sind so viele Menschen umgekommen, warum, frage ich, warum denn bloß?


Sie redet mit ihm, sie ringt
mit ihm, sie jammert nach ihm, sie sehnt sich danach, daß er ihr greifbar
werde. Aber das ist wohl ein Unding: ein begreifbarer Gott. Gott ist mit
menschlichen Gedanken und Gefühlen nicht einzukreisen. Er ist so groß, daß er
auch einen Menschen wie Elsbeth immer wieder in die Knie zwingt. Ich bin der Herr, dein Gott... Sie hat
keinen anderen Gott, das kann sie mit gutem Gewissen sagen. Und sie will auch
nicht ausbrechen aus seiner Gemeinde. Sie hat sich immer zur Gemeinde gehalten,
zusammen mit Erwin, der ist sogar eine Zeitlang im Kirchgemeinderat gewesen.
Früher sind sie häufig sonntags zum Gottesdienst gegangen, das ist lange
vorbei. Manchmal hören sie den Rundfunkgottesdienst, dann falten sie beim
Vaterunser die Hände und beten mit, laut, wie sich das gehört. Und beim Segen
schauen sie zum Kreuz hin, das über der Couch hängt, ein schlichtes Holzkreuz,
zur Hochzeit haben sie es geschenkt bekommen, es hat sie ein Leben lang begleitet,
sie konnten sich auch nicht davon trennen, als sie hierhergezogen sind.


Nein, sie möchte nicht
ausbrechen aus Gottes Gemeinde. Sie möchte nur einmal, ein einziges Mal in
ihrem Leben das Gefühl fester und unzerstörbarer Geborgenheit erfahren, sie ist
sicher, daß sie Gott danach noch bedingungsloser vertrauen kann.


Möglicherweise besteht sie aus
diesem Grunde auf dem Fest. Auf dem Fest, das in einigen Wochen gefeiert werden
soll. Sie haben schon an den Pfarrer geschrieben und um seinen Besuch gebeten.
Sie kennen ihn flüchtig, er hat sie zweimal besucht, hat ihnen ein wenig von
den Problemen des Gemeindeaufbaus in Neustadt erzählt, sie haben ihm ganz
interessiert zugehört. Die kleine Kirche — eine alte, ehemalige Dorfkirche, von
dem Dorf ist nichts weiter geblieben, das hat die Stadt verschluckt — liegt am
Rande der Wohnblocks, dahinter dehnen sich die Felder. Der Pfarrer ist ein
freundlicher Mann, ein wenig kühl und wortkarg, man wird nicht so schnell warm
mit ihm. Die Gespräche sind ganz alltäglich geblieben, nett, daß Sie kommen,
legen Sie ab, trinken Sie eine Tasse Tee mit uns? Danke ja, ich kam gerade
vorbei, da wollte ich schauen, wie Sie sich fühlen. Einigermaßen gesund? Was
man so gesund nennt, danke der Nachfrage, wir haben noch etwas Kandiszucker im
Haus, bedienen Sie sich, der Tee schmeckt damit besser...


Wenn er jetzt kommt, der
Pfarrer, werden sie von dem Fest sprechen müssen, das sie feiern wollen. Das
Fest der eisernen Hochzeit! Ein seltenes Fest. Wenn Gott will — immer diese
Einschränkung: wenn Gott will! — , dürfen sie es miteinander feiern. Sie möchten
noch einmal eingesegnet werden. Und sie möchten hier in dieser kleinen Wohnung
Gäste bewirten und mit ihnen fröhlich sein und mit ihnen Gott für dieses Leben
danken. Es hätte soviel schlimmer kommen können! Erwin hat die Kriege
überstanden, wie viele haben darin ihr Leben lassen müssen...


Vielleicht kommt der Pfarrer
heute am Spätnachmittag. Er kommt immer am Spätnachmittag. Heute oder morgen
oder in den nächsten Tagen, es eilt nicht, sie haben noch Zeit.


Das sind alles eingespielte
Tätigkeiten, die dem Tag Gesicht und Geschmack geben: das Frühstück, das
Staubwischen, die Versorgung der Grünpflanzen auf der Blumenbank dicht unter
dem großen Fenster, die Vorbereitung des Mittagessens in der Kochnische — alles
dauert seine Zeit, die beiden Kochplatten werden langsam warm, Gas wäre der
alten Frau lieber gewesen, aber Gas gibt es im ganzen Haus nicht. Erwin besteht
auf einem gehaltvollen Mittagessen, morgens und abends nimmt er nicht viel zu
sich. Mittags ißt er sich satt. Sonntags verlangt er sogar eine Vorsuppe und
eine Nachspeise, du kannst Ansprüche stellen, seufzt Elsbeth, ich habe nur
diese beiden Platten zur Verfügung, nicht einen Gasherd wie früher! Erwin
bleibt taub, er kauft ein und schleppt alles Notwendige heran, die Frau kann
kochen, hat den ganzen Tag über nichts weiter zu tun. Er muß sich noch um den
Hund kümmern, kleine Pflichten erhalten jung, das hat er irgendwo gelesen. Er
geht mit dem Hund spazieren, kauft ein, liest Zeitungen, zuweilen auch ein
Buch, lauscht auf die Geräusche, die das Haus zu ihnen heraufsendet, studiert
die Gesichter der Menschen, die mit ihm im Aufzug stehen, kennt die Bewohner
der zehnten Etage, hat aber wenig mit ihnen zu tun. Die jungen Leute mit dem
kleinen Jungen haben ihm gefallen, Mitte Dreißig, schätzt er, der Junge wird
noch nicht in die Schule gehen. Die Mieter, die zuvor in dieser Wohnung gewohnt
haben, sind ihm nur selten begegnet. Jeder hat genug mit sich zu tun, ein
Glück, daß wenigstens die Krankenschwester einmal in der Woche nach dem neuen
Rezept fragt und die Medikamente bringt. Und daß Aline sie besucht! Die
Schwester hat ein ernstes Gesicht. Die meisten Bewohner hier haben ernste
Gesichter, ausgenommen der Felscher, dem sitzt der Schalk in den Augen und in
den Mundwinkeln, der hat oft die Bude voller Leute, da wird das Tonband
aufgedreht, und er muß klingeln und um Rücksichtnahme bitten. Er tut es ungern,
er gönnt dem Jungen den Spaß, beguckt sich die Mädchen, die mit ihm kommen,
denkt: Die könnte mir gefallen, oder: Also die, nicht geschenkt! Freut sich, wenn
er ihn mal allein trifft, jedesmal spielt Felscher dann mit Axel, der Hund wird
rein verrückt vor Vergnügen, jaffert, bis er keine Luft mehr kriegt. Dann legt
er sich rücklings hin, streckt die Pfoten in die Luft und wartet, daß Felscher
ihm den Bauch krault. Ein intelligentes Vieh, sagt Felscher, und der alte Mann
nickt und denkt: Wie der Herre, so‘s Gescherre, schnauft zufrieden und weiß,
worüber er mit Elsbeth beim Abendbrot schwatzen kann.


Sonst aber: ernste Gesichter.
Oder müde Gesichter. Manchmal kommt es auf dasselbe heraus. Keineswegs
unfreundliche Gesichter. Bis auf Frau Köhler. Mit der stimmt etwas nicht. Er
kann nicht sagen, was nicht stimmt. Sie sieht ihn nie an, wenn sie zusammen im
Fahrstuhl fahren, beantwortet keinen Gruß, hat einen verkniffenen Mund, es
scheint, als wage sie nicht, ihn zu öffnen, weil sonst eine laute Klage aus ihr
herausbrechen müßte.


Nach dem Mittagessen halten sie
eine Stunde Ruhe. Danach geht Erwin mit dem Hund wieder auf die Straße, Elsbeth
nimmt sich eine Handarbeit und setzt sich mit ihr entweder auf den Balkon in
die Sonne oder in den alten Lehnstuhl neben dem großen Fenster. Sie
handarbeitet noch immer gern, Kleinigkeiten, Augenpulver, sagt Erwin, daß du
das noch kannst! Am liebsten häkelt sie feine Spitzen um Taschentücher, jedes
Jahr zu Weihnachten bekommt Agnes ein Dutzend davon, manchmal bestellt sie
sogar noch zusätzliche Tücher, verschenkt sie, was meinst du, wie sie gefallen,
keiner kann das so gut wie du, Mutter, sagt sie. Elsbeth spürt, wie ihr das
Blut in den Kopf steigt, Anerkennung aus dem Mund der Tochter, das ist schon
etwas.


Abends dann, wenn das Haus vor
Geschäftigkeit und Leben zu summen beginnt wie ein Bienenkorb, müssen sie sich
niederlegen und ausstrecken, dann ist ihre kleine Kraft zu Ende. Schlafen,
ausruhen, die Schmerzen wahrnehmen und den unruhigen Herzschlag, ein wenig
nachdenken, noch ein paar Worte wechseln, das Licht löschen und auf den Morgen
warten. Jeder erlebte Morgen ist eine Überraschung. Jeder erlebte Morgen
bedeutet einen kleinen Aufschub.


 


Heute klingelt es gegen 17 Uhr
bei ihnen. Kurz und zaghaft. „Na also“, sagt Elsbeth. „Das wird der Pfarrer
sein.“


Sie legt die Handarbeit auf den
Tisch und steht mühsam auf, um Kaffeewasser aufzusetzen.


„Na also“, sagt Erwin und geht
zur Tür, man kann sich Zeit lassen, mancher Besucher klingelt schon unten an
der Haustür, obwohl sie tagsüber immer offensteht. Ehe er im zehnten Stock ist,
vergeht eine Weile.


Aber dann staunt er. Nicht der
Pfarrer steht vor ihm, sondern der kleine Junge, den er gestern zum ersten Mal
gesehen hat. Er guckt ihn schüchtern an. „Darf ich den Hund streicheln?“ fragt er.


„Na“, sagt der Mann und stößt
die Tür auf, „dann komm ‘rein.“


Der Hund springt von der Couch,
gebärdet sich wie toll, bellt und umkreist das Kind, wirft sich auf den Rücken,
steckt die Pfoten in die Luft und jault. „Du sollst ihn kraulen“, sagt der
Mann, „das mag er.“


Karlchen kniet auf dem Teppich
und streichelt den Hund. Das beruhigt ihn. Eben ist er auf dem Gang wieder mit
diesem großen Jungen aneinandergeraten. Er hat aus dem Flurfenster sehen
wollen, ob Mutter kommt, sie ist zur Kaufhalle gegangen, ihm wurde es zu
langweilig allein in der Wohnung. Er lehnt die Tür an, will zum Flurfenster
laufen, da stürzt der Junge aus der Wohnung, kriegt ihn zu fassen und schreit:
Hau ab, Kröte. Als er die offene Tür bemerkt, lacht er, zieht sie ins Schloß
und rennt die Treppe hinunter.


Karlchen hat keinen Schlüssel.
Er muß warten, bis Mutter wiederkommt. Zum Glück erinnert er sich an den Hund —
vielleicht kann er mit ihm spielen, dann vergeht die Zeit schneller.


Elsbeth überlegt, ob sie Tee
oder Kaffee brühen soll, sie läßt es sein, kramt ein Hustenbonbon aus der
Kristallschale und hält es Karlchen hin. Erwin fragt nach seinem Namen. Soso,
Karlchen. Wo ist er den Tag über gewesen? Im Kindergarten, was?


Als Axel genug hat vom
Streicheln, springt er auf die kurzen Pfoten und holt sein Spielzeug: Gummiball
und Quietschtier. Beides legt er vor Karlchen nieder und wedelt aufgeregt mit
der Rute.


„Du sollst das Zeug nehmen und
wegwerfen“, erklärt Erwin. „Er will es dir zurückbringen. Nur nicht hier
drinnen, es ist zu eng. Geh auf den Flur, bin neugierig, wann der Hund genug
hat.“


Staunenswert, wieviel Übermut
in dem alten Köter steckt! Er tollt über den Flur, japst und bellt, Karlchen
vergißt den großen Jungen, lacht laut. Der alte Mann befürchtet, daß gleich
jemand die Tür öffnen und um Ruhe bitten könnte. „Leise“, sagt er, „mach leise,
hörst du.“


Der Fahrstuhl summt herauf. Ein
Mann steigt aus und öffnet die Glastür. Der Herr Pfarrer!


„Schluß“, sagt Erwin. „Jetzt
habe ich keine Zeit mehr, der Herr will zu mir.“


Der Hund hält in der Bewegung
inne, schielt zu dem Alten, packt das Quietschtier und tappt sichtlich
widerwillig zur Wohnungstür. Der Alte begrüßt den Fremden, sagt etwas von sehr
erfreut, sie müßten ihrer Hochzeit wegen miteinander sprechen, bitte doch näher
zu treten, er kenne sich ja bei ihnen aus.


Er hält die Tür auf, der Gast
tritt ein, Karlchen folgt. Er ist neugierig. Was soll er auch allein auf dem
Gang?


Das weiß Karlchen von früher:
Wenn Erwachsene miteinander sprechen, hat ein Kind still zu sein. Kriegte
Großvater Besuch, holte sich Karlchen die Fußbank und schob sie in die Nähe des
Ofens, machte sich klein, hörte zu, ließ sich kein Wort entgehen. Frau Bauer hat
Krach mit den Kindern, der Herr Brühnert von gegenüber säuft sich noch einmal
zu Tode, er darf keinen Schnaps trinken und trinkt doch jeden Tag eine kleine
Flasche, die jungen Leute von nebenan fahren zum Wintersport, der Herr Fonmar
lernt auf seine alten Tage das Kochen, die Frau ist krank, mal muß der Mensch
auch etwas Warmes in den Magen bekommen...


Jetzt kauert er halb in der
Zimmertür, streichelt den Hund, der sich in ganzer Länge ausstreckt, alle viere
von sich, würde Großvater sagen, das hat er nun davon, man darf nicht über
seine Verhältnisse leben. Axel hat über seine Verhältnisse getobt, das nimmt
Karlchen nur nebenbei zur Kenntnis. Er hört. Und staunt. Immer ist von Hochzeit
die Rede. Eiserne Hochzeit — was hat Hochzeit mit Eisen zu tun? Hochzeit, da
schwingen die schweren Glocken im Dom, Autos fahren vor, im Portal steht der
Pfarrer und empfängt das Brautpaar. Die Braut trägt ein weißes Kleid, manchmal
streuen kleine Kinder Blumen. Er steht mit dem Großvater da und schaut und wird
still und findet alles wunderschön. Großvater summt ein Lied, Hochzeitmachen,
das ist wunderschön — die Tür schließt sich, die Glocken verstummen, nur die
Orgel ist noch zu hören.


Hochzeit — das ist etwas für
junge Leute. Vater und Mutter haben auch Hochzeit gefeiert. Früher. Sie sind
ebenfalls im Dom gewesen, das hat ihm Großvater erzählt. Warum wollen diese
beiden Alten hier Hochzeit feiern? Sind sie nicht längst verheiratet?


Jetzt hat Elsbeth doch Tee
gebrüht, der Pfarrer trinkt ihn sehr süß. Der Pfarrer redet etwas von einer
Feier hier in der kleinen Wohnung, die alte Frau deutet zur Vitrine, darin
steht, säuberlich gestapelt, weißes, kostbares Porzellan. „Das möchte ich noch
einmal gebrauchen“, sagt sie, „eine große Tafel mit vielen Gästen,
Hochzeitsgäste nach 65 Jahren, können Sie das verstehen?“


In diesem Augenblick bemerkt
Karlchen das Holzkreuz über der Couch. Ein Holzkreuz wie im Dom, nur viel
kleiner, und es hängt auch kein Jesus Christus daran. Aber ein Kreuz — ist das
vielleicht ein Zeichen dafür, daß hier der liebe Gott wohnt? Unter anderem auch
hier, denn der liebe Gott wird bestimmt viele Wohnungen haben, so, wie der
überall gebraucht wird!


Ob die Hochzeit etwas mit dem
lieben Gott zu tun hat? Eine Hochzeit aus Eisen...


Das Kind steht auf und
schüttelt sich.


„Gehört der Kleine zu Ihnen?“
fragt der Pfarrer.


Der alte Mann verneint. „Leider
nicht“, sagt er.


Das Wort leider gefällt Karlchen. Trotzdem
verzieht er sich nun.


Er muß unbedingt mit Mutter
sprechen.


Hochzeit — so alt, und
Hochzeit! Und dann das Kreuz. Eine Wohnung vom lieben Gott?


Über diesen Fragen vergißt er
beinahe den großen Jungen.
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Axels Gummiball liegt auf dem
Flur, vergessen, übersehen.


Karlchen schiebt ihn in die
Fensterecke. Er hört auf die Geräusche ringsum, alles klingt gedämpft und ein
bißchen unwirklich. Einmal klappt eine Tür, einmal hustet jemand.


Das ist alles. Er kommt sich
verlassen vor. Er wird unten auf die Mutter warten, das ist immer noch besser
als hier oben auf dem Flur.


Der Fahrstuhl lockt. Karlchen
hat auf alle Handgriffe genau geachtet: die Tür schließen, danach die Innentür
zuschieben, erst dann fest auf den zweiten Knopf unten drücken. Der zweite Knopf
unten bedeutet Erdgeschoß. Mehr ist nicht nötig, das Zauberding schwebt von
ganz allein sacht und langsam in die Tiefe. Bevor man freilich den Fahrstuhl
betreten kann, muß man ihn rufen. Dafür ist der Knopf gleich an der Wand neben
der Außentür bestimmt. Der Vater hat ihm das erklärt, und er hat es sich
gemerkt.


Die Hand wird aus der
Hosentasche genommen, der ausgestreckte Finger im Zeitlupentempo herangeführt
und auf den Knopf gedrückt. Im gleichen Augenblick schwingt der sirrende
Summton auf, eine winzige Lampe leuchtet, wenig später hält der Fahrstuhl auf
der zehnten Etage.


Karlchen weiß, daß Kinder
allein den Fahrstuhl nicht benutzen dürfen. Er will jetzt nicht daran denken.
Tür öffnen, Tür schließen, auf den Knopf drücken, es geht abwärts, er hat das
ganz allein geschafft!


Unwillkürlich bläst er die
Backen auf, verläßt im Erdgeschoß gemessenen Schrittes den Fahrstuhl und stellt
sich breitbeinig vor den Hauseingang. Das gegenüberliegende Haus erhebt sich
hoch in die Luft. Bisher ist ihm schwindlig geworden, wenn er den Kopf
zurückgebogen und zum Dach hinaufgeschaut hat. Warum fällt so ein Riesenhaus
nicht um? Wenn er mit seinen Bausteinen einen Turm aufschichtet, kann ihn der
kleinste Lufthauch umwehen. Besser gar nicht erst hinaufsehen!


In diesem Augenblick jedoch
will er wahrnehmen! In diesem Augenblick fürchtet er sich kein bißchen, weder
vor dem Riesenhaus noch vor seinem Feind. Er hat den Fahrstuhl bedient, das
macht ihn stolz und sicher.


Von Mutter ist nichts zu
entdecken. Andere Frauen schleppen gefüllte Einkaufstaschen heran. Autos rollen
fast lautlos vorbei. Kinder lärmen auf dem Spielplatz. Gestern hat er dort
geschaukelt, Vater hat daneben gestanden und eine Zigarette geraucht. Wenn er
jetzt hinüberflitzt, sich auf eine Schaukel wirft und hinauf zu den Wolken
fliegt — ob Mutter ihn gleich vermißt, wenn sie kommt?


Fast im wiegenden Seemannsgang
überquert Karlchen die Straße und betritt den Spielplatz im Vollgefühl der
soeben vollbrachten Leistung. Einem, der allein einen Fahrstuhl bedient hat,
kann so leicht nichts geschehen! Der kann sich seiner Haut wehren, wenn es sein
muß! Heute morgen im Kindergarten mußte es sein! Da hat er dem Thomas die Faust
auf die Nase gesetzt, es hätte eine handfeste Prügelei gegeben, wenn Frau
Heller nicht dazwischengekommen wäre!


Dieser Kindergarten in Neustadt
ist sehr hübsch und sauber, aber noch fühlt er sich hier nicht wohl. Noch steht
er herum und beobachtet die anderen, hält sich zurück und vergleicht: Der alte
Kindergarten auf der anderen Seite des Doms war längst nicht so hell und
geräumig wie dieser hier, es gab weder eine Spielwiese noch Spielgeräte. Tante
Karo hatte einige Blumenkästen und Holzkübel in den Hof gestellt und mit Blumen
bepflanzt, das war alles. Trotzdem sehnt er sich manchmal nach Tante Karo und
den Kindern zurück, zurück auch in die hohen, dämmrigen Räume mit den musikalischen
Dielen, die knarrten und wimmerten, wenn man auf ihnen herumsprang, unter dem
linken Fenster im Spielzimmer der Gernegroß-Gruppe gab es sogar eine Diele, die
gab einen ganz hohen Ton von sich. Manchmal rief Tante Karo alle Kinder
zusammen und verteilte Musikinstrumente: Triola, Triangel, Trommel, und dann
sagte sie: Jetzt seid ihr dran, spielt den Dielen einmal ein richtiges Lied
vor, dieses Gewimmer hält ja kein Mensch aus!


Tante Karo: klein, rundlich,
trug immer karierte Kleider, deshalb der Name. Die mochten sie alle. Die hatte
für jeden ein liebes Wort und einen Trost und, wenn es nötig war, auch einen
strafenden Blick. Als er sich von ihr verabschiedete, hob sie ihn vom Boden
auf, stellte ihn auf einen Stuhl und sagte zu den anderen Kindern: Karlchen
zieht in die Sonnenstadt, der hat es gut, was? Die Kinder nickten, er platzte
fast vor Stolz!


Wenn Tante Karo wüßte...
Vielleicht käme sie und spräche einmal mit Frau Heller! Er steht herum, und die
Kinder kümmern sich nicht um ihn, und Frau Heller hilft kein bißchen.


Beschäftigungsstunde heute
vormittag. Sie zeichnen Tiere. Er zeichnet einen Elefanten, fängt am Schwanz an
und hört beim Rüssel auf. Die Kinder stehen herum und lachen. Guckt mal, ruft
Thomas, so was Dummes, von hinten anfangen! Er läßt sich nicht stören, zeichnet
seinen Elefanten fertig, einen richtigen Elefanten mit Schwanz und Rüssel und
vier Beinen und zwei großen Ohren. Thomas’ Elefant hingegen ist bloß eine Tonne
auf vier kleinen Höckern. Er lacht, daraufhin will ihn Thomas hauen, er aber
setzt ihm die Faust auf die Nase. Frau Heller trennt sie, nimmt sein Bild und
zeigt es allen Kindern. Der schönste Elefant, den ich je gesehen habe, sagt
sie, wenn Karlchen eben von hinten anfängt beim Zeichnen, so ist das seine
Sache. Hauptsache, man weiß am Ende, was es sein soll! Sie heftet das Bild an
die Wand, er freut sich, Thomas streckt ihm die Zunge heraus. Mit Thomas wird
er noch Ärger kriegen!





Die Schaukeln hängen unbenutzt
und träge an den Ketten. Schon setzt er zum Lauf an, keiner darf ihm nun
zuvorkommen, so nah dem Vergnügen möchte er nicht daneben stehen und zusehen
müssen — da hält er plötzlich in der Bewegung inne. Dort drüben steht sein
Feind, der hat das Seifenblasenmädchen gepackt und beutelt es!


Das Mädchen schreit nicht. Es
versucht, dem Großen gegen die Schienbeine zu treten. Aber der Große hält sie
so fest, daß ihre Füße ihn nicht treffen können.


Karlchen ballt die Fäuste. Er
hat keine Angst.


Schon steht er neben dem
Großen, knufft ihn in den Rücken und schreit: „Laß das, du bist gemein!“


Der Große wendet sich ihm
überrascht zu. „Hau ab, Mücke, ich warne dich!“ Er will ihn mit der linken Hand
greifen, aber Karlchen weicht geschickt aus, bleibt hinter seinem Rücken und
bearbeitet ihn mit den Fäusten. Der Große kann sich nicht mehr ausschließlich
auf das Mädchen konzentrieren, schimpft, gibt nicht acht, das Mädchen reißt
sich los, greift mit beiden Händen in seine Haare und zieht ihm den Kopf nach
unten. Im gleichen Augenblick tritt ihn Karlchen mit aller Kraft in das hochgereckte
Hinterteil. „Hau du doch ab“, ruft er.


Verblüffung. Eine jähe
Armbewegung — das Mädchen liegt auf der Erde. „Verstehe, spielst den Helden.
Wird dir leid tun, Fliege.“


Mit einem harten Griff wird
Karlchen gepackt und ebenfalls zu Boden gestoßen. Dann ein Pfiff, der Körper
des Großen krümmt sich, mit katzenhaft schnellen Bewegungen erklimmt er das
Klettergerüst. Oben setzt er sich auf den höchsten Balken, spuckt den Kleinen
vor die Füße und droht mit der Faust.


Das Mädchen wischt sich mit dem
Taschentuch die Knie sauber.


„Nett von dir“, sagt sie. „Aber
laß dich nicht mit dem ein. Gegen den kommst du nicht an. Mich kann er nicht
leiden, weil ich mir nichts gefallen lasse.“


Karlchen schiebt erneut die
Hände in die Hosentaschen und den Bauch nach vorn.


„Soll ich dich nach Haus
bringen? Kann ich!“


Erstaunter Blick. „Was du nicht
sagst!“


Sie steht auf. „Ich heiße
Aline. Und du?“


„Karlchen.“


„Karlchen? Wie komisch!“


Wieso komisch? Aline klingt
auch nicht besser, immerhin!


Er will beleidigt die Schultern
heben und allein zum Haus laufen, da fällt ihm die Sache mit der Hochzeit ein.
Er zieht die Nase hoch. „Ich weiß was.“


Aline ist kein bißchen
neugierig. Sie klopft sich das Kleid ab und bindet sich ein Schuhband zu. Wie
nebenbei und nur so eben kommt ein: „Na?“


„Die alten Leute auf unserer
Etage feiern bald Hochzeit. Ich habe es gehört.“


Er sagt es halb triumphierend,
halb fragend. Er versteht das selbst nicht.


„Was?“ ruft Aline. „Oma und Opa
Hermes?“


„Ja. Irgend etwas mit Eisen und
Hochzeit haben sie gesagt. Und der Pfarrer ist auch dagewesen.“


„Wer?“


„Der Pfarrer.“


„Was ist das für einer?“


„Na so — in Kirchen — für
Hochzeiten und für sonntags, für den lieben Gott, weißt du das nicht?“


„Ich war noch nie in einer
Kirche.“


„Aber ich! Im Dom! Wir haben
gleich nebenan gewohnt, manchmal ist Großvater mit mir hingegangen, manchmal
auch die Eltern. Zu Weihnachten immer die Eltern. Gehst du schon zur Schule?“


„In die zweite Klasse. Und du?“


„Erst nächstes Jahr.“


Aline spitzt den Mund, sie will
etwas sagen, aber in Sekundenschnelle verändert sich der Ausdruck ihres
Gesichtes. Ein wütendes, böses Kindergesicht jetzt, sie droht mit beiden
Fäusten dem Großen, der oben auf der Kletterstange sitzt. „Gib ihn sofort
zurück, sofort!“


Schweigen. Nur ein Schlüssel
wird aus der Hosentasche gezogen und leicht gegen die Metallstange geschlagen.
Winziger Paukenschlag. Danach wird der Schlüssel wortlos wieder in der
Hosentasche versteckt.


„Komm“, ruft Aline, „wir laufen
zum Hausmeister, er muß mir die Wohnung auf schließen. Wolfgang hat mir den
Schlüssel geklaut, und meine Mutti hat Spätdienst.“


Sie rennt zum Haus hinüber,
Karlchen spurtet hinterher, holt Aline kurz vor dem Eingang ein. „Kannst mit zu
uns kommen“, japst er. „Ich zeige dir mein Spielzeug.“


Aline will das Spielzeug nicht
sehen. In ihrem Kopf dreht sich ein Karussell, das hat Wolfgang in Schwung
gesetzt, immer wieder Wolfgang, der ärgert sie, wo er kann, der hat noch nicht
begriffen, daß sie ihn bisher kein einziges Mal verpetzt hat! Seit sein Vater
fort ist, gibt es kein Auskommen mit ihm. Dabei hat sie damit nichts zu tun,
sie kann auch nichts dafür, daß er sich mit seiner Mutter nicht versteht! Frau
Köhler hat ein hartes Gesicht, ihre Stimme klingt wie eine Blechdose voller
Nägel. Diese Stimme dringt manchmal über den Flur in ihre Wohnung, Aline hat
dann Mitleid mit Wolfgang. Sie hat auch Mitleid mit ihm gehabt, als sie einmal
nachmittags aus dem Hort gekommen ist und Wolfgang hinten am Flurfenster
gestanden hat, bewegungslos. Erst ist sie erschrocken gewesen, sie geht allen
großen Jungen am liebsten aus dem Weg, man weiß nie, was sie gerade im Sinn
haben, man ärgert sich schon, wenn sie na
Hosenscheisserchen sagen, und kommt sich veralbert vor. Sie wollte
schnell die Wohnung aufschließen und verschwinden, da hört sie, wie er die Nase
hochzieht und schnüffelt — der weint doch nicht etwa?


Die Neugier nagelte sie fest.
Langsam ging sie zum Fenster, stieß Wolfgang vorsichtig an. Sah, wie er die
Tränen im Gesicht verschmierte. Er legte seine Hand auf ihre Schulter, einen
Augenblick lang stützte er sich auf sie. Sie hatte einen Kaugummi in der
Anoraktasche, den holte sie heraus und hielt ihn dem Jungen hin. Er drehte ihr
den Rücken zu, sie wußte, daß sie etwas falsch gemacht hatte. Später fragte sie
die Mutter, was mit Wolfgang sei, aber Mutter wußte nichts Genaues. Nur, daß
Wolfgangs Eltern Streit miteinander hatten, man hörte ihr Schelten oft genug...


Der alte Hausmeister Wehrhahn
wohnt im Erdgeschoß, rechts neben dem Eingang. Er ist Rentner, einigermaßen
rüstig, möchte noch etwas zu tun haben, über Arbeitsmangel kann er sich hier
auch nicht beklagen. Die Frau ist ihm gestorben, niemand weiß, ob er Kinder
hat, man weiß nichts von ihm, für ein persönliches Wort bleibt keine Zeit. Man
ruft ihn, wenn der Wasserhahn tropft, wenn der Boiler kaputt ist, wenn etwas
mit der Heizung nicht stimmt oder wenn man den Wohnungsschlüssel in der Wohnung
liegengelassen hat. Helfer in der Not — da rollt er heran, Kugel auf Beinen,
wortkarg, keineswegs unfreundlich, schönes Wetter, schlechtes Wetter, danke
vielmals, nichts zu danken, ist doch selbstverständlich — und fort ist er,
Faktotum, Hausgeist, Wehrhahn, komischer Name. Sprechstunde — so steht es an
seiner Tür — täglich von 16-18 Uhr. Das liest man, aber wer richtet sich
danach? Man wendet sich an ihn in jeder Stunde des Tages, oftmals bis in den
späten Abend hinein, und ist höchst erstaunt, wenn man ihn nicht antrifft. Wo
treibt der sich wieder herum, heißt es, kein Verlaß auf die Leute.


Auch jetzt ist Wehrhahn nicht
da. „Du kommst eben doch mit zu uns“, sagt Karlchen, „meine Mutti wartet
bestimmt schon!“


Edith Vilmer wartet allerdings.
Sie ist ärgerlich, das hat es noch nie gegeben: einfach weglaufen! Karlchen
sprudelt alle Neuigkeiten heraus, von Fremdheit keine Spur! Der ist hier schon
zu Haus, denkt die Mutter ein wenig neidisch, ich hingegen...


Aline gefällt ihr: ein
selbstbewußtes, kleines Ding. Der Wohnungsschlüssel ist weg, und Mutter hat
Spätdienst, Schwester im Krankenhaus — und der Vater? Einen Vater gibt es
nicht, Aline erklärt es ohne Verlegenheit. Mutter hat den Vater nicht
geheiratet, sie ist ein lediges Kind. Das klingt ganz natürlich, so, als würde
Aline sagen: Heute ist schönes Wetter gewesen!


Edith unterdrückt ein Lächeln,
holt den Eisbecher aus dem Kühlschrank, den sie für Karlchen mitgebracht hat,
nun muß er für zwei Kinder reichen. Aline Friedrich wohnt mit der Mutter gleich
nebenan, man wird sich hoffentlich kennenlernen.


Während die Kinder das Eis
löffeln, schiebt sie sich einen Stuhl auf den Balkon. „Abendsonnenseite“,
schwatzt Aline, „das habt ihr euch fein ausgesucht. Manchmal kann man sogar im
Sonnenschein Abendbrot essen, alles sieht dann rot aus, der Himmel und die
Hauswand und die Teegläser.“


Kindergeschwätz. Edith achtet
kaum darauf. Sie ist müde. Die Arbeit im Betrieb strengt sie neuerdings an.
Jetzt wird sie eine Weile sitzen bleiben und sich ausruhen, Karl-Hermann kommt
heute später nach Haus als sonst, Brigadeversammlung, sie kennt sich darin aus,
bei ihnen dauert so etwas auch jedesmal lange. Man fängt bei
Produktionsproblemen an und endet bei Fragen der Kindererziehung oder bei
Ehegeschichten, es gehört alles zusammen, der Mensch kann sich nicht säuberlich
in zwei Hälften trennen, Arbeitsmensch und Familienmensch.


Plötzlich ein Kichern. „Kennst
du schon Herrn Felscher? Der neben Hermes wohnt?“ fragt Aline.


Karlchen hebt die Schultern.


Aline prustet los.


„Das ist einer“, ruft sie. „Mal
sonntags hat er auf der Couch geschlafen, nur in Unterhosen, es war so warm. Da
ist ihm ein Heizungsrohr geplatzt. Er schläft, und das Wasser kommt aus seiner
Wohnung in den Flur. Frau Söser merkt es zuerst, sie klingelt bei ihm, er wird
wach, rennt auf den Flur und schreit um Hilfe. Herr Söser flitzt zum
Hausmeister, damit das Wasser abgestellt wird, und alle anderen wischen und
wischen. Herr Felscher wischt mit und Oma Hermes. Nur Frau Köhler nicht. Erst
sind wir alle erschrocken gewesen, aber dann haben wir viel Spaß gehabt, und am
anderen Tag hat Herr Felscher jedem eine Flasche Bier vor die Tür gestellt, für
mich eine Flasche Limonade. Er hat viele Freundinnen und ein altes Auto, das
ist oft kaputt, aber manchmal fährt es auch. Es heißt Emma.“


Sie lacht, kann sich lange
nicht beruhigen.


„Hat deine Mutti oft
Spätdienst?“ fragt Edith.


Aline leckt den Löffel ab. „Nein,
nicht oft. Hoffentlich ist Herr Wehrhahn bald da.“


Herr Wehrhahn ist auch nach
einer Stunde nicht da, wer weiß, wohin er gegangen ist. Aline fährt zweimal
hinunter, und zweimal kommt sie ohne Schlüssel zurück. Als sie das dritte Mal
Vilmers Wohnung verläßt, hängt ihr Wohnungsschlüssel nebenan am Türgriff. Sie
nimmt ihn in die Hand und hält ihn ganz fest. Wenn sie das Herrn Singer
erzählt, kriegt Wolfgang bestimmt einen Tadel! Herr Singer ist Wolfgangs
Klassenlehrer, Aline kennt ihn vom Sehen, sie weiß, daß viele Lehrer mit
Wolfgang unzufrieden sind, das hat Frau Semmler der Mutter erzählt. Frau
Semmler leitet die zweite Klasse, die Mutter gehört zum Elternaktiv. Aber aus
einem Tadel macht sich Wolfgang sicher nichts. Außerdem petzt sie nicht!


„Ich geh jetzt“, sagt sie. „Schönen
Dank.“


Karlchen macht hinter ihr die
Tür zu. Er läuft ins Badezimmer und wäscht sich die Hände. Er wäscht sich gern
die Hände. Erst schmiert er sie tüchtig mit Seife ein, dann reibt er sie so
lange, bis ein weicher Schaumberg entsteht, der von einer Hand auf die andere
geschoben werden kann, es dauert eine Weile, ehe er die Hände unter dem
Wasserstrahl abspült.


Heute dauert es besonders
lange. Er muß nachdenken: Warum geht Aline nicht mit ihm in den Kindergarten,
sondern Thomas? Warum stiehlt Wolfgang Alines Wohnungsschlüssel? Warum feiern
die alten Leute Hochzeit?


Ober der letzten Frage vergißt
er das Abtrocknen. Mit nassen Händen steht er vor der Mutter und will wissen,
was Hochzeit mit Eisen zu tun hat.


„Vielleicht eiserne Hochzeit“,
sagt Edith. „Die feiert man, wenn man schon lange miteinander verheiratet ist.
Sechzig Jahre oder fünfundsechzig, genau weiß ich das nicht.“


„Oh“, sagt Karlchen, „ein Fest!
Das müßten wir alle zusammen feiern!“


Er steht da mit vorgestrecktem
Bauch, schmutzigen Knien und nassen Fingern. Er sagt: „Der Hund hat sich von
mir streicheln lassen. Und von der Oma habe ich ein Bonbon gekriegt. Und ein
Kreuz hängt an der Wand, so eins wie im Dom, nur viel, viel kleiner, vielleicht
wohnt der liebe Gott manchmal bei ihnen. Wohnt er auch manchmal bei uns — auch
ohne Kreuz?“


Edith nickt.


Sie zieht Karlchen auf ihren
Schoß. Er kuschelt sich an sie, macht sich schwer, ist ganz zu Haus. Denkt:
Vielleicht ist der liebe Gott jetzt bei uns, und wir sehen ihn bloß nicht, weil
er unsichtbar ist.


Später nimmt er sich ein
Bilderbuch und wirft sich bäuchlings auf sein Bett. Dieser Buchstabe ist ein A
und jener ein O — warum ist er nur noch nicht in die Schule gekommen? Dann
könnte er viel öfter mit Aline zusammen sein.


Er dreht sich auf den Rücken,
verschränkt die Arme unter dem Kopf und betrachtet nachdenklich das
Tapetenmuster.
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Karlchens Satz: Das müßten wir
feiern! wird von Edith gehört und sogleich vergessen.


Von ihrem Platz auf dem Balkon
aus übersieht sie das Wohnzimmer, da liegt wieder allerhand herum, Bügelwäsche,
Papiere, eine Zeitschrift, eine Schachtel — weswegen hat sie die nur
aufgehoben? Sie müßte aufstehen und alles forträumen, dazu ist sie zu faul.
Faul, bequem, müde. Schwangerschaftserscheinung — früher ging ihr alles
wesentlich schneller von der Hand!


Wenn sie jetzt nach Haus kommt,
wirft sie die Tasche auf die Couch oder auf das Bett, setzt sich auf den
nächstbesten Stuhl und steht so bald nicht auf. Hat zu nichts Lust, weder zum
Aufräumen noch zum Saubermachen, noch zum Handarbeiten.


Aline hat übrigens recht: Die
Sonne übermalt alle Gegenstände mit ihren Farben. Sonnenfarben: Rot, Orange,
auch Gelb. Die hellblaue Plasteverkleidung des Balkon kriegt einen Stich ins
Grüne, der Beton der Seitenwände wirkt rosa. Die Seitenwände sind massiv,
Balkonwabe klebt neben Balkonwabe, man sieht den Nachbarn nicht, Illusion: Man
kann das große Haus mit den vielen Mietern vergessen, man kann sich einbilden,
allein zu sein, wenigstens minutenlang, dann zerstört irgendeine Stimme diese
Einbildung, Radiomusik, Gelächter, Geschrei. Nicht darauf achten, darüber
hinweghören — das kann man lernen, das muß man lernen. Sie muß es lernen! Der
Mensch will zwar auf die Dauer nicht auf Gemeinschaft verzichten, sie aber
braucht jetzt vor allem Ruhe, Heimkehr, Tür auf, Tür zu — und Schluß!


Die Tür zwischen Wohnzimmer und
Kinderzimmer steht weit offen, sie hört, wie Karlchen auf das Bett hechtet, wie
ein Buch hinunterfällt. Seltsame Aufgliederung der Wohnung: Vom Flur kann man
das Bad, die Küche und das Wohnzimmer erreichen, vom Wohnzimmer aus geht es
rechts in das Kinderzimmer und links in das Schlafzimmer. Die Küche hat kein
Fenster, nur einen Abzugschacht und eine Durchreiche zum Wohnzimmer. Das ist ungewohnt,
mag aber angehen. Unverständlich allerdings, daß Schlafzimmer und Kinderzimmer
durch das Wohnzimmer voneinander getrennt sind! Jede Nacht muß sie ein paarmal
auf stehen und zu Karlchen gehen und ihn zudecken, er strampelt sich regelmäßig
auf wie ein Baby. Und sie müssen die Türen offenlassen, damit sie ihn hören
kann, wenn er sie ruft. Er träumt oft, dann weint er schon mal. Seine
Krankheiten beginnen stets nachts, bisher hat sie das gemerkt, er warf sich
unruhig von einer Seite auf die andere, sie wußte sofort, daß er Fieber hatte.
Wenn das Kinderzimmer neben dem Schlafzimmer läge, könnte sie es auch jetzt
noch hören. Das große Wohnzimmer aber schluckt die leisen Geräusche, und so muß
sie auf stehen, später, wenn das Baby erst da ist, wird sie noch zur
Nachtwandlerin!


In knapp drei Wochen beginnt
ihr Schwangerschaftsurlaub, dann gibt sie für ein Jahr die Arbeit im Labor auf,
danach kehrt sie wahrscheinlich in den Betrieb zurück, sie läßt ihr
Arbeitsverhältnis nur ruhen. Dr. Sombarth ist entsetzt gewesen, als er von dem
Babyjahr erfuhr, das können Sie uns nicht antun, sagte er aufgebracht,
überlegen Sie sich das bitte, wir werden dafür sorgen, daß Ihr Kind sofort
einen Krippenplatz bekommt. Sie hat gelacht und den Kopf geschüttelt. Es wird
auch ohne sie gehen! Natürlich tut es ihr leid, daß sie nicht mehr täglich mit
den Kollegen zusammen sein kann, es gibt Bindungen, die über die Arbeitszeit im
Betrieb hinausreichen, man ist eine Wegstrecke miteinander gegangen, weiß
manches voneinander und trägt es mit. Anne Lehmann zum Beispiel — Ende Vierzig,
klagt neuerdings über Schmerzen im Leib, das heißt: Sie klagt nicht, überspielt
alles mit Burschikosität, aber man sieht, wie sie sich manchmal zusammenkrümmt
und das Gesicht verzieht, nun geh endlich zum Arzt, hat sie erst kürzlich zu
ihr gesagt, laß dich untersuchen, hast du Angst davor? Oder Irene, die fest mit
der Delegierung zum Studium gerechnet hat, daraus ist nichts geworden, nun
bummelt sie, ist mißmutig und läßt sich hängen. Während einer Frühstückspause
hat sie mit ihr sprechen wollen, so geht das doch nicht, niemand hat das Recht,
eigene Enttäuschungen auf andere abzuwälzen und an ihnen auszulassen, aber
Irene hat sie nicht angehört, hat nur geschimpft, wozu die Schufterei für das
Abitur, das hätte sie alles billiger haben können! Chemikerin — daß sie nicht
lache! Statt dessen Laborantin, was ist das schon! Ein hübsches Gesicht,
zornige Augen, die anderen haben die Schultern gezuckt. Petra hat heißen Kaffee
geschlürft und gemeint, es könnten eben nicht nur Studierte herumlaufen, solche
wie sie seien fast noch wichtiger, das müßte die junge Dame endlich einsehen!
Irene sieht nichts ein, sie schiebt ihr Leben damit selbst auf ein
Abstellgleis, gerade das ist bedrückend. Zu nichts hat sie Lust, quält sich
durch die Stunden im Labor, ist gereizt und unfreundlich. Vielleicht verbirgt
sich noch mehr dahinter als eine fehlgeschlagene Hoffnung! Man müßte das
herausbekommen, dann könnte man — vielleicht — helfen. Sie möchte immer helfen!
Sie mag nicht kapitulieren vor Not, Verständnislosigkeit, Unlust und Haß. Sie
kann nicht sagen: Pech gehabt, tut mir leid, aber mich geht es nichts an!


Wenn sie den dicken Bauch nicht
hätte, würde sie jetzt zur Anne Lehmann gehen und so lange auf sie einreden,
bis sie ihr verspräche, gleich morgen den Arzt aufzusuchen. Aber sie ist zu
müde dazu. Sie muß sich selbst gut zusprechen, damit sie überhaupt aufsteht und
das Abendbrot zubereitet. Karlchen muß essen, nach der Sandmann-Sendung im
Fernsehen geht er ins Bett, darauf besteht sie, sonst kriegt sie ihn morgens
nicht wach. Samstags darf er länger aufbleiben, dann wird nach dem Abendbrot
noch gemeinsam gespielt, Quartette oder ein Würfelspiel, diese Zeit nehmen sie
sich bewußt.


Also los, hinüber in die
Puppenküche. Wandschrank, Herd, Spüle, Kühlschrank, Küchentisch, über der Spüle
der Gewürzschrank — ist früher ein Arzneischrank gewesen, sie hat ihn bunt
bemalt, ein leuchtender Fleck in dem Weiß und Beige ringsum. Für Karl-Hermann
wird sie alles zurechtmachen, wer weiß, wie lange es bei ihm noch dauert!


Als sie mit dem Tablett ins
Kinderzimmer kommt, liegt Karlchen ausgestreckt auf dem Bett und starrt mit
großen Augen zur Decke.


„He“, sagt sie, „was ist, hast
du keinen Hunger?“


Er sieht sie nachdenklich an.
Er sagt: „Ich möchte wieder zu Tante Karo in den Kindergarten. Kannst du mich
nicht jeden Morgen hinbringen?“


„Es ist zu weit. Wir wohnen
jetzt hier. Gefällt es dir denn in dem neuen Kindergarten nicht?“


Er seufzt. „Holst du mich
morgen etwas früher ab? Oder kann ich allein nach Haus kommen? Ich finde mich,
bestimmt, du brauchst mir nur den Schlüssel zu geben!“


Sie streichelt sein Gesicht.


„In drei Wochen bin ich immer
zu Haus, dann kommst du mittags heim. So lange mußt du noch aushalten.“


Er stopft sich die Apfelstücke
in den Mund und läuft ins Wohnzimmer, um den Fernseher anzustellen. Wenn die
Mutter schon keine Geschichte erzählt, will er wenigstens die
Sandmanngeschichte hören...


Seltsam — diese Ruhe in dem
großen Haus! Fast eine bedrückende Ruhe. Zuweilen wird irgendwo ein Wasserhahn
aufgedreht, das Rauschen in den Rohren unterbricht die Stille für Sekunden, das
Haus ist wie ein Vogel, der sich das Gefieder zurechtschüttelt, um danach den
Kopf wieder unter den Flügeln zu verstecken...


Wenn Edith früher in dem alten
Haus auf Karl-Hermann warten mußte, ging sie entweder hinüber zu den Eltern, oder
sie bummelte durch die alten Gassen, betrachtete die Häuser, deren schmutzige
Fassaden im Licht der Gaslaternen zusehends schöner wurden, beobachtete
Liebespaare, die im Schatten des Doms Schutz suchten vor neugierigen Blicken,
zählte die erleuchteten Fenster ringsum. Immer schon hatten Fenster sie auf
magische Weise angezogen: Hinter Scheiben oder geöffneten Fensterflügeln
schreibt einer seine Examensarbeit, ein anderer büffelt, jemand malt, der dort
liest einen Brief, ein Kind weint, ein Mann küßt seine Frau, eine andere näht
für sich ein Kleid, Radios verwandeln Zimmer in Konzertsäle, Fernseher träufeln
fremde Geschichten in die Dämmerung. Fenster: sauber, verschmutzt, mit weißen
Gardinen oder gardinenlos, frisch gestrichen oder grau, schwarz und morsch,
hier spiegelndes Glas, dort Löcher, hinter denen Langeweile gähnt und Öde.


Einmal hat sie ihren
Fotoapparat genommen und hat Fenster fotografiert. Fenster aller Art! Der
Fotograf, bei dem sie den Film entwickeln ließ, fragte, was sie damit bezwecke,
vielleicht eine Artikelserie für eine Illustrierte? Ein interessantes Thema, er
bedaure, nicht selbst darauf gekommen zu sein. Sie lachte, bloß so, sagte sie,
Spielerei, ein Schriftsteller könnte vielleicht über jedes Fenster eine
Geschichte schreiben, ich kann das nicht, ein Spaß, nichts weiter. Er fragte,
ob sie ihm zwei Aufnahmen überlassen würde, sie hatte nichts dagegen. Wochen
später hingen diese Aufnahmen als Vergrößerungen in seinem Laden, sie
betrachtete sie prüfend und war stolz, daß sie so etwas zustande gebracht
hatte. Eine Zeitlang überlegte sie, ob sie sich intensiver mit der Fotografie
beschäftigen sollte, Liebhaberei oder zweiter Beruf, warum mußte man eigentlich
zeitlebens immer die gleiche Arbeit verrichten? Es wurde dann doch nichts daraus,
Mutter erkrankte, da hatte sie monatelang anderes zu tun, als mit dem
Fotoapparat durch die Stadt zu wandern und sich nach lohnenden Motiven
umzusehen!


Sie seufzt, legt die Hände auf
den Leib, halt doch still, denkt sie, du tust mir weh! Schon dunkel draußen,
September, du wirst ein Novemberkind, was für ein Sternbild? Ich müßte
nachsehen, aber ich gehe lieber auf den Gang und höre auf die Stimmen hinter
den Türen, Ersatz für den Domplatz, ich will meinen Abendspaziergang auf dem
Gang machen!


 


Sie geht bis zum Fenster,
schaut auf die Straße, einen Augenblick wird ihr schwindlig, so hoch oben! Wer
sich hier umbringen will, braucht nur herunterzuspringen, denkt sie. Ob das
schon einmal jemand getan hat — in so einem Haus?


Stille. Hermes’ schlafen schon,
sie müssen heute nicht bei Herrn Felscher klingeln, er ist nicht daheim, ist
mit seiner Emma nach Gutenberg gefahren. Versehentliche Stille, in der die Frau
sich bewegt, wo sind nur die Menschen geblieben?


Sie fährt mit dem Fahrstuhl
hinunter, geht auf die Straße, erleuchtete Fenster, die alle gleich aussehen.
Helles Neonlicht überflutet die Straße, ungeeignet für Spaziergänge zu zweit — wo
küssen sich hier die Verliebten?


Ein Frösteln überkommt sie.
Spätsommerabend, der Herbst bläst seinen Hauch vorsichtig darüber hin. Mahnung:
Ich komme bald. Novemberkind — wenn es nur schon soweit wäre!


Große Häuser, helle Fenster,
menschenleere Straßen. In der Altstadt drüben war abends immer noch Betrieb auf
den Gassen und Plätzen, die Straßenbahnen klingelten, Mädchen lachten, hin und
wieder grölten Betrunkene vorbei. Hier steht sie allein, kein Gegenüber, mit
dem sie ein Wort oder einen Blick wechseln kann, nur vielfältige Geräusche, die
fallen aus den Fenstern, still ist es hier unten nicht mehr, in diesem
Ameisenhaufen Haus lebt es, die
Lautlosigkeit oben auf der Etage war Täuschung. Aber das Gegenüber fehlt — es
wird Zeit, daß Karl-Hermann kommt, so lange darf er sie hier noch nicht allein
lassen.


Eine Weile steht sie im
Hauseingang. Eigentlich so etwas wie ein Hotel, denkt sie. Man kommt, man geht,
man weiß nichts voneinander, Fremde, die nichts miteinander zu tun haben. Fehlt
bloß der Portier, der die Zimmerschlüssel ausgibt und für Ordnung sorgt. Kann
man in einem Hotel zu Haus sein?


Gerade als sie den Fahrstuhl
schließen will, hetzt eine Frau heran. „Warten Sie“, ruft sie, „sehen Sie
nicht, daß ich mit will, also wissen Sie!“


Eine mittelgroße, füllige Frau,
strenger Haarschnitt, blondiert, die Mundwinkel leicht nach unten gezogen,
nervöser Blick. Die rote Handtasche paßt nicht zu dem lindgrünen Sommermantel.
Sie müßte eine weiße Handtasche haben oder eine beigefarbene, aber nicht rot.


„Ich will zum zehnten Stock“,
sagt Edith. „Wo steigen Sie aus? Damit ich richtig drücke.“


Erstaunen. Die Augen werden
leicht zusammengekniffen. „Auch nach oben, immer schön hoch hinaus. Sie sind
erst neu hier?“


„Ja.“


„Köhler“, sagt die Frau. „Falls
Sie sich über meinen Sohn ärgern sollten, sagen Sie mir’s nur, ich knöpf’ ihn
mir dann vor, aber nützen wird es nichts. Kinder sind schrecklich, Sie werden
es noch merken.“


Der Fahrstuhl summt leise. „Ihr
erstes Kind?“ fragt die Frau, mit einem Blick auf Ediths Leib.


„Das zweite.“


Da sind sie oben. Edith öffnet
die Tür, aber die Frau schiebt sie zur Seite, hat es offensichtlich eilig. „Gute
Nacht“, sagt Edith. Ein erstaunter Blick trifft sie, mehr nicht.


Mit der wird es nicht leicht
werden, denkt sie, Typ Irene, bloß älter, die haben alle den gleichen Ausdruck
in den Augen: Mir ist das Leben soviel schuldig geblieben, mir geht es
schlecht, das liegt ausschließlich an den anderen und an den Umständen, keinesfalls
an mir selbst...


Also vorn links wohnt Frau
Köhler mit ihrem hoffnungsvollen Sohn, daneben wohnen die alten Leute, gleich
neben ihrer eigenen Wohnung das Seifenblasenmädchen Aline. Soviel weiß sie
immerhin schon.


Nun wird sie sich doch
hinlegen. Daß Karl-Hermann noch immer nicht da ist!


Bevor sie sich im Bad
zurechtmacht, öffnet sie die Balkontür, die Luft draußen ist angenehm, kühle,
klare Luft von Nordost, der Wind treibt die Abgase des Chemiewerkes von
Neustadt fort. Umweltfreundlicher Wind — da steht sie und stützt die Hände auf
die Brüstung und zuckt erschrocken zusammen, als eine Frauenstimme in ihrer
Nähe Guten Abend sagt.


 


Schwester Annegret ist schon
eine Weile daheim. Sie fühlt sich sehr abgespannt. Frau Richter hat sie den
ganzen Nachmittag über in Trab gehalten — Schwester, ich kann nicht mehr
liegen, massieren Sie mir bitte den Rücken — Schwester, geben Sie mir doch das
Schreibzeug, ich muß meinem Mann auf schreiben, was er für das Wochenende
besorgen soll — Schwester, ob ich je wieder auf die Beine komme? Sie hilft und
tröstet und beschwichtigt, zieht Spritzen auf, verteilt Medikamente, bettet,
wäscht, schiebert, wird nervös, ruft sich selbst zur Ordnung, eine Schwester
darf nie die Geduld verlieren! Morgen hat sie Frühdienst, nachmittags will sie
mit Aline schwimmen gehen, die Kleine freut sich seit langem darauf. Winziger
Höhepunkt im Einerlei, das Gleichmaß, das Immerwieder erdrückt sie manchmal.


Jetzt noch ein paar Atemzüge
frische Luft — da wird nebenan die Tür geöffnet, das sieht man nicht, das hört
man, und man hört Atemzüge, und man beugt sich nach vorn und blickt um die
Betonwand herum in die andere Balkonwabe hinein, und man erkennt: die Neue!


„Guten Abend“, sagt Annegret
freundlich, „wie gefällt es Ihnen hier? Von oben sieht alles ganz interessant
aus, ein Panorama, das Distanz auferlegt. Ohne Distanz hält man nicht durch.“


Distanz von Frau Richter und
von der Station und von allem anderen, Tür auf, Tür zu — und Schluß — , so
fängt es an zwischen den beiden Frauen. „Sie sind Alines Mutter?“ fragt Edith. „Die
Kleine war heute bei uns, Karlchen hat sich mit ihr angefreundet. Der Wolfgang
hatte ihr den Schlüssel weggenommen. Was ist das für ein Junge?“


„Ich mag ihn nicht. Ich mag
auch seine Mutter nicht. Sie lebt getrennt von ihrem Mann, die Ehe ist nicht
geschieden, noch nicht. Der Mann ist fort, das verkraftet der Junge nicht.“


Darauf braucht man nicht zu
antworten. Man steht und schaut und schweigt. Dann nickt man sich zu und kehrt
in die eigene Wohnung zurück — Vilmer: drei Zimmer, Küche, Bad — Friedrich:
zwei Zimmer, Küche, Bad — die Balkontüren bleiben geöffnet, die Gardinen
schwingen lautlos im Luftzug. Die Frauen beugen sich über die Kinderbetten und
decken die Kinder ordentlich zu. Dann knipsen sie den Tag wie eine Lampe aus.


Gerade als sich Edith voller
Behagen im Bett ausstreckt, schließt Karl-Hermann die Tür auf. „Entschuldige“,
ruft er, „ich kam nicht früher weg, schläfst du schon?“


Sie antwortet nicht.


Er steht in der Tür. „Geht es
dir nicht gut?“


„Doch“, sagt sie, „nur müde,
weißt du. Ich wollte aber auf dich warten, so allein hier…“


Er holt sich den Teller mit den
zurechtgemachten Schnitten und das Bier aus der Küche, setzt sich auf Ediths
Bett und berichtet mit vollem Mund, so gut es eben geht.


Edith hört zu und hört nicht
zu, atmet zufrieden, dreht sich auf die Seite, druselt ein und schläft schon
fest, als er sich den letzten Bissen in den Mund schiebt.
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Renate Köhler steht in dem
kleinen Flur, preßt die Hände gegen die Stirn und starrt wie hypnotisiert auf
den schmalen Lichtstreifen, der durch die angelehnte Wohnzimmertür auf den
Fußboden fällt. Sie hatte gehofft, daß Wolfgang schon im Bett sei, sie will
heute nicht mehr mit ihm sprechen. Nun lümmelt er wahrscheinlich noch auf der
Couch, guckt in die Röhre, wartet auf sie, um ihr eine Frechheit vor die Füße
zu werfen oder seinen Trotz zu zeigen, der ihn wie eine Festung umgibt, sie
kennt das zur Genüge. Seit Fritz fort ist, wird sie mit dem jungen nicht mehr
fertig, zuweilen hat sie das Gefühl, als habe er es darauf angelegt, sie mürbe
zu machen, damit sie den Vater zurückruft.


Während sie die Schuhe auszieht
und Handtasche und Jacke an die Garderobe hängt, spürt sie, wie die Erregung in
ihr aufsteigt und jeden vernünftigen Gedanken überspült. Nur mit Mühe kann sie
sich so weit beherrschen, daß sie nicht ins Zimmer stürzt, Wolfgang am Arm
packt und ordentlich durchbeutelt. Wenn sie aufgeregt ist, schafft sie das
noch, obwohl er mit seinen zwölf Jahren genauso groß ist wie sie! Es hat aber
keinen Zweck, sie kommt gegen Wolfgang nicht mehr an, ihr Sohn — und ihr
Widersacher neuerdings.


Das hat sie auch Herrn Singer
vorhin in der Schule gesagt, dahinter hat sie sich verschanzt, Gespräche mit
Lehrern, die liebt sie gerade! Da wird man selbst zensiert, kriegt die Note gut oder ungenügend, ihr soll die Note mangelhaft zugeschoben werden, das spürt sie. Aber sie stellt
sich taub, lächelt nervös und angelt nach der Ausrede beruflicher
Überbelastung, der Lehrer dort braucht noch lange nicht zu wissen, daß der Sohn
ihr im Grunde ebenso fremd ist wie der Mann! Schlapp, ohne Energie, weicht
allen Anforderungen aus, nicht dumm, das nicht, aber bockig und träge. Die
Besuche in der Schule schiebt sie so lange wie möglich vor sich her,
unangenehme Pflichtübung, was kann sie dafür, daß Wolfgang nicht lernen will
und ein Leben führt, das sie nicht versteht? Zufällig hat sie ihn einmal
gesehen, als sie nachmittags aus der Sparkasse kam, da ist sie entsetzt
gewesen! Er stand mit größeren Jungen neben einem Moped, die anderen rauchten,
Wolfgang rauchte nicht, das hätte noch gefehlt! Aber er hing förmlich in seinen
Sachen, lümmelte herum, Hände in den Hosentaschen und lautes Gelächter — als
sie ihn zu sich rief, tippte er sich an die Stirn und drehte ihr den Rücken zu.
Sie wollte kein Aufsehen erregen und ging heim und wartete dort auf ihn, es kam
abends zu einer häßlichen Auseinandersetzung, in deren Verlauf sie ihm den
Umgang mit jenen Jungen verbot. Du kannst mir gar nichts verbieten, rief er,
Assi und Kalle sind in Ordnung, und irgendwen muß man ja haben, mit dem man mal
reden kann, du hast nie Zeit und verstehst mich sowieso nicht. Aber Vater hätte
dich verstanden, was, schrie sie aufgebracht, Vater, dieser Gemütsmensch, daß
ich nicht lache! Er antwortete nicht, sah sie nur an — seitdem gibt sie acht,
daß sie Fritz ihm gegenüber nicht wieder erwähnt, sie will endlich ihre Ruhe
haben, er soll sich ihr nicht durch den Sohn erneut in den Weg stellen.


Herr Singer — da hat sie ihm
vorhin im Lehrerzimmer gegenübergesessen, junger Mann mit Bart — ähnelt
irgendwie dem Felscher auf ihrer Etage, diesen Typ mag sie nicht. Manfred war
auch so. Manfred, ihre erste Liebe — damals hat diese selbstsichere
Gelassenheit sie noch angerührt und beeindruckt, das ist lange vorüber. Manfred
hat nichts von ihr wissen wollen, vielleicht ist das der Grund, daß sie nun
alle Männer, die ihm ähneln, ablehnt! Diese Menschen scheinen niemals die Ruhe
zu verlieren, sie nehmen Anteil an allem und bleiben doch auf eigenartige Weise
von Ärger und Enttäuschungen verschont. Sie engagieren sich und nehmen
gleichzeitig ihr Engagement zurück — wenn Wolfgang sich nicht mehr anstrengt,
sagt Singer, bleibt er in diesem Jahr bestimmt sitzen, dieses Desinteresse kann
man nicht durchgehen lassen. Während der ersten Wochen des neuen Schuljahres
hat er noch keine Hausaufgabe angefertigt — können Sie mir sagen, wie es auf
diese Weise mit ihm weitergehen soll? Wir werden uns von der Schule aus um ihn
kümmern, ich habe das auch schon mit seinen Klassenkameraden besprochen, aber
Sie müssen ebenfalls helfen, sonst erreichen wir nichts. Und dann muß es da
noch ein Problem geben, das ihn bedrückt. Zuweilen wird er während des
Unterrichts aufgerufen, völlig abwesend steht er da, sein Gesicht sieht alt
aus. Ich habe ihn gefragt, ob er Sorgen habe, aber er antwortet nicht. Können
Sie mir vielleicht einen Hinweis geben?


Das könnte sie, natürlich. Sie
wird sich jedoch hüten. Wolfgang will zum Vater, gleich und gleich gesellt sich
gern, der freilich hustet ihm was, Koffer gepackt und weg! Das Wirtschaftsgeld
wird jeden Monat auf ihr Konto überwiesen, einziges Lebenszeichen, sonst
nichts, keine Karte, kein Brief. Sie verzichtet darauf, Wolfgang allem Anschein
nach nicht. In Zukunft wird sie abends die Schularbeiten nachsehen, und sie
wird auch aller paar Wochen zur Elternsprechstunde kommen, man soll ihr nicht
nachsagen, sie versäume ihre Erziehungspflicht. Aber der Herr Singer soll ruhig
wissen, daß sie es auch daheim mit dem Jungen nicht leicht hat. Widerworte und
Aufsässigkeit, da resigniert eine Mutter eben und läßt alles laufen und achtet
auf nichts mehr.


Und der Vater? fragt Herr
Singer. Fragt es gradezu, ohne Umschweife.


Sie sitzt und spürt, wie ihr
das Herz zu jagen beginnt, eine Woge rollt heran und verschlingt sie. Haß,
vielleicht ist es Haß, das wäre möglich. Sie steht auf und sagt, daß sie nun
gehen müsse, und sie geht in ein Kino und will den Sohn nicht mehr sehen an
diesem Tag, will auch den Lehrer vergessen. Neunmalkluger der! Ist noch nicht
lange an der Schule, Mitte des letzten Schuljahres tauchte er plötzlich auf und
übernahm Wolfgangs Klasse, grade zu dem Zeitpunkt, als sie und Fritz den ersten
und einzigen Termin beim Kreisgericht hatten. In der ersten Januarwoche hat sie
kurzerhand die Scheidung eingereicht, damals, als sie erfuhr, daß Fritz fremdging,
Gelegenheitsliebe, Bagatelle, aber nicht mit ihr! Bei Gericht trat sie sehr
sicher auf, Fritz wirkte linkisch und ungeschickt — aber doch keine Scheidung,
Herr Söser, sagte er, der Junge braucht doch auch einen Vater! Können Sie ihm
den Vater so einfach mit einem Stück Papier wegnehmen? Zugegeben, ich habe
vieles falsch gemacht, habe es zu Haus einfach nicht mehr ausgehalten, immer
diese Vorwürfe: Du bist nichts, du kannst nichts, Kellner, was ist das schon,
das bringt schließlich jeder! Es bringt nicht jeder, Herr Söser, das nur
nebenbei — aber der Junge muß wissen, wohin er gehört, und deshalb müssen wir
zusammenbleiben, und ich will mir auch Mühe geben und nicht noch mal solchen
Blödsinn machen.


Söser ist Vorsitzender gewesen,
Etagenmitbewohner Söser, der kennt sie beide flüchtig. Er läßt sich von Fritz
beschwatzen. Also versuchen Sie es noch einmal, rät er, im Interesse des
Jungen, es wäre schon gut. Sie weiß, daß es nichts zu versuchen gibt, sie will
nichts mehr von Fritz wissen, das sagt sie dem Gericht, Worte, die schieben sie
gleichsam von den Gesichtern fort, schieben sie in einen luftleeren Raum, darin
bewegt sie sich in absoluter Einsamkeit. Diese Einsamkeit schmerzt und tut
wohl. Diese Einsamkeit erscheint ihr plötzlich als einzig erstrebenswerter
Zustand. Fritz hingegen hört Söser aufmerksam zu, versichert, daß er alles tun
werde, damit es zwischen ihnen wieder klappe! Was für ein Ausdruck! Angewidert
verzieht sie den Mund, verschanzt sich hinter Schweigen, das bricht sie erst,
als sie mit Fritz in die Wohnung zurückkehrt. Mach dir keine Illusionen, sagt
sie, die Klugscheißer können viel schwatzen, und du kannst auch mit ihnen einig
sein, ich aber will nicht mehr. Verstehst du? Ich kann dich nicht mehr
ertragen, such dir eine andere, hast ja Übung darin, also, was soll’s!


Er schweigt, verlegt sich
später aufs Bitten, aber sie schreit ihn an, daß sie ihre Ruhe haben wolle. Da
packt er wenige Tage danach seine Sachen und fährt fort, fährt an die See, geht
als Kellner ins Saisongeschäft, das Geld kommt regelmäßig auf das Konto, sonst
aber: Schweigen.


Beim Verlassen des Gebäudes
spiegelt sie sich sekundenlang in der großen Eingangstür. Sieht eine
mittelgroße, breite, stämmige Frau, gedunsenes Gesicht, nicht ungepflegt, sie
geht regelmäßig zum Frisör und zieht sich auch die Lippen nach. Sie erschrickt
trotzdem, darauf ist sie nicht gefaßt gewesen. Daheim hat sie nur einen
halbhohen Spiegel im Schlafzimmer, darin kann sie ihr Gesicht betrachten und
den Körper oberhalb der Taille, und da sie sich dem Spiegel nie unvorbereitet
nähert, geschieht auch nichts Außergewöhnliches. Unwillkürlich preßt sie das
Gesicht in eine ganz bestimmte Form, Klischeelächeln, das Kinn etwas nach oben
gehoben, Trotz: Ich schaffe es schon! Daß sie in den letzten Monaten erheblich
dicker geworden ist, erkennt sie ausschließlich an der Garderobe, die Röcke und
Pullover sitzen sehr knapp, auch die Kleider, sie muß jedesmal den Bauch
einziehen, um überhaupt hineinzukommen. Gelegentlich wird sie sich ein paar
neue Sachen kaufen, vielleicht wird sie aber auch wieder dünner, sie ist eben
gradezu aufgelebt ohne diesen ständigen Ärger mit Fritz, hat guten Appetit,
schlingt Sorgen und Ärger mit den Bissen hinunter, füllt mit ihnen eine gewisse
Leere, gegen die sie anders nicht ankommt. Auf ihr Bild im Glas der Eingangstür
ist sie nicht gefaßt. Dicke, geschwollene Beine, der Rode zu kurz, fülliger
Busen, herabgezogene Mundwinkel, von Lächeln und Trotz keine Spur.


Im Kino wird ein französischer
Liebesfilm gegeben, zum Schluß ein Happy-End, Hochzeit oder zumindest Aussicht
auf Hochzeit, strahlende Gesichter, Zufriedenheit überall. Lüge, denkt sie, wer
glaubt schon noch so was — Hochzeit — die Gewähr ewigen Glücks! Fritz hat mir
gefallen, der erste Mann nach Manfred, ich mußte jemand haben, an dem ich mich
festhalten konnte, die Enttäuschung war zu groß, außerdem wollte ich mir selbst
beweisen, daß ich Manfred nicht brauchte. Anfangs ging alles gut, aber dann
qualifizierte ich mich, und er wollte nichts davon wissen, ihm genügte sein
Beruf. Kleinbürgerideal, wie mein Vater: gepflegtes Heim, Glück allein! Arbeit,
aber nicht mehr, weshalb noch Lehrgänge und Schulungen, kümmere dich um den
Jungen, sagte er, da hast du genug zu tun! Als ob es auf das Tun ankommt, zu tun findet sich immer!
Das Sein ist wichtig, oder das,
was man darstellt, und von nichts
kommt eben nichts. Ich habe ihn angetrieben, mach was aus dir, habe ich gesagt,
so kann es doch nicht bleiben, wenn ich ein Fernstudium bewältige, müßte es bei
dir auch möglich sein. Gastronomie oder so, dann kannst du einmal ein größeres
Objekt übernehmen, das ist besser als die Kellnerei. Darauf er: Es genügt, wenn
einer durchdreht, also ohne mich!


Mit dem Fuß stößt sie die Zimmertür
auf, übersieht mit einem Blick den Raum: Wolfgang lümmelt im Sessel, hat die
Beine auf die Lehne des zweiten Sessels gelegt, kaut an den Fingernägeln,
starrt zum Fernseher, es wird ein alter Spielfilm gezeigt. „Kommst du endlich?“
fragt er. Sie antwortet nicht, dreht den Fernseher ab und deutet mit
abgewinkeltem Daumen zur Tür. Sie weiß: Wenn sie den Mund aufmacht, wird sich
eine Sturzflut von Schimpfworten über den Jungen ergießen, und sie wird sich in
Wut steigern, irgendeinen Gegenstand packen und damit auf Wolfgang einschlagen.
Das hat sie schon einmal getan, Wolfgang hat sich sofort zur Wehr gesetzt, hat
ihre Hand gepackt und sie gebissen, die Narbe sah man tagelang, sie mußte
während des Schalterdienstes sogar weiße Handschuhe tragen, um lästigen Fragen
zu entgehen. Den Kollegen sagte sie, daß sie sich die Hand verbrannt hätte.





Der Junge kommt maulend näher.
Ganz plötzlich fällt ihr auf, daß er schon etwas größer ist als sie. Die Haare
sind zerwühlt und viel zu lang, die Augen zusammengekniffen. Ein trotziges
Gesicht. „Nicht mal Abendbrot kriegt man hier“, sagt er.


Die Badezimmertür klappt. Sie
steht mit hängenden Schultern, findet sich in ihren eigenen Gefühlen nicht
zurecht, ein Labyrinth, in dem sie sich sucht und sich mit jedem Schritt immer
weiter verliert.


Sie seufzt, geht in die Küche
und nimmt sich eine Flasche Milch aus dem Kühlschrank. Im Badezimmer rauscht
das Wasser. Sie möchte den Jungen zur Eile antreiben, aber sie unterläßt es.
Soll er bummeln, soll er morgen früh unausgeschlafen sein, was geht es sie an.
Sie ist verantwortlich für ihn und ist es nicht, sie lehnt diese Verantwortung
ab, immer Verantwortung für andere, das ist eine Last, die sie lange genug
herumgeschleppt hat, nun wird es ihr zuviel. Soll sich doch Fritz kümmern, aber
der packt seine Koffer und verduftet, Saisongeschäft, Sommerfrische, Freizeit...


Bitterkeit steigt in ihr auf,
Selbstmitleid, das nagt an ihrem Selbstbewußtsein und höhlt es aus. Dabei weiß
sie, was sie wert ist! Sie hat es immer gewußt! Ihr Vater hat es ihr
eingeimpft: Was andere können, kannst du schon lange! Das hat er so oft
wiederholt, bis sie es glaubte. Vater ist einer der besten Herrenschneider der
Stadt gewesen, Maßschneiderei, anfangs hatte er einen Gesellen und zwei
Lehrlinge, später half ihm nur noch die Mutter. Es gab viel zu tun, meist wurde
auch sonntags gearbeitet, das hielt die Tochter davon ab, den gleichen Beruf zu
wählen. Sie wurde Buchhalterin bei der Sparkasse — da kannst du dich
hocharbeiten, sagte der Vater, mach was aus dir, das Zeug hast du dazu, und dem
jungen Volk stehen alle Wege offen, anders als zu meiner Zeit damals! Sie
verdiente nicht schlecht, wohnte bei den Eltern, brauchte sich daheim um nichts
zu kümmern. Mit dreiundzwanzig Jahren verliebte sie sich in Manfred, Student
der Medizin, sie hoffte lange, daß er sie heiraten würde, aber er dachte nicht
daran. Er ließ sich vom Vater zwei Anzüge bauen, ging ein paarmal mit ihr
tanzen, lud sie auch in Konzerte ein, kam ihr aber — leider! — nie zu nahe! Ein
Besessener, der lernte und lernte, Arzt aus Leidenschaft, wenn es das gab! Sie
hielt es eines Abends nicht mehr aus und fragte ihn, ob er sie liebe, er sah
sie verdutzt an, sein schmales Gesicht überzog sich mit einer feinen Röte.
Verzeih, sagte er, ich hätte dich nicht im unklaren lassen dürfen: Ich liebe
dich nicht, ich liebe höchstens meinen späteren Beruf, wenn man da von Liebe
reden kann. Sie versuchte mit einem Scherz die Situation zu retten, das gelang
ihr schlecht. Manfred ging, und er rief nicht mehr an und kam auch nicht mehr
vorbei, sie mußte sich sehr zusammennehmen, um den Eltern nicht ihre
Gereiztheit zu zeigen. Die Eltern — kurz nach dieser Auseinandersetzung mit
Manfred erkrankte die Mutter an einer Grippe, es kam eine Lungenentzündung
dazu, sie starb sehr schnell. Der Vater ertrug ihren Tod nicht, ein chronisches
Herzleiden verschlimmerte sich, er erlitt einen Herzschlag, als er unten auf
dem Hof den Mülleimer ausschütten wollte. Sie fand ihn abends im Kellergang, da
war er schon seit Stunden tot.


Gedankenwirbel — Gedankenstrom —
das fehlt ihr gerade noch zu allem anderen Ärger! Das ist ein Sog, von dem sie
gepackt und in die Tiefe gezerrt wird, hättest du und wärest du und könntest
du, hochgespielter Konjunktiv, der ändert nichts mehr an der Gegenwart. Die
Gegenwart birgt zu viele Probleme, die sich nicht so nebenbei bewältigen
lassen. Sie möchte sie aber so nebenbei bewältigen, im Grunde tut es ihr leid
um jede Minute, die von Problemen zerfressen wird.


 


Sie setzt sich auf die Couch.
Mit einem Blick überschaut sie den Raum, Einheitszimmer: Schrankwand mit
Fernseher und Radio, Couchecke, Tisch, zwei Sessel, die Blattpflanzen auf der
schmalen Blumenbank am Fenster haben welke Blätter. Sie müßte sie gießen. Der
Staub auf den Möbeln ist unübersehbar. Auf dem Tisch liegt eine angeschmutzte
Tischdecke. Eine kleine Verkommenheit ringsum, keine geniale Unordnung! Die
verbreitete Manfred um sich, hier ein Buch, dort ein Aktendeckel, ein
Schnellhefter, Zettel. Fritz dagegen ist immer ordentlich gewesen, beinahe
pedantisch genau, auch in Kleinigkeiten.


Nein — sie jammert ihrem Mann
nicht nach! Sie denkt selten an ihn! Sie ist froh, daß er weg ist! Jawohl!
Schwächling: Alles hat sie tun müssen — und sie hat es getan. Er: Wir können
doch in der alten Wohnung bleiben, die Untermieter stören uns nicht, und Gegend
bleibt Gegend, also mir gefällt’s. Kohlenheizung, na gut, du brauchst keine
Kohlen zu schleppen, die hole ich dir aus dem Keller. Mehr Wohnraum bekommen
wir nicht, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Kinderzimmer — zugegeben, eine Küche für
uns allein, das wäre schön, aber wenn wir uns hier hineinschicken...


Sie hat sich nicht
hineinschicken wollen! Niemals hat sie sich in etwas hineinschicken wollen.
Nicht in einen ungeliebten Beruf — Schneiderin, kein Gedanke! Nicht in die
Rolle einer verschmähten Jungfrau — Manfred will sie nicht, da reißt sie den
Kopf hoch und hält Ausschau nach einem anderen, nur nicht Mauerblümchen sein
mit tränenfeuchten Augen! Fritz läuft ihr über den Weg, hübscher Mann mit
Bärtchen, sie findet ihn nett, fühlt sich nicht abgeneigt, und da sie nach dem
Tod der Eltern ganz allein ist und dieses Alleinsein haßt, heiraten sie bald.
Sie bleiben in der elterlichen Wohnung, die Werkstatt wird umgebaut und als
Teilwohnung vermietet, das ist zwar lästig, aber sie gewöhnen sich mit der Zeit
daran. Nur langsam stellt sich heraus, daß sie eigentlich nicht zueinander
passen. Anfangs leben sie recht gut miteinander, sie treibt Fritz an, und sie
hat nichts dagegen, daß er ihre Energie bewundert. Diese Energie schafft ihnen
auch eine neue Wohnung, freilich erst nach neun Jahren. Da hat sie das
Fernstudium hinter sich, man überträgt ihr die Leitung der Sparkassenfiliale in
Neustadt, die Wohnung wird ihnen zugewiesen, voller Stolz präsentiert sie Fritz
das Formular, da siehst du, was man erreichen kann, wenn man nur will, ruft
sie, aber du läßt dich hängen, und das finde ich scheußlich!


Er hebt die Schultern und sieht
sie mit einem eigentümlichen Blick an — sie hat diesen Blick bis heute nicht
vergessen! Er sieht sie an, läßt seinen Blick auf ihr liegen, erstaunt: Was
habe ich mit dieser Fremden zu tun? Unter diesem Blick wird sie unsicher.
Fernstudium, abgeschlossene Qualifizierung, Wohnung, ich schaffe es — was aber hat sie in ihrer Ehe geschafft?


Was folgt, ist im Grunde nichts
weiter als ein Abgesang. Ihre schroffe Reaktion auf alles ist wohl nur zu
verstehen, wenn man auf jenen Augenblick verweist, wo sie zum ersten Mal
gespürt hat, daß eine Ehe kein Vertrag ist, der vor dem Standesbeamten
geschlossen wird, sondern eine Aufgabe, die in dem Ja ihren Anfang
findet, keineswegs ihre Lösung. Ein JA bleibt ein JA, hat sie
gedacht, und dann hat sie an sich selbst gedacht und an alles, was sie schaffen
möchte, sie allein! Fritz ist gar nicht so wichtig, er regt sie auf, so träge
und so zufrieden mit dem, was er ist und hat, Hemmschuh, denkt sie schon mal,
wenn er nicht da wäre, käme ich vielleicht schneller vorwärts.


Eines Tages kramt sie in seiner
Anzugtasche, ohne besonderen Grund, mal sehen, was da so drin ist,
wahrscheinlich muß sie sie wieder einmal gründlich ausbürsten — da findet sie
einen Brief. Liebesbrief einer anderen Frau, kleiner, schmieriger Schundroman,
Sturz aus der Höhe, Erkenntnis: Ich werde schon wieder verschmäht!


Der Brief klingt ein bißchen
primitiv, schadenfroh entdeckt sie zwei Rechtschreibfehler — wann kommst du
endlich wieder zu mir, liest sie, laß die Kluge, sie merkt ja doch nicht, wenn
du fort bist, aber ich habe Sehnsucht nach dir, einfach so...


Einfach so! Das trifft sie.
Neben dem verletzten Stolz meldet sich das schlechte Gewissen: Sie hat nie einfach so Sehnsucht nach Fritz gehabt!
Nicht einmal am Anfang ihres Zusammenlebens. Trotzliebe — wenn er sie im Arm
hielt und küßte, dachte sie an Manfred, und sie dachte: Das hast du nun davon,
ich brauche dich nicht, siehst du, daß ich dich nicht brauche? Natürlich merkte
Fritz sehr bald, daß etwas mit ihr nicht stimmte, wo bist du nur mit deinen
Gedanken, fragte er, magst du mich überhaupt? O ja, sie mochte ihn, und sie
freute sich auch, als sie ein Kind bekam, ein Kind gehörte zum Leben jeder
Frau, und es ging auch alles so einigermaßen bis zu jenem Augenblick, als sie
ihm die Wohnungszuweisung zeigte.


Und jetzt dies!


Sie steht am Fenster, zerknüllt
den Brief, wundert sich über die Eifersucht, die in ihr aufbricht, will sich
nichts vergeben, soll er leben, wie er es möchte, was kümmert es sie!


Sie schaut von ihrem zehnten
Stock hinunter auf die Straße. Seit etlichen Monaten wohnen sie hier, Wolfgang
hat sich in der Schule eingelebt, Durchschnittsbegabung, Trotzkind, vielleicht
kommt das von der Trotzliebe, mit der sie ihn empfangen hat? Fritz kommt besser
mit ihm aus als sie, sie wird leicht ungeduldig und schreit ihn an, dann
verschließt er sich, sie kommt nicht mehr an ihn heran. Die neue Stadt gefällt
ihm, auch sie wohnt gern hier. Sie mag dieses große Haus, den summenden
Fahrstuhl, die Anonymität.


Der Blick von hier oben
beruhigt sie stets auf eigenartige Weise. Nahe den Wolken, weit entfernt von
den Menschen, die wie kleine Spielzeugfiguren über die Straße trippeln. Dieser
Blick kommt ihr entgegen: kein kleiner Horizont mehr, sondern Weite! Sie hat es
zu etwas gebracht, das kann ihr auch so ein Flittchen nicht nehmen.


Sie schaut. Plötzlich beginnt
sich die Erde unter ihr zu drehen, ein Strudel zieht sie nach unten. Sie
klammert sich am Fensterbrett fest und schließt die Augen. Etwas stößt sie
brutal vom Sockel ihrer Überlegenheit, etwas schlägt ihr ins Gesicht, und nun
gerät sie in blinde Wut.


Kaum, daß Fritz heimkommt,
fällt sie ihn an und schleudert ihm Bosheiten entgegen, dabei nimmt sie keine
Rücksicht auf den Jungen, der erschrocken in der Tür steht und nichts begreift,
höchstens dies: daß er dem Vater zu Hilfe kommen muß! Mitten in ihr Toben hinein
beginnt er zu schreien, klammert sich an den Vater, sucht Schutz bei ihm. Das
macht sie noch wütender. Von ihm wird
er keine Hilfe erlangen, Hilfe kann nur sie
ihm bieten, ein Leben mit dem Jungen allein erscheint ihr plötzlich als
der einzige Ausweg aus der Lüge dieser Ehe...


 


Eine Tür klappt.


Endlich geht Wolfgang ins Bett.


Ab morgen wird sie sich abends
die Schularbeiten zeigen lassen, und wenn er etwas nicht ordentlich gemacht
hat, muß er es unter ihren Augen noch einmal anfertigen. Fraglich, wie lange
sie diese zusätzliche Belastung durchhält. Die Arbeit als Filialleiterin macht
ihr zwar Freude und befriedigt sie auch, strengt sie gleichzeitig sehr an,
immer ist sie sich der Verantwortung bewußt, zuweilen liegt sie wie eine Last
auf ihr. Mit ihr zusammen arbeiten noch vier Kolleginnen in der Zweigstelle,
und jede von ihnen hat Kinder, die Kinder werden häufig krank, dann müssen die
Mütter zu Hause bleiben, aber die Arbeit geht weiter, also springt sie ein.
Manchmal sitzt sie nachmittags allein am Schalter, ist danach wie gerädert,
kann noch nicht nach Haus, weil sie ihre eigentliche Arbeit auch tun muß!


Ein wenig schwerfällig steht
sie auf. Sie will sich noch etwas zu essen machen, nicht viel, sie wird
wirklich zu dick! Dabei ist sie noch keine vierzig. Nicht halb so alt wie die
Frau Hermes von nebenan. Die kennt sie flüchtig, den Mann auch, sind nicht
übel, bloß der Hund ist widerlich.


Einmal, als sie sich sehr
unglücklich fühlte und lange leise weinte, hat die alte Frau geklingelt und
gefragt, ob sie helfen könnte. Echtes Mitgefühl ist spürbar gewesen, nicht
Neugier. Ich habe gehört, wie Sie weinen, sagt die Frau, das schnürt einem ja die
Kehle zu, was ist mit Ihnen? Sie hat die Frau hereingelassen und gesagt, es sei
nichts weiter, sie habe nur unerträgliche Kopfschmerzen. Die Frau hat sich
umständlich gesetzt und hat sie angesehen, unter diesem Blick ist sie ruhiger
geworden. Die Frau hat nichts gefragt, hat bloß dagesessen und die Einsamkeit
aus dem Zimmer verscheucht. Die Einsamkeit, nach der sie sich gesehnt hat und
die sie schon nicht mehr erträgt. Beim Abschied hat die alte Frau sie
eingeladen, Sie können jederzeit zu uns kommen, wir haben viel Zeit und freuen
uns, wenn wir Besuch bekommen, bringen Sie den Jungen mit, dann lernen wir ihn
besser kennen. Früher haben wir oft Besuch gehabt, hier kennt uns niemand, wer
will mit uns Alten schon etwas zu tun haben...


In der Küche empfängt sie ein
ziemliches Durcheinander, das hat sie vorhin nicht bemerkt. Schmutzige Teller,
Tassen, der Margarinetopf steht auf dem Tisch, daneben die Bratpfanne und eine
Ketchupflasche. Sogleich möchte sie in das Kinderzimmer laufen und Wolfgang zur
Rede stellen, aber dann schickt sie sich in das Unvermeidliche, bringt die
Köche in Ordnung, wäscht ab, schmiert sich eine Schmalzstulle, ißt sie gleich
hier im Stehen und geht zu Bett.
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Der Nachmittag ist nicht mehr
jung, die Sonne wirft die langen Schatten der Häuser über die Straße, an
manchen Stellen klettern die Schatten auch an den gegenüberliegenden Hauswänden
empor wie breite, dunkle Bänder. Ein Wind wirbelt den Staub auf und treibt ihn
über den Spielplatz.


Karlchen darf an diesem
Nachmittag zum ersten Mal allein vom Kindergarten nach Haus gehen — wir wollen
es versuchen, hat die Mutter am Morgen zu ihm gesagt, du kennst jetzt den Weg
und findest schon heim. Sie hat auch mit Frau Heller darüber gesprochen, das
hat er gehört. Frau Heller muß wissen, welche Kinder nicht abgeholt werden und
allein nach Haus gehen können. Was Frau Heller geantwortet hat, hört er nicht,
er geht in seinen Gruppenraum und steht wieder einmal herum. Es sind noch nicht
alle Kinder da, manche werden erst später gebracht, die haben es gut, die
dürfen länger im Bett liegen. Er wird viel zu früh geweckt, er kriegt die Augen
kaum auf und hat erst mal schlechte Laune.


Drüben am Fenster bauen Heiko
und Annegret ein Haus. Ein Hochhaus. Als sie das Dach aufsetzen wollen, fällt
das Haus um. Heiko lacht. Annegret schnauft. Sie ist klein und dick und heult
schnell, das hat er schon bemerkt. Er geht hinüber und will das Haus wieder
aufbauen, aber Annegret schiebt ihn weg, geh schon, sagt sie, mit dir spiele
ich nicht.


Er schiebt die Daumen in die
Hosentaschen, nur die Daumen“ das macht Vater auch manchmal, er hat es sich bei
ihm abgeguckt. Langsam geht er zum runden Tisch, da sitzen ein paar Mädchen und
fädeln Perlen auf. Neben den Perlenkästen liegen Bilderbücher, er nimmt sich
eines, blättert es auf, setzt sich. Ein kleiner Junge wandert durch dichten
Wald und begegnet einem Reh, einem Eichhörnchen und einem Buntspecht, am Ende
wandern alle gemeinsam zu einer großen Wiese und legen sich in die Sonne, nur
der Specht sitzt auf dem Ast einer Eiche und paßt auf, daß ihnen nichts Böses
geschieht. Was soll ihnen freilich im Wald schon geschehen? Da gibt es keine
Autos, von denen sie überfahren werden können, und wilde Tiere gibt es bestimmt
auch nicht. Es ist alles ganz ruhig und still. Anders als hier: Da stürzt
Thomas zur Tür herein und schreit Hallo und wirft mit einer Armbewegung das
Haus um, das Heiko und Annegret wieder aufgerichtet haben. Es gibt Geschrei und
Tränen, Frau Heller kommt, sie ermahnt Thomas, das nützt aber nichts. Thomas
hört fast nie auf das, was sie sagt. Man kann ihn ausschimpfen, er lacht
meistens und hat schon wieder neuen Unsinn im Kopf.


Nachdem Karlchen das Buch
durchgeblättert hat, beobachtet er die Fische, die in dem großen Aquarium neben
dem Fenster schwimmen. Das Wasser ist klar, gestern hat Frau Heller das Bassin
saubergemacht, und sie haben dabei zugesehen, das war eine Aufregung! Die
Fische schwammen solange in einer Waschschüssel, manche schwammen mit den
Bäuchen nach oben, die haben zuviel gefressen, sagte Frau Heller, hoffentlich
müssen sie nicht sterben. Er hat sie mit dem Finger vorsichtig angetippt, da
sind sie mit heftigen Bewegungen auf den Grund der Schüssel geschwommen und
waren plötzlich wieder ganz munter, als ob gar nichts gewesen wäre.


Es ist gut, daß es in diesem
Kindergarten die Fische gibt, die helfen über manche Langeweile hinweg. Er
steht oft vor dem Aquarium und freut sich über die schnellen Bewegungen der
Tiere. Er weiß nicht, wie sie heißen, bloß einige Namen hat er aufgeschnappt:
Kampffisch, Silberfisch, Guppy. Den kleinen Goldfisch mag er am liebsten, der
steht manchmal unbeweglich zwischen den Wasserpflanzen, nur die Schwanzflosse
zittert ein bißchen. Es sieht aus, als ob er sich vor den anderen Fischen
verstecken wollte, aber das bildet Karlchen sich gewiß nur ein, weil er sich
auch manchmal verstecken möchte. Nicht aus Angst, das nicht! Er gehört nur noch
nicht richtig hierher.


Das bleibt heute so bis zum
Frühstück. Zum Frühstück gibt es für jeden ein Butterbrötchen und eine Tasse
Milch, niemand bringt sich Frühstücksbrote von zu Haus mit. Frau Heller besorgt
jeden Tag etwas anderes, frische Brötchen oder Kuchen oder Zwieback. Sie sitzen
an den Tischen, er sitzt neben Karin, mit der kommt er aus, so nett wie Aline
ist sie freilich nicht. Er ißt sehr langsam, schiebt den Bissen von einer Ecke
in die andere, so vergeht wieder ein bißchen Zeit — wann kann er nach Haus?


Eine Stunde später denkt er das
nicht mehr! Da glüht er vor Eifer, da ist er fröhlich und zufrieden. Ganz
plötzlich und beinahe ohne sein Zutun ist er in den Mittelpunkt des Interesses
geschoben worden, die Kinder staunen, Frau Heller lobt ihn, und er hat seinen
Spaß!


Beschäftigung nach dem
Frühstück, es wird wieder gemalt. Sie dürfen malen, was ihnen gerade einfällt,
diesmal mit Pinsel und Wasserfarben. Jeder bekommt einen großen Zeichenkarton.
Nun los, sagt Frau Heller, und die Kinder malen: Häuser, Kräne, die Eisenbahn,
ein Auto.


Er malt Blumen! Die malt er am
liebsten. Er kümmert sich nicht um Karin, Heiko und Annegret. Am wenigsten
kümmert er sich um Thomas. Er malt Margeriten und Tulpen und Vergißmeinnicht,
so bunt wie nur möglich.


Mit Großvater hat er oft die
Wand des Holzschuppens bemalt! Der Holzschuppen stand in dem alten Hof.
Großvater stapelte eines Tages das Holz auf der einzigen Seite auf, dadurch
wurde die gegenüberliegende Längswand frei. Er weißte die Wand, kaufte einen
großen Pinsel und viele kleine Farbenbüchsen, und dann rief er ihn und sagte:
Nun male, was dir einfällt! Wenn die Wand voll ist, wasche ich alles ab und
weiße von neuem, danach fängt der Spaß von vorn an!





Es ist ein Spaß gewesen! Mutter
hat ihm aus einem alten Bettlaken einen Malerkittel genäht, an dem durfte er
sich die verschmierten Finger abwischen, er sah darin bald aus wie ein bunter
Schmetterling. Über jeden Regentag hat er sich gefreut, weil er dann im
Schuppen malen durfte. Bei gutem Wetter mußte er draußen spielen, darauf legte
Großvater großen Wert, er ließ nie mit sich handeln.


Auch damals hat er am liebsten
Blumen gemalt. Und Marienkäfer und Schmetterlinge und Kinder und Bälle.
Großvater schob sich einen Hocker in die Schuppentür, sah zu, lobte, machte
auch schon einmal einen Vorschlag, wie dies oder jenes zu verbessern sei. Er
selbst malte nicht, angeblich brachte er nichts zustande.


Seit sie hier in Neustadt
wohnen, hat er noch nicht wieder mit Wasserfarben gemalt. Nun wühlt er in den
Farben, bald schon leuchtet auf seinem Karton ein bunter Strauß. Seht mal, wie
hübsch, sagt Frau Heller. Sogar Thomas meint anerkennend: Mensch, das ist
scharf!


Karlchen weiß nicht, wieso der
Strauß scharf sein soll, seiner Meinung nach ist er bunt. Er möchte das Bild
mit nach Haus nehmen, darf er?


Frau Heller nickt. Alle Kinder
dürfen ihre Bilder mit nach Haus nehmen und den Eltern schenken. Die
Eisenbahnen, Autos, Häuser und Blumen werden zusammengerollt und mit einem
Faden umwickelt, so überstehen sie unbeschädigt den Heimweg.


Vorher aber wird auf dem
Spielplatz gespielt. Und es wird zu Mittag gegessen, und es wird geschlafen.
Plötzlich fühlt sich Karlchen nicht mehr allein. Thomas will mit ihm Fußball
spielen, Karin holt ihn zum Hinkekästchen. Später rückt Thomas seine Liege
dicht neben ihn, er will mit ihm schwatzen, zum Schlafen hat er keine Lust,
aber Frau Heller mahnt zur Ruhe, sie dürfen nicht einmal miteinander flüstern.
So schlafen sie doch ein, danach wird geturnt, er stellt sich ungeschickt an,
aber niemand lacht ihn aus, am Ende schafft er den Purzelbaum so gut wie die
anderen.


Nun aber steht er auf der
Straße und geht zum ersten Mal in Neustadt allein nach Haus.


Er geht mitten auf dem
Bürgersteig, die zusammengerollte Zeichnung hält er wie einen weißen Stab in
der Hand. Von der Bushaltestelle kommen ihm viele Menschen entgegen, er wird
zum Rasen gedrängt, bleibt stehen, bis der Schwarm vorüber ist. Vorn an der
Kreuzung hält er sich rechts, von hier aus sieht er schon das Haus, er muß nur
noch eine schmale Straße überqueren, dann kann er auf dem Fußweg direkt zum Hauseingang
laufen.


Er läuft, und dann hüpft er,
zwei Sprünge auf dem linken Bein, zwei Sprünge auf dem rechten Bein, man kommt
ganz schnell vorwärts. Man ist gleich angekommen und kann der Mutter den
gemalten Blumenstrauß schenken — da schiebt sich plötzlich ein Schatten in den
Weg, jemand räuspert sich und sagt: „Gib die Rolle, nun mach schon, Mücke!“


Er stutzt. Er schaut hoch, erkennt
Wolfgang und erschrickt.


Instinktiv preßt er die
Zeichnung fest gegen die Brust. Er sagt nichts, schüttelt nur den Kopf. Wartet
einen Augenblick, will an dem Großen vorbei, der stellt ihm ein Bein, so
schlägt er hin. Der Große lacht, nimmt ihm die Rolle aus der Hand, streift das
Band ab, wickelt das Blatt auseinander, lacht noch lauter und reißt es
mittendurch. „Künstler, was?“ spottet er. „Kannst es ja wieder kleben, wenn du
willst. Hau ab, Mücke!“


Er steigt über ihn hinweg,
stößt ihn leicht mit der Schuhspitze an, das tut nicht weh. Aber das Knie
schmerzt, es ist aufgeschlagen und wund. Und der Blumenstrauß ist kaputt!


Die Tränen kribbeln den Kleinen
in der Nase, nur mit Mühe kann er verhindern, daß er herzhaft losheult. Er
rutscht zum Rasen, kniet sich auf das heil gebliebene Knie und legt die beiden
Hälften der Zeichnung aneinander. Der Riß geht gerade durch die Mohnblume — aber
vielleicht kann es Mutter wieder in Ordnung bringen? Oder Aline? Da drüben
kommt sie mit zwei anderen Mädchen, sie gehen auf dem Hauptweg zum Eingang,
wenn er sich beeilt, erwischt er sie vielleicht noch, bevor sie im Fahrstuhl
verschwinden.


Er humpelt hinüber. Er hat
Glück, ist eine Winzigkeit früher da als Aline, kann ihr die beiden
Papierstücke unter die Nase halten. Wenn sie nur einen einzigen Blick darauf
wirft, wird sie sofort wissen, was getan werden muß, sie kann ihm zumindest
einen Rat geben.


Aber Aline beachtet ihn heute
überhaupt nicht. Sie hat einen Turnbeutel in der Hand, den wirbelt sie durch
die Luft. Die beiden anderen Mädchen reden etwas von Handstand und Überschlag
und daß sie schon übers Pferd springen können. Kann ich auch, ruft Aline, kann
ich bestimmt, ich darf es nur noch nicht, zu klein, sagt Frau Allert, dabei
würde ich es euch zeigen! Sie hat eine sehr hohe Stimme, sie spricht anders als
sonst, sicher hat sie sich auch ärgern müssen. Kein Wort bleibt für ihn, kein
Blick, er rennt ihr nach, so gut er mit dem zerschundenen Knie rennen kann, da
zieht sie gradewegs vor ihm die Fahrstuhltür zu, er hört noch ein Kichern, dann
summt der Fahrstuhl nach oben, und er steht da mit den beiden Hälften der
Zeichnung und rettet sich nun doch in ein herzhaftes Gebrüll. Er heult wie ein
kleiner Wolf, das kann er gut, Großvater erschrak früher jedesmal und kam ihm
sogleich zu Hilfe.


 


Auch jetzt kommt ihm jemand zu
Hilfe: der Hausmeister Wehrhahn nämlich, der hat ihn schon eine Weile beobachtet.


Wehrhahn will das Fenster
öffnen, da sieht er den Kleinen über den Fußweg springen, Grashüpfer, denkt er,
das ist doch der Neue von oben! Er will sich abwenden, wird aber im gleichen
Augenblick auf Wolfgang aufmerksam, der langsam auf Karlchen zuschiebt.
Wehrhahn klemmt sich die Pfeife zwischen die Zähne, Scheißkerl, denkt er, kann
er das Kind nicht in Ruhe lassen?


Nun steht er vor Karlchen und
fragt streng: „Was hat er dir kaputtgemacht?“


Die Nase wird geräuschvoll
hochgezogen, die Augen sind voller Tränen, gleich laufen sie über.


„Mein Bild! Und gestoßen hat er
mich auch, da...!“


Er zeigt auf das Knie, auf dem
sich eine Blutkruste gebildet hat.


Wehrhahn rollt die Bildhälften
auseinander, besieht sich den Blumenstrauß und knurrt: „Heul nicht. Das bringen
wir in Ordnung. Gefällt mir.“


„Ja?“


„Ja. Komm mit!“


Sie gehen in den Keller, dort
hat sich Wehrhahn eine Werkstatt eingerichtet, gleich neben dem geräumigen
Trockenraum, der so gut wie nie benutzt wird, weil die Frauen die Wäsche alle
in die neue Industriewäscherei geben, so haben sie noch weniger Mühe damit.
Wehrhahn legt die beiden Bildhälften auf die Hobelbank, nimmt aus seinem alten
Werkzeugschrank einen Papierstreifen und klebt damit den Zeichenkarton wieder
zusammen. Ganz so hübsch sieht der Strauß nicht mehr aus, das ist nicht zu
ändern. „Geh dem Großen aus dem Weg“, rät der Mann, „gegen den erreichst du
nichts.“


Karlchen sitzt auf einem
umgestülpten Pappeimer und schaut sich neugierig um. Es riecht nach Holz und
Klebstoff und Farben, auf dem Regal an der Wand herrscht eine wundervolle
Unordnung. Gleich neben dem Schrank steht eine Kiste, aus deren Bauch Schnüre
und Drähte quellen, drüben am Fenster sind etliche Waschbecken übereinandergestapelt.
Dazwischen überall Holz, dünnes Holz, dickes Holz, Bretter, Latten. „Schenkst
du mir ein Brett?“ fragt das Kind. „Zum Malen, weißt du.“


Der Mann ist kleiner und dicker
als Großvater und bestimmt noch nicht so alt, aber auf nicht erklärbare Weise ist
er Karlchen sympathisch, etwas an ihm kommt ihm vertraut vor, vielleicht die
Art, wie ihm die Brille auf der Nase sitzt oder wie er sich räuspert.


„So“, brummt Wehrhahn, „auf
Holz malst du.“ Er drückt den Papierstreifen fest auf das Bild und gibt es dem
Jungen, kramt zwischen den Brettern und findet ein kleines, quadratisches
Holzstück. Wischt mit dem Ärmel darüber hin, stellt es auf die Hobelbank. „Wenn
du es gebrauchen kannst?“


Nur ungern verläßt das Kind die
Werkstatt. Erinnerungen schwirren in seinem Kopf wie Luftballons. Großvater im
Hof — Großvater im Schuppen — Großvater im Keller, da stand neben der
Kartoffelkiste ein Tisch, auf dem türmte sich das Werkzeug. Unwillkürlich
drängt er sich dicht an Wehrhahn heran, das geschieht unbewußt. Wehrhahn nimmt
es zur Kenntnis, Dreikäsehoch, denkt er, na ja...


Als sie an dem Trockenraum
vorbeikommen, bleibt das Kind stehen. So viele weiße Wände! „Hier könnte ich
aber Blumen malen, was meinst du“, fragt er, „ich darf bloß nicht, nein?“


„Nein“, antwortet Wehrhahn.
Gleichzeitig denkt er: Warum eigentlich nicht? Steriles Weiß — bunte Blumen
wären schon hübsch!


Er findet diesen Raum übrigens
völlig überflüssig. Kellerräume wären notwendiger gewesen. Unter anderem.


„Kannst du die vielen Treppen
steigen?“ fragt er mit einem Blick auf das Knie. „Kinder dürfen nicht allein im
Fahrstuhl fahren, das weißt du, nicht wahr?“


Die Augen werden weit
aufgerissen, ein kleines Kopfnicken wird angedeutet, die selbständige Fahrt vor
einigen Tagen wird verschwiegen.


Er will schon zum Treppenhaus,
da hält der Alte ihn zurück. Ein Mann betritt den Hausflur, groß, schlank,
nicht jung, nicht alt. Er grüßt Herrn Wehrhahn, der nimmt die Pfeife aus dem
Mund und sagt: „Nehmen Sie den Knirps mit, er wohnt bei Ihnen oben.“ Dann
schiebt er ihn zu dem Mann hin, gibt ihm einen kleinen Klaps auf das Hinterteil
und geht seiner Wege.


 


Mutter hat Besuch. Die Anne
Lehmann ist gekommen und will sich die Wohnung ansehen. „Na gucke nur, so ein
großer junge“, sagt sie, als er ihr die Hand gibt, „was hast du denn da?“ Er wickelt
das Bild auseinander und hört das Lob, und dann legt er es der Mutter auf den
Schoß und erzählt die Geschichte dieses Nachmittags. Eine aufregende
Geschichte, das muß man schon sagen. Jetzt will er das Holz bemalen, weiß sie,
wo seine Farben sind?


Sie stehen drüben in seinem
Spielschrank. Er holt sich eine Tasse mit Wasser, dann verschwindet er. Mutter
lehnt die Tür zum Kinderzimmer an, sie unterhält sieb leise mit Anne Lehmann,
das Kind braucht von dieser Unterhaltung nichts zu hören. Anne Lehmann hat
Sorgen, sie ist inzwischen beim Arzt gewesen, er hat Gallensteine festgestellt.
Nun muß sie operiert werden, aber zuvor muß sie abnehmen, mindestens zwanzig
Pfund, wie soll sie das anstellen bei ihrem glänzenden Appetit?


Karlchen malt eine Wiese, auf
der steht ein kleiner Junge. Und er malt die Sonne, die schickt ihre Strahlen
hinunter zu dem Kind. Und er malt Blumen und einen Baum und einen Vogel. Aber
er malt kein einziges Haus, keine Straße, keinen Spielplatz, nichts, was an
Neustadt erinnern könnte. Nur ganz links wird ein Mensch angedeutet, der eine
große Pfeife im Gesicht hat, Herr Wehrhahn, der ist gekommen, als er heulte,
gleich war alles nicht mehr so schlimm...


 


Hausmeister Wehrhahn — da hat
er sich die Pfeife frisch gestopft, jetzt qualmt sie wieder. Er steht erneut am
Fenster und beobachtet die Menschen, die von der Arbeit heimkommen, der Strom
reißt nicht ab. Mitten unter ihnen entdeckt er Wolfgang Köhler — von dem könnte
er nicht nur ein Lied, sondern eine ganze Oper singen. Hauptsächlich von
Wolfgang, weniger von den anderen Kindern und Jugendlichen, die im Haus 125
wohnen, in seinem Haus, wie er
schon mal sagt, damit unterstreicht er seine Wichtigkeit! Ein Wasserhahn tropft
— bitte, Herr Wehrhahn, helfen Sie — , ein Klosettbecken ist verstopft — bitte,
Herr Wehrhahn, können Sie nachsehen — , der Schlüssel ist versehentlich in der
Wohnung gelassen worden — Herr Wehrhahn, können Sie uns die Wohnung
aufschließen, was sollen wir sonst tun? Und Wehrhahn kommt, klein, rund,
mufflig, nur selten bequemt er sich zu einem Lächeln oder einer Bemerkung wie:
na, dann wollen wir mal!


Er wohnt gleich neben dem
Fahrstuhl im Erdgeschoß. Er wohnt allein, kein Mensch weiß, ob er einmal
verheiratet oder zeitlebens Junggeselle gewesen ist, darüber spricht er nicht.
Er spricht mit niemandem über sein persönliches Leben. Er ist Rentner, früher
ist er Klempner gewesen, versteht also etwas von Wasserhähnen und
Klosettbecken. Wortkarg erledigt er alles, was ihm aufgetragen wird, jedem
weiteren Gespräch weicht er aus, sollen die Leute doch sehen, wie sie mit ihren
Schwierigkeiten fertig werden, er jammert auch nicht herum und belästigt andere
mit seinen Sorgen. Immer Distanz, immer Beherrschung, so kommt man am weitesten,
das ist seine Devise, daran hat er sich sein ganzes Leben gehalten, davon läßt
er auch jetzt nicht. Kaputte Wasserhähne kann er auswechseln, mit
angekränkelten Seelen will er nichts zu tun haben. Leider scheinen hier etliche
Leute eine angekränkelte Seele mit sich herumzuschleppen, er braucht sich die
Menschen in seinem Haus nur aufmerksam anzusehen. Nur der Felscher vom zehnten
Stock ist meistens vergnügt und zu einem Spaß aufgelegt, den hat er noch nie
mißmutig gesehen! Wenn der mit seinem Auto antuckert — unüberhörbar, kein
anderes Auto knattert und pufft so laut und aufdringlich wie dieser alte F8 — ,
verläßt Wehrhahn gern für einen Sprung seine Wohnung, stellt sich draußen vor
die Tür und hält einen kleinen Schwatz mit dem jungen Mann. Wie geht’s, was macht
die Trompete, hat das Ding dort wieder seine Mucken, das Ding, zu dem
Leichtsinnige Auto sagen, Emma,
die Schnelle — so heißt das Auto doch wohl? Ach. Herr Wehrhahn, heißt es dann,
Sie wissen ja, auch ein Auto will gestreichelt und umsorgt werden, gleich wird
es sanft wie eine kleine Katze und vergißt, daß schon längst die nächste Panne
fällig ist. Und selbst, wie ist das Befinden? Darauf nickt Wehrhahn, das
bedeutet alles oder nichts. Herr Felscher zieht einen nicht vorhandenen Hut vom
Kopf und verbeugt sich, Wehrhahn tippt sich mit ausgestrecktem Zeigefinger
gegen die Schläfe, der Fahrstuhl summt nach oben, und Wehrhahn kehrt in seine
Wohnung zurück, wirft schon mal ein Auge auf Emma, das bunteste Auto, das er je
gesehen hat — schockfarben, sagt Felscher, wenn ich auf einer Kreuzung
erscheine, kriegen alle anderen einen solchen Schreck, daß sie freiwillig
verduften — , kräuselt die dünnen Lippen zu einem Grinsen und denkt: Wenn doch
alle so wären wie dieser junge Mann! Der hat Spaß am Leben und bringt andere
zum Lachen, das ist viel wert.


Übrigens hat Wehrhahn durch
Emma die nähere Bekanntschaft mit Wolfgang Köhler gemacht, eine unliebsame
Bekanntschaft, das muß er schon sagen, seither findet er immer ein Haar in der
Suppe, wenn er Wolfgang bemerkt. Nettes Früchtchen, so weit kommt es, wenn die
Eltern sich nicht vertragen und ihren Streit auf dem Rücken der Kinder
austragen! Der Fritz Köhler ist weg, hat zwei große, schwere Koffer neben den
Fahrstuhl gestellt und vor Verlassen des Hauses noch einmal bei ihm geklingelt.
Ich geh ins Saisongeschäft, hat er zu ihm gesagt, gelegentlich schicke ich
Ihnen meine Adresse, es wäre nett, wenn Sie mir einmal schreiben würden, was Wolfgang
so treibt, von meiner Frau erfahre ich es nicht. Wehrhahn hat genickt, schon recht,
gehört zwar nicht zu seinen Hausmeisterpflichten, aber immerhin... Er würde dem
Köhler auch schreiben, kommen Sie bloß zurück, würde er schreiben, der Junge
dreht sonst durch, und mit Ihrer Frau ist kein Auskommen, die kriegt immer
gleich einen starren Blick, wenn man sie einmal anspricht und sich bei ihr über
Wolfgang beklagt! Aber er kann nicht schreiben, der Köhler hat nämlich nichts
mehr von sich hören lassen, das hätte Wehrhahn dem Mann eigentlich nicht
zugetraut. Machte immer einen zuverlässigen Eindruck, man hat ihm auch
angesehen, daß er schweren Herzens weg ist. Trotzdem: keine Zeile! So muß
Wehrhahn seinen Groll für sich behalten. Wenn es der Junge freilich einmal zu
weit treibt, kriegt er ihn zu fasssen und beutelt ihn durch, obgleich er das
nicht darf! Bis jetzt hat er ihn nur angeschrien und ihm allerlei Strafen
angedroht, der Bengel steht dann da und heult Rotz und Wasser, gelobt
Besserung, nur hält er sich nicht daran und treibt schon bald danach neuen
Unsinn!


Wie gesagt: Mit dem Auto hat es
begonnen!


Es steht bunt und unschuldig
auf der Straße gleich neben dem Hauseingang. Wehrhahn lehnt am offenen Fenster
und raucht, Nachmittagsvergnügen, so etwas braucht er für sein Wohlbefinden. Er
schaut hinaus und sieht, wie von oben herab kleine Steine auf das Auto geworfen
werden, etliche knallen auf die Straße, andere poltern auf das Autodach. Er
stutzt, denkt: Das darf es doch nicht geben! Leider ist es keine Halluzination,
sondern brutale Wirklichkeit: Jemand will Emma erschlagen!


Wehrhahn legt die Pfeife auf
den Tisch, nimmt sein Schlüsselbund und verläßt die Wohnung. Mit einer
Geschwindigkeit, die seinem Alter eigentlich nicht mehr zuzutrauen ist, hetzt
er die Treppen hinauf, den Fahrstuhl benutzt er nicht, das Summen soll den
Täter nicht warnen. Atemlos betritt er den Flur des zweiten Stockes und sieht
Wolfgang, der das Flurfenster geöffnet hat und gerade wieder einen faustgroßen
Schotterstein hinunterwerfen will.


Na warte, denkt der Mann,
kriegt den Jungen zu fassen, dreht ihn zu sich um, brüllt ihn an, was das zu
bedeuten habe und ob er wahnsinnig geworden sei? Beschädigung fremden
Eigentums, strafbare Handlung — was habe ihm das Auto getan?


Unwillkürlich erwartet er eine
trotzige Antwort — wer mit Steinen nach Autos wirft, wird nicht vor Scham in
den Boden versinken, wenn man ihn stellt! Der Junge aber verfällt unter dem
Griff seiner Hand und beginnt lautlos zu weinen. Fast empfindet Wehrhahn so
etwas wie Mitleid mit ihm! Er läßt ihn los, schüttelt den Kopf. Dann packt er
ihn erneut und geht mit ihm langsam hinunter auf die Straße. Ganz bewußt nimmt
er sich Zeit, er möchte sich erst klar darüber werden, wie er mit Wolfgang
verfahren muß, es fällt ihm aber nichts ein. Er schiebt den Jungen vor sich her
zum Auto, zum Glück ist nichts passiert, nur auf dem Dach ist ein wenig Lack
abgesplittert. Kannst dir gratulieren, sagt er, hau ab, ich werde es sonst
Herrn Felscher sagen und auch deiner Mutter, und wenn noch mal was vorkommt,
der Polizei! Wolfgang rast davon — doch wenn Wehrhahn angenommen hat, daß es
sich um eine einmalige Entgleisung handelte, muß er seinen Irrtum bald
einsehen. Wolfgang übermalt mit schwarzer Tusche die Klingelschilder. Wolfgang
verstreut Sand aus dem Sandkasten des nahen Spielplatzes im Haus. Immer wieder
Wolfgang, und Wehrhahn kommt ihm auf die Spur und donnert ihn zusammen, stets
fängt der Bursche zu weinen an. Der tut das nicht aus Bosheit, denkt der Alte,
der tut es, weil er sonst an irgend etwas erstickt, warum meldet sich der Köhler
nicht, damit ich es ihm schreiben kann?


Mit Frau Köhler spricht er
nicht wieder! Einmal hat er sie in seine Wohnung gebeten, als sie nachmittags
von der Arbeit kam, da hat er gesagt — Frau Köhler, mit dem Jungen geht es so
nicht weiter, der macht zu viel Blödsinn, nun passen Sie besser auf ihn auf!
Daraufhin schreit sie ihn an, er solle sich um seinen Kram kümmern, sie mische
sich auch nicht in seine Privatangelegenheiten! Also: einmal und nicht wieder!
Zugegeben, auch mit den anderen Kindern ist das so eine Sache, diese ständigen
Fahrstuhlfahrten mag er nicht, ein Fahrstuhl ist kein Spielzeug, zu oft geht
etwas kaputt, und die alten Leute, die oben wohnen, müssen die vielen Treppen
zu Fuß hoch. Er schafft Ordnung und verbietet jeden übermäßigen Lärm im Haus,
meistens kann er sich durchsetzen, nur bei den Größeren nicht, sie lachen ihn
aus und sagen: Aber doch nicht so wild, Opa! Die Grünfläche hinter dem Haus
haben sie endgültig zum Fußballplatz erklärt, und er hat sich geschlagen
gegeben und die Niederlage eingesteckt. Es sollte ein Zierrasen sein, was hat
er sich für Mühe gegeben! Immer wieder ist er mit dem Rasenmäher
darübergegangen und hat das Gras kurz gehalten. Aber dann sind die Jungen
gekommen und haben Fußball gespielt, und er hat eine Hausversammlung einberufen
und sich beschwert. Anfangs sind viele seiner Meinung gewesen, doch so nach und
nach kamen sie mit Ausflüchten — wo sollen die Kinder denn spielen — nun lassen
Sie den Burschen wenigstens einen Fleck, auf dem sie sich austoben können — hinter
dem Haus Fußballplatz, vor dem Haus gepflegte Anlagen, warum eigentlich nicht,
irgendwie müssen auch die Kinder zu ihrem Recht kommen in dieser Steinwüste! Er
hat schließlich klein beigegeben, hat die Jungen und Mädchen zusammengetrommelt
und gesagt: Spielt, soviel ihr wollt, aber wenn eine Fensterscheibe zerklirrt,
zahlt ihr aus eigener Tasche! Und wenn der Rasen gemäht werden muß, helft ihr
dabei! In Ordnung, haben sie geantwortet, und sie haben sich auch daran
gehalten, zu mähen gibt es nicht mehr viel, es wird ja alles immer gleich
niedergetreten.


Auf den Kleinen von oben wird
er ein bißchen achtgeben. Grasmücke, sagt gleich du zu ihm und will die Wände im Trockenraum bemalen.
Phantastereien — die Zeichnung war hübsch, warum hat der Große sie zerrissen?
Was hat er davon? Jetzt steht er vorn am Fahrweg, steht wie ein Stock, läßt
sich von den Heimkehrenden anrempeln, weicht ihnen nicht aus. Ihn geht es
nichts an, er mischt sich nicht ein — aber dem Kleinen darf nichts geschehen.
Jedenfalls nicht, wenn er es verhindern kann!
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Die Freude auf das Wochenende
beflügelt mindestens ab Donnerstag die Gemüter! Pläne werden gemacht und
verworfen, manchmal bleibt nur der Plan, einmal gründlich auszuschlafen, übrig,
das erscheint oft als der Gipfel des Wünschenswerten. Die flüchtigen Grüße, die
man auf Gängen, Treppen und Straßen miteinander wechselt, klingen freundlicher
und weniger gereizt, nur wenn schon am Freitag vorauszusehen ist, daß es mit
hoher Wahrscheinlichkeit ein verregnetes Wochenende geben wird, haftet diesen
Grüßen ein gewisser Ton der Enttäuschung an, man weiß dann sogleich: Der da
ärgert sich ebenso! Nach noch nicht erforschten Gesetzen regnet es samstags und
sonntags häufiger als an jedem anderen Wochentag. Neustadt im Regen ist kein
überwältigender Anblick!


Auch die Bewohner der zehnten
Etage des Hauses 125 hegen gewisse Erwartungen und wollen dieses vorletzte
Wochenende im September auf verschiedenartigste Weise nutzen. Vilmers möchten
den Stubenwagen für das Baby zurechtmachen, Sösers planen einen Ausflug, Herr
Felscher wird wieder über Land tuckern, zuvor aber wird er sich ausschlafen,
und die alten Leute erwarten den Besuch ihrer Tochter Agnes. Sonst kommt sie
meist dienstags, opfert ihren Haushaltstag, damit sie am Wochenende Zeit hat
für ihren Mann. Jetzt ist Albrecht zu einem Lehrgang gefahren, da kann sie am
Samstag kommen und spart sich den Haushaltstag für eine andere Gelegenheit auf.
Es ist dringend notwendig, daß sie die Betten frisch bezieht und die Fenster
putzt, außerdem muß mit ihr das Wichtigste für die Eiserne Hochzeit besprochen
werden, der fünfte November rückt unaufhaltsam näher. Für Oma Hermes zu
langsam, sie möchte der Zeit einen Stoß versetzen, damit sie sich schneller
bewegt, gleichzeitig möchte sie sie anhalten, sie hat nicht mehr allzu viele
Tage zur Verfügung. Wer weiß, ob sie noch einmal einen September erleben wird,
September, da nimmt ein Schleier der Stadt und der Landschaft die scharfen
Konturen.


Immer, wenn Agnes kommt, sind
die beiden Alten aufgeregt und fröhlich. Agnes bringt ein Stück ihres gelebten
Lebens in dieses Zimmer, mit einem Mal kommen sie sich hier nicht mehr wie in
einem Hotel vor. Sie muß Kaffee trinken und erzählen, wie geht es und was
machst du und bist du glücklich, erst dann darf sie sich die Schürze umbinden
und mit der Arbeit anfangen. Die Alten sitzen solange auf der Couch und lassen
keinen Blick von ihr, und Erwin stößt seine Frau heimlich an und lächelt, und
sie nickt, und sie denkt: Wie schön, wenn sie immer noch bei uns wäre, aber wir
müssen zufrieden sein, daß sie uns über ihrem Mann nicht vergessen hat, ein
gutes Kind, die Agnes, nur zu ernst und schwermütig, ich habe immer mehr
gelacht als sie, manchmal bin ich mir in ihrer Gegenwart richtig albern
vorgekommen!


Früher als sonst jagt sie Erwin
heute aus den Federn, deckt den Kaffeetisch, kocht für Agnes ein Ei, nicht zu
weich, nicht zu hart, sie weiß genau, wie sie es am liebsten ißt. Und dann
warten sie, und sie werden ungeduldig, schon neun Uhr vorbei, schon zehn Uhr
vorbei, wo bleibt sie nur? Ist mit dem Bus etwas geschehen, vielleicht eine
Panne, und nun steht er irgendwo am Straßenrand, und Agnes kommt überhaupt
nicht? Selbst der Hund spürt die Erregung, springt vom Sessel, steht vor der
Tür und bellt.


Er hat einen sechsten Sinn, das
Vieh, die Agnes liebt er von jeher am meisten, bei jedem Gewitter ist er in ihr
Bett gesprungen und hat sich unter der Decke versteckt. Er hat Angst vor dem
Gewitter, ahnt es Stunden vorher, liegt dann in der dunkelsten Ecke und zittert
unablässig vor sich hin. Seit Agnes nur hin und wieder kommt, erleidet er bei
jedem Gewitter fast einen Nervenschock, der krepiert uns noch mal am
Herzschlag, sagt Erwin, nun guck bloß, wie er sich anstellt! Die alte Frau
nimmt ihn auf den Schoß und redet leise auf ihn ein, sein Zittern greift ihr
ans Herz, hilflose Angst, Geducktsein vor einer übermächtigen Gefahr, und jeder
tröstende Zuspruch ist vergebens.


„Möchte wissen, wo sie bleibt“,
schimpft Erwin, und dann greift er nach den Schlüsseln und ruft Axel, er wird
hinunterfahren und Ausschau halten, der Hund kann gleich ein bißchen
schnüffeln. Langsam geht er bis zum Spielplatz, beobachtet die Kinder, die im
Sandkasten buddeln und auf dem Klettergerüst turnen, kehrt um, Axel folgt,
tappt wieder mit nach oben, steht vor der Tür, bellt, winselt. Nach einer
Stunde fährt Erwin noch einmal mit ihm nach unten, alberner Aberglaube: Je
länger man nach einem Menschen Ausschau hält, um so eher erscheint er! Diesmal
hat er wirklich Glück, da kommt Agnes endlich von der Bushaltestelle herüber,
schleppt eine schwere Tasche mit, winkt schon von weitem. Erwin nickt, der
Krampf in der Herzgegend löst sich, endlich kann er wieder freier atmen. „Wo
bist du nur so lange gewesen?“ fragt er. „Wir haben uns gesorgt, sonst bist du
doch früher hier.“


Agnes lacht gereizt. Sie kann
es nicht ertragen, daß die Eltern sie immer noch wie ein Kind behandeln, um das
man bangt und das man am liebsten festhalten und keinen Augenblick loslassen
möchte. „Ich hatte zu Haus noch die große Hausordnung“, sagt sie, „außerdem
habe ich euch einen Napfkuchen gebacken, den eßt ihr doch gern. Geht es Mutter
gut?“


Ja, ja, nur die Ungeduld und
die Sorge, der Kaffee ist sicher noch warm, sie wollen sich beeilen, es gibt
viel zu bereden diesmal, sie dürfen keine Zeit verlieren.


So eilig hat es der Alte, daß
er den Hund vergißt. Und Axel, dieser vertrottelte Dackel, hat drüben am
Spielplatz eine Hundedame getroffen, die ihn wedelnd umtanzt und ihn zu einer
kleinen Jagd über die Rasenflächen verleitet, er stellt die Rute in die Höhe
und wirft die Beine, achtet weder auf seinen Herrn noch auf Agnes, stürmt
davon, bis er japsend und atemlos verhält. Da ist der Alte mit Agnes längst
nach oben gefahren, bei der Wiedersehensfreude wird der Hund vergessen, nicht
einmal Elsbeth fragt: Wo ist Axel geblieben? Agnes ist da, Agnes ist der
Mittelpunkt, sieht gut aus, ein bißchen fülliger geworden als früher, das kann
sie vertragen, Frauen über fünfzig dürfen nicht so hager sein, sonst gräbt das
Alter zu scharfe Falten in die Gesichter. Alles wohlauf daheim, zufrieden und
glücklich mit dem Mann, viel zu tun, aber das ist kein Fehler, Arbeit hat noch
keinem Menschen geschadet, sie, Elsbeth, darf das sagen, sie weiß Bescheid. Sie
trauert weniger ihrer Jugend nach als der Tatsache, mit ihren 84 Jahren nicht
mehr so arbeiten zu können wie früher. Agnes braucht nicht die Nase zu rümpfen
und so falsch zu gucken, sie wird es auch noch merken, später einmal...


Erst als der Kaffeetisch
abgedeckt und das Geschirr bereits abgewaschen ist, dreht sich Agnes zur Couch
hin, wo die Eltern sitzen, und fragt erschrocken: „Wo ist Axel? Etwa tot — und
ihr wollt es mir nur nicht sagen?“


Axel? Wieso tot? Er ist doch
ganz munter — hat er sie nicht begrüßt? Ja aber — wo steckt er denn?


Der Sturz aus der Höhe der
Freude schmerzt. Die alte Frau beginnt zu zittern, Erwin rennt ein paarmal vom
Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster, schlägt sich vor den Kopf und
versucht sich vergebens zu erinnern, wo das Tier geblieben sein könnte. Schließlich
nimmt er den Schlüssel und fährt nach unten, während sich Agnes die Hände
abtrocknet, etwas von vergeßlichen Greisen murmelt, sich sogleich an diesen
Worten verschluckt und hofft, daß niemand sie verstanden hat. Kurz entschlossen
klingelt sie nebenan bei Köhlers — hat die Frau vielleicht das Tier gesehen?


Frau Köhler ist heute länger im
Bett geblieben als sonst, sie fühlt sich ausgeruht und einigermaßen zufrieden,
grübelt einmal nicht über sich nach und gibt sich ganz der Ruhe dieses
Vormittages hin. Sie sitzt auf dem Balkon, hat gerade den Entschluß gefaßt, das
Mittagessen an diesem Tag ausfallen zu lassen — ihr schadet es nichts, wenn sie
weniger ißt, der Junge kriegt ein paar Schnitten, das muß genügen — , da
klingelt es, und sie wird nach diesem komischen Köter gefragt, wird damit aus
der wohltuenden Stille gerissen — was kümmert sie der Hund? Tür zu, die Frau da
kennt sie nicht, eine Fremde, wer ist das überhaupt?


Ebenso verärgert schlägt auch
Martin Felscher der Agnes die Tür vor der Nase zu. Liegt im Bett und genießt
das Faulsein, schnauft behaglich, Lisa kommt erst am frühen Nachmittag, Lisa,
Freundin vom Dienst — da klingelt es, und die Frau fragt nach Axel. Er kennt
sie flüchtig, sie macht nichts von sich her — Axel, was hat er mit Axel zu schaffen?
Seine Ruhe will er haben!


Während Agnes bei den neuen
Mietern klingelt, summt der Fahrstuhl herauf. Aline kommt aus der Schule. Sie
hat unten Opa Hermes getroffen, es ist weit und breit nichts von Axel zu sehen.
Voller Neugier hört sie zu, was die Frau mit Frau Vilmer bespricht, vielleicht
geht es um diese komische Hochzeit? Aber auch hier wird nur nach dem Hund
gefragt. Frau Vilmer zuckt die Schultern, sie weiß nichts. Sie wird ihre beiden
Männer fragen, wenn sie zurück sind, vielleicht haben sie etwas erfahren
unterwegs. Jetzt sind sie zur Kaufhalle gegangen, es müssen noch Kleinigkeiten
für das Wochenende besorgt werden.


Da verliert der Tag für die
Familie Hermes seine leuchtende Farbe! Alle Versprechungen, die er am Morgen
freigebig verstreut hat, werden nicht eingelöst, trübe steht er nun im fahlen
Grau. Ärgerlich und aufs höchste erregt kehrt Agnes zur Mutter zurück,
versucht, die alte Frau zu trösten. Das gelingt ihr kaum. Zwar weint sie nicht,
und sie hat sich auch einigermaßen in der Gewalt, Worte und Gesten aber holpern
daher, die Nerven sind gespannt, Erwin — vielleicht bringt Erwin den Hund
zurück? Doch er schiebt nur müde zur Tür herein, nichts, keine Spur straßab und
straßauf, jetzt braucht er einen Schnaps, sonst knicken ihm die Beine weg.


Und die beiden Alten sitzen auf
der Couch, wie immer, wenn Agnes bei ihnen ist, und Agnes zieht die Betten ab,
wie immer, wenn sie hier ist — doch alles geschieht ohne Fröhlichkeit.


 


Die große Kaufhalle ist an
diesem Vormittag voller Käufer, man schiebt an den Regalen vorbei, steht hinten
am Fleischstand an und drängt sich an den Kassen. Obwohl die meisten Bewohner
von Neustadt schon donnerstags und freitags für das Wochenende einkaufen,
bleiben doch genug Säumige, die die Verkäuferinnen samstags zur Verzweiflung
bringen. Sie möchten auch einmal rechtzeitig nach Hause gehen können, aber bei
diesem Andrang ist das unmöglich.


Karlchen sitzt auf einer der
Stufen, die zur Kaufhalle führen. Er ist nicht mit hineingegangen. Vater holt
Milch und Bier und Limonade, vielleicht bringt er ihm ein Eis mit, Eis am
Stiel, das mag er lieber als Eis in der Tüte. Nachher werden sie spazierengehen,
Vater möchte wissen, wie es am Stadtrand von Neustadt aussieht, außerdem will
er wieder Erde unter den Füßen haben, nicht nur Asphalt und Staub und Steine.


Er hat die Arme um die Knie
gelegt. Ein paar Spatzen jagen sich drüben am Spielplatz, ihr Geschrei dringt
bis zu ihm herüber. Irgendwo bellt ein Hund, die Autos gleiten vorbei, Autos
machen lange nicht solchen Lärm wie Motorräder, deshalb mag Karlchen die Autos
lieber. Eine junge Frau schiebt einen Kinderwagen vor sich her, sie geht
langsam. Karlchen denkt an das Baby, das sie bald haben werden, er ist sich
nicht sicher, ob er sich darauf freut. Babys sind bestimmt niedlich, doch wo
soll man sie hinschieben, wenn sie brüllen — da wird er plötzlich auf einen
Dackel aufmerksam, der drüben an den Ligusterhecken steht, die Rute
aufgerichtet, die Ohren gespitzt: das ist doch Axel? Aber wo ist Opa Hermes?


Karlchen steht auf, schiebt die
Hände in die Hosentaschen und den Bauch nach vorn, weiß nicht, was er tun soll.
Ruft: „Axel!“ Der Hund dreht den Kopf in seine Richtung, Karlchen will
hinüberlaufen und ihn holen, doch unterläßt er es. Denn da schleicht sich sein
Feind an den Hund heran und legt ihm die Hand auf den Rücken, jetzt bindet er
ein Stück Kordel am Halsband fest und zerrt den Hund hinter sich her,
schnell-schnell, es hilft dem Dackel nichts, daß er sich so fest wie möglich
mit seinen kleinen Beinen auf die Erde stemmt. Wolfgang zerrt ihn mit sich,
nicht in Richtung ihres Hauses, sondern in eine der Nebenstraßen. Dabei trägt
er noch die Schultasche in der Hand, weshalb stellt er die zu Haus nicht ab,
und was hat er mit Axel vor?


Es ist gut, daß Vater kommt.
Karlchen rennt zu ihm und berichtet, leider achtet der Vater nicht darauf.
Warum gleich etwas Schlechtes annehmen, der Junge macht vielleicht nur einen
Umweg oder er kennt sich hier so gut aus, daß er weiß, wie man den Weg
verkürzen kann. Sie wollen auch heim, Karlchen darf bei Hermes klingeln und
sich nach Axel erkundigen, bestimmt wedelt der ihm schon entgegen, oder er
liegt auf dem Sessel und schläft. Aber er wedelt ihm nicht entgegen, und er
liegt auch nicht auf dem Sessel. Vielmehr herrscht immer noch Aufruhr bei den
alten Leuten. Sie überschütten das Kind mit Fragen — wo hat er Axel gesehen,
was hat Wolfgang mit ihm getan, Wolfgang, ausgerechnet! — die winzige Hoffnung
erlischt völlig. Dem Wolfgang ist nicht zu trauen, brummt Erwin, ein
hinterlistiger Bursche, wenn der dem Tier nur nichts antut! Elsbeth
beschwichtigt, sie ist da nicht so sicher, aber auch sie schnieft geräuschvoll,
und Agnes denkt: Wenn dieser Tag bloß erst überstanden wäre!


 


Die Nachricht, daß Wolfgang
Köhler den alten Dackel entführt hat, macht auf der zehnten Etage die Runde — haben
Sie schon gehört? — was sagen Sie dazu? Felscher erfährt es von Wehrhahn, als
er zur Tankstelle fahren will, erst lacht er, dann faselt er etwas von
Durchgreifen und Ordnungschaffen, der Bengel soll ihm nicht unter die Finger kommen.
Wehrhahn sagt nichts, er sieht es nicht so, wieder einmal tut ihm der Junge
leid. Schwester Annegret will damit nichts zu tun haben, Aline soll den Mund
halten, was geht sie Wolfgang an! Sie wird heute die liegengebliebene
Hausarbeit erledigen, das freie Wochenende muß ausgenutzt werden, sie ist ganz
erschöpft von dieser Woche! Ein Todesfall auf der Station, so etwas belastet
sie jedesmal. Dr. Mohrhaupt begreift das nicht, hält es für ein Zeichen der
Schwäche, Krankenschwester und Arzt müssen den Tod einkalkulieren, wo kommen
sie sonst hin? Sie will fort von Krankenhausluft und Stadtstaub, morgen wird
sie mit Aline in die nahe Heide fahren und lange spazierengehen, daran denkt
sie. Der Hund interessiert sie nicht. Sösers bemerken das Durcheinander überhaupt
nicht. Die junge Frau studiert in Weimar, kommt nur übers Wochenende nach Haus,
da haben sie anderes zu tun als auf den Hausklatsch zu achten! Nur Edith Vilmer
fragt sich, ob Wolfgang vielleicht für eine gewisse Zeit die Nähe eines anderen
Lebewesens braucht, das wäre doch möglich? Als sie kürzlich einmal von der
Arbeit gekommen ist, hat sie gehört, wie Frau Köhler mit dem Jungen schimpfte,
hau nur ab, schrie sie, mir wäre es recht, wenn dich dein Vater holte, aber der
will nichts mehr von dir wissen, sonst hätte er sich längst nach dir erkundigt,
vielleicht ahnt er, was er dann hören würde, dafür dankt er im voraus! Der
Junge pfiff dazu, und dann rannte er aus der Wohnung, hätte Edith beinahe
angestoßen, sie konnte ihm gerade noch ausweichen. Ein verstörtes
Kindergesicht. Sie kriegte gleich Mitleid mit ihm, und als sich Karlchen abends
über Wolfgang beschwerte, weil er mit kleinen Steinen nach ihm geworfen hatte,
sagte sie, er solle Geduld mit ihm haben, er hätte es nicht leicht. Karlchen
verstand das nicht, auch Karl-Hermann sah seine Frau verwundert an, sonst wurde
sie stets aggressiv, wenn man Karlchen ärgerte...


Frau Köhler erfährt als letzte
davon. Sie bringt den Mülleimer zum Müllschlucker, begegnet auf halber Treppe
Herrn Vilmer, der endlich mit Karlchen spazierengehen will, hört die Neuigkeit,
sagt: „Wird schon nicht sterben, das Vieh!“ Ringt sich ein Lächeln ab, knallt
die Wohnungstür hinter sich zu, steht im Zimmer, erinnert sich: Wolfgang wollte
heute früh nicht aufstehen, zog sich die Bettdecke immer wieder über den Kopf,
jammerte, ihm tue der Bauch weh, darauf ist sie nicht hereingefallen! Sie kann
faule und träge Menschen nicht leiden, ihr ist auch nichts geschenkt worden im
Leben, also ‘raus und in die Schule, er soll sich nicht unterstehen und etwa
schon nach einer Stunde wiederkommen, nicht einmal dieser Trick zieht bei ihr:
ihm sei schlecht, er müsse sich unbedingt hinlegen!


Vielleicht ist sie übertrieben
streng gewesen, ihre Reaktion auf die Mahnung des Lehrers: Sie müssen sich mehr
um ihn kümmern. Jetzt schraubt sie die Forderungen in die Höhe und duldet keine
Bummelei, er hingegen haut möglicherweise ab mit dem Hund, ein Beweis: Ich
brauche dich schon lange nicht!


Der wird sich wundern. Der wird
schon einsehen, wie sehr er sie braucht! Der kommt zurück, das wäre gelacht,
und dann wird sie es ihm zeigen, noch einmal riskiert er das nicht!


Wütend schiebt sie den
Mülleimer unter den Abwaschtisch, nimmt sich eine Zigarette und geht hinaus auf
den Balkon. Nebenan klagt die alte Hermes, die Tochter gibt scharfe Antworten,
unwillkürlich hört sie hin, möchte darüber die eigenen Sorgen vergessen, das
ist nicht möglich. Die Sorgen lassen sich nicht beiseite drängen. Im Grunde
geht es ihr nicht anders als dem Sohn: Sie möchte morgens nicht aufstehen, was
hat der Tag außer Eintönigkeit und Mißmut zu bieten? In der Sparkasse mag es
noch angehen, da sieht sie andere Gesichter und wird von sich abgelenkt, hier
zu Hause aber ist sie sich und dem Jungen ausgeliefert, das macht sie nervös
und ungerecht. Sie weiß genau, daß es ganz anders sein müßte, statt dessen
möchte sie in Ruhe gelassen werden, sie fragt nach keinem, warum fragen andere
nach ihr? Andere — nur einer nicht — hier wenigstens hat sie ihren Willen
durchgesetzt, seltsam, daß sie deswegen mit der Zeit nur verdrossener wird...
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Wolfgang hat sich am Morgen
wirklich nicht wohl gefühlt!


Nachts ist er ein paarmal
aufgewacht, stets war ihm, als ob eine schwere Last auf seinem Magen läge, die
er nicht abwälzen konnte. Das Unlustgefühl, das er seit Vaters Verschwinden
immer häufiger empfindet, verursacht ihm körperliche Übelkeit. Als es draußen
zu dämmern beginnt, geht er auf die Toilette und übergibt sich, danach ist ihm
besser. Wenn er einen Tag zu Haus bleiben könnte, schlafen, liegen, den Kopf im
Sand: Ich höre nichts, ich sehe nichts, ich erinnere mich nicht...


Aber die Frau, die sich seine
Mutter nennt, steht am Bett und jagt ihn hoch. Er trottet widerwillig zur
Schule, stößt unterwegs zwei schwere Papierkörbe um, grinst, als der Abfall
über den Bürgersteig rollt wie schweres Wasser. In der Schule legt er sich
gleich mit Wilfried an, einem intelligenten Kerl, im Grunde nicht
unsympathisch, zufällig steht er neben der Tür, als Wolfgang die Klasse
betritt, da kriegt er Wolfgangs Ellenbogen in die Seite, fängt an zu schimpfen,
Wolfgang brüllt zurück, das löst ein wenig den Krampf, der ihn schon wieder
befallen hat. Während des Unterrichts legt er den Kopf auf die Bank, döst, wird
aufgerufen, die Schneider kann er sowieso nicht leiden. Ich werde deinen Vater
herbestellen müssen, sagt sie. Darauf er: Sie können mir keinen größeren
Gefallen tun, dann sehe ich ihn wenigstens wieder!


Auf dem Heimweg kommt er am
Parkplatz vorbei. Auto steht neben Auto, Trabant, Skoda, Wartburg, Steinkästen
und Blechkisten — es wird gewaschen, geputzt, repariert. Er geht zwischen den
Autos entlang, tritt gegen Räder, versucht, Autotüren zu öffnen, heimlich, er
läßt sich nicht erwischen! Autos, hellblau, beige, rot. Familienstolz,
Spielzeug für Väter! Parkplatz statt Spielplatz, er möchte das Taschenmesser
aufklappen und in den glänzenden Autolack das Wort Scheisse ritzen, er unterläßt es, weil ringsum zu viel
Betrieb ist, vielleicht ein andermal.















In der Nähe der Kaufhalle sieht
er den Hund!


Denkt: Axel!


Denkt: Der hat es besser als
ich, die Alten freuen sich wenigstens über ihn, aber Mutter...


Denkt: Fettes Vieh, dem wische
ich eins aus, soll auch mal sehen, wie es ist!


Wie was ist?


Nur so. Wie es eben ist, das
versteht doch jeder!


Im gleichen Augenblick angelt
er sich einen Bindfaden aus der Hosentasche, schleicht von hinten an Axel
heran. Der Hund schnüffelt ein bißchen dumm herum, hat seinen Herrn verloren,
findet sich allein nicht zurück. Jetzt zerrt Wolfgang ihn hinter sich her zum
Stadtrand, und dann läßt er ihn dort allein zurück, rennt einfach weg! Wenn er
einen Spurt zulegt, kriegt ihn der Dackel nie im Leben ein! Dann soll der Hund
beweisen, daß er ein Hund ist und kein ausgestopftes Couchtier, daß er was
draufhat, Fährtenaufnehmen und so, mit etwas Intelligenz müßte er es schaffen,
wenn nicht — was geht es ihn an?


Ziemlich brutal zieht er Axel
mit sich, wundert sich über die Kraft, die in dem Tier steckt — der läßt sich
lieber über den Boden schleifen, als daß er seine abgenutzten Pfoten bewegt und
hält erst inne, als er die Stadt hinter sich gelassen hat. Hier läuft die
asphaltierte Straße in einen breiten Schotterweg aus, rechts und links des
Straßenrandes türmen sich Bauschutt und Abfall, Sand- und Kieshaufen sind
breitgefahren. Nach etwa hundert Metern beginnen die Felder, sie reichen bis
zum Horizont. Kartoffel- und Rübenäcker, die Getreidefelder sind längst
abgeerntet und tragen die Zwischenfrucht. Plötzlich gibt es Weite, die das Auge
inmitten der Stadt vergeblich sucht, plötzlich ist das Zwitschern der Vögel und
das Zirpen der Grillen zu hören, plötzlich gewinnt die Sonne ein volleres
Licht, der Geruch von Erde und Gras drängt den Gestank der Autoabgase zu den
Häuserriesen zurück. Kleine Baumgruppen stehen wie Ausrufungszeichen hier und dort
inmitten der Felder, an ihnen kann sich der Blick orientieren, so bleibt die
Weite immer noch faßbar.


Wolfgang wirft die Schulmappe
mit Schwung ins Gras, knüpft den Bindfaden von Axels Halsband, versetzt dem
Tier einen leichten Klaps und sagt: „Hau ab, los schon!“ Dann läßt er sich ins
Gras des Straßengrabens fallen, breitet die Arme aus, atmet erleichtert und
schließt die Augen. Nachher wird er sein Frühstücksbrot essen. Wann er
heimkehrt, weiß er noch nicht. Er wird leider nach Haus gehen müssen, er ist
viel zu feige, als daß er abhauen könnte. Vielleicht, wenn er wüßte, wo Vater
jetzt wohnt. Aber so...


Plötzlich stößt ihn etwas
Kaltes, Nasses ins Gesicht. Als er erstaunt die Augen öffnet, starrt er in ein
schmales, langes Hundegesicht, das sich über ihn beugt und ihn beschnüffelt.
Ehe Wolfgang es hindern kann, leckt eine rauhe Zunge über seine Stirn, im
nächsten Augenblick rollt sich der Hund zusammen, dreht sich ein paarmal wie
ein Kreisel um sich selbst und plumpst schwer und zufrieden auf den Körper des
Jungen. Die schwarzen Augen blinzeln und schließen sich, ein tiefer Atemzug — und
schon schläft Axel den festen Schlaf gesunder Erschöpfung.


Eine Weile bleibt Wolfgang
bewegungslos liegen. Der warme Körper des Hundes bedeutet nun wirklich ein
Gewicht, das auf ihm lastet, aber es bedrückt ihn nicht. Die Wärme tut ihm gut.
Seine Hand gleitet vorsichtig über das weiche Fell, fast unbewußt beginnt er
das Tier zu streicheln. Axel stöhnt vor Behagen. Da setzt sich Wolfgang auf,
zieht den Hund mit festem Griff enger zu sich, pustet seinen Atem gegen die
Ohren, hört nicht auf, das Tier zu liebkosen, preßt sogar das Gesicht gegen den
Körper, kein Gedanke mehr, daß der Hund durch ihn Böses erleiden soll! Er
fummelt vielmehr erneut den Bindfaden aus der Hosentasche und verknotet ihn
wieder am Halsband, Axel darf ihm nicht abhanden kommen, er möchte sich am
liebsten überhaupt nicht mehr von ihm trennen. So ein Vieh! Er will ihn
verstoßen, zum Lohn leckt das Tier ihm das Gesicht und schläft friedlich auf
seinem Schoß. So was gibt es also...


 


Neustadt hat viele Straßen.
Etliche davon führen hinaus zu den Feldern. Daß Vilmer und Karlchen auf der
gleichen Straße den Stadtrand erreichen wie vor ihnen Wolfgang mit dem Hund,
ist Zufall, einer von jenen Zufällen, denen man später tiefere Bedeutung
zumessen möchte. Im Augenblick des Geschehens denkt man freilich nur: Nanu!
Oder man denkt: Das gibt es doch nicht!


Das gibt es aber doch: Wolfgang
sitzt im Gras und streichelt den Hund, er dreht den Ankommenden das Profil zu,
trotzdem ist zu erkennen, daß er ein friedliches Gesicht hat. Jetzt lacht er,
der Hund bellt, und Karlchen sagt überrascht: „Ich glaube, er wollte nur mal
mit Axel spielen!“


Vilmer ist sich nicht so
sicher. Er kennt Wolfgang nicht, hat ihn nur einmal flüchtig gesehen. Er hält
Karlchen zurück, flüstert: „Sei still, wir wollen ihn überraschen“, und tritt
so leise wie möglich von hinten an den Jungen heran.


„Gut, daß wir dich finden“,
sagt er, einen Ton zu laut. „Wir haben schon gedacht, du hättest den Hund umgebracht!“


Wolfgang fährt herum, Axel
gleitet von seinem Schoß und springt kläffend auf Vilmer zu. Der beugt sich zu
ihm und krault ihn am Nacken, während sich Karlchen unsicher fernhält, so viel
Temperament hat er dem Hund nicht zugetraut. Außerdem hat er Angst vor dem
Großen!


Wolfgang steht auf. Die
Veränderung, die mit ihm vor sich geht, ist nicht zu übersehen. Sein Gesicht
ist voller Abwehr und Trotz.


Vilmer gibt Karlchen ein
Zeichen. Der Kleine versteht und läßt sich neben Wolfgang ins Gras fallen. Auch
Vilmer setzt sich, zieht den Hund an der Kordel zu sich und sagt: „Die alten
Leute wissen nicht aus noch ein vor Angst. Sie hängen sehr an dem Tier, das ist
zu verstehen.“


Härte in den Augen des Jungen.
Und Schweigen.


Vilmer zündet sich eine
Zigarette an. Wolfgang steht steif wie ein Stock neben ihm und rührt sich
nicht. Es ist, als habe er sich hinter einer Wand versteckt.


Vilmer hat sich so gesetzt, daß
er die Stadt im Rücken hat. Seine Augen ruhen auf dem Grün der Felder aus, eine
herbe Landschaft, die ihre kleinen Schönheiten nicht freigebig zur Schau
stellt, sondern hinter einer gewissen Eintönigkeit versteckt. Das Gras ist müde
und gelb, Spätsommergras. Er möchte bis zu jener Baumgruppe dort wandern, er
muß in Bewegung sein, muß Erde unter seinen Füßen spüren — aber erst hat er
anderes zu tun, er kann den Jungen unmöglich so verlassen.


Während er überlegt, was er
sagen soll und wie er es sagen soll, bemerkt er, daß der Hund sich so dicht wie
möglich an Wolfgangs Bein drängt. Das tut kein Tier, wenn es zuvor schlecht
behandelt worden ist!


Die Schultasche liegt im Staub.
Vilmer schiebt sie zu Wolfgang hin. „Nimm, und dann nimm den Hund, und dann geh
so schnell wie möglich heim. Hättest du gefragt, ob du mit ihm spazierengehen
kannst, man hätte es dir bestimmt erlaubt!“


„Nein.“ Wolfgang preßt es
zwischen den Zähnen hervor. „Die Alten können mich nicht leiden!“


„Ausrede: Man kann mich nicht
leiden, deswegen darf ich mich wie ein Flegel benehmen. Fehlanzeige, mein Sohn!
Deshalb ab nach Haus!“


Mein
Sohn — wie das
klingt! Das hat Vater auch zu ihm gesagt, Hand auf die Schulter, los, mein
Sohn, dann wollen wir mal! Der Ball ist rund, der Fußball ist sehr rund, kommst
du mit? Natürlich ist er mitgegangen, fast jedes Fußballspiel, das in der
näheren Umgebung von Neustadt ausgetragen wurde, haben sie sich angesehen.
Zappendorf gegen Gutenberg, Plönitz gegen Werdersau, manchmal sind sie auch nur
in eine Eisdiele gegangen und haben so richtig geschlemmt, Torte und
Schlagsahne und Eis, der Mutter haben sie das verschwiegen, sie hätte nur
gescholten, so verpraßt ihr das Geld, das ich mühsam verdiene, könnt ihr nichts
Vernünftiges damit anfangen? Und vom Sparen habt ihr wohl auch nichts gehört,
wie?


Unwillkürlich zieht er die
Stacheln ein, macht einen winzigen Schritt auf Vilmer zu, der beachtet es
nicht. Er raucht, und dann sieht er Wolfgang von unten herauf an, tippt ihn mit
dem Zeigefinger gegen das Schienbein und deutet mit einer Kopfbewegung zur
Schultasche. „Los, geh! Und vergiß nicht, den Hund abzugeben. Was können die
beiden alten Leute dafür, daß du unglücklich bist?“


Karlchen robbt zum Vater hin.
Woher weiß er, daß Wolfgang unglücklich ist? Er kann ihn nicht leiden, er
kriegt immer Herzklopfen, wenn er ihn sieht, auch jetzt, obwohl Wolfgang
plötzlich ein ganz neues Gesicht hat!


Lange geschieht nichts. Die
Stadt steht wie ein stummer Riese vor dem Himmel, Baukastenhaus neben
Baukastenhaus, von hier draußen merkt man erst richtig, wie langweilig das ist.
Weit hinten, fast am Horizont, rattert ein Trecker einen Feldweg entlang. Dorthin
möchte Karlchen, das ist heute noch keine Wanderung gewesen, nur ein
Spaziergang mit Hindernissen. Verschwindet Wolfgang endlich, damit sie
weiterkönnen?


Wolfgang würde gern mit dem
Mann sprechen, er hat Vertrauen zu ihm, das kommt ihm selbst komisch vor. Aber
er sagt nichts, nimmt die Tasche und geht. Axel trottet bereitwillig mit,
diesmal schleift der Bindfaden lose über dem Erdboden.


„Und wenn er nicht nach Hause
geht?“ fragt Karlchen.


Vilmer steht auf. „Er wird es
tun. Jetzt wollen wir weiter.“


„Aber...“


„Kein aber. Er ist nicht böse, nur traurig, das sieht man.“


„Ich sehe es nicht!“


Der Mann lacht. „Komm, bis zum
Trecker dort, ja?“


Kopfnicken. Stille. Nach ein
paar Schritten schiebt sich eine kleine Hand in die große des Mannes. Die Stadt
bleibt zurück. Wind kommt auf, Wildtauben sitzen in den Bäumen am Straßenrand
und gurren. „Warum sind die Bäume dort hinten so klein?“ fragt Karlchen. „Und
hier vorn sind sie groß? Und warum ist Wolfgang jetzt nur noch ein Punkt, dabei
ist er viel größer als ich? Und Axel ist ganz weg, guck nur, wo ist Axel?“


„Also“, sagt Vilmer, „das hat
etwas mit Perspektive zu tun. Und mit der Entfernung. Und mit der Art, wie
unsere Augen sehen.“


Schweigen.


Vilmer wartet auf eine weitere
Frage. Sie bleibt aus. Karlchen rennt jubelnd einem Schmetterling nach, der
lautlos und langsam vor ihm herflattert.


 


Je mehr sich Wolfgang dem Haus
125 nähert, desto mehr sträubt er alle unsichtbaren Stacheln, ist auf der Hut,
erwartet Angriffe, sie bleiben leider nicht aus.


Feischer kommt gerade vom
Tanken zurück. „Ach“, staunt er, „du bringst ihn wieder! Hundedieb!“


Wehrhahn schaut aus seiner Tür.
„Wird Zeit, so was nur, wie kommst du bloß darauf?“


Axel bellt, gebärdet sich wie
toll vor Freude. Wolfgang zieht ihn hinter sich her zum Treppenaufgang. „Nun
los schon“, sagt er scharf, „gib kein Schauspiel!“


Oben auf der zehnten Etage gibt
Axel doch ein Schauspiel! Er jagt wie von Sinnen den Gang entlang, bellt,
winselt, kratzt wie dumm an der richtigen Wohnungstür. Wolfgang holt tief Luft,
will klingeln, aber Agnes hat den Lärm schon gehört, öffnet und läßt Axel
herein. „Du kommst mit“, sagt sie zu Wolfgang, „ein bißchen plötzlich, was
denkst du dir überhaupt?“


Drinnen liegt Axel auf dem
Teppich, streckt alle viere in die Luft und läßt sich von den Alten streicheln.
Der Mann ist ganz tüterig vor Freude und hat keinen Blick für Wolfgang, hört
auch nicht, wie Agnes sagt: „Hier ist der Bengel!“ Frau Hermes sieht ihn an, er
kriegt einen roten Kopf, plötzlich sitzen ihm die Tränen locker, zum Glück kann
er sie zurückhalten. „Wenn du mit ihm spazierengehen willst, frage in Zukunft“,
sagt sie, „aber doch nicht so!“


Ihre Stimme klingt spitz und
dünn. Die Stimme der Mutter dagegen dröhnt und poltert. Sie schlägt wenig
später wie eine Woge über dem Jungen zusammen. Sie lärmt und füllt die Wohnung,
eine Entgegnung erübrigt sich, sie ginge unter im Schwall der Worte.


Mein
Sohn, denkt
Wolfgang, er hat Mein Sohn gesagt!
Wenn ich nur wüßte, wo Vater steckt. Ich packte auf der Stelle meine Sachen und
führe zu ihm. Auf Ehre!


 


Nein, dieses Wochenende hält
längst nicht das, was man von ihm erwartet hat!


Da haben die Alten mit Agnes
über ihre eiserne Hochzeit sprechen wollen, aber Agnes hört kaum zu, Unsinn,
sagt sie, den Pfarrer noch einmal kommen zu lassen! Ich backe euch einen feinen
Kuchen, und dann trinken wir gemütlich Kaffee, eine große Feier regt euch viel
zu sehr auf, was habt ihr davon, wenn ihr danach auf der Nase liegt? Außerdem
ist es hier so eng, es können kaum vier Leute sitzen, ihr kriegt ja Platzangst,
der Aufwand lohnt sich nicht. Wir machen es uns zu dritt so nett wie möglich,
vielleicht kommt Albrecht mit, das genügt doch!


Es genügt nicht! Sie wollen ihr
Fest feiern! Elsbeth will ihr Fest feiern, und was sich Elsbeth wünscht, wird
auch Erwins Wunsch und Wille. Die Agnes soll nicht so klug daherschwätzen. Der
Pfarrer muß her, auf den Segen verzichten sie nicht, der Segen ist die
Hauptsache! Und dann möchte Elsbeth, daß der Pfarrer mit ihr noch einmal den
23. Psalm betet, laut und deutlich, wie sich das gehört, vielleicht betet Erwin
mit, sie beobachtet zuweilen, wie er im Sessel sitzt und auf seine gefalteten
Hände starrt und die Lippen bewegt, sie dreht sich dann weg, um ihn nicht zu
stören. Ein eigentümliches Schamgefühl verhindert, daß sie beide miteinander
über ihren Glauben sprechen, sie können es auch in Gegenwart des Pfarrers
nicht. Nach 65 Jahren Gemeinsamkeit weiß man sowieso alles Wichtige
voneinander, warum darüber noch Worte machen...


Den 23. Psalm kennt sie
auswendig. Der Herr ist mein Hirte, mir
wird nichts mangeln... Das hat sie unzählige Male gebetet, voller
Dankbarkeit oder voller Protest, wie es gerade um ihr Leben bestellt war. Und ob ich schon wanderte im finstern Tal,
fürchte ich kein Unglück... Sie hat sich oft gefürchtet, nicht nur
während der Kriegsjahre! Und es ist ihr oft gewesen, als wollte das Tal, durch
das sie stolperte, kein Ende nehmen. Trotzdem hat sie gerade diesen Psalm immer
und immer wieder gebetet, zuweilen hat sie das Gefühl gehabt, als könnte sie damit
Gottes Aufmerksamkeit auf sich lenken. Denn
du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich! Daran hat sie sich
gehalten, als sie hierhergezogen sind, nicht einmal Erwin weiß, mit welch
schwerem Herzen sie ihre schöne Dreizimmerwohnung aufgegeben hat, ihr Zuhause,
ihre Heimat! Von jedem Stuhl, von jedem Bild hat sie Abschied genommen, alles
hat auf geheimnisvolle Weise zu ihrem Leben gehört, und nun trennt sie sich
allmählich von diesem Teil ihres Lebens, verwandelt alles Gegenständliche in
Erinnerung, weiß, daß kaum Neues dazukommen wird, alles zerfließt, entgleitet
ihren Händen, ihren Gedanken, Gutes und
Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang — manchmal ist nicht
viel davon zu spüren gewesen, auch und gerade jetzt im Alter nicht, man ist einfach
nicht aufgeschlossen genug, um Gutes und Barmherzigkeit zu empfinden,
zugeschnürt vom eigenen Mißmut stolpert man von einem Tag in den anderen. Am
65. Hochzeitstag aber muß man für alles danken, da ist man noch einmal ganz
offen, da bewegt man sich bewußt zwischen Abschied und Ankunft, wie soll man
das ertragen ohne den Segen, der doch im Namen Gottes ausgeteilt wird?


Komisch, die Agnes! Früher ist
sie nie so gereizt gewesen, wortkarg wohl, auch verschlossen und spröde, aber
nicht so gereizt. Dabei müßte sie doch fröhlich und ausgeglichen sein, hat
endlich einen Mann gefunden, führt ein eigenes Leben, baut Neues auf, das nur
ihr und Albrecht gehört! Vor Jahren hat sie sich qualifiziert, nennt sich
Betriebsökonom, darunter kann sich Elsbeth nichts vorstellen, Erwin schon eher.
Erwin hat bis zu seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahr als Betriebselektriker
bei der Energieversorgung gearbeitet, beim Ausscheiden aus dem Betrieb hat er
eine hohe Prämie bekommen, die haben sie sogleich auf die Sparkasse gebracht,
und als sie hier in die Wohnung zogen, haben sie davon die Doppelbettcouch
gekauft. Agnes und Albrecht arbeiten beim Landbaukombinat, sie haben nichts
auszustehen, diese Gereiztheit ist nicht zu begreifen. Heute fällt sie ihnen
besonders auf, möglicherweise ist die Sache mit Axel daran schuld.


Dem Hund hat dieser ausgedehnte
Spaziergang nicht geschadet, er liegt auf dem Sessel und schläft, alle
Aufregung war umsonst, daran hätte Elsbeth denken sollen. Es wird meistens
nichts so schlimm, wie man befürchtet, das hat sie im Laufe ihres Lebens
gelernt, nur vergißt sie es immer wieder, ein alter Kopf behält oft nicht das,
was er behalten sollte!


 


Am frühen Nachmittag klingelt
es bei ihnen. Der Doktor Bromsel steht vor der Tür. Elsbeth bittet ihn herein
und brüht ihm einen Tee und unterhält sich mit ihm, dabei kann sie so tun, als
sähe sie Agnes’ Stirnrunzeln nicht, sie kann sogar mit einem winzigen Lächeln
denken: Hier bin ich zu Hause, mein Kind! Und ich kann bewirten, wen ich will,
und ich kann auch den Pfarrer herbitten, wenn Erwin damit einverstanden ist,
dich brauche ich nicht um Erlaubnis zu fragen, vergiß das nicht!


Heinrich Bromsel ist ein
komischer Kauz! Ein einsamer Mann, mit dem Sohn versteht er sich nicht, noch
weniger mit der Schwiegertochter. Sie wohnen irgendwo an der See, man sieht
sich selten, schreibt sich zuweilen eine Karte, das ist alles. Früher ist Herr Bromsel
Musikwissenschaftler und Gesanglehrer gewesen, hat auch selbst zuweilen in
Oratorien gesungen, Bach und Händel, das sind noch Zeiten gewesen! Jetzt bringt
er die Tage schlecht und recht über die Runden, kocht sich mittags eine
Kochbeutelsuppe, manchmal brät er sich auch Kartoffeln oder ein Spiegelei, hat
da noch eine Arbeit angefangen, Psychologie des Liedes, wer weiß, ob er sie zu
Ende bringt vor seinem Tode! Er muß etwas zu tun haben, sonst wird er verrückt
in seinen vier Wänden! Man kann nicht immer nur mit der Vergangenheit leben, da
gaben sich die Schüler zeitweise die Klinke in die Hand, etliche von ihnen sind
berühmt geworden, sie haben ihren alten Lehrer auch nicht vergessen, da ist er
sicher. Sie haben nur keine Zeit für einen Besuch oder für einen Brief, die
wenigsten wissen seine neue Adresse. Er ist den Mitarbeitern des Rates der Stadt
dankbar, daß sie ihm hier in diesem Hochhaus eine Wohnung besorgt haben, er hat
in der alten Stadt drüben eine ziemlich große Wohnung bewohnt, sie wurde
überhaupt nicht genutzt und sah zuletzt richtig verkommen aus. In Neustadt geht
es ihm besser, aber ideal ist es hier auch nicht! Er vermißt den Veteranenklub
der Volkssolidarität, da bekam er jeden Mittag ein richtiges Essen, und wenn er
Gesellschaft brauchte, trank er auch schon mal nachmittags seinen Kaffee in dem
hübschen Klubzimmer, meist setzten sich einige Damen zu ihm und schwatzten von
früher. Hier in dieser jungen Stadt gibt es keinen Veteranenklub, dafür gibt es
die Einsamkeit. Es ist gut, daß er den Erwin Hermes kennengelernt hat, nun
klingelt er mindestens einmal in der Woche nachmittags bei den beiden Alten und
trinkt hier eine Tasse Tee und unterhält sich mit ihnen; das ist wichtig, sonst
vergißt man, wie die eigene Stimme klingt. Küß die Hand, sagt er zu der alten
Frau und verbeugt sich, und sie kichert und sagt: Da siehst du es, Erwin, es
gibt noch Kavaliere!


Heute sagt sie das auch, obwohl
Agnes es hört. Vielleicht sagt sie es auch, damit es Agnes hört! Der Bromsel
ist nicht unrecht, früher ist er bestimmt ein charmanter Mann gewesen, sie kann
sich vorstellen, daß die Damen ihn angeschwärmt haben, jetzt hat er andere
Probleme, hat Schwierigkeiten beim Wasserlassen, er erzählt es Erwin
ausführlich, und sie sitzt dabei und denkt: Komisch, wie sich auch die
Gespräche ändern mit den Jahren! Wenn das früher ein Mann in meiner Gegenwart
erwähnt hätte, na, ich weiß nicht! Jetzt höre ich es mir an, und ich sage: Tut
mir leid, kann Ihnen denn kein Arzt helfen?


Da sitzt der Bromsel auf der
Couch, putzt sich umständlich die Brille und berichtet von seiner Arbeit,
Psychologie des Liedes, darunter kann sich Elsbeth wenig vorstellen. Sie gießt
ihm Tee ein und stellt die Büchse mit den Plätzchen auf den Tisch. Agnes kann
gleich mittrinken, sie ist fertig mit der Arbeit. Aber Agnes hat keinen Durst,
packt draußen auf dem kleinen Flur die schmutzige Bettwäsche in den Koffer und
die saubere Bettwäsche, die sie mitgebracht hat, in den Schrank, kramt noch
eine Weile im Bad herum und verabschiedet sich. „Ich habe zu tun daheim“, sagt
sie, „ich komme bald wieder. Und über euren Hochzeitstag sprechen wir noch.“


Sie lächelt freundlich, gibt
der Mutter einen Kuß und dem Vater die Hand, streichelt den Hund, nickt Herrn Bromsel
zu und ist aus dem Zimmer, ehe die Eltern sie zurückhalten können.


Elsbeth schickt einen Blick zu
Erwin hin, er denkt dasselbe wie sie. Denkt: Was hat sie bloß?


 


Agnes steht im Flur und achtet
auf die Stimmen hinter der Tür, es ist nur Herr Bromsel zu hören, er redet
immer zu laut. Sie nimmt die Taschen, ist froh, daß sie gehen kann, hier gehört
sie nicht hin. Albrecht wird noch nicht zu Hause sein, wenn sie kommt,
wahrscheinlich kommt er erst in der Nacht vom Lehrgang zurück. Sie verträgt
sich gut mit ihm. Er war lange Witwer, am Ende hat er das Alleinsein so satt
gehabt wie sie. Sie haben sich beide zusammengetan, haben nüchtern und klar
ihren gemeinsamen Weg vor sich gesehen, von Leidenschaft konnte bei ihnen keine
Rede mehr sein. Heimlich bedauert sie das. Manchmal wünscht sie sich, daß er
sie in die Arme nimmt und richtig küßt, nicht so gehaucht, Küßchen auf die
Stirn, geht es dir gut? Natürlich geht es ihr gut, sie ist auch zufrieden, sie
merkt wochenlang nicht, daß ihr etwas fehlt, will überhaupt nicht anders leben,
nein, das will sie nicht! Nur, wenn sie die Eltern besucht und sich ihrer
Einheit bewußt wird, ihrer Gemeinschaft, in der sie sich früher zuweilen wie
ein Eindringling bewegt hat, wird sie neidisch! Sie bildet mit Albrecht keine
Einheit, bei ihnen gibt es nur ein freundliches Nebeneinander, man tut sich
nicht weh, ist sich vertraut und fremd zugleich. Wahrscheinlich kann das nicht
anders sein, die Eltern leben immerhin fünfundsechzig Jahre miteinander und sie
nicht einmal vier!


Seufzer: die Feier der eisernen
Hochzeit mit Einsegnung und großer Kaffeetafel! Wo sollen die Gäste sitzen,
bitte schön? Daran denken die Alten nicht, sie denken überhaupt nicht mehr
viel, leben in einer Traumwelt, noch einmal Braut Sein und die Lebensuhr
zurückdrehen und im Mittelpunkt stehen! Mutter hat immer gern im Mittelpunkt
gestanden! Von diesem komischen Bromsel läßt sie sich den Hof machen, küß die
Hand, Mutter kichert, und Vater häuft sich einen Löffel Zucker nach dem anderen
in den Kaffee — wie kommt es nur, daß sie besser mit dem Leben zurechtzukommen
scheinen als sie selbst? Sie haben es doch wirklich nicht leicht gehabt, man
braucht sich nur ihre Lebensläufe anzusehen! Vater ist 1890 geboren worden,
Mutter 1891. Geheiratet haben sie 1910 — lange Zeit hindurch sind sie kinderlos
gewesen, sie selbst ist erst Ende 1924 auf die Welt gekommen, kurz danach hat
Mutter eine zweite Tochter geboren, die ist bald nach der Geburt gestorben.
Daten, die nicht viel besagen, Krieg, Arbeitslosigkeit, später bescheidener
Wohlstand, nach dem zweiten Weltkrieg ein neuer Anfang. Wieviel Jahre hat
Mutter die Post ausgetragen? Sie weiß es nicht. Mutter hat sich immer am
wohlsten gefühlt, wenn sie ganz aus dem vollen schaffen konnte! Ruhe hat sie
sich eigentlich nie gegönnt. Und dennoch blitzen ihre Augen noch heute, und sie
will ein Fest feiern, eigentlich unglaublich, woher diese Generation ihre
Zähigkeit nimmt! Sie selbst ist oft schwermütig und schwerblütig, kaum, daß sie
einmal grundlos fröhlich sein kann! Sie kommt sich vor wie ein Schmetterling,
der mitten in die Sonne flattern möchte, aber ein Netz wird über ihn geworfen,
und so hockt er da und duckt sich und fürchtet sich vor dem nächsten
Augenblick. In Albrechts Gegenwart kommen ihr solche Gedanken nicht, er ist wie
sie, hat auch schon mal eine schlechte Stunde, dann gehen sie sich aus dem Weg,
und wenn sie nicht wissen, worüber sie miteinander sprechen können, bleibt
immer noch der Betrieb, das ist sachlicher Boden. Nur keine Fragen: Wie geht es
dir? — fühlst du dich zufrieden? — bist du glücklich? Damit bestürmen die
Eltern sie, kaum daß sie den Fuß in ihre Wohnung gesetzt hat, sie begreifen
einfach nicht, daß sie solche Fragen nicht mag.


An der Bushaltestelle warten
nur wenige Leute. Im Bus bekommt sie sogar einen Sitzplatz. In einer knappen
Stunde ist sie daheim, öffnet alle Fenster und läßt die warme Luft in die
Wohnung.


Dann nimmt sie sich ein Buch
und legt sich auf die Couch. Der Abend gehört ihr, sie macht es sich so
gemütlich wie möglich, so findet sie am schnellsten zum eigenen Wohlbefinden
zurück.


Albrechts Abwesenheit aber
nimmt sie ohne die Spur eines Bedauerns zur Kenntnis.
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Schon einmal hat Edith Vilmer
das Gefühl gehabt, auf mehreren Ebenen zu leben, in allem bewußter und wacher
zu sein, ein Zustand, der sie heraushebt aus dem Alltag. Plötzlich spürt sie
Zusammenhänge auf, über die sie bisher hinweggesehen hat, plötzlich stößt sie
auf jene Probleme im Leben anderer Menschen, über die meist hinweggeredet wird.
Schon einmal hat sie das alles erlebt, aber es ist über sechs Jahre her, sie
erinnert sich erst daran, als sie jetzt, kurz vor der Geburt ihres zweiten
Kindes, wiederum jene Grenze zu überschreiten scheint, hinter der auch das
Alltäglichste zum Besonderen wird. Plötzlich lebt sie jeden Augenblick des
Tages ganz bewußt. Plötzlich ist sie auf besondere Art glücklich und fröhlich.
Diese Fröhlichkeit schafft um sie herum einen Raum, in dem sie sich frei
bewegt. Sie lebt mit sich im Frieden, das nimmt ihr jede Spur von Gereiztheit
und läßt sie auch mit ihren Mitmenschen duldsamer als sonst umgehen.


Der letzte Tag im Betrieb vor
ihrem Schwangerschaftsurlaub wird für sie selbst so etwas wie eine
Bestandsaufnahme. Viele Jahre hat sie hier gearbeitet, kennt jeden Winkel, jede
Unebenheit des Fußbodens, weiß genau, welches Fenster fest schließt und wo es
zieht, kennt die Mitarbeiter und Kolleginnen und erinnert sich an
Produktionsberatungen und Sitzungen und Aussprachen und Schulungen. Sie räumt
ihren Arbeitsplatz auf, notiert die Ergebnisse der letzten Analyse, sitzt mittags
zum letzten Mal neben Anne Lehmann und Sibylle Schlüter in der Kantine, ißt das
Werkessen, trinkt eine Tasse Kaffee und nimmt fast erleichtert Abschied. Ich
werde euch zwar vermissen, sagt sie, aber ich bin doch froh, daß ich nun erst
einmal zu Haus bleiben kann! Ich werde nicht mehr erfahren, ob Irene allmählich
vernünftig wird oder nicht. Ich werde nicht erfahren, wie sich Annemarie
Strübers Tochter entwickelt. Ich werde mit einem Mal draußen sein. Das tut mir
leid, und irgendwie freue ich mich schon auf meine Rückkehr. Aber das erste
Jahr gehört dem Kind und mir, und ich hoffe, daß ihr alle dies versteht!


Abschied — du gehst einen
Schritt von deinem Leben fort und betrittst Neuland, und du bist voller Bangen
und Wehmut und gleichzeitig voller Erwartung des Neuen. Die Freude auf das Kind
verdrängt alles Bedauern. Wenn ich wiederkomme, sagt sie zu Anne Lehmann, bin
ich Mutter hoch zwei, und du hast die Operation längst hinter dir, und während
der Erholungszeit kommst du oft zu uns und sitzt bei uns und hörst zu, wie das
Baby brüllt. Ist das etwa nichts?


Anne Lehmann hebt die Schulter.
Auch eine Antwort.


Der Tag vergeht wie jeder
andere, der Nachmittag wächst sich aus, es kommt der Augenblick, wo Edith zum
letzten Mal den Labortisch abwischt, sich zum letzten Mal über dem Becken die
Hände wäscht, die Tasche nimmt und so unauffällig wie möglich den Raum verläßt.
Sie verabschiedet sich nur von Dr. Stavenhagen, sie mag nicht allen die Hand
geben und auf Wiedersehen sagen! Etwas wie Rührung überkommt sie, Abschied — aber
nichts ist zu Ende, es fängt im Gegenteil viel Neues an!


Während der Fahrt mit der
S-Bahn nach Neustadt sitzt sie neben Anne Lehmann und Sibylle Schlüter,
Sekretärin, hübsch und selbstsicher, ein bißchen zu selbstsicher, wie es das
junge Volk heutzutage so an sich hat. Sie erzählt etwas von einem jungen Mann
mit altem Auto und blanker Trompete. Edith hört zu und hört nicht zu, das
gleichmäßige Fahrgeräusch macht sie müde. Der Rücken schmerzt, die Beine sind
schwer wie Blei, sie freut sich darauf, daheim eine Weile auf der Couch
ausruhen zu können.


Erst als Sibylle den Namen des
Autos erwähnt — Emma heißt es, ist das nicht zum Lachen? wird sie hellhörig und
mustert die Jüngere. Die meint Felschers Auto, denkt sie, seine neue Freundin
vielleicht, da werde ich auch sie wohl zuweilen sehen, wird sich nicht
vermeiden lassen...


Sie steigt eine Station vor den
anderen aus. Die letzte Heimkehr von der Arbeit für ein Jahr, ab morgen wird
alles anders sein, ab morgen gehört der Tag ihr, und der Begriff Zeit wird sich wandeln für sie und eine
neue Bedeutung gewinnen, sie braucht nicht mehr den Minuten nachzujagen, sie
darf sie vertrödeln und genießen.


Karlchen sitzt mit Aline am
großen Flurfenster auf dem Gang, sie lassen gemeinsam Seifenblasen steigen. Das
ist Alines Lieblingsspiel, Traumblasen, sagt sie. Karl-Hermann bringt einen
Strauß Astern nach Haus, er hat sich einen Plan ausgedacht, nach dem werden sie
von nun an leben. Morgens nimmt er Karlchen mit zum Kindergarten, Edith kann so
lange im Bett bleiben, wie sie möchte, ausschlafen, das ist einer seiner schwer
erfüllbaren Wünsche, höchstens an trüben Wintersonntagen gönnt er sich dieses
Vergnügen. Nach dem Mittagsschlaf kann Karlchen dann den Kindergarten
verlassen, so hat er auch etwas von diesen Wochen, Schonzeit, der richtige Spaß
fängt erst an, wenn sie vorbei ist. Aber dann wird der Plan durchgestrichen, an
seine Stelle tritt die Improvisation, und von Ruhe und Trödelei ist keine Rede
mehr. Zwar kann Edith am Morgen so lange im Bett liegen, wie sie möchte, und
sie nutzt das auch aus, aber als sie am späten Vormittag zur Kaufhalle gehen
will, langsam, das ist ein Genuß: in Ruhe einkaufen können, trifft sie auf dem
Gang mit Erwin Hermes zusammen, der wie ein aufgescheuchter Vogel herumflattert
und, kaum, daß er sie bemerkt, atemlos gleichsam vor ihr niedersinkt: „Meine
Frau ist krank — was mache ich nur?“


Im ersten Augenblick will Edith
wortlos weiter mit einem bedauernden Lächeln. Doch dann fragt sie: „Was hat sie
denn?“ — und schon ist sie beteiligt und kann es nicht verhindern, daß sich der
alte Mann an sie klammert und sie mit seinen Sorgen förmlich überschüttet.
Welch ein Glück, daß er um diese Stunde überhaupt ein menschliches Wesen hier
auf der Etage gefunden hat, er wollte zum Hausmeister, der einzige außer ihnen,
der auch vormittags erreichbar ist, aber nun muß sie mitkommen. Elsbeth hat
Fieber, sie liegt wie ein verschrecktes Kind auf der Couch, Kopf- und
Gliederschmerzen, das hat gestern abend schon angefangen. Es wird doch nichts
Schlimmes sein? Unbedingt muß ein Arzt her, und zwar bald, nicht erst am
Nachmittag, wie das so üblich ist: zuerst die Sprechstunde, danach die
Hausbesuche...


Edith seufzt. „Ich komme schon“,
sagt sie, „regen Sie sich nicht so auf!“


Die alte Frau starrt mit
großen, fiebrigen Augen zur Decke. Die Gliederschmerzen haben sie nachts keine
Ruhe finden lassen, immer wieder ist sie aufgestanden und im Zimmer auf und ab
gegangen, vielleicht hat sie sich dabei noch erkältet? Wie nett, daß die junge
Frau nach ihr sieht, der Erwin ist ganz durcheinander, er hat auch früher stets
die Nerven verloren, wenn sie oder Agnes einmal krank waren, das kennt sie schon.
Wenn Agnes die Grippe hatte oder eine Magenverstimmung, überließ er das
Zupacken seiner Frau. Sie packt auch bei sich selbst zu, hat kaum jemals einen
Arzt gebraucht, bloß eben das Alter und die Sorge, ihr Fest nicht mehr feiern
zu können...


Edith setzt sich in den
Ledersessel. Der Hund beschnuppert ihre Beine. Ihr Blick fällt auf das Holzkreuz,
das über der Couch hängt, sie erinnert sich: Im Schlafzimmer ihrer Eltern hing
ein ähnliches Kreuz. Als junges Mädchen fand sie das eine Zeitlang ziemlich
komisch, ihr schlaft wie in einer Kirche, sagte sie einmal zu ihrer Mutter,
empfindet ihr denn etwas, wenn ihr das Kreuz seht — oder ist es nur ein
Wandschmuck? Die Mutter schalt nicht mit ihr, sie hielt sie nur eine Weile fest
umschlungen, spürst du jetzt, flüsterte sie, daß du nicht allein bist? Edith
nickte. Natürlich spürte sie es, die Umarmung schmerzte fast ein wenig. So hält
uns Gott, sagte die Mutter, und das Kreuz soll uns daran erinnern, damit wir es
nie vergessen. Deswegen...


Das Kreuz — jetzt liegt es in
einem Kasten ihres Wäscheschranks. Fast das einzige, was sie aus dem Haushalt
der Eltern mitgenommen hat. Aufgehängt hat sie es nicht — aber mitgenommen. Nie
vergessen, daß Gott uns hält...


Ob die alte Frau hier etwas
Ähnliches denkt, wenn sie auf das Kreuz schaut? Zahnloser Mund, graues Haar,
faltiges Gesicht, Augen, deren Blick die Schärfe verloren hat, dafür sehen sie
klarer nach innen. Der Mann steht in der Kochnische, sein Atem geht schwer. Sie
spürt die Angst fast körperlich greifbar, gegen die Angst muß sie sich
energisch zur Wehr setzen.


„Ich gehe zum Krankenhaus“,
sagt sie, „ich sage in der Ambulanz Bescheid, daß bei Ihnen ein Hausbesuch
gemacht wird. Bis dahin bleiben Sie ruhig liegen, vielleicht nehmen Sie eine
Tablette gegen das Fieber. Haben Sie so etwas zu Haus?“


Kopf schütteln. Früher, ja, als
Agnes häufig Fieber hatte, jetzt aber — sie sind beide kaum krank gewesen,
Erwins Herz ist nicht in Ordnung, Altersherz, aber sonst...


„Ich bringe Ihnen etwas. Und
beruhigen Sie sich, es wird alles bald gut sein.“


Ein freundliches Lächeln,
schwerfällige Schritte — „Haben Sie es bald überstanden?“ fragt die alte Frau. „Die
letzte Zeit wird einem sehr lang, mir ist es so gegangen.“


„Novemberkind“, antwortet
Edith. „Heute ist der erste Tag meines Schwangerschaftsurlaubs.“


„Dann sind Sie jetzt immer da?“


„Ja.“


Der Mann atmet auf. Der Hund
wedelt heran und legt sich vor der Couch auf den Teppich. Die Angst schrumpft
zusammen.


 


Sie hat schon längst einmal zum
Krankenhaus gehen wollen! Neugier — ist es wirklich so schön und praktisch, wie
Alines Mutter gesagt hat? Soll sie hier entbinden oder im Krankenhaus Mitte in
der alten Stadt, wo Karlchen geboren worden ist? Ein altes Krankenhaus mit
anerkannt guten Schwestern und Ärzten, von Neustadt aus allerdings umständlich
zu erreichen. Sie hat die Entscheidung vor sich hergeschoben, noch ist Zeit,
viel Zeit, die Ungeduld der Erstgebärenden hat sie längst hinter sich gelassen.


Nun freilich geht sie, und sie
staunt über den modernen Bau, der wie ein Hotel aussieht. Das Gebäude der
Ambulanz ist ihm vorgelagert, eine große Empfangshalle nimmt die Besucher und
die Kranken auf, der Pförtner hat zu tun, um Fragen zu beantworten und Hinweise
zu geben. Sie steht hilflos herum, betrachtet die Grünpflanzen am
Springbrunnen, vergißt darüber fast den Grund ihres Hierseins.


Sie denkt: Karlchen hat zweimal
einen Anlauf genommen, zweimal Einsetzen der Wehen, zweimal Fahrt zum
Krankenhaus, das erste Mal kam Mutter mit, das zweite Mal Vater, Karl-Hermann
war jedesmal auf Arbeit. Die Wehen kamen in regelmäßigen Abständen, aber dann
ließen sie nach, wurden schwächer, hörten auf. Senkwehen, hieß es, Sie können
wieder nach Haus, ein paar Tage noch, lange kann es nicht mehr dauern, Geduld,
beim zweiten Kind passiert Ihnen das nicht mehr, da wissen Sie Bescheid. Sie
schämte sich. Als die Geburt dann einsetzte, wollte sie es nicht wahrhaben, da
wartete sie fast zu lange, machen Sie nur keinen Unsinn, sagte der Taxifahrer,
nehmen Sie sich zusammen, mein Auto ist kein Kreißsaal. Sie biß sich in die
Hand, um nicht laut zu schreien, nach einer halben Stunde im Krankenhaus war
Karlchen geboren. Karl-Hermann kam kurz darauf, er durfte den Kleinen gleich
sehen.


Wie wird es diesmal werden? Die
zweite Geburt, sagt man, verläuft meist glatt und problemlos. Hier liegen — das
wäre fast Erholung — , wenn die Zimmer auch so hübsch sind wie diese Halle
hier!


Jemand kommt auf sie zu. „Ist
was passiert?“ fragt die Schwester. „Geht es Ihnen schlecht?“


Schwester Annegret hat gerade
etwas besorgen müssen, kommt von draußen, ist überrascht, als sie Frau Vilmer
erkennt. Will sich die Frau anmelden? Zeit wird es, soll sie sie gleich zur
Station II führen?


„Ich brauche einen Arzt für
Frau Hermes, sie hat Fieber. Ich finde mich hier nicht zurecht, aber es gefällt
mir, stellen Sie sich das vor!“


„Ich habe es Ihnen gesagt!“ Das
klingt stolz und sicher. Mein
Krankenhaus, wenn sie noch einmal ein Kind kriegen sollte, entbindet sie
hier!


„Ich sage wegen Hermes’
Bescheid. Ich mache es dringend. Und Sie kommen mit, ich bringe Sie zu Dr.
Schlecht, da sind Sie in guten Händen. In vier bis fünf Wochen, nicht wahr?“


„In acht Wochen.“


„Verlassen Sie sich nicht
darauf, die zweiten Kinder haben es oft eilig.“


Sie gehen einen langen Flur
entlang, fahren mit dem Fahrstuhl zur zweiten Etage, der graue Spannteppich,
mit dem das ganze Haus ausgelegt ist, verschluckt jeden Lärm. Eine angenehme,
freundliche Stille, kein Krankenhausgeruch, wie gesagt: Hotel oder Sanatorium!


Die Tür zu einem der
Krankenzimmer ist nur angelehnt. Schwester Annegret öffnet sie ganz, winkt
Edith heran und schiebt sie in den Raum. „Sehen Sie selbst.“


Ein Vierbettzimmer mit eigener
Toilette und Bad. Moderne Bettleuchten, Kopfhörer, Telefon an jedem Bett, große
Fenster. „Kommen Sie nur ‘rein und sehen Sie sich um“, sagt eine der Frauen. „Storchenstation,
hier ist was los, sage ich Ihnen! Morgen kann ich heim mit meinem Sohn!“


„Alles Vierbettzimmer?“ fragt
Edith. „Keine Säle mit vielen Betten?“


„Damit können wir nicht dienen.
Leider sind auf jeder Station etliche Zimmer nicht belegt, der akute
Schwesternmangel macht auch uns zu schaffen. Sie warten am besten hier, es wird
nicht lange dauern.“


Der Gang erweitert sich zu
einer hübschen Sitzecke, wiederum Grünpflanzen, ein Aquarium auf einem
Steinsockel. „Dr. Schlecht wird gleich kommen, sie können alles mit ihm
besprechen. Um Hermes’ kümmere ich mich, da seien Sie ganz ruhig.“


Seltsam, wie verändert ein
Mensch erscheint, wenn er einen weißen Kittel trägt! Er bewegt sich
selbstbewußter, gibt sich bestimmter und sicherer, hält unwillkürlich Distanz,
gehört erst wieder zur Menge, wenn er den Kittel an den Haken hängt. Die
Wohnungsnachbarin Annegret Friedrich wirkt fast schüchtern. Schwester Annegret dagegen weiß, was
sie will! Jetzt geht sie zur Ambulanz und trägt den Hausbesuch in die Liste der
dringenden Fälle ein, kehrt auf ihre eigene Station zurück, wird zu Frau
Richter gerufen, die fühlt sich heute nicht wohl. „Kann ich immer noch nicht
entlassen werden, Schwester?“ fragt sie. „Ich weiß nicht, was zu Haus passiert,
wenn mein Mann so lange allein ist, den Männern ist nicht zu trauen, geben Sie
mir eine Spritze, damit ich schlafen kann, sonst werde ich verrückt.“


„So schnell wird man nicht
verrückt“, tröstet die Schwester, „ich werde den Arzt fragen, ob ich Ihnen eine
Spritze geben kann, gedulden Sie sich bitte.“ Gleichzeitig denkt sie, daß Frau
Hermes so etwas bestimmt nicht sagen wird, auch ihre eigene Mutter wird so
nicht sprechen. Ihre Mutter wird jede Krankheit mit der ihr eigenen Disziplin
ertragen, sie ist immer sehr hart gegen sich gewesen und hat sich nie etwas
durchgehen lassen. Frau Richter läßt sich gehen, das erschwert den Umgang mit
ihr.


Unterdessen sitzt Edith einem
jungen Arzt gegenüber, beantwortet seine Fragen, ist ganz bei der Sache. Die
Anamnese ergibt keine Besonderheiten, auch die Untersuchung nicht. „Packen Sie
bald den Koffer“, sagt der Arzt, „es dauert keine acht Wochen mehr, das Bett
ist für Sie reserviert.“


 


Auf dem Gang muß sie erst
einmal stehenbleiben, das Ungeborene bewegt sich heftig. Aus dem Kinderzimmer
ertönt leises Geschrei, Stillzeit, Fütterung der Raubtiere, wer hat das gesagt?
Ach ja, Vater! Er besuchte sie im Krankenhaus und wollte Karlchen sehen, die
Schwester hielt ihm ein schreiendes Etwas entgegen, Hunger, sagte sie, hören
Sie, was er für Hunger hat, und nun lassen Sie mich durch, ich bringe ihn seiner
Mutter, sonst macht er mir die anderen noch rebellisch, was meinen Sie, was das
für einen Spektakel gäbe, wenn sie alle miteinander um die Wette brüllen
würden!


Vater...


Wenn er wüßte, daß hier in
diesem Krankenhaus nicht alle Zimmer belegt sind, weil es zu wenig Schwestern
gibt, würde er seinen faltigen Hals recken, die Lippen spitzen und nur mit Mühe
ein Schimpfwort zurückhalten. Mutter aber würde überlegen, ob sie nicht
aushelfen könnte, saubermachen und Essen ausgeben, wenn die Stationshilfen fehlen,
müssen die Schwestern notgedrungen auch noch ihre Arbeit mittun. Man braucht
mich noch, würde Mutter sagen, und es würde scheinen, als wenn ihre kleine
Gestalt um etliche Zentimeter wüchse. Mutter konnte sich richtig ereifern, wenn
sie über nicht getane Arbeit stolperte, sie lud sich alles mögliche auf,
zuletzt pflegte sie vier Gräber auf dem nahen Friedhof, um die sich niemand
mehr kümmerte. Der alte Stadtfriedhof, der zu ihrer Kirchengemeinde gehörte,
lag etwa zehn Minuten von ihrem Lehmhaus entfernt, gleich am Eingang stand eine
Bank, deren Farbe völlig abgebröckelt war, dort ruhte sich Mutter nachmittags
aus. Sie ging auch schon einmal durch die Grabreihen und unterhielt sich mit
dem alten Friedhofsgärtner, der sich große Mühe gab, um Wege und Gräber
einigermaßen in Ordnung zu halten, der im Kampf gegen das Unkraut aber stets
der Unterlegene blieb. Er klagte, daß ihm die Arbeit über den Kopf wüchse, es
gäbe keinen Nachfolger für ihn, was würde passieren, wenn er ganz ausfiele?
Mutter hatte Mitleid mit ihm und übernahm für vier Gräber die Pflege, der
Pfarrer kam eines Nachmittags zu ihnen und bedankte sich, sie erhielt von der
Gemeinde ein geringes Entgelt, dafür kaufte sie im Frühjahr Pflanzen und zum
Ewigkeitssonntag Tannensträuße. Ein halbes Jahr vor ihrer Erkrankung übernahm
sie zusätzlich die wöchentliche Reinigung des Doms, fegte das Schiff aus und
wischte mit dem Staubtuch die Bänke ab, darüber erregte sich Edith allerdings
so sehr, daß sie mit Mutter Streit bekam. Ausgerechnet du, rief sie, können das
nicht Jüngere machen, du tust gerade genug! Die Jüngeren wollen von der Kirche
nichts mehr wissen, antwortete Mutter vorwurfsvoll, wie ist es denn mit dir?


Darauf konnte sie wenig sagen.
Sie gehörte dazu, aber die Bindung zur Kirche war lose, Weihnachtschrist, sagte
Karl-Hermann, wir sind Weihnachtschristen, ein oder zwei Gottesdienste im Jahr,
das ist so gut wie nichts. Manchmal nahmen sie sich vor, eine
Gemeindeveranstaltung zu besuchen, aber wenn es soweit war, kam anderes
dazwischen, später, sagten sie, wenn Karlchen größer ist und wir mehr Zeit
haben. Mit Karlchen beteten sie zuweilen, sie erzählten ihm auch von Jesus
Christus, aber im Grunde überließen sie seine religiöse Erziehung den
Großeltern.


Durch Mutters Aktivität wurde
Edith damals gezwungen, wenigstens hin und wieder die Bänke im Dom abzuwischen
und die Gänge und den Altarraum zu kehren. Manchmal setzte sie sich nach der
Arbeit unter die Kanzel und ließ den Raum auf sich wirken. Oder sie betrachtete
das große Altarbild. Oder sie dachte an Karl-Hermann und an Karlchen. Oder sie
dachte: Beschütze uns vor allem Übel. Das war fast eine Zwiesprache — oder
konnte man es auch Gebet nennen?


 


Am späten Vormittag kehrt sie
heim, hat unterwegs noch eingekauft, nun klingelt sie gleich bei Hermes und
fragt nach der Kranken. Der Mann deutet zur Couch, die Frau schläft mit offenem
Mund. Der Arzt war schon da, vielen Dank, grippaler Infekt oder so, es darf
keine Lungenentzündung dazukommen. Ob sie vielleicht die Medikamente besorgen
könne — der Arzt hat allerlei aufgeschrieben, aber er selbst kann nicht fort — wenn
sie erwacht und etwas braucht und sich allein nicht helfen kann...


Seufzer. Kopfnicken. „Geben Sie
her, nachmittags aber erst, jetzt muß ich mich ausruhen.“


Als sie die eigene Wohnung auf
schließt und in die Ruhe ihres kleinen Hauswesens tritt, müde, trotzdem nicht
unzufrieden, empfindet sie die Stille als körperliche Wohltat. Sie wird träge,
setzt sich, duselt ein bißchen vor sich hin, spürt das Kind — wie leben die
beiden Alten? denkt sie. Wir erwarten die Geburt unseres zweiten Kindes, wir
leben aus der Fülle, sind voller Pläne, Wünsche, Freuden. Sie hingegen haben
nur noch den Abschied vor Augen. Sind sie voller Furcht — oder voller Hoffnung?


Nein, Elsbeth fürchtet sich
nicht. Sie ist ganz ruhig. Jedoch keineswegs wunschlos. Sie will ihr Fest
haben. Sie will noch einmal das gute Kleid anziehen, will Erwins Hand halten,
den Segen des Pfarrers hören, den 23. Psalm beten, an einer großen Tafel sitzen
und in die fröhlichen Gesichter ihrer Gäste sehen. Einmal noch, danach der
Abschied aus der Fülle heraus: Sie hat immer so gern Feste gefeiert!


Sie betrachtet unter
halbgeschlossenen Lidern den Mann, mit dem sie so viele Jahre zusammengelebt
hat, streckt die Hand nach ihm aus und hält sich an seiner Hand fest. Er beugt
die Schultern nach vorn, zusammengekrümmt sitzt er neben ihr.


Sie liebt ihn.


Das äußert sich schon lange
nicht mehr in Zärtlichkeiten! Das äußert sich in Befehlen: Zieh den Bademantel
an, du erkältest dich, und schlüpf in die Hauslatschen, immer barfuß, was soll
das nur, ich habe die Last, wenn du krank wirst!


Nun ist sie krank, und er hat
die Last, wo mag sie sich diesen Infekt geholt haben? Vielleicht hat sie zu
lange auf dem Balkon gestanden, als sie sich nach Axel die Augen aus dem Kopf
gesehen hat, obwohl sie von dieser Höhe sowieso nichts erkennt. Sie weiß es
nicht. Der Arzt ist freundlich gewesen, auch Frau Vilmer.


Sie empfindet die Stille als
angenehm. Das Schlafhaus wird erst wieder am Spätnachmittag lebendig und laut.
Der Kopf schmerzt, auch die Glieder tun weh. Die Gedanken bewegen sich mühsam.
Agnes — sollen sie Agnes benachrichtigen? Sie würde kommen, und sie würde hier
im Zimmer stehen, ihre Gereiztheit hinter freundlichen Worten verbergen, wie
konnte das nur passieren, habt ihr nicht aufgepaßt? Dann würde sie kochen und
drüben am Tisch sitzen und die Zeiger der Wanduhr nicht aus den Augen lassen,
der Bus, Mutter, ich kann unmöglich zu Fuß gehen, was soll Albrecht denken,
wenn ich nicht rechtzeitig zurück bin?


Soll sie bei Albrecht bleiben!
Von dem Fest hat sie nichts wissen wollen, niemals hat sie etwas von Festen
wissen wollen, aber sie, Elsbeth, hat sich nicht darum gekümmert und hat ihre
wenigen Feste gefeiert. Die silberne Hochzeit, die goldene Hochzeit, ihre
Geburtstage, am schönsten sind die Weihnachtsfeste gewesen, dagegen hat selbst
Agnes nichts einzuwenden gehabt. Oder Erwins Rentnerfest — das war ein Spaß! So
viele Jahre hast du geschuftet, hat sie zu ihm gesagt, und jetzt kriegst du
Rente, arbeitest zwar weiter, aber wenn du willst, kannst du von heute auf
morgen aufhören, das ist doch was! Lade die Kollegen ein, ich mach uns einen
ordentlichen Heringssalat und Platten mit belegten Broten, du holst ein paar
Kästen Bier, im Zimmer ist Platz genug, sie können auch ihre Frauen mitbringen.
Erwin hat erst den Kopf geschüttelt, aber dann ist er einverstanden gewesen,
viel zu gern, sie kennt ihn. Lange vorbei und vorüber...


Wie gut, daß Erwin jetzt bei
ihr ist! Mit Erwin hat sie eine glückliche Ehe geführt, das muß der Pfarrer bei
der eisernen Hochzeit unbedingt erwähnen. Eine glückliche Ehe — und es besagt
nichts, daß sie sich auch mal gestritten haben, sie ist immer eine
temperamentvolle Frau gewesen, auch den kleinsten Ärger konnte sie nicht
unausgesprochen hinunterschlucken. Die ständige Müdigkeit hat sie nervös
gemacht. Erwin trug ihr nichts nach, es bekümmerte ihn, daß sie jeden Morgen so
früh aufstehen mußte, um die Zeitungen und die Briefpost vom Postamt zu holen
und in die Briefkästen zu stecken. Sie hat diese Arbeit gern getan, nur
schweren Herzens hat sie sie schließlich der Beine wegen aufgegeben. Nachts hat
Erwin sie in den Arm genommen, sie machte es sich an seiner Schulter bequem, so
haben sie jahrelang geschlafen. Zuvor hat sie ihm erzählt, was sie den Tag über
getan hat, und er berichtete von seinem Betrieb, sie kannte alle seine
Kollegen, den Karl Bollmann, den Fritz Lüster und den dicken, gemütlichen Karl
Kuhnert. Von dem weiß sie, daß er fünf Kinder hat, von dem anderen, daß er am
liebsten schwere Brasil-Zigarren raucht, und von dem dritten, daß er jeden Tag
nach der Arbeit in seinen Schrebergarten geht und dort Blumen züchtet. Er
pflanzt weder Kohlrabi noch Erdbeeren, sondern nur Blumen, in seinem Garten duftet
und blüht es vom Frühling an bis in den Herbst hinein.


Ihr Körper brennt, gleichzeitig
zieht sich die Haut zusammen unter jähen Kälteschauern. Hoffentlich bringt die
junge Frau bald die Medikamente. Noch läßt sie sich nicht fallen und sagt: Es
ist genug! Es ist nicht genug, Gott im Himmel, oder wo auch immer — ich weiß
nicht, wo ich dich suchen soll, trotzdem suche ich dich. Und ob ich schon wanderte im finstern Tal...
Ich bitte dich: Laß mir noch eine kleine Spanne Zeit!


Später fällt sie wieder in
einen leichten Halbschlaf, schreckt auf, als sie Stimmen hört. Frau Vilmer
bringt die Arzneien. Erwin bedankt sich umständlich. Dazwischen schwatzt eine
Kinderstimme, Axel winselt. „Dann gehen Sie nur“, sagt Erwin, „aber bringen Sie
den Hund bald zurück!“


„Wir machen es schon richtig“,
sagt das Kind — welches Kind, Agnes vielleicht? Nein, Agnes ist längst kein
Kind mehr. Dort an der Tür steht Karlchen, struppiges Haar und klare Augen,
schon recht, paß auf das Tier auf, es ist alt und müde wie wir, aber unser Trost,
wenn die Einsamkeit uns bedrückt. Das verstehst du nicht, Junge, sei froh, daß
du es nicht verstehst, geh mit dem Hund ums Viertel, liefere ihn rechtzeitig
ab, damit sich Erwin nicht auch noch um den Hund sorgen muß! Was wird, wenn ich
sterbe, und Erwin bleibt allein zurück, allein wie der Bromsel, wenn der nur
heute nicht kommt, möglich wär’s schon, Erwin soll ihn draußen auf dem Gang
abfertigen, ich mag ihn nicht sehen...


Dr. Bromsel kommt wirklich,
stützt sich schwer auf den Stock, beugt den Kopf wie unter einer Last. Er hat
sich gefreut auf diese Stunde, nun will er nicht stören und gleich wieder
gehen. Empfehlung an die Frau Gemahlin, gute Besserung, er wird sich erlauben,
in der kommenden Woche wieder vorbeizuschauen. Müde schlurft er zum Fahrstuhl,
er könnte die Füße mehr heben, denkt Erwin, was macht der, wenn er erst einmal
in meine Jahre kommt?


Auf der Straße stolpert Bromsel
über Axel, der ihm um die Beine quirlt. Erst will er schelten, kann der Junge
nicht besser auf den Köter achten? Aber dann wird er auf Frau Vilmer
aufmerksam, zieht den Hut, geht seiner Wege. Betritt wenig später die
Kaufhalle, kauft sich eine Flasche Korn, kann es kaum erwarten, bis er sie
daheim geöffnet hat, setzt sie an den Mund und trinkt das scharfe Zeug mit
gierigen Schlucken. Spürt, wie sich die Wärme in seinem Körper verteilt, hängt
den Mantel an den Haken, steht lange Zeit am Fenster und starrt auf die Straße.
Hört tief in sich Musik, formt lautlose Töne mit seinen Lippen, sucht
unwillkürlich den schwarzen Flügel, doch der ist längst verkauft. Er trinkt
noch einen Schluck, setzt sich schwerfällig an den Tisch, stützt den Kopf in
beide Hände, so bleibt er lange. Unaufhaltsam fällt er in die Vergangenheit,
sieht seinen Namen auf Plakaten, Dr. Hermann Bromsel, Baß, dieser Name hat
einmal Qualität bedeutet. Da gab es eine kleine Episode vor vielen Jahren: Er
fährt mit der Straßenbahn, ein Blinder fragt ihn, wieviel Haltestellen es noch
bis zum Markt seien. Steigen Sie aus, wenn die Bahn wieder hält, antwortet er,
ich bin Ihnen gern behilflich. Der Blinde lauscht, spitzt die Lippen, sagt: Der
Christus-Sänger, nicht wahr? Sie haben den Christus in der Johannes-Passion
gesungen, habe ich recht? Bromsel heißen Sie, das tut nichts zur Sache, für
mich sind Sie der Christus-Sänger. Es hat mir tiefen Eindruck gemacht, wie Sie
jeden Ton und jede Silbe gestalten, wann geben Sie das nächste Konzert?


An seine Antwort erinnert er
sich nicht mehr, es ist alles zu lange her. Jetzt wohnt er hier in diesem Haus,
er kann sich nicht beschweren, er kommt einigermaßen zurecht, nur mit dem
Alleinsein nicht. Immer hat er Betrieb um sich gehabt, hat sich unter vielen
Angeboten die besten aussuchen können, da drüben im Bücherschrank steht ein
Hefter mit Kritiken, die er gesammelt hat, Lob neben Lob, selten einmal die
Feststellung: Bromsel war indisponiert, hat aber trotzdem durch die Kraft der
Gestaltung beeindruckt. Seit langem beeindruckt er nicht mehr, quält sich durch
die Tage, geht zweimal in der Woche essen, an den anderen Tagen behilft er sich
mit Schnitten und Brötchen und Kochbeutelsuppen. Und mit Schnaps! Früher hat er
selten getrunken, hin und wieder ein Glas Wein, das ist alles gewesen. Seit er
hier wohnt, trinkt er Schnaps. Die anderen, Jüngeren haben ihr Tun: Man eilt
zur Arbeit, man eilt nach Haus, Kinder weinen, Eheleute beschimpfen sich,
Kinder lachen, und Paare kommen Arm in Arm die Treppen herauf und nehmen keine
Notiz von einem alten Mann. Er fühlt sich überflüssig. Immer wieder rettet er
sich dann an seinen Schreibtisch, Psychologie des Liedes, wer kann heutzutage
noch richtig singen? Es wird gequäkt und gegrölt und gehaucht und geknödelt,
aber wo wird gesungen? In der Oper, in Konzerten, in den Schulen, da soll es
Musiklehrer geben, die sich die Förderung des Chorgesanges sozusagen zur
Lebensaufgabe gemacht haben. Aber sonst? Kaum jemand wird seine Arbeit lesen,
dennoch formt er an Sätzen und Beispielen, greift sich die Partituren, legt
auch mal eine Schallplatte auf und hört, sieht sich auf dem Podium stehen,
spürt die Erregung in sich aufsteigen, möchte sich wieder in unzähligen Augen
spiegeln, kleine Eitelkeit: Man hat immer eine gute Figur gemacht! Jetzt ist
davon nicht mehr die Rede, gebeugter Rücken, schwerer Atem, gut, daß sich nur
noch wenige an ihn erinnern. Bromsel — wer ist schon Bromsel? Noch einen
Schluck Alkohol, das Zeug wärmt von innen her, schade, daß die Frau Hermes
krank geworden ist, eine angenehme Frau, so betulich und freundlich, brüht
immer gleich Tee und fragt nach dem Befinden, da kann er klagen, ohne sich nach
dem zweiten oder dritten Wort aufdringlich vorzukommen. Er will ihr einen Gruß
mit der Post schicken, der Mann hat ganz verstört ausgesehen, den möchte er
nicht belästigen. Er weiß, wie das ist, hat das alles hinter sich. Friedel
legte sich vor Jahren eines Nachmittags ins Bett, mir ist nicht gut, sagte sie,
ein bißchen übel, ich schlafe mich richtig aus, dann geht es schon wieder. Sie
schlief so fest ein, daß sie nicht mehr erwachte, Herzschlag, sagte der Arzt,
um solchen Tod kann man sie beneiden! Er begriff lange nicht, daß er nun keine
Frau mehr hatte. Witwer — was für ein schreckliches Wort! Dem Hermes ist die
Angst vorhin förmlich aus den Augen gesprungen, er kann das nur zu gut
verstehen, dabei planen sie noch ein Fest. Er wird schreiben: Hoffentlich
werden Sie bald gesund, ich freue mich so auf Ihren Hochzeitskaffee! Sie werden
es verstehen, sie werden es nicht als plumpe Anbiederei werten. Wenn er noch
singen könnte, würde er ein Schubertlied singen, aber diese Zeiten sind vorbei.
Oder eines von Beethoven. Ich liebe
dich, so wie du mich... Das ist Friedels Lieblingslied gewesen, bei
Liederabenden hat er es als Zugabe gesungen, als besonderen Gruß für seine
Frau.


 


Gegen Abend fühlt sich Elsbeth
etwas besser. Sie läßt sich von Erwin einen Waschlappen bringen, auch die
Zahnprothese und einen Kamm. Als Vilmers den Hund abliefern, kann sie sich
schon für die Hilfe bedanken.


„Ich komme morgen vormittag“,
sagt Edith. „Ich bin ja zu Haus, ich habe Zeit.“


„Warum muß ich in den
Kindergarten, wenn du Zeit hast?“ fragt Karlchen später. „Warum kann ich nicht
zu Hause bleiben, und du spielst mit mir? Oder du liest mir etwas vor? Die
Geschichte vom großen und vom kleinen Klaus, bitte, Mutti, oder die Geschichte
vom Froschkönig und der eisernen Hochzeit.“


„Vom Eisernen Heinrich,
Karlchen. Von der eisernen Hochzeit gibt es noch keine Geschichte.“


„Aber es wird einmal eine
Geschichte geben?“


„Hoffentlich. Deshalb muß ich
mich um Oma Hermes kümmern, und du mußt vormittags in den Kindergarten, weil
ich nämlich vormittags keine Zeit habe für dich.“


„Du hast aber gesagt, du
hättest Zeit!“


„Ich habe auch Zeit, und ich
habe keine Zeit. Du ißt im Kindergarten und schläfst dort, dann kommst du, der
Nachmittag gehört von nun an uns beiden.“


„Nachmittags hast du für mich
Zeit?“


„Ja.“


„Und wenn das Baby da ist, hast
du für das Baby Zeit?“


„Ja.“


„Nur für das Baby?“


Er steht vor ihr und tippt
vorsichtig mit dem Finger gegen ihren Bauch. Seine Haare sind windzerzaust,
seine Augen fragend. Die Lippen kräuseln sich zu einer Schnute. Die Skepsis auf
seinem Gesicht ist nicht zu übersehen. Er wird mit einem Baby, das er nie zuvor
gesehen hat, das Zimmer und die Zuneigung der Eltern teilen müssen! Auch ihre
Zeit. Zeit — ein Begriff, mit dem er nichts anfangen kann. Alle Leute reden
davon, auch Frau Heller im Kindergarten. Schnell-schnell, ihr müßt antreten,
wir haben jetzt keine Zeit mehr zum Spielen. Oder auch: Wir haben noch eine
halbe Stunde Zeit, tobt euch auf dem Spielplatz ordentlich aus! Eine solche
Aufforderung kommt oft so plötzlich, daß sie damit nichts anfangen können, sie
laufen wie aufgescheuchte Hühner herum, schubsen und haschen sich, aber kaum,
daß sie ein richtiges Spiel begonnen haben, klatscht Frau Heller in die Hände
und ruft hallihallo, man muß
antreten, die Zeit ist vorüber, wo hat sie sich versteckt?


Die Mutter legt ihm die Hände
auf die Schultern.


„Nein, ich habe nicht nur für
das Baby Zeit. Ich habe für alle Zeit, die mich brauchen und die ich mag, und
dich mag ich sehr, vergiß das nicht.“


„Bis zu den Wolken?“


„Bis zu den Wolken und noch
darüber.“


Er nickt. Sie schließt die
Wohnung auf, er läuft zum Balkon, stellt sich auf die Zehenspitzen und schaut
um die Betonwand herum. Auf dem Nebenbalkon sitzt Aline und kämmt ihrer Puppe
die Haare.


„Na du“, sagt sie.


Er antwortet ebenso: „Na du!“


Er sieht ihr zu, denkt
plötzlich an die Geschichte von den guten Gedanken, die hat er fast vergessen.
Gute Gedanken, in denen er plätschert, das ist wie klares, tiefes Wasser, in
dem er herumschwimmt ohne Schwimmflügel und Gummireifen, gute Gedanken, und sie
dringen durch fremde Türritzen, zu Oma Hermes und zu Opa Hermes, zu Aline, zu
dem Baby, das er nicht kennt, zu Wolfgang. Auch zu dem, das überrascht ihn
selbst. Wolfgang hat zwei Gesichter, eines davon mag er nicht, das
Prügelgesicht, vor dem hat er Angst, obwohl er es keinem sagt. Das andere
Gesicht macht ihn mitleidig, trotzdem geht er dem Großen möglichst aus dem Weg;
nimmt auch jetzt die guten Gedanken zurück, schickt sie alle zu Oma Hermes, die
braucht sie am nötigsten. Aline flicht der Puppe Zöpfe, der Lärm der Straße
wird dünn und brüchig. Karlchen nimmt ihn wahr und nimmt ihn zugleich nicht
wahr, rutscht in sich zusammen, kauert auf dem Balkon, hat plötzlich Sehnsucht
nach dem Großvater, legt den Kopf auf die Knie und denkt: Ohne Zähne ist ihr
Mund ein dunkles Loch, nichts weiter als ein dunkles, rundes Loch...
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Martin Felscher, Diplomphysiker
in einem der vielen Labors des chemischen Werkes, Durchschnittsbegabung: — Also
denkt nur nicht, daß ich das Abitur mit sehr
gut mache, wozu, frage ich, ein gut
reicht vollkommen, Hauptsache, ich behalte meine gesunden Nerven, und
wenn ich das Diplom bestehe, trinke ich mir einen an, trinke auf mein Wohl,
kluges Kind, sage ich, hast dein Ziel erreicht, nun vergiß darüber nicht, daß
das Leben außer der Arbeit noch mehr zu bieten hat, Spaß vor allem, ohne Spaß
taugt auch die beste Arbeit nichts — Martin Felscher ist mit sich und mit
seinem Leben ganz zufrieden.


Morgens klingelt der Wecker, er
steht fluchend auf, Morgenstund hat Gold im Mund, für ihn ist das die Weisheit
eines Greises, der an Schlaflosigkeit leidet — er braucht erst einen gewissen
Anlauf, um den Tag erträglich zu finden. Trinkt starken Kaffee, duscht sich,
packt seine Tasche und jagt zum Fahrstuhl, schwankend zwischen Hoffnung und
Furcht, ob er das Auto in Gang kriegt oder nicht. Bockt Emma wieder wie ein
Esel, kommt er zu spät zum Dienst, man weiß schon Bescheid, er bleibt
entsprechend länger, so gleicht sich alles aus. Bezeugt Emma aber ihre
Gutmütigkeit, indem sie gleich beim ersten Versuch anspringt, kann ihm tagsüber
kaum etwas die gute Laune rauben, dann ist er ein freundlicher und
zuverlässiger Arbeitskollege. Er mag seinen Job, nimmt ihn freilich nicht
wichtiger als nötig. Schließlich muß er auch noch Kraft für seine
Nebenbeschäftigung aufbringen: als Trompeter in einer Band, Jazz oder Beat, wie
es gerade gewünscht wird, dieses Hobby bezeichnet er als spätes Requisit seiner
Studentenzeit, musikalisches Fossil, Ausgleich und Jux und Traumverwirklichung —
als kleiner Junge sah er sich oft als Dirigent vor einem großen Orchester, und
alle Augen waren auf seinen Taktstock gerichtet, und er führte die Musiker mit
souveräner Meisterschaft über jede Tücke der Partitur und verneigte sich
bescheiden im aufrauschenden Beifall der Zuhörer! Kindertraum: Dirigent oder
Arzt! Zauberer im Frack oder im weißen Kittel. Einen weißen Kittel trägt er als
Physiker auch, er braucht hier aber wenigstens kein Blut zu sehen, und auf den
Taktstock verzichtet er großzügig, greift lieber zur Trompete und bläst ein
zündendes Solo. Donnerstags wird geprobt, der Posaunist besitzt einen Bungalow
am Stadtrand von L., dort können sie musizieren, ohne den Zorn der Bewohner
umliegender Häuser auf sich zu lenken. Die Wochenenden sind für mögliche
Auftritte reserviert. Martin Felscher, der Boß — fröhlich, sicher,
kontaktfreudig, ehrlich — , niemand weiß, daß er nach dem frühen Tod seiner
Mutter Mühe gehabt hat, das eigene Leben in den Griff zu bekommen. Da er seinen
Vater schon als Kind verlor, war die Bindung an die Mutter sehr fest, zuweilen
glaubte er unter einem gewissen Ödipuskomplex zu leiden; von der Haltlosigkeit
dieser Annahme überzeugte ihn sein erstes Liebesverhältnis mit einem jungen
Mädchen, das ihn etliche Wochen voll in Atem hielt. Er war froh, als dieser
Rausch überwunden war, fand danach ein sachlicheres Verhältnis zur Mutter, das
konnten sie beide jedoch nicht lange genießen, weil die Mutter plötzlich an
einem Kreislaufkollaps starb.


Nach dem Studium tauschte er
die große Wohnung mit dieser Einraumwohnung in Neustadt und fühlt sich wohl
hier. Ihm genügt die Schlafstatt, die vielen Erleichterungen sind nicht zu
verachten, selbst die gewisse Anonymität, in der man sich bewegt, ist angenehm.
Aus den Fenstern starren nicht unentwegt die Neugierigen und notieren, mit wem
er heimkommt und wer ihn besucht, alles bleibt unverbindlich-freundlich, guten
Tag und guten Weg! Auf der Etage kennt er sich einigermaßen aus, wechselt auch
mit dem Hausmeister hier und da ein Wort, bittet ihn, ein Auge auf Emma zu
haben — aber sonst: Tür zu, und das Recht auf die eigene Welt wird mit allen
Mitteln verteidigt!


Kreuzt da doch eines Abends der
Söser bei ihm auf, zusammen mit Wehrhahn, sie reden ihm gut zu, in die
Schiedskommission einzutreten, sie brauchen noch einen fähigen Mann, es gibt
manchen Ärger mit den Mietzahlungen, nicht jeder zahlt pünktlich, einige Mieter
zahlen gar nicht. Und die Aufbaustunden für die Verschönerung der Anlagen
ringsum werden auch nicht von allen durchgeführt, etliche Mieter drücken sich,
wo sie können, auf den anderen lastet alles. Schiedskommission oder
Hausvertrauensmann, er hat noch keine Familie und somit mehr Zeit als andere!


Breitbeinig steht er vor den
Männern, die sich gesetzt haben, ohne auf eine diesbezügliche Aufforderung zu
warten, angelt sich die Trompete, bläst eine Tonleiter und erklärt, daß er
sozusagen mit diesem Instrument verheiratet sei, und Zeit habe er weniger als
sie, und zur Respektsperson eigne er sich nicht. Aber wenn mal ein Hausfest
veranstaltet werden solle, spiele er mit seiner Band gern kostenlos zum Tanz.
Söser lacht, erwähnt seine Frau, die würde gleich tanzen, wenn sie das hören
könnte, schade, über das Hausfest müßten sie einmal reden, zu gegebener Zeit.
Er lebt gern hier. Er lebt überhaupt gern. Manchmal hat er Sehnsucht nach
seiner Mutter, versinkt in einem Strudel, jammert wortlos, trinkt einen ordentlichen
Schluck, der bringt ihn wieder zu sich. Auf seinem Schreibtisch steht ihr Bild.
Als es aufgenommen wurde, war sie schon krank, deshalb der strenge Zug um den
Mund. Die Augen betrachten ihn liebevoll-prüfend, vor diesen Augen hat er keine
Geheimnisse, mit diesen Augen führt er stumme Zwiesprache, schau dir die
Mädchen nur an, die hier aus und ein gehen, denkt er, und laß mich wissen,
welche dir gefällt. Die werde ich festhalten. Wenn du noch lebtest, würdest du
die Stirn in Falten legen und gleichzeitig lächeln, du würdest aussehen wie
eine kleine, vergrämte Dogge, und ich würde wissen, daß ich wieder einmal alles
falsch mache...


Seine neueste Freundin heißt
Sibylle Schlüter, Sekretärin eines Laborleiters im Werk, blond, langbeinig,
schmalhüftig, eine etwas zu groß geratene Nymphe, die nach einem Jazzkonzert zu
ihm kommt und ihm auf den Kopf zusagt, daß sie sich in ihn verliebt habe. Sie
sagt das so schlicht, daß er ihren Arm nimmt und sie zu einem Glas Bier
einlädt, etwas anderes läßt zur Zeit sein Geldbeutel nicht zu. Nicht schlecht,
sagt er, wir können es ja mal miteinander versuchen...


 


An einem Spätnachmittag im
September erwartet er sie bei sich daheim.


Zuvor ist er bei seiner
Sparkassenfiliale gewesen und hat Geld abgeholt, zu allem Übel kann ich auch
nicht gut wirtschaften, Mutter, immer Ebbe in der Brieftasche, wie machen es
nur andere, die sparen regelmäßig jeden Monat, ich habe keine Schulden, das ist
schon alles! Er ist der letzte Kunde, Frau Köhler fragt, ob er sie im Auto
mitnehmen könnte, sie habe es eilig. Natürlich nimmt er sie mit. Wer es mit
Emma wagen will, ist ihm als Fahrgast willkommen.


Vor dem Eingang ihres Hauses
steht Wolfgang. Als er seine Mutter erkennt, dreht er sich um und geht die
Straße hinunter. Felscher beobachtet, wie Frau Köhler die Lippen zu einem
Strich zusammenpreßt, ihr Danke ist
kaum zu hören. Sie geht ins Haus, er schließt das Auto ab. Oben im Flur sitzen
Karlchen und Aline und lassen wieder einmal Seifenblasen steigen. Sie flüstern
miteinander und sehen zu ihm her und kichern. Er bringt die kleine Wohnung
flüchtig in Ordnung, wäscht sich gerade die Hände, als es klingelt. Na, na,
denkt er, drückt auf den Öffner, geht wieder auf den Gang, da summt der
Fahrstuhl herauf, Sibylle steigt aus, kommt strahlend auf ihn zu und sagt
fröhlich: „Hallo, Baby!“


Was folgt, läßt den jungen Mann
aufseufzen. Die Kinder lachen — eine der Türen öffnet sich, Alines Mutter
schickt die Kinder auf die Straße: „Das gute Wetter müßt ihr ausnützen!“ Sie
sieht ihn an, er hat das Gefühl, als sähe sie ihn in diesem Augenblick zum
ersten Mal richtig an. Sie ist klein, zierlich, hat ein rundes Gesicht mit
etwas hervorstehenden Backenknochen, dunkle Augen, eine spitze, schmale Nase,
ein sanftes Kinn. Ein Kleinmädchengesicht, er muß lächeln, als er Alines
Antwort hört: „ja, Mutti!“


Dann schiebt er Sibylle in
seine Wohnung, stellt eine kleine Flasche Weinbrand auf den Tisch, zündet sich
eine Zigarette an und fällt in eine Art Erschöpfungszustand, so etwas kennt er
sonst überhaupt nicht! Er würde gern die Beine von sich strecken, die Arme
hinter dem Kopf verschränken, träumen, allerlei Erstrebenswertem nachsinnen,
was wäre, wenn... Statt dessen muß er Sibylle unterhalten, zum Glück ist sie
nicht mundfaul, für sie gibt es genügend Gesprächsstoff. Sie hat auf dem
Klingelschild Vilmers Namen gelesen, die Frau ist eine Arbeitskollegin von ihr,
sie nimmt ihr Babyjahr in Anspruch, so etwas könnte ihr nie passieren! Wenn
schon ein Kind, dann nur unter der Bedingung, daß ihr ein Krippenplatz zur
Verfügung gestellt wird. Sie will arbeiten, sie stellt es sich scheußlich vor,
den ganzen Tag zu Haus sitzen, verschmutzte Windeln waschen und Kindergeplärr
hören zu müssen! Er trinkt und fragt sich, warum ihm plötzlich jedes Vergnügen
an diesem Nachmittag verlorengegangen ist!


 


Der Spielplatz lockt heute
nicht, um den Sandkasten schwärmen die Wespen. Die Kinder setzen sich auf die
unterste Treppenstufe, von der Straße aus sind sie kaum zu erkennen, die
Forsythienbüsche verdecken sie. Wehrhahn hat diese Büsche vor Jahren gepflanzt
und gepflegt. Der Hausmeister hat eine spürbare Vorliebe für gepflegte Gärten
und Anlagen, es ist ihm einfach nicht gegeben, über Schuttberge oder
Unkrautwüsten zu stolpern und das verkommene Aussehen der Stadt zu beklagen. Er
packt lieber zu, davon haben dann alle etwas.


Die Kinder beobachten durch die
Forsythienzweige, wie Wolfgang langsam um Felschers Auto herumschlendert, mit
aller Kraft gegen die Räder tritt, gleich danach jedoch, als sei nichts
geschehen, gelangweilt einige Schritte weitergeht, stehenbleibt, umkehrt und
das Spiel von neuem beginnt.


„Der ist übergeschnappt!“ sagt
Karlchen.


Er will hinüberlaufen, aber
Aline hält ihn zurück.


„Laß, wenn er weiter nichts
macht…“


„Es kann was kaputtgehen!“


Aufgeregt kneift der Kleine
Aline in den Arm. Drüben beugt sich Wolfgang prüfend zu einem der Räder nieder,
fummelt an ihm herum, richtet sich auf, reibt sich die Hände an der Hose ab,
näher kommende Passanten werden auf ihn aufmerksam, er geht zum Spielplatz,
wirft sich auf eine der Schaukeln und schaukelt so wild, daß das Wimmern des
Schaukelgestells bis zum Hauseingang zu hören ist.





Die Kinder stehen wortlos auf
und schieben betont langsam zu Emma hin. In einem der Hinterräder scheint die
Luft nachzulassen, es sieht aus, als ob der Reifen langsam in die Breite ginge.
Sie gehen um das Auto herum, laufen zum Spielplatz, wollen Wolfgang zur Rede
stellen.


Aber Wolfgang ist nicht mehr
da!


Kommt doch der Assi aus der
neunten Klasse auf dem Moped vorbei und nimmt ihn mit, sie werden eine kleine
Spritztour unternehmen und dann bei Kalle hereinschauen. Kalle wohnt im dritten
Wohnkomplex, geht bereits in die zehnte Klasse und wird nach der Schule eine
Lehre als Baufacharbeiter aufnehmen. Er hat einen neuen Sport entdeckt, tolle
Sache, gradezu zum Schief lachen! Während der großen Pause hat er Assi und ein
paar andere eingeweiht, jetzt treffen sie sich in dem Schrebergarten, den
Kalles Vater am Stadtrand gepachtet hat — früher haben sie auf dem Land
gewohnt, nun wird Kalles Vater mit dem Stadtleben nicht fertig, komisch, diese
Alten, was die so für Sorgen haben! Heute sind sie verreist, es hört kein
Unwürdiger mit. Wolfgang kann ruhig die Ohren spitzen, vielleicht macht er es
ihnen nach, es ist ein genialer Einfall!


Mehr sagt Assi nicht, grade so
viel, daß in Wolfgang die Neugier anschwillt wie ein Luftballon. Er schwingt
sich auf das Moped und hält sich am Gepäckträger fest, Assi dreht ordentlich
auf, die kleine Kiste gibt nicht viel her, dafür lärmt sie um so lauter.


„Ob wir was sagen?“ fragt
Karlchen leise. „Wenn er seine Freundin nach Haus fahren will, und es geht
nicht? Oder er fährt los, und unterwegs geht der Reifen kaputt?“


„Der Reifen kann nicht
kaputtgehen, die Luft ist ja weg“, antwortet Aline. „Außerdem wird er es selbst
merken. Wir sagen nichts.“


Karlchen schnaubt hörbar. Er
hat Mitleid mit dem bunten Auto. Mit Wolfgang hat er kein Mitleid. Er versteht
Aline nicht. Hoffentlich wird das Baby kein Mädchen, denkt er, das fehlte
gerade noch, so eins wie Aline...


 


Aline hat heute zufällig zu
Beginn der großen Pause gesehen, wie Herr Singer den Wolfgang beiseite nahm,
unten auf dem Schulhof. Es sah ganz freundschaftlich aus, so von weitem. Er
legte den Arm um Wolfgangs Schulter und ging mit ihm zur Kastanienbaumecke, sie
sah deutlich, daß sich Wolfgangs Gesicht verschloß, sie sah auch, wie sich der
Junge unter dem Arm des Lehrers steif machte. Sie trudelte heran, bückte sich,
band sich das Schuhband auf und zu, dabei hörte sie, was Herr Singer sagte:
Wolfgang solle endlich Schularbeiten machen, so ginge das nicht weiter, er
hätte schon mit seiner Mutter gesprochen, sie habe ihm auch ihre Unterstützung
zugesagt, das Ergebnis sei so mangelhaft, daß ihm bald nichts anderes
übrigbliebe, als Wolfgang vor die Lehrerkonferenz zu zitieren, da müßte er sich
vor dem Lehrerkollegium verantworten, und was er dort sagen wolle, wenn ihm
schon hier nichts anderes einfiele als: keine Lust! Mit diesem keine Lust gestehe er nur seine
Faulheit ein, nun sei zwar Faulheit nichts Überraschendes bei Kindern seines
Alters, in dieser Konsequenz aber bekäme sie Seltenheitswert. Vielleicht
verberge sich noch anderes dahinter, dann müßte er es sagen, nur so könne er
ihm möglicherweise helfen!


Das wird in freundlichem, aber
bestimmten Ton gesagt, um so erstaunlicher ist Wolfgangs Reaktion. Er antwortet
nicht, beißt die Zähne tief in die Unterlippe, gibt keinen Ton von sich, aber
die Tränen stürzen ihm aus den Augen, als würde er gerade herzhaft an einer
frischen Zwiebel riechen. Herr Singer sagt: „Na, na!“ Aline richtet sich auf
und sieht Wolfgang groß an, der wischt sich mit beiden Händen über das Gesicht,
streckt ihr die Zunge heraus und rennt weg.


Und nun dies! Wenn es Herr
Singer erfährt, dann...


Was: dann?


Aline weiß es nicht. Sie hat
ein ungutes Gefühl, zieht Karlchen mit zur Treppe, setzt sich erneut auf die
unterste Stufe und versinkt in einem Wirbel von schlechter Laune, aus dem weder
Herr Söser sie herausziehen kann, der sie beim Heimkommen grüßt, noch Herr
Wehrhahn, der etwas von einem Sommerfest erzählt, das einige Hausgemeinschaften
im fünften Wohnkomplex gefeiert haben. Er war heute morgen in der Ambulanz, hat
Schmerzen im Bein, es ist geröntgt worden, Genaues erfährt er erst in einigen
Tagen. Im Wartezimmer hat er von dem Sommerfest gehört, Herbstfest müßte man
eigentlich sagen, die Leute haben es nicht eher geschafft. Sie könnten es hier
nachmachen, was meinen die Kinder dazu? Karlchen ist sofort begeistert, Ahne
schweigt, starrt vor sich hin und wird erst lebendig, als Felscher mit der
neuen Freundin aus der Tür kommt und auf das Auto zugeht. „Sag nichts“,
flüstert sie Karlchen zu, der hebt ratlos die Schultern, folgt den beiden,
beobachtet, wie Felscher stutzt, sich zu dem platten Hinterreifen beugt und
einen Pfiff ausstößt. „Nicht zu glauben“, sagt er laut zu der Blonden, „man hat
mir das Ventil aufgedreht, schöne Schweinerei, nun müssen wir laufen.“


Das Ventil also...


Karlchen kehrt zu Ahne zurück
und bleibt vor ihr stehen. „Meiner Mutti erzähle ich es aber doch“, sagt er, „da
kannst du nichts gegen machen.“


Er wartet keine Antwort ab und
verschwindet im Haus.


Indessen sitzt Wolfgang mit
anderen, älteren Jungen vor einer ungestrichenen Schrebergartenlaube, hört zu,
hört nicht zu, denkt: Jetzt hat er es vielleicht schon gemerkt!


Kalle spielt sich auf. Es gebe
einen neuen Sport: Briefkastenknacken, ein Schlüssel passe in mehrere
Briefkästen, das habe er herausbekommen, also, was sage man dazu? Kleinigkeit,
Briefe und Karten herauszunehmen, zu vertauschen, vorher zu lesen, da kriege
man einiges mit! Und manche Briefe kommen überhaupt nicht an, die lasse man
verschwinden, amtliche Schreiben vom Rat der Stadt oder von der Staatlichen
Versicherung. „Müßt ihr unbedingt probieren“, tönt Kalle, „bestimmt paßt euer
Briefkastenschlüssel auch in andere Kästen, das Durcheinander ist Klasse, bei
meiner Mutter klingelten gestern gleich zwei aus der dritten Etage, denen hatte
ich unsere Post ‘reingesteckt. Kein Verlaß mehr, meckerten sie, und meine
Mutter meckerte mit, überall junges Volk, die kennen sowieso das Wort Pflichterfüllung nicht, man muß sich bedanken,
wenn sie ihren Hintern mal vom Stuhl erheben, und nun das hier, wenn’s noch mal
passiert, beschweren wir uns. Ich habe mir in der Küche eine Stulle geschmiert
und ganz frech gefragt, ob was vorgefallen wäre, sie haben es mir brühwarm
erzählt, beinahe hätte ich losgeschrien vor Vergnügen. Probiert mal, macht
Spaß, völlig ohne Risiko, müßt euch am besten die Mittagszeit auswählen!


Die anderen grölen los, hauen
sich auf die Schenkel, beweisen ihre Anerkennung mit Rippenstößen und leichten
Kopfnüssen. Tolle Sache, wird bestimmt versucht, nun sag du auch was, Kleiner,
oder hast du etwa vor, die ganze Sache zu verpetzen?


Fäuste ballen sich, knuffen
Wolfgang in die Seite, wehe, wenn du den Mund nicht hältst! Da kann er freilich
nur lachen, Briefe interessieren ihn nicht, vielleicht wäre das anders, wenn
Vater schreiben würde und Mutter verheimlichte ihm das. Aber sie wartet auf ein
Lebenszeichen von ihm wie er, ihre schlecht verhehlte Enttäuschung täglich beim
Kommen ist echt!


„Macht nur“, sagt er, „ich probiere
es vielleicht auch. Und ich sage nichts. Ehrenwort!“


„Das Ehrenwort eines Gauners“,
röhrt Kalle, wirft ihm eine Zigarette zu, Assi gibt ihm Feuer, also raucht er,
es kommt nicht mehr darauf an. Die Zigarette schmeckt ihm nicht, das darf man
hier aber nicht sagen, ein richtiger Kerl greift zum Tabak und zum Alkohol,
später, so ist das!


Sie sitzen und qualmen, sie
schwatzen und nölen, Wolfgang kriegt das bunte Auto nicht aus dem Sinn, ob es
jetzt plattfüßig vor dem Haus steht? Er drängt zum Aufbruch, nach einer halben
Stunde verlassen sie den Garten, kehren in das Steinmeer zurück, nicht mehr so
verkrampft wie noch vor Stunden, sondern voller Gier, das neue Spiel zu
beginnen.


Das Auto lahmt, Wolfgang sieht
es von weitem. Er grinst und macht Assi darauf aufmerksam. Der pfeift
anerkennend durch die vordere Zahnlücke, läßt Wolfgang absteigen, gibt Gas und
fährt weiter. Wolfgang umkreist das Auto, steuert auf den Hauseingang zu und
landet gradewegs vor Martin Felscher, der ihn heimlich beobachtet hat und ihn
am Arm festhält.


„Dein Werk, was? Muß mir deine
Handschrift merken. Kann noch mehr kommen. Immerhin vielversprechend. Ich warne
dich! Nicht mit mir, da ziehst du den kürzeren!“


Lange nach dem Jungen kehrt er
ins Haus zurück, fährt bis zum siebenten Stock, die restlichen Treppen geht er
zu Fuß, es fehlt ihm am körperlichen Ausgleich. Er sitzt zuviel, seine Hüften
kriegen leichte Speckpolster, nicht einmal während des Sommers hat er das
heruntertrainieren können. Zuweilen legt er hier im Treppenhaus einen kurzen
Sprint ein, er ist jedesmal zufrieden, wenn er ohne erhöhten Puls in seiner
Wohnung anlangt.


Oben nimmt er sich eine Flasche
Bier aus dem Kühlschrank, trinkt gleich im Stehen, Mutter sieht es ja nicht,
sie hat ihm das nie durchgehen lassen! Säufermanieren, sagte sie, beherrsch
dich und nimm wenigstens ein Glas!


Irgendwann stellt er das Radio
an, sucht die Senderskala ab, nickt zufrieden: Streichquartett von Beethoven,
so etwas hörte Mutter gern. Er wirft sich auf die Couch und läßt sich von der
Musik tragen wie von einem tiefen, klaren Wasser. Er denkt: Leicht hat sie es
nicht mit mir gehabt, sie hat es sich auch nicht leicht gemacht! Erziehung hieß
für sie Gewährenlassen und Überzeugen, von Strafen hat sie stets abgesehen.
Vielleicht war das ein Fehler. Ich weiß nicht, ob ich meinen Kindern gegenüber
einmal ebenso großzügig sein werde.


Wie lebt die Frau Köhler mit
ihrem Sohn?


Schon gut, ich höre meine
Mutter seufzen, sie hat sich nie um die Angelegenheiten anderer Menschen
gekümmert. Es genügt, im eigenen Lebensbereich Ordnung zu halten, hat sie
gesagt, überleg dir, wie harmonisch die Welt dann aussähe! Statt dessen hat es
den Anschein, daß mancher in fremde Probleme ausweicht, weil die eigenen
Probleme nicht zu meistern sind. Ich kenne diese Rede, trotzdem frage ich mich,
wie die Köhlers miteinander leben, auch so gut wie wir früher, oder in Spannung
und Verärgerung?


 


Aline ist froh, daß Mutter
heute Frühdienst gehabt hat und nun zu Hause ist. Sie mag die Tage nicht, an
denen sie allein essen und allein zu Bett gehen muß. Manchmal ist sie bei
Karlchen drüben, manchmal auch bei Antje oder Katrin in einer der unteren
Etagen. Stets aber muß sie in die leere Wohnung zurück, in der es dann so
sonderbar still ist. Kein Wasserrauschen, kein Türenschließen, kein Räuspern,
kein noch so leiser Schritt, nur Stille, die bedrückt und aus der sie sich so
schnell wie möglich fortstiehlt in den Schlaf.


Heute könnte sie die Stille
nicht ertragen! Immer wieder muß sie an Wolfgang denken, sie sieht ihn heulen
und ihr die Zunge herausstrecken. Sie setzt sich auf Mutters Schoß, kuschelt
sich an sie, legt ihr die Arme um den Hals, will sich selbst beweisen, daß es
ihr besser geht als dem Jungen, will es spüren mit Behagen und Genuß und mit
einer kleinen Schadenfreude — du kannst mich verhauen und auslachen, aber dies
hier kannst du mir nicht wegnehmen! Sie macht sich so klein wie möglich,
nuckelt am Daumen, gibt leise, unartikulierte Laute von sich und sagt, als sie
endlich im Bett liegt und ihr die Mutter den Gutenachtkuß gibt: „Ich bin froh,
daß wir keinen Vati haben! Dann wäre es bei uns vielleicht auch so wie bei Wolfgang
— nämlich überhaupt nicht schön!“


Annegret verschluckt sich an
der Antwort. Sie knipst das Licht aus, setzt sich drüben in einen Sessel,
möchte lachen, das mißlingt vollkommen.


Ich
bin froh, dass wir keinen Vati haben...


Ein Satz, der löscht manche
verdrängte Sorge aus. Ein Satz — und ihre Befürchtungen erweisen sich als
grundlos: Ein uneheliches Kind erklärt die Tatsache, unehelich geboren zu sein,
zum Glücksumstand!


Natürlich ist das eigentlich
unsinnig. Ein Kind braucht Vater und Mutter. Auch sie hat Vater und Mutter
gebraucht, unvorstellbar, wie ihre Kindheit verlaufen wäre, wenn sie auf den
Vater hätte verzichten müssen. Deshalb schleppt sie dieses schlechte Gewissen
mit sich herum, aber Konrad hat das Kind nicht haben wollen, damit hat er jedes
weitere Zusammenleben mit ihr und Ahne unmöglich gemacht. Sie läuft keinem Mann
nach, der im Grunde nur sich selbst liebt, auf eine solch verlogene
Gemeinschaft verzichtet sie! Trotzdem bleibt die Angst vor den möglichen
Vorwürfen der Tochter!


Wenn du das jetzt hättest hören
können, Konrad — was hättest du gesagt? Du hast das Kind nicht haben wollen!
Schwangerschaftsunterbrechung, das klingt freundlich und neutral, damit kann
man sich beruhigen, das bleibt innerhalb der Gesetzlichkeit. Dazu dein Vorwurf,
daß ich es auf diese Schwangerschaft angelegt hätte, um dich einfangen zu
können! Ich weiß kaum noch, wie du aussiehst, es könnte sein, daß ich auf der
Straße an dir vorübergehe und dich nicht erkenne. Ich bin froh, dass wir keinen Vati haben...


Drüben in der Schale liegt
immer noch der Brief ihrer Eltern, sie hat sich bisher nicht zu einer Antwort
aufraffen können. Jetzt holt sie ihr Briefpapier und schreibt, liebe Eltern,
wir kommen in den Herbstferien zu euch. Wir freuen uns auf euch und auf den
Wald. Uns geht es gut, aber wir haben Sehnsucht nach euch.


Stimmt das? Sehnsucht? Warum
empfindet sie das plötzlich?


Während sie den Brief zuklebt
und die Anschrift mit großen Buchstaben daraufsetzt, kommt zu der Freude ein
Staunen: Da lebt sie nun mit sich selbst fast sechsundzwanzig Jahre, aber im
Grunde kennt sie sich nicht. Traumsuse, sagte Vater früher, das Leben wird sie
schon zurechtrücken. Keine Sorge, das hat das Leben getan, aber sie hat sich
zur Wehr gesetzt und nicht klein beigegeben. Konrad — wer ist Konrad? Sie hat
das Kind nicht getötet, das rechtfertigt sie!


Aline schläft fest. Annegret
nimmt sich die Strickjacke und fährt hinunter, um den Brief noch in den Kasten
zu werfen, um so eher kommt er daheim an. Außerdem muß sie in Bewegung sein,
jetzt kann sie nicht stillsitzen! Sie mag diese Spaziergänge durch die ruhigen,
fast menschenleeren Straßen, die Häuser sehen in der Dunkelheit aus wie
lichtdurchlässige Siebe. Es geht sich hier anders als daheim durch den
lebendigen Wald, aber auch hier ist das Leben gegenwärtig, noch gegenständlicher
und fordernder, darüber der Nachthimmel, der hebt Blick und Gedanken
unwillkürlich aus der Enge.


Der Briefkasten hängt neben dem
Eingang der Kaufhalle. Sie schiebt den Brief durch den Schlitz, setzt sich auf
die Steinumfassung des Springbrunnens, die kleine Fontäne ist für die Nacht
abgestellt worden, im Wasser spiegelt sich das Licht der Straßenlaternen.
Einige junge Männer kommen lärmend über den Platz, hallo, rufen sie, wen haben
wir denn da, so ein Glück! Sie steht auf, geht langsam zu jener seltsamen
Skulptur vor dem gegenüberliegenden Häuserblock — niemand weiß, was dieser
Zementblock eigentlich darstellen soll, unförmige, gesichtslose Gestalten heben
dem Betrachter ihre Arme entgegen, es ist ihnen weder Freude anzumerken noch
Trauer noch Erwartung — und beginnt, kaum daß sie dahinter verschwunden ist, zu
rennen. Diese Anpöbeleien angetrunkener Männer sind ihr verhaßt. Jetzt
erscheinen ihr die Häuser wie strenge, verschlossene Gebilde, die keinen Schutz
gewähren, wie gut, daß wenigstens die Eingangstür ihres Hauses weit geöffnet
ist und Wehrhahn draußen unter den Büschen den letzten Zigarrenstummel
verqualmt. Man kann einen Augenblick stehenbleiben und Atem schöpfen, braucht
nicht zu reden, diesmal besorgt er es. Er deutet auf Emma, die schief am Straßenrand
steht, der Wolfgang hat dem Auto die Luft abgelassen. Felscher hat den Jungen
zusammengestaucht, aber das nützt nichts, wenn der Vater sich nicht bald
meldet, wird es mit dem Kind nur schlimmer werden. Sie nickt, hört kaum zu,
weil sie auf eine gebeugt gehende Gestalt aufmerksam wird, die aus dem Dunkel
jäh ins Licht tritt und wieder im Dunkel verschwindet — das ist doch der Herr Bromsel
gewesen? Sie hat ihn ein paarmal in der Klinik getroffen, auch oben auf ihrer
Etage, wenn er seinen Besuch bei Hermes’ machte, ein höflicher, zuvorkommender
Mann, nur ein wenig schwatzhaft, sie geht ihm aus dem Weg. Sicher ist er froh,
wenn er einmal mit jemandem reden kann. Sie muß jetzt zu Aline, gute Nacht,
sagt sie zu Wehrhahn, und dann kehrt sie zum zehnten Stock zurück, geht den
Flur entlang, sechs Namen, sechs Welten inmitten der großen Welt, sechs
Möglichkeiten, das Leben zu leben, sechs Türen, die geschlossen sind, aber das
hat im Grunde wenig zu sagen, sie treiben alle aufeinander zu und miteinander
weiter, sind unterwegs, dürfen und wollen nicht verharren, auch sie nicht,
gerade sie nicht — Ich bin froh, dass
wir keinen Vati haben — , sie schließt ihre Tür auf und verschwindet
leise in der Dunkelheit ihrer Wohnung.
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Anfang Oktober fliegt Kalles
Briefkastenaktion auf, er wird gestellt, als er gerade wieder etliche Briefe
vertauscht, einer der Hausbewohner packt ihn mit festem Griff und befördert ihn
in die elterliche Wohnung, hält ihm eine Standpauke, dabei bleibt es jedoch
nicht. Die Schule wird trotz Bitten der Mutter, alles „unter sich“ zu regeln,
verständigt, der Abschnittsbevollmächtigte wird informiert, von allen Seiten
wird Kalle zur Rechenschaft gezogen. Er erträgt es mit kaltem, verschlossenem
Gesicht, fühlt sich als Held und verkanntes Genie, verschanzt sich hinter
Schweigen, das er nicht einmal der Mutter gegenüber bricht, die vor Scham fast
einen Nervenzusammenbruch erleidet. Auch vor der FDJ-Leitung der Schule bleibt
er stumm, von Rechtfertigung keine Spur — wie kann solches Tun auch zu
rechtfertigen sein? Assi findet sein Verhalten toll, die anderen teilen sich in
Bewunderung, Ablehnung oder Gleichgültigkeit.


Zu letzteren gehört Wolfgang.
Er hat sich aus der Brief kasten-affäre herausgehalten, sie geht ihn nun erst
recht nichts an. Er wird nur hellhörig, als er von Assi erfährt, daß der ABV
eine lange Aussprache mit Kalles Vater geführt und daß man Kalles Vater vom
Betrieb und von der Schule angehalten habe, sich in Zukunft mehr um den Sohn zu
kümmern und nicht ausschließlich um seinen Schrebergarten. Er wird nicht für
die Folgen der Briefkastenaffäre verantwortlich gemacht, nur für das
Fehlverhalten seines Sohnes. Mehr weiß Assi nicht. Was interessiert ihn Kalles
Vater!


Für Wolfgang ist jedoch die
Tatsache, daß man Kalles Vater mit dem Tun des Sohnes konfrontiert,
folgenschwer und überaus wichtig.


Das fährt wie ein elektrischer
Schlag in ihn. Ich muß etwas Schlimmes anstellen, denkt er, dann werden sie
Vater suchen! Ich muß ihn wiedersehen, ich halte es ohne ihn nicht aus...


Nach wie vor führt Herr Singer
Klage über ihn, allerdings nicht mehr so nachdrücklich wie früher, eine leichte
Besserung in Wolfgangs Verhalten ist eingetreten, er rafft sich fast täglich zu
den Schularbeiten auf, einmal wöchentlich unterschreibt seine Mutter die Hefte,
dabei gibt es regelmäßig Szenen, was für eine Handschrift, alles so liederlich,
kannst du nicht mehr Sorgfalt aufbringen? Er hört und schweigt, befolgt damit
eine von Kalles Lebensregeln: Wenn du die Alten auf die Palme bringen willst,
mußt du sie groß ansehen und schweigen, nur schweigen, was meinst du, wie das
wirkt! Damit ziehst du ihnen den Boden unter den Füßen fort. Mutter gerät in
Zorn, der stets in Hilflosigkeit endet. Fast hat er dann Mitleid mit ihr, schon
ein paarmal hat er sich bei dem Gedanken ertappt, daß er sich zu ihr flüchten
und sie um Verzeihung bitten möchte, er mag sie doch auch, aber ihretwegen ist
Vater fort, und so ist kein Friede zwischen ihnen möglich. Er schaut dicht an
ihrem Gesicht vorbei ins Leere, nach einer Weile packt er die Hefte in die
Schultasche, na also, sagt Herr Singer anderentags, immerhin ein Zeichen, daß
du kannst, wenn du willst. Er schweigt auch ihm gegenüber, denkt höchstens: Laß
mich in Ruhe!


Die Briefkastenaffäre wirbelt
in der gesamten Schule und in den betroffenen Häusern einigen Staub auf, auch
in Wolfgangs Klasse unterhält man sich darüber, Oskar und Matthias finden die
Idee zum Nachahmen schön, Wolfgang spinnt jedoch nicht mit. Er sitzt die
Stunden ab und grübelt. Wenn er aufgerufen wird, antwortet er selten, kümmert
sich immer weniger um seine Mitschüler, hält sich auch von Assi und Kalle fern,
die haben jetzt keine Zeit für den Kleinen. Nur Aline duldet er in seiner Nähe,
Aline, die sich nicht aufdrängt, die da ist, stumm, freundlich, hilfsbereit. In
den Pausen sucht sie ihn, gibt ihm einen Apfel oder eins ihrer Butterbrote, er
hat selten etwas zu essen mit. Er nimmt Apfel oder Butterbrot, natürlich
bedankt er sich nicht, das ist nicht seine Art. Er läßt Aline nur neuerdings in
Ruhe und hat auch nichts dagegen, daß sie neben ihm bleibt. Ein stiller,
verschlossener Junge, und daß er eines Spätnachmittags mit seinem Taschenmesser
in die Hinterräder von Herrn Felschers Auto sticht, hat nichts mit
fehlgeleiteten oder übermächtigen Aggressionen zu tun, auch nichts mit einem
Haßgefühl auf diesen Mann! Es ist einzig der Wunsch, die Aufmerksamkeit der
Umwelt auf sich zu lenken, damit auf diese Weise die Verbindung mit dem Vater
hergestellt werden kann.


Ein Spätnachmittag, die Stadt hat
ihre Stille verloren, von allen Seiten strömen die Bewohner den Häusern zu — da
zückt Wolfgang langsam das Taschenmesser, geht ebenso langsam auf das Auto zu
und stößt das Messer tief in die Hinterräder, erst in das linke, dann in das
rechte, zwischendurch reckt er sich auf, pfeift sogar, will bemerkt werden,
beachtet ihn wenigstens jemand? Das Auto tut ihm leid, es kann nichts dafür — da
ist Herr Wehrhahn schon heran, packt ihn am Genick und beutelt ihn durch. Der
Stein ist ins Rollen geraten, die Lawine, die er auslösen soll, kann nicht mehr
aufgehalten werden.


Mit stoischer Ruhe übersteht Wolfgang
die heftigen Vorwürfe des Hausmeisters, dessem Schraubstockgriff er
ausgeliefert ist, läßt sich zum Haus führen und hinauf zur zehnten Etage
fahren, er muß zu Felscher, er will zu Felscher, wenn einer sich mit Vater in
Verbindung setzen kann, dann ist er es! Er gibt sich Wehrhahn gegenüber fügsam
und höflich, läßt sich in Felschers Wohnung schieben und bekennt sofort, die
beiden Hinterräder zerschnitten zu haben. Fast im gleichen Augenblick fragt er,
ob sein Vater deswegen herkommen müßte, dann sähe er ihn doch wenigstens
wieder!


Felscher hat heute seinen
miesen Tag, da geht vom ersten Augenblick an alles schief, keine Lust zum
Aufstehen, keine Lust zur Arbeit, die Kollegen haben Schafsgesichter, die
Kolleginnen sind dämliche Gänse, lassen Sie doch Ihre Stinklaune nicht an uns
aus, sagen sie. Sie haben gut reden — wo soll er sie sonst auslassen? Mühsam
schleppt er sich von Stunde zu Stunde, hält vergeblich Ausschau nach etwas
Erfreulichem, steht sich selbst im Wege, kehrt mißgelaunt heim. Zum Glück
findet er im Kühlschrank noch eine halbe Flasche Korn, trinkt ein Glas,
allmählich bessert sich seine Laune. Es ist ein Minustag mit Katzenjammer und
Weltschmerz — ausgerechnet da schiebt Wehrhahn den Bengel von nebenan in seine
Wohnung und berichtet mit knappen Worten, was geschehen ist.


Das Durcheinander ist
unbeschreiblich!


Wehrhahn grollt, Felscher
flucht, und Wolfgang redet immerzu von seinem Vater, den er wiedersehen will.
Keiner hört auf den anderen, zwischen Anklage und Schelte immer wieder die fast
monoton getroffene Feststellung: Jetzt muß der Vater doch herkommen!


Wehrhahn wird zuerst darauf
aufmerksam. Sein altes Gesicht legt sich in unzählige Falten. Er überlegt:
Notwehr oder Hilfeschrei? Oder vielleicht doch nur eine kriminelle Handlung?


Das ist ein faszinierendes
Wort. Damit wird der Tatbestand ordentlich eingekreist, beschrieben und der
zuständigen Stelle zugeordnet. Die zuständige Stelle ist in diesem Fall nach
Ansicht beider Männer Herr Söser. Er ist zwar kein Kriminalbeamter, aber als
Richter wird er am besten wissen, was in diesem konkreten Fall zu tun ist.


Felscher hat sich erstaunlich
schnell wieder in der Gewalt. Komischerweise ist ihm jetzt wohler als noch vor
einer Stunde. Da verströmte sein Mißmut nach allen Richtungen. Jetzt darf er
sich auf einen Punkt konzentrieren. Das befreit und erleichtert. Wolfgang,
dieser raffinierte Lümmel, vergreift sich an seiner Emma, das läßt er nicht zu!
Mal sehen, ob Söser zu Hause ist, wenn ja, wird er ihn bitten, hier ein Exempel
zu statuieren, so geht es doch wohl nicht, oder wie?


Herr Söser hat sich gerade
einen starken Kaffee gebrüht, er muß noch einmal fort, aller zwei Wochen leitet
er die Eheberatung im Klubraum der HO-Gaststätte Sonnenhaus. Anfangs kamen nur
wenige Ratsuchende, allmählich hat es sich herumgesprochen, daß dort nicht nur
klug geredet, sondern auch praktisch geholfen wird, nun sitzt Söser seine Zeit
nicht mehr vor leeren Stühlen ab. Er hat überhaupt keine Lust, sich mit
Wehrhahn und Felscher über Wolfgang zu unterhalten, er kennt den Jungen kaum.
An den Sühnetermin des Ehepaars Köhler erinnert er sich nur dunkel. Er hält
sich im Haus zurück, so gut er kann, ist Mitglied der Schiedskommission, das
nimmt mehr Zeit in Anspruch, als ihm lieb ist. Abends und an den Wochenenden
will er seine Ruhe haben. Warum aber kommt der Junge auf so etwas?


In wenigen Sekunden verwandelt
sich sein Wohnraum in eine Art Gerichtszimmer, Zeuge und Ankläger nehmen den
Angeklagten in die Mitte, der Sachverhalt wird geschildert, die Verurteilung
gefordert — wo aber bleibt der Verteidiger, der die Sache des Angeklagten in
die Hand nehmen könnte? Fehlt er, oder wird dieses Spiel mit aller Konsequenz
und Redlichkeit zu Ende gespielt?


Zur gleichen Zeit sitzt Vilmer
auf dem Balkon und döst vor sich hin. Er hat keineswegs die Absicht, das
Gespräch zu belauschen, das da über den Nachbarbalkon bis zu ihm dringt, kann
aber nicht weghören, vernimmt Wehrhahns Bericht und Felschers Anklage, steht
auf, beugt sich über die Balkonbrüstung, um noch mehr und besser verstehen zu
können, wartet auf die Entgegnung des Jungen, der wiederholt stets den gleichen
Satz: Jetzt muß doch der Vater kommen!


Da versteht Vilmer! Er zögert
einen Augenblick, dann verläßt er die Wohnung und klingelt bei Sösers. Wehrhahn
öffnet ihm, will etwas sagen, aber Vilmer nickt nur und geht an ihm vorbei in
das Zimmer. Dort grüßt er, läßt den Jungen nicht aus den Augen, angelt sich
einen Stuhl, zieht Wolfgang zu sich heran und will den genauen Hergang wissen.
Er habe auf dem Balkon gesessen und alles gehört — gibt es so etwas wirklich,
oder hat er falsch verstanden?


Schon bald spürt er, wie sich
die verkrampfte, starre Haltung des Jungen löst, wie er nachgibt, sich
unwillkürlich gegen seine Beine lehnt, ein wenig nach vorn kippt und leise,
aber sehr genau, seine Überlegungen preisgibt: Kalles Vater ist zur
Rechenschaft gezogen worden, weil Kalle einige Briefsendungen vertauscht hat — muß
da nicht auch sein Vater zur Rechenschaft gezogen werden, weil er sein Messer
in die Räder eines Autos bohrt? Wenn er aber zur Rechenschaft gezogen werden
soll, muß man ihn zuvor suchen und finden — und dann kommt er!


Wehrhahn und Felscher räuspern
sich.


Plötzlich begreifen auch sie.
Und sie reagieren sofort. Natürlich muß Wolfgang für den Schaden aufkommen,
erklärt Söser, das wird ein teurer Spaß. Er braucht sich auch darauf nichts
einzubilden, es ist keineswegs eine Heldentat, sondern eine ausgewachsene
Schweinerei gewesen. Dann aber schiebt er ihn kurzerhand aus der Wohnung und
sagt zu den anderen: „Klarer Fall, der Vater muß her. Soviel ich weiß,
überweist er einen Teil seines Gehaltes an seine Frau, darüber liegt ein
Gerichtsbeschluß vor. Die Frau ist bei der Sparkasse, sie muß wissen, wo das
Geld eingezahlt wird. Wenn wir das herausfinden, könnten wir den Mann suchen...“


Wehrhahn zieht unwillkürlich
den Kopf ein. Ein Gespräch mit Frau Köhler — das ist nicht seine Sache! Er ist
für defekte Wasserhähne zuständig und für verstopfte Ausgüsse. Felscher will zu
dem beschädigten Auto, wo bekommt er Ersatzreifen her? Söser hat nicht
unbegrenzte Zeit, die Eheberatung muß pünktlich beginnen. Bleibt nur Vilmer
übrig, und er sträubt sich nicht, er wird mit der Frau reden. Ihren Mann kann
er freilich nicht aufsuchen, er fährt jetzt nicht mehr weg, wer also?


Felscher winkt ab. Wenn das
Auto wieder flott ist, wird er den Köhler besuchen. Er war früher häufig Gast
in der „Goldenen Kugel“, wo Köhler arbeitete, bekam jedesmal einen Platz und
wurde von ihm schnell und freundlich bedient. Sonst kennt er ihn nicht näher.


 


Frau Köhler ist überrascht, als
Vilmer bei ihr klingelt. Sie läßt ihn eintreten, bietet ihm aber keinen Platz
an, was will er von ihr? Kommt er Wolfgangs wegen?


Ja, deswegen kommt er. Er
berichtet kurz. Dann fragt er, ob sie den Aufenthaltsort ihres Mannes kenne.
Felscher müßte Schadenersatzforderungen stellen, und sie wolle sicher die
Kosten nicht allein übernehmen. Also sei es notwendig, daß sich Felscher mit
ihrem Mann in Verbindung setzen könnte.


Mehr sagt er nicht. Mehr steht
ihm nicht zu.


Ihr Gesicht verfällt, es wirkt
plötzlich sehr müde. Sie muß sich setzen. Das gibt es doch nicht: Wolfgang zerschneidet
Autoreifen!


„Ribnitz-Damgarten“, sagt sie. „Die
Einzahlungen kommen von dort. Aber ob er dort arbeitet oder in einem der
Badeorte auf dem Fischland, weiß ich nicht. Das müssen Sie schon herausfinden.“


„Wäre es Ihnen recht, wenn wir
es herausfänden?“


Darauf zuckt sie die Schultern.
„Allein zahle ich nicht, daß Sie’s nur wissen!“


Hart fällt die Tür hinter dem
Mann zu. Schadenersatzforderung — da soll Fritz zur Kasse gebeten werden! Fritz
und Wolfgang — das ist ein Paar! Und sie dazwischen, oder besser: daneben — was
hat sie mit diesen beiden Männern eigentlich zu tun?


Langsam geht sie ins Bad und
wäscht sich das Gesicht mit kaltem Wasser. Plötzlich ist ihr unerträglich heiß,
ein stechender Schmerz über der rechten Schulter nimmt ihr fast den Atem. Sie holt
eine Tablette aus dem Arzneischrank, geht ins Wohnzimmer, da liegt auf ihrem
Schreibtisch eine schwarze Mappe, sie hat sich Arbeit mit nach Haus genommen,
als Sonntagnachmittagsbeschäftigung. Mit einer heftigen Bewegung schiebt sie
die Mappe vom Schreibtisch, nimmt einen Briefbogen, schreibt die Anrede: Lieber
Fritz, schreibt sie, aber schon stockt sie, Fritz ist nicht lieb, nicht zu ihr
jedenfalls, wie soll sie schreiben, etwa nur: Fritz? Das klingt dumm, also
schreibt sie gar nicht. Mag sich Felscher kümmern! Sie zahlt keinen Pfennig!


 


Nachdem Wolfgang aus Herrn
Sösers Wohnung geschickt worden ist, fährt er hinunter, geht zum Spielplatz und
setzt sich auf das Klettergerüst, diesmal auf die niedrigste Sprosse, gleich
neben Karlchen und Aline, die Kaugummi kauend wie zwei Hühner
nebeneinanderhocken und kein Auge von Emma lassen. Auto mit Hinkefüßen, das
kann nur Wolfgang getan haben, der sieht aber nicht aus wie einer, der stolz
ist, eher wie ein Sündenbock.


„Du?“ fragt Aline.


Wolfgang nickt.


Karlchen sagt nichts. Er tippt
mit dem Finger gegen die Stirn, höchstes Zeichen des Abscheus und Protestes.


„Warum?“ fragt Aline nach
langer Zeit.


Wolfgang klettert zur höchsten
Sprosse, kippt rückwärts in den Kniehang und läßt sich nach unten fallen.


„Eben so“, knurrt er. „Verstehst
du doch nicht. Laß mich in Ruhe.“


„Weshalb kommst du, wenn wir
dich in Ruhe lassen sollen?“


„Gans!“


Aline lehnte den Kopf nach
hinten und sieht mitten in Wolfgangs Gesicht, das über ihr schwebt. Ein rotes
Gesicht jetzt, die Augen fallen fast heraus, komische Augen, starr und
aufgerissen. Sie sehen sie an und sehen sie gleichzeitig nicht an, sie beginnt
sich zu fürchten, gibt Karlchen einen leichten Stoß und sagt: „Komm, der
spinnt, ich will weg hier.“


Sie gehen zur lahmen Emma. Sie
möchten ihr helfen, aber wie sollen sie ihr helfen? Herr Felscher besieht sich
den Schaden, sagt etwas von Genickumdrehen, sicher meint er es nicht so, seine
Augen sehen ganz friedlich aus. Er wird gleich das Ersatzrad montieren, morgen
wird er ein zweites Rad kaufen, die beschädigten Räder muß er in Ordnung
bringen lassen, die Rechnung müssen Köhlers bezahlen, sagt er. Für die Kinder
hat er keine Zeit, Wehrhahn aber nimmt sie beiseite, damit sie nicht stören,
andere Kinder kommen dazu, bald bilden sie einen kichernden und tuschelnden
Halbkreis. Für kurze Zeit wird das bunte, lahme Auto zur Sensation, dann
stürmen sie zum Fußballspiel davon, nur Aline und Karlchen bleiben, bis
Schwester Annegret kommt und beide mit hinaufnimmt.


Wehrhahn aber macht wieder
einmal seine Beobachtungen, während er rauchend beiseite steht und nur zuweilen
ein Wort mit Felscher wechselt. Die Leute kommen und gehen, werfen einen Blick
auf das Auto, lächeln oder bleiben gleichgültig. Niemand fragt, wie das
passiert ist, gleich beide Hinterräder kaputt, das gibt es doch sonst nicht!
Eilig geht man vorüber, grüßt, nickt beiläufig, die Haustür gleicht einem
Rachen, der gierig alles aufsaugt, was in seine Nähe gerät, das ist ein Strom,
von dem man erfaßt und mitgerissen wird, wer stemmt sich dagegen? Nur Frau
Quast von der Schiedskommission fragt und erhält Antwort, so, der Wolfgang
Köhler! Sie kennt ihn flüchtig, es gibt so viele Kinder hier und so viele
Mieter, sie kann sich unmöglich alle Namen merken. Sie wohnt im zweiten Stock,
dort versammeln sich neuerdings jeden Abend einige Jugendliche auf dem Gang und
drehen das Kofferradio auf, die Beschwerden häufen sich. Sie werden sich bald
etwas einfallen lassen müssen, die Wohnungen sind zu klein, dort können sich
die jungen Menschen nicht gegenseitig besuchen, wo sollen sie hin? Höchste
Zeit, daß sie den kaum benutzten Trockenraum in einen Hobbyraum verwandeln,
dort könnten die jungen Leute Musik machen, die Kinder dürften spielen, und
auch die Erwachsenen hätten einen Raum, um einmal ein Fest zu feiern! Hausfest —
warum eigentlich nicht, wer wagt nur den Anfang, danach würde sich vieles von
selbst ergeben!


Wehrhahn nickt. Die nächste
Sitzung ist für den Mittwoch kommender Woche anberaumt, vielleicht wird er
Söser schon vorher von diesem Plan unterrichten, von diesem Plan, der nicht neu
ist und den sie schon oft erwogen haben, nur nicht konsequent und ernsthaft
genug, es ist bei dem Spiel man-müsste-mal
geblieben. Vielleicht vergißt er es auch wieder, weil anderes wichtiger
erscheint, Wolfgang zum Beispiel, der aus Sehnsucht nach dem Vater eine
kriminelle Handlung begangen hat!


 


Die Lawine rollt. Sie ist nicht
mehr aufzuhalten.


Da tuckert ein buntes Auto
Richtung Norden, Wochenend-Freizeit, teurer Spaß diesmal! An diesem Wochenende
kann Martin Felscher nicht Trompete blasen, sie müssen in Breitenstein ohne ihn
auskommen, weil er sich bei einem ganz bestimmten Kellner ein Schnitzel
bestellen will in Wustrow auf dem Fischland, gleich um die Ecke sozusagen, aber
mit zwei neuen Hinterreifen übersteht der Wagen hoffentlich die lange Fahrt!


Kurz nach vier Uhr ist er
aufgebrochen aus der schlafenden Stadt, er stiehlt sich verhältnismäßig leise
davon, rollt jetzt im achtziger Schnitt über die Autobahn, die schnellen Wagen
flitzen an ihm vorbei, das stört ihn nicht. Er hat sein Kofferradio neben sich
stehen, pfeift die Schlager mit, die pausenlos gesendet werden, überlegt, wie
er das Gespräch mit Köhler führen soll, prüft Worte und Sätze, fragt sich, was
Köhler Anfang Oktober noch an der Ostsee hält, die Saison ist längst vorbei,
der Altweibersommer ist ausgeträumt, die Herbststürme werden nicht mehr lange
auf sich warten lassen. Bloß keine neue Liebe, denkt er, dann wird es
schwierig, wie soll der Junge das verkraften? Er stand gestern abend vor meiner
Tür, drehte am Taschentuchzipfel, wollte reden, kriegte keine Silbe heraus.
Wird schon klappen, habe ich gesagt, mach nur nicht noch mehr Unfug, kapiert?
Wenn ich nämlich mal die Geduld verliere, mein Lieber, dann wird es böse, ich
warne dich!


Wustrow! Das hat Söser
herausgefunden. Strandweg 5. Da wohnt Köhler. Wohnt er
allein?


Es ist Mittag, als Felscher am
Ziel ist. Er läßt das Auto auf dem Parkplatz zurück, vertritt sich die Beine,
Windstille im Oktober, ob er noch ein Bad riskiert? Wenn er nachher Lust dazu
hat — jetzt will er keine Zeit verlieren, er hat Hunger, hoffentlich findet er
Köhler ohne weitere Schwierigkeiten.


Kurz darauf steht Köhler an
seinem Tisch, genauso, wie Felscher es sich gewünscht hat, und fragt, was er
bringen könne. „Schnitzel“, sagt Felscher. „Und ein Bier. Und einen Brief für
Wolfgang, der jammert nach seinem Vater!“


Köhler: ein schlanker,
gutaussehender Mann Ende Dreißig, schmales, gebräuntes Gesicht, helle Augen,
kleiner Schnurrbart, dunkles Haar — Köhler schaut sich den Gast genauer an und
stutzt. „Mann“, sagt er und möchte sich am liebsten setzen, „Mann, Felscher, wie
ist es zu Hause? Und was ist mit dem Jungen? Reden Sie, sind Sie zufällig hier —
oder?“





„Oder“, sagt Felscher. „Genau.
Aber dieses oder ist nicht herunterzurasseln
wie eine Bestellung. Es braucht seine Zeit. Wann?“


„Ich habe von sechzehn bis
neunzehn Uhr Pause. Holen Sie mich hier ab?“


„Einverstanden. Kann ich bei
Ihnen übernachten? Sonst muß ich mir für diese Nacht noch eine Bleibe suchen,
auf einen Ritt schaffe ich es nicht zurück.“


„Sind Sie wirklich meinetwegen...?“


„Haben Sie das noch nicht kapiert?“


„Aber gesund ist er? Auch meine
Frau?“


„Beide. Wie ist es?“


„Ich habe noch ein Sofa im
Zimmer, ein bißchen kurz für Sie, aber wenn Sie damit zufrieden sind?“


„Abgemacht. Und nun ein
Schnitzel. Besonders groß und saftig, habe ich mir verdient, denke ich.“


Eine leichte Verbeugung, und
Köhler geht, fast eine elegante Erscheinung, Starkellner in der Reuter-Schenke
in Wustrow, vielleicht wird daraus mehr als eine Saisonbeschäftigung!


Pünktlich sechzehn Uhr ist
Felscher zur Stelle, hat unterdessen gebadet, das Wasser ist schon empfindlich
kühl, gerade das richtige für ihn an diesem Tag. Er braucht einen klaren Kopf,
es ist nicht nur wichtig, was er sagt, sondern auch, wie er es sagt — „am
besten vertreten wir uns etwas die Beine“, meint er zu Köhler, der ihn schon
erwartet, „beim Gehen spricht es sich besser, ich habe Ihnen eine Menge zu
berichten. Sie kennen sich hier aus, übernehmen Sie die Führung.“


Das Meer liegt wie ein graues,
lebloses, träges Tier vor dem Strand. Der Himmel hat sich mit einem Schleier
überzogen, hinter dem man die Sonne nur ahnen kann.


Die beiden Männer gehen am
Wasser entlang Richtung Ahrenshoop, steigen zum Hohen Ufer empor, sehen und
sehen nicht, die Worte, die gesagt und gehört werden, wiegen schwer. „Wieviel
haben die Reifen gekostet? Ich zahle Ihnen alles, auch das Benzingeld
hierherauf.“


„Er braucht Sie. Warum haben
Sie ihm nicht wenigstens einmal geschrieben?“


„Wollt’ ich ja. Aber dann habe
ich gedacht, ich mach’ es ihm nur schwerer damit. Ich habe gedacht, er richtet
sich mit der Mutter ein, ich wollte nicht dazwischenstehen. Ist mir schwer
genug gefallen, das können Sie glauben! Ich wollte nicht weg, aber die Frau hat
mich förmlich ‘rausgeekelt, deshalb…“


„Haben Sie eine Freundin?“


„Nein.“


„Also können Sie zurück?“


„Schon. Aber ich will nicht.
Ich bin hier fest angestellt, nicht nur für die Saison. Habe da so meine Pläne.
Möchte ein altes Fischerhaus kaufen und ausbauen. Mir gefällt es hier, wissen
Sie. Licht und Luft und Weite. In der Stadt bin ich fast erstickt,“


„Begreiflich. Und Wolfgang?“


„Er könnte mich während der
Ferien besuchen. Er ist nicht das einzige Kind, dessen Eltern getrennt leben.
Ich habe ihm das alles ersparen wollen, aber wie macht man es richtig? Wissen
Sie’s?“


„Auf keinen Fall, indem Sie
einfach verschwinden. Das ist schlimmer als sterben, weil immer noch die
Hoffnung auf die Rückkehr besteht. Schreiben Sie ihm, ich nehme den Brief mit.
Wie Sie es mit Ihrer Frau halten, ist Ihre Sache. Der Junge ist allmählich
unsere Sache.“


„Keine Schularbeiten?“


„Kaum. Was man so hört.
Fehlentwicklung, Verhaltensstörung — so was geht immer auf das Konto der
Eltern.“


„Geben Sie es mir nur richtig.“


„Wollen Sie Schonung?“


Lange sitzen sie auf einer
windschiefen Bank, kehren endlich in den Ort zurück, Köhlers Dienst beginnt
bald. Er zeigt Felscher sein Zimmer, ein hübscher, großer Raum, möbliert
vermietet, das Mobiliar gehört einer alten Fischerwitwe. „Machen Sie es sich
bequem“, sagt er. „ich schreibe gleich, habe diesen Brief in Gedanken schon oft
geschrieben. Und dann nehme ich Sie mit in die Gaststätte, Sie sind mein Gast,
das dürfen Sie mir nicht abschlagen.“


Auf dem alten Sekretär steht
Wolfgangs Fotografie. Felscher holt Tabak und Streichhölzer, stopft die Pfeife,
sieht das Bild an. „Das war im vorigen Jahr“, sagt er, „Sie kamen beide vom
Fußballplatz, da haben Sie unten vorm Haus diese Aufnahme gemacht, stimmt’s?“


Er legt sich auf das Sofa, es
jault gekränkt auf und quietscht mit allen Federn. Köhler sitzt schon am Tisch
und schreibt, er blickt nicht auf, es ist, als wenn sich eine Quelle Bahn
bricht, nun versiegt sie nicht so bald. Junge, schreibt er, was machst du nur
für Blödsinn, ich habe dich nicht vergessen, ich wollte es dir leichter machen,
verzeih mir, aber nun reiß dich am Riemen. Wenn ich mir Urlaub nehmen und zu
dir fahren kann, will ich nur Gutes von dir hören, du möchtest doch nicht, daß
ich mich schämen muß! Die Sache mit den Reifen bringe ich in Ordnung, alles
andere mußt du schaffen, und du schaffst es auch, da bin ich sicher. Ich habe
dich lieb, ich habe viel an dich gedacht, aber auch ein Vater macht leider
häufig Fehler...


„Die Zeit ist um“, sagt
Felscher, der die Wanduhr nicht aus den Augen läßt.


Köhler legt den Stift weg.
Schwerfällig kehrt er in die Gegenwart des Zimmers zurück, nimmt seine Jacke
vom Bügel und geht zur Tür, ohne darauf zu achten, ob Felscher ihm folgt oder
nicht.


Am nächsten Tag, als das bunte
Auto puffend und stöhnend vor dem Haus 125 ausrollt und Martin Felscher
aufatmend den Zündschlüssel herauszieht, dankbar, daß diese lange Fahrt ohne
Panne überstanden ist, löst sich von der Haustür eine Gestalt und kommt langsam
näher. Auf halbem Weg zwischen Haus und Straße bleibt sie stehen, starr wie ein
Stock.


„Ich hab’ was für dich“, ruft
Felscher. „Komm her, den Tritt in den Hintern wird dir dein Vater selbst
versetzen, später. Ich bringe dir nur einen Brief. Aber den mußt du dir schon
von mir holen.“


„Einen Brief?“


Das Gesicht des Jungen wirkt
farblos und bleich. Langsam stelzt er auf Felscher zu, quält sich ein
Dankeschön ab, nimmt den Brief und rennt davon.


Als Felscher den Fahrstuhl
verläßt und seiner Wohnung zusteuert, zerschlagen und müde, muß er wieder
einmal an seine Mutter denken und daran, daß sie heute bestimmt mit ihm
zufrieden wäre. Eine Fahrt, die sich gelohnt hat, mein Junge, würde sie sagen,
nun leg dich hin und schlaf, hast die Ruhe verdient, stell zuvor die Klingel
ab, damit dich niemand stört, das Gespräch mit Frau Köhler kannst du morgen
führen...


Er stellt wirklich die Klingel
ab, nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, stellt sich unter die Dusche, ist
mit sich und der Welt in völliger Harmonie und denkt, als er sich niederlegt:
Hoffentlich ist der Junge jetzt glücklich!
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Seit Tagen schon ist das Fieber
abgeklungen, trotzdem bleibt Elsbeth morgens lange liegen, sie treibt auch
Erwin nicht hoch. Eine nicht zu leugnende Schwäche lähmt ihre Energie, eine
schmerzlose Schwäche, die ist wie ein Sog, der sie nach unten zieht. Liegen und
denken und sich erinnern, sie lebt neuerdings mehr in der Vergangenheit als in
der Gegenwart, die Traumgesichte des Schlafs bevölkern auch ihre Tage. Erwin
beobachtet das alles mit großer Sorge, er hat Mühe, daß sie sich wenigstens
nachmittags anzieht und in den Lehnstuhl setzt, nun mach schon, drängt er,
sonst kriegst du eine Lungenentzündung, und dann können wir unser Fest in den
Wind hängen!


Das Fest!


Sie will es noch immer feiern,
es fällt ihr nur schwer, die Gedanken darauf zu konzentrieren. Die Gedanken
sind wie glatte, feine Glasperlen, die sie auf eine Schnur fädeln soll, aber
ihre Finger sind ungelenk, sie können die Perlen nicht fassen, sondern quirlen
sie nur durcheinander. Und befühlen sie. Lubkoveit am Postschalter, der Geld
zählt — Agnes, die sich beim Kartoffelschälen schneidet und ein Pflaster haben
will — Erwin, der sie an sich preßt, Wiederkehr aus dem Krieg, das ist wie eine
zweite Geburt, im Grunde ist er also ein paarmal geboren worden — und sie mit
ihm! Und die Trennungen dazwischen gleichen leeren Räumen, sie stellt Blumen
auf den Tisch, ihr ist, als stellte sie sie auf ein Grab.


An was sie sich alles erinnert!
An das grüne Seidenkleid, das ihr Erwin nach Agnes’ Geburt schenkte, an eine
Ferienreise mit Erwin nach Thüringen, die erste in ihrem Leben, da hatten sie
beide fast das Rentenalter erreicht, trotzdem wanderten sie täglich viele
Kilometer, Erwin konnte nicht genug bekommen, sie mußte sich sehr
zusammennehmen, die Beine taten ihr weh. Erwin, ein guter Mann, hat nie nach
einer anderen gesehen, ist immer liebevoll und verträglich gewesen, Teil ihrer
selbst, nun ist er alt wie sie, schlurft umher und zieht die Nase hoch, aber
sie sagt nichts dazu, sie ist auch nicht besser, eine zahnlose Alte mit
Zottelhaar und so quälend müde!


So liegt sie und überläßt sich
den Erinnerungen, Bilder tauchen auf und verschwinden. Sie spielte am liebsten
mit bunten Steinmurmeln. Und sie aß am liebsten Milchreis, ihre kleine,
behäbige Mutter stand am Herd und sagte zum Vater: Sieh nur diesen Vielfraß an,
wo läßt sie das eigentlich?


Erwin darf also schlafen, so
lange er möchte. Er nützt das aber nicht aus, die Sorge um Elsbeth treibt ihn
hoch. Wenn Axel die kalte Schnauze in sein Gesicht stößt, rappelt er sich auf,
kleidet sich an, geht mit dem Hund nach unten. Später springt Axel auf Elsbeths
Bett, rollt sich zusammen und schnarcht zufrieden, und die Frau jagt ihn nicht
fort, empfindet die Wärme, die von seinem Körper ausgeht, als angenehm.
Neuerdings ist ihr oft kalt, die Kälte kommt von innen und überzieht ihren
Körper mit einer Gänsehaut.


Seltsam, diese Veränderungen
nach der Krankheit! Beginn des Verfalls — nein, der hat schon früher begonnen,
schleichend, erst wird das Haar grau, und dann welkt die Haut, und die Augen
können ohne Brille nichts mehr sehen. Man kann auch im Verfall noch leben und
Pläne schmieden und sich freuen. Dies ist der Beginn des Endes, das spürt sie
genau, es gibt ihrem Gesicht einen neuen Ausdruck, vor dem Erwin bange ist. Laß
mich nur nicht allein mit dem Köter, sagt er, und laß mich endlich wissen, wie
das mit unserem Fest werden soll, der Pfarrer kommt an dem Tag gegen fünfzehn
Uhr zu uns, um eine Andacht zu halten, so weit ist alles klar, aber wie geht es
weiter?


Es wird sich finden, antwortet
sie leise und freundlich, irgendwie findet sich alles, sag nur Agnes nichts,
sie muß bald kommen, ich will keinen Streit.


Er gibt sich Mühe, ein Glück,
daß Frau Vilmer täglich etwas Ordnung schafft und auch das Mittagessen bringt.
Elsbeth pickt wie ein Vogel mit der Gabel auf dem Teller herum, nippt am
Milchglas, schiebt das Tablett zur Seite. Frau Vilmer läßt ihr die Mäkelei
durchgehen, aber Schwester Annegret wird jeden Abend böse. Jetzt wird eine
Tasse Haferschleim getrunken, ordnet sie an, ich schicke Ihnen Aline, Aline
paßt genau auf, ob Sie brav sind, enttäuschen Sie das Kind nicht!


Wie kann eine alte Frau ein
Kind enttäuschen! Zeit ihres Lebens hat Elsbeth die Kinder geliebt. Sie konnte
an keinem Kinderwagen vorübergehen, ohne nicht wenigstens einen Blick
hineinzuwerfen, jedes weinende Kind, das ihr begegnete, wurde getröstet. Wenn
Aline ins Zimmer kommt, richtet Elsbeth sich auf, nimmt die Tasse mit dem
Haferschleim und trinkt in kleinen, langsamen Schlucken, Haferschleim mit
Milch, einem Stück Butter und einer Prise Zucker, leichte Krankenkost, die den
Magen nicht belastet, sondern nur wärmt, wie vormittags Axel ihre Füße wärmt.
Aline sitzt solange auf der Fußbank und krault den Hund, manchmal klingelt auch
Karlchen, er will jedesmal wissen, wie es mit der Hochzeit aus Eisen wird, aber
das weiß sie selbst nicht. Bisher ist sie voller Pläne gewesen, das gute
Geschirr sollte benutzt werden, sie wollte Gäste einladen und bewirten, noch
ein Fest — und dann das Ende...


Unwillkürlich stimmt sie sich
auf das Ende ein, fürchtet plötzlich allen Trubel. Agnes hat recht, so etwas
taugt nicht mehr für alte Leute. Eine Andacht und der Segen, und der Herr
Pfarrer wird mit ihnen eine Tasse Kaffee trinken, das muß genügen. Karlchen
soll den Mund halten und sie nicht so erstaunt mustern, sie ist müde und möchte
schlafen, wann kann sie endlich wieder schlafen?


„Es ist nicht erstaunlich, daß
sie so verändert scheint“, tröstet Annegret Abend für Abend den Mann, der sie
bis auf den Gang begleitet, „ein grippaler Infekt wiegt schwer. Sie müssen
Geduld haben, viel Ruhe, keine Aufregungen, bestimmt wird sie in ein paar
Wochen wieder gesund sein.“


Schön wär’s, denkt Erwin.
Elsbeth liegt wie ein verschrumpelter Apfel auf dem Couch-Bett, durch die
angelehnte Balkontür schickt die Stadt ihre Geräusche herauf, nebenan bei
Köhlers ist es still, die Frau schimpft nicht mehr mit dem Jungen, der Junge knallt
nicht mehr die Türen, haben sie etwa doch ein Herz für alte Leute — oder was
ist mit ihnen?


Ruhe — keine Aufregungen — er
hält sich daran. Außer den beiden jungen Frauen von gegenüber und den Kindern
läßt er keinen herein. Auch den Bromsel nicht, der eines frühen Nachmittags vor
der Tür steht und sich nach dem Befinden der verehrten Frau Gemahlin erkundigt,
er hat auch ein paar Blumen mitgebracht, Nelken, sie duften süß wie Honig.


Erwin schluckt. Es fällt ihm
schwer, den anderen wegzuschicken, doch er weiß, was kommt, endlose Klagen über
das Schicksal, man ist doch einmal jemand
gewesen — und nun: verkanntes Genie, vergessenes Genie — „es tut mir
leid“, sagt er, „wirklich, Elsbeth braucht absolute Ruhe! Sie redet kaum mit
mir ein Wort, Ihr Besuch würde sie nur aufregen, bitte, verstehen Sie, mir wäre
es auch lieber, wenn ich es wieder so hätte wie früher!“


Axel steckt die Schnauze aus
der Tür und bellt, verbellt den Mann, der geht stumm, sogar die Nelken nimmt er
mit. Erwin sieht ihm bekümmert nach, wartet drinnen, ob Elsbeth fragt, wer
geklingelt habe, sie fragt nicht.


 


Bromsel wirft die Nelken in den
nächsten Papierkorb, kauft sich in der Kaufhalle eine Flasche Korn, was bleibt
ihm anderes übrig? Er umkreist das Ypsilonhaus, möchte fliehen, öffnet die Flasche,
trinkt, läßt sich vollaufen, möchte sich die Ohren zuhalten vor der Stille,
gegen Lärm kann man sich schützen, was aber tut man, wenn man keines Menschen
Stimme mehr vernimmt? Er trinkt, um zu vergessen, kann nicht weiter, plötzlich
wird ihm schlecht. Ein Schwindel erfaßt ihn, er taumelt vorwärts, taumelt auf
die Straße, fällt, Bremsen quietschen — Mann, passen Sie doch auf, sind Sie
lebensmüde? Der Mann hört nicht, er hat das Bewußtsein verloren,
Kreislaufkollaps durch erhöhten Alkoholgenuß und Herzversagen. Als man ihn auf
der Unfallstation einliefert, lebt er zwar noch, man tut das Menschenmögliche,
kann es dennoch nicht verhindern, daß er kurze Zeit darauf stirbt, ohne noch
einmal zu Bewußtsein gekommen zu sein. Unfall mit tödlichem Ausgang, man wird
den Leichnam zur Pathologie bringen und die Angehörigen benachrichtigen, wenn
es Angehörige gibt. Bromsel — es gab einmal einen Sänger gleichen Namens, ob
der Tote vielleicht...





 


Schwester Annegret hat an
diesem Tage Spätdienst. Mittags ist Frau Richter entlassen worden, es wurde
höchste Zeit, ihre Unruhe machte alle auf der Station nervös. Nur Frau Bartsch,
mit der Frau Richter zuletzt im Zimmer gelegen hat, ist stets ruhig und
beherrscht gewesen, eine Frau Mitte Fünfzig, Arbeiterin in einer Schuhfabrik,
die mit Kreislaufschwäche eingeliefert wurde. Ich bin werktätig, nicht
berufstätig, auf diesen Unterschied wies sie immer wieder hin und brachte damit
Frau Richter zur Verzweiflung. Sie mußte in ihrem Betrieb dafür sorgen, daß die
Arbeit am Band reibungslos und ohne Verzögerung lief, schleppte Schuhsohlen,
Brandsohlen, Leder, Schäfte, Absätze heran, holte alles Notwendige vom Lager,
brachte die Lagerarbeiter auf Trab, war über acht Stunden täglich auf den
Beinen. Werktätig, das ist mehr noch als berufstätig, sagte sie, kommt freilich
auf den Standpunkt an, ohne mich wird das Band gestoppt und der Plan nicht
erfüllt, also... Jetzt muß die Erna ‘ran, und ich liege hier, das habe ich nun
davon, man zahlt für alles, auch für übertriebene Arbeitswut, aber das wird
anders, wer schleppt mir jetzt mein Wohlbefinden heran, wie? Frau Richter regte
sich gleich darüber auf, so kann man das nicht sehen, sagte sie, also wissen
Sie, und was soll das überhaupt heißen: werktätig, berufstätig! Werktätig sind
wir alle! Frau Bartsch lachte, richtete sich das Nachtschränkchen ein, man muß
sich wohl fühlen, erklärte sie, sonst kommt man nicht auf die Beine, und ich
will auf die Beine kommen, so schnell wie möglich. Aber danach: Immer schön langsam,
das habe ich endlich begriffen!


Natürlich hat Frau Richter auch
heute gute Ratschläge mit auf den Weg bekommen, Annegret hat alles angehört und
zustimmend genickt, sie selbst hat nichts zu sagen brauchen, das hat alles Frau
Bartsch besorgt. Zuerst an sich denken, Gesundheit und Familie, danach der
Beruf! Was für ein Glück, eine Familie zu haben, sie hat keine, für sie ist der
Betrieb so etwas wie Familienersatz!


Annegret trägt die Koffer
hinunter zum Pförtner. Frau Richter hat eine Taxe bestellt, ihr Mann kann sie
nicht abholen, er hat gerade an diesem Tag eine wichtige Besprechung. Die Taxe
ist noch nicht da, Frau Richter muß warten. Annegret bleibt bei ihr, sie gehen
hinaus, überblicken die Auffahrt, von einer Taxe ist nichts zu sehen. Aber ein
Unfallwagen hält vor der Unfallstation, man hebt einen alten Mann auf der Trage
heraus und trägt ihn an den Frauen vorbei. Schrecklich, sagt Frau Richter,
sicher ein Verkehrsunfall oder so was — und Annegret denkt: Das ist doch der
Herr Bromsel gewesen?


Die Taxe kommt nach wenigen
Minuten, höchste Zeit, Frau Richter will endlich hier weg.


Sie verabschiedet sich von der
Schwester, nach Haus, nur nach Haus, sie hat die Klinik bis zum Überdruß satt!
Als der Wagen anrollt, winkt sie der Schwester zu, schließt die Augen, hat es
überstanden!


Zur gleichen Stunde hat es auch
Bromsel überstanden.


Annegret steht neben ihm, da
liegt er mit friedlichem Gesicht. Seltsamerweise erinnert er sie an den Vater,
sie hat das Gefühl, als brauchte sie nur seine Hand zu nehmen, gleich würde er
sie ansehen und sagen: Kommst du endlich?


„Er ist tot“, sagt der Arzt, „nichts
mehr zu machen gewesen, leider!“


Annegret nickt.


Sie steht eine Weile herum,
kehrt schließlich auf die Station zurück, hat viel zu tun und wird abgelenkt.
Trotzdem kommt sie von dem Anblick des Toten nicht los, die Nase ist zu groß,
die Wangen sind eingefallen, das Kinn schlecht rasiert. Wieder muß sie an den
Vater denken, es ist höchste Zeit, daß sie mit Aline endlich nach Thüringen
fährt, die Herbstferien beginnen am Wochenende. Sie wollten eigentlich erst
Mitte nächster Woche fahren, nun hat sie plötzlich keine Ruhe mehr.
Wochenenddienst — wer tauscht mit ihr den Wochenenddienst? Renate vielleicht?
Renate ist einverstanden, sie hat nichts Besonderes vor. So gibt Annegret telefonisch
ein Telegramm auf, ehe sie es sich anders überlegt. Kommen Sonnabend mittag,
telegraphiert sie, alles gesund, freuen uns auf euch.


Bevor sie am Sonnabend
vormittag mit Aline abfährt, klingelt sie noch einmal bei Hermes’, man solle
nicht unnötig auf sie warten. In einer Woche seien sie wieder zurück, sagt sie,
alles Gute bis zum Wiedersehen und nicht so lange liegenbleiben morgens, auch
ein alter Mensch müsse in Bewegung sein. Übrigens — man habe doch den Herrn Bromsel
gekannt, nicht wahr? Er sei tot, Herzversagen, ausgerechnet auf der Straße, man
habe ihn gleich zur Unfallstation gebracht, dort sei er gestorben. Alles Liebe
also, bald seien sie wieder hier, sie hoffe, daß ihr Oma Hermes dann selbst die
Tür aufmache...


 


Aline steht auf der Wiese,
breitet die Arme aus, wirbelt im Kreis, bis sie lachend ins Gras fällt. Über
ihr tanzen die Baumwipfel, beugen sich herab, richten sich auf, das Gurren der
Waldtauben klingt wie heimliches Gelächter. Auf der Bank vor dem Haus sitzt ein
alter Mann, Großmutter wirtschaftet in der Küche. Zuweilen läßt sie die Arme
sinken, beobachtet das Kind und wundert sich, wie schnell Aline zu allem hier
Kontakt gewinnt, auch zum Wald und zu der lebendigen Stille ringsum. Mit den
Großeltern ist sie so vertraut, als sei sie immer mit ihnen zusammen, nicht nur
ein paar Tage im Jahr. Sie sitzt auf Großvaters Schoß, läßt sich von Großmutter
verwöhnen, streichelt die braune Kuh, die angepflockt neben dem Ziergarten
grast, jubelt, wenn die beiden Schweine kurz vor der Fütterung aufgeregt und
hungrig um die Wette grunzen, liegt vor den beiden kleinen Katzen förmlich auf
den Knien und streichelt den Hund ohne eine Spur von Angst. Es ist eine
Kreuzung zwischen Spitz und Terrier, Annegret weiß noch, wie Vater ihn vor
Jahren aus dem Dorf mitbrachte. Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins
Maul, sagte er, abwarten, was daraus wird, es besteht nicht die Gefahr, daß er
uns kahlfrißt! Anfangs glich das Tier einem weißen Wollknäuel, der Name Flocki flog ihm wie von selbst zu.
Später legte sich ein Grauschleier über das Fell, nur die spitzen Ohren blieben
leuchtend weiß. Ein lebhafter Kerl, der nachts manchen Fuchs verbellte, auch
Marder und Hermelin. Jetzt freilich, alt und müde geworden, rollt er sich am
liebsten in der warmen Sonne zusammen, läßt sich von Aline streicheln und
striegeln, schlabbert seine Milch, kaut stundenlang an einem Knochen herum und
rafft sich nur widerwillig zu einem längeren Spaziergang auf. Großvater muß ihn
täglich dazu überreden, nun komm schon, sagt er, laß einen alten Mann nicht
allein, ich will in den Wald, beweg dich, es tut dir ebenso gut wie mir! Dann
hebt Flocki die Schnauze, duckt sich, knurrt, wenn Großvater die Hand nach ihm
ausstreckt, rennt ihm aber doch nach, stößt seinen Kopf gegen Großvaters Bein und
trottet langsam und gemächlich mit ihm um den Schoßberg herum, täglich den
gleichen Weg an der Fichtenschonung vorbei, durch den hohen Buchenwald und
zurück über die kahlen Höhen der Vogelwiese. Jagte er früher kläffend jeder
Wildspur nach, so nimmt er jetzt höchstens Witterung auf, schüttelt sich und
trottet weiter, ein alter Mann und ein alter Hund, nicht einmal Aline kann ihn
zu einem Wettlauf verführen.


Aline liebt die Tiere. Und sie
mag das geheimnisvolle Walddunkel, den Tannenduft, den Pilzgeruch, vor den
flammend-bunten Laubbäumen steht sie staunend. Jeden Morgen läuft sie hinaus
auf die Wiese, watet barfuß durch das taufrische Gras, geht später mit dem
Großvater in den Wald, gut zu Fuß, das Kind, sagt der alte Mann, kein
pflastermüdes Stadtmädchen, möchtest du nicht immer hier bei uns bleiben?


Er sagt das so nebenbei, eine
Antwort bleibt aus. Eines Mittags stellt er die gleiche Frage. Aline stopft
sich den Mund voll, so braucht sie nichts zu sagen. Das ist ein Ferienwald für
sie und ein Ferienhaus, Zauberwiese und Märchenwelt, aber mit dem täglichen
Leben hat es wenig zu tun, ihr tägliches Leben spielt sich in der Stadt ab. Wo
soll sie hier in die Schule gehen? Mit wem soll sie spielen? Wo kann sie hier
turnen? Wie soll sie erfahren, was mit Wolfgang wird — Herr Felscher hat einen
Brief für ihn gebracht, das hat ihr Wolfgang gesagt. Von seinem Vater! Und er
hat seinem Vater auch geschrieben, und mit den großen Jungen ist er nicht mehr
zusammen, und seine Mutter schimpft nicht mehr soviel mit ihm, sie sagt gar
nichts, das ist fast noch schlimmer. Nein — auf die Dauer genügen weder die
Großeltern noch der Wald und die Tiere. Will Mutter etwa hierbleiben?


Annegret schüttelt lächelnd den
Kopf. Natürlich ist auch sie gern hier, hat das Gefühl, als kehre sie zurück in
die Kindheit, ohne Sorge, alles falsch gemacht zu haben. Sie hat im Gegenteil
alles richtig gemacht! Das versöhnt sie mit dem Leben hier im Elternhaus. Zum
ersten Mal seit ihrem Auszug fühlt sie sich hier wieder wohl. Sie kramt auf dem
Boden und sucht in ihrem alten Kinderspielzeug nach Dingen, an denen Aline noch
Freude haben könnte, sie nascht im Keller wie vor vielen Jahren von der Himbeermarmelade,
sie geht die bekannten Wege, schwatzt im Dorf mit Bekannten, fährt zur
Kreisstadt, steht lange vor dem Krankenhaus, erinnert sich: Hier ist sie in die
Krankenpflege eingewiesen worden! Sie steht sogar vor dem Haus, in dem Konrad
gewohnt hat, ohne Bedauern, ohne eine Spur von Traurigkeit. Sie atmet im
Elternhaus den muffigen Geruch des Wohnzimmers, sie ist zu Haus — aber die
Möglichkeit, für immer hier zu wohnen, wird überhaupt nicht in Betracht
gezogen. Sie werden nur häufiger kommen von nun an. Nicht aus Pflichtgefühl,
sondern aus ehrlicher Freude. Zufriedenheit allein taugt nicht, das spürt sie
hier. Die Freude muß dazukommen, sie ist soviel mehr...


 


Oma Hermes indessen, etliche
hundert Kilometer entfernt, ist weder zufrieden noch froh!


Der Bromsel ist tot!


Das sagt die Schwester so
nebenbei, und dann fährt sie fort mit dem Kind, ohne Näheres zu erzählen.
Elsbeth hat heute wieder nicht aufstehen wollen, ist ohne Kraft und ohne
Willen. Erwin setzt sich neben sie, der Bromsel ist tot, sagt er, Unfall oder
so was, und ich habe ihn nicht hereingelassen, weil du nicht gestört werden
solltest, und wenn ich ihn hereingelassen hätte, wäre es vielleicht nicht
passiert. Ob wir schuld haben?


Unsinn, sie haben keine Schuld.
Das weiß sie. Es ist auch nicht Schuldgefühl, was sie von der Couch hochtreibt,
sondern nackte Angst. Angst um Erwin. Wenn sie diese lähmende Schwäche nicht
überwindet, strolcht Erwin vielleicht in einigen Wochen ebenso hilflos und
haltlos herum wie Bromsel, sie hat dann ihre Ruhe unter der Erde, aber der Mann
zahlt drauf, keine Ordnung mehr und keine Ansprache und immer diese Stille, er
kann ja nicht stundenlang Selbstgespräche führen mit dem Hund! Agnes würde sich
wohl um seine Wäsche kümmern, sie würde ihm auch die Wohnung saubermachen, aber
darin würde sich ihre Hilfe erschöpfen. Außerdem darf sie Erwin diesen
schneidenden Schmerz nicht antun, den ihr Tod unweigerlich für ihn bedeutete — also
reckt sie nach einer fast schlaflos verbrachten Nacht die müden Glieder, sagt:
Nun gib mir mal meine Sachen, ich habe genug gefaulenzt! — und steigt mit
neuer, erstaunlicher Energie in den Tag.


Als Frau Vilmer klingelt, um
nach ihr zu sehen, empfängt Elsbeth sie im Lehnstuhl sitzend, gekämmt,
gewaschen und mit sauber geputztem Gebiß.


„Schönen Dank, daß Sie kommen“,
sagt sie. „Und daß Sie in der letzten Zeit immer gekommen sind. Ich denke, wir
beanspruchen Sie bald nicht mehr, Ihre Zeit ist wohl auch heran. Wenn Sie uns
heute ein Pfund Rindfleisch zum Kochen mitbringen könnten? Ich muß wieder zu
tun haben, Erwin kann ein bißchen Staub wischen, es wird Zeit, daß sich Agnes
sehen läßt.“


Frau Vilmer staunt über die
Veränderung, die mit der alten Frau vor sich gegangen ist, sie hat kein
faltiges Altfrauengesicht mehr, sondern das Gesicht eines Mädchens, das es mit
dem Leben noch einmal wagen will. Sie kauft ein, und sie bringt ein Kilo
Bananen mit, nachmittags wird sie Karlchen erzählen, daß es der Oma besser
geht, der Kleine wird sich freuen. Er redet oft von der Hochzeit aus Eisen und
möchte wissen, ob sie gefeiert wird. Nun kann sie ihn beruhigen, sie hat das
Gefühl, daß die Kranke über den Berg ist.


Erwin geht mit dem Hund auf die
Straße, mit gebeugten Schultern und schwerfälligem Schritt, diese Tage haben
ihm sehr zu schaffen gemacht. Dazu die Sache mit Bromsel. Darüber kommt er
nicht hinweg. Macht ihm die Tür vor der Nase zu, nimmt ihm nicht einmal die
Blumen ab, hat nur Gedanken für Elsbeth, den anderen muß ein Eiseshauch
gestreift haben, und draußen sind die Häuser auf ihn zugekommen und haben ihn
erdrückt. Tot, das heißt: weggenommen. Wohin?


Mit seinem früheren
Gemeindepfarrer hat Erwin einmal darüber gesprochen, wie ist das mit dem Tod
und der Auferstehung, hat er gefragt, glauben Sie daran? Der Pfarrer hat
genickt und die beiden Kreuze erwähnt, das Kreuz mit dem Körper des
Gekreuzigten in der Kirche und das leere Kreuz auf dem Friedhof. Das eine — hat
er gesagt — sei das Kreuz von Karfreitag, da erleide Christus den Tod in aller
Härte und Brutalität, da sei er ganz Mensch, da schreie er zu Gott in seiner
Todesangst — Warum hast du mich verlassen? — , gerade so, wie jeder Mensch
frage und schreie und verzweifle. Das leere Kreuz auf dem Friedhof sei das
Kreuz von Ostern — Christus, der vom Tod Auf erstandene, und damit habe er auch
für die Menschen den Tod überwunden. Nicht den Tod an sich, wohl aber die
Endgültigkeit des Todes habe er ausgelöscht. Das sei die Botschaft des
christlichen Glaubens, und daran halte er fest, das lasse ihn jeden Tag
annehmen und bestehen — der Tod sei kein Schlußpunkt, sondern ein schmales Tor,
durch das jeder hindurchmüsse, um zu neuem Leben erweckt zu werden. Der Glaube
weise über den Tod hinaus — Tod, wo ist dein Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg?
Er hat zugehört und den Mann um seine Zuversicht beneidet, seither denkt er oft
über den Tod nach, er hat keine Angst vor ihm. Wenn es soweit ist, wird er sich
fallen lassen, und Gott, der Herr, wird ihn auffangen. Nur vor der
Verlassenheit fürchtet er sich, Elsbeth darf nicht vor ihm sterben, nur das
nicht! Bromsel — wo mag der jetzt sein? Zur eisernen Hochzeit hätten sie Bromsel
bestimmt eingeladen, und Bromsel wäre gekommen und hätte sich unterhalten
können — hätte, zu spät, wie soll diese Hochzeit nur
gefeiert werden? Ihm wäre es am liebsten, wenn kein Aufhebens davon gemacht
würde, er möchte mit Elsbeth auf der Couch sitzen und diesen fünfundsechzig
Jahren nachsinnen, den guten und bösen Jahren, so vieles hat er vergessen,
zuweilen bemüht er sich, die Erinnerungen freizulegen, die vom Staub der Zeit
zugedeckt worden sind, aber schon bald gibt er auf und klammert sich an
Elsbeths weisst du noch? Sein
Kopf ist leergefegt, er staunt, wie wenig darin Platz hat, das war früher nicht
so. Da hat er so recht aus dem vollen gelebt, Familie, Beruf und Freunde und
anderes dazu, aber jetzt...


Holpernd und mühsam rollt
dieser Tag in der Einraumwohnung der beiden Alten ab, dennoch ist es ein Tag
mit vielen Ausrufungszeichen und Gedankenstrichen. Elsbeth hat den Rücken
wieder gestreckt und stellt überrascht fest, daß sie keineswegs so kraftlos
ist, wie sie angenommen hat. Resignation ist letztlich nicht ihre Art, solange
man sie braucht, stellt sie sich und flieht nicht — größtes Geschenk des
Lebens: Bisher ist sie immer gebraucht worden!


Von einer großen Feier will sie
freilich nichts mehr wissen. Es wird ihr zuviel, sie kann die Vorbereitungen
auch nicht Erwin aufbürden. Der reibt sich die schmerzenden Knie, gibt Axel
frisches Wasser, der Hund müßte länger ausgeführt werden, dazu kann er sich
nicht aufraffen. Dreimal am Tag fährt er mit ihm nach unten und steht in der
Haustür, während Axel die Anlagen entlangläuft. Wenn er pfeift, hebt der Hund
widerstrebend den Kopf, wackelt heran und mustert seinen Herrn mit schiefem
Blick.


Einmal ist Wolfgang
dazugekommen, er hat den Hund gestreichelt, so freundlich mit einem Mal. Erwin
hat den Jungen fragen wollen, ob er nicht wieder einmal mit Axel spazierengehen
könnte, eine halbe Stunde nur, aber ehe diese Frage über seine Lippen kommen
konnte, ist Wolfgang verschwunden gewesen.


Als dann Agnes eines Tages
kommt, fängt die Fragerei an: Warum habt ihr mich nicht benachrichtigt,
Albrecht hatte eine Grippe, da wollte ich nicht fort — ich schaffe Ordnung, es
sieht ja hier wüst aus! Und dann noch Hochzeit feiern, was?


Elsbeth lächelt, und sie läßt
Agnes in Ruhe, sie weiß von früher, daß man Agnes nicht widersprechen darf.
Nein, es ist keine Feier mehr geplant, nur der Pfarrer kommt und segnet sie
ein, und dann werden sie Kaffee trinken, und dann wird auch dieser Tag
überstanden sein. Sie sagt das leise, Karlchen ist zufällig da und spielt mit
dem Hund, es ist nicht nötig, daß er ihre ganzen Familiengeschichten
mitbekommt!


Agnes ist zufrieden. Gut, daß
Mutter vernünftig geworden ist. Den Kuchen bringt sie mit. Vielleicht schaut
Albrecht gegen Abend herein und holt sie ab, aber das ist nicht sicher, sie
sollen sich noch nicht zu sehr darauf freuen.


Ein erstaunter Blick fliegt von
Elsbeth zu Erwin — haben sie sich jemals auf Albrechts Besuch gefreut?


 


Irgendwann an diesem Nachmittag
klappt die Wohnungstür. Jemand geht sehr leise, sehr enttäuscht. Jemand hat auf
der Fußbank gesessen, hat gelauscht und alles verstanden, nun rettet er sich
zur Mutter — warum keine Hochzeit aus Eisen, wo er sich doch so darauf gefreut
hat?


Es ist Spätnachmittag. Vater
ist schon von der Arbeit gekommen, Karlchen hört ihn sprechen. Er versteht
nicht, was Vater sagt, seine Stimme klingt aufgeregt und beruhigend zugleich,
eine Troststimme, die hat er auch, wenn Karlchen mit Fieber im Bett liegt.
Jetzt liegt er aber nicht im Bett, sondern steht hier und klingelt — warum
macht man ihm nicht auf, und wer ist plötzlich krank geworden?


Endlich öffnet Vater die Tür.
Er sagt: „Das Baby kommt früher, ich muß Mutti gleich in die Klinik bringen. Du
gehst solange zu Herrn Wehrhahn, er weiß Bescheid. Sowie ich zurück bin, hole
ich dich bei ihm ab.“ Er sagt dies mit einer eigentümlichen Stimme, keine
Troststimme jetzt! Er schiebt alle Fragen und Enttäuschungen in eine Ecke, es
gibt Wichtigeres zu bedenken als eine Hochzeit, die allem Anschein nach niemals
stattfinden wird.
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Damit hat sie nicht gerechnet:
Sie steht in der Küche und bereitet das Abendessen, da trifft sie die erste
Wehe wie ein Schlag, völlig unvorbereitet und heftig. Jähes Einsetzen der
Geburt, sie weiß, daß sie keine Zeit verlieren darf. Sie klammert sich am Tisch
fest, bis der Schmerz nachläßt, dann geht sie ins Wohnzimmer, atmet tief und
lächelt gezwungen zu Karl-Hermann hin, der im Sessel die Zeitung liest. „Es
geht los“, sagt sie, „ruf Herrn Felscher, er wollte mich zur Klinik bringen,
hoffentlich ist er zu Hause.“


Die Zeitung rutscht auf den
Teppich. „Kein Irrtum?“


Sie braucht nicht zu antworten,
sie kann nicht antworten, die nächste Wehe nimmt ihr förmlich die Luft. Er hält
sie fest und flüstert dumme, zärtliche Worte, sehr schnell freilich hat er sich
in der Gewalt, führt sie zur Couch, sie soll sich setzen, er tut, was nun zu
tun ist.


Zum Glück ist Felscher zu Haus,
zum Glück steht das Auto auch auf prallen Rädern, seit der langen Fahrt zur
Ostsee hat es noch nicht wieder gestreikt. „Sofort“, sagt Felscher, „ich bin
schon unten, nun behalten Sie die Nerven, wie ich Ihre Frau kenne, schafft sie
das großartig.“


Karl-Hermann nickt, geht wieder
zu Edith, hilft ihr von der Couch auf, öffnet dem Jungen, nimmt ihn mit zu
Wehrhahn, der versteht sofort. „Kopf hoch“, sagt er und legt Karlchen die Hand
auf die Schulter, „es wird alles bald seine Ordnung haben, ich mache uns ein
gutes Abendbrot, das ist das beste Mittel gegen dieses gewisse flaue Gefühl im
Magen, verstanden?“


Ein gutes Abendbrot — weichgekochtes
Ei, Käsebrot, Wurstschnitte, dazu Bier für den Mann und Milch für das Kind — ,
Wehrhahn hat Hunger, Karlchen schiebt den Bissen im Mund herum, kaut, schluckt,
sagt mit einer Stimme, die tief klingt vor Enttäuschung: „Sie wird nicht gefeiert.“


Wehrhahn versteht nicht, was
das bedeuten soll.


Karlchen denkt an die Hoffeste,
die sie früher, als sie noch in dem kleinen Haus an der Stadtmauer wohnten,
zuweilen mit den Nachbarn gefeiert haben. Vater briet auf dem Holzkohlenrost
Würstchen und Fleisch, die Studenten von oben sorgten für Musik, und Mutter
hängte bunte Lampions an die Wäscheleine. Alle saßen zusammen und waren lustig
und hatten viel Spaß, danach vertrugen sie sich eine Weile viel besser, erst
nach Wochen schimpfte Mutter wieder auf die Studenten, weil sie das Kofferradio
so laut aufdrehten, daß man es fast auf dem Marktplatz hören konnte.


So ähnlich hat er sich die
eiserne Hochzeit vorgestellt. Aber nun...


„Oma Hermes will nicht“, sagt
er. „Nur der Pfarrer kommt, das hat sie gesagt.“


Wehrhahn versteht immer noch
nicht. Was will der Pfarrer bei Frau Hermes — und was wird nicht gefeiert?


Mühsam fragt er sich zum Kern
der Sache durch. Eiserne Hochzeit, ein
Fest für alle, so hat es sich das
Kind zusammengeträumt, der Traum wird nicht Wirklichkeit, das beschäftigt den
Jungen mehr als die Tatsache, in einigen Stunden einen Bruder oder eine
Schwester zu haben.


Ein Fest!


Das geistert nun schon
wochenlang durch das Haus, die Kinder haben zuerst davon gesprochen, die
Erwachsenen haben zustimmend genickt, ach ja, es wäre hübsch, aber wie und wann
und wo, und wer kümmert sich, jemand müßte es in die Hand nehmen, dann würde
man schon mitmachen und sich nicht ausschließen, höchste Zeit, daß man die
vielen Namen, die unten neben den Klingelknöpfen kleben, mit Gesichtern und
Stimmen verbinden kann! Jetzt hat Wehrhahn Mitleid mit dem Kleinen, stopft sich
die Pfeife, hat da ein Karussell im Kopf, das dreht sich und dreht sich und
dreht sich, er muß es anhalten, sonst wird er verrückt! Mit Wucht läßt er seine
Faust auf den Tisch fallen, das Porzellan klirrt, er starrt in Karlchens
aufgerissene Augen und sagt: „Heul nicht. Das kriegen wir schon hin. Irgendwie!
Laß den alten Wehrhahn nur machen.“


Karlchen heult nicht, ach
woher. Im Gegenteil! Er rutscht vom Stuhl, lehnt sich gegen Wehrhahns Bein und
fragt leise: „Also doch?“


Der Alte nickt. Warum
eigentlich nicht? Hausfest — das ist lange geplant, es gab keinen rechten Anlaß
und zudem: Wer lädt sich zusätzliche Arbeit freiwillig auf? Jetzt müßte man es
mit der eisernen Hochzeit koppeln — der Trockenraum wird zum Hobbyraum, am Tag
der Hochzeit wird er eingeweiht, da unten findet das Hausfest statt, vielleicht
kommen die Alten mit hinunter, sonst werden oben Tische auf den Gang gestellt,
eine ordentliche Kaffeetafel, und das Hochzeitspaar wird zu Tisch gebeten.
Später geht es unten weiter, es kann teilnehmen, wer Lust hat, bloß keinen
Zwang ausüben, nichts ist scheußlicher als angeordnete Feste.


„Laß den Wehrhahn machen“, sagt
er und streichelt Karlchens Kopf. „Ich hab’ da so eine Idee. Die eiserne
Hochzeit fällt schon nicht unter den Tisch!“


Karlchen schnieft. Wie fällt
eine eiserne Hochzeit unter den Tisch? Oder: Wie fällt sie nicht? Er kann vom
Klettergerüst fallen, auch einfach so auf die Knie. Aber die eiserne Hochzeit?


Plötzlich muß er an seine
Mutter denken.


Er drückt die Nase an Wehrhahns
Schulter und flüstert: „Ich möchte, daß Mutti wiederkommt!“


 


Emma fährt durch die geraden
Straßen von Neustadt, als gelte es das Leben! Sie spuckt, hustet, tuckert und
knallt, Karl-Hermann hat Edith im Arm. Die Wehen kommen in kurzen Abständen. „Wird
bestimmt ein Mädchen“, sagt Felscher, „neugierig und vorwitzig, kann es nicht
erwarten, wird sich noch wundern auf dieser komischen Erde!“


Mit dem fast unvorstellbaren
Tempo von achtzig Stundenkilometern nimmt er die Kurve vor dem Klinikgebäude,
die Bremsen quietschen, er steigt aus und kippt den Vordersitz zurück. „Bitte,
meine Herrschaften, beeilen Sie sich, mein Auto kriegt Zustände, wenn es einer
Geburt beiwohnen soll.“


Kleine, unverbindliche
Albernheiten, die über den Augenblick hinweghelfen. „Alles Gute“, sagt
Felscher, das klingt ganz alltäglich, das ist wie ein leichter Schlag auf die
Schulter. Edith antwortet nicht, hoffentlich schafft sie es noch bis zum
Kreißsaal.


Eine halbe Stunde später ist
ein Mädchen geboren, Karl-Hermann, der auf dem Gang gewartet hat, wird gerufen,
„die beiden Damen sind gesund“, sagt die Hebamme, „kommen Sie.“


Er möchte zu Edith rennen und
sie in die Arme nehmen, aber er bewegt sich langsam. Ihr Gesicht scheint nur
aus Augen zu bestehen. Er beugt sich zu ihr und küßt sie, er muß aufpassen, daß
er nicht losheult wie Karlchen, wenn ihm ein Kummer das Herz abdrückt. Er ist
glücklich, das ist etwas Herrliches, alles ist gut gegangen, Gott sei Dank!


Daheim stehen Wehrhahn und
Karlchen in der Haustür und schauen nach ihm aus. Er winkt ihnen zu. „Ein
Mädchen“, ruft er, „ein gesundes Mädchen, was sagt ihr dazu?“


Sie sagen nichts. Wehrhahn
lacht breit und stößt ihm den Pfeifenkopf vor die Brust. Karlchen hätte lieber
einen Bruder gehabt, was soll er mit einer Schwester anfangen?


Mit einem festen Händedruck
verabschiedet er sich von Herrn Wehrhahn. Vater steht schon am Fahrstuhl, er
hat es eilig, dabei wartet doch oben niemand auf sie. Ja, ja, er kommt schon.
Aber oben auf der Etage muß er erst allen Bescheid sagen, daß er jetzt eine
Schwester hat, sie sollen sich mit freuen, auch Frau Köhler, an deren Tür er
zuerst klingelt und die ihn fragt, was er wolle.


„Wir haben ein Mädchen“, sagt
Karlchen. Er wartet auf eine Antwort, aber Frau Köhler sagt nichts. Sie hat
komische Augen, denkt er, Windaugen, ganz rot und entzündet. Er rennt zur
nächsten Tür, Felscher öffnet. „Na“, fragt er, „Junge oder Mädchen?“


„Mädchen“, ruft Karlchen.
Felscher schwenkt ihn durch die Luft. „Habe ich gleich gesagt, so neugierig ist
kein Junge. Wie heißt die Dame?“


„Ursula“, antwortet Karlchen,
strampelt, will auf die eigenen Füße. Er klingelt bei den alten Leuten. An die
Hochzeit denkt er in diesem Augenblick nicht, nur die Neuigkeit will er
loswerden. Oma Hermes liegt schon im Bett, soso, ein Mädchen, geht es der
Mutter gut?


Warum soll es Mutter nicht gut
gehen? Sie bleibt eine Weile im Krankenhaus, solange führen sie eine
Männerwirtschaft, das wird lustig.


„Karlchen!“


Vaters Stimme holt das Kind
zurück. Es läßt sich zu Bett bringen nach einer Katzenwäsche diesmal, niemand
achtet darauf, ob die Füße sauber sind. Das ist unwichtig an Ursulas
Geburtstag. Ein Kuß auf die Nase, behagliches Schnurren, eine kleine
Menschenkatze rollt sich zusammen und blinzelt träge in das Licht.


Als der Vater in die Küche
geht, um endlich etwas zu essen, setzt sich Karlchen noch einmal auf, zieht die
Beine an, legt den Kopf auf die Knie und betrachtet nachdenklich das
Babykörbchen. Ursula. Im
Kindergarten haben sie eine Uschi, die beißt und kratzt, wenn sie ihren Willen
nicht bekommt, Frau Heller ermahnt sie bei jeder Gelegenheit. Er mag Uschi
nicht. Katrin ist nett, Antje auch. Antje spielt immerzu Schneeweisschen, ich bin ein sanftes
Kind, sagt sie, guckt nur mal! Er kann sich unter einem sanften Kind nichts
vorstellen, er zieht die Nase hoch und lacht bloß, Antje ist dann beleidigt. Am
nettesten ist Jane, die heult nicht und zankt auch nicht und tobt mit ihm auf
der Wiese herum.


„Schlaf gut“, sagt Vater an der
Tür und knipst das Licht aus.


Die Nachtschatten verschlucken
das Zimmer, nur ein schmaler Lichtstreifen schwebt von der Tür zur Decke und
zerteilt das Dunkel.


 


Aber der Tag ist noch nicht zu
Ende.


Als sich Vilmer erschöpft in
den Sessel wirft, die Beine von sich streckt und das Gefühl der Erleichterung
bis zur Neige auskosten will, klingelt es. Frau Köhler steht da und möchte
gratulieren, sie hat eine Schachtel Konfekt für die Mutter mitgebracht, etwas
anderes fand sie nicht so schnell, alles Gute, hoffentlich ist der Kleinen mehr
Glück beschieden als ihr selbst! Das wird hervorgestoßen wie ein unterdrückter
Seufzer, die Frage folgt: Ob sie eintreten und eine Weile mit ihm sprechen
dürfe, sie wisse nicht weiter, und er habe doch jetzt Zeit!


Er will seine Ruhe haben. Er
ist vor einigen Stunden zum zweiten Mal Vater geworden, das muß genossen und
begriffen werden, ein Gespräch über gescheiterte Ehen und
Erziehungsschwierigkeiten widert ihn an. Trotzdem kann er die Frau nicht
fortschicken. Er schiebt ihr einen Sessel hin und fragt so freundlich, wie es
ihm möglich ist: „Geht es um Wolfgang?“


Nein, um Wolfgang geht es
nicht. Mit Wolfgang gibt es zur Zeit wenig Schwierigkeiten, Herr Singer ist
ganz zufrieden, sie fürchtet sich auch nicht mehr vor dem Gang zur
Elternsprechstunde. Daß er sich vor ihr verschließt, ist zu ertragen, sie weiß,
was ihn bewegt. Er sehnt sich nach dem Vater, steht mit ihm nun im
Briefwechsel, das hat sie herausbekommen.


„Mein Mann will uns besuchen,
ich soll ihm mitteilen, wann es mir paßt. Er will dort oben ein Haus kaufen und
ausbauen. Auf jeden Fall will er Verbindung mit dem Jungen halten, wie es mit
uns beiden weitergehen soll, weiß er sowenig wie ich. Scheidung wahrscheinlich.
Oder soll ich es noch mal mit ihm versuchen? Des Jungen wegen?“


Das Gesicht ist blaß, die Haare
sind frisch frisiert, der Körper wirkt weniger schlaff als an dem Abend, an dem
Vilmer sie Wolfgangs wegen aufgesucht hat. Jener gewisse Hauch Arroganz ist
verschwunden, jene kleine, unangenehme Überheblichkeit. Das Kleid verdeckt
geschickt ihre füllige Figur, ein neues Kleid, das hat er noch nicht an ihr
gesehen, so genau betrachtet er auch ihre Garderobe nicht.


„Wann will Ihr Mann kommen?“


„Anfang November, da kann er
sich Urlaub nehmen.“


Erst jetzt fällt ihm auf, daß
ihre Finger nervös an einem Taschentuch zupfen, die Hände verraten sie, eine
Frau, die plötzlich nicht weiß, welche Richtung sie einschlagen soll.


„Erwarten Sie nichts“, sagt er.
„Versuchen Sie, Ihrem Mann ohne Vorurteil entgegenzutreten. Ohne Vorwurf. Wenn
Sie merken, daß Sie sich nichts zu sagen haben, trennen Sie sich im guten. Der
Junge muß dann zwischen Ihnen hin und her pendeln, das wird er verkraften, nur
dürfen Sie ihm den Vater nicht ganz nehmen.“


Er denkt: Ich habe eine Tochter
bekommen!


Er denkt: Ich bin
unaussprechlich müde!


Er denkt: Unsere Kinder werden
niemals zwischen uns hin und her pendeln müssen!


Sie steht schwerfällig auf,
streckt ihm die Hand hin, will etwas sagen, aber dann unterläßt sie es.


Die Tür wird leise geschlossen.


Er gähnt. In seinem Kopf
hämmern die Worte und vereinen sich zu einem undeutlichen Geräusch,
Silbensalat, aus dem sich ein Name heraushebt, ganz neu und unüberhörbar: Ursula!


Es langt, sagt er zu sich
selbst, schaut noch einmal zu Karlchen, legt sich ins Bett, sucht unwillkürlich
die Hand seiner Frau, rollt sich auf den Bauch, starrt in das Dunkel, möchte
plötzlich beten, er tut es selten, in den Gottesdiensten gelingt es ihm kaum.
Nur manchmal, ganz spontan, denkt er: lieber Gott! Das ist Dank und Bitte und
Hilferuf in einem. Doch jetzt schläft er bereits, bevor er das Wort danke ausgesprochen hat.
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Was ist das nur für ein Haus!


Was ist das nur für eine Stadt!


Das wimmelt und rennt und läuft
und schwatzt und ruft und singt und schimpft, Bewegung, Lärm, stundenweise
Stille. Spätnachmittags, wenn die S-Bahnen die Fahrgäste bei den Haltestellen
förmlich ausspucken, erneute Bewegung, der Menschenstrom ergießt sich auf die
Straßen und wird von den Häusern aufgesogen. Gesichter, Stimmen, Wortfetzen — nicht
faßbar für das Kind, das am Hauseingang steht. Zum Spielen hat es keine Lust,
es ist auch niemand da, mit dem es spielen könnte. Aline ist wieder beim
Turnen, Wolfgang läßt sich nicht mehr auf der Straße sehen — er lernt, sagt
Aline, toll, was?


Karlchen langweilt sich. Die
Männerwirtschaft mit Vater hat er sich anders vorgestellt. Wenn er am frühen
Nachmittag aus dem Kindergarten heimkehrt und eine Weile mit Vater geschwatzt
hat, wird regelmäßig der Satz laut: Nun beschäftige dich, ich habe zu tun!
Karlchen wartet gradezu darauf, nimmt die Jacke vom Haken, trollt sich, während
Vater pinselt und Möbel poliert und sich mit den Gardinen abplagt, es soll
alles schön sein, wenn die beiden Frauen nach Haus kommen.


Morgen kommen sie! Dann hat die
Langeweile ein Ende. Dann kann er das Baby bestaunen und zusehen, wie es
gebadet und gewindelt wird.


Darauf freut er sich.


Heute steht er herum, schaut,
hört, kauert sich auf die Eingangsstufen und betrachtet die Ankommenden, er
kennt nur wenige, ein Gesicht sieht aus wie das andere, eine Stimme klingt wie
die andere, dazwischen die Kinder, Jonny und Klaus und Maritta und Karin und
die Größeren, die sich schon die Lippen schminken oder Zigaretten rauchen und
Bier trinken. Die Kinder hält er auseinander, spielt mit ihnen Haschen und
Verstecken, wenn sie ihn dazu auffordern. Die Erwachsenen sind ihm fast alle
fremd, zuweilen kommt ein Gesicht auf ihn zu, vor dem er erschrickt, schmal,
spitz, lauernder Blick — na, Kleiner! — und die Stimme ölig, er mag solche
Stimmen nicht. Anderen Gesichterm lacht er entgegen, ein Augenzwinkern ist die
Antwort, gutgemeinter Spott in den Augenwinkeln — Platz, Kröte, ich latsche dir
sonst auf die Füße! Er kichert, bewegt sich nicht, da ist das Gesicht schon
verschwunden, und er ist wieder allein. Dazu das Grau des verhangenen Himmels
und das Grau der Stadt. Warum hat man die Häuser nicht bunt angestrichen? Wenn
Karlchen Herrn Wehrhahn danach fragt, schüttelt der nur den Kopf, er weiß es
nicht und versteht es so wenig wie das Kind.


Die nächste Sitzung der
Schiedskommission findet wie immer in Wehrhahns Wohnzimmer statt, und da er bei
solchen Anlässen qualmt wie ein verschmutzter Schornstein, durchwogt sehr bald
ein dicker Rauchschleier den Raum, man sieht sich nur noch verschwommen und
kriegt einen leichten Hustenreiz, den man nur unterdrücken kann, wenn man
selbst zur Zigarette greift. Die drei Frauen fügen sich, niemand verweist
energisch auf den Vorzug nikotinfreier Luft. Nur zuweilen reißt einer von ihnen
das Fenster auf — man sieht ja nichts mehr in diesem Mief! Und nun zur Sache:
Wer ist dafür, daß aus dem Trockenraum im Keller ein Hobbyraum wird, der von
den Kindern und Erwachsenen gleichermaßen genutzt werden kann? Wer ist dafür,
daß man sich endlich eine Möglichkeit der Begegnung schafft, die Wohnungen sind
zugegebenermaßen zu klein für jede Art von Gastlichkeit? Wer ist dafür, daß
dieser Raum mit einem Hausfest eingeweiht wird? Hausfest und Hochzeit — Söser,
der von Wehrhahn zuvor in diesen Plan eingeweiht worden ist, hat sich
erkundigt: Der Tag der Eisernen Hochzeit fällt auf einen Freitag, das ist
günstig für sie. Wer also dafür ist, hebe die Hand, allerdings muß er wissen,
daß dieses Projekt zusätzliche Arbeit mit sich bringt, und bekanntermaßen wird
die Arbeit stets von denen getan, die sowieso schon mehr leisten, als ihnen
zugemutet werden kann. Er bitte, sich alles genau zu überlegen, mehr noch bitte
er, dieses Vorhaben zu unterstützen; was im einzelnen getan werden müsse, solle
nun von Herrn Wehrhahn vorgetragen werden, der wisse in solchen Dingen am
besten Bescheid.


Und Wehrhahn beginnt. Den
Mitgliedern der Kommission wird bange. Das fängt bei der Verlegung der
Lichtleitungen an und endet bei den Gardinen, dazwischen häufen sich
Tätigkeiten und Probleme — woher nehmen sie beispielsweise das Mobiliar?
Wehrhahn winkt ab, das ist nicht entscheidend, wenn notwendig, bringt jeder
seinen Stuhl mit, Tische treibt er schon auf, das Ja muß gesprochen werden, danach ergibt sich alles andere
von selbst. Und wie zur Unterstreichung des letzten Satzes erklärt Frau Quast,
daß auf dem Boden des von ihr geleiteten Kinderheims nicht mehr benötigte
Tische stünden, sie wäre froh, wenn die abgeholt würden, vielleicht könnte man
sie bunt streichen, dann erfüllten sie noch ihren Zweck. Und Frau Triepel will
Kissen nähen, und Herr Schmidt kann im Betrieb für wenig Geld hübsche Lampen
bekommen, und im Vorraum unten soll getanzt werden, Bier und Limonade werden
besorgt, vielleicht stiften einige Frauen den Kuchen — Hochzeit und Hausfest,
also endlich einmal etwas Vernünftiges in diesem Schnarchsilo! Das Ja wird gegeben, möglicherweise
ein bißchen leichtsinnig. Nun muß sich zeigen, ob sich der leichte Sinn und die
Freude durchsetzen — wenn nur der Anfang gewagt ist.


Alle Anwesenden verabscheuen
lange Sitzungen, es tut ihnen leid um jede zerredete und verschenkte Stunde.
Heute aber schaut keiner auf die Uhr, sie haben einen Termin im Nacken, also
müssen sie sich sputen. Wehrhahn wird die Jugendlichen zu Hilfe rufen, zum Lohn
für den Fleiß können sie später dort unten ihre Diskotheken veranstalten, so
verschwinden sie von den Gängen...


 


Nun beginnt die Arbeit, die
anfangs von den meisten Bewohnern des Hauses 125 kaum wahrgenommen wird, nur
das Hämmern in der Kelleretage stört, wo kommt der Lärm her? Man lauscht,
ärgert sich, fährt zu Wehrhahn, will sich beschweren, der aber lacht, und wenn
man nicht achtgibt, wird man angestellt — halten Sie mal! — oder: Können Sie
bitte den Hammer herüberreichen — schon steckt man mittendrin und kommt so
leicht von diesem Durcheinander nicht mehr los. Das Durcheinander wächst von
Tag zu Tag, sogar Wehrhahn verliert allmählich die Übersicht und hat das ungute
Gefühl, in der Betriebsamkeit rettungslos zu ertrinken. Irgendeiner der
Mitarbeiter bringt jedoch mit einer neuen Idee oder einem fröhlichen Wort Ruhe
in die Hektik, man erkennt überrascht, daß man schon wieder ein kleines Stück
weitergekommen ist...


 


So wird es November.


Was kann der November dafür,
daß er hierzulande zu den sonnenlosesten Monaten des Jahres gehört? Was kann er
dafür, daß er mit Regenschauern und Nebelschwaden einherzieht, daß sich der
Trübsinn an seine Fersen heftet und getreulich hinter ihm herstapft? Selbst
wenn er alle üblichen Gepflogenheiten umstülpt und sich mit Oktobersonne und
klarer Dezemberkälte ausrüstet, wird sein Ruf nicht besser, so kann er es auch
bleibenlassen, es ist eben November, das sagt genug.


Im November haben es fast alle
Bewohner von Neustadt satt! Regen und Nebel und Betongrau um die Häuser, die
nun ihres Schmuckes beraubt sind: Wer kann jetzt noch auf dem Balkon sitzen und
sich in Sonne und Wind erholen? Die schöne, geliebte Wohnung wird durch eigene
Bequemlichkeit häufig zum Gefängnis, Heimkehr und Tür zu und Schluß, auch auf
die Gefahr hin, daß man an sich selbst erstickt.


Nicht so diesmal im Haus 125!


Schon seit Tagen steht das
Hausfest als Gesprächsstoff an erster Stelle — machen Sie mit? — mal was
anderes, finde ich, bißchen eng freilich für so viele Menschen, aber besser als
nichts — na, hören Sie, lassen Sie mich mit solchem Kram in Ruhe, geplante
Fröhlichkeit, da kriegt man ja das Heulen — hoffentlich wird es nicht so laut —
vielleicht setzen wir uns in eine Ecke und spielen einen ordentlichen Skat — meine
Alte will einen Kuchen backen...


Auf der zehnten Etage bleibt es
freilich so ruhig wie bisher.


Die beiden Alten sollen nichts
erfahren, hoffentlich gelingt die Überraschung. Außerdem ist hier oben ein
kleines Mädchen eingezogen, das braucht gleichmäßige Stille: Ursula Vilmer
liegt zufrieden im Babykorb, schreit zur vorgeschriebenen Zeit, lutscht hungrig
an den Fäusten, so daß Karlchen erschrocken zur Mutter stürmt und behauptet,
das Baby fräße sich selbst auf, dehnt sich im Badewasser, schläft nachts meist
tief und fest. Ein süßes, kleines Ding mit schwarzen Haaren und blauen Augen.
Jeden Abend darf Karlchen es eine Weile auf dem Arm halten, es riecht nach
sauberer Wäsche und nach Creme, blinzelt träge, patscht mit ungelenken
Bewegungen in sein Gesicht. Er findet es ganz nett, kann aber trotzdem eine
gewisse Enttäuschung nicht verbergen. So klein
hat er es sich nicht vorgestellt, und man kann überhaupt nichts damit
anfangen!


Ganz anders Aline!


Aline schwelgt in Entzücken, Karlchen
empfindet ihre ahs und ohs als maßlos übertrieben. Er möchte,
daß sie mit ihm Seifenblasen steigen läßt oder unten im Keller zusieht, wie die
Großen arbeiten, neuerdings jedoch hat sie nur Augen für das Baby, steht
nachmittags vor der Tür und klopft, wird natürlich von der Mutter eingelassen,
an Babys scheinen alle Frauen einen Narren gefressen zu haben. Ihre größte
Sorge: Ob sie es später unten auf der Straße ausfahren darf! Das fehlte gerade
noch! Aline fährt das Baby spazieren, und er latscht nebenher und darf mit an
der Stange anfassen. Zum Glück regnet es jetzt fast täglich, an eine
Spazierfahrt ist nicht zu denken.


Natürlich ist Karlchen froh,
daß die Mutter wieder da ist, und er hat das kleine Ding in dem Körbchen auch
lieb. Nur fragt er sich, warum so viel Wesen mit ihm gemacht wird — hat man das
bei ihm auch getan?


Immer häufiger klingelt er in
diesen Tagen bei den beiden alten Leuten und spielt mit Axel, der freut sich
wenigstens, wenn er kommt, wedelt mit dem Schwanz und bringt seine Gummitiere.
Herein mit dir, sagt Opa Hermes, der Hund wird ganz tüdelig, wenn es regnet, er
dreht unten gleich wieder um und rennt zum Fahrstuhl, hebt mal ein Bein, das
ist alles. Geht es dir wenigstens gut und dem Schwesterchen und der Mutter?


Karlchen nickt. Mutter hat
keinen dicken Bauch mehr, das ist die einzige Veränderung, die Karlchen an ihr
bemerkt. Keinen Bauch, dafür das Baby. Sonst ist sie wie immer, vielleicht ein
wenig müder als früher, sie geht abends immer gleich nach ihm ins Bett.


Oma Hermes trippelt durch die
Wohnung, kocht ihm eine Tasse Kakao, ist eifrig und geschäftig, erzählt, daß
sie in den nächsten Tagen zum Frisör will, so zottelig kann sie keine Hochzeit
feiern, was soll der Herr Pfarrer sonst denken! Er war noch einmal bei ihnen
und hatte diesmal viel Zeit, die Gespräche mit ihm haben ihr gutgetan. Im
übrigen erwähnt sie die Hochzeit mit keiner Silbe, wundert sich nur, warum
Karlchen nicht mehr davon spricht. Aber Karlchen schweigt beharrlich oder lenkt
das Gespräch in andere Bahnen, erzählt von dem Baby, darüber vergißt Oma Hermes
die eigenen Probleme. Sie ist zusammen mit Erwin drüben bei Vilmers gewesen und
hat gratuliert, zuvor hat Erwin Chrysanthemen besorgt, lachsfarbene. Alles Gute
für das Kind, hat sie zu der jungen Frau gesagt, und dann hat sie lange das
schlafende Kind betrachtet. Agnes ist einmal ein niedliches Mädchen gewesen — wo
sind die Jahre geblieben?


 


Über mangelnde Aufmerksamkeit
ihrer Mitmenschen kann sich Edith Vilmer nicht beklagen! Zeitweise geben sich
die Besucher die Türklinke in die Hand, Frau Quast kommt, Wehrhahn und alle
Mieter der zehnten Etage und natürlich Anne Lehmann. Sie bleiben nicht lange,
Schonzeit soll Schonzeit bleiben, nur Anne Lehmann hält sich nicht an diese
Regel. Sie fällt in einen Sessel, streckt nach eigener Definition alle viere von sich, trinkt einen
Kaffee, berichtet vom Betrieb, da ist alles beim alten, Spaß und Ärger, die
Sibylle läuft mit langem Gesicht herum, die Romanze mit dem Trompeter scheint
zu Ende zu sein. Edith weiß nichts davon, man müßte Karlchen fragen, aber Anne
Lehmann winkt ab, das fehlte gerade noch. Karlchen hat Mühe, sich in der neuen Lebenssituation
zurechtzufinden, ganz hübsch eifersüchtig, sagt sie, da paßt mal auf, daß er
genug Zuwendung bekommt. Oft wird das ältere Kind über dem Neugeborenen
vernachlässigt, und schon ist der Keim gelegt für eine geschwisterliche
Haßliebe! Ihr selbst geht es einigermaßen, sie muß immer noch abnehmen, und
dann muß sie sich operieren lassen, sie hofft, zu Weihnachten alles hinter sich
zu haben.


So füllen sich die Tage. Eine
Stunde jagt die andere. Wehrhahn rauft sich seine wenigen Haare, Annegret
Friedrich näht Gardinen, Frau Quast und Frau Triepel machen Besuche im Haus,
und Aline und Karlchen und andere Kinder malen Einlaßkarten. Blumen aller Art
blühen auf weißen Pappkarten, die von Edith Vilmer beschriftet werden.


Auch Wolfgang schreibt!


Allerdings keine Einlaßkarten,
sondern einen Brief an den Vater. Ich mache jetzt fast immer alle Schularbeiten
— schreibt er — , obwohl das manchmal eine arge Schufterei ist. Wann kommst du
endlich? Ich glaube, auch Mutti wartet auf dich. Wir feiern hier eine eiserne
Hochzeit und ein Hausfest, kannst du dabeisein? Sonst gehe ich nicht in den
Keller, da richten sie einen Raum ein, der soll für alle sein, Mutti sagt, das
wäre Blödsinn, alle paßten sowieso nicht hinein, aber ich finde es gut. Kalle
und Assi nehme ich nicht mit, mit denen bin ich nicht mehr zusammen. Es geht
mir ganz gut, ich freue mich auf die Winterferien, Mutti hat nichts dagegen,
daß ich dann zu dir fahre. Erst aber mußt du herkommen, vielleicht vertragt ihr
euch wieder! Karlchen hat eine Schwester gekriegt, ich habe sie noch nicht
gesehen. Ich hoffe, ich sehe dich bald wieder. Dein Wolfgang.


Für den Briefwechsel mit dem
Vater braucht Wolfgang keinen Mittelsmann, Mutter ist bald dahintergekommen,
daß Felscher dem Jungen die Briefe zusteckte. Nun halte mal die Luft an, hat
sie zu Wolfgang gesagt, und schreib deinem Vater, daß er die Briefe richtig an
dich adressieren soll, ich unterschlage sie schon nicht. Sie hat Tränen in den
Augen gehabt, Wolfgang hat es genau gesehen, obwohl sie gleich in die Küche
gegangen ist. Abends hat er sich bei ihr entschuldigt, sie hat nichts gesagt,
seither schickt Vater die Briefe direkt an ihn, wie sich das gehört. Aus Mutter
wird Wolfgang nicht klug, mal ist sie freundlich, dann spricht sie wieder
tagelang kein Wort mit ihm, den Haushalt hat sie besser in Ordnung als in den
Wochen zuvor, das fällt selbst ihm auf!


So kommt der große Tag heran.


Am Vorabend besichtigt Martin
Felscher den Keller, zum Glück brauchen sie mit ihren Jazz-Instrumenten keine
Verstärker, hier in diesen niedrigen Räumen hielten das auch die fanatischsten
Fans nicht aus. Er muß mit halber Lunge blasen, sonst meint man, die Trompete
von Jericho erschalle — na, dann los, sagt er und lacht, ihr werdet euch
wundern, werft uns anschließend wenigstens einen Obolus in den Hut, damit für
uns ein paar Bierchen herausspringen!


Dann steigt er in das bunte
Auto und fährt zum Kinderheim „Sonnenkäfer“, dort hat man große Tischdecken für
die Kaffeetafel herausgesucht, die will er abholen. Die acht langen Klapptische
hat Wehrhahn auf einem Handwagen herangekarrt, sie stehen zusammengeklappt auf
dem Gang der neunten Etage, dahin verlaufen sich die beiden alten Hochzeiter
nicht. Alles ist so gut wie möglich vorbereitet, es duftet nach frischem
Kuchen, Aline leckt die Rührschüssel aus, während Wolfgang auf dem regennassen
Balkon steht und fröstelnd die Schultern zusammenzieht: Das wird morgen nur ein
Fest für ihn, wenn der Vater kommt!


 


Sie liegen im Dunkel des frühen
Morgens, haben schlecht geschlafen, nun fühlen sie sich müde und zerschlagen
und fürchten sich ein wenig vor dem Tag, den sie doch seit langem
herbeigewünscht haben. Sie lauschen gegenseitig auf ihre Atemzüge, bewegen sich
so wenig wie möglich, wollen sich nicht stören und wissen doch, daß auch der
andere in das Dunkel starrt und darin die gleichen Bilder sieht: Eine kleine,
zierliche Braut im weißen Kleid mit Schleier und Kranz, ein schlanker
Bräutigam, strahlend vor Glück, eine alte Kirche, Hochzeitsgäste — Eltern,
Geschwister, Freunde und Nachbarn alle sind gestorben, nur sie beide sind
übriggeblieben, Hochzeitspaar nach fünfundsechzig Jahren. Höhepunkt, letztes,
großes Ausrufungszeichen ihres Lebens, die Endstation ist nah und fast schon
sichtbar.


Da liegen sie nebeneinander auf
der ausgezogenen Couch, Erwin sucht Elsbeths Hand, ihre Finger haken sich
ineinander, so sind sie früher oft spazierengegangen. Ich will wissen, daß du
da bist, hat er gesagt, ich will dich fühlen, deine Hand ist mir lieber als
dein Arm, komm, zier dich nicht! Sie hat sich nicht geziert, was gehen sie die
anderen Leute an. Sie haben einander Sicherheit gegeben. Sonst war von
Sicherheit nicht viel zu spüren, wie eine Nußschale sind sie auf dem Meer des
Lebens dahingetrieben, immer gewärtig, von einer Woge erfaßt und verschlungen zu
werden.


 


Früher als sonst stehen sie an
diesem Tage auf. Elsbeth hat sich am Abend das schwarze Seidenkleid
zurechtgelegt, jahrelang hat sie es nicht getragen, es sieht immer noch gut
aus. Nur ein bißchen weit geworden. Erwin steigt ächzend in den schwarzen
Anzug, bindet sich zur Feier des Tages sogar einen Schlips um, sieht plötzlich
ganz fremd aus — so vornehm, kichert Elsbeth, nun behalt bloß nicht die
Hausschuhe an, das ist dir zuzutrauen! Sie flattert wie ein nervöser Vogel
umher, packt das Bettzeug fort, wischt noch einmal Staub, betrachtet wehmütig
das gute Geschirr, es wird nicht gebraucht. Schon gut, sie jammert nicht, hat
es selbst so bestimmt: nur Agnes und der Pfarrer! Natürlich hofft sie, daß die
Etagenbewohner wenigstens zum Gratulieren kommen. Für die Kinder hat Erwin
gestern Schokolade gekauft, eine Kleinigkeit muß man den Gratulanten anbieten
können. Für die Erwachsenen will er gleich nach dem Frühstück den Wein kalt
stellen, zwei Flaschen, die werden reichen, sie selbst trinken seit langem keinen
Alkohol mehr.


Es regnet immer noch.


Damals — vor einer Ewigkeit,
weißt du noch, Elsbeth? — schien eine blasse Sonne. Rauhreif hing in den
Straßenbäumen, gegen Mittag stiegen die Temperaturen bis zu zehn Grad, ein
verirrter Altweibersommertag, Hochzeitsgeschenk der Natur. Heute hält sich das
Wetter an die Jahreszeit. Der Albrecht kommt bestimmt nicht mit, sagt Elsbeth,
und es klingt, als wollte sie sagen: Hoffentlich kommt er nicht mit! Und sie
sagt: Es ist gut, daß wir nicht aus dem Haus müssen, der Axel geht mal auf den
Balkon, das muß genügen! Sie gibt dem Hund einen leichten Klaps, er scheint zu
begreifen, hebt das Bein, schüttelt sich, springt auf den Lehnstuhl, rollt sich
zusammen und schläft, das Beste, was er tun kann an einem solchen Tag.





Um zehn Uhr sitzen sie in einem
aufgeräumten Zimmer und warten. Es muß etwas geschehen. Irgend etwas muß
geschehen. Warum kommt Agnes nicht?


Sie erscheint kurz vor elf Uhr.
Sie hat gestern eine Mohntorte gebacken und einen gedeckten Apfelkuchen, bis in
die Nacht hinein hat sie in der Küche gestanden. Albrecht hat sich bei diesem
Wetter nicht zum Mitkommen aufraffen können — laß mich hier, hat er gesagt, was
soll ich dabei, sei nett zu ihnen, der Tag geht vorüber, dann hast du wieder
Ruhe. Sie hat nichts anderes erwartet. Trotzdem ärgert sie sich, dieser Ärger
kriecht hinter ihr her und verstärkt sich, als sie das große Haus betritt. Lärm
schallt aus dem Keller, Stimmen, Gelächter, Hammerschläge. Wehrhahn kommt die
Treppe herauf. „Guten Morgen“, ruft er und tippt an einen nicht sichtbaren
Hutrand, „heute ist was los hier, kann ich Ihnen sagen!“ Sie schließt wütend
die Fahrstuhltür, hat man sich für dieses Durcheinander keinen anderen Tag
aussuchen können?


Oben stellt sie den Kuchen in
der Kochnische ab, gibt den Eltern einen Kuß, will ihnen die Blumen
überreichen, keine Hochzeit ohne Blumen, sie hat gestern rosafarbene Nelken
bekommen, eine Seltenheit in dieser Jahreszeit — da merkt sie, daß sie die
Blumen daheim vergessen hat! Sie sollten bis zuletzt im Wasser stehen, nun
stehen sie immer noch dort, Albrecht wird sich wundern. Sie schämt sich, der
Ärger droht sie ganz zu überwältigen, laß nur, tröstet die Mutter, es ist doch
nicht so schlimm!


So kann von einer festlichen
Stimmung hier oben keine Rede sein, und die Freude verkriecht sich in einen
Winkel. Elsbeth zupft nervös an ihrem Taschentuch, wenn’s doch erst Abend wäre,
denkt sie, wir hätten ganz für uns bleiben sollen, hoffentlich übersteht Erwin
den Tag! Er hat ganz dünne Lippen, ein Zeichen, daß er innerlich vor Erregung
kocht, früher hätte er in einer solchen Stimmung losgepoltert, jetzt bleibt er
still — aus Weisheit, aus Schwäche? Nicht einmal sie weiß es genau.


Zum Glück klingelt es gegen
Mittag. Agnes öffnet. Ein Herr mit einer großen Blumenschale schiebt sich an
ihr vorbei, zwei Frauen folgen. Eine Delegation aus Erwins Betrieb, sie
übermitteln die Grüße der Betriebsleitung und der Kollegen. Blumen und Konfekt
und Wein, Worte und Gelächter schwirren um Elsbeth wie ein Bienenschwarm, sie
hebt den Kopf, lächelt, holt die Gläser, die Gäste sollen auf ihr Wohl
anstoßen, endlich ein Hauch Hochzeitsstimmung, den möchte sie festhalten, der
soll sie über diesen Tag tragen. Später gratuliert ein Vertreter des
Bürgermeisters, das älteste Ehepaar der Stadt soll leben! Die Blumen geben dem
Zimmer ein festliches Aussehen. Agnes zündet eine Kerze an, Blumen und
Kerzenlicht — warum nur lassen sich die Hausbewohner nicht blicken?


Das Mittagessen hat Elsbeth
schon gestern vorbereitet, ein leichtes Ragout, abgeschmeckt mit Zitrone und
Pfeffer, ihre Spezialität. Das hat Agnes immer gern gegessen, sie freute sich,
wenn Elsbeth sonntags die große, blauweiße Porzellanschüssel mit dem Ragout auf
den Tisch stellte. Es ist schnell angerichtet heute, Agnes hat keine Mühe
damit, schmeckt gut, Mutter, lobt sie, und Elsbeth streicht zufrieden mit der
Zungenspitze über ihre Lippen. Sie hat stets gern gekocht, stets hat sie
erwartungsvoll am Tisch gesessen und erst zugelangt, wenn sie spürte, daß es
Mann und Tochter schmeckte. Auch jetzt wartet sie, beobachtet Erwin, der
vorsichtig die Gabel zum Mund führt, den ersten Bissen mit geschlossenen Augen
genießt, strafft sich, als er ihr lobend zunickt, und greift nun selbst kräftig
zu. Sie hat Hunger. An ihrem Hochzeitstag vor fünfundsechzig Jahren hat sie so
gut wie nichts essen können, die Aufregung schnürte ihr die Kehle zu, noch
Jahre danach tat es ihr leid um das gute Essen!


Eine kurze Ruhepause danach.
Agnes wäscht ab, stellt das Geschirr fort, richtet den Tisch für den Pfarrer.
Später ruft sie Axel, fährt mit ihm hinunter, er muß trotz des Regens etwas
Bewegung haben. Sie übrigens auch, da geht die Zeit schneller hin. Als sie
zurückkommt, steht Wehrhahn im Flur. Jetzt sieht er ganz fremd aus, sie erkennt
ihn kaum: Anzug, weißes Hemd und Schlips. Ist das die richtige Kleidung für
ihn? Er raucht eine Pfeife, kratzt sich am Kopf, als er sie sieht, macht einen
Schritt auf sie zu, winkt dann ab und tippt wieder grüßend an die Stirn.


Sie zuckt die Schultern. Bald
wird der Pfarrer kommen, die Einsegnung vornehmen und nach dem Kaffeetrinken
wieder gehen. Es wird bald alles vorbei sein, ein aufgewärmtes Fest, das taugt
im Grunde nicht viel!


 


Es ist die erste eiserne
Hochzeit, zu der er gerufen wird!


Gestern hat er sich den Text
aus der Agende angesehen und den Trautext, es fällt nicht schwer, eine kurze
Predigt darüber zu halten. Ein langes, gemeinsames Leben, Geschenk und Gnade
gleichermaßen. Der Pfarrer freut sich auf diese Stunde, sie ragt heraus aus dem
Einerlei des Alltags, das angefüllt ist mit Hausbesuchen, Handwerkelei und
unerquicklichen Sitzungen, Besprechungen und Tagungen, nach spätestens zwei
Stunden bekommt er regelmäßig Kopfschmerzen und möchte weg, sein anerzogenes
Pflichtgefühl erlaubt ihm jedoch keine Flucht.


Er freut sich.


Als er sich dem Haus 125
nähert, bemerkt er am Eingang einen kleinen Jungen, der ihn aufmerksam mustert
und grüßt — wo hat er den Kleinen schon gesehen?


- - -Herr, deine Güte reicht, so
weit der Himmel ist, und deine Wahrheit, so weit die Wolken gehen. Deine
Gerechtigkeit steht wie die Berge Gottes und dein Recht wie die große Tiefe.
Herr, du hilfst Menschen und Tieren. Wie köstlich ist deine Güte, Gott, daß
Menschenkinder unter dem Schatten deiner Flügel Zuflucht haben! Sie werden satt
von den reichen Gütern deines Hauses, und du tränkst sie mit Wonne wie mit
einem Strom. Denn bei dir ist die Quelle des Lebens, und in deinem Lichte sehen
wir das Licht. - - -


Auf dem Tisch leuchtet die Kerze!


Die bunten Blütenbälle der
Chrysanthemen fangen das Leuchten auf und geben es verwandelt weiter.


Das Hochzeitspaar sitzt auf der
Couch. Erwin hält wieder Elsbeths Hand, seine Finger haken sich in ihren
Fingern fest. Agnes sitzt im Lehnstuhl, der Hund hat sich verkrochen. Die Worte
der Heiligen Schrift stehen im Raum, und sie tragen und halten die, die hier im
Zimmer sind — denn bei dir ist die Quelle des Lebens —.





Die alte Frau senkt den Kopf.
Sie hat aus dieser Quelle trinken dürfen, sie wird auch jetzt zu dieser Quelle
gewiesen. Die Hand des Pfarrers ruht auf ihrem Haar, Erwin sitzt dicht neben
ihr. Fast schmerzlich wird sie sich ihrer Liebe zu ihm bewußt, sie möchte nicht
nur Gott danken, sondern auch ihrem Mann. Aber sie bleibt stumm. Sie hört die
Textauslegung und betet zusammen mit Erwin und dem Pfarrer den 23. Psalm, den
sie sich gewünscht hat, der Herr ist
mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Sie beten auch das Vaterunser,
dabei schaut sie Agnes an, hoffend, daß sie mitbeten möge — aber Agnes schweigt
— möge sich Gott dennoch nicht von ihr abwenden.


Später singen sie das Lied, das
auch vor fünfundsechzig Jahren gesungen worden ist, nun danket alle Gott. Die Stimme des Pfarrers ist
kräftig und wohlklingend, Erwin knarrt und krächzt wie ein verrostetes
Türschloß, Elsbeth piepst leise und fast unhörbar, sie muß lachen. Hör darüber
weg, lieber Gott, denkt sie, besser vermögen wir es nicht mehr, nimm es an, wie
du unser ganzes Leben annimmst, das von dir gekommen ist und nun zu dir
zurückkehrt...


 


Karlchen steht vor Herrn
Wehrhahn und verkündet, daß der Pfarrer gerade zu Hermes’ hinauffährt.


Damit beginnt für ihn der
Höhepunkt des Tages! Denn jetzt nimmt sein
Fest Gestalt an. Sein Fest, von
dem er so lange geträumt und das er so sehr herbeigewünscht hat. Jetzt braucht
er nicht mehr zu warten und herumzustehen, mit einem Mal hat er zu tun und muß
sich sputen, damit alles so verläuft, wie es geplant ist.


„Also dann“, sagt Wehrhahn und
pufft Karlchen leicht gegen die Schulter, „auf geht’s, du weißt, was du jetzt
zu tun hast!“


Karlchen nickt.


Sie fahren beide nach oben,
Wehrhahn steigt auf der neunten Etage aus, Karlchen fährt weiter, klingelt oben
an allen Türen, nur nicht an der Tür des Hochzeitspaares, flüstert, daß Herr
Wehrhahn warte, und verschwindet für einen Augenblick in seinem Zimmer. Er muß
das Geschenk holen, das er nachher den beiden Alten geben wird, ein Bild: eine
große, leuchtende Sonne über einer neuen Stadt, und die Sonnenstrahlen umfassen
die Häuser und machen sie hell und freundlich. Die Sonne — oder die guten
Gedanken... Mutter hat das Bild zusammengerollt und eine Schleife
darumgebunden, er hält es jetzt wie einen Stab in der Hand.


Als er auf den Flur
zurückkehrt, haben die Männer schon die Tische aufgestellt, die Frauen legen
gerade die Tischtücher auf, Aline trägt Teller und Tassen herbei. Alle fassen
zu, sogar Frau Köhler, nur Wolfgang ist nicht zu sehen. Wolfgang steht auf dem Balkon
und wünscht den Vater herbei, ohne Vater wird er nicht mitfeiern. Als Karlchen
neben ihm auftaucht und ihm das Bild unter die Nase hält, schüttelt er sich wie
ein Hund, geht in sein Zimmer und hockt sich auf sein Bett, er kommt erst ‘raus,
wenn Vater ihn holt!


Das ist Zauberei: Der Flur
verwandelt sich in einen Festsaal! Schon ist die lange, geschmückte Tafel
fertig, Kuchen und Torten sind aufgetragen, es riecht nach Kaffee, die Kinder
bekommen Kakao, den hat Frau Vilmer gekocht. Karlchen preßt sein Ohr gegen
Hermes’ Wohnungstür, er hört, wie sie drinnen singen, er hört, wie es wieder
still wird. „Jetzt sind sie fertig“, ruft er. Aline holt einen Nelkenstrauß und
kommt zu ihm. Er klingelt. Er klingelt Sturm. Er klingelt, bis Agnes zornig die
Tür öffnet — was soll diese Störung?


Aber dann sieht sie
Blumenstrauß und Kaffeetafel und die anderen Mieter, sie verschluckt sich an
ihren Worten, geht zur Seite, so können die Kinder eintreten.


„Wir gratulieren“, rufen sie
und drücken den beiden Alten Blumen und Bild in die Hände. „Und ihr sollt zum
Kaffeetrinken kommen, es ist alles gedeckt, wir warten auf euch!“


Wer wartet? Und wo ist gedeckt?
Das gute Geschirr steht doch im Schrank. Was reden die Kinder für Unsinn?


Der Pfarrer hat den Talar
ausgezogen, er sieht jetzt ganz alltäglich aus. Er hilft Oma Hermes beim
Aufstehen, die Neugier treibt sie hoch, was ist da draußen los?


Sie humpelt zur Tür. Und sieht!
Und schluckt! Die Festtafel, wie sie sie sich gewünscht hat — ohne ihr Zutun,
Kaffee und Kuchen und viele Gäste!


„Erwin!“


Er ist schon neben ihr, er
schnauft und schnüffelt — warum wird man im Alter so rührselig?


Der Pfarrer sitzt neben Agnes. „Haben
Sie auch nicht gewußt, wie?“ fragt er.


Agnes verneint. Sie ist ohne Worte.
Daß so etwas möglich ist!


Die alte Frau läßt sich den
Kuchen schmecken, schlürft den Kaffee, blickt sich um: Schwester Annegret sitzt
neben Martin Felscher, Herr Vilmer kümmert sich um Karlchen und Aline, während
seine Frau die Gäste bedient, Wehrhahn schwatzt mit Söser, Frau Söser unterhält
sich mit Frau Köhler, aber: „Wo ist denn Wolfgang?“





Elsbeths Stimme durchsticht das
Gesumm und Gelächter, richtig, der Junge fehlt.


Plötzlich rückt Frau Köhler in
den Mittelpunkt, kriegt einen roten Kopf, stottert etwas von auf den Vater warten, Elsbeth bekommt
Mitleid mit ihr, schon gut, sie hat es nicht böse gemeint. Sie freut sich, daß
wenigstens die Frau Köhler dabei ist. Erwin ist da und Agnes, der Pfarrer
unterhält sich mit Karlchens Vater, die beiden kennen sich, bald nach dem
Einzug in Neustadt haben Vilmers Verbindung mit der neuen Gemeinde gesucht.
Gelegentlich wird Karl-Hermann den Pfarrer besuchen, er möchte mit ihm alles
Notwendige für Ursulas Taufe besprechen. Aber nicht heute, nicht jetzt. Das hat
Zeit. Eine große Familie hier — der Fahrstuhl summt herauf und bringt neue
Gratulanten, Mieter aus anderen Etagen, man kennt sich zwar nicht, das stört
keinen. Elsbeth und Erwin schütteln viele Hände, alles Gute und Gesundheit
weiterhin und noch viele schöne Jahre!


Und wieder hält der Fahrstuhl.
Diesmal ist es Wolfgangs Vater, kommt er zurück, oder besucht er nur einmal den
Jungen?


Es wird plötzlich recht still.
Frau Köhler steht auf — Fritz ist dünn geworden, sie bemerkt es sofort! Sie
nimmt den Schlüssel, sie kann es nicht hindern, daß ihre Hand zittert.


„Der Junge wartet“, sagt sie,
schließt die Tür auf, läßt den Mann eintreten, aber sie folgt nicht, sondern
setzt sich wieder, nimmt die Blicke der anderen auf sich — es muß etwas
geschehen, diese Spannung in ihr ist nicht zu ertragen — wie geht es weiter?


„Tapfer!“ lobt die alte Frau. „Passen
Sie auf, es kommt alles in Ordnung.“


Was kommt in Ordnung?


Erst einmal — und dies ist eine
kleine Erlösung — die allgemeine Stimmung an der Kaffeetafel. Die Gespräche werden
wieder aufgenommen, Aline singt ein Lied, Frau Söser holt frischen Kaffee und
schenkt ein, Karlchen schiebt ein Stück Schokoladenkuchen nach dem anderen in
seinen Mund. Das ist ein Fest! Ist der liebe Gott jetzt hier, mitten unter
ihnen? Sicher ist er hier, man kann ihn spüren, man fühlt sich ganz leicht und
gut und geborgen. Der liebe Gott — er soll nur lange hierbleiben und nicht
gleich wieder gehen...


Karlchens Augen funkeln vor
Freude. Er beobachtet, wie Herr Felscher und Alines Mutter miteinander sprechen,
Herr Felscher erzählt sicher etwas Hübsches, Alines Mutter sieht aus wie Aline,
wenn sie Seifenblasen steigen läßt, nur ein bißchen älter. Herr Wehrhahn
blinzelt ihm zu — schmeckt, was? da kann Karlchen nur nicken. Dem Pfarrer
scheint es auch zu schmecken, er ißt schon das dritte Stück Apfelsinentorte,
die Agnes neben ihm trinkt nur Kaffee, sie sagt nicht viel, nur mal ja oder
nein. Ihre Augen sind ernst, auch Frau Köhlers Augen sind ernst, kein Wunder,
sie denkt sicher an Wolfgang und daran, was er mit dem Vater redet. Vielleicht
ist sie auch neugierig — wie er! Er möchte wissen, ob Wolfgang nun zufrieden
ist und ob der liebe Gott sich auch in seiner Nähe aufhält. Und Aline — ach
die! Die kann nicht mehr stillsitzen, rutscht auf dem Stuhl herum und stößt ihn
mit dem Ellbogen an: „Ob sie sich vertragen?“


Warum sollen sie sich nicht
vertragen? Es sieht so aus, als ob sich hier alle vertragen. Sieht wenigstens
so aus...


 


Wolfgang hockt auf dem Bett.
Das Warten macht ihn nervös. Warten — worauf eigentlich?


Da wird die Tür hinter ihm
geöffnet und ins Schloß gedrückt. Das ist sicher Mutter, sie wünscht, daß er
mit hinauskommt, der Leute wegen. Sie soll ihn hierlassen, er wartet, bis Vater...


Mit gekrümmtem Rücken hockt er
auf dem Bett. Da legt sich ihm eine Hand auf die Schulter. „Na du“, sagt
jemand, „willst du mich nicht begrüßen?“


Der Junge dreht sich um: Der
Vater steht vor ihm, streckt ihm die Hand entgegen. Der Junge beachtet die Hand
nicht. Er springt den Vater an, klammert sich an ihn, will ihn nicht loslassen.
Er ist gekommen, er ist wirklich gekommen, vielleicht...


 


Der alte Mann sucht die Hand
seiner Frau. Er hat gegessen und getrunken, er hat die Gemeinschaft mit den
anderen genossen, nun will er zurückkehren in die Stille ihrer kleinen Wohnung.
Nun ist es genug, ein alter Mann muß haushalten mit seinen Kräften. Das ist ein
langer Tag gewesen, der draußen vor dem großen Haus verdämmert. Ein schöner
Tag, dafür ist er dankbar. Elsbeth ist neben ihm, das ist die größte Freude
dieser Stunde.


Sie möchte die Kaffeetafel
aufheben, obwohl sie nicht die Gastgeberin ist, sondern der Gast. Eine andere
kommt ihr jedoch zuvor, eine, die nicht mit am Tisch sitzt, sondern in einem
Babykorb liegt, hungrig ist und kräftig loskräht. Frau Vilmer hat die Tür
aufgelassen, so hören sie alle das Babygeschrei — „Mahlzeit“, sagt Wehrhahn, „unsere
Zeit ist um, ich will gleich unten nach dem Rechten sehen, im Keller geht es
weiter. Hausfest bis Mitternacht, auch für das Hochzeitspaar, wenn’s nicht zu
anstrengend ist.“


Erwin winkt ab. Elsbeth steht
mühsam auf und streckt den Rücken. „Wir danken“, sagt sie. „So hatte ich es mir
gewünscht. Aber nun wird es Zeit für uns. Wenn wir jünger wären...“


Felschers Trompete schmettert
lauthals und gibt das Signal für die anderen Hausbewohner: Das Fest im Keller
beginnt!


Der plötzliche Wirbel treibt
den Pfarrer davon, auch Agnes muß gehen. Albrecht wartet auf sie, brauchen die
Eltern sie noch? Nein, nein, gute Fahrt und vielen Dank, und grüß Albrecht von
uns, das war ein schöner Tag, so viel Liebe ringsum und so viel Freundlichkeit...


Die jungen Frauen räumen das
Geschirr fort, die Männer klappen die Tische zusammen, die Kinder quirlen ihnen
um die Beine — nun kommt, ruft Felscher, wir wollen sehen, wer von euch am
besten tanzen kann! Auf geht’s, der Trubel beginnt, auch Wolfgang möchte
mittun, aber noch ist die Zeit nicht gekommen. Erst müssen Vater und Mutter ein
paar Worte miteinander wechseln, das holpert daher und stockt und bricht ab und
stottert weiter — wie geht es? — eben so — du siehst nicht gut aus. Er steht
dazwischen, hört zu, geht endlich aus dem Raum, das wird das beste sein.


„Geh nur in den Keller hinunter“,
ruft ihm die Mutter nach. „Wir kommen gleich.“


Raus — und Tür zu — ein
Seufzer, der fliegt der alten Frau ins Gesicht, die gerade in der Wohnung
nebenan verschwinden will. Sie nimmt diesen Seufzer mit sich.


Das Zimmer hat sich in einen
Blumenladen verwandelt — wo sollen sie eigentlich schlafen? Chrysanthemen,
Rosen, Nelken, Blumenschalen und Blumentöpfe, dazwischen der Hund, der gebärdet
sich wie dumm. Erwin drängt ihn auf den Balkon, kluger Hund, sagt er, tu mir
noch mal den Gefallen, morgen gehe ich mit dir wieder spazieren. Der Regen hat
nachgelassen, aus unzähligen Fenstern tröpfelt das Licht in die
Spätnachmittagsdämmerung, dem alten Mann kommt es vor, als schwebe er darüber
hin. Der Hund bellt, drängt wieder ins Zimmer, da steht Elsbeth am Tisch und
betrachtet Karlchens Bild: gleichförmige Häuser mit einer leuchtenden Sonne,
deren Strahlen die Betonriesen umschmeicheln und wie Finger umfassen, die Licht
geben und das Gefühl der Geborgenheit.


Geborgenheit...


Denkt sie dieses Wort wirklich?
Oder fühlt sie sich nur gehalten, fühlt sie sich endlich gehalten, und Gott ist
mit einem Mal nicht mehr so weit entfernt und so unpersönlich, sondern nah bei
ihr?


Erwin legt ihr die Hand auf die
Schulter. Sie drückt ihr altes Gesicht gegen seine Finger. Sie schließt die
Augen. Sie möchte diesen Tag halten, aber sie muß ihn loslassen, wie sie auch
ihr Leben einmal loslassen muß und wie sie Erwin loslassen muß. „Das war mal
ein schöner Tag“, sagt sie und setzt sich schwerfällig.


Axel springt auf den Lehnstuhl
und bellt, während sich Erwin — sozusagen zur Krönung und Abrundung des ganzen —
eine leichte Zigarre anzündet, die hat ihm Herr Wehrhahn geschenkt, hin und
wieder mal ein paar Züge, hat er gesagt, das kann nicht schaden, das räuchert
jede Krankheit aus, und die Frau riecht es vielleicht gern. Hochzeitszigarre — er
schiebt den Stuhl an den Tisch, stützt die Arme auf, sieht Elsbeths Gesicht
hinter dem feinen Rauchschleier, faßt ihre Hand, so sitzen sie, während unten
im Keller Martin Felscher ein zündendes Trompetensolo bläst, die Kapelle
einfällt, die Mieter aus allen Etagen herunterkommen und Karlchen höchst
zufrieden die Hände in die Hosentaschen schiebt: sein Fest ist noch lange nicht zu Ende!
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