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1. Siedlung

 

 



Ein Indianer besteigt einen Hügel,
strauchelt, hält sich an Grasbüschel und
Wacholderbüschen fest. Oben stützt er
sich gegen den Wind. Die Augen gehen
auf, die Sonne geht auf. In der Ferne
kann er andere Hügel sehen, weite
Felder. Damit es angenehmer ist, legt er
ein Kissen auf die Gleise und seinen
Kopf darauf. Er schüttelt das Kissen
noch einmal auf, testet die richtige
Position für seinen Körper. Quer über
die Gleise. Er braucht den Überblick. So
ist es gut, so kann man lange liegen. Er
weiß nicht genau, wann ein Zug kommt,
es gibt keinen genauen Plan, er wird es
dann hören. Eine Hand bindet er am
Gleis fest.



 

Um drei Uhr nachmittags ist der große
Platz gesperrt. In der Mitte unseres
Plattenbauviertels wird ein gigantischer
Supermarkt eröffnet. Endlich. Es ist
nicht der erste Supermarkt, den wir
sehen, aber der größte, ein Labyrinth, ein
Disneyland für den täglichen Bedarf. Es
heißt, es soll eine richtige
Spielzeugabteilung geben. Fleischtheken,
deren Ende man nicht sehen kann. Das
ganze Viertel ist gekommen. Auf dem
Vorplatz versammeln sie sich,
orientieren sich an Bratwurstständen, an
kostenlosen Schutzhüllen für eine
künftige EC-Karte, die verteilt werden
(»Mama, was ist das?« – »Eine Schutzh?



lle f?r eine EC-Karte.? ? ?Was ist eine
Schutzh?lle f?r eine EC-Karte?? ? ?Eine
Schutzh?lle f?r eine EC-Karte, was
sonst??). Von der Bank nat?rlich, die
nebenan auch er?ffnet. Kugelschreiber
und Kredite gibt es auch, kostenlos. Fast.
?berall muss man was unterschreiben
und kann dann Zettel mitnehmen und
Kugelschreiber und Schutzh?llen.
Versicherungen auch. Obwohl man da
inzwischen skeptisch geworden ist. Aber
der Einstieg in die Finanzwelt ist
reizvoll. Aktien, Fonds, alles ist m?
glich. Ich tr?ume, dass wir in einem
wei?en Haus auf einer gro?en gr?nen
Wiese wohnen werden. Vielleicht auch
mit einer Terrasse mit fest installiertem
Grillplatz und Grillzange.



Luftballons mit dem Supermarktlogo
hängen an Plastikmarkisen, Schlager
donnern metallen über den Platz mit den
großen, aufgerissenen Betonplatten. Es
ist Februar 1995 in Weimar, in der
größten Plattenbausiedlung der Stadt,
und ohne es richtig mitzubekommen,
beiße ich in einen Pfannkuchen mit
Senffüllung.

Eine Schlange bildet sich vor dem
Eingang. Man solle endlich die Türen
öffnen, ruft einer und lacht. Wir frieren.
Meine Mutter prüft ihren Einkaufszettel.
Die meisten haben ein Faschingskostüm
an. Marienkäfer sind viele Frauen, vor
allem die Kindergärtnerinnen oder
Lehrerinnen oder Krankenschwestern.



Als Indianer gehen die Kinder. Wer
Arbeit hat, den erkennt man am
Faschingskostüm, das heute schon im
Betrieb vorgeführt wurde, die meisten
sind schon ein bisschen alkoholisiert.
»Siehste, im Kapitalismus musste och
warten.« Dann geht die automatische Tür
auf, Menschen in weißen Kitteln stehen
am Eingang und begrüßen die Menge,
von der sie sofort umgerannt werden.

Meterhohe Regale, Produkte wie nach
Farben geordnet. Wir stehen vor den
Regalen wie vor einer Goldader. Damit
hat niemand gerechnet. Erst einmal
stehen alle lange in der Gem?
seabteilung, die gleich am Eingang ist.
So viele M?glichkeiten, so viele G?nge,



die man w?hlen kann, dass sich niemand
bewegt. Aus den Lautsprechern dudelt
Radiomusik. Durchsagen: ?Herzlich
willkommen im Globus-Supermarkt.?

 

»Wo gibt’s denn hier Tinte für den
Füllfederhalter?«, fragt meine Mutter
eine Frau im weißen Kittel, die Pakete
aufreißt. »Reichlich vorhanden«, sagt
sie. »Reichlich« sagt sie, als wäre das
etwas ganz Neues, sie sagt es in jedem
Satz, reichlich Platz, reichlich Zeit, als
sage man das als neue Bundesbürgerin.

»Reichlich« ist irgendwie untertrieben.
Ein großes Regal verschiedener Größen
und Formen, Farben und Verpackungen



strahlt uns entgegen. Meine Mutter zieht
aus ihrer Jackentasche eine leere, alte,
zerknitterte Pelikan-Packung und
vergleicht diese mit denen im Regal. Sie
prüft jede Reihe, wühlt sich in die
Tiefen des Regals hinein wie eine
besessene Schatzgräberin. Ich lehne am
Wagen. Dann scheint sie gefunden zu
haben, was sie sucht, und schmeißt es in
den Wagen, die leere Packung steckt sie
in die Jackentasche.

Wir schieben unseren Wagen durch die
Reihen, links und rechts leuchtende
Suppendosen, viele verschiedene Arten
von Klopapier. Dreilagig normal,
dreilagig de luxe, vierlagig Luxusplüsch,
Feuchttücher. »Das ist ja auch eine ganz



schöne Verschwendung!«, sagt meine
Mutter, und das erinnert mich an einen
Besuch in Frankfurt am Main, wo sie auf
einer öffentlichen Toilette nach einem
Handtuch suchte, um sich die Hände zu
trocknen. Sie kam entgeistert aus der
Toilette und klopfte meinem Vater auf
die Schulter: »Die trocknen sich hier die
Hände mit Papier ab!«

Jedenfalls biegen wir so um die Ecke
und da geht mein Puls unheimlich hoch,
weil vor uns die S??igkeitenabteilung
erscheint, sie leuchtet und blinkt und ist
bunter als alles, was ich bisher gesehen
habe. Dann h?lt mich meine Mutter fest,
und ich merke, dass mir der Mund
aufsteht, und ich sehe andere M?tter, die



andere Kinder festhalten, und manche
ziehen etwas aus dem Regal und rennen
zum Einkaufswagen und schmei?en es
rein, und als meine Mutter eine Packung
Kaugummi nimmt und liest, was da so
drin ist, packe auch ich alles, was ich
greifen kann, in den Wagen: Milka-
Schokolade, Kinderschokolade, ?
berraschungseier, Gummi-Colaflaschen,
Gummib?rchen, Toffifee, Mohrenk?pfe,
Liebesperlen, Zuckerstangen, Hanuta und
wei?e M?use. ?Wei?e M?use? Mama!
Bitte!? Und meine Mutter dreht sich um,
beobachtet mich und sagt dann: ?Kannst
du gleich wieder alles sch?n aus dem
Wagen zur?ck ins Regal bringen.?

Mir laufen die Tränen übers Gesicht.



»Wozu gibt’s denn dann Süßigkeiten?«

»Früher brauchten wir nicht ständig
Süßigkeiten. Oder hast du heute etwa
Geburtstag?«

»Nein.«

»Ist Weihnachten?«

»Nein.«

»Na dann.«

»Scheiß DDR.«

»Fräulein.«

 



Etwas ratlos und verwirrt bummeln wir
Richtung Kühlbereich. Überall hängen
Plakate mit lachenden, jungen Familien
drauf. »Hier gibt’s mehr Werbung als je
für den Sozialismus«, sagt meine Mutter.
In meinem Kopf entsteht das Bild eines
gewissen Dings namens Sozialismus, er
ist klein, bucklig und schlecht gelaunt
und hat gro?e, wei?e Z?hne. Ich wei?
nicht, warum, etwas von Zahnarzt muss
ich da mitdenken. Das einzig Bekannte
im Supermarkt sind die alten Fliesen.
Wo sich die G?nge zwischen den
Regalen kreuzen und man einen
Nachbarn trifft, gr??t man, wei? aber
nicht, welche Vorfahrtsregeln hier
gelten. Rechts vor links. Bitte, nach
Ihnen. Danke. Sehr h?flich fahren wir



alle sch?n hintereinander, eine Reihe.
Einkaufen in Zeitlupe. An einem kleinen
Stand bietet eine breit grinsende Dame
in einem grauen Kost?m und mit
glattgef?hnten, an der Schulter wie eine
Schanze nach au?en schwingenden
blonden Haaren kleine Kuchen an: ?
Versuchen Sie mal den Helmut-Kohl-
Gedenkkuchen, den man gleich mit der
Verpackung essen kann.? Gro?e
Begeisterung in den Gesichtern. Um sie
herum stehen ein paar Leute aus unserem
Haus und kauen flei?ig, w?hrend die
Frau dahinter eifrig die braunen
Klumpen zusammen mit der Verpackung
in Scheiben schneidet und parallel
zueinander vor sich aufbaut. Stefan
Meyer winkt uns ran: ?Hier! Kannst du



kosten. Gar nich mal so schlecht. Denk
ich mal.? ? ?Kosten? sprach er aus, als
w?re es ein Wort aus edelsten Kreisen.
Ich renne sofort hin und stecke mir ein
paar Kuchenst?cke in die Jackentasche.
?Du hast aber ein sch?nes Indianerkost?
m an. Bist du Winnetou??, sagt die Frau
zu mir und h?lt mir einen der braunen
Klumpen ins Gesicht. Was f?r eine
Frage, nat?rlich bin ich Winnetou. ?Sie
haben einen sehr h?bschen Jungen?, sagt
die Frau zu meiner Mutter und meine
Mutter sagt danke.

Genau genommen fressen sich unsere
Nachbarn und ich von da an fast täglich
an den Probierständen im Supermarkt
durch. Einmal gab es Weltraumnahrung,



und man konnte viele im Viertel sehen,
wie sie an Weltraumeis, Sorte F?rst P?
ckler mit Waffel, knusperten: ?Schmeckt
och?, hie? es. Und das stimmt auch,
Weltraumeis schmeckt genauso wie
richtiges Eis, nur dass es eben warm
war und trocken, und das war ja sinnlos,
weil man Eis isst, damit einem k?lter
wird im Sommer, dachte ich.

Plötzlich stoppen die Männer ihr Kauen
und meine Mutter den Einkaufswagen.
Es wird ganz still. Nur einer muss von
dem Kuchen kurz aufstoßen, dann hören
alle auf ein Lied aus den Lautsprechern,
das jeder zu kennen scheint, nur ich
nicht. »Dass wir noch die Wärme
spürten, die uns heute verloren scheint.



Lalala. Nie, nie zuvor …« Ohne sich zu
bewegen, hören alle unter dem Neonlicht
das Lied von Electra. Mir kommt das
sehr schön vor. Meine Mutter nimmt
während des Songs eine große Packung
eingefrorener junger Erbsen aus der
Gefriertruhe, als ihr die Tränen kommen.

 

Silvio kommt mit weißem Kittel auf
meine Mutter zugelaufen und sagt:
»Tschuldigung, mal Tasche auf, bitte.«
Silvio. Silvio! Silvio war ein
Angestellter meiner Mutter am Institut
für Pflanzenforschung. Seine Aufgabe:
Zahlen aufschreiben, Tabellen mit Stift
und Lineal ziehen. Silvio hat Pickel, und
Silvio rasiert sich seit einigen Monaten



den Kopf. »Zum Dienst gemeldet für
Deutschland, einig Vaterland«, so grüßt
Silvio an der Bushaltestelle, wenn kein
Erwachsener in der Nähe ist. Silvio mit
den Schnürsenkeln. Weiß und rot. Silvio
legt sehr viel Wert darauf, dass jeder die
Botschaft seiner Schnürsenkel versteht.
Es würde ja das beste Symbol keinen
Sinn machen, wenn es niemand
entschlüsselte, und deshalb hält er von
Zeit zu Zeit Vorträge an der
Bushaltestelle, was rote und wei?e
Schn?rsenkel bedeuten, die Zahlen 88
und 18, diese und jene Flagge, warum es
Leute wie mich und meine Schwester fr?
her nicht gegeben h?tte und dass die
Erfindung der Autobahn eine gro?e
Leistung sei. ?Und warum ist das jetzt



eine gro?e Leistung, ich mein, auf die
Idee h?tt ich auch kommen k?nnen?,
sagte mal meine Schwester zu Silvio und
der sagte: ?Willste eine auf?s Maul??

Und mehr wusste Silvio darüber eben
auch nicht. Autobahn. Mehr fiel ihm und
seinen Freunden dazu nicht ein. Silvio
jedenfalls steht jetzt da, neben ihm ein
älterer Mann mit Schnauzbart, der so
aussieht wie ein richtiger Chef, der gar
nichts sagen muss, der einfach streng
guckt, mit grauen, sauber zurückgelegten
Haaren, mit prüfenden Blicken auf
Silvio, auf meine Mutter, auf mich. Als
wäre das jetzt eine Vorführung und der
Mann guckt, ob alle ihren Text können.
»Silvio«, sagt meine Mutter. »Herr



Brunner, ich bin jetzt hier Filialleiter.«
In der Tasche ist natürlich nur die
zerknüllte alte Pelikan-Pappe und ein
Knopf und ein Schlüssel. »Na dann.
Glück gehabt.«

 

Am Morgen laufe ich schon in einem
Indianerkostüm in die Schule, es ist das
letzte Jahr in der Grundschule. Das
Gymnasium ist auf der anderen Seite der
Erdkugel, also irgendwo am anderen
Ende der Stadt. Also das letzte Jahr in
einer Schule, in die alle Kinder aus dem
Plattenbauviertel gehen. Wo man im
Februar Fasching feiert. Wo Hunderte
Pfannkuchen verteilt werden. Wo ein
Pfannkuchen mit Senf gefüllt wird. Etwa



drei Viertel der Klasse im Indianer-
oder Cowboykostüm kommen. Wir aus
dem Viertel sind immer Indianer.
Tagelang spult meine Mutter
Winnetoufilme durch, drückt auf
»Pause«, wenn Winnetou in der
Nahaufnahme zu sehen ist. Wir zeichnen
und schneidern nach. Das Kost?m sieht
aus wie das Original.

Mir fiel auf, wie hässlich es hier war.
Wo immer man hinsah, schauten die
immer gleichen grauen Wände mit ihren
rauen, unfreundlichen Fassaden zurück.
Über mir ein großes Fenster mit
aschgrauem Himmel. Die großen Risse
in den Platten auf dem Gehweg
versuchte ich zu umgehen, ging den



einzig möglichen Weg, der aus der
Siedlung hinausführt, einen schmalen
Gang zwischen zwei Zäunen. Rechts die
Klärgrube. Man gewöhnte sich mit den
Jahren an den Geruch.

Auf der einen Seite harkte ab und zu ein
alter Mann, der nach einem
Bahnhofswart aussah, mit flachem
grauem Hut und grauem Mantel. Seine
Harke, stellte ich mir vor, hätte auch
eine Schranke sein können, die nur er,
aus einem kleinen Grenzhäuschen
heraus, heben und senken konnte.

Etwa 7000 Menschen leben hier.
Mindestens 15 Blöcke reihen sich
aneinander. Der größte misst 50 Meter
in der Länge, hat zwölf Etagen und



wurde sofort nach 1989 hellblau
angemalt. An den Ecken verschwimmt er
an guten Tagen mit dem Himmel. An
schlechten Tagen sieht das Haus wie
eine Pappkulisse aus. Ich wohne in der
Prager Straße Nummer 14, einem
halbrunden Bau. Eingeweiht 1981. Die
Leute rissen sich um eine Wohnung im
Neubau. Neubau – das war nur ein
anderes Wort für Freiheit,
Unabhängigkeit und dichte Fenster. Ein
Traum von Luxus und Moderne. Über
1,5 Millionen Träume von Luxus und
Moderne hat man bauen lassen. Es heißt,
hier habe die DDR ihr sozialistisches
Großprojekt umgesetzt. Unsere
Nachbarin sagte: »Eine dumme Idee in
dummem Beton.« Mein Vater sagte:



»Nach wie vor schimmelfrei.« Für mich
sind diese Bauten der Beweis, dass es
das Land wirklich gegeben hat. Ein
Beweis, den man nicht so einfach in den
M?ll werfen kann wie Schr?nke,
Lampen, Fernseher, Blument?pfe,
Kaffeekannen, Trabis, Pullover,
Matratzen, Gl?ser oder Kanarienv?gel.

Die Mülldeponie ist nicht weit von
unserem Viertel entfernt, sie wuchs in
den letzten Jahren zu einem großen
Antiquitätenhaufen an. Der Regen spülte
mit der Zeit die Lacke und Farben aus
den Dingen, der große Haufen wurde
grau, und die Farben und Lacke sickerten
als giftiger Schleim langsam in die Erde,
in unser Grundwasser. Also musste der



ganze Müll umgeschichtet werden, es
war ein monumentaler Anblick: Riesige
Maschinen, die einen Haufen toter
Wohnzimmer umschichteten. In diesem
Moment habe ich die DDR begriffen,
eigentlich das ganze Universum.
Vergänglichkeit, Sterblichkeit. DDR ist
so etwas schön Morbides. Das war
letzten Sommer. Nur eines wunderte
mich. Nämlich die Geschwindigkeit, mit
der hier Gegenstände weggeschmissen
wurden. Wenn Geschichte erst in den
Dingen verständlich wird, dachte ich,
dann kann man hier nichts mehr
verstehen, weil es nichts gibt, womit
man sich erinnern kann. Die
Ostdeutschen, die ich kenne jedenfalls,
sind keine Bewahrer, heben nichts auf,



lassen nichts liegen, nicht für später,
nicht für irgendwann, im Keller nur
Kohlen, auf dem Dachboden nur Bretter
oder kein Dachboden. Man muss sich,
dachte ich etwas verwirrt, schon selbst
zuerst zerlegen, bevor man von anderen
erobert werden kann. Und das machen
Ostdeutsche mit Freude. Und vielleicht
habe ich deshalb einen Tick entwickelt,
habe deshalb begonnen, alles Mögliche
zu sammeln, zu archivieren und für alle
Zeit aufzuheben. Im Herbst Blätter vom
Ahornbaum, Kastanien, alte Schrauben,
Zigarettenstummel, Bilder aus Zeitungen.
Ich begann, Tagebuch zu schreiben.
Erster Eintrag 13. Oktober 1994: ?Ich
habe Geburtstag und einen Gameboy
bekommen. Tr?ume in der Nacht von



Tetris.?

Als das Problem mit dem Müll gelöst
war und keine Giftgase mehr in das
Viertel hineinwehten, wurden die
Fassaden mit Baugerüst und Planen
verhüllt, wochenlang hingen Arbeiter an
den Wänden, und als die Planen wieder
abgenommen wurden, strahlte das frisch
angestrichene Blau dieses Blocks so
hell, als hätte jemand das Licht
angemacht.

 

Hitler wollte da, wo jetzt das Viertel
stand, einen riesigen Flughafen bauen.
Das erzählte unsere Nachbarin gern. In
Weimar begegnete man, wo immer man



hinging, Hitler oder Goethe. In unserem
Viertel begegneten wir täglich Margot
Honecker. Als die Grundschule
eingeweiht werden sollte – das war vor
meiner Geburt, im Jahr 1981 –, kündigte
sie sich als Festrednerin an. Und
plötzlich wurden eilig Fußwege
betoniert und Bordsteine gelegt, und auf
die, sagte unsere alte Nachbarin immer,
hätte man normalerweise zehn Jahre
warten müssen, wäre eben nicht Margot
Honecker gekommen, und nun müsse
man diesem Drachen auch noch fast
dankbar sein. Bei ihr, also bei unserer
Nachbarin – sie wohnte direkt
gegenüber unserer Wohnung –, bekamen
wir warme Milch und weiche Kekse,
wenn wir wieder den Schlüssel



vergessen hatten. Sie hatte richtig lange
Haare, was ziemlich besonders war.
Grau-schwarz, in einem Haarnetz
zusammengebunden, und wenn die Sonne
drauf fiel, schimmerten sie wie Silber.
Klein und zart war sie, ihre Knochen
knackten, sie stöhnte oft, wirkte sonst
aber munter. Ihre Worte hatten immer
einen metallenen Klang. Sie sprach
dialektfrei und streng in einem sehr
deutlichen Deutsch. Angeblich war sie
einmal S?ngerin gewesen. Die
schweren, dunklen Gardinen und der
dicke Perserteppich machten aus ihrem
Wohnzimmer eine Art schalldichter Pl?
schpuppenstube. Darin trank sie ihren
Tee so, als habe jemand es ihr befohlen.
Sie: ?Ihr S??en, ich bin 86 Jahre alt und



h?re schlecht, bitte schreit nicht so rum,
sonst werde ich wirklich noch taub.?
Meine Schwester: ?Sie sind 86 Jahre
alt? Echt? Sie sehen gar nicht so aus. H?
chstens wie 83.? Sie schlurfte ans
Fenster und zog ein braunes, blumiges
Tuch von einem nach oben spitz
zulaufenden, goldenen K?fig, ?ffnete das
T?rchen, worauf der gelbe
Kanarienvogel sogleich in Panik geriet
und wild im K?fig herumflatterte. ?Dann
warst du ja auch im Krieg? Oder?? Sie
nahm ein D?schen aus dem K?fig und f?
llte K?rner hinein. Ihre spitze Nase
zuckte. ?Ach was. Krieg, ihr wisst doch
gar nicht, was das ist.? ? ?Doch?, sagten
wir beide gleichzeitig, ?Krieg ist nicht
gut.? Sie sagte nichts mehr, nur der



Kanarienvogel begann mit seinem
Gezwitscher. Als sie starb, landete auch
der K?fig im M?ll.

Wenn ich jetzt so darüber nachdenke,
fällt mir ein, dass sie eine von ganz
wenigen alten Leuten war. Eigentlich
gab es hier keine alten Leute, außer
einem Mann im Rollstuhl, und der war
gar nicht alt, der sah nur alt aus, weil er
im Rollstuhl saß, glaube ich. Aber man
zog ja in unser Viertel, um modern zu
sein, und wenn man mich fragt: Alte
Leute sind selten modern. Das wäre ja
auch unheimlich, wenn sie modern
wären, dann gäbe es dort keine Kekse
und keine Geschichten. Unsere
Nachbarin erzählte zum Beispiel, und



das ist schon eine echt gute Geschichte,
dass unser Block von russischen Panzern
gebaut worden ist, in denen russische
Soldaten saßen, die dafür, dass sie mit
den Panzern Häuser bauten, zwei
Flaschen Schnaps bekamen. Und wer
kann von seinem Haus schon behaupten,
es sei von russischen Panzern gebaut
wurden. Direkt neben unserem
halbrunden Block f?hrte ein schmaler
Weg durch Gestr?pp in eine
Kleingartensiedlung, die jeder nur ?Das
Paradies? nannte. Im Paradies rauchten
wir unsere ersten Zigaretten und Joints,
nahmen die ersten psychedelischen
Pilze, wurden verpr?gelt und gejagt, die
meiste Zeit haben wir uns dort versteckt.
Im Paradies haben wir gegrillt. Im



Paradies brannten sp?ter alte Trabanten
aus. Im Paradies hat man die Platten nur
vage durch die Baumwipfel gesehen. Im
Paradies wurden Anfang der
Neunzigerjahre stillgelegte Bahngleise
f?r den ICE M?nchen?Berlin wieder in
Betrieb genommen. Es war der goldene
Zug Richtung Westen. Wir bewunderten
die glatten, rot-wei?en neuen Z?ge. Sie
waren mit Sicherheit schneller als die
Traktoren, die meine Mutter ?bers Feld
gejagt hatte und ?ber die sie nicht m?de
wurde zu erz?hlen. Sie erz?hlte, wie
schnell und sauber und besonders
modern die Technik der DDR gewesen
sei. Doch das war etwas anderes. Hier
rauschten Weltraumk?rper auf einer
kleinen Anh?he, ges?umt von ein paar



Wacholderb?schen gegen den L?rm, an
unserem Viertel vorbei. Wir w?ren gern
mitgefahren.

Bevor man zum Ausgang der Siedlung
kam, wo der Schaffner seine Harke hob,
musste man quer durch die ganze
Siedlung, vorbei an vier großen
Plattenbaureihen laufen, die so dicht
beieinander standen, als frören sie. Zwei
kurze Reihen standen quer, zwei längere
mit zwölf Eingängen und drei Etagen
schlossen die kleine Siedlung wie
riesige Mauern ab, jede Wohnung mit
einem Balkon, einige mit Blumentöpfen,
alle mit den gleichen Blumentöpfen, in
denen im Sommer überall die gleichen
Blumen blühten. Klein und gedrungen



wackelten sie im Wind. Ich erinnere
mich, wie einige Jahre zuvor an einem
bestimmten Tag sehr viele Fahnen vor
die Fenster geh?ngt wurden. Tag der Gr?
ndung der DDR vermutlich. In diesen
Tagen, im Februar, verhedderte sich nur
noch eine Fahne des untergegangenen
Staates vor dem Fenster unserer
Nachbarin, die gerade gestorben war,
was wir allerdings erst einige Tage sp?
ter merkten. Als wir es merken, m?ssen
meine Schwester und ich hinter
verschlossener Wohnungst?r ausharren,
bis der Krankenwagen die Leiche
weggefahren hat, und ich frage meine
Mutter, wohin unsere Nachbarin jetzt
kommt. ?Sie kommt ins Grab, sie ist tot.?



»Wie ist es, wenn man tot ist?«

»Dann ist man ganz einfach nicht mehr
da.«

»Kommt man in eine andere Welt?«

»Nein, da kommt man nirgendwohin.«

»Ist es so, als würde man träumen?«

»Es ist nichts.«

»Schwarz?«

»Ja, schwarz.«

Statt der DDR-Fahnen jedenfalls hingen
jetzt lustige kleine Blumentöpfe an den



Balkonen, und die Gardinen hinter den
Fenstern wurden immer bunter. Keine
lauten Gelage an den Kellertreppen
hinter dem Haus, keine Rufe, kein
Lachen und kein unendlich lange
anhaltendes Geraune in der Nacht, was
so nervte und so schön war. Es zogen,
wenn es Sommer wurde, am Abend von
den Balkonen nur Grillgeruch und leise
Schluckgeräusche durch die Luft.

Ich war spät dran auf dem Weg zur
Schule, blieb trotzdem beim
Bahnhofswärter für einen Moment stehen
und sah zu, wie er grimmig die Harke
hob, während ich mir wünschte, dass die
Schule einfach verschwinden würde
oder abbrennen oder unwiederbringlich



zerstört worden sei durch ein Erdbeben.
Was f?r eine Befreiung das w?re! Aber
das w?rde niemals geschehen. Die
Schule wird leider niemals abbrennen,
es wird sie ewig geben und Lehrer auch
und die sind immer alt und sterben
trotzdem niemals. Ich schlurfte weiter.

Mittlerweile war ein Haufen Zäune um
alles Mögliche gezogen worden. Besitz
wurde mit Maschendraht angezeigt. An
einer Stelle wurden drei Nadelbäume
eingezäunt. »Zum Schutz«, sagte der
Mann in der ABM, »damit du da nicht
reinlatschst, Kind«, sagte der
Bahnhofswärter, die Harke schwingend.
Außer den Kindergärtnerinnen, waren
viele ihren Job los und standen auf der



Straße herum. Wer als ABM-ler
arbeitete, pflegte fortan die
Blumenbeete. Es waren so viele ABM-
Leute unterwegs, dass schon bald unser
Viertel von Stiefmütterchen überwuchert
war. Neben jedem Bordstein ein
Blumenbeet, extrem gut gepflegt. Andere
begannen zu saufen. Ich erinnere mich an
Stefan Meyer, einen fetten Bauarbeiter,
der mit drei Kindern – das vierte war
noch nicht geboren – zwei Hauseingänge
weiter wohnte, aber der wohnte da
eigentlich kaum, sondern soff im
Getränkemarkt und lag dann nachts vor
unserer Tür, weil er glaubte, hier zu
wohnen, was aber nicht der Fall war.
Mein Vater half ihm die ersten Male
nach Hause, er stützte ihn und schob und



verschwand dabei beinahe in dem Fett
des Mannes. Später öffnete er die Tür
nicht mehr, sondern wartete, bis Stefan
Meyer, der gerade unseren Absatz
vollgekotzt hatte, die drei Etagen allein
wieder nach unten und auf die Straße
gekrochen war. Er vergaß nie, einmal
noch ins Treppenhaus zu kotzen. Jemand
hatte es am Morgen meist etwas lieblos
aufgewischt. Und es roch dann nach
einer Mischung aus Spülmittel und
Kotze. Und manchmal lag Stefan Meyer
noch am Morgen da, neben unseren
kleinen Schuhen mit den praktischen
Klettverschl?ssen, weil mit drei Kindern
alles schnell gehen musste. W?hrend wir
uns dann leise die Schuhe anzogen, hob
und senkte sich sein gewaltiger Bauch.



Er sah sehr schlecht aus. In seiner
Latzhose lag er da, im Gesicht so blass,
mit verdrehtem, eingeknicktem Hals quer
auf den kalten Stufen, die aussahen, als
wollte jemand Dreck imitieren, aber
unsere Nachbarin behauptete, man habe
hier auf am?sante Weise Marmor
imitieren wollen.

Wir wohnten im längsten Block, der das
Viertel vom Feld trennte. Aus unserem
Kinderzimmer konnten wir weit über
diese Felder schauen und am Abend die
Sonne hinter geduckten Hügeln
untergehen sehen. Wir sahen, wie sich
die Landstraße über die Erde legte, wie
sie sich schlängelte, als habe sie es
besonders eilig, davonzukommen. Wir



dachten, wir könnten die Erdkrümmung
erkennen. Stundenlang saßen meine
Schwester und ich am Fenster, an
unseren Kirschfurnierschreibtischen, und
überlegten, an welchem Punkt es nach
unten ging, wo die Welt wohl abknickte.
Vom Küchenfenster aus, auf der anderen
Seite der Wohnung, schauten wir auf den
nächsten Block, ein Ausblick wie auf
einen Adventskalender, nur für das
ganze Jahr, und auf die Klärgrube.
Daneben befanden sich eine
schaukellose Schaukel und ein
Sandkasten in L-Form. Er war ganz neu.
Neues Land, neuer Sandkasten. Leider
fehlte noch der Sand, und so gruben wir
in schleimigem Torf herum. Besser als
nichts. Vorher hatte an dieser Stelle nur



ein alter Traktorreifen gelegen, in dessen
Gummirundungen die Spinnen und
Mäuse im Kreis rannten.

 

Die Leute im Viertel sind Klempner,
Elektriker, Heizungswärter, Verkäufer,
Kindergärtner und ein paar windige
Typen, von denen niemand weiß, was
sie tun. Eine Revolution gab es hier
nicht. Gr?nde gab es weder daf?r noch
dagegen. Man war hier tendenziell eher
gegen alles. Einige behaupten, ?die
Schnauze voll? zu haben oder ?nicht
mehr durchzublicken?. Es war, als
vibriere ein st?ndiges Murren durch die
W?nde.



Das habe ich auch nicht verstanden. Es
war doch ganz einfach. Ich bekam doch
ein neues Mountainbike und plötzlich die
Aussicht, nach Disneyland zu kommen.
Was war daran schlecht? Mauerfall war
etwas Wunderbares, und ich war mir
sicher, dass wunderbare Dinge
geschehen würden. Es hatte gut
begonnen, damit, dass unsere ziemlich
reiche Tante Sibylle mir ein schönes
rotes Mountainbike schenkte, mit dem
ich tagelang durch das Viertel fuhr: zum
Schaffner und durch die
Kleingartensiedlung, an den riesigen
Plattenhäusern entlang, vorbei an den
Eingängen, die alle gleich aussahen, so
dass ich manchmal im Fahren den
Eindruck hatte, ich würde kein Stück



vorwärtskommen, weil da schon wieder
die gleiche Treppe, das gleiche
Geländer, der gleiche Busch war. Dann
fuhr ich mit dem Mountainbike aus dem
Viertel heraus, man musste gut
aufpassen, weil um uns herum alle
Straßen aufgerissen wurden, die sich nun
wie tiefe, sehr tiefe, ausgetrocknete
Flussbetten durch die Landschaft fraßen.
Mich hat das immer an Festungsgräben
erinnert, und das fand ich toll, weil wir
folglich sicher waren und
beispielsweise keine Panzer oder so
was angreifen konnten. Ich schlängelte
mich auf einem schmalen Gehweg ganz
nah an der Bauschlucht vorbei. Ich sah
drei Arbeiter, die unten irgendwas mit
Schaufeln machten, fragte mich, ob sie



die Schlucht selbst gegraben hatten,
konnte nicht glauben, dass sie diese
sicher ein Meter tiefe Schlucht mit ihren
Schaufeln gebuddelt hatten. »Wie
unmöglich«, dachte ich und war ganz auf
diesen Gedanken konzentriert, da
rutschte ich mit dem Vorderrad wie eine
Klippe hinunter und st?rzte mit dem
Mountainbike einen Meter tief in die
Schlucht. Ich war tot. Dachte ich. Tot mit
einem roten Mountainbike ? es war der
sch?nste Tod meines Lebens. Als mich
die drei Arbeiter aufhoben und ich die
Augen ?ffnete, schaute ich in total
entsetzte und besorgte Gesichter. ?Sollen
wir einen Arzt rufen?? ? ?Nein, nein,
geht schon?, sagte ich und nahm mir vor,
jeden Schmerzensschrei zu unterdr?cken



und jetzt wirklich sehr stark zu sein und
bestimmt nicht zu weinen. Denn es war
schon doof genug, mit einem
Mountainbike hier reinzufallen, und das
hatte wahrscheinlich ziemlich bescheuert
ausgesehen. Und die dachten bestimmt:
Typisch M?dchen, die flennt sicher
gleich. Ich hatte wahnsinnige
Kopfschmerzen und schob das
Mountainbike hinter die n?chste Kurve,
wo ich unbedingt weinen musste, sonst
w?re ich geplatzt.

Zu Hause war mein Vater schon lange
krank. Erst bekam er Mumps, dann eine
Lungenentzündung, dann eine
Hirnhautentzündung, ein Nierenleiden
und dann Depressionen. Er ließ sich von



einer Rotlichtlampe bescheinen,
während er mit dem neuen
Videorekorder alle möglichen Filme
aufnahm. Das Haus verließ er nicht
mehr, las keine Zeitungen, schaute sich
nur noch im Fernsehen Western an.
Nachbarn, Lehrer oder Freunde
wunderten sich später immer wieder,
wenn ein Hinweis auf einen Vater
auftauchte. Eine Lehrerin rief sogar bei
uns an, um herauszufinden, ob die
seltsam unleserliche Unterschrift unter
der Vier in einem Deutschaufsatz nicht
vielleicht doch von mir käme. Wenn das
Telefon klingelte, erschraken alle und
niemand ging ran, es sei denn, mein
Vater erlaubte es. Das Telefon hatten
wir vor ein paar Jahren bekommen.



Nagelneu stand es da, mit einer tollen
Nummer, die wir aber unter Androhung
der für ein Kind schlimmsten
vorstellbaren Strafe nicht herausgeben
durften, n?mlich der, niemals nach
Disneyland Paris fahren zu d?rfen. Das
Verbot hatte ich nach zwei Tagen
vergessen und schrieb in der
Grundschule die Nummer auf ein paar
Zettel. Am gleichen Tag, nachmittags,
klingelte das Telefon. Alle erschraken.
Es klingelte zum zweiten Mal. Dann
nahm mein Vater vorsichtig den H?rer
vom Telefon.

»Ja, bitte? … Wer ist denn da? Wer?
Nein, wir wollen an keinem
Gewinnspiel teilnehmen. Um welches



Gewinnspiel geht es denn? … Ein Auto
und fünf weitere Hauptgewinne? Ein
Auto haben wir schon. Woher haben Sie
diese Nummer? … Eine
computergenerierte Zufallsnummer? Wie
soll das denn gehen? Mit einem
Computer? Das haben Sie schon gesagt.
Ach, das wissen Sie nicht? Und wo steht
der Computer, der Zufallsnummern
generiert? Das wissen Sie auch nicht.
Löschen Sie die Zufallsnummern auch
wieder? Von welcher Firma? Wie
bitte?«

Am anderen Ende hatte man aufgelegt.
Mein Vater schwitzte und zog das
Telefonkabel aus der Wand. Weshalb
der Anschluss für ein paar Wochen tot



war. Später wählten meine Schwester
und ich, wenn sonst niemand zu Hause
war, Zufallsnummern und warteten, ob
jemand abnehmen würde. Wir wählten
Auslandszufallsnummern, hörten
manchmal tatsächlich eine fremde
Sprache und legten sofort wieder auf.
Rückblickend sicher Unsinn, aber wie
alle unsinnigen Ideen machte es Spaß.
Wir bestellten später über dieses
Telefon 50 Pizzas für die Nachbarn und
warteten am Fenster, ob unsere
Bestellung wirklich geliefert werden
würde. Auch Taxis bestellten wir gern
und häufig für Leute, die wir nicht
mochten, was dazu führte, dass die
Taxizentrale kein Auto mehr schicken
wollte. Wobei natürlich hier niemand



ernsthaft auf die Idee gekommen w?re,
ein Taxi zu bestellen, das war so
abwegig wie Kaviar oder Cocktails
oder echtes Leder.

 

Draußen roch es nach Weichspüler. Eine
Frau aus unserem Block hängte Wäsche
auf und redete mit einer anderen Frau,
die weiße Unterhemden an die grünen
Leinen klemmte. Sie lachten. »Na,
wenigstens keine so harten Handtücher
mehr wie früher, die musste man mit
einer Säge von der Leine schneiden.« Es
stank jetzt auch noch im Herbst nach
Bergfrühling.

Ich habe das nie verstanden, wie man so



naiv sein kann zu glauben, dass man
glücklicher werden würde, nur weil es
Weichspüler für alle gibt. Aber unser
Bürgermeister wollte unserem
Plattenbauviertel bald neuen Glanz
verleihen. Das Viertel war ihm peinlich,
schon zeichne sich hier ein
Problembezirk ab, das sei nicht gut, denn
man brauche Touristen. Über viele Jahre
hatten sich einige Schlaglöcher in die
Wege gebohrt, wie kleine Bombenkrater
sprenkelten sie die großen, dicken
Betonplatten der schmalen Straßen. Um
1995 herum kam also die erste große
Veränderung, die uns glücklich machen
sollte. Die Schlaglöcher wurden
ausgebessert. An diesem Morgen, als ich
den Bahnhofswärter schon von einiger



Entfernung den Garten mit der Harke
durchkämmen sah, in Gedanken
versunken, trat ich in die erste, noch
schlickhafte Masse weißen Betons. Wie
in Treibsand sickerten meine Füße
hinein. Was Beton war, wusste ich nicht.
In meinen Comics gab es Moore und
Treibsand, und ich hielt diese Masse
wohl für Treibsand, weshalb ich die
Füße einen nach dem anderen aus der
glucksenden, zähen Masse herauszog,
indem ich mich sofort auf den Boden
legte, und sie dann nicht besonders
gründlich am Bordstein abstrich. In der
Schule begr??ten mich schon andere mit
ebenfalls betonverklebten Schuhen. Ein
zartes, kleines M?dchen hatte sogar bis
zu den Waden im Beton gesteckt. Ich



fragte mich, wo sich wohl das so tiefe
Loch befand.

Wir lachten uns gegenseitig aus, lachten
darüber, wie bescheuert der andere war,
verglichen, wer mehr Beton an den
Waden hatte, wer ihn schon ins Gesicht
und in die Haare geschmiert hatte,
überlegten, ob man deshalb jetzt Ärger
bekommen würde, und diskutierten lange
über das beste Rettungsprogramm, wenn
man im Treibsand steckt, bis nach und
nach der Schlamm an den Füßen hart und
schwer wurde. Jeder Kieselstein, auf
den wir traten, jede Art von Dreck
drückte sich in unsere Klumpfüße hinein
und blieb stecken. Das Gehen fiel allen
bald sehr schwer.



Die Fortschritte der Bauarbeiten konnten
wir immer an uns selbst ablesen. Wurde
eine Straße aufgerissen, um neue Rohre
zu verlegen, fielen mindestens zwei
Kinder in die Straßengräben. Zuletzt kam
schwarzer Teer auf die Straßen. Riesige
Walzmaschinen rollten über die
dampfenden Straßen. Für diesen Teer,
der lange heiß und ätzend in der Luft
hing und sich oft auch auf unsere Haut
legte, hatte sich immerhin eine Art
Hausrezept finden lassen. Wir wurden
von oben bis unten mit Butter
eingerieben. Manche als
Präventivmaßnahme, schon bevor sie mit
Teer überhaupt in Berührung kamen. Die
Fußabdrücke im Beton sind nicht
ausgebessert worden. Man sieht sie vor



dem Supermarkt, auf Gehwegen und
Parkplätzen, versteinert wie Spuren von
Dinosauriern.

 

Vor dem Eingang des Supermarktes
blinzelt meine Mutter in die
Februarsonne, kalte Schlagermusik
kommt aus Boxen, Luftballons mit dem
Supermarktnamen darauf. Sie wirkt
etwas verloren. Dabei ist unser Einkauf
doch so toll gelaufen, wir haben so viel
gekauft, dass wir noch eine Plastikkiste
kaufen mussten, um alles nach Hause
schleppen zu k?nnen. Und ich denke
immer noch an das S??igkeitenregal, als
ich Lucian sehe.



Lucian steht mit seiner Mutter vor einer
Würstchenbude. Sie hat einen
Plastikbecher in der Hand und müde,
glasige Augen. Sie lacht und drückt mich
fest. Sie riecht, wie Stefan Meyer nachts
riecht. Auch Lucian steckt im
Indianerkostüm. Ich beneide ihn sofort
um seine roten und gelben Federn und
ärgere mich, dass mir niemand so was
kauft. Er erzählt, dass letzte Nacht ein
großer LKW aus einer Kurve geflogen
und mitten in das Bordell im
Nachbardorf hineingefahren ist. Wir
lachen. Das ganze Haus ist eingestürzt?
Nein, nur die Hälfte. Wir lachen. Ich
stelle mir vor, wie es aussieht, wenn ein
LKW die Hälfte eines Hauses über den
Haufen fährt und man nun in die



stehengebliebene Hälfte des Hauses
hineinschauen kann wie in ein
Puppenhaus, stelle mir vor, dass jemand
im Nachthemd aus dem Bett steigt,
geweckt vom Lärm, weil das Haus
einstürzt. Das Dorf heißt Dasdorf und
ich will ihn noch fragen, was im Bordell
so eigentlich passiert, und erinnere mich,
dass wir da nebenan in der Scheune die
Bananen am Hintereingang abgeholt
haben, und frage mich, ob das die
gleichen Leute betreiben, und denke,
dass die Hauptstraße doch viel zu klein
ist für einen LKW. Es dämmert, als ein
Junge mit schmutziger Nase, der Sohn
von Stefan Meyer, der, seit er fünf Jahre
alt ist, nicht mehr wächst, aus
irgendwelchen Büschen herausgelaufen



kommt und sagt, dass ein Zermatschter
auf den Gleisen liegt. Polizei.
Krankenwagen. Alle da. Stefan Meyer
steht da und guckt, als hätte sein Sohn
eine Bank überfallen, und schnauzt ihn
vor versammelter Mannschaft an, was
das denn f?r eine beschissene Nachricht
ist. Der Junge sagt, dass das wohl der
Florian sei, weil der ja immer den H?
uptling macht und die bunte
Kopfbedeckung da oben liegt. Wir d?
rfen nicht hochlaufen. Wir d?rfen nichts.
H?chstens uns fragen, ob das wahr ist.
Wir treffen uns im Indianerkost?m an der
Bushaltestelle. Wir ?berlegen, ob das
alles m?glich ist. Ich informiere die
anderen dar?ber, dass Florian wom?
glich in einem schwarzen Land ist. Wir



diskutieren die Geschichte, als w?re sie
verhandelbar.

Das war Freitag. Und am Freitag hat
sich Florian, schon 14 Jahre alt, mit
einem Kissen auf die Gleise gelegt,
damit sein Kopf nicht so hart liegt, und
hat dann seinen Arm festgebunden. Und
als der ICE Richtung München
drüberfuhr, zerplatzte das Kissen und
die Federn flogen in das Paradies
herein.

2. M?tter

 



 

Das Arbeitsamt ist unordentlich. Und
voll. In dem langen, grauen Gang gibt es
drei Stühle, auf denen drei alte Damen
sitzen. Der Rest lümmelt auf dem Boden,
dicht beieinander, links und rechts an die
Wand gelehnt. Wenn eine Mitarbeiterin
mit einem großen Aktenstapel aus einer
der Türen kommt, an ihnen vorbeiläuft,
ziehen sie die Beine ein, ab und an
rutscht sich einer in eine gerade
Position. Meine Mutter stöhnt. Sie nimmt
die schmale Schneise zwischen den
Wartenden, die fremden Beine ziehen
sich mit jedem Schritt meiner Mutter ein.
Ich schaue nicht zur Seite. Höchstens ein
bisschen. »Hallo«, sagt meine Mutter zu



einer dicken Frau, »hallo«, sagt sie, »na,
na.«

Die Frau hat einen Stapel T-Shirts unter
dem Arm. Auf dem obersten prangt
Micky Maus. »Da hatte ich es endlich
geschafft, an die Bügelmotive zu
kommen, habe 150 T-Shirts mit Goofy
und Micky Maus bebügelt und drei
Wochen später kommt die Wende. Und
jetzt kann jeder solche T-Shirts in der
Kaufhalle kaufen. Nicht nur das. Jetzt
heißt es, es sei illegal, Kopien zu
machen.« Die Frau schüttelt den Kopf,
meine Mutter klopft ihr auf die Schulter
und dann an die Tür.

»Herein.«



Wüstes Büro.

?So, Frau H?nniger, Sie kommen ja p?
nktlich. Akte ist auch schon da. So, dann
woll?n wir mal sehen.? Genaues Bl?
ttern. ?Oho, eine Frau Doktor sogar, na,
das tragen wir gleich mal in der
Qualifikation nach. So.? Sie kritzelt. Im
Regal dudelt ein Radio. ?Lambada? l?
uft. Die Frau summt ein bisschen mit.

»Was haben Sie gerade im Angebot?«,
fragt meine Mutter.

»Was haben wir im Angebot. Nun, als
Erstes könnten Sie eine Umschulung
machen. Das wäre dann sogar hier in
Weimar. Da müssen Sie der Kinder
wegen nicht weg. Gibt ja jetzt überall



neue Institute, wo man was lernen kann.
Kostet natürlich teilweise was extra.
Wir hätten hier einen neuen
Bildungsträger in der
Agraringenieurschule, die wird ja jetzt
abgewickelt, da wird man jetzt
umgeschult. Umgang mit
Standardsoftware und Tabellen, was für
Leitungspersonal aus der
Landwirtschaft, steht hier.«

»Ja, hört sich gut an.«

»Danach können Sie eine ABM-Stelle
haben, in der Stadtverwaltung. Da
müsste das Volkseigentum zurückgeführt
werden in die Gemeinde oder an die
ehemaligen Eigentümer. Dazu gehört
Recherche, und Sie müssen den



Angestellten den Umgang mit der
Software beibringen, also was Sie in der
Umschulung gelernt haben.«

»Ja, hört sich gut an.«

»Sie können aber auch hier im
Arbeitsamt anfangen. Wir sind
vollkommen überlastet.«

»Nein, danke, das hört sich nicht gut an.«

»Na dann, schade, auf Wiedersehen.«

Und zu mir: »Pass schön auf deine
Mutter auf.«

Draußen ist die Schlange an der Wand
noch länger geworden. Sieht aus wie ein



Tausendfüßler. Ich habe das Gefühl,
mich bei meiner Mutter f?r etwas
entschuldigen zu m?ssen. Und das Gef?hl
bin ich lange nicht mehr losgeworden.
Mir tat irgendwas leid. Was war hier
eigentlich los? Die Routine, mit der wir
seit einer Weile verschiedene ?mter
besuchten, war wie der Rest einer
geordneten, heilen Welt.

Wie viel Lebenszeit wir in
Arbeitsämtern, Autohäusern,
Möbelmärkten, in Umschulungsräumen
und im Wartebereich der Bank verbracht
haben, weiß ich nicht, aber sie bilden
die deutlichsten Erinnerungen.

 



Die Frau mit den T-Shirts schenkt mir im
Vorbeigehen eins mit Micky Maus. »Sei
froh, dass du noch ein Kind bist«, sagt
sie. Und das klingt, als gäbe es etwas,
das man besser nicht wissen sollte. Als
solle man froh sein, von nichts eine
Ahnung zu haben oder nicht Auto fahren
zu können. Und da will man sich auch
gleich entschuldigen für etwas, von dem
man noch nichts weiß. Es gibt unzählige
Dinge, die man nicht weiß, zum Beispiel
ob ein Regenwurm weiterlebt, wenn man
ihn in zwei Teile schneidet, wie eine
Katze den Sprung von einer Mauer
unbeschadet überleben kann oder wie
Eiscreme hergestellt wird. Man weiß,
dass man es nicht weiß, das ist nicht
schlimm. Man kann ja jemanden fragen,



wie das geht. Schwieriger ist es, wenn
man nicht weiß, was man nicht weiß.

 

Apropos Auto. Auf dem Heimweg
stehen wir plötzlich im Stau,
eingezwängt zwischen etwas schrottig
aussehenden Autos, die weder Trabi
noch Wartburg sind, aber dafür bunt und
ein bisschen rostig. Sie haben ein rotes
Nummernschild und so weit ich das
überblicken kann, ist die Straße bis
hinten zur Tankstelle auf beiden
Fahrspuren wie von einer Blechlawine
versch?ttet. Neben der Tankstelle hat
jemand ein paar F?hnchen aufgeh?ngt
und die heranfahrenden Autos parken
dort und bekommen ein Preisschild.



Meine Mutter liebt Autos. Sie wei? ?ber
einen Sechszylindermotor mehr als die
meisten, die einen haben. Wir schauen
uns also gleich ein paar der Autos an.

Zu Hause macht sich meine Mutter einen
Wermut mit Eis. Eis ist etwas sehr
Wichtiges geworden. Und die
Eiswürfelproduktion wird in der neuen
Gefriertruhe ungeheuer liebevoll
vorangetrieben. Wenn es an etwas nicht
mangelt, dann sind es Eiswürfel.
Eiswürfel im Wermut, in der Limonade,
im Wein. Es ist herrlich. Es ist wie in
amerikanischen Serien und Western, in
denen die reichen, so gepflegt
aussehenden Leute immer Eis in ihre
Drinks fallen lassen. Obwohl wir das



eigentlich gar nicht wollen, benehmen
wir uns in dieser Hinsicht wie richtige
Amerikaner. Oder so, wie ich mir einen
Amerikaner vorstelle: einer, der immer
Eiswürfel hat, einen Hut, ein Lasso und
Kaugummis.

Es ist Wochen her, dass mein Vater
zuletzt mit mir gesprochen hat. Er ist
schon lange so etwas wie ein Weiser,
der Dinge murmelt, kaum in ganze Sätze
verpackt, die man nicht versteht, die
klingen wie Wahrheiten. So etwas wie:
»Wirst schon sehen!« oder »Die Vögel
fliegen tief«, und das heißt dann etwas.
So wie ein Horoskop.

Jetzt sitzt er auf dem Sofa, verlässt das
Sofa nie, sitzt tagsüber auf dem Sofa,



isst auf dem Sofa, schläft manchmal auf
dem Sofa, während der Fernseher bis
spät in der Nacht läuft. Das Licht einer
Rotlichtlampe scheint auf sein rechtes
Ohr, er hat eine Hirnhautentzündung oder
noch Mumps, ich weiß nicht mehr genau.
Während er seine Tage auf dem Sofa
verbringt, schwimmen hinter ihm kleine
Fischchen in einem kleinen Aquarium,
und wenn ich die Fische f?ttere, rieselt
das Futter langsam, wie Staub, auf den
Kopf meines Vaters.

Das geht schon lange so, Wochen,
Monate, ich habe nicht mitgezählt, das
geht so, seit ich mit meiner Mutter und
meinem Bruder vor dem Fernseher saß
und zugeguckt habe, wie dort im



Fernsehen Menschen in Trabis und
wirren Frisuren über die Grenze
gefahren sind. Meine Mutter war die
ganze Zeit still, murmelte nur manchmal,
sie sei gespannt, wie es weitergeht.
Aber die Sendung lief schon den ganzen
Nachmittag. Ich saß zu Hause, weil
meine Eltern mich aus dem Kindergarten
herausgenommen hatten, weil ich dort
eine Geschichte erzählt hatte, die meine
Eltern leider nicht mochten. Wir mussten
uns im Kindergarten im großen
Schlafsaal alle in einen Kreis setzen, 15
Fünfjährige ungefähr und eine
Kindergärtnerin, nämlich Tante Beate,
und die fragte jeden: »Und was macht
denn dein Papa?« – »Zu meinem Papa
fällt mir nichts ein«, sagte ich, und Tante



Beate schaute mich merkwürdig an. »Ich
glaube, er war mal Soldat und …« Wenn
ich schon nicht wusste, was mein Vater
eigentlich machte, denn er war weder
Maurer noch Bäcker noch
Fabrikarbeiter, er machte etwas auf
einem Feld und am Computer, und das
habe ich überhaupt nicht verstanden.
Aber wenn man nichts weiß, muss man
sich etwas einfallen lassen, was alle von
den Sitzen reißt: »… und fährt einen
VW.« Punkt. Tante Beate hat große
Augen gemacht und ich dachte: »Toll
gemacht«, und habe auf die
Bewunderung gewartet. »Bist du dir
sicher, dass ihr einen VW habt?«

»Ja«, sagte ich, »ganz neu, steht noch in



der Garage, hat noch niemand gesehen.«
Das hatte ich mir gut ausgedacht. Denn
Tante Beate wohnte ja auch in der
Siedlung, und die hatten eine Garage
nicht weit von unserer, und da musste
man dran denken, wenn man behauptete,
dass wir ein neues Auto h?tten. ?Ich
glaube nicht, dass sich dein Vater einen
VW kaufen w?rde.? Das glaubte ich aber
schon. Und als ich nach Hause ging,
fragte ich meinen Vater, ob wir uns
schnell einen VW kaufen k?nnten, weil
ich heute im Kindergarten gesagt h?tte,
dass wir einen haben. Mein Vater ruft
meine Mutter. ?Karin?? ? ?Peter?? ? ?
Karin, deine Tochter erz?hlt, dass wir
einen VW haben.? Dann nahm er mich zu
seinem Globus, der auf einem Regal



stand, und zeigte mir unser Land. ?Das
sind wir, das ist die DDR, Deutsche
Demokratische Republik. Hier gibt es
keine VWs.? Sie war ganz klein. ?Und
was ist das?? ? ?Das ist die BRD,
Bundesrepublik Deutschland. Da gibt es
VWs und Demokratie, die ist aber keine,
da wird man vom Kapital regiert.? Das
habe ich ?berhaupt nicht verstanden,
aber so getan, als h?tte ich es
verstanden, und genickt.

»Sprechen die auch deutsch?«

»Ja.«

»Und warum heißen die dann anders?«

»Weil es ein anderes Land ist.«



»Warum?«

»Das ist wie das Verhältnis zwischen
dir und deiner Schwester. Nicht
einfach.«

Ich verstand.

»Zwischen den zwei Ländern steht eine
große Mauer.«

»Warum?«

»Damit die Bürger der BRD hier nicht
reinkommen.«

»Schade.«

»Überhaupt nicht schade! Und jetzt räum



eure Räuberhöhle auf.«

 

Vielleicht war es an dem Tag oder an
einem Tag sp?ter oder eine Woche sp?
ter, als ich mit meiner Mutter in den
Konsum ging, der ein St?ck die Stra?e
runter war, an einem Platz mit gro?en
Betonplatten, nicht weit von der Kl?
rgrube entfernt. Da tuschelten zwei
Frauen hinter dem einen Regal, das es in
dem Laden gab, und fragten meine
Mutter, als sie wie zuf?llig um die Ecke
bogen, ob alles so weit gut laufe. Ja,
sch?n, da k?nne man sich ja auch ein
Auto leisten bei den guten Verh?ltnissen
von so manchem, da freue man sich
allgemein, wenn es anderen auch mal gut



gehe, wo wiederum andere ja selbst f?r
Obst anstehen m?ssten, w?hrend der eine
oder andere ? sie schienen mir etwas
durcheinanderzubringen ? tats?chlich
doch schon einen Westschlitten fahre.
Und da sagte meine Mutter nur, dass es
kein neues Auto gebe, und entfernte sich
mit dem Kinderwagen und einem
sozialistischen Gru?. Und wir gingen
raus, und meine Mutter guckte auf die
Betonplatten und sagte, dass ich zu alt
sei f?r den Kindergarten.

Deshalb saß ich zu Hause, als die Mauer
fiel, und spielte mit meinen Murmeln. Es
war schon dunkel und ich hatte meinen
Schlafanzug angezogen. Meine Mutter
guckte fern, und mein Bruder saß auf



ihrem Schoss. Er war erst im Frühling
geboren und noch so klein, dass ich über
ihn vorerst nur sagen kann: Er zog mich
an den Haaren. Der Mann im Fernsehen
saß an einem Schreibtisch und sagte,
dass ab sofort jeder reisen dürfe. Sie
wechselte den Sender, und da lief das
Gleiche noch einmal. Nicht, dass ich
mich gelangweilt hätte. Aber ich ging in
die Küche und guckte von dort aus dem
Fenster auf die Klärgrube und die
Wiese, und unten auf der Straße
sammelten sich ziemlich viele
Menschen.

»Rote Socken raus«, brüllte dann einer.
Ich machte das Fenster auf, steckte den
Kopf raus und winkte zu ihnen runter,



und dann drehten sich viele Gesichter zu
mir nach oben, und sie br?llten, dass
rote Socken jetzt rausm?ssten und dass
die Mauer auch wegmuss. Auf einigen
Balkonen schlurften Menschen, die man
bisher nur in Stra?enkleidung gekannt
hatte, in Pyjamas und Pantoffeln und mit
eingedrehten Haaren bis zum Gel?nder.
Auch sie beugten sich herunter, um zu
schauen, was los war.

»Was ist eine rote Socke?«, fragte ich
meine Mutter, die, kaum dass sie das
Fensterknarren gehört hatte, blitzschnell
in die Küche kam. Dann guckte auch sie
aus dem Fenster.

»Sind die betrunken?«, fragte sie.



»Was sind rote Socken?«

»Ich denke, die kommen gerade erst aus
der Fabrik.«

»Oh, Fabrik!«, sagte ich, als wäre jetzt
alles klar, und stellte mir die Fabrik vor
wie unsere Wohnung: Die
Waschmaschine läuft, der Trockner
rumpelt. Papa kommt mit Kohlen aus
dem Keller, während die Suppe auf dem
Herd überkocht, Mama bügelt rote
Socken, hört Radio, meine Schwester
und ich hüpfen über den Teppich, einer
fällt dann immer und knallt mit dem
Kopf gegen den Wandschrank oder die
Tischkante oder gegen einen der 20
Pflanzentöpfe, die aus dem Wohnzimmer
so eine Art Wald machen, und heult



dann, und das ist so eine richtig schöne
Fabrik, unsere Fabrik mit roten Socken.

Meine Eltern gingen aber sonst in keine
Fabrik. Sie hatten ein Institut und gossen
dort Pflanzen, befühlten ihre Blätter im
Gewächshaus, notierten sich auf ihren
Feldern etwas in ein Formular. Wenn sie
daraus eine bestimmte Erkenntnis
gewonnen hatten, wurde diese allen
landwirtschaftlichen Betrieben in der
Nähe mitgeteilt. Ich saß oft auf dem
Acker und atmete den Geruch der kühlen
Erde ein. Im Sommer, wenn das Korn
auf den Feldern schon gelb und trocken
geworden war, rannten meine Schwester
und ich in die Felder und versteckten uns
zwischen den Halmen. Bis meine Mutter



mit dem M?hdrescher kam. Meine
Mutter fuhr diesen M?hdrescher, und ihr
von der Sonne braungebranntes Gesicht
strahlte dabei. Ihr rollte auf dem Feld
ein Lastwagen hinterher, und der Mann
br?llte ihr immer zu, dass sie endlich
geradeaus fahren solle. Sie war sehr gr?
ndlich, sehr konzentriert, und man konnte
durch die Sonnenbrille nicht immer
erkennen, ob sie uns sehen konnte, aber
dann pfiff sie nach uns, und wir rannten
zu ihr, und dann br?llte sie etwas vom
M?hdrescher herunter, weil sie fast taub
vom L?rm war, und wischte sich mit
einem zerrissenen Lappen den Schwei?
aus dem Gesicht und lachte. Sie sah aus
wie ein Filmstar. Ein Filmstar, der M?
hdrescher f?hrt. Am Abend roch sie nach



Benzin und Seife. Vielleicht w?re das
ein guter Moment gewesen, alles
anzuhalten.

Man sprach sie mit »Frau Doktor« an
und ich dachte, alle, die einen
Mähdrescher führen, hießen Frau oder
Herr Doktor, und ich habe dann auch
alle anderen mit Herr oder Frau Doktor
angesprochen, auch noch viel später, als
ganz andere die Maschinen lenkten.

Oder: »Oh, deine Mutter hat einen
Doktor. Ist sie denn Arzt?«

»Nein, sie fährt Mähdrescher.« Hier hat
der andere dann immer gelächelt. Aber
schon damals vermutete ich, dass das
etwas sehr Seltenes war, dass eine Frau



Doktor hieß und kein Arzt war. Warum
sollte auch jemand da, wo keiner mehr
als der andere hat, einen Titel vor den
Namen bekommen?

Das Institut war ein langes, niedriges
Gebäude mit kleinen Fenstern, dazu ein
Gewächshaus und Scheunen, wo der
Traktor stand. Hinter dem Haus lagen
ein kleiner Garten, in dem bestimmte
Kartoffeltypen gez?chtet und untersucht
wurden, und ein Brunnen, der auf alles
aufpasste. Er war gelb und hatte einen
gro?en Hebel, mit dem man Wasser nach
oben in den Hahn pumpte. Wir warfen
meist Steine in das Loch und warteten
auf das Ger?usch, wenn der Stein ins
Wasser fiel. Es dauerte extrem lange und



dann h?rte man das Platschen. Es klang,
als w?re er in den Pazifik gefallen. ?
Papa, der Stein ist bestimmt in Amerika
gelandet.?

»Fein«, sagte mein Vater.

 

Regnete es, hockte ich im Büro und
guckte Silvio zu, wie er etwas in einen
Computer tippte und mit der Nase
schniefte. Silvio gab mir ein Blatt Papier
und Buntstifte, und ich sollte malen,
während er wieder auf seinen Computer
guckte, so arglos, so wie ein
Eichhörnchen sah er aus, und wenn ihm
etwas nicht passte, merkte man das
sofort, weil er kräftig stöhnte und



brummte und alles möglichst laut auf den
Tisch knallte. Und ich malte dann einen
Panzer, in dem eine Familie wohnte.
Zum Frühstück gab es für alle
Hackbrötchen mit Zwiebeln. Mittags gab
es Hackbrötchen mit Zwiebeln und am
Nachmittag manchmal Kuchen und
Kaffee oder Hackbrötchen mit Zwiebeln.

Worüber haben sie damals gesprochen?
Ich weiß es nicht. Mutter, worüber hat
man damals gesprochen? Ich weiß es
nicht mehr.

Es schienen modellierte Tage zu sein,
nichts Unvorhergesehenes, keine
Überraschung, als hätte es nichts zu
beschützen, zu bekämpfen gegeben, als
hätte niemand scheitern, umfallen,



sterben können. Keine Eile und kein
Grund, heute etwas anderes zu machen
als gestern. Jeder schien genau zu
wissen, was zu tun war, nie stand
jemand rum oder suchte etwas. Alles
hatte seinen Platz. Nie Unordnung.
Vielleicht war auch nicht genug da, um
Unordnung zu machen. Es f?hlte sich an,
als k?nne sich nie etwas ?ndern, und
manchmal habe ich dar?ber nachgedacht
und gedacht, dass das eigentlich ganz
sch?n so ist, weil man genau wei?, wann
man Geschenke bekommt, also dass
jedes Jahr Weihnachten und Geburtstag
ist und Erntedankfest und
Bastelnachmittage und das Schlachten
auf dem Hof meiner Gro?eltern und der
Geburtstag von Mama. Gut war auch,



dass man jeden Tag irgendwo abgeholt
wurde und dass jeder wusste, wo der
andere war. Andererseits fand ich es
unheimlich, dass sich nie etwas ?nderte.
W?rde ich immer das gleiche Dreirad
haben und das gleiche Kinderzimmer?
Sp?ter n?mlich, ich wei? es genau, als
alle sagten, die Mauer muss weg und
jetzt wird alles anders, war ich
erleichtert. Der Grund daf?r schreibt
sich Latzhosen. Ich hatte Latzhosen in
allen Farben, rot, gr?n, als Cordlatzhose,
als Jeanslatzhose, wei?-blaugestreifte
Stofflatzhose, Latzhose mit kurzen
Beinen, Winterlatzhose mit Watte gef?
llt. Und ich hasste Latzhosen. Wenn sich
alles ?nderte, dachte ich, mussten sich
folglich auch die Latzhosen ?ndern. Und



das taten sie auch. Leider kaufte meine
Mutter f?r uns dann als Erstes zusammen
mit dem Videorekorder auch
Trainingsanz?ge, und die waren noch
bescheuerter. Ich will nicht sagen, dass
die Leute keinen Geschmack hatten, aber
er war sehr anders als der ihrer Kinder
oder des Rests der Welt. Was war in sie
gefahren? Bis zur Unkenntlichkeit
geschminkte Frauen. Leuchtend blonde
Str?hnen in den Haaren. Als m?sste jetzt
nachgeholt werden, was man 40 Jahre
verpasst hatte. 40 Jahre Sozialismus
mussten weggef?rbt werden und in
bunten Trainingsanz?gen verschwinden.
Im ersten Moment f?llt es einem ja gar
nicht wirklich auf, doch r?ckblickend
betrachtet sah man in dem neonblauen,



mit rosa Blitzen bedruckten
Trainingsanzug aus wie ein Clown. Sp?
ter behaupteten alle, man habe sich dem
Westgeschmack anpassen m?ssen. Das
Gegenteil war der Fall: Vom
Musikgeschmack bis zu den Tischt?
chern haben sie alles selbst
ausgetauscht, ganz ohne Drohungen. Ein
Verkauf des Selbst, der auf
Ahnungslosigkeit basierte, so wie der
Indianer das Feuerwasser nimmt und
danke sagt und noch nicht wei?, dass es
ihn zugrunde richten wird.

 

Ich suche für einen Moment im Schrank
unter dem Aquarium ein Netz, um einen
der glubschäugigen Fische



herauszuholen, der schon längere Zeit
bewegungslos im Wasser treibt, und als
ich wieder hochkomme und mit dem
Netz ins Wasser tauche, sehe ich meinen
Vater nicht mehr. Angesichts der
Wunder, die seit einiger Zeit in der
Wohnung vor sich gehen, zum Beispiel
das Wunder Film wird von einer
schwarzen Kassette abgespielt, das
Wunder Holz an der Wand, das sich
anfühlt wie eine Tapete oder das
Wunder Mikrowelle, das Wunder
Heizung, das gegen das Wunder
Eisblumen am Fenster eingetauscht
wurde – angesichts dieser Wunder bin
ich bereit zu glauben, mein Vater sei in
den Fernseher hineingegangen oder in
das eigenartige Kupferbild an der Wand



mit einer Frau drauf, die ein langes
Kleid trägt, das vom Wind
durcheinandergebracht wurde, und einen
Bogen in der Hand hält. Das habe ich
mal in einem Film gesehen, also dass
Menschen auch in Bildern verschwinden
können. Dann raschelt hinter mir etwas,
ich drehe mich um, und er steht da mit
meiner Jacke und Schuhen und sagt, ich
solle mich anziehen, wir müssten los.

Wir fahren im Trabi raus aus dem
Viertel, eine Landstra?e entlang, in die
Stadt hinein, die ich gut kenne, da ist das
Institut. Ich habe das Gef?hl, mich gut zu
verstehen mit meinem Vater, auch wenn
wir nichts reden. Er redet manchmal mit
sich selbst, das kommt, glaube ich, von



der Hirnhautentz?ndung. ?Wohin fahren
wir?? ? ?Zur Wahlversammlung des
Demokratischen Frauenbunds.? Ich bin
verwirrt. Demokratisch? Hei?t das, auch
sie sind vom Kapital regiert?

Vor dem Rathaus fährt mein Vater etwas
langsamer. Er fährt um das Rathaus
einmal herum und parkt ziemlich
umständlich ein, obwohl auf dem ganzen
Vorplatz nur drei Autos stehen. Als wir
in das Rathaus reingehen, wird es sofort
dunkel und stickig. Von weitem hören
wir aus dem Saal, den ich vom Fasching
kenne, schon viele Frauenstimmen und
Gläserklirren, und mein Vater zittert und
schwitzt, was ich auf seiner Stirn und an
seinem Hemd sehen kann. Dann kommt



eine Frau raus und erschreckt sich, dass
da zwei stehen vor der Tür, und sagt:
»Ach schön, dass doch noch ein Genosse
kommt. Immer rein in die gute Stube.«
Als sich die Saaltür öffnet, wird es
wegen der großen Fenster im Saal gleich
so hell, dass wir die Augen etwas
zusammenkneifen, und die Frau sagt zu
meinem Vater, dass es schön wäre, wenn
er ein paar Worte an die Frauen richten
würde, denn der eigentliche Redner sei
nicht gekommen, überhaupt sei kein
Mann und schon gar kein Genosse
gekommen, und jetzt sitze man hier
etwas ratlos herum. »Das verstehe ich
nicht, also wirklich, das ist hier eine
Wahlversammlung des Demokratischen
Frauenbund Deutschlands und da ist kein



Genosse, also da sind die Sitten aber
wohl gleich eingebrochen«, sagt sie und
stützt etwas verärgert die Hände in die
H?ften. ?Wie, es ist kein Mann da? Kein
Vertreter der Bezirksleitung??, fragt
mein Vater. ?Keiner?, sagt die Frau. ?Da
m?ssen Sie jetzt reden.?

Mein Vater entsetzt: »Also, das macht
doch jetzt keinen Sinn, wenn ich da
etwas sage, wo doch niemand da ist.«

»Wir sind da. Also wirklich! Das ist ja,
als würden Sie sagen: Die Frauen des
Demokratischen Frauenbund
Deutschlands sind niemand.«

»Ich meine, nein, natürlich nicht. Aber
…«



Seine Augen werden ganz groß und
gucken abwechselnd sie und dann die
Frauen im Saal an, weil die Frau die
große Flügeltür festhält, und dann merke
ich, wie er eine Bewegung macht, die
wie Rückzug aussieht. Aber im Saal
haben sie uns sowieso schon gesehen
und bitten uns jetzt unter lauten
Anfeuerungen hinein. Mein Vater beugt
sich zu mir runter, und das Letzte, was er
zu mir sagt, ist, dass ich mich absolut
unauffällig verhalten solle,
mucksmäuschenstill soll ich sein, nicht
stören und nichts anfassen. An vier
Tischen sitzen bestimmt jeweils 15 oder
20 Frauen. Ich setze mich an einen Tisch
ganz vorn vor die Bühne, neben die Frau
von der Tankstelle, und meine



Hausärztin schaut mich von der anderen
Seite genauso streng an, wie sie es tut,
wenn sie mir die Lunge abhört. Eine
Frau, die mir direkt gegenübersitzt,
kenne ich nicht, sie stellt mir aber gleich
ein Stück Kuchen hin. Der Kuchen ist
schön und die Frau ist auch schön, so
was habe ich ja noch nie gesehen: einen
bunten Kuchen und eine Frau mit langen
blonden Haaren. Ihr Arm ist bedeckt mit
einem ganz hellen Flaum und ich
wünsche mir, auch ganz viele Haare auf
dem Arm zu bekommen, und beschließe,
in den Demokratischen Frauenbund
einzutreten und Kommunistin zu werden.
»Papageikuchen«, sagt sie und lächelt
mich an, so liebevoll, so herzlich, so
vertraut, dass ich nur eines will, n?mlich



ihre Haare flechten.

In der Zwischenzeit ist mein Vater
offenbar auf der Bühne angekommen. Ich
höre ein Räuspern durch die
Lautsprecher und sehe seine Hände am
Mikrofon herumdrehen. Er ist ziemlich
klein.

»Nun, ähm, die meisten von Ihnen
kennen mich sicher. Heute spreche ich in
ehrenamtlicher Funktion eines
stellvertretenden Parteisekretärs der
SED dieser Stadt zu Ihnen. Ich bin dann
wohl der einzige von den Eingeladenen,
der gekommen ist. Alle anderen
Vertreter von Parteiebenen der SED,
Blockparteien bzw.
Massenorganisationen sind, wie es



aussieht, nicht anwesend.« Grün und rot
und gelb ist der Kuchen, ja, sie hat
absolut recht, die blonde, schöne Frau,
es ist ein Papageikuchen. Auf dem Tisch
stehen auch eine Torte mit Tortenheber
und ein Blumengesteck, das aber nicht
echt ist, sondern aus Plastik, das teste
ich immer, wenn ich Pflanzen irgendwo
in Töpfen sehe, weil man ja manchmal
auch denkt, dass die unecht sind, und
dann knickt man sie um, und sie waren
doch echte Pflanzen. Und dann hat man
jemanden umgebracht. Und das gehört
sich nicht. Die hier sind nicht echt, ihre
bunten Blüten ziehen Fäden. Kerzen
stehen auf niedrigen Porzellanständern in
Form von Delphinen mit Glitzer dran.



»Denen ganz oben sollte man mal kräftig
auf die Finger klopfen«, sagt die Frau
von der Tankstelle.

Mein Vater stockt. Ein strenger Blick.
Ich höre auf zu kauen. Dann spricht er
mit dem Kronleuchter.

»Und so wurde ich in Ermangelung
anderer gebeten, ein paar Worte an Sie
zu richten. Doch was soll ich Ihnen
sagen? Ich habe noch nie eine Rede
gehalten.« Ich suche einen L?ffel, um den
Kuchen zu essen, weil man Kuchen nicht
so einfach mit den Fingern essen darf.
Jedenfalls, wenn Fremde zuschauen.
Eine Frau am Tisch holt zwei gro?e
Nadeln raus und ein Wollkn?uel und
beginnt zu h?keln.



»Langer Rede kurzer Sinn:
Möglicherweise werden alle
miteinander in naher Zukunft mit Dingen
konfrontiert werden, die heute noch
keiner glauben kann. Wichtig ist
allerdings, dass man fair miteinander
umgeht. Gibt es Fragen?«

Keiner sagt etwas.

»Demokratie ist ein offener Diskurs. Ich
möchte Sie ermuntern, nun zu reden.«

Stille.

»Na, dann wünsche ich Ihnen einen
schönen Abend.«



Mein Vater verlässt die Bühne und geht
steif zur großen Eingangstür mit den
bunten Gläsern, die man nur aufschubsen
muss und deren Flügel noch lange hin-
und herschwingen, wenn einer
durchgelaufen ist. Er geht durch, die
Türen schwingen. Dann stehe ich auf und
renne hinterher. Draußen sehe ich
meinen Vater den Trabi aufschließen und
renne zu ihm. »Da bist du ja. Wo warst
du?«, sagt er.

 

Ehe ich antworten kann, kommen zwei
Männer über den Platz gelaufen und
heben beide lässig die Hände, als
würden sie uns kennen, und sagen
»Moin«. Ich solle einsteigen, sagt mein



Vater, und ich steige ins Auto, lasse aber
die Tür auf. Sie haben dunkle Stimmen,
viel rauher als die Stimme meines
Vaters, einer hat einen dicken Vollbart,
der andere ist kleiner und hat die dünnen
Haare streng zur Seite gekämmt, so dass
sie sich wie ein Schleier über den
Schädel legen. Als sie vor meinem Vater
stehen, werfen sie ihren Schatten über
ihn und erscheinen mir wie Riesen.
Handschlag. Der Typ mit Seitenscheitel
sagt zu meinem Vater: ?Bist du
bescheuert? Nimm das Parteiabzeichen
endlich ab, sonst nehm ich es dir ab.?
Mein Vater stottert, also, wie jetzt, was.
Ob er wirklich noch nicht mitbekommen
habe, dass alles vorbei sei, sagt der
andere und wischt sich Spuke aus dem



Bart. Mein Vater schaut sich um. Der
Platz liegt still im Abendlicht. Ein Trabi
f?hrt vorbei. Die R?der quietschen. Vom
B?cker her duftet es nach Brot. Vorbei?

Er dreht sich um und setzt sich auf die
Fahrerseite des Trabis. Ist Demokratie
jetzt gut oder schlecht?, will ich fragen.
Es scheint mir ein sehr dehnbarer
Begriff zu sein. Demokratie. Wenn alles
Demokratie schon im Titel hat, aber jetzt
erst die richtige Demokratie kommt,
warum nannte man sich vorher schon
Demokratische Republik und
Demokratischer Frauenbund? Das ist
doch albern, denke ich, das ist doch
Gehirnwäsche zu behaupten, man sei in
einer Demokratie, wenn die Demokratie



erst jetzt kommt. Das ist, als wolle man
sagen, 3 + 3 ist 7. Das ist die Logik
meines Bruders und der ist drei und kann
nicht rechnen. Oder war es nur ein
bisschen weniger Demokratie als jetzt
die neue? Aber es gibt auch kein
bisschen weniger Telefonnummer, die
ist dann nämlich eine falsche.

Mit dem Wort, denke ich, muss man
aufpassen, es könnte eine Falle sein, das
ist wie mit der Behauptung, Persil werde
alle Flecken aus dem weißen Hemd
waschen. Eine Behauptung, damit man
dieses Waschpulver kauft und kein
anderes. Das Wort ist überall.

Mein Vater nimmt den kleinen Anstecker
von seinem Jackett ab, ich habe beide,



also Anstecker und Jackett, vorher nie an
ihm gesehen.

Ich frage: »Was ist das?«

Er: ?An und f?r sich geht es hier konkret
um Dinge, die du nicht verstehst.? Im
Grunde habe er den Quatsch mit
Abzeichen und Parteisekret?r ja auch
nicht mitmachen wollen, aber dann habe
es gehei?en, mach das Abzeichen dran,
sonst bist du kein ordentlicher Genosse,
und mach du jetzt den Parteisekret?r.
Und er sei halt immer der Kleinste in der
Runde, und in der Kampfgruppe musste
er auch noch das schwere Gewehr
tragen, und alle anderen durften die
Kalaschnikow haben. Und jetzt kommen



so Deppen, die auf jeden Befehl geh?rt
haben. Und solche Leute sind die Ersten,
die einem das Abzeichen wieder
abmachen wollen, sonst knallt?s, einfach
so, das m?sse man ja nicht gleich
mitmachen. Das geh?re sich nicht. Haben
die keine Ehre?

Nie solle ich vergessen, woher ich
komme.

Er tippt entschlossen auf das
Kunstlederarmaturenbrett.

Das ist, denke ich, schwer zu sagen,
woher man kommt.

Version I: Eltern Akademiker (haben vor
allem Mähdrescher gefahren und Erde



umgewälzt), im Bücherregal: Karl May,
Karl Marx, Karl Valentin.

Version II: Alle scheinbar unzufrieden
(Grund unbekannt). Schwierig. Platte.
Rundherum viele kaputte Autos. Früh mit
Alkohol konfrontiert.

 

In dieser Nacht träume ich, dass ein
Tyrannosaurus Rex vor dem Balkon
unserer Wohnung steht und zu uns
hineinschaut. Sein Maul ist halb
geöffnet, und man kann spitze Zähne
sehen, von denen Spucke
heruntertröpfelt. Unmöglich, denke ich,
Dinosaurier sind ausgestorben, das weiß
jedes Kind, aber hier ist einer,



unmöglich, unmöglich! Ein gelbes Auge
taucht genau vor dem Fenster auf. Wir
springen vom Sofa weg und verstecken
uns dahinter, unter dem Tisch, neben der
Schrankwand, hinter dem Ofen. Und
dann sagt der Dinosaurier: ?Ihr m?sst
fair zueinander sein!?, und rei?t bei den
Nachbarn den Balkon ab, auf dem ein
kleines aufblasbares Planschbecken
liegt. Und auf beidem, auf dem
Planschbecken und dem Beton, kaut der
Tyrannosaurus herum und geht dann
weiter.

 

Während mein Vater eine Technik
entwickelt, mit seinen neuen
Filzpantoffeln Fliegen zu jagen, werde



ich in die zweite Klasse versetzt. Mit
den Zeugnissen ist man nicht immer
zufrieden. Pulverschnee fällt auf
Pappschnee. Ich bin damit vertraut und
kenne den Unterschied. Pulverschnee
rieselt unangenehm in den Pullover.
Wenn man auf die aus Pappschnee
geformten Schneebälle etwas Wasser
träufelt, hat man ein paar Minuten später
ein Wurfgeschoss, das dem Gegner sehr
schaden kann.

Am Nachmittag stehe ich dann auf dem
Kiesparkplatz vor der neu gebauten
Schule, ein flacher, weißer Bau, in dem
wir der erste Jahrgang überhaupt waren
und alles nach frischer Farbe roch, und
warte auf meine Mutter und sehe, wie



die Lehrer rauskommen und die Putzfrau
reingeht und mit knallblauen Tüchern
den Boden zu wischen beginnt. Seit
neuestem ist das jetzt so, dass meine
Mutter um drei Uhr kommt, wenn man
ihr zwei Uhr gesagt hat. Dann knattert sie
mit einer irren Geschwindigkeit durch
die Schlaglöcher über einen Bordstein
über den Kies und hält mit einer
Vollbremse genau vor meinen Füßen. Ich
muss mich beeilen mit dem Einsteigen,
dann fährt sie los.

 

Im Klassenraum, wo meine Mutter jetzt
umgeschult wird, ist die Luft stickig.

?Mama, ich glaube, ich habe Fieber.?



»Du hast kein Fieber.«

»Es ist vielleicht auch Mumps.«

»Du hast kein Mumps.«

»Ich habe Hunger und Fieber.«

»Ich habe noch einen Apfel in der
Tasche.«

»Ich will keinen Apfel.«

Meine Mutter verzieht keine Miene und
schaut auf den Computerbildschirm.

»Mama, ich glaube, ich habe eine
Hirnhautentzündung.«



Ein paar Leute drehen sich zu uns um,
die Frauen sehen besorgt aus und die
Männer genervt. Dann kommt der Lehrer
von meiner Mutter, gibt mir ein Milky
Way und sagt: »Soll ich dir mal was
zeigen?« Er klickt mit einer Maus herum
und zeigt mir ein Kartenspiel am
Computer und erklärt, wie es
funktioniert. Farben nach Farben
sortieren. Solitär heißt das Spiel. Dann
geht er wieder an seinen Tisch vor der
ich nenne sie mal Klasse.

 

»Gut, dann machen wir weiter mit der
Integration in die neue Welt. He, he …
Nur ein Spaß.« Er räuspert sich und
fragt, ob es allen auffalle, dass er sich so



räuspere, wie Beethovens Neunte klinge.
So nämlich: Rämrämräm räääm. Sein
Publikum tauscht Blicke aus und zieht
die Schultern hoch, und ein Gemurmel
geht los: »Ja, ne, irgendwie rausgehört
… lag mir auch schon auf der Zunge.«

»So: Das war Excel, wir üben das
nachher gleich noch mal, aber sind Sie
so weit, sich an etwas anderes zu
trauen? Ja? Dann gehen wir jetzt mal auf
›Start‹, ›Programme‹, und öffnen Word,
W-O-R-D, das ist englisch. Wer weiß,
was es heißt?«

Jemand brummelt: ?Wort.?

»Genau.« Er dreht den Daumen nach
oben und lächelt. »Sehr gut, sehr



richtig.«

»Glauben Sie mir, ich bin nicht
gekommen, um Ihnen hier ihre
Fähigkeiten abzusprechen. Wir nähern
uns am besten alle gemeinsam an. Man
braucht Zeit, sich aneinander zu
gewöhnen. Wir sind ein Volk und wollen
auch ein Volk werden.«

Der Mann vorn redet die ganze Zeit, fast
ununterbrochen, schon als er die Tür
aufmacht, fängt er damit an: dass er sehr
froh ist, mal den Osten zu sehen, und das
alles superspannend findet und froh ist,
dass wir jetzt alle zusammengehören.
Und dann fragt er sich: »Ich frage mich,
wie sich das für Sie anfühlen muss. Na
ja, herzlich willkommen in der BRD,



also Deutschland.« Dann verteilt er
Tchibo-Aufkleber und »Ein Herz für
Kinder«-Aufkleber. Und alle sagen
danke.

»Was Sie lernen müssen«, sagt er jetzt,
als alle noch nach diesem Programm
suchen, »ist, dass Sie hier für sich
kämpfen, ganz allein.« Ängstlich schauen
einige auf. »Nein, das ist nicht schlecht,
sondern gut, Sie sind ein Wolf, ein
Tiger. Sie dürfen sich nichts gefallen
lassen. Job verloren? Weitermachen. Sie
waren doch nicht schlecht in der Zone,
in Mathe und Sport zumindest, nicht
wahr? Und was die Dresdner Stollen
angeht, da hätte man gut und gerne ein
paar von uns Wessis in Dresden



fotografieren können, wie wir mit
unseren ersten Dresdner Stollen stolz
aus der Kaufhalle kamen. In anderen
Städten reden die Menschen eben auch
nur über andere Städte.«

Dann fordert er alle auf, an die Zukunft
zu denken. Er entschuldigt sich für einen
Moment und geht mit Anlauf aus dem
Raum.

?Verdammt noch mal, lass das?, ruft
meine Mutter, als ich versuche, auf den
Tisch zu steigen.

»Ich hab Fieber, ich muss mich
hinlegen«, sage ich.

»Also, wer flucht denn hier?«, sagt eine



Frau in der ersten Reihe.

»Kleiner Rebell«, flüstert ein Mann, der
an einem Computer gleich neben meiner
Mutter sitzt. »Das legt sich hoffentlich
wieder«, sagt meine Mutter zu ihm, und
er lacht laut, und ich denke, dass ich den
schon mal bei uns am Getränkekiosk
gesehen hab. Er ist groß und schmal und
hat kurze, dunkle Haare, die glänzen. Er
sieht jung aus. Wie einer, bei dem man
noch nicht sehen kann, wie er ist und
was er macht. Auf jeden Fall lacht er oft.
Dann flüstern die beiden. Er sagt, er
heiße Markus. »Ich heiße Markus, aber
wir kennen uns vielleicht vom Sehen. Ich
wohne auch drüben im Viertel, seit
letztem Jahr wieder.«



»Ach, wieder?« (Wo war er?)

»Ja, wieder.« (Wohin sollte ich sonst
gehen?)

»Irgendwie ist das doch hier sinnlos,
oder?« (Ich fühle mich erniedrigt.)

»Hab ich auch gedacht.« (Eigentlich
nicht, es ist besser, als zu Hause zu
sitzen, auch wenn ich schon
programmieren kann, man lernt halt
Leute kennen.)

Sie schweigen. Der Lehrer kommt mit
einer Tasse wieder rein, aus der es
dampft. Er riecht und schließt die Augen.
»Hm, ach herrlich, der Kaffee hier. Hab
selten so guten Kaffee getrunken.«



»War 88 in den Bau gegangen, da ist es
gut, unter die Leute zu kommen.«

(Fünf Minuten später.) »Ach so.« (Sie
verbindet verschiedene Assoziationen
und Schreckensbilder mit dieser
Antwort.)

?Weil ich nicht zur Wahl bin.? (Versteht
jemand diese Sinnlosigkeit? Ich n?mlich
nicht.)

»Ach du Scheiße. Begreife ich nicht.«
(Absolute Verblüffung. War das ein
Vorwurf?)

»Ja, ich hab’s auch nicht begriffen.«
(Sollte ich einen Witz machen, damit es
keine unangenehme Stille gibt?)



»Saustaat«, sagt ein Mann neben Markus
zu seinem Computer, dreht sich dann zu
den beiden hin, und ich sehe sein
Gesicht. Er hat rote Pünktchen auf der
Nase und rote, gelockte Haare. »War bei
den Volkspolizisten. Meistens am
Schreibtisch.«

»… Und vergessen Sie bei all der
Arbeit nicht, sich auch einmal selbst zu
beschenken«, sagt der Lehrer. »Einmal
am Tag, heißt es ja, soll man sich etwas
schenken: ein Nickerchen im Bürostuhl,
ein Stück Käsekuchen oder einen
Saunagang. Nun … und was die
Agrarreformen angeht …«

Meine Mutter nimmt meine Hand, und
wir gehen zur Tür. Zwei andere Frauen



folgen. Als wir draußen im Flur stehen,
sagen die Frauen, sie wollten nur mal
schauen, ob alles in Ordnung sei. Ob sie
das mit der Kalkulation auch nicht
verstanden habe. Doch, doch, irgendwie
schon. Ah ja. Na, und dann habe sie sich
so angeregt mit dem Herrn Schlosser
unterhalten. Der war doch im Knast.
Was hat er denn erzählt?

Wir gehen zum Auto, meine Mutter
schließt es auf, da nähert sich von hinten
der Lehrer. »Ach, Frau Hünniger, was
ich Sie fragen wollte.«

»Huch, ja?« Meine Mutter erschrickt,
wirft die Unterlagen in das Auto und
dreht sich um.



»Brauchen Sie eigentlich eine
Versicherung, also Haftschutz, Haushalts
etc. pp.?«

?Ne, also ich wei? nicht, ne, ne.?

»Lebensversicherung? Sie wollen Ihre
Kinder doch nicht brotlos… Wenn doch
mal …«

»Der Schlüssel ist im Auto. Verflucht!«
Meine Mutter versucht die Autotür zu
öffnen, es ist ein Opel Kadett, der eine
automatische Verriegelung hat, der
Knopf ist einfach heruntergeschnappt,
und der Schlüssel liegt auf dem
Fahrersitz zwischen den Unterlagen.

»… Man weiß ja nie. Zack sind Sie tot,



und dann haben Sie den Salat.«

»Wie krieg ich das verdammte Auto jetzt
auf? Das ist doch zum Mäusemelken.«

»Was? Auto? Wo hamse den denn her?
Eijeijei, ist ja ein Schrotthaufen. Seh ich
sofort. Ich könnte Ihnen da ein Angebot
machen.«

»Es ist zu.«

»Gut! Autos muss man jetzt
abschließen!«

»Nein, der Schlüssel ist drin.«

»Das haben wir gleich.«



Er wühlt in seiner Aktentasche, biegt so
eine Art Kleiderbügel zurecht und
werkelt am Fenster und am Schloss
herum. Der Knopf springt nach oben.
»Hundertmal gemacht«, sagt er stolz.

»Ähm, danke«, sagt meine Mutter.

3. Freiheit

 

 

Ich erreiche Weimar, steige am Bahnhof
aus und ziehe in ein Hotel. Ein kleines,
mitten in der Stadt. Man kehrt zurück in



die Heimat, und da, wo Heimat ist, wo
man den Blumenmann und die
Fahrradfrau sofort erkennt, zieht man in
ein Hotel. Ein Fremder, einer auf
Besuch, einer mit Kreditkarte. Aus der
Backstube Rose am Herderplatz riecht
es nach Brötchen, ihre Spezialität sind
Kuchen, alles nach alten DDR-Rezepten
gebacken, von einem Bäckerpaar, das an
sieben Tagen in der Woche trotz
schwerer Verbrennungen arbeitet. Ich
checke ein. Ich gehe auf das Zimmer,
öffne das Fenster. Es ist heiß. Das
Badezimmer ist neu. Nirgendwo
Schimmel. Es riecht, wie es riecht, wenn
man die Werbung von Meister Proper
sieht und zu wissen glaubt, wie
Sauberkeit und Glanz riechen sollten. Es



riecht so, wie man sich den Geruch von
Meister Proper Bergfrühling vorstellt.
Obwohl ich nicht weiß, wie
Bergfrühling riecht. Nicht einmal, wie
Frühling riecht. Mir fällt da kein Geruch
ein. Ich weiß, wie der Winter riecht, wie
Frost riecht. Wie der kalte Morgen nach
einer Nacht riecht, in der es sogenannten
Frost gegeben hat. Es ist eine absolut
saubere, ungetrübte Luft, aber verkaufen
lässt sich der Duft »Frost« oder
»Winter« ja doch nicht. Es riecht hier
etwas nach Zitrone, würde ich sagen. Ich
zünde eine Zigarette an und rauche sie
am Fenster. Das wird schon gehen, das
wird schon keiner merken.

Ich schaue aus dem Fenster. Unten läuft



ein dicker Mann vorbei in einem
buntkarierten Hemd. Ob ich sie noch alle
hätte, ruft er zu mir hoch. Er hat eine
randlose Brille.

Er geht in das Hotel.

Mein Telefon klingelt.

»Spreche ich mit Frau Hünniger?«

»Hm, ja, wer ist denn da?«

»Ich möchte, dass Sie unser Haus sofort
verlassen!«

»Ähm, was? Warum?«

»Würden Sie bitte herunter in die Lobby



kommen.«

In solchen Momenten suche ich a) die
endgültige Antwort auf die Frage nach
dem Universum und b) nach innerer
Ausgeglichenheit. Douglas Adams hat
dafür in Per Anhalter durch die Galaxis
einen Computer namens Deep Thought.
Der rechnet aus: die Antwort auf alle
Fragen nach dem Universum. Die Lösung
aller Fragen lautet: 42.

In der Lobby wartet der dicke Mann mit
dem buntkarierten Hemd an der
Rezeption. Der Raum ist ganz beige, ab
und zu vergoldet. An Lampen, am
Geländer, an Rändern. Die langen
Blumen in der großen Vase auf dem
Tresen der Rezeption verdecken die



Frau dahinter. Langsam wird es dunkel.

»Sie haben eine Zigarette geraucht.«

»Ja.«

»Sie wissen, dass wir ein
Nichtraucherhaus sind.«

»Hm.«

»Sie haben die Regeln gebrochen und
ich fühle mich persönlich angegriffen.«

»Sie können sich durch eine Zigarette
doch nicht persönlich angegriffen
fühlen.«

?Doch.?



»Tut mir leid.«

»Das können Sie in der großen Stadt
vielleicht machen. Aber nicht hier. Nicht
in Weimar. Wir sind vielleicht klein.
Wir sind vielleicht Ossis. Aber geraucht
wird hier nicht.«

»Ich bin eigentlich …«

»Es ist mir egal, wer Sie sind. Wir sind
sensibel!«

Außerdem: Er habe alles so liebevoll
eingerichtet. Es ist nicht der richtige
Zeitpunkt für eine eigene Meinung.

 



Ich liebe diese Stadt. Weimar hat
Fernweh. Weimar wäre manchmal gern
Paris. Oder am Meer. Das Meer ist weit
weg.

Am Bahnhof warte ich auf meine
Freundin. Was lesen wir heute in der
Zeitung? Babys, die vom Balkon fallen,
entführte Kinder, Nazis, die sich
zusammenrotten, Stasi. Gegenwart. Ich
lese lieber die überregionalen
Zeitungen. Sie haben die besseren
schlechten Nachrichten.

Früher war alles besser. Ich zeige
meiner Freundin die Stadt, ich weiß
nicht, was ich ihr zeigen soll. Hier, bitte
schön, der Theaterplatz, das sind Goethe
und Schiller. Baby, ich komme nicht



vom Mars, sagt sie dann. Das
Plattenbauviertel zeige ich ihr nicht.
Nicht, weil ich mich schäme. Es ist
fremd geworden. Es wohnt keiner mehr
dort, den ich kenne. Die Nachbarn sind
andere, habe ich gehört, es gibt einen
neuen Sportplatz. Es ist Heimat, aber nur
in der Erinnerung. Heute wohnen meine
Eltern außerhalb der Stadt, in einem
kleinen Dorf, auf der anderen Seite des
Ettersbergs. An unsere Wohnung im
Viertel erinnere ich mich gut. Es standen
überall Bücher herum. Science-Fiction
vor allem und Karl May. Meine Eltern
waren Kommunisten. Aber die große
Marx-und-Engels-Ausgabe verstauten
sie unter dem Bett. Im Kapital blätterte
mein Vater noch gern und zitierte daraus.



Unser Spielzeug hieß Klecks, Fips, Flip
und Wuschi.

 

Ich glaube, es war ein heißer Tag. Einer
dieser Tage, die schlimm enden würden.
Mit einem Gewitter und garantiert
heftigem Donner. Es lag so etwas in der
Luft, als mein Vater den Globus aus
meinem Regal zog. Er nahm ihn an der
Plastikleiste, die um die Erdkrümmung
gespannt war, und stellte ihn behutsam
auf den Teppich. Der Ordnung wegen
sagte er noch: »Es gibt Dinge, die nicht
zusammengehören«, fummelte die
Plastikleiste ab und trat dann mit dem
Fuß auf die Pappkugel. Er drückte
seinen rechten Fuß ganz langsam in den



Globus hinein. Als er ihn wieder
herausziehen wollte, blieb sein rechter
Hausschuh darin stecken. Dann stopfte er
alles zusammen in den Kohleofen, brach
einen dieser weißen, nach Benzin
riechenden Kohleanzünder ab und ließ
Globus, Hausschuh und Anzünder in
Flammen aufgehen. Es war Sommer
1990, ich war fünf Jahre alt, spielte mit
Murmeln, und die DDR tat ihre letzten
Atemzüge.

Ein Rückblick: Der 9. November 89 war
ein Schock. Die Bilder der Euphorie
sind Bilder der anderen. Gerade hatte
mein Vater irgendwo auf dem Land ein
Agrarinstitut aufgebaut, gerade müssen
sie die Felder umgegraben haben, sie für



den Winter und das nächste Frühjahr
vorbereitet und den Sommer ausgewertet
haben. Kleine, gesunde Zöglinge werden
sie im Gewächshaus herangezogen
haben, damit die gerade und stark in den
nächsten sozialistischen Frühling
wuchsen. In unserem Plattenbauviertel
säuselte gerade noch der Wind. Ein paar
DDR-Fahnen klimperten vor den
Fenstern. Der Geist, der diesen Ort
bewohnte, war sehr unfreundlich. In der
Mitte der Plattenbausiedlung stand eine
Kl?rgrube, daneben eine schaukellose
Kinderschaukel und ein Sandkasten. Von
unserer Wohnung in der dritten Etage
konnte man auf die gerissenen gro?en
Platten der Kl?rgrube schauen. Es roch
immerzu nach Jauche. Es war wenig



abwechslungsreich.

Die Platten wirkten, obwohl nichts
zerstört war, wie Ruinen. Und man hatte
manchmal das Gefühl, in Ruinen zu
leben – in Ruinen, deren eigentliche
Epoche mir fremd war. Die
Nationalhymne der DDR kenne ich nicht,
sie hat etwas mit Ruinen zu tun. Ich
könnte sie googeln. So sehr interessiert
sie mich aber doch nicht. Ich bin mir
sicher: Sie verspricht eine bessere Welt.
Sie interessiert mich noch weniger. Ich
puste höchstens den Staub von den
Fotografien. Auf denen sehe ich: eine
andere Welt.

In der Plattenbausiedlung gab es auch
einen Kindergarten. Den verließ ich



1990. Wir waren der letzte Jahrgang.
Danach wurden keine Kinder mehr
geboren. Das Bild junger Familien ist
ein Bild der Vergangenheit. Keine junge
Familie wollte mehr in der Platte
wohnen. In der Platte wohnten ab sofort
nur noch Assis. So hieß es jedenfalls.
Wenn die Sonne unterging und das
Orange sich in den vielen Fenstern eines
großen Blocks spiegelte, saßen Lucian
und ich manchmal noch neben der
Klärgrube auf einem großen
Traktorreifen, der »Sandkasten« genannt
wurde, obwohl gar kein Sand, sondern
nur Torf und kalte Erde darin waren.
Von dort aus blendete uns das
gespiegelte Sonnenlicht, und Lucian
sagte: »Die Platte ist ein großer



Weihnachtskalender.«

In unserem Weihnachtskalender gab es
bald keine kleinen Kinder mehr. Und der
Kindergarten wurde geschlossen. Wir
schmissen die Scheiben ein.

Drinnen akkurat an der Wand in einer
Reihe angelehnt: Pl?schtiere. Kaputte,
staubige Bretter, bei denen man sich
fragte, wann die so kaputt hatten gehen
k?nnen.

Aus dem Kindergarten wurde ein
Jugendzimmer. Das Jugendzimmer
wurde sofort von Neonazis besetzt. Es
gab viele Neonazis, die nur aussahen
wie Neonazis, die das als Moderichtung
begriffen, und es gab die Neonazis in



unserem Viertel, die sich vor allem
gegenseitig den Schädel einschlugen.
Jedenfalls solange es noch keine
Ausländer gab.

Es kämpften dann Neonazis mit weißen
Schnürsenkeln gegen Neonazis mit roten
Schnürsenkeln und man wusste nicht,
wohin man sich retten sollte. Im
Jugendzimmer saßen die Glatzen, und sie
wurden von draußen von anderen
Glatzen mit Steinen und Knüppeln
beschmissen. Am Abend ließ man
Metalljalousien herunter. Ich habe
gedacht, dass die schon verdammt
dämlich sein müssen, so wie die sich
gegenseitig jagen. Man lief am besten
einen großen Umweg.



 

Später, nachdem mein Vater den Globus
zertrampelt und angezündet hatte, ging er
aus dem Zimmer und hinein in ein langes
Schweigen. Er hatte keine Lust mehr, mit
irgendjemandem in Verbindung zu treten.
Auch sonst wurde es still um uns herum,
die einzigen Akademiker in der großen
Siedlung. Der Alkoholkonsum stieg
gewaltig. Nicht selten lag ein Nachbar
morgens im Treppenhaus und suchte
vollkommen blau seine Wohnung. Das
war das Phänomen, das ich in dieser
Zeit beobachten konnte. Vorher betrank
sich zwar auch jeder, allerdings wurden
dafür Anlässe erfunden, die man
zusammen und mit großem Lärm feiern



konnte. Jetzt standen die Nachbarn am
Tag am Straßenrand und pflegten die neu
angelegten Stiefmütterchenbeete und
wollten nicht gegr??t werden. Die Abk?
rzung ABM war zutraulich in Umlauf.
Arbeitsbeschaffungsma?nahme. Ich
glaubte damals, jemand h?tte die
Menschen beraubt, ihnen etwas, von dem
ich nicht wusste, was es sein k?nnte,
weggenommen. Ich hatte das Gef?hl,
wieder Gerechtigkeit in die Welt
bringen zu m?ssen, und wurde etwas
voreilig mit f?nf Jahren Kommunistin.
Die Kenntnisse hatte ich mir auf der
Stra?e angeeignet.

Draußen explodierten jedenfalls
ekstatische Freudenfeuerwerke, und



drinnen sah ich meinen Vater nur noch
durch das Aquarium, das im
Wohnzimmer den Esstisch vom Sofa
trennte. Am Kopf meines Vaters
schwammen extrem kleine und stumme
Fische vorbei, und wir tranken
Pfefferminztee vom Vortag. Es gab bei
uns keine Zeitungen, und unsere erste
Telefonnummer durfte nicht
weitergegeben werden. Mein Vater hatte
offenbar Angst, man könne ihm wegen
irgendetwas, wegen eines Geheimnisses,
so glaubte ich, zu Leibe rücken. Und
mein Vater verließ das Haus nur noch,
um zur Arbeit zu gehen.
Selbstverständlich gab es kein Institut
mehr. Er war jetzt Angestellter in einem
Amt der BRD. Sonst veränderte sich



wenig: Es gab keine neuen Möbel oder
neue Kleidung, keine Auslandsreisen
außer nach Bayern, sie kauften nur einen
Videorekorder. Draußen erkannten wir
die deutsche Einheit an den neuen
Stiefmütterchenbeeten, die von ABM-
Kräften angelegt und gut gepflegt
wurden. Wir erkannten die deutsche
Einheit an neuen Bürgersteigen. Wir
erkannten die deutsche Einheit an einer
Zeitungskiste, in der jeden Morgen ein
Stapel mit Bild-Zeitungen lag. Das
Zeitungsprinzip basierte auf einem mir
völlig unverständlichen Vertrauen
darauf, dass, wer sich eine Zeitung
herausnimmt, freiwillig Münzen in den
an einen Mast angeschraubten Kasten
wirft. Jeder las die Bild-Zeitung, aber



niemand warf eine Münze in den Kasten.
Nach drei Wochen wurden die Zeitungen
und der Münzkasten entfernt.

Draußen flogen die Fetzen der
Bild-Zeitung herum und drinnen lief der
neue Videorekorder. Wenn mein Vater
vor dem Fernseher saß, auf der einen
Seite vom Aquarium, und wir auf der
anderen Seite saßen, konnte ich sein
Gesicht durch das Aquarium grün und
verschwommen sehen. Er guckte auf den
Fernsehschirm. Dort liefen selten
Nachrichten oder das Abendprogramm,
sondern immer alte vergnügliche Filme
auf Video: Italowestern, DEFA-Filme,
Komödien mit Manfred Krug und
Liselotte Pulver. Um die 400 Filme hat



er in den nächsten Jahren aufgenommen
und seine Kassetten Hunderte Male
abgespielt. Den Tiger von Eschnapur
und Spiel mir das Lied vom Tod genauso
wie Das Wirtshaus im Spessart und alle
russischen Märchenfilme. Er hat alle
Filme notiert, auf der Schreibmaschine
und später am Computer lange Listen der
Videokassetten-Datenerfassung erstellt:
Name, Genre, Spieldauer,
Erscheinungsjahr und Zeit der Aufnahme
sowie Kassettennummer und eventuell
nötige Bemerkungen (DEFA, Hitchcock,
Deneuve).

Ich kann mich nicht an die DDR-Hymne
erinnern. Ich erinnere mich stattdessen
an die Eröffnung von Disneyland Paris.



Es war 1992, und jemand hatte
Geburtstag, so dass die erweiterte
Familie, einschließlich verschiedener
Großtanten und Großonkel, an unserem
ausziehbaren Esstisch saß. Das
Wohnzimmer war voller Menschen,
Stühle, kalter Wurst- und Käseplatten.
Meine Oma, Tante, Großtante, Großoma
verlangten nach Eierlikör. Sie tranken
selten. Wenn sie tranken, dann Eierlikör
in einer Waffel, die innen mit dunkler
Schokolade überzogen war. Als Kinder
waren wir sehr scharf auf diese Waffeln
und a?en die Reste auf. Die, an denen
dann noch etwas Eierlik?r klebte. Wir
sa?en unter dem Tisch und f?hlten
langsam etwas D?siges im Kopf. An
diesem Abend schauten wir alle nach



Disneyland. Es gab ein gro?es
Feuerwerk und das Dornr?schenschloss
wurde angestrahlt. Es ist das Traumbild
meiner Kindheit. Viele Jahre dachte ich,
das w?re der Mauerfall gewesen. Es
waren ja auch damals Feuerwerke gez?
ndet worden, sagten die anderen.

Das Einzige, was ich mit Sicherheit
sagen kann, ist, dass die Zeit nach dem
Fall der Mauer eine Erfahrung der
Trauer und des Schweigens war.

Für mich ist die DDR so weit weg wie
das Inkareich Tawantinsuyu. Wobei ich
darüber noch etwas mehr weiß, dank
einer völlig gegenwartsfremden
ostdeutschen Dorfschule, wo bis zu
meinem Abitur 2003 niemals etwas über



die DDR erzählt wurde. An eines
erinnere ich mich allerdings schon. Es
war im Geschichtsunterricht.
Nationalsozialismus.

Lehrer: »Es wäre eine Möglichkeit
gewesen, 1933 nicht Hitler an die Macht
kommen zu lassen, sondern die
Kommunisten. Stalin war immer noch
besser als Hitler.«

Ansonsten wurde um das Thema
herumgetänzelt wie um einen Maibaum.
Einmal fragte ein Mitschüler nach dem
Unterricht die Deutschlehrerin, wie sich
das im Osten damals mit den Lehrern
verhalten habe. Ihre Antwort: »Das geht
dich, glaube ich, nichts an.« Möglich.



Wir haben also nicht den blassesten
Schimmer einer Ahnung. Erich Honecker
ist für mich eher eine Karikatur. Mielke
kenne ich nur dem Namen nach, weil
sich mit ihm auch ein Witz bezüglich
diverser Haushaltsgeräte verbindet. Und
was eine Grilletta ist, habe ich auch
schon wieder vergessen. Es würde sich
also lohnen, mit mir ein DDR-Quiz zu
spielen. Ich habe keine Ahnung. Aber ich
h?tte gern ein paar Antworten:

Warum ist man in die Partei eingetreten?
Ist einem die Unterschrift heute peinlich?
War die DDR ein Unrechtsstaat oder
nicht? Wie hat das den Alltag
beeinflusst? Was hat das für den Alltag
bedeutet? Galt die Stasi als gefährlich,



oder waren das für euch eher, banal
gesagt, Pappnasen? Inwiefern gab es
einen stärkeren Zusammenhalt unter den
Menschen? Was ist für euch der größte
Unterschied nach dem Mauerfall
gewesen? Was ist die radikalste
Veränderung für euch? Was hat euch
Freiheit bedeutet? Und deren
Einschränkung? In Westdeutschland gab
es verschiedene Perioden: die Zeit der
RAF, die Kohl-Ära. Gab es bestimmte
Phasen auch in der DDR?

Ich gehöre zu einer Generation, die in
den Achtzigerjahren geboren wurde und
1989 zu jung war, die neuen Freiheiten
zu nutzen, um sofort das Land zu
verlassen, um in Paris oder Bologna



oder irgendwo anders zu studieren oder
zu arbeiten. Der Fall der Mauer war für
uns schon Teil einer unbekannten
Vergangenheit. Eine Erinnerung von
anderen. Die DDR ist eine Erinnerung
von anderen und so weit ich
zurückdenken kann, haben uns Eltern und
Lehrer und auch der Mann von der
Fahrschule und sogar der Bäcker, alle
haben von dieser DDR gesprochen, von
einer besseren DDR, von einer, wie sie
hätte sein können, wie sie aber bestimmt
nicht war. Aber weil im Fernsehen
keiner behauptet, die DDR sei ein
besseres Land gewesen, misstrauen wir
sogar diesen, unseren Eltern.

Und trotzdem werden wir, wo es geht,



zur DDR befragt. Während wir hier die
Fremden und Unwissenden sind, werden
wir erst zu Ostdeutschen, sobald wir
Ostdeutschland verlassen. David zum
Beispiel. David ist 1985 geboren. Er hat
seine Freundin vor zwei Jahren
geheiratet. Sie haben sich beim
Standesamt angemeldet. Er hat an einem
Samstagmorgen einen Strau? Rosen
gekauft, und dann haben sie sich trauen
lassen. Ein paar Tage sp?ter muss sich
seine Schwiegermutter einen Cognac
genehmigen, als sie davon erf?hrt.

Jedenfalls: David unterbricht sein
Politikstudium, um in Köln ein
Praktikum einzuschieben. Dort erzählt
er, dass er verheiratet ist. Sein Chef:



»Das hat man so gemacht in der DDR,
nicht wahr?« Es kommt vor, dass wir in
Diskussionen noch angesprochen werden
mit: »Ihr Ostdeutschen denkt immer …«
Das ist das letzte Schweigeargument,
Kalter-Krieg-Rhetorik. Irgendwie
niedlich, aber doch auch extrem
langweilig.

Es hat aber nichts mit der DDR zu tun.
Im Gegenteil. Ich war eigentlich noch
nie auf einer Hochzeit. Wer heiratet denn
noch? Und David hat von der DDR
genauso viel gesehen wie ich: nämlich
nichts. Wann immer wir einen Rat
bekommen, lautet dieser: Heirate reich,
aber bloß nicht jetzt. Wir werden als
Generation behandelt, die einerseits



nichts weiß und andererseits immer mit
etwas in Verbindung gebracht wird, das
es seit 20 Jahren nicht mehr gibt. 20
Jahre!

Vor kurzem saß ich im Zug neben einem
Mann aus dem Iran. Er fragte mich,
woher ich käme. Ich sagte: »Aus
Weimar.« Er: »Dann bist du aus der
DDR!« Ich fand das sehr witzig, dass auf
der ganzen Welt die DDR noch existiert
in den Köpfen, nur in Ostdeutschland, da
gibt es die DDR nicht mehr.

Ich teile mit vielen jungen Ostdeutschen,
die heute zwischen 24 und 29 Jahre alt
sind, die Erziehung durch
melancholische, ja depressive,
eingeknickte, krumme, enttäuschte,



beschämte, schweigende Eltern und
Lehrer. Die Hälfte des Personals in
unserem Leben musste st?ndig in Kuren
oder in psychologische Betreuung.
Unsere Klassenlehrerin Frau Ostermann
zum Beispiel. Ich wei?, wie sie Christa
Wolf vor der Tafel verteidigte, wie sie
auf die Frage, ob sie den Film Good
bye, Lenin! schon gesehen habe,
ausdruckslos erwiderte: »Ich weiß noch
nicht genau, ob ich den Film sehen
möchte.« Es klangen da so viel
Unsicherheit und Angst mit, dass keiner
mehr nachfragen wollte, weshalb sie
sich den Film nicht anschauen wolle. Sie
ging dann für einige Wochen in die
Tagesklinik der Psychiatrie in Weimar.
Die ist Teil eines ziemlich neuen, Ende



der Neunzigerjahre gebauten
Krankenhauses. Ein riesiger Klops aus
grauer Wand. Die Psychiatrie erkennt
man an den gelben Wänden. Nur hier
sind sie gelb gestrichen. Die Ärzte
sagen, dass Gelb beruhigend auf die
Menschen wirkt. Ihr Mann hatte die
Familie verlassen und ihr Sohn Christian
hatte es zu einem Neonazi gebracht, mit
Springerstiefeln und gegelten Haaren.
Fast jeder kannte die gelben Wände der
Psychiatrie, weil jeder von einem
Nachbarn oder einer Tante erzählen
konnte, der oder die einmal eingewiesen
worden war. Viele hatten selbstbemalte
Seidentücher. Ein untrügliches Zeichen
für einen längeren Aufenthalt.
Seidentücher und Tontöpfe bemalte man



bis Ende der Neunzigerjahre in Weimar
ausschließlich in dieser psychiatrischen
Tagesklinik. Erst später gab es auch
außerhalb Bastelkurse und Filzkurse und
Seidentüchermalkurse oder
Zeichenstudienkurse oder Kunstkurse im
Allgemeinen. Zum Beispiel in einer
kleinen Kunstschule in der Stadtmitte,
nicht weit vom Goethehaus entfernt, in
einer sehr schmalen Gasse, in der man,
wenn man die Arme ausbreitete, links
und rechts gleichzeitig die Häuserwände
berühren konnte. Dort, versprach die
Schule, könne jeder, aber auch wirklich
jeder das Handwerk der Kunst erlernen.
Ich habe die Kursteilnehmer nur einmal
gesehen, weil ich als Aktmodell
arbeitete. Ich war 14. Keine der



Lehrerinnen hatte ein Problem damit. Es
gab 50 Mark f?r eine Stunde. Es war ein
klarer, k?hler Abend, als mich mein
Vater zu meinem ersten Nebenjob als
Aktmodell fuhr. Er stellte nur eine
Frage: ?Wieso??

»Na, weil ich Geld brauche.«

»Du solltest dir einen reichen Mann
suchen. Oder eine reiche Frau. Egal.
Vielleicht mehrere.«

»Okay.«

Ich musste lachen. An diesem Abend
bildete sich ein Kreis von Menschen um
mich herum, junge, alte, Frauen, Männer,
auch zwei schätzungsweise 13-Jährige.



In der Mitte lag ich ziemlich nackt. Ich
kann mich kaum noch daran erinnern. Ich
schwitzte sofort heftig. Es waren sicher
30 Grad in dem Raum. Es war
schrecklich. Auch die Zeichnungen der
Teilnehmer, ein fettes, mit Kohle
flüchtig hingeworfenes Walross.
Draußen war es dann sehr kalt, und
weinend wartete ich auf jemanden, der
mich abholen würde. Das Geld war mir
scheißegal. Ich machte das nicht wieder,
worauf mein Vater sagte: »Gut so. Such
dir jemanden.« Ich hätte doch halbwegs
Glück mit den Genen, sagte er, da
müsste ich nichts weiter tun, als die
Hand aufzuhalten, um vom Leben
beschenkt zu werden.



Meine Eltern habe ich als extrem
tolerant in Erinnerung. Jedenfalls, wenn
es um Regeln ging, die sie nicht selbst
aufgestellt hatten. Seitdem ostdeutschen
Eltern unterstellt wurde, sie schadeten
ihren Kindern, weil diese im
Kindergarten mit anderen zusammen aufs
Klo gingen und dadurch – so eine
tatsächlich diskutierte Fernsehthese
eines Professors oder so ? aus
unschuldigen Kindern aggressive
Neonazis wurden, seit diesen Fata-
Morgana-Theorien haben sich meine
Eltern wohl entschieden, grunds?tzlich
das Gegenteil von dem zu tun, was
gerade offiziell befohlen wurde. Sie
machten ihre eigenen Gesetze. Gesetze
ohne Ideologie.



Meine Mutter schenkte mir zu meinem
siebten Geburtstag einen Fußball. Zu
meinem 13 Geburtstag eine
Technokassette. Ausgehen durfte ich,
seit ich 14 war, so lange ich wollte. Ich
hatte das Gefühl, nicht nur die Währung
hatte sich geändert, die Jobs, die
Steuern, die Zukunft und die
Vergangenheit müssten nun ganz anders
betrachtet werden. Mir kam es eben auch
so vor, als habe man die Vorstellung von
Kindererziehung komplett über den
Haufen geworfen. Ich glaube, bei uns
gab es fast keine Regeln. Jedenfalls
später nicht. Es gab nur Unsicherheit und
Schuld.

 



Die Einheit war für uns lange ein
Raubzug, ein Kahlschlag, eine
Zerstörung, eine Brandrodung. Um zu
dieser Überzeugung zu gelangen,
mussten wir nur heranwachsen und uns
umschauen.

 

Als 1990 die ersten Wahlen stattfanden,
gingen meine Eltern wie immer früh aus
der Wohnung. Bis heute werden
Wahlgänge noch sehr zeitig erledigt, das
wäre der Untergang einer Demokratie,
sagt meine Mutter, wenn man erst
schönes Wetter abwarten würde, um zur
Wahl zu gehen. In der nahen
Grundschule, dort, wo die ersten freien
Wahlen in unserer Siedlung stattfanden,



wurden auch die ersten Wahlkabinen
aufgebaut. Meine Eltern standen mit den
anderen Leuten aus unserer
Plattenbausiedlung etwas ratlos herum.
Die Wahlleiterin winkte sie heran. »Da
müsst ihr rein.« Mein Vater kam mit
seinem sauberen Wahlzettel wieder
heraus und sagte der verwirrten
Wahlleiterin, dass er sich nicht imstande
sehe, in eines der vorgedruckten K?
stchen ein Kreuz zu zeichnen. Er
verstehe das nicht. Und: Wer solle hier
wen w?hlen? Er habe sich f?r das hier
nicht entschieden, die Einheit auf keiner
Demo verlangt, nie hinter der Hand
derlei gefordert. Nein. Im Gegenteil.
Von ihm aus k?nne das gern wieder r?
ckg?ngig gemacht werden.



Die Wahlleiterin verzog ihren Mund zu
einem sanften Lächeln und sagte: »Das
macht nichts, ich hab schon gesehen,
dass hier sowieso alle CDU wählen.«
Da müsse er nicht auch noch ein Kreuz
machen. Die Leute hatten ihr den Zettel
in die Hand gedrückt, statt ihn in die
Urne zu werfen. Mein Vater ging nie
wieder wählen und verweigert bis heute
jede Teilnahme am öffentlichen Leben.

Vor kurzem habe ich ihn besucht. Er
schaute sich gerade eine Dokumentation
an. Sie hieß Heiraten in der DDR. Er
schaltete nach einigen Minuten den
Fernseher aus und bemerkte, dass er
zwar ständig eine DDR im Fernsehen
sehe, aber bei ihm eigentlich alles ganz



anders gewesen sei. Und dass jetzt
neuerdings das Heiraten schon so
interessant sei. Und wann man eine
Dokumentation über den Stuhlgang von
Ostdeutschen machen werde. Er sagte
auch, dass er sich schon wie ein
exotisches Tier im Zoo fühle. Ich
wartete versessen auf ein paar
Informationen über das exotische Wesen
vor mir, aber da musste plötzlich etwas
im Garten erledigt werden (im
November!).

Ich fragte meine Mutter: »Was habt ihr
denn früher so gemacht, in der DDR?«

»Du solltest dir mal deinen Pullover
anschauen. Da kann jeder sehen, was es
zum Mittagessen gab.«



?Mama, es w?re nett, wenn wir hier
nicht ?ber meine schmutzige W?sche
sprechen w?rden. Das ist peinlich.?

»Ach so, dir ist es peinlich, aber ich im
Arbeitsamt und Papa hinterm Aquarium,
das so aufzuschreiben und
herumzuerzählen, das ist nicht peinlich,
das ist nicht privat?«

»Möglich.«

»Es ist so. – Wo wir gerade dabei sind,
du hast ja mal den Spaten durch den
Garten gefeuert wie einen Speer, und
dann war er verbogen, und den mussten
wir wegschmeißen, und das hast du nicht
einmal zugegeben.«



»Ich war es nicht.«

»Natürlich bist du es gewesen, wer denn
sonst? Der Maulwurf kriegt das noch
nicht hin.«

»Okay, ja, na und, nur ein Spaten.«

»Du hast die Zahnbürste gegen die
Ofentür gepresst, damit sie schmilzt und
du eine neue bekommst.«

»Ich finde, es reicht!«

»Du bist mit sechs Jahren runter zum
Kiosk marschiert, allein, und Birgit
kommt allein nach Hause und sagt, du
willst jetzt Schokolade kaufen. Ohne
Geld?«



»Diese Verräterin.«

»Weißt du eigentlich, was für kranke
Träume du hattest und wie du ein Jahr
lang einfach nichts gesagt hast? Da wirst
du als Mutter meschugge. Mit dir hatte
man es nicht leicht.«

»Aha.«

»Und immer ganz oben auf dem Ross.«

 

Die Vergangenheit ist kein fremdes,
exotisches Land. Sie ist wie eine
verscharrte Leiche, die nur als Zombie
in Form von Talkshows oder Quizshows
zu uns zurückkehrt und die wir nicht



verstehen. Die Geschichten in – sicher
sehr gut recherchierten ?
Fernsehdokumentationen decken sich
nicht mit dem, was wir in den
Gesichtern unserer Eltern sehen, aber
nicht entschl?sseln k?nnen. Wir
vermuten nur. Wir wissen nicht, wer
unsere Eltern sind, wir wissen nicht, aus
welchem Land sie kommen, wir wissen
manchmal nicht, was wir ihnen zum
Geburtstag schenken sollen. Denn das
teure Zeug lehnen sie nat?rlich ab. Sie
kaufen g?nstig in g?nstigen Superm?
rkten, meist Familienpackungen mit 20
Prozent mehr Inhalt oder 20 Prozent
Rabatt auf den Preis. Wenn wir ?ber
unser Studium reden, erkl?ren wir ihnen
das Studiensystem. Dann sch?tteln sie



den Kopf, als lebten wir auf einem sehr
bunten, fernen Planeten. Das kann nat?
rlich sein.

Ich habe eine letzte, aber sehr lebhafte
Erinnerung: als meine Familie viel
später den ersten und einzigen richtigen
Auslandsurlaub unternahm. Aber davon
später.

 

Ich spüre oft eine übriggebliebene
Weltfremdheit, eine Unsicherheit, einen
Unwillen am Improvisieren, Angst vor
dem Fremden, die völlige Unkenntnis
der Regeln der Kommunikation, die
vollkommene Verzweiflung an der
Umwelt. Es ist geradezu befremdlich,



wenn man sich seine ostdeutschen Eltern
anschaut. Und dann empfindet man doch
immer Mitleid. Weil wir uns selbst als
Kinder des Kapitalismus schuldig fühlen
und glauben, ihnen wurde etwas
genommen und dass sie wahrscheinlich
an einem Trauma leiden. Vermutlich ist
das der Grund, weshalb viele junge
Ostdeutsche die DDR verteidigen.
Gehen Sie bitte einmal nach Halle,
Leipzig, Eisenach, Brandenburg.
Vielleicht nicht gerade in das
bürgerliche Milieu, fragen Sie nicht den
Zahnarzt oder den Rechtsanwalt, halten
Sie sich an den Stadtrand, an die
Trabanten, die das Stadtzentrum
umkreisen. Oder noch besser: Werfen
Sie einen Blick in die D?rfer. Fragen Sie



mal junge Ostdeutsche, was sie von der
DDR halten. Sie werden Ihnen dies
sagen: ?Es war nicht alles schlecht
damals, sch?tze ich.? Dieses ?sch?tze
ich?, ?glaube ich? oder ?denke ich?
bezieht sich dabei auf die Erkenntnis,
nicht selbst am Ort gewesen zu sein.
Nicht einmal diese Grundhaltung wird
aber dazu f?hren, dass sie wenigstens
gegen das ?neue? System, den
Kapitalismus, mit all seinen Drohungen
und Zw?ngen, aufbegehren ? das nur
nebenbei bemerkt. Aber f?r unsere
Eltern sind wir dennoch der moralische
Vorwurf. Mit jeder Frage, die wir ihnen
stellen, dr?cken wir unser ganzes
Unverst?ndnis f?r ihre Vergangenheit
aus.



Aber noch bleibt die Vergangenheit
sicher begraben. Sie wurde gut
wegretuschiert und übermalt, restauriert.
Wer heute durch ostdeutsche Städte
spaziert, den muss es befremden, wie
hübsch sauber und bunt doch dieses
Ostdeutschland ist. Grau? Welches
Grau? Die Häuser sind doch pastellrosa
– ohnehin eine schlimme Farbe, die nur
wenigen, vor allem aber keinem Haus
steht – oder pastellgrün. Auf vergoldete
Renaissancetürmchen fällt nur der
Schatten der Kastanien, die Häuser
gewöhnen sich an Pfennigfuchser,
Wochenendshopping, Tequila Sunrise.
Selbst aus den Plattenbausiedlungen sind
die Graustufen herausgesogen. Das
Schweigen unserer Eltern findet also



auch im Stadtbild einen Komplizen. Ich
schaue die orangefarbene
Plastikteekanne auf unserem runden
Esstisch an. Ich sehe die Farben der
DDR, die diese Hoffnung ausdrücken,
den Glauben an eine bessere Zukunft. Ich
bin Teil einer Generation, die jede
Utopie verloren hat, und ich schaue mit
einem sentimentalen Blick auf eine Zeit,
die immerhin eine Idee hatte: die Idee
vom besseren Menschen.

 

Ich m?chte keinen Sitzkreis mit
Ostdeutschen abhalten, erstens. Keinen
Parteitag der Gef?hle und Erinnerungen.
Und zweitens: Die Freude ?ber dieses
Deutschland w?chst nicht, wenn man uns



mit vielen euphorischen Bildern aus dem
Fernsehen dazu n?tigt. Sie decken sich
nicht mit der Realit?t. Diese Bilder sind
nur der Ersatz f?r die fehlende
Erinnerung, f?r eine fehlende Sprache.
Sie sind Trugbilder, ein Schein, die
Halluzination eines Happy End. Sie sind
die unangemessene, falsche F?hrte. Denn
f?r die DDR haben wir noch keine
Sprache, keine Begriffe gefunden.

 

Ich werde oft gefragt, ob sich diese
Generation mit der 68er-Jugend
vergleichen lasse, die ihrerseits von den
Eltern forderte, mit der
Nazivergangenheit aufzuräumen. Ob wir



ähnliche Forderungen formulieren
könnten oder sollten, werde ich gefragt,
ob das Schweigen über die DDR
vergleichbar sei mit dem Schweigen
über die Nazivergangenheit. Nichts läge
weiter auseinander als diese beiden
Beispiele aus der deutschen Geschichte.
Es ist vielmehr ein vulgärer Gedanke.
Nicht nur für Ostdeutsche. Auch für das
unendliche Leid der im
Nationalsozialismus verfolgten Juden,
Kommunisten, Kritiker oder der zum
Tod verurteilten Schwachen. Kein
Ostdeutscher hat überdies seinen
Nachbarn per Denunziation in den Tod
geschickt. Der Staat ist in der DDR kein
Verführer gewesen, der die Massen
blendete, und kein Ostdeutscher



behauptet im Nachhinein, er sei
geblendet worden von einer
dämonischen Ideologie. Man macht es
sich zu einfach. Das Dritte Reich ist kein
System gewesen. Es dauerte 12 Jahre.
Die DDR 40. Einer der
Hauptunterschiede ist auch: Das Dritte
Reich war schrecklich, dem normalen
Durchschnittsdeutschen ging es jedoch
sehr gut. In der DDR haben alle unter
dem gleichen Mangel gelitten. Das Dritte
Reich ist eine improvisierte Herrschaft
des banal Schrecklichen.

Eine Parallele zum Dritten Reich gibt es:
und zwar, wie man mit der Geschichte
im Nachhinein umgeht. Wie in
Ostdeutschland mit der Stasi



umgegangen wird, das hat große
Ähnlichkeiten mit den Reaktionären in
der BRD der Fünfziger- und
Sechzigerjahre. Wahrheit und
Verbrechen werden verschwiegen, klein
gemacht, ihre Verfolgung bestraft.

 

Das heißt: Wir stellen keine
Schuldfrage. Das Phänomen aber, in
einer Diktatur zu leben und sich offenbar
darin wohl zu fühlen und dabei auch das
Leid von Gegnern oder Kritikern so weit
auszublenden – das möchte ich nicht nur
aus einem Geschichtsbuch erfahren.

Und wenn wir auch keine Schuldfrage
stellen, dürfte uns mit den 68ern



immerhin eines verbinden: Die
Lebensrealität der Eltern ist eine ganz
andere, weil sich die Gesellschaft
ruckartig verändert, ein System das
andere abgelöst hat. Und das Schweigen
darüber ist dann vor allem eine hohe und
dicke Mauer, die uns von unseren Eltern
trennt.

4. Drogen

 

 

Wenn die Schulsekretärin sich mit »Viel
Spaß« verabschiedet, bevor sie die Tür



zumacht, ist das immer ironisch gemeint.
Nachmittags um vier sitzen wir in einem
Raum, gehen zum Fenster, öffnen es und
machen es wieder zu, laufen hin und her.
Ich lehne meinen Kopf an die Scheibe,
an der eine vergilbte Spitzengardine
klebt. Sie klebt da, seit ich diesen Raum
kenne, seit vielen Jahren. So riecht sie
auch. Die Fensterscheibe ist kalt, und ich
müsste mir mal die Nägel schneiden. Es
ist der Raum für Schüler, die nachsitzen
müssen oder richtig was falsch gemacht
haben und jetzt auf die Polizei warten.
Wie wir.

David sagt: »Wir müssen was tun, was
legaler ist.«

Ich kann nicht denken, weil mich der



Joint völlig umgehauen hat und wir
deshalb ja hier sitzen, weil ich im
Englischunterricht gar nichts mehr
verstanden habe. Nicht mal: »Andrea,
how are you?« Woraufhin ich nur gesagt
habe: »No, not now.« Und über das
Buch, das ich an einer beliebigen Stelle
geöffnet hatte, so dass es wenigstens so
aussah, als würde ich wissen, was es in
einer normalen Unterrichtsstunde zu tun
gab, also hinsetzen, Buch auspacken,
Buch aufklappen, irgendwas
unterstreichen, Krikelkrakel an der Seite
machen, irgendwas machen, um den
Kopf nicht zu heben, was alles nicht
lange klappte, weil mir auf die Frage ?
How are you?? sehr schlecht wurde und
ich es beim Hinausgehen nur bis zum M?



lleimer schaffte, was mehrere M?lleimer
waren, weil die Schule
umweltfreundlich sein wollte, an einem
Beste-Umwelt-Schule-Wettbewerb
teilnahm und den M?ll seit einigen
Monaten trennte. Ich z?gerte kurz, ob ich
jetzt in den gr?nen (Kompost) oder in
den wei?en (Restm?ll) M?lleimer kotzen
sollte oder mir nur M?he geben sollte,
nicht auf das Linoleum zu kotzen, denn
das war dann schwerer zu reinigen. Ich ?
bergab mich also ungeschickt in den
Wertstoffm?lleimer (gelb), und Frau
Rennethal schickte mich sofort ins
Sekretariat. Dort traf ich David, bei dem
es ?hnlich gelaufen sein musste. Er sah
sehr blass aus, und Schwei? stand ihm
auf der Stirn. Wir hatten in der gro?en



Pause Gras geraucht, neues Gras, wohl
sehr gutes Gras, das einer aus der
Oberstufe mitgebracht hatte, denn er
hatte zu Hause im Garten eine riesige
Pflanze herangez?chtet, die jetzt Bl?ten
trieb, die musste man wohl ernten, und
mit dieser Ernte lief er dann in der
Schule herum und verteilte sie zu
wirklich fairen Preisen. Auf jeden Fall
rauchte ich zu viel davon, weil ich den
Joint rollen sollte, was ich nicht konnte,
weshalb so eine Art Rakete herauskam,
dick und schwer, nur mit Marihuana gef?
llt.

Während wir in der Bibliothek warten,
in der ein Regal steht mit etwa zwölf
Büchern, kauen wir an den Fingernägeln.



Der Raum ist fast leer. Außer dem Regal
ein grauer Tisch, der an den Seiten
angeknabbert ist, so dass das Sperrholz
herausquillt, drei Stühle, mit rotem
Frotteebezug beklebt, und ein Sofa mit
dem gleichen roten Frotteebezug. An den
Fenstern hängen vergilbte
Spitzengardinen. Es stinkt, als hätte man
seit 1985 das Fenster nicht geöffnet.
David blättert in den Büchern, die alle
ziemlich alt aussehen. Ich nehme ein
Sozialkundebuch aus dem Regal, grau
wie ein Grabstein, von 1989, printed in
Germany. Ich sch?tze, damit ist nicht die
DDR gemeint. ?Die klassenlose
Gesellschaft bei Karl Marx (1818?
1883)? ist mit ?Exkurs? ?berschrieben.
Machiavelli und Rousseau sind rot



unterstrichen. ?Das muss man sich mal
reintun?, sagt David, der in den letzten
Monaten nicht nur das richtige
Jointbauen erlernt, sondern sich auch zur
Frankfurter Schule einiges angelesen hat,
woraufhin die Eltern Sorge hatten, er sei
einer Sekte beigetreten. Frankfurter
Schule und Zeugen Jehovas ? fremd, also
gef?hrlich, dachten wir dann auch, und
das hatte immerhin den Vorteil, dass wir
schlie?lich an gar keine G?tter glaubten,
weil keiner ganz sauber schien, nicht
einmal Adorno. ?Das muss man sich mal
reintun?, sagt David also und bl?ttert, ?
dass unsere Eltern wahrscheinlich nichts
von Aristoteles und Locke gewusst
haben.?



»Klar haben sie davon gewusst. Die sind
ja nicht blöd.«

»Vom Schutz freier Individuen durch
den Staat. Locke. Was sagt man im
Sozialismus dazu?«

 

»Wahrscheinlich das Gleiche.«

»Schade eigentlich, dass man gar nicht
weiß, was Marx eigentlich wollte.
Scheint aber auch auf kein Happy End
hinauszulaufen.«

Dann stecken wir uns jeder zwei Bücher
ein, als wir von draußen den rasselnden
Schlüssel der Schulsekretärin hören, und



setzen uns schnell möglichst weit
voneinander entfernt auf das Sofa.
»Mitkommen«, sagt sie und man kann
riechen, dass sie in der Zwischenzeit
ordentlich getankt hat. »So was gab’s
bei uns früher nicht. Braucht ihr gar nicht
zu grinsen. So lang ist das auch noch
nicht her.« Wenn sie sich aufregt wie
jetzt, wackelt ihr blonder Haarturm. Ihre
Frisur ist jeden Tag so gebaut, dass man
Angst haben muss, dass sie ihr gleich
vom Kopf f?llt. Ganz wei? gepudert k?
nnte man sie locker ins 18. Jahrhundert
zur?ckschicken.

Vor ein paar Jahren hat sie endlich ihren
Trabi verschrotten lassen und sich einen
weißen, eckigen Golf gekauft. Ich



erinnere mich, wie ich in einer
Geschichtsstunde, in der es gerade um
die Befreiungskriege ging und
Stubendorff vor der Tafel gerade
»Napoleon ist sogar bis nach Thüringen
gekommen« schrie, worauf jemand
fragte, ob Waterloo auch in Thüringen
liege, worauf Stubendorff mit der Faust
in die Luft schlug und sein Kopf ganz rot
dabei wurde, so rot, wie er nur wurde,
wenn er über die Oktoberrevolution
sprach, die wir jedes Jahr durchnahmen
– in solchen Geschichtsstunden
jedenfalls gucken die meisten auf den
großen Kiesparkplatz vor der Schule und
beobachten die parkenden Autos. Weil
ich so lange auf die Autos starrte, hielt
ich es erst für eine Halluzination, aber



der weiße Golf rollte ganz langsam,
ohne dass jemand am Steuer gesessen
hätte, rückwärts aus seiner Parklücke
raus und über den Kies Richtung
Hauptstraße. Ich tippte meine
Tischnachbarin an, sie tippte ihre
Nachbarin an, sie den nächsten, und dann
beobachteten wir, wie das Auto ganz
allmählich rückwärts auf die
Hauptstraße rollte und fast einen
Grundschüler überfahren hätte, auf die
Hauptstraße drauf, Hupen, Verkehr von
links und rechts, weiter über den
Bordstein auf die andere Seite, in einen
niedrigen Holzzaun und schließlich in
einen Forsythienbusch hinein, an dem
noch ein paar bunte Ostereier hingen.
Dann konnte man die Schulsekretärin



sehen, wie sie die Treppe zum
Haupteingang hinunterfederte und
verwirrt in der leeren Parklücke
stehenblieb, sich dann umdrehte, suchte
und zu ihrem Auto rannte. Das
wiederholte sich noch ein paarmal, und
wir haben immer sehr dar?ber gelacht.
Aber irgendwann ist auch ein Witz
vorbei. Wenn er zu oft wiederholt wird,
dann wird es traurig, dann ist das
unheimlich.

 

»In der DDR gab es keine Drogen«, sagt
jetzt der Polizist etwas zu laut, lehnt sich
zurück, klatscht seine Hände auf den
Tisch, als wäre der Tisch einmal die
DDR gewesen. »Und höchstens drei



Heroinabhängige, die ihr Zeug über den
Ostblock bezogen.« Stille. Meine Mutter
würde gleich vorbeikommen und mich
abholen und von der ganzen Geschichte
schon alles wissen, weil der Polizist ja
schon alles am Telefon gesagt hat, was
es zu sagen gibt. Dann verlässt er den
Raum, ich höre von draußen vom Flur,
wie er mit jemandem spricht, der nur
flüstert. Das klingt irgendwie amüsiert,
ziemlich locker jedenfalls, dann gluckst
die große Kaffeemaschine, und der
zweite Polizist, der bis dahin
bewegungslos neben der Tür gestanden
hat, gießt Kaffee in zwei Tassen.
»Kaffee fertig«, ruft er durch die Tür.
Das Gespräch im Gang wird beendet.



»So.« Der Polizist hustet. »Und weil es
drei Heroinjunkies in der DDR gab, von
denen einer auch ganz fix den Löffel …«
Er lacht grundlos. »Jürgen!« Er dreht
sich um, ruft durch die Yuccapalme zu
seinem stillen Kollegen, der neben der
Tür auf einem Stuhl sitzt und immer noch
wartet: »Was passiert, wenn ein
Heroinsüchtiger seinen Löffel abgibt?«
Ich habe das Gefühl, ich müsse mich
noch einmal übergeben. Er dreht sich
wieder zu mir, zieht Schleim die Nase
hoch: »Also, noch mal. Pass auf, nur
weil ihr Kinder denkt, wir alten ausm
Osten hätten keine Ahnung. Ich habe
Ahnung und weiß, dass das, was du da
heute geraucht hast, keine Zigarette
war.? Ich sehe in sein faltiges Gesicht



und sehe, dass es sinnlos ist, ihm etwas
zu erkl?ren. Ich gucke ihn an und denke,
dass ihm die ganze Sache sowieso egal
ist, ihm wahrscheinlich gerade
eingefallen ist, dass es gr??ere Probleme
gibt als Marihuana in der Schule, dass er
nicht vergessen darf, auf dem Weg nach
Hause beim Fleischer vorbeizufahren.
Aber irgendjemand muss es ja tun. Die
Welt in Ordnung bringen. Im
Gleichgewicht halten. Verwarnungen
aussprechen. Kulanz zeigen. Formulare
ausf?llen. Er ist lange still, er schreibt
irgendwas in ein Formular hinein, guckt
mich an, als w?rde er sich wundern,
dass ich noch da sitze, und klappt die
Mappe mit den Formularen zu.



Bevor ich fragen kann, ob ich ins
Gefängnis muss, lässt man meine Mutter
rein. Handschlag mit dem Polizisten, ein
Wie-geht’s-denn-so-Gespräch über die
Kinder und die neue Garage. Er sagt,
dass der Staat überall hineinfunke und zu
viel Staat schlecht sei und dass es allen
eigentlich ganz gut gehe. Dann sagt
meine Mutter, dass von ihr aus seine
Garage ruhig ein Stück höher sein darf
als die erlaubten drei Meter, das werden
die Nachbarn sowieso nicht merken, und
sie werde ganz bestimmt nicht mit dem
Zollstock nachmessen. Die beiden
verstehen sich prima. Mir fällt ein, dass
meine Mutter wieder einen Job hat,
nämlich im Bauamt. »Na, dann woll’n
wir mal nicht so streng sein.« Der



Polizist nickt mir zu und lächelt und
muss davon dann husten. Meine Mutter
sagt, dass wir jetzt mal nach Hause
fahren. »Machste nicht noch mal!«, sagt
der Polizist. Seine zufriedenen Blicke
verfolgen uns, bis wir die Tür hinter uns
zumachen. Unterwegs halten wir an
unserer Stammfiliale vom Lidl, da
wissen wir genau, wo die Marmeladen
stehen und wo das Klopapier, es hat
etwas sehr Friedliches, jetzt erst einmal
in unserem Lidl einzukaufen f?r das
Wochenende. Dann fragt sie mich, was
ich eigentlich genommen h?tte heute in
der Schule und ob ich total bescheuert
sei. Das sagt sie so freundlich, dass ich
ihr zustimme und verspreche, nur noch in
absolut angemessenen Momenten Gras



zu rauchen. Und als ich ?Gras, also
Marihuana? antworte, ist das Gespr?ch
auch schon beendet. Sie hat auch sp?ter
niemals danach gefragt, und ich bin ihr
daf?r sehr dankbar.

Stattdessen kaufte sie drei Bücher:
eines, das die Hauptdrogen wie Ecstasy,
LSD, Heroin, Marihuana und Kokain mit
vielen Bildern und knappen
Zusammenfassungen erklärte, ein
textlastigeres Sachbuch eines Arztes und
Wir Kinder vom Bahnhof Zoo. Das
bekam ich zu Weihnachten. Meine
Mutter widmete sich dem Thema mit
einer fast schon wissenschaftlichen
Genauigkeit. Wochenlang waren die
Drogenbücher ihre Bettlektüre, während



mein Vater mit Wertpapier-Ratgebern
ins Bett ging und später Aktien kaufte.
Als ich ihn fragte, warum er das liest,
wo er doch nicht einmal wählen geht,
sagte er: »Man muss das System kennen,
wenn man es ausnutzen will.« Das
Wirtschaftssystem erschloss sich
meinem Vater genau und umfassend,
indem er alles darüber las.

Wann immer ihnen etwas Rätsel aufgab,
bearbeiteten sie es ganz
wissenschaftlich, ganz genau. Ich habe
das erst nicht verstanden.

Aber jetzt muss man sich daran
gewöhnen, dass ihr Land eine Erfindung
war, vom Namen dieses Landes
angefangen bis zu den Wahlergebnissen.



Und ihre klugscheißenden Kinder fragen
auch noch, wie sie an den Unsinn nur
glauben konnten. Und halten Eltern,
Lehrer und Polizisten für die
Oberdeppen. Es war die Atmosphäre
eines ich nenne es mal umfassenden
Autoritätsverfalls.

Als Touristen sie einmal fragten, ob sie
wirklich gehungert h?tten und ob man
Weihnachten gefeiert habe, war das nett
gemeint, war aber eigentlich das pure
Gegenteil, eine Verweigerung von
Anerkennung. Bei der Verweigerung von
Anerkennung geht es ja nicht darum,
jemanden w?tend zu machen, sondern es
geht darum, ein Gef?hl der Scham
auszul?sen.



Die Scham zu überwinden hieß, keine
Fehler zu machen, über alles genau
Bescheid zu wissen, das Bett sauber zu
halten und aufzuschütteln, die Koffer
korrekt zu packen, nichts zu vergessen,
sich nicht zu verfahren, kein Geld an der
Börse zu verlieren. Meine Analyse.

 

Die Schulbibliothek wurde ebenfalls mit
drei Exemplaren des, wie ich finde,
Drogeneinstiegsratgebers von Christiane
F. aufgefüllt. Das Buch war der erste
Preis für die Gewinner der
Matheolympiade, des
Schachwettbewerbs und des Sportfests.
Keine Ahnung, warum Eltern und Lehrer
Bücher an ihre Kinder verschenken, die



sie selbst nicht gelesen haben. Wir
Kinder vom Bahnhof Zoo jedenfalls war
extrem lehrreich für uns und hatte auch
Auswirkungen auf unseren
Drogenkonsum.

Wenn ich mich mit Freunden unterhalte,
deren Eltern in Westdeutschland leben,
erzählen sie mir, dass sie schon beim
leisesten Hauch des Geruchs von
Alkohol Hausarrest bekommen haben.
Ich bekam Bücher, als die Polizei wegen
eines Joints in die Schule kam.

Es bricht allerdings eine allgemeine
Panik unter den Lehrern aus. In der
Lokalzeitung heißt es bald »Razzia in
Drogenschule«, und unser Direktor



beruft eine Sonderkommission zur
Bekämpfung illegaler Substanzen an der
Schule ein und grüßt uns nicht mehr.
Vorträge zum Thema Drogen werden
gehalten. Eine Drogenbeauftragte bringt
in einem kleinen Aktenkoffer etwas mit,
das wohl wie Heroin oder Kokain
aussehen soll, um uns zu zeigen, wie der
?Tod auf Raten? aussieht. Viele Fragen
werden gestellt. Wie man aus dem
Pulver eigentlich fl?ssiges Heroin mache
und wie ?Drogens?chtige? Kokain klein
machten. Die Frau bekommt unsere
ungeteilte Aufmerksamkeit. Dann zeigt
sie ein Bild mit der Nase eines Kokains?
chtigen. Er hat davon eine sehr unreine
Haut bekommen. Ehrlich gesagt lernen
wir von keinem Dealer so viel wie von



der engagierten Drogenbeauftragten Frau
Z?llner. Obwohl Sachsen ein Jahr zuvor,
also 1998, drei Drogentote verzeichnete,
Th?ringen vier, Sachsen-Anhalt zwei,
Mecklenburg-Vorpommern ebenfalls
zwei und Brandenburg sechs, wobei drei
an einer ?berdosis starben und drei bei
Unf?llen im Rausch.

Auf jeden Fall sind die letzten zwei
Jahre in der Schule für uns sehr
angenehm und leicht. Die Lehrer
behandeln uns wie arme, drogensüchtige
Verlierer und fragen uns, schon aus
Angst, uns würde Schaum vor die
Münder treten, im Unterricht nichts
mehr, und auch, wenn wir die Einzigen
sind, die sich melden, sagt Frau



Rennethal oder auch Stubendorff:
»Schade, es weiß offensichtlich niemand
die Antwort.« Wir stehen praktisch kurz
vor dem goldenen Schuss.

 

Dabei haben die meisten sich mit Bier,
Korn und Grüner Wiese, einem Cocktail
aus blauem Likör und Orangensaft,
abgeschossen, praktisch bei jeder Party
ist mindestens einer mit dem
Krankenwagen abgeholt worden, wegen
einer Alkoholvergiftung. Ohne
Alkoholvergiftung war man wie die
Eltern ohne Stasiakte, also praktisch
ohne Frisur. Und dann kam ein gewisses
Ecstasy.



Die Bravo brachte eine
Aufklärungsgeschichte mit einem Jungen,
der Ecstasy nahm, weil er sich für einen
Pickel schämte, und zeigte eine
Tortengrafik. Ich erinnere mich nur an
den kleinsten Anteil in der Pille, die
zehn Prozent »Dreck«. Die Epoche der
Großraumdiskos, allgemein Disse
genannt, begann. Mit HipHop, Soul und
ganz kleinem Technokeller. Die
Dorfjugend, die sich zu fünft in kleine
Corsas quetschte, frequentierte meist den
Neue-Deutsche-Welle-Room, wo Hits
aus den Achtzigern gespielt wurden,
während die zum Fahren Verdammten an
der Bar standen und Multivitaminsaft
tranken, bis sie so genervt waren, dass
sie doch zwei oder drei Bier tankten.



Die Kreuze auf den Landstraßen an den
alten Kastanien wurden immer mehr,
weshalb ein lokaler Politiker
behauptete, die Kastanien seien an den
Unfällen schuld, und forderte, sie alle
abzuholzen.

Es gab im Osten zwei Möglichkeiten,
die Pubertät zu überstehen. Entweder
man wurde ein Vollidiot, der alles Geld
für die Bassrolle im Auto oder bei
Pimkie ausgab, oder man wurde ein
Vollidiot, den niemand fragte, ob er zu
Pimkie oder in eine Großraumdisse
mitkommen wolle. Ich gehörte zur
zweiten Gruppe der Vollidioten.

 



Deshalb mussten wir uns mit Gras
zufriedenstellen und versuchten, uns auf
diese Weise sehr besonders zu fühlen,
hörten Janis Joplin und Velvet
Underground und haben das toll
gefunden, dass man so fertig sein kann
und trotzdem die Welt verändern. Und
wenn man die Welt nicht verändert,
bleibt einem immer noch Janis Joplin.

Gab es denn sonst Helden? Auf dem
Dachboden kramte ich nur einmal etwas
hervor: eine alte Kunstledertasche
meines Vaters und eine graue Fellmütze,
auf der vorne ein kleines Loch im Fell
war, da war etwas abgerissen worden.
Ich war begeistert von dem Retrolook
und setzte die M?tze gleich auf. Mein



Sozialkundelehrer Uwe Steiger, der sich
in der DDR von Schule zu Schule
gehievt hatte, zwischenzeitlich sogar
suspendiert worden war, weil er ein
Systemkritiker war, hob die Brauen, als
h?tte ich ein Robbenbabyfell auf dem
Kopf. Und als ich in seinem Unterricht
auch noch von unterschiedlichen ?
Klassen? sprach und einer ungerechten
Gesellschaft, was ich bei meinem Vater
aufgeschnappt hatte, war klar, dass es
sich bei mir nur um das Kind einer
weitverzweigten Stasidynastie handeln
konnte. Er behielt mich nach der Stunde
da und fragte mich, ob ich ?Sorgen? h?
tte.

Der Stubendorff, der in Geschichte



immer mal wieder von Stalin als großem
Staatsmann spricht, aber Napoleon für
einen unsachlichen Eroberer hält (ich
bewundere Napoleon, er war nie
ideologisch, er wollte einfach König
sein). Stubendorff macht mit seiner
Bewunderung immerhin vor Hitler halt,
weil das dann doch ein bisschen zu doll
auffallen würde. Er mag alle Diktatoren
außer Hitler, so lässt sich das wohl
korrekt zusammenfassen, wobei er nie
über beispielsweise Honecker oder
Ulbricht spricht. Die Namen kenne ich
von Familienfeiern und so richtig erst,
seit es Internet gibt, weil dort andere
Leute drüber Witze machen. Er hat uns
auch nie ein Bild gezeigt mit Honecker,
dieses Porträt mit dem hellblauen



Hintergrund und dem schiefen Lächeln
zum Beispiel. Und ich habe oft gedacht,
wenn man das einem nicht im Unterricht
beibringt, dann ist das so, als hätte es sie
nie gegeben – die DDR.

 

Irgendwann ist das sinnlose
Herumgesitze in der Schule vorbei. Und
die Freiheit, die sich aus der
Abitururkunde ergibt, ist ein so enormer
Rauschzustand, dass wir auf der letzten
Heimfahrt von der Schule eine wirklich
brillante Idee haben. Das hei?t, David
hat eine Idee, und ich sage: ?Gute Idee.?

Wir gehen zum Gewerbeamt. Jeder von
uns sitzt auf einem kleinen, harten Stuhl,



und wir schaffen es knapp über einen
beigen Schreibtisch hinweg einer
gemütlich desinteressierten, dicken Frau
zu erklären, was jetzt als Nächstes
passieren wird.

»Wir würden gern ein Gewerbe
anmelden.«

»Haben Sie das Formular ausgefüllt und
eine Steuernummer beantragt?«

»Ja«, sage ich und reiche die Blätter
über den Tisch.

»Um welches Gewerbe handelt es sich
denn?«

»Ich will Pilze verkaufen, die ich aus



Holland importiere«, sagt David.

Die Frau hinter dem Schreibtisch guckt
über ihre Brille und grinst. Ich weiß
nicht, was es da zu grinsen gibt. »Pilze?
Hm.« Sie schreibt in das Formular:
»Naturkost (Pilze, Beeren etc.).«

»Wir verkaufen Stropharia cubensis und
Sclerotica tampanensis.«

»Wie bitte?«

»Pilze halt.«

»Also Gastronomie oder Künstler?«

»Hä?«



»So, so.« Sie knallt einen Stempel unter
ihr Formular. »Und das, glauben Sie,
wird funktionieren, dass die Leutchen
Pilze kaufen, wo es die doch auch im
Rewe gibt und im Wald?«

»Natürlich, würden wir sonst ein
Gewerbe anmelden?«

»Und warum wollen Sie diese Pilze
verkaufen?«

?Weil etwas geschehen muss. Etwas
Monumentales. Die Erst?rmung von
irgendwas. Einer Stadt, einem Land.
Drehen Sie die Lautst?rke ihres
Kofferradios jetzt hoch, dann reden wir:
Sie fragen nach Pilzen? Sie werden die
Welt retten, die Menschen aufr?tteln,



eine andere Wirklichkeit zeigen, reicher
machen an Erfahrung, uns einen Porsche
verschaffen. Wohin meine Augen
blicken, sehe ich nichts als Risse in den
Betonplatten, erw?rgte Katzen, Spa?b?
der, unerkl?rlich viele aufgeschwemmte
Matratzen, noch mehr erw?rgte Katzen,
Handt?cher, Leitz-Ordner ? Was sollen
wir sp?ter Au?erirdischen sagen, wenn
sie uns fragen, wer wir sind? Eine
Generation ? Name vergessen ?, die von
nichts eine Ahnung hatte und ohne
Schmerzen friedlich an der Lidl-Kasse
einschlief? Was ist eine Lidl-Kasse?,
werden sie fragen, und wir werden ?ber
Lidl-Kassen sprechen. Aber wir haben
eine Idee f?r den Super-GAU, und die
Idee verkaufen wir.?



Diesen Absatz habe ich natürlich nicht
gesagt, höchstens gedacht oder später
gedacht, dass ich es gedacht haben muss,
oder im Internet gelesen.

Ich sage: »Weil es einen Markt gibt.«

Die Frau haut einen Stempel auf das
Formular, gibt David den Durchschlag,
öffnet einen Leitz-Ordner.

 

David stellt vorsorglich schon zwei
Praktikanten ein, und ich trinke eine
Cola. Wenn man ganz langsam läuft,
braucht man vom Nationaltheater etwa
zwei Minuten zum Laden. Er ist ungefähr
16 Quadratmeter groß. Schreibtisch,



Kühlschrank, zwei Praktikanten und der
Laden ist voll. Ein Glasschreibtisch mit
vielen Schubfächern rundet die
professionelle Atmosphäre ab. David
druckt Informationsmaterial, seitenweise
Anleitungen und Hinweise, Tipps und
Warnungen, und legt es aus wie
Blutspendehinweise in einer Arztpraxis.
Tobi und Blume kommen und spr?hen
ein extrem kitschiges Bild an die Wand.

»Magic mushrooms, Verkauf ab 18
Jahren«, steht draußen auf dem Schild,
sonst nichts. Ich besuche David täglich
und nicke anerkennend, als er mir den
vollen Kühlschrank zeigt. Frische Pilze
in einer Spezialatmosphäre. Er hat einen
Zettel aus dem Internet ausgedruckt, den



er ich nenne sie mal Kunden zeigt. Dort
kann jeder nachlesen, dass die Pilze
erlaubt sind, weil sie nicht getrocknet
sind, also als frische Pilze (weder
Pflanzen noch chemische Substanzen, die
beide laut Betäubungsmittelgesetz
verboten sind) verkauft werden. Der
Autor verrät, dass nach EU-Gesetz in
einem Land nicht illegal sein kann, was
in einem anderen Mitgliedsstaat erlaubt
ist. Wenn nach dem Satz jemand komisch
guckt, sagt David: »In Holland sind
Pilze legal, die haben sogar eine
Steuernummer, die kann man in jedem
EU-Land versteuern. Marihuana ist in
Holland ja nicht legal, sondern nur
geduldet, deshalb ist es in anderen EU-
Ländern möglich, es zu verbieten.« Es



hat so einen Laden sonst noch nicht
gegeben. Das kam uns für einen Moment
schon komisch vor, aber wen
interessierte das schon. Das waren jetzt
eben die neuen EU-Gesetze. Wir
dachten: »Hat im Osten einfach wieder
niemand mitbekommen.«

Dass in Holland nicht Marihuana,
sondern Pilze offiziell erlaubt waren,
erschien mir aus Sicht des Staates
absolut nachvollziehbar. Marihuana
macht aus deinem Volk einen Haufen
von Faulpelzen und Tagedieben, Pilze
machen das erst mal nicht, im
schlimmsten Fall bessere Menschen.

 



Nach der offiziellen Ladeneröffnung
spielen wir zwei Tage lang Schach auf
einem Marmorschachbrett, für das schon
einmal befremdlich viel Geld
ausgegeben wurde, weil ja sowieso klar
ist, dass wir bald reich sein werden.
Dann kommt der erste Kunde zur T?r
rein. ?Was soll das denn hier werden??
Ewig lang dauert das Beratungsgespr?ch
jetzt, ich geh raus, trinke irgendwo einen
Kaffee, und als ich zum Laden zur?
ckgehe, kommen mir drei Leute mit den
wei?en Plastikd?schen entgegen. In den
Laden ist in der Zwischenzeit die halbe
Stadt eingefallen. Jeder hat einen Flyer
in der Hand und diskutiert mit David. So
schnell schon ein gro?er Erfolg: rasanter
Umsatz, neue Bestellung. Rasch hat



David eine gewisse Routine entwickelt:
feste ?ffnungszeiten zwischen 12 und 18
Uhr, Flyer, die in fast allen Caf?s der
Stadt ausliegen. Anw?lte, Uni-
Professoren, Verk?uferinnen, die
Kellner und Restaurantbetreiber,
Studenten und ein paar K?nstler kaufen
in den n?chsten Monaten munter ein, f?r
sich, f?r Freunde, f?r ihre Frau, f?r alle
zusammen. Allein der Park an der Ilm
m?sste in diesen Wochen voll von etwas
desorientiert herumirrenden und
fasziniert auf Lichtquellen zulaufenden
gl?cklichen P?rchen sein.

Wir prüfen das selbst, kauen die Pilze,
die nach Erde und Schimmel schmecken
und sofort einen Brechreiz auslösen, den



man mit viel Disziplin und Wasser in
den Griff bekommt, packen einen
Rucksack mit Orangensaft, Valium und
Zigaretten und laufen Richtung Park. Die
Stadt wirkt wie ausgestorben, und in den
kleinen Gassen, wo man vergessen hat,
Schilder hinzustellen, ist es nicht
schwer, sich in eine ganz andere Zeit
hineinzudenken. Eine seltsame Kulisse.
In der Schule hat man uns beigebracht,
wer vor 200 Jahren in Weimar lebte: Sie
wissen schon, die Guten jedenfalls. Ich
muss an die Bilder des Fotografen Louis
Held denken, der das Gartenhaus von
Goethe um 1900 fotografiert hat (ich
war, obwohl das Unsinn ist, wirklich ?
berrascht, dass es das Einzige ist, was
sich wirklich ?berhaupt nicht ver?ndert



hat) und die in schwarzen Roben
wartenden Mitglieder der
Nationalversammlung 1919 auf dem
Theaterplatz. Als ich neulich den Namen
googelte, tauchten leider nur die Bilder
auf, auf denen Hakenkreuzfahnen zu
Tausenden ganz nah beieinander in den
Gassen h?ngen, so als wolle man die
ganze Stadt zudecken. Weimar, total
verliebt in seinen Adolf, ruft im Chor: ?
Lieber F?hrer, komm heraus aus dem
Elefantenhaus.? Hunderte Menschen auf
dem Rathausplatz jubeln ihrem F?hrer
zu, der vom Balkon des Hotels Elephant
zur?ckwinkt. Das muss schon
wahnsinnig gut organisiert gewesen sein.
Und ich fragte mich, warum es den
Holocaust eigentlich nicht ?fter in der



Geschichte gegeben hat. Ist offenbar sehr
leicht, ein KZ zu verstecken.

 

»Wir brauchen uns nicht zu verstecken!«,
sagt im Herbst der Bürgermeister, wenn
er mit dem original Weimarer
Zwiebelkranz die neue Zwiebelkönigin
auf ebendem Balkon kürt. Die sieht
besser aus als Hitler.

Ich wollte da schon immer mal
hineingehen. Es würde ja absolut
niemanden interessieren, wenn man vor
der Tür jetzt eine Demo machen würde
wegen Hitler oder der Zwiebelkönigin
oder sonst einem Diktator oder Helmut
Kohl. Man würde uns dann



wahrscheinlich hereinbitten und an
einem runden Tisch mit uns diskutieren
und sagen, dass es sehr lobenswert sei,
dass wir als junge Leute uns engagieren,
und dass es zur Jugend gehöre, auch mal
zu rebellieren, dass wir das in einem
von der Gesellschaft geschaffenen
Rahmen ausleben können und natürlich
auch sollen und dass wir, wenn wir Lust
hätten, eine Ausstellung zum Thema
machen k?nnten. Ich wei? nicht, was
schlimmer ist: in einem Land zu leben, in
dem meine Meinung verboten ist, oder in
einem Land, in dem eine eigene Meinung
total egal ist. Ich habe das Gef?hl, die
Pilze wirken.

Es dämmert, im Ilmpark hängt nur eine



Gruppe Jugendlicher ab, die meisten mit
Dreadlocks, zwei Touristen laufen
vorbei und fotografieren sie. Alles wie
immer. Kein Goa-Gelage. Ich beobachte
einen kleinen Yorkshireterrier, wie er
knapp vor der weißgestrichenen
Gartentür des Superdichters eine Wurst
hinsetzt. Genau genommen hat der Hund
direkt in ein UNESCO-Weltkulturerbe
geschissen. Er kackt ganz nah am Bein
einer Frau mit lila Haaren, so dass ich
denke, dass sie bestimmt gleich reintritt,
was sie dann auch tut, weil sie sich auf
das Wühlen in ihrer Handtasche
konzentriert hat und nicht gesehen hat,
dass ihr Hund genau neben ihre Füße
kackt. Sie zieht an der Leine und sagt:
»Pfiffi, tse tse tse«, nimmt dann eine



Tüte aus ihrer Tasche, und ich denke
noch: »Hilfe, ist die ordentlich«, da
packt sie den Haufen mit der Tüte an und
wirft sie über die Hecke in den Goethe-
Garten. Sie sieht, dass wir sie gesehen
haben, und läuft weiter.

Wir steigen auf einen orangefarbenen
Streukasten und von da über den Zaun in
den Garten von Goethe. »Wird ihn wohl
nicht mehr stören«, sagt David.

Es ist gar nicht schwer, sich das
Museumshafte wegzudenken. Ich habe
versucht, mir die Unordnung
vorzustellen, die Goethes Gartenhaus
erst bewohnbar gemacht haben muss.

 



Im Garten:

– feuchte Erde

– Gestrüpp aus Blumen

– Efeu

? ein toter Spatz

– wilde Erdbeeren (glaube ich)

 

Der Boden bebt, oder? Möglich. Wir
setzen uns an die Wand des Hauses,
unsere Rücken werden vom Putz ganz
weiß, wir rauchen und beobachten, wie
die Sonne in die Stadt fährt. Ich sehe alle



Adern in meiner Hand. Etwas weiter, am
Fluss, lehnt ein Mann am Baum. Ganz
sicher, ein Mann mit Hut. Mir ist vorher
nie aufgefallen, wie sich alles bewegt,
Blätter, Gras, am Boden schleppt eine
Ameise ihren toten Verwandten, was für
ein Drama. Es ist warm, ein Wind geht.
Die Blätter rauschen in den Bäumen.
Wir reden darüber, die Welt zu retten,
und sind uns irgendwann ganz sicher:
Runde Dinge sind besser als eckige.
Dann Dunkelheit und nirgends eine
Laterne, die funktioniert. Es ist einfach
nur schwarz. Zigarettenglut. Es ist, als
wären wir gar nicht da.

 

Ein paar Wochen später ist David reich.



Die Menschen sind in den Laden
eingefallen, als hätte sich schon wieder
eine Mauer geöffnet. Der Vater von
David kauft eine Packung der Pilze von
seinem Sohn. Eine Fahrgemeinschaft mit
Klassenkameraden, die uns für Freaks
halten, weil wir nicht im Kirmesverein
sind, steigt in ihren Opel Corsa und fährt
»in die Stadt«, um jetzt, wo jeder so
einen Pilz hat, auch einen Pilz zu kaufen.
Es ist der erwartete Super-GAU in der
Stadt. An der Bushaltestelle höre ich
zwei ältere Damen über den
Drogenladen sprechen. Wie immer ist
von Heroin die Rede. Von Teufelszeug.
Sie echauffieren sich, sind entsetzt und
verwirrt. Ich bin so stolz, dabei zu sein,
dass ich fast heulen muss. Dann kommt



ein Polizist in den Laden, schaut sich in
Ruhe um, nimmt sich die
Informationsblättchen und tippt sich zum
Gru? an den Kopf, als er geht. Ein paar
Tage sp?ter kommen zwei Polizisten,
sagen ?Gutten Tach?, nehmen sich das
Gleiche und gehen. Dann ist es lange so,
als s??e man direkt auf einer Goldader.
Das ist er also, der wunderbare
Kapitalismus.

Aus der Untersuchungshaft schreibt
David einen kurzen Brief: »Ich
korrigiere die Briefe von einem Nazi,
der Natzie mit tz schreibt (er sagt, es
leite sich ja von Nationalsozialismus ab
und heiße daher ›Natzi‹). Was für ein
Depp. Ich habe ihm geraten, das Wort



›Nazi‹ in überhaupt keinen Brief zu
schreiben. Auch nicht in einen Brief an
seine Mutter. Da fragt er zurück: Ob die
auch Briefe an seine Mutter lesen
würden. Unterhalte mich ansonsten viel
mit einem Vietnamesen, der hier auf
seine Abschiebung wartet. Lese auch
viel und habe eine neue Geschäftsidee.
Müssen wir bald mal drüber reden. Sag
mal, kennst du einen Anwalt?«

 

An einem windigen Tag Ende August,
nachdem unsere geliebte Stadt sagen wir
mal einen wunderbaren Sommer lang
high gewesen ist, hat mich David
angerufen. Eine neue Lieferung sei
eingetroffen. Ich könne ja am nächsten



Tag um 12 Uhr vorbeikommen und einen
Kaffee mit ihm trinken. Die Lieferung
bestaunen, bewundern usw. Zu diesem
Zeitpunkt, während unseres Telefonats,
saß am anderen Ende der Leitung ein
Polizist mit Kopfhörern und notierte:
»Lieferung voraussichtlich am nächsten
Tag, etwa 12 Uhr.«

Vor dem Laden saßen später, als ein
sogenannter bemannter Kraftwagen
vorfuhr, etwa fünf Polizisten,
undercover, mit Zeitungen in der Sonne,
alle mit schwarzem Kaffee vor sich und
jeder an einem eigenen Tisch. Sie saßen
seit einiger Zeit täglich vor diesem
Kaffee und wir hatten uns an den
seltsamen Anblick gew?hnt. Wir gr??ten



sie voller Hohn, weil ja jeder Depp
wei?, dass man keine Zeitung benutzt,
um eine Observierung zu kaschieren, und
man sieht auch nicht aus wie ein Alien,
das versucht, sich wie ein Mensch
aufzuf?hren. Einmal kam ein alter Mann
in den Laden und fragte, ob wir w?ssten,
dass drau?en die Stasi s??e. Na ja. Als
der wei?e VW-Bus vor dem Laden hielt,
lie?en sie ihre Zeitung fallen und nahmen
David und den Fahrer des LKW fest.

Ich schreibe an David, dass ich einmal
etwas von einem gewissen Uwe
Maeffert gehört habe, einem Anwalt,
nein, einem Kettenhund. Einem, dessen
Mandanten zweifelsfrei schuldig und
zweifelsfrei unschuldig seien. Ob er den



Fall von Marianne Bachmeier kenne, die
im Gerichtssaal den Mörder ihrer
Tochter erschossen habe. Oder den Fall
mit dem Säuremörder? Maeffert – der
sei der richtige Mann. Einer, wie ich
hörte, der die Obrigkeit hasst, das
selbstgewisse Justizsystem usw. Fragen
kann man ja mal. Irgendwie komme ich
auf die Idee, bei einer Zeitung anzurufen
und mich als Reporterin auszugeben. Da
gebe es etwas zu berichten usw. Ein
Redakteur der Thüringer Landeszeitung
ist begeistert. Er will, dass ich etwas
über das Verfahren schreibe.

Ein paar Wochen später tippe ich vor
dem Gerichtssaal des Amtsgerichts
Weimar von einem Bein auf das andere



und treffe auf die Mutter von David, und
die sagt: »Na dann«, und wir gehen rein,
als müssten wir jetzt nach der großen
Pause in die Mathestunde.

 

David grinst und winkt vom
Anklagestuhl ins Publikum, während
sein Anwalt Uwe Maeffert schon steht,
schon die auf dem Tisch liegende Akte
durchblätternd, schon bereit. Er hat
kurzes, welliges, graues, lockiges Haar,
eine silberne Nickelbrille und obwohl er
immer sehr vergn?gt schien, verfinstert
sich seine Miene, als er die schwarze
Robe ?berzieht. Dann schlurft der
Richter hinter den Sch?ffen her, die
schon dasitzen, was man jetzt erst merkt,



weil sie sich nicht bewegen, wie zwei
schlafende Hunde. Der Richter knipst
seinen Kugelschreiber. Es ist, glaube
ich, so was wie das Klingeln in der
Schule, denn Maeffert f?ngt sofort an: ?
Ich beantrage die Einstellung des
Verfahrens?, sagt er. ?In das Bet?
ubungsmittelgesetz sind Pilze noch nicht
aufgenommen worden. Da steht, dass
pflanzliche oder chemische Substanzen
verboten sind. Pflanzen. Pilze sind keine
Pflanzen. Pilze sind Pilze.?

»Für die Masse der Bevölkerung sind
Pilze natürlich Pflanzen«, sagt der
Staatsanwalt.

»Nennen Sie das ein juristisches



Argument?«, fragt Maeffert.

»Jeder weiß, dass Pilze Pflanzen sind!«,
sagt der Staatsanwalt.

»Hat die Justiz darüber zu entscheiden
oder Wissenschaftler, ob ein Wal ein
Fisch oder die Erde flach oder ob ein
Pilz eine Pflanze ist?«

Staatsanwalt: »Sie übertreiben maßlos.
Das können Sie in Hamburg machen,
aber nicht hier.«

Maeffert: »Ich beantrage hiermit einen
Biologen als Sachverständigen.«

Richter: »Die Verhandlung wird
unterbrochen.«



 

Maeffert erhebt Einspruch, er
unterbricht, verliest Prozesserklärungen,
legt Beschwerden ein, liest
Beweisanträge und Protokolle vor. Von
den ersten vier Stunden, die das Gericht
tagt, spricht Maeffert knappe drei. Es ist
ein Schöffengericht. Links vom Richter
sitzt eine blonde, froh gelockte, kr?ftige
Dame Mitte 50, rechts der Typ
Chemielehrer. Beide drehen den Kopf
immer fast synchron mal nach links, mal
nach rechts. Zur Anklage oder zur
Verteidigung. Augen halb geschlossen.
Es sieht aus, als seien sie das
unbeteiligte Publikum einer Theaterauff?
hrung. Manchmal hustet der



Chemielehrer und alle erschrecken dar?
ber, dass er noch da ist.

Nach der Pause sagt der Richter, dass
der Biologe als Sachverständiger
abgelehnt ist. Maeffert: »Wir sind hier in
Weimar. Ich habe in der sehr langen
Pause die Zeit genutzt und mir die
Gedenktafeln der Justizopfer sowohl
unter den Nationalsozialisten als auch
unter den Kommunisten anzusehen. Wir
bewegen uns hier in historischen
Mauern, in denen im Namen der
Gerechtigkeit Verbrechen verübt worden
sind. Es kann doch nicht sein, dass
erneut ein Beschuldigter über das Gesetz
hinweg bestraft und nun einfach
relevante Sachverständige nicht gehört



werden. Und die Justiz sich auch noch
über die Wissenschaft hinwegsetzt. Wie
kann es eigentlich sein, dass in einem
Prozess, in dem es um Betäubungsmittel
geht, der Staatsanwalt in einer Pause
sofort nach einer Zigarette greift, wo
doch auf der Packung steht: »Rauchen ist
tödlich«? Sie sind ein schlechtes
Vorbild in einem
Betäubungsmittelprozess.«

Staatsanwalt: »Jetzt reicht’s aber! Sie
glauben wohl, Sie kommen aus dem
großen Hamburg und müssen uns hier
Recht und Ordnung erklären?«

Maeffert: »Ich habe Jura studiert,
danke.«



»Ich auch«, sagt der Staatsanwalt.

»Ich auch«, sagt der Richter, verdreht
die Augen. »So, da wir das jetzt geklärt
haben …«

Maeffert: ?Wie lange gedenken Sie,
diese Verhandlung noch zu f?hren? Ich
habe den Zug heute Morgen um 6 Uhr 45
aus Hamburg genommen.?

Richter: »Auch ich bin heute um 6 Uhr
30 aufgestanden und habe meine Tochter
in den Kindergarten gebracht.«

Maeffert: »Ich gehe nicht davon aus,
dass die Verhandlung länger als bis 22
Uhr geführt wird!«



Richter stimmt zu.

Maeffert: »Ich bitte darum, diesen
Verlauf der Verhandlung zu
dokumentieren.«

Richter stimmt zu.

Maeffert: »Sie bereiten mir
Bedingungen, die schlicht unerträglich
sind.«

 

Kurze Pause.

 

Maeffert: »Wissen Sie eigentlich, dass



in diesem Fall der ganze Apparat aus
Behörden, Gewerbe- und Steueramt
selbst hätte Zweifel an der Richtigkeit
der Sache, die mein Mandant
verschiedenen, vielen verschiedenen
Amtsträgern vorgetragen hat, äußern
müssen? Hier hat der Apparat versagt,
nicht die Leichtgläubigkeit eines jungen
Menschen, der etwas machen wollte. Er
hat sich beim Gewerbeamt angemeldet,
er hat jedes verkaufte Päckchen Pilze
versteuert, alle Einnahmen in seine
Steuererklärung geschrieben. Und die
Frage, die sich stellt, Sie werden sich
wundern, ist die alte leninsche Frage:
Wer wen? Wer hat wem geschadet? Ich
muss sagen, hier hat das ganze System
versagt und meinem Mandanten



geschadet, und nun will die Justiz ihn
zum Verbrecher machen. Und die
Ungenauigkeit eines Gesetzes lasten Sie
zu allem Überfluss nun Herrn David
Grau an. Mein Mandant h?tte diese Pilze
nie verkauft, wenn er damit Menschen
ernsthaft gesch?digt h?tte, er ist ein
verantwortungsbewusster, junger Mann.?

Staatsanwalt: »Das ist Heuchelei!«

Richter zu Maeffert: »Wollen Sie sonst
noch etwas sagen?«

Maeffert: »Natürlich will ich noch
etwas sagen.« (Blättert in der
Gerichtsakte.) »Wer ist für die
Schmierereien in einer polizeilichen
Akte verantwortlich?«



Niemand antwortet.

Maeffert: »Ich fühle mich schlecht
behandelt. Ist es hier eine
Selbstverständlichkeit, dass man nichts
mehr sagt? Wer ist für die
Schmierereien verantwortlich?«

Richter: »Ich habe keine Veränderungen
getätigt. Herr Staatsanwalt, möchten Sie
sich dazu äußern? Vielleicht wissen Sie
ja, wer es war.«

Staatsanwalt: »Ich weiß es.«

Richter: »Wollen Sie uns auch sagen,
was Sie wissen?«

Staatsanwalt stammelt: »Ich habe die



eine oder andere Korrektur
vorgenommen.«

Richter greift sich an den Kopf.

Maeffert (fassungslos): »Das ist so
etwas Abwegiges, dass ein Staatsanwalt
in einer Gerichtsakte ›Korrekturen‹
vornimmt.«

Staatsanwalt: »Mir fällt dazu nichts
mehr ein, und ich will mich jetzt dazu
nicht mehr äußern.«

 

Richter: »Verteidigung? Gibt es von
Ihrer Seite noch Fragen?«



Maeffert ironisch: »Nur noch weniges!«

Richter ruft den Polizisten herein, der
das Geschäft durchsucht und David
festgenommen hat.

Richter: »Die Verteidigung hat das
Wort.«

Maeffert: »Vielen Dank, Herr Richter.«

Maeffert wendet sich dem Zeugen zu: ?
Herr Krohl, haben Sie ???

Zeuge: »Nein!«

Maeffert: »Jetzt ist aber wirklich gut.«

Zeuge: »Ich wusste doch, was Sie für



eine Frage stellen wollen.«

Maeffert: »Sie haben mich doch nicht
mal ausreden lassen, Sie konnten doch
gar nicht wissen, was ich Sie fragen
wollte.«

Zeuge: »Sie wollen darauf hinaus, dass
ich vielleicht einen Fehler gemacht habe.
Habe ich nicht.«

Maeffert: »Welche Kollegen waren mit
Ihnen zusammen bei der Durchsuchung?«

Zeuge: »Ich weiß nicht.«

Maeffert: »Haben Sie keinen Ihrer
Kollegen vor Augen? Wie kann das sein,
dass Sie sich an keinen einzigen erinnern



können? Haarfarbe? Größe?«

 

Der Staatsanwalt stellt dem Zeugen eine
Frage, die man wegen des Gequassels
im Zuschauerraum nicht verstehen kann.

Maeffert: »Die Frage ist unerheblich.«

Staatsanwalt: »Dann ist Ihre Frage auch
unerheblich.«

Maeffert: »Tja, Sie haben sie aber nicht
beanstandet.«

 

Das geht ewig so weiter. Inzwischen



raten Staatsanwalt und Richter David, er
solle sich lieber einen Anwalt aus
Weimar nehmen, das sei viel einfacher,
die kenne man, da wisse man, was man
hat, da könne man sicher schnell fertig
werden. Sieben Verhandlungstage
werden es schließlich, in denen auch ein
Gerichtssachverständiger gehört wird,
der die Anteile des Wirkstoffs
Psilozybin in den Pilzen berechnet, und
während der Verhandlung beweist
Maeffert, dass sich der Sachverst?ndige
um eine Kommastelle verrechnet hat,
worauf dieser ?huch? sagt und der
Richter seinen Kugelschreiber knipst.
Der Richter will das Verfahren
einstellen. Der Staatsanwalt m?chte eine
?ffentliche Hinrichtung. Am Ende wird



David verwarnt, bekommt Sozialstunden
und sitzt f?nf Wochen als Nachtpf?rtner
in einem Altersheim.

Maeffert schreibt einen Antrag auf
Kostenerstattung, lehnt ein Honorar aber
ab, er schickt David die Kopie: »Hier
mein Schriftsatz, ich hoffe, er gefällt
Ihnen. Grüßen Sie Ihre Eltern ganz
herzlich.« Die Kosten des Verfahrens
trägt der Angeklagte.

 

PS: Ich möchte nicht unerwähnt lassen,
dass es sich bei Psylozibin in
Deutschland um eine illegale Substanz
handelt. Sollten Sie dennoch mit ihr in
Berührung kommen, beachten Sie



Folgendes: Gehen Sie unbedingt in die
Natur, dorthin, wo es schön ist, wo Sie
vor allem keine nüchternen Junge-Frau-
Sie-können-doch-nicht-Spaziergänger
treffen. Achten Sie auf Ihre Freunde.
Danke.

5. Funktion?re

 

 

Montag. Friedhof. Wir steigen aus dem
Auto, warten vor dem niedrigen, braunen
Holzzaun. Eine Schlange von Autos hält
eins nach dem anderen genau vor dem



Eingang, einem Gartentürchen aus
grauem Holz. Dunkle Audis halten und
ein Mercedes: Da fehlt vorne der Stern.
Ein Sohn, eine Tochter, ein Fahrer
öffnen die Fahrertür, steigen aus,
umkreisen das Auto, öffnen eine hintere
Tür. Das wiederholt sich so lange, wie
wir hier warten, ich schätze, in fünf
Minuten etwa fünfmal. Immer steigt ein
alter Mann heraus, in einem langen
grauen oder braunen oder schwarzen
Mantel und mit Schiebermütze. Am
Revers tragen zwei eine rote Nelke. Ihre
Gesichter sind grau, tiefe Falten wie
trockene Wassergräben auf der Stirn, am
Hals. Gesichter wie Denkmäler, auf die
man keinen Zugriff hat, deren Grund man
nicht kennt. Keine guten Gründe hier.



Kalter Blick. Aschgraue Mimik.
Gesichter, die nicht lachen können. Man
will sie auch nicht lachen sehen, wer
weiß schon, worüber so einer lacht. Die
Hände wie vernarbte, alte Zweige. Sie
bewegen sich mühsam, manche mit
Stock, alten Stöcken aus Holz, lackiert.
Sie gehen gebeugt wie Menschen, die
sich bedroht fühlen. Sie wickeln sich in
ihre Mäntel, als hätten sie Angst. Ich
weiß nicht, wer sie sind, aber ich weiß,
dass es da etwas gibt, von dem ich
nichts wei?, dass diese alten S?cke ein
Geheimnis h?ten. Sie sammeln sich
neben uns, vor dem Holzzaun, und bilden
ein Gr?ppchen. Das erinnert mich an
eine Horde fetter K?fer, die ?ber einen
Misthaufen krabbeln und rangeln, wer



den sch?nsten Platz auf dem Misthaufen
bekommt. Ich wei? nicht, in welchem
Dorf wir sind, welche Kirche das hier
ist. Sie ist grau und einfach, ein
Kirchturm, ein Dach, vielleicht ist da
auch eine Glocke drin. Wir sind in das
Auto gestiegen und mitgefahren. Sie
hatten uns von unserer Lieblingsserie
fortgezogen, Parker Lewis, drei Jungs,
cool, schlagfertig, lustig, eine wichtige
Überbrückungsserie bis zum Disney
Club. Wir sehen fern, sobald wir von
der Schule kommen, wir haben einen
ganz genauen Serienplan. Wer die
Fernbedienung hat, bestimmt den
Nachmittag. Wir prügeln uns darum,
denn es gibt zwischen meinem Bruder,
der vier Jahre jünger ist, und mir



generationsbedingte Differenzen, was
den Fernsehkonsum betrifft.
Wechselseitiges komplettes
Unverständnis. Parker Lewis läuft jetzt
Samstagmorgen 9 Uhr 30. Darauf einigen
wir uns natürlich. Wir sehen einfach
immer fern. Aus Langeweile vielleicht.
Alles, was am Nachmittag läuft, und
samstags auch am Vormittag. Batman
zum Beispiel. Hausaufgaben machen wir
fast nie. Wir sitzen im Disney Club und
trinken Kakao mit Colombo. Wir haben
schon vieles aus dem Fernsehen gelernt.
Eigentlich alles.

Machen wir jetzt einen Uhrenvergleich.
Es ist 12 Uhr 30. Samstag. 1996.
Überraschend kam der Frühling. Meine



Mutter trägt einen bunten Seidenschal,
den ich in der Psychiatrie bemalt habe,
ich hab alle Farben draufgeschmiert, die
mir zur Verfügung standen. Das hat
etwas Beruhigendes, weil sie so
herausleuchtet und das wie ein
Widerstand gegen Beerdigungen
aussieht. Sie wischt meinem Bruder die
Rotze von der Nase. Keine Glocke l?
utet. Ich nehme an, es ist der Pfarrer, der
herauskommt aus der Kirche, er stellt
sich zu den alten M?nnern mit den
Nelken und den Schieberm?tzen,
daneben stehen reife Brombeeren.

Ansonsten ist alles so wie im Fernsehen:
Blumen, Pfarrer, heulende Familien. Und
es ist auch genauso schön wie im



Fernsehen, weil die Sonne genauso
schüchtern durch die alten Bäume
leuchtet und ihr Licht auf die Gräber
scheint, wo dann aber leider nur
Stiefmütterchen stehen. Aber wenn man
von da aufschaut, kann man Birken
sehen, weiße Rinde, und Ahornbäume
und Linden. Ich kenne die Bäume, wir
haben sie alle auswendig gelernt. Bäume
sind schön, es ist ein guter Ort, so ein
Friedhof im Frühling.

 

Meine Eltern stehen etwas seltsam fremd
herum, spähen nach Verwandten. Dann
winken sie erleichtert. Mein Großvater
wird von meiner Tante über die fiesen
Bordsteinplatten geführt. Opa Friedrich



oder Frido, wie ihn alle nennen. Er war
ein sehr guter Schwimmer. Bis ihm
jemand in Stalingrad drei Finger der
linken Hand weggeschossen hat. Oder
sind sie ihm dort abgefroren? Ich weiß
nicht, will nicht fragen. Wie fragt man
denn so etwas?

»Friedrich«, ruft einer der alten Männer
mit zerbrechlicher, rasselnder Stimme.
Bis heute ist sein Name wie ein
Donnergrollen, jedenfalls auf dem Land.
Die alten Männer bilden um ihn einen
Kreis. Stellen Fragen, nicken, geben ihm
die Hand. In seinen Wäldern wird
gejagt. Es sind jetzt nicht mehr die
Wälder der LPG, es sind jetzt die
Wälder, Felder, Äcker der Familie. Im



Januar dürfen wir als Treiber in den
Wald. Dazu müssen wir orangefarbenen
Signalwesten anziehen, und dann rufen
und schreien wir durch den Wald, damit
die Wildschweine und Hirsche direkt
vor die Flinte von Onkel Egon laufen,
der sie dann abknallt. Dann liegen
Hirsch oder Wildschwein da, und wir d?
rfen zuschauen, wie das Fell
weggebrannt wird und die Haut
abgezogen usw. usf. Und dann gibt es
Wildschein oder Hirsch zum Essen.
Wenn man die Anzahl der geschossenen
Hirsche auf die Familienmitglieder
(sagen wir 20) verteilt, kommt raus, dass
jeder ungef?hr schon mindestens einen
ganzen Hirsch gegessen haben muss.



Onkel Egon ist auch zur Beerdigung
gekommen. Der wohnt jetzt allein. Über
seinem Sofa hängt ein rotes Ehrenbanner
der SED. »Ehrenbanner der SED« steht
da drauf, es ist aus rotem Satin mit
Goldrand. Ein einziges Mal haben wir
ihn besucht, vor ein paar Jahren, weil er
Geburtstag hatte, und wir waren die
einzigen Gäste. In der Wohnung war es
kalt, weil er geizig ist mit der Wärme,
die Wohnung war klein und lag
eigentlich nur drei Blocks von unserer
entfernt. Wir sind dort auf das Sofa
gestiegen und haben das Ehrenbanner
abgenommen und es uns abwechselnd
um den Hals gelegt und gestritten, wer es
als Nächstes tragen durfte. Wir spielten
den Prinzen von der Prinzenrolle nach.



Es konnte nur einen Prinzen geben. Wir
fragten Egon, warum er nicht mehrere
SED-Ehrenbanner bekommen habe. Wir
waren enttäuscht. Seit die Firma, die
Prinzenrolle produziert, in unserer
Grundschule einen Wettbewerb
veranstaltet hat, nämlich wer den
schönsten Prinzenrollenprinz malen kann
– ich weiß nicht mehr, ob jemand
gewonnen hat –, seitdem jedenfalls kauft
meine Mutter die Doppelkekse von JA,
und wir wollen Prinzenrollenprinzen
sein. Wir haben also nur noch
Prinzenrolle im Kopf und jeder will
einen roten Umhang haben. Doch den
roten Ehrenbannerumhang hatten wir
nicht sehr lange um den Hals, weil
Onkel Egon auf die Frage, warum?s



denn nicht mehr davon gab, total
ausgeflippt ist.

Egon arbeitet jetzt bei Coca-Cola. Das
ist besser für ihn, sagt meine Mutter,
weil da kein Alkohol drin ist. Und er
schleppt immer einen Kasten Coca-Cola
zur Familienfeier. Ich wette, nachher
gibt’s auch Coca-Cola. Wenn
Geburtstagsfeiern sind und alle schön
besoffen, erklärt uns Onkel Egon den
Unterschied zwischen Cherry Coke und
Vanilla Coke und Coca-Cola und Cola
Light, und Opa Frido zitiert Stalin. Dann
werden seine Augen feucht, weil Stalin
nicht mehr im Mausoleum liegt. »Die
Siegergeschichtsschreibung«, sagt er und
beendet den Satz mit einem Stöhnen.



Leider dürfen wir nur sonntags Cola
trinken.

Uns wurde erzählt, dass Onkel Egon bei
Coca-Cola einen tollen Job hat. Jetzt
steht er da mit den anderen zusammen.
Opas mit Zukunftsangst.

 

Das Besondere an Egon ist, dass er seit
einiger Zeit Jeans trägt, was sehr der
Mode entspricht, aber Mode – darauf hat
man sich hier wortlos geeinigt – ist
eigentlich nichts Gutes, eher etwas
Gefährliches. Deshalb sind hier die
Väter und Onkel und die Großväter
sowieso in den gleichen Anzügen,
Hosen, Hemden und geriffelten



Pullovern erschienen. Und deshalb
kaufen sie sich nichts Neues oder lassen
sich nichts Neues kaufen, also von ihren
Frauen kaufen, nämlich aus
Überzeugung. Doch Egon hat jetzt eine
Jeans. Aber das gefällt nur den Frauen.
Hab ich das Gefühl. Immer mehr Männer
sind gekommen, die man nicht anders als
ganz neu bezeichnen kann. Neue Männer
von drüben. Sie wirken größer, breiter,
lauter. Sie tragen Jeans und Trenchcoat,
einige beigekarierte Sakkos, und die
Frauen lachen und pfeifen hinterher und
tuscheln miteinander, dass dieser oder
jener Typ, der zum Beispiel, der in das
B?ro vom Bauamt hereinkommt,
eigentlich hereinplatzt in das B?ro vom
Bauamt, in dem meine Mutter jetzt



arbeitet, wo sie jetzt knapp tausend
Mark verdient und an ihrer T?r ?Frau
Dr. H?nninger? steht ? also dort platzen
oft diese M?nner mit Jeans und
Trenchcoat herein und stehen da rum und
erz?hlen mit den Armen Geschichten und
lachen laut von tief unten, von tief aus
dem runden festen Bauch heraus, M?
nner, die so aussehen, als w?rden sie
den Damen gern Blumenstr?u?e
mitbringen, M?nner, die beim
Herausgehen immer noch reden und erst
aufh?ren, wenn die T?r wirklich
zugezogen ist, und dann tritt f?r einen
Moment eine Stille ein, als h?tte es so
etwas wie Stille niemals zuvor gegeben,
und dann endlich sagen die Frauen: ?Der
Mann hat Schmiss.?



Solche Männer machen die alten Chefs
ziemlich wütend, die stehen dann da, mit
ihrem Aktenordner, und ihnen fällt nichts
dazu ein. Manchmal knipst der Chef
meiner Mutter auf dem Kuli herum und
sagt: »Idiot.« Und die »Damen«, also
meine Mutter und Tante Angelika, deren
Mann sich letztes Jahr auf dem
Dachboden erhängt hat – und das noch
nicht einmal auf dem eigenen, sondern
auf dem Dachboden, auf dem alle
Hausparteien ihre Wäsche aufhängen,
und das weiß jeder, weil sie im Dorf
Dasdorf wohnt, wo jeder Bescheid
weiß, aber niemand fragt, und deshalb
steht sie genauso außerirdisch da herum
im Büro vom Bauamt wie meine Mutter,
die »Frau Doktor« –, diese zwei Damen



jedenfalls tippen dann vom Chef wieder
ein Diktat ab und kleben die Bilder ihrer
Kinder an ihre Computerbildschirme.
Am Computer meiner Mutter hängt ein
Bild, das uns drei Kinder zeigt,
pyramidenartig aufgebaut vor weißem
Hintergrund, und meinem Bruder l?uft
Rotz aus der Nase. Ihr Chef fragt mich
st?ndig, warum meine Br?der niemals k?
men, und ich erkl?re immer wieder, dass
sie keine Zeit haben. Ich spar?s mir zu
sagen, dass ich nur einen Bruder habe
und der Rest M?dchen sind, weil der
Typ sich das nicht mal bis zur
Kaffeemaschine merken kann. Er hat
einen Schnauzbart wie eine Klob?rste,
wenn sie schon etwas in Benutzung war.
Das ist wohl wichtig, wenn man Chef



ist: dass man sich einen Schnauzbart
zulegt. M?nner, die herrschen, das lernt
man in Geschichte, haben einen
Schnauzer. Wenn ich zum Zahnarzt muss,
warte ich im Bauamt, dann spielt Tante
Angelika mit mir am Computer Solit?r,
oder ich sortiere Kugelschreiber nach
Farben, oder ich suche auf den gro?en
Grundst?ckskarten, wo wir wohnen.
Unser Plattenbauviertel ist aber nie zu
sehen.

 

»Dreifachzoom!«, sagt Egon zu meinem
Vater. »Ich soll Bilder für die Kinder
machen, die wollten nicht kommen.
Heutzutage darf man ja niemanden mehr
zwingen.« Egon trägt jetzt eben auch



eine Jeans und am Handgelenk einen
Fotoapparat. Der hat Zoom. Über den
reden jetzt alle. Auch die Witwe. »Mein
Beileid«, sagt Egon und die Frau sagt:
»Danke. Der hat Zoom?« Einen Zoom zu
haben ist hier, wie bei Coca-Cola zu
arbeiten, und bei Coca-Cola zu arbeiten
ist wie einst eine Anstellung in der
Versorgungsabteilung der SED-
Kreisleitung – der große Knaller.
Obwohl keiner weiß, was Egon da
macht, bei Coca-Cola oder als Erster
Sekretär. Man muss dann gar nichts mehr
tun für sein Ansehen. Man kann damit
hier sehr viel hermachen.

Jetzt bewegen sich alle Richtung Kirche.
In der Kirche ist es kalt. Vorn ist ein



Sarg aufgebaut. Die Klappe ist offen.
Wir setzen uns, und vorne beginnen die
Ersten zu flennen. Der Pfarrer stellt sich
hinter den Sarg und sagt Worte wie: ?
Guter Mensch, liebevoller Vater,
Ehemann, Gro?vater, ein guter J?ger und
Schlachter. Er war sehr tierlieb und f?
hrte stets zwei bis drei Zwergpudel
spazieren.? So etwa fasst der Pfarrer die
Jahrzehnte eines Lebens zusammen.
Eingedampft in einen Satz. Vielleicht
auch ein paar S?tze, so genau h?rt man ja
doch nicht hin. Die Rede, die einen am
meisten interessiert, wird man nicht h?
ren k?nnen. Vielleicht ein Gl?ck. Vor
mir l?st ein Mann das Kreuzwortr?tsel
der Lokalzeitung, genannt ?R?tsel-
Brezel?. Das Gedicht ?Der Herr ist mein



Hirte? gef?llt mir sehr. Es ist sch?n, ich
kann es mir richtig vorstellen, gr?ne
Weiden kommen darin vor, und alles
klingt, als sei das das Paradies. Es muss
sch?n sein dort, wirklich sch?n. Ich h?re
genau hin, da scheint nichts verboten zu
sein: ?Und ob ich schon wanderte im
finstern Tal, f?rchte ich kein Ungl?ck;
denn du bist bei mir, dein Stecken und
Stab tr?sten mich.? Cool.

Der Pfarrer ist fertig, das merkt man
daran, dass alle aufstehen, man singt.
Kurz setzen sich alle, dann stehen wir
wieder auf. Unheimlich leise und
selbstverständlich, als wüsste jeder
genau, was zu tun ist, als hätten sie das
schon hundertmal so gemacht. Dann



schleichen sie aus den Reihen wie Tiere.

Egon hat in der zweiten Reihe gesessen,
er geht jetzt vor zum Sarg, beugt sich
darüber und fotografiert in den Sarg
hinein. Es blitzt. »Die zoomt«, sagt er
nach hinten, und dann schnurrt der Zoom
heraus wie ein Fernglas. »Für die
Kinder«, sagt er, »denn die Kinder
können heute nicht dabei sein«, und er
knipst noch einmal, aber nicht mehr in
den Sarg, den hat er ja schon, sondern in
die Menge hinein. Wieder ein Blitz, mit
dem keiner gerechnet hat. Dass der einen
immer so kalt erwischt und f?r einen
Moment halb blind macht! Wie Sch?
fchen gucken wir Onkel Egon an: ?Uups,
hat?s gerade geblitzt??



Plötzlich muss ich anfangen zu lachen,
ich kann es nicht aufhalten, es geht nicht.
Kirche, ein offener Sarg, ein Pfarrer,
flennende Frauen. Ich lache, Birgit lacht,
Michel lacht. Ich gucke Birgit an und wir
müssen noch heftiger lachen, es platzt
einfach aus uns heraus, keine kann es
noch halten. Der Blitz, der Sarg, die
flennenden Frauen, Schuldgefühle, aber
wir lachen. Da hilft keine Hand vor dem
Mund, die Tränen kommen, wir
krümmen uns, es hilft kein Blick zum
Boden, es hilft auch nicht der Klaps auf
den Hinterkopf. Wir können nicht
aufhören. Dann zerrt uns mein Vater raus
ins Licht. Ich muss blinzeln, und
außerdem wird mir schlecht. Mir wird
schlecht, weil es gleich Ärger gibt und



der Bauch vom Lachen müde ist. Ich
übergebe mich vor der Kirche in meine
Hände, versuche, es aufzufangen. Dann
gucke ich hoch, sage: »Uups, es hat
geblitzt«, und lache und sehe meinen
Vater, meine Schwester und einen
Friedhof. Bei drei Kindern ist es immer
so, dass nur zwei festgehalten werden
können, der Dritte läuft aber trotzdem
automatisch hinterher, selbst wenn es
nicht zum eigenen Vorteil ist, wenn man
eigentlich wegrennen sollte. Grotesk
irgendwie.

Mein Vater holt sein Stofftaschentuch
heraus, das nach der Wäsche gebügelt
wird, und wischt mir die Kotze aus dem
Gesicht, und ich grinse. Es reicht



natürlich längst. Eine alte Frau gießt die
Blumen auf einem Grab. Carolin guckt
herüber und schüttelt den Kopf. Carolin
ist meine Cousine, sie hat eine
Zahnspange. Es zischelt, wenn sie redet.
Ich hätte auch gern eine Zahnspange und
drücke gegen die Schneidezähne und
hoffe, dass sie schief werden.

Zum Beerdigungsessen werden wir aber
dennoch zugelassen. Das ist gut. Ich habe
Hunger. Vom Friedhof aus laufen wir ein
paar Minuten eine gepflasterte Stra?e
entlang. Mein Vater zeigt auf den Wald,
der um das Dorf herum die H?gel
bedeckt. ?Das und das und das und das
geh?rt uns. Dahinter geht?s noch weiter.
Wenn der Opa stirbt, werden wir ein



Drittel von allem bekommen.? Er bleibt
stehen und zeigt im 360-Grad-Winkel
auf alle gr?nen Zipfel, die man von hier
aus sehen kann. Wir gehen oft in diesen
und anderen W?ldern spazieren, lange,
strapazi?se Spazierg?nge, besonders an
Ostern. Und immer wird dann gesagt,
was unserer Familie geh?rt. S?dlich von
Weimar ziemlich viel, sch?tze ich. Es
sind ?tzend lange Spazierg?nge wie
durch ein Museum, denn: ?In unserem
Wald wird nix abgebrochen! Auf dem
Weg bleiben!?

 

Wir gehen in einen Saal hinein, in dem
Schulbänke zu einer u-förmigen Tafel
zusammengeschoben sind, auf der auf



einer gelben Papiertischdecke
Kuchenplatten stehen. Von draußen
schon können wir Egon hören, der vor
lauter Reden bereits einen roten Kopf
hat. Ich beobachte, wie die um ihn
Herumsitzenden, darunter der Pfarrer,
etwas zurückweichen, und weiß, warum:
weil Onkel Egon, wenn er sich in Rage
geredet hat, wirklich unangenehm spuckt.
Zumal er hier offenbar schon mehrere
kleine Törtchen verspeist hat.

»Jetzt steht überall, dass die
Ostdeutschen alle Neonazis sind. Aber
die gab’s doch kaum. Die hatten wir
doch im Griff, sag ich. Im Griff. Die
war’n doch nicht gefährlich. Wenn da
einer was gesagt hat, da war der doch



sofort aussortiert. Tanzte einer aus der
Reihe, ging – zack – die Gardine zu.
Schlüssel rum und Suppe statt Schnaps!
Was jetzt für Schmutzkübel ?ber die
DDR ausgekippt werden. Das ist eine
faschistische Aktion!?

Eine unangenehme Schweigesekunde tritt
ein. »Gefährlich waren doch ganz
andere!« Egon wird lauter: »Da sind wir
doch nie reingekommen, die haben wir
doch nicht gekriegt: diese Kirchenmäuse
oder Friedensquatschkreise. Die haben
wir nicht knacken können. Und wenn de
so willst, das sach ich dir, wenn wir die
nicht gekriegt haben, dann wenigstens
der Kapitalismus.« Egon starrt in die
Luft. Der Pfarrer faltet die Hände.



Irgendwie kommt es mir vor, als wäre
da etwas durcheinander. Wir waren in
der Kirche. Waren wir jetzt auch
Kirchenmäuse? Im Kommunismus, sagte
mein Vater immer, gibt es keine Kirche,
das wäre nur Opium gewesen, was ich
jetzt auch nicht verstanden habe. Mein
Kopf schmerzt schon. Ich schaue Birgit
an. Sie lacht. Sie sagt: »Na, du
Kirchenmaus.« Wir lachen. Egon steckt
sich einen Kuchen in den Mund, der
zwar auf Mundgröße geschnitten ist,
aber dort zum Reden nicht viel Platz
lässt. »Stasi!«, sagt er und kaut. »Stasi.
Das war doch nüscht. Da hammer mal
einen eingesperrt. Na und?« Er kaut.
»Na und? So läuft’s nun mal. Ist doch
heute auch nicht anders.«



Egon dreht sich halb herum, sieht uns
über die Schulter hinweg hereinkommen.
»Da is er ja.« Wir setzen uns in
Hörweite. Der Pfaffe rutscht nervös auf
seinem Stuhl herum. Er hat krauses rotes
Haar, sehr voll, ein blasses, von vielen
Beerdigungsessen etwas
aufgeschwemmtes Gesicht. Er faltet die
Hände im Schoß und lächelt die Witwe
neben ihm still an. Sie zu ihm: »Wir
hatten eben noch über das Wetter
gesprochen. Der Fernseher lief, und er
hat sich so aufgeregt. Da war
Werbepause. Da kam Heike Drechsler
mit Waschpulver. Er hat sich noch so
gefreut. Wir Ossis auch mal im
Fernsehen. Die hat sogar ges?chselt.
Persil. ?Persil?, hat sie gesagt, ?richtig



sauber, und leuchtende Farben.? Wissen
Sie, er hat mich gerufen, ich soll mir das
mal anschauen, da w?scht Heike
Drechsler im Fernsehen ihre W?sche. ?
Jetz is se sauber?, hat er zu mir gesagt.
Das war ein sch?ner Moment. Er hat
sich ausgezogen und sich neben mich
aufs Bett gesetzt ?? Der Pfarrer
unterbricht sie, indem er schnell, aber
sanft ihre Hand t?tschelt und verst?ndig
nickt. ?Aber nein, er hatte doch das
Unterhemd an. Dann ist er einfach ? ?
Heike?, hat er noch gesagt, den Satz hat
er nicht mehr zu Ende gesprochen, etwas
?ber Heike Drechsler wollte er sagen,
da ist er nach hinten umgekippt und ??
Der Pfarrer kneift die Augen zusammen.
?Ne, er ist einfach tot gewesen. Bumm?,



sagt sie. Sie sch?ttelt den Kopf. Der
Pfarrer sch?ttelt den Kopf. ?Ja?, sagt er
leise.

»Immerhin hat er nicht gelitten«, sagt
meine Tante.

»Nein, Schmerzen hatte er nicht«, sagt
die Witwe.

»Na ja.«

 

»Peter«, sagt Egon, »was habt ihr da
gemacht? Gewinnen hätte man’s doch
können. Was war da oben los in der
Kampfgruppe?« Egon dreht sich zu den
alten Männern, die nicken viel, mein



Vater muss etwas lauter sprechen, damit
er über mich, Birgit, Michel, über den
Pfarrer und die Witwe auch für Egon zu
hören ist. »Na ja«, sagt mein Vater. Egon
winkt ab: »Im Grunde stand die Mauer
zehn Jahre zu lange. Ich bin ja eigentlich
froh, dass se weg is. Das Land gehört
jetzt wenigstens wirklich uns.« Er lacht
ein kurzes, lautes »Ha«.

»Wir standen ja schon vorher mit der
Kampfgruppe oben auf dem Ettersberg,
da auf dem Parkplatz von Buchenwald.
Da hatten wir trainiert mit der
Kampfgruppe.«

»Auch so’n Verein«, sagt Egon, vom
dem wir nur den R?cken sehen. Ich
meine aber, sein Grinsen zu h?ren. ?Fr?



hjahr bis Herbst 89 haben wir immerhin
sechsmal trainiert. Ich hatte das schwere
Maschinengewehr. Die andern die
Kalaschnikow. Die war viel leichter.
Also, f?r mich war das sehr anstrengend.
Die Verpflegung war immer gut.?

»Um die hab ich mich ja auch
gekümmert«, sagt einer der Alten, der
eine besonders gelbe, faltige Haut im
Gesicht hat. »Erster Sekretär. Meine
Herrschaften. Im Besitz des
Ehrenbanners der Partei. So.«

»Die Verpflegung wurde aber später
schlechter.«

»Na na.«



»Wir haben da schon angefangen,
Sperrketten zu üben.«

»Auf dem Parkplatz in Buchenwald?
Das ist ja, na ja, eigenartig«, sagt der
Pfarrer.

»Warum? Das ist nun mal freies
Gelände«, sagt einer der Alten, der Erste
Sekretär.

»Na ja, Buchenwald, Kampfgruppe,
Sperrketten. Also …«

»Was wollen Sie damit sagen?«

Der Pfarrer widmet sich ganz der
Witwe.



»Die meiste Zeit standen wir sowieso
nur herum und es wurde auf irgendetwas
gewartet«, sagt mein Vater.

»Idiotenverein«, sagt Egon. »Wir haben
da schon längst klar Schiff gemacht in
der Zentrale.«

»Im späten Herbst wurde da erst das
Feldlager aufgebaut, wir haben auf einen
Befehl gewartet und die Nacht wurde auf
Stroh in Zelten verbracht. Wir hatten
Probleme mit der Versorgung. Und es
war kalt. Es gab eigentlich nur Minzlikör
und Nordhäuser Doppelkorn.
Schießübungen haben wir gemacht, um
sich aufzuwärmen. Was sollte man sonst
machen. Wir übten an der Waffe und
warteten auf den Befehl zum Einsatz der



Waffen gegen Demonstranten. Dachten
wir uns ja, dass wir hier nicht zum Spa?
oben waren und uns den Arsch abfroren.
Wir diskutierten dar?ber. Wir wollten
lieber nicht auf Demonstranten schie?en.
Waren ja alle Familienv?ter. Wir haben
beschlossen, alle, den Befehl zu
verweigern, und das auf einen Zettel
gekritzelt und den an h?here Stellen
weitergeleitet.?

 

Einer der Alten, einer mit Stock, zischelt
etwas Unverständliches. »Die Leute
hatten’s doch satt«, sagt mein Vater,
»Wahlergebnisse von 98, 99 Prozent.
Das kann man mit dem eigenen Volk



doch nicht lange machen. Da fühlt sich
doch jeder verarscht.«

Egon haut mit der flachen Hand auf den
Tisch: »Aus dir hätte mal was werden
können!« Er schaut meinen Vater an. »In
Moskau studieren dürfen. In der Partei.
Alle Sekretäre und Untersekretäre in der
Familie und den Chef der Landwirtschaft
als Vater. Mein lieber Mann.« Er knallt
sich ein Stück Schwarzwälder
Kirschtorte auf den Teller. »Wir haben
die Wahlergebnisse ja nicht mutwillig
beeinflusst. Na, da hat einer angerufen
und hat uns gesagt, das sei so noch nicht
richtig gut. Da würden von oben 98
Prozent erwartet … Freie Wahlen, ich
lach mich kaputt. Ihr denkt, 1990, das



waren freie Wahlen? Da kamen die
Wessis nach Weimar und Erfurt und
haben in einer Nacht tausend Plakate
geklebt. Das hätten uns doch hier schon
die Gesetze gar nicht erlaubt. Die kamen
in der Nacht mit Bussen und haben auf
dem Marktplatz – damals, als der Kohl
da war, da standen 100 000 Erfurter
Bürger verführt vom goldenen Westen
auf dem Marktplatz, und die Schwarzen
verteilten nu plötzlich Kassetten und
Schallplatten an unser Volk mit den
Reden von Helmut Kohl, damit sie sich
das zu Hause anhören. Also …«

?Na, da hat er nicht unrecht. Das h?tte
sich die Stasi schon als Beh?rde nie
erlauben k?nnen. Was war die Stasi?



Gab?s doch ne Menge Abteilungen.
Wurd halt mal einer eingesperrt, ja
Gott.?

Stille.

»Nu lass mal gut sein«, sagt mein Vater.

»Dir hat der Ehrgeiz gefehlt«, sagt Egon.
Und da widerspricht man nicht, weil
jeder weiß, dass er am wenigsten
Ehrgeiz hatte von allen. Am meisten
davon hatten die Alten, die tischten ihre
Kämpfe und die Opfer, alle, die sie
bringen mussten, mit dem zarten
Hirschfleisch auf. Denn ihnen ging es
nicht »um Leben und Tod, sondern um
viel mehr«. Verdammt noch mal.



»Wo ist denn deine Tochter überhaupt?«

»Hier«, sage ich und melde mich, hinter
dem Tisch auf dem Boden sitzend. »Hier
unten«, sagt Michel und zeigt auf mich.
Über uns thronen Ursula und Sabine, sie
halten ihre Hände fest umklammert, zwei
vorbildlich im Sofa brütende
Großmütter, deren Kinder und Enkel
weggezogen sind, weshalb sie die
Geburtstage aller Kinder und die aller
Enkel auswendig aufsagen können und
das nach ein oder zwei Gläsern
Eierlikör auch tun. Wir sitzen vor ihnen
auf dem Boden, sitzen hier unten, um die
Augen schließen zu können, ohne dass
uns jemand mit Anstand kommt.

»Soll sich das Kind doch nicht erkälten,



komm, hier ist noch Platz.«

Ich setze mich mit einer Mischung aus
Ekel und Gehorsam neben Onkel Egon.

 

Seine Stimme dröhnt im Ohr, ich
überlege: Wahl? Welche Wahl?

Ich erinnere mich an die Wahlen 1990.
Ja, ich erinnere mich. Da wurde Helmut
Kohl unser Kanzler. Da waren die
Wahlkabinen, die in meinem ersten
Klassenzimmer aufgebaut wurden, die
aber keiner benutzen wollte. Eigenartig,
die Eltern in der Schule zu sehen.

Jetzt würde sich alles ändern. Und »ja«



war das Wort, das uns weckte. »Ja«
brüllten Männer aus jedem Fenster im
Block. »Nein« sagte mein Vater
nebenan. Ich stieg aus dem Bett und
rannte ins Wohnzimmer, ich dachte,
etwas Wichtiges sei passiert, aber es
geschah nichts weiter, als dass Helmut
Kohl Kanzler von ganz Deutschland
wurde – und von uns auch.

 

Der Pfarrer und ich (bloß weg vom
Sofa) helfen meiner Großmutter das
Geschirr in die Küche zu bringen. Sie
stehen beide an der Spüle. »Ach ja«,
sagt meine Großmutter. »Wird schon
wieder«, sagt der Pfarrer. »Was?«, fragt
meine Großmutter. »Öhm, alles, Gudrun,



alles.« Das Wasserrauschen unterbricht
das Gespräch. Ich setze mich an den
Küchentisch und schneide mit einem
Messer ein Muster auf die
Wachstischdecke. »Ich weiß noch, wie
der Bernd, er ruhe in Frieden, Silvester
1990 zu mir kam. Er schien doch sehr
geknickt und sagte: ›Das, was mir am
meisten zu schaffen macht, was ich am
meisten bereue, das is ja nicht die Stasi,
sondern dass meine Mutti nicht mehr
erleben konnte, wie ich Erster Sekretär
geworden bin.‹«

»Das hat er gesagt? Der war bei der
Stasi?«

»Jetzt isser ja tot, Gudrun.« Er tätschelt



auf die schmale Schulter meiner
Großmutter und geht hinaus. Sie dreht
das Radio etwas lauter und wäscht
wortlos das Geschirr. Stasi, denke ich,
so hat er gar nicht ausgesehen. Die
eigentliche Pointe eines totalitären
Systems ist, dass die Täter banal sind,
sie sind Beamte. Ein totalit?res System
verlangt keine Bosheit. Sie ist sogar st?
rend, weil sie so etwas Eigensinniges
hat. Aber die T?ter im Staat sind die, die
einen Stempel und ein Stempelkissen
besitzen.

 

Weltwetter im Radio: Singapur,
Moskau, Paris. Nichts steht so genau
unter Beobachtung wie der Himmel. Wie



die Wolken ziehen.

Der Himmel hängt tief heute. Wir
winken aus dem Rückfenster, bis das
Auto in die Landstraße einbiegt. Das ist
ein festes Ritual geworden, eine Weile
umgedreht winken nach der Abfahrt, als
sei das so geregelt worden irgendwann.

Was haben wir eigentlich heute erkennen
können, was erfahren und nicht
verstanden? Gehören wir zu den Guten?
Und wer sind die Guten? Diese alten
Männer, der Großvater, sein
kettenrauchender Bruder, der Sohn Egon,
wenig älter als mein Vater, der gleich
nach seiner Kellnerlehre anfing als
persönlicher Sekretär des Rates des



Kreises und da Einfluss hatte. Worauf,
das wusste keiner so recht, aber Wind
wird da immer noch drum gemacht.

 

Auf dem Nachhauseweg hinten auf der
Rückbank lachen meine Schwester und
ich über das Wort »Kirchenmäuse« und
wir lachen über Onkel Egon: wie gaga
dieser Onkel ist. »Stasimäuse!« Hahaha!
Auch gut. Zum Totlachen das Wort.

»Also das nervt langsam«, sagt mein
Vater zu meiner Mutter.

»Seid ihr jetzt still«, sagt sie zu uns.

»Okay«, sagen wir und lachen und



flüstern uns jetzt die Witze zu.

»Ruhe!«

?Wir sind ruhig, darf man jetzt nicht mal
fl?stern??, fragt Birgit, die hinter
meinem Vater sitzt.

Im Radio gibt es die Wetteransage. Auch
das internationale Wetter wird angesagt:
Singapur, Moskau, Bangladesch, Peking.

Birgit zieht sich die Augen wie ein
Chinese zur Seite. Wir lachen.

»Hör auf, gegen den Sitz zu treten«, sagt
mein Vater.

»Ich berühre deinen Sitz nicht.«



»Sie berührt deinen Sitz nicht«, sage ich.

»Ich merke es doch.«

»Sie berührt deinen Sitz nicht«, sagt
meine Mutter.

»Ich sag es das letzte Mal«, sagt mein
Vater. »Noch ein Wort.«

»Ich habe Hunger.«

»Mir reicht’s jetzt.«

»Du hast doch gerade etwas gegessen,
Mischa«, sagt meine Mutter.

»Ich habe auch Hunger.«



»Wir sind gleich zu Hause.«

»Kann ich die Toffifee aufmachen?«

»Es gibt heute für keinen mehr was
Süßes«, sagt mein Vater.

»Mama?«, sage ich.

»Ihr habt Papa gehört.«

 

Zwei Sekunden Ruhe. Dann schaue ich
meine Schwester an, und sie lacht und
ich auch. Dann sagt sie: »Na, du
Kirchenmaus.«

Und dann fuchtelt die rechte Hand



meines Vaters nach hinten, mit der linken
hält er das Steuer. Es ist Nacht, die
Strecke kurvig, mit der Hand erwischt er
uns nicht, aber wir landen auf der linken
Spur und er bremst noch, bevor wir in
die Leitplanke knallen.

»So«, sagt er und seine Stimme zittert.
»Wenn wir zu Hause sind, wird
versohlt. Aber das werdet ihr euch
merken. Ein für alle Mal.«

Jetzt schaut jeder aus seinem Fenster und
weint.

Als wir zu Hause ankommen, hoffe ich,
dass er es vergessen hat oder die Wut
verflogen ist. Aber er ist gar nicht
wütend, er schreit auch nicht. Er sagt:



»Wer will zuerst?«

Wir treten an.

6. Westdeutsche

 

 

Ein Mann kommt in ein Dorf. Hinter
einem Tor bellt ein Hund. Im Giebel
geht ein Fenster auf. Für einen Moment
blitzt darin das Sonnenlicht auf. Der
Mann steht vor einem Benz. Die Frau am
Fenster verschränkt die Arme auf einem
Kissen, das sie auf die Fensterbank



gelegt hat. Der Mann wartet. Er schaut
zur Frau hoch. Läuft auf den kleinen,
runden Platz. In der Mitte eine Kastanie,
rundherum alles neu gepflastert. Er hält
ein großes Mobiltelefon an sein Ohr.
Die Frau am Fenster, das ahnt der Mann
nur, zieht die Augenbrauen hoch. Große
Augen macht man hier. Er brüllt ins
Telefon: »Thüringen ist das einzige
Land, in dem die Frauen No sagen und
Ja meinen!«

Mit der Beiläufigkeit eines Könners
bricht ein Junge den Mercedes-Stern
vom Auto und läuft davon.

 

Sieben Jahre später erlebt Onkel Egon



etwas, was ihm in 31 erfolgreichen
Berufsjahren in der DDR nicht
widerfahren ist. Kaum zu glauben. Wenn
er normalerweise den Fernseher
anschaltet und die bunten Lichter der
Shows ihn und seine Frau erleuchten und
die vertrauten Stimmen der Moderatoren
sie umarmen, bleibt sein Leben draußen.
»Läuft doch nur Dreck im Fernsehen«,
sagt er gern, »aber irgendwie muss man
ja den Kopp abschalten.? An diesem
Abend ist sein Leben Teil des
Fernsehens. Eine Flasche Rotk?ppchen-
Sekt, halbtrocken und kalt, wird f?nf
Minuten vor der Sendung mit gro?em
Knall ge?ffnet. Er setzt sich auf das
Sofa. Er seufzt. Er nimmt die
Fernbedienung und dr?ckt mit dem



Zeigefinger auf den gro?en roten Knopf.
Der Bildschirm des neuen Grundig-
Fernsehers schnappt den MDR heran.

Prösterchen. Die Gläser klirren, es sind
die Kristallgläser aus der Vitrine in der
Schrankwand. Ein kleiner Schluck wird
genommen, das Glas auf die grüne, reich
gemusterte Tischdecke abgestellt. Sie ist
neu. Ein Schnäppchen. Der Moderator
hat einen Zopf. Seine Sendung heißt
»Mach dich ran«, in 48 Stunden werden
hier die Probleme der Bürger gelöst,
also Nachbarschaftsstreit, zu wenig
Bushaltestellen, marode Spielplätze
oder, wie hier, bei uns im Dorf, in dem
meine Mutter so viele Baugrundstücke
und Bauanträge kennt, im Dorf, wo es



eine Dorfkneipe gibt und der
Fußballplatz bislang eine grüne holprige
Fläche war, auf der unser Anwalt Hans
aus Frankfurt am Main nicht gut spielen
konnte, und das ein Problem war und
man Probleme löst, sagt Hans jedenfalls:
»Probleme löst das Fernsehen.« Onkel
Egon und unser Anwalt Hans sind die
erfolgreichen Macher. Der SED-
Funktionär und der Westdeutsche. Sie
verstehen sich gut. Sie machen was her.
Sie sind wer. Und wenn Onkel Egon
jetzt auf den Bildschirm schaut, sieht er
sich selbst. »Da bist du, im Fernsehen.
Unwahrscheinlich«, sagt Tante Rosi.
»Jetzt mal den Schnabel halten«, sagt
Onkel Egon. Und dann hört Onkel Egon
Onkel Egon zu.



Was man in der Szene nicht sieht, ist,
dass ich hinter der Kamera und dem
Moderator stehe. Vor zwei Monaten.

»So, Aufnahme«, sagte der Moderator.

?No.?

»Wie heißen Sie?«

»Egon.«

»Na gut, Egon. Wie fühlen Sie sich mit
dem neuen Fußballplatz?«

»Gut.«

»Können Sie etwas mehr sagen?«



»Ja, gut.«

»Noch etwas mehr.«

»Ja, ja, wollte ich doch gerade.«

»Na gut. Also los.«

»Ja, also, wir freuen uns, dass wir mit
vereinten Kräften und dank der MDR-
Fernsehstation …«

»Das können Sie weglassen.«

»Fußballplatz ist schon toll.«

»Sagen Sie mal, dass Sie einfach
glücklich sind.«



»Ich bin einfach glücklich.«

 

Auch die Lokalzeitung hatte die
Dorfinitiative mit Berichten begleitet
und Hans Müller interviewt. »Die
Ereignisse überschlagen sich« war eine
Überschrift.

Aber die Ereignisse hatten sich
eigentlich kaum überschlagen. Hans war
einfach in ein Dorf gezogen, wo es viele
billige Häuser gab, denn die Zahl der
Dorfbewohner hatte sich nach 1990
halbiert. Sie schwankte jetzt zwischen
102 und 99, je nach Jahreszeit, denn hier
im Dorf sterben die alten Leute lieber im
Sommer. Als der Anwalt ins Dorf kam,



gab es einen Bevölkerungsanstieg von
drei Prozent. Er kam mit seiner Frau und
seinem zweijährigen Sohn. Wir lernten
ihn im Sommer kennen, als er in das
Bauamt meiner Mutter kam und noch auf
der Schwelle erschrocken die Tür ansah
und sagte: ?Warum gibt es denn hier
gepolsterte T?ren?? Ich blickte von
meinem Malblock auf. Den Panzer, in
dem eine Familie wohnt, auf mehreren
Etagen, mit vielen ger?umigen Zimmern,
hatte ich fast fertig gemalt und fragte
mich, was denn so komisch war an der
wei?en, gepolsterten T?r und ob das
jetzt was Besonderes war. Dann musste
ich zum Zahnarzt.

Meine Mutter zeigte ihm in den nächsten



Wochen die leeren Häuser und
Grundstücke in Dasdorf und Treustedt.
Und bald zeigte Hans meinem Onkel
Egon und vielen anderen verängstigten
Parteimitgliedern, wie man den
Fragebogen zu Parteimitgliedschaft,
Stasimitarbeit usw. so ausfüllt, dass man
eine neue Anstellung bekommt. Egon,
nicht mehr Versorgungsabteilung des
Kreises, wollte in die Vertriebsabteilung
von Coca-Cola.

Sie wurden Freunde, Egon und Hans.
Hans besuchte Onkel Egon in der
Plattenbauwohnung. Vom Küchenfenster
aus habe ich sie manchmal unten neben
der Klärgrube am Klettergerüst ein Bier
trinken sehen. Sie lehnten an den Stangen



mit dem abgeplatzten Lack – der fremde
Mann mit dem beigekarierten Sakko,
dem weißen Hemd, den schwarzen
Locken, der Nickelbrille und einer
Krawatte und der Mann mit dem
Seitenscheitel, grau schon die Haare, im
Mund eine Zigarette, f6 ohne Filter, der
Anzug auch grau. Einmal ging ich nach
unten zu ihnen und Egon fragte, ob meine
Eltern da seien. »Ja, ja, die sind doch
immer da, auf dem Balkon.«

Hans: »Was für ein klaustrophobisches
Land. Aber du brauchst eben ’ne Mauer,
wenn du anders bist. Ich meine, jetzt
huldigen die hier dem wilden
Kapitalismus. Und ihr redet euch
ernsthaft ein, dass Kommunismus



ungerecht ist und falsch. Leute!«

Egon: ?Tja.?

Dann holte Hans sein Diktiergerät heraus
und diktierte: »Frau Engler, legen Sie
mir bitte die Akten für kommende
Woche raus und antworten Sie Frau
Pätzold von der Hoch-Tiefbau GmbH
wie folgt: …«

Egon: »Ihr Wessis.«

Hans: »Ha.«

Oben umarmten meine Eltern Hans und
Egon und redeten, und ich fragte meine
Mutter: »Mama, was ist ein Wessi?«



»Es gibt keine Wessis.«

 

Später wurden Hans und Egon zur Tür
gebracht. Wir hörten, wie meine Mutter
das Schloss von innen verriegelte, wie
sie die Kette vorschob und in die Küche
ging.

Der Himmel war so groß wie immer, er
wurde rot, orangefarben,
Zuckerwattewolken zogen sich so durch.
Meine Schwester und ich gingen auf den
Balkon. Mein Vater saß da und rauchte.
Nein, Quatsch, er rauchte gar nicht. Das
bilde ich mir bloß ein. Er hatte nie eine
Zigarette in der Hand. Meine Mutter
rauchte Zigarren. Manchmal. Wenn Jagd



oder Kirmes war. Er saß nur da und
starrte vor sich hin und hob sein
Bierglas, eins von den bedruckten, auf
dem »Jever« oder »Wernesgrüner«
stand oder ein Auto drauf war. Die
wurden nur zu besonderen Anlässen aus
der Schrankwand geholt und wenn
Besuch kam natürlich. Birgit und ich
küssten ihn auf die Wange und sagten:
»Träum was Schönes.« Er sah gut aus.
Er sagte nichts. Er brummte. Er hatte mit
Hans besprochen, was geschehen war.
Die Wende und so. Als wir ihn küssten,
trat meine Mutter auf den Balkon, sie
hatte auf einem weißen Tablett Bier
mitgebracht und eine Flasche
Becherovka und zwei kleine Gläschen.
Sie stellte das Tablett ab. Dann umarmte



sie uns, k?sste uns auf den Mund, und
wir gingen in unser Zimmer.

In meiner Erinnerung sehe ich die
beiden, wie sie in den roten Himmel
schauen, wie im Kino. Ein Bussard fliegt
im Kreis, bleibt in der Luft stehen und
kracht im Sturzflug Richtung Erde. »Was
für ein Drama jeden Tag um uns herum«,
sagt mein Vater und lächelt. Ich höre die
brummende Stimme von Stefan Meyer,
unserem Nachbarn, und den Kindern, die
noch wach bleiben dürfen, ich sehe
meine Mutter ihre Hand auf die Schulter
meines Vaters legen.

Die Rollläden aus braunem Papier sind
heruntergezogen, und das ganze Zimmer
leuchtet orange. Es ist warm und hell,



und wir liegen beide in meinem Bett,
weil wir sowieso nicht schlafen können.
Wir hören ein Klopfen, Pfeifen, immer
wieder. Klopft jemand an eine Scheibe?
Pfeift da die Mutter? Eigenartige Stille.
Wie im Zentrum eines Orkans. Nicht gut.
Wir schauen uns an. Birgit zieht eine
Augenbraue hoch. Haben wir hinter uns
die Balkontür zugemacht? Also, kann es
sein, dass ich die Tür von innen
verriegelt habe?

Wir steigen aus dem Bett, schleichen
über den Flur, öffnen leise die Tür zum
Wohnzimmer. Und da sehe ich, wie sie
beide an der Scheibe stehen, die Hände
um das Gesicht gelegt, um hereinschauen
zu können.



Mein Vater steht an der Glastür, er
hämmert wie ein Bekloppter gegen das
Glas.

 

»Andrea?«

»Ja?«

»Was machen wir jetzt?«

»Scheiße.«

Pause.

?Geh mal hin und mach ihnen die T?r
auf, Birgit.?



»Bist du bescheuert? Du hast die Tür
zugemacht.«

»Scheiße.«

»Scheiße.«

 

Ich starre den Samowar an, den Ofen,
den runden Tisch, die Tapete, die ein
Holzmuster zeigt, den grünen Teppich,
die zwei Hibiskusbäume, die bei unserer
Geburt gepflanzt worden sind. Hibiskus.
Lebensbaum. Ich habe vor ein paar
Jahren hineingeritzt in die Rinde von
meinem Lebensbaum, darunter war
hellgrünes Holz. Im Schrank verstecken?
Keine gute Idee. Im Schrank wird man



schnell gefunden.

Ich starre auf das Kupferbild, auf dem
eine Frau mit Bogen zu sehen ist. Ich
will hineinrennen, in das Bild hinein, ich
brauche den Bogen, dringend, ich
brauche einen Notausgang. Ich sehe mich
um. Keiner zu sehen. Einzige
Möglichkeit: Balkontür öffnen.

Nicht einmal eine Lüge könnte die
Situation retten. Das hat man schon
gelernt. Die Uhr zurückstellen bei
Verspätungen, Wer-hat-Fragen sofort
verneinen. Lügen lernen.

»Dann geh jetzt besser ins Zimmer und
leg dich in den Bettkasten«, sage ich zu
Birgit.



Sie geht. Ich gehe zur Balkontür und
beuge mich, mit einem Bein schon in
gegenüberliegender Fluchtrichtung
stehend, nach vorn, strecke den Arm, so
weit es geht, nach vorn, alles dehnt sich.
Mit Daumen und Zeigefinger drücke ich
die Klinke nach oben. So, offen. Rennen.
Denn jetzt beginnt die Jagd. Die
Wohnung ist jetzt gar nicht mehr groß.

 

Ein bisschen fange ich an, Birgit zu
hassen. Ich bin eifersüchtig, weil sie im
Bettkasten liegt und vergessen worden
ist. Und Michel schl?ft. Als Einziger hat
er ein eigenes Zimmer. Das tut mir auch
leid. Da ist man allein. Am n?chsten
Morgen kommt er verpennt aus seinem



Zimmer. Wir treffen uns im Badezimmer
vorm Spiegel und k?mmen uns den Pony
zur Seite.

Ich: »Ich würde gern fliegen können.«

Er: »Da müssen wir zaubern.«

Ich: »Wie?«

Er: »Da müssen wir eine Hexe fragen.«

Ich: »Wo wohnt die?«

Er: »In den Bergen.«

 

Irgendwann später holt uns Hans zum



Rummel ab. Wir fahren mit allen
Karussells, die es gibt, und Birgit muss
sich hinsetzen, an den Rand einer
Teetassenachterbahn, und dann kotzen.
Dann gehen wir zu einer Wahrsagerin.
Ein kleines, blaues Zelt hat sie, und am
Eingang bekommen wir so einen
Prospekt zu unserem Sternzeichen, wo
hinten auch unsere Glückszahlen
draufstehen. Die Zettel schmeißen wir
gleich weg.

Auf einem kleinen, gesprenkelten Schild,
silberrosa mit gelben Pünktchen, steht:
Betty Patzig – Zukunftsmanagerin. Ein
Aufsteller im gleichen Muster wirbt für
ihre buddhistische Thaimassage. In
einem Glaskasten vor dem Zelt



Zeitungsartikel mit Fotos. Ein Horoskop
kann man sich von ihr auch erstellen
lassen. Vor dem Zelt eine lange
Schlange, manche Leute lesen Zeitung:
»Steht wieder nur Mist drin.«

Betty Patzig ist Mandantin. Zu schnell
gefahren auf der Autobahn und geblitzt
worden, betrunken gewesen und dann in
Erfurt in einer schmalen Straße links und
rechts stehende Autos gerammt. Schaden
200 000 Mark. Wir lachen. »Betrunken
kann sie nichts sehen«, sagt Hans. »Eine
witzige Schlaumeierin, hat mal im
Orchester gespielt, leider zu blau, wir
gehen mal weiter.« Neben dem
Wahrsagerzelt ist ein Losstand. Hans
kauft drei Lose. »Die hatte schon vor der



Wende Probleme. Total unangepasst.
Komisch, jetzt ist es nicht besser
geworden.« Birgit schreit kurz auf. Sie
hat einen Kugelschreiber gewonnen. Sie
sucht sich eine rosafarbenen
Glitzerkugelschreiber aus, wo »Hoch-
Tiefstapelbau« drauf steht. Wir gehen
weiter.

 

Hans: »Da ist mit den Jahren unter der
Käseglocke eine Kultur entstanden, die
ihresgleichen sucht. Ein Land der Größe
von Nordrhein-Westfalen hat drei
Orchester. Drei Weltklasseorchester.

Die Partei hat ja weitgehend gar nicht
verstanden, was da vor sich ging. Sie



haben das erst gefördert und dann nicht
mehr kapiert. Die Kunst ist über den
Staat hinausgewachsen. Oder auch, dass
durch die Verbannung einiger
unliebsamer Regisseure in der Provinz
teilweise glänzendes Theater entstanden
ist und Einfluss hatte, ob das die
Parteipolizei nun wollte oder nicht.
Theater war das, mit einer wahnsinnigen
Subtilität, die es bei uns gar nicht gab in
der Form.

Künstler waren in der DDR die einzige
Gruppe, die das machen durfte, was sie
konnte. Ich kenne die DDR ja, verzeih,
aber viel länger als du. Das ist
altersbedingt. Und wir haben uns schon
Sachen mit dieser Faszination



angesehen. Da standen Leute auf den
Bühnen, die für das Publikum
formulierten: Schaut mal her! Wir sind
gezwungen, alles unter Niveau zu
machen, aber hier nicht, hier sprechen
wir auf hohem Niveau. Das konnte ja
niemand.«

Er geht geistesabwesend zu einem
Zuckerwattestand. ?Dreimal bitte, ganz
gro? ? So ist das ja mit den
Parteikadern, mit den Spitzen, dass die
im Grunde die Arbeiterklasse verachtet
haben. Das haben schon Liebknecht und
Luxemburg erkannt, dass man, wenn es
so einen Staat geben w?rde, eine ganz
andere Partei braucht. Die Masse in der
DDR, das waren ja auch ?berhaupt keine



Arbeiter.?

Wir halten die Zuckerwatte und bleiben
noch etwas, weil es so gut riecht oder
weil Hans einfach nicht weiterläuft.
»Die Ingenieure«, sagt er und wedelt mit
seiner Zuckerwatte, als wäre die
Zuckerwatte ein Ingenieur, »waren zum
Beispiel durchaus in der Lage, richtige
Autos zu bauen, sie durften nicht.« Wir
laufen ein Stück.

»Können wir Lose kaufen?«, frage ich.

»Nur in der Kultur, leider nur dort, fand
eine einzigartige Selbstvergewisserung
statt, es war auch den Kommunisten
nicht möglich, sich nur auf
kommunistische deutsche Kultur



zurückzubesinnen.«

Er lacht. »Die gab es ja gar nicht. Also
musste man die ganze deutsche Kultur
erben. Man durfte die Leute da ja noch
zwingen, ins Ballett zu gehen.«

»Igitt«, sagt Birgit.

»Lose kaufen?«

»Eigentlich irre, was so ein kleiner,
verkrampfter Staat alles hervorgebracht
hat.«

»Weiß nichts davon«, sagt Birgit.

»Ist ja auch wie vergessen. Jetzt rennen
sie zu Wahrsagern und in Autohäuser.



Vom Westen aus haben das auch nicht
viele Leute so gesehen. Nur ganz wenige
Künstler, Schriftsteller, Musiker sind
überhaupt noch bekannt.«

»Wozu?«

?Weil sie gut waren, und du musst doch
deine Herkunft kennen. Ich jedenfalls
dachte erst, wenn ich im Osten bin, dann
finde ich all das wieder. Aber es ist
weg.?

 

So geht der Tag zur Neige und unsere
Zuckerwatte auch. »So ein großer
Haufen Zuckerwatte und am Ende sind’s
wahrscheinlich nur fünf Stücke Zucker.



Erzählt das mal besser euren Eltern
nicht. Wollt ihr noch einen
Schokoapfel?«

»Cool«, rufen wir.

 

Hans dreht auf seinem neuen Fußballfeld
eine Runde wie ein König durch seinen
Park. Vom Spielfeldrand aus schauen
die Dorfbewohner ihm zu. Sie
bewundern ihn. Oft wird er zum Essen
eingeladen. Die Frauen schenken ihm
Sekt.

Hans ist ihr Anwalt, ihr Verteidiger, er
hat sie gegen die Welt zu verteidigen.
Und vor der muss man sich in Acht



nehmen, von hier aus, von Osten aus
gesehen. Wer hätte denn gedacht, dass es
im Kapitalismus wirklich nur um Zahlen
und Fakten geht und nicht um Anstand.
Seit ein paar Jahren erst, vielleicht erst
seit 1995, sagen die Ostdeutschen von
sich selbst, dass sie eben Ostdeutsche
sind, nicht Bundesbürger. So eine
Verarsche sei das alles gewesen, die
Wende, die Einheit. Und jetzt
identifiziert man sich doch tatsächlich
mit etwas, auf das man geschimpft hat
damals, geschimpft und verflucht und es
hingenommen, aber das nun seit sechs
Jahren gar nicht mehr existiert.

 

Der Anwalt war auch unser Beschützer,



und das machte ihn irgendwie
unantastbar. Wann immer man ihn sah,
hatte er Geschenke von Dorfbewohnern
im Arm: Eier zum Beispiel, ausrangierte
Stühle, antik, ein oder zwei sorgfältig
eingewickelte und mit lockig gezogenen
Geschenkb?ndchen versehene Flaschen,
die er bei sich zu Hause aufbewahrte: ?
Immer Spumante, immer nur Spumante?,
sagte er, und ich wusste nicht genau, was
er damit meinte.

Er vertrat die großen Baufirmen, die
sich hier niedergelassen hatten und um
die Millionenaufträge konkurrierten. Es
sind die Geschäftsführer dieser
Baufirmen, die hier die großen Höfe
gekauft haben und Pferde besitzen, die



der freiwilligen Feuerwehr beitreten,
das Spanferkel spendieren und ihren
Porsche um die Schlaglöcher schlängeln.

Er vertrat den Bürgermeister, der ihn oft
zum Bier einladen wollte, die
Sekretärinnen und Sachbearbeiterinnen
der Bauämter und Banken versorgte er
mit Blumensträußen. Auf Dienstreise
war er nicht allein.

 

Dann gehen alle in die Dorfkneipe.
Lucian, David und Jule und ein paar
Leute aus unserem Viertel, auch Stefan
Meyer und seine Familie sind
gekommen, um auf der braunen Erde
einen Fußballrasen auszurollen. Wir



gehen in die Kneipe. In der Dorfkneipe
wird schon getanzt. Jemand gibt uns ein
Halbliterglas Bier. Wir schütten es
runter. Mit einem Tempo wie
unbeaufsichtigte Schüler auf
Klassenfahrt. Wir sind unbeaufsichtigte
Schüler. Wollen wir tanzen? Wir tanzen.
Unbeholfen. Sofort heftig schwitzend. 99
Luftballons. Auch Nirvana, später. An
der einen langen Tafel, die es gibt, reden
die Alten sich die Köpfe rot, als gäbe es
Kriegsgefahr.

Unter dem Druck einer als feindlich
empfundenen Welt legte das Dorf alle
wichtigen Belange in Anwaltshände:
Verantwortung, Vermögen, Freizeit. Das
Eindringen des Westdeutschen war als



Aufwertung empfunden worden. Er
passte auf sie auf. Denn draußen war der
Feind, und der glaubte jetzt sogar
Stasiakten. Das m?sse man sich ?
berhaupt einmal vorstellen: Nun werde
der Stasi geglaubt. Alles, was die
kritzelten, w?rde wahr werden,
Wahrheit sein. Die Stasi! Wer keinen T?
ter nennen konnte, musste selbst einer
sein, und wer nicht einmal zum T?ter
ernannt wurde, hatte ja gar keine
Geschichte, jedenfalls keine
interessante. Zwei Fragen galt es
einander zu stellen: Hast du eine Akte?
Warum nicht?

Die Stasiakten werden gehandelt wie
Wertpapiere. Sie sind der Seismograph



einer Karriere und unantastbar, wie von
objektiven, uneigennützigen Beobachtern
verfasst. Als sei die Stasi eine
Protokollstelle gewesen. Aber es waren
Verbrecher, Unterdrücker, und zwar
kraft der Information.

In der Dorfkneipe schüttelt der Wirt
hinter dem Tresen den Kopf: »Kaum zu
glauben, holt der Hans hier das
Fernsehen her. Das kann nicht sein. Kann
man sich einfach nicht vorstellen. Wo
gibt’s so was? Einfach so einen neuen
Fußballplatz.«

Hans setzt den Bierkrug an und schluckt,
gluck, gluck, gluck, gluck, gluck, seufz.
»Wisst ihr Ossis was? Ihr denkt immer
nur ans Verlieren. Kein Wunder, dass ihr



alles verloren habt, in euren Köpfen gibt
es so etwas wie Gewinnen nicht. Ich
habe manchmal das Gefühl, dass Erfolg
überhaupt niemals in Erwägung gezogen
wird. Ihr habt Angst vor dem Risiko und
riskiert damit alles.«

»Wir haben nur keinen Bock, die
gleichen Arschlöcher zu sein wie ihr«,
sagt der Wirt.

»Ich bin kein Arschloch.«

»Nööö, also der Hans ist kein
Arschloch, das kannste so nicht stehen
lassen.«

»Das Bier ist zu warm«, sagt Hans.



?Komm, wir fahren in die Stadt und
besaufen uns?, sagt Jule. ?So
langweilig.?

David und Jule haben beide einen
Simson-Roller, der es bei freier Fahrt
auf 55 Stundenkilometer bringt. Im
Sommer kleben kleine Fliegen am
Visier. Wir fahren durch die Nacht, über
die Landstraßen, durch Kastanienalleen
oder über das Kopfsteinpflaster vor der
Einfahrt nach Buchenwald. Wir rasen
durch die Goetheallee, an der Post und
am russischen Friedhof vorbei, bis ans
andere Ende der Stadt, und da setzen wir
uns irgendwohin und haben vergessen,
etwas zu trinken zu kaufen. Wir steigen
auf den Roller, es geht weiter, dann



stehen wir auf dem Marktplatz und gehen
in den C-Keller, gleich rechts neben dem
Hotel Elephant, da ist immer wer, Punks,
Studenten, da kennt man alle, da trinken
wir eine Vita Cola und Bier. Dann gehen
wir in die Gerberstraße, da gibt es ein
besetztes Haus, da ist es richtig
abgefuckt, da kostet ein Teller Spaghetti
2 Mark 50, wenn man hochgeht, gibt es
Matratzen, auf denen liegen zwei
Heroinjunkies. Wir treffen einen
komischen Typen, der verkauft uns Pilze.
Essen, Wasser trinken. Wir gehen auf
die Straße, eine runde Mülltonne brennt,
Punks sitzen auf Bierbänken drum herum
und Frauen in Hanfkleidern und Perlen
im Haar.



 

Die nächsten Monate sind genauso wie
die letzten. Geographie haben wir bei
Frau Schreck, sie träumt davon, mit dem
Motorrad durch die USA zu fahren, mit
ihrer Mutter. In Geschichte wird ein
Ausflug geplant: »Auf nach
Buchenwald.« Sagt Herr Stubendorff.
Wir stöhnen.

»Andrea, du bereitest bitte mit David
zusammen einen kleinen Vortrag vor.«
Ich bin beruhigt. David ist ganz gut
darin. Jedenfalls seit er ein Referat über
Kafkas Verwandlung verhauen hat, weil
er die ersten zwei Seiten ?bersprungen
hatte, weil da ja nie was passiert. Bis
zum Referat hat er sich ?ber die



Geschichte gewundert. ?Samsa, was ist
eigentlich dein Problem?? Das fand ich
ganz interessant, denn sonst begreift
jeder, dem nicht alle Hirnzellen
verbrannt sind, dass es K?fer in dieser
Welt nicht gut haben. Ung?nstig, wenn
man sich in einen verwandelt. Weil es
eine Metapher ist, hat die Verwandlung
aber offenbar dann doch nicht
stattgefunden. Ich w?rde gern einmal
zur?ckspulen und das Buch das erste
Mal lesen, und zwar ab Seite drei. Das
Problem eines Au?enseiters ist doch
nicht, dass er sich wie ein K?fer f?hlt.
Denn die Gesellschaft denkt da nicht an
Kafka, denkt nicht so romantisch, denkt
nicht, dass hier einer irgendwie anders
ist. Man denkt eher so: ?Samsa, rei?



dich zusammen.?

 

Der Platz ist übersichtlich. Egal, wohin
man läuft, fluchtartig irgendwohin, wo
nichts ist. Was sollen wir uns angucken,
wo bekommen wir die Horror-
Holocaust-Show? Ist doch nichts hier.
Zerstreuung. »Hier das ist der
Appellplatz und da, umdrehen, sind die
Baracken gewesen.« Nichts mehr,
worauf zu zeigen wäre. Kies, grau, der
Himmel hängt tief. Als wäre der Berg so
hoch, dass man mit dem Kopf an den
Himmel stoßen könnte. Appellplatz und
die Häftlingsbaracken sind eines. Nur
kleine Schilder zeigen auf die längst
abgerissenen Baracken.



Unter den Mädchen wird die total
beliebte Mengele-Literatur besprochen.
»Ja, weißte noch, wie die denen die
Haut, Zähne, krass, ne?« Ich bekomme
einen Zettel: »Hi, wie wär’s mit uns?
Was machst du am Nachmittag?« Kein
Name drunter. Herr Stubendorff erzählt
von der Hexe von Buchenwald. Sie habe
rote Haare gehabt. Täglich sei sie durchs
H?ftlingslager geritten und habe t?
towierte M?nner als Lampenschirme
ausgesucht. Ich stelle mir eine Frau mit
brennenden Haaren auf einem schwarzen
Ross vor, das Haiz?hne hat. Einige
schreiben flei?ig mit. ?Was, was? Hat er
Tattoo gesagt? Welche Haarfarbe hatte
die??



»Sag mal, Anika, seh ich das richtig,
dass du dir ’ne Zigarette anzündest?«
Herr Stubendorff ist ungehalten.

»Hä, was?«

»Mach sofort die Kippe aus.«

»Darf ich noch einmal ziehen?«

»Was?«

»Boah, das bisschen Rauch stört hier
bestimmt keinen mehr.«

»Der Rauch«, das hören wir den Leiter
der Gedenkstätte einer von einem dicken
Parfumschleier umhüllten Rentnergruppe
sagen, die da gerade und gesund und vor



allem recht schlank auf dem Appellplatz
steht. Perlenketten sind zu sehen und
Seidenblusen und weiße Turnschuhe.
»Der Rauch«, sagt der blasse Leiter,
»drückte auch schon ins Tal und Ruß
war auf den Straßen. Am Ende versagten
hier die Krematorien, weil so viele
Leichen verbrannt werden mussten. Die
sind mit Transportern nach Weimar
gefahren worden, und da fiel schon mal
eine Leiche auf die Straße … Mach
sofort die Kippe aus, Anika. Sofort, hab
ich gesagt. Weg damit! Das darf doch
nicht wahr sein. Du bist im
Konzentrationslager!«

»Ach ne!?«

»Ich würde dich gern küssen«, sagt



David. Wir küssen uns als sei es das
erste Mal.

 

Die Sonne scheint. Der Wald rauscht. Im
Ethikunterricht hat die Klasse einmal
darüber abgestimmt, welche Regel,
welcher Leitsatz dem Menschen am
besten steht. Heraus kam: ?Jedem das
Seine.? Jedem das Seine, das sei
eigentlich ein richtiger Satz. Jeder
bekommt das, was er braucht. Ich habe
vergessen, wie das Gegenteil von ?
klaustrophobisch? hei?t, aber so f?hlt es
sich in Buchenwald an. Man kann sich
nirgends verstecken. Nur ein gro?er,
weiter Platz. Jedem das Seine. Als die



Sonne hinter den Wolken hervorkommt,
denke ich: Ist nur die Frage, wer das
entscheidet.

 

»Und dann kamen die Russen und haben
uns befreit«, beschließe ich einen
kurzen, improvisierten Vortrag.

Herr Stubendorff nimmt mich zur Seite:
»Die Alliierten haben Buchenwald
befreit. Das ist aber nicht schlimm, weil,
wir haben das ja alle so gelernt, dass die
Russen eben kamen. Und uns alle befreit
haben.«

»Die, ähm, na, die Engländer haben
Buchenwald dann befreit.«



»Danke für den kleinen Vortrag, schade,
dass deine Mutter nicht hier hochkommt,
die hätte uns sicher spannende
Geschichten erzählt.«

»Bestimmt. Aber sie kommt nicht
hierher. Niemals.«

Eine Gruppe Asiaten verlässt das
Krematorium und läuft Richtung
Ausgang. Sie fotografieren nicht mehr
viel. Sie gehen an unserer Schulgruppe
vorbei und lächeln und bleiben stehen
und hören etwas unserem Lehrer Herr
Stubendorff zu, der dadurch noch einmal
Fahrt bekommt und etwas lauter seinen
Vortrag über die Hexe von Buchenwald
spricht. Es schaudert alle. »Wie fanden
Sie es denn hier?«, fragt der Lehrer in



die Gruppe der Asiaten hinein. »Schön,
sehr schön ist es hier«, sagt eine Frau in
gebrochenem Deutsch. »Woher kommen
Sie?«, fragt sie.

?Na von hier?, sagt David.

»Aus Weimar«, sage ich.

»Ach wirklich? Ihr zwei seht gar nicht
so aus.«

Ich schaue David an. Er schaut mich an.
Er zieht die Hose etwas hoch. Ich klopfe
einen Fussel vom Pullover.

 

Einige Wochen später betritt ein Mann



das Klassenzimmer. Er hat einen grauen
Anzug an und ein weißes Hemd. Er ist
groß und schlank und hat eine Frisur. Er
sagt, er kommt von der Friedrich-
Naumann-Stiftung und wir können hier
unsere Adresse eintragen, und dann
bekommen wir Informationsbroschüren
darüber. Heute sei er gekommen, um uns
über die DDR aufzuklären. Unsere
Klassenlehrerin nimmt in der ersten
Reihe Platz.

»Wer kennt die Stasi?«

Drei melden sich. In den nächsten zwei
Stunden hören wir, dass an der Grenze
Menschen erschossen wurden. Das
wusste ich nicht. Er berichtet von zwei
Jungen, die die bescheuerte Idee hatten,



nachts mal an die Grenze zu laufen, um
einfach mal zu gucken, was da so los ist.
Einer von ihnen wurde erschossen. Es
gab Selbstschussanlagen und
Abhörmethoden. Irgendwie sind alle
geschockt. Mehr über die Tatsache, dass
es uns keiner so deutlich gesagt hat
bisher. Es war so peinlich, dass wir
später so taten, als wäre das alles nichts
Neues gewesen. Aber unsere Lehrer
haben wir ab dem Zeitpunkt anders
angesehen.

Er schließt seinen Vortrag: »Wenn auch
noch in zehn Jahren kein Schulunterricht
die Vergangenheit der DDR behandelt
hat, dann hat die DDR für diese
Generationen nie existiert.«



 

Hans sehe ich erst viele Jahre sp?ter. Er
rief mich an und sagte mir, dass es einen
Skandal gebe, den ich mir schon aus
Unterhaltungsgr?nden unbedingt ansehen
m?sse. Es ist der 1. Juni. Bei meiner
Mutter hole ich zuerst mein
Kindertagsgeschenk ab (darauf bestehen
wir alle gleicherma?en, auch nach
Vollj?hrigkeit). Bis heute gratuliert mir
n?mlich meine Mutter zum Kindertag.
Das ist also der 1. Juni. Ich kann mich an
den Kindertag besser erinnern als an
meine Geburtstage. Die Geschenke sind
klein, besonders und praktisch. Fu?ball,
Technokassette, Werkzeugkoffer. In
diesem Sommer fahre ich nach Weimar



und bekomme den alten Samowar, den
mein Vater aus Russland mitgebracht
hat. Ich habe darum gebeten, auch aus
Angst, er w?rde irgendwann
weggeworfen werden. In meiner
Wohnung in Berlin gibt es keine K?che.
Ich kann nicht kochen, au?er Tee und
Kaffee. Ich nehme den Samowar und
fahre dann wieder in die Innenstadt, dort
warten Hans und Onkel Egon auf mich.
Sie hassen sich inzwischen. Wenn sie
sich sehen, der Frauenschwarm aus dem
Westen und der ehemalige Funktion?r,
ist es, als w?rden sich Terminator und
X-Man treffen: Jede Liebkosung kann
auch ein T?tungsversuch sein. Aber
heute sind sie eine Fahrgemeinschaft.
Denn im Osten, habe ich jedenfalls oft



erlebt, wird eine pers?nliche Beziehung
den ?u?eren, praktischen Zw?ngen
untergeordnet. Und das, obwohl sie es
zusammen geschafft hatten, das Land neu
zu ordnen. Hans und sein schwarzer E-
Klasse-Mercedes mit beige-, also
champagnerfarbenen Ledersitzen, weich,
zugem?llt mit dicken Kommentarb?nden
zur Stra?enverkehrsordnung, Schrifts?
tzen, Leitz-Ordnern, Pappkartons von
McDonald?s (Big Macs, die wir vorhin
beim Drive-in bestellt haben, lachend,
gro?e Coke). Es riecht seltsam (kommt
vom Big Mac, nehme ich an). Alte
Milchpackung unterm Sitz, checke das
Ablaufdatum, schiebe die Packung
wieder unter den Sitz. Auf dem R?cksitz:
drei geb?gelte wei?e Hemden, eine



geplatzte Packung Druckerpapier, ein
dunkelblaues Sakko mit goldenen Kn?
pfen. Zusammengenommen: niedliches
Chaos. Sch?nheit. Bernie tr?gt den
Samowar wie eine Zuckert?te und sitzt
hinter dem Beifahrer zwischen den
Papierbergen, halb auf einer leeren
braunen Papphalterung f?r zwei Coffee-
to-go-Becher. Er beobachtet den
Tachometer. Unser Ziel ist ein Dorf, das
zweimal am Tag von einem Bus
angesteuert wird, morgens 6 Uhr 30 und
am Abend um 18 Uhr 30.

Heute ist Sonntag, und am Sonntag fährt
der Bus gar nicht. Hans nimmt auf dem
Beifahrersitz Platz und zündet sich
umständlich eine Zigarette an. Bernie



fordert, das Fenster zu schließen, ihm
zieht’s. Er hustet und schlägt den Kragen
hoch.

Damit jeder sehen kann, dass die
luxuriöse Luxusausgabe der Luxusklasse
von supercoolen Leuten gefahren wird,
leg ich das linke Bein über das
Armaturenbrett. Und draußen fährt der
wilde Osten vorbei. Neben mir mein
Anwalt. Was machen wir, wenn wir
angehalten werden? Ob ich schon davon
gehört habe, fragt Hans, dass das
Universum in zwei Milliarden Jahren
zusammenkrachen werde. Dann sei
sowieso Sense.

»Weißt du, worum es heute geht?«



»Ne. Ja. Nicht so richtig.«

»Mein Freund, der Fürst Dingsbums, mit
dem ich übrigens in Göttingen …«

Hans erzählt von der Inneneinrichtung
des Fürstenschlosses und wie der
damals noch Prinz von und zu
Dingsbums ihm einen ganzen Nachmittag
lang vorgeführt hat, wie man auf einer
Chaiselongue zu liegen habe, welches
Kissen den Nacken und welches den
Arm optimal st?tze. ?Das klingt
vielleicht nach enormer Langeweile?,
sagt Hans und schaut mich vorwurfsvoll
von der Seite an, aber was wolle man
machen mit so viel Schloss und, ja, die
Ehe, man lasse sich zwar gegenseitig
beschatten, sei aber von den Ergebnissen



inzwischen auch gelangweilt. Sie sei ja
auch eine Schlampe. Die Leidenschaft f?
r eine Chaiselongue, die habe er teilen
k?nnen. Um es abzuk?rzen: Ob ich noch
zuh?re. Ja! Ob wir den F?rsten mal
gleich anrufen sollten. Nicht unbedingt.

Er wählt am Display im Armaturenbrett
(Brett? Leder und lackiertes Wurzelholz
natürlich). Es tutet. Kein Prinz. Auch
kein Fürst.

Hans, der Anwalt unseres Viertels, ist
bei den Frauen inzwischen noch
begehrter. Seine Scheidung ist so
langsam durch. Einmal habe ich bei
einem Grillfest beobachtet, wie
Elisabeth Schneider mit ihm ins



Paradies ging. Nach 20 Minuten kamen
die beiden wieder zurück. Niemand hat
je erfahren, was in den 20 Minuten
passiert war. Hans hat das Fernsehen
geholt und gezeigt, wie in unserem
Viertel ein Sportplatz entsteht, innerhalb
eines Tages, Hans geht noch immer gern
zum Kiosk und trinkt mit den Männern
dort Bier und Schnaps. Er achtet darauf,
extrem gut angezogen zu sein. Er hat die
Hälfte seiner Mandanten verloren und
die andere Hälfte ist pleite. Es sind die
großen Baufirmen, die nicht nur ihren
Anwalt nicht bezahlen, auch Tischler
und Maler und was bei einem Haus noch
so nötig ist. Wenn man mit ihm sprechen
will, erreicht man ihn selten. Fast alle
Verfahren hat er verloren, wir lieben ihn



trotzdem. Er ist alt geworden.

 

Als ich umständlich am Schloss parke,
sehe ich die ersten Glühwürmchen in
diesem Jahr. Der Gemeindesaal ist voll.
Alte M?nner, meist Bauern mit
Schieberm?tzen und Blicken wie von
hungrigen B?ren, sitzen vor einem
Rednerpult. Der Prinz steht in einer
Ecke, er hat zwei Sekret?re, einen Notar
und einen Anwalt mitgebracht. Es gibt
schon einiges Geschrei im Publikum, die
Diskussion geht los, noch bevor der B?
rgermeister zu reden beginnen will. ?
Soll es denn, liebe Genossen, wieder
eine Feudalherrschaft geben?, ruft einer
aus dem Publikum, ?in der wir Bauern



unterdr?ckt werden? Wir wollen hier
keinen Adel. Das Schloss ist unsers.?
Das sind, in etwa zusammengefasst, die
Worte, mit denen das Publikum den
Abend einleitet.

»Nun is ma gut. Ruhe, meine Herren«,
sagt der Bürgermeister. Er habe ein paar
Probepackungen Cornflakes mitgebracht,
die würden nun erst mal verteilt werden.
Er dreht sich um, denn Hans, der Prinz
und ich sitzen hinter ihm, und er sagt:
»Cornflakes, das ist so ein guter
Eisbrecher.«

Der Bürgermeister räuspert sich und
spricht wieder zum Publikum. »Ja nun,
wir wollen ganz ruhig miteinander



reden.«

»Es ist genug. Uns steht’s bis hier. Das
ist Enteignung!«, ruft einer aus der
Menge, nicht zu orten. Egon setzt sich
händeschüttelnd zu den Bauern.

Ich suche mir einen Platz, gehe an der
Schrankwand entlang, die im
Gemeindesaal steht. Silberne Pokale und
Kelche stehen darauf. Ich ziehe im
Vorbeigehen den Zeigefinger der linken
Hand darüber und wische ihn an meiner
Hose ab.

 

Weiter hinten im Saal stoße ich auf ein
Bild von Erich Honecker. Was hat sein



Bild, und zwar das Porträt mit
hellblauem Hintergrund, mit den blassen
Farben, wo Hemd und Gesicht
verschmelzen, hier zu suchen? Es hängt
über einer sch?nen lackierten
Biedermeier-Kommode. So ziemlich auf
Augenh?he. Ich sehe dem Mann direkt in
die Augen. Das sind die Augen, denke
ich, die in diesem Moment einen
Fotografen sehen. Das Gesicht ist v?llig
ausdruckslos. Es wirkt k?nstlich. Denkt
einer in so einem Moment? Was? Es ist
unheimlich. Einige Flecken
unbestimmter Herkunft liegen auf seinem
linken Brillenglas. Es gab eine Zeit des
Sozialismus, da hatte er so etwas wie
Glanz. Glamour, wenn man so will. Da
besuchte Margot Honecker Paris, trug



Ballkleider und ging in die Oper.
Glamour hat f?r mich nichts K?nstliches.
Aber dieses Bild von Honecker ist k?
nstlich. Ein Mann starrt in die Kamera,
v?llig ausdruckslos, total neutral, total
tot.

»Sie haben hier was vergessen«, sage
ich zu einem der Männer.

»Ne, ham wir nicht vergessen.« Er lacht.
»Das ist so ein Scherz, die Gäste finden
das immer lustig, kommen ja viele von
drüben.«

Das ist Ironie im Osten. Wie im Zoo. Er
zeigt mir einen Trabi-Schlüsselanhänger.
Ob ich einen kaufen will. Ne, danke.
»Wird sonst viel gekauft. Vor allem



junge Leute mit Turnschuhen. Aus
Bochum und so.«

»Das Schloss wird nicht verkauft«,
brüllt Egon, was sonst gar nicht seine
Art ist. Die Fenster sind geschlossen. Es
wird heiß und laut im Saal. Das
Publikum hebt die Fäuste. »Weg mit dem
König.«

Nach dieser Versammlung, die im selben
Ton noch eine Weile so weitergeht,
stehen Prinz, Hans und ich draußen.
Rauchen. Ich muss die ganze Zeit auf die
Krawatte des Prinzen schauen, die zur
Hälfte in der Weste steckt. Darauf sind
Rosen, weiße und rote auf dunkelblauer
Seide. Nie seither eine sch?nere
gesehen. ?Die Stadt hat gerade von



ihrem Vorkaufsrecht Gebrauch
gemacht?, sagt Hans, ?Und die Bauern
hier schie?en das Geld vor. Pl?tzlich.
Arschl?cher.?

Der Bürgermeister huscht an uns vorbei,
er öffnet die Tür seines silbergrauen
Audis und ruft uns vom Parkplatz zu:
»Komme nie mit leeren Händen, bleibe
nie länger als zwei Minuten.«

»Er will richtig in die Politik gehen«,
sagt Hans.

»Hätte ein schönes Weingut werden
können, wir probieren es weiter«, sagt
der Prinz.

 



Eigentlich verfällt das Schloss schon
eine Weile. Es befindet sich in keinem
guten Zustand. Ein schlechtgehendes,
schlechtes Wirtshaus ist in das
Erdgeschoss hineindekoriert. Schön ist
nur die Fassade, im Innern des Schlosses
bröckelt der Putz von den Wänden. Die
Steintreppen sind so abgenutzt, dass man
darauf Ski fahren könnte, abschüssiges
Gelände. Die oberen Etagen sind kalt
und leer. Der Prinz, aus einem alten
Fürstentum in Niedersachsen stammend,
stand kurz vor dem Abschluss eines
Kaufvertrags, um ein Weingut, ein
anständiges Restaurant und die
notwendigen Renovierungen in Gang zu
setzen. Aber plötzlich hat sich
Widerstand geregt. Das Gut, bisher im



Besitz der öffentlichen Hand, wollte
niemand kaufen. Die Kosten sind sehr
hoch. Auch ein schöner Park ist dabei,
schlecht gepflegt, aus dem 18.
Jahrhundert. Hans besichtigt die erste
Etage und überlegt, seine Kanzlei in das
Schloss zu verlegen. Den Wirt des
Restaurants nennt er einen besonderen
Menschen und meint damit einen, der
viel trinkt. Wir sitzen noch eine Weile
mit ihm zusammen. Er erzählt, dass die
Bauern hier die eigentlichen
Wendegewinner sind. Alles ehemalige
LPG und sonst was SED-Wursth?ndler.
Haben das Land nach der Wende
aufgeteilt.

Man sehe es ihnen ja nicht an. Aber



denen gehöre hier alles. Die schimpften
auf den Wessi und dabei gebe es hier
weit und breit keinen Wessi. Jeder
Zweite sei hier Millionär. Im
Handelsregister könne man das
nachsehen, wie viele hier stille
Gesellschafter seien, immer mit
mindestens 50 000 dabei. Das Schloss
kauft die Stadt nicht mit eigenem Geld.
Es ist das Geld der Bauern. Wie viel
Schotter hier liege, das wolle man gar
nicht wissen. Die verhinderten, sagt der
Wirt, dass etwas Anständiges mit dem
Schloss geschehe. Traurig.

Der Prinz prostet mit einem großen
gezapften Pils dem Wirt zu. Cheers.



7. Glaube

 

 

Zu Gott fällt mir nichts ein.
Ostdeutschland ist aber voll von
Kirchen. In der Grundschule wurden
Zettel verteilt. Zwei Drittel der zweiten
Klasse, es war 1993, kreuzten an,
evangelisch zu sein. Man hätte noch
»katholisch« ankreuzen können oder
»gar nichts«. Für »jüdisch« war kein
Kreuzchen vorgesehen. Ich glaube, weil
niemand geglaubt hat, dass es hier noch
Juden gibt. Und ohne Kästchen, auf dem
man ein Kreuz machen kann, gibt es sie



dann auch nicht. Meine Mutter hat das
der Klassenlehrerin gesagt, und die hat
gesagt, dass ihre Kinder dann am besten
den »Ethikunterricht« besuchen sollten.
Damals hatte ich keine Ahnung, warum
meine Mutter ein Kästchen für die Juden
auf dem Zettel vermisste, sie erzählte es
uns erst viel später. Da nur die Familie
meines Vaters in Erscheinung trat, war
das, was ich wusste, dass dieser Teil
der Familie in Kirchen rennt. Zu
Weihnachten hauptsächlich.

 

Und es gibt Volkshäuser. Da feiern wir
Fasching, Kirmes mit Tanzkapellen, das,
was »noch erlaubt« ist. Heute gibt es
Jugendweihe. Wir sind 14 Jahre alt.



1999. Am Morgen lege ich die einzige
Schallplatte auf, die ich besitze, auf
einem aus Sentimentalität gekauften
Plattenspieler. Die Platte ist aus der
Stadtbibliothek ausgeliehen. Unsere
Englischlehrerin Dr. Andrea Linhart hat
uns auf Janis Joplin gebracht. Sie liebt
Janis Joplin. Wir haben Summertime,
Mercedes Benz und Bobby McGee ein
ganzes Jahr behandelt. Leistungskurs.
Auf dem Lehrplan stand es nicht. Janis
Joplin.

 

Meine Mutter möchte Mercedes Benz
und Summertime auf eine Kassette
überspielt haben. BASF-Kassetten sind



die besten. Ich mache für alle Mixtapes:
hauptsächlich Hendrix, Joplin, Cash.
Rest vergessen. Knüpfe an eine Zeit an,
die ich verstehen kann. Take another
little peace of my heart …

Und vor dem Volkshaus, groß, grau,
Grabstein, stehen Mädchen in
Ballkleidern und daneben, eigene
Gruppe, dünne Jungs in Anzügen mit
breiten Schulterpolstern, als hingen sie
noch am Bügel. Ich trage ein
cremefarbenes Kostüm aus dem Otto-
Katalog, 70 Mark. Meine Schuhe sind
golden und haben Klettverschlüsse,
Reno, 20 Mark. Die Strumpfhose hat
eine Laufmasche. Das ärgert mich. Bitte
seht mir nicht an, woher ich komme.



Lasst mich fortgehen aus der Jugend.
Lasst mich in Ruhe. Try just a little bit
harder.

Immer wenn ich in einen Supermarkt
ging, wurde ich von einem
Ladendetektiv verfolgt. Ich fühlte mich
schon durch den Umstand beschämt. Ich
konnte mich auch nicht mehr
konzentrieren. Einmal verfolgte mich ein
Ladendetektiv von der Salatbar über den
Käsestand bis zur Fischtheke. Das war
in einer Karstadt-Lebensmittelabteilung,
da, wo man wirklich aufpassen muss,
was man kauft. Ich konnte mich nicht
mehr konzentrieren. Nicht mehr rechnen.
Ich musste rechnen, weil es die letzten
20 Mark waren, die ich hatte. Ich bin



fast wahnsinnig geworden. Man versucht
dann so breitbeinig und luftig zu laufen,
wie es nur geht, wie jemand, der nichts
zu verstecken hat. In der
Süßigkeitenabteilung fummelte er hinter
mir an den Nimm Zwei herum. Er hatte
keinen Einkaufskorb und Nimm Zwei
kaufte hier schon l?ngst niemand mehr.
Ich glaube, es war an einer K?hlbox, in
der frische Ravioli lagen, als ich ihn
angesprochen habe. ?Bin ich denn so
auff?llig??, fragte ich ihn. Nein, nein,
sagte er, alles ganz zuf?llig, Einbildung.
Ich glaube, er war neu. Jedenfalls dachte
ich, dass ich ihm gern eine reinhauen w?
rde, einfach nur weil er mich f?r so
dumm hielt, einerseits, andererseits,
weil er offenbar dachte, dass ich nicht



wei?, was ganz unten ist. Dass ich
wegen meiner billigen Turnschuhe und
des grauen Fruit of the Loom-
Kapuzenpullovers der Prototyp eines
Diebes sei. Ich hatte Angst, es wirklich
zu sein. Ich wollte besser sein. Ich
wollte nicht von einem Ladendetektiv
verfolgt werden. Vor allem dann nicht,
wenn man wirklich konzentriert rechnen
muss, was man kauft. Ob das der Grund
ist, warum man sich auf
Markenklamotten verl?sst? Der
Ladendetektiv verfolgt einen dann nicht,
nehme ich an.

 

Es ist April 1999, ein Nachmittag, an
dem der Nebel verschwindet, weil es



jetzt regnet. Das Volkshaus ist auf einem
Hügel gebaut. Warum auch immer. Drum
herum Felder. Von den oberen Stufen
der Treppe schaut man in das Tal, ein
Dorf, rote Dächer, etwas weiter ein
Kirchturm, alles normal.

Ein Bus hält vor dem Eingang, Türen
auf, Türen zu, niemand steigt aus,
niemand ein. Wer sollte hier aussteigen,
also dort einsteigen, um hier
auszusteigen, wo es nichts gibt außer der
Bushaltestelle? Trotzdem fährt dreimal
täglich ein Bus hier hoch. Jedenfalls:
Die Bushaltestelle ist neu, aus Glas.

Busfahrer sind hier entweder auf eine
geisteskranke Art unfreundlich oder



depressiv. In unserem Schulbus hat der
Fahrer einen Zettel an die Schutzscheibe
hinter seinem Sitz geklebt, auf dem in
Regenbogen-Clipart-Typo zu lesen ist: ?
Das Leben ist nicht nur schlecht, es hat
auch seine Schattenseiten.? Da starrt
man morgens drauf und ?berlegt, ob der
Satz Sinn ergibt, und darf dann in die
Schule. Zynismus wird oft mit Intelligenz
verwechselt. Und die neuen
Bushaltestellen sind doof. Egal.

 

Da kommt Frau Reiher. Sie ist klein,
trägt ein graues Kostüm. – »Wir sehen
hier das Modell Jasmin, ein elegantes
Kostüm im Arbeiterlook für die
vielseitige Frau, pflegeleicht elegant.



Auch Sie können frühlingsfroh aus der
Spezialverkaufsstelle HO Stalinallee,
Berlin, herauskommen. Nur …
hineingehen müssen Sie erst einmal.« –
Jugendweihe ist nichts für Atheisten, es
sei denn, Atheisten feierten mit
Kinderchor und Blaskapelle im
Volkshaus ihren Eintritt in den
Atheismus, und das tun sie ja nicht.
Soweit ich weiß.

Im Volkshaus wohnt die DDR, deren
Vergoldung mit Fernsehshows und
lustigen Büchern gerade erst begonnen
hat. Inzwischen hat sie die Fata Morgana
eines süß-unbeholfenen Staates, in dem
es keine Bananen gab. Was mich betrifft,
interessiere ich mich ausschließlich für



das Geld. Das bekommen wir von den
Verwandten, die zahlreich eingeladen
sind. Was aber überhaupt nicht
einleuchtet, ist die Tatsache, dass die
Jugendweihe als ein sozialistisches
Ritual überlebt hat, dass sich aber kein
Schwein für den Schriftsteller Peter
Hacks interessiert oder wenigstens für
Filme wie Paul und Paula oder Filme
von Konrad Wolf. Solche Sachen sind
wie vom Erdboden verschluckt, und ich
selbst bin da nur durch Zufall drauf
gestoßen, weil um 2 Uhr morgens mal im
MDR so eine Doku lief.

 

Nadine sagt: ?Ich hab die Tarotkarten
dabei.?



Jacqueline sagt: »Ich hab mir
geschworen, ich hör auf mit Rauchen,
wenn die drei Mark kosten, dann, wenn
sie vier Mark kosten und jetze sind’s
fünf. Hallo?«

Simon sagt: »Na, ihr Freaks. Übrigens,
heute Geburtstag vom Führer. Sag mal,
was sind das denn für Botten?«

Ich: »Reno.«

Christian: »Gib mal.«

Ich ziehe einen Schuh aus und gebe ihn
ihm. Keine Ahnung, warum ich so
dämlich bin, ich würde gern
dazugehören. Christian nimmt Anlauf.



Der goldene Schuh fliegt in einem
wunderschönen Bogen, blitzt einen
Moment in der Sonne und landet
irgendwo im Acker. Lachen sich alle
kaputt. Ich bin eigentlich dankbar, weil:
goldene Schuhe, keine Ahnung, was ich
da gedacht habe, wahrscheinlich hab ich
mich auf den Rat der Verkäuferin bei
Reno-Schuhdiscount verlassen. Barfuß
vor hundert Menschen auf die Bühne zu
gehen, das ist, wie im Ethikunterricht
seine Hobbys vor der Klasse
pantomimisch darzustellen.
Kackepissefotzearschschwimmen? Man
muss jetzt so tun, als ob man’s nicht
merkt.

 



Simon klopft Christian auf die Schulter.
Simon hat keine Glatze, er hat so eine
schneidige Heinrich-Himmler-Frisur,
wasserstoffblond gefärbt, und trägt
normalerweise Dr. Martens, eine graue
Bomberjacke von Alpha Industries,
Polohemden von Fred Perry und eine
kleine runde Brille von Fielmann. Er ist
überdurchschnittlich gut ausgestattet.
Was ihn zu einer Art Anführer macht. Er
ist meist gut gelaunt, und die Lehrer
lieben ihn. Die meisten haben nur die
Fliegerjacke von Alpha Industries. Am
Tag der Jugendweihe trägt er einen
cremefarbenen Anzug mit schwarzen
Nähten, der nach Eisverk?ufer aussieht.
Der Neonazistil ist der klassischste, den
man im Osten finden kann. Ziemlich



teuer, gute Qualit?t. Jedes Jahr gleich,
keine Mode, es ist eine Uniform. Der
Rest kauft bei H&M oder bestellt aus
dem Otto-Katalog. Fast alle haben wir
die gleichen Jacken und Fruit of the
Loom-Pullover. Individualit?t ist nur
eine kurz anhaltende Fiktion. Den
durchschnittlichen Neonazi gibt es nur,
weil er sich anders kleidet. Meine
Theorie ist, dass der Neonazi nur eine
Moderichtung der Neunziger im Osten
ist. Ich meine damit nicht die
Extremisten und Gewaltprolls aus der
Hauptschule, die jedes Jahr Demos
gegen Juden und Homosexuelle
veranstalten. Ich meine nicht diejenigen
Glatzen, denen man ins Hirn geschissen
hat, die uns am Abend mit Baseballschl?



gern von der Bushaltestelle an
hinterherlaufen. Wir haben uns nur aus
Angst in die Hosen gemacht, einen flei?
igen Gem?sevietnamesen hat es sein
Gehirn gekostet, das lag auf der Stra?e.
An unserem Dorfgymnasium tr?gt
praktisch jeder Junge mit sp?testens 14
Alpha Industries. Das nimmt man genau.
Billige Kopien gelten nicht. Auf den D?
rfern hat das nichts mit Feindbild zu tun.
Es ist erst mal nur die Randzonenmode
f?r den Mann. Identit?t, die man
annimmt, wenn man sie anzieht. Unsere
kleinen Neonazis unter Simon haben
Brillen und Wirbel am Hinterkopf. Sie
m?gen Mathe. W?hrend ihre V?ter
immer noch den Verlust ihrer M?
nnlichkeit im Vergleich zu ihren



westlichen Pendants betonen, werden
die S?hne, um gar nicht erst angezweifelt
zu werden, ?u?erlich gewaltbereit mit
Stahlkappen in den Schuhen. Mode als
Verteidigung.

 

»So, Alter, viel Spaß aufm Acker. Den
holste jetzt wieder zurück. Spinnst
wohl!« Dass Simon, in seiner
Bomberjacke und mit seiner Heinrich-
Himmler-Frisur, seinem Untergebenen
befiehlt, meinen Schuh vom Acker zu
holen, auf dem, es ist ja Fr?hling, gerade
ein zweites Mal die G?lle ausgefahren
wird, ist ?berhaupt nicht mehr merkw?
rdig. Ich kann es aber immer noch nicht
fassen. Seit einem Jahr geht das so.



Damals klingelte das Telefon, und meine
Mutter teilte uns mit, dass ihre Mutter tot
sei. Aha. Selbstmord. Aber sie war
schon alt. Und immer schwierig. Hatte
es auch schwer, als Adoptivkind, als J?
din, ?berhaupt irgendwie.

Da saßen sie: die schönen, tragischen
Hünniger-Kinder, nahmen jetzt in der
ersten Reihe Platz.

 

Simon sitzt in Geschichte neben mir, und
als der Geschichtslehrer fragt, wie es
dazu kommen konnte, dass die Juden
verfolgt werden konnten, da sagt Simon,
dass die Juden halt auch immer so
geldgierig seien und ehrgeizig und man



sie an komischen Namen und an der
großen Nase erkenne. Und dann guck ich
Simon an und Simon mich und Simon
sagt: »Ja, nicht du, die anderen. Also
früher. Manche von ihnen. Glaube ich.«

»Ne, Simon, das stimmt nicht.« Seine
Mutter ist Deutschlehrerin, Frau
Ostermann.

 

Volkshaus: Christian stapft im Güllefeld
herum und sucht einen goldenen Schuh.
Opas rücken an, Schiebermützenmeer,
graue Anoraks, Hände am Rücken
weggesteckt. Sie sehen immer ein
bisschen aus wie teilweise gelähmte
Triceratops. Auf dem Asphalt liegt



etwas, das da nicht hingehört. Mit dem
rechten Fuß ganz bisschen Anlauf
genommen und über den Bordstein
gestupst, so, is wieder sauber, Fuß auf
die dritte Stufe der Treppe stellen und
mit dem Taschentuch Schuh abreiben.
Ordnung muss sein. Haus betrachten,
guck an. Wundersch?n. Was wir da
wieder geschafft haben. Volkshaus,
Kirche des Ostens. Es ist, als h?tte der
Sozialismus das religi?se Gef?hl
irgendwie absorbiert, und was von ihm
blieb, das sind nun diese Betbr?der. ?
bel. Diese Schmachterei. Na gut, eines
Tages werden wir wie sie sein. Ist das
Leben nicht eigenartig?

Frau Reiher nennt uns Jugendweihe-



Jugendliche, klingt wie ein Amtsbegriff.
Frau Reiher hat das eingeführt, sie hat
für alles eine Art Amtsbegriff.
Jugendweihe-Jugendliche, ehrenamtlich
befugt, ich verspüre den starken Wunsch,
auf den Acker zu laufen und zu kotzen.

 

Meinem Großvater geht es auch so, er
kommt deshalb nicht. Vor ein paar
Jahren war Schlachttag auf dem Hof
meiner Großeltern, und an dem Tag habe
ich alles verstanden. Die Ostdeutschen,
ihren Glauben, Morphium, wie man ein
Kaninchen schlachtet und die Stasi.

Als er ganz früh am Morgen dem
Kaninchen mit der Hand das Genick



brach, kam ich zufällig aus dem Haus.
Bemerkt hat er mich nicht. Er stand mit
dem Rücken zu mir, ich konnte nur das
Kaninchen sehen. Ein Bluttröpfchen hing
an der Nase. Dann hat er das Tier an den
rostigen Nagel gehängt: Messer, Fell am
Kaninchenschwanz aufschneiden, Fell
zum Kopf hin abziehen. Bauch auf,
Gedärme fallen in den Eimer. Der Eimer
ist grün. Rote, dicke Schnur hängt
herunter, wird abgeschnitten, fällt in den
Eimer. Grüner Eimer wird an die Seite
gestellt. Kaninchen ganz dünn geworden.
Blut krabbelt zum Gully.

»Huch«, sagte mein Großvater, als er
sich umdrehte, mich bemerkte, sich dann
hinunterbeugte und im grünen Eimer zu



w?hlen begann. ?Na, was sagst du dazu?
Eine sch?ne Leber.? Auf dem Land
werden Tiere geschlachtet. In der Stadt
werden sie gestreichelt. Auf dem Land
hat das Kaninchen den Job, fett zu
werden. In der Stadt hat das Kaninchen
einen Namen.

Auf dem Land ist die Nacht schwarz.
Nichts trennt dich von Tieren. Über den
Hof rennt ein Marder und wühlt in den
neuen Forsythien, Katzen. Hunde bellen
irgendwo. Dann knacken die Balken.
Das Holz arbeitet, sagt Opa. Scheunen
mit Fachwerkmauern. Eine Festung.
Morsche Balken, rostige Maschinen,
altes Spielzeug, Matratzen.
Herumgeschlichen, zitterndes Licht aus



der Taschenlampe, etwas gefunden,
vergessen, was. Draußen wachsen die
Weintrauben, drinnen die Schweine. Im
Sommer steigen wir auf den Heuboden,
beobachten von dort den Hof, obwohl da
gar nichts zu beobachten ist, die Katze
vielleicht. Hinter den Scheunen die
Hühner, der Gockel pickt Birgit in den
Arsch. Land eben.

 

»Kräfte, die wir nicht kennen …« Diese
Worte darf man auf dem Hof nicht
aussprechen, ohne dass man von einem
Hohngeschrei überfallen wird. Es gibt
keine Kräfte, die wir nicht kennen. Bei
dir piept’s wohl.



Auf dem Bauernhof anwesend:
Großvater, Großmutter, Onkel, Tante,
meine Cousine Carolin, zwei Katzen, ein
Schwein, sechs Kaninchen, Hühner.

Carolin hat eine Zahnspange. Die legt
sie am Abend in eine rosa Plastikdose.
Das ist etwas Besonderes.

Der Hof liegt in einem Dorf: Zwei
Straßen, Friedhof, Kirche und eine
Kneipe gibt es, mit Saal dahinter, für
alles, was anliegt zwischen Geburt und
Tod.

 

An Stalingrad, sagt mein Gro?vater,
kann er sich nicht mehr erinnern. Auch



nicht an die Gef?ngnisse. Er redet nicht
gern dar?ber. An einem Nachmittag hat
mein Vater am Tisch trotzdem gefragt.
Er solle doch einmal den Enkeln erz?
hlen, wie das war: Krieg, Stalingrad,
Gefangenschaft. Birgit verdreht die
Augen. Michel muss lachen.

»Ja, ach, nö, Peter«, beginnt er, »in
Stalingrad sind die Toten am Boden
festgefroren. Und als sie uns geschasst
haben, sind die meisten verreckt, weil’s
nüscht zu fressen gab. Oder wenn du zum
falschen Zeitpunkt gefurzt hast.«

»Ich glaube, das reicht«, sagt meine
Mutter.

»Du, Opa, Buchenwald ist doch gleich



hier hinter dem Wald, wie kann man da
nichts merken?

»Aufn Buchenwald ist ja keiner
hingegangen, da war was, das wusste
man schon. Arbeitslager für Diebe,
Kommunisten, mehr konnte ja keiner
wissen, weil: Wer da in die Pilze
gegangen ist und zu nah dran kam, wurde
sofort gekascht.«

Dann erzählt er eine Geschichte, in der
er Adolf getroffen hat. Mein Großvater
war Chef der LPG. Es gibt ein kleines
Bücherregal, es steht ganz weit hinten in
der Ecke der Diele. Da steht ein dickes
Lexikon über Abzeichen und Orden,
Bildbände zu Stalingrad, verschiedene
Bildbände: Bildband Der II. Weltkrieg,



Bildband zu Adolf Hitler, Bildband
Panzer im II. Weltkrieg, Bildband Der
Nationalsozialismus in Bildern,
daneben die Musikkassetten von den
Flippers und viele CDs mit lachenden
blonden Frauen, die immer Marianne
heißen und ein Dirndl tragen.

Im Krieg waren nur noch Frauen auf dem
Hof. Das muss schon ein seltsames Bild
gewesen sein: im ganzen Dorf nur
Frauen. Bis die Russen kamen.

 

Sie sagten, dass da endlich ihre Befreier
gekommen seien. Die Deutschen m?ssen
immer befreit werden. Also, sie sagten
erst hinterher, dass sie befreit werden



mussten, auf Rettung warteten vor dem
Tyrannen.

Als die russische Armee gerade das
Dorf befreite, da sahen die Offiziere den
Bauernhof. Und zogen da ein. In die gute
Stube, gaben von dort ihre Kommandos.
Man habe so seine lieben Sorgen mit
denen gehabt. Die Stube sei ja sonst nur
am Sonntag genutzt worden. Die Russen
hätten ja noch nicht einmal die Schuhe
ausgezogen. Die Russen hätten alle
Vorräte für den Winter aufgegessen. Die
Russen hätten sich überhaupt nicht
benehmen können.

Nach den Russen kam die DDR und alle
wurden Kommunisten. Großvater leitete
die LPG, hatte beste Drähte in die



Partei. War fleißig. Aber die Kinder
wurden alle getauft und am Sonntag
gingen alle in die Kirche. Als der
Sozialismus wieder eingepackt wurde,
da gehörten meinem Großvater plötzlich
Hunderte Hektar Wald, Feld, Wiese.

Wir knüpfen jetzt gern an andere Zeiten
an. Deutsch? Das ist Bauhaus. Deutsch?
Golden Twenties in Berlin.
Deutschland? Einig Mutterland.
Ausrutscher passieren.

 

Großmutter kommt an diesem Morgen
aus dem Haus gelaufen. Ich spiele im
Hof mit dem Jagdhund. Er will nicht
hören. Er will nicht durch den Reifen



springen. Ball and chain.

Sie winkt mich zu sich. Wir gehen den
Hügel hinauf zum Friedhof. Es ist das
einzige Ziel im Dorf, außer der Kneipe.
Der Konsum hat geschlossen. Neben
dem Friedhof steht die Kirche. Schlau ist
das, alles auf einen Fleck zu packen. Ein
Spielplatz ist da auch, der hat eine
Schaukel.

Gro?m?tter machen sich immer Sorgen.
Meine Gro?mutter spielt Lotto. Am
Abend schaut sie fern, um zu sehen, ob
sie gewonnen hat. Ganz unauff?llig, w?
hrend sie Gro?vater ein Brot schmiert
und die Rinde abschneidet, weil dem
Stalingrad-Gro?vater die Rinde zu hart
ist. Dann gibt sie Opa eine Spritze mit



Morphium und er schl?ft.

Auf dem Friedhof nimmt sie eine
Gießkanne, füllt Wasser hinein, schleppt
sie zu einem großen Grab aus grauem
Stein, rupft Unkraut raus, gießt die
Stiefmütterchen. »Wenn du stirbst«, sage
ich, »kann ich deine Kommode haben?«

Vom Friedhof geht meine Großmutter in
die Kirche, um eine Kerze anzuzünden
und den lieben Gott um Gesundheit und
die richtigen Lottozahlen zu bitten. Ich
warte vor der Kirche, rupfe Löwenzahn,
irgendwo steht da etwas auf Latein, das
wirkt bei jedem, der es nicht versteht.

Großmutter hofft auf die Lottozahlen,
und sie hofft auf den lieben Gott, und



beides bedeutet hier das Gleiche,
nämlich gar nichts. Und im Ernst: Ich
glaube nichts. Wer glaubt denn? Hörst
du eine Geschichte, fragst du als Erstes,
ob sie wahr ist. Ich weiß nicht, wie das
ist, zu glauben. Ich würde gern an etwas
glauben. Wer glaubt, ist bescheuert. Es
ist schwer, zu glauben. Würde ein Ufo
auf dem Feld landen, würden wir
vorbeigehen oder wir würden glauben,
bei Versteckte Kamera zu sein. Hey,
Leute, hier verarscht uns wer. Das
Fernsehen oder das Wetter. Oder zu viel
Kaffee getrunken oder sonst was. Ich
denke an so etwas wie das nächste Jahr.
Wenn ich beten könnte, ich würde beten.

 



Als wir vom Friedhof zurückkommen,
steigen meine Eltern aus ihrem Opel
Vectra aus, und Birgit und Michel sind
schon bei den Kaninchen und streicheln
sie.

Es sind auch andere gekommen. Heute
ist Schlachttag, da wird das Schwein mit
einem Bolzenschussger?t in den Kopf
geschossen, und dann wird es mit
kochendem Wasser ?bergossen, so dass
man die Borsten abreiben kann. Und
dann alles so wie beim Kaninchen. Es
sind aus dem Schlachthaus zwei
Schlachter gekommen. Sie essen schon
Kuchen. Zwei alte M?nner sind da, wir
sagen Onkel, sind aber nicht verwandt
mit ihnen.



Meine Tante hat schon ein Buffet
aufgebaut: ein Berg Schinkenröllchen,
ein Berg Hähnchenschenkel, ein großer
Topf Chili con Carne, eine Pyramide
Hawaii-Toast, sieben Bleche Kuchen,
eine Schwarzwälder Kirschtorte.

Meine Mutter sagt: »Na, das wird heute
eine große Runde.«

»Ja, wir sind acht Leute. Meint ihr, das
reicht?«, sagt meine Tante. »Die Mutter
isst ja sowieso nichts, die geht lieber
beten. Deine Tochter schleppt sie nun
auch schon mit.«

 

Meine Tante meint, dass uns der liebe



Gott nicht schützen könne, wohl aber
zum Beispiel das neue Geländefahrzeug
mit Stahlstangen vor der Motorhaube.
Logisch. Unfälle? Da würde der liebe
Gott, selbst wenn er wollte, nichts dran
ändern. Und wie ihr das auf die Nerven
gegangen sei früher, der Gang zur Kirche
und immer singen.

Viel Wichtigeres geschah nämlich auf
Erden, im Dorf, auf den Straßen: eigenes
Land, Pralinen, leise Autos, Landrover
und Mercedes-Benz, die auf den Hof
kamen. Oh Lord, harte Währung, harte
Fakten. Der Hof ist gleich nach der
Wende modernisiert worden, aber er
sieht trotzdem noch historisch aus.

Wir durften im neuen Benz mitfahren.



Aber uns ist gleich schlecht geworden.
Es roch nach Gummi und
Reinigungsmitteln. Es wurden dann
immer Kaugummis verteilt, bevor wir in
eines der neuen Autos stiegen.

Die Feste werden so rauschhaft, als
müssten wir etwas nachholen. Es gibt
immer so viel zu essen, dass alle schon
ziemlich dick geworden sind. Das neue
Angebot muss man wahrnehmen, nichts
unversucht lassen, für jede Neuheit
aufgeschlossen sein. Schließlich hat man
viel zu lange entsagen müssen und in
einem Land des Wartens gelebt.
Überhaupt absurd, erinnern sich die
Erwachsenen schmunzelnd, dass es
zwölf Jahre gedauert hat, bis ein Auto



gebaut war. Dass einem schließlich
beim Geknattere der ersten Fahrt die
Tränen kamen und es sich anfühlte, als
seien Geburtstag und Weihnachten
zusammengefallen. Das kann man sich
heute überhaupt nicht mehr vorstellen,
wie das war. Das war im Sommer 1993,
als sich das keiner mehr vorstellen
konnte.

 

Wir essen und alle reden über Geld. Und
wie schlecht die Verhältnisse sind. Es
gibt drei Themen am Tisch: Geld,
Angebote bei Rewe und Krankheiten.
Plötzlich hat jeder Zucker. Insulin ist
längst so berühmt wie Micky Maus. Und
wer nicht Diabetes hat, der hat praktisch



keine Frisur. Gelenkschmerzen,
Atemnot, Schwächeanfälle im Sommer,
pfuschende Ärzte, falsche Medikamente
und unvergleichlich hartnäckige
Schmerzen werden wie Motorleistungen
verglichen.

Mein Vater sagt, dass der Mangel nicht
nur schlecht gewesen ist, dass Überfluss
und zu viel Konsum blöd und faul
machen und dass wir nur dafür gut sind,
Geld auszugeben für Quatsch, den
niemand braucht und der sich obendrein
durch schlechte Qualität auszeichnet.
DDR, das sei Vorfreude als
Dauerzustand gewesen. Warten, ohne zu
wissen, ob es sich lohnt – das sei doch
wie Weihnachten gewesen.



?Ach Peter?, sagt seine Schwester und
zieht den Namen in die L?nge, als m?sse
sie ihn ?ber den Tisch reichen, ?das ist
doch gar nicht wahr.? Mein Vater
verliert in drei Sekunden zehn Kilo
Gewicht. Er hat nicht recht.

Jeder stochert auf seinem Teller, und es
ist eine Weile still, bis meine Tante sagt:
»Aber wir haben jetzt eine Fritteuse.
Rommelsbacher FR 1.«

 

Nachdem das Schwein geschlachtet und
Wurst gekocht war, saßen wir wieder
am Tisch, und es gab ein neues Buffet.
Der alte Nachbar von gegenüber war
dazugekommen. Es wurde sich nach



Gesundheit und Wohl der Kinder
erkundigt und nach den Geschäften. Er
habe sich ja nun selbständig gemacht und
verkaufe ja nun »über tausend
Computerschriften«. Foelkel war ohne
Zweifel ein sehr schlechter
Unternehmer, das schwerfällige A, das
er vor seinem Haus über einer
Sandsteinmauer aufgestellt hatte, ragte
zwei Meter in die Luft und leuchtete in
der Nacht. Der breitbeinige Buchstabe
stand da, ein Koloss von Rhodos, und
außer den Nachbarn hatte von seinem
Geschäft noch niemand gehört.

Meine Tante verließ den Tisch, sie
sorgte sich um den spezifisch ländlichen
Dorfcharme, den sie bedroht sah von



einer großen Leuchtreklame. Aber
heutzutage darf man ja keinen mehr zu
etwas zwingen.

 

Jetzt stehen wir schon brav auf der
Bühne, und Frau Reiher sagt noch kurz
ins Mikrofon, dass wir nun Abschied
nehmen müssen von der schönen
Kindheit und dann mal los ins Leben und
noch irgendeinen Quatsch, für den sie
ausgepeitscht werden sollte.

Und dann sehe ich das, was ich am
Sozialismus wirklich liebe. Drei
gigantische Kronleuchter, an denen
Hunderte Glasst?bchen h?ngen, k?nnte
auch eine optische T?uschung sein,



damit muss man rechnen. Im Osten ist
die Holzwand dann doch nur Tapete, der
Marmorboden aus Stein und
Wollpullover aus Man-wei?-es-nicht,
etwas, das kratzt und Allergien ausl?st.
Der Kronleuchter ist sch?n. Das Sch?
nste daran ist, dass man nie nah genug
herankommen wird, um zu sehen, ob es
wirklich Kristalle sind oder Glas oder
Plastik. Egal. Hauptsache, es funkelt.
Wir sind jetzt sozialistisch getauft. Auf
der Urkunde, die wir bekommen, steht in
Fraktur ?Urkunde?, kleiner gedruckt der
Name, darunter Fantasiestempel,
krikelkrakel, fertig.

 

Vor ein paar Tagen standen zwei schöne



Frauen vor mir in der Fußgängerzone,
ich war mal bei Pimkie drin, und als ich
rauskam, standen die da und fragten, ob
ich schon mal über Gott nachgedacht
hätte. Tja, Gott, also Gott, ja, noch gar
nicht so richtig, sagte ich, nachgedacht
jedenfalls nicht. Gab es den denn etwa?
Ob ich einer Kirche angehöre, fragten
sie. Na ja, das Einzige, sagte ich, was
bei Kirche sofort vor mir auftaucht, das
ist die Inquisition. Aha, falsche Antwort.
Sie seufzten nämlich ausgiebig, schauten
sich an, nickten. Sie sprachen mit
amerikanischem Akzent, hatten lange
lockige, extrem gepflegte Haare,
Gesichter, Körper.

Wie bitte? Ob ich gestresst sei? O ja,



sicher, sehr, sagte ich und genoss den
besorgten Blick der beiden. Dann solle
ich doch mal mitkommen. Das war so
irre, weil die ein gelbes Zelt direkt vor
dem Nationaltheater aufgebaut hatten,
was bisher nur Bratwurstverkäufern
erlaubt gewesen war. Vor dem gelben
Zelt stand einer und verkaufte ein
Magazin. Der sah fertig und traurig aus
und hatte total fettiges Haar. Im gelben
Zelt war alles gelb. Zwei Plastikr?hren
sollte ich halten, und dann sagte die
Frau: ?Viel zu tun in der Schule? Streit
mit den Eltern?? Mir schien, dass sie
sich damit sehr gut auskannte.

 

Meine Mutter steht unter der



Dunstabzugshaube in der Küche und brät
Reis an. »Mama, kann ich morgen zu
Scientology?«

»Hä?«

»Mach doch mal die scheiß Lüftung
aus!«

»Was ist denn?«

»Hörst du mich?

»Ja.«

»Hörst du mir zu?«

»Langsam machst du mich meschugge.
Nu red.«



»Ich würd gern mal zu einem Vortrag
von Scientology, die waren sehr nett.
Die haben einen Stresstest gemacht«,
sage ich.

»Und was kam dabei heraus?«

»Tja, dass ich sehr gestresst bin.«

»Und?«

»Die haben morgen so ein Treffen, mit
allen Interessierten. Kannst du mich
hinfahren?«

Meine Mutter macht erst mal das, was
sie immer, immer, immer macht, wenn
sie etwas nicht ganz verstanden hat: Sie
geht ans Bücherregal, kommt mit dem



Lexikon zurück und blättert. »Nö,
Scien…, ne, steht hier nicht drin. Was
soll das sein?«

»Die haben ein gelbes Zelt.«

»Dein Vater ist Kommunist und ich, na,
weißt schon. Reicht dir das nicht?« Sie
klappt das Buch mit einem lauten Knall
zu. Ja, genau, ich bin Ostdeutsche und J?
din und sonst nichts.

Das Problem mit der Judensache war,
dass von uns jedenfalls niemand wusste,
was man als Jude nun zu tun hatte. Hat
natürlich keiner je eine Synagoge von
innen gesehen. Nicht einmal von außen.
Es hatte nur diesen Anruf gegeben, und
danach hieß es, deine Großmutter hat



sich umgebracht, und wir sind Juden.
Der Anruf kam von Frau Blümchen. Die
heißt wirklich so. Und die Großmutter
hieß Lore Wünsch. Wir sind dann nach
Flensburg gefahren, da hat sie gewohnt.
Und stehen vor einer Wiese. Wir sind
gleich raufgerannt und haben uns
hingelegt, es war noch warm und das
Gras sehr gepflegt. Frau Blümchen sagte
dann, dass da meine Großmutter liegt,
unter dem Gras, und wir sind ganz
schnell wieder aufgestanden. Sie
übergab uns ein Kästchen mit Ketten und
alten Schlüsseln und eine kleine Menora,
die alt und wertvoll aussah, aber innen
hohl und ganz billig war. Der
Abschiedsbrief ist datiert auf den 3.
Oktober 1994.



Ich fand das Datum irgendwie kitschig.
Sie war 1984 ausgereist, sie sagte, die
DDR zu verändern, das wäre wie
Revolution auf der Titanic. Sie war in
der SED und hat für die Zeitung
geschrieben. Die SED mochte sie nicht
und hat sie irgendwann rausgeschmissen.
Die Zeitung auch. Move over.

Meine Großmutter kam als jüdisches
Hausmädchen 1931 schwanger nach
Deutschland und putzte in Berlin bei
einer bürgerlichen Familie. In dem Haus
wurde das Kind geboren. Während des
Krieges verschwand sie und versteckte
sich irgendwo, keiner weiß mehr. Nach
dem Krieg hatte sie ganz weißes Haar
und besuchte die Familie und ihre



Tochter, die nicht mehr wusste, dass das
ihre Mutter war. »Lore, du siehst
genauso aus wie dein Vater«, sagte sie,
und Lore guckte den Mann an, den sie f?r
ihren Vater hielt. Da sa? ein blonder
Mann mit Scheitel, roten Wangen und
blauen Augen. Ihre Augen waren
schwarz und ihre Haare auch und ihre
Haut ganz wei?. Tell Mama.

 

Als ich in die Aula des Schiller-
Gymnasiums gehe, habe ich die
Jugendweihe schon vergessen und
wundere mich über gut angezogene
Schüler, die jedenfalls keine Dr.
Martens und auch keine Fred-Perry-
Polohemden tragen. Das Schiller-



Gymnasium ist in der Stadt, die Lehrer
sollen in Ordnung sein. Es gibt hier
sogar Schachgruppen und
Astronomiegruppen. Etwa 500 Schüler
laufen nervös vor dem Mikrofon auf und
ab. Als er hereinkommt, stehen alle auf,
um einen Blick auf ihn zu werfen. Ich
glaube, wir bewundern ihn. Sein Name
ist Revolution. Friedrich Revolution
Schorlemmer.

Ich habe mir ein Notizheft gekauft. Als
er zu reden beginnt, wird es ganz still im
Saal. Sprich zu uns, Friedrich
Schorlemmer, sag, was es zu tun gibt,
peitsch die Menge auf, halte uns in
Bewegung. Gib uns einen Grund.



Er redet dann über Gedichte. Okay. Er
sagt: »Wenn Sie raus in die Welt gehen,
haben Sie immer ein Gedicht im Kopf!«
Und? War das alles? Ja, das war alles.

Dann geht er von der Bühne, und die
Lehrerinnen werfen sich auf ihn.
Blumenstrauß. Orden.

8. Psychotherapeuten

 

 

In diesen Tagen hat sich ein Mädchen in
die Psychiatrie begeben. Ich habe sie



kennengelernt, als ich sieben Jahre alt
war und in der Kinderpsychiatrie in
Weimar von Alpträumen geheilt werden
sollte. Alpträume, an die sich nur die
anderen erinnern können. Ich nicht. Sie
war 14, wurde eingeliefert, nachdem sie
fünf Paracetamol genommen hatte und,
nach zwei Bieren, die sie dazu getrunken
hatte, eingeschlafen war auf einer Wiese
oben im Goethepark. Einer Wiese, die
alle die Kiwi nennen, die Kifferwiese.
Von dort oben konnte man auf das
Goethehaus und ein paar künstliche
Ruinen schauen. Wir freundeten uns an,
nachdem sie einen Stuhl durch den Flur
geworfen hatte, der einen zufällig in die
Flugbahn hineinlaufenden Azubi traf. Sie
bekam so etwas wie Zimmerarrest und



musste eine Woche lang mit mir reden,
weil wir im selben Zimmer lagen. Eine
erzwungene, ewige Freundschaft.
Manchmal sehe ich sie noch, aber nur
sporadisch, nur wenn wir beide in der
Heimat sind. Sie ist inzwischen
Schauspielerin. Nicht der Typ
Schauspieler, an den man immer gleich
denken muss, ohne je so einen Typen
gesehen zu haben. Außer im Fernsehen.
Sie hat das Stühleschmeißen hinter sich.
Sie ist anders, und sie hat ein Theater
angezündet. Ihr Theater. Es ist nichts
weiter passiert. Ein Feuer auf der
Damentoilette, dann hat sie den Bus
genommen und ist in das Krankenhaus
gefahren. Die psychiatrische Abteilung,
sagte sie einmal zu mir, beunruhige sie



wegen der Irren und der gelben W?nde.
In Wahrheit herrscht dort eine
ausgesprochene Sumpfluft.

Dass sie Crystal zieht, hat sie keinem
erzählt, und keiner merkt es. Legen Sie
Wert auf Ihre Zähne? Dann nehmen Sie
kein Crystal Meth. Sie macht es
trotzdem. Wenn sie Geld hat, gibt es
auch Kokain. MDMA ist wirklich ihr
kleinstes Problem. Was einmal die
Liebesdroge der Hippies war, ist ihre
Wohlfühldroge in fremder Gesellschaft.
Sie lebt von Hartz IV und dem, was sie
dazuverdient, schwarz natürlich. Sie ist
Schauspielerin. Eine sehr gute
Schauspielerin. Aber das ist egal. Wenn
du dich auf Partys herumdrückst, auf



Empfängen, Premieren, dann kannst du
einen Job erzwingen. Als ich diese
Freundin nach einer Theaterpremiere im
Foyer treffe, dreht sie sich mir zu, zieht
die Brauen extrem weit in ihre Stirn,
lacht und gibt mir die Hand und schüttelt
sie und sagt: »Hallo, Andrea! Du! Das
ist aber sehr schön, dich zu treffen.« Sie
wirkt nervös.

Sie hat sich so lange geweigert, sich zu
integrieren, bis das zu einer Art
Automatismus geworden ist, bis sie nicht
mehr anders konnte, als Außenseiterin zu
sein. Ein Spiel, dass die Realität bald
bestimmt. Die Frage, ob das an der
Außenseiterrolle ihrer Eltern liegt,
verneint sie. Aber das ist etwa so, wie



wenn man einen Mann mit Rheuma fragt,
ob die Krankheit ihn irgendwie
beeinträchtigt. Das Leben der Eltern legt
die Startbedingungen für die Kinder fest.
Wenn man die nicht überwindet, bleibt
man darauf hängen wie auf Crystal Meth.

Ihr Vater kommt aus Mosambik. Er hat in
der DDR Wirtschaft studiert.
Auslandsstudenten hatten einen Vertrag
mit ihrem Heimatland, auch Jules Vater,
ein Vietnamese, der in Weimar
Architektur studiert hat. Nach dem
Studium sollten sie zur?ck in die Heimat,
um mit ihrer vom Staat bezahlten guten
Ausbildung dem eigenen Land n?tzlich
zu sein. Viele heirateten in der DDR und
blieben, was, je nach Herkunftsland, als



Vertragsbruch oder Landesverrat
gewertet wurde. Der Vater dieser
Freundin musste aus famili?ren Gr?nden
1986 nach Mosambik und geriet in den
B?rgerkrieg. Er wurde verhaftet. Ihm
wurde Landesverrat vorgeworfen.
Vergeblich bem?hte sich seine Frau um
die Freilassung, bis ihr eine Idee kam.
Sie besuchte eine Veranstaltung vom
Bund demokratischer Frauen. Da waren
auch verschiedene Parteivertreter und
Funktion?re, denen sie die Geschichte
erz?hlte: ?Sehen Sie, und aus der Not
heraus, weil sich einfach nichts tun will,
hat sich der Fall herumgesprochen und
Journalisten aus dem Westen wollten
was wissen. Die warten nur darauf, die
Geschichte zu ver?ffentlichen. Es sei



denn nat?rlich, etwas passiert.? Diese
Geschichte, die sie genauso gut ins Gef?
ngnis h?tte bringen k?nnen, scheuchte die
Genossen auf. Drei Monate sp?ter kehrte
der Mann aus Mosambik zur?ck. Er wog
20 Kilo weniger, sein Haar war wei?, er
sprach nicht mehr. 1992 nahm er sich
das Leben.

 

Die Klinik liegt im Wald. Die letzte
Bushaltestelle liegt an der Hauptstraße.
Man muss einen Kilometer durch den
Wald laufen. Der wuchert wild und
ungestört. Rechts auf dem Weg ist ein
See. Weiden beugen sich zu ihm herab.
Sie spiegeln sich im See wie Frauen mit
großen Frisuren. Echte Natureitelkeit.



Ein abgeschiedener Ort, an dem die
Kranken aufbewahrt werden. Man fährt
daran nie mit dem Auto vorbei. In einer
Natur, wie sie Fontane beschreibt. Nicht
unpassend. Denn Psychologie, das ist so
19. Jahrhundert. Denkt man manchmal.

 

Die Folgen der deutschen Einheit
werden hauptsächlich unter
ökonomischen Aspekten betrachtet, noch
viel später, als der Arbeitsmarkt
beruhigt und die Eigenheime für viele
erschwinglich wurden, waren es
hauptsächlich Geldmangel oder das zu
heftig empfundene Wohlstandsgefälle,
die als Gründe für die allgemeine



Verunsicherung vorgeschoben wurden.
Dabei spielen auch ganz andere
psychologische Elemente eine Rolle. Es
scheint ein stärkeres Argument zu sein,
zu behaupten, nun sei die finanzielle
Unsicherheit größer, der Job gefährdet,
die Zukunft der Kinder ungewiss, als
dass man sagt, was viel richtiger ist,
dass man unsicher ist, einfach weil die
Heimat nun eine andere sein muss.

Tatsache ist, dass die Wende nicht von
unseren Eltern vollzogen worden ist,
sondern von den alten Kadern der
Generation über ihnen. Dass diese Alten
so viel flexibler sind als meine Eltern,
woran liegt das? Vielleicht, weil diese
Generation kein anderes System



kennengelernt hat, nur die DDR, in die
sie hineingeboren wurde. In ein Land,
das die Antwort sein sollte auf das
Dritte Reich, auf alles Schlechte, das
von deutschem Boden ausgegangen war.
Meine Eltern gehören zu der Generation,
die nur den Sozialismus kannte, die
ernsthaft an eine bessere Zukunft glaubte.
Und das schmeißt man dann nicht so
einfach weg, sein Vokabular, seine
Ideale, sein Vertrauen in dieses Land.
Die Generation meiner Eltern ist auf die
Straße gegangen, um eine Demokratie
einzufordern, um die Stasimacht zu
stürzen, um bessere Lebensverhältnisse
herzustellen. Ja, auch um zu reisen.
Obwohl ich nicht weiß, wie das gehen
soll. Ob ein kommunistisches Land



umgeben von L?ndern mit anderen
Regeln ohne eine Mauer auskommt? Und
dann war da noch die Mauer der
Unwissenheit. Meine Mutter ist total
ersch?ttert gewesen, als sie erfuhr, was
in den Stasigef?ngnissen passiert war.
Und meinem Vater hat die Erkenntnis,
wie wenig dieses Land seinem Volk
vertraut hatte, einen tiefen Schock
versetzt. Wie gro? musste das
Misstrauen gegen die Bev?lkerung
gewesen sein, wenn jeder dritte
Bewohner des Landes als Schn?ffler
angeworben wurde. Das ist doch krank.
Aber jetzt hei?t deine Heimat offiziell,
also im Fernsehen, in den Geschichtsb?
chern und in politischen Debatten, jetzt
hei?t sie Unrechtsstaat und sonst nichts.



Und darf man um so einen Staat trauern?

Aber dann, nach dem Schock, hat mein
Vater für viele Jahre im Grunde
aufgegeben. Meine Mutter konnte sich
das schon wegen uns gar nicht erlauben.
Sie nahm die Demokratie sehr ernst,
nahm an jeder politischen Wahl teil,
wurde Elternsprecherin in meiner
Schule, gründete mit anderen Eltern und
Lehrern einen Schulförderverein. Sie
brütete über den Parteiprogrammen. »In
diesem Jahr«, sagte sie einmal, blickte
von der Lektüre auf und schob ihre
Lesebrille in die kurzen, schwarzen, an
den Schläfen ganz grau gewordenen
Haare, »ist es wichtig, die Grünen zu
wählen, damit die über die



Fünfprozentmarke kommen und in den
Landtag einziehen.« Sie überlegte. »Und
dann, tja, SPD wahrscheinlich. Was
sonst.« PDS könne sie nicht wählen, sagt
sie, als ich mich sehr darüber wundere,
dass sie das nicht in Betracht zieht, und
auch nie über PDS-Politiker spricht.
»Nach und nach kam das ja erst raus,
wie groß die Zahl der Stasimitarbeiter
war.« Sie habe das erst nach und nach
erfahren, in der Zeitung nachgelesen, in
der F. A. Z. 1996 haben meine Eltern die
F. A. Z. abonniert. Auch das hat mich
immer gewundert. Sie sind nie von ihren
Idealen, von sozialistischen Idealen
abgekommen, aber sie lesen die F. A. Z.
Mein Vater sagt, er sei konservativ. Er
liest den Finanzteil, meine Mutter die



Politik und inzwischen das Feuilleton.
Der Schock jedenfalls, den sie immer
wieder nach der Lekt?re eines Artikels ?
ber die DDR erlitt, der sa? tief. Sie hat
sich dann immer zur?ckgezogen. Sie
wollte das lieber allein mit sich
ausmachen. Mein Vater hat es abgelehnt,
diesen Artikeln zu glauben.

 

Der Schock aber, von dem dann alle
Welt sprach im Plattenbauviertel, das
sei die Wende gewesen. Obwohl es
vielen Leuten jetzt besser ging, viele
auch reicher geworden waren,
behaupteten sie, die Wende habe sie alle
»ärmer« gemacht. Mit ärmer meinten sie
aber vor allem die Unsicherheit. Den



Umgang damit muss man lernen. Denn
Freiheit, die neue Freiheit ohne Mauern,
das ist nicht einfach Freiheit, das ist
zunächst mal ein neuer Zustand. Ein
Zustand, an den man sich gewöhnen
muss. Aber sich an diesen neuen Zustand
zu gewöhnen, das war wohl nicht leicht
und auch nicht so schnell möglich. Wir
stehen so gesehen immer neben unseren
Eltern. Wir auf dem einen Planeten, sie
auf dem anderen, auf ihrem Stern. Ihr
Schmerz ist immer schon da gewesen. Er
ist diffus. Eltern mit Zukunftsangst,
sparende Eltern, traurige Eltern, fremde
Eltern.

 



Niemand wollte zugeben, dass er Trauer
empfand. Wie konnte man Trauer um
eine Diktatur empfinden? Das war doch
krank. Vielleicht war das der Grund,
weshalb es so schwer war, den
Nachbarn und den Mitschülern zu
erklären, dass ich nicht irre war, als
mich meine Eltern in die
Kinderpsychiatrie einwiesen. Also, das
hei?t, meine Psychologin Hilde T?mmler
und meine Psychiaterin Frau Dr.
Siglinde Seitz, die ich mein Leben lang
verehren werde. Sie hatte eine eigene
Praxis, war aber auch die Chefin der
Weimarer Kinderpsychiatrie. Die ist
direkt am Rollplatz. Das ist der
Parkplatz, unter dem der Th?ringer K?
nig liegen soll. Nach dem wird aber



nicht gegraben, aus Angst, er k?nne
vielleicht doch nicht da sein.

Den Sommer vor meinem achten
Geburtstag verbrachte ich in der
Psychiatrie. Es war ein langer Sommer,
er begann im April und endete erst im
Oktober. Das war die Zeit, als der
Bosnienkrieg begann, 1992.
Flüchtlingskinder kamen auf unsere
Station. Sie haben schwarze Bilder
gemalt, seltsame Bilder. Malten sie
einen Ball, war der schwarz. Auch die
Sonne war schwarz. Alles war schwarz.
Ein Junge malte Maschinengewehre. Sie
haben kein Wort gesprochen. Warum
auch, sie konnten kein Deutsch, und in
der Psychiatrie gibt es herzlich wenig zu



sagen. Wir haben uns dann
zusammengetan. Ich habe ihnen gezeigt,
wie man seine Familie in einen Panzer
hineinmalt. Etwas später wurde eine
Dolmetscherin geholt. Sie sprachen
trotzdem nicht, aber nach vier Wochen
konnte man wenigstens mit ihnen
Federball spielen. Wir wurden am
gleichen Tag entlassen. Sie in ein
Kinderheim. Ich nicht.

»Wir haben sie auf einer Parkbank
schlafend gefunden«, hat der von der
Polizei gesagt, als das Mädchen
eingeliefert wurde, die fünf Paracetamol
genommen hatte. Einlieferungen fand ich
besonders spannend. Sie war schon nach
zwei Tagen wieder fit genug, um das



ganze Zimmer auseinanderzunehmen. Sie
schlug die Schwestern so heftig, dass
man sie auf ihrem Bett fixieren musste.
Neugierig guckten der bosnische Junge
Alija und ich durch die Scheibe der
Zimmertür. Ich wusste nicht, ob ich
empört oder beeindruckt war. Alija war
sichtlich beeindruckt, denn er stand
neben mir und sagte zum ersten Mal
etwas. Das Erste, was er in Deutschland
sagte, war: ?Wow.?

Es war Sommer, und Dr. Siglinde Seitz
hatte sich ihren Schreibtisch in den
verwilderten Innenhof des
Krankenhauses gestellt. Wir
beobachteten sie immer von weitem. Ich
ging einmal zu ihr hin und setzte mich



neben sie ins Gras. Sie war schon alt.
Vielleicht 60 oder so, graue, kurze
Haare, ein strenges Gesicht, liebevolle,
kleine Augen. Irgendwie Maus und
Adler in einem. Sie gab mir Papierbögen
mit Aufgaben drauf, ich solle mir Zeit
lassen, bekam einen Sonnenstich, hatte
nach 25 Minuten alle gelöst. Sie fragte
mich, ob ich gern in ein Internat gehen
wolle. Ich sagte ja. Es kam leider nie
dazu. Denn Internate kosten Geld. Wieso
soll jemand in ein Internat?, fragten
meine Eltern. Schulen gibt es hier genug.
Normale Schulen. Für normale Leute.
Ein Internat, das ist snobistisch. Und
teuer.

Die Tür des Schwesternzimmers ist



immer geöffnet, man kommt nie
ungesehen an den weißen Ladys vorbei.
Über den gelben Flur hören wir immer
ihre Stimmen bis in unsere kleinen
Zimmer. Es sind beruhigende Stimmen
und gute Geschichten, die wir da zu
hören bekommen. Am Nachmittag:
»Meine Schwägerin hat ein
Hörgerätegeschäft in Berlin. Pankow.
Da kommt eines Tages Markus Wolf rein
und sagt: ›Ich brauche ein Hörgerät …‹
Na, da lag der aber einiges als Antwort
auf der Zunge.« Lachen. Eine Weile.

Mein Zimmer teile ich mit Martin. Er ist
blind, spielt sehr gut Schach, mit einem
speziellen Schachbrett, wo hinein die
Figuren gesteckt werden können, so dass



er die Figuren mit der Handfläche
abtasten kann, ohne dass sie verrutschen.
Er ist ein unerträglicher Schlaumeier,
behauptet, im Sommer hei?e Getr?nke
trinken zu m?ssen, weil die die W?rme
besser aus dem K?rper ableiten, solche
Sachen. Und er ist cholerisch. Wenn er
zum Beispiel glaubt, dass ihn jemand bei
Schach verschei?ert, wirft er den Tisch
um, dann den Stuhl, dann die Schwester
und dann wird er fixiert.

Ich erinnere mich, dass ihm etwas später
eine Etage über der Psychiatrie
Knochenmark entnommen wurde und
wie er dann in einem Krankenhausbett
wieder zu uns hereingerollt wurde. Wir
mussten das Zimmer verlassen. Er



brauche Ruhe. Er stöhnte, hatte offenbar
Schmerzen. In seinem Arm steckte der
Tropf. Zwei Tage später ging ich mal
unbeobachtet zu ihm rein. »Und wie
geht’s?«

»Toll.«

»Schach?«

»Willst du mich verarschen?«

»Blödmann.«

»Was hast du gesagt?«

»Nichts.«

»Fick dich ins Knie.«



»Fick dich selber.«

»Mir reicht’s.«

Er zieht den Tropf aus dem Arm.

»Ich hau aus dem Scheißladen ab.«

Er versucht aufzustehen. Er kann nicht
aufstehen.

»Scheiße.«

»Ich bin immer zu krank.«

»Ich bin immer zu gesund.«

 



Es war der Moment, in dem ich
verstand, dass das alles sehr ungerecht
ist, dass jeder cholerisch wäre, wäre er
blind und ans Bett gefesselt und 13 Jahre
alt. Dass es ungerecht ist, wenn die
Schwestern ihn deshalb nicht m?gen, und
dass ich noch w?tender werden w?rde,
wenn st?ndig Leute um mich w?ren, die
sehen k?nnen und die sehen, wie ich die
Beherrschung verliere. Dass ich die
Ohnmacht nicht kenne, das Gef?hl zu
wissen, dass man nicht mal abhauen
kann. Ich bin eigentlich ein Gl?ckspilz.
Ich kann sehen. Ich bin nicht unmittelbar
von einer Katastrophe bedroht. Ich habe
mich sogar wohl gef?hlt hier und keine
Wut mehr. Nur drau?en. Vielleicht bin
ich nur aus Eitelkeit nicht verr?ckt



geworden.

Wir haben immer gelernt, wer brav ist
und auf die Erwachsenen hört, wer
fleißig und nett ist, der wird auch
geliebt. Aber es gibt eine Menge Kinder,
die ihre Würde erst einmal durch Wut
erhalten, eine Wut, wegen der wir hier
waren. In der Klapse. Aus irgendeinem
Grund war ich freiwillig geblieben.
Vielleicht, weil ich nicht in die Schule
musste. Jedenfalls bis zu dem Moment,
als ich aus dem Schwesternzimmer die
Geschichte von Markus Wolf gehört
hatte, der sich ein Hörgerät kaufen
wollte. Markus Wolf sagte mir was.
Mein Vater hatte manchmal von ihm
gesprochen, mit Bewunderung. Er sagte,



er wäre gern in der Auslandsaufklärung
gewesen. Ich ging in das
Schwesternzimmer und sagte: »Markus
Wolf ist doch cool.« Eine Schwester,
die gerade von einem Hackbrötchen
abbiss, schob das Stück in ihrem Mund
unzerkaut in die linke Backe und sagte:
»Wat?«

»Über den weiß ich ungefähr alles.
Also, der war Spion!«

»Woher hast du das denn?«

»Sag ich nicht.«

»Setz dich mal hin.«

Ich setzte mich auf einen Stuhl, der mir



etwas zu breit und zu weich erschien.

»Er hat sein Land verteidigt.«

?Wer hat dir das denn erz?hlt??

»Mein Papa.«

Am nächsten Tag war ich zu Hause.
Mein Vater guckte die Spionagefilme
dann nicht mehr mit uns zusammen. In
einem dieser Spionagefilme hatte Armin
Müller-Stahl die Hauptrolle. Er hat auch
ein Buch geschrieben, das ich nicht
gelesen habe. Aber ich weiß, worum es
geht in dem Buch: Jeder über 40 könne
seine Autobiographie schreiben oder
einen Film aus seinem Leben machen.
Jeder über 40? Im Osten jeder über



zehn.

 

Ich muss mich an all das erinnern, als am
Ende des Waldes die Klinik auftaucht.
Ich bin auf dem Weg zu meiner Freundin.
Der Freundin, die den Mülleimer des
Theaterklos angezündet hat. Warum?
Weil man manchmal in Stimmung ist,
weil sich jeder schon einmal so etwas
vorgestellt hat, einem unfreundlichen
Bankbeamten eine runterzuhauen zum
Beispiel oder einen Radfahrer vom Rad
zu zerren, der einen beinahe über den
Haufen gefahren hat. Man macht es nur
nicht. Und das ist ja auch irgendwie gut,
gut und traurig zugleich.



Sie sitzt auf ihrem Bett, ich erzähle ihr
von den reichen DDR-Bauern und dem
armen niedersächsischen Prinzen.
Draußen im Flur fährt eine Frau auf
einem Kinderroller auf und ab. Meine
Freundin lacht: »Das interessiert mich
eigentlich einen Scheiß. Aber trotzdem
krass.«

»Wir müssen was aus unserem Leben
machen«, sage ich.

»Das sagst du, seit ich dich kenne.
Streberin.«

»Sicher.«

»Ich will ein Drehbuch schreiben.«



»Worum geht’s?«

»Weiß noch nicht. Titel: Zukunft.«

?Hm. Klingt gut.?

Ich habe das Gefühl, wir kennen mehr
Psychotherapeuten als Frisöre. Die
zweite Psychologin hat einmal während
der Therapiesitzung mit ihrer Tochter
telefoniert, weil diese Gas im Haus
roch. Der dritte hatte eine Katze und ein
Motorrad. Der vierte hatte verbrannte
Hände, er hatte einen brennenden
Weihnachtsbaum aus dem Fenster
geworfen und so seine Familie gerettet.
Dem fünften schulde ich noch Geld.
Weil sich alles wiederholt, hab ich das
Therapieren jetzt aufgegeben. Bei mir



hat es mit sechs Jahren angefangen. Frau
Tümmler gab mir die Hand und zeigte
mir das Puppenhaus, mit dem ich von da
an jede Woche spielen durfte. Meine
Eltern saßen mit ihr am Tisch und
erzählten. Die Wende. Die ganze
Unsicherheit. Andrea hat Alpträume und
eine Drei in Deutsch und in Mathe.
Damit wird sie doch nichts. Sie soll aufs
Gymnasium. Mein Vater nahm sich kurz
zuvor auch eine Therapeutin, hatte aber
erfahren, dass er, wenn er verbeamtet
wird, sich privat versichern muss.
Private Versicherungen nehmen
niemanden, der innerhalb der letzten fünf
Jahre eine Psychotherapie gemacht hat.
Er brach sofort ab. Unterhielt sich
stattdessen in meinen Sitzungen mit Frau



Tümmler. Mir kam das sehr entgegen,
denn was sollte ich der Frau schon
erzählen. Es gab nichts zu erzählen. An
Alpträume konnte ich mich jedenfalls
nicht erinnern. Frau Tümmler hat mich
gefragt, ob ich:

– lüge

– weiß, was Sex ist

– meine Eltern hasse

– einen Fantasiefreund habe

Ich habe gleich nein gesagt, zu allem.
»Du lügst nicht?«

»Na ja, doch, aber die Wahrheit glaubt



einem ja keiner.« Okay.

 

Wir schweigen jetzt. Ich setze mich in
den gro?en Ohrensessel, nehme einen
Prospekt von dem runden Beistelltisch. ?
Darf ich meinen eigenen Urin trinken??
steht darauf. Ich lege ihn schnell wieder
weg. Es entsteht eine beklemmende
Stille. Eigentlich geh?ren Prospekte ja
auch zur Privatsph?re. F?hlt sich ungef?
hr so an, wie wenn man die Unterw?sche
von Freunden findet. Und sich nat?rlich
w?nscht, sie nicht gefunden zu haben. So
ist das mit Prospekten.

»Wenn du denkst, dass …« Sie springt
vom Bett auf. »Wenn du denkst, dass



…« Sie dreht sich mit dem Rücken zu
mir und faltet eine Wolldecke
zusammen. So heftig, dass es Wind
macht und ihre schwarzen Haare nach
hinten fliegen. »Glaub bloß nicht …«
Sie schaut mich wütend an. »Glaub bloß
nicht, ich bin irre.«

»Du bist nicht irre. Wir sind nicht irre.«

»Du hast es geschafft«

»Ich hab gar nichts geschafft. Ich lebe
vom Flaschenpfand.«

»Psychiatrie ist wie im Gefängnis: Du
wirst super versorgt und hast deine
Ruhe.«



 

Ich fahre zurück in die Stadt, Hans hat
mir seinen Benz geliehen. An einer roten
Ampel halte ich hinter einem weißen
Van. Als es grün wird, steigen zwei
Polizisten aus. Sie haben dunkelgrüne
Overalls an und sind jung. Einer hat
blondgefärbte, gegelte Haare. »Können
wir mal Ihren Ausweis und den
Führerschein seh’n?«, fragt der Blonde.
Ich sage ihnen, dass ich beides gerade
nicht dabeihabe. Blut habe ich auch nicht
mehr, jedenfalls nicht im Gesicht. Mir
wird schlecht. Sie gehen um das Auto
herum. »Studieren Sie Jura?« Er zeigt
auf einen roten Kommentarband: »Wem
gehört das denn?«



?Meinem Anwalt?, sage ich, ohne
nachzudenken. Es stimmt ja.

»Und was macht der?«

»Na ja, der macht so
Straßenverkehrsrecht.«

»Na gut, also heute gibt’s mal eine
Verwarnung, weil Sie nicht angeschnallt
sind.«

»Anschnallen! Ja klar.«

 

Jule treffe ich in einem Buchladen, sie
sucht ein Geschenk für ihre Mutter. Die
hat nicht Geburtstag und ist auch nicht



krank. Sondern traurig.

»Manchmal verachte ich meine Mutter
für ihre Schwäche«, sagt Jule. »Ich hab
es für Schwäche gehalten. Alles. Den
Job, die Zurückhaltung. Ich weiß, dass
sie ihr Leben uns geschenkt hat. Ich
weiß, dass sie unglücklich ist. Gibt es
gute Menschen im Leistungsland? Sie hat
drei Kinder durchgebracht als
Krankenschwester. Schiebt immer
Nachtschichten. Weil das mehr Geld
bringt. Ich sehe sie müde, schlafend,
langsam. Nachtarbeit macht dich fertig.
Rauscht alles an dir vorbei. Irgendwie
hat man als Kind immer das Gefühl,
daran Schuld zu haben. So ein schlechtes
Gewissen, das bekommst du nicht weg.«



»Was kaufst du ihr?«

»Weiß nicht, was von Foucault
vielleicht.«

»Jule!«

»Was?«

»Bitte!«

»Nicht?«

»Ich habe meinem Vater mal zum
Geburtstag das Buch von Manfred Krug
gekauft, Abgehauen heißt das. Aber
bevor ich es ihm geschenkt habe, hab ich
unseren Anwalt gefragt, und der meinte,
das sei gar keine gute Idee. Das solle ich



ganz schnell tauschen gegen etwas, das
erstens nicht mit Flucht aus der DDR und
Terrorstaat zu tun hat und zweitens den
Geschmack meines Vaters trifft. Da hat
Hans mich kalt erwischt. Ich dachte:
Manfred Krug: Den verehren wir doch.
Mir nach, Canaillen! und König
Drosselbart haben wir bestimmt 20-mal
gesehen und die Fernsehzeitung studiert,
um seine Filme aufnehmen zu können.
Manfred Krug. Der Mann mit der
zurückgelehnten Stimme, das
Gleichgültige darin, immer bockig.
Manfred Krug als Manfred Krug. Spur
der Steine. Kennst du Spur der Steine?«

»Nö.«

»Spur der Steine habe ich zufällig



nachts in der ARD gesehen. Genau wie
Paul und Paula. Schalte mal nachts um
drei ARD ein, da kommen dann richtig
gute Spielfilme. Jedenfalls: Spur der
Steine, ich 14, esse Chips, verstehe nur
den halben Text, so viel, dass mir
schlecht wird. Da sage einer, Filme
bilden nicht. Das war das
Erweckungserlebnis, nach dem ich
wusste, dass die DDR kein Paradies
war, nicht für Intellektuelle und auch
nicht für Arbeiter.«

»Und, was hast du deinem Vater nun
geschenkt? Was war sein Geschmack?

»Keine Ahnung!«

Wir verlassen den Buchladen, gehen ein



Stück die Straße hinunter.

»Was ist mit deinem?«

»Wem?«

»Deinem Vater.«

»Der wohnt schon lange in Ingolstadt.«

»Du hast mal gesagt, er war
Schmuggler.«

»Nein. Eigentlich war er Architekt und
hat in Weimar studiert, erst sp?ter hat er
nebenbei geschm? Mist, ich habe das
Buch mitgenommen und nicht bezahlt.?

»Und jetzt?«



»Uups.«

»Hast du Geld.«

»Eher nicht so.«

»Dein Vater war Schmuggler.«

»Mann, nein, er war Architekt, dann hat
er während der Wende natürlich, so
waren sie ja erzogen, also dazu erzogen,
jede Chance zu nutzen, jedes Geschäft zu
erkennen, wenn sich eines bietet. Und
das war die Zeit ohne Gesetze, ohne
klare Regeln. Und da hat er mitgemacht,
alles verkauft, was ging. Ich erinnere
mich, wie wir über einen Markt
gegangen sind, auf dem Vietnamesen
Obst und Gemüse und T-Shirts von



Landser und den ganzen Nazischeiß
verkauft haben, was man sich ja auch
mal vorstellen muss, dass die Neonazis
bei den Vietnamesen ihr Naziequipment
gekauft haben. Scheint so, als wäre es
mit das beste Geschäft gewesen.
Neonazizeug in Neonaziland.«

»Obwohl damals noch überhaupt
niemand verstanden hat, was Landser
oder was 88 bedeutet. Als sie in
unserem Viertel mal das Horst-Wessel-
Lied im Jugendzimmer gespielt haben,
da ist man vorbeigelaufen und hat sich
auch nichts weiter gedacht außer: Hä?
Ich kannte das Lied jedenfalls nicht. Und
niemand hat dazu etwas gesagt.«

»Was ist das Horst-Wessel-Lied?«



»Weiß ich im Grunde auch nicht.
Irgendein Nazischeiß.«

Wir gehen ein Stück und schweigen.
Schon wieder: Halbwissen mangels
Erinnerung. Gehirn wie ein Sieb.

»Meine Mutter wusste von der
Schmuggelaktion gar nichts«, sagt Jule.
»Mein Vater ist nebenbei immer noch
ins Architekturb?ro gegangen und hat
normal gearbeitet, sporadisch jedenfalls.
Meine Mutter hatte bis dahin alles
hingenommen, die Wende, den Schei?
job, die Nachtschichten. Erst als sich
meine Eltern 92 oder 93 haben scheiden
lassen, da bekam ich Respekt vor ihr.
Als sie das eisern durchgestanden hat.



Sie hatte sich entschieden, es einfach
hinzunehmen. Drei Kinder und alles.
Und dann ist mein Vater weggegangen.
Der hat den goldenen Westen gesehen
und ihn bekommen. F?r ihn war es
wichtig, der Ern?hrer zu sein, aber auch,
Karriere zu machen und reich zu werden.
Seine Familie in Vietnam hatte er
verloren, weil er den Vertrag, nach
seinem Studium zur?ckzukehren, nicht
erf?llt hatte. F?r ihn wurde alles ein
Wettbewerb. Er lebt nach dem Gesetz
des St?rkeren. Immer an der Grenze der
Regeln. Wenn ich ein Bild gemalt hatte,
das er gut fand, hat er zu mir gesagt: ?Du
musst jeden Tag ?ben und ein Bild
malen.? Das hat?s mir nat?rlich gleich
versaut. Er sagte ganz oft zu mir: ?Jule,



eines musst du dir merken: Wir sind
besser.??

»Wir müssen besser sein. Vielleicht.«

»Nein. So sind wir erzogen und das
wird uns umbringen. An mir ist alles
Ehrgeiz. Mein Name allein schon. Er hat
uns ganz deutsche Namen gegeben, damit
wir bloß keine Schwierigkeiten
bekommen, und das Irre ist: Weil wir
deutsche Namen haben, hat uns
eigentlich niemals jemand auf unsere
Herkunft angesprochen. Letztlich hatte er
recht. Aber es fühlt sich seltsam an.«

»Sprichst du Vietnamesisch?«

»Kein Wort.«



»Wir müssten eigentlich total glücklich
sein: Wir können uns frei bewegen,
schlafen, wo wir wollen, leben, wo wir
wollen, wir haben nicht mal eine
Behinderung.«

?Keine ?u?ere.?

»Mein Stiefvater zum Beispiel«, sagt
Jule, »Heinz-Peter. Der ist total normal.
Ja, sogar nett. Der will nichts. Der
verlangt nichts. Er hat uns kennengelernt,
damals, als er Versicherungen verkauft
hat. 1998 war er damit pleite und ist
LKW-Fahrer geworden. Alles in
Ordnung. Übrigens: Weißt du, ich weiß
das alles erst seit letzter Woche. Ich
musste nur einmal fragen und er hat alles
sofort erzählt, es sprudelte richtig aus



ihm heraus. 20 Jahre nix gewusst. Und
dann kommt alles. Muss man immer erst
fragen? Meine Mutter ist erst vor zwei,
drei Jahren in eine psychosomatische
Klinik gegangen, obwohl sie schon so
lange so krank ist. Aber Psychotherapie,
das hat man früher nicht vorgeschlagen,
das war für die oberen Schichten. Da
gab’s noch dieses Klassendenken in der
Medizin. Wahrscheinlich überall. Ne,
ich glaube, sehr stark war das hier.
Meine Hausärztin, die hätte niemandem
einen Therapeuten empfohlen. Never.
Meine Mutter hat dann irgendwann
immerhin die Tagesklinik ausgesucht.
Was aber im Grunde sinnlos ist, nur
Abwesenheit des Alltags kann hilfreich
sein. Depressionen sind letztlich die



Selbstzerstörung deines
Selbstwertgefühls. Die Krankheit ist
Ausdruck von Selbsthass. Man
multipliziert das währenddessen noch
mal. Du fühlst dich ja nie als Opfer. Du
fühlst dich als Täter. Es ist eine
Krankheit des Schuldgefühls.«

»Fünf Leute aus meiner Klasse machen
inzwischen schon eine Psychotherapie
und nehmen Antidepressiva.«

»Das Antidepressivum meiner Mutter
war eine Zeitlang das Einkaufen. Sie
war total fixiert auf Schuhe. Immer mit
drei Kindern im Schlepptau von
Geschäft zu Geschäft rennen.«

»Meine Mutter hat bei Otto bestellt. Für



Nachbarn usw.«

?Ja, diese riesigen Pakete, die da im
Hausflur standen. Konnten wir fast drin
spazieren gehen. Und immer dieses Zur?
ckschicken.?

»Immer diese Angst, zu wenig zu haben.
Sie sind geprägt von der
Mangelwirtschaft, in der man ja gelernt
hat, sich mit den Dingen
auseinanderzusetzen, die fehlen. Wie die
Leute, die beim Fasten immer vom Essen
reden. Das hat sich irgendwie gehalten.
Als müsse man dem entgegenwirken
oder dem vorbeugen, hat man ständig
Waren geprüft, anprobiert usw. Im
Keller zum Beispiel hat meine Mutter
verschiedene vorsorglich bestellte



Gläsersets. Brauchte bisher keiner, aber
es könnte der Zeitpunkt kommen, da …«

»Vielleicht haben sie ja recht, und der
Zeitpunkt kommt, vielleicht sind sie total
viel klüger und misstrauischer und wenn
das ganze System zusammenkracht …«

»… werden wir aus Kristallgläsern Sekt
trinken.«

»Ja.«

»Und wir werden ihnen dafür danken.«

»Ja.«

»Was mir bei superkritischen DDR-
Filmen noch einfällt. Der Regisseur



Konrad Wolf ist der Bruder von Markus
Wolf, das habe ich zufällig bei
Wikipedia gelesen. Das bekomme ich
nicht zusammen. Der Chef vom
Geheimdienst ist der Bruder eines
kritischen Filmemachers in einem
sogenannten Unrechtsstaat.«

»Diktatur.«

»Diktaturenkinder.«

 

Wir gehen in die Planbar, schieben den
dicken schwarzen Vorhang hinter dem
Eingang zur Seite und bestellen jede ein
Bier. Lucian schreibe ich eine SMS,
dass wir hier sind, und nach dem



zweiten Bier klopft er mir auf die
Schulter. Ich verstehe kein Wort, er sagt
sicher hallo. Er ist schon sehr betrunken,
das kann man an seinem L?cheln sehen
und auch an seinem fragenden Blick.
Und einer gewissen Langsamkeit. Wir
setzen uns.

Er erzählt, dass er sich betrinken musste
und auch unbedingt damit fortzufahren
wünscht. Lucian ist inzwischen ein
erfolgreicher Künstler. Er hat einen
Preis gewonnen für eine
Videoinstallation, er schreibt
Theaterstücke für das Stellwerk, arbeitet
mit dem Theater zusammen, studiert an
der Bauhaus-Uni Freie Kunst,
organisiert und kuratiert Ausstellungen.



Er ist 26 Jahre alt. Weshalb er sich
betrinken müsse, fragt Jule ihn.

Er schüttelt den Kopf und erzählt dann
doch: Er habe einen Freund besucht. Der
ist aus dem dritten Stock gesprungen, hat
sich die Füße gebrochen und ist in
derselben Nacht nach Hause gerobbt,
quer durch die Stadt, über das glänzende
Kopfsteinpflaster. Und der weigert sich,
ins Krankenhaus zu gehen.

»Gibt es die Psychiatrie am Rollplatz
eigentlich noch?«

»Keine Ahnung, aber der Rollplatz, das
ist ein gutes Stichwort. Habt ihr das 99
mitbekommen? Die Rollplatzaffäre?
Hier soll angeblich der älteste Thüringer



König liegen.«

»Welcher?«

»Ein Thüringer König.«

Wir schauen uns fragend an. »Die Leute
vom Kunstfest sind ja allesamt aus dem
Westen, Bernd Kauffmann hat ja keinen
engagiert, der aus dem Osten kommt. Als
könnten alle nix, hier saßen Professoren
und Künstler und Kulturschaffende, und
über die geht man hinweg, als wären sie
von der DDR-Krankheit befallen. Diese
ganzen Stasisachen, wer wann wo IM
war usw., das wurde Mitte der
Neunziger zu einem gef?hrlichen
politischen Instrument. Hat ja jeder
geglaubt, was die Stasi aufgeschrieben



hatte.

Na ja, aber jedenfalls wurde 99 auch
Daniel Buren engagiert. Von dem bin ich
sowieso Fan. Ein Franzose,
Installationskünstler, macht
Konzeptkunst: Das wollte er auf dem
Parkplatz in Weimar auch machen. Auf
dem Rollplatz: Kopfsteinpflaster und
Parkscheinautomaten. Da sollten jetzt
also die Stelen hin von Daniel Buren.
Und plötzlich formiert sich da
Widerstand. Zehn Jahre hat man erst mal
alles geschehen lassen, egal was
passiert ist in der Stadt. Aber als es um
den Parkplatz ging, gab es plötzlich ’ne
ganz große Bürgerbewegung: Es ging gar
nicht gegen die Kunst oder Daniel



Buren, es ging um all die fremden Leute,
die über deinen Platz entscheiden
durften, über deine Heimat regierten.
Mal abgesehen davon, betonten dann
alle, ruhe, wie jeder gebildete Mensch
wisse, unter diesem Parkplatz unser
König.

»Unter einem Parkplatz?«

»Ja. Und Kauffmann hat dann
vorgeschlagen, man könne den Platz
doch mal aufreißen und nachschauen, ob
da ein König ist.«

»Wollte keiner, bestimmt.«

»Nein.«



»Weimar hat einen König.«

»Die Weimarer glauben vor allem an
ihren König.«

»Toll.«

»Aber Weimarer König, das passt doch
ganz gut. Freie Marktwirtschaft und die
Herrschaft des Kapitals, das ist ja nicht
so ihr Ding. Jedenfalls hat das alles
keiner ernsthaft haben wollen. Meine
Mutter hat mir erzählt, dass 89 bei den
Demos plötzlich eine Gruppe auftauchte,
Menschen, die niemand kannte, die
waren die Ersten, die riefen: ?Wir sind
ein Volk!? Bis dahin wollten alle erst
mal das Volk sein.?



»Nicht einmal Schorlemmer wollte die
Einheit.«

Jule: »O Gott, Schorlemmer. Erinnert ihr
euch, als er in unserer Schulaula eine
Rede gehalten hat? Und uns mit Goethe
kam? In Weimar! Und so glücklich vor
sich hinbrabbelte, als er was aufsagen
konnte.«

»Na ja, stell dir vor, du machst eine
Revolution und plötzlich läuft sie in eine
Richtung, die du nicht mehr beeinflussen
kannst. Keiner fragt dich nach deiner
Meinung. Im Grunde will man deine
Meinung nicht. Nicht mal die Meinung
von Christa Wolf. Ich meine, einer
Nobelpreisanwärterin, die sich
vielleicht blöd verhalten hat. Aber ich



bin sowieso schon immer Fan von der
gewesen. Man kann nicht immer perfekt
sein.«

»Wieso blöd? Wann?«

»Als das mit der Stasi rauskam, hat sie
gesagt, so ungefähr, sie hätte es
vergessen zu erwähnen.«

»Und als in Weimar die Bauhaus-Uni
gegründet wurde, gab es keinen einzigen
ostdeutschen Professor. Das Kulturjahr
passierte einfach, wehte einmal durch
die Stadt, von den Leitern hatte vorher
und auch danach nie wieder jemand
gehört.«

»Aber das nimmt man ja eigentlich erst



mal so hin, weil aus der Zone jetzt
Kulturland geworden ist, und letztlich
sind wir alle darüber froh, wenigstens
irgendeinen Grund zu haben, hier zu
sein.«

»Ja, es sei denn, jemand will dir deinen
Parkplatz wegnehmen. Das ist ja mit
Parkplätzen eine interessante Sache. Die
sind wichtig für Ureinwohner. Der
Weimarer hat sich da noch zu Hause
gefühlt. Der letzte Ort, wo er mit
Jogginghose herumlaufen kann.«

?Und das ging jetzt nicht mehr.?

»Nein. Ich persönlich bin ja schon
immer Fan von Daniel Buren gewesen.
Aber die Geschichte ist auch keine



Geschichte eines Krieges, sie ist eine,
die noch nicht erzählt wurde.«

»Welche Geschichten wurden noch nicht
erzählt?«

»Unsere«, sagt Lucian.

»Und wie wir Hagebutten als Juckpulver
eingesetzt haben«, sagt Jule.

9. Ausland

 

 



Nirgends findet man so eine Atmosphäre
wie hier. Im Osten. Ostdeutschland.
Ehemalige DDR. Zone. Was weiß ich.
Verdammt, für dieses Dings, das einmal
die DDR war, gibt es keinen politisch
korrekten Ausdruck. Neulich sagte
jemand, dass es in der Bundesrepublik
noch in den Sechzigerjahren
Schulatlanten gab, in denen die DDR
»Mitteldeutschland« hieß. Und das
eigentliche »Ostdeutschland«
Ostpreußen war (»vorübergehend unter
sowjetischer Verwaltung«). Jetzt heißt
es Zone. Oder? Ostdeutschland
natürlich. Wobei meine Mutter darauf
besteht, dass wir Deutsche sind. Ja, ja,
sage ich dann: Deutsche in
Ostdeutschland. Meine Mutter lehnt das



Wort »Ostdeutschland« ab. Wir gehören
zusammen, sagt sie, rein geographisch
sei ja auch Bayern Ostdeutschland. Aber
sie will davon nichts hören. Wir sind ein
Land. Als gäbe es überhaupt keine
Unterschiede, als hätte es die DDR nicht
gegeben, die Grenze, die Grenzsteine,
unterschiedliche Löhne, Mieten,
Vergangenheit. Sie sagen: Hier ist alles
ganz normal. »Und was sind wir?«,
frage ich meine Mutter. »Wir sind
natürlich aus der DDR«, sagt sie.

Das ist der alte Obelix-Witz: Hier gibt
es keine Dicken, nur einen, und der ist
nicht dick.

 



Die Macht ?ber Namen ist ein Mittel der
Politik.

Jedenfalls: Nirgends findet man diese
Atmosphäre. Man kann sie nicht sehen,
man weiß nicht, woher sie kommt. Du
kommst in eine Stadt und begegnest
dieser Atmosphäre. Du denkst, du kannst
sie sehen. Aber du kannst es nicht.
Woher kommt sie? Nicht aus den Assi-
Hochhäusern, den leeren Dorfkneipen,
ihren Kellnern, den Jugendzimmern,
Volkshäusern, weder der Bürgermeister
noch seine neu gekürte Zwiebelkönigin
erzählen es dir.

Und diese Atmosphäre? Sie bleibt an dir
kleben. Du schleppst sie mit, wohin du
auch gehst. Rasselnde Blechdosen an



deinem ostdeutschen Arsch. Unsere
Nachbarin (von ihr habe ich nun mal
einen Großteil meiner Bildung) erzählte
uns manchmal von ihrer Tochter, die in
der Schweiz lebte. Als sie sie einmal in
der Schweiz besuchte und alle auf dem
Balkon bei Kerzenschein über die
Familie sprachen und von diesem
»Früher«, habe die Tochter gesagt: »Red
nicht so laut, hier weiß keiner, dass ich
ausm Osten komme. Soll auch so
bleiben, Mama.«

Ich habe einen Freund, den trafen wir
jedes Jahr im Urlaub in Silz. Nein, nicht
in Sils in der Schweiz und auch nicht auf
Sylt, sondern in Silz. Bungalowsiedlung,
Tannenzapfen, aus denen Ohrenkneifer



krabbeln, Badesee mit FKK-Ufer,
Sandboden, in dem man die Füße kühlt –
fast wie am Meer. Dort gibt es
Einraumbungalows, manche mit einem
kleinen zweiten Zimmer, in dem ein
Doppelstockbett für die Kinder steht,
und alle mit Grill. Meine Eltern haben
deswegen extra im Globus-Supermarkt,
wo es ihrer Meinung nach noch
anständige Bratwürste aus den Thüringer
Fleischereien gibt, Bratwürste und
Bretel gekauft, und meine Mutter hat die
Bretel eingelegt mit Zwiebeln und
Spreewaldgurken aus Th?ringen. Ich
erinnere mich, dass sehr oft und sehr
lange ?ber W?rste geredet wurde. Das
war wichtig, es war n?mlich nicht mehr
so einfach, die eigenen W?rste zu finden,



jedenfalls eine Zeitlang, bis sie
irgendwie pl?tzlich wieder verlangt
wurden, vor allem von den Touristen.
Da hat unsere Nachbarin mal gesagt: ?
Siehst, ist doch was Gutes im Osten.?
Sie meinte die W?rste. Sind ja auch
super. Meine Mutter zum Beispiel, die
hat ja nie koscher gelebt, sie mag sogar
Schweinefleisch. Wie ein Widerstand.
Wir als Kinder haben dann eher
angefangen, das ein bisschen einzud?
mmen. Wir mochten das nicht. Das war
wie ein Affront. ?Unsere guten Th?ringer
W?rste wollt ihr nicht essen? Wenn ich
an fr?her denke, da h?tten wir jemanden
umgebracht, um so viele W?rste essen zu
k?nnen.? Ein richtiger Fetisch. Die
Fetischisierung der Bratwurst. Ich mag



sie sehr, auch wenn ich sie nicht esse.

Wenn wir also Urlaub in Silz machten,
hingen wir die meiste Zeit in der
Bungalowsiedlung oder am Strand
herum oder vorm Grill. Für uns wurden
extra Geflügelwiener gekauft. Es war
wunderbar. Man denkt immer, solche
Momente kann man nicht wiederholen.
Das stimmt meistens, aber das Grillen
und der Urlaub mit der Familie und die
Abende mit dem Sonnenuntergang, an
denen man so heftig von den Mücken
zerstochen wurde, das haben wir alles
wiederholt. Jahr für Jahr. Und es war
immer gleich gut. Nichts nutzte sich da
ab. Als hätte man es immer neu erlebt:
die Wienerwürstchen und die Mücken.



Herrlich.

Manchmal fuhren wir auch nach
Warnemünde, aßen Broiler im
Neptunhotel und bestaunten das Meer.
Im Neptunhotel – das größte Hotel, das
ich bis dahin betreten hatte, nein, ehrlich
gesagt das einzige – gab es unten ein
Bistro und eine Terrasse. Auf die durfte
man sich aber nicht in Badebekleidung
setzen, das war verboten. Wir h?tten uns
das nie erlaubt, im Bikini vom Strand
wegzugehen, und ich glaube, den meisten
anderen w?re das auch peinlich
gewesen. Aber einmal setzte sich an
unseren Nebentisch eine dicke Familie
mit zwei S?hnen und die Frau trug einen
gr?nen Badeanzug und der Mann vorn



einen Bierbauch, so gro?, dass er in
einiger Entfernung zum Tisch bleiben
musste. Sie sprachen einen Dialekt, den
ich nicht kannte, irgendwas S?dliches,
sagte meine Mutter, daraus
schlussfolgernd, dass wir die n?rdlichen
in der Regel gut verstehen konnten.
Jedenfalls ?ausm Westen?. Die
Kellnerin hat sie gebeten, etwas
anzuziehen. Sie haben die Sachen aus
der Badetasche herausgeholt und am
Tisch angezogen. Das war so peinlich.
Das sind so Spr?che, die du nie h?ren
willst. So Spr?che wie: ?Entschuldigen
Sie, das war keine Sauna.? Oder
einfach: ?Bitte ziehen Sie sich etwas
an.? Mein Bruder hat sich daraufhin den
obersten Hemdknopf zugemacht.



Aber das Essen war lecker. Und meine
Eltern haben sich sehr wohl gefühlt. Es
gab immer Orangensaft und Pommes
dazu.

In der Bungalowsiedlung stritt sich
Sebastian mit uns. Er meinte, dass wir
doch Jungen seien, Birgit und ich, weil
wir kurze Haare trugen und nicht mit
Puppen, sondern mit Bauklötzen spielten
und später dann mit Matchbox-Autos.
Am Anfang haben er und seine zwei
Brüder uns verprügelt. Irgendwann
wurden wir Freunde. Er kommt aus
Anklam. Manchmal schreibt er noch.
Jedes Wochenende fährt er nach Berlin,
drei Tage Flucht in den Technokeller.
Die goldene Rave-Ära. Du bist an einem



Ort, einem neuen Ort, dem Keller,
eingetaucht in eine neue Musik. Du bist
nicht mehr allein. ?Rave?, rufen sie.
Etwas, das es ohne sie nicht geben w?
rde. Eine Sache, f?r die du unentbehrlich
bist. Du bist kein Nachgeborener. Hier
bist du hineingeboren. In den Keller. Du
nimmst Ecstasy, das es in ganz neuen
Farben gibt, das hat vorher noch
niemand genommen. Das k?nnen dir
deine Eltern nicht verbieten, sie wissen
gar nicht, was das ist. Es ist, als gr?
ndetest du in diesen dunklen
Technokellern deine eigene Welt. Du
wei?t jetzt, dass eine neue Zeit beginnt.
Deine Zeit.

Wir schauen den Zügen nach, stehen



bereit, warten in den Startlöchern
darauf, mit dem goldenen Zug nach
Berlin zu fahren. Elektro, Elektro, ich
weiß schon, das wird eine Leidenschaft
für immer. Er schreibt mir Sachen wie:
»Wenigstens kommst du nicht aus
Anklam. Die erste Stadt, die sich
judenfrei gemeldet hat. Na gute Nacht.
Noch besser wäre, du kämst gar nicht
aus der Zone. Tschau.« Und das stimmt.
Sebastian ist vier Jahre älter. Das macht
enorm viel aus. Er hat zum Beispiel noch
ein Pioniertuch getragen. Ich weiß nicht
einmal, welche Farbe die haben, und bin
zu faul, im Internet nachzuschauen. Wie
das wohl war, mit einem Tuch und in so
einer Gruppe mit Aufgaben und
Hierarchie usw.? Vier Jahre, das ist eine



ganz andere Planetenlaufbahn. Die
Technoszene zum Beispiel, die ist erst
durch die Ostdeutschen groß geworden.
Durch die vier Jahre älteren. Ich habe
davon nichts mitbekommen. Meine
Mutter schenkte mir einmal eine
Technokassette zum Kindertag, da war
ich zwölf. Ich bekam totale
Angstzustände, als ich sie mir anhörte.
Techno war noch weit weg. Das Meer
auch. Ich habe eine Janis-Joplin-Platte.
Kennt hier auch keiner. »Warum schreit
die denn so?«, fragte mein Vater. »Weiß
nicht. Weil sie was sagen will,
vielleicht.« Er besah sich die Platte und
vor allem die Zeitangaben. Er hatte die
Eigenart, die Songs seiner Platten zu h?
ren und mit einer Stoppuhr die



Zeitangaben nachzupr?fen. Nach seiner
Theorie w?re es richtiger, vom ersten
bis zum letzten Ton zu messen. Dann k?
men viel k?rzere Spieldauern heraus.
Ein Lied beginnt, sagt mein Vater, mit
dem ersten Ton und endet mit dem
letzten. Er hat ein paar Ordner angelegt,
weil er f?r jede seiner Platten die
Spieldauer kennen will. Zahlen sind
Fakten. Ein Hobby.

Zu dem spezifischen Ostaussehen, zu
dem jedenfalls, was sich Westdeutsche
unter einem Ostdeutschen vorstellen,
komme ich gleich. Im Urlaub haben wir
es vermieden zu sagen, woher wir
kommen. Wir haben keinen Dialekt,
kamen deshalb gut durch. Niemand



sagte: »Was? Du kommst ausm Osten?
Siehst gar nicht so aus!« An die Ostsee
kamen inzwischen weniger Ostdeutsche.
Die Bungalowsiedlung war auch bald
leer im Sommer. Jeder fuhr nach
Teneriffa oder Ibiza oder Mallorca. An
die Ostsee kamen Schwaben und
Niedersachsen. Ganze ostdeutsche
Urlaubsgebiete wie Kroatien und Ungarn
sind pleitegegangen.

Wenn doch klar wurde, woher wir
kamen, war viel Mitleid in den Augen
des Gegenübers zu erkennen. Man hält
uns für Diktaturenkinder, die schon im
Kindergarten einen ganz enormen Knall
bekommen haben: durch
gemeinschaftliche Klogänge,



Stasikindergärtnerinnen, freilaufendes
Viehzeug und kommunistische
Propaganda, die uns die Birne praktisch
bis oben hin vollgeschissen hat.

Wobei ich zugeben muss, dass der
Kindergarten eine ziemlich harte
Nummer war, weil es da eine stramme
60-jährige Hexe gab, die mittags
Schlafkontrollgänge machte.
»Schlafen!«, forderte sie uns auf, und in
jedem Doppelstockbett klappten vier
Augenpaare zu, meine Schwester und ich
quetschten uns oben gemeinsam auf eine
Matratze, sie hinter mir, weil die Hexe
kontrollieren kam und manchmal
minutenlang auf unsere Augenlider
starrte. Sie roch nach Zitronentee und



Eukalyptusbonbons, und wer blinzelte,
den fuhr sie an: ?Ich hab dich blinzeln
sehen! Geschlafen wird jetzt!? Nach
einer Weile fanden wir heraus, dass sie
diejenigen, denen kr?ftig Spucke vom
Mundwinkel tropfte, in Ruhe lie?. Weil
ich besser sabbern konnte als meine
Schwester, legte sie sich hinter mich.
Und ich lie? die Spucke gro?z?gig auf
das Kissen tropfen. Wenn wir nicht
schliefen oder so taten als ob, sammelten
wir Kastanien, Ilmproben und
Fingerabdr?cke und stellten sie aus. Wir
erinnern uns gerne an unsere
Frotteeschlafanz?ge. So lebten wir von
einer Sensation zur n?chsten. Aber das
Bed?rfnis, nicht als Ostdeutsche erkannt
zu werden ? das stellte sich schon sehr



bald nach dem Kindergarten ein und
wurde so etwas wie eine ?ber unser
Leben gestellte ?berschrift: Wir sind ein
Volk.

Woher eigentlich das Bedürfnis nach
Angleichung? Nach Vereinheitlichung?
Lernen wir nicht in der Theorie, dass
innerhalb einer Gesellschaft, unter einer
Verfassung verschiedene soziale
Prägungen aufeinandertreffen? Ist das
nicht die Bedeutung von Pluralismus?
Und heißt es nicht, dass dies eine
Bereicherung ist für die Gesellschaft?
Aber Ostdeutschland, das ist kein
Pluralismus, das ist etwas ganz anderes:
Das ist eine Zeit. Eine Phase. Eine
Phase, in die du hineingeboren wirst und



aus der du dich freizuschälen versuchst.
Lucian, David, Jule, Florian:
Niemandem von ihnen werden Sie
anhören können, dass er oder sie aus
Weimar stammt. Unseren Heimatdialekt
können wir alle längst nicht mehr.

In Bayern fragte mich einmal eine
Freundin, ob ich mit zum See kommen
wolle. Ich sagte »no«. Sie sagte »Okay«
und verschwand mit dem Rest der
Clique. Am Abend sah ich sie und ihre
Freunde im Dunkeln ?ber das Feld auf
den bayerischen Hof laufen. Ich verstand
nicht, warum sie ohne mich gegangen
waren. Als ich sie sp?ter fragte, warum
sie nicht Bescheid gesagt habe, runzelte
sie die Stirn und sagte: ?Du hast doch



nein gesagt.?

»No heißt ja. Das ist doch klar.«

»No ist französisch und heißt nein.«

»Nein!«

»Doch!«

Dann haben alle gelacht: »Im Osten heißt
Ja Nein!«

»Nein, das Ja klingt wie ein Nein, aber
in Thüringen heißt das Ja.«

 

Wir hatten es durch Bayern ohne größere



Unfälle geschafft, das war ja schon
Ausland für uns. Also waren wir bereit
für das Ausland, und was war mehr
Ausland für uns als Frankreich? Aber
dort kam es schon an der Grenze zu
einem Zusammenprall gleich mehrerer
Planeten, darunter ein französischer
Mautbeamter, den mein Vater zunächst
für einen Grenzbeamten hielt. Dieser
fragte nach einem billet. Billet? Was
soll das sein?, fragte mein Vater auf
Deutsch. »Pardon?« Gegenfrage. Das
ging so ein paarmal hin und her. Ich
erinnere mich, wie mein Vater in den
Rückspiegel schaute, mit Panik in der
Stimme nach Französischkenntnissen in
der Familie fragte und begann, mit dem
Franzosen überraschend fließend



Russisch zu sprechen. Er sagte plötzlich
sehr viel auf Russisch. Niemand
verstand ihn. Minutenlang ging das so.
Es war ein wunderbarer Augenblick. Im
Jahr 10 nach dem Mauerfall, also 1999,
stehen wir an einer französischen
Mautstation und mein Vater findet sich
so gut zurecht, er k?nnte auch auf dem
Mars sein: Sp?testens, als mein Vater
nach unverstandenen Gesten beginnt, mit
dem Mautbeamten, den er f?r einen
Grenzbeamten h?lt, und die Mautstation
f?r eine Grenzstation, sp?testens nach
dem Satz ?H?nniger? (?Ich hei?e H?
nniger und ich komme aus der DDR?)
suchte der Mann, schien mir so, nach
einem Notausgang. Wir auch. Vom R?
cksitz aus war uns die Situation



jedenfalls ganz klar: Damit wollten wir
jetzt nichts zu tun haben. Wir schlossen
die Augen und begannen leise, aber f?r
alle Beteiligten h?rbar, zu schnarchen,
damit uns niemand ansprach. Wir
standen mit dem Auto an der franz?
sischen Mautstation, drei Kinder
mucksm?uschenstill hinten im Auto.
Deutsch, Franz?sisch, Achselzucken,
Verzweiflung, Russisch, alles ging
durcheinander. Hinter uns mit sicherem
Abstand (deutsches Kennzeichen) eine
extrem lange Schlange. Im R?ckspiegel
konnte ich sehen, wie meinem Vater die
Augen immer weiter aus den Augenh?
hlen hervortraten. Dann herrschte totale
Stille. Dr?ckende Schockstarre. Kein
gutes Zeichen. Wir sa?en im Auge des



Orkans. Dann quietschten die R?der.
Das bilde ich mir der Dramatik wegen
nat?rlich ein. Also: Keine R?der
quietschten. Fakt ist: Unsere K?pfe
knickten nach vorn. Mein Vater hatte den
R?ckw?rtsgang eingelegt und das Auto
dann schnell gewendet. In den folgenden
zehn Minuten fuhren wir als
Geisterfahrer die franz?sische Autobahn
zur?ck bis zur n?chsten Ausfahrt. Mit
einiger Verz?gerung, wir standen pl?
tzlich lebendig und unverletzt am Rand
einer Landstra?e, fingen alle an zu
schreien.

Seltsames Verhalten. Mir erscheint das
eigenartig und logisch zugleich. Wir
rollen in das Land hinein wie auf ein



Mienenfeld. Diese Weltfremdheit, diese
Unsicherheit, ein Unwille zu
improvisieren, Angst vor dem Fremden.
Die v?llige Unkenntnis: Ortsunkenntnis,
Sprachunkenntnis. Die g?nzliche
Verzweiflung an der Umwelt. In diesem
Moment m?chte ich meine Eltern
umarmen und einz?unen und vor der
fremden Welt sch?tzen.

Da standen wir am Straßenrand, uns war
übel, wir beugten uns über den Asphalt,
heftig atmend, trotz der Kotzkaugummis
im Mund, die nötig waren, weil sich an
den Geruch des Opel Vectra Caravan
einfach keiner von uns so recht
gewöhnen wollte. Ein Geruch war das,
der dir in den Magen kriecht. Ich roch



das Benzin im Trabi ja ganz gern, klar,
dass das nicht so gesund war, aber sind
wir uns da ganz sicher, dass dieser
Plastikgestank, dieses beißende
Kunstlederparfum besser ist? Ich weiß
es nicht. Auch egal. Wir brauchten die
Kotzkaugummis.

Was für ein Urlaub. Einmal raus ausm
Plattenbaudreck! Richtige Freiheit
erleben! Im Ausland! In Frankreich! Wir
fuhren eine Strecke, die uns über die
Schweiz nach Italien und dann erst nach
Frankreich führte. Die letzte
Radiodurchsage, die wir verstanden,
kam in Bayern. Sie lautete: »810 000
Haushalte in den neuen Bundesländern
haben schon einmal über einen Wohnsitz



im Ausland nachgedacht. Dies ist das
Ergebnis einer Befragung des Instituts
für Marktforschung in Leipzig …«

In Italien, da war auch so eine Sache auf
der Autobahn. »Wieso haben denn die
Schilder hier andere Farben?« Ich
möchte nachträglich antworten: »Weil
wir in einem anderen Land sind.«
Damals fuhren wir über einige
Bordsteine und Grünstreifen, weil mein
Vater meinte: »Die haben vergessen,
hier einen Abzweig einzubauen. Das ist
doch total dämlich, wie soll man denn
dann da hinüberkommen?« Ich weiß
nicht. Waren es wirklich die L?nder, die
so idiotisch waren, oder waren wir es?
Keine Ahnung. In solchen Momenten bot



es sich an, die Klappe zu halten.

»Können wir nach Disneyland fahren?«
Eine geflüsterte Frage. Antwort: »Spielt
mal was.« Gab es in der DDR eigentlich
auch eine Art Disneyland? Einen
Freizeitpark? Hat man gelacht in der
DDR?

Kleine, nicht so überzogene
Disneylands, würden meine Eltern
antworten, gab es vielleicht, als wäre
ein bescheidener Rummel dennoch ein
Rummel. Aber einer, der den
Sozialismus predigt: Im Nachhinein
wird dieses DDR-Land eine Art
Wunschbild, ein Träume-Schäume-Fata-
Morgana-Staat. Es gibt so viele
verschiedene DDRs im Kopf, je



nachdem, in wessen Gegenwart man sich
befindet: Da gibt es das Stasiland, das
Folterland, das Eingesperrt-Land, das
Land, an dessen Grenze man erschossen
wird, und es gibt die DDR, die kein
Disneyland brauchte, weil sie selbst
eines war, ein Traumland des ich weiß
nicht was alles: das Traumland der
kostenlosen Kindergärten, von mir aus.
Traumland der orangefarbenen Tapeten,
der einfachen Leute, des übersichtlichen
Lebens. Traumland für Hineingeborene.
Keine-Zukunftsangst-Traumland. Keine-
Absturzgefahr-Traumland. Land der
schöner gestylten Kaffeekannen.
Traumland des Mitropa-Geschirrs.

 



Zwischenhalt in Cannes. Seit einer
halben Stunde irren wir durch das
Parkhaus. Die Reise ist strategisch
geplant. Für jede Stadt, die wir anfahren
wollen, haben wir einen Stadtplan
dabei. Doch für Parkhäuser gibt es
keinen Straßenplan. Gäbe es einen, wir
hätten ihn. Wir suchen den Ausgang.
Bisher hatten wir keine Probleme.
Bisher verlief der Tag nach Plan. Wer
hätte denn ahnen können, dass in
Frankreich die Wegweiser zum Ausgang
fehlen? ?Sortie? leuchtet es nur immerzu
an den Kreuzungen.

Fünf Augenpaare zwinkern aus dem
Opel Vectra in die Dunkelheit des
Parkhauses. Einsam treiben wir durch



ein dunkles, kaltes Universum. Von
Untergeschoss zu Untergeschoss, für
immer im Wurmloch gefangen, in Zeit
und Raum verloren. Das Radio ist zu
laut. Wir verstehen es sowieso nicht.
Dann knistert es nur noch. Kein Empfang
mehr. Wurmloch. Parkhaus. Auf der
deutschen Autobahn sagte das Radio
einmal: »Nach einem Bericht der F. A.
Z. soll das Universum jetzt mindestens
125 Milliarden Galaxien – anstatt, wie
bisher vermutet, einhundert – haben …
Darauf deutet die große Rotverschiebung
des Lichts von 6,68 hin.« Wir schauten
kurz in den Himmel.

Im Parkhaus schauen wir auf eine graue
Betondecke.



Wer hätte denn ahnen können, dass
Parkhäuser in Frankreich eine Falle
sind? Mein Vater stoppt den Wagen an
einer Kreuzung, lässt den Kopf auf das
Lenkrad fallen. Es nützt nichts, jemanden
zu fragen, das haben wir bereits an der
Mautstation versucht, doch es hat sich
herausgestellt, dass in Frankreich
Französisch gesprochen wird und in
dieser Familie niemand des
Französischen mächtig ist. Langsam
rollten wir in das Land hinein, und mein
Vater stellte ängstlich fest: »Hier sind
überall Franzosen.« Und es wurden
immer mehr!

»Wo verflucht geht es hier raus? Das
kann doch nicht wahr sein! Radio aus!



Wo ist die Karte?«

»Die Karte bringt hier nichts!«

»Ich erschieß mich gleich.«

»Soll ich jemanden fragen?«

»Lass mich suchen!«

»Such!«

 

Das erinnert mich daran, wie meine
Eltern allein nach Berlin fuhren. Am
Kurf?rstendamm wollten sie einen
Videorekorder kaufen. Meine Mutter ist
in Berlin geboren. Den Kurf?rstendamm



aber haben beide noch nie zuvor
betreten. ?Ich kenn doch Berlin?, sagte
meine Mutter, ?das ist die Heimat.
Heimat ist dort, wo man keinen
Stadtplan braucht.? Nach vier Stunden
riefen sie zu Hause an.

Ich ging ans Telefon. Mutter nervös. »Ich
steh hier gerade auf dem Mehringdamm.
Der muss ganz in der Nähe vom
Kurfürstendamm sein. Hol bitte eine
Karte und schau, wo wir sind. Ich warte
so lange.«

»Wieso? Was ist los?«

»Das ist doch alles Mist, ich kenne
Berlin, ich bin hier geboren. Den Rest
kenn ich ausm Fernsehen. Dachte ich.«



Pause. Klick. Eine Münze fiel.

 

Hier im Parkhaus vermute ich langsam
so etwas wie Absicht. Meine Eltern sind
wie unmündige Kinder oder sagen wir
eingeschränkt geschäftsfähig, sie
verkörpern die reine Ohnmacht, die sich
in einem Anfall von epochalem
Größenwahn auf die Reise begeben hat.
Es ist eine selbstverschuldete
Unmündigkeit, aus der sie einen einzigen
Ausweg kennen, nämlich der ganzen
Welt zu widersprechen und Widerstand
zu leisten. Zum Beispiel in einem
Parkhaus, in dem sie eigentlich nur dem
einzigen aufleuchtenden Schild folgen
sollten, »Sortie«, einem echten Ausweg.



»Du, Mama, vielleicht versuchen wir es
mal mit diesem ›Sortie‹? Kann ja nicht
schlimmer werden.« Und dann stellen
wir uns wieder schlafend und sabbern
auf das Arnold-Schwarzenegger-T-Shirt
meines Bruders, der in der Mitte sitzen
muss.

Aus einer sehr arroganten Haltung
heraus bemitleide ich meine Eltern und
frage mich, ob es nicht besser gewesen
w?re, so eine Art Disneyland, so etwas
wie einen gro?en Themenpark aus der
DDR zu machen.

Das Hoheitsgebiet der DDR hätte mit
dem Sturz der SED-Regierung in ein
Reservat umgewandelt werden müssen.



Ein Reservat, das Ostdeutschen erlaubt,
unter ihren gewohnten Bedingungen
weiterzuleben.

Um das Projekt zu finanzieren, hätte man
Teile dieses Reservats in einen
Themenpark umwandeln können, man
hätte einfach nur an den Eingängen von
Kombinaten Kassenhäuschen aufstellen
müssen und schon hätten Kartenabreißer
angestellt werden können.

Seit vielen Jahren wird das Konzept am
Checkpoint Charlie erfolgreich erprobt.
Sogar Margot Honecker könnte jeden
Abend außer montags in einer Varieté-
Show auf ihr »Experiment« anstoßen,
und in einem Schauprozess ähnlich dem
London Dungeon könnten für alle



gänsehautfreudigen Besucher ehemalige
Stasispitzel verurteilt werden. Falsche
Grenzer könnten Fantasiestempel in die
Pässe hämmern. Tomaten- und
Kartoffelbauern würden für
westdeutsche, amerikanische und
chinesische Großstädter LPG-Führungen
geben. Arbeitslosigkeit wäre so nie ein
Thema geworden. Blühende
Landschaften wären das geworden: die
DDR als großer Themenpark. Als
Maskottchen schlage ich das
Sandmännchen vor.

 

Für 64 Millionen Deutsche ist die DDR
Ausland. Denken die Deutschen an



Ostdeutschland, denken sie an grau und
kalt, grau und verfallene Häuser, grau
und grau.

Auch lange nach 1989 ist Ostdeutschland
für die meisten Westdeutschen noch
immer ein fremdes Land.

Hans, unser Rechtsanwalt, schenkte mir
einen DDR-Reisef?hrer, 1990 in
Westdeutschland erschienen, in der
Reihe Reise-Know-how: »Hat meine
Frau gekauft. Aber den brauchen wir
doch gar nicht.«

Wir schafften uns nämlich genau drei
Dinge an nach der Wende: einen
Videorekorder, einen Steuerberater und
einen Rechtsanwalt. Unser Rechtsanwalt



Hans kam 1991 aus Frankfurt am Main
nach Weimar. An einem sonnigen Tag
saß mein Vater auf dem Wartestuhl
seiner Kanzlei und sagte zu mir: »Der
Westen hat uns einfach überrollt.«

Und dann ging die Tür auf und der
Westen stand vor uns. Er war ein
Kavalier mit hochgebürsteten schwarzen
Locken. So etwas wie eine Naturgewalt.
Der Raum war voll, wenn er ihn betrat,
seine Stimme hörte man schon von
weitem. Seine Krawatten waren schön,
seine Anzüge schwarz oder dunkelgrau,
seine weißen Hemden gesteift. Die
Frauen in unserem Viertel sagten: »Mal
ein Mann mit Schmiss.« So schön seine
Frau war, so schreckeinflößend war sie.



Wir hatten Angst vor ihr, wenn sie in
ihren schönen Pullovern hinter Hans zur
Tür hereinwandelte. Dann bekam sie ein
Kind und blieb zu Hause. Hans hatte
auch eine Modelleisenbahn.

Der Reiseführer hat mir mehr erzählt als
jede Geschichtsstunde.

Ich habe ihn auch in Frankreich dabei.
Man kann nie wissen, wie die Eltern in
fremder Umgebung reagieren.

Obwohl die Autoren überrascht sind,
»daß der östliche Teil unseres
Vaterlandes ein so vielseitiges, ein so
attraktives und auch stellenweise ein so
ungewöhnliches Reiseziel sein könnte«,
und den Touristen auffordern,



»vorurteilsfrei, mit offenen Augen und
offenem Herzen« zu reisen und »bitte
nicht den reichen Onkel aus dem Westen
[zu spielen], der mit Geld um sich wirft
und alle nach seinem Kommando tanzen
l??t?, erscheint die DDR in dem Buch
wie die Mongolei. F?r Westdeutsche ist
die DDR ja vielleicht auch so fremd wie
die Mongolei.

Im Kapitel »1.2.5 Freud und Leid im
Straßenverkehr« heißt es zu den
Ampelphasen: »Es scheint, daß auch
hier Ordnung und Gehorsam vor dem
Prinzip Vernunft und freier Wille
rangiert …« Das ist süßer
Ideologietrash. Kalter Krieg. Es würde
mich nicht wundern, wenn der Autor



bald Dinosaurierknochen ausgräbt.
Kalter Krieg, Dinosaurier, Gamaschen.

Die Revolution wird gelobt, als wären
wir nun endlich in der besten aller
Welten angekommen. Die Wende gilt als
außerideologisches, bisher lediglich
versäumtes historisches Ereignis und als
Sieg der menschlichen Natur. Der
Kapitalismus als eine Art Urzustand.
Paradoxerweise wird die Revolution als
etwas Gutes bewertet und gleichzeitig
als etwas nicht Nachahmenswertes. Ich
habe eine Großdemonstration in
Deutschland gegen Ungerechtigkeit,
Armut, Korruption, absonderliche
Kriegseinsätze, jährlich 8000
Drogentote und Ähnliches noch nicht



erlebt. Auch ich krieche vor dem
Bestehenden.

 

Ist der Kapitalismus eigentlich der
Urzustand des Menschen? Sind wir
glücklicher als jemals zuvor? Klüger?
Haben Sie das Gefühl, an einer Ampel
wartend, wenn Sie mal nach links oder
rechts auf die Profile Ihrer Mitmenschen
schauen, dass wir klüger, netter,
schöner, nein, gerechter, toleranter,
höflicher geworden sind? Wie auch?
Denn Kapitalismus gründet sich nicht auf
Erfolg oder die Aussicht auf Erfolg. Der
Antrieb im Kapitalismus, seine Basis ist
Angst. Angst vor dem Abstieg, Angst vor
dem Abseits. Angst, zu verlieren. Wir



freuen uns, wenn in anderen L?ndern
Revolutionen stattfinden, gegen
Machthaber, die wir eine Woche zuvor
noch nicht einmal kannten, und jubeln
den V?lkern zu. Wir aber, in unserem
System, sind die besten, gef?gigsten
Untertanen, die sich ein Machthaber nur
vorstellen kann. Der Idee von
Widerstand im eigenen Land wird jede
Originalit?t abgesprochen.

Der Geist der Utopie weht, wo
Zusammenbrüche drohen oder schon
eingetreten sind. Philosophie ist immer
die Philosophie der Rettung. Wir sehen
heute die Versuche, berechenbare
Gefahren einzudämmen. Die
Gegenkräfte, die um Macht, Einfluss



oder Gewinn fürchten müssen, ergehen
sich in Verharmlosungsstrategien, aber
nirgendwo kann man eine
Rückbesinnung auf »sozialistisch-
demokratische Geschäftsmodelle«
erkennen, die in der BRD in den
Siebzigern immerhin noch diskutiert
wurden. Mich erinnert die Macht der
Kapitalmärkte an die Monopolherrschaft
der SED, die letztlich, und dafür gibt es
kaum ein Bewusstsein, einer der ersten
Großkonzerne der deutschen Wirtschaft
war. Monopolsozialismus und
Monopolkapitalismus sind sich da am
ähnlichsten, wo sie sich über die Politik
und über die Bürger stellen, wenn für
sie Opfer gebracht werden, wenn an ihen
die Stabilität des Staates hängt. Der



Sozialismus ist letztlich nur das Alter
Ego unserer Gegenwart. Die
Unterschiede kenne ich. Was ist
eigentlich mit den Ähnlichkeiten? Der
Sozialismus hätte ein Warnschild sein
können. Weil er aber als ein Ding der
besonderen Art betrachtet wird, hilft uns
die historische Erfahrung nicht mehr. Ich
habe nichts daraus gelernt. Aus der
Erfahrung des Sozialismus ziehe ich nur
einen Schluss: Jede Alternative zum
Jetzt ist eine falsche. Und das ist
schließlich das Ende der Geschichte.
Das Ende von Utopie. Die
Siegerordnung erkl?rt die Vergangenheit
f?r einen Fehltritt, einen Ausrutscher,
eine Irref?hrung, Verf?hrung. Eine
Ideologie wurde durch die n?chste



abgel?st. Ganz ohne Systemkonkurrenz.
In der Welt gibt es nichts anderes mehr.

Jetzt habe ich keine Angst mehr. Ich
könnte in einem Erdloch leben und es
wäre in Ordnung. Ehrlich gesagt: Ich
scheiß auf eure Ladendetektive.

»Wer im sozialistischen Paradies
unterwegs ist, gewinnt den Eindruck,
daß die Farbskala auf ein Minimum
reduziert wurde. Grau ist die
allgegenwärtige Tagesfarbe,
abweichende Farben gehörten bei der
SED in die Kategorie Subversion oder
was auch immer.«

Chemnitz sei »herzlos aufgebaut«,
Greifswald »teilruiniert«, und Dresden



habe den Titel »Elbflorenz« längst
verloren.

Und überhaupt: »Züge und Busse fahren
nicht unbedingt dann, wenn man sie
braucht …«

Hier auf dem Mars: »Erkundigen Sie
sich vor Ort nach den Öffnungszeiten der
Restaurants, sie sind weit bekannt (viele
Anwohner halten sie sogar im Notizbuch
fest).«

Wenn Sie zum Mars reisen: »Um nicht
unnötig viel Zeit mit Suchen zu
verbringen, sollte man – je nach
Geschmack und Bedarf natürlich –
mitnehmen: Kaffee, Tee, Müsli, Reis,
Nudeln, Vollkornbrot, eventuell einige



Dosen und für den Anfang der Reise
natürlich frisches Obst und Gemüse.«

Zusammengefasst bewegte man sich auf
dem DDR-Mars in einem
Trümmerhaufen: »Ganze Häuserzeilen
stürzen ein. Der Sozialismus scheint wie
ein zerstörerischer Krieg über das Land
gegangen zu sein. Es ist der
Kommandowirtschaft nicht gelungen,
Altbauten zu erhalten, sie zu sanieren
und mit einem Minimum an Komfort
auszustatten. Statt dessen hat man D?cher
bewu?t nicht geflickt, damit H?user
verrotteten und sich Sanierungsprobleme
ohne Zutun l?sten. In den Kapiteln 3?7
werden Sie mehr als genug unser
Entsetzen ?ber den Umgang mit altehrw?



rdigen H?usern, aber auch historisch
wertvoller Bausubstanz wie Schl?ssern
etc. lesen. Wir waren h?ufig so
deprimiert, auch so emp?rt, da? wir von
anf?nglicher Zur?ckhaltung und Toleranz
lie?en und die Eindr?cke beim Namen
nannten.?

Zum Beispiel zum Straßenverkehr: »In
der DDR müssen Radfahrer
grundsätzlich hintereinander fahren.«

Und: »Schlange stehen. Es ist uns
täglich viele Male passiert, daß wir auf
einer Straße anhielten, um z. B. nach
einer Richtung zu fragen. Hinter uns
fahrende Autos zogen nicht etwa an uns
vorbei, sondern hielten auch an. Wenn
wir dann z. B. zum Wenden rückwärts



fahren wollten, mußten wir erst mal die
Maikäfer-Trabis vorbeiwinken, die
häufig so dicht auffuhren, daß sie aus
den VW-Bus-Rückspiegeln nur mit
Mühe auszumachen waren.«

Nachdem sich die Hälfte der
Ostdeutschen in die Schweiz und nach
Stuttgart abgesetzt hat oder mit dem
neuen Benz in den Tod gerast ist, kann
ich mir vorstellen, dass man gern auch
mal wartet, wenn ein Auto auf der
Straße wenden will. Mehr kann ich vor
Lachen nicht dazu sagen.

 

Für Westdeutsche muss Ostdeutschland
so fremd sein wie der Amazonas. Eine



Abiturklasse in Nordrhein-Westfalen
fragte sich 1992 in einem Aufsatz, ob die
Ostdeutschen genug zu essen hätten, ob
man in der Zone auch Weihnachten
feiere. »Schön, Sie wiederzusehen«,
sagte Birgit, gab unserem
Weihnachtsmann die Hand und führte ihn
über den schmalen Flur ins
Wohnzimmer. Der Weihnachtsmann
bekam eine Packung Karo-Zigaretten als
Dankesch?n.

Es ist nicht die Welt, in der man sich
wiederfinden will. Hier kann man
aufwachsen und sonst nichts. Ein Jahr
nachdem die Abiturklasse in Nordrhein-
Westfalen dachte, dass wir verhungern,
werde ich in die zweite Klasse versetzt.



Wir lernen, dass Deutschland »14
Bundesländer« hat. »Nein,
Entschuldigung, 16«, sagt Frau Knorr,
die mit Mühe in die zweite Klasse
versetzt wurde. Worauf Jule sich meldet.
»Ja, bitte, Julia, du hast eine Frage?«

»Frau Knorr?«

»Ja, Julia?«

»Frau Knorr, was ist mit dem Westen?«

»Und ich möchte das nicht mehr hören.«

»Aber mein Papa ist in’n Westen rüber.«

»Und warum ist dein Vater im Westen?«



»Also gibt es den Westen.«

»Den Westen gibt’s nicht mehr«, schreit
Melanie und dann alle. Von der dritten
Reihe aus wirken die Stimmen wie ein
Gewitter. »Fidschi«, sagt Christian, weil
Jules Vater Vietnamese ist, manche
behaupten, ihn zu kennen, weil er ständig
den Muttis und Papis alles Mögliche
andreht. Sein Name wird herumgereicht
wie später die Tupperwarenkontakte.
Jule sagt, er sei Architekt. Jule ist die
Zweitbeste in der Klasse. Jule hasst aber
Mathe, genau wie jeder andere auch. Sie
kann ja nichts dafür, sagt sie, dass Mathe
so leicht ist. Ihr Vater sagt immer:
»Julia, eines musst du dir merken: Wir
sind besser.«



Frau Knorr: »Später werden einige von
euch vielleicht keine Arbeit finden,
deshalb … Andrea, was habe ich gerade
gesagt?«

»Äh, hm.«

?Andrea, du landest als Erstes auf der
Stra?e und jetzt bock nicht wieder rum.?

Frau Knorr nimmt die Brille ab, ihr
Brillenband ist regenbogenfarben. Die
Brille schaukelt. Frau Knorr massiert
sich die Nase.

»Julia, lies bitte dein schönstes
Ferienerlebnis vor.«

Jule: »Opa hat den Trabi plattgemacht.



Wir sind auf ein Feld rausgefahren und
haben ihn angezündet. Opa hat ihn
angezündet. Wir haben gewartet. Es war
dann noch wärmer als vorher und wir
sind zur Abkühlung baden gegangen.
Mama bekam Depressionen. Papa wurde
Dipl.-Ing. Uroma ist jetzt tot, aber wir
haben einen Wellensittich bekommen.
Der ist das Schönste, er ist gelb, aber er
kann nicht sprechen. Er piept. Wir
nennen ihn Pieps. Papa ist im Westen,
bei Ingolstadt. Papa kommt als reicher
Cowboy zurück. Das ist ungefähr alles.«

 

Cannes verlassen wir nach einem
Heulkrampf meines Bruders, weil der
nach einer Stunde Parkhaus einen



klaustrophobischen Anfall bekommen
hat. »Platzangst kenne ich gar nicht«,
sagt mein Vater. »Ich stand mal auf dem
Roten Platz in Moskau. Das war
beklemmend. Weil es so weit war.« Wir
stehen auf dem Sandstrand in Cassis wie
in einer Schneelandschaft. Nachdem wir
uns mehrmals verfahren haben, weil wir
im Kreisverkehr zwei- oder dreimal den
falschen Ausgang genommen haben, ist
es zu spät, Quartier zu beziehen. Das ist
ein Problem. Meine Eltern denken im
Meer darüber nach. Es ist kalt
geworden. Die Strandtasche ist schwer,
wir haben uns vorsorglich Gurken, ein
großes Brot, zwei Packungen Leibniz-
Butterkekse, zartes Heringsfilet mit
cremiger Tomatensoße in der Dose



mitgenommen. Mama öffnet die Dose mit
Ananas. Es gibt was zu feiern: Wir leben
noch. Wir sitzen am Meer. Wir erwarten
Delphine. Ein H?ndchen kommt
gelaufen. S??. ?Nicht anfassen, der hat
Tollwut.? Cassis, Steilk?ste. Der Hafen
gl?nzt. Das Salz poliert die Stra?en und
Caf?s.

Als wir zum Auto zurückgehen, um eine
Pension zu suchen, ist das Fenster auf
der Beifahrerseite eingeschlagen. Um
diesen Parkplatz zu finden, sind wir
mehrfach im Karree gefahren,
strategische Parkplatzsuche, um freie
Stellplätze einzukreisen, einzukesseln, zu
umzingeln. Und dann haben wir diesen
hier in einer engen Seitenstraße



gefunden.

Auf dem Gehweg und im Auto sind
tausend kleine Glassplitter verteilt. Vier
Teenager fahren mit Mopeds an uns
vorbei. Dem letzten hängt unser
Fotoapparat um den Hals. 20 Minuten
später gehen meine Mutter und ich über
die schmale Straße zur Polizeistation,
mindestens zehn Schritte, Klingeln, ein
Rauschen in der Gegensprechanlage,
Stille. Sie liegt nahezu gegenüber dem
Tatort, hat aber leider am Freitag nur bis
18 Uhr geöffnet, weshalb vor dem
Ladenfenster auch eine große weiße
Jalousie heruntergelassen ist. Es wird
dunkel. Die Lichter der Laternen sind
orange, die ganze Welt ist in ein



dämmeriges Orange getaucht, die
Sandsteinwände, der Asphalt, die
Glassplitter. Papa hat einen
Sonnenbrand. Die Nächte in Frankreich,
wird man sich später vielleicht erinnern,
sind nicht schwarz, sie sind orange.
Papa schaut auf die Karte, unsere
Ferienwohnung können wir heute nicht
mehr beziehen. Wohin dann? »Wir
fahren nach Marseille«, sagt mein Vater,
»wir brauchen jetzt Sicherheit. Wir
brauchen ein Parkhaus.«

»Lass uns lieber in Marseille als Erstes
ein Hotel finden und das Auto einfach an
eine Häuserwand stellen. In ein
Parkhaus muss ich heute nicht unbedingt
noch einmal. Als Erstes brauch ich ein



Bett.?

Es ist 23 Uhr, als wir von der Autobahn
ab- und auf einer breiten Straße nach
Marseille hineinfahren. Kaum ein
entgegenkommendes Auto, die Häuser
grau und wie gerade vom Meer
freigegeben. Ein kleiner Junge sitzt auf
einem Bordstein, wir fahren an ihm
vorbei und unsere Augen haften an ihm,
als hätten wir einen Wolf gesehen.
Nacht, Kind, nach 23 Uhr allein auf der
Straße, kleiner Junge mit Skateboard.
Marseille sagt: »Herzlich willkommen
in der Hölle.« Das Schöne an Marseille
ist genau das. Marseille gibt nicht vor zu
sein, was es nicht ist. Wir wissen sofort,
mit wem wir es zu tun haben. Draußen



die Nacht, im Auto bleibt es still, Papa
drückt den Knopf an der Tür runter, wir
fahren mit etwa 10 km/h in das
Hafenviertel und versehentlich auf die
Straßenbahnschienen. Hinter uns hupt
auch schon die Bahn, schnell über den
Bordstein rüber, das Auto setzt auf, ein
unangenehmes kratzendes, schabendes,
reißendes Geräusch. Egal. Wir suchen
das nächste Hotel, klingeln. Ein Mann
öffnet. Er ist müde, er gähnt, aber in
Hotels muss man nicht sprechen. Ist ja
klar, was wir wollen. Die Wände sind
mit rotem, dickem Teppich tapeziert und
dazu etwas schief, die Gänge werden
hinten enger. Glaube ich. Fünf ängstliche
Augenpaare führt er in ein Zimmer. Als
er das Licht anknipst, erschrickt auf den



weißen Fliesen eine Kakerlake und
erstarrt. Der Mann zieht seinen Pantoffel
vom rechten Fuß und klatscht sie tot,
zieht den Pantoffel wieder an und kickt
die tote Kakerlake hinaus, zwischen
unseren nach innen gestellten, weichen
Knien hindurch. Gerade als wir richtig
ankommen in Frankreich, plant mein
Vater die Rückfahrt. Er sitzt auf dem
Bett und sagt: »Ist wie Russland.« Dann
kippt er nach hinten und schl?ft ein, am
n?chsten Tag essen wir Eis. Wir sind gl?
cklich.

Wenn mein Vater von Russland erzählt,
beginnt er die Geschichte mit dem Satz:
»Eigentlich wollte ich Tischler
werden.« Sein Vater war LPG-



Vorsitzender, sein Onkel in der
Kreisleitung der SED, Chef in der
Abteilung Landwirtschaft, sein Cousin
Sekretär des Vorsitzenden des Rates des
Kreises – das war so etwas wie ein
Landrat, später arbeitete er in der
Versorgungsabteilung und seit sechs
Jahren nun bei Coca-Cola. Meine
Großväter saßen gewissermaßen in den
Managementetagen des Großkonzerns
SED. Mein Vater sagt es ungern, aber er
gehörte zur Elite, und als Elite hatte man
nicht Tischler zu werden, da hatte man
zu studieren. Ich denke, heute ist das
nicht anders. Das ist immer so. Als ich
eingeschult wurde, kam die komplette
ehemalige SED-Kreisleitung zum
Kaffeetrinken und aß Schwarzwälder



Kirschtorte, und meine Mutter kaufte
extra eine Kaffeemaschine. Die wurde
dann nur für die Kreisleitung oder die
Familie herausgeholt. Sonst kochten wir
Tee mit einem goldenen Samowar aus
Russland.

Dort stand mein Vater in den Siebzigern
bereit, Elite zu werden, und hatte
Heimweh: Fünf Jahre studierte er in
Moskau und Gorki, einer Stadt, die es in
Russland mindestens zweimal gibt und
in Weißrussland fünfmal, und in einem
der weißrussischen Gorkis saß er mit
einem Kubaner auf dem Zimmer und
wartete, dass alles vorbeiging. Aus der
Zeit gibt es eine interessante Geschichte.
Eine Geschichte, durch die ich



verstanden habe, dass es Menschen gibt,
die überhaupt kein Bedürfnis haben, ins
Ausland zu reisen: In einer Nacht
wurden mein Vater und der Kubaner zu
einem russischen Familienfest
eingeladen. Das Essen war fett, der
Wodka wurde aus gro?en Gl?sern
getrunken. Ein Glas leerte mein Vater
zur H?lfte, dann wankte er von der
Gesellschaft weg, die inzwischen im
Garten tanzte und sang. Er lief ?ber die
Landstra?e, ?ber ihm ein riesiges
schwarzes Fenster von Himmel und
Sternen, und er sagte sich: ?Heute Nacht
bleibt das Laken kalt. Ich fahr nach
Hause.? Vor einem Haus sah er einen
alten Wagen stehen. Um den lief er
dreimal herum, ?ffnete dann die Fahrert?



r und setzte sich hinter das Steuer. Da
kamen drei Russen aus dem Haus
gerannt, zerrten ihn aus dem Wagen,
einer knallte ihm die Faust ins Gesicht.
Mein Vater rief: ?Nemezki.? Und sofort
lie?en sie ihn los, halfen ihm hoch,
klopften ihm den Staub von der Schulter
und entschuldigten sich. Das finde ich
erstaunlich, dass Deutsche nur 30 Jahre,
nachdem Hitler Millionen von Menschen
weggemetzelt hat, wieder h?flich
behandelt werden. Im Osten ist der
Auss?hnung der Befehl der Verbr?
derung vorausgegangen. W?hrend die
Auss?hnung mit Frankreich eine
westdeutsche Angelegenheit gewesen
ist. Da wird man nicht ganz so h?flich
behandelt.



Über Polen, Tschechien, die Ukraine,
Russland ist durch Hitler eine
Zerstörung gekommen, die Millionen
Leichen hinterließ. Von sechs Millionen
vergasten Juden sind in Deutschland eine
halbe Million in den KZ umgekommen.
In Polen und Tschechien, der Ukraine
sind es viele Millionen. Unter
Deutschland sollten diese Länder
darüber hinaus eine Art Kolonie
werden. Das war der Background der
Gründung der DDR. Das war die
Schuld. Die Ausgangslage der DDR war
ein Gefühl. Ziel war nicht Vernichtung.
Ziel sollte sein, den Menschen zum
Besseren zu erziehen. Ich finde das, in
meiner komplett utopiefreien Welt, einen
interessanten Gedanken. Sie war



einerseits die staatliche Antwort auf den
Zweiten Weltkrieg, andererseits wird
der wichtige Beitrag zur Auss?hnung mit
dem Osten ignoriert. Im Grunde war es
die DDR, die die Deutschen an ihre
Grenzen im Osten gew?hnt hat. F?r mich
waren sie zwar niemals ein Thema,
vermutlich waren sie mir vor drei Jahren
nicht einmal bewusst, viel eher kannte
ich die Trauer mancher Westdeutscher
um Elsass-Lothringen. Es ist so
immerhin gelungen, dass die Oder-Nei?
e-Grenze f?r junge Deutsche keine ?vor?
bergehende? ist. Die Grenze ist normal
geworden. Nach dem Holocaust ist eine
Diskussion dar?ber, Grenzen zu
revidieren oder Land zur?ckzufordern,
unm?glich. Selbstverst?ndlich ist nach



dem Dritten Reich gar nichts mehr. Eine
neue Ordnung musste beginnen, und
wenn die DDR eines gebracht hat, dann
immerhin, dass wir uns an unsere ?
stlichen Grenzen gew?hnt haben.

 

Selbst Konrad Adenauer versprach kurz
nach dem Krieg eine baldige Rückkehr
der Ostvertriebenen. Ich möchte ihr Leid
nicht relativieren. Aber viele
Vertriebene sind Deutsche, die sich mit
dem Einmarsch der Nazis in Polen
angesiedelt hatten, weil mit den
Nazigesetzen in Deutschland nur noch
der älteste Sohn einen Hof erben konnte.
Damit unterstützten die Nazis die
Ausdehnung nach Osten.



 

Apropos Bayern: 20 Jahre nachdem
meine Eltern das letzte Mal im Ausland,
also in Russland, gewesen waren,
planten wir eine Fahrt nach Bayern.
Wieder war es unser Rechtsanwalt, der
uns den Vorschlag machte und die
Adresse von Baron von Schnurbein gab.
Der besaß einen Hof, eine Forellenzucht,
eine Menge Wald und ein großes
Bauernhaus mittendrin, dessen
Einsamkeit meinen Eltern gefiel.
Dreimal mussten wir vorher zum Impfen,
gegen Zecken, denn die seien bestialisch
im Bayerischen Wald. Es existiert
stundenlanges Filmmaterial, von dem



Moment, als wir die bayerische Grenze
passierten, bis zur Heimreise. Jeder
Baum wurde festgehalten, jede Stra?e,
unser Weg aus dem Wald in die Stadt,
unser Weg an den See, Baden im Fluss,
Natur, Forellenzucht, Forellen bei der
F?tterung usw. Ein einziges Mal sind
wir essen gegangen, also ausw?rts, also
in ein richtiges Restaurant. In Regen, der
n?chstgr??eren Stadt, gingen wir zum
Chinesen. Sehr chinesisch war da alles,
mit goldenen L?wen vor der T?r und
einem Aquarium im Eingang, an dem wir
eine Weile standen und die Fische
bewunderten. Wir bestellten irgendwas,
Ente, Reis, Glasnudeln. Das Gem?se
war so scharf, dass wir Kinder kaum
etwas davon herunterbekamen. Wir



wurden aufgefordert, den Teller zu
leeren. ?Nein, ich kann nicht mehr, es ist
zu scharf.?

»Das wird jetzt gegessen.«

»Kann ich eine Cola haben, bitte?« Der
Erste begann zu weinen.

»Das hilft nicht gegen das Scharfe.«

»Bitte.«

Daraufhin heulten wir alle drei.

Mit dem Baron verstand sich mein Vater
deshalb so gut, weil sie beide in einer
alten – ihrer alten – Welt lebten. Wenn
sie von Heimat sprachen, meinten sie



nicht die Gegenwart. Beide hegten eine
Sympathie für die verlorene Sache, so
hat Gómez Dávila einmal über das
Wesen des Reaktionärs gesagt. »Denn er
sieht, so weit sein Auge blickt, in dieser
Gesellschaft nichts, was sich zu
konservieren lohnte. Er sieht überall und
überscharf das Verlorene.« Der Baron
stand auf, wenn seine Frau den Tisch
verließ, und sprach mit einer Pfeife in
der Hand so lange im Stehen, bis seine
Frau wieder hereinkam und sich setzte.
Ihre Kinder besuchten das Internat in
Salem. Sie waren munter, klug, frech und
sehr nett. Wir erz?hlten uns die
krassesten Horrorgeschichten. Der Hof
war niemals still. Wir waren Zaung?ste
dort, mit einer Welt konfrontiert, die wir



nicht wirklich betreten und auch nicht
nachahmen konnten. Sie hatten eine
Geschichte. Tradition. Rituale. Das
machte sie unabh?ngig, keine ?u?eren
Ereignisse h?tten an diesem Leben im
Kern etwas ver?ndern k?nnen. In ihrer
Gegenwart hob sich unweigerlich die
eigene Stimmung. Gleichzeitig wussten
wir hier, was uns fehlte, n?mlich etwas,
worauf wir uns beziehen konnten. Eine
Identit?t. Uns klebte die DDR am Arsch,
eine Diktatur, sonst nichts. Wo sollten
wir suchen? Zur?ckspringen in die
Familie vor 80 Jahren vielleicht? Der
Baron sprach von ?Holzpreisen? und K?
nigen und zeigte uns seine Forellenzucht
? drei oder vier Deiche am Waldrand, ?
ber die man jeweils mit viel Anlauf



vielleicht h?tte springen k?nnen. Wenn
der Baron das Futter mit viel Schwung ?
ber das Wasser streute, begannen
Hunderte Forellen das Wasser aufzuw?
hlen, dass es sprudelte wie im
Whirlpool. Wenn es kein Futter gab,
spiegelten sich nur die Libellen und ein
paar M?cken, der Himmel und man
selbst darin.

Einmal hörten wir in der Küche im
Radio eine Werbung für Reisen in die
Karibik: »Auch Sie können ins Paradies
fliegen.« Behauptete da einer.

»Das Paradies ist hier!«, sagte die Frau
vom Baron und schälte eine Gurke.

 



*

 

 

I saw the best minds of my generation
destroyed by madness, starving
hysterical naked,

 

dragging themselves through the negro
streets at dawn looking for an angry
fix,

 

angelheaded hipsters burning for the



ancient heavenly connection to the
starry dynamo in the machinery of
night,

 

who poverty and tatters and hollow-
eyed and high sat up smoking in the
supernatural darkness of cold-water
flats floating across the tops of cities
contemplating jazz,

 

who bared their brains to Heaven
under the El and saw Mohammedan
angels staggering on tenement roofs
illuminated,



 

who passed through universities with
radiant cool eyes hallucinating
Arkansas and Blake-light tragedy
among the scholars of war,

 

who were expelled from the academies
for crazy & publishing obscene odes on
the windows of the skull,

 

who cowered in unshaven rooms in
underwear, burning their money in
wastebaskets and listening to the
Terror through the wall,



 

who got busted in their pubic beards
returning through Laredo with a belt of
marijuana for New York,

 

who ate fire in paint hotels or drank
turpentine in Paradise Alley, death, or
purgatoried their torsos night after
night

 

with dreams, with drugs, with waking
nightmares, alcohol and cock and
endless balls (…)
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Die 90er-Jahre in Ostdeutschland: neue
Supermärkte, rote Mountainbikes,
schweigende Eltern. Wie nebenbei ist
für die damals fünfjährige Autorin die
Mauer gefallen. Der Vater bekommt eine
Hirnhautentzündung, die Mutter eine
Umschulung. »DDR? Was ist das?« fragt
die Autorin ihre Eltern, die stumm
werden wie die Fische im
Aquarium.Was sollen die großen
Supermärkte, wenn die Eltern einem nie
Süßigkeiten kaufen? Was immer der
Sozialismus war, da schwingt etwas von
Zahnarzt mit. Während die Eltern sich
hinter den Plattenbaumauern
verschanzen, erziehen die Kinder sich



selbst zwischen der Kleingartensiedlung,
die alle das »Paradies« nennen und den
Probierständen im Supermarkt, wo es
den Helmut-Kohl-Gedenkkuchen gibt,
den man mit der Verpackung essen
kann.Andrea Hanna Hünniger erzählt
brillant von ihrer Generation - die
zwischen den Idealen der Eltern und
Verheißungen eines neuen Landes
steht.»Die ersten Worte, die ich von
Andrea Hanna Hünniger las (und mit ihr
wechselte), ließen mich bereits
ungeduldig auf das warten, was jetzt vor
uns liegt: Die brillante literarische Re-
und Dekonstruktion Ostdeutschlands
durch eine 1984 in Weimar geborene
Erzählerin.«Thomas Meinecke



Informationen zur Autorin

 

 

Andrea Hanna Hünniger, geboren 1984
in Weimar, wuchs dort in den
Neunzigerjahren in einem
Plattenbauviertel auf. Sie studierte
Literatur, Geschichte und Philosophie in
Göttingen und Berlin, und arbeitete als
Chefredakteurin für ein Göttinger
Stadtmagazin. Sie schrieb als freie
Autorin für die »FAZ« und »Frankfurter
Allgemeine Sonntagszeitung« und ist
heute Autorin für »Die Zeit«,,



 


