


 

 

Mit kleineren Gelegenheitsarbeiten schlägt sich Sebastian 

Zöllner nach seinem Kunstgeschichtsstudium so durch, 

aber nun hat er einen ganz großen Fisch an der Angel: Er 

schreibt die Biographie des Malers Kaminski, der, entdeckt 

und gefördert einst von Matisse und Picasso, durch eine 

Pop-Art-Ausstellung, seine dunkle Brille und die 

Bildunterschrift »Painted by a blind man« weltberühmt 

wurde. Inzwischen lebt Kaminski zurückgezogen in den 

Alpen und ist ein wenig in Vergessenheit geraten. Soll die 

Biographie noch rechtzeitig zum Ableben fertig werden, 

und dieser Termin läßt natürlich größere Aufmerksamkeit 

erwarten, dann ist Eile geboten. Zöllner, der zunächst mit 

alten Freunden und Feinden, mit Sammlern und Galeristen 

gesprochen hat, macht sich zum Objekt seiner Begierde auf 

den Weg, um exklusive O-Töne zu bekommen. Womit er 

nicht gerechnet hat: Kaminski ist abgeschirmt durch ein 

ganzes Heer von Vertrauten, und als es dem Biographen 

endlich trickreich gelingt, die Bewacher loszuwerden und 

den Maler auf eine tagelange Reise im Auto mitzunehmen, 

erkennt er, daß er dem Alten, blind oder auch nicht, in 

keiner Weise gewachsen ist. Daniel Kehlmann hat einen 

hochironischen Roman geschrieben, in dem die Ereignisse 

immer neue und überraschende Wendungen nehmen, ein 

brillant witziges Verwirrspiel um Lebenslügen und 

Wahrheit, um Manipulation, um Moral und Kunst. 
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für Helena 
  



 

Ich bin in der Tat ein einzigartiges Wesen. Werde ich nicht 

überall gut aufgenommen? Schenken mir nicht die 

bedeutendsten Köpfe ganz besondere Beachtung? Ich habe 

eine edle Seele, die immer wieder zum Vorschein kommt, 

ein gewisses Maß an Kenntnissen, alle möglichen Einfälle, 

einen originellen Humor und eine ebensolche 

Ausdrucksweise; dazu, so glaube ich, eine bemerkenswerte 

Menschenkenntnis. 

  

James Boswell: Journal, 29. Dezember 1764
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I 

Ich wachte auf, als der Schaffner an die Abteiltür klopfte. 

Es sei kurz nach sechs, in einer halben Stunde seien wir am 

Ziel. Ob ich gehört hätte? Ja, murmelte ich, ja. Mühsam 

richtete ich mich auf. Ich hatte quer über drei Sitzen 

gelegen, allein im Abteil, mein Rücken tat weh, mein 

Nacken fühlte sich steif an. In meine Träume hatten sich 

hartnäckig Fahrtgeräusche, Stimmen auf dem Gang und 

Ansagen auf irgendwelchen Bahnsteigen gemischt; immer 

wieder war ich aus unangenehmen Träumen aufgeschreckt; 

einmal hatte jemand hustend von draußen die Abteiltür 

aufgerissen, und ich hatte aufstehen müssen, um sie zu 

schließen. Ich rieb mir die Augen und sah aus dem Fenster: 

Es regnete. Ich zog meine Schuhe an, holte meinen alten 

Rasierapparat aus dem Koffer und ging gähnend hinaus. 

Aus dem Spiegel der Zugtoilette betrachtete mich ein 

blasses Gesicht, die Haare unordentlich, auf der Wange die 

Abdrücke der Sitzpolsterung. Ich schloß den Rasierer an, er 

funktionierte nicht. Ich öffnete die Tür, sah noch den 

Schaffner am anderen Ende des Waggons und rief, daß ich 

Hilfe brauchte. 

Er kam und blickte mich mit einem dünnen Lächeln an. 

Der Rasierer, sagte ich, funktioniere nicht, offenbar gebe es 

hier keinen Strom. Natürlich gebe es Strom, antwortete er. 

Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Nein! Er zuckte die 

Achseln, dann seien es vielleicht die Leitungen, er könne 

jedenfalls nichts machen. Aber das sei doch das mindeste, 

sagte ich, was man von einem Schaffner erwarte! Nicht 

Schaffner, sagte er, Zugbegleiter. Ich sagte, das sei mir 

egal. Er fragte, wie ich das meine. Egal, sagte ich, wie man 

diesen überflüssigen Beruf nenne. Er würde sich, sagte er, 

von mir nicht beleidigen lassen, ich solle aufpassen, er 
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könne mir auch in die Fresse hauen. Das möge er 

versuchen, sagte ich, ich würde mich ohnehin beschweren, 

er solle mir seinen Namen nennen. Er dächte nicht daran, 

sagte er, und ich stänke und bekäme eine Glatze. Dann 

wandte er sich ab und ging fluchend davon. 

Ich schloß die Toilettentür und sah besorgt in den 

Spiegel. Natürlich war da keine Glatze; rätselhaft, wie der 

Affe darauf gekommen war. Ich wusch mir das Gesicht, 

ging ins Abteil zurück und zog mein Jackett an. Draußen 

reihten sich immer mehr Gleisstränge, Masten und 

elektrische Leitungen aneinander, der Zug wurde 

langsamer, schon war auch der Bahnsteig zu sehen: 

Werbetafeln, Telefonzellen, Leute mit Gepäckwagen. Der 

Zug bremste und hielt. 

Ich schob mich den Gang entlang in Richtung Tür. Ein 

Mann rempelte mich an, ich stieß ihn zur Seite. Der 

Schaffner stand auf dem Bahnsteig, ich reichte meinen 

Koffer hinunter. Er nahm ihn, sah mich an, lächelte und 

ließ ihn auf den Asphalt plumpsen. »Entschuldigung!« 

sagte er grinsend. Ich stieg aus, nahm den Koffer und ging 

davon. 

Einen Mann in Uniform fragte ich nach meinem 

Verbindungszug. Er warf mir einen langen Blick zu, dann 

holte er ein zerknittertes Büchlein hervor, tippte bedächtig 

mit dem Zeigefinger an seine Zunge und begann zu 

blättern. 

»Haben Sie keinen Computer?« 

Er sah mich fragend an. 

»Egal«, sagte ich, »machen Sie weiter.« 

Er blätterte, seufzte, blätterte weiter. »ICE sechs Uhr 

fünfunddreißig Gleis acht. Dann umsteigen...« 

Ich ging schnell weiter, ich hatte keine Zeit für sein 

Geschwätz. Das Gehen fiel mir schwer, ich war es nicht 

gewöhnt, um diese Zeit schon wach zu sein. Auf Gleis acht 

stand mein Zug, ich stieg ein, betrat den Waggon, drückte 
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eine fette Dame zur Seite, arbeitete mich auf den letzten 

freien Fensterplatz zu und ließ mich in den Sitz fallen. 

Nach ein paar Minuten fuhren wir los. 

Mir gegenüber saß ein knochiger Herr mit Krawatte. Ich 

nickte ihm zu, er grüßte zurück und blickte woanders hin. 

Ich öffnete den Koffer, holte meinen Notizblock hervor 

und legte ihn auf das schmale Tischchen zwischen uns. 

Fast hätte ich sein Buch hinuntergestoßen, aber er konnte 

es gerade noch festhalten. Ich mußte mich beeilen, der 

Artikel hätte schon seit drei Tagen fertig sein sollen. 

Hans Bahring, schrieb ich, hat also seinen 

vielen... Nein!... zahlreichen Versuchen, uns durch 

Einblicke, nein, schlecht recherchierte Einblicke ins Leben 

bedeutender, nein, prominenter, schon gar nicht. Ich 

überlegte... historischer Persönlichkeiten zu Tode zu 

langweilen, jawohl, nun einen weiteren hinzugefügt. Seine 

eben erschienene Biographie des Künstlers, nein, Malers 

Georges Braque als mißraten zu bezeichnen wäre 

wahrscheinlich noch zu viel Ehre für ein Buch, das... Ich 

schob den Bleistift zwischen meine Lippen. Jetzt mußte 

etwas Treffendes kommen. Ich stellte mir Bahrings Gesicht 

beim Lesen des Artikels vor, trotzdem fiel mir nichts ein. 

Es machte weniger Spaß, als ich erwartet hatte. 

Wahrscheinlich war ich einfach müde. Ich rieb mir das 

Kinn, die Stoppeln fühlten sich unangenehm an, ich mußte 

mich unbedingt rasieren. Ich legte den Bleistift weg und 

lehnte den Kopf an die Scheibe. Es begann zu regnen. 

Tropfen schlugen auf das Glas und zogen gegen die 

Fahrtrichtung davon. Ich blinzelte, der Regen wurde 

stärker, die Tropfen schienen im Zerplatzen Gesichter, 

Augen, Münder zu bilden, ich schloß die Augen, und 

während ich auf das Prasseln horchte, nickte ich ein: Für 

einige Sekunden wußte ich nicht, wo ich mich befand; mir 

war, als schwebte ich durch einen weiten, leeren Raum. Ich 

schlug die Augen auf: Über die Scheibe zog sich ein 
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Wasserfilm, die Bäume neigten sich unter der Wucht des 

Regens. Ich schloß den Block und steckte ihn ein. Mir fiel 

auf, in welchem Buch der Mann vor mir las: Picassos letzte 

Jahre von Hans Bahring. Das gefiel mir nicht. Es kam mir 

vor, als sollte ich irgendwie verspottet werden. 

»Schlimmes Wetter!« sagte ich. 

Er sah für einen Moment auf. 

»Nicht sehr gut, oder?« Ich zeigte auf Bahrings 

Machwerk. 

»Ich finde es interessant!« sagte er. 

»Weil Sie kein Experte sind.« 

»Daran wird es liegen«, sagte er und blätterte um. 

Ich lehnte meinen Kopf an die Nackenstütze, von der 

Nacht im Zug tat immer noch mein Rücken weh. Ich holte 

meine Zigaretten hervor. Der Regen ließ allmählich nach, 

schon tauchten die ersten Berge aus dem Dunst. Mit den 

Lippen zog ich eine Zigarette aus der Schachtel. Als ich 

das Feuerzeug aufschnappen ließ, fiel mir 

Kaminskis Stilleben von Feuer und Spiegel ein: ein 

zuckendes Gemisch heller Farbtöne, aus dem, als wollte sie 

die Leinwand verlassen, eine spitze Flamme sprang. Aus 

welchem Jahr? Ich wußte es nicht. Ich mußte mich besser 

vorbereiten. 

»Das ist ein Nichtraucherwaggon.« 

»Was?« 

Der Mann zeigte, ohne aufzusehen, auf das Zeichen an 

der Scheibe. 

»Nur ein paar Züge!« 

»Das ist ein Nichtraucherwaggon«, wiederholte er. 

Ich ließ die Zigarette fallen und trat sie aus, vor Wut biß 

ich die Zähne zusammen. Na schön, er wollte es so, ich 

würde nicht mehr mit ihm reden. Ich holte 

Komenews Anmerkungen zu Kaminski hervor, ein schlecht 

gedrucktes Taschenbuch mit einem unangenehmen 

Gestrüpp von Fußnoten. Es regnete nicht mehr, durch Risse 
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in den Wolken zeigte sich blauer Himmel. Ich war immer 

noch sehr müde. Aber ich durfte nicht mehr schlafen, 

gleich mußte ich aussteigen. 

Kurz darauf schlenderte ich frierend durch eine 

Bahnhofshalle, eine Zigarette zwischen den Lippen, in der 

Hand einen dampfenden Becher Kaffee. Auf der Toilette 

schloß ich meinen Rasierapparat an, er funktionierte nicht. 

Also auch hier kein Strom. Vor einer Buchhandlung war 

ein Drehständer mit Taschenbüchern: 

Bahrings Rembrandt, Bahrings Picasso und in der Auslage, 

natürlich, ein Hardcoverstapel von Georges Braque oder 

Die Entdeckung des Kubus. In einer Drogerie kaufte ich 

zwei Wegwerfrasierer und eine Tube Schaum. Der 

Regionalzug war fast leer, ich drückte mich in die weiche 

Sitzpolsterung und schloß sofort die Augen. 

Als ich aufwachte, saß mir eine junge Frau mit roten 

Haaren, vollen Lippen und langen, schmalen Händen 

gegenüber. Ich sah sie an, sie tat so, als bemerkte sie es 

nicht. Ich wartete. Als ihr Blick meinen streifte, lächelte 

ich. Sie sah aus dem Fenster. Aber dann strich sie hastig 

ihre Haare zurück, ganz konnte sie ihre Nervosität nicht 

verbergen. Ich sah sie an und lächelte. Nach ein paar 

Minuten stand sie auf, nahm ihre Tasche und verließ den 

Waggon. 

Dumme Person, dachte ich. Womöglich wartete sie jetzt 

im Speisewagen, aber mir war es egal, ich hatte keine Lust 

aufzustehen. Es war schwül geworden: Der Dunstschleier 

ließ die Berge abwechselnd nahe und fern erscheinen, an 

den Felswänden hingen zerfaserte Wolken, Dörfer flogen 

vorbei, Kirchen, Friedhöfe, Fabriken, ein Motorrad kroch 

einen Feldweg entlang. Dann wieder Wiesen, Wälder, 

Wiesen, Männer in Overalls schmierten dampfenden Teer 

auf eine Straße. Der Zug hielt, ich stieg aus. 

Ein einziger Bahnsteig, ein rundes Vordach, ein kleines 

Haus mit Fensterläden, ein schnurrbärtiger Bahnwärter. Ich 
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fragte nach meinem Zug, er sagte etwas, aber ich verstand 

seinen Dialekt nicht. Ich fragte noch einmal, er versuchte 

es wieder, wir sahen uns hilflos an. Dann führte er mich zu 

der Wandtafel mit den Abfahrtszeiten. Natürlich hatte ich 

gerade den Zug versäumt, und der nächste führ erst in einer 

Stunde. 

Im Bahnhofsrestaurant war ich der einzige Gast. Dort 

hinauf? Das sei aber noch ein gutes Stück, sagte die Wirtin. 

Ob ich da Ferien machen wolle? 

Im Gegenteil, sagte ich. Ich sei auf dem Weg zu Manuel 

Kaminski. 

Es sei nicht die beste Jahreszeit, sagte sie, aber ein paar 

schöne Tage würde ich wohl haben. Das könne sie 

versprechen. 

Zu Manuel Kaminski, wiederholte ich. Manuel 

Kaminski! 

Kenne sie nicht, sagte sie, sei nicht aus der Gegend. 

Ich sagte, er lebe seit fünfundzwanzig Jahren hier. 

Also sei er nicht von hier, sagte sie, sie habe es ja 

gewußt. Die Küchentür flog auf, ein dicker Mann stellte 

eine fettglänzende Suppe vor mich hin. Ich betrachtete sie 

unsicher, aß ein wenig und sagte der Wirtin, wie schön ich 

es hier fände. Sie lächelte stolz. Auf dem Land, in der 

Natur, eben auch hier, in diesem Bahnhof. Weitab von 

allem, unter einfachen Menschen. 

Sie fragte, wie ich das meine. 

Nicht unter Intellektuellen, erklärte ich, verkünstelten 

Angebern mit Universitätsabschluß. Unter Leuten, die noch 

ihren Tieren nahe wären, ihren Feldern, den Bergen. Die 

früh schlafen gingen, früh aufständen. Die lebten, und nicht 

dachten! 

Sie sah mich stirnrunzelnd an und ging hinaus; ich legte 

das Geld abgezählt auf den Tisch. Auf der wunderbar 

sauberen Toilette rasierte ich mich: Ich war noch nie 

geschickt darin gewesen, der Schaum mischte sich mit 
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Blut, und als ich ihn abgewaschen hatte, zogen sich dunkle 

Streifen über mein plötzlich rot und nackt aussehendes 

Gesicht. Eine Glatze? Unbegreiflich, wie er darauf 

gekommen war! Ich schüttelte den Kopf, mein Spiegelbild 

tat das gleiche. 

Der Zug war winzig. Nur zwei Waggons hinter einer 

kleinen Lokomotive, hölzerne Sitze, keine Kofferablage. 

Zwei Männer in groben Kitteln, eine alte Frau. Sie sah 

mich an und sagte etwas Unverständliches, die Männer 

lachten, wir fuhren los. 

Es ging steil bergauf. Die Schwerkraft drückte mich 

gegen das Holz, als sich der Zug in die Kurve lehnte, fiel 

mein Koffer um, einer der Männer lachte, ich warf ihm 

einen wütenden Blick zu. Noch eine Kurve. Und noch eine. 

Mir wurde schwindlig. Neben uns öffnete sich die 

Schlucht: ein steil abfallender Grashang mit bizarren 

Disteln und in den Boden gekrallten Nadelbäumen. Wir 

fuhren durch einen Tunnel, die Schlucht sprang auf unsere 

rechte und, noch ein Tunnel, zurück auf die linke Seite. Es 

roch nach Kuhmist. Ein dumpfes Druckgefühl legte sich 

auf meine Ohren, ich schluckte, und es verschwand, aber 

nach ein paar Minuten kam es wieder und blieb. Nun gab 

es schon keine Bäume mehr, nur umzäunte Almen und die 

Umrisse der Berge jenseits des Abhangs. Noch eine Kurve, 

der Zug bremste, mein Koffer fiel zum letzten Mal um. 

Ich stieg aus und zündete eine Zigarette an. Das 

Schwindelgefühl ließ nach. Hinter dem Bahnhof war die 

Dorfstraße, dahinter ein zweistöckiges Haus mit 

verwitterter Holztür und offenen Fensterläden: Pension 

Schönblick, Frühstück, gute Küche. Ein Hirschkopf sah 

mich trüb aus einem Fenster an. Nichts zu machen, hier 

hatte ich reserviert, alles andere war zu teuer. 

An der Rezeption stand eine große Frau mit 

aufgesteckter Frisur. Sie sprach langsam und gab sich 

Mühe, trotzdem mußte ich mich konzentrieren, um sie zu 
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verstehen. Ein zotteliger Hund beschnüffelte den Boden. 

»Bringen Sie den Koffer auf mein Zimmer«, sagte ich, 

»dann brauche ich noch ein zusätzliches Kissen, eine 

Decke und Papier! Viel Papier. Wie komme ich zu 

Kaminski?« 

Sie legte zwei Wulsthände auf den Rezeptionstisch und 

sah mich an. Der Hund fand irgend etwas und fraß es 

geräuschvoll auf. 

»Er wartet auf mich«, sagte ich. »Ich bin kein Tourist. 

Ich bin sein Biograph.« 

Sie schien nachzudenken. Der Hund drückte die Nase 

gegen meinen Schuh. Ich widerstand dem Wunsch, ihn zu 

treten. 

»Hinter dem Haus«, sagte sie, »den Weg hinauf. Eine 

halbe Stunde, das Haus mit dem Turm. Hugo!« 

Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, daß das 

dem Hund gegolten hatte. »Es fragen wohl oft Leute nach 

ihm?« 

»Wer?« 

»Ich weiß nicht. Urlauber. Bewunderer. Irgend jemand.« 

Sie zuckte die Achseln. 

»Wissen Sie überhaupt, wer dieser Mann ist?« 

Sie schwieg. Hugo grunzte und ließ etwas aus dem Maul 

fallen; ich bemühte mich, nicht hinzusehen. Ein Traktor 

tuckerte am Fenster vorbei. Ich bedankte mich und ging 

hinaus. 

Der Weg begann hinter dem Halbrund des Hauptplatzes, 

hob sich in zwei Windungen über die Dächer und führte 

durch ein bräunliches Schotterfeld. Ich holte tief Luft und 

ging los. 

Es war schlimmer, als ich erwartet hatte. Schon nach 

wenigen Schritten klebte mir das Hemd am Körper. Aus 

den Wiesen stieg warmer Dampf, die Sonne brannte, 

Schweiß lief mir über die Stirn. Als ich keuchend 

stehenblieb, hatte ich gerade zwei Serpentinen geschafft. 
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Ich zog das Jackett aus und legte es mir um die 

Schultern. Es fiel zu Boden; ich versuchte, mir die Ärmel 

um die Hüften zu binden, Schweiß geriet mir in die Augen, 

ich wischte ihn weg. Ich schaffte wieder zwei Serpentinen, 

dann mußte ich rasten. 

Ich setzte mich auf den Boden. Eine Mücke sirrte, ein 

hoher Ton, der abrupt aufhörte, um meinen Kopf; 

Sekunden später begann meine Wange zu jucken. Die 

Nässe des Grases drang durch meine Hose. Ich stand auf. 

Es kam wohl vor allem darauf an, den richtigen 

Rhythmus zwischen Schritten und Atemzügen zu finden. 

Aber es gelang nicht, immer wieder mußte ich Pausen 

machen, bald war ich am ganzen Körper naß, mein Atem 

ging kurz und rasselnd, die Haare klebten mir im Gesicht. 

Etwas brummte, ich sprang erschrocken zur Seite, ein 

Traktor überholte mich. Der Mann im Fahrersitz sah mich 

gleichgültig an, sein Kopf wippte mit den Stößen des 

Motors. 

»Kann ich mitfahren?« brüllte ich. Er beachtete mich 

nicht. Ich versuchte Schritt zu halten, fast hätte ich es 

geschafft, aufzuspringen. Doch dann fiel ich zurück und 

konnte ihn nicht mehr einholen, ich sah zu, wie er 

davonkletterte, schrumpfte und um die letzte Biegung 

verschwand. Noch eine ganze Weile hing sein 

Dieselgeruch in der Luft. 

Eine halbe Stunde später stand ich oben, atmete schwer 

und hielt mich benommen an einem Holzpfahl fest. Als ich 

mich umdrehte, schien der Hang in die Tiefe und der 

Himmel in die Höhe zu schnellen, alles kippte vornüber, 

ich klammerte mich an den Pfahl und wartete, bis der 

Schwindelanfall vorüberging. Um mich war schütteres 

Gras, durchmischt mit Schotter, vor mir fiel der Weg 

sachte ab. Ich folgte ihm langsam, nach zehn Minuten 

endete er in einem kleinen, nach Süden offenen Felskessel 
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mit drei Häusern, einem Parkplatz und einer ins Tal 

führenden Asphaltstraße. 

Tatsächlich: Eine breite, geteerte Straße! Ich hatte einen 

gewaltigen Umweg genommen; außerdem hätte ich mit 

dem Taxi herauffahren können. Ich dachte an meine 

Wirtin: Das würde ihr noch leid tun! Auf dem Platz 

parkten, ich zählte nach, neun Autos. Auf dem ersten 

Türschild stand Clure, auf dem zweiten Dr. Günzel, auf 

dem dritten Kaminski. Ich betrachtete es eine Weile. Ich 

mußte mich an den Gedanken gewöhnen, daß er wirklich 

hier wohnte. 

Das Haus war groß und unschön: zwei Stockwerke und 

ein spitzer Zierturm in klobig nachgeahmtem Jugendstil. 

Vor dem Gartentor parkte ein grauer BMW; ich betrachtete 

ihn neidisch, so einen Wagen hätte ich gerne einmal 

gefahren. Ich strich meine Haare zurück, zog das Jackett an 

und betastete den Mückenstich auf meiner Wange. Die 

Sonne stand schon niedrig, mein Schatten fiel schmal und 

länglich vor mir auf den Rasen. Ich läutete. 
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II 

Schritte näherten sich, ein Schlüssel wurde herumgedreht, 

die Tür sprang auf, und eine Frau in einer dreckigen 

Schürze sah mich prüfend an. Ich sagte meinen Namen, sie 

nickte und schloß die Tür. 

Gerade als ich noch einmal läuten wollte, ging die Tür 

wieder auf: eine andere Frau, Mitte vierzig, groß 

gewachsen und mager, schwarze Haare und fast asiatisch 

schmale Augen. Ich sagte meinen Namen, mit einer 

knappen Handbewegung bedeutete sie mir, 

hereinzukommen. »Wir haben Sie erst übermorgen 

erwartet!« 

»Ich habe es früher geschafft.« Ich folgte ihr durch einen 

möbellosen Flur, an dessen Ende eine Tür offenstand; von 

dort hörte ich durcheinanderredende Stimmen. »Ich hoffe, 

das macht keine Umstände.« Ich gab ihr Zeit, damit sie 

beteuern konnte, es mache keine, aber sie tat es nicht. »Das 

mit der Straße hätten Sie mir aber sagen können! Ich bin 

einen Feldweg heraufgekommen, ich hätte abstürzen 

können. Sie sind die Tochter?« 

»Miriam Kaminski«, sagte sie kühl und öffnete eine 

andere Tür. »Warten Sie bitte!« 

Ich ging hinein. Ein Sofa und zwei Stühle, auf dem 

Fensterbrett ein Radio. An der Wand hing das Ölbild einer 

dämmrigen Hügellandschaft; vermutlich Kaminskis 

mittlere Periode, frühe fünfziger Jahre. Über der Heizung 

war die Wand rußig verfärbt, an ein paar Stellen hingen 

Staubfäden von der Decke, bewegt von einem nicht 

spürbaren Luftzug. Ich wollte mich setzen, aber in diesem 

Moment kamen Miriam und, ich erkannte ihn sofort, ihr 

Vater herein. 

Ich hatte nicht damit gerechnet, daß er so klein war, so 

winzig und unförmig im Vergleich zu der schlanken 
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Gestalt auf alten Abbildungen. Er trug einen Pullover und 

eine undurchsichtige schwarze Brille, die eine Hand lag auf 

Miriams Arm, die andere stützte sich auf einen weißen 

Spazierstock. Seine Haut war braun und auf ledrige Art 

faltig, die Wangen hingen schlaff herab, seine Hände 

wirkten übergroß, die Haare standen wirr um seinen Kopf. 

Er trug abgewetzte Cordhosen und Turnschuhe, der rechte 

war nicht zugebunden, und die Schnürsenkel schleiften 

hinter ihm her. Miriam führte ihn zu einem Stuhl, er tastete 

nach der Armlehne und setzte sich. Sie blieb stehen und 

sah mich aufmerksam an. 

»Sie heißen Zöllner«, sagte er. 

Ich zögerte, es hatte nicht wie eine Frage geklungen, 

auch mußte ich einen Moment grundloser Schüchternheit 

überwinden. Ich streckte die Hand aus, begegnete Miriams 

Blick und zog sie wieder zurück; natürlich, ein dummer 

Fehler! Ich räusperte mich. »Sebastian Zöllner.« 

»Und wir warten auf Sie.« 

War das nun eine Frage gewesen? »Wenn es Ihnen recht 

ist«, sagte ich, »können wir sofort beginnen. Ich habe alle 

Vorarbeiten gemacht.« Tatsächlich, ich war fast zwei 

Wochen lang unterwegs gewesen. Ich hatte noch nie soviel 

Zeit einer einzigen Sache gewidmet. »Sie werden 

überrascht sein, wie viele alte Bekannte ich gefunden 

habe.« 

»Vorarbeit...!« wiederholte er. »Bekannte.« 

Leichte Unruhe stieg in mir auf. Verstand er, was ich 

sagte? Seine Kiefer bewegten sich, er legte den Kopf schief 

und schien, aber natürlich war das eine Täuschung, an mir 

vorbei auf das Bild an der Wand zu sehen. Ich blickte 

Miriam hilfesuchend an. 

»Mein Vater hat wenig alte Bekannte.« 

»So wenige nicht«, sagte ich. »Allein in Paris...« 

»Sie müssen entschuldigen«, sagte Kaminski. »Ich 

komme gerade aus dem Bett. Ich habe zwei Stunden lang 
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versucht einzuschlafen, dann habe ich eine Schlaftablette 

genommen und bin aufgestanden. Ich brauche Kaffee.« 

»Du darfst keinen Kaffee trinken«, sagte Miriam. 

»Eine Schlaftablette vor dem Aufstehen?« fragte ich. 

»Ich warte immer bis zum Schluß, für den Fall, daß ich 

es allein schaffe. Sie sind mein Biograph?« 

»Ich bin Journalist«, sagte ich, »schreibe für mehrere 

große Zeitungen. Zur Zeit arbeite ich an Ihrer 

Lebensgeschichte. Ich habe noch ein paar Fragen, von mir 

aus können wir morgen anfangen.« 

»Artikel?« Er hob eine seiner riesigen Hände und strich 

sich über das Gesicht. Seine Kiefer bewegten sich. 

»Morgen?« 

»Vor allem werden Sie mit mir arbeiten«, sagte Miriam. 

»Er braucht Ruhe.« 

»Ich brauche keine Ruhe«, sagte er. 

Ihre andere Hand legte sich auf seine andere Schulter, 

sie lächelte mich über seinen Kopf hinweg an. »Die Ärzte 

sehen das anders.« 

»Ich bin für jede Hilfe dankbar«, sagte ich vorsichtig. 

»Aber natürlich ist Ihr Vater der wichtigste 

Gesprächspartner. Die Quelle schlechthin.« 

»Ich bin die Quelle schlechthin«, sagte er. 

Ich rieb mir die Schläfen. Das lief nicht gut. Ruhe? Ich 

brauchte auch Ruhe, jeder brauchte Ruhe. Lächerlich! »Ich 

bin ein großer Anhänger Ihres Vaters, seine Bilder haben 

die Art verändert... wie ich die Dinge sehe.« 

»Aber das stimmt doch nicht«, sagte Kaminski. 

Ich begann zu schwitzen. Natürlich stimmte das nicht, 

aber ich hatte noch nie einen Künstler getroffen, der diesen 

Satz nicht glaubte. »Ich schwöre Ihnen!« Ich legte eine 

Hand auf mein Herz, erinnerte mich, daß diese Geste bei 

ihm keine Wirkung haben konnte, und zog sie schnell 

wieder weg. »Einen größeren Bewunderer als Sebastian 

Zöllner haben Sie nicht.« 
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»Wen?« 

»Mich.« 

»Ach ja.« Er hob den Kopf und senkte ihn wieder, für 

eine Sekunde war mir, als hätte er mich angesehen. 

»Wir sind froh, daß Sie diese Arbeit übernehmen«, sagte 

Miriam, »es gab mehrere Anfragen, aber...« 

»So viele gab es nicht«, sagte Kaminski. 

»... Ihr Verleger hat Sie sehr empfohlen. Er hält viel von 

Ihnen.« 

Das war schwer zu glauben. Ich war Knut Megelbach 

nur einmal in seinem Büro begegnet. Er war händeringend 

auf und ab gegangen, hatte mit der einen Hand Bücher aus 

dem Regal genommen und wieder zurückgestellt, mit der 

anderen das Kleingeld in seiner Hosentasche klimpern 

lassen. Ich hatte von der bevorstehenden Kaminski-

Renaissance gesprochen: Neue Dissertationen würden 

geschrieben, das Centre Pompidou bereite eine 

Sonderausstellung vor, und da sei auch der 

dokumentarische Wert seiner Erinnerungen, man dürfe 

nicht vergessen, was er noch gesehen, wen er gekannt 

habe; Matisse sei sein Lehrer, Picasso sein Freund, Richard 

Rieming, der große Dichter, sein Ziehvater gewesen. Ich 

sei gut mit Kaminski bekannt, eigentlich sogar befreundet, 

es bestehe kein Zweifel, daß er freimütig mit mir sprechen 

würde. Bloß eine Kleinigkeit fehle noch, dann würde alles 

Interesse sich ihm zuwenden, die Illustrierten würden über 

ihn schreiben, der Preis seiner Bilder würde steigen und die 

Biographie ein sicherer Erfolg. »Und was ist das?« hatte 

Megelbach gefragt. »Was fehlt?« - »Er muß natürlich 

sterben.« - Eine Weile war Megelbach auf und ab 

gegangen und hatte nachgedacht. Dann war er 

stehengeblieben, hatte mich lächelnd angesehen und 

genickt. 

»Das freut mich«, sagte ich. »Knut ist ein alter Freund.« 

»Wie heißen Sie noch?« fragte Kaminski. 
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»Wir müssen ein paar Dinge festlegen«, sagte Miriam. 

»Wir möchten...« 

Das Geräusch meines Mobiltelefons unterbrach sie. Ich 

zog es aus der Hosentasche, sah die Nummer des Anrufers 

und schaltete ab. 

»Was war das?« fragte Kaminski. 

»Wir möchten Sie bitten, uns alles vorzulegen, was Sie 

veröffentlichen wollen. Als Gegenleistung für unsere 

Mitarbeit. Einverstanden?« 

Ich sah ihr in die Augen. Ich erwartete, daß sie meinem 

Blick ausweichen würde, aber seltsamerweise hielt sie 

stand. Nach ein paar Sekunden sah ich auf den Boden, auf 

meine schmutzigen Schuhe hinunter. »Natürlich.« 

»Und was die alten Bekannten angeht, die werden Sie 

nicht brauchen. Sie haben uns.« 

»Leuchtet ein«, sagte ich. 

»Morgen bin ich verreist«, sagte sie, »aber übermorgen 

können wir beginnen. Sie stellen mir Ihre Fragen, wenn es 

nötig ist, hole ich seine Auskunft ein.« 

Ich schwieg ein paar Sekunden. Ich hörte Kaminskis 

pfeifenden Atem, seine Lippen bewegten sich schmatzend. 

Miriam sah mich an. 

»Einverstanden«, sagte ich. 

Kaminski beugte sich vor und bekam einen 

Hustenanfall, seine Schultern schüttelten sich, er preßte die 

Hand auf den Mund, sein Gesicht lief rot an. Ich mußte 

mich zusammennehmen, um ihm nicht auf die Schulter zu 

klopfen. Als es vorbei war, saß er starr, wie ausgeleert da. 

»Dann wäre alles geklärt«, sagte Miriam. »Wohnen Sie 

im Dorf?« 

»Ja«, sagte ich unbestimmt. »Im Dorf.« Wollte sie mich 

bitten, hier im Haus zu übernachten? Eine schöne Geste. 

»Gut, wir müssen jetzt zu den Gästen zurück. Wir sehen 

uns übermorgen.« 

»Sie haben Gäste?« 
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»Leute aus der Nachbarschaft und unseren Galeristen. 

Kennen Sie ihn?« 

»Ich habe letzte Woche mit ihm gesprochen.« 

»Werden wir ausrichten«, sagte sie. Ich hatte das 

Gefühl, daß sie schon an etwas anderes dachte. Sie drückte 

mir überraschend fest die Hand und half ihrem Vater beim 

Aufstehen. Die beiden gingen langsam zur Tür. 

»Zöllner.« Kaminski blieb stehen. »Wie alt sind Sie?« 

»Einunddreißig.« 

»Warum machen Sie das?« 

»Was?« 

»Journalist. Mehrere große Zeitungen. Was wollen Sie?« 

»Ich finde es interessant! Man lernt viel und kann sich 

mit Dingen beschäftigen, die...« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Ich würde nichts anderes wollen!« 

Er stieß ungeduldig seinen Stock auf den Boden. 

»Ich weiß nicht, ich... bin irgendwie hineingeraten. 

Früher war ich bei einer Werbeagentur.« 

»So?« 

Das hatte seltsam geklungen; ich sah ihn an und 

versuchte zu verstehen, was er gemeint hatte. Aber sein 

Kopf sank auf die Brust, und seine Miene wurde leer. 

Miriam führte ihn hinaus, und ich hörte, wie ihre Schritte 

sich entfernten. 

Ich setzte mich in den Stuhl, in dem gerade noch der 

Alte gesessen hatte. Sonnenstrahlen fielen schräg ins 

Fenster, in ihnen tanzten silberne Staubkörnchen. Es mußte 

schön sein, hier zu wohnen. Ich stellte es mir vor: Miriam 

war ungefähr fünfzehn Jahre älter als ich, aber damit 

konnte ich leben, sie sah noch gut aus. Er würde nicht mehr 

lange dasein, uns blieben das Haus, sein Geld, sicher auch 

einige Bilder. Ich würde hier wohnen, den Nachlaß 

verwalten, vielleicht ein Museum einrichten. Ich hätte 

endlich Zeit, etwas Großes zu schreiben, ein dickes Buch. 
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Nicht zu dick, doch dick genug für die Romanregale in den 

Buchhandlungen. Womöglich ein Gemälde meines 

Schwiegervaters auf dem Cover. Oder doch lieber etwas 

Klassisches. Vermeer? Titel in dunkler Schrift. 

Fadenheftung, dickes Papier. Mit meinen Beziehungen 

würde ich mir ein paar gute Kritiken verschaffen. Ich 

wiegte den Kopf, stand auf und ging hinaus. 

Die Tür am Ende des Flures war nun geschlossen, doch 

die Stimmen waren noch zu hören. Ich knöpfte mein 

Jackett zu. Jetzt kam es auf Entschlossenheit an, auf 

weltmännisches Verhalten. Ich räusperte mich und ging 

schnellen Schrittes hinein. 

Ein großes Zimmer mit gedecktem Tisch und zwei 

Kaminskis an den Wänden: ein gänzlich abstrakter und 

eine neblige Städteansicht. Um den Tisch und am Fenster 

standen Leute mit Gläsern in den Händen. Als ich eintrat, 

wurde es still. 

»Hallo!« sagte ich. »Ich bin Sebastian Zöllner.« 

Das brach sofort das Eis; ich spürte, wie die Stimmung 

sich löste. Ich streckte einem nach dem anderen die Hand 

entgegen. Da waren zwei ältere Herren, offenbar einer der 

Honoratioren des Dorfes und ein Bankier aus der 

Hauptstadt. Kaminski murmelte vor sich hin; Miriam sah 

mich entgeistert an und schien etwas sagen zu wollen, aber 

dann schwieg sie. Ein würdevolles englisches Ehepaar 

stellte sich mir als Mr. und Mrs. Clure, die Nachbarn, vor. 

»Are you the writer?« fragte ich. - »I guess so«, antwortete 

er. Und natürlich Bogovic, der Galerist, mit dem ich erst 

vor zehn Tagen gesprochen hatte. Er gab mir die Hand und 

betrachtete mich nachdenklich. 

»I understand that your new book will appear soon«, 

sagte ich zu Clure. »What's the title?« 

Er warf seiner Frau einen Blick zu. »The Forger's 

Fear.« 
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»A brilliant one!« sagte ich und gab ihm einen Klaps auf 

den Oberarm. »Send it to me, I'll review it!« Ich lächelte 

Bogovic zu, der aus irgendeinem Grund so tat, als erinnerte 

er sich nicht an mich; dann wandte ich mich zum Tisch, wo 

die Haushälterin mit hochgezogenen Brauen noch ein 

Gedeck auflegte. »Bekomme ich auch ein Glas?« Miriam 

sagte leise etwas zu Bogovic, er runzelte die Stirn, sie 

schüttelte den Kopf. 

Wir setzten uns zu Tisch. Es gab eine völlig 

geschmacklose Suppe aus Äpfeln und Gurken. »Anna ist 

Expertin für meine Diät!« sagte Kaminski. Ich begann von 

meiner Reise zu erzählen, von der Frechheit des Schaffners 

heute morgen, der Ahnungslosigkeit der Bahnangestellten, 

dem erstaunlich wechselhaften Wetter. 

»Regen kommt und geht«, sagte Bogovic. »So macht er 

das.« 

»As if in training«, sagte Clure. 

Dann erzählte ich von der Pensionsbesitzerin, die 

tatsächlich nicht gewußt hatte, wer Kaminski war. Man 

müsse sich das vorstellen! Ich schlug auf den Tisch, Gläser 

klirrten, mein Temperament wirkte ansteckend. Bogovic 

rückte seinen Stuhl hin und her, der Bankier redete leise 

mit Miriam, ich sprach lauter, er verstummte. Anna brachte 

Erbsen und Maiskuchen, sehr trocken, kaum 

hinunterzuschlucken, offenbar das Hauptgericht. 

Dazu gab es miserablen Weißwein. Ich konnte mich 

nicht erinnern, je so schlecht gegessen zu haben. 

»Robert«, sagte Kaminski, »tell us about your novel!« 

»I wouldn't dare call it a novel, it's a modest thriller for 

unspoilt souls. A man happens to fnd out, by mere chance, 

that a woman who left him a long time ago...« 

Ich begann, von meinem beschwerlichen Aufstieg zu 

erzählen. Ich imitierte den Traktorfahrer und seinen 

Gesichtsausdruck, zeigte, wie der Motor ihn 

durchgeschüttelt hatte. Mein Spiel erregte Heiterkeit. Ich 
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beschrieb meine Ankunft, mein Entsetzen über die 

Entdeckung der Straße, meine Untersuchung der 

Briefkästen. »Stellen Sie sich vor! Günzel! Was für ein 

Name!« 

»Wieso?« fragte der Bankier. 

»Na hören Sie, so kann man doch nicht heißen!« Ich 

beschrieb, wie Anna mir die Tür geöffnet hatte. In diesem 

Moment kam sie mit der Nachspeise herein; natürlich 

erschrak ich, aber ich wußte instinktiv, daß es ein großer 

Fehler gewesen wäre, einfach zu verstummen. Ich machte 

ihr Glotzen nach, zeigte, wie sie die Tür vor mir 

zugeschlagen hatte. Ich wußte genau, daß der Imitierte sich 

selbst stets als letzter wiedererkennt. Und wirklich: Sie 

stellte das Tablett so fest ab, daß es klirrte, und ging 

hinaus. Bogovic starrte aus dem Fenster, der Bankier hatte 

die Augen geschlossen, Clure rieb sich das Gesicht. In der 

Stille hörte man sehr laut Kaminskis Schmatzen. 

Beim Dessert, einer zu süßen Schokoladencreme, 

erzählte ich von einer Reportage, die ich über den so 

spektakulär verstorbenen Künstler Wernicke geschrieben 

hatte. »Sie kennen doch Wernicke?« Seltsamerweise 

kannte ihn niemand. Ich beschrieb den Moment, als die 

Witwe einen Teller nach mir geworfen hatte, einfach so, in 

ihrem Wohnzimmer, sie hatte mich an der Schulter 

getroffen, und es hatte ziemlich weh getan. Ehefrauen, 

erklärte ich, seien überhaupt der Alptraum jedes 

Biographen, und einer der Gründe, warum diese neue 

Arbeit für mich so erfreulich sei, sei eben die Abwesenheit 

... Aber man würde mich schon verstehen! 

Kaminski machte eine Handbewegung, wie auf Befehl 

standen alle auf. Wir traten auf die Terrasse. Die Sonne 

sank in den Horizont, die Berghänge traten dunkelrot 

hervor. »Amazing!« sagte Mrs. Clure, ihr Mann strich ihr 

sanft über die Schulter. Ich trank mein Weinglas aus und 

sah mich nach jemandem um, der nachschenken würde. Ich 
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fühlte mich angenehm müde. Ich hätte jetzt heimgehen und 

noch einmal die Tonbänder mit den Gesprächen der letzten 

zwei Wochen anhören müssen. Aber ich hatte keine Lust. 

Vielleicht würden sie mich ja doch einladen, hier oben zu 

übernachten. Ich stellte mich neben Miriam und sog die 

Luft ein. »Chanel?« 

»Wie bitte?« 

»Ihr Parfüm.« 

»Wie? Nein.« Sie schüttelte den Kopf und trat von mir 

weg. »Nein!« 

»Sie sollten gehen, solange Sie noch Licht haben«, sagte 

Bogovic. 

»Ich komme schon zurecht.« 

»Sie finden sonst nicht zurück!« 

»Wissen Sie das aus Erfahrung?« 

Bogovic grinste. »Ich bin nie zu Fuß unterwegs.« 

»Die Straße ist nicht beleuchtet«, sagte der Bankier. 

»Jemand könnte mich mit dem Auto mitnehmen«, 

schlug ich vor. 

Ein paar Sekunden war es still. 

»Die Straße ist nicht beleuchtet«, wiederholte der 

Bankier. 

»Er hat recht«, sagte Kaminski heiser. »Sie sollten 

hinunter.« 

»It's much safer«, sagte Clure. 

Ich hielt mein Glas fester und blickte von einem zum 

anderen. Zwischen ihren Silhouetten spielte das Abendrot. 

Ich räusperte mich, jetzt war der Moment, da jemand mich 

auffordern mußte, zu bleiben. Ich räusperte mich noch 

einmal. »Also dann... mache ich mich auf den Weg.« 

»Folgen Sie der Straße«, sagte Miriam. »Nach einem 

Kilometer kommt ein Wegweiser, dort biegen Sie links ab, 

in zwanzig Minuten sind Sie da.« 

Ich warf ihr einen wütenden Blick zu, stellte das Glas 

auf den Boden, knöpfte mein Jackett zu und ging los. Nach 
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ein paar Schritten hörte ich sie alle hinter mir auflachen. 

Ich horchte, aber ich konnte schon nichts mehr verstehen; 

der Wind trug mir nur einzelne Wortfetzen zu. Mir war 

kalt. Ich ging schneller. Ich war froh, wegzukommen. 

Ekelhafte Speichellecker, widerlich, wie sie sich 

anbiederten! Der alte Mann tat mir leid. 

Es wurde wirklich sehr rasch dunkel. Ich mußte die 

Augen zusammenkneifen, um den Lauf der Straße 

auszumachen; ich spürte Gras unter mir, blieb stehen, 

tastete mich vorsichtig zurück auf den Asphalt. Im Tal 

waren schon deutlich die Lichtpunkte der Laternen zu 

sehen. Dort war der Wegweiser, schon nicht mehr lesbar, 

da der Pfad, auf dem ich hinuntermußte. 

Ich rutschte aus und schlug der Länge nach hin. Vor 

Wut packte ich einen Stein und schleuderte ihn in die 

Schwärze des Tals. Ich rieb mir das Knie und stellte mir 

vor, wie er fiel und andere Steine mitnahm, mehr davon 

und mehr, bis schließlich ein Hangrutsch irgendwo einen 

arglosen Spaziergänger begrub. Der Gedanke gefiel mir, 

und ich warf noch einen Stein. Ich war unsicher, ob ich 

noch auf dem Weg war, unter mir löste sich Schotter, fast 

wäre ich wieder gefallen. Mir war kalt. Ich bückte mich, 

befühlte den Boden, spürte die hartgetretene Erde des 

Weges. Sollte ich mich einfach hinsetzen und auf den 

Tagesanbruch warten? Ich würde vielleicht erfrieren und 

mich noch vorher zu Tode langweilen, aber immerhin 

würde ich nicht abstürzen. 

Nein, das kam nicht in Frage! Blind setzte ich einen Fuß 

vor den anderen, schob mich in winzigen Schritten 

vorwärts, hielt mich an Büschen fest. Gerade als ich 

überlegte, um Hilfe zu rufen, formten sich die Konturen 

einer Hausmauer und eines flachen, steingedeckten 

Daches. Und dann sah ich Fenster, Licht schimmerte durch 

zugezogene Vorhänge, ich war auf einer erleuchteten 

Straße. Ich bog um die Ecke und stand auf dem Dorfplatz. 
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Zwei Männer in Lederjacken sahen mich neugierig an, auf 

dem Balkon eines Hotels drückte eine Frau mit 

Lockenwicklern einen winselnden Pudel an sich. 

Ich stieß die Tür der Pension Schönblick auf und sah 

mich nach der Wirtin um, aber sie war nicht zu sehen, die 

Rezeption leer. Ich nahm meinen Schlüssel und ging die 

Treppe hinauf in mein Zimmer. Neben dem Bett stand 

mein Koffer, an den Wänden hingen Aquarelle, die Kühe 

darstellten, eine Edelweißblüte, einen Bauern mit struppig 

weißem Bart. Von dem Sturz war meine Hose schmutzig, 

und eine andere hatte ich nicht mit, aber das würde sich 

abklopfen lassen. Ich brauchte sofort ein heißes Bad. 

Während die Wanne vollief, packte ich das Diktaphon, 

die Schachtel mit den Gesprächskassetten und den 

Bildband Manuel Kaminski, das Gesamtwerk aus. Ich hörte 

die Nachrichten auf meinem Mobiltelefon ab: Elke bat 

mich, sofort anzurufen. Der Kulturredakteur 

der Abendnachrichten brauchte so bald wie möglich den 

Bahring-Verriß. Dann noch einmal Elke: Sebastian, ruf an, 

es ist wichtig! Und ein drittes Mal: Bastian, bitte! Ich 

nickte versonnen und schaltete das Telefon ab. 

Im Badezimmerspiegel betrachtete ich mit einem vage 

unzufriedenen Gefühl meine Nacktheit. Ich legte den 

Bildband neben die Wanne. Der Schaum, leise knisternd, 

roch süßlich und angenehm. Langsam glitt ich ins Wasser, 

für ein paar Sekunden nahm mir die Hitze den Atem; mir 

war, als triebe ich in ein weites, unbewegtes Meer. Dann 

tastete ich nach dem Buch. 
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III 

Zu Beginn die mißratenen Zeichnungen des Zwölfjährigen: 

Menschen mit Flügeln, Vögel mit Menschenköpfen, 

Schlangen und durch die Luft schwebende Schwerter, nicht 

das geringste Zeichen von Begabung. Dennoch hatte der 

große Richard Rieming, der zwei Jahre lang in Paris mit 

Manuels Mutter zusammengelebt hatte, einige davon in 

seinen Gedichtband Worte am Wegrand aufgenommen. 

Nach Kriegsausbruch mußte Rieming emigrieren, nahm ein 

Schiff nach Amerika und starb während der Überfahrt an 

Lungenentzündung. Zwei Kinderfotos zeigten den 

rundlichen Manuel im Matrosenanzug, einmal mit einer 

seine Augen grotesk vergrößernden Brille, das andere Mal 

blinzelnd, als wäre er zu starkem Licht ausgesetzt. Kein 

schönes Kind. Ich blätterte um, von der Feuchtigkeit wurde 

das Papier wellig. Nun kamen die symbolistischen 

Arbeiten. Er hatte Hunderte davon gemalt, kurz nach 

Schulabschluß und dem Tod seiner Mutter, allein in einer 

Pariser Mietwohnung, beschützt von seinem Schweizer 

Paß, zur Zeit der deutschen Okkupation. Fast alle 

verbrannte er später, die wenigen, die überdauert hatten, 

waren schlimm genug: Goldhintergrund, ungelenk gemalte 

Falken über Bäumen, aus denen dumpf blickende 

Menschenköpfe wuchsen, eine klobige Schmeißfliege auf 

einer Blume, die aussah, als wäre sie aus Beton. Weiß Gott, 

was ihn dazu gebracht hatte, so etwas zu malen. Für einen 

Moment sank mir das Buch in den Schaum; das glitzernde 

Weiß schien am Papier hinaufzuklettern, ich wischte es 

weg. Mit einem alten Empfehlungsbrief Riemings reiste er 

nach Nizza, um Matisse seine Bilder zu zeigen, aber der 

riet ihm, seinen Stil zu ändern, und er fuhr ratlos wieder 

heim. Ein Jahr nach Kriegsende besichtigte er die Salzmine 

von Clairance, verlor den Führer und irrte stundenlang 
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durch die verlassenen Gänge. Nachdem man ihn gefunden 

und hinaufgebracht hatte, schloß er sich fünf Tage lang ein. 

Niemand wußte, was geschehen war. Aber von da an malte 

er vollkommen anders. 

Sein Freund und Förderer Dominik Silva bezahlte ihm 

ein Atelier. Dort arbeitete er, studierte Perspektive, 

Bildaufbau und Farbenlehre, vernichtete alle Versuche, 

begann von neuem, vernichtete und begann wieder. Zwei 

Jahre später vermittelte Matisse ihm seine erste 

Ausstellung in der Galerie Theophraste Renoncourt in 

Saint Denis. Dort zeigte er zum ersten Mal, ich blätterte 

weiter, eine neue Bilderserie: die Reflexionen. 

Heute hing sie komplett im Metropolitan Museum in 

New York. Die Bilder zeigten Spiegel, die einander in 

unterschiedlichen Winkeln gegenüberstanden. Grausilberne 

Gänge in die Unendlichkeit öffneten sich, leicht gekrümmt, 

erfüllt von unheimlichem, kaltem Licht. Details der 

Rahmen oder Unreinheiten auf dem Glas vermehrten sich 

und reihten sich in identisch schrumpfenden Kopien auf, 

bis sie weit entfernt aus dem Blickfeld verschwanden. Auf 

einigen Bildern waren, wie aus Versehen, noch Details des 

Malers zu erkennen, eine Hand mit einem Pinsel, die Ecke 

einer Staffelei, scheinbar zufällig von einem der Spiegel 

festgehalten und vervielfacht. Einmal erzeugte eine Kerze 

einen Brand Dutzender parallel aufzüngelnder Flammen, 

ein andermal dehnte sich eine mit Papieren übersäte 

Tischplatte, in deren Ecke eine Postkartenreproduktion von 

Velazquez' Las Meninas lag, zwischen zwei einander 

rechtwinklig treffenden Spiegeln, in denen durch die 

Reflexion des einen in dem anderen ein dritter entstand, der 

die Dinge allerdings nicht verkehrt, sondern richtig herum 

zeigte, zu einem merkwürdig symmetrischen Chaos: ein 

ungeheuer komplizierter Effekt. André Breton schrieb 

einen begeisterten Artikel, Picasso kaufte drei Bilder, es 

sah aus, als würde Kaminski berühmt werden. Doch das 
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geschah nicht. Niemand wußte warum; es geschah einfach 

nicht. Nach drei Wochen ging die Ausstellung zu Ende, 

Kaminski nahm die Bilder wieder mit nach Hause und war 

so unbekannt wie zuvor. Zwei Fotos zeigten ihn mit einer 

insektenhaft großen Brille. Er heiratete Adrienne Malle, die 

Besitzerin eines gutgehenden Papiergeschäftes, und lebte 

vierzehn Monate in gewissem Wohlstand. Dann verließ ihn 

Adrienne mit der neu geborenen Miriam, und die Ehe 

wurde geschieden. 

Ich öffnete den Heißwasserhahn; zuviel, ich 

unterdrückte einen Schmerzenslaut; etwas weniger, gut so. 

Ich stützte das Buch auf den Wannenrand. Es gab viel, über 

das ich mit ihm sprechen mußte. Wann hatte er von seiner 

Augenkrankheit erfahren? Warum hatte die Ehe nicht 

gehalten? Was war in der Mine passiert? Ich hatte die 

Meinungen anderer auf Band, aber ich brauchte Zitate von 

ihm selbst; Dinge, die er noch nie gesagt hatte. Mein Buch 

durfte nicht vor seinem Tod und nicht zu lange danach 

herauskommen, für kurze Zeit würde er im Mittelpunkt des 

Interesses stehen. Man würde mich ins Fernsehen einladen, 

ich würde über ihn sprechen, und am unteren Bildrand 

würde in weißen Buchstaben mein Name und Kaminskis 

Biograph eingeblendet sein. Das würde mir einen Posten 

bei einem der großen Kunstmagazine einbringen. 

Das Buch war jetzt schon ziemlich naß. Ich überschlug die 

restlichen Reflexionen und blätterte zu den kleineren Öl-

Tempera-Gemälden des nächsten Jahrzehnts. Er hatte wieder 

allein gelebt, Dominik Silva hatte ihm regelmäßig Geld 

gegeben, manchmal hatte er ein paar Bilder verkauft. Seine 

Palette wurde heller, seine Linienführung knapper. Er malte 

bis an die Grenze der Kenntlichkeit abstrahierte 

Landschaften, Stadtansichten, Szenen belebter Straßen, die 

sich in klebrigem Nebel auflösten. Ein Mann zog im Gehen 

seine verschwimmenden Konturen hinter sich her, Berge 

waren in einen Brei von Wolken geschlungen, ein Turm 
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schien vom zu starken Andrang des Hintergrundes 

durchsichtig zu werden; vergeblich bemühte man sich, ihn 

klar auszumachen, aber was eben noch ein Fenster gewesen 

war, erwies sich nun als Lichtreflex, was wie kunstvoll 

geschmücktes Mauerwerk ausgesehen hatte, als bizarr 

geformte Wolke, und je länger man hinsah, desto weniger 

fand man noch von dem Turm. »Es ist ganz einfach«, sagte 

Kaminski in seinem ersten Interview, »und verteufelt schwer. 

Ich werde nämlich blind. Das male ich. Und das ist alles.« 

Ich lehnte den Kopf an die gekachelte Wand und stützte 

das Buch auf meine Brust. Chromatisches Licht am Abend, 

Magdalena beim versonnenen Gebet und vor 

allem Gedanken eines schläfrigen Spaziergängers nach 

dem berühmtesten Gedicht Riemings: eine kaum erahnbare 

Menschengestalt, die verloren durch bleigraue Dunkelheit 

irrte. Der Spaziergänger wurde, eigentlich bloß Riemings 

wegen, in eine Ausstellung der Surrealisten aufgenommen, 

wo er zufällig Claes Oldenburg auffiel. Zwei Jahre später 

wurde auf Oldenburgs Vermittlung eine von Kaminskis 

schwächsten Arbeiten, Die Befragung des heiligen 

Thomas, in einer Pop-Art-Ausstellung der Leo Castelli 

Galerie in New York gezeigt. Den Titel erweiterte man um 

den Zusatz painted by a blind man und brachte daneben ein 

Foto von Kaminski mit dunkler Brille an. Als man ihm 

davon erzählte, ärgerte er sich so sehr, daß er sich ins Bett 

legen mußte und zwei Wochen unter fiebriger Grippe litt. 

Als er wieder aufstehen konnte, war er berühmt. 

Ich streckte vorsichtig die Arme und schüttelte erst die 

rechte, dann die linke Hand aus; das Buch war doch 

ziemlich schwer. Durch die offene Tür fiel mein Blick auf 

das Bild des alten Bauern. Er hielt eine Sense in den 

Händen und betrachtete sie stolz. Es gefiel mir. Im Grunde 

gefiel es mir besser als die Bilder, über die ich Tag für Tag 

schrieb. 
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Vor allem wegen des Gerüchtes über seine Blindheit 

waren Kaminskis Gemälde plötzlich um die Welt 

gegangen. Und als man seine Beteuerungen, daß er noch 

immer sehen konnte, allmählich glaubte, war nichts mehr 

rückgängig zu machen: 

Das Guggenheim Museum veranstaltete eine 

Werkschau, die Preise stiegen in schwindelerregende 

Höhen, Fotos zeigten ihn mit seiner vierzehnjährigen 

Tochter, damals wirklich ein hübsches Mädchen, auf 

Vernissagen in New York, Montreal und Paris. Doch 

seinen Augen ging es immer schlechter. Er kaufte ein Haus 

in den Alpen und verschwand aus der Öffentlichkeit. 

Sechs Jahre später organisierte Bogovic in Paris 

Kaminskis letzte Ausstellung. Zwölf großformatige 

Gemälde, nun wieder in Tempera. Fast nur helle Farben, 

Gelb und Hellblau, ein stechendes Grün, durchsichtige 

Beigetöne; ineinander verschlungene Strömungen, die, trat 

man zurück oder kniff die Augen zusammen, plötzlich 

weite Landschaften bargen: Hügel, Bäume, frisches Gras 

unter einem Sommerregen, eine blasse Sonne, vor der die 

Wolken zu milchigem Dunst verschwammen. Ich blätterte 

langsamer. Sie gefielen mir. Ein paar betrachtete ich lange. 

Das Wasser wurde allmählich kalt. 

Aber es war besser, sie nicht zu mögen, die Reaktionen 

waren vernichtend gewesen. Man hatte sie als Kitsch, als 

eine peinliche Entgleisung, als Zeugnis seiner Krankheit 

bezeichnet. Ein letztes, ganzseitiges Foto zeigte Kaminski, 

wie er mit Stock, schwarzer Brille und eigenartig heiterem 

Gesichtsausdruck durch die Ausstellungsräume 

schlenderte. Fröstelnd klappte ich das Buch zu. Ich legte es 

neben die Wanne und bemerkte zu spät die große Pfütze. 

Ich fluchte, so konnte ich es nicht einmal auf dem 

Kirchenflohmarkt verkaufen. Ich stand auf, öffnete den 

Abfluß und sah zu, wie ein kleiner Strudel das Wasser 

hinabsog. Ich sah in den Spiegel. Eine Glatze? Sicher nicht. 
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Fast jeder, dem man erzählte, daß Kaminski noch lebte, 

reagierte mit Überraschung. Es schien unglaubhaft, daß es 

ihn noch gab, versteckt in den Bergen, in seinem großen 

Haus, im Schatten der Blindheit und des Ruhmes. Daß er 

die gleichen Nachrichten verfolgte wie wir, die gleichen 

Radiosendungen hörte, ein Teil unserer Welt war. Schon 

seit einer Weile hatte ich gewußt, daß es für mich Zeit war, 

ein Buch zu schreiben. Meine Karriere hatte gut begonnen, 

doch sie stagnierte. Zunächst hatte ich an eine Polemik 

gedacht, einen Angriff gegen einen bekannten Maler oder 

eine Richtung; mir hatte eine Vernichtung des 

Fotorealismus vorgeschwebt, dann eine Verteidigung des 

Fotorealismus, aber plötzlich war der Fotorealismus aus 

der Mode gekommen. Warum also keine Biographie? Ich 

hatte zwischen Balthus, Lucian Freud und Kaminski 

geschwankt, doch dann starb der erste, und der zweite war 

Gerüchten zufolge schon im Gespräch mit Hans Bahring. 

Ich gähnte, trocknete mich ab und zog meinen Pyjama an. 

Das Hoteltelefon läutete, ich ging ins Zimmer und hob, 

ohne nachzudenken, ab. 

»Wir müssen reden«, sagte Elke. 

»Woher hast du diese Nummer?« 

»Das ist doch egal. Wir müssen reden.« 

Es mußte wirklich dringend sein. Sie war auf 

Geschäftsreise für ihre Werbeagentur, normalerweise rief 

sie nie von unterwegs an. 

»Kein guter Moment. Ich bin sehr beschäftigt.« 

»Jetzt!« 

»Natürlich«, sagte ich, »warte!« Ich senkte den Hörer. In 

der Dunkelheit vor dem Fenster konnte ich die Bergspitzen 

und einen blassen Halbmond erkennen. Ich atmete tief ein 

und aus. »Was ist?« 

»Ich wollte schon gestern mit dir sprechen, aber du hast 

es wieder geschafft, erst heimzukommen, als ich abgereist 

war. Und jetzt...« 
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Ich blies in den Hörer. »Die Verbindung ist nicht gut!« 

»Sebastian, das ist kein Mobiltelefon. Die Verbindung 

ist in Ordnung.« 

»Entschuldige!« sagte ich. »Einen Moment.« 

Ich ließ den Hörer sinken. Sanfte Panik stieg in mir auf. 

Ich ahnte, was sie mir sagen wollte, und ich durfte es auf 

keinen Fall hören. Einfach auflegen? Aber das hatte ich 

schon dreimal gemacht. Zögernd hob ich den Hörer. »Ja?« 

»Es geht um die Wohnung.« 

»Kann ich dich morgen anrufen? Ich habe viel zu tun, 

nächste Woche komme ich zurück, dann können wir...« 

»Das wirst du nicht.« 

»Was?« 

»Zurückkommen. Nicht hierher. Sebastian, du wohnst 

hier nicht mehr!« 

Ich räusperte mich. Jetzt mußte mir etwas einfallen. 

Etwas Einfaches und Überzeugendes. Jetzt! Aber mir fiel 

nichts ein. 

»Damals hast du gesagt, es wäre nur für den Übergang. 

Bloß ein paar Tage, bis du etwas gefunden hättest.« 

»Und?« 

»Das war vor drei Monaten.« 

»Es gibt nicht viele Wohnungen!« 

»Es gibt genug, und so kann es nicht weitergehen.« 

Ich schwieg. Vielleicht war das am wirkungsvollsten. 

»Außerdem habe ich jemanden kennengelernt.« 

Ich schwieg. Was erwartete sie? Sollte ich weinen, 

schreien, bitten? Dazu war ich durchaus bereit. Ich dachte 

an ihre Wohnung: den Ledersessel, den Marmortisch, die 

teure Couch. Die Zimmerbar, die Stereoanlage und den 

großen Flachbildfernseher. Sie hatte wirklich jemanden 

getroffen, der ihr Gerede über die Agentur, über 

vegetarische Ernährung, Politik und japanische Filme 

anhören wollte? Schwer zu glauben. 
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»Ich weiß, daß das nicht leicht ist«, sagte sie mit 

brüchiger Stimme. »Ich hätte es dir auch nicht... am 

Telefon gesagt. Aber es gibt keinen anderen Weg.« 

Ich schwieg. 

»Und du weißt doch, daß es so nicht weitergehen kann.« 

Das hatte sie schon gesagt. Aber warum nicht? Ich sah 

das Wohnzimmer klar vor mir: hundertdreißig 

Quadratmeter, weiche Teppiche, die Aussicht auf den Park. 

An Sommernachmittagen legte sich ein südlich weiches 

Licht auf die Wände. 

»Ich kann das nicht glauben«, sagte ich, »und ich glaube 

es nicht.« 

»Solltest du aber. Ich habe deine Sachen gepackt.« 

»Was hast du?« 

»Du kannst deine Koffer abholen. Oder nein, wenn ich 

nach Hause komme, lasse ich sie dir in 

die Abendnachrichten bringen.« 

»Nicht in die Redaktion!« rief ich. Das fehlte noch! 

»Elke, ich werde dieses Gespräch vergessen. Du hast nie 

angerufen, und ich habe nichts gehört. Nächste Woche 

reden wir über alles.« 

»Walter hat gesagt, wenn du noch einmal herkommst, 

wirft er dich selbst hinaus.« 

»Walter?« 

Sie antwortete nicht. War es wirklich nötig, daß er auch 

noch Walter hieß? 

»Am Sonntag zieht er ein«, sagte sie leise. 

Ach so! Nun verstand ich: Die Wohnungsknappheit trieb 

die Menschen doch zu erstaunlichen Dingen. »Wo soll ich 

denn hin?« 

»Ich weiß nicht. In ein Hotel. Zu einem Freund.« 

Einem Freund? Das Gesicht meines Steuerberaters 

tauchte vor mir auf, dann das eines ehemaligen 

Schulkollegen, den ich vorige Woche auf der Straße 

getroffen hatte. Wir hatten ein Bier miteinander getrunken 
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und nicht gewußt, worüber wir reden sollten. Die ganze Zeit 

hatte ich mein Gedächtnis nach seinem Namen durchsucht. 

»Elke, das ist unsere Wohnung!« 

»Es ist nicht unsere. Hast du dich je an der Miete 

beteiligt?« 

»Ich habe das Badezimmer gestrichen.« 

»Nein, das waren Maler. Du hast sie bloß angerufen. 

Bezahlt habe ich.« 

»Willst du mir das vorrechnen?« 

»Warum nicht?« 

»Ich kann das nicht glauben.« Hatte ich das schon 

gesagt? »Ich hätte nicht gedacht, daß du dazu fähig bist.« 

»Ja, nicht wahr?« sagte sie. »Ich auch nicht. Ich auch 

nicht! Wie kommst du mit Kaminski zurecht?« 

»Wir haben uns sofort verstanden. Ich glaube, er mag 

mich. Die Tochter ist ein Problem. Sie schirmt ihn von 

allem ab. Ich muß sie irgendwie loswerden.« 

»Ich wünsche dir alles Gute, Sebastian. Vielleicht hast 

du noch eine Chance.« 

»Was heißt das?« 

Sie antwortete nicht. 

»Einen Moment! Das will ich wissen. Was meinst du 

damit?« 

Sie legte auf. 

Sofort wählte ich die Nummer ihres Mobiltelefons, aber 

sie meldete sich nicht. Ich versuchte es wieder. Eine ruhige 

Computerstimme bat mich, eine Nachricht zu hinterlassen. 

Ich versuchte es wieder. Und wieder. Nach dem neunten 

Mal gab ich auf. 

Plötzlich sah das Zimmer nicht mehr gemütlich aus. Die 

Bilder von Edelweiß, Kühen und zerzaustem Bauer hatten 

etwas Bedrohliches, die Nacht draußen schien nahe und 

unheimlich. War das meine Zukunft? Pensionen und 

Untermietzimmer, lauschende Vermieterinnen, 
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Küchengerüche zu Mittag und frühmorgens der Lärm 

fremder Staubsauger? Dahin durfte es nicht kommen! 

Die Arme war wohl völlig durcheinander, beinahe tat sie 

mir leid. Wie ich sie kannte, bereute sie es schon; 

spätestens morgen würde sie weinend anrufen und um 

Entschuldigung bitten. Mir konnte sie nichts vormachen. 

Schon ein wenig beruhigt nahm ich das Diktaphon, legte 

die erste Kassette ein und schloß die Augen, um mich 

besser zu erinnern. 
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IV 

»Wen?« 

»Kaminski. Manuel K-A-M-I-N-S-K-I. Sie haben ihn 

gekannt?« 

»Manuel. Ja. Ja, ja.« Die Alte lächelte ausdruckslos. 

»Wann war das?« 

»War was?« 

Sie drehte mir ein wächsern verschrumpeltes Ohr zu. Ich 

beugte mich vor und schrie: »Wann!« 

»Mein Gott! Dreißig Jahre.« 

»Es müssen über fünfzig sein.« 

»Soviel nicht.« 

»Doch. Sie können nachrechnen!« 

»Er war sehr ernst. Dunkel. Immer irgendwie im 

Schatten. Dominik hat uns vorgestellt.« 

»Gnädige Frau, was ich eigentlich fragen wollte...« 

»Haben Sie Pauli gehört?« Sie zeigte auf einen 

Vogelkäfig. »Er singt so schön. Sie schreiben über das 

alles?« 

»Ja.« 

Der Kopf sank ihr hinunter, einen Moment dachte ich, 

sie wäre eingeschlafen, doch dann zuckte sie und richtete 

sich wieder auf. »Er sagte immer, er würde lange 

unbekannt sein. Dann berühmt, dann wieder vergessen. Sie 

schreiben darüber? Dann schreiben Sie auch... daß wir es 

nicht wußten.« 

»Was?« 

»Daß man so alt werden kann.« 

»Wie war noch der Name?« 

»Sebastian Zöllner.« 

»Von der Universität?« 

»Ja... von der Universität.« 
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Er schnaufte, seine Hand wanderte schwer über seine 

Glatze. »Lassen Sie mich überlegen. Kennengelernt? Ich 

habe Dominik gefragt, wer der arrogante Kerl ist, er sagte 

Kaminski, als hätte das etwas zu bedeuten. Sie wissen 

vielleicht, man hatte schon Kompositionen von mir 

aufgeführt.« 

»Interessant«, sagte ich müde. 

»Meist hat er nur vor sich hin gelächelt. Wichtigtuer. Sie 

kennen solche Leute, die sich für groß halten, bevor sie 

noch irgend etwas... Und dann erfüllt sich das 

auch, mundus vult decipi. Ich habe an einer Symphonie 

gearbeitet, ein Quartett von mir war in Donaueschingen 

aufgeführt worden, und Ansermet hatte zugesagt...« 

Ich räusperte mich. 

»Ja, Kaminski. Deshalb sind Sie ja hier. Sie sind ja nicht 

wegen mir hier. Sondern wegen ihm, ich weiß. Einmal 

mußten wir seine Bilder ansehen, bei Dominik Silva zu 

Hause, er hatte dieses Appartement in der Rue Verneuil. 

Kaminski selbst saß gähnend in der Ecke und tat so, als 

wäre ihm alles langweilig. Vielleicht war es das auch, 

könnte ich ihm nicht verdenken. 

Sagen Sie, von welcher Universität kommen Sie 

eigentlich?« 

* 

»Habe ich richtig verstanden«, fragte Dominik Silva, 

»daß Sie für das Essen bezahlen?« 

»Bestellen Sie, was Sie möchten!« sagte ich überrascht. 

Hinter uns brausten die Autos in Richtung Place des 

Vosges vorbei, die Kellner schlängelten sich geschickt 

zwischen den Korbstühlen hindurch. 

»Ihr Französisch ist gut.« 

»Es geht.« 
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»Manuels Französisch war immer furchtbar. Ich habe 

nie jemanden getroffen, der so unbegabt für Sprachen 

war.« 

»Sie waren nicht leicht zu finden.« Er sah dürr und 

zerbrechlich aus, seine Nase saß spitz auf einem 

eigentümlich nach innen gewölbten Gesicht. 

»Ich lebe unter anderen Bedingungen als früher.« 

»Sie haben viel für Kaminski getan«, sagte ich 

vorsichtig. 

»Überschätzen Sie das nicht. Wenn nicht ich, dann ein 

anderer. Leute wie er finden immer Leute wie mich. Er war 

ja kein reicher Erbe. Sein Vater, ein Schweizer polnischer 

Abstammung oder umgekehrt, ich weiß nicht mehr, ging 

vor seiner Geburt in Konkurs und starb, seine Mutter 

wurde später von Rieming unterstützt, aber viel hatte der 

auch nicht. Manuel brauchte immer Geld.« 

»Sie haben seine Miete bezahlt?« 

»Das kam vor.« 

»Und heute sind Sie... nicht mehr vermögend?« 

»Zeiten ändern sich.« 

»Woher kannten Sie ihn?« 

»Von Matisse. Ich hatte ihn in Nizza besucht, er sagte 

mir, es gäbe einen jungen Maler in Paris, Protegé von 

Richard Rieming.« 

»Und seine Bilder?« 

»Nicht umwerfend. Aber ich dachte, das wird sich 

ändern.« 

»Warum?« 

»Eher seinetwegen. Er machte einfach den Eindruck, als 

könnte man etwas von ihm erwarten. Zu Beginn malte er 

ziemlich schlechtes Zeug, überfrachteter Surrealismus. Das 

änderte sich mit Therese.« Seine Lippen preßten sich 

aufeinander; ich fragte mich, ob er noch Zähne im Mund 

hatte. Immerhin hatte er gerade ein Steak bestellt. 

»Sie meinen Adrienne«, sagte ich. 
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»Ich weiß, wen ich meine. Das überrascht Sie vielleicht, 

aber ich bin nicht senil. Adrienne kam später.« 

»Wer war Therese?« 

»Mein Gott, alles! Sie hat ihn vollkommen verändert, 

auch wenn er das nie zugeben würde. Sie haben sicher von 

seinem Erlebnis in der Salzmine gehört, er redet ja oft 

genug davon.« 

»Ich fahre übermorgen hin.« 

»Tun Sie das, es wird Ihnen gefallen. Aber Therese war 

wichtiger.« 

»Das wußte ich nicht.« 

»Dann sollten Sie von vorne anfangen.« 

* 

»Nun mal ganz offen. Halten Sie ihn für einen großen 

Maler?« 

»Aber sicher.« Ich begegnete Professor Komenews 

Blick. »In Grenzen!« 

Komenew faltete die Hände hinter dem Kopf, sein Stuhl 

kippte mit einem Ruck nach hinten. Sein Bärtchen stand 

spitz und leicht gesträubt von seinem Kinn ab. »Also der 

Reihe nach. Über die frühen Bilder müssen wir keine 

Worte verlieren. Dann die Reflexionen. Sehr ungewöhnlich 

für diese Zeit. Technisch großartig. Aber doch ziemlich 

steril. Eine gute Grundidee, zu oft, zu genau und zu 

minutiös durchgeführt, und der Altmeistergestus mit den 

Tempera macht es auch nicht besser. Etwas zuviel Piranesi. 

Dann das Chromatische Licht, der Spaziergänger, die 

Straßenansichten. Auf den ersten Blick fabelhaft. Aber 

thematisch nicht gerade subtil. Und seien wir ehrlich, wenn 

man nicht von seiner Erblindung wüßte...« Er hob die 

Schultern. »Sie kennen die Bilder im Original?« 
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Ich zögerte. Ich hatte darüber nachgedacht, nach New 

York zu fliegen, aber das war ziemlich teuer, und 

außerdem - wozu gab es Bildbände? »Natürlich!« 

»Dann wird Ihnen der ziemlich unsichere Strich 

aufgefallen sein. Er dürfte starke Lupen verwendet haben. 

Kein Vergleich zur technischen Perfektion von früher. Und 

danach? Ach Gott, darüber ist das Urteil ja schon 

gesprochen. Kalenderbilder! Haben Sie den schrecklichen 

Hund am Meer gesehen, diese Goya-Imitation?« 

»Also zunächst zuviel Technik und zuwenig Gefühl, 

dann umgekehrt.« 

»Könnte man sagen.« Er zog die Hände hinter dem 

Nacken hervor, der Stuhl kippte in die Waagrechte. »Vor 

zwei Jahren habe ich ihn noch einmal im Seminar 

behandelt. Die jungen Leute waren ratlos. Er hatte ihnen 

nichts mehr zu sagen.« 

»Haben Sie ihn je getroffen?« 

»Nein, wozu? Als meine Anmerkungen zu 

Kaminski herauskamen, habe ich ihm das Buch geschickt. 

Er hat nie geantwortet. Hielt er nicht für nötig! Wie gesagt, 

er ist ein guter Maler, und die sind zeitgebunden. Nur 

große sind das nicht.« 

»Sie hätten hinfahren müssen«, sagte ich. 

»Bitte?« 

»Es bringt nichts, zu schreiben und auf Antwort zu 

warten. Man muß zu ihnen fahren. Man muß sie überfallen. 

Als ich mein Porträt über Wernicke geschrieben habe... 

Kennen Sie Wernicke?« 

Er sah mich mit gerunzelter Stirn an. 

»Es war ja gerade erst passiert, und seine Familie wollte 

nicht mit mir reden. Aber ich bin nicht weggegangen. Ich 

stand vor der Haustür und habe ihnen gesagt, daß ich auf 

jeden Fall über seinen Selbstmord schreiben würde und daß 

sie nur die Wahl hatten, mit mir zu reden oder nicht. ›Wenn 

Sie es nicht wollen‹, habe ich gesagt, ›bedeutet das auch, 
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daß Ihr Standpunkt nicht vorkommt. Wenn Sie aber bereit 

wären...‹« 

»Entschuldigung.« Komenew beugte sich vor und sah 

mich scharf an. »Wovon reden Sie eigentlich?« 

* 

»Lange dauerte es nicht. Nach einem Jahr war das mit 

Therese vorbei.« 

Der Kellner brachte das Steak mit Bratkartoffeln, Silva 

griff gierig nach dem Besteck und begann zu essen, sein 

Hals zitterte beim Schlucken. Ich bestellte noch eine Coca-

Cola. 

»Sie war wirklich etwas Besonderes. Sie hat in ihm nie 

gesehen, was er war, sondern was er werden konnte. Und 

dann hat sie ihn dazu gemacht. Ich erinnere mich noch, wie 

sie ein Bild von ihm angesehen und ganz leise gesagt hat: 

›Müssen es immer Adler sein?‹ Sie hätten hören müssen, 

wie sie ›Adler‹ ausgesprochen hat. Das war das Ende 

seiner symbolistischen Phase. Sie war wunderbar! Die Ehe 

mit Adrienne war nur ein mißlungenes Spiegelbild davon, 

sie sah Therese ein wenig ähnlich. Muß ich mehr sagen? 

Wenn Sie mich fragen, ist er nie über sie 

hinweggekommen. Wenn jedes Leben seine entscheidende 

Katastrophe hat...« Er hob die Schultern. »... dann war das 

seine.« 

»Aber seine Tochter ist von Adrienne.« 

»Als sie dreizehn war, starb ihre Mutter.« Er blickte ins 

Leere, als ob die Erinnerung ihn schmerzte. »Dann kam sie 

zu ihm in dieses Haus am Ende der Welt, und seither 

kümmert sie sich um alles.« Er schob sich ein zu großes 

Stück Fleisch in den Mund, es dauerte eine Weile, bis er 

wieder sprechen konnte; ich bemühte mich, nicht 

hinzusehen. »Manuel hätte immer die Menschen gefunden, 
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die er brauchte. Er hielt es für etwas, das die Welt ihm 

schuldig war.« 

»Warum hat Therese ihn verlassen?« 

Er antwortete nicht. Vielleicht war er schwerhörig. Ich 

schob das Diktaphon näher zu ihm. »Warum...« 

»Was weiß ich! Herr Zöllner, es gibt so viele 

Erklärungen, so viele Versionen von allem, am Ende ist die 

Wahrheit das banalste. Niemand weiß, was geschehen ist, 

und keiner hat eine Ahnung, was ein anderer über ihn 

denkt! Wir sollten aufhören. Ich bin es nicht mehr 

gewöhnt, daß man mir zuhört.« 

Ich sah ihn überrascht an. Seine Nase zitterte, er hatte 

das Besteck weggelegt und sah mich aus hervortretenden 

Augen an. Was hatte ihn so aufgebracht? »Da wären noch 

ein paar Fragen«, sagte ich vorsichtig. 

»Merken Sie das nicht? Wir reden über ihn, als wäre er 

schon tot.« 

* 

»Einmal wurde ein neues Stück aufgeführt.« Er setzte sich 

gerade, rieb sich die Glatze, strich über sein Doppelkinn 

und legte die Stirn in Falten. Fang noch einmal von deinen 

Kompositionen an, dachte ich, und ich stecke dir das 

Diktaphon ins Maul! 

»Er kam mit Therese Lessing zur Uraufführung. Eine 

außergewöhnlich intelligente Frau eigentlich, ich könnte 

gar nicht sagen, was sie an ihm... Es war Avantgarde im 

besten Sinn, eine Art schwarze Messe, blutbeschmierte 

Darsteller, Pantomime unter einem umgedrehten Kreuz, 

aber die beiden haben die ganze Zeit gelacht. Zunächst 

kicherten sie und nahmen allen anderen die Konzentration, 

dann brüllten sie los. Bis sie hinausgeworfen wurden. Aber 

natürlich, die Atmosphäre war beim Teufel, oder eben 

nicht beim Teufel, Sie verstehen, jedenfalls war es vorbei. 
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Nach Thereses Tod hat er geheiratet, und nachdem seine 

Frau, verständlich, zu Dominik gegangen war, habe ich ihn 

nicht mehr gesehen.« 

»Zu Dominik?« 

»Wissen Sie das nicht?« Er runzelte die Stirn, seine 

Augenbrauen wölbten sich buschig, sein Kinn machte 

einen kleinen Sprung. »Wie recherchieren Sie überhaupt? 

Zu meinen Konzerten ist er ja nie erschienen, das hat ihn 

nicht interessiert. So eine Zeit kommt nie wieder. Ansermet 

wollte meine symphonische Suite dirigieren, aber das kam 

nicht zustande, weil... Wie, jetzt schon? Bleiben Sie doch, 

ich habe ein paar interessante Schallplatten. Die bekommen 

Sie heute nirgendwo sonst zu hören!« 

* 

»Was halten Sie eigentlich von seinen Bildern?« Professor 

Mehring sah mich aufmerksam über den Rand seiner Brille 

an. 

»Zunächst zuviel Technik und zuwenig Gefühl«, sagte 

ich. »Später umgekehrt.« 

»Das sagt Komenew auch. Aber ich halte es für falsch.« 

»Ich auch«, sagte ich schnell. »Ein schlimmes 

Vorurteil!« 

»Und Komenew hat vor zwanzig Jahren ganz anders 

geklungen. Aber damals war Kaminski in Mode. Ich habe 

ihn vor einem Jahr an der Hochschule durchgenommen. 

Die Studenten waren begeistert. Ich glaube auch, daß 

seinem Spätwerk Unrecht geschehen ist. Die Zeit wird das 

in Ordnung bringen.« 

»Sie waren sein Assistent?« 

»Nur kurz. Ich war neunzehn, mein Vater kannte 

Bogovic, der hat mich vermittelt. Ich mußte die Pigmente 

anreiben. Er bildete sich ein, daß er intensivere Farben 

bekäme, wenn wir das selbst machten. Wenn Sie mich 
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fragen, purer Spleen. Aber ich durfte dort oben bei ihm 

wohnen, und wenn Sie es wissen wollen, ich war ziemlich 

verliebt in seine Tochter. Sie war so schön, und eigentlich 

sah sie nie jemanden außer ihm. Aber sie hatte nicht viel 

Interesse für mich.« 

»Sie waren dabei, wenn er malte?« 

»Er mußte große Lupen verwenden, er hatte sie am Kopf 

befestigt wie ein Juwelier. Er war ziemlich nervös, 

manchmal hat er vor Wut seine Pinsel zerbrochen, und 

wenn er das Gefühl hatte, daß ich mit der Arbeit zu 

langsam war... Na ja, wir können uns wohl schwer 

vorstellen, was er durchmachte! Er hatte jedes Bild genau 

geplant, hatte eine Menge Skizzen, aber beim Mischen 

bekam er es nicht mehr richtig hin. Nach einem Monat 

habe ich gekündigt.« 

»Haben Sie noch Kontakt zu ihm?« 

»Ich schicke Weihnachtskarten.« 

»Antwortet er?« 

»Miriam antwortet. Ich nehme an, mehr ist nicht zu 

erreichen.« 

* 

»Ich habe aber nur zehn Minuten.« Bogovic strich unruhig 

über seinen Bart. Vor dem Fenster zeichnete sich die 

Mauer des Palais Royal ab, über dem Schreibtisch hing 

eine von David Hockney skizzierte kalifornische Villa. 

»Ich kann nur sagen, ich liebe ihn wie einen Vater. 

Nehmen Sie das ruhig auf! Einen Vater. Kennengelernt 

habe ich ihn Ende der sechziger Jahre, Papa führte noch die 

Galerie, er war so stolz, daß er Kaminski bekommen hatte. 

Manuel kam damals mit dem Zug, er fliegt ja nicht. 

Trotzdem reist er gerne. Er hat weite Fahrten gemacht, 

natürlich braucht er jemanden, der ihn chauffiert. Er mag 

Abenteuer! Wir hatten seine großen Landschaftsbilder in 
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Kommission. Wahrscheinlich das beste, was er gemacht 

hat. Zwei hätte fast das Musée d'Orsay genommen.« 

»Was ist passiert?« 

»Nichts, sie haben sie nicht genommen. Herr Zollner, 

ich habe...« 

»Zöllner!« 

»...viele kreative Leute kennengelernt. Gute Leute. Aber 

nur ein Genie.« 

Die Tür öffnete sich, eine Assistentin mit enger Bluse 

kam herein und legte ein beschriebenes Blatt hin; Bogovic 

betrachtete es ein paar Sekunden, dann legte er es weg. Ich 

sah sie an und lächelte, sie sah weg, aber ich bemerkte 

doch, daß ich ihr gefiel. Sie war rührend schüchtern. Als 

sie hinausging, lehnte ich mich unauffällig zur Seite, damit 

sie mich im Gehen streifte, aber sie wich aus. Ich zwinkerte 

Bogovic zu, er runzelte die Stirn. Wahrscheinlich war er 

homosexuell. 

»Ich fahre zweimal im Jahr zu ihm«, sagte er, »nächste 

Woche ist es wieder soweit. Seltsam, daß er sich so 

zurückgezogen hat. Papa hätte ihm hier oder in London 

eine Wohnung besorgt. Aber er wollte nicht.« 

»Ist er völlig blind?« 

»Wenn Sie es herausfinden, sagen Sie es mir! Es ging 

ihm nicht gut in letzter Zeit, schwere Bypaßoperation. Ich 

war selbst dort, im Krankenhaus... Nein, stimmt nicht, das 

war bei Papa. Aber ich hätte es auch für ihn getan. Wie 

gesagt, ich liebe diesen Mann. Meinen Vater habe ich nicht 

geliebt. Manuel Kaminski ist der größte. Manchmal glaube 

ich«, er zeigte auf das Bild der Villa, »David ist der größte. 

Oder Lucian oder irgendwer. 

Manchmal meine ich sogar, daß ich der größte bin. Aber 

dann denke ich an ihn und weiß, wir sind nichts.« Er zeigte 

auf ein Gemälde an der Wand gegenüber: Eine gebeugte 

Gestalt saß an der Küste eines dunklen Ozeans, neben ihr 

stand ein riesiger, eigentümlich aus der Perspektive 
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gedrehter Hund. »Das kennen Sie, oder? Der Tod am 

fahlen Meer. Das verkaufe ich nie.« 

Mir fiel ein, daß Komenew von diesem Bild gesprochen 

hatte. Oder Mehring? Ich erinnerte mich nicht, was darüber 

gesagt worden war und ob es mir gefallen sollte. »Sieht 

nicht nach Kaminski aus«, sagte ich unüberlegt. 

»Wieso?« 

»Weil er... Weil...« Ich betrachtete meine Handflächen. 

»Wegen... des Strichs. Sie wissen schon, des Strichs. Was 

wissen Sie von Therese Lessing?« 

»Den Namen habe ich nie gehört.« 

»Wie ist er in Verhandlungen?« 

»Das macht alles Miriam. Schon seit sie siebzehn war. 

Sie ist besser als Anwalt und Ehefrau zusammen.« 

»Sie hat nie geheiratet.« 

»Und?« 

»Sie lebt schon so lange bei ihm. In den Bergen, 

abgeschnitten von allem. Richtig?« 

»Wird schon so sein«, sagte er kühl. »Jetzt müssen Sie 

mich entschuldigen. Nächstes Mal sollten Sie sich 

vielleicht einen Termin geben lassen und nicht einfach...« 

»Natürlich!« Ich stand auf. »Ich bin nächste Woche auch 

dort. Er hat mich eingeladen.« Bogovic' Händedruck war 

weich und ein wenig feucht. »Nach Arkadien!« 

»Wohin?« 

»Wenn ich reich werde, kaufe ich Ihnen Tod am fahlen 

Meer ab. Egal, was es kostet.« 

Er sah mich wortlos an. 

»Nur ein Scherz!« sagte ich fröhlich. »Nichts für ungut. 

Ein Scherz.« 

* 

»Keine Ahnung, was der alte Esel Ihnen erzählt hat. Ich 

habe nie mit Adrienne zusammengelebt!« 
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Es war nicht leicht gewesen, Silva zu einem zweiten 

Treffen zu überreden; ich hatte mehrmals betonen müssen, 

daß er sich das Lokal aussuchen konnte. Er schüttelte den 

Kopf, seine Lippen waren vom Schokoladeneis braun 

verschmiert, ein unschöner Anblick. 

»Ich mochte sie, und sie tat mir leid. Ich habe mich um 

sie und das Kind gekümmert, weil Manuel das nicht mehr 

tun wollte. Vielleicht hat er mir das übelgenommen. Aber 

das ist alles.« 

»Wem soll ich nun glauben?« 

»Das ist Ihr Problem, niemand schuldet Ihnen 

Rechenschaft!« Er sah mich von unten an. »Sie werden 

Manuel wohl bald treffen. Aber Sie werden sich nicht 

vorstellen können, wie er damals war. Er schaffte es, daß 

jeder überzeugt war, daß er einmal groß sein würde. Man 

mußte ihm geben, was er wollte. Nur Therese hat das 

nicht...« Er kratzte das letzte Eis aus dem Glas und leckte 

von beiden Seiten den Löffel ab. »Nur Therese.« Er 

überlegte, aber er schien vergessen zu haben, was er sagen 

wollte. 

»Nehmen Sie Kaffee?« fragte ich beunruhigt. Das Ganze 

ging schon weit über meine Verhältnisse; ich hatte mit 

Megelbach noch nicht über die Spesenabrechnungen 

gesprochen. 

»Herr Zöllner, das alles sind doch abgeschlossene 

Geschichten! In Wirklichkeit gibt es uns nicht mehr. Alter 

ist etwas Absurdes. Man ist da und auch nicht, wie ein 

Geist.« Ein paar Sekunden blickte er starr über mich 

hinweg, zu den Dächern, zur anderen Seite der Straße. Sein 

Hals war so dünn, daß die Adern deutlich hervortraten. 

»Miriam war sehr begabt, wach, ein wenig jähzornig. Als 

sie zwanzig war, hatte sie einen Verlobten. Er kam zu 

Besuch, blieb zwei Tage, reiste wieder ab und kam nie 

zurück. Es ist nicht leicht, ihn zum Vater zu haben. Ich 

würde sie gerne noch einmal sehen.« 
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»Das werde ich ihr sagen.« 

»Besser nicht.« Er lächelte traurig. 

»Ich hätte noch ein paar Fragen.« 

»Glauben Sie mir, ich auch.« 

* 

»Daß wir nicht wußten, daß man so alt werden kann. 

Schreiben Sie das! Schreiben Sie das unbedingt.« Sie 

zeigte auf den Vogelkäfig. »Hören Sie Pauli?« 

»Haben Sie Therese gut gekannt?« 

»Als sie ging, wollte er sich umbringen.« 

»Wirklich?« Ich setzte mich auf. 

Sie schloß für einen Moment die Augen: Sogar ihre 

Lider waren faltig; so etwas hatte ich noch nie gesehen. 

»Das hat Dominik behauptet. Ich hätte Manuel nie danach 

gefragt. Keiner hätte das. Aber er war völlig außer sich. 

Erst als Dominik ihm gesagt hat, daß sie tot war, hat er 

aufgehört, sie zu suchen. Wollen Sie Tee?« 

»Nein. Ja. Ja, bitte. Haben Sie ein Foto von ihr?« 

Sie hob die Kanne und schenkte zittrig ein. »Fragen Sie 

sie, vielleicht schickt sie Ihnen eines.« 

»Wen soll ich fragen?« 

»Therese.« 

»Sie ist doch tot!« 

»Aber nein. Sie wohnt im Norden, an der Küste.« 

»Sie ist nicht gestorben?« 

»Nein, das hat Dominik nur gesagt. Manuel hätte nie 

aufgehört, sie zu suchen. Ich habe Bruno, ihren Mann, sehr 

gemocht. Er war so menschlich, ganz anders als... Nehmen 

Sie Zucker? Jetzt ist er schon lange tot. Die meisten sind 

tot.« Sie stellte die Kanne ab. »Milch?« 

»Nein! Haben Sie ihre Adresse?« 

»Ich glaube schon. Hören Sie? Er singt so schön. 

Kanaris singen nicht oft. Pauli ist eine Ausnahme.« 
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»Geben Sie mir bitte die Adresse!« Sie antwortete nicht, 

sie schien nicht verstanden zu haben. 

»Wenn ich ehrlich sein soll«, sagte ich langsam, »ich 

höre nichts.« 

»Was?« 

»Er singt nicht. Er bewegt sich nicht, und ich glaube, es 

geht ihm auch sonst nicht sehr gut. Würden Sie mir bitte 

die Adresse geben?« 
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V 

Kurz nach zehn weckte mich die ins Fenster scheinende 

Sonne. Ich lag auf dem unaufgeschlagenen Bett, um mich 

verteilt ein Dutzend Tonbandkassetten, das Diktaphon war 

auf den Boden gefallen. Aus der Ferne hörte ich 

Kirchenglocken. Schwerfällig stand ich auf. 

Ich frühstückte unter demselben Hirschkopf, den ich 

schon gestern durch das Fenster gesehen hatte. Der Kaffee 

schmeckte wie Wasser, am Nebentisch schimpfte ein Vater 

mit seinem Sohn; der Kleine senkte den Kopf, schloß die 

Augen und tat, als wäre er nicht da. Hugo kroch mit 

angelegten Ohren über den Teppich. Ich rief nach der 

Wirtin und sagte, der Kaffee sei ungenießbar. Sie nickte 

gleichmütig und brachte eine neue Kanne. Na bitte, sagte 

ich. Sie zuckte die Achseln. Der Kaffee war nun wirklich 

stärker, nach drei Tassen fiel mein Herz in einen 

Galopprhythmus. Ich schulterte meine Tasche und ging los. 

Der Weg, auf dem ich gestern herabgestiegen war, sah 

bei Tageslicht ziemlich breit und ungefährlich aus, auch 

der Abhang hatte sich in eine schräge Blumenwiese 

verwandelt. Zwei Kühe sahen mich traurig an, ein Mann 

mit einer Sense, ähnlich dem alten Bauern auf dem Bild, 

rief etwas Unverständliches, ich nickte ihm zu, er lachte 

und machte eine wegwerfende Handbewegung. Die Luft 

war kühl, die Schwüle von gestern verschwunden. Als ich 

den Wegweiser erreichte, war ich kaum außer Atem. 

Schnellen Schrittes ging ich die Straße hinauf, nach 

kaum zehn Minuten sah ich den Parkplatz und die Häuser. 

Der kleine Turm stach spitz in den Himmel. Vor dem 

Gartentor parkte der graue BMW. Ich läutete. 

Das sei jetzt kein guter Moment, sagte Anna feindselig. 

Herr Kaminski fühle sich nicht wohl, er habe sich gestern 

nicht einmal von den Gästen verabschiedet. 
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»Das ist schlimm«, sagte ich befriedigt. 

Ja, sagte sie, sehr schlimm. Ich solle morgen 

wiederkommen! 

Ich ging an ihr vorbei, durch den Flur und das 

Eßzimmer, auf die Terrasse und kniff die Augen 

zusammen: das Halbrund der Berge, umrahmt vom 

gleißenden Vormittag. Anna kam mir nach und fragte, ob 

ich sie nicht verstanden hätte. Ich antwortete, ich zöge es 

vor, mit Frau Kaminski zu sprechen. Sie starrte mich an, 

dann wischte sie die Hände an der Schürze ab und ging ins 

Haus. Ich setzte mich auf einen Gartenstuhl und schloß die 

Augen. Die Sonnenwärme lag weich auf meinem Gesicht, 

ich hatte noch nie so saubere Luft geatmet. 

Doch, einmal schon. In Clairance. Vergeblich versuchte 

ich, die Erinnerung wegzuschieben. 

Ich hatte mich gegen vier Uhr nachmittags einer 

Touristengruppe angeschlossen. Der Stahlkorb war 

dröhnend hinabgesunken, Frauen hatten hysterisch gelacht, 

eiskalter Wind strömte aus der Tiefe. Für ein paar 

Sekunden war die Dunkelheit vollkommen. 

Ein niedriger Gang, elektrische Lampen mit gelblichem 

Schein, eine Brandschutztür aus Stahl ging quietschend auf 

und zu. »Ne vous perdez pas, don't get lost!« Der Führer 

schlurfte vor uns her, ein Amerikaner fotografierte, eine 

Frau betastete neugierig die weißen Adern im Stein. Die 

Luft schmeckte nach Salz. Hier war Kaminski vor fünfzig 

Jahren verlorengegangen. 

Der Führer öffnete eine Stahltür, wir bogen um die 

Ecke. Angeblich hatte es an seinen Augen gelegen, ich 

schloß für einen Moment die meinen und tastete mich blind 

vorwärts. Die Szene war wichtig für mein Buch: Ich stellte 

mir vor, ich wäre Kaminski, vorantappend, blinzelnd, 

tastend, rufend, schließlich stehenbleibend und so lange 

schreiend, bis ich erkannte, daß niemand mich hören 

würde. Ich mußte die Episode stark ausmalen, so drastisch 
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wie möglich, ich brauchte Vorabdrucke in den großen 

Illustrierten. Irgendein Idiot rempelte mich an, ich 

murmelte ein Schimpfwort, er tat das gleiche, ein anderer 

streifte meinen Ellenbogen, es war doch erstaunlich, wie 

unachtsam sich die Leute benahmen, aber ich widerstand 

der Versuchung, die Augen zu öffnen. Ich mußte unbedingt 

das Echo seiner Stimme in der Stille beschreiben, das 

machte sich gut. »Das Echo in der Stille«, sagte ich leise. 

Ich hörte, daß sie nach links abbogen. Ich ließ die Wand 

los, machte vorsichtig ein paar Schritte, fand die Wand auf 

der anderen Seite und folgte ihnen. Den Stimmen nach: 

Allmählich bekam ich ein Gefühl dafür. Eine Tür fiel zu, 

der Reflex ließ mich die Augen öffnen. Ich war allein. 

Ein kurzer Gang, erhellt von drei Lampen. Ich war 

überrascht, daß die Tür mehr als zehn Meter entfernt war, 

es hatte so nahe geklungen. Schnell ging ich auf sie zu und 

öffnete. Lampen auch hier, an der niedrigen Decke liefen 

Metallrohre entlang. Keine Menschen. 

Ich ging zurück ans andere Ende des Ganges. Also 

waren sie doch nach rechts gegangen, und ich hatte mich 

verhört. Mein Atem stieg in kleinen Wölkchen auf. Ich 

erreichte die Tür, sie war abgeschlossen. 

Ich wischte mir die Stirn ab, trotz der Kälte wurde mir 

heiß. Dann also zurück. Zur Abzweigung und wieder nach 

links, woher wir gekommen waren. Ich blieb stehen, hielt 

den Atem an, horchte: keine Stimmen. Nichts. Ich hatte 

noch nie so eine Stille gehört. Ich ging schnell den Gang 

entlang, bei der nächsten Abzweigung stockte ich. Wir 

waren von rechts gekommen? Aber ja, von rechts. Also 

nun nach links. Die Stahltür ließ sich ohne Widerstand 

öffnen. Lampen, Rohre, wieder eine Verzweigung, kein 

Mensch zu sehen. Ich hatte mich verirrt. 

Ich mußte lachen. 

Ich ging zurück zur letzten Abzweigung und bog links 

ab. Wieder eine Tür, aber im Gang dahinter war kein Licht, 
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er war erfüllt von einer Dunkelheit, wie es sie an der 

Erdoberfläche nicht gab, erschrocken schlug ich die Tür zu. 

Sicher würde bald die nächste Gruppe durchgeschleust 

werden, außerdem mußten hier Arbeiter sein, die Mine war 

schließlich noch in Betrieb. Ich lauschte. Ich räusperte 

mich und rief; es überraschte mich, daß es kein Echo gab. 

Der Stein schien meine Stimme zu schlucken. 

Ich bog rechts ab, ging durch eine, zwei, drei Türen 

geradeaus, die vierte war abgeschlossen. Das mußte mit 

Logik zu lösen sein! Ich wandte mich nach links, ging 

durch zwei Stahltüren und stand an einer Kreuzung. Die 

Türen, hatte der Führer gesagt, waren da, um einen Sog zu 

verhindern, wenn Feuer ausbrach; ohne sie konnte eine 

einzige Flamme die Luft der ganzen Mine an sich ziehen. 

Ob es Brandmelder gab? Einen Moment spielte ich mit 

dem Gedanken, etwas anzuzünden. Aber ich hatte nichts 

Brennbares, selbst die Zigaretten waren mir ausgegangen. 

Mir fiel auf, daß an den Rohren winzige Tropfen 

Kondenswasser hingen. War das normal? Ich probierte 

zwei Türen, die eine war versperrt, die andere führte in 

einen Gang, wo ich schon gewesen war. Oder? Ich hätte 

gerne eine Zigarette gehabt. Ich setzte mich auf den Boden. 

Jemand würde kommen, würde bald kommen, ganz 

ohne Zweifel. Die Anlage konnte unmöglich so groß sein. 

Ob sie nachts das Licht ausschalteten? Der Boden war 

eiskalt, ich konnte nicht sitzen bleiben. Ich stand auf. Ich 

rief. Ich rief lauter. Mir wurde klar, daß das nichts nützte. 

Ich schrie, bis ich heiser war. 

Ich setzte mich wieder hin. Ein sinnloser Einfall ließ 

mich das Mobiltelefon hervorholen, aber natürlich gab es 

keinen Empfang, nirgendwo war man so abgeschirmt wie 

in einem Salzbergwerk. Schwer zu entscheiden: War das 

bloß eine peinliche Lage, oder bestand Gefahr? Ich lehnte 

den Kopf an die Wand, für eine Sekunde glaubte ich, eine 

Spinne zu sehen, aber es war nur ein Fleck, hier unten gab 
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es keine Insekten. Ich sah auf die Uhr, es war schon eine 

Stunde vergangen, als liefe die Zeit hier schneller oder 

mein Leben langsamer, vielleicht ging auch nur die Uhr 

falsch. Sollte ich weitergehen oder hier warten? Ich war 

plötzlich müde. Ich schloß, für einen Moment nur, die 

Augen. 

Ich betrachtete die Adern im Stein. Sie liefen 

aufeinander zu, vereinten sich, aber kreuzten sich nie, wie 

die Arme eines Flusses. Ein unendlich langsamer 

Salzstrom durch die Tiefen der Welt. Ich durfte nicht 

einschlafen, dachte ich, dann war mir, als ob Stimmen zu 

mir sprachen, denen ich antwortete, irgendwo spielte ein 

Klavier, und dann saß ich in einem Flugzeug und sah auf 

weite, leuchtende Landschaften: Berge, Städte und ein 

fernes Meer, Menschen gingen vorbei, ein Kind lachte, ich 

sah auf die Uhr, doch meine Augen stellten das Bild nicht 

scharf. Das Aufstehen fiel mir schwer, mein Körper war 

klamm vor Kälte. Die Stahltür öffnete sich, ich ging 

hindurch, stand in Elkes Wohnzimmer und wußte, daß ich 

endlich erwartet wurde. Sie trat auf mich zu, vor Freude 

breitete ich die Arme aus und öffnete die Augen, ich saß 

auf dem Boden, unter den feuchten Rohren, im gelben 

Licht der Grubenlampen, allein. 

Es war kurz nach sechs. Ich war schon zwei Stunden 

hier. Ich zitterte vor Kälte. Ich stand auf, trat von einem 

Fuß auf den anderen und klatschte in die Hände. Ich ging 

zum Ende des Stollens, bog rechts, links, rechts und wieder 

links ab. Ich blieb stehen und preßte die Hände an den 

Stein. 

Wie massiv er sich anfühlte. Ich lehnte die Stirn dagegen 

und versuchte, mich an den Gedanken zu gewöhnen, daß 

ich sterben würde. Sollte ich etwas aufschreiben, eine letzte 

Nachricht für - wen eigentlich? Ich sank in die Knie, eine 

Hand schlug mir auf die Schulter. Ein schnurrbärtiger 

Führer und hinter ihm ein Dutzend Menschen mit Helmen, 
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Fotoapparaten, Videokameras. »Monsieur, qu'est-ce que 

vous faites là?« 

Ich stand auf, murmelte etwas, wischte mir die Tränen 

ab und reihte mich unter die Touristen ein. Zwei Japaner 

betrachteten mich neugierig, der Führer öffnete eine Tür: 

Stimmengewirr schwappte mir entgegen, der Stollen war 

voller Menschen. An einem Souvenirstand wurden 

Ansichtskarten, Salzsteine und Dias milchiger Salzseen 

verkauft. Ein Exit-Schild wies zu einer Treppe, wenige 

Minuten später trug der Förderkorb mich rasselnd nach 

oben. 

»Sie sollten doch erst morgen kommen!« 

Ich hob den Kopf. Miriam Kaminskis Silhouette ragte 

sonnenumrahmt vor mir auf. In ihren schwarzen Haaren 

lagen feine Linien aus Licht. 

»Ich wollte nur guten Tag sagen.« 

»Guten Tag. Ich fahre in einer Stunde und komme 

morgen zurück.« 

»Ich hatte gehofft, ich könnte mit Ihrem Vater 

sprechen.« 

Sie sah mich an, als hätte sie nicht richtig gehört. »Mein 

Vater fühlt sich nicht wohl. Gehen Sie doch spazieren, Herr 

Zöllner. Wandern Sie ein wenig. Das lohnt sich.« 

»Wohin fahren Sie?« 

»Wir gründen eine Kaminski-Stiftung. Ich erkläre Ihnen 

gern die Einzelheiten, das könnte interessant für Ihr Buch 

sein.« 

»Ganz sicher.« Ich hatte verstanden: Solange sie da war, 

würde ich nicht allein mit ihm sprechen können. Ich nickte 

langsam, sie wich meinem Blick aus. Natürlich hatte ich 

eine gewisse Wirkung auf sie. Wer weiß, wäre ich nicht 

jemand gewesen, den sie für gefährlich hielt... Aber da war 

nichts zu machen. Ich stand auf. »Dann gehe ich also 

wandern.« 
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Ich ging schnell ins Haus, ich mußte unbedingt 

vermeiden, daß sie mich hinausbegleitete. Durch die 

angelehnte Küchentür war das Klappern von Geschirr zu 

hören. Ich sah durch den Spalt, Anna wusch gerade Teller 

ab. 

Als ich hereinkam, sah sie mich ausdruckslos an. Ihre 

Haare waren zu einem dicken Zopf geknotet, ihre Schürze 

war schmutzig, ihr Gesicht rund wie ein Wagenrad. 

»Anna!« sagte ich. »Ich darf doch Anna sagen?« 

Sie zuckte mit den Schultern. 

»Ich bin Sebastian. Sagen Sie Sebastian zu mir. Das 

Essen gestern war wunderbar. Können wir reden?« 

Sie antwortete nicht. Ich zog einen Stuhl heran, schob 

ihn wieder weg und setzte mich auf den Küchentisch. 

»Anna, gibt es etwas, das Sie tun wollen?« 

Sie starrte mich an. 

»Ich meine, das... könnten Sie heute tun. Nicht wahr?« 

Vor dem Fenster sah ich den Bankier, der gestern bei 

dem Abendessen gewesen war, aus dem Nachbarhaus 

kommen. Er ging über den Parkplatz, nestelte seinen 

Schlüssel aus der Tasche, öffnete die Tür eines Autos und 

stieg umständlich ein. 

»Ich will es anders sagen. Was auch immer Sie heute 

machen wollen, würde ich Ihnen... Nein, lassen Sie es mich 

so versuchen...!« 

»Zweihundert«, sagte sie. 

»Was?« 

»Wie blöd sind Sie eigentlich?« Sie sah mir ruhig in die 

Augen. »Zweihundert, und ich bin bis morgen mittag 

weg.« 

»Das ist viel«, sagte ich heiser. 

»Zweihundertfünfzig.« 

»So geht das nicht!« 

»Dreihundert.« 

»Zweihundert«, sagte ich. 
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»Dreihundertfünfzig.« 

Ich nickte. 

Sie streckte die Hand aus, ich holte meine Brieftasche 

hervor und zählte das Geld ab. Normalerweise hatte ich 

nicht so viel bei mir; das war alles, was ich auf der ganzen 

Reise hatte ausgeben wollen. 

»Na los!« sagte sie. Ihre Haut glänzte ölig. Sie griff zu; 

ihre Hand war so groß, daß die Scheine darin 

verschwanden. 

»Heute nachmittag ruft meine Schwester an, dann sage 

ich, daß ich sofort zu ihr muß. Morgen um zwölf bin ich 

wieder da.« 

»Und keine Minute früher!« sagte ich. 

Sie nickte. »Jetzt gehen Sie schon!« 

Mit unsicheren Schritten ging ich zur Haustür. So viel 

Geld! Aber ich hatte erreicht, was ich wollte. Und weiß 

Gott, ich hatte es nicht ungeschickt angestellt, sie hatte 

keine Chance gegen mich gehabt. Ich stellte bedächtig 

meine Tasche ab und lehnte sie an die Wand. 

»Herr Zöllner!« 

Ich fuhr herum. 

»Finden Sie den Weg nicht?« fragte Miriam. 

»Doch, ich... wollte nur...« 

»Ich möchte nicht, daß ein falscher Eindruck entsteht«, 

sagte Miriam. »Wir sind froh über das, was Sie tun.« 

»Das weiß ich doch.« 

»Es ist nicht leicht zur Zeit. Er ist krank. Oft ist er wie 

ein Kind. Aber Ihr Buch ist sehr wichtig für ihn.« 

Ich nickte verständnisvoll. 

»Wann soll es eigentlich erscheinen?« 

Ich erschrak. Hatte sie einen Verdacht? »Das ist noch 

nicht sicher.« 

»Warum ist das nicht sicher? Herr Megelbach wollte es 

auch nicht sagen.« 
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»Das hängt von vielen Faktoren ab. Von...« Ich hob die 

Schultern. »Faktoren. Vielen Faktoren. So bald wie 

möglich!« 

Sie sah mich nachdenklich an, schnell verabschiedete 

ich mich und machte mich auf den Weg. Der Abstieg kam 

mir diesmal sehr kurz vor: Es roch nach Gras und Blumen, 

ein Flugzeug schwamm langsam durch das Blau; ich fühlte 

mich heiter und leicht. Ich holte Geld vom Automaten und 

kaufte einen neuen Rasierapparat in der Dorfdrogerie. 

Ich ging ins Hotelzimmer und betrachtete den alten 

Bauern an der Wand. Ich pfiff vor mich hin und trommelte 

mit den Fingern auf meine Knie. Ich war doch ein wenig 

nervös. Ich legte mich, ohne die Schuhe auszuziehen, auf 

das Bett und sah eine Weile an die Decke. Ich stellte mich 

vor den Spiegel und verharrte dort so lange, bis mein Bild 

mir fremd und absurd vorkam. Ich rasierte mich und nahm 

eine lange Dusche. Dann griff ich nach dem Telefonhörer 

und wählte, auswendig, eine Nummer. Es läutete fünfmal, 

bis jemand abhob. 

»Frau Lessing!« sagte ich. »Ich bin es wieder, Sebastian 

Zöllner. Nicht auflegen!« 

»Nein!« sagte eine hohe Stimme. »Nein!« 

»Ich bitte Sie nur, mich anzuhören!« 

Sie legte auf. Ein paar Sekunden hörte ich dem 

Besetztzeichen zu, dann rief ich noch einmal an. 

»Wieder Zöllner. Ich bitte Sie um ein kurzes...« 

»Nein!« Sie legte auf. 

Ich fluchte. Nichts zu machen, es sah wirklich aus, als 

ob ich selbst hinfahren mußte. Das hatte mir noch gefehlt! 

In einem Restaurant am Hauptplatz bekam ich einen 

miserablen Thunfischsalat. Um mich saßen Urlauber, 

Kinder krähten, Väter blätterten in Landkarten, Mütter 

stachen Gabeln in riesige Kuchenportionen. Die Kellnerin 

war jung und nicht häßlich, ich rief nach ihr: Zuviel Öl im 

Salat, sie solle ihn wieder mitnehmen! Das wolle sie gern 
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tun, sagte sie, aber bezahlen müsse ich trotzdem. Ich hätte 

aber, sagte ich, fast nichts davon gegessen. Das sei meine 

Sache, sagte sie. Ich verlangte nach dem Geschäftsführer. 

Sie sagte, der würde erst am Abend kommen, ich könne 

aber warten. Als ob ich nichts Besseres zu tun hätte, sagte 

ich und zwinkerte ihr zu. Ich aß den Salat auf, doch als ich 

bezahlen wollte, kam nicht sie, sondern ein breitschultriger 

Kollege. Ich gab kein Trinkgeld. 

Ich kaufte Zigaretten und bat einen jungen Mann um 

Feuer. Wir kamen ins Gespräch: Er war Student und 

während der Ferien zu Besuch bei seinen Eltern. Was er 

studiere? Kunstgeschichte, sagte er und warf mir einen 

besorgten Blick zu. Sehr verständlich, sagte ich, besonders 

wenn man von hier käme. Wieso? Ich machte eine 

Handbewegung in Richtung des Berghanges. Gott? Aber 

nein, sagte ich, hier seien doch große Maler ansässig. Er 

verstand nicht. Kaminski! Er sah mich leer an. 

Ich fragte, ob er Kaminski wirklich nicht kannte. Nein, 

er kannte ihn nicht. Der letzte Matisse-Schüler, erklärte ich, 

ein Vertreter der klassischen... Mit so etwas befasse er sich 

nicht, unterbrach er, sondern mit Gegenwartskunst aus dem 

Alpenraum. Da gebe es sehr spannende Tendenzen, etwa 

Gamraunig, dann natürlich Göschl und Wagreiner. Wen? 

Wagreiner, rief er, und sein Gesicht rötete sich. Den müsse 

man aber kennen! Der male jetzt nur noch mit Milch und 

eßbaren Substanzen. Warum, fragte ich. Er nickte, die 

Frage war ihm willkommen: wegen Nietzsche. 

Besorgt trat ich einen Schritt zurück. Ich fragte, ob 

Wagreiner Neodadaist sei. Er schüttelte den Kopf. Oder 

Performancekünstler? Nein, sagte er, nein, nein. Ob ich 

denn wirklich nicht von Wagreiner gehört hätte? Ich 

schüttelte den Kopf. Er murmelte etwas Unverständliches, 

wir sahen uns mißtrauisch an. Dann trennten wir uns. 

Ich ging in die Pension, packte meinen Koffer und 

beglich die Rechnung. Morgen würde ich einfach 
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wiederkommen, es gab keinen Grund, für eine Nacht zu 

bezahlen, in der ich nicht da sein würde. Ich nickte der 

Wirtin zu, warf meine Zigarette weg, fand den Fußweg und 

stieg hinauf. Ich brauchte kein Taxi, inzwischen fiel es mir 

leicht; obwohl ich den Koffer trug, war ich schon kurz 

darauf bei dem Wegweiser. Die Straße aufwärts, die erste, 

zweite, dritte Serpentine, der Parkplatz. Vor dem Gartentor 

stand immer noch der graue BMW. Ich klingelte, Anna 

öffnete sofort. 

»Niemand zu Hause?« fragte ich. 

»Nur er.« 

»Warum ist das Auto noch hier?« 

»Sie hat den Zug genommen.« 

Ich sah ihr fest in die Augen. »Ich komme, weil ich 

meine Tasche vergessen habe.« 

Sie nickte, ging hinein und ließ die Tür offen. Ich folgte 

ihr. 

»Meine Schwester hat angerufen«, sagte sie. 

»Wirklich!« 

»Sie braucht Hilfe.« 

»Wenn Sie gehen wollen, kann ich bei ihm bleiben.« 

Sie musterte mich ein paar Sekunden. »Das wäre nett.« 

»Ist doch selbstverständlich.« 

Sie strich ihren Kittel glatt, bückte sich und hob eine 

voll gepackte Reisetasche auf. Sie ging zur Tür, zögerte 

und sah mich fragend an. 

»Keine Sorge!« sagte ich leise. 

Sie nickte. Sie atmete hörbar ein und aus, dann schloß 

sie die Tür hinter sich. Durch das Küchenfenster sah ich sie 

mit kleinen, schweren Schritten über den Parkplatz gehen. 

Die Tasche pendelte in ihrer Hand. 
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VI 

Ich stand im Flur und horchte. Links von mir war die 

Eingangstür, rechts das Eßzimmer, vor mir der 

Treppenaufgang zum ersten Stock. Ich räusperte mich, 

meine Stimme klang merkwürdig in der Stille. 

Ich ging ins Eßzimmer. Die Fenster waren geschlossen, 

die Luft war abgestanden. Eine Fliege schlug gegen die 

Scheibe. Ich öffnete vorsichtig die oberste Schublade der 

Kommode: Tischdecken, säuberlich gefaltet. Die nächste: 

Messer, Gabeln und Löffel. Und die unterste: zwanzig 

Jahre alte Zeitschriften, Life, Time und Paris-Match, ohne 

System durcheinandergemischt. Das alte Holz widersetzte 

sich; fast hätte ich es nicht geschafft, die Lade zu 

schließen. Ich ging zurück in den Flur. 

Zu meiner Linken waren vier Türen. Ich öffnete die 

erste: ein kleiner Raum mit Bett, Tisch und Stuhl, einem 

Fernseher, einem Marienbild und einem Foto des jungen 

Marlon Brando. Das mußte Annas Zimmer sein. Hinter der 

nächsten Tür war die Küche, danach kam der Raum, in 

dem ich gestern empfangen worden war. Hinter der letzten 

ein Treppenabgang. 

Ich nahm meine Tasche und tastete nach dem 

Lichtschalter. Eine einzelne Glühbirne warf schmutziges 

Licht auf eine Holzstiege. Die Stufen knarrten, es ging so 

steil hinunter, daß ich mich am Geländer festhalten mußte. 

Ich machte Licht, Scheinwerfer schalteten sich knackend 

ein, ich kniff die Augen zusammen. Als ich mich an die 

Helligkeit gewöhnt hatte, wurde mir klar, daß ich in einem 

Atelier stand. 

Ein fensterloser, nur von vier Scheinwerfern 

beleuchteter Raum: Wer immer hier gearbeitet hatte, hatte 

kein natürliches Licht gebraucht. In der Mitte stand eine 

Staffelei mit einem angefangenen Bild, über den Boden 
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waren Dutzende Pinsel verstreut. Ich bückte mich und 

befühlte sie, alle waren trocken. 

Da war auch eine Palette, die Farben darauf waren 

steinhart und rissig. Ich sog die Luft ein: normaler 

Kellergeruch, ein wenig feucht, ein schwaches Aroma von 

Mottenkugeln, nichts von Farben oder Terpentin. Hier war 

lange nicht gemalt worden. 

Die Leinwand auf der Staffelei war fast unberührt, nur 

drei Pinselstriche durchschnitten ihr Weiß. Sie begannen in 

demselben Fleck links unten und liefen von dort 

auseinander, rechts oben war ein kleines, mit Kreide 

schraffiertes Feld. Keine Vorzeichnung, nichts, das 

erkennen ließ, was hier hätte entstehen sollen. Als ich 

zurücktrat, merkte ich, daß ich vier Schatten hatte, einen 

von jedem Scheinwerfer, die sich zu meinen Füßen 

überschnitten. An der Wand lehnten mehrere große 

Leinwände, abgedeckt mit Planen aus Segeltuch. 

Ich zog die erste Plane weg und zuckte zusammen. Zwei 

Augen, ein verzerrter Mund: ein Gesicht, eigentümlich 

schief, wie eine Spiegelung in fließendem Wasser. Es war 

in hellen Farben gemalt, rote Linien zogen sich wie 

verlöschende Flammen von ihm weg, seine Augen 

betrachteten mich fragend und kalt. Und obwohl der Stil 

unverkennbar war - der dünne Farbauftrag, die Neigung 

zum Rotgelben, von der sowohl Komenew als auch 

Mehring schrieb -, sah es doch anders aus als alles, was ich 

von ihm kannte. Ich suchte seine Signatur und fand sie 

nicht. Ich griff nach dem nächsten Tuch; als ich es 

berührte, hob sich eine Staubwolke. 

Dasselbe Gesicht, diesmal ein wenig kleiner und rund in 

sich geschlossen, um die Mundwinkel ein abfälliges 

Lächeln. Auf der nächsten Leinwand war es wieder, 

diesmal mit unnatürlich in die Breite gezogenem Mund, die 

Augenbrauen liefen spitz auf die Nase zu, die Stirn furchte 

sich in maskenhafte Falten, einzelne Haare sträubten sich 
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dünn, wie Risse im Papier. Kein Ansatz eines Halses, kein 

Körper, nur der abgetrennt im Leeren schwebende Kopf. 

Ich zog Plane um Plane weg, nun verformte sich das 

Gesicht stärker: Das Kinn zerrte sich in die Länge, die 

Farben wurden greller, Stirn und Ohren überlang. Aber 

seine Augen schienen mich jedesmal ferner, unbeteiligter 

und, ich zog die nächste Plane weg, verachtungsvoller 

anzublicken. Nun war es nach außen gewölbt wie in einem 

Zerrspiegel, hatte eine Harlekinnase und gekräuselte 

Stirnfalten, auf der nächsten Leinwand - die Plane verhakte 

sich, ich riß sie mit aller Kraft herunter, Staub wirbelte auf, 

ich mußte niesen - drückte es sich zusammen, als ballte der 

Spieler einer Handpuppe die Faust. Auf der nächsten 

Leinwand war es nur undeutlich zu sehen, wie durch 

vorbeiziehenden Schnee. Die übrigen Bilder waren nicht 

mehr zu Ende gebracht, nur Vorzeichnungen mit einigen 

Farbflächen, dort war eine Stirn, hier eine Wange 

erkennbar. In der Ecke lag, wie weggeworfen, ein 

Skizzenblock. Ich hob ihn auf, wischte ihn ab und öffnete 

ihn. Das gleiche Gesicht, von oben, von unten, von allen 

Seiten, einmal sogar, wie eine Maske, von innen gesehen. 

Die Skizzen waren mit Kohlestift gezeichnet, zunehmend 

unsicher, die Striche wurden zittrig und verfehlten 

einander, schließlich gab es nur mehr einen dicken 

schwarzen Fleck. Kohlesplitter rieselten mir entgegen. Die 

restlichen Seiten waren leer. 

Ich legte den Block weg und begann, die Bilder nach 

einer Unterschrift oder einem Datum abzusuchen. 

Vergeblich. Ich drehte eine der Leinwände um und 

untersuchte den Holzrahmen, eine Glasscherbe fiel zu 

Boden. Ich hob sie mit spitzen Fingern auf. Da waren noch 

mehr; der ganze Fußboden hinter den Bildern war bedeckt 

mit zerbrochenem Glas. Ich hielt die Scherbe gegen das 

Licht und kniff ein Auge zu: Der Scheinwerfer machte 
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einen winzigen Sprung, seine schwarze Fassung schlug 

eine Welle. Das Glas war geschliffen. 

Ich holte meine Kamera aus der Tasche. Eine kleine, 

sehr gute Kodak, ein Weihnachtsgeschenk von Elke. Die 

Scheinwerfer waren so hell, daß ich weder Stativ noch 

Blitz brauchen würde. Ich ging in die Knie. Ein Gemälde 

mußte, das hatte mir der Fotochef 

der Abendnachrichten erklärt, ganz von vorne 

aufgenommen werden, damit keine perspektivische 

Verkürzung entstand, nur so war es zum Abdruck 

brauchbar. Ich fotografierte jede Leinwand zweimal und 

dann auch, ich stand auf und lehnte mich an die Wand, die 

Staffelei, die Pinsel auf dem Boden, die Glassscherben. Ich 

knipste, bis der Film zu Ende war. Dann steckte ich die 

Kamera ein und begann, die Bilder wieder abzudecken. 

Es war anstrengend, und immer wieder verhakten sich 

die Planen. Woher kannte ich dieses Gesicht? Ich beeilte 

mich; ich wußte nicht warum, aber ich wollte so schnell 

wie möglich hinaus. Wieso in aller Welt kam es mir 

bekannt vor? Ich kam zum letzten Bild, begegnete seinem 

abschätzigen Blick, deckte es zu. Ich ging auf Zehenspitzen 

zur Tür, schaltete das Licht aus und atmete unwillkürlich 

auf. 

Wieder stand ich im Flur und horchte. Im Wohnzimmer 

brummte noch die Fliege. »Hallo?« Niemand antwortete. 

»Hallo?« Ich ging hinauf ins erste Stockwerk. 

Zwei Türen rechts, zwei links, eine am Ende des Flures. 

Ich begann auf der linken Seite. Ich klopfte, wartete einen 

Moment und öffnete. 

Das mußte Miriams Zimmer sein. Ein Bett, ein 

Fernseher, Bücherregale und ein Kaminski 

der Reflexionen-Serie; drei Spiegel, in deren Mitte sich ein 

weggelegter Putzlappen, ein Schuh und ein Bleistift, 

arrangiert als Parodie eines Stillebens, zu einem perfekten 

System von Flächen ordneten; wenn man es aus dem 
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Augenwinkel betrachtete, schien es schwach zu flimmern. 

Es mußte ein Vermögen wert sein. Ich sah in die Schränke, 

aber da waren nur Kleider, Schuhe, Hüte, einige Brillen, 

Unterwäsche aus Seide. Ich ließ eines der Höschen 

langsam durch die Finger gleiten; ich hatte noch nie eine 

Frau gekannt, die Seidenunterwäsche trug. Die Schublade 

des Nachttischs war gefüllt mit Medikamentenschachteln: 

Baldrian, Valium, Benedorm, mehrere Arten von Schlaf- 

und Beruhigungsmitteln. Die Beipackzettel wären 

interessant gewesen, aber dafür hatte ich keine Zeit. 

Nebenan war ein Badezimmer. Sehr sauber und nach 

Scheuermitteln riechend, in der Wanne lag ein noch 

feuchter Schwamm, vor dem Spiegel standen drei 

Parfumflaschen. Leider war wirklich kein Chanel dabei, 

nur Marken, die ich nicht kannte. Kein Rasierzeug, 

offenbar benutzte der Alte ein anderes Bad. Wie rasierten 

Blinde sich eigentlich? 

Die Tür am Ende des Ganges führte in einen 

ungelüfteten Raum. Die Fenster waren nicht geputzt, die 

Schränke leer, das Bett nicht bezogen: ein unbenutztes 

Gästezimmer. Eine kleine Spinne ließ ihr über der 

Fensterkante gespanntes Netz zittern. Auf dem Tisch lag 

ein Bleistift mit fast aufgebrauchtem Radiergummi und 

Zahnabdrücken im Holz. Ich nahm ihn, drehte ihn 

zwischen den Fingern, legte ihn zurück und ging hinaus. 

Nur noch zwei Türen. Ich klopfte an die erste, wartete, 

klopfte noch einmal, trat ein. Ein Doppelbett, ein Tisch und 

ein Lehnstuhl. Eine offene Tür führte zu einem kleinen 

Badezimmer. Die Jalousien waren heruntergezogen, die 

Deckenlampe brannte. Im Lehnstuhl saß Kaminski. 

Er schien zu schlafen, seine Augen waren geschlossen, 

er trug einen viel zu großen Seidenschlafrock mit 

aufgekrempelten Ärmeln. Seine Hände erreichten die 

Enden der Armlehnen nicht, die Rückenlehne ragte hoch 

über seinen Kopf, seine Füße hingen über dem Boden. 
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Seine Stirn bewegte sich, er drehte den Kopf, öffnete und 

schloß ganz schnell die Augen und sagte: »Wer ist das?« 

»Ich«, sagte ich, »Zöllner. Ich hatte meine Tasche 

vergessen. Anna mußte zu ihrer Schwester und fragte mich, 

ob ich bleiben könnte, kein Problem, und... ich wollte 

Ihnen nur Bescheid sagen. Falls Sie etwas brauchen.« 

»Was soll ich brauchen?« sagte er ruhig. »Die fette 

Kuh.« 

Ich fragte mich, ob ich richtig gehört hatte. 

»Fette Kuh«, wiederholte er. »Kochen kann sie auch 

nicht. 

Was haben Sie bezahlt?« 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Aber wenn Sie Zeit für 

ein Gespräch...« 

»Waren Sie im Keller?« 

»Im Keller?« 

Er tippte an seine Nase. »Das riecht man.« 

»In welchem Keller?« 

»Sie weiß genau, daß wir sie nicht hinauswerfen 

können. Man bekommt hier oben niemanden.« 

»Soll ich... die Lampe ausschalten?« 

»Die Lampe.« Er runzelte die Stirn. »Nein, nein. Reine 

Gewohnheit. Nein.« 

Ob er wieder eine Tablette genommen hatte? Ich zog 

mein Diktaphon aus der Tasche, schaltete es ein und legte 

es auf den Boden. 

»Was war das?« fragte er. 

Am besten war es wohl, gleich zur Sache zu kommen. 

»Erzählen Sie mir von Matisse!« 

Er schwieg. Ich hätte gerne seine Augen gesehen, doch 

offenbar hatte er sich angewöhnt, sie nie zu öffnen, wenn 

er keine Brille trug. »Dieses Haus in Nizza. Ich dachte, so 

möchte ich auch einmal leben. Welches Jahr haben wir?« 

»Bitte?« 

»Sie waren doch im Keller. Welches Jahr?« 
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Ich sagte es ihm. 

Er rieb sich das Gesicht. Ich sah auf seine Beine. Zwei 

Wollpantoffeln baumelten in der Luft, eine haarlose, weiße 

Kinderwade entblößte sich. 

»Wo sind wir?« 

»In Ihrem Haus«, sagte ich langsam. 

»Nun sagen Sie schon, was Sie der fetten Kuh bezahlt 

haben!« 

»Ich komme später wieder.« Er holte Luft, ich ging 

schnell hinaus und schloß die Tür. Das würde nicht leicht 

werden! Ich würde ihm ein paar Minuten geben, damit er 

sich sammeln konnte. 

Ich öffnete die letzte Tür und hatte endlich das Büro 

gefunden. Ein Schreibtisch mit einem Computer, ein 

Drehstuhl, Aktenschränke, Ablagen, Papierstöße. Ich setzte 

mich und stützte den Kopf in die Hände. Die Sonne stand 

bereits niedrig, in der Ferne kletterte die Gondel einer 

Seilbahn einen Berghang empor, fing blitzend einen 

Sonnenstrahl auf, verschwand über einem Waldstück. Von 

nebenan hörte ich ein polterndes Geräusch; ich horchte, 

aber es kam nichts mehr. 

Ich mußte systematisch vorgehen. Das war Miriams 

Arbeitsplatz, vermutlich war ihr Vater seit Jahren nicht hier 

gewesen. Zunächst würde ich alle offen daliegenden 

Papiere durchsehen, dann würde ich mich von unten nach 

oben durch die Tischschubladen arbeiten, dann kämen, von 

links nach rechts, die Schränke. Wenn nötig, konnte ich 

sehr ordentlich sein. 

Das meiste waren finanzielle Unterlagen. Konto- und 

Depotauszüge über insgesamt weniger Geld, als ich 

erwartet hatte. Es gab Belege für ein Geheimkonto in der 

Schweiz, keine überwältigende Summe, doch immerhin 

konnte ich das notfalls als Druckmittel verwenden. 

Verträge mit Galeristen: Bogovic hatte zunächst vierzig, 

dann nur noch dreißig Prozent bekommen, auffallend 
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wenig, wer immer damals mit ihm verhandelt hatte, hatte 

seine Sache gut gemacht. Unterlagen einer privaten 

Krankenversicherung - ziemlich teuer -, dann auch eine 

Lebensversicherung, seltsamerweise für Miriam, doch 

nicht in auffallender Höhe. Ich schaltete den Computer ein, 

er fuhr ratternd hoch und verlangte nach dem Paßwort. Ich 

probierte es mit miriam, manuel, adrienne, papa, mama, 

hallo und paßwort, aber nichts funktionierte. Ärgerlich 

schaltete ich ab. 

Nun kamen die Briefe. Schreibmaschinendurchschläge 

einer endlosen Korrespondenz mit Galeristen über Preise, 

Verkäufe, die Verschickung einzelner Bilder, die Rechte 

für Drucke, Postkarten, Bildbände. Die meisten Briefe 

waren von Miriam, einige hatte ihr Vater diktiert und 

unterschrieben, nur die ältesten waren in seiner eigenen 

Handschrift: Verhandlungen, Vorschläge, Forderungen, 

sogar Bitten aus der Zeit vor dem Ruhm. Damals war seine 

Schrift krakelig gewesen, die Zeilen fielen nach rechts ab, 

die i-Punkte sprangen aus den Zeilen. Durchschläge einiger 

Antworten an Journalisten: Mein Vater ist und war nie 

gegenständlicher Maler, weil er nicht meint, daß dieser 

Begriff einen Sinn hat, entweder ist jede Malerei 

gegenständlich oder keine, und das wäre auch schon alles, 

was sich dazu sagen läßt. Ein paar Briefe von Clure und 

anderen Freunden: Verabredungen, knappe Antworten, 

Geburtstagsgrüße und, in einem säuberlichen Stapel, 

Professor Mehrings Weihnachtskarten. 

Vortragseinladungen zu Universitäten; soviel ich wußte, 

hielt er nie Vorträge, offenbar hatte er ihnen allen abgesagt. 

Und die Fotokopie einer kuriosen Karte an Claes 

Oldenburg: Kaminski dankte ihm für seine Hilfe, bedauerte 

jedoch, zugeben zu müssen, daß er Oldenburgs Kunst -

 Verzeihen Sie die Ehrlichkeit, aber in unserem Metier sind 

freundliche Lügen die einzige Sünde - für wertlosen Unsinn 

hielt. Ganz zuunterst, auf dem Boden der letzten 
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Schublade, fand ich eine dicke, mit einem kleinen Schloß 

versperrte Ledermappe. Ich versuchte vergeblich, sie mit 

dem Brieföffner aufzubekommen, und legte sie zur Seite, 

um mich später darum zu kümmern. 

Ich sah auf die Uhr: Ich mußte mich beeilen! Keine 

Briefe an Dominik Silva, an Adrienne, an Therese? Es war 

doch die Zeit der Briefe gewesen! Aber da war nichts. Ich 

hörte einen Motor und trat beunruhigt ans Fenster. Unten 

hatte ein Wagen gehalten. Clure stieg aus, sah sich um, 

machte einige Schritte auf Kaminskis Haus zu, bog, ich 

atmete auf, seitlich ab und schloß sein Gartentor auf. 

Nebenan hörte ich Kaminskis trockenes Husten. 

Ich kam zu den Schränken. Ich blätterte dicke 

Aktenordner durch, Versicherungsunterlagen, 

Grundbuchkopien, er hatte vor zehn Jahren ein Grundstück 

in Südfrankreich gekauft und mit Verlust wieder 

abgestoßen. Prozeßunterlagen eines Verfahrens gegen 

einen Galeristen, der Bilder aus seiner symbolistischen 

Frühzeit angeboten hatte. Auch alte Skizzenbücher mit 

detaillierten Aufzeichnungen über die Strahlengänge 

zwischen unterschiedlichen Spiegeln: Ich überschlug ihren 

Wert und kämpfte ein paar Sekunden gegen den Wunsch 

an, eines davon einzustecken. Schon war ich beim letzten 

Schrank: alte Rechnungen, Kopien von Steuererklärungen 

der letzten acht Jahre; ich hätte sie gerne durchgesehen, 

aber dafür war keine Zeit. Ich klopfte in der Hoffnung auf 

Geheimfächer oder doppelte Böden gegen die Rückwände. 

Ich legte mich auf den Boden und spähte unter die 

Schränke. Ich stellte mich auf den Stuhl und betrachtete sie 

von oben. 

Ich öffnete das Fenster, setzte mich auf das Fensterbrett 

und zündete eine Zigarette an. Der Wind wehte die Asche 

davon, ich blies bedächtig den Rauch in die kühle Luft. Die 

Sonne berührte schon einen der Berggipfel, gleich würde 

sie verschwinden. Also nur noch diese Mappe. Ich 
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schnippte die Zigarette weg, setzte mich an den 

Schreibtisch und zog mein Taschenmesser hervor. 

Ein einziger glatter Schnitt von oben nach unten auf der 

Rückseite. Das Leder, schon brüchig, gab mit einem 

knarrenden Geräusch nach. Ich schnitt vorsichtig und 

langsam, dann klappte ich die Mappe von hinten auf. 

Niemand würde es bemerken. Warum sollte jemand sie 

herausnehmen, solange Kaminski noch lebte? Und danach 

war es egal. 

Sie enthielt nur wenige Blätter. Ein paar Zeilen von 

Matisse, er wünsche Erfolg, habe Kaminski mehreren 

Sammlern empfohlen und sei mit Zuversicht und guten 

Wünschen hochachtungsvoll... Der nächste Brief ebenfalls 

von Matisse: 

Der Mißerfolg der Ausstellung tue ihm leid, aber da sei 

nichts zu machen, er empfehle Ernst und ständige Arbeit 

und sehe optimistisch in Herrn Kaminskis Zukunft, im 

übrigen sei er mit vielen guten Wünschen... Ein Telegramm 

von Picasso: Spaziergänger wundervoll, wünschte, das 

wäre von mir, alles Gute, Compadre, lebe immer! Dann, 

schon ziemlich vergilbt, drei Briefe in Richard Riemings 

kleiner, schwer lesbarer Handschrift. Den ersten kannte 

ich, er war in allen Rieming-Biographien abgedruckt; es 

war ein seltsames Gefühl, ihn plötzlich in der Hand zu 

halten. Er sei nun also auf dem Schiff, schrieb Rieming, 

und man würde sich in diesem Leben nicht mehr treffen. 

Das sei kein Grund zur Trauer, sondern eine Tatsache; und 

selbst wenn es nach der Trennung von diesem zerstörbaren 

Körper noch Modi des Fortbestandes gebe, so sei doch 

nicht ausgemacht, daß wir uns dann der alten 

Maskierungen erinnern und uns wiedererkennen würden, 

mit anderen Worten, gebe es denn Abschiede für immer, so 

sei dies einer. Sein Schiff sei unterwegs zu einem Ufer, an 

dessen Wirklichkeit er den Behauptungen der Bücher, der 

Fahrpläne und seiner eigenen Fahrkarte zum Trotz noch 
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immer nicht glauben könne. Doch solle dieser Moment 

gegen Ende eines bestenfalls als Kompromiß mit dem 

sogenannten Leben angelegten Daseins nicht vorbeigehen, 

ohne für die Versicherung genutzt zu werden, daß er, 

Rieming, hätte er sich das Recht erworben, einen 

Menschen seinen Sohn zu nennen, diese Bezeichnung 

niemand anderem als dem Empfänger dieses Briefes 

zugestehen wolle. Er habe ein Leben geführt, das diesen 

Namen kaum verdiene, sei hiergewesen, ohne zu wissen, 

weshalb, habe sich getragen, weil man es eben müsse, oft 

frierend, manchmal Gedichte schreibend, deren einige das 

Los gehabt hätten, Gefallen zu finden. So stehe es ihm 

wohl kaum zu, jemandem von einem ähnlichen Weg 

abzuraten, und wünsche nur, daß Manuel von Traurigkeit 

verschont bleiben solle, das sei schon viel; eigentlich sei es 

alles. 

Die beiden anderen Briefe Riemings waren älter und 

noch an Kaminski als Schüler gerichtet: In dem einen riet 

er ihm, nicht noch einmal aus dem Internat zu fliehen, es 

helfe nichts, man müsse durchhalten; er wolle nicht 

behaupten, daß Manuel einmal dankbar sein, aber er 

verspreche ihm, daß er darüber hinwegkommen werde, 

man komme grundsätzlich über das meiste hinweg, auch 

wenn man nicht wolle. In dem anderen kündigte er an, 

daß Worte am Wegrand im nächsten Monat erscheinen 

werde und er dem Buch mit der bangen Freude eines 

Kindes entgegenblicke, das befürchtete, zu Weihnachten 

das Falsche zu bekommen, und doch wisse, daß, was 

immer es bekäme, das Richtige sei. Ich hatte keine 

Ahnung, was er damit meinte. Aus alldem sprach etwas 

Kaltes und Geziertes. Rieming war mir immer schon 

unsympathisch gewesen. 

Der nächste Brief war von Adrienne. Sie habe lange 

nachgedacht, es sei ihr nicht leichtgefallen. Sie wisse, daß 

es nicht in Manuels Fähigkeiten liege, Menschen glücklich 



 

75 

zu machen, und daß das Wort glücklich für ihn nicht die 

gleiche Bedeutung habe wie für andere. Aber sie werde es 

tun, sie werde ihn heiraten, sie sei zu dem Risiko bereit, 

und wenn es ein Fehler sei, so werde sie ihn machen. Dies 

sei für ihn wohl keine Überraschung, für sie aber sei es 

eine. Sie danke ihm, daß er ihr Zeit gelassen habe, sie 

fürchte sich vor der Zukunft, aber vielleicht müsse das so 

sein, und womöglich würde sie auch einmal fähig sein, ihm 

die Worte zu sagen, die er so gerne hören wolle. 

Ich las es noch einmal und wußte nicht recht, was mir 

daran so unheimlich vorkam. Jetzt war nur mehr ein Blatt 

übrig: dünnes Karopapier, wie aus einem Schulheft 

gerissen. Ich legte es vor mich hin und strich es glatt. 

Das Datum war genau ein Monat vor dem Brief 

Adriennes. Manuel, ich schreibe das hier nicht wirklich. 

Ich stelle... Ein elektrisches Surren unterbrach mich: die 

Türklingel. 

Beklommen lief ich die Treppe hinunter und öffnete. Ein 

grauhaariger Mann lehnte am Zaun, auf dem Kopf einen 

Trachtenhut, neben sich eine bauchige Tasche. 

»Ja?« 

»Doktor Marzeller«, sagte er mit tiefer Stimme. »Der 

Termin.« 

»Sie haben einen Termin?« 

»Er hat einen. Ich bin der Arzt.« 

Mit so etwas hatte ich nicht gerechnet. »Das geht jetzt 

nicht«, sagte ich gepreßt. 

»Was geht nicht?« 

»Es geht jetzt leider nicht. Kommen Sie morgen!« 

Er nahm den Hut ab und strich sich über den Kopf. 

»Herr Kaminski arbeitet«, sagte ich. »Er möchte nicht 

gestört werden.« 

»Meinen Sie, er malt?« 

»Wir arbeiten an seiner Biographie. Er muß sich 

konzentrieren.« 
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»An seiner Biographie.« Er setzte den Hut wieder auf. 

»Muß sich konzentrieren.« Wieso zur Hölle wiederholte er 

alles? 

»Mein Name ist Zöllner«, sagte ich. »Ich bin sein 

Biograph und Freund.« Ich streckte die Hand aus, er nahm 

sie zögernd. Sein Händedruck war unangenehm fest, ich 

erwiderte ihn. Er sah mich prüfend an. 

»Ich gehe jetzt zu ihm.« Er machte einen Schritt 

vorwärts. 

»Nein!« sagte ich und trat ihm in den Weg. 

Er betrachtete mich fragend. Wollte er wissen, ob ich 

ihn aufhalten würde? Versuch es nur, dachte ich. 

»Es ist doch sicher bloß Routine«, sagte ich. »Ihm fehlt 

nichts.« 

»Wieso glauben Sie das?« 

»Er ist wirklich sehr beschäftigt. Er kann nicht 

unterbrechen, es gibt so viele... Erinnerungen. Die Arbeit 

liegt ihm sehr am Herzen.« 

Er zuckte die Achseln, blinzelte und trat einen Schritt 

zurück. Ich hatte gewonnen. 

»Es tut mir leid«, sagte ich großmütig. 

»Wie war Ihr Name?« fragte er. 

»Zöllner«, sagte ich. »Auf Wiedersehen.« 

Er nickte. Ich lächelte, er erwiderte meinen Blick ohne 

Freundlichkeit, ich schloß die Tür. Vom Küchenfenster sah 

ich zu, wie er zu seinem Auto ging, die Tasche in den 

Kofferraum stellte, sich hinter das Steuer setzte und 

losfuhr. Dann hielt er an, kurbelte das Fenster hinunter und 

sah noch einmal zum Haus herüber; ich trat schnell zurück, 

wartete ein paar Sekunden, trat wieder ans Fenster und sah 

den Wagen um die Kurve biegen. Erleichtert ging ich die 

Treppe hinauf. 

Manuel, ich schreibe das hier nicht wirklich. Ich stelle 

mir nur vor, ich würde es schreiben, würde es nicht später 

in ein Kuvert stecken und in die Wirklichkeit schicken, zu 
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Dir. Eben war ich im Kino, de Gaulle in der Wochenschau 

sah so lustig wie immer aus, draußen ist Tauwetter, zum 

ersten Mal dieses Jahr, und ich versuche mir einzubilden, 

das hätte gar nichts zu tun mit uns beiden. Im Grunde 

glaubt ja keiner von uns, weder ich noch die arme 

Adrienne, noch Dominik, daß man Dich verlassen könnte. 

Aber vielleicht irren wir uns. 

Nach all der Zeit weiß ich noch immer nicht, was wir für 

Dich sind. Vielleicht die Spiegel (damit kennst Du Dich ja 

aus), die die Aufgabe haben, Dein Bild zurückzuwerfen und 

Dich zu etwas Großem, etwas Vielfältigem und Weitem zu 

machen. Ja, Du wirst berühmt sein. Und Du wirst es 

verdient haben. Nun wirst Du wohl zu Adrienne gehen, 

nehmen, was sie zu geben hat, und dafür sorgen, daß sie es 

später für ihre eigene Entscheidung hält, wenn sie geht. 

Vielleicht wirst Du sie zu Dominik schicken. Dann werden 

andere Menschen da sein, andere Spiegel. Aber ich nicht. 

Nicht weinen, Manuel. Du hast immer leicht geweint, 

aber diesmal überlaß es mir. Natürlich, es ist das Ende, 

und wir sterben. Aber das heißt nicht, daß wir nicht noch 

lange da sein, andere Menschen finden, Spazierengehen, 

nachts träumen und alles erledigen können, was eine 

Marionette so tut. Ich weiß nicht, ob ich das hier wirklich 

schreibe, auch nicht, ob ich es abschicken werde. Wenn 

aber doch, wenn ich es fertigbringe und Du es liest, dann 

versteh es bitte genau so: Laß mich gestorben sein! Ruf 

nicht an, und such nicht nach mir, ich bin nicht mehr da. 

Und während ich jetzt aus dem Fenster sehe und mich 

frage, warum sie alle nicht... 

Ich drehte es um, aber da kam nichts mehr, der Rest 

mußte verlorengegangen sein. Ich sah noch einmal alle 

Blätter durch, aber das fehlende war nicht dabei. Ich holte 

seufzend meinen Notizblock hervor und schrieb den 

ganzen Brief ab. Ein paarmal brach mein Bleistift, meine 

Schrift wurde vor Eile unleserlich, aber nach zehn Minuten 
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hatte ich es geschafft. Ich legte alle Papiere zurück in die 

Mappe und legte die Mappe ganz nach unten in die 

Schublade. Ich schloß die Schränke, rückte die Aktenstöße 

zurecht, überprüfte, ob auch keine Lade mehr offenstand. 

Ich nickte befriedigt: Niemand würde etwas bemerken, ich 

hatte es sehr geschickt gemacht. Eben ging die Sonne 

unter, die Berge sahen ein paar Sekunden schroff und riesig 

aus, dann wichen sie zurück und wurden flach und fern. Es 

war Zeit, meine beste Karte auszuspielen. 

Ich klopfte, Kaminski antwortete nicht. 

Ich trat ein. Er saß in seinem Stuhl, das Diktaphon lag 

immer noch auf dem Boden. »Schon wieder?« fragte er. 

»Wo ist Marzeller?« 

»Der Doktor hat eben angerufen. Er kann nicht kommen. 

Können wir über Therese Lessing sprechen?« 

Er schwieg. 

»Können wir über Therese Lessing sprechen?« 

»Sie müssen verrückt sein.« 

»Hören Sie, ich möchte...« 

»Was ist mit Marzeller los? Will der Kerl, daß ich 

krepiere?« 

»Sie ist am Leben, und ich habe mit ihr gesprochen.« 

»Rufen Sie ihn an. Was glaubt er denn!« 

»Ich sagte, sie ist am Leben.« 

»Wer?« 

»Therese. Sie ist Witwe, und sie lebt. Im Norden, an der 

Küste. Ich habe die Adresse.« 

Er antwortete nicht. Er hob langsam eine Hand, rieb sich 

die Stirn, senkte sie wieder. Sein Mund öffnete und schloß 

sich, seine Stirn legte sich in Falten. Ich sah nach dem 

Diktaphon: Die Sprachaktivierung hatte es eingeschaltet, es 

zeichnete jedes Wort auf. 

»Dominik hat Ihnen gesagt, sie wäre tot. Aber es stimmt 

nicht.« 
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»Das ist doch nicht wahr«, sagte er leise. Seine Brust 

hob und senkte sich, ich machte mir Sorgen um sein Herz. 

»Ich weiß es seit zehn Tagen. Es war nicht einmal 

schwer herauszubekommen.« 

Er antwortete nicht. Ich beobachtete ihn aufmerksam: Er 

drehte den Kopf zur Wand, ohne die Augen zu öffnen. 

Seine Lippen zitterten. Er blies die Backen auf und stieß 

die Luft heraus. 

»Ich werde sie in Kürze sehen«, sagte ich. »Ich kann sie 

alles fragen, was Sie wollen. Sie müssen mir nur erzählen, 

was damals passiert ist.« 

»Was bilden Sie sich ein!« flüsterte er. 

»Wollen Sie nicht die Wahrheit wissen?« 

Er schien nachzudenken. Nun hatte ich ihn in der Hand. 

Damit hatte er nicht gerechnet; auch er hatte Sebastian 

Zöllner unterschätzt! Vor Nervosität konnte ich nicht 

stillhalten, ich ging zum Fenster und spähte durch die 

Lamellen der Jalousie. Von Sekunde zu Sekunde wurden 

die Lichter im Tal deutlicher. Die Sträucher standen rund, 

wie aus Kupfer gestochen, in der Dämmerung. 

»Nächste Woche werde ich bei ihr sein«, sagte ich, 

»dann kann ich sie fragen...« 

»Ich fliege nicht«, sagte er. 

»Aber nein«, sagte ich beruhigend. Er war doch sehr 

verwirrt. »Sie sind zu Hause. Alles in Ordnung!« 

»Die Medikamente sind neben dem Bett.« 

»Das ist fein.« 

»Sie Trottel«, sagte er ruhig. »Sie sollen sie einpacken.« 

Ich starrte ihn an. »Einpacken?« 

»Wir fahren hin.« 

»Das ist doch nicht Ihr Ernst!« 

»Warum nicht?« 

»Ich kann ihr jede Frage übermitteln. Aber das geht 

nicht. Sie sind zu... krank.« Beinahe hätte ich ›alt‹ gesagt. 
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»Ich kann die Verantwortung nicht übernehmen.« Träumte 

ich, oder führten wir dieses Gespräch wirklich? 

»Sie haben sich nicht geirrt, haben sie nicht 

verwechselt? Sie sind nicht hereingelegt worden?« 

»Niemand«, sagte ich, »würde Sebastian Zöllner...« 

Er schnaufte abfällig. 

»Nein«, sagte ich. »Sie lebt und...« Ich zögerte, 

»...möchte mit Ihnen sprechen. Sie können zum Telefon 

gehen...« 

»Ich gehe nicht zum Telefon. Wollen Sie sich diese 

Möglichkeit entgehen lassen?« 

Ich rieb mir die Stirn. Was war geschehen, hatte ich 

nicht gerade noch alles unter Kontrolle gehabt? Irgendwie 

war mir die Sache entglitten. Und er hatte recht: Wir 

würden zwei Tage unterwegs sein, auf soviel Zeit mit ihm 

hätte ich nie hoffen können. Ich konnte ihn fragen, was ich 

wollte. Mein Buch würde ein bleibendes Quellenwerk sein, 

gelesen von den Studenten, von den Kunstgeschichten 

zitiert. 

»Es ist seltsam«, sagte er, »Sie in meinem Leben zu 

wissen. Seltsam und nicht angenehm.« 

»Sie sind berühmt. Das wollten Sie doch. Berühmt sein 

heißt jemanden wie mich haben.« Ich wußte nicht, warum 

ich das gesagt hatte. 

»Im Schrank ist ein Koffer. Packen Sie ein paar Sachen 

von mir ein.« 

Ich atmete schwer. Das war doch nicht möglich! Ich 

hatte gehofft, ihn zu überraschen und zu verwirren, um ihn 

dazu zu bringen, von Therese zu sprechen. Doch ich hatte 

ihn nicht entführen wollen! »Sie sind seit Jahren nicht 

gereist.« 

»Die Autoschlüssel hängen neben der Haustür. Sie 

können doch fahren?« 

»Ich fahre sehr gut.« Hatte er wirklich vor, jetzt sofort, 

einfach so, zusammen mit mir...? Er mußte verrückt sein. 
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Andererseits: War das mein Problem? Natürlich, die Reise 

würde seine Gesundheit gefährden. Aber um so früher 

konnte das Buch erscheinen. 

»Was ist nun?« fragte er. 

Ich setzte mich auf den Bettrand. Ruhig bleiben, dachte 

ich, ruhig! Nachdenken! Ich konnte es auch lassen und 

einfach hinausgehen; er würde einschlafen, und morgen 

früh hätte er das Ganze vergessen. Und die Gelegenheit 

meines Lebens wäre vorbei. 

»Also los!« rief ich. Ich sprang auf, das Bett quietschte, 

er zuckte zusammen. 

Ein paar Sekunden saß er starr da, als könnte nun er es 

nicht glauben. Dann streckte er langsam die Hand aus. Ich 

faßte danach, und in derselben Sekunde wußte ich, daß es 

entschieden war. Sie fühlte sich kühl und weich an, doch 

ihr Griff war überraschend fest. Ich stützte ihn, er glitt aus 

dem Sessel. Ich stockte, er zog mich zur Tür. 

Im Gang blieb er stehen, ich schob ihn mit Bestimmtheit 

weiter. Auf der Treppe hätte ich nicht mehr sagen können, 

wer von uns den anderen führte. 

»Nicht so schnell«, sagte ich heiser. »Ich muß noch Ihr 

Gepäck holen.« 
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VII 

Nun fuhr ich also wirklich den BMW. Die Straße lief steil 

abwärts, die Scheinwerfer holten nur ein paar Meter 

Asphalt aus der Dunkelheit; die Kurven waren schwierig 

zu fahren. Wieder eine: Ich riß das Lenkrad herum, die 

Straße krümmte sich und krümmte sich stärker; ich dachte, 

nun müsse es vorbei sein, doch sie krümmte sich immer 

noch; wir kamen gefährlich nahe an den rechten Rand, der 

Motor gab ein hustendes Geräusch von sich, ich schaltete 

hinunter, er heulte auf, die Kurve war vorbei. 

»Sie müssen früher schalten«, sagte Kaminski. 

Ich verkniff mir eine Antwort, schon war die nächste 

Kurve da, und ich mußte mich konzentrieren: Schalten, 

etwas weniger Gas, zurückschalten, der Motor gab ein 

tiefes Brummen von sich, die Straße streckte sich in die 

Gerade. 

»Sehen Sie!« sagte er. 

Ich hörte sein Schmatzen, sah aus dem Augenwinkel die 

Bewegung seiner Kiefer. Er hatte die schwarze Brille 

aufgesetzt, die Hände im Schoß gefaltet und den Kopf 

zurückgelegt, über Hemd und Pullover trug er immer noch 

den Schlafrock. Ich hatte seine Schuhbänder zugebunden 

und ihn angeschnallt, aber er hatte den Gurt sofort wieder 

geöffnet. Er sah blaß und aufgeregt aus. Ich öffnete das 

Handschuhfach und legte das eingeschaltete Diktaphon 

hinein. 

»Wann war Ihre letzte Begegnung mit Rieming?« 

»Einen Tag bevor sein Schiff ablegte. Wir gingen 

spazieren, er trug zwei Mäntel übereinander, weil ihm kalt 

war. Ich sagte, daß ich Probleme mit dem Sehen hatte, er 

sagte: ›Üben Sie Ihr Gedächtnis!‹ Er schlug ständig die 

Hände zusammen, und seine Augen tränten. Chronisch 
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entzündet. Er war sehr besorgt wegen der Reise, er hatte 

Angst vor dem Wasser. Richard hatte Angst vor allem.« 

Plötzlich waren wir in der längsten Kurve, die ich je 

gesehen hatte: Mir war, als ob wir uns im Kreis drehten, 

fast eine Minute lang. »Und seine Beziehung zu Ihrer 

Mutter?« 

Er schwieg. Die Häuser des Dorfes tauchten auf: 

Schwarze Schatten, erleuchtete Fenster, ein Ortsschild, ein 

paar Sekunden schwebten Straßenlaternen über uns, der 

Hauptplatz zeigte seine hellen Auslagen. Noch ein 

Ortsschild, diesmal durchgestrichen, dann wieder 

Dunkelheit. 

»Er war einfach da. Er bekam zu essen, las seine Zeitung 

und ging abends in sein Zimmer, um zu arbeiten. Mama 

und er waren immer per Sie.« 

Die Kurven wurden weiter. Ich hielt das Lenkrad 

lockerer und lehnte mich zurück. Allmählich gewöhnte ich 

mich daran. 

»Er hatte natürlich keine Lust, mein Gekritzel in sein 

Buch aufzunehmen. Aber er hatte Angst vor mir.« 

»Wirklich?« 

Kaminski kicherte. »Ich war fünfzehn und ein bißchen 

wahnsinnig. Der arme Richard dachte, ich wäre zu allem 

fähig. Ein angenehmes Kind war ich jedenfalls nicht!« 

Ich schwieg verdrossen. Natürlich wäre das, was er mir 

da sagte, eine Sensation; aber womöglich wollte er mich 

nur in die Irre führen, es klang einfach nicht 

wahrscheinlich. Wen hätte ich fragen können? Neben mir 

saß der letzte Mensch, der Rieming noch gekannt hatte. 

Und alles, was dieser außerhalb der Bücher gewesen war - 

die beiden Mäntel, das Händeklatschen, die Furcht und die 

tränenden Augen -, würde mit seinem Gedächtnis 

verschwinden. Und vielleicht würde ausgerechnet ich 

einmal der letzte sein, der sich noch... Was war los mit 

mir? 
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»Mit Matisse war es ähnlich. Er wollte mich 

hinauswerfen. Aber ich bin nicht gegangen. Meine Bilder 

haben ihm nicht gefallen. Aber ich bin nicht gegangen! 

Wissen Sie, wie das ist, wenn jemand einfach nicht geht? 

So kann man eine Menge erreichen.« 

»Ich weiß. Als ich meine Reportage über Wernicke 

geschrieben habe...« 

»Was sollte er also tun? Schließlich schickte er mich zu 

einem Sammler.« 

»Zu Dominik Silva.« 

»Ach, er war so groß und in sich versunken und 

beeindruckend, und mir war es ganz egal. Ein junger 

Künstler ist etwas Seltsames. Halb verrückt vor Ehrgeiz 

und Gier.« 

Eine letzte Kurve mündete in die Landstraße. Da war 

schon das Pilzdach des Bahnhofes, das Tal war so schmal, 

daß die Schienen eng neben der Straße liefen. Ein 

entgegenkommendes Auto blieb stehen und hupte, ich fuhr 

achtlos vorbei und bemerkte dann erst, daß ich noch mit 

Fernlicht fuhr. Ein zweites Auto bremste scharf, ich 

blendete ab. Ich vermied die Auffahrt zur Autobahn, ich 

hatte keine Lust, Gebühren zu bezahlen. 

Die Straßen waren um diese Zeit ohnehin leer. Schatten 

von Wäldern, ein lichtloses Dorf; mir war, als reisten wir 

durch ausgestorbenes Land. Ich öffnete einen Spalt weit 

das Fenster, ich fühlte mich leicht und unwirklich. Nachts, 

im Auto, allein mit dem größten Maler der Welt. Wer hätte 

das vor einer Woche vermutet! 

»Darf ich rauchen?« 

Er antwortete nicht, er war eingeschlafen. Ich hustete, so 

laut ich konnte, aber es half nicht, er wachte nicht auf. Ich 

klopfte auf das Lenkrad. Ich räusperte mich. Ich summte 

vor mich hin. Er sollte nicht schlafen, er sollte mit mir 

sprechen! Schließlich gab ich es auf und schaltete das 

Diktaphon ab. Eine Weile hörte ich seinem Schnarchen zu, 
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dann zündete ich mir eine Zigarette an. Aber auch der 

Rauch weckte ihn nicht. Wofür brauchte er eigentlich 

Schlaftabletten? 

Ich blinzelte, auf einmal war mir, als wäre ich 

eingeschlafen, ich fuhr erschrocken auf, doch es war nichts 

geschehen, Kaminski schnarchte, die Straße war leer, und 

ich steuerte zurück auf die rechte Seite. Eine Stunde später 

kam er zu sich und ließ mich halten, weil er hinausmußte. 

Beunruhigt fragte ich, ob ich helfen sollte, aber er 

murmelte, das wäre ja noch schöner, stieg aus und nestelte 

im Streulicht der Scheinwerfer an seiner Hose. Er tastete 

nach dem Autodach, setzte sich vorsichtig und schlug die 

Tür zu. Ich fuhr an, und wenige Sekunden später 

schnarchte er wieder. Einmal murmelte er im Schlaf, sein 

Kopf ruckte hin und her, er verströmte einen schwachen 

Altmännergeruch. 

Der Morgen ließ nach und nach die Berge hervortreten 

und den Himmel zurückweichen, in den über die Ebene 

verteilten Häusern schalteten sich Lichter an und wieder 

aus. Die Sonne ging auf und kletterte höher, ich klappte die 

Sichtblende herunter. Bald füllte die Straße sich mit Autos, 

Lieferwagen, immer wieder auch Traktoren, die ich hupend 

überholte. Kaminski seufzte. 

»Gibt es Kaffee?« fragte er plötzlich. 

»Das läßt sich machen.« 

Er räusperte sich, blies Luft durch die Nase, bewegte die 

Lippen und horchte in meine Richtung. »Wer sind Sie?« 

Mein Herz setzte einen Sprung aus. »Zöllner!« 

»Wohin fahren wir?« 

»Zu...« Ich schluckte. »Zu Therese, Ihrer... Zu Therese 

Lessing. Wir hatten... Sie hatten gestern... diese Idee. Ich 

wollte helfen.« 

Er schien nachzudenken. Seine Stirn zerfurchte sich, 

sein Kopf zitterte ein wenig. 

»Sollen wir zurück?« fragte ich. 
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Er zuckte die Achseln. Er nahm die Brille ab, faltete sie 

und steckte sie in die Brusttasche des Schlafrocks. Seine 

Augen waren geschlossen. Er fingerte an seinen Zähnen. 

»Bekomme ich Frühstück?« 

»Beim nächsten Rasthaus können wir...« 

»Frühstück!« wiederholte er und spuckte aus. Einfach 

so, auf den Boden vor sich. Erschrocken sah ich ihn an. Er 

hob seine großen Hände und rieb sich die Augen. 

»Zöllner«, sagte er heiser, »ja?« 

»Richtig.« 

»Malen Sie selbst?« 

»Nicht mehr. Ich habe es versucht, aber als ich die 

Aufnahmeprüfung der Hochschule nicht geschafft habe, 

habe ich aufgehört. Vielleicht ein Fehler! Ich sollte wieder 

anfangen.« 

»Nein.« 

»Ich habe Farbkompositionen im Stil von Yves Klein 

gemacht. Einigen Leuten haben sie gefallen. Aber es wäre 

natürlich albern, wenn ich ernsthaft damit...« 

»Das will ich meinen.« Er setzte umständlich seine 

Brille auf. »Frühstück!« 

Ich zündete noch eine Zigarette an, es schien ihn nicht 

zu stören. Für einen Moment bedauerte ich das. Ich blies 

den Qualm in seine Richtung. Ein Schild wies zu einem 

Rasthaus, ich fuhr auf den Parkplatz, stieg aus und schlug 

die Tür hinter mir zu. 

Ich ließ mir absichtlich Zeit, er sollte ruhig warten. Das 

Restaurant war staubig und verraucht, es waren kaum 

Gäste da. Ich verlangte zwei Becher Kaffee und fünf 

Croissants. »Gut einpacken, den Kaffee nicht zu schwach!« 

Über ihren Kaffee habe sich noch keiner beschwert, sagte 

die Kellnerin und warf mir einen trägen Blick zu. Ich sagte, 

sie müsse mich mit jemandem verwechseln, den das 

interessiere. Sie fragte, ob ich ihr blöd kommen wolle. Ich 

sagte, sie solle sich beeilen. 
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Mühsam balancierte ich die dampfenden Becher und die 

Papiertasche mit den Croissants zum Wagen. Die hintere 

Tür stand offen, ein Mann saß auf der Rückbank und 

sprach auf Kaminski ein. Er war dünn, hatte eine 

Hornbrille, fettige Haare und vorstehende Zähne. Neben 

ihm lag ein Rucksack. »Bedenken Sie, lieber Herr!« sagte 

er. »Vorsicht ist das wichtigste. Das Übel tarnt sich als der 

leichtere Weg.« Kaminski nickte lächelnd. Ich setzte mich 

ans Steuer, schlug die Tür zu und sah fragend von einem 

zum anderen. 

»Das ist Karl Ludwig«, sagte Kaminski in einem Ton, 

als wäre jede weitere Frage überflüssig. 

»Sagen Sie Karl Ludwig zu mir.« 

»Er wird ein Stück mitfahren«, sagte Kaminski. 

»Das geht doch in Ordnung?« fragte Karl Ludwig. 

»Wir nehmen keine Anhalter mit!« 

Ein paar Sekunden war es still. Karl Ludwig seufzte. 

»Ich habe es gesagt, lieber Herr.« 

»Unsinn!« sagte Kaminski. »Zöllner, wenn mich nicht 

alles täuscht, ist das mein Auto.« 

»Schon, aber...« 

»Geben Sie mir den Kaffee! Wir fahren.« 

Ich hielt den Becher vor ihn hin, absichtlich ein wenig 

zu hoch; er tastete danach, fand und nahm ihn. Ich legte 

ihm die Papiertasche in den Schoß, trank meinen Kaffee 

aus, er war natürlich doch zu schwach, warf den Becher 

aus dem Fenster und ließ den Motor an. Parkplatz und 

Raststätte schrumpften in den Rückspiegel. 

»Darf ich mich erkundigen, wohin Sie fahren?« fragte 

Karl Ludwig. 

»Natürlich«, sagte Kaminski. 

»Wohin fahren Sie?« 

»Das ist persönlich«, sagte ich. 

»Das will ich gern glauben, doch...« 

»Und damit meine ich, daß es Sie nichts angeht.« 
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»Sie haben ganz recht.« Karl Ludwig nickte. »Ich 

entschuldige mich, Herr Zöllner.« 

»Woher kennen Sie meinen Namen?« 

»Herrgott«, sagte Kaminski, »weil ich ihn gerade 

verwendet habe.« 

»Eben deshalb«, sagte Karl Ludwig. 

»Erzählen Sie von sich!« sagte Kaminski. 

»Da ist nicht viel zu erzählen. Ich hatte es schwer.« 

»Wer nicht«, sagte Kaminski. 

»Da sprechen Sie etwas Richtiges aus, lieber Herr!« 

Karl Ludwig rückte an seiner Brille. »Denn sehen Sie, ich 

war einmal jemand. Scharfer Blick die Welt zu schauen, 

Mitsinn jedem Herzensdrang, Liebesglut der besten Frauen 

und ein eigenster Gesang. Und jetzt? Sehen Sie mich an!« 

Ich zündete eine Zigarette an. »Wie war das mit den 

Frauen?« 

»Das war Goethe«, sagte Kaminski. »Erkennen Sie 

eigentlich gar nichts? Geben Sie mir auch eine.« 

»Sie dürfen nicht rauchen.« 

»Richtig«, sagte Kaminski und streckte die Hand aus. 

Ich dachte daran, daß es schließlich in meinem Interesse 

war, und legte eine Zigarette hinein. Ein paar Sekunden 

lang fühlte ich Karl Ludwigs Blick im Rückspiegel. Ich 

seufzte und hielt die Schachtel so über meinen Kopf, daß er 

eine Zigarette herausnehmen konnte. Er griff zu, ich spürte, 

wie seine Finger sich weich und feucht um die meinen 

legten, und zog mir die Schachtel aus der Hand. 

»He!« rief ich. 

»Sie beide, wenn ich das sagen darf, erscheinen mir 

merkwürdig.« 

»Wie meinen Sie das?« 

Wieder sein Blick im Spiegel: schmal, konzentriert und 

hämisch. Er bleckte die Zähne. »Sie sind nicht verwandt, 

nicht Lehrer und Schüler, auch arbeiten Sie nicht 

zusammen. Und er...« Er hob einen dünnen Finger und 
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zeigte auf Kaminski, »...kommt mir bekannt vor. Sie 

nicht.« 

»Das wird seine Gründe haben«, sagte Kaminski. 

»Ich vermute!« sagte Karl Ludwig. Die beiden lachten. 

Was ging hier vor? 

»Geben Sie die Zigaretten zurück!« sagte ich »Wie 

unaufmerksam von mir. Bitte entschuldigen Sie.« Karl 

Ludwig rührte sich nicht. Ich rieb mir die Augen, plötzlich 

fühlte ich mich schwach. 

»Lieber Herr«, sagte Karl Ludwig. »Ein Großteil des 

Lebens ist Falschheit und Verschwendung. Wir begegnen 

dem Übel und erkennen es nicht. Wollen Sie mehr hören?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Ja«, sagte Kaminski. »Kennen Sie Hieronymus 

Bosch?« 

Karl Ludwig nickte. »Er hat den Teufel gemalt.« 

»Das ist nicht gesichert.« Kaminski setzte sich auf. »Sie 

meinen die menschenfressende Figur mit dem Nachttopf 

auf dem Schädel ganz rechts im Garten der Lüste?« 

»Weiter oben«, sagte Karl Ludwig. »Der Mann, der aus 

einem Baum wächst.« 

»Interessante Idee«, sagte Kaminski, »die einzige Figur, 

die aus dem Bild blickt und keinen Schmerz zeigt. Aber da 

sind Sie auf dem Holzweg.« 

Ich sah wütend von einem zum anderen. Wovon redeten 

sie? 

»Das ist nicht der Teufel!« sagte Kaminski. »Sondern 

ein Selbstporträt.« 

»Ist das ein Widerspruch?« fragte Karl Ludwig. 

Ein paar Sekunden war es still. Karl Ludwig lächelte im 

Rückspiegel, Kaminski kaute verdutzt an seiner Unterlippe. 

»Ich glaube, Sie sind falsch abgebogen«, sagte Karl 

Ludwig. 

»Sie wissen doch nicht, wohin wir fahren!« sagte ich. 

»Wohin fahren Sie denn?« 
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»Nicht übel«, sagte Kaminski und reichte ihm die 

Croissants nach hinten. »Der Baummann. Nicht übel!« 

Karl Ludwig zerriß das Papier und begann gierig zu essen. 

»Sie sagten, Sie hatten es schwer«, sagte Kaminski. »Ich 

erinnere mich noch gut an meine erste Ausstellung. Was 

für eine Niederlage!« 

»Ich habe auch ausgestellt«, sagte Karl Ludwig kauend. 

»Wirklich?« 

»In privatem Rahmen. Schon lange her.« 

»Gemälde?« 

»Etwas in der Art.« 

»Sie waren sicher gut«, sagte Kaminski. 

»Ich denke nicht, daß man das behaupten kann.« 

»War es schlimm für Sie?« fragte ich. 

»Nun ja«, sagte Karl Ludwig. »Im Prinzip schon. Ich 

hatte...« 

»Ich habe nicht Sie gefragt!« Ein Sportwagen fuhr zu 

langsam, ich hupte und überholte. 

»Es ging«, sagte Kaminski. »Durch Zufall hatte ich 

keine Geldsorgen.« 

»Durch Dominik Silva.« 

»Und ich hatte genug Einfälle. Ich wußte, daß meine 

Zeit kommen würde. Ehrgeiz ist wie eine Kinderkrankheit. 

Man überwindet ihn und ist gestärkt.« 

»Manche überwinden ihn nicht«, sagte Karl Ludwig. 

»Außerdem war Therese Lessing noch da«, sagte ich. 

Kaminski antwortete nicht. Ich blickte ihn scharf von 

der Seite an: Seine Züge hatten sich verdunkelt. Im 

Rückspiegel wischte sich Karl Ludwig mit dem 

Handrücken den Mund ab, Krümel rieselten auf das Leder 

der Sitzbank. 

»Ich will nach Hause«, sagte Kaminski. 

»Entschuldigen Sie!« 

»Nichts zu entschuldigen. Bringen Sie mich heim!« 

»Vielleicht sollten wir das in Ruhe besprechen.« 
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Er drehte den Kopf, und für eine lange Sekunde war das 

Gefühl, daß er mich durch das Schwarz seiner Brille ansah, 

so stark, daß es mir den Atem nahm. Dann wandte er sich 

ab, sein Kopf sank auf die Brust, sein ganzer Körper schien 

zu schrumpfen. 

»Gut«, sagte ich leise, »fahren wir zurück.« Karl 

Ludwig kicherte. Ich blinkte, fuhr von der Straße ab, 

wendete. 

»Weiter«, sagte Kaminski. 

»Was?« 

»Wir fahren weiter.« 

»Aber gerade haben Sie...« 

Er zischte, und ich schwieg. Sein Gesicht war hart, wie 

aus Holz geschnitzt. Hatte er es sich wieder anders 

überlegt, oder wollte er mir bloß seine Macht zeigen? Aber 

nein, er war alt und verwirrt, ich durfte ihn nicht 

überschätzen. Ich wendete ein zweites Mal und fuhr zurück 

auf die Straße. 

»Manchmal findet man schwer zu Entschlüssen«, sagte 

Karl Ludwig. 

»Seien Sie ruhig!« sagte ich. Kaminskis Kiefer mahlten 

leer, sein Gesicht war wieder schlaff, als wäre nichts 

geschehen. 

»Übrigens«, sagte ich, »ich war in Clairance.« 

»Wo?« 

»In der Salzmine.« 

»Sie geben sich aber Mühe!« rief Kaminski. 

»Haben Sie sich dort wirklich verirrt?« 

»Ich weiß, es klingt lächerlich. Ich konnte den Führer 

nicht mehr finden. Bis dahin hatte ich die Sache mit 

meinen Augen nicht ernst genommen. Aber plötzlich war 

überall Nebel. Da unten konnte es keinen Nebel geben. 

Also hatte ich ein Problem.« 

»Makuladegeneration?« fragte Karl Ludwig. 

»Was?« fragte ich. 
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Kaminski nickte. »Gut geraten.« 

»Erkennen Sie heute gar nichts mehr?« fragte Karl 

Ludwig. 

»Formen, manchmal Farben. Umrisse, wenn ich Glück 

habe.« 

»Haben Sie allein hinausgefunden?« fragte ich. 

»Gott sei Dank schon. Ich habe den alten Trick 

verwendet, immer an der rechten Wand entlangzugehen.« 

»Ich verstehe.« An der rechten Wand? Ich versuchte es 

mir vorzustellen. Wieso sollte das funktionieren? 

»Am nächsten Tag war ich beim Augenarzt. Da habe ich 

es erfahren.« 

»Sie dachten wohl, die Welt geht unter«, sagte Karl 

Ludwig. 

Kaminski nickte langsam. »Und wissen Sie was?« 

Karl Ludwig beugte sich vor. 

»Sie ging unter.« 

Die Sonne stand fast im Zenit, die Berge, schon sehr 

fern, verschwammen im Mittagsdunst. Ich mußte gähnen, 

eine angenehme Erschöpfung legte sich über mich. Ich 

begann, von meiner Wernicke-Reportage zu erzählen. Wie 

ich durch Zufall von dem Fall gehört hatte, am Beginn 

großer Leistungen steht oft das Glück, wie ich als erster bei 

dem Haus gewesen war und durch das Fenster gespäht 

hatte. Ich beschrieb die vergeblichen Versuche der Witwe, 

mich loszuwerden. Wie immer kam die Geschichte gut an: 

Kaminski lächelte versonnen, Karl Ludwig betrachtete 

mich mit offenem Mund. Ich hielt an der nächsten 

Tankstelle. 

Unser Auto war das einzige, das Tankstellenhäuschen 

klebte niedrig im Grün. Während ich den Tank füllte, stieg 

Kaminski aus. Er strich stöhnend seinen Schlafrock glatt, 

preßte eine Hand auf den Rücken, zog den Stock an sich 

und richtete sich auf. »Führen Sie mich zur Toilette!« 

Ich nickte. »Karl Ludwig, aussteigen!« 
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Karl Ludwig setzte umständlich seine Brille auf und 

bleckte die Zähne. »Warum?« 

»Ich schließe ab.« 

»Keine Sorge, ich bleibe im Wagen.« 

»Eben deshalb.« 

»Wollen Sie ihn beleidigen?« fragte Kaminski. 

»Sie beleidigen mich«, sagte Karl Ludwig. 

»Er hat Ihnen nichts getan!« 

»Ich habe nichts getan.« 

»Also lassen Sie den Blödsinn!« 

»Ja bitte. Ich bitte Sie.« 

Ich seufzte, beugte mich vor, steckte das Diktaphon ein, 

zog den Autoschlüssel ab, warf Karl Ludwig einen 

warnenden Blick zu, hängte meine Tasche um und faßte 

nach Kaminskis Hand. Wieder seine weiche, seltsam 

sichere Berührung, wieder das Gefühl, daß er eigentlich 

mich führte. Beim Warten betrachtete ich 

Werbeplakate: Trink doch Bier!, eine lachende Hausfrau, 

drei fette Kinder, eine runde Teekanne mit einem 

lachenden Gesicht. Ich lehnte mich einen Moment an die 

Wand, ich war doch sehr müde. 

Wir gingen zur Kasse. »Ich habe kein Geld dabei«, sagte 

Kaminski. 

Ich biß die Zähne zusammen und holte meine 

Kreditkarte hervor. Draußen sprang ein Motor an, starb ab, 

sprang wieder an und entfernte sich; die Frau an der Kasse 

sah neugierig auf den Monitor der Überwachungskamera. 

Ich unterschrieb und nahm Kaminski beim Arm. Die Tür 

öffnete sich zischend. 

Ich blieb so abrupt stehen, daß Kaminski fast hingefallen 

wäre. 

Trotzdem: Ich war nicht wirklich überrascht. Mir war, 

als hätte es so kommen müssen, als erfüllte sich eine 

bedrückend notwendige Komposition. Ich war nicht einmal 

erschrocken. Ich rieb mir die Augen. Ich wollte schreien, 
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aber mir fehlte die Kraft. Langsam sank ich in die Knie, 

setzte mich auf den Boden und stützte den Kopf in die 

Hände. 

»Was denn?« fragte Kaminski. 

Ich schloß die Augen. Plötzlich war es mir egal. 

Mochten er, mein Buch und meine Zukunft zum Teufel 

gehen! Was hatte ich mit alldem zu schaffen, was ging 

dieser Greis mich an? Der Asphalt war warm, die 

Dunkelheit hell gemasert, es roch nach Gras und Benzin. 

»Zöllner! Sind Sie gestorben?« 

Ich öffnete die Augen. Langsam stand ich auf. 

»Zöllner!« brüllte Kaminski. Seine Stimme war hoch 

und schneidend. Ich ließ ihn stehen und ging wieder hinein. 

Die Frau an der Kasse lachte, als hätte sie noch nie etwas 

so Komisches erlebt. »Zöllner!« Sie nahm den 

Telefonhörer, ich wehrte ab, die Polizei würde uns bloß 

aufhalten und lästige Fragen stellen. Ich sagte, ich würde 

mich selbst darum kümmern. »Zöllner!« Sie solle uns nur 

ein Taxi rufen. Sie tat es, dann wollte sie Geld für das 

Telefonat. Ich fragte, ob sie verrückt sei, ging hinaus und 

faßte Kaminski am Ellenbogen. 

»Da sind Sie ja! Was ist los?« 

»Tun Sie nicht so, als ob Sie das nicht wissen.« 

Ich sah mich um. Ein leichter Wind ließ Wellen über die 

Felder laufen, im Himmel hingen wenige dünne Wolken. 

Eigentlich war es ein friedlicher Ort. Man hätte hierbleiben 

können. 

Aber da kam schon unser Taxi. Ich half Kaminski auf 

den Rücksitz und bat den Fahrer, uns zum nächsten 

Bahnhof zu bringen. 
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VIII 

Das Läuten eines Telefons riß mich aus dem Schlaf. Ich 

tastete nach dem Hörer, irgend etwas fiel zu Boden, ich 

fand ihn und zog ihn an mich. Wer? Wegenfeld, Anselm 

Wegenfeld, von der Rezeption. Fein, sagte ich, was ist? 

Um mich setzte sich ein abgenutztes Zimmer zusammen: 

Bettpfosten und Tisch, eine fleckige Nachttischlampe, ein 

schief aufgehängter Spiegel. Der alte Herr, sagte 

Wegenfeld. Wer? Der alte Herr, wiederholte er mit 

seltsamer Betonung. Ich setzte mich auf und war hellwach. 

»Was ist passiert?« 

»Nichts, aber Sie sollten nach ihm sehen.« 

»Warum?« 

Wegenfeld räusperte sich. Er hustete, dann räusperte er 

sich wieder. »In diesem Haus gibt es Regeln. Sie werden 

verstehen, daß wir manche Dinge nicht dulden können. Das 

verstehen Sie doch?« 

»Zum Teufel, was ist los?« 

»Sagen wir, er hat Besuch. Schicken Sie sie weg, oder 

wir tun das!« 

»Sie wollen doch nicht behaupten...!« 

»Doch«, sagte Wegenfeld, »genau das.« Er legte auf. 

Ich stand auf, ging in das winzige Badezimmer und 

wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Es war fünf Uhr 

nachmittags, im Tiefschlaf hatte ich jedes Zeitgefühl 

verloren. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Erinnerung 

zurückkam. 

Ein schweigsamer Taxifahrer hatte uns von der 

Tankstelle weggebracht. »Nein«, hatte Kaminski plötzlich 

gesagt. »Nicht zum Bahnhof! Ich will mich hinlegen.« 

»Das können Sie jetzt nicht.« 

»Ich kann und ich werde. In ein Hotel!« 

Der Fahrer nickte gleichmütig. 
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»Das hält uns nur auf«, sagte ich. »Wir müssen weiter.« 

Der Fahrer zuckte die Achseln. 

»Es ist gleich eins«, sagte Kaminski. 

Ich sah auf die Uhr, es war fünf vor eins. »Noch lange 

nicht.« 

»Um eins lege ich mich hin. Ich tue das seit vierzig 

Jahren, und ich werde es nicht ändern. Ich kann diesen 

Herrn auch bitten, mich nach Hause zu bringen.« 

Der Fahrer warf ihm einen gierigen Blick zu. 

»Also gut«, sagte ich. »In ein Hotel.« Ich fühlte mich 

leer und kraftlos. Ich tippte dem Fahrer auf die Schulter. 

»Und zwar das beste der Gegend.« Bei dem Wort ›beste‹ 

schüttelte ich den Kopf und machte eine abwinkende 

Handbewegung. Er verstand und grinste. 

»In ein anderes gehe ich auch nicht«, sagte Kaminski. 

Ich schob dem Fahrer einen Geldschein zu. Er 

zwinkerte. »Ich bringe Sie zum allerbesten!« 

»Das hoffe ich«, sagte Kaminski, zog seinen Schlafrock 

enger, hielt den Stock fest und schmatzte leise. Es schien 

ihm nichts auszumachen, daß Auto und Gepäck weg 

waren, auch mein Koffer samt dem neuen Rasierer, ich 

hatte jetzt nur noch die Aktentasche. Er begriff wohl gar 

nicht, was geschehen war. Vermutlich war es besser, nicht 

davon zu sprechen. 

Eine Kleinstadt: niedrige Häuser, Schaufenster, eine 

Fußgängerzone mit dem üblichen Brunnen, noch mehr 

Schaufenster, ein großes und ein noch größeres Hotel, an 

denen wir vorbeifuhren. Wir hielten vor einer kleinen, 

schäbigen Pension. Ich sah den Fahrer fragend an und 

machte eine Bewegung mit Daumen und Zeigefinger. War 

das wirklich das billigste? Er überlegte und fuhr wieder an. 

Wir hielten vor einem noch häßlicheren Hotel mit 

schmutziger Fassade und beschlagenen Fenstern. Ich 

nickte. »Großartig! Sehen Sie den Mann in Livree?« 
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»Zwei Männer«, sagte der Fahrer, dem es offenbar Spaß 

machte. »Wenn Minister kommen, wohnen sie immer 

hier.« 

Ich bezahlte, gab ihm noch mehr Trinkgeld, er hatte es 

verdient, und führte Kaminski in die kleine, schmutzige 

Lobby. Eine bedrückende Absteige für Handelsvertreter. 

»Was für ein Teppich!« sagte ich bewundernd und 

verlangte zwei Zimmer. Ein Mann mit fettigen Haaren gab 

mir überrascht den Meldeblock. Auf die erste Seite schrieb 

ich meinen Namen, auf die zweite kritzelte ich etwas 

Unlesbares. »Danke, kein Träger!« sagte ich laut und 

führte Kaminski zum Lift; ächzend ruckte die Kabine 

aufwärts und brachte uns auf einen kaum beleuchteten 

Gang. Sein Zimmer war winzig, der Schrank stand offen, 

die Luft war abgestanden. 

»Da hängt ein echter Chagall!« sagte ich. 

»Es gibt von Marc mehr Originale als Kopien. Stellen 

Sie die Medikamente neben das Bett. Es riecht seltsam, 

sind Sie sicher, daß das ein gutes Hotel ist?« 

Auf dem Nachttisch war kaum genug Platz für sie alle, 

zum Glück hatte ich sie gestern in meine Aktentasche 

gepackt: Betablocker, Cardio-Aspirin, blutverdünnende 

Mittel, Schlaftabletten. 

»Wo ist mein Koffer?« fragte er. 

»Ihr Koffer ist im Auto.« 

Er runzelte die Stirn. »Der Baummann«, sagte er. 

»Bemerkenswert! Haben Sie sich mit Bosch beschäftigt?« 

»Nicht viel.« 

»Na dann gehen Sie jetzt!« Er klatschte fröhlich in die 

Hände. »Gehen Sie!« 

»Wenn Sie etwas brauchen...« 

»Ich brauche nichts, gehen Sie schon!« 

Ich ging seufzend hinaus. In meinem Zimmer, das noch 

kleiner war als seines, zog ich mich aus, legte mich nackt 

ins Bett, versteckte meinen Kopf unter der Decke und 
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dämmerte ein. Als Wegenfeld anrief, hatte ich drei Stunden 

traumlos geschlafen. 

Ich brauchte eine Weile, bis ich Kaminskis Zimmer 

wiedergefunden hatte. An der Tür hing das Nicht-stören-

Schild, aber sie war nicht abgeschlossen. Ich öffnete leise. 

»...hatte er diese Idee«, sagte Kaminski gerade, 

»ununterbrochen sich selbst zu malen, mit dieser Mischung 

aus Haß und Selbstliebe. Er war der einzige 

Größenwahnsinnige, der einfach völlig recht hatte.« Die 

Frau saß aufrecht, die Beine verschränkt, den Rücken an 

die Wand gelehnt, auf dem Bett. Sie war stark geschminkt, 

hatte rote Haare, trug eine durchscheinende Bluse, einen 

kurzen Rock und Netzstrümpfe. Auf dem Boden standen 

säuberlich nebeneinander ihre Stiefel. Kaminski, 

angezogen und im Schlafrock, lag auf dem Rücken, die 

Hände auf der Brust gefaltet, den Kopf auf ihrem Schoß. 

»Ich fragte ihn also: Muß es wirklich der Minotaurus sein? 

Wir waren in seinem sehr ordentlichen Atelier, nur für die 

Fotos hat er es immer verwüstet, und er sah mich mit 

diesen schwarzen Götteraugen an.« Die Frau gähnte und 

strich ihm langsam über den Kopf. »Ich sagte, der 

Minotaurus - überschätzt du dich da nicht? Und das hat er 

mir nie verziehen. Hätte ich über seine Bilder gelacht, wäre 

es ihm egal gewesen. Kommen Sie herein, Zöllner!« 

Ich schloß die Tür hinter mir. 

»Merken Sie, wie sie duftet? Kein teures Parfüm, auch 

ein bißchen zu stark. Aber was macht das! Wie heißen 

Sie?« 

Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Jana.« 

»Sebastian, seien Sie froh, daß Sie jung sind!« 

Er hatte mich noch nie beim Vornamen genannt. Ich sog 

prüfend die Luft ein, aber da war kein Parfüm. »Das geht 

wirklich nicht«, sagte ich. »Sie ist beim Hereinkommen 

aufgefallen. Der Direktor hat angerufen.« 

»Sagen Sie ihm, wer ich bin!« 
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Ich schwieg betreten. Auf dem Tisch lag ein kleiner 

Notizblock, nur ein paar Blätter dick, zurückgelassen von 

irgendeinem Gast. Darauf war eine Zeichnung. Kaminski 

setzte sich schwerfällig auf. »Nur ein Scherz. Dann müssen 

Sie wohl gehen, Jana. Ich bin sehr dankbar.« 

»Schon gut«, sagte sie und begann ihre Stiefel 

anzuziehen. Aufmerksam sah ich das Leder über ihr Knie 

streichen, für einen Augenblick entblößten sich ihre 

Schlüsselbeine, das rote Haar fiel ihr weich in den Nacken. 

Ich griff schnell nach dem Block, riß das oberste Blatt ab 

und steckte es ein. Ich öffnete die Tür, Jana folgte mir 

schweigend hinaus. 

»Keine Sorge«, sagte sie, »er hat schon bezahlt.« 

»Wirklich?« Und vorhin hatte er behauptet, er hätte kein 

Geld dabei! Doch so eine Gelegenheit durfte ich nicht 

vorbeigehen lassen. »Kommen Sie mit!« Ich führte sie in 

mein Zimmer, schloß die Tür hinter ihr und gab ihr einen 

Geldschein. »Ich will etwas wissen.« 

Sie lehnte sich an die Wand und sah mich an. Sie mußte 

neunzehn oder zwanzig sein, nicht älter. Sie verschränkte 

die Arme, hob einen Fuß und drückte die Schuhsohle 

gegen die Tapete; das würde einen häßlichen Abdruck 

geben. Sie warf einen Blick auf mein zerwühltes Bett und 

lächelte. Verärgert spürte ich, daß ich rot wurde. 

»Jana...« Ich räusperte mich. »Ich darf doch Jana 

sagen?« Ich mußte aufpassen, daß ich sie nicht 

verunsicherte. 

Sie zuckte die Achseln. 

»Jana, was wollte er?« 

»Wie?« 

»Was gefällt ihm?« 

Sie runzelte die Stirn. 

»Was sollten Sie tun?« 

Sie trat einen Schritt zur Seite, weg von mir. »Das haben 

Sie doch gesehen.« 
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»Und vorher? Das war doch nicht alles.« 

»Natürlich war das alles!« Sie sah mich entgeistert an. 

»Sie sehen doch, wie alt er ist. Was haben Sie für ein 

Problem?« 

Das Parfüm mußte er sich eingebildet haben. Ich zog 

den einzigen Stuhl heran, setzte mich, fühlte mich unsicher, 

stand wieder auf. »Er hat nur geredet? Und Sie haben ihm 

den Kopf gestreichelt?« 

Sie nickte. 

»Finden Sie das nicht seltsam?« 

»Eigentlich nicht. Sie?« 

»Woher hatte er Ihre Telefonnummer?« 

»Ich glaube, von der Auskunft. Er ist ziemlich schlau.« 

Sie strich ihre Haare zurück. »Wer ist er eigentlich? Er 

muß früher ziemlich...!« Sie lächelte. »Sie wissen schon. Er 

ist nicht mit Ihnen verwandt, oder?« 

»Wieso?« Mir fiel ein, daß Karl Ludwig das gleiche 

gesagt hatte. »Ich meine, wieso nicht, wieso glauben Sie 

das?« 

»Ach, das merkt man doch! Kann ich jetzt gehen...« Sie 

sah mir in die Augen, »...oder wollen Sie noch etwas?« 

Mir wurde heiß. »Warum glauben Sie, daß wir nicht 

verwandt sind?« 

Sie blickte mich ein paar Sekunden lang an, dann ging 

sie auf mich zu, unwillkürlich wich ich zurück. Sie streckte 

die Arme aus, fuhr mit beiden Händen über meinen Kopf, 

faßte mich am Nacken und zog mich an sich, ich 

widersetzte mich, ich sah ihre Augen aus der Nähe und 

wußte nicht, wohin ich schauen sollte, ihr Haar fiel in mein 

Gesicht, ich versuchte mich zu lösen, sie lachte und trat 

zurück, plötzlich war ich wie gelähmt. 

»Sie haben mich bezahlt«, sagte sie. »Was nun?« 

Ich antwortete nicht. 
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»Sehen Sie?« sagte sie und zog die Augenbrauen hoch. 

»Machen Sie sich nichts daraus!« Sie lachte und ging 

hinaus. 

Ich rieb mir die Stirn, nach einer Weile ging mein Atem 

wieder normal. Also schön, ich hatte wieder einmal Geld 

aus dem Fenster geworfen, so konnte das nicht 

weitergehen! Ich mußte so bald wie möglich mit 

Megelbach über die Spesen sprechen. 

Ich holte die Seite hervor, die ich aus dem Block 

gerissen hatte. Ein Netz gerader - nein, ganz leicht 

gekrümmter Linien, die sich von den beiden unteren Ecken 

aus über das Blatt zogen und in einem feinen System von 

Zwischenräumen die Umrisse einer menschlichen Gestalt 

erzeugten. Oder nicht? Nun konnte ich sie nicht mehr 

finden. Doch, da war sie wieder! Und jetzt wieder weg. Die 

Striche waren sicher gezogen, jeder mit einem Ansetzen, 

ohne Unterbrechung. Konnte ein Blinder das tun? Oder war 

es doch jemand anderer gewesen, ein Vorgänger in seinem 

Zimmer, und das Ganze ein Zufall? Ich mußte es 

Komenew zeigen, allein konnte ich das nicht klären. Ich 

faltete das Blatt, steckte es ein und fragte mich, warum ich 

sie hatte gehen lassen. Ich rief Megelbach an. 

Das freue ihn aber, sagte er, wie ich denn vorankäme? 

Großartig, sagte ich, besser als erwartet, der Alte habe mir 

schon Dinge gesagt, auf die ich nie gehofft hätte, ich könne 

eine Sensation versprechen, aber mehr verriete ich nicht. 

Nur gebe es da unerwartete Ausgaben, und... Ein Zischen 

unterbrach mich. Ausgaben, wiederholte ich, die... Die 

Verbindung sei nicht gut, sagte Megelbach, ob ich später 

anrufen könne? Es sei aber wichtig, sagte ich, ich brauchte 

dringend... Gar kein guter Moment, sagte Megelbach, er sei 

mitten in einer Besprechung und wisse nicht, wieso die 

Sekretärin mich überhaupt durchgestellt habe. Es ginge nur 

um eine Kleinigkeit, sagte ich, und zwar... Viel Glück, rief 

er, ganz viel Glück, er sei sicher, wir seien an etwas 
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Großem dran. Dann legte er auf. Ich rief wieder an, diesmal 

meldete sich die Sekretärin. Sie bedauere, Herr Megelbach 

sei nicht im Büro. Aber nein, sagte ich, ich hätte doch 

gerade eben mit ihm... Ob ich, fragte sie schneidend, eine 

Nachricht hinterlassen wolle? Ich sagte, ich würde es später 

wieder versuchen. 

Ich ging zu Kaminski. Eben klopfte ein schwitzender 

Kellner mit einem Tablett an seine Tür. 

»Was soll das?« sagte ich. »Das hat niemand bestellt!« 

Der Kellner leckte sich die Lippen und sah mich böse 

an. 

Auf seiner Stirn standen Schweißperlen. »Doch, Zimmer 

dreihundertvier. Hat eben angerufen. Tagesmenü, doppelte 

Portion. Eigentlich haben wir keinen Zimmerservice, aber 

er hat gesagt, er zahlt extra.« 

»Endlich!« rief Kaminski von drinnen. »Bringen Sie es 

herein, Sie müssen mir noch das Fleisch schneiden! Jetzt 

nicht, Zöllner!« 

Ich wandte mich ab und ging zurück in mein Zimmer. 

Als ich eintrat, läutete das Telefon. Vermutlich 

Megelbach, der sich entschuldigen wollte. Ich nahm den 

Hörer, aber da war nur das Freizeichen, ich war am 

falschen Apparat, es war das Mobiltelefon. 

»Wo sind Sie?« rief Miriam. »Ist er bei Ihnen?« 

Ich drückte die Auflegetaste. 

Das Telefon läutete wieder. Ich hob es auf, legte es weg, 

dachte nach. Ich holte tief Luft und nahm es. 

»Hallo!« sagte ich. »Wie geht es? Woher haben Sie 

diese Nummer? Ich verspreche Ihnen...« 

Dann kam ich nicht mehr zu Wort. Ich ging langsam auf 

und ab, ging zum Fenster, lehnte meine Stirn gegen das 

Glas. Ich senkte das Telefon und atmete aus: Feiner Nebel 

legte sich auf die Scheibe. Ich hob das Gerät wieder ans 

Ohr. 
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»Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte ich. 

»Entführung? Es geht ihm großartig, wir machen einfach 

eine Reise zusammen. Sie können mitkommen, wenn Sie 

wollen.« 

Unwillkürlich riß ich das Telefon weg, mein Ohr 

schmerzte. Ich wischte mit dem Ärmel über das 

beschlagene Fenster. Obwohl ich das Gerät einen halben 

Meter von meinem Kopf hielt, verstand ich jedes Wort. 

»Kann ich auch etwas sagen?« 

Ich setzte mich auf das Bett. Mit der freien Hand 

schaltete ich den Fernseher ein: Ein Reiter galoppierte 

durch eine Wüstenkulisse, ich schaltete um, eine Hausfrau 

betrachtete verliebt ein Handtuch, ich schaltete um, die 

Kulturredakteurin Verena Mangold sprach ernst ins 

Mikrofon, ich schaltete ab. 

»Kann ich auch etwas sagen?« 

Und diesmal gelang es. Sie verstummte so plötzlich, daß 

ich nicht darauf gefaßt war. Ein paar Sekunden horchten 

wir beide überrascht in die Stille. 

»Erstens, auf das Wort Entführung antworte ich nicht, 

auf dieses Niveau begebe ich mich nicht. Ihr Vater hat 

mich gebeten, ihn zu begleiten. Ich mußte dafür meine 

Termine ändern, aber aus Verehrung und... Freundschaft 

habe ich das getan. Unser Gespräch darüber habe ich auf 

Tonband. Also vergessen Sie die Polizei, Sie würden sich 

lächerlich machen. Wir sind in einem erstklassigen Hotel, 

Ihr Vater hat sich in sein Zimmer zurückgezogen und 

möchte nicht gestört werden, morgen abend bringe ich ihn 

zurück. Zweitens, ich habe gar nichts durchstöbert! Weder 

Ihren Keller noch irgendeinen Schreibtisch. Das ist eine 

ungeheuerliche Unterstellung!« Jetzt merkte sie wohl, daß 

sie sich mit dem Falschen angelegt hatte. »Und viertens ...« 

Ich stockte, »...drittens, über unser Ziel gebe ich keine 

Auskunft. Das soll er Ihnen selbst erklären. Ich fühle mich 

ihm... zu sehr verpflichtet.« Ich stand auf, der Klang 
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meiner Stimme gefiel mir. »Er blüht förmlich auf. Die 

Freiheit tut ihm gut! Wenn ich Ihnen erzählen würde, was 

er eben... Es war höchste Zeit, daß ihn jemand aus diesem 

Gefängnis geholt hat.« 

Was? Ich lauschte verblüfft. Hatte ich mich verhört? Ich 

beugte mich vor und hielt mir das andere Ohr zu. Nein, 

hatte ich nicht. 

»Finden Sie das lustig?« 

Vor Wut stieß ich mit dem Knie gegen den Nachttisch. 

»Ja, das habe ich gesagt. Aus diesem Gefängnis.« Ich trat 

ans Fenster. Die Sonne stand niedrig über Dächern, 

Türmen, Antennen. »Gefängnis! Wenn Sie nicht sofort mit 

dem Lachen aufhören, lege ich auf. Hören Sie? Wenn Sie 

nicht sofort...« 

Ich drückte die Auflegtaste. 

Ich warf das Telefon weg und ging auf und ab, vor 

Ärger konnte ich kaum atmen. Ich rieb mir das Knie. Es 

war nicht klug gewesen, das Gespräch einfach 

abzubrechen. Ich schlug auf den Tisch, beugte mich vor 

und fühlte, wie die Wut langsam nachließ. Ich wartete. 

Doch zu meiner Überraschung rief sie nicht mehr an. 

Eigentlich war es ja gutgegangen. Sie nahm mich nicht 

ernst, also würde sie keine Maßnahmen ergreifen. Was 

auch immer sie so komisch gefunden hatte, ich hatte 

offenbar das Richtige gesagt. Wieder einmal das Richtige. 

Ich hatte einfach diese Begabung. 

Ich sah in den Spiegel. Vielleicht hatte er ja recht 

gehabt. Natürlich keine Glatze, aber ein kaum merkliches 

Zurückweichen des Haaransatzes, das mein Gesicht runder, 

älter und ein wenig blasser machte. Ich war nicht mehr so 

jung. Ich stand auf. Auch mein Jackett saß nicht gut. Ich 

hob eine Hand und senkte sie wieder, mein Spiegelbild tat 

zögernd das gleiche. Oder lag es nicht am Jackett? Da war 

etwas Schiefes in meiner Haltung, das mir noch nie 

aufgefallen war. Machen Sie sich nichts daraus! Woraus, 
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in aller Welt? Vielleicht hast du noch eine 

Chance. Worüber hatte Miriam gelacht? 

Nein, ich hatte zu lange am Steuer gesessen, ich war 

einfach übermüdet. Was meinten sie alle? Ich schüttelte 

den Kopf, sah nach meinem Spiegelbild, sah schnell wieder 

weg. Was in aller Welt meinten sie denn? 
  



 

106 

IX 

»Die Perspektive ist eine Technik der Abstraktion, eine 

Konvention des Quattrocento, an die wir uns gewöhnt 

haben. Das Licht muß durch sehr viele Linsen, bevor wir 

ein Bild für realistisch halten. Die Wirklichkeit hat noch 

nie wie ein Foto ausgesehen.« 

»Nein?« sagte ich und unterdrückte ein Gähnen. Wir 

saßen im Speisewagen eines Schnellzuges. Kaminski trug 

seine Brille, sein Stock lehnte neben ihm, der Schlafrock 

war zusammengerollt in einer Plastiktasche in der 

Gepäckablage. Das Diktaphon lag eingeschaltet auf dem 

Tisch. Er hatte eine Suppe, zwei Hauptgerichte und ein 

Dessert gegessen und war jetzt beim Kaffee; ich hatte ihm 

das Fleisch vorgeschnitten und vergeblich versucht, ihn an 

seine Diät zu erinnern. Er war aufgeräumt und heiter, seit 

zwei Stunden sprach er ununterbrochen. 

»Die Wirklichkeit ändert sich bei jedem Blick, in jeder 

Sekunde. Die Perspektive ist eine Sammlung von Regeln, 

um dieses Chaos irgendwie in die Fläche zu sperren. Nicht 

weniger, nicht mehr.« 

»Ja?« Ich hatte Hunger, im Gegensatz zu ihm hatte ich 

nur einen ungenießbaren Salat gehabt. Trockene Blätter in 

einer fettigen Sauce, und auf meine Beschwerde hin hatte 

der Kellner nur geseufzt. Das Diktaphon klickte, wieder 

war eine Kassette zu Ende, ich legte eine neue ein. Er hatte 

es wirklich geschafft, die ganze Zeit nichts zu sagen, das 

ich verwenden konnte. 

»Die Wahrheit liegt, wenn überhaupt, in der 

Atmosphäre. In der Farbe also, nicht in der Zeichnung, und 

schon gar nicht in den richtigen Fluchtlinien. Das haben 

Ihre Professoren Ihnen wohl nicht gesagt?« 

»Nein, nein.« Ich hatte nicht die geringste Ahnung. 

Meine Erinnerungen an das Studium waren 
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verschwommen: fruchtlose Diskussionen in 

Seminarräumen, blasse Kollegen, die sich vor ihren 

Referaten fürchteten, der Geruch abgestandenen Essens in 

der Mensa, und ständig bat einen jemand, einen Aufruf zu 

unterzeichnen. Einmal hatte ich eine Arbeit über Degas 

abgeben müssen. Degas? Mir war nichts eingefallen, also 

hatte ich alles aus dem Lexikon abgeschrieben. Nach zwei 

Semestern hatte ich auf Vermittlung meines Onkels die 

Anstellung bei der Werbeagentur bekommen, kurz darauf 

war der Kunstkritikerposten bei der Lokalzeitung frei 

geworden, und meine Bewerbung hatte Erfolg gehabt. Ich 

hatte es von Anfang an richtig gemacht: Manche Anfänger 

versuchten, sich über wütende Verrisse zu profilieren, aber 

so funktionierte es nicht. Man mußte vielmehr stets und in 

allen Dingen gleicher Meinung sein wie die Kollegen und 

unterdessen die Vernissagen nützen, um Kontakte zu 

knüpfen. Schon bald hatte ich für mehrere Magazine 

schreiben und meinen Posten aufgeben können. 

»Niemand zeichnete besser als Michelangelo, niemand 

konnte zeichnen wie er. Aber Farben haben ihm nicht viel 

bedeutet. Sehen Sie sich die Sixtina an: Ihm war gar nicht 

klar, daß sie... selbst etwas von der Welt erzählen. Nehmen 

Sie das auf?« 

»Jedes Wort.« 

»Sie wissen, daß ich mich in den Altmeistertechniken 

versucht habe. Eine Zeitlang habe ich sogar die Farben 

selbst hergestellt. Ich habe gelernt, Pigmente am Geruch zu 

unterscheiden. Wenn man das übt, kann man sogar 

mischen, ohne sich zu irren. So konnte ich besser sehen als 

mein Assistent mit seinen scharfen Augen.« 

Zwei Männer setzten sich an den Nebentisch. »Es geht 

um die vier P«, sagte der eine. »Preis, Promotion, Position, 

Produkt.« 

»Schauen Sie aus dem Fenster!« sagte Kaminski. Er 

lehnte sich zurück und rieb sich die Stirn; wieder fiel mir 
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auf, wie groß seine Hände waren. Die Haut war rissig, um 

die Knöchel sah man vernarbte Schwielen: die Hände eines 

Handwerkers. »Ich nehme an, da sind Hügel, Wiesen, 

manchmal Dörfer. Stimmt das?« 

Ich lächelte. »So ungefähr.« 

»Scheint die Sonne?« 

»Ja.« Es regnete in Strömen. Und seit einer halben 

Stunde hatte ich nur überfüllte Straßen gesehen, 

Lagerhallen, Fabrikschlote. Keine Hügel oder Wiesen, 

Dörfer schon gar nicht. 

»Ich habe mich einmal gefragt, ob man eine Zugfahrt 

wie diese malen kann. Und zwar die ganze Fahrt, nicht 

bloß eine Momentaufnahme.« 

»Unsere Fokusgruppen«, rief der Mann am Nebentisch, 

»bestätigen, daß die Textur feiner geworden ist. Es 

schmeckt auch besser!« Besorgt schob ich das Diktaphon 

näher zu Kaminski. Wenn der Kerl da drüben nicht leiser 

sprach, würde ich nur ihn auf dem Band haben. 

»Ich habe oft darüber nachgedacht«, sagte Kaminski, 

»als ich aufhören mußte. Wie verfährt ein Gemälde mit der 

Zeit? Ich dachte damals an die Fahrt zwischen Paris und 

Lyon. Man müßte sie so darstellen, wie man sie in der 

Erinnerung sieht - zusammengedrängt ins Typische.« 

»Wir haben noch nicht über Ihre Ehe gesprochen, 

Manuel.« 

Er runzelte die Stirn. 

»Wir haben...« versuchte ich es noch einmal. 

»Bitte sprechen Sie mich nicht beim Vornamen an. Ich 

bin älter als Sie und andere Formen gewöhnt.« 

»Die Millionenfrage«, rief der Mann am Nebentisch, 

»wäre, ob die europäischen Märkte anders als die 

asiatischen reagieren!« 

Ich drehte mich um. Er war Anfang dreißig, und sein 

Jackett saß schief. Er war blaß und hatte seine wenigen 
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Haare schräg über den Kopf gelegt. Genau die Art von 

Leuten konnte ich nicht ausstehen. 

»Die Millionenfrage!« wiederholte er und begegnete 

meinem Blick. »Was?« 

»Sprechen Sie leiser«, sagte ich. 

»Ich spreche leise!« sagte er. 

»Dann noch leiser!« sagte ich und drehte mich um. 

»Es müßte eine große Leinwand sein«, sagte Kaminski. 

»Und obwohl scheinbar nichts deutlich ist, müßte jeder, der 

die Fahrt schon gemacht hat, sie wiedererkennen. Ich 

dachte damals, ich könnte das schaffen.« 

»Und dann ist da die Standortsache!« rief der Mann am 

Nebentisch. »Ich frage, wo liegen die Prioritäten? Wissen 

sie nicht!« 

Ich drehte mich um und sah ihn an. 

»Sehen Sie mich an?« fragte er. 

»Nein!« sagte ich. 

»Frechheit«, sagte er. 

»Witzfigur«, sagte ich. 

»Muß ich mir nicht bieten lassen«, sagte er und stand 

auf. 

»Vielleicht schon.« Ich stand auch auf. Ich merkte, daß 

er viel größer war als ich. Die Gespräche im Waggon 

verstummten. 

»Setzen Sie sich«, sagte Kaminski mit einer 

merkwürdigen Stimme. 

Der Mann, plötzlich unschlüssig, trat vor und wieder 

zurück. Er sah den anderen an seinem Tisch, dann 

Kaminski an. Er rieb sich die Stirn. Dann setzte er sich. 

»Sehr gut«, sagte ich, »das war...« 

»Sie auch!« 

Ich setzte mich sofort. Ich starrte ihn an, mein Herz 

klopfte. 
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Er lehnte sich zurück, seine Finger strichen über die 

leere Kaffeetasse. »Es ist gleich eins, und ich muß mich 

hinlegen.« 

»Ich weiß.« Ich schloß einen Moment lang die Augen. 

Was hatte mich so erschreckt? »Wir kommen gleich in die 

Wohnung.« 

»Ich will ein Hotel.« 

Dann bezahlen Sie eines, wollte ich sagen, aber ich 

unterdrückte es. Heute morgen hatte ich wieder die 

Hotelrechnung mitsamt seinem Zimmerservice 

übernehmen müssen. Während ich Herrn Wegenfeld meine 

Kreditkarte gegeben hatte, waren mir wieder Kaminskis 

Kontoauszüge eingefallen. Dieser kleine, geizige Greis, der 

auf meine Kosten reiste, schlief und aß, hatte trotz allem 

mehr Geld, als ich je verdienen würde. 

»Wir sind privat untergebracht, bei einer... Bei mir. Eine 

große Wohnung, sehr komfortabel. Wird Ihnen gefallen.« 

»Ich will ins Hotel.« 

»Es wird Ihnen gefallen!« Elke würde erst morgen 

nachmittag wiederkommen, dann wären wir schon 

abgereist, wahrscheinlich würde sie es nicht einmal 

bemerken. Befriedigt stellte ich fest, daß der Affe am 

Nebentisch nun leise sprach. Ich hatte ihn doch 

eingeschüchtert. 

»Geben Sie mir eine Zigarette!« sagte Kaminski. 

»Sie sollen nicht rauchen.« 

»Was immer die Sache beschleunigt, ist mir recht. Ihnen 

doch auch, oder? Beim Malen, wollte ich sagen, geht es 

genauso ums Problemlösen wie in der Wissenschaft.« Ich 

gab ihm eine Zigarette, er zündete sie zittrig an. Was hatte 

er da gesagt - mir auch? Hatte er etwas erraten? 

»Zum Beispiel wollte ich eine Serie von Selbstporträts 

machen, aber nicht mit meinem Spiegelbild oder Fotos als 

Vorlage, sondern nur aus der Vorstellung, die ich von mir 

hatte. Niemand hat ja eine Ahnung, wie er selbst aussieht, 
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wir haben völlig falsche Bilder von uns. Normalerweise 

bemüht man sich, das mit allerlei Hilfsmitteln 

auszugleichen. Wenn man aber das Gegenteil tut, wenn 

man eben dieses falsche Bild malt, und zwar so genau wie 

möglich, mit allen Details, allen charakteristischen 

Zügen...!« Er schlug auf den Tisch. »Ein Porträt und doch 

nicht! Können Sie sich das vorstellen? Aber es wurde 

nichts daraus.« 

»Sie haben es versucht.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Ich... nehme es an.« 

»Ja, ich habe es versucht. Dann haben meine Augen ... 

Oder vielleicht waren es nicht meine Augen, es ging 

einfach nicht gut. Man muß wissen, wenn man geschlagen 

ist. Miriam hat sie verbrannt.« 

»Bitte?« 

»Ich habe sie darum gebeten.« Er legte den Kopf in den 

Nacken und blies den Rauch senkrecht in die Luft. »Seit 

damals war ich nicht mehr im Atelier.« 

»Das glaube ich!« 

»Darüber darf man nicht traurig sein. Denn darum geht 

doch alles: das Einschätzen des eigenen Talents. Als ich 

jung war und noch nichts Brauchbares gemalt hatte... Ich 

glaube nicht, daß Sie sich das vorstellen können. Ich 

sperrte mich eine Woche...« 

»Fünf Tage.« 

»... von mir aus, fünf Tage ein, um nachzudenken. Ich 

wußte, daß ich noch nichts zustande gebracht hatte. In 

diesen Dingen kann einem niemand helfen.« Er tastete 

nach dem Aschenbecher. »Ich brauchte nicht bloß eine gute 

Idee. Die gibt es überall. Ich mußte finden, was für eine Art 

Maler ich werden konnte. Einen Weg aus der 

Mittelmäßigkeit.« 

»Aus der Mittelmäßigkeit«, wiederholte ich. 
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»Kennen Sie die Geschichte von Bodhidharmas 

Schüler?« 

»Von wem?« 

»Bodhidharma war ein indischer Weiser in China. Einer 

wollte sein Schüler werden und wurde abgelehnt. Daher 

folgte er ihm. Stumm und unterwürfig, jahrelang. 

Vergeblich. Eines Tages wurde seine Verzweiflung zu 

groß, er stellte sich Bodhidharma in den Weg und rief: 

›Meister, ich habe nichts!‹ Bodhidharma antwortete: ›Wirf 

es weg!‹« Kaminski drückte seine Zigarette aus. »Und da 

fand er Erleuchtung.« 

»Verstehe ich nicht. Wenn er nichts mehr hatte, 

warum...« 

»In dieser Woche bekam ich die ersten grauen Haare. 

Als ich wieder hinausging, hatte ich die ersten Skizzen für 

die Reflexionen. Es dauerte dann noch lange bis zum ersten 

guten Bild, aber darauf kam es nicht mehr an.« Er schwieg 

einen Moment. »Ich bin keiner von den großen. Weder 

Velazquez noch Goya, noch Rembrandt. Aber manchmal 

war ich ziemlich gut. So wenig ist das nicht. Und das war 

ich wegen dieser fünf Tage.« 

»Das werde ich zitieren.« 

»Sie sollen es nicht zitieren, Zöllner, Sie sollen es sich 

merken!« Wieder hatte ich das Gefühl, daß er mich ansah. 

»Alles Wichtige erreicht man in Sprüngen.« 

Ich machte dem Kellner ein Zeichen und verlangte die 

Rechnung. Sprünge oder nicht, diesmal würde ich nicht für 

ihn bezahlen. 

»Entschuldigen Sie mich«, sagte er, nahm seinen Stock 

und stand auf. »Nein, ich schaffe das.« Er ging in kleinen 

Schritten an mir vorbei, stieß an einen Tisch, entschuldigte 

sich, rempelte den Kellner an, entschuldigte sich wieder 

und verschwand in der Toilette. Der Kellner legte die 

Rechnung vor mich hin. 

»Einen Moment noch!« sagte ich. 
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Wir warteten. Die Häuser wuchsen, ihre Glasfenster 

spiegelten das Grau des Himmels, auf den Straßen stauten 

sich Autos, der Regen wurde stärker. Er habe, sagte der 

Kellner, nicht ewig Zeit. 

»Einen Moment!« 

Vom nahen Flughafen stieg eine Maschine auf und 

wurde von den Wolken verschluckt. Die beiden Männer am 

Nebentisch warfen mir wütende Blicke zu und gingen. 

Draußen sah ich die Hauptstraße, die Leuchtschrift eines 

Kaufhauses, einen träge spuckenden Brunnen. 

»Also?« fragte der Kellner. 

Ich gab ihm wortlos die Kreditkarte. Ein Flugzeug sank 

blinkend herab, die Gleisstränge wurden mehr, der Kellner 

kam zurück und sagte, meine Karte sei gesperrt. Nicht 

möglich, sagte ich, er solle es noch einmal versuchen. Er 

sagte, er sei kein Idiot. Ich sagte, davon sei ich nicht 

überzeugt. Er starrte auf mich herab, rieb sein Kinn und 

antwortete nicht. Doch der Zug bremste schon, und ich 

hatte keine Zeit zum Diskutieren. Ich warf ihm einen 

Geldschein hin und ließ mir das Wechselgeld vollständig 

herausgeben. Als ich aufstand, kam Kaminski aus der 

Toilette. 

Ich packte die beiden Taschen, meine und die mit 

seinem Schlafrock, nahm ihn am Ellenbogen und führte ihn 

zur Ausstiegstür. Ich riß sie auf, unterdrückte den Impuls, 

ihn hinauszustoßen, sprang auf den Bahnsteig und half ihm 

sachte beim Aussteigen. 

»Ich will mich hinlegen.« 

»Sofort. Wir nehmen die U-Bahn und...« 

»Nein.« 

»Warum?« 

»Ich bin nie mit so etwas gefahren und werde jetzt nicht 

damit anfangen.« 

»Es ist nicht weit. Ein Taxi ist teuer.« 
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»So teuer nicht.« Er zog mich den überfüllten Bahnsteig 

entlang und wich erstaunlich geschickt den Leuten aus; er 

trat auf die Straße, als wäre das etwas Selbstverständliches, 

und hob die Hand. Ein Taxi hielt, der Fahrer stieg aus und 

half ihm in den Wagenschlag. Ich setzte mich auf den 

Vordersitz, mein Hals war trocken vor Ärger, und nannte 

die Adresse. 

»Wieso der Regen?« sagte Kaminski nachdenklich. 

»Hier regnet es immer. Ich glaube, das ist das häßlichste 

Land der Welt.« 

Ich warf dem Fahrer einen besorgten Blick zu. Er war 

schnurrbärtig und fett und sah ziemlich kräftig aus. 

»Außer Belgien«, sagte Kaminski. 

»Waren Sie in Belgien?« 

»Gott bewahre. Würden Sie bezahlen? Ich habe kein 

Kleingeld.« 

»Ich dachte, Sie haben überhaupt kein Geld.« 

»Eben. Kein Geld.« 

»Ich habe für alles andere bezahlt!« 

»Sehr großzügig von Ihnen. Ich muß mich hinlegen.« 

Wir hielten, der Fahrer sah mich an, und weil es mir 

peinlich war, bezahlte ich. Ich stieg aus, der Regen schlug 

mir ins Gesicht. Kaminski rutschte aus, ich hielt ihn fest, 

sein Stock fiel klappernd zu Boden; als ich ihn aufhob, war 

er triefend naß. Der Marmor der Eingangshalle warf das 

Geräusch unserer Schritte zurück, der Aufzug trug uns 

lautlos empor. Für einen Moment befürchtete ich, Elke 

könnte das Schloß ausgetauscht haben. Aber mein 

Schlüssel paßte noch. 

Ich öffnete und lauschte: Nichts zu hören. Unter dem 

Briefschlitz lag die Post der letzten zwei Tage. Ich hustete 

laut, horchte. Nichts. Wir waren allein. 

»Ich weiß nicht, ob ich richtig verstehe«, sagte 

Kaminski. »Aber ich habe das Gefühl, statt in meine 

Vergangenheit sind wir in Ihre geraten.« 
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Ich führte ihn ins Gästezimmer. Das Bett war frisch 

bezogen. »Man muß lüften«, sagte er. Ich öffnete das 

Fenster. »Medikamente.« Ich reihte sie auf dem Nachttisch 

auf. »Schlafanzug.« 

»Der ist im Koffer, und der Koffer ist im Auto.« 

»Und das Auto?« 

Ich antwortete nicht. 

»Ach so«, sagte er, »So. Lassen Sie mich allein.« 

Im Wohnzimmer standen, vollgepackt, meine beiden 

Koffer. 

Sie hatte es also wirklich getan! Ich ging in den Flur und 

hob die Briefe auf: Rechnungen, Werbung, zwei an Elke 

adressierte Kuverts, das eine von einer ihrer langweiligen 

Freundinnen, das andere von einem gewissen Walter 

Munzinger. Walter? Ich riß es auf und las, aber es war nur 

ein Kunde ihrer Agentur, das Schreiben sehr distanziert 

und förmlich, es mußte ein anderer Walter sein. 

Es waren auch Briefe an mich dabei. Wieder 

Rechnungen, Werbung, Trink doch Bier!, drei 

Honorarbelege für abgedruckte Artikel, zwei Einladungen: 

eine Buchpräsentation nächste Woche und eine Vernissage 

heute abend, die neuen Collagen von Alonzo Quilling. Es 

würden wichtige Leute dasein. Unter normalen Umständen 

wäre ich unbedingt hingegangen. Ein Jammer, daß 

niemand wußte, daß Kaminski bei mir war. 

Ich starrte die Einladung an und ging im Zimmer auf 

und ab. Der Regen prasselte an die Scheibe. Warum 

eigentlich nicht? Das konnte meine Position völlig ändern. 

Ich öffnete den größeren Koffer und begann, meine 

Hemden durchzusehen. Ich würde mein bestes Jackett 

brauchen. Und andere Schuhe. Und natürlich Elkes 

Autoschlüssel. 
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X 

»Sebastian. Hallo. Nur herein.« 

Hochgart schlug mir auf die Schulter, ich gab ihm einen 

Klaps auf den Oberarm, er sah mich an, als wären wir 

Freunde, ich lächelte, als ob ich es glaubte. Er war der 

Galerist hier, schrieb auch manchmal Kritiken, zuweilen 

über Ausstellungen seines eigenen Hauses, das störte 

niemanden. Er trug eine Lederjacke und hatte lange, 

strähnige Haare. 

»Quilling darf man nicht versäumen«, sagte ich. »Darf 

ich vorstellen?« Ich zögerte einen Augenblick. »Manuel 

Kaminski.« 

»Freut mich«, sagte Hochgart und streckte die Hand aus; 

Kaminski, der klein, auf seinen Stock gestützt, in seinem 

Wollpullover und seinen inzwischen ziemlich faltigen 

Cordhosen, neben mir stand, reagierte nicht. Hochgart 

stockte, dann schlug er ihm auf die Schulter, Kaminski 

zuckte zusammen, Hochgart grinste mich an und 

verschwand in der Menge. 

»Was war denn das?« Kaminski rieb sich die Schulter. 

»Beachten Sie ihn nicht.« Verunsichert sah ich Hochgart 

nach. »Er ist nicht wichtig. Aber es gibt interessante 

Bilder.« 

»Was interessieren mich interessante Bilder? Sie haben 

mich doch nicht wirklich in eine Ausstellung geschleppt? 

Ich habe erst vor einer Stunde eine Schlaftablette 

genommen, ich weiß kaum, ob ich noch am Leben bin, und 

Sie führen mich hierher?« 

»Sie wird heute eröffnet«, sagte ich nervös und zündete 

mir eine Zigarette an. 

»Meine letzte Eröffnung war vor fünfunddreißig Jahren 

im Guggenheim. Sind Sie verrückt geworden?« 
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»Nur ein paar Minuten.« Ich schob ihn weiter, die Leute 

sahen seinen Stock und seine Brille und machten Platz. 

»Quilling muß es geschafft haben!« rief Eugen Manz, 

der Chefredakteur des ArT-Magazins. »Jetzt kommen 

schon die Blinden zu ihm.« Er überlegte einen Moment, 

dann sagte er: »Lasset die Blinden zu mir kommen!« Vor 

Lachen mußte er sein Glas abstellen. 

»Hallo Eugen«, sagte ich vorsichtig. Manz war wichtig; 

ich hoffte sehr auf eine feste Anstellung bei seinem 

Magazin. 

»Lasset die Blinden zu mir kommen!« sagte er noch 

einmal. Eine schlanke Frau mit spitzen Wangenknochen 

strich ihm über den Kopf. Er wischte sich die Tränen weg 

und sah mich mit verschwommenem Ausdruck an. 

»Sebastian Zöllner«, sagte ich. »Erinnerst du dich?« 

»Sicher«, sagte er. »Weiß ich.« 

»Und das ist Manuel Kaminski.« 

Er richtete seinen wächsernen Blick auf Kaminski, auf 

mich, wieder auf Kaminski. »Nein, im Ernst?« 

Mir wurde warm. »Natürlich.« 

»Ach«, sagte er und trat einen Schritt zurück. Eine Frau 

hinter ihm stieß einen Schmerzenslaut aus. 

»Bitte, was ist denn los?« sagte Kaminski. 

Eugen Manz trat auf Kaminski zu, beugte sich vor und 

streckte ihm die Hand hin. »Eugen Manz.« Kaminski 

reagierte nicht. »ArT.« 

»Was?« sagte Kaminski. 

»Eugen Manz von ArT«, sagte Eugen Manz. 

»Was ist los?« sagte Kaminski. 

Manz warf mir einen unschlüssigen Blick zu, seine 

Hand war immer noch ausgestreckt. Ich hob und senkte die 

Arme und wandte meinen Blick vielsagend zur Decke. 

»Ich bin nämlich blind«, sagte Kaminski. 

»Natürlich!« sagte Manz. »Ich meine, ich weiß das. Ich 

weiß alles über Sie. Ich bin Eugen Manz von ArT.« 
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»Ja«, sagte Kaminski. 

Manz entschloß sich, die Hand zurückzuziehen. »Was 

führt Sie hierher?« 

»Möchte ich auch wissen.« 

Manz lachte auf, wischte sich noch einmal die Tränen 

weg und rief: »Also das gibt es doch gar nicht!« Zwei 

Leute mit Gläsern blieben stehen: die Fernsehredakteurin 

Verena Mangold und Alonzo Quilling selbst. Als ich 

Quilling zuletzt gesehen hatte, hatte er einen Bart getragen; 

jetzt war er glattrasiert und hatte einen Zopf und eine 

Brille. 

»Schaut mal!« sagte Manz. »Manuel Kaminski!« 

»Was ist mit dem?« fragte Quilling. 

»Er ist hier«, sagte Manz. 

»Wer?« fragte Verena Mangold. 

»Glaube ich nicht«, sagte Quilling. 

»Wenn ich es doch sage!« rief Manz. »Herr Kaminski, 

das ist Alonzo Quilling, und das...« Er sah Verena Mangold 

unsicher an. 

»Mangold«, sagte sie schnell. »Sie sind auch Maler?« 

Hochgart trat zu uns und legte seinen Arm um Quillings 

Schulter. Der zuckte zurück, erinnerte sich, daß es sein 

Galerist war, ließ es geschehen. »Gefallen euch die 

Bilder?« 

»Um die geht es jetzt nicht«, sagte Manz. Quilling sah 

ihn erschrocken an. »Das ist Manuel Kaminski.« 

»Weiß ich«, sagte Hochgart und blickte suchend um 

sich. »Hat einer von euch Jablonik gesehen?« Er schob die 

Hände in die Taschen und ging davon. 

»Ich schreibe ein Buch über Manuel«, sagte ich. »Aus 

diesem Grund müssen wir natürlich...« 

»Ich bin ein Bewunderer Ihres Frühwerks«, sagte 

Quilling. 

»Wirklich«, sagte Kaminski. 

»Mit den späteren Sachen habe ich Probleme.« 
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»Ist dieses Grasstück in der Tate Gallery von Ihnen?« 

fragte Manz. »Das hat mich ja umgeworfen!« 

»Das ist von Freud«, sagte Kaminski. 

»Freud?« fragte Verena Mangold. 

»Lucian Freud.« 

»Mein Fehler«, sagte Manz. »Sorry!« 

»Ich will mich setzen«, sagte Kaminski. 

»Es ist nämlich so«, erklärte ich bedeutungsvoll, »daß 

wir gemeinsam auf der Durchreise sind. Mehr darf ich 

nicht erzählen.« 

»Guten Abend«, sagte ein grauhaariger Mann. Es war 

August Walrat, einer der besten Maler des Landes. Die 

Kenner schätzten ihn, er hatte aber nie Erfolg gehabt; 

irgendwie hatte es sich nicht ergeben, daß eines der 

wichtigen Magazine über ihn geschrieben hatte. Nun war er 

zu alt, und es war einfach nicht mehr möglich, er war zu 

lange da und die Gelegenheit vorbei. Er war besser als 

Quilling, das wußte jeder. Er wußte es auch, und sogar 

Quilling wußte es. Trotzdem hätte er nie eine 

Einzelausstellung in Hochgarts Galerie bekommen. 

»Das ist Manuel Kaminski«, sagte Manz. Die dünne 

Frau legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte sich 

an ihn, er lächelte sie an. 

»Der lebt doch nicht mehr«, sagte Walrat. Verena 

Mangold sog die Luft ein, Manz ließ die Frau los, ich sah 

Kaminski erschrocken an. 

»Wenn ich mich nicht bald setzen kann, stimmt das.« 

Ich faßte Kaminski am Ellenbogen und führte ihn zu den 

an der Wand aufgereihten Stühlen. »Ich schreibe Manuels 

Lebensgeschichte!« sagte ich laut. »Deshalb sind wir hier. 

Er und ich. Wir.« 

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Walrat. »Das war 

nur, weil Sie ein Klassiker sind. Wie Duchamp oder 

Brancusi.« 

»Brancusi?« fragte Verena Mangold. 
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»Marcel war ein Poseur«, sagte Kaminski. »Ein alberner 

Angeber.« 

»Darf ich Sie mal interviewen?« fragte Manz. 

»Ja«, sagte ich. 

»Nein«, sagte Kaminski. 

Ich nickte Manz zu und streckte die Hand aus: 

Abwarten, ich würde das arrangieren! Manz sah mich 

verständnislos an. 

»Duchamp ist wichtig«, sagte Walrat. »Er ist jemand, an 

dem man nicht vorbeikommt.« 

»Wichtigkeit ist nicht wichtig«, sagte Kaminski. »Malen 

ist wichtig.« 

»Ist Duchamp auch hier?« fragte Verena Mangold. 

Kaminski ließ sich stöhnend auf einen Klappstuhl 

nieder, ich stützte ihn, Manz beugte sich neugierig über 

meine Schulter. »Du weißt ja gut über ihn Bescheid!« sagte 

ich leise. 

Er nickte. »Ich habe mal seinen Nachruf geschrieben.« 

»Was?« 

»Vor zehn Jahren, als Kulturredakteur bei 

den Abendnachrichten. Nachrufe auf Vorrat waren mein 

Hauptgeschäft. Gut, daß die Zeit vorbei ist!« 

Kaminski zog den Stock an sich, sein Kopf war gesenkt, 

seine Kiefer mahlten; wäre es etwas leiser gewesen, hätte 

man sein Schmatzen gehört. Über ihm zeigte eine Collage 

Quillings einen Fernseher, aus dem ein dickflüssiger 

Blutstrom rann und die mit Spray aufgetragenen 

Worte Watch it! Daneben hingen drei seiner Advertisement 

Papers: Plakate der Seifenfirma DEMOT, die Quilling mit 

ausgeschnittenen Tintoretto-Figuren beklebt hatte. Eine 

Zeitlang waren sie sehr en vogue gewesen, aber seit 

DEMOT selbst sie für die Werbung verwendete, wußte 

niemand mehr so recht, was man von ihnen halten sollte. 

Hochgart schob mich zur Seite. »Mir hat jemand 

verraten, daß Sie Manuel Kaminski sind.« 
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»Das habe ich dir schon vorhin gesagt!« rief ich. 

»Habe ich nicht mitbekommen.« Hochgart ging in die 

Hocke, so daß sein Gesicht auf gleicher Höhe mit dem von 

Kaminski war. »Wir müssen Fotos machen!« 

»Vielleicht kann er hier ausstellen«, schlug die schlanke 

Frau vor. Sie hatte bisher noch kein Wort gesagt. Wir 

sahen sie überrascht an. 

»Nein, im Ernst«, sagte Manz und legte den Arm um 

ihre Hüfte. »Wir müssen die Gelegenheit nutzen. Ein 

Porträt vielleicht. In der nächsten Ausgabe. Sind Sie 

morgen noch in der Stadt?« 

»Will ich nicht hoffen«, sagte Kaminski. 

Professor Zahl näherte sich unsicheren Schrittes und 

stieß den auf dem Boden hockenden Hochgart um. »Was 

denn?« sagte er. »Was denn? Was?« Er hatte zuviel 

getrunken. Er war weißhaarig und solariumsbraun und trug 

wie immer eine grell bunte Krawatte. 

»Ich brauche ein Taxi«, sagte Kaminski. 

»Das ist doch nicht nötig«, sagte ich. »Wir gehen 

gleich.« Ich sah lächelnd in die Runde und erklärte: 

»Manuel ist müde.« 

Hochgart stand auf, klopfte seine Hose ab und sagte. 

»Das ist Manuel Kaminski.« 

»Wir machen morgen ein Interview«, sagte Manz. 

»Freut mich sehr«, sagte Zabl und ging unsicher auf 

Kaminski zu. »Zabl, Professor für Ästhetik.« Er zwängte sich 

zwischen uns hindurch und setzte sich auf einen freien Stuhl. 

»Gehen wir?« fragte Kaminski. 

Eine Kellnerin kam mit einem Tablett vorbei, ich nahm 

ein Glas Wein, trank es in einem Zug leer und nahm ein 

zweites. 

»Ich bin doch richtig orientiert«, fragte Zabl, »daß Sie 

Richard Riemings Sohn sind?« 

»Etwas in der Art«, sagte Kaminski. »Entschuldigen Sie 

die Frage, welche Bilder von mir kennen Sie?« 
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Zabl sah uns alle, einen nach dem anderen, an. Sein Hals 

zitterte. »Da muß ich jetzt... im Moment... passen.« Er 

entblößte die Zähne zu einem Grinsen. »Ist im Grunde 

auch nicht mein Fach.« 

»Es ist schon spät«, sagte Manz. »Sie dürfen den Herrn 

Professor nicht so scharf befragen.« 

»Sind Sie mit Quilling befreundet?« fragte Zabl. 

»Das würde ich mir nicht anmaßen«, sagte Quilling. 

»Aber es ist wahr, daß ich mich immer als Manuels Schüler 

betrachten werde.« 

»Die Überraschung ist Ihnen jedenfalls gelungen«, sagte 

Manz. 

»Nein«, sagte ich, »er ist mit mir hier!« 

»Herr Kaminski«, sagte Zabl, »darf ich Sie nächste 

Woche in mein Seminar einladen?« 

»Ich glaube nicht, daß er nächste Woche noch hier ist«, 

sagte Quilling. »Manuel reist viel.« 

»Tatsache?« fragte Manz. 

»Er kommt großartig zurecht«, sagte Quilling. »Manchmal 

macht uns seine Gesundheit Sorgen, aber im Moment...« Er 

berührte einen Moment lang den dunkel gebeizten Rahmen 

des Watch it!-Bildes. »Klopfen wir auf Holz!« 

»Hat jemand ein Taxi gerufen?« fragte Kaminski. 

»Wir gehen ja gleich«, sagte ich. Wieder kam die Frau 

mit dem Tablett, ich nahm ein neues Glas. 

»Wäre Ihnen morgen zehn Uhr recht?« fragte Manz. 

»Wofür?« fragte Kaminski. 

»Unser Interview.« 

»Nein«, sagte Kaminski. 

»Ich kläre das mit ihm«, sagte ich. Zabl wollte 

aufstehen, mußte sich festhalten und sank auf den Stuhl 

zurück. Hochgart hatte plötzlich einen Fotoapparat in der 

Hand und drückte ab, das Blitzlicht schleuderte unsere 

Schatten an die Wand. 
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»Kann ich dich nächste Woche anrufen?« sagte ich leise 

zu Manz. Ich mußte handeln, solange er sich noch 

einigermaßen an den Abend erinnerte. 

»Nächste ist nicht so gut.« Er kniff die Augen 

zusammen. »Übernächste.« 

»Schön«, sagte ich. Auf der anderen Seite des Raumes, 

unter drei von Quilling mit Zeitungsausschnitten beklebten 

Neonröhren, sah ich Walrat und Verena Mangold stehen. 

Sie redete sehr schnell, er lehnte sich an die Wand und 

blickte traurig in sein Glas. Ich nahm Kaminskis 

Ellenbogen und half ihm beim Aufstehen; sofort griff 

Quilling von der anderen Seite zu. Wir führten ihn zur Tür. 

»Es geht schon«, sagte ich. »Lassen Sie!« 

»Kein Problem«, sagte Quilling, »kein Problem.« 

Manz tippte mir auf die Schulter, ich ließ Kaminski für 

einen Moment los. »Sagen wir lieber doch Ende dieser 

Woche. Freitag. Ruf meine Sekretärin an.« 

»Freitag«, sagte ich, »sehr gut.« Manz nickte zerstreut, 

die dünne Frau legte ihren Kopf auf seine Schulter. Als ich 

mich umdrehte, sah ich, daß Hochgart gerade Quilling und 

Kaminski fotografierte. Die Gespräche verstummten. 

Hastig faßte ich Kaminskis anderen Arm, doch zu spät: 

Hochgart hatte schon aufgehört. Wir gingen weiter, der 

Boden schien mir uneben, ein sanftes Zittern ging durch 

die Luft. Ich hatte zuviel getrunken. 

Wir gingen die Treppe hinunter. »Vorsicht, Stufe!« 

sagte Quilling bei jedem Schritt. Ich sah auf Kaminskis 

schütteres Haar, seine rechte Hand umschloß fest den 

Stock. Wir traten auf die Straße. Es regnete nicht mehr, in 

den Pfützen zerliefen die Spiegelbilder der Laternen. 

»Danke!« sagte ich. »Ich parke dort drüben.« 

»Ich parke näher«, sagte Quilling. »Ich kann ihn fahren. 

Ich habe auch ein Gästehaus.« 

»Müssen Sie nicht zurück?« 

»Die kommen ohne mich aus.« 
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»Es ist Ihre Ausstellung.« 

»Das hier ist wichtiger.« 

»Wir brauchen Sie nicht mehr!« 

»Es wäre einfacher so.« 

Ich ließ Kaminski los, ging um die beiden herum und 

sagte in Quillings Ohr: »Lassen Sie ihn los, und gehen Sie 

wieder hinein!« 

»Haben Sie mir jetzt zu befehlen?« 

»Ich schreibe Kritiken, und Sie stellen aus. Wir sind 

gleich alt. Ich werde jedesmal da sein.« 

»Ich verstehe Sie nicht.« 

Ich ging zurück und faßte Kaminskis Arm. 

»Aber vielleicht muß ich wirklich zurück.« 

»Vielleicht«, sagte ich. 

»Es ist immerhin meine Ausstellung.« 

»Ist es«, sagte ich. 

»Da kann man nichts machen.« 

»Schade«, sagte ich. 

»Es war mir eine Ehre«, sagte er, »eine große Ehre, 

Manuel.« 

»Wer sind Sie denn?« fragte Kaminski. 

»Er ist unbezahlbar!« rief Quilling. »Auf Wiedersehen, 

Sebastian!« 

»Auf Wiedersehen, Alonzo!« Ein paar Sekunden sahen 

wir uns haßerfüllt an, dann drehte er sich um und lief die 

Treppe hinauf. Ich führte Kaminski über die Straße zu 

Elkes Auto. Ein geräumiger Mercedes, schnell und 

luxuriös, fast so schön wie der gestohlene BMW. 

Manchmal kam es mir vor, als ob jeder außer mir Geld 

verdiente. 

Ich mußte mich konzentrieren, um in der Fahrspur zu 

bleiben, ich war ein wenig betrunken. Ich öffnete das 

Fenster, die kühle Luft tat gut, ich mußte bald schlafen 

gehen, morgen würde ich einen klaren Kopf brauchen. Der 

Abend war wohl ein Erfolg gewesen, sie hatten mich mit 
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Kaminski gesehen, es war alles gutgegangen. Trotzdem 

war ich plötzlich traurig. 

»Ich weiß, warum Sie das gemacht haben«, sagte 

Kaminski. »Ich habe Sie unterschätzt.« 

»Wovon sprechen Sie?« 

»Sie wollten mir zeigen, daß ich vergessen werde.« 

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was er 

meinte. Er legte den Kopf zurück und atmete tief aus. 

»Niemand kannte ein Bild von mir.« 

»Das hat nichts zu bedeuten.« 

»Das hat nichts zu bedeuten?« wiederholte er. »Sie 

wollen über mein Leben schreiben. Hat Sie das nicht 

verunsichert?« 

»Überhaupt nicht«, log ich. »Das Buch wird großartig, 

jeder ist neugierig darauf. Außerdem haben Sie es selbst 

vorausgesehen: Man ist unbekannt, dann berühmt, dann 

wieder vergessen.« 

»Das soll ich gesagt haben?« 

»Allerdings. Und Dominik Silva hat erzählt...« 

»Kenne ich nicht.« 

»Dominik!« 

»Habe ich nie getroffen.« 

»Sie wollen doch nicht behaupten...« 

Er stieß scharf die Luft aus und nahm seine Brille ab. 

Seine Augen waren geschlossen. »Wenn ich sage, ich habe 

jemanden nie getroffen, dann meine ich genau das. Ich 

kenne ihn nicht. Glauben Sie mir!« 

Ich antwortete nicht. 

»Glauben Sie mir das?« fragte er. Es schien ihm wichtig 

zu sein. 

»Ja«, sagte ich leise, »natürlich.« Und auf einmal 

glaubte ich es wirklich, ich war bereit, ihm alles zu 

glauben, es war mir egal. Es war mir sogar egal, wann das 

Buch erschien. Ich wollte nur schlafen. Und ich wollte 

nicht, daß er starb.  
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XI 

Ich ging auf der Straße. Kaminski war nicht bei mir, aber er 

war in der Nähe, und ich mußte mich beeilen. Immer mehr 

Leute kamen mir entgegen, ich stolperte, fiel zu Boden, 

wollte aufstehen, konnte nicht: Das Gewicht meines 

Körpers hatte zugenommen, die Schwerkraft hielt mich 

fest, Beine streiften mich, ein Schuh trat, aber es tat nicht 

weh, auf meine Hand, mit aller Kraft hielt ich den 

andrängenden Boden von mir fern; dann wachte ich auf. Es 

war halb fünf Uhr morgens, ich erkannte die Umrisse von 

Schrank und Tisch, das dunkle Fenster, Elkes Bett neben 

mir, leer. Ich streifte die Decke zurück, stand auf, spürte 

den Teppich unter meinen nackten Füßen. Aus dem 

Schrank kam ein scharrendes Geräusch. Ich öffnete. Da saß 

Kaminski, zusammengekauert, das Kinn auf den Knien, die 

Arme um die Beine gelegt, und sah mich aus hellen Augen 

an. Er wollte sprechen, aber bei seinen ersten Worten löste 

sich das Zimmer auf; ich fühlte das Gewicht der Bettdecke 

auf mir. Ein bitterer Geschmack im Mund, ein Gefühl von 

Dumpfheit, Kopfschmerzen. Schrank, Tisch, Fenster, 

leeres Bett. Zehn Minuten nach fünf. Ich räusperte mich, 

meine Stimme klang fremd, und stand auf. Ich spürte den 

Teppich unter den Füßen und betrachtete fröstelnd das 

Karomuster meines Pyjamas im Spiegel. Ich ging zur Tür, 

drehte den Schlüssel, öffnete. »Und ich dachte schon, du 

fragst nie!« sagte Manz. »Weißt du es schon?« Hinter ihm 

kam Jana herein. Was sollte ich wissen? »Ach«, sagte 

Manz, »stell dich nicht dumm!« Jana wickelte bedächtig 

eine Haarsträhne um ihren Zeigefinger. »Verschwendung«, 

sagte Manz fröhlich, »alles Unsinn und Verschwendung, 

mein Lieber.« Er holte ein Taschentuch hervor, winkte mir 

mit einer gezierten Bewegung zu und lachte so laut, daß ich 

erwachte. Fenster, Schrank und Tisch, das leere Bett, die 



 

127 

zerwühlte Decke, mein Kissen war auf den Boden gefallen, 

ich hatte Halsschmerzen. Ich stand auf. Als ich den 

Teppich unter meinen Füßen spürte, überkam mich ein 

solches Gefühl von Unwirklichkeit, daß ich nach dem 

Bettpfosten tastete, aber mit einer schnellen Bewegung 

entglitt er meinem Griff. Diesmal wußte ich, daß es ein 

Traum war. Ich ging zum Fenster und zog die Jalousie 

hoch: Die Sonne schien, Menschen gingen durch den Park, 

Autos fuhren vorbei, es war kurz nach zehn und kein 

Traum. Ich ging in den Flur. Es roch nach Kaffee, aus der 

Küche hörte ich Stimmen. 

»Sind Sie das, Zöllner?« Kaminski saß im Schlafrock 

am Küchentisch und trug seine schwarze Brille. Vor ihm 

standen Orangensaft, Müsli, eine Schüssel mit Früchten, 

Marmelade, ein Korb mit frischem Gebäck und eine 

dampfende Kaffeetasse. Ihm gegenüber saß Elke. 

»Du bist zurück?« fragte ich mit unsicherer Stimme. 

Sie antwortete nicht. Sie trug ein elegant geschnittenes 

Kostüm, und sie hatte eine neue Frisur: Ihre Haare waren 

kürzer, die Ohren frei, im Nacken sanft gekräuselt. Sie sah 

gut aus. 

»Kein angenehmer Traum!« sagte Kaminski. »Ein 

winziger Raum, keine Luft, und ich war eingesperrt, ich 

dachte schon, es wäre ein Sarg, aber dann merkte ich, daß 

Kleider über mir hingen und daß es nur ein Schrank war. 

Dann war ich auf einem Boot und wollte malen, aber ich 

hatte kein Papier. Können Sie sich vorstellen, daß ich jede 

Nacht vom Malen träume?« 

Elke beugte sich vor und strich ihm über den Arm. Ein 

kindliches Lächeln ging über sein Gesicht. Sie warf mir 

einen kurzen Blick zu. 

»Ihr habt euch schon kennengelernt!« sagte ich. 

»Sie kamen auch vor, Zöllner. Aber an den Teil erinnere 

ich mich nicht.« 
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Elke goß ihm Kaffee ein, ich zog einen Stuhl heran und 

setzte mich. »Ich habe dich noch gar nicht zurückerwartet.« 

Ich berührte sie an der Schulter. »Wie war die Reise?« 

Sie stand auf und ging hinaus. 

»Sieht nicht gut aus«, sagte Kaminski. 

»Abwarten«, sagte ich und ging ihr nach. 

Ich holte sie im Flur ein, wir gingen ins Wohnzimmer. 

»Du hattest kein Recht, herzukommen!« 

»Ich war in einer Verlegenheit. Du warst nicht da, und... 

Überhaupt, viele wären froh, wenn ich Manuel Kaminski 

zu ihnen bringen würde!« 

»Dann hättest du ihn zu einem von ihnen bringen 

sollen.« 

»Elke«, sagte ich und faßte sie an der Schulter. Ich trat 

nahe an sie heran. Sie sah fremd aus, jünger, etwas war mit 

ihr geschehen. Sie blickte mit schimmernden Augen auf, 

eine Haarsträhne fiel ihr in die Stirn und hängte sich in 

ihrem Mundwinkel fest. »Lassen wir das doch!« sagte ich 

leise. »Ich bin es. Sebastian.« 

»Wenn du mich verführen willst, solltest du dich 

rasieren. Du solltest keinen Pyjama tragen, und vielleicht 

sollte nicht Rubens nebenan sitzen und darauf warten, daß 

du ihn zu seiner Jugendliebe bringst.« 

»Woher weißt du davon?« 

Sie streifte meinen Arm ab. »Von ihm.« 

»Er spricht nicht darüber!« 

»Vielleicht nicht mit dir. Ich hatte den Eindruck, er 

spricht über nichts anderes. Ich nehme nicht an, daß du das 

gemerkt hast, aber er ist sehr aufgeregt.« Sie sah mich 

aufmerksam an. »Und überhaupt, was ist das für eine 

Idee?« 

»So hatte ich die Chance, mit ihm allein zu sein. 

Außerdem brauche ich die Szene für den Anfang des 

Buches. Oder den Schluß, das muß ich noch überlegen. 

Und so erfahre ich, was damals wirklich passiert ist.« Zum 
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ersten Mal tat es mir gut, mit ihr zu reden. »Ich hätte nie 

gedacht, daß es so schwierig ist. Jeder sagt etwas anderes, 

das meiste ist vergessen, und alle widersprechen einander. 

Wie soll ich irgend etwas herausfinden?« 

»Vielleicht sollst du nicht.« 

»Nichts paßt zusammen. Er ist ganz anders, als er mir 

beschrieben wurde.« 

»Weil er alt ist, Bastian.« 

Ich rieb mir die Schläfen. »Du hast gesagt, daß ich 

vielleicht noch eine Chance hätte. Wie meinst du das?« 

»Frag ihn.« 

»Wieso ihn? Er ist völlig senil.« 

»Wenn du meinst.« Sie wandte sich ab. 

»Elke, soll es wirklich so enden?« 

»Ja, das soll es. Und es ist nicht tragisch, es ist nicht 

schlimm, es ist nicht einmal wirklich traurig. Entschuldige, 

ich hätte es dir lieber schonend beigebracht. Aber dann 

hätte ich dich nie hier herausbekommen.« 

»Das ist dein letztes Wort?« 

»Mein letztes Wort habe ich am Telefon gesagt. Das hier 

ist nur noch überflüssig. Bestell ein Taxi und fahr zum 

Bahnhof. In einer Stunde komme ich wieder, dann möchte 

ich, daß die Wohnung leer ist.« 

»Elke...!« 

»Ich muß sonst die Polizei rufen.« 

»Und Walter?« 

»Und Walter«, sagte sie und ging hinaus. Ich hörte sie 

leise mit Kaminski sprechen, dann fiel die Wohnungstür 

zu. Ich rieb mir die Augen, ging zum Wohnzimmertisch, 

nahm eine von Elkes Zigarettenpackungen und überlegte, 

ob ich versuchen sollte zu weinen. Ich zündete eine 

Zigarette an, legte sie in den Aschenbecher und sah zu, wie 

sie sich in Asche auflöste. Danach war mir besser. 

Ich ging zurück in die Küche. Kaminski hielt Bleistift 

und Schreibblock in den Händen. Er hatte den Kopf auf die 
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Schulter gelegt und den Mund geöffnet; es sah aus, als 

träumte er oder hörte jemandem zu. Erst nach ein paar 

Sekunden bemerkte ich, daß er zeichnete. Seine Hand glitt 

langsam über das Papier: Zeige-, Ring- und kleiner Finger 

waren weggestreckt, Daumen und Mittelfinger hielten den 

Stift. Er zog, ohne abzusetzen, eine Spirale, die hin und 

wieder, an scheinbar zufälligen Stellen, kleine Wellen 

schlug. 

»Machen wir uns auf den Weg?« fragte er. 

Ich setzte mich neben ihn. Seine Finger krümmten sich, 

in der Mitte des Blattes entstand ein Fleck. Er machte 

einige schnelle Striche aus dem Handgelenk, dann legte er 

den Block zur Seite. Erst als ich zum zweiten Mal hinsah, 

wurde der Fleck zu einem Stein und die Spirale zu den 

Kreisen, die dieser beim Aufschlagen auf ruhigem Wasser 

zog, Schaum spritzte, da war sogar die angedeutete 

Spiegelung eines Baumes. 

»Das ist gut«, sagte ich. 

»Das können sogar Sie.« Er riß das Blatt ab, steckte es 

ein und reichte mir Block und Bleistift. Seine Hand legte 

sich auf meine. »Stellen Sie sich etwas vor. Etwas ganz 

Einfaches.« 

Ich dachte an ein Haus, wie Kinder es zeichnen. Zwei 

Fenster, das Dach, der Schornstein und eine Tür. Unsere 

Hände bewegten sich. Ich sah ihn an: seine spitze Nase, 

seine hochgezogenen Brauen, ich hörte den Pfeifton seines 

Atems. Ich sah wieder auf das Papier. Da war schon das 

Dach, dünn schraffiert, wie von Schnee oder Efeu, dann 

eine Wand, ein Fensterladen stand offen, eine kleine Figur, 

geformt aus drei Strichen, beugte sich auf einen Arm 

gestützt heraus, nun die Tür, mir fiel ein, daß diese 

Zeichnung ein Original war, wenn ich ihn dazu bringen 

konnte, sie zu signieren, könnte ich sie teuer verkaufen, die 

Tür war schief geworden, die zweite Hauswand, davon 

würde ich mir ein Auto leisten können, traf das Dach nicht, 
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der Bleistift sank an die untere Kante, etwas stimmte nicht 

mehr; Kaminski ließ los. »Na?« 

»Es geht«, sagte ich enttäuscht. 

»Fahren wir?« 

»Natürlich.« 

»Nehmen wir wieder den Zug?« 

»Den Zug?« Ich dachte nach. Der Autoschlüssel mußte 

noch in meiner Hosentasche sein, der Wagen stand dort, 

wo ich ihn gestern geparkt hatte. Elke würde erst in einer 

Stunde zurückkommen. »Nein, heute nicht.« 
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XII 

Ich entschied mich nun doch für die Autobahn. Der Mann 

an der Mautstelle lehnte meine Kreditkarte ab, ich fragte, 

welchen anständigen Beruf er schwänze, er antwortete, ich 

solle zahlen und verschwinden, und nahm mein letztes 

Bargeld. Ich beschleunigte, die Kraft des Motors drückte 

mich weich in den Sitz. Kaminski nahm seine Brille ab und 

spuckte wieder aus. Kurz darauf war er eingeschlafen. 

Seine Brust hob und senkte sich gleichmäßig, sein Mund 

stand offen, man sah deutlich seine Bartstoppeln; beide 

hatten wir uns seit zwei Tagen nicht rasiert. Er begann zu 

schnarchen. Ich schaltete das Radio ein, ein Jazzpianist 

spielte immer schnellere Läufe, Kaminski schnarchte tiefer, 

ich drehte die Lautstärke auf. Gut, daß er jetzt schlief, 

heute nachmittag würde er nicht in ein Hotel kommen, wir 

würden sofort wieder zurückfahren. Ich würde Elke das 

Auto geben, würde, wenn sie wirklich darauf bestand, 

meine Koffer mitnehmen und Kaminski mit dem Zug nach 

Hause bringen. Ich hatte alles, was ich brauchte. Nur die 

zentrale Szene fehlte noch, die große Wiederbegegnung 

mit Therese in Gegenwart seines Freundes und 

Biographen. 

Ich schaltete das Radio aus. Die Mittellinien strömten 

uns entgegen, ich überholte zwei Lastwagen auf der 

rechten Seite. Das alles, dachte ich, war seine Geschichte. 

Er hatte sie erlebt, nun ging sie zu Ende, und ich war kein 

Teil davon. Sein Schnarchen stockte einen Moment, als 

hätte er meine Gedanken gelesen. Sein Leben. Und 

meines? Seine Geschichte. Hatte ich eine? Ein Mercedes 

fuhr so langsam, daß ich auf den Pannenstreifen 

ausweichen mußte; ich hupte, fuhr nach links und zwang 

ihn zum Abbremsen. 

»Aber irgendwo muß ich doch hin.« 



 

133 

Hatte ich das laut gesagt? Ich schüttelte den Kopf. Doch 

es stimmte ja, irgendwohin mußte ich, und etwas mußte ich 

tun. Das war das Problem. Ich drückte meine Zigarette aus. 

Das war es immer gewesen. Die Landschaft hatte sich 

verändert, längst gab es keine Hügel mehr, auch die Dörfer 

und Wege verschwanden; mir war, als reisten wir in der 

Zeit zurück. Wir verließen die Autobahn, eine Weile 

fuhren wir durch Wald: Baumstämme und die 

verflochtenen Schatten der Äste. Dann kamen nur noch 

Schafwiesen. 

Wie lange hatte ich das Meer nicht gesehen? Überrascht 

bemerkte ich, daß ich mich darauf freute. Ich trat auf das 

Gaspedal, jemand hupte. Kaminski schreckte auf, sagte 

etwas auf französisch und schlief wieder ein, ein 

Speichelfaden hing ihm am Mundwinkel. Häuser aus rotem 

Backstein tauchten auf, und dort war schon das Ortsschild. 

Eine Frau überquerte hochaufgerichtet die Straße. Ich hielt, 

kurbelte das Fenster hinunter und fragte nach dem Weg. 

Mit einer Kopfbewegung wies sie mir die Richtung. 

Kaminski wachte auf, bekam einen Hustenanfall, 

schnappte nach Luft, wischte sich den Mund ab und fragte 

ruhig: »Sind wir da?« 

Wir fuhren zum letzten Straßenzug der Ortschaft. Die 

Nummern schienen ungeordnet, ich mußte die Straße 

zweimal in ihrer ganzen Länge abfahren, bis ich das 

richtige Haus fand. Ich hielt an. 

Ich stieg aus. Es war windig und kühl, und falls es keine 

Einbildung war, roch man die Nähe des Meeres. 

»War ich hier schon?« fragte Kaminski. 

»Wohl nicht.« 

Er drückte seinen Stock auf den Boden und versuchte 

aufzustehen. Er stöhnte. Ich ging um das Auto herum und 

half ihm. Ich hatte ihn noch nie so gesehen: Sein Mund war 

verzogen, seine Stirn zerfurcht, er sah erschrocken aus, 

beinahe ängstlich. Ich kniete mich hin und band seine 



 

134 

Schuhbänder zu. Er leckte sich die Lippen, holte die Brille 

hervor und setzte sie umständlich auf. 

»Ich dachte damals, daß ich sterben würde.« 

Ich sah ihn überrascht an. 

»Und das wäre besser gewesen. Alles andere war falsch. 

Weitermachen, so tun, als gäbe es noch etwas. Als wäre 

man nicht tot. Es war so, wie sie geschrieben hat. Sie war 

immer klüger.« 

Ich öffnete meine Tasche und tastete nach dem 

Diktaphon. 

»Dieser Brief war eines Morgens da. Einfach so.« 

Mein Daumen berührte die Aufnahmetaste und drückte 

sie hinunter. 

»Und die Wohnung war leer. Sie haben so etwas nie 

kennengelernt.« 

Ob das Gerät durch die Tasche hindurch aufnahm? 

»Wieso glauben Sie, daß ich so etwas nie kennengelernt 

habe?« 

»Man meint, man hat ein Leben. Und plötzlich ist alles 

weg. Kunst bedeutet nichts. Alles Illusion. Und man weiß 

es und muß weitermachen.« 

»Gehen wir hinein«, sagte ich. 

Es war ein Haus wie die anderen: zwei Stockwerke, ein 

spitzes Dach, Fensterläden, ein kleiner Vorgarten. Die 

Sonne war nicht zu sehen, über den Himmel zogen 

durchscheinende Wolken. Kaminski atmete schwer, 

besorgt musterte ich ihn. Ich läutete. 

Wir warteten. Kaminskis Kiefer bewegten sich, seine 

Hand strich über den Griff seines Stockes. Und wenn 

niemand zu Hause war? Damit hatte ich nicht gerechnet. 

Ich läutete noch einmal. 

Und noch einmal. 

Ein dicklicher alter Herr öffnete die Tür. Er hatte dichte 

weiße Haare und eine knollige Nase, und er trug eine 

schlabberige Strickjacke. Ich sah Kaminski an, aber der 
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sagte kein Wort. Er stand vorgebeugt, gestützt auf den 

Stock, den Kopf gesenkt und schien auf etwas zu horchen. 

»Vielleicht haben wir die falsche Adresse«, sagte ich. 

»Wir wollen zu Frau Lessing.« 

Der dicke Herr antwortete nicht. Er runzelte die Stirn 

und sah mich an, sah Kaminski an, sah wieder mich an, als 

wartete er auf eine Erklärung. 

»Wohnt sie hier nicht?« fragte ich. 

»Sie weiß, daß wir kommen«, sagte Kaminski. 

»So ganz stimmt das nicht«, sagte ich. 

Kaminski drehte sich langsam zu mir. 

»Wir haben miteinander gesprochen«, sagte ich, »aber 

ich bin nicht sicher, ob ich das klargemacht habe. Ich 

meine... grundsätzlich waren wir uns einig, aber...« 

»Führen Sie mich zum Wagen.« 

»Das ist doch nicht Ihr Ernst!« 

»Führen Sie mich zum Wagen.« So hatte er noch nie 

geklungen. Ich öffnete den Mund und schloß ihn wieder. 

»Aber kommen Sie doch herein!« sagte der alte Herr. 

»Freunde von Theschen?« 

»Sozusagen«, antwortete ich. Theschen? 

»Ich bin Holm. Theschen und ich sind... Na ja, wir 

haben uns zusammengetan. Lebensabend gemeinsam.« Er 

lachte auf. »Theschen ist drinnen.« 

Kaminski an meinem Arm schien sich nicht rühren zu 

wollen. Ich zog ihn sacht in Richtung der Tür, bei jedem 

Schritt stieß sein Stock klickend auf den Boden. 

»Immer weiter!« sagte Holm. »Legen Sie ab!« 

Ich zögerte, aber wir hatten nichts abzulegen. Ein 

schmaler Flur mit einem bunten Teppich und einer 

Fußmatte mit der Aufschrift Herzlich Willkommen. An drei 

Kleiderhaken hingen ein halbes Dutzend Strickjacken, auf 

dem Boden waren Schuhpaare aufgereiht. Ein Ölbild zeigte 

einen Sonnenaufgang, unter dem ein schelmischer Hase 
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über ein Blumenbeet hoppelte. Ich holte das Diktaphon 

hervor und schob es unauffällig in meine Jackentasche. 

»Folgen Sie mir!« sagte Holm und ging vor uns ins 

Wohnzimmer. »Theschen, rate mal!« Er sah sich nach uns 

um. »Entschuldigung, wie war der Name?« 

Ich wartete, aber Kaminski schwieg. »Das ist Manuel 

Kaminski.« 

»Er kennt dich von früher«, sagte Holm. »Erinnerst du 

dich?« 

Ein helles Zimmer mit großen Fenstern. Gardinen mit 

Blumenmustern, gestreifte Tapeten, ein runder Eßtisch, 

eine Kredenz, hinter deren Glasscheibe sich Porzellanteller 

stapelten, ein Fernseher vor Sofa, Lehnstuhl und 

Couchtisch, an der Wand ein Telefon, daneben die 

Fotografie eines ältlichen Ehepaares und eine 

Reproduktion von Botticellis Geburt der Venus. Im 

Lehnstuhl saß eine alte Frau. Ihr Gesicht war rund, 

überzogen von Falten und Fältchen, ihre Haare formten 

einen weißen Ball. Sie trug eine rosa Wolljacke mit einer 

auf die Brust gestickten Blume, einen karierten Rock und 

Plüschpantoffeln. Sie schaltete den Fernseher aus und sah 

uns fragend an. 

»Theschen hört nicht so gut«, sagte Holm. »Freunde! 

Von früher! Kaminski! Erinnerst du dich?« 

Sie blickte, immer noch lächelnd, an die Decke. 

»Natürlich.« Beim Nicken wippte ihre Frisur. »Aus Brunos 

Firma.« 

»Kaminski!« rief Holm. 

Kaminski hielt meinen Arm so fest, daß es weh tat. 

»Mein Gott«, sagte sie. »Du?« 

»Ja«, sagte er. 

Ein paar Sekunden war es still. Ihre Hände, winzig und 

wie aus Holz, strichen über die Fernbedienung. 

»Und ich bin Sebastian Zöllner. Wir haben telefoniert. 

Ich habe Ihnen ja gesagt, daß wir uns früher oder später...« 
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»Wollt ihr Kuchen?« 

»Was?« 

»Kaffee muß man erst machen. Setzt euch doch!« 

»Sehr freundlich«, sagte ich. Ich wollte Kaminski zu 

einem der Sessel führen, aber er rührte sich nicht. 

»Ich habe gehört, du bist berühmt geworden.« 

»Du hast es vorausgesagt.« 

»Was habe ich? Gott, setzt euch doch. Es ist so lange 

her.« Sie zeigte, ohne einen Finger auszustrecken, auf die 

freien Stühle. Ich versuchte es noch einmal, Kaminski 

bewegte sich nicht. 

»Wann haben Sie sich denn nun gekannt?« fragte Holm. 

»Muß lange her sein, Theschen hat nie etwas erzählt. Sie 

hat eine Menge erlebt.« Sie kicherte. »Doch, kann man 

schon sagen, da brauchst du nicht rot zu werden! Zweimal 

verheiratet, vier Kinder, sieben Enkel. Das ist doch was, 

oder?« 

»Ja«, sagte ich, »schon.« 

»Ihr macht mich nervös, wenn ihr steht«, sagte sie. »Das 

ist doch nicht gemütlich. Du siehst nicht gut aus, Miguel, 

setz dich.« 

»Manuel!« 

»Ja, ja. Setz dich.« 

Mit aller Kraft schob ich ihn auf das Sofa zu, er stolperte 

vorwärts, griff nach der Lehne, ließ sich nieder. Ich setzte 

mich neben ihn. 

»Zunächst ein paar Fragen«, sagte ich. »Ich möchte von 

Ihnen wissen...« 

Das Telefon läutete. Sie griff nach dem Hörer, rief 

»Nein!« und legte auf. 

»Kinder aus der Nachbarschaft«, sagte Holm. »Sie rufen 

mit verstellter Stimme an und meinen, wir merken das 

nicht. Aber da sind sie an den falschen geraten!« 

»An den falschen.« Sie lachte spitz. Holm ging hinaus. 

Ich wartete: Wer von ihnen würde zuerst sprechen? 
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Kaminski saß vorgebeugt da, Therese nestelte lächelnd am 

Aufschlag ihrer Jacke; einmal nickte sie, als wäre ihr ein 

interessanter Gedanke durch den Kopf gegangen. 

Holm kam mit einem Tablett zurück: Teller, Gabeln, ein 

bräunlicher flacher Kuchen. Er zerschnitt ihn und gab mir 

eine Scheibe. Der Kuchen war staubtrocken, schwer zu 

kauen, fast unmöglich zu schlucken. 

»Also.« Ich räusperte mich. »Was haben Sie damals 

gemacht, nachdem Sie gegangen waren?« 

»Gegangen?« fragte sie. 

»Gegangen«, sagte Kaminski. 

Sie lächelte leer. 

»Sie waren plötzlich verschwunden.« 

»Klingt ganz nach Theschen«, sagte Holm. 

»Ich habe den Zug genommen«, sagte sie langsam, »und 

bin in den Norden gefahren. Ich habe als Sekretärin 

gearbeitet. Ich war sehr allein. Mein Chef hieß Sombach, er 

hat immer zu schnell diktiert, und ich mußte seine 

Rechtschreibung verbessern. Dann habe ich Uwe getroffen. 

Wir haben nach zwei Monaten geheiratet.« Sie betrachtete 

ihre knotigen Hände, auf deren Rücken ein Geflecht von 

Adern hervortrat. Für einen Moment verschwand ihr 

Lächeln, und ihr Blick wurde schärfer. »Erinnerst du dich 

noch an diesen schrecklichen Komponisten?« Ich sah 

Kaminski an, aber der schien nicht zu wissen, wen sie 

meinte. Ihre Züge glätteten sich, das Lächeln kehrte 

zurück. »Jetzt hast du den Kaffee vergessen.« 

»Hoppla!« sagte Holm. 

»Lassen Sie nur«, sagte ich. 

»Wer nicht will, der hat schon«, sagte er und blieb 

sitzen. 

»Wir hatten zwei Kinder. Maria und Heinrich. Aber die 

kennst du ja.« 

»Woher soll ich sie kennen?« fragte Kaminski. 
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»Uwe hatte einen Autounfall. Jemand ist ihm 

entgegengekommen, ein Betrunkener, er war gleich tot. 

Hat nicht gelitten.« 

»Das ist wichtig«, sagte Kaminski leise. 

»Das Wichtigste. Als ich es hörte, dachte ich, ich sterbe 

auch.« 

»Das sagt sie so«, sagte Holm. »Aber sie ist hart im 

Nehmen.« 

»Zwei Jahre später habe ich Bruno geheiratet. Von ihm 

sind Eva und Lore. Lore wohnt drüben, in der 

Parallelstraße. Ihr müßt geradeaus fahren, die dritte links, 

dann noch einmal links. Dann seid ihr da.« 

»Wo?« fragte ich. 

»Bei Lore.« Ein paar Sekunden war es still. Wir sahen 

uns verwirrt an. »Da wolltet ihr doch hin!« Das Telefon 

läutete, sie hob ab, rief »Nein!« und legte auf. Kaminski 

faltete die Hände, sein Stock fiel zu Boden. 

»In welchem Geschäft sind Sie?« fragte Holm. 

»Er ist Künstler«, sagte sie. 

»Ach!« Holm zog die Augenbrauen hinauf. 

»Er ist bekannt. Du solltest in der Zeitung nicht nur den 

Sport lesen. Er war sehr gut.« 

»Das ist lange her«, sagte Kaminski. 

»Diese Spiegel«, sagte sie. »So unheimlich. Das erste 

Mal, daß du etwas gemacht hast, das nicht...« 

»Was mich ärgert«, sagte Holm, »sind diese Bilder, auf 

denen man nichts erkennt. So etwas malen Sie aber nicht, 

oder?« Bevor ich mich wehren konnte, schob er mir noch 

ein Stück Kuchen auf den Teller; fast wäre es 

heruntergefallen, Krümel rieselten auf meinen Schoß. Er 

selbst, sagte Holm, habe Kräuterprodukte hergestellt, eine 

kleine Fabrik: Duschgel, Tees, Creme gegen Muskelkater. 

Heute gebe es nur wenig Vergleichbares, man müsse sich 

damit abfinden, ein gewisser Verfall liege im Wesen der 
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Dinge. »Im Wesen der Dinge!« rief er. »Wollen Sie 

bestimmt keinen Kaffee?« 

»Ich habe immer an dich gedacht«, sagte Kaminski. 

»Wo es doch so lange her ist«, sagte sie. 

»Ich habe mich gefragt...« Er schwieg. 

»Ja?« 

»Nichts. Du hast recht. Es ist lange her.« 

»Was denn?« fragte Holm. »Nun müssen Sie es auch 

sagen!« 

»Erinnerst du dich an deinen Brief?« 

»Was ist eigentlich mit deinen Augen?« fragte sie. »Du 

bist doch Künstler. Ist das nicht schwierig?« 

»Ob du dich an den Brief erinnerst!« 

Ich bückte mich, hob den Stock auf und schob ihn in 

seine Hand. 

»Wie denn? Ich war so jung.« 

»Und?« 

Ein nachdenklicher Ausdruck ging über ihr Gesicht. 

»Ich wußte nichts.« 

»So wenig wußtest du nicht.« 

»Das will ich meinen«, sagte Holm. »Immer wenn ich 

Theschen frage...« 

»Halten Sie den Mund!« sagte ich. Er sog die Luft ein 

und starrte mich an. 

»Nein, Manuel. Ich erinnere mich wirklich nicht mehr.« 

Ihre Mundwinkel zogen sich nach oben, ihre Stirn wurde 

glatt, sie drehte die Fernbedienung in der Hand, ohne die 

Finger zu krümmen. 

»Die beste Geschichte kennen Sie gar nicht«, sagte 

Holm. »Das war Theschens fünfundsiebzigster Geburtstag, 

und alle waren da: Kinder, Enkel, endlich einmal alle 

zusammen. Niemand hat gefehlt. Und als sie dann For 

she's a jolly good fellow gesungen haben, genau in dem 

Moment, vor dem großen Kuchen...« 

»Fünfundsiebzig Kerzen«, sagte sie. 
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»So viele nicht, dafür war kein Platz. Wissen Sie, was 

sie gesagt hat?« 

»Es waren aber fünfundsiebzig!« 

»Wir müssen gehen«, sagte Kaminski. 

»Wissen Sie, was Sie gesagt hat?« Die Türglocke 

schrillte. »Nanu?« Holm stand auf und ging in den Flur, 

draußen hörte man ihn schnell und angeregt mit jemandem 

sprechen. 

»Warum bist du nie gekommen?« fragte sie. 

»Dominik hat gesagt, du wärst tot.« 

»Dominik?« fragte ich. »Sie haben doch behauptet, Sie 

kennen ihn nicht.« Er runzelte die Stirn, Therese sah mich 

überrascht an, beide schienen vergessen zu haben, daß ich 

da war. 

»Hat er das?« fragte sie. »Warum?« 

Kaminski antwortete nicht. 

»Ich war jung«, sagte sie. »Man macht komische Dinge. 

Ich war jemand anderer.« 

»Das warst du wohl.« 

»Du hast anders ausgesehen. Du warst größer und... 

hattest so viel Kraft. Solche Energie. Mir war schwindlig, 

wenn ich lange bei dir war.« Sie seufzte. »Jung sein ist eine 

Krankheit.« 

»Das Fieber der Vernunft.« 

»La Rochefoucauld.« Sie lachte leise. Kaminski lächelte 

einen Moment. Er beugte sich vor und sagte etwas auf 

französisch. 

Sie lächelte. »Nein, Manuel, nicht für mich. Im Grunde 

hat alles danach angefangen.« 

Ein paar Sekunden war es still. 

»Was hast du denn nun gesagt?« fragte er heiser. »Bei 

deinem Geburtstag?« 

»Wenn ich das wüßte!« 

Holm kam zurück. »Sie wollte nicht hereinkommen, sie 

hat gesagt, sie wartet. Möchten Sie jetzt Kaffee?« 



 

142 

»Es ist schon spät«, sagte Kaminski. 

»Sehr spät«, sagte ich. 

»Sie sind doch gerade erst gekommen!« 

»Wir könnten zusammen fernsehen«, sagte sie. »Gleich 

kommt das Millionenspiel.« 

»Köhler ist ein guter Moderator!« sagte Holm. 

»Ich habe gelesen, er wird heiraten«, sagte sie. 

Kaminski beugte sich vor und reichte mir die Hand, ich 

half ihm beim Aufstehen. Mir schien, daß er noch etwas 

sagen wollte; ich wartete, doch er schwieg. Sein Griff um 

meinen Arm war schwach, kaum zu fühlen. In meiner 

Tasche spürte ich, ich hatte es fast vergessen, das noch 

laufende Diktaphon. Ich schaltete ab. 

»Sind Sie öfters in der Gegend?« fragte Holm. »Sie 

müssen wiederkommen. Nicht wahr, Theschen?« 

»Ich stelle dir dann Lore vor. Und ihre Kinder. Moritz 

und Lothar. Sie wohnen in der Parallelstraße.« 

»Das ist schön«, sagte Kaminski. 

»Was für eine Art Kunst machen Sie eigentlich?« fragte 

Holm. 

Wir gingen in den Flur, Holm öffnete die Haustür. Ich 

drehte mich um, Therese war uns nachgekommen. »Gute 

Fahrt, Miguel!« sagte sie und verschränkte die Arme. 

»Gute Fahrt!« 

Wir gingen durch den Vorgarten hinaus. Die Straße war 

leer, nur eine Frau schlenderte auf und ab. Ich bemerkte, 

daß Kaminskis Hand zitterte. 

»Fahren Sie vorsichtig!« sagte Holm und schloß die Tür. 

Kaminski blieb stehen und hob die andere Hand, die den 

Stock hielt, an sein Gesicht. »Es tut mir leid«, sagte ich 

leise. Ich brachte es nicht fertig, ihn anzublicken. Es war 

kalt geworden, ich schloß meine Jacke. Er lehnte schwer an 

meinem Arm. 

»Manuel!« sagte ich. 
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Er antwortete nicht. Die Frau drehte sich um und kam 

auf uns zu. Sie trug einen schwarzen Mantel, und ihr Haar 

flatterte im Wind. Vor Überraschung ließ ich Kaminski los. 

»Warum bist du nicht hereingekommen?« fragte 

Kaminski. Er schien nicht erstaunt. 

»Er hat gesagt, ihr wärt gleich fertig. Da wollte ich es 

nicht in die Länge ziehen.« Miriam sah mich an. »Und jetzt 

geben Sie mir den Autoschlüssel!« 

»Wie bitte?« 

»Ich bringe das Auto zurück. Ich hatte ein langes 

Telefonat mit der Besitzerin. Ich soll Ihnen ausrichten, 

wenn Sie Schwierigkeiten machen, bekommen Sie eine 

Diebstahlanzeige.« 

»Das war doch kein Diebstahl!« 

»Das andere Auto, unseres, wurde inzwischen gefunden. 

Auf dem Parkplatz einer Raststätte, mit einem sehr 

höflichen Dankbrief. Wollen Sie ihn?« 

»Nein!« 

Sie nahm ihren Vater am Arm, ich schloß das Auto auf, 

sie half ihm auf die Rückbank. Er stöhnte leise, seine 

Lippen bewegten sich stumm. Sie schlug die Tür zu. 

Nervös holte ich die Schachtel mit den Zigaretten hervor. 

Es war nur noch eine einzige darin. 

»Ich werde mir erlauben, Ihnen meinen Flug und die 

Taxifahrt hierher in Rechnung zu stellen. Ich verspreche 

Ihnen, das wird teuer.« Der Wind zerzauste ihre Haare, ihre 

Fingernägel waren zerkaut bis hinunter auf das Nagelbett. 

Die Drohung erschreckte mich nicht. Ich hatte nichts mehr, 

also konnte sie mir nichts wegnehmen. 

»Ich habe nichts Falsches getan.« 

»Natürlich nicht.« Sie stütze sich auf das Autodach. »Da 

ist ein alter Mann, den seine Tochter entmündigt hat, nicht 

wahr? Niemand hat ihm gesagt, daß seine Jugendliebe noch 

lebt. Sie wollten bloß helfen.« 
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Ich hob die Schultern. Im Auto ruckte Kaminskis Kopf 

vor und zurück, seine Lippen bewegten sich. 

»So ist es.« 

»Woher, glauben Sie, kenne ich diese Adresse?« 

Ich sah sie verwirrt an. 

»Ich weiß es seit langem. Ich habe sie schon vor zehn 

Jahren besucht. Sie hat mir seine Briefe gegeben, und ich 

habe sie zerrissen.« 

»Was haben Sie?« 

»Er wollte es. Wir wußten immer, daß jemand wie Sie 

kommen würde.« 

Ich trat noch einen Schritt zurück und spürte den 

Gartenzaun im Rücken. 

»Er wollte sie eigentlich nie wiedersehen. Aber seit der 

Operation wurde er sentimental. Er hat uns alle gebeten, 

mich, Bogovic, Clure, jeden, den er kennt. Er kennt nicht 

mehr viele Leute. Wir wollten es ihm ersparen. Sie müssen 

etwas gesagt haben, das ihn wieder auf die Idee brachte.« 

»Was wollten Sie ihm ersparen? Diese dumme alte Frau 

zu treffen? Und diesen Idioten?« 

»Dieser Idiot ist ein kluger Mann. Ich nehme an, er hat 

sich bemüht, die Situation zu retten. Sie wissen nicht, wie 

leicht und gerne Manuel weint. Sie wissen nicht, wie 

schlimm es hätte werden können. Und diese alte Frau hat 

sich vor langer Zeit von ihm befreit. Sie hatte ein Leben, 

für das er keine Bedeutung hatte.« Sie runzelte die Stirn. 

»Das haben nicht viele geschafft.« 

»Er ist schwach und krank. Er manipuliert niemanden 

mehr.« 

»Nein? Als Sie von dem Gefängnis gesprochen haben, 

mußte ich lachen. Da wußte ich, daß Sie genauso in seiner 

Hand waren wie wir alle. Hat er Sie nicht dazu gebracht, 

zwei Autos zu stehlen und ihn durch halb Europa zu 

fahren?« 
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Ich nahm die Zigarette zwischen die Lippen. »Zum 

letzten Mal, ich habe nicht...« 

»Hat er Ihnen von dem Vertrag erzählt?« 

»Welchem Vertrag?« 

Als sie den Kopf drehte, sah ich zum ersten Mal die 

Ähnlichkeit mit ihrem Vater. »Ich glaube, er heißt Behring. 

Hans...« 

»Bahring?« 

Sie nickte. »Hans Bahring.« 

Ich faßte an den Gartenzaun. Eine Metallspitze stach in 

meine Hand. 

»Eine Artikelserie in einem Magazin. Über Richard 

Rieming, Matisse und das Paris der Nachkriegszeit. 

Erinnerungen an Picasso, Cocteau und Giacometti. Manuel 

hat stundenlang mit ihm gesprochen.« 

Ich warf die Zigarette weg, ohne sie angezündet zu 

haben. Ich faßte den Zaun fester an, noch fester, so fest ich 

konnte. 

»Das soll aber nicht heißen, daß Sie unser Haus ganz 

umsonst durchsucht haben.« Ich ließ den Zaun los, über 

meine Hand lief ein dünnes Rinnsal Blut. »Vielleicht hätten 

wir es Ihnen früher sagen sollen. Aber Ihnen bleibt ja der 

Rest: seine Kindheit, die lange Zeit in den Bergen. Sein 

ganzes Spätwerk.« 

»Er hat kein Spätwerk.« 

»Richtig«, sagte sie, als wäre ihr das jetzt erst 

eingefallen. »Dann wird es ein dünnes Buch.« 

Ich bemühte mich, ruhig zu atmen. Ich sah in das Auto: 

Kaminskis Kiefer bewegten sich, seine Hände 

umklammerten den Stock. »Wohin fahren Sie jetzt?« 

Meine Stimme schien mir von weit her zu kommen. 

»Ich suche ein Hotel«, sagte sie. »Er hat...« 

»Seinen Mittagsschlaf versäumt.« 

Sie nickte. »Und morgen fahren wir zurück. Ich gebe 

das Auto zurück, dann nehmen wir den Zug. Er...« 
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»Fliegt nämlich nicht.« 

Sie lächelte. Als ich ihren Blick erwiderte, begriff ich, 

daß sie Therese beneidete. Daß sie nie ein Leben geführt 

hatte als seines, daß auch sie ohne Geschichte war. Wie 

ich. »Seine Medikamente sind im Handschuhfach.« 

»Was ist Ihnen passiert?« fragte sie. »Sie sehen anders 

aus.« 

»Anders?« 

Sie nickte. 

»Kann ich mich von ihm verabschieden?« 

Sie trat zurück und lehnte sich an den Gartenzaun. Ich 

öffnete die Fahrertür. Meine Knie waren immer noch 

schwach, es tat gut, mich ins Auto zu setzen. Ich schloß die 

Tür, damit sie uns nicht hören konnte. 

»Ich will ans Meer«, sagte Kaminski. 

»Sie haben mit Bahring gesprochen.« 

»Heißt er so?« 

»Sie haben mir nichts davon gesagt.« 

»Ein freundlicher junger Mann. Sehr gebildet. Ist das 

wichtig?« 

Ich nickte. 

»Ich will ans Meer.« 

»Ich wollte mich von Ihnen verabschieden.« 

»Kommen Sie nicht mit?« 

»Ich denke nicht.« 

»Das wird Sie überraschen. Aber ich mag Sie.« 

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Es überraschte 

mich wirklich. 

»Haben Sie noch den Autoschlüssel?« 

»Warum?« 

Sein Gesicht zerknitterte, seine Nase sah sehr dünn und 

scharf gezeichnet aus. »Sie wird mich nicht zum Wasser 

bringen.« 

»Und?« 

»Ich war noch nie am Meer.« 
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»Nicht möglich!« 

»Als Kind hat es sich nicht ergeben. Später hat es mich 

nicht interessiert. In Nizza wollte ich nur Matisse sehen. 

Ich dachte, ich hätte genug Zeit. Jetzt wird sie mich nicht 

hinbringen. Das ist die Strafe.« 

Ich sah zu Miriam hinüber. Sie lehnte am Zaun und sah 

uns ungeduldig an. Ich zog vorsichtig den Schlüssel aus der 

Tasche. 

»Sind Sie sicher?« fragte ich. 

»Sicher.« 

»Wirklich?« 

Er nickte. Ich wartete noch eine Sekunde. Dann drückte 

ich den Verriegelungsknopf, und mit einem Klicken 

schlossen sich alle vier Türen ab. Ich steckte den Schlüssel 

ins Schloß und ließ den Motor an. Miriam sprang vor und 

faßte nach dem Türgriff. Während wir anfuhren, rüttelte sie 

daran, als ich beschleunigte, schlug sie mit der Faust gegen 

das Fenster, ihre Lippen formten ein Wort, das ich nicht 

verstand, ein paar Schritte lief sie neben uns, dann sah ich 

schon im Rückspiegel, wie sie stehenblieb, die Arme 

fallenließ und uns nachblickte. Plötzlich tat sie mir so leid, 

daß ich stehenbleiben wollte. 

»Nicht halten!« sagte Kaminski. 

Die Straße dehnte sich, die Häuser zogen vorbei, schon 

war das Dorf zu Ende. Die Wiesen öffneten sich. Wir 

waren im freien Land. 

»Sie weiß, wohin wir fahren«, sagte er. »Sie nimmt ein 

Taxi und kommt uns nach.« 

»Warum haben Sie mir nichts von Bahring gesagt?« 

»Es ging nur um Paris und den armen Richard. Ihnen 

bleibt alles andere. Das ist doch genug.« 

»Nein, es ist nicht genug.« 

Die Straße beschrieb eine weite Kurve, in der Ferne sah 

ich die künstliche Wölbung eines Deichs. Ich fuhr an den 

Straßenrand und hielt. 
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»Was ist?« fragte Kaminski. 

»Einen Moment«, sagte ich und stieg aus. Hinter uns 

zeichneten sich noch die Häuser des Dorfes ab, vor uns war 

der Deich. Ich breitete die Arme aus. Es roch nach Seetang, 

der Wind war sehr stark. Ich würde also nicht berühmt 

werden. Kein Buch würde erscheinen, ich bekam keinen 

Posten, nicht bei Eugen Manz und nicht anderswo. Ich 

hatte keine Wohnung mehr, ich hatte kein Geld. Ich wußte 

nicht, wohin ich gehen sollte. Ich atmete tief ein. Warum 

war mir so leicht zumute? 

Ich stieg wieder ein und fuhr los. Kaminski rückte an 

seiner Brille. »Wissen Sie, wie oft ich mir diesen Besuch 

vorgestellt habe?« 

»Das Millionenspiel«, sagte ich. »Bruno und Uwe. Herr 

Holm und seine Kräuterprodukte.« 

»Und dieser Sonnenaufgang.« 

Ich nickte und rief mir die Szene zurück: das 

Wohnzimmer, die Tapeten, Holms Geschwätz, das 

freundliche Gesicht der Alten, das Gemälde im Flur. 

»Einen Moment. Wieso wissen Sie davon?« 

»Wovon?« 

»Sie haben mich verstanden. Wieso wissen Sie von dem 

Bild?« 

»Ach, Sebastian.« 
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XIII 

Über den Himmel spannte sich ein feines Wolkennetz. Das 

Meer war in der Nähe des Strandes grau, weiter draußen 

fast silbern. Ein Sonnenschirm steckte geknickt im Sand, 

hundert Meter von uns ließ ein Junge einen Drachen 

steigen, in der Ferne zog ein einsamer Spaniel seine Leine 

auf und ab; hin und wieder trug der Wind sein Bellen 

herüber. Der Junge klammerte sich an die Schnur, das 

Viereck aus Stoff hing knatternd im Wind, es schien kurz 

vor dem Zerreißen. Ein Holzsteg, an dem im Sommer wohl 

Boote anlegten, streckte sich über das Wasser. Kaminski 

ging vorsichtig neben mir, es fiel ihm schwer, das 

Gleichgewicht zu halten, der Sand klebte an den Schuhen. 

Der Boden war übersät mit zerbrochenen Muscheln. Die 

Wellen trugen ihre Schaumkronen heran, rollten über den 

Sand, zogen sich zurück. 

»Ich will mich setzen«, sagte Kaminski. Er hatte wieder 

den Schlafrock angezogen, der zerknitterte Stoff 

umflatterte ihn. Ich stützte ihn, vorsichtig ließ er sich 

nieder. Er zog die Beine an und legte den Stock neben sich. 

»Kaum zu glauben. Da wäre ich fast gestorben, ohne 

hiergewesen zu sein.« 

»Sie sterben noch lange nicht.« 

»Unsinn!« Er legte den Kopf in den Nacken, der Wind 

zerrte an seinen Haaren, eine hohe Welle schleuderte uns 

einen Schauer entgegen. »Ich sterbe bald.« 

»Ich muß...« Es fiel mir schwer, den Lärm der Brandung 

zu übertönen. »...noch einmal zurück. Meine Koffer 

holen.« 

»Haben Sie darin etwas, das Sie brauchen?« 

Ich überlegte. Hemden, Hosen, Unterwäsche und 

Socken, Fotokopien meiner Artikel, Schreibzeug und 

Papier, ein paar Bücher. »Ich habe nichts.« 
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»Dann werfen Sie es weg.« 

Ich starrte in seine Brillengläser. Er nickte. 

Ich zog meine Tasche an mich und ging langsam auf den 

Steg zu. Ich trat darauf, das Holz knarrte unter mir, und 

ging bis ans Ende. 

Ich holte das Diktaphon hervor. Ich betrachtete es, 

drehte es zwischen den Fingern, schaltete es ein und wieder 

aus. Dann schleuderte ich es weg. Es stieg auf, ein 

glänzender Fleck, schien einen Moment stehenzubleiben 

und noch einmal um ein weniges zu steigen. Dann sank es 

und verschwand im Wasser. Ich rieb mir die Augen. Meine 

Lippen schmeckten salzig. Ich öffnete die Tasche. 

Ich warf die erste Tonbandkassette, aber sie flog nicht 

weit, sie war wohl zu leicht. Bei der nächsten gab ich mir 

weniger Mühe, die übernächste ließ ich bloß fallen, beugte 

mich vor und sah zu, wie sie noch ein paar Sekunden 

schwamm, von einer Welle gehoben, von einer anderen 

überspült wurde, sank. Einige schwammen länger. Eine 

wurde weit in die Richtung des Strandes getrieben; fast 

wäre sie dort angekommen, aber dann faßte eine Welle 

nach ihr, und sie war verschwunden. 

Ich atmete tief ein. In der Ferne bewegte sich ein Schiff, 

ich erkannte die Deckaufbauten, den langen Arm eines 

Krans, die wirbelnden Flecken des Möwenschwarms, der 

ihm folgte. Ich holte den Notizblock hervor. 

Ich blätterte darin. Seite um Seite, eng beschrieben in 

meiner krakeligen Schrift; dazwischen Dutzende 

Fotokopien aus Büchern und alten Zeitungen, immer 

wieder die rot unterstrichenen Buchstaben M.K. Ich riß die 

erste Seite heraus, zerknüllte sie und ließ sie fallen. Riß die 

zweite heraus, zerknüllte sie und ließ sie fallen, riß die 

nächste heraus. Nach kurzem war das Meer um mich 

bedeckt von weißen Bällen. Der Junge hatte den Drachen 

eingeholt und beobachtete mich. 
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In meiner Brusttasche fand ich noch ein Stück Papier: 

ein Gewirr von Linien, zwischen denen sich, nun sah ich es 

deutlich, eine Menschengestalt abzeichnete. Ich steckte das 

Blatt wieder ein. Ich zog es hervor, sah es an und steckte es 

ein. 

Ich zog es hervor und ließ es fallen, die Wellen 

verschluckten es sofort. Der Junge nahm den Drachen unter 

den Arm und ging davon. Der Frachter stieß einen 

dumpfen Laut aus, eine kleine Rauchsäule stieg auf, 

verformte sich im Wind, verblaßte. Feuchtigkeit drang 

durch meine Kleidung, allmählich wurde mir kalt. 

Ich ging zurück ans Ufer. Der Spaniel war näher 

gekommen. Ob jemand nach ihm suchte? Die Tasche hing 

leicht an meiner Schulter, es war nur noch die Kamera 

darin. 

Die Kamera? 

Ich blieb stehen, holte sie hervor und wog sie in der 

Hand. Die ganze Serie seiner letzten Gemälde. Ich legte 

den Daumen auf den Knopf, der die Rückklappe öffnen 

und den Film belichten würde. 

Ich zögerte. 

Mein Daumen zog sich, wie von selbst, von dem Knopf 

zurück. Langsam steckte ich den Apparat ein. Morgen war 

auch noch ein Tag; und genug Zeit, um nachzudenken. Ich 

ging zu Kaminski und setzte mich neben ihn. 

Er streckte die Hand aus. »Der Schlüssel!« 

Ich gab ihm den Autoschlüssel. »Sagen Sie ihr, daß es 

mir leid tut.« 

»Wem von den zweien?« 

»Beiden.« 

»Was werden Sie jetzt tun?« fragte er. 

»Ich weiß es nicht.« 

»Gut!« 
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Plötzlich mußte ich lachen. Ich berührte ihn an der 

Schulter, er hob den Kopf, für einen Moment legte seine 

Hand sich auf meine. »Viel Glück, Sebastian.« 

»Ihnen auch.« 

Er nahm die Brille ab und legte sie neben sich. »Und 

jedem auf der Welt.« 

Ich stand auf und ging langsam rückwärts, gegen den 

knirschenden Widerstand des Sandes. Kaminski streckte 

die Hand aus, der Hund trottete zu ihm und schnüffelte 

daran. Ich wandte mich ab. So viele Entscheidungen. Der 

Himmel war niedrig und weit, allmählich löschten die 

Wellen meine Spuren aus. Die Flut kam. 

 


