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Mit kleineren Gelegenheitsarbeiten schlégt sich Sebastian
Zo6llner nach seinem Kunstgeschichtsstudium so durch,
aber nun hat er einen ganz groRen Fisch an der Angel: Er
schreibt die Biographie des Malers Kaminski, der, entdeckt
und gefdrdert einst von Matisse und Picasso, durch eine
Pop-Art-Ausstellung, seine dunkle Brille und die
Bildunterschrift »Painted by a blind man« weltberihmt
wurde. Inzwischen lebt Kaminski zuriickgezogen in den
Alpen und ist ein wenig in Vergessenheit geraten. Soll die
Biographie noch rechtzeitig zum Ableben fertig werden,
und dieser Termin l&Rt natiirlich groRere Aufmerksamkeit
erwarten, dann ist Eile geboten. Zo6lIner, der zunéchst mit
alten Freunden und Feinden, mit Sammlern und Galeristen
gesprochen hat, macht sich zum Objekt seiner Begierde auf
den Weg, um exklusive O-Tone zu bekommen. Womit er
nicht gerechnet hat: Kaminski ist abgeschirmt durch ein
ganzes Heer von Vertrauten, und als es dem Biographen
endlich trickreich gelingt, die Bewacher loszuwerden und
den Maler auf eine tagelange Reise im Auto mitzunehmen,
erkennt er, da er dem Alten, blind oder auch nicht, in
keiner Weise gewachsen ist. Daniel Kehlmann hat einen
hochironischen Roman geschrieben, in dem die Ereignisse
immer neue und Uberraschende Wendungen nehmen, ein
brillant witziges Verwirrspiel um Lebensligen und
Wahrheit, um Manipulation, um Moral und Kunst.
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Ich bin in der Tat ein einzigartiges Wesen. Werde ich nicht
tberall gut aufgenommen? Schenken mir nicht die
bedeutendsten Kopfe ganz besondere Beachtung? Ich habe
eine edle Seele, die immer wieder zum Vorschein kommt,
ein gewisses Mal3 an Kenntnissen, alle moglichen Einfélle,
einen originellen Humor und eine ebensolche
Ausdrucksweise; dazu, so glaube ich, eine bemerkenswerte
Menschenkenntnis.

James Boswell: Journal, 29. Dezember 1764



Ich wachte auf, als der Schaffner an die Abteiltiir klopfte.
Es sei kurz nach sechs, in einer halben Stunde seien wir am
Ziel. Ob ich gehort hatte? Ja, murmelte ich, ja. Mihsam
richtete ich mich auf. Ich hatte quer Gber drei Sitzen
gelegen, allein im Abteil, mein Ricken tat weh, mein
Nacken fihlte sich steif an. In meine Trdume hatten sich
hartnackig Fahrtgerdusche, Stimmen auf dem Gang und
Ansagen auf irgendwelchen Bahnsteigen gemischt; immer
wieder war ich aus unangenehmen Traumen aufgeschreckt;
einmal hatte jemand hustend von drauf(en die Abteiltir
aufgerissen, und ich hatte aufstehen mussen, um sie zu
schlieRen. Ich rieb mir die Augen und sah aus dem Fenster:
Es regnete. Ich zog meine Schuhe an, holte meinen alten
Rasierapparat aus dem Koffer und ging gahnend hinaus.

Aus dem Spiegel der Zugtoilette betrachtete mich ein
blasses Gesicht, die Haare unordentlich, auf der Wange die
Abdrucke der Sitzpolsterung. Ich schlof3 den Rasierer an, er
funktionierte nicht. Ich Offnete die Tur, sah noch den
Schaffner am anderen Ende des Waggons und rief, daf ich
Hilfe brauchte.

Er kam und blickte mich mit einem diinnen L&cheln an.
Der Rasierer, sagte ich, funktioniere nicht, offenbar gebe es
hier keinen Strom. Natirlich gebe es Strom, antwortete er.
Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Nein! Er zuckte die
Achseln, dann seien es vielleicht die Leitungen, er kdnne
jedenfalls nichts machen. Aber das sei doch das mindeste,
sagte ich, was man von einem Schaffner erwarte! Nicht
Schaffner, sagte er, Zugbegleiter. Ich sagte, das sei mir
egal. Er fragte, wie ich das meine. Egal, sagte ich, wie man
diesen Uberflissigen Beruf nenne. Er wirde sich, sagte er,
von mir nicht beleidigen lassen, ich solle aufpassen, er
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konne mir auch in die Fresse hauen. Das mdge er
versuchen, sagte ich, ich wirde mich ohnehin beschweren,
er solle mir seinen Namen nennen. Er ddchte nicht daran,
sagte er, und ich stanke und bek&dme eine Glatze. Dann
wandte er sich ab und ging fluchend davon.

Ich schloR die Toilettentir und sah besorgt in den
Spiegel. Natirlich war da keine Glatze; ratselhaft, wie der
Affe darauf gekommen war. Ich wusch mir das Gesicht,
ging ins Abteil zuriick und zog mein Jackett an. DraufRen
reihten sich immer mehr Gleisstrdnge, Masten und
elektrische Leitungen aneinander, der Zug wurde
langsamer, schon war auch der Bahnsteig zu sehen:
Werbetafeln, Telefonzellen, Leute mit Gepackwagen. Der
Zug bremste und hielt.

Ich schob mich den Gang entlang in Richtung Tur. Ein
Mann rempelte mich an, ich stieB ihn zur Seite. Der
Schaffner stand auf dem Bahnsteig, ich reichte meinen
Koffer hinunter. Er nahm ihn, sah mich an, lachelte und
lieR ihn auf den Asphalt plumpsen. »Entschuldigung!«
sagte er grinsend. Ich stieg aus, nahm den Koffer und ging
davon.

Einen Mann in Uniform fragte ich nach meinem
Verbindungszug. Er warf mir einen langen Blick zu, dann
holte er ein zerknittertes Bilichlein hervor, tippte bedéchtig
mit dem Zeigefinger an seine Zunge und begann zu
blattern.

»Haben Sie keinen Computer?«

Er sah mich fragend an.

»Egal«, sagte ich, »machen Sie weiter.«

Er blatterte, seufzte, blatterte weiter. »ICE sechs Uhr
funfunddreiBig Gleis acht. Dann umsteigen...«

Ich ging schnell weiter, ich hatte keine Zeit fiir sein
Geschwatz. Das Gehen fiel mir schwer, ich war es nicht
gewohnt, um diese Zeit schon wach zu sein. Auf Gleis acht
stand mein Zug, ich stieg ein, betrat den Waggon, driickte
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eine fette Dame zur Seite, arbeitete mich auf den letzten
freien Fensterplatz zu und lieB mich in den Sitz fallen.
Nach ein paar Minuten fuhren wir los.

Mir gegenuber saR ein knochiger Herr mit Krawatte. Ich
nickte ihm zu, er griBte zurick und blickte woanders hin.
Ich Offnete den Koffer, holte meinen Notizblock hervor
und legte ithn auf das schmale Tischchen zwischen uns.
Fast héatte ich sein Buch hinuntergestol3en, aber er konnte
es gerade noch festhalten. Ich muBte mich beeilen, der
Artikel hatte schon seit drei Tagen fertig sein sollen.

Hans  Bahring, schrieb  ich,hat also  seinen
vielen... Nein!... zahlreichen  Versuchen, uns durch
Einblicke, nein, schlecht recherchierte Einblicke ins Leben
bedeutender, nein, prominenter, schon gar nicht. Ich
Uberlegte... historischer Personlichkeiten zu Tode zu
langweilen, jawohl, nun einen weiteren hinzugefugt. Seine
eben erschienene Biographie des Kiinstlers, nein, Malers
Georges Braque als miliraten zu bezeichnen waére
wahrscheinlich noch zu viel Ehre fur ein Buch, das... Ich
schob den Bleistift zwischen meine Lippen. Jetzt mufte
etwas Treffendes kommen. Ich stellte mir Bahrings Gesicht
beim Lesen des Artikels vor, trotzdem fiel mir nichts ein.
Es machte weniger Spal3, als ich erwartet hatte.

Wahrscheinlich war ich einfach mude. Ich rieb mir das
Kinn, die Stoppeln fiihlten sich unangenehm an, ich mufite
mich unbedingt rasieren. Ich legte den Bleistift weg und
lehnte den Kopf an die Scheibe. Es begann zu regnen.
Tropfen schlugen auf das Glas und zogen gegen die
Fahrtrichtung davon. Ich blinzelte, der Regen wurde
starker, die Tropfen schienen im Zerplatzen Gesichter,
Augen, Minder zu bilden, ich schloR die Augen, und
wahrend ich auf das Prasseln horchte, nickte ich ein: Fir
einige Sekunden wulte ich nicht, wo ich mich befand; mir
war, als schwebte ich durch einen weiten, leeren Raum. Ich
schlug die Augen auf: Uber die Scheibe zog sich ein

9



Wasserfilm, die Bdume neigten sich unter der Wucht des
Regens. Ich schlofl3 den Block und steckte ihn ein. Mir fiel
auf, in welchem Buch der Mann vor mir las: Picassos letzte
Jahre von Hans Bahring. Das gefiel mir nicht. Es kam mir
vor, als sollte ich irgendwie verspottet werden.

»Schlimmes Wetter!l« sagte ich.

Er sah fiir einen Moment auf.

»Nicht sehr gut, oder?« Ich zeigte auf Bahrings
Machwerk.

»Ich finde es interessant!« sagte er.

»Weil Sie kein Experte sind.«

»Daran wird es liegen«, sagte er und blatterte um.

Ich lehnte meinen Kopf an die Nackenstutze, von der
Nacht im Zug tat immer noch mein Riicken weh. Ich holte
meine Zigaretten hervor. Der Regen liel? allmahlich nach,
schon tauchten die ersten Berge aus dem Dunst. Mit den
Lippen zog ich eine Zigarette aus der Schachtel. Als ich
das  Feuerzeug  aufschnappen  lieB,  fiel — mir
Kaminskis Stilleben von Feuer und Spiegel ein: ein
zuckendes Gemisch heller Farbtone, aus dem, als wollte sie
die Leinwand verlassen, eine spitze Flamme sprang. Aus
welchem Jahr? Ich wuf3te es nicht. Ich mulite mich besser
vorbereiten.

»Das ist ein Nichtraucherwaggon.«

»Was?«

Der Mann zeigte, ohne aufzusehen, auf das Zeichen an
der Scheibe.

»Nur ein paar Zlge!«

»Das ist ein Nichtraucherwaggon«, wiederholte er.

Ich lieR die Zigarette fallen und trat sie aus, vor Wut bif3
ich die Zdhne zusammen. Na schon, er wollte es so, ich
wirde nicht mehr mit ihm reden. Ich holte
Komenews Anmerkungen zu Kaminski hervor, ein schlecht
gedrucktes Taschenbuch mit einem unangenehmen
Gestrlipp von FulRnoten. Es regnete nicht mehr, durch Risse
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in den Wolken zeigte sich blauer Himmel. Ich war immer
noch sehr mude. Aber ich durfte nicht mehr schlafen,
gleich mul3te ich aussteigen.

Kurz darauf schlenderte ich frierend durch eine
Bahnhofshalle, eine Zigarette zwischen den Lippen, in der
Hand einen dampfenden Becher Kaffee. Auf der Toilette
schloB ich meinen Rasierapparat an, er funktionierte nicht.

Also auch hier kein Strom. Vor einer Buchhandlung war
ein Drehstéander mit Taschenbiichern:
Bahrings Rembrandt, Bahrings Picasso und in der Auslage,
natlrlich, ein Hardcoverstapel von Georges Braque oder
Die Entdeckung des Kubus. In einer Drogerie kaufte ich
zwei Wegwerfrasierer und eine Tube Schaum. Der
Regionalzug war fast leer, ich driickte mich in die weiche
Sitzpolsterung und schloB sofort die Augen.

Als ich aufwachte, sall mir eine junge Frau mit roten
Haaren, vollen Lippen und langen, schmalen Hénden
gegenuber. Ich sah sie an, sie tat so, als bemerkte sie es
nicht. Ich wartete. Als ihr Blick meinen streifte, lachelte
ich. Sie sah aus dem Fenster. Aber dann strich sie hastig
ihre Haare zurtick, ganz konnte sie ihre Nervositit nicht
verbergen. Ich sah sie an und l&chelte. Nach ein paar
Minuten stand sie auf, nahm ihre Tasche und verlieR den
Waggon.

Dumme Person, dachte ich. Womaoglich wartete sie jetzt
Im Speisewagen, aber mir war es egal, ich hatte keine Lust
aufzustehen. Es war schwil geworden: Der Dunstschleier
lielR die Berge abwechselnd nahe und fern erscheinen, an
den Felswénden hingen zerfaserte Wolken, Dorfer flogen
vorbei, Kirchen, Friedhodfe, Fabriken, ein Motorrad kroch
einen Feldweg entlang. Dann wieder Wiesen, Walder,
Wiesen, Manner in Overalls schmierten dampfenden Teer
auf eine Stral3e. Der Zug hielt, ich stieg aus.

Ein einziger Bahnsteig, ein rundes VVordach, ein kleines
Haus mit Fensterladen, ein schnurrbartiger Bahnwarter. Ich

11



fragte nach meinem Zug, er sagte etwas, aber ich verstand
seinen Dialekt nicht. Ich fragte noch einmal, er versuchte
es wieder, wir sahen uns hilflos an. Dann fuhrte er mich zu
der Wandtafel mit den Abfahrtszeiten. Natirlich hatte ich
gerade den Zug versdaumt, und der nachste fuhr erst in einer
Stunde.

Im Bahnhofsrestaurant war ich der einzige Gast. Dort
hinauf? Das sei aber noch ein gutes Stiick, sagte die Wirtin.
Ob ich da Ferien machen wolle?

Im Gegenteil, sagte ich. Ich sei auf dem Weg zu Manuel
Kaminski.

Es sei nicht die beste Jahreszeit, sagte sie, aber ein paar
schone Tage wirde ich wohl haben. Das koénne sie
versprechen.

Zu Manuel Kaminski, wiederholte ich. Manuel
Kaminski!

Kenne sie nicht, sagte sie, sei nicht aus der Gegend.

Ich sagte, er lebe seit flinfundzwanzig Jahren hier.

Also sei er nicht von hier, sagte sie, sie habe es ja
gewullt. Die Kuchentir flog auf, ein dicker Mann stellte
eine fettglanzende Suppe vor mich hin. Ich betrachtete sie
unsicher, aB ein wenig und sagte der Wirtin, wie schon ich
es hier fande. Sie lachelte stolz. Auf dem Land, in der
Natur, eben auch hier, in diesem Bahnhof. Weitab von
allem, unter einfachen Menschen.

Sie fragte, wie ich das meine.

Nicht unter Intellektuellen, erklarte ich, verkinstelten
Angebern mit Universitatsabschlu3. Unter Leuten, die noch
ihren Tieren nahe waéren, ihren Feldern, den Bergen. Die
fruh schlafen gingen, frih aufstdnden. Die lebten, und nicht
dachten!

Sie sah mich stirnrunzelnd an und ging hinaus; ich legte
das Geld abgezéhlt auf den Tisch. Auf der wunderbar
sauberen Toilette rasierte ich mich: Ich war noch nie
geschickt darin gewesen, der Schaum mischte sich mit
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Blut, und als ich ihn abgewaschen hatte, zogen sich dunkle
Streifen Uber mein pl6tzlich rot und nackt aussehendes
Gesicht. Eine Glatze? Unbegreiflich, wie er darauf
gekommen war! Ich schittelte den Kopf, mein Spiegelbild
tat das gleiche.

Der Zug war winzig. Nur zwei Waggons hinter einer
kleinen Lokomotive, hdlzerne Sitze, keine Kofferablage.
Zwei Manner in groben Kitteln, eine alte Frau. Sie sah
mich an und sagte etwas Unverstandliches, die Mé&nner
lachten, wir fuhren los.

Es ging steil bergauf. Die Schwerkraft driickte mich
gegen das Holz, als sich der Zug in die Kurve lehnte, fiel
mein Koffer um, einer der Manner lachte, ich warf ihm
einen wutenden Blick zu. Noch eine Kurve. Und noch eine.
Mir wurde schwindlig. Neben uns Offnete sich die
Schlucht: ein steil abfallender Grashang mit bizarren
Disteln und in den Boden gekrallten Nadelbdumen. Wir
fuhren durch einen Tunnel, die Schlucht sprang auf unsere
rechte und, noch ein Tunnel, zurtick auf die linke Seite. Es
roch nach Kuhmist. Ein dumpfes Druckgefiihl legte sich
auf meine Ohren, ich schluckte, und es verschwand, aber
nach ein paar Minuten kam es wieder und blieb. Nun gab
es schon keine Badume mehr, nur umziunte Almen und die
Umrisse der Berge jenseits des Abhangs. Noch eine Kurve,
der Zug bremste, mein Koffer fiel zum letzten Mal um.

Ich stieg aus und zlindete eine Zigarette an. Das
Schwindelgefthl lieR nach. Hinter dem Bahnhof war die
DorfstraBe, dahinter ein zweistockiges Haus mit
verwitterter Holztir und offenen Fensterladen: Pension
Schonblick, Frihstick, gute Kuche. Ein Hirschkopf sah
mich trib aus einem Fenster an. Nichts zu machen, hier
hatte ich reserviert, alles andere war zu teuer.

An der Rezeption stand eine groRe Frau mit
aufgesteckter Frisur. Sie sprach langsam und gab sich
Mihe, trotzdem mufite ich mich konzentrieren, um sie zu
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verstehen. Ein zotteliger Hund beschniiffelte den Boden.
»Bringen Sie den Koffer auf mein Zimmer«, sagte ich,
»dann brauche ich noch ein zusétzliches Kissen, eine
Decke und Papier! Viel Papier. Wie komme ich zu
Kaminski?«

Sie legte zwei Wulsthénde auf den Rezeptionstisch und
sah mich an. Der Hund fand irgend etwas und fral es
gerauschvoll auf.

»Er wartet auf michg, sagte ich. »Ich bin kein Tourist.
Ich bin sein Biograph.«

Sie schien nachzudenken. Der Hund drickte die Nase
gegen meinen Schuh. Ich widerstand dem Wunsch, ihn zu
treten.

»Hinter dem Haus«, sagte sie, »den Weg hinauf. Eine
halbe Stunde, das Haus mit dem Turm. Hugo!«

Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dal das
dem Hund gegolten hatte. »Es fragen wohl oft Leute nach
ihm?«

»Wer?«

»lch weil3 nicht. Urlauber. Bewunderer. Irgend jemand.«

Sie zuckte die Achseln.

»Wissen Sie Uberhaupt, wer dieser Mann ist?«

Sie schwieg. Hugo grunzte und lieR etwas aus dem Maul
fallen; ich bemuhte mich, nicht hinzusehen. Ein Traktor
tuckerte am Fenster vorbei. Ich bedankte mich und ging
hinaus.

Der Weg begann hinter dem Halbrund des Hauptplatzes,
hob sich in zwei Windungen uber die Dacher und fuhrte
durch ein braunliches Schotterfeld. Ich holte tief Luft und
ging los.

Es war schlimmer, als ich erwartet hatte. Schon nach
wenigen Schritten klebte mir das Hemd am Kaorper. Aus
den Wiesen stieg warmer Dampf, die Sonne brannte,
Schweil3 lief mir ber die Stirn. Als ich keuchend
stehenblieb, hatte ich gerade zwei Serpentinen geschafft.
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Ich zog das Jackett aus und legte es mir um die
Schultern. Es fiel zu Boden; ich versuchte, mir die Armel
um die Huften zu binden, Schweil3 geriet mir in die Augen,
ich wischte ihn weg. Ich schaffte wieder zwei Serpentinen,
dann mufte ich rasten.

Ich setzte mich auf den Boden. Eine Miicke sirrte, ein
hoher Ton, der abrupt aufhérte, um meinen Kopf;
Sekunden spater begann meine Wange zu jucken. Die
Nésse des Grases drang durch meine Hose. Ich stand auf.

Es kam wohl vor allem darauf an, den richtigen
Rhythmus zwischen Schritten und Atemziigen zu finden.
Aber es gelang nicht, immer wieder mufite ich Pausen
machen, bald war ich am ganzen Koérper na3, mein Atem
ging kurz und rasselnd, die Haare klebten mir im Gesicht.
Etwas brummte, ich sprang erschrocken zur Seite, ein
Traktor Gberholte mich. Der Mann im Fahrersitz sah mich
gleichgultig an, sein Kopf wippte mit den StoRen des
Motors.

»Kann ich mitfahren?« brillte ich. Er beachtete mich
nicht. Ich versuchte Schritt zu halten, fast héatte ich es
geschafft, aufzuspringen. Doch dann fiel ich zuriick und
konnte ihn nicht mehr einholen, ich sah zu, wie er
davonkletterte, schrumpfte und um die letzte Biegung
verschwand. Noch eine ganze Weile hing sein
Dieselgeruch in der Luft.

Eine halbe Stunde spéter stand ich oben, atmete schwer
und hielt mich benommen an einem Holzpfahl fest. Als ich
mich umdrehte, schien der Hang in die Tiefe und der
Himmel in die Hohe zu schnellen, alles kippte vorniber,
ich klammerte mich an den Pfahl und wartete, bis der
Schwindelanfall voriiberging. Um mich war schitteres
Gras, durchmischt mit Schotter, vor mir fiel der Weg
sachte ab. Ich folgte ihm langsam, nach zehn Minuten
endete er in einem kleinen, nach Stden offenen Felskessel
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mit drei H&ausern, einem Parkplatz und einer ins Tal
fuhrenden Asphaltstralie.

Tatséchlich: Eine breite, geteerte StraRe! Ich hatte einen
gewaltigen Umweg genommen; auBerdem hatte ich mit
dem Taxi herauffahren konnen. Ich dachte an meine
Wirtin: Das waurde ihr noch leid tun! Auf dem Platz
parkten, ich zédhlte nach, neun Autos. Auf dem ersten
Tirschild stand Clure, auf dem zweiten Dr. Gunzel, auf
dem dritten Kaminski. Ich betrachtete es eine Weile. Ich
mufte mich an den Gedanken gewdohnen, dafd er wirklich
hier wohnte.

Das Haus war grof3 und unschon: zwei Stockwerke und
ein spitzer Zierturm in klobig nachgeahmtem Jugendstil.
Vor dem Gartentor parkte ein grauer BMW; ich betrachtete
ihn neidisch, so einen Wagen hatte ich gerne einmal
gefahren. Ich strich meine Haare zurtick, zog das Jackett an
und betastete den Miickenstich auf meiner Wange. Die
Sonne stand schon niedrig, mein Schatten fiel schmal und
langlich vor mir auf den Rasen. Ich ldutete.
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Schritte ndherten sich, ein Schlissel wurde herumgedreht,
die Tar sprang auf, und eine Frau in einer dreckigen
Schiirze sah mich prifend an. Ich sagte meinen Namen, sie
nickte und schloR die Tdr.

Gerade als ich noch einmal lduten wollte, ging die Tur
wieder auf: eine andere Frau, Mitte vierzig, grof3
gewachsen und mager, schwarze Haare und fast asiatisch
schmale Augen. Ich sagte meinen Namen, mit einer
knappen Handbewegung bedeutete sie mir,
hereinzukommen. »Wir haben Sie erst Ubermorgen
erwartet!«

»Ich habe es friiher geschafft.« Ich folgte ihr durch einen
mobellosen Flur, an dessen Ende eine Tur offenstand; von
dort horte ich durcheinanderredende Stimmen. »lch hoffe,
das macht keine Umstande.« Ich gab ihr Zeit, damit sie
beteuern konnte, es mache keine, aber sie tat es nicht. »Das
mit der Strafle hatten Sie mir aber sagen kdnnen! Ich bin
einen Feldweg heraufgekommen, ich hatte abstirzen
konnen. Sie sind die Tochter?«

»Miriam Kaminski«, sagte sie kihl und 6ffnete eine
andere Tir. »Warten Sie bittel«

Ich ging hinein. Ein Sofa und zwei Stuhle, auf dem
Fensterbrett ein Radio. An der Wand hing das Olbild einer
dammrigen  Hugellandschaft; vermutlich  Kaminskis
mittlere Periode, frithe fiinfziger Jahre. Uber der Heizung
war die Wand rul3ig verfarbt, an ein paar Stellen hingen
Staubfdden von der Decke, bewegt von einem nicht
splrbaren Luftzug. Ich wollte mich setzen, aber in diesem
Moment kamen Miriam und, ich erkannte ihn sofort, ihr
Vater herein.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dal} er so klein war, so
winzig und unférmig im Vergleich zu der schlanken

17



Gestalt auf alten Abbildungen. Er trug einen Pullover und
eine undurchsichtige schwarze Brille, die eine Hand lag auf
Miriams Arm, die andere stitzte sich auf einen weillen
Spazierstock. Seine Haut war braun und auf ledrige Art
faltig, die Wangen hingen schlaff herab, seine Hande
wirkten UbergroB, die Haare standen wirr um seinen Kopf.
Er trug abgewetzte Cordhosen und Turnschuhe, der rechte
war nicht zugebunden, und die Schnirsenkel schleiften
hinter ihm her. Miriam flhrte ihn zu einem Stuhl, er tastete
nach der Armlehne und setzte sich. Sie blieb stehen und
sah mich aufmerksam an.

»Sie heilRen ZolIner«, sagte er.

Ich zbgerte, es hatte nicht wie eine Frage geklungen,
auch mufite ich einen Moment grundloser Schichternheit
uberwinden. Ich streckte die Hand aus, begegnete Miriams
Blick und zog sie wieder zuriick; naturlich, ein dummer
Fehler! Ich rdusperte mich. »Sebastian ZélIner.«

»Und wir warten auf Sie.«

War das nun eine Frage gewesen? »Wenn es lhnen recht
ist«, sagte ich, »kdnnen wir sofort beginnen. Ich habe alle
Vorarbeiten gemacht.« Tatsachlich, ich war fast zwei
Wochen lang unterwegs gewesen. Ich hatte noch nie soviel
Zeit einer einzigen Sache gewidmet. »Sie werden
tberrascht sein, wie viele alte Bekannte ich gefunden
habe.«

»Vorarbeit...!« wiederholte er. »Bekannte.«

Leichte Unruhe stieg in mir auf. Verstand er, was ich
sagte? Seine Kiefer bewegten sich, er legte den Kopf schief
und schien, aber nattirlich war das eine Tauschung, an mir
vorbei auf das Bild an der Wand zu sehen. Ich blickte
Miriam hilfesuchend an.

»Mein Vater hat wenig alte Bekannte.«

»S0 wenige nicht«, sagte ich. »Allein in Paris...«

»Sie  mussen entschuldigen«, sagte Kaminski. »lch
komme gerade aus dem Bett. Ich habe zwei Stunden lang
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versucht einzuschlafen, dann habe ich eine Schlaftablette
genommen und bin aufgestanden. Ich brauche Kaffee.«

»Du darfst keinen Kaffee trinken«, sagte Miriam.

»Eine Schlaftablette vor dem Aufstehen?« fragte ich.

»lch warte immer bis zum Schluf3, fur den Fall, daB ich
es allein schaffe. Sie sind mein Biograph?«

»Ich bin Journalist«, sagte ich, »schreibe flr mehrere
groBe Zeitungen. Zur Zeit arbeite ich an lhrer
Lebensgeschichte. Ich habe noch ein paar Fragen, von mir
aus kdnnen wir morgen anfangen.«

»Artikel?« Er hob eine seiner riesigen Hande und strich
sich Uber das Gesicht. Seine Kiefer bewegten sich.
»Morgen?«

»Vor allem werden Sie mit mir arbeiten«, sagte Miriam.
»Er braucht Ruhe.«

»Ich brauche keine Ruhe«, sagte er.

Ihre andere Hand legte sich auf seine andere Schulter,
sie lachelte mich tber seinen Kopf hinweg an. »Die Arzte
sehen das anders.«

»Ich bin fur jede Hilfe dankbar«, sagte ich vorsichtig.

»Aber naturlich ist lhr Vater der wichtigste
Gesprachspartner. Die Quelle schlechthin.«

»Ich bin die Quelle schlechthin, sagte er.

Ich rieb mir die Schlafen. Das lief nicht gut. Ruhe? Ich
brauchte auch Ruhe, jeder brauchte Ruhe. Lacherlich! »Ich
bin ein groRer Anhanger lhres Vaters, seine Bilder haben
die Art veréndert... wie ich die Dinge sehe.«

»Aber das stimmt doch nicht«, sagte Kaminski.

Ich begann zu schwitzen. Natirlich stimmte das nicht,
aber ich hatte noch nie einen Kinstler getroffen, der diesen
Satz nicht glaubte. »Ich schwdére lhnenl« Ich legte eine
Hand auf mein Herz, erinnerte mich, dal diese Geste bei
ihm keine Wirkung haben konnte, und zog sie schnell
wieder weg. »Einen groReren Bewunderer als Sebastian
Zo6lIner haben Sie nicht.«
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»Wen?«

»Mich.«

»Ach ja.« Er hob den Kopf und senkte ihn wieder, flr
eine Sekunde war mir, als hatte er mich angesehen.

»Wir sind froh, dal3 Sie diese Arbeit tilbernehmen, sagte
Miriam, »es gab mehrere Anfragen, aber...«

»S0 viele gab es nicht«, sagte Kaminski.

»... Ihr Verleger hat Sie sehr empfohlen. Er halt viel von
Ihnen.«

Das war schwer zu glauben. Ich war Knut Megelbach
nur einmal in seinem Biiro begegnet. Er war handeringend
auf und ab gegangen, hatte mit der einen Hand Bdcher aus
dem Regal genommen und wieder zuriickgestellt, mit der
anderen das Kleingeld in seiner Hosentasche klimpern
lassen. Ich hatte von der bevorstehenden Kaminski-
Renaissance gesprochen: Neue Dissertationen wirden
geschrieben, das Centre Pompidou bereite eine
Sonderausstellung  vor, und da sei auch der
dokumentarische Wert seiner Erinnerungen, man dirfe
nicht vergessen, was er noch gesehen, wen er gekannt
habe; Matisse sei sein Lehrer, Picasso sein Freund, Richard
Rieming, der grofRe Dichter, sein Ziehvater gewesen. Ich
sei gut mit Kaminski bekannt, eigentlich sogar befreundet,
es bestehe kein Zweifel, dal’ er freimttig mit mir sprechen
wiurde. BloR eine Kleinigkeit fehle noch, dann wirde alles
Interesse sich ihm zuwenden, die Illustrierten wirden Uber
ihn schreiben, der Preis seiner Bilder wirde steigen und die
Biographie ein sicherer Erfolg. »Und was ist das?« hatte
Megelbach gefragt. »Was fehlt?« - »Er mul} natlrlich
sterben.« - Eine Weile war Megelbach auf und ab
gegangen und hatte nachgedacht. Dann war er
stehengeblieben, hatte mich lachelnd angesehen und
genickt.

»Das freut mich, sagte ich. »Knut ist ein alter Freund.«

»Wie heien Sie noch?« fragte Kaminski.
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»Wir missen ein paar Dinge festlegen«, sagte Miriam.
»Wir mochten...«

Das Gerdusch meines Mobiltelefons unterbrach sie. Ich
zog es aus der Hosentasche, sah die Nummer des Anrufers
und schaltete ab.

»Was war das?« fragte Kaminski.

»Wir mochten Sie bitten, uns alles vorzulegen, was Sie
veroffentlichen wollen. Als Gegenleistung flir unsere
Mitarbeit. Einverstanden?«

Ich sah ihr in die Augen. Ich erwartete, dal3 sie meinem
Blick ausweichen wiirde, aber seltsamerweise hielt sie
stand. Nach ein paar Sekunden sah ich auf den Boden, auf
meine schmutzigen Schuhe hinunter. »Nattrlich.«

»Und was die alten Bekannten angeht, die werden Sie
nicht brauchen. Sie haben uns.«

»Leuchtet ein«, sagte ich.

»Morgen bin ich verreist«, sagte sie, »aber Ubermorgen
kdnnen wir beginnen. Sie stellen mir lhre Fragen, wenn es
notig ist, hole ich seine Auskunft ein.«

Ich schwieg ein paar Sekunden. Ich horte Kaminskis
pfeifenden Atem, seine Lippen bewegten sich schmatzend.
Miriam sah mich an.

»Einverstanden, sagte ich.

Kaminski beugte sich vor und bekam einen
Hustenanfall, seine Schultern schuttelten sich, er prefte die
Hand auf den Mund, sein Gesicht lief rot an. Ich muf3te
mich zusammennehmen, um ihm nicht auf die Schulter zu
klopfen. Als es vorbei war, sal3 er starr, wie ausgeleert da.

»Dann ware alles geklart«, sagte Miriam. »Wohnen Sie
im Dorf?«

»Jak, sagte ich unbestimmt. »Im Dorf.« Wollte sie mich
bitten, hier im Haus zu Ubernachten? Eine schone Geste.

»Gut, wir mussen jetzt zu den Gasten zurlick. Wir sehen
uns Ubermorgen.«

»Sie haben Géste?«
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»Leute aus der Nachbarschaft und unseren Galeristen.
Kennen Sie ihn?«

»lch habe letzte Woche mit ihm gesprochen.«

»Werden wir ausrichten«, sagte sie. Ich hatte das
Geflhl, daflt sie schon an etwas anderes dachte. Sie driickte
mir Uberraschend fest die Hand und half ithrem Vater beim
Aufstehen. Die beiden gingen langsam zur Tur.

»Z0lIner.« Kaminski blieb stehen. »Wie alt sind Sie?«

»Einunddreil3ig.«

»Warum machen Sie das?«

»Was?«

»Journalist. Mehrere grol3e Zeitungen. Was wollen Sie?«

»lch finde es interessant! Man lernt viel und kann sich
mit Dingen beschaftigen, die...«

Er schittelte den Kopf.

»lch wirde nichts anderes wollen!«

Er stieR ungeduldig seinen Stock auf den Boden.

»Ich weill nicht, ich... bin irgendwie hineingeraten.
Friher war ich bei einer Werbeagentur.«

»S07?«

Das hatte seltsam geklungen; ich sah ihn an und
versuchte zu verstehen, was er gemeint hatte. Aber sein
Kopf sank auf die Brust, und seine Miene wurde leer.
Miriam fuhrte thn hinaus, und ich horte, wie ihre Schritte
sich entfernten.

Ich setzte mich in den Stuhl, in dem gerade noch der
Alte gesessen hatte. Sonnenstrahlen fielen schrdg ins
Fenster, in ithnen tanzten silberne Staubkdrnchen. Es mufite
schon sein, hier zu wohnen. Ich stellte es mir vor: Miriam
war ungeféhr flinfzehn Jahre éalter als ich, aber damit
konnte ich leben, sie sah noch gut aus. Er wirde nicht mehr
lange dasein, uns blieben das Haus, sein Geld, sicher auch
einige Bilder. Ich wirde hier wohnen, den Nachlal
verwalten, vielleicht ein Museum einrichten. Ich hétte
endlich Zeit, etwas GrofR3es zu schreiben, ein dickes Buch.
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Nicht zu dick, doch dick genug fir die Romanregale in den
Buchhandlungen. Womadglich ein  Gemadlde meines
Schwiegervaters auf dem Cover. Oder doch lieber etwas
Klassisches. Vermeer? Titel in dunkler Schrift.
Fadenheftung, dickes Papier. Mit meinen Beziehungen
wirde ich mir ein paar gute Kritiken verschaffen. Ich
wiegte den Kopf, stand auf und ging hinaus.

Die Tur am Ende des Flures war nun geschlossen, doch
die Stimmen waren noch zu horen. Ich kngpfte mein
Jackett zu. Jetzt kam es auf Entschlossenheit an, auf
weltméannisches Verhalten. Ich rdusperte mich und ging
schnellen Schrittes hinein.

Ein grofRes Zimmer mit gedecktem Tisch und zwei
Kaminskis an den Wanden: ein géanzlich abstrakter und
eine neblige Stadteansicht. Um den Tisch und am Fenster
standen Leute mit Gl&sern in den H&nden. Als ich eintrat,
wurde es still.

»Hallol« sagte ich. »Ich bin Sebastian ZdlIner.«

Das brach sofort das Eis; ich spirte, wie die Stimmung
sich loste. Ich streckte einem nach dem anderen die Hand
entgegen. Da waren zwei altere Herren, offenbar einer der
Honoratioren des Dorfes und ein Bankier aus der
Hauptstadt. Kaminski murmelte vor sich hin; Miriam sah
mich entgeistert an und schien etwas sagen zu wollen, aber
dann schwieg sie. Ein wirdevolles englisches Ehepaar
stellte sich mir als Mr. und Mrs. Clure, die Nachbarn, vor.
»Are you the writer?« fragte ich. - »| guess so«, antwortete
er. Und natlrlich Bogovic, der Galerist, mit dem ich erst
vor zehn Tagen gesprochen hatte. Er gab mir die Hand und
betrachtete mich nachdenklich.

»| understand that your new book will appear soon,
sagte ich zu Clure. »What's the title?«

Er warf seiner Frau einen Blick zu. »The Forger's
Fear.«
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»A brilliant onel« sagte ich und gab ihm einen Klaps auf
den Oberarm. »Send it to me, I'll review itl« Ich l&chelte
Bogovic zu, der aus irgendeinem Grund so tat, als erinnerte
er sich nicht an mich; dann wandte ich mich zum Tisch, wo
die Haushalterin mit hochgezogenen Brauen noch ein
Gedeck auflegte. »Bekomme ich auch ein Glas?« Miriam
sagte leise etwas zu Bogovic, er runzelte die Stirn, sie
schuttelte den Kopf.

Wir setzten uns zu Tisch. Es gab eine vollig
geschmacklose Suppe aus Apfeln und Gurken. »Anna ist
Expertin fur meine Diétl« sagte Kaminski. Ich begann von
meiner Reise zu erzéhlen, von der Frechheit des Schaffners
heute morgen, der Ahnungslosigkeit der Bahnangestellten,
dem erstaunlich wechselhaften Wetter.

»Regen kommt und geht«, sagte Bogovic. »So macht er
das.«

»As if in training, sagte Clure.

Dann erzéhlte ich von der Pensionsbesitzerin, die
tatsdchlich nicht gewult hatte, wer Kaminski war. Man
musse sich das vorstellen! Ich schlug auf den Tisch, Gléaser
Klirrten, mein Temperament wirkte ansteckend. Bogovic
rickte seinen Stuhl hin und her, der Bankier redete leise
mit Miriam, ich sprach lauter, er verstummte. Anna brachte
Erbsen und  Maiskuchen, sehr trocken, kaum
hinunterzuschlucken, offenbar das Hauptgericht.

Dazu gab es miserablen WeiRwein. Ich konnte mich
nicht erinnern, je so schlecht gegessen zu haben.

»Robert«, sagte Kaminski, »tell us about your novel!«

»| wouldn't dare call it a novel, it's a modest thriller for
unspoilt souls. A man happens to fnd out, by mere chance,
that a woman who left him a long time ago...«

Ich begann, von meinem beschwerlichen Aufstieg zu
erzahlen. Ich imitierte den Traktorfahrer und seinen
Gesichtsausdruck,  zeigte, wie der Motor ihn
durchgeschdittelt hatte. Mein Spiel erregte Heiterkeit. Ich
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beschrieb meine Ankunft, mein Entsetzen Uber die
Entdeckung der StraBe, meine Untersuchung der
Briefkésten. »Stellen Sie sich vor! Gilinzel! Was fiir ein
Name!«

»Wieso?« fragte der Bankier.

»Na horen Sie, so kann man doch nicht heil3en!« Ich
beschrieb, wie Anna mir die Tlr gedffnet hatte. In diesem
Moment kam sie mit der Nachspeise herein; natirlich
erschrak ich, aber ich wulte instinktiv, dal3 es ein groRer
Fehler gewesen ware, einfach zu verstummen. Ich machte
ihr Glotzen nach, zeigte, wie sie die Tur vor mir
zugeschlagen hatte. Ich wuRte genau, daR der Imitierte sich
selbst stets als letzter wiedererkennt. Und wirklich: Sie
stellte das Tablett so fest ab, dafl es Klirrte, und ging
hinaus. Bogovic starrte aus dem Fenster, der Bankier hatte
die Augen geschlossen, Clure rieb sich das Gesicht. In der
Stille horte man sehr laut Kaminskis Schmatzen.

Beim Dessert, einer zu sufen Schokoladencreme,
erzéhlte ich von einer Reportage, die ich tber den so
spektakulér verstorbenen Kiinstler Wernicke geschrieben
hatte. »Sie kennen doch Wernicke?« Seltsamerweise
kannte ihn niemand. Ich beschrieb den Moment, als die
Witwe einen Teller nach mir geworfen hatte, einfach so, in
ihrem Wohnzimmer, sie hatte mich an der Schulter
getroffen, und es hatte ziemlich weh getan. Ehefrauen,
erklarte ich, seien (berhaupt der Alptraum jedes
Biographen, und einer der Griinde, warum diese neue
Arbeit fur mich so erfreulich sei, sei eben die Abwesenheit
... Aber man wiirde mich schon verstehen!

Kaminski machte eine Handbewegung, wie auf Befehl
standen alle auf. Wir traten auf die Terrasse. Die Sonne
sank in den Horizont, die Bergh&nge traten dunkelrot
hervor. »Amazing!« sagte Mrs. Clure, ihr Mann strich ihr
sanft Uber die Schulter. Ich trank mein Weinglas aus und
sah mich nach jemandem um, der nachschenken wirde. Ich
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fuhlte mich angenehm mude. Ich hétte jetzt heimgehen und
noch einmal die Tonbander mit den Gesprachen der letzten
zwei Wochen anhdren missen. Aber ich hatte keine Lust.
Vielleicht wiirden sie mich ja doch einladen, hier oben zu
Ubernachten. Ich stellte mich neben Miriam und sog die
Luft ein. »Chanel?«

»Wie bitte?«

»lhr Parflim.«

»Wie? Nein.« Sie schittelte den Kopf und trat von mir
weg. »Neinl«

»Sie sollten gehen, solange Sie noch Licht haben«, sagte
Bogovic.

»lch komme schon zurecht.«

»Sie finden sonst nicht zurtick!«

»Wissen Sie das aus Erfahrung?«

Bogovic grinste. »Ich bin nie zu Ful unterwegs.«

»Die Strale ist nicht beleuchtet«, sagte der Bankier.

»Jemand konnte mich mit dem Auto mitnehmeng,
schlug ich vor.

Ein paar Sekunden war es still.

»Die Stralle ist nicht beleuchtet«, wiederholte der
Bankier.

»Er hat recht«, sagte Kaminski heiser. »Sie sollten
hinunter.«

»It's much safer«, sagte Clure.

Ich hielt mein Glas fester und blickte von einem zum
anderen. Zwischen ihren Silhouetten spielte das Abendrot.
Ich rusperte mich, jetzt war der Moment, da jemand mich
auffordern muBlte, zu bleiben. Ich rdusperte mich noch
einmal. »Also dann... mache ich mich auf den Weg.«

»Folgen Sie der Stralle«, sagte Miriam. »Nach einem
Kilometer kommt ein Wegweiser, dort biegen Sie links ab,
In zwanzig Minuten sind Sie da.«

Ich warf ihr einen witenden Blick zu, stellte das Glas
auf den Boden, knépfte mein Jackett zu und ging los. Nach
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ein paar Schritten horte ich sie alle hinter mir auflachen.
Ich horchte, aber ich konnte schon nichts mehr verstehen;
der Wind trug mir nur einzelne Wortfetzen zu. Mir war
kalt. Ich ging schneller. Ich war froh, wegzukommen.
Ekelhafte  Speichellecker, widerlich, wie sie sich
anbiederten! Der alte Mann tat mir leid.

Es wurde wirklich sehr rasch dunkel. Ich mufte die
Augen zusammenkneifen, um den Lauf der Strale
auszumachen; ich spurte Gras unter mir, blieb stehen,
tastete mich vorsichtig zurliick auf den Asphalt. Im Tal
waren schon deutlich die Lichtpunkte der Laternen zu
sehen. Dort war der Wegweiser, schon nicht mehr lesbar,
da der Pfad, auf dem ich hinuntermufte.

Ich rutschte aus und schlug der Lange nach hin. Vor
Wut packte ich einen Stein und schleuderte ihn in die
Schwaérze des Tals. Ich rieb mir das Knie und stellte mir
vor, wie er fiel und andere Steine mitnahm, mehr davon
und mehr, bis schlieflich ein Hangrutsch irgendwo einen
arglosen Spazierganger begrub. Der Gedanke gefiel mir,
und ich warf noch einen Stein. Ich war unsicher, ob ich
noch auf dem Weg war, unter mir loste sich Schotter, fast
waére ich wieder gefallen. Mir war kalt. Ich buckte mich,
befiihlte den Boden, splrte die hartgetretene Erde des
Weges. Sollte ich mich einfach hinsetzen und auf den
Tagesanbruch warten? Ich wirde vielleicht erfrieren und
mich noch vorher zu Tode langweilen, aber immerhin
wirde ich nicht abstirzen.

Nein, das kam nicht in Frage! Blind setzte ich einen Ful}
vor den anderen, schob mich in winzigen Schritten
vorwarts, hielt mich an Bischen fest. Gerade als ich
tberlegte, um Hilfe zu rufen, formten sich die Konturen
einer Hausmauer und eines flachen, steingedeckten
Daches. Und dann sah ich Fenster, Licht schimmerte durch
zugezogene Vorhénge, ich war auf einer erleuchteten
StraRe. Ich bog um die Ecke und stand auf dem Dorfplatz.
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Zwei Méanner in Lederjacken sahen mich neugierig an, auf
dem Balkon eines Hotels drickte eine Frau mit
Lockenwicklern einen winselnden Pudel an sich.

Ich stiell die Tir der Pension Schonblick auf und sah
mich nach der Wirtin um, aber sie war nicht zu sehen, die
Rezeption leer. Ich nahm meinen Schlissel und ging die
Treppe hinauf in mein Zimmer. Neben dem Bett stand
mein Koffer, an den Wanden hingen Aquarelle, die Kihe
darstellten, eine EdelweiRbliite, einen Bauern mit struppig
weiem Bart. Von dem Sturz war meine Hose schmutzig,
und eine andere hatte ich nicht mit, aber das wirde sich
abklopfen lassen. Ich brauchte sofort ein heil3es Bad.

Wahrend die Wanne vollief, packte ich das Diktaphon,
die Schachtel mit den Gesprachskassetten und den
Bildband Manuel Kaminski, das Gesamtwerk aus. Ich horte
die Nachrichten auf meinem Mobiltelefon ab: Elke bat
mich, sofort  anzurufen. Der Kulturredakteur
der Abendnachrichten brauchte so bald wie mdoglich den
Bahring-VerriR. Dann noch einmal Elke: Sebastian, ruf an,
es ist wichtig! Und ein drittes Mal: Bastian, bitte! Ich
nickte versonnen und schaltete das Telefon ab.

Im Badezimmerspiegel betrachtete ich mit einem vage
unzufriedenen Gefilhl meine Nacktheit. Ich legte den
Bildband neben die Wanne. Der Schaum, leise knisternd,
roch stiBlich und angenehm. Langsam glitt ich ins Wasser,
flr ein paar Sekunden nahm mir die Hitze den Atem; mir
war, als triebe ich in ein weites, unbewegtes Meer. Dann
tastete ich nach dem Buch.
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Zu Beginn die miRratenen Zeichnungen des Zwoélfjahrigen:
Menschen mit Fligeln, Vo6gel mit Menschenkopfen,
Schlangen und durch die Luft schwebende Schwerter, nicht
das geringste Zeichen von Begabung. Dennoch hatte der
grolle Richard Rieming, der zwei Jahre lang in Paris mit
Manuels Mutter zusammengelebt hatte, einige davon in
seinen Gedichtband Worte am Wegrand aufgenommen.
Nach Kriegsausbruch mufite Rieming emigrieren, nahm ein
Schiff nach Amerika und starb wéhrend der Uberfahrt an
Lungenentziindung. Zwei Kinderfotos zeigten den
rundlichen Manuel im Matrosenanzug, einmal mit einer
seine Augen grotesk vergroRernden Brille, das andere Mal
blinzelnd, als wére er zu starkem Licht ausgesetzt. Kein
schones Kind. Ich blatterte um, von der Feuchtigkeit wurde
das Papier wellig. Nun kamen die symbolistischen
Arbeiten. Er hatte Hunderte davon gemalt, kurz nach
Schulabschlul? und dem Tod seiner Mutter, allein in einer
Pariser Mietwohnung, beschiitzt von seinem Schweizer
Pall, zur Zeit der deutschen Okkupation. Fast alle
verbrannte er spater, die wenigen, die (berdauert hatten,
waren schlimm genug: Goldhintergrund, ungelenk gemalte
Falken (ber B&umen, aus denen dumpf blickende
Menschenkodpfe wuchsen, eine klobige Schmeif3fliege auf
einer Blume, die aussah, als wére sie aus Beton. Weil3 Gott,
was ihn dazu gebracht hatte, so etwas zu malen. Flr einen
Moment sank mir das Buch in den Schaum; das glitzernde
Weill schien am Papier hinaufzuklettern, ich wischte es
weg. Mit einem alten Empfehlungsbrief Riemings reiste er
nach Nizza, um Matisse seine Bilder zu zeigen, aber der
riet ihm, seinen Stil zu dndern, und er fuhr ratlos wieder
heim. Ein Jahr nach Kriegsende besichtigte er die Salzmine
von Clairance, verlor den Fihrer und irrte stundenlang
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durch die verlassenen Gange. Nachdem man ihn gefunden
und hinaufgebracht hatte, schlof3 er sich finf Tage lang ein.
Niemand wuf3te, was geschehen war. Aber von da an malte
er vollkommen anders.

Sein Freund und Forderer Dominik Silva bezahlte ihm
ein Atelier. Dort arbeitete er, studierte Perspektive,
Bildaufbau und Farbenlehre, vernichtete alle Versuche,
begann von neuem, vernichtete und begann wieder. Zwei
Jahre spater vermittelte Matisse ihm seine erste
Ausstellung in der Galerie Theophraste Renoncourt in
Saint Denis. Dort zeigte er zum ersten Mal, ich blatterte
weiter, eine neue Bilderserie: die Reflexionen.

Heute hing sie komplett im Metropolitan Museum in
New York. Die Bilder zeigten Spiegel, die einander in
unterschiedlichen Winkeln gegeniberstanden. Grausilberne
Gange in die Unendlichkeit 6ffneten sich, leicht gekrimmt,
erfullt von unheimlichem, kaltem Licht. Details der
Rahmen oder Unreinheiten auf dem Glas vermehrten sich
und reihten sich in identisch schrumpfenden Kopien auf,
bis sie weit entfernt aus dem Blickfeld verschwanden. Auf
einigen Bildern waren, wie aus Versehen, noch Details des
Malers zu erkennen, eine Hand mit einem Pinsel, die Ecke
einer Staffelei, scheinbar zuféllig von einem der Spiegel
festgehalten und vervielfacht. Einmal erzeugte eine Kerze
einen Brand Dutzender parallel aufziingelnder Flammen,
ein andermal dehnte sich eine mit Papieren Ubersate
Tischplatte, in deren Ecke eine Postkartenreproduktion von
Velazquez' Las Meninas lag, zwischen zwei einander
rechtwinklig treffenden Spiegeln, in denen durch die
Reflexion des einen in dem anderen ein dritter entstand, der
die Dinge allerdings nicht verkehrt, sondern richtig herum
zeigte, zu einem merkwirdig symmetrischen Chaos: ein
ungeheuer komplizierter Effekt. André Breton schrieb
einen begeisterten Artikel, Picasso kaufte drei Bilder, es
sah aus, als wirde Kaminski berihmt werden. Doch das
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geschah nicht. Niemand wulite warum; es geschah einfach
nicht. Nach drei Wochen ging die Ausstellung zu Ende,
Kaminski nahm die Bilder wieder mit nach Hause und war
so unbekannt wie zuvor. Zwei Fotos zeigten ihn mit einer
insektenhaft grofRen Brille. Er heiratete Adrienne Malle, die
Besitzerin eines gutgehenden Papiergeschaftes, und lebte
vierzehn Monate in gewissem Wohlstand. Dann verliel3 ihn
Adrienne mit der neu geborenen Miriam, und die Ehe
wurde geschieden.

Ich Offnete den HeiBwasserhahn; zuviel, ich
unterdriickte einen Schmerzenslaut; etwas weniger, gut so.
Ich stutzte das Buch auf den Wannenrand. Es gab viel, tber
das ich mit ihm sprechen muf3te. Wann hatte er von seiner
Augenkrankheit erfahren? Warum hatte die Ehe nicht
gehalten? Was war in der Mine passiert? Ich hatte die
Meinungen anderer auf Band, aber ich brauchte Zitate von
ihm selbst; Dinge, die er noch nie gesagt hatte. Mein Buch
durfte nicht vor seinem Tod und nicht zu lange danach
herauskommen, fur kurze Zeit wirde er im Mittelpunkt des
Interesses stehen. Man wirde mich ins Fernsehen einladen,
ich wirde Uber ihn sprechen, und am unteren Bildrand
wirde in weillen Buchstaben mein Name und Kaminskis
Biograph eingeblendet sein. Das wirde mir einen Posten
bei einem der grof’en Kunstmagazine einbringen.

Das Buch war jetzt schon ziemlich na. Ich tberschlug die
restlichen Reflexionen und blétterte zu den kleineren Ol-
Tempera-Gemalden des néchsten Jahrzehnts. Er hatte wieder
allein gelebt, Dominik Silva hatte ihm regelméRig Geld
gegeben, manchmal hatte er ein paar Bilder verkauft. Seine
Palette wurde heller, seine Linienfiihrung knapper. Er malte
bis an die Grenze der Kenntlichkeit abstrahierte
Landschaften, Stadtansichten, Szenen belebter Stralen, die
sich in klebrigem Nebel auflosten. Ein Mann zog im Gehen
seine verschwimmenden Konturen hinter sich her, Berge
waren in einen Brei von Wolken geschlungen, ein Turm
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schien vom zu starken Andrang des Hintergrundes
durchsichtig zu werden; vergeblich bemihte man sich, ihn
klar auszumachen, aber was eben noch ein Fenster gewesen
war, erwies sich nun als Lichtreflex, was wie kunstvoll
geschmiicktes Mauerwerk ausgesehen hatte, als bizarr
geformte Wolke, und je langer man hinsah, desto weniger
fand man noch von dem Turm. »Es ist ganz einfach«, sagte
Kaminski in seinem ersten Interview, »und verteufelt schwer.
Ich werde namlich blind. Das male ich. Und das ist alles.«

Ich lehnte den Kopf an die gekachelte Wand und stiitzte
das Buch auf meine Brust. Chromatisches Licht am Abend,
Magdalena  beim  versonnenen  Gebetund  vor
allem Gedanken eines schlafrigen Spaziergangers nach
dem beriihmtesten Gedicht Riemings: eine kaum erahnbare
Menschengestalt, die verloren durch bleigraue Dunkelheit
irrte. Der Spazierganger wurde, eigentlich bloR Riemings
wegen, in eine Ausstellung der Surrealisten aufgenommen,
wo er zuféllig Claes Oldenburg auffiel. Zwei Jahre spéter
wurde auf Oldenburgs Vermittlung eine von Kaminskis
schwachsten  Arbeiten, Die Befragung des heiligen
Thomas, in einer Pop-Art-Ausstellung der Leo Castelli
Galerie in New York gezeigt. Den Titel erweiterte man um
den Zusatz painted by a blind man und brachte daneben ein
Foto von Kaminski mit dunkler Brille an. Als man ihm
davon erzéhlte, drgerte er sich so sehr, daB er sich ins Bett
legen muRte und zwei Wochen unter fiebriger Grippe litt.
Als er wieder aufstehen konnte, war er berihmt.

Ich streckte vorsichtig die Arme und schuttelte erst die
rechte, dann die linke Hand aus; das Buch war doch
ziemlich schwer. Durch die offene Tur fiel mein Blick auf
das Bild des alten Bauern. Er hielt eine Sense in den
Handen und betrachtete sie stolz. Es gefiel mir. Im Grunde
gefiel es mir besser als die Bilder, tber die ich Tag fur Tag
schrieb.
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Vor allem wegen des Geriichtes lber seine Blindheit
waren Kaminskis Gemélde plotzlich um die Welt
gegangen. Und als man seine Beteuerungen, dall er noch
immer sehen konnte, allméhlich glaubte, war nichts mehr
riickgéngig zu machen:

Das Guggenheim  Museum  veranstaltete eine
Werkschau, die Preise stiegen in schwindelerregende
Hohen, Fotos zeigten ihn mit seiner vierzehnjahrigen
Tochter, damals wirklich ein hibsches Madchen, auf
Vernissagen in New York, Montreal und Paris. Doch
seinen Augen ging es immer schlechter. Er kaufte ein Haus
in den Alpen und verschwand aus der Offentlichkeit.

Sechs Jahre spéater organisierte Bogovic in Paris
Kaminskis letzte Ausstellung. Zwolf grolRformatige
Gemélde, nun wieder in Tempera. Fast nur helle Farben,
Gelb und Hellblau, ein stechendes Griin, durchsichtige
Beigetone; ineinander verschlungene Strémungen, die, trat
man zurtck oder kniff die Augen zusammen, plotzlich
weite Landschaften bargen: Hugel, Bdume, frisches Gras
unter einem Sommerregen, eine blasse Sonne, vor der die
Wolken zu milchigem Dunst verschwammen. Ich blatterte
langsamer. Sie gefielen mir. Ein paar betrachtete ich lange.
Das Wasser wurde allmé&hlich kalt.

Aber es war besser, sie nicht zu mdgen, die Reaktionen
waren vernichtend gewesen. Man hatte sie als Kitsch, als
eine peinliche Entgleisung, als Zeugnis seiner Krankheit
bezeichnet. Ein letztes, ganzseitiges Foto zeigte Kaminski,
wie er mit Stock, schwarzer Brille und eigenartig heiterem
Gesichtsausdruck durch die Ausstellungsrdume
schlenderte. Frostelnd klappte ich das Buch zu. Ich legte es
neben die Wanne und bemerkte zu spat die grolRe Pfiitze.
Ich fluchte, so konnte ich es nicht einmal auf dem
Kirchenflohnmarkt verkaufen. Ich stand auf, O6ffnete den
ADbflul und sah zu, wie ein kleiner Strudel das Wasser
hinabsog. Ich sah in den Spiegel. Eine Glatze? Sicher nicht.
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Fast jeder, dem man erzdhlte, da Kaminski noch lebte,
reagierte mit Uberraschung. Es schien unglaubhaft, daB es
ihn noch gab, versteckt in den Bergen, in seinem grofRen
Haus, im Schatten der Blindheit und des Ruhmes. Dal} er
die gleichen Nachrichten verfolgte wie wir, die gleichen
Radiosendungen horte, ein Teil unserer Welt war. Schon
seit einer Weile hatte ich gewuRt, daB es fur mich Zeit war,
ein Buch zu schreiben. Meine Karriere hatte gut begonnen,
doch sie stagnierte. Zundchst hatte ich an eine Polemik
gedacht, einen Angriff gegen einen bekannten Maler oder
eine Richtung; mir hatte eine Vernichtung des
Fotorealismus vorgeschwebt, dann eine Verteidigung des
Fotorealismus, aber plotzlich war der Fotorealismus aus
der Mode gekommen. Warum also keine Biographie? Ich
hatte zwischen Balthus, Lucian Freud und Kaminski
geschwankt, doch dann starb der erste, und der zweite war
Gerlichten zufolge schon im Gesprach mit Hans Bahring.
Ich géhnte, trocknete mich ab und zog meinen Pyjama an.
Das Hoteltelefon lautete, ich ging ins Zimmer und hob,
ohne nachzudenken, ab.

»Wir mussen reden, sagte Elke.

»Woher hast du diese Nummer?«

»Das ist doch egal. Wir missen reden.«

Es mulite wirklich dringend sein. Sie war auf
Geschaftsreise fur ihre Werbeagentur, normalerweise rief
sie nie von unterwegs an.

»Kein guter Moment. Ich bin sehr beschéftigt.«

»Jetztl«

»Naturlich«, sagte ich, »warte!« Ich senkte den Horer. In
der Dunkelheit vor dem Fenster konnte ich die Bergspitzen
und einen blassen Halbmond erkennen. Ich atmete tief ein
und aus. »Was ist?«

»lch wollte schon gestern mit dir sprechen, aber du hast
es wieder geschafft, erst heimzukommen, als ich abgereist
war. Und jetzt...«
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Ich blies in den Horer. »Die Verbindung ist nicht gut!«

»Sebastian, das ist kein Mobiltelefon. Die Verbindung
ist in Ordnung.«

»Entschuldige!« sagte ich. »Einen Moment.«

Ich lieR den Horer sinken. Sanfte Panik stieg in mir auf.
Ich ahnte, was sie mir sagen wollte, und ich durfte es auf
keinen Fall héren. Einfach auflegen? Aber das hatte ich
schon dreimal gemacht. Z6gernd hob ich den Horer. »Ja?«

»Es geht um die Wohnung.«

»Kann ich dich morgen anrufen? Ich habe viel zu tun,
néchste Woche komme ich zuriick, dann kénnen wir...«

»Das wirst du nicht.«

»Was?«

»Zuriickkommen. Nicht hierher. Sebastian, du wohnst
hier nicht mehrl«

Ich rdusperte mich. Jetzt muBte mir etwas einfallen.
Etwas Einfaches und Uberzeugendes. Jetzt! Aber mir fiel
nichts ein.

»Damals hast du gesagt, es ware nur fiir den Ubergang.
Blol} ein paar Tage, bis du etwas gefunden hattest.«

»Und?«

»Das war vor drei Monaten.«

»Es gibt nicht viele Wohnungen!«

»ESs gibt genug, und so kann es nicht weitergehen.«

Ich schwieg. Vielleicht war das am wirkungsvollsten.

»Aulerdem habe ich jemanden kennengelernt.«

Ich schwieg. Was erwartete sie? Sollte ich weinen,
schreien, bitten? Dazu war ich durchaus bereit. Ich dachte
an ihre Wohnung: den Ledersessel, den Marmortisch, die
teure Couch. Die Zimmerbar, die Stereoanlage und den
groRBen Flachbildfernseher. Sie hatte wirklich jemanden
getroffen, der ihr Gerede (ber die Agentur, Uber
vegetarische Erndhrung, Politik und japanische Filme
anhoren wollte? Schwer zu glauben.
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»lch weil3, daR das nicht leicht ist«, sagte sie mit
brichiger Stimme. »Ich hétte es dir auch nicht... am
Telefon gesagt. Aber es gibt keinen anderen Weg.«

Ich schwieg.

»Und du weit doch, dal’ es so nicht weitergehen kann.«

Das hatte sie schon gesagt. Aber warum nicht? Ich sah
das Wohnzimmer Kklar vor mir: hundertdreiBig
Quadratmeter, weiche Teppiche, die Aussicht auf den Park.
An Sommernachmittagen legte sich ein sidlich weiches
Licht auf die Wande.

»Ich kann das nicht glauben, sagte ich, »und ich glaube
es nicht.«

»Solltest du aber. Ich habe deine Sachen gepackt.«

»Was hast du?«

»Du kannst deine Koffer abholen. Oder nein, wenn ich
nach Hause komme, lasse ich sie dir in
die Abendnachrichten bringen.«

»Nicht in die Redaktion!« rief ich. Das fehlte noch!
»Elke, ich werde dieses Gespréch vergessen. Du hast nie
angerufen, und ich habe nichts gehort. Nachste Woche
reden wir Uber alles.«

»Walter hat gesagt, wenn du noch einmal herkommst,
wirft er dich selbst hinaus.«

»Walter?«

Sie antwortete nicht. War es wirklich nétig, dal3 er auch
noch Walter hief3?

»Am Sonntag zieht er ein«, sagte sie leise.

Ach so! Nun verstand ich: Die Wohnungsknappheit trieb
die Menschen doch zu erstaunlichen Dingen. »Wo soll ich
denn hin?«

»lch weil nicht. In ein Hotel. Zu einem Freund.«

Einem Freund? Das Gesicht meines Steuerberaters
tauchte vor mir auf, dann das eines ehemaligen
Schulkollegen, den ich vorige Woche auf der Stralle
getroffen hatte. Wir hatten ein Bier miteinander getrunken
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und nicht gewuf3t, worlber wir reden sollten. Die ganze Zeit
hatte ich mein Gedéachtnis nach seinem Namen durchsucht.

»Elke, das ist unsere Wohnung!«

»Es ist nicht unsere. Hast du dich je an der Miete
beteiligt?«

»Ich habe das Badezimmer gestrichen.«

»Nein, das waren Maler. Du hast sie bloR angerufen.
Bezahlt habe ich.«

»Willst du mir das vorrechnen?«

»Warum nicht?«

»Ich kann das nicht glauben.« Hatte ich das schon
gesagt? »Ich héatte nicht gedacht, daR du dazu féahig bist.«

»Ja, nicht wahr?« sagte sie. »Ich auch nicht. Ich auch
nicht! Wie kommst du mit Kaminski zurecht?«

»Wir haben uns sofort verstanden. Ich glaube, er mag
mich. Die Tochter ist ein Problem. Sie schirmt ihn von
allem ab. Ich muR sie irgendwie loswerden.«

»lch winsche dir alles Gute, Sebastian. Vielleicht hast
du noch eine Chance.«

»Was heifdt das?«

Sie antwortete nicht.

»Einen Moment! Das will ich wissen. Was meinst du
damit?«

Sie legte auf.

Sofort wahlte ich die Nummer ihres Mobiltelefons, aber
sie meldete sich nicht. Ich versuchte es wieder. Eine ruhige
Computerstimme bat mich, eine Nachricht zu hinterlassen.
Ich versuchte es wieder. Und wieder. Nach dem neunten
Mal gab ich auf.

Plotzlich sah das Zimmer nicht mehr gemtlich aus. Die
Bilder von Edelweild, Kiihen und zerzaustem Bauer hatten
etwas Bedrohliches, die Nacht drauen schien nahe und
unheimlich. War das meine Zukunft? Pensionen und
Untermietzimmer, lauschende Vermieterinnen,

37



Kichengeriche zu Mittag und frihmorgens der L&rm
fremder Staubsauger? Dahin durfte es nicht kommen!

Die Arme war wohl vollig durcheinander, beinahe tat sie
mir leid. Wie ich sie kannte, bereute sie es schon;
spatestens morgen wiurde sie weinend anrufen und um
Entschuldigung bitten. Mir konnte sie nichts vormachen.
Schon ein wenig beruhigt nahm ich das Diktaphon, legte
die erste Kassette ein und schlof3 die Augen, um mich
besser zu erinnern.
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»Wen?«

»Kaminski. Manuel K-A-M-I-N-S-K-I. Sie haben ihn
gekannt?«

»Manuel. Ja. Ja, ja.« Die Alte lachelte ausdruckslos.
»Wann war das?«

»War was?«

Sie drehte mir ein wachsern verschrumpeltes Ohr zu. Ich
beugte mich vor und schrie: »Wann!«

»Mein Gott! Dreilig Jahre.«

»Es mussen tber funfzig sein.«

»Soviel nicht.«

»Doch. Sie kdnnen nachrechnen!«

»Er war sehr ernst. Dunkel. Immer irgendwie im
Schatten. Dominik hat uns vorgestellt.«

»Gnadige Frau, was ich eigentlich fragen wollte...«

»Haben Sie Pauli gehort?« Sie zeigte auf einen
Vogelkéfig. »Er singt so schon. Sie schreiben ber das
alles?«

»Ja.«

Der Kopf sank ihr hinunter, einen Moment dachte ich,
sie wére eingeschlafen, doch dann zuckte sie und richtete
sich wieder auf. »Er sagte immer, er wirde lange
unbekannt sein. Dann beriihmt, dann wieder vergessen. Sie
schreiben dartber? Dann schreiben Sie auch... daR wir es
nicht wuRten.«

»Was?«

»Dal} man so alt werden kann.«

»Wie war noch der Name?«

»Sebastian Zollner.«

»Von der Universitat?«

»Ja... von der Universitat.«
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Er schnaufte, seine Hand wanderte schwer Uber seine
Glatze. »Lassen Sie mich Uberlegen. Kennengelernt? Ich
habe Dominik gefragt, wer der arrogante Kerl ist, er sagte
Kaminski, als hétte das etwas zu bedeuten. Sie wissen
vielleicht, man hatte schon Kompositionen von mir
aufgefiihrt.«

»Interessant«, sagte ich mide.

»Meist hat er nur vor sich hin geldchelt. Wichtigtuer. Sie
kennen solche Leute, die sich fur grof3 halten, bevor sie
noch irgend etwas.. Und dann erfullt sich das
auch, mundus vult decipi. Ich habe an einer Symphonie
gearbeitet, ein Quartett von mir war in Donaueschingen
aufgefiihrt worden, und Ansermet hatte zugesagt...«

Ich rdusperte mich.

»Ja, Kaminski. Deshalb sind Sie ja hier. Sie sind ja nicht
wegen mir hier. Sondern wegen ihm, ich wei3. Einmal
muften wir seine Bilder ansehen, bei Dominik Silva zu
Hause, er hatte dieses Appartement in der Rue Verneuil.
Kaminski selbst sal gédhnend in der Ecke und tat so, als
wére ihm alles langweilig. Vielleicht war es das auch,
konnte ich ihm nicht verdenken.

Sagen Sie, von welcher Universitit kommen Sie
eigentlich?«

*

»Habe ich richtig verstanden«, fragte Dominik Silva,
»dal} Sie fir das Essen bezahlen?«

»Bestellen Sie, was Sie mdchten!« sagte ich berrascht.
Hinter uns brausten die Autos in Richtung Place des
Vosges vorbei, die Kellner schlédngelten sich geschickt
zwischen den Korbstiihlen hindurch.

»lhr Franzosisch ist gut.«

»ES geht.«
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»Manuels Franzosisch war immer furchtbar. Ich habe
nie jemanden getroffen, der so unbegabt fir Sprachen
war.«

»Sie waren nicht leicht zu finden.« Er sah dirr und
zerbrechlich aus, seine Nase sall spitz auf einem
eigentiimlich nach innen gewdlbten Gesicht.

»lch lebe unter anderen Bedingungen als friiher.«

»Sie haben viel fir Kaminski getan«, sagte ich
vorsichtig.

»Uberschatzen Sie das nicht. Wenn nicht ich, dann ein
anderer. Leute wie er finden immer Leute wie mich. Er war
ja kein reicher Erbe. Sein Vater, ein Schweizer polnischer
Abstammung oder umgekehrt, ich wei3 nicht mehr, ging
vor seiner Geburt in Konkurs und starb, seine Mutter
wurde spater von Rieming unterstiitzt, aber viel hatte der
auch nicht. Manuel brauchte immer Geld.«

»Sie haben seine Miete bezahlt?«

»Das kam vor.«

»Und heute sind Sie... nicht mehr vermdgend?«

»Zeiten &ndern sich.«

»Woher kannten Sie ihn?«

»Von Matisse. Ich hatte ihn in Nizza besucht, er sagte
mir, es gabe einen jungen Maler in Paris, Protegé von
Richard Rieming.«

»Und seine Bilder?«

»Nicht umwerfend. Aber ich dachte, das wird sich
andern.«

»Warum?«

»Eher seinetwegen. Er machte einfach den Eindruck, als
kdnnte man etwas von ihm erwarten. Zu Beginn malte er
ziemlich schlechtes Zeug, Uberfrachteter Surrealismus. Das
anderte sich mit Therese.« Seine Lippen preliten sich
aufeinander; ich fragte mich, ob er noch Z&hne im Mund
hatte. Immerhin hatte er gerade ein Steak bestellt.

»Sie meinen Adrienne, sagte ich.
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»Ich weil}, wen ich meine. Das Uberrascht Sie vielleicht,
aber ich bin nicht senil. Adrienne kam spater.«

»Wer war Therese?«

»Mein Gott, alles! Sie hat ihn vollkommen verandert,
auch wenn er das nie zugeben wirde. Sie haben sicher von
seinem Erlebnis in der Salzmine gehort, er redet ja oft
genug davon.«

»Ich fahre Gbermorgen hin.«

»Tun Sie das, es wird lhnen gefallen. Aber Therese war
wichtiger.«

»Das wuBte ich nicht.«

»Dann sollten Sie von vorne anfangen.«

*

»Nun mal ganz offen. Halten Sie ihn fiir einen grolen
Maler?«

»Aber sicher.« Ich begegnete Professor Komenews
Blick. »In Grenzen!l«

Komenew faltete die Hande hinter dem Kopf, sein Stuhl
Kippte mit einem Ruck nach hinten. Sein Bértchen stand
spitz und leicht gestrdubt von seinem Kinn ab. »Also der
Reihe nach. Uber die friihen Bilder missen wir keine
Worte verlieren. Dann die Reflexionen. Sehr ungewdhnlich
fir diese Zeit. Technisch groRartig. Aber doch ziemlich
steril. Eine gute Grundidee, zu oft, zu genau und zu
minutiés durchgefuhrt, und der Altmeistergestus mit den
Tempera macht es auch nicht besser. Etwas zuviel Piranesi.
Dann  das Chromatische  Licht, der Spazierganger, die
Strallenansichten. Auf den ersten Blick fabelhaft. Aber
thematisch nicht gerade subtil. Und seien wir ehrlich, wenn
man nicht von seiner Erblindung wuifte...« Er hob die
Schultern. »Sie kennen die Bilder im Original?«
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Ich zbgerte. Ich hatte darliber nachgedacht, nach New
York zu fliegen, aber das war ziemlich teuer, und
aullerdem - wozu gab es Bildbande? »Natirlichl«

»Dann wird Ihnen der ziemlich unsichere Strich
aufgefallen sein. Er dirfte starke Lupen verwendet haben.
Kein Vergleich zur technischen Perfektion von friiher. Und
danach? Ach Gott, dariiber ist das Urteil ja schon
gesprochen. Kalenderbilder! Haben Sie den schrecklichen
Hund am Meer gesehen, diese Goya-Imitation?«

»Also zundchst zuviel Technik und zuwenig Gefihl,
dann umgekehrt.«

»Konnte man sagen.« Er zog die Hande hinter dem
Nacken hervor, der Stuhl kippte in die Waagrechte. »Vor
zwei Jahren habe ich ihn noch einmal im Seminar
behandelt. Die jungen Leute waren ratlos. Er hatte ihnen
nichts mehr zu sagen.«

»Haben Sie ihn je getroffen?«

»Nein,  wozu?  Als  meine Anmerkungen  zu
Kaminski herauskamen, habe ich ihm das Buch geschickt.
Er hat nie geantwortet. Hielt er nicht fir notig! Wie gesagt,
er ist ein guter Maler, und die sind zeitgebunden. Nur
grof3e sind das nicht.«

»Sie hatten hinfahren missen«, sagte ich.

»Bitte?«

»ES bringt nichts, zu schreiben und auf Antwort zu
warten. Man muB zu ihnen fahren. Man mul sie Gberfallen.
Als ich mein Portrat tber Wernicke geschrieben habe...
Kennen Sie Wernicke?«

Er sah mich mit gerunzelter Stirn an.

»ES war ja gerade erst passiert, und seine Familie wollte
nicht mit mir reden. Aber ich bin nicht weggegangen. Ich
stand vor der Haustlr und habe ihnen gesagt, dal’ ich auf
jeden Fall Gber seinen Selbstmord schreiben wiirde und daf3
sie nur die Wahl hatten, mit mir zu reden oder nicht. YWenn
Sie es nicht wollen¢, habe ich gesagt, >bedeutet das auch,
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dal® Ihr Standpunkt nicht vorkommt. Wenn Sie aber bereit
waren...<«

»Entschuldigung.« Komenew beugte sich vor und sah
mich scharf an. »Wovon reden Sie eigentlich?«

*

»Lange dauerte es nicht. Nach einem Jahr war das mit
Therese vorbei.«

Der Kellner brachte das Steak mit Bratkartoffeln, Silva
griff gierig nach dem Besteck und begann zu essen, sein
Hals zitterte beim Schlucken. Ich bestellte noch eine Coca-
Cola.

»Sie war wirklich etwas Besonderes. Sie hat in ihm nie
gesehen, was er war, sondern was er werden konnte. Und
dann hat sie ihn dazu gemacht. Ich erinnere mich noch, wie
sie ein Bild von ihm angesehen und ganz leise gesagt hat:
»Miissen es immer Adler sein?«< Sie hitten horen miissen,
wie sie >Adler< ausgesprochen hat. Das war das Ende
seiner symbolistischen Phase. Sie war wunderbar! Die Ehe
mit Adrienne war nur ein milungenes Spiegelbild davon,
sie sah Therese ein wenig ahnlich. Mul® ich mehr sagen?
Wenn Sie mich fragen, ist er nie (ber sie
hinweggekommen. Wenn jedes Leben seine entscheidende
Katastrophe hat...« Er hob die Schultern. »... dann war das
seine.«

»Aber seine Tochter ist von Adrienne.«

»Als sie dreizehn war, starb ihre Mutter.« Er blickte ins
Leere, als ob die Erinnerung ihn schmerzte. »Dann kam sie
zu ihm in dieses Haus am Ende der Welt, und seither
kiimmert sie sich um alles.« Er schob sich ein zu grolRes
Stick Fleisch in den Mund, es dauerte eine Weile, bis er
wieder sprechen konnte; ich bemihte mich, nicht
hinzusehen. »Manuel hatte immer die Menschen gefunden,
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die er brauchte. Er hielt es fur etwas, das die Welt ihm
schuldig war.«

»Warum hat Therese ihn verlassen?«

Er antwortete nicht. Vielleicht war er schwerhdrig. Ich
schob das Diktaphon n&her zu ihm. »Warum...«

»Was weild ich! Herr Zobllner, es gibt so viele
Erklarungen, so viele Versionen von allem, am Ende ist die
Wabhrheit das banalste. Niemand weil3, was geschehen ist,
und keiner hat eine Ahnung, was ein anderer Uber ihn
denkt! Wir sollten aufhoren. Ich bin es nicht mehr
gewdohnt, da’ man mir zuhort.«

Ich sah ihn Uberrascht an. Seine Nase zitterte, er hatte
das Besteck weggelegt und sah mich aus hervortretenden
Augen an. Was hatte ihn so aufgebracht? »Da wéren noch
ein paar Fragen, sagte ich vorsichtig.

»Merken Sie das nicht? Wir reden (ber ihn, als ware er
schon tot.«

*

»Einmal wurde ein neues Stlick aufgefuhrt.« Er setzte sich
gerade, rieb sich die Glatze, strich ber sein Doppelkinn
und legte die Stirn in Falten. Fang noch einmal von deinen
Kompositionen an, dachte ich, und ich stecke dir das
Diktaphon ins Maul!

»Er kam mit Therese Lessing zur Urauffihrung. Eine
aulRergewohnlich intelligente Frau eigentlich, ich konnte
gar nicht sagen, was sie an ihm... Es war Avantgarde im
besten Sinn, eine Art schwarze Messe, blutbeschmierte
Darsteller, Pantomime unter einem umgedrehten Kreuz,
aber die beiden haben die ganze Zeit gelacht. Zundchst
kicherten sie und nahmen allen anderen die Konzentration,
dann brillten sie los. Bis sie hinausgeworfen wurden. Aber
nattrlich, die Atmosphdre war beim Teufel, oder eben
nicht beim Teufel, Sie verstehen, jedenfalls war es vorbei.
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Nach Thereses Tod hat er geheiratet, und nachdem seine
Frau, verstandlich, zu Dominik gegangen war, habe ich ihn
nicht mehr gesehen.«

»Zu Dominik?«

»Wissen Sie das nicht?« Er runzelte die Stirn, seine
Augenbrauen wolbten sich buschig, sein Kinn machte
einen kleinen Sprung. »Wie recherchieren Sie (berhaupt?
Zu meinen Konzerten ist er ja nie erschienen, das hat ihn
nicht interessiert. So eine Zeit kommt nie wieder. Ansermet
wollte meine symphonische Suite dirigieren, aber das kam
nicht zustande, weil... Wie, jetzt schon? Bleiben Sie doch,
ich habe ein paar interessante Schallplatten. Die bekommen
Sie heute nirgendwo sonst zu héren!«

*

»Was halten Sie eigentlich von seinen Bildern?« Professor
Mehring sah mich aufmerksam (ber den Rand seiner Brille
an.

»Zunéchst zuviel Technik und zuwenig Gefiihl«, sagte
ich. »Spéter umgekehrt.«

»Das sagt Komenew auch. Aber ich halte es fiir falsch.«

»lch auch«, sagte ich schnell. »Ein schlimmes
Vorurteill«

»Und Komenew hat vor zwanzig Jahren ganz anders
geklungen. Aber damals war Kaminski in Mode. Ich habe
ihn vor einem Jahr an der Hochschule durchgenommen.
Die Studenten waren begeistert. Ich glaube auch, daf
seinem Spéatwerk Unrecht geschehen ist. Die Zeit wird das
in Ordnung bringen.«

»Sie waren sein Assistent?«

»Nur kurz. Ich war neunzehn, mein Vater kannte
Bogovic, der hat mich vermittelt. Ich mulite die Pigmente
anreiben. Er bildete sich ein, dal} er intensivere Farben
bekame, wenn wir das selbst machten. Wenn Sie mich
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fragen, purer Spleen. Aber ich durfte dort oben bei ihm
wohnen, und wenn Sie es wissen wollen, ich war ziemlich
verliebt in seine Tochter. Sie war so schon, und eigentlich
sah sie nie jemanden auler ihm. Aber sie hatte nicht viel
Interesse fur mich.«

»Sie waren dabei, wenn er malte?«

»Er multe grof3e Lupen verwenden, er hatte sie am Kopf
befestigt wie ein Juwelier. Er war ziemlich nervos,
manchmal hat er vor Wut seine Pinsel zerbrochen, und
wenn er das Gefiihl hatte, daB ich mit der Arbeit zu
langsam war... Na ja, wir konnen uns wohl schwer
vorstellen, was er durchmachte! Er hatte jedes Bild genau
geplant, hatte eine Menge Skizzen, aber beim Mischen
bekam er es nicht mehr richtig hin. Nach einem Monat
habe ich gekiindigt.«

»Haben Sie noch Kontakt zu ihm?«

»lch schicke Weihnachtskarten.«

»Antwortet er?«

»Miriam antwortet. Ich nehme an, mehr ist nicht zu
erreichen.«

*

»Ich habe aber nur zehn Minuten.« Bogovic strich unruhig
uber seinen Bart. Vor dem Fenster zeichnete sich die
Mauer des Palais Royal ab, Gber dem Schreibtisch hing
eine von David Hockney skizzierte kalifornische Villa.
»lch kann nur sagen, ich liebe ihn wie einen Vater.
Nehmen Sie das ruhig auf! Einen Vater. Kennengelernt
habe ich ihn Ende der sechziger Jahre, Papa fiihrte noch die
Galerie, er war so stolz, dal} er Kaminski bekommen hatte.
Manuel kam damals mit dem Zug, er fliegt ja nicht.
Trotzdem reist er gerne. Er hat weite Fahrten gemacht,
nattrlich braucht er jemanden, der ihn chauffiert. Er mag
Abenteuer! Wir hatten seine groRen Landschaftsbilder in
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Kommission. Wahrscheinlich das beste, was er gemacht
hat. Zwei hatte fast das Musée d'Orsay genommen.«

»Was ist passiert?«

»Nichts, sie haben sie nicht genommen. Herr Zollner,
ich habe...«

»Z0lIner!«

»...viele kreative Leute kennengelernt. Gute Leute. Aber
nur ein Genie.«

Die Tur oOffnete sich, eine Assistentin mit enger Bluse
kam herein und legte ein beschriebenes Blatt hin; Bogovic
betrachtete es ein paar Sekunden, dann legte er es weg. Ich
sah sie an und lachelte, sie sah weg, aber ich bemerkte
doch, daR ich ihr gefiel. Sie war rihrend schiichtern. Als
sie hinausging, lehnte ich mich unaufféllig zur Seite, damit
sie mich im Gehen streifte, aber sie wich aus. Ich zwinkerte
Bogovic zu, er runzelte die Stirn. Wahrscheinlich war er
homosexuell.

»Ich fahre zweimal im Jahr zu ihm, sagte er, »nédchste
Woche ist es wieder soweit. Seltsam, dal er sich so
zurlickgezogen hat. Papa hatte ihm hier oder in London
eine Wohnung besorgt. Aber er wollte nicht.«

»lIst er vollig blind?«

»Wenn Sie es herausfinden, sagen Sie es mir! Es ging
ihm nicht gut in letzter Zeit, schwere Bypalioperation. Ich
war selbst dort, im Krankenhaus... Nein, stimmt nicht, das
war bei Papa. Aber ich hatte es auch fir ihn getan. Wie
gesagt, ich liebe diesen Mann. Meinen Vater habe ich nicht
geliebt. Manuel Kaminski ist der groRte. Manchmal glaube
ich«, er zeigte auf das Bild der Villa, »David ist der groRte.
Oder Lucian oder irgendwer.

Manchmal meine ich sogar, dal3 ich der grote bin. Aber
dann denke ich an ihn und weif3, wir sind nichts.« Er zeigte
auf ein Gemalde an der Wand gegenlber: Eine gebeugte
Gestalt sald an der Kuste eines dunklen Ozeans, neben ihr
stand ein riesiger, eigentimlich aus der Perspektive
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gedrehter Hund. »Das kennen Sie, oder? Der Tod am
fahlen Meer. Das verkaufe ich nie.«

Mir fiel ein, daR Komenew von diesem Bild gesprochen
hatte. Oder Mehring? Ich erinnerte mich nicht, was dariber
gesagt worden war und ob es mir gefallen sollte. »Sieht
nicht nach Kaminski aus«, sagte ich unuberlegt.

»Wieso?«

»Weil er... Weil...« Ich betrachtete meine Handflachen.
»Wegen... des Strichs. Sie wissen schon, des Strichs. Was
wissen Sie von Therese Lessing?«

»Den Namen habe ich nie gehort.«

»Wie ist er in Verhandlungen?«

»Das macht alles Miriam. Schon seit sie siebzehn war.
Sie ist besser als Anwalt und Ehefrau zusammen.«

»Sie hat nie geheiratet.«

»Und?«

»Sie lebt schon so lange bei ihm. In den Bergen,
abgeschnitten von allem. Richtig?«

»Wird schon so sein«, sagte er kihl. »Jetzt missen Sie
mich entschuldigen. Nd&chstes Mal sollten Sie sich
vielleicht einen Termin geben lassen und nicht einfach...«

»Natlrlich!« Ich stand auf. »Ich bin ndchste Woche auch
dort. Er hat mich eingeladen.« Bogovic' Handedruck war
weich und ein wenig feucht. »Nach Arkadien!«

»Wohin?«

»Wenn ich reich werde, kaufe ich lhnen Tod am fahlen
Meer ab. Egal, was es kostet.«

Er sah mich wortlos an.

»Nur ein Scherz!« sagte ich frohlich. »Nichts fir ungut.
Ein Scherz.«

*

»Keine Ahnung, was der alte Esel lhnen erzahlt hat. Ich
habe nie mit Adrienne zusammengelebt!«
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Es war nicht leicht gewesen, Silva zu einem zweiten
Treffen zu Uberreden; ich hatte mehrmals betonen miissen,
daR er sich das Lokal aussuchen konnte. Er schiittelte den
Kopf, seine Lippen waren vom Schokoladeneis braun
verschmiert, ein unschdoner Anblick.

»lch mochte sie, und sie tat mir leid. Ich habe mich um
sie und das Kind gekiimmert, weil Manuel das nicht mehr
tun wollte. Vielleicht hat er mir das Gibelgenommen. Aber
das ist alles.«

»Wem soll ich nun glauben?«

»Das ist lhr Problem, niemand schuldet Ihnen
Rechenschaftl« Er sah mich von unten an. »Sie werden
Manuel wohl bald treffen. Aber Sie werden sich nicht
vorstellen kdnnen, wie er damals war. Er schaffte es, dal3
jeder Uberzeugt war, dall er einmal grof3 sein wirde. Man
mulite ihm geben, was er wollte. Nur Therese hat das
nicht...« Er kratzte das letzte Eis aus dem Glas und leckte
von beiden Seiten den Loffel ab. »Nur Therese.« Er
Uberlegte, aber er schien vergessen zu haben, was er sagen
wollte.

»Nehmen Sie Kaffee?« fragte ich beunruhigt. Das Ganze
ging schon weit Uber meine Verhaltnisse; ich hatte mit
Megelbach noch nicht Uber die Spesenabrechnungen
gesprochen.

»Herr Zobllner, das alles sind doch abgeschlossene
Geschichten! In Wirklichkeit gibt es uns nicht mehr. Alter
ist etwas Absurdes. Man ist da und auch nicht, wie ein
Geist.« Ein paar Sekunden blickte er starr tber mich
hinweg, zu den Dé&chern, zur anderen Seite der Stral3e. Sein
Hals war so dunn, daR die Adern deutlich hervortraten.
»Miriam war sehr begabt, wach, ein wenig jdhzornig. Als
sie zwanzig war, hatte sie einen Verlobten. Er kam zu
Besuch, blieb zwei Tage, reiste wieder ab und kam nie
zurtck. Es ist nicht leicht, ihn zum Vater zu haben. Ich
wirde sie gerne noch einmal sehen.«
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»Das werde ich ihr sagen.«
»Besser nicht.« Er lachelte traurig.
»Ich hétte noch ein paar Fragen.«
»Glauben Sie mir, ich auch.«

*

»Dal wir nicht wuBten, da man so alt werden kann.
Schreiben Sie das! Schreiben Sie das unbedingt.« Sie
zeigte auf den Vogelkéafig. »Héren Sie Pauli?«

»Haben Sie Therese gut gekannt?«

»Als sie ging, wollte er sich umbringen.«

»Wirklich?« Ich setzte mich auf.

Sie schloR fur einen Moment die Augen: Sogar ihre
Lider waren faltig; so etwas hatte ich noch nie gesehen.
»Das hat Dominik behauptet. Ich hatte Manuel nie danach
gefragt. Keiner hatte das. Aber er war vollig auBer sich.
Erst als Dominik ihm gesagt hat, dal sie tot war, hat er
aufgehort, sie zu suchen. Wollen Sie Tee?«

»Nein. Ja. Ja, bitte. Haben Sie ein Foto von ihr?«

Sie hob die Kanne und schenkte zittrig ein. »Fragen Sie
sie, vielleicht schickt sie Ihnen eines.«

»Wen soll ich fragen?«

»Therese.«

»Sie ist doch tot!«

»Aber nein. Sie wohnt im Norden, an der KUste.«

»Sie ist nicht gestorben?«

»Nein, das hat Dominik nur gesagt. Manuel hatte nie
aufgehdrt, sie zu suchen. Ich habe Bruno, ihren Mann, sehr
gemocht. Er war so menschlich, ganz anders als... Nehmen
Sie Zucker? Jetzt ist er schon lange tot. Die meisten sind
tot.« Sie stellte die Kanne ab. »Milch?«

»Nein! Haben Sie ihre Adresse?«

»lch glaube schon. Horen Sie? Er singt so schon.
Kanaris singen nicht oft. Pauli ist eine Ausnahme.«
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»Geben Sie mir bitte die Adressel« Sie antwortete nicht,
sie schien nicht verstanden zu haben.

»Wenn ich ehrlich sein soll«, sagte ich langsam, »ich
hore nichts.«

»Was?«

»Er singt nicht. Er bewegt sich nicht, und ich glaube, es

geht ihm auch sonst nicht sehr gut. Wirden Sie mir bitte
die Adresse geben?«
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V

Kurz nach zehn weckte mich die ins Fenster scheinende
Sonne. Ich lag auf dem unaufgeschlagenen Bett, um mich
verteilt ein Dutzend Tonbandkassetten, das Diktaphon war
auf den Boden gefallen. Aus der Ferne horte ich
Kirchenglocken. Schwerfallig stand ich auf.

Ich frihstlickte unter demselben Hirschkopf, den ich
schon gestern durch das Fenster gesehen hatte. Der Kaffee
schmeckte wie Wasser, am Nebentisch schimpfte ein Vater
mit seinem Sohn; der Kleine senkte den Kopf, schloR die
Augen und tat, als wére er nicht da. Hugo kroch mit
angelegten Ohren Uber den Teppich. Ich rief nach der
Wirtin und sagte, der Kaffee sei ungeniel3bar. Sie nickte
gleichmitig und brachte eine neue Kanne. Na bitte, sagte
ich. Sie zuckte die Achseln. Der Kaffee war nun wirklich
starker, nach drei Tassen fiel mein Herz in einen
Galopprhythmus. Ich schulterte meine Tasche und ging los.

Der Weg, auf dem ich gestern herabgestiegen war, sah
bei Tageslicht ziemlich breit und ungefahrlich aus, auch
der Abhang hatte sich in eine schrdge Blumenwiese
verwandelt. Zwei Kiihe sahen mich traurig an, ein Mann
mit einer Sense, &hnlich dem alten Bauern auf dem Bild,
rief etwas Unverstandliches, ich nickte ihm zu, er lachte
und machte eine wegwerfende Handbewegung. Die Luft
war kihl, die Schwile von gestern verschwunden. Als ich
den Wegweiser erreichte, war ich kaum auRer Atem.

Schnellen Schrittes ging ich die StraRBe hinauf, nach
kaum zehn Minuten sah ich den Parkplatz und die Hauser.
Der kleine Turm stach spitz in den Himmel. Vor dem
Gartentor parkte der graue BMW. Ich ldutete.

Das sei jetzt kein guter Moment, sagte Anna feindselig.
Herr Kaminski flhle sich nicht wohl, er habe sich gestern
nicht einmal von den Gasten verabschiedet.
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»Das ist schlimm, sagte ich befriedigt.

Ja, sagte sie, sehr schlimm. Ich solle morgen
wiederkommen!

Ich ging an ihr vorbei, durch den Flur und das
ERzimmer, auf die Terrasse und kniff die Augen
zusammen: das Halbrund der Berge, umrahmt vom
gleifenden Vormittag. Anna kam mir nach und fragte, ob
ich sie nicht verstanden hétte. Ich antwortete, ich z0ge es
vor, mit Frau Kaminski zu sprechen. Sie starrte mich an,
dann wischte sie die H&nde an der Schiirze ab und ging ins
Haus. Ich setzte mich auf einen Gartenstuhl und schlof} die
Augen. Die Sonnenwdrme lag weich auf meinem Gesicht,
ich hatte noch nie so saubere Luft geatmet.

Doch, einmal schon. In Clairance. Vergeblich versuchte
ich, die Erinnerung wegzuschieben.

Ich hatte mich gegen vier Uhr nachmittags einer
Touristengruppe angeschlossen. Der Stahlkorb  war
dréhnend hinabgesunken, Frauen hatten hysterisch gelacht,
eiskalter Wind stromte aus der Tiefe. Flr ein paar
Sekunden war die Dunkelheit vollkommen.

Ein niedriger Gang, elektrische Lampen mit gelblichem
Schein, eine Brandschutztiir aus Stahl ging quietschend auf
und zu. »Ne vous perdez pas, don't get lost!« Der Fihrer
schlurfte vor uns her, ein Amerikaner fotografierte, eine
Frau betastete neugierig die weillen Adern im Stein. Die
Luft schmeckte nach Salz. Hier war Kaminski vor fiinfzig
Jahren verlorengegangen.

Der Fihrer 6ffnete eine Stahltir, wir bogen um die
Ecke. Angeblich hatte es an seinen Augen gelegen, ich
schloR fir einen Moment die meinen und tastete mich blind
vorwarts. Die Szene war wichtig fir mein Buch: Ich stellte
mir vor, ich wdare Kaminski, vorantappend, blinzelnd,
tastend, rufend, schliel3lich stehenbleibend und so lange
schreiend, bis ich erkannte, dal niemand mich horen
wiurde. Ich muBte die Episode stark ausmalen, so drastisch
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wie mdoglich, ich brauchte Vorabdrucke in den grof3en
Illustrierten. Irgendein Idiot rempelte mich an, ich
murmelte ein Schimpfwort, er tat das gleiche, ein anderer
streifte meinen Ellenbogen, es war doch erstaunlich, wie
unachtsam sich die Leute benahmen, aber ich widerstand
der Versuchung, die Augen zu 6ffnen. Ich muf3te unbedingt
das Echo seiner Stimme in der Stille beschreiben, das
machte sich gut. »Das Echo in der Stille«, sagte ich leise.
Ich horte, dal sie nach links abbogen. Ich liel} die Wand
los, machte vorsichtig ein paar Schritte, fand die Wand auf
der anderen Seite und folgte ihnen. Den Stimmen nach:
Allméhlich bekam ich ein Gefuhl dafiir. Eine Tar fiel zu,
der Reflex lieR mich die Augen 6ffnen. Ich war allein.

Ein kurzer Gang, erhellt von drei Lampen. Ich war
Uberrascht, dal} die Tir mehr als zehn Meter entfernt war,
es hatte so nahe geklungen. Schnell ging ich auf sie zu und
Offnete. Lampen auch hier, an der niedrigen Decke liefen
Metallrohre entlang. Keine Menschen.

Ich ging zurick ans andere Ende des Ganges. Also
waren sie doch nach rechts gegangen, und ich hatte mich
verhort. Mein Atem stieg in kleinen Wolkchen auf. Ich
erreichte die Tur, sie war abgeschlossen.

Ich wischte mir die Stirn ab, trotz der Kélte wurde mir
heil}. Dann also zuriick. Zur Abzweigung und wieder nach
links, woher wir gekommen waren. Ich blieb stehen, hielt
den Atem an, horchte: keine Stimmen. Nichts. Ich hatte
noch nie so eine Stille gehort. Ich ging schnell den Gang
entlang, bei der n&chsten Abzweigung stockte ich. Wir
waren von rechts gekommen? Aber ja, von rechts. Also
nun nach links. Die Stahltlr liel} sich ohne Widerstand
Offnen. Lampen, Rohre, wieder eine Verzweigung, kein
Mensch zu sehen. Ich hatte mich verirrt.

Ich mulite lachen.

Ich ging zurlck zur letzten Abzweigung und bog links
ab. Wieder eine Tur, aber im Gang dahinter war kein Licht,
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er war erflllt von einer Dunkelheit, wie es sie an der
Erdoberflache nicht gab, erschrocken schlug ich die Tiir zu.
Sicher wirde bald die ndchste Gruppe durchgeschleust
werden, auBerdem muBten hier Arbeiter sein, die Mine war
schliel3lich noch in Betrieb. Ich lauschte. Ich rdusperte
mich und rief; es Uberraschte mich, dal es kein Echo gab.
Der Stein schien meine Stimme zu schlucken.

Ich bog rechts ab, ging durch eine, zwei, drei Tiren
geradeaus, die vierte war abgeschlossen. Das muRte mit
Logik zu l6sen sein! Ich wandte mich nach links, ging
durch zwei Stahltiren und stand an einer Kreuzung. Die
Tdren, hatte der Fihrer gesagt, waren da, um einen Sog zu
verhindern, wenn Feuer ausbrach; ohne sie konnte eine
einzige Flamme die Luft der ganzen Mine an sich ziehen.
Ob es Brandmelder gab? Einen Moment spielte ich mit
dem Gedanken, etwas anzuzinden. Aber ich hatte nichts
Brennbares, selbst die Zigaretten waren mir ausgegangen.

Mir fiel auf, daB an den Rohren winzige Tropfen
Kondenswasser hingen. War das normal? Ich probierte
zwei Turen, die eine war versperrt, die andere fiihrte in
einen Gang, wo ich schon gewesen war. Oder? Ich hatte
gerne eine Zigarette gehabt. Ich setzte mich auf den Boden.

Jemand wirde kommen, wirde bald kommen, ganz
ohne Zweifel. Die Anlage konnte unmdglich so groR sein.
Ob sie nachts das Licht ausschalteten? Der Boden war
eiskalt, ich konnte nicht sitzen bleiben. Ich stand auf. Ich
rief. Ich rief lauter. Mir wurde klar, dal} das nichts nitzte.
Ich schrie, bis ich heiser war.

Ich setzte mich wieder hin. Ein sinnloser Einfall liel3
mich das Mobiltelefon hervorholen, aber natiirlich gab es
keinen Empfang, nirgendwo war man so abgeschirmt wie
in einem Salzbergwerk. Schwer zu entscheiden: War das
bloR eine peinliche Lage, oder bestand Gefahr? Ich lehnte
den Kopf an die Wand, fir eine Sekunde glaubte ich, eine
Spinne zu sehen, aber es war nur ein Fleck, hier unten gab
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es keine Insekten. Ich sah auf die Uhr, es war schon eine
Stunde vergangen, als liefe die Zeit hier schneller oder
mein Leben langsamer, vielleicht ging auch nur die Uhr
falsch. Sollte ich weitergehen oder hier warten? Ich war
plotzlich mude. Ich schlof3, fir einen Moment nur, die
Augen.

Ich betrachtete die Adern im Stein. Sie liefen
aufeinander zu, vereinten sich, aber kreuzten sich nie, wie
die Arme eines Flusses. Ein unendlich langsamer
Salzstrom durch die Tiefen der Welt. Ich durfte nicht
einschlafen, dachte ich, dann war mir, als ob Stimmen zu
mir sprachen, denen ich antwortete, irgendwo spielte ein
Klavier, und dann saB ich in einem Flugzeug und sah auf
weite, leuchtende Landschaften: Berge, Stadte und ein
fernes Meer, Menschen gingen vorbei, ein Kind lachte, ich
sah auf die Uhr, doch meine Augen stellten das Bild nicht
scharf. Das Aufstehen fiel mir schwer, mein Korper war
klamm vor Kalte. Die Stahltir Offnete sich, ich ging
hindurch, stand in Elkes Wohnzimmer und wulf3te, dal} ich
endlich erwartet wurde. Sie trat auf mich zu, vor Freude
breitete ich die Arme aus und 6ffnete die Augen, ich sal3
auf dem Boden, unter den feuchten Rohren, im gelben
Licht der Grubenlampen, allein.

Es war kurz nach sechs. Ich war schon zwei Stunden
hier. Ich zitterte vor Kalte. Ich stand auf, trat von einem
Ful} auf den anderen und klatschte in die H&nde. Ich ging
zum Ende des Stollens, bog rechts, links, rechts und wieder
links ab. Ich blieb stehen und prelite die Hande an den
Stein.

Wie massiv er sich anflhlte. Ich lehnte die Stirn dagegen
und versuchte, mich an den Gedanken zu gewdéhnen, dal
ich sterben wiurde. Sollte ich etwas aufschreiben, eine letzte
Nachricht fir - wen eigentlich? Ich sank in die Knie, eine
Hand schlug mir auf die Schulter. Ein schnurrbéartiger
Fuhrer und hinter ihm ein Dutzend Menschen mit Helmen,
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Fotoapparaten, Videokameras. »Monsieur, qu'est-ce que
vous faites la?«

Ich stand auf, murmelte etwas, wischte mir die Tranen
ab und reihte mich unter die Touristen ein. Zwei Japaner
betrachteten mich neugierig, der Fuhrer 6ffnete eine Tur:
Stimmengewirr schwappte mir entgegen, der Stollen war
voller Menschen. An einem Souvenirstand wurden
Ansichtskarten, Salzsteine und Dias milchiger Salzseen
verkauft. Ein Exit-Schild wies zu einer Treppe, wenige
Minuten spater trug der Forderkorb mich rasselnd nach
oben.

»Sie sollten doch erst morgen kommen!«

Ich hob den Kopf. Miriam Kaminskis Silhouette ragte
sonnenumrahmt vor mir auf. In ihren schwarzen Haaren
lagen feine Linien aus Licht.

»lch wollte nur guten Tag sagen.«

»Guten Tag. Ich fahre in einer Stunde und komme
morgen zuriick.«

»lch hatte gehofft, ich koénnte mit Ihrem Vater
sprechen.«

Sie sah mich an, als hatte sie nicht richtig gehoért. »Mein
Vater flhlt sich nicht wohl. Gehen Sie doch spazieren, Herr
Zo6lIner. Wandern Sie ein wenig. Das lohnt sich.«

»Wohin fahren Sie?«

»Wir grinden eine Kaminski-Stiftung. Ich erklare Ihnen
gern die Einzelheiten, das konnte interessant fur lhr Buch
sein.«

»Ganz sicher.« Ich hatte verstanden: Solange sie da war,
warde ich nicht allein mit ihm sprechen kénnen. Ich nickte
langsam, sie wich meinem Blick aus. Natirlich hatte ich
eine gewisse Wirkung auf sie. Wer weil3, ware ich nicht
jemand gewesen, den sie fir gefahrlich hielt... Aber da war
nichts zu machen. Ich stand auf. »Dann gehe ich also
wandern.«
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Ich ging schnell ins Haus, ich muRte unbedingt
vermeiden, daB sie mich hinausbegleitete. Durch die
angelehnte Kichenttr war das Klappern von Geschirr zu
horen. Ich sah durch den Spalt, Anna wusch gerade Teller
ab.

Als ich hereinkam, sah sie mich ausdruckslos an. Ihre
Haare waren zu einem dicken Zopf geknotet, ihre Schiirze
war schmutzig, ihr Gesicht rund wie ein Wagenrad.

»Annal« sagte ich. »Ich darf doch Anna sagen?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Ich bin Sebastian. Sagen Sie Sebastian zu mir. Das
Essen gestern war wunderbar. Kénnen wir reden?«

Sie antwortete nicht. Ich zog einen Stuhl heran, schob
ihn wieder weg und setzte mich auf den Kichentisch.
»Anna, gibt es etwas, das Sie tun wollen?«

Sie starrte mich an.

»Ich meine, das... kdnnten Sie heute tun. Nicht wahr?«

Vor dem Fenster sah ich den Bankier, der gestern bei
dem Abendessen gewesen war, aus dem Nachbarhaus
kommen. Er ging Uber den Parkplatz, nestelte seinen
Schlissel aus der Tasche, 6ffnete die Tur eines Autos und
stieg umstandlich ein.

»lch will es anders sagen. Was auch immer Sie heute
machen wollen, wirde ich Ihnen... Nein, lassen Sie es mich
S0 versuchen...!«

»Zweihundert«, sagte sie.

»Was?«

»Wie blod sind Sie eigentlich?« Sie sah mir ruhig in die
Augen. »Zweihundert, und ich bin bis morgen mittag
weg.«

»Das ist viel«, sagte ich heiser.

»Zweihundertfinfzig.«

»S0 geht das nichtl«

»Dreihundert.«

»Zweihundert«, sagte ich.
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»Dreihundertfiinfzig.«

Ich nickte.

Sie streckte die Hand aus, ich holte meine Brieftasche
hervor und zéhlte das Geld ab. Normalerweise hatte ich
nicht so viel bei mir; das war alles, was ich auf der ganzen
Reise hatte ausgeben wollen.

»Na los!« sagte sie. Ihre Haut glanzte 6lig. Sie griff zu;
ihre Hand war so grof3, daB die Scheine darin
verschwanden.

»Heute nachmittag ruft meine Schwester an, dann sage
ich, dal} ich sofort zu ihr mu3. Morgen um zwdlf bin ich
wieder da.«

»Und keine Minute friiher!« sagte ich.

Sie nickte. »Jetzt gehen Sie schon!«

Mit unsicheren Schritten ging ich zur Haustir. So viel
Geld! Aber ich hatte erreicht, was ich wollte. Und weil}
Gott, ich hatte es nicht ungeschickt angestellt, sie hatte
keine Chance gegen mich gehabt. Ich stellte bedachtig
meine Tasche ab und lehnte sie an die Wand.

»Herr ZolIner!«

Ich fuhr herum.

»Finden Sie den Weg nicht?« fragte Miriam.

»Doch, ich... wollte nur...«

»lch mdchte nicht, dal} ein falscher Eindruck entsteht,
sagte Miriam. »Wir sind froh ber das, was Sie tun.«

»Das weild ich doch.«

»Es ist nicht leicht zur Zeit. Er ist krank. Oft ist er wie
ein Kind. Aber lhr Buch ist sehr wichtig fir ihn.«

Ich nickte verstandnisvoll.

»Wann soll es eigentlich erscheinen?«

Ich erschrak. Hatte sie einen Verdacht? »Das ist noch
nicht sicher.«

»Warum ist das nicht sicher? Herr Megelbach wollte es
auch nicht sagen.«
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»Das héngt von vielen Faktoren ab. Von...« Ich hob die
Schultern. »Faktoren. Vielen Faktoren. So bald wie
maoglich!«

Sie sah mich nachdenklich an, schnell verabschiedete
ich mich und machte mich auf den Weg. Der Abstieg kam
mir diesmal sehr kurz vor: Es roch nach Gras und Blumen,
ein Flugzeug schwamm langsam durch das Blau; ich fiihlte
mich heiter und leicht. Ich holte Geld vom Automaten und
kaufte einen neuen Rasierapparat in der Dorfdrogerie.

Ich ging ins Hotelzimmer und betrachtete den alten
Bauern an der Wand. Ich pfiff vor mich hin und trommelte
mit den Fingern auf meine Knie. Ich war doch ein wenig
nervos. Ich legte mich, ohne die Schuhe auszuziehen, auf
das Bett und sah eine Weile an die Decke. Ich stellte mich
vor den Spiegel und verharrte dort so lange, bis mein Bild
mir fremd und absurd vorkam. Ich rasierte mich und nahm
eine lange Dusche. Dann griff ich nach dem Telefonhérer
und wahlte, auswendig, eine Nummer. Es lautete flinfmal,
bis jemand abhob.

»Frau Lessing!« sagte ich. »Ich bin es wieder, Sebastian
Zo6lIner. Nicht auflegen!«

»Neinl« sagte eine hohe Stimme. »Nein!«

»Ich bitte Sie nur, mich anzuhdren!«

Sie legte auf. Ein paar Sekunden horte ich dem
Besetztzeichen zu, dann rief ich noch einmal an.

»Wieder Z0lIner. Ich bitte Sie um ein kurzes...«

»Neinl« Sie legte auf.

Ich fluchte. Nichts zu machen, es sah wirklich aus, als
ob ich selbst hinfahren muRte. Das hatte mir noch gefehlt!

In einem Restaurant am Hauptplatz bekam ich einen
miserablen Thunfischsalat. Um mich sallen Urlauber,
Kinder krahten, Vater blatterten in Landkarten, Mdutter
stachen Gabeln in riesige Kuchenportionen. Die Kellnerin
war jung und nicht haBlich, ich rief nach ihr: Zuviel Ol im
Salat, sie solle ihn wieder mitnehmen! Das wolle sie gern
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tun, sagte sie, aber bezahlen misse ich trotzdem. Ich hatte
aber, sagte ich, fast nichts davon gegessen. Das sei meine
Sache, sagte sie. Ich verlangte nach dem Geschéftsfihrer.
Sie sagte, der wuirde erst am Abend kommen, ich kdnne
aber warten. Als ob ich nichts Besseres zu tun hétte, sagte
ich und zwinkerte ihr zu. Ich a3 den Salat auf, doch als ich
bezahlen wollte, kam nicht sie, sondern ein breitschultriger
Kollege. Ich gab kein Trinkgeld.

Ich kaufte Zigaretten und bat einen jungen Mann um
Feuer. Wir kamen ins Gesprach: Er war Student und
wéhrend der Ferien zu Besuch bei seinen Eltern. Was er
studiere? Kunstgeschichte, sagte er und warf mir einen
besorgten Blick zu. Sehr verstédndlich, sagte ich, besonders
wenn man von hier kdme. Wieso? Ich machte eine
Handbewegung in Richtung des Berghanges. Gott? Aber
nein, sagte ich, hier seien doch groRe Maler anséssig. Er
verstand nicht. Kaminski! Er sah mich leer an.

Ich fragte, ob er Kaminski wirklich nicht kannte. Nein,
er kannte ihn nicht. Der letzte Matisse-Schuler, erkldarte ich,
ein Vertreter der klassischen... Mit so etwas befasse er sich
nicht, unterbrach er, sondern mit Gegenwartskunst aus dem
Alpenraum. Da gebe es sehr spannende Tendenzen, etwa
Gamraunig, dann natlrlich Goschl und Wagreiner. Wen?
Wagreiner, rief er, und sein Gesicht rétete sich. Den musse
man aber kennen! Der male jetzt nur noch mit Milch und
eBbaren Substanzen. Warum, fragte ich. Er nickte, die
Frage war ihm willkommen: wegen Nietzsche.

Besorgt trat ich einen Schritt zurtick. Ich fragte, ob
Wagreiner Neodadaist sei. Er schiittelte den Kopf. Oder
Performancekiinstler? Nein, sagte er, nein, nein. Ob ich
denn wirklich nicht von Wagreiner gehort hatte? Ich
schittelte den Kopf. Er murmelte etwas Unverstandliches,
wir sahen uns mifitrauisch an. Dann trennten wir uns.

Ich ging in die Pension, packte meinen Koffer und
beglich die Rechnung. Morgen wiirde ich einfach

62



wiederkommen, es gab keinen Grund, fiir eine Nacht zu
bezahlen, in der ich nicht da sein wirde. Ich nickte der
Wirtin zu, warf meine Zigarette weg, fand den FulRweg und
stieg hinauf. Ich brauchte kein Taxi, inzwischen fiel es mir
leicht; obwohl ich den Koffer trug, war ich schon kurz
darauf bei dem Wegweiser. Die Stralie aufwaérts, die erste,
zweite, dritte Serpentine, der Parkplatz. Vor dem Gartentor
stand immer noch der graue BMW. Ich klingelte, Anna
Offnete sofort.

»Niemand zu Hause?« fragte ich.

»Nur er.«

»Warum ist das Auto noch hier?«

»Sie hat den Zug genommen.«

Ich sah ihr fest in die Augen. »Ich komme, weil ich
meine Tasche vergessen habe.«

Sie nickte, ging hinein und liel die Tir offen. Ich folgte
ihr.

»Meine Schwester hat angerufen, sagte sie.

»Wirklichl«

»Sie braucht Hilfe.«

»Wenn Sie gehen wollen, kann ich bei ihm bleiben.«

Sie musterte mich ein paar Sekunden. »Das wére nett.«

»Ist doch selbstverstandlich.«

Sie strich ihren Kittel glatt, bickte sich und hob eine
voll gepackte Reisetasche auf. Sie ging zur Tir, zOgerte
und sah mich fragend an.

»Keine Sorge!« sagte ich leise.

Sie nickte. Sie atmete horbar ein und aus, dann schlof
sie die Tar hinter sich. Durch das Kiichenfenster sah ich sie
mit Kleinen, schweren Schritten ber den Parkplatz gehen.
Die Tasche pendelte in ihrer Hand.
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Vi

Ich stand im Flur und horchte. Links von mir war die
Eingangstir, rechts das ERzimmer, vor mir der
Treppenaufgang zum ersten Stock. Ich rdusperte mich,
meine Stimme klang merkwdirdig in der Stille.

Ich ging ins ERzimmer. Die Fenster waren geschlossen,
die Luft war abgestanden. Eine Fliege schlug gegen die
Scheibe. Ich 6ffnete vorsichtig die oberste Schublade der
Kommode: Tischdecken, séuberlich gefaltet. Die néchste:
Messer, Gabeln und Loffel. Und die unterste: zwanzig
Jahre alte Zeitschriften, Life, Time und Paris-Match, ohne
System durcheinandergemischt. Das alte Holz widersetzte
sich; fast hatte ich es nicht geschafft, die Lade zu
schlieRen. Ich ging zurlck in den Flur.

Zu meiner Linken waren vier Tiren. Ich Offnete die
erste: ein kleiner Raum mit Bett, Tisch und Stuhl, einem
Fernseher, einem Marienbild und einem Foto des jungen
Marlon Brando. Das mulite Annas Zimmer sein. Hinter der
néchsten Tir war die Kiiche, danach kam der Raum, in
dem ich gestern empfangen worden war. Hinter der letzten
ein Treppenabgang.

Ich nahm meine Tasche und tastete nach dem
Lichtschalter. Eine einzelne Glihbirne warf schmutziges
Licht auf eine Holzstiege. Die Stufen knarrten, es ging so
steil hinunter, dalf ich mich am Gelander festhalten mufite.
Ich machte Licht, Scheinwerfer schalteten sich knackend
ein, ich kniff die Augen zusammen. Als ich mich an die
Helligkeit gewohnt hatte, wurde mir klar, daB ich in einem
Atelier stand.

Ein fensterloser, nur von vier Scheinwerfern
beleuchteter Raum: Wer immer hier gearbeitet hatte, hatte
kein natlrliches Licht gebraucht. In der Mitte stand eine
Staffelei mit einem angefangenen Bild, iber den Boden
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waren Dutzende Pinsel verstreut. Ich buckte mich und
befiihlte sie, alle waren trocken.

Da war auch eine Palette, die Farben darauf waren
steinhart und rissig. Ich sog die Luft ein: normaler
Kellergeruch, ein wenig feucht, ein schwaches Aroma von
Mottenkugeln, nichts von Farben oder Terpentin. Hier war
lange nicht gemalt worden.

Die Leinwand auf der Staffelei war fast unberihrt, nur
drei Pinselstriche durchschnitten ihr Weil. Sie begannen in
demselben Fleck links unten und liefen von dort
auseinander, rechts oben war ein kleines, mit Kreide
schraffiertes Feld. Keine Vorzeichnung, nichts, das
erkennen liel3, was hier hétte entstehen sollen. Als ich
zurlicktrat, merkte ich, dal3 ich vier Schatten hatte, einen
von jedem Scheinwerfer, die sich zu meinen Fiif3en
Uberschnitten. An der Wand lehnten mehrere grofe
Leinwénde, abgedeckt mit Planen aus Segeltuch.

Ich zog die erste Plane weg und zuckte zusammen. Zwei
Augen, ein verzerrter Mund: ein Gesicht, eigentiimlich
schief, wie eine Spiegelung in flieBendem Wasser. Es war
in hellen Farben gemalt, rote Linien zogen sich wie
verloschende Flammen von ihm weg, seine Augen
betrachteten mich fragend und kalt. Und obwohl der Stil
unverkennbar war - der dinne Farbauftrag, die Neigung
zum Rotgelben, von der sowohl Komenew als auch
Mehring schrieb -, sah es doch anders aus als alles, was ich
von ihm kannte. Ich suchte seine Signatur und fand sie
nicht. Ich griff nach dem né&chsten Tuch; als ich es
bertihrte, hob sich eine Staubwolke.

Dasselbe Gesicht, diesmal ein wenig kleiner und rund in
sich geschlossen, um die Mundwinkel ein abfalliges
Lacheln. Auf der nachsten Leinwand war es wieder,
diesmal mit unnatirlich in die Breite gezogenem Mund, die
Augenbrauen liefen spitz auf die Nase zu, die Stirn furchte
sich in maskenhafte Falten, einzelne Haare straubten sich
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dunn, wie Risse im Papier. Kein Ansatz eines Halses, kein
Korper, nur der abgetrennt im Leeren schwebende Kopf.
Ich zog Plane um Plane weg, nun verformte sich das
Gesicht starker: Das Kinn zerrte sich in die Lénge, die
Farben wurden greller, Stirn und Ohren Uberlang. Aber
seine Augen schienen mich jedesmal ferner, unbeteiligter
und, ich zog die né&chste Plane weg, verachtungsvoller
anzublicken. Nun war es nach auf3en gewdlbt wie in einem
Zerrspiegel, hatte eine Harlekinnase und gekréuselte
Stirnfalten, auf der nachsten Leinwand - die Plane verhakte
sich, ich riB3 sie mit aller Kraft herunter, Staub wirbelte auf,
ich muR3te niesen - drlickte es sich zusammen, als ballte der
Spieler einer Handpuppe die Faust. Auf der néchsten
Leinwand war es nur undeutlich zu sehen, wie durch
vorbeiziehenden Schnee. Die Ubrigen Bilder waren nicht
mehr zu Ende gebracht, nur Vorzeichnungen mit einigen
Farbflachen, dort war eine Stirn, hier eine Wange
erkennbar. In der Ecke lag, wie weggeworfen, ein
Skizzenblock. Ich hob ihn auf, wischte ihn ab und Offnete
ihn. Das gleiche Gesicht, von oben, von unten, von allen
Seiten, einmal sogar, wie eine Maske, von innen gesehen.
Die Skizzen waren mit Kohlestift gezeichnet, zunehmend
unsicher, die Striche wurden zittrig und verfehlten
einander, schlieflich gab es nur mehr einen dicken
schwarzen Fleck. Kohlesplitter rieselten mir entgegen. Die
restlichen Seiten waren leer.

Ich legte den Block weg und begann, die Bilder nach
einer Unterschrift oder einem Datum abzusuchen.
Vergeblich. Ich drehte eine der Leinwdnde um und
untersuchte den Holzrahmen, eine Glasscherbe fiel zu
Boden. Ich hob sie mit spitzen Fingern auf. Da waren noch
mehr; der ganze FuBboden hinter den Bildern war bedeckt
mit zerbrochenem Glas. Ich hielt die Scherbe gegen das
Licht und kniff ein Auge zu: Der Scheinwerfer machte
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einen winzigen Sprung, seine schwarze Fassung schlug
eine Welle. Das Glas war geschliffen.

Ich holte meine Kamera aus der Tasche. Eine kleine,
sehr gute Kodak, ein Weihnachtsgeschenk von Elke. Die
Scheinwerfer waren so hell, dafl ich weder Stativ noch
Blitz brauchen wirde. Ich ging in die Knie. Ein Gemélde
mulite, das hatte mir der Fotochef
der Abendnachrichten erklért, ganz von vorne
aufgenommen werden, damit keine perspektivische
Verkirzung entstand, nur so war es zum Abdruck
brauchbar. Ich fotografierte jede Leinwand zweimal und
dann auch, ich stand auf und lehnte mich an die Wand, die
Staffelei, die Pinsel auf dem Boden, die Glassscherben. Ich
knipste, bis der Film zu Ende war. Dann steckte ich die
Kamera ein und begann, die Bilder wieder abzudecken.

Es war anstrengend, und immer wieder verhakten sich
die Planen. Woher kannte ich dieses Gesicht? Ich beeilte
mich; ich wuBte nicht warum, aber ich wollte so schnell
wie maoglich hinaus. Wieso in aller Welt kam es mir
bekannt vor? Ich kam zum letzten Bild, begegnete seinem
abschatzigen Blick, deckte es zu. Ich ging auf Zehenspitzen
zur Tur, schaltete das Licht aus und atmete unwillkirlich
auf.

Wieder stand ich im Flur und horchte. Im Wohnzimmer
brummte noch die Fliege. »Hallo?« Niemand antwortete.
»Hallo?« Ich ging hinauf ins erste Stockwerk.

Zwel Turen rechts, zwei links, eine am Ende des Flures.
Ich begann auf der linken Seite. Ich klopfte, wartete einen
Moment und 6ffnete.

Das muf3te Miriams Zimmer sein. Ein Bett, ein
Fernseher, Blcherregale und ein Kaminski
der Reflexionen-Serie; drei Spiegel, in deren Mitte sich ein
weggelegter Putzlappen, ein Schuh und ein Bleistift,
arrangiert als Parodie eines Stillebens, zu einem perfekten
System von Fl&chen ordneten; wenn man es aus dem
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Augenwinkel betrachtete, schien es schwach zu flimmern.
Es muBte ein Vermdgen wert sein. Ich sah in die Schrénke,
aber da waren nur Kleider, Schuhe, Hite, einige Brillen,
Unterwésche aus Seide. Ich lieR eines der HOschen
langsam durch die Finger gleiten; ich hatte noch nie eine
Frau gekannt, die Seidenunterwésche trug. Die Schublade
des Nachttischs war gefillt mit Medikamentenschachteln:
Baldrian, Valium, Benedorm, mehrere Arten von Schlaf-
und Beruhigungsmitteln. Die Beipackzettel waren
interessant gewesen, aber dafiir hatte ich keine Zeit.

Nebenan war ein Badezimmer. Sehr sauber und nach
Scheuermitteln riechend, in der Wanne lag ein noch
feuchter Schwamm, vor dem Spiegel standen drei
Parfumflaschen. Leider war wirklich kein Chanel dabei,
nur Marken, die ich nicht kannte. Kein Rasierzeug,
offenbar benutzte der Alte ein anderes Bad. Wie rasierten
Blinde sich eigentlich?

Die Tur am Ende des Ganges fiuhrte in einen
ungellfteten Raum. Die Fenster waren nicht geputzt, die
Schranke leer, das Bett nicht bezogen: ein unbenutztes
Gastezimmer. Eine kleine Spinne lieR ihr Uber der
Fensterkante gespanntes Netz zittern. Auf dem Tisch lag
ein Bleistift mit fast aufgebrauchtem Radiergummi und
Zahnabdricken im Holz. Ich nahm ihn, drehte ihn
zwischen den Fingern, legte ihn zuriick und ging hinaus.

Nur noch zwei Turen. Ich klopfte an die erste, wartete,
klopfte noch einmal, trat ein. Ein Doppelbett, ein Tisch und
ein Lehnstuhl. Eine offene Tir fihrte zu einem kleinen
Badezimmer. Die Jalousien waren heruntergezogen, die
Deckenlampe brannte. Im Lehnstuhl sal3 Kaminski.

Er schien zu schlafen, seine Augen waren geschlossen,
er trug einen viel zu grofRen Seidenschlafrock mit
aufgekrempelten Armeln. Seine Hinde erreichten die
Enden der Armlehnen nicht, die Rickenlehne ragte hoch
tber seinen Kopf, seine FiRe hingen Uber dem Boden.
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Seine Stirn bewegte sich, er drehte den Kopf, 6ffnete und
schlol3 ganz schnell die Augen und sagte: »Wer ist das?«

»lch«, sagte ich, »Z0llner. Ich hatte meine Tasche
vergessen. Anna muldte zu ihrer Schwester und fragte mich,
ob ich bleiben konnte, kein Problem, und... ich wollte
Ihnen nur Bescheid sagen. Falls Sie etwas brauchen.«

»Was soll ich brauchen?« sagte er ruhig. »Die fette
Kuh.«

Ich fragte mich, ob ich richtig gehort hatte.

»Fette Kuh«, wiederholte er. »Kochen kann sie auch
nicht.

Was haben Sie bezahlt?«

»lch weil? nicht, was Sie meinen. Aber wenn Sie Zeit fir
ein Gesprach...«

»Waren Sie im Keller?«

»Im Keller?«

Er tippte an seine Nase. »Das riecht man.«

»In welchem Keller?«

»Sie weill genau, dal wir sie nicht hinauswerfen
kdnnen. Man bekommt hier oben niemanden.«

»Soll ich... die Lampe ausschalten?«

»Die Lampe.« Er runzelte die Stirn. »Nein, nein. Reine
Gewohnheit. Nein.«

Ob er wieder eine Tablette genommen hatte? Ich zog
mein Diktaphon aus der Tasche, schaltete es ein und legte
es auf den Boden.

»Was war das?« fragte er.

Am besten war es wohl, gleich zur Sache zu kommen.
»Erzéhlen Sie mir von Matisse!«

Er schwieg. Ich hatte gerne seine Augen gesehen, doch
offenbar hatte er sich angewoéhnt, sie nie zu 6ffnen, wenn
er keine Brille trug. »Dieses Haus in Nizza. Ich dachte, so
maochte ich auch einmal leben. Welches Jahr haben wir?«

»Bitte?«

»Sie waren doch im Keller. Welches Jahr?«
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Ich sagte es ihm.

Er rieb sich das Gesicht. Ich sah auf seine Beine. Zwei
Wollpantoffeln baumelten in der Luft, eine haarlose, weil3e
Kinderwade entbl6f3te sich.

»Wo sind wir?«

»In lhrem Haus, sagte ich langsam.

»Nun sagen Sie schon, was Sie der fetten Kuh bezahlt
haben!«

»lch komme spater wieder.« Er holte Luft, ich ging
schnell hinaus und schlof3 die Tur. Das wirde nicht leicht
werden! Ich wirde ihm ein paar Minuten geben, damit er
sich sammeln konnte.

Ich Offnete die letzte Tur und hatte endlich das Biro
gefunden. Ein Schreibtisch mit einem Computer, ein
Drehstuhl, Aktenschranke, Ablagen, Papierstole. Ich setzte
mich und stiitzte den Kopf in die H&dnde. Die Sonne stand
bereits niedrig, in der Ferne kletterte die Gondel einer
Seilbahn einen Berghang empor, fing blitzend einen
Sonnenstrahl auf, verschwand tber einem Waldstiick. Von
nebenan horte ich ein polterndes Gerdusch; ich horchte,
aber es kam nichts mehr.

Ich mulite systematisch vorgehen. Das war Miriams
Arbeitsplatz, vermutlich war ihr Vater seit Jahren nicht hier
gewesen. Zun&chst wirde ich alle offen daliegenden
Papiere durchsehen, dann wirde ich mich von unten nach
oben durch die Tischschubladen arbeiten, dann kdmen, von
links nach rechts, die Schranke. Wenn nétig, konnte ich
sehr ordentlich sein.

Das meiste waren finanzielle Unterlagen. Konto- und
Depotausziige uber insgesamt weniger Geld, als ich
erwartet hatte. Es gab Belege fiir ein Geheimkonto in der
Schweiz, keine Uberwéltigende Summe, doch immerhin
konnte ich das notfalls als Druckmittel verwenden.
Vertrdge mit Galeristen: Bogovic hatte zundchst vierzig,
dann nur noch dreiBig Prozent bekommen, auffallend
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wenig, wer immer damals mit ihm verhandelt hatte, hatte
seine Sache gut gemacht. Unterlagen einer privaten
Krankenversicherung - ziemlich teuer -, dann auch eine
Lebensversicherung, seltsamerweise fur Miriam, doch
nicht in auffallender Hohe. Ich schaltete den Computer ein,
er fuhr ratternd hoch und verlangte nach dem Pal3wort. Ich
probierte es mit miriam, manuel, adrienne, papa, mama,
hallo und paRwort, aber nichts funktionierte. Argerlich
schaltete ich ab.

Nun kamen die Briefe. Schreibmaschinendurchschlage
einer endlosen Korrespondenz mit Galeristen tber Preise,
Verkaufe, die Verschickung einzelner Bilder, die Rechte
fir Drucke, Postkarten, Bildbande. Die meisten Briefe
waren von Miriam, einige hatte ihr Vater diktiert und
unterschrieben, nur die altesten waren in seiner eigenen
Handschrift: Verhandlungen, Vorschlédge, Forderungen,
sogar Bitten aus der Zeit vor dem Ruhm. Damals war seine
Schrift krakelig gewesen, die Zeilen fielen nach rechts ab,
die i-Punkte sprangen aus den Zeilen. Durchschlége einiger
Antworten an Journalisten: Mein Vater ist und war nie
gegenstandlicher Maler, weil er nicht meint, dal} dieser
Begriff einen Sinn hat, entweder ist jede Malerei
gegenstandlich oder keine, und das wéare auch schon alles,
was sich dazu sagen laRt. Ein paar Briefe von Clure und
anderen Freunden: Verabredungen, knappe Antworten,
GeburtstagsgriRe und, in einem sdauberlichen Stapel,
Professor Mehrings Weihnachtskarten.
Vortragseinladungen zu Universitaten; soviel ich wulte,
hielt er nie VVortrage, offenbar hatte er ihnen allen abgesagt.
Und die Fotokopie einer kuriosen Karte an Claes
Oldenburg: Kaminski dankte ihm fir seine Hilfe, bedauerte
jedoch, zugeben zu miussen, daR er Oldenburgs Kunst -
Verzeihen Sie die Ehrlichkeit, aber in unserem Metier sind
freundliche Llgen die einzige Siinde - fir wertlosen Unsinn
hielt. Ganz zuunterst, auf dem Boden der letzten
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Schublade, fand ich eine dicke, mit einem kleinen Schlof
versperrte Ledermappe. Ich versuchte vergeblich, sie mit
dem Briefoffner aufzubekommen, und legte sie zur Seite,
um mich spater darum zu kiimmern.

Ich sah auf die Uhr: Ich mulite mich beeilen! Keine
Briefe an Dominik Silva, an Adrienne, an Therese? Es war
doch die Zeit der Briefe gewesen! Aber da war nichts. Ich
horte einen Motor und trat beunruhigt ans Fenster. Unten
hatte ein Wagen gehalten. Clure stieg aus, sah sich um,
machte einige Schritte auf Kaminskis Haus zu, bog, ich
atmete auf, seitlich ab und schloR sein Gartentor auf.
Nebenan horte ich Kaminskis trockenes Husten.

Ich kam zu den Schranken. Ich blatterte dicke
Aktenordner durch, Versicherungsunterlagen,
Grundbuchkopien, er hatte vor zehn Jahren ein Grundsttick
in Sudfrankreich gekauft und mit Verlust wieder
abgestollen. ProzelRunterlagen eines Verfahrens gegen
einen Galeristen, der Bilder aus seiner symbolistischen
Frihzeit angeboten hatte. Auch alte Skizzenblicher mit
detaillierten Aufzeichnungen Uber die Strahlengénge
zwischen unterschiedlichen Spiegeln: Ich Uberschlug ihren
Wert und kdmpfte ein paar Sekunden gegen den Wunsch
an, eines davon einzustecken. Schon war ich beim letzten
Schrank: alte Rechnungen, Kopien von Steuererklarungen
der letzten acht Jahre; ich héatte sie gerne durchgesehen,
aber dafiir war keine Zeit. Ich klopfte in der Hoffnung auf
Geheimfacher oder doppelte Boden gegen die Riickwénde.
Ich legte mich auf den Boden und spéhte unter die
Schrénke. Ich stellte mich auf den Stuhl und betrachtete sie
von oben.

Ich 6ffnete das Fenster, setzte mich auf das Fensterbrett
und zlindete eine Zigarette an. Der Wind wehte die Asche
davon, ich blies beddchtig den Rauch in die kiihle Luft. Die
Sonne beriihrte schon einen der Berggipfel, gleich wirde
sie verschwinden. Also nur noch diese Mappe. Ich
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schnippte die Zigarette weg, setzte mich an den
Schreibtisch und zog mein Taschenmesser hervor.

Ein einziger glatter Schnitt von oben nach unten auf der
Rickseite. Das Leder, schon briichig, gab mit einem
knarrenden Gerdusch nach. Ich schnitt vorsichtig und
langsam, dann Kklappte ich die Mappe von hinten auf.
Niemand wirde es bemerken. Warum sollte jemand sie
herausnehmen, solange Kaminski noch lebte? Und danach
war es egal.

Sie enthielt nur wenige Blatter. Ein paar Zeilen von
Matisse, er winsche Erfolg, habe Kaminski mehreren
Sammlern empfohlen und sei mit Zuversicht und guten
Wiinschen hochachtungsvoll... Der néchste Brief ebenfalls
von Matisse:

Der MiRerfolg der Ausstellung tue ihm leid, aber da sei
nichts zu machen, er empfehle Ernst und standige Arbeit
und sehe optimistisch in Herrn Kaminskis Zukunft, im
ubrigen sei er mit vielen guten Winschen... Ein Telegramm
von Picasso: Spazierganger wundervoll, wiinschte, das
wére von mir, alles Gute, Compadre, lebe immer! Dann,
schon ziemlich vergilbt, drei Briefe in Richard Riemings
Kleiner, schwer lesbarer Handschrift. Den ersten kannte
ich, er war in allen Rieming-Biographien abgedruckt; es
war ein seltsames Gefuhl, ihn plotzlich in der Hand zu
halten. Er sei nun also auf dem Schiff, schrieb Rieming,
und man waurde sich in diesem Leben nicht mehr treffen.
Das sei kein Grund zur Trauer, sondern eine Tatsache; und
selbst wenn es nach der Trennung von diesem zerstérbaren
Korper noch Modi des Fortbestandes gebe, so sei doch
nicht ausgemacht, dal wir uns dann der alten
Maskierungen erinnern und uns wiedererkennen wirden,
mit anderen Worten, gebe es denn Abschiede flir immer, so
sei dies einer. Sein Schiff sei unterwegs zu einem Ufer, an
dessen Wirklichkeit er den Behauptungen der Biicher, der
Fahrplane und seiner eigenen Fahrkarte zum Trotz noch
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immer nicht glauben konne. Doch solle dieser Moment
gegen Ende eines bestenfalls als Kompromi3 mit dem
sogenannten Leben angelegten Daseins nicht vorbeigehen,
ohne fir die Versicherung genutzt zu werden, dal} er,
Rieming, hatte er sich das Recht erworben, einen
Menschen seinen Sohn zu nennen, diese Bezeichnung
niemand anderem als dem Empfanger dieses Briefes
zugestehen wolle. Er habe ein Leben gefiihrt, das diesen
Namen kaum verdiene, sei hiergewesen, ohne zu wissen,
weshalb, habe sich getragen, weil man es eben musse, oft
frierend, manchmal Gedichte schreibend, deren einige das
Los gehabt héatten, Gefallen zu finden. So stehe es ihm
wohl kaum zu, jemandem von einem &hnlichen Weg
abzuraten, und wiinsche nur, daR Manuel von Traurigkeit
verschont bleiben solle, das sei schon viel; eigentlich sei es
alles.

Die beiden anderen Briefe Riemings waren é&lter und
noch an Kaminski als Schiler gerichtet: In dem einen riet
er ihm, nicht noch einmal aus dem Internat zu fliehen, es
helfe nichts, man misse durchhalten; er wolle nicht
behaupten, dal Manuel einmal dankbar sein, aber er
verspreche ihm, dall er dariber hinwegkommen werde,
man komme grundsatzlich tber das meiste hinweg, auch
wenn man nicht wolle. In dem anderen kiindigte er an,
dall Worte am Wegrand im ndchsten Monat erscheinen
werde und er dem Buch mit der bangen Freude eines
Kindes entgegenblicke, das beflirchtete, zu Weihnachten
das Falsche zu bekommen, und doch wisse, dal}, was
immer es bekdme, das Richtige sei. Ich hatte keine
Ahnung, was er damit meinte. Aus alldem sprach etwas
Kaltes und Geziertes. Rieming war mir immer schon
unsympathisch gewesen.

Der néchste Brief war von Adrienne. Sie habe lange
nachgedacht, es sei ihr nicht leichtgefallen. Sie wisse, dal}
es nicht in Manuels Fahigkeiten liege, Menschen glucklich
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zu machen, und daB das Wort glicklich fir ihn nicht die
gleiche Bedeutung habe wie fur andere. Aber sie werde es
tun, sie werde ihn heiraten, sie sei zu dem Risiko bereit,
und wenn es ein Fehler sei, so werde sie ihn machen. Dies
sei fir ihn wohl keine Uberraschung, fir sie aber sei es
eine. Sie danke ithm, dal} er ihr Zeit gelassen habe, sie
firchte sich vor der Zukunft, aber vielleicht misse das so
sein, und womaglich wiirde sie auch einmal fahig sein, ihm
die Worte zu sagen, die er so gerne héren wolle.

Ich las es noch einmal und wufte nicht recht, was mir
daran so unheimlich vorkam. Jetzt war nur mehr ein Blatt
ubrig: dinnes Karopapier, wie aus einem Schulheft
gerissen. Ich legte es vor mich hin und strich es glatt.

Das Datum war genau ein Monat vor dem Brief
Adriennes. Manuel, ich schreibe das hier nicht wirklich.
Ich stelle... Ein elektrisches Surren unterbrach mich: die
Tarklingel.

Beklommen lief ich die Treppe hinunter und 6ffnete. Ein
grauhaariger Mann lehnte am Zaun, auf dem Kopf einen
Trachtenhut, neben sich eine bauchige Tasche.

»Ja?«

»Doktor Marzeller«, sagte er mit tiefer Stimme. »Der
Termin.«

»Sie haben einen Termin?«

»Er hat einen. Ich bin der Arzt.«

Mit so etwas hatte ich nicht gerechnet. »Das geht jetzt
nicht«, sagte ich gepreft.

»Was geht nicht?«

»Es geht jetzt leider nicht. Kommen Sie morgen!«

Er nahm den Hut ab und strich sich tber den Kopf.

»Herr Kaminski arbeitet«, sagte ich. »Er mochte nicht
gestort werden.«

»Meinen Sie, er malt?«

»Wir arbeiten an seiner Biographie. Er muf} sich
konzentrieren.«
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»An seiner Biographie.« Er setzte den Hut wieder auf.
»Mull sich konzentrieren.« Wieso zur Holle wiederholte er
alles?

»Mein Name ist Zollner«, sagte ich. »Ich bin sein
Biograph und Freund.« Ich streckte die Hand aus, er nahm
sie zogernd. Sein Handedruck war unangenehm fest, ich
erwiderte ihn. Er sah mich prifend an.

»lch gehe jetzt zu ihm.« Er machte einen Schritt
vorwarts.

»Neinl« sagte ich und trat ihm in den Weg.

Er betrachtete mich fragend. Wollte er wissen, ob ich
ihn aufhalten wiirde? Versuch es nur, dachte ich.

»Es ist doch sicher bloR Routine«, sagte ich. »Ihm fehlt
nichts.«

»Wieso glauben Sie das?«

»Er ist wirklich sehr beschéftigt. Er kann nicht
unterbrechen, es gibt so viele... Erinnerungen. Die Arbeit
liegt ihm sehr am Herzen.«

Er zuckte die Achseln, blinzelte und trat einen Schritt
zuriick. Ich hatte gewonnen.

»ESs tut mir leid«, sagte ich groBmuitig.

»Wie war Ihr Name?« fragte er.

»Z06llner«, sagte ich. »Auf Wiedersehen.«

Er nickte. Ich lachelte, er erwiderte meinen Blick ohne
Freundlichkeit, ich schlof} die Tidr. Vom Kichenfenster sah
ich zu, wie er zu seinem Auto ging, die Tasche in den
Kofferraum stellte, sich hinter das Steuer setzte und
losfuhr. Dann hielt er an, kurbelte das Fenster hinunter und
sah noch einmal zum Haus hertber; ich trat schnell zurtick,
wartete ein paar Sekunden, trat wieder ans Fenster und sah
den Wagen um die Kurve biegen. Erleichtert ging ich die
Treppe hinauf.

Manuel, ich schreibe das hier nicht wirklich. Ich stelle
mir nur vor, ich wirde es schreiben, wiirde es nicht spater
in ein Kuvert stecken und in die Wirklichkeit schicken, zu
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Dir. Eben war ich im Kino, de Gaulle in der Wochenschau
sah so lustig wie immer aus, drauBen ist Tauwetter, zum
ersten Mal dieses Jahr, und ich versuche mir einzubilden,
das hatte gar nichts zu tun mit uns beiden. Im Grunde
glaubt ja keiner von uns, weder ich noch die arme
Adrienne, noch Dominik, dall man Dich verlassen konnte.
Aber vielleicht irren wir uns.

Nach all der Zeit weil3 ich noch immer nicht, was wir flr
Dich sind. Vielleicht die Spiegel (damit kennst Du Dich ja
aus), die die Aufgabe haben, Dein Bild zuruckzuwerfen und
Dich zu etwas Groliem, etwas Vielfaltigem und Weitem zu
machen. Ja, Du wirst berihmt sein. Und Du wirst es
verdient haben. Nun wirst Du wohl zu Adrienne gehen,
nehmen, was sie zu geben hat, und dafiir sorgen, daf3 sie es
spater fur ihre eigene Entscheidung halt, wenn sie geht.
Vielleicht wirst Du sie zu Dominik schicken. Dann werden
andere Menschen da sein, andere Spiegel. Aber ich nicht.

Nicht weinen, Manuel. Du hast immer leicht geweint,
aber diesmal Uberlal? es mir. Natlrlich, es ist das Ende,
und wir sterben. Aber das heil3t nicht, dall wir nicht noch
lange da sein, andere Menschen finden, Spazierengehen,
nachts traumen und alles erledigen kdnnen, was eine
Marionette so tut. Ich weil3 nicht, ob ich das hier wirklich
schreibe, auch nicht, ob ich es abschicken werde. Wenn
aber doch, wenn ich es fertigbringe und Du es liest, dann
versteh es bitte genau so: Lall mich gestorben sein! Ruf
nicht an, und such nicht nach mir, ich bin nicht mehr da.
Und wahrend ich jetzt aus dem Fenster sehe und mich
frage, warum sie alle nicht...

Ich drehte es um, aber da kam nichts mehr, der Rest
muBte verlorengegangen sein. Ich sah noch einmal alle
Blatter durch, aber das fehlende war nicht dabei. Ich holte
seufzend meinen Notizblock hervor und schrieb den
ganzen Brief ab. Ein paarmal brach mein Bleistift, meine
Schrift wurde vor Eile unleserlich, aber nach zehn Minuten
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hatte ich es geschafft. Ich legte alle Papiere zuriick in die
Mappe und legte die Mappe ganz nach unten in die
Schublade. Ich schlof? die Schrénke, rickte die Aktenstole
zurecht, Uberprifte, ob auch keine Lade mehr offenstand.
Ich nickte befriedigt: Niemand wirde etwas bemerken, ich
hatte es sehr geschickt gemacht. Eben ging die Sonne
unter, die Berge sahen ein paar Sekunden schroff und riesig
aus, dann wichen sie zurlick und wurden flach und fern. Es
war Zeit, meine beste Karte auszuspielen.

Ich klopfte, Kaminski antwortete nicht.

Ich trat ein. Er sal in seinem Stuhl, das Diktaphon lag
immer noch auf dem Boden. »Schon wieder?« fragte er.
»Wo ist Marzeller?«

»Der Doktor hat eben angerufen. Er kann nicht kommen.
Kdnnen wir Uber Therese Lessing sprechen?«

Er schwieg.

»Konnen wir Uber Therese Lessing sprechen?«

»Sie mussen verruckt sein.«

»Horen Sie, ich mochte...«

»Was ist mit Marzeller los? Will der Kerl, dal ich
krepiere?«

»Sie ist am Leben, und ich habe mit ihr gesprochen.«

»Rufen Sie ihn an. Was glaubt er denn'«

»lch sagte, sie ist am Leben.«

»Wer?«

»Therese. Sie ist Witwe, und sie lebt. Im Norden, an der
Kiste. Ich habe die Adresse.«

Er antwortete nicht. Er hob langsam eine Hand, rieb sich
die Stirn, senkte sie wieder. Sein Mund 6ffnete und schloR
sich, seine Stirn legte sich in Falten. Ich sah nach dem
Diktaphon: Die Sprachaktivierung hatte es eingeschaltet, es
zeichnete jedes Wort auf.

»Dominik hat Ihnen gesagt, sie ware tot. Aber es stimmt
nicht.«
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»Das ist doch nicht wahr«, sagte er leise. Seine Brust
hob und senkte sich, ich machte mir Sorgen um sein Herz.

»lch weil} es seit zehn Tagen. Es war nicht einmal
schwer herauszubekommen.«

Er antwortete nicht. Ich beobachtete ihn aufmerksam: Er
drehte den Kopf zur Wand, ohne die Augen zu 6ffnen.
Seine Lippen zitterten. Er blies die Backen auf und stieR
die Luft heraus.

»lch werde sie in Kiirze sehen«, sagte ich. »Ich kann sie
alles fragen, was Sie wollen. Sie missen mir nur erzéhlen,
was damals passiert ist.«

»Was bilden Sie sich ein'« flusterte er.

»Wollen Sie nicht die Wahrheit wissen?«

Er schien nachzudenken. Nun hatte ich ihn in der Hand.
Damit hatte er nicht gerechnet; auch er hatte Sebastian
Zollner unterschatzt! Vor Nervositat konnte ich nicht
stillhalten, ich ging zum Fenster und spéhte durch die
Lamellen der Jalousie. Von Sekunde zu Sekunde wurden
die Lichter im Tal deutlicher. Die Straucher standen rund,
wie aus Kupfer gestochen, in der D&mmerung.

»Nachste Woche werde ich bei ihr sein«, sagte ich,
»dann kann ich sie fragen...«

»lch fliege nicht«, sagte er.

»Aber nein«, sagte ich beruhigend. Er war doch sehr
verwirrt. »Sie sind zu Hause. Alles in Ordnung!«

»Die Medikamente sind neben dem Bett.«

»Das ist fein.«

»Sie Trottel«, sagte er ruhig. »Sie sollen sie einpacken.«

Ich starrte ihn an. »Einpacken?«

»Wir fahren hin.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernstl«

»Warum nicht?«

»lch kann ihr jede Frage Ubermitteln. Aber das geht
nicht. Sie sind zu... krank.« Beinahe hétte ich >alt« gesagt.
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»Ich kann die Verantwortung nicht Gbernehmen.« Tradumte
ich, oder fuhrten wir dieses Gesprach wirklich?

»Sie  haben sich nicht geirrt, haben sie nicht
verwechselt? Sie sind nicht hereingelegt worden?«

»Niemand«, sagte ich, »wirde Sebastian Z6llner...«

Er schnaufte abfallig.

»Nein«, sagte ich. »Sie lebt und...« Ich z0gerte,
»...mochte mit lhnen sprechen. Sie kdnnen zum Telefon
gehen...«

»lch gehe nicht zum Telefon. Wollen Sie sich diese
Maglichkeit entgehen lassen?«

Ich rieb mir die Stirn. Was war geschehen, hatte ich
nicht gerade noch alles unter Kontrolle gehabt? Irgendwie
war mir die Sache entglitten. Und er hatte recht: Wir
wirden zwei Tage unterwegs sein, auf soviel Zeit mit ihm
hétte ich nie hoffen kdnnen. Ich konnte ihn fragen, was ich
wollte. Mein Buch wiirde ein bleibendes Quellenwerk sein,
gelesen von den Studenten, von den Kunstgeschichten
zitiert.

»Es ist seltsam«, sagte er, »Sie in meinem Leben zu
wissen. Seltsam und nicht angenehm.«

»Sie sind berihmt. Das wollten Sie doch. Beriihmt sein
heil3t jemanden wie mich haben.« Ich wulite nicht, warum
ich das gesagt hatte.

»Im Schrank ist ein Koffer. Packen Sie ein paar Sachen
von mir ein.«

Ich atmete schwer. Das war doch nicht mdglich! Ich
hatte gehofft, ihn zu tGberraschen und zu verwirren, um ihn
dazu zu bringen, von Therese zu sprechen. Doch ich hatte
ihn nicht entfihren wollen! »Sie sind seit Jahren nicht
gereist.«

»Die Autoschlissel héngen neben der Haustir. Sie
kdnnen doch fahren?«

»lch fahre sehr gut.« Hatte er wirklich vor, jetzt sofort,
einfach so, zusammen mit mir...? Er multe verriickt sein.
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Andererseits: War das mein Problem? Natlrlich, die Reise
wirde seine Gesundheit gefdhrden. Aber um so friher
konnte das Buch erscheinen.

»Was ist nun?« fragte er.

Ich setzte mich auf den Bettrand. Ruhig bleiben, dachte
ich, ruhig! Nachdenken! Ich konnte es auch lassen und
einfach hinausgehen; er wirde einschlafen, und morgen
frih hatte er das Ganze vergessen. Und die Gelegenheit
meines Lebens ware vorbei.

»Also losl« rief ich. Ich sprang auf, das Bett quietschte,
er zuckte zusammen.

Ein paar Sekunden saR er starr da, als kdnnte nun er es
nicht glauben. Dann streckte er langsam die Hand aus. Ich
faBte danach, und in derselben Sekunde wufite ich, dal3 es
entschieden war. Sie fuhlte sich kiihl und weich an, doch
ihr Griff war Uberraschend fest. Ich stitzte ihn, er glitt aus
dem Sessel. Ich stockte, er zog mich zur Tr.

Im Gang blieb er stehen, ich schob ihn mit Bestimmtheit
weiter. Auf der Treppe hatte ich nicht mehr sagen kénnen,
wer von uns den anderen fiihrte.

»Nicht so schnell«, sagte ich heiser. »Ich muf8 noch Ihr
Gepéck holen.«
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Vii

Nun fuhr ich also wirklich den BMW. Die Stralie lief steil
abwaérts, die Scheinwerfer holten nur ein paar Meter
Asphalt aus der Dunkelheit; die Kurven waren schwierig
zu fahren. Wieder eine: Ich rif3 das Lenkrad herum, die
Stralle krimmte sich und kriimmte sich stérker; ich dachte,
nun misse es vorbei sein, doch sie krimmte sich immer
noch; wir kamen gefahrlich nahe an den rechten Rand, der
Motor gab ein hustendes Gerdusch von sich, ich schaltete
hinunter, er heulte auf, die Kurve war vorbei.

»Sie mussen friiher schalten«, sagte Kaminski.

Ich verkniff mir eine Antwort, schon war die ndchste
Kurve da, und ich mufRte mich konzentrieren: Schalten,
etwas weniger Gas, zuriickschalten, der Motor gab ein
tiefes Brummen von sich, die StralRe streckte sich in die
Gerade.

»Sehen Siel« sagte er.

Ich horte sein Schmatzen, sah aus dem Augenwinkel die
Bewegung seiner Kiefer. Er hatte die schwarze Brille
aufgesetzt, die Hande im Schol} gefaltet und den Kopf
zurilickgelegt, Gber Hemd und Pullover trug er immer noch
den Schlafrock. Ich hatte seine Schuhbander zugebunden
und ihn angeschnallt, aber er hatte den Gurt sofort wieder
geOffnet. Er sah blalR und aufgeregt aus. Ich Offnete das
Handschuhfach und legte das eingeschaltete Diktaphon
hinein.

»Wann war lhre letzte Begegnung mit Rieming?«

»Einen Tag bevor sein Schiff ablegte. Wir gingen
spazieren, er trug zwei Mantel Ubereinander, weil ihm kalt
war. Ich sagte, daB ich Probleme mit dem Sehen hatte, er
sagte: >Uben Sie Thr Gedichtnis!< Er schlug stindig die
Hande zusammen, und seine Augen tranten. Chronisch
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entzundet. Er war sehr besorgt wegen der Reise, er hatte
Angst vor dem Wasser. Richard hatte Angst vor allem.«

Plotzlich waren wir in der langsten Kurve, die ich je
gesehen hatte: Mir war, als ob wir uns im Kreis drehten,
fast eine Minute lang. »Und seine Beziehung zu lhrer
Mutter?«

Er schwieg. Die Hdauser des Dorfes tauchten auf:
Schwarze Schatten, erleuchtete Fenster, ein Ortsschild, ein
paar Sekunden schwebten StralRenlaternen (ber uns, der
Hauptplatz zeigte seine hellen Auslagen. Noch ein
Ortsschild, diesmal durchgestrichen, dann  wieder
Dunkelheit.

»Er war einfach da. Er bekam zu essen, las seine Zeitung
und ging abends in sein Zimmer, um zu arbeiten. Mama
und er waren immer per Sie.«

Die Kurven wurden weiter. Ich hielt das Lenkrad
lockerer und lehnte mich zurtick. Allméhlich gewdhnte ich
mich daran.

»Er hatte natrlich keine Lust, mein Gekritzel in sein
Buch aufzunehmen. Aber er hatte Angst vor mir.«

»Wirklich?«

Kaminski kicherte. »Ich war flinfzehn und ein bifichen
wahnsinnig. Der arme Richard dachte, ich waére zu allem
fahig. Ein angenehmes Kind war ich jedenfalls nichtl«

Ich schwieg verdrossen. Naturlich ware das, was er mir
da sagte, eine Sensation; aber womaoglich wollte er mich
nur in die lrre fihren, es Kklang einfach nicht
wahrscheinlich. Wen hatte ich fragen kénnen? Neben mir
sal} der letzte Mensch, der Rieming noch gekannt hatte.
Und alles, was dieser auBerhalb der Blicher gewesen war -
die beiden Mantel, das Handeklatschen, die Furcht und die
tranenden Augen -, wirde mit seinem Gedé&chtnis
verschwinden. Und vielleicht wirde ausgerechnet ich
einmal der letzte sein, der sich noch... Was war los mit
mir?
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»Mit Matisse war es ahnlich. Er wollte mich
hinauswerfen. Aber ich bin nicht gegangen. Meine Bilder
haben ihm nicht gefallen. Aber ich bin nicht gegangen!
Wissen Sie, wie das ist, wenn jemand einfach nicht geht?
So kann man eine Menge erreichen.«

»lch weil}. Als ich meine Reportage Uber Wernicke
geschrieben habe...«

»Was sollte er also tun? SchlieRlich schickte er mich zu
einem Sammler.«

»ZUu Dominik Silva.«

»Ach, er war so groB und in sich versunken und
beeindruckend, und mir war es ganz egal. Ein junger
Kinstler ist etwas Seltsames. Halb verriickt vor Ehrgeiz
und Gier.«

Eine letzte Kurve mindete in die Landstrale. Da war
schon das Pilzdach des Bahnhofes, das Tal war so schmal,
dall die Schienen eng neben der StralRe liefen. Ein
entgegenkommendes Auto blieb stehen und hupte, ich fuhr
achtlos vorbei und bemerkte dann erst, da ich noch mit
Fernlicht fuhr. Ein zweites Auto bremste scharf, ich
blendete ab. Ich vermied die Auffahrt zur Autobahn, ich
hatte keine Lust, Geblhren zu bezahlen.

Die StralBen waren um diese Zeit ohnehin leer. Schatten
von Waldern, ein lichtloses Dorf; mir war, als reisten wir
durch ausgestorbenes Land. Ich 6ffnete einen Spalt weit
das Fenster, ich fuhlte mich leicht und unwirklich. Nachts,
Im Auto, allein mit dem groRten Maler der Welt. Wer hatte
das vor einer Woche vermutet!

»Darf ich rauchen?«

Er antwortete nicht, er war eingeschlafen. Ich hustete, so
laut ich konnte, aber es half nicht, er wachte nicht auf. Ich
klopfte auf das Lenkrad. Ich réusperte mich. Ich summte
vor mich hin. Er sollte nicht schlafen, er sollte mit mir
sprechen! SchlieBlich gab ich es auf und schaltete das
Diktaphon ab. Eine Weile horte ich seinem Schnarchen zu,
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dann zindete ich mir eine Zigarette an. Aber auch der
Rauch weckte ihn nicht. Wofiur brauchte er eigentlich
Schlaftabletten?

Ich blinzelte, auf einmal war mir, als wére ich
eingeschlafen, ich fuhr erschrocken auf, doch es war nichts
geschehen, Kaminski schnarchte, die StraRe war leer, und
ich steuerte zuruick auf die rechte Seite. Eine Stunde spater
kam er zu sich und lieR mich halten, weil er hinausmufite.
Beunruhigt fragte ich, ob ich helfen sollte, aber er
murmelte, das wére ja noch schoner, stieg aus und nestelte
im Streulicht der Scheinwerfer an seiner Hose. Er tastete
nach dem Autodach, setzte sich vorsichtig und schlug die
Tur zu. Ich fuhr an, und wenige Sekunden spéter
schnarchte er wieder. Einmal murmelte er im Schlaf, sein
Kopf ruckte hin und her, er verstromte einen schwachen
Altménnergeruch.

Der Morgen lie nach und nach die Berge hervortreten
und den Himmel zuriickweichen, in den (ber die Ebene
verteilten Hausern schalteten sich Lichter an und wieder
aus. Die Sonne ging auf und Kletterte héher, ich klappte die
Sichtblende herunter. Bald fiillte die StraRe sich mit Autos,
Lieferwagen, immer wieder auch Traktoren, die ich hupend
Uberholte. Kaminski seufzte.

»Gibt es Kaffee?« fragte er plotzlich.

»Das 1aBt sich machen.«

Er rausperte sich, blies Luft durch die Nase, bewegte die
Lippen und horchte in meine Richtung. »Wer sind Sie?«

Mein Herz setzte einen Sprung aus. »Z06lIner!«

»Wohin fahren wir?«

»ZU...« Ich schluckte. »Zu Therese, lhrer... Zu Therese
Lessing. Wir hatten... Sie hatten gestern... diese Idee. Ich
wollte helfen.«

Er schien nachzudenken. Seine Stirn zerfurchte sich,
sein Kopf zitterte ein wenig.

»Sollen wir zurlick?« fragte ich.
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Er zuckte die Achseln. Er nahm die Brille ab, faltete sie
und steckte sie in die Brusttasche des Schlafrocks. Seine
Augen waren geschlossen. Er fingerte an seinen Zahnen.
»Bekomme ich Frihstick?«

»Beim ndchsten Rasthaus kdnnen wir...«

»Fruhstick!« wiederholte er und spuckte aus. Einfach
so, auf den Boden vor sich. Erschrocken sah ich ihn an. Er
hob seine groRen Hande und rieb sich die Augen.

»Z06lIner«, sagte er heiser, »ja?«

»Richtig.«

»Malen Sie selbst?«

»Nicht mehr. Ich habe es versucht, aber als ich die
Aufnahmeprufung der Hochschule nicht geschafft habe,
habe ich aufgehort. Vielleicht ein Fehler! Ich sollte wieder
anfangen.«

»Nein.«

»lch habe Farbkompositionen im Stil von Yves Klein
gemacht. Einigen Leuten haben sie gefallen. Aber es wére
natirlich albern, wenn ich ernsthaft damit...«

»Das will ich meinen.« Er setzte umstandlich seine
Brille auf. »Frihstick!«

Ich zlindete noch eine Zigarette an, es schien ihn nicht
zu storen. Fur einen Moment bedauerte ich das. Ich blies
den Qualm in seine Richtung. Ein Schild wies zu einem
Rasthaus, ich fuhr auf den Parkplatz, stieg aus und schlug
die Tur hinter mir zu.

Ich lieR mir absichtlich Zeit, er sollte ruhig warten. Das
Restaurant war staubig und verraucht, es waren kaum
Gaste da. Ich verlangte zwei Becher Kaffee und finf
Croissants. »Gut einpacken, den Kaffee nicht zu schwach!«
Uber ihren Kaffee habe sich noch keiner beschwert, sagte
die Kellnerin und warf mir einen trdgen Blick zu. Ich sagte,
sie musse mich mit jemandem verwechseln, den das
interessiere. Sie fragte, ob ich ihr bléd kommen wolle. Ich
sagte, sie solle sich beeilen.
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Muihsam balancierte ich die dampfenden Becher und die
Papiertasche mit den Croissants zum Wagen. Die hintere
Tir stand offen, ein Mann salR auf der Rickbank und
sprach auf Kaminski ein. Er war dinn, hatte eine
Hornbrille, fettige Haare und vorstehende Z&hne. Neben
ihm lag ein Rucksack. »Bedenken Sie, lieber Herrl« sagte
er. »Vorsicht ist das wichtigste. Das Ubel tarnt sich als der
leichtere Weg.« Kaminski nickte lachelnd. Ich setzte mich
ans Steuer, schlug die Tur zu und sah fragend von einem
zum anderen.

»Das ist Karl Ludwig«, sagte Kaminski in einem Ton,
als ware jede weitere Frage Uberfliissig.

»Sagen Sie Karl Ludwig zu mir.«

»Er wird ein Stuck mitfahren«, sagte Kaminski.

»Das geht doch in Ordnung?« fragte Karl Ludwig.

»Wir nehmen keine Anhalter mit!«

Ein paar Sekunden war es still. Karl Ludwig seufzte.
»lch habe es gesagt, lieber Herr.«

»Unsinnl« sagte Kaminski. »Z6llner, wenn mich nicht
alles tauscht, ist das mein Auto.«

»Schon, aber...«

»Geben Sie mir den Kaffee! Wir fahren.«

Ich hielt den Becher vor ihn hin, absichtlich ein wenig
zu hoch; er tastete danach, fand und nahm ihn. Ich legte
ihm die Papiertasche in den SchoR, trank meinen Kaffee
aus, er war naturlich doch zu schwach, warf den Becher
aus dem Fenster und liell den Motor an. Parkplatz und
Raststatte schrumpften in den Ruickspiegel.

»Darf ich mich erkundigen, wohin Sie fahren?« fragte
Karl Ludwig.

»Naturlich«, sagte Kaminski.

»Wohin fahren Sie?«

»Das ist personlich«, sagte ich.

»Das will ich gern glauben, doch...«

»Und damit meine ich, daR es Sie nichts angeht.«
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»Sie haben ganz recht.« Karl Ludwig nickte. »Ich
entschuldige mich, Herr ZoélIner.«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Herrgott«, sagte Kaminski, »weil ich ihn gerade
verwendet habe.«

»Eben deshalb«, sagte Karl Ludwig.

»Erzédhlen Sie von sichl« sagte Kaminski.

»Da ist nicht viel zu erzahlen. Ich hatte es schwer.«

»Wer nicht«, sagte Kaminski.

»Da sprechen Sie etwas Richtiges aus, lieber Herrl«
Karl Ludwig riickte an seiner Brille. »Denn sehen Sie, ich
war einmal jemand. Scharfer Blick die Welt zu schauen,
Mitsinn jedem Herzensdrang, Liebesglut der besten Frauen
und ein eigenster Gesang. Und jetzt? Sehen Sie mich an!l«

Ich zindete eine Zigarette an. »Wie war das mit den
Frauen?«

»Das war Goethe«, sagte Kaminski. »Erkennen Sie
eigentlich gar nichts? Geben Sie mir auch eine.«

»Sie dlrfen nicht rauchen.«

»Richtig«, sagte Kaminski und streckte die Hand aus.
Ich dachte daran, daR es schlie3lich in meinem Interesse
war, und legte eine Zigarette hinein. Ein paar Sekunden
lang fiihlte ich Karl Ludwigs Blick im Ruckspiegel. Ich
seufzte und hielt die Schachtel so tiber meinen Kopf, daR er
eine Zigarette herausnehmen konnte. Er griff zu, ich spurte,
wie seine Finger sich weich und feucht um die meinen
legten, und zog mir die Schachtel aus der Hand.

»Hel« rief ich.

»Sie beide, wenn ich das sagen darf, erscheinen mir
merkwurdig.«

»Wie meinen Sie das?«

Wieder sein Blick im Spiegel: schmal, konzentriert und
hamisch. Er bleckte die Zahne. »Sie sind nicht verwandt,
nicht Lehrer und Schiler, auch arbeiten Sie nicht
zusammen. Und er...« Er hob einen dinnen Finger und
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zeigte auf Kaminski, »...kommt mir bekannt vor. Sie
nicht.«

»Das wird seine Griinde haben«, sagte Kaminski.

»lch vermutel« sagte Karl Ludwig. Die beiden lachten.
Was ging hier vor?

»Geben Sie die Zigaretten zuriick!« sagte ich »Wie
unaufmerksam von mir. Bitte entschuldigen Sie.« Karl
Ludwig ruhrte sich nicht. Ich rieb mir die Augen, pl6tzlich
fihlte ich mich schwach.

»Lieber Herr«, sagte Karl Ludwig. »Ein Grofteil des
Lebens ist Falschheit und Verschwendung. Wir begegnen
dem Ubel und erkennen es nicht. Wollen Sie mehr héren?«

»Nein«, sagte ich.

»Jak, sagte Kaminski. »Kennen Sie Hieronymus
Bosch?«

Karl Ludwig nickte. »Er hat den Teufel gemalt.«

»Das ist nicht gesichert.« Kaminski setzte sich auf. »Sie
meinen die menschenfressende Figur mit dem Nachttopf
auf dem Schadel ganz rechts im Garten der Liste?«

»Weiter oben, sagte Karl Ludwig. »Der Mann, der aus
einem Baum wéchst.«

»Interessante ldee«, sagte Kaminski, »die einzige Figur,
die aus dem Bild blickt und keinen Schmerz zeigt. Aber da
sind Sie auf dem Holzweg.«

Ich sah witend von einem zum anderen. Wovon redeten
sie?

»Das ist nicht der Teufell« sagte Kaminski. »Sondern
ein Selbstportrat.«

»Ist das ein Widerspruch?« fragte Karl Ludwig.

Ein paar Sekunden war es still. Karl Ludwig l&chelte im
Rickspiegel, Kaminski kaute verdutzt an seiner Unterlippe.

»lch glaube, Sie sind falsch abgebogen«, sagte Karl
Ludwig.

»Sie wissen doch nicht, wohin wir fahren!« sagte ich.

»Wohin fahren Sie denn?«
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»Nicht Ubel«, sagte Kaminski und reichte ihm die
Croissants nach hinten. »Der Baummann. Nicht Ubell«
Karl Ludwig zerril3 das Papier und begann gierig zu essen.

»Sie sagten, Sie hatten es schwer«, sagte Kaminski. »Ich
erinnere mich noch gut an meine erste Ausstellung. Was
fiir eine Niederlage!«

»lch habe auch ausgestellt«, sagte Karl Ludwig kauend.

»Wirklich?«

»In privatem Rahmen. Schon lange her.«

»Gemalde?«

»Etwas in der Art.«

»Sie waren sicher gut«, sagte Kaminski.

»Ich denke nicht, dalR man das behaupten kann.«

»War es schlimm fiir Sie?« fragte ich.

»Nun ja«, sagte Karl Ludwig. »Im Prinzip schon. Ich
hatte...«

»lch habe nicht Sie gefragt!« Ein Sportwagen fuhr zu
langsam, ich hupte und Gberholte.

»ES ging«, sagte Kaminski. »Durch Zufall hatte ich
keine Geldsorgen.«

»Durch Dominik Silva.«

»Und ich hatte genug Einfélle. Ich wuBte, dal meine
Zeit kommen wirde. Ehrgeiz ist wie eine Kinderkrankheit.
Man tberwindet ihn und ist gestarkt.«

»Manche tberwinden ihn nicht«, sagte Karl Ludwig.

»Aulerdem war Therese Lessing noch da«, sagte ich.

Kaminski antwortete nicht. Ich blickte ihn scharf von
der Seite an: Seine Ziuge hatten sich verdunkelt. Im
Rickspiegel wischte sich Karl Ludwig mit dem
Handrticken den Mund ab, Krimel rieselten auf das Leder
der Sitzbank.

»lch will nach Hause«, sagte Kaminski.

»Entschuldigen Siel«

»Nichts zu entschuldigen. Bringen Sie mich heim!«

»Vielleicht sollten wir das in Ruhe besprechen.«
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Er drehte den Kopf, und fiir eine lange Sekunde war das
Geflhl, dal} er mich durch das Schwarz seiner Brille ansah,
so stark, dal} es mir den Atem nahm. Dann wandte er sich
ab, sein Kopf sank auf die Brust, sein ganzer Korper schien
zu schrumpfen.

»Gut«, sagte ich leise, »fahren wir zuriick.« Karl
Ludwig kicherte. Ich blinkte, fuhr von der Stralle ab,
wendete.

»Weiter«, sagte Kaminski.

»Was?«

»Wir fahren weiter.«

»Aber gerade haben Sie...«

Er zischte, und ich schwieg. Sein Gesicht war hart, wie
aus Holz geschnitzt. Hatte er es sich wieder anders
uberlegt, oder wollte er mir blol3 seine Macht zeigen? Aber
nein, er war alt und verwirrt, ich durfte ihn nicht
uberschétzen. Ich wendete ein zweites Mal und fuhr zuriick
auf die Strafe.

»Manchmal findet man schwer zu Entschlissen«, sagte
Karl Ludwig.

»Seien Sie ruhig!« sagte ich. Kaminskis Kiefer mahlten
leer, sein Gesicht war wieder schlaff, als ware nichts
geschehen.

»Ubrigens, sagte ich, »ich war in Clairance.«

»Wo0?«

»In der Salzmine.«

»Sie geben sich aber Mihel« rief Kaminski.

»Haben Sie sich dort wirklich verirrt?«

»lch weil3, es klingt lacherlich. Ich konnte den Fuhrer
nicht mehr finden. Bis dahin hatte ich die Sache mit
meinen Augen nicht ernst genommen. Aber plétzlich war
tberall Nebel. Da unten konnte es keinen Nebel geben.
Also hatte ich ein Problem.«

»Makuladegeneration?« fragte Karl Ludwig.

»Was?« fragte ich.
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Kaminski nickte. »Gut geraten.«

»Erkennen Sie heute gar nichts mehr?« fragte Karl
Ludwig.

»Formen, manchmal Farben. Umrisse, wenn ich Glick
habe.«

»Haben Sie allein hinausgefunden?« fragte ich.

»Gott sei Dank schon. Ich habe den alten Trick
verwendet, immer an der rechten Wand entlangzugehen.«

»lch verstehe.« An der rechten Wand? Ich versuchte es
mir vorzustellen. Wieso sollte das funktionieren?

»Am ndchsten Tag war ich beim Augenarzt. Da habe ich
es erfahren.«

»Sie dachten wohl, die Welt geht unter«, sagte Karl
Ludwig.

Kaminski nickte langsam. »Und wissen Sie was?«

Karl Ludwig beugte sich vor.

»Sie ging unter.«

Die Sonne stand fast im Zenit, die Berge, schon sehr
fern, verschwammen im Mittagsdunst. Ich muf3te géhnen,
eine angenehme Erschopfung legte sich tber mich. Ich
begann, von meiner Wernicke-Reportage zu erzahlen. Wie
ich durch Zufall von dem Fall gehort hatte, am Beginn
grolRer Leistungen steht oft das Gluck, wie ich als erster bei
dem Haus gewesen war und durch das Fenster gespaht
hatte. Ich beschrieb die vergeblichen Versuche der Witwe,
mich loszuwerden. Wie immer kam die Geschichte gut an:
Kaminski l&chelte versonnen, Karl Ludwig betrachtete
mich mit offenem Mund. Ich hielt an der né&chsten
Tankstelle.

Unser Auto war das einzige, das Tankstellenhduschen
klebte niedrig im Grin. Wahrend ich den Tank fillte, stieg
Kaminski aus. Er strich stéhnend seinen Schlafrock glatt,
prelte eine Hand auf den Ricken, zog den Stock an sich
und richtete sich auf. »Fuhren Sie mich zur Toilette!«

Ich nickte. »Karl Ludwig, aussteigen!«
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Karl Ludwig setzte umstdndlich seine Brille auf und
bleckte die Z&hne. »Warum?«

»lch schlieRe ab.«

»Keine Sorge, ich bleibe im Wagen.«

»EDben deshalb.«

»Wollen Sie ihn beleidigen?« fragte Kaminski.

»Sie beleidigen mich«, sagte Karl Ludwig.

»Er hat Ihnen nichts getan!«

»Ich habe nichts getan.«

»Also lassen Sie den Blodsinn!«

»Ja bitte. Ich bitte Sie.«

Ich seufzte, beugte mich vor, steckte das Diktaphon ein,
zog den Autoschlussel ab, warf Karl Ludwig einen
warnenden Blick zu, hédngte meine Tasche um und fafite
nach Kaminskis Hand. Wieder seine weiche, seltsam
sichere Bertihrung, wieder das Gefhl, dal er eigentlich
mich ~ fihrte. ~ Beim  Warten  betrachtete  ich
Werbeplakate: Trink doch Bier!, eine lachende Hausfrau,
drei fette Kinder, eine runde Teekanne mit einem
lachenden Gesicht. Ich lehnte mich einen Moment an die
Wand, ich war doch sehr miide.

Wir gingen zur Kasse. »Ich habe kein Geld dabei«, sagte
Kaminski.

Ich biR die Zahne zusammen und holte meine
Kreditkarte hervor. Drauf3en sprang ein Motor an, starb ab,
sprang wieder an und entfernte sich; die Frau an der Kasse
sah neugierig auf den Monitor der Uberwachungskamera.
Ich unterschrieb und nahm Kaminski beim Arm. Die Tur
Offnete sich zischend.

Ich blieb so abrupt stehen, dall Kaminski fast hingefallen
ware.

Trotzdem: Ich war nicht wirklich Uberrascht. Mir war,
als hatte es so kommen missen, als erfillte sich eine
bedruckend notwendige Komposition. Ich war nicht einmal
erschrocken. Ich rieb mir die Augen. Ich wollte schreien,
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aber mir fehlte die Kraft. Langsam sank ich in die Knie,
setzte mich auf den Boden und stiitzte den Kopf in die
Hénde.

»Was denn?« fragte Kaminski.

Ich schloR die Augen. Plotzlich war es mir egal.
Mochten er, mein Buch und meine Zukunft zum Teufel
gehen! Was hatte ich mit alldem zu schaffen, was ging
dieser Greis mich an? Der Asphalt war warm, die
Dunkelheit hell gemasert, es roch nach Gras und Benzin.

»Z06lIner! Sind Sie gestorben?«

Ich 6ffnete die Augen. Langsam stand ich auf.

»Z0lInerl« brullte Kaminski. Seine Stimme war hoch
und schneidend. Ich lieR ihn stehen und ging wieder hinein.
Die Frau an der Kasse lachte, als hatte sie noch nie etwas
so Komisches erlebt. »Zollnerl« Sie nahm den
Telefonhdrer, ich wehrte ab, die Polizei wirde uns blof
aufhalten und lastige Fragen stellen. Ich sagte, ich wirde
mich selbst darum kiimmern. »Z06llner!« Sie solle uns nur
ein Taxi rufen. Sie tat es, dann wollte sie Geld fiir das
Telefonat. Ich fragte, ob sie verriickt sei, ging hinaus und
falte Kaminski am Ellenbogen.

»Da sind Sie ja! Was ist l0s?«

»Tun Sie nicht so, als ob Sie das nicht wissen.«

Ich sah mich um. Ein leichter Wind liel} Wellen tber die
Felder laufen, im Himmel hingen wenige diinne Wolken.
Eigentlich war es ein friedlicher Ort. Man hatte hierbleiben
kdnnen.

Aber da kam schon unser Taxi. Ich half Kaminski auf
den RuUcksitz und bat den Fahrer, uns zum néchsten
Bahnhof zu bringen.
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Vil

Das Lduten eines Telefons ri mich aus dem Schlaf. Ich
tastete nach dem Horer, irgend etwas fiel zu Boden, ich
fand ihn und zog ihn an mich. Wer? Wegenfeld, Anselm
Wegenfeld, von der Rezeption. Fein, sagte ich, was ist?
Um mich setzte sich ein abgenutztes Zimmer zusammen:
Bettpfosten und Tisch, eine fleckige Nachttischlampe, ein
schief aufgehdngter Spiegel. Der alte Herr, sagte
Wegenfeld. Wer? Der alte Herr, wiederholte er mit
seltsamer Betonung. Ich setzte mich auf und war hellwach.
»Was ist passiert?«

»Nichts, aber Sie sollten nach ihm sehen.«

»Warum?«

Wegenfeld rdusperte sich. Er hustete, dann rausperte er
sich wieder. »In diesem Haus gibt es Regeln. Sie werden
verstehen, dall wir manche Dinge nicht dulden kénnen. Das
verstehen Sie doch?«

»Zum Teufel, was ist los?«

»Sagen wir, er hat Besuch. Schicken Sie sie weg, oder
wir tun das!«

»Sie wollen doch nicht behaupten...«

»Doch, sagte Wegenfeld, »genau das.« Er legte auf.

Ich stand auf, ging in das winzige Badezimmer und
wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Es war funf Uhr
nachmittags, im Tiefschlaf hatte ich jedes Zeitgefihl
verloren. Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Erinnerung
zurtickkam.

Ein schweigsamer Taxifahrer hatte uns wvon der
Tankstelle weggebracht. »Nein«, hatte Kaminski plotzlich
gesagt. »Nicht zum Bahnhof! Ich will mich hinlegen.«

»Das konnen Sie jetzt nicht.«

»Ich kann und ich werde. In ein Hotel!«

Der Fahrer nickte gleichmiitig.
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»Das hélt uns nur auf«, sagte ich. »Wir missen weiter.«
Der Fahrer zuckte die Achseln.

»Es ist gleich eins«, sagte Kaminski.

Ich sah auf die Uhr, es war finf vor eins. »Noch lange
nicht.«

»Um eins lege ich mich hin. Ich tue das seit vierzig
Jahren, und ich werde es nicht &ndern. Ich kann diesen
Herrn auch bitten, mich nach Hause zu bringen.«

Der Fahrer warf ihm einen gierigen Blick zu.

»Also gut«, sagte ich. »In ein Hotel.« Ich flhlte mich
leer und kraftlos. Ich tippte dem Fahrer auf die Schulter.
»Und zwar das beste der Gegend.« Bei dem Wort »beste«
schiittelte ich den Kopf und machte eine abwinkende
Handbewegung. Er verstand und grinste.

»In ein anderes gehe ich auch nicht«, sagte Kaminski.

Ich schob dem Fahrer einen Geldschein zu. Er
zwinkerte. »Ich bringe Sie zum allerbesten!«

»Das hoffe ich«, sagte Kaminski, zog seinen Schlafrock
enger, hielt den Stock fest und schmatzte leise. Es schien
ihm nichts auszumachen, dafl Auto und Gepack weg
waren, auch mein Koffer samt dem neuen Rasierer, ich
hatte jetzt nur noch die Aktentasche. Er begriff wohl gar
nicht, was geschehen war. Vermutlich war es besser, nicht
davon zu sprechen.

Eine Kleinstadt: niedrige Hdauser, Schaufenster, eine
Fullgdngerzone mit dem ublichen Brunnen, noch mehr
Schaufenster, ein groRes und ein noch groReres Hotel, an
denen wir vorbeifuhren. Wir hielten vor einer kleinen,
schéabigen Pension. Ich sah den Fahrer fragend an und
machte eine Bewegung mit Daumen und Zeigefinger. War
das wirklich das billigste? Er tberlegte und fuhr wieder an.

Wir hielten vor einem noch héRlicheren Hotel mit
schmutziger Fassade und beschlagenen Fenstern. Ich
nickte. »GroRartig! Sehen Sie den Mann in Livree?«
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»Zwei Manner«, sagte der Fahrer, dem es offenbar Spaf
machte. »Wenn Minister kommen, wohnen sie immer
hier.«

Ich bezahlte, gab ihm noch mehr Trinkgeld, er hatte es
verdient, und fuhrte Kaminski in die kleine, schmutzige
Lobby. Eine bedriickende Absteige fur Handelsvertreter.
»Was flr ein Teppichl« sagte ich bewundernd und
verlangte zwei Zimmer. Ein Mann mit fettigen Haaren gab
mir Uberrascht den Meldeblock. Auf die erste Seite schrieb
ich meinen Namen, auf die zweite kritzelte ich etwas
Unlesbares. »Danke, kein Trager!« sagte ich laut und
fuhrte Kaminski zum Lift; dchzend ruckte die Kabine
aufwarts und brachte uns auf einen kaum beleuchteten
Gang. Sein Zimmer war winzig, der Schrank stand offen,
die Luft war abgestanden.

»Da hédngt ein echter Chagall!« sagte ich.

»Es gibt von Marc mehr Originale als Kopien. Stellen
Sie die Medikamente neben das Bett. Es riecht seltsam,
sind Sie sicher, dal? das ein gutes Hotel ist?«

Auf dem Nachttisch war kaum genug Platz fur sie alle,
zum Glick hatte ich sie gestern in meine Aktentasche
gepackt: Betablocker, Cardio-Aspirin, blutverdiinnende
Mittel, Schlaftabletten.

»Wo ist mein Koffer?« fragte er.

»lhr Koffer ist im Auto.«

Er runzelte die Stirn. »Der Baummann«, sagte er.
»Bemerkenswert! Haben Sie sich mit Bosch beschéftigt?«

»Nicht viel.«

»Na dann gehen Sie jetzt!« Er Kklatschte fréhlich in die
Hande. »Gehen Siel«

»Wenn Sie etwas brauchen...«

»lch brauche nichts, gehen Sie schon!«

Ich ging seufzend hinaus. In meinem Zimmer, das noch
Kleiner war als seines, zog ich mich aus, legte mich nackt
ins Bett, versteckte meinen Kopf unter der Decke und
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dammerte ein. Als Wegenfeld anrief, hatte ich drei Stunden
traumlos geschlafen.

Ich brauchte eine Weile, bis ich Kaminskis Zimmer
wiedergefunden hatte. An der Tir hing das Nicht-storen-
Schild, aber sie war nicht abgeschlossen. Ich 6ffnete leise.

»..hatte er diese Idee«, sagte Kaminski gerade,
»ununterbrochen sich selbst zu malen, mit dieser Mischung
aus Hall und Selbstliebe. Er war der einzige
GrolRenwahnsinnige, der einfach vollig recht hatte.« Die
Frau sal} aufrecht, die Beine verschrénkt, den Ricken an
die Wand gelehnt, auf dem Bett. Sie war stark geschminkt,
hatte rote Haare, trug eine durchscheinende Bluse, einen
kurzen Rock und Netzstrimpfe. Auf dem Boden standen
sauberlich  nebeneinander ihre  Stiefel.  Kaminski,
angezogen und im Schlafrock, lag auf dem Riicken, die
Hénde auf der Brust gefaltet, den Kopf auf ihrem Schol.
»lch fragte ihn also: Mul3 es wirklich der Minotaurus sein?
Wir waren in seinem sehr ordentlichen Atelier, nur fir die
Fotos hat er es immer verwistet, und er sah mich mit
diesen schwarzen Gotteraugen an.« Die Frau gahnte und
strich ihm langsam uUber den Kopf. »lch sagte, der
Minotaurus - Uberschéatzt du dich da nicht? Und das hat er
mir nie verziehen. Hétte ich Uber seine Bilder gelacht, wére
es ihm egal gewesen. Kommen Sie herein, Zollner!«

Ich schloR die Tur hinter mir.

»Merken Sie, wie sie duftet? Kein teures Parfiim, auch
ein biBchen zu stark. Aber was macht das! Wie heil3en
Sie?«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Jana.«

»Sebastian, seien Sie froh, daR Sie jung sind!«

Er hatte mich noch nie beim Vornamen genannt. Ich sog
prifend die Luft ein, aber da war kein Parfim. »Das geht
wirklich nicht«, sagte ich. »Sie ist beim Hereinkommen
aufgefallen. Der Direktor hat angerufen.«

»Sagen Sie ihm, wer ich binl«
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Ich schwieg betreten. Auf dem Tisch lag ein kleiner
Notizblock, nur ein paar Blatter dick, zuriickgelassen von
irgendeinem Gast. Darauf war eine Zeichnung. Kaminski
setzte sich schwerfallig auf. »Nur ein Scherz. Dann missen
Sie wohl gehen, Jana. Ich bin sehr dankbar.«

»Schon gut«, sagte sie und begann ihre Stiefel
anzuziehen. Aufmerksam sah ich das Leder Uber ihr Knie
streichen, fir einen Augenblick entblofiten sich ihre
Schlisselbeine, das rote Haar fiel ihr weich in den Nacken.
Ich griff schnell nach dem Block, ri das oberste Blatt ab
und steckte es ein. Ich offnete die Tur, Jana folgte mir
schweigend hinaus.

»Keine Sorge, sagte sie, »er hat schon bezahlt.«

»Wirklich?« Und vorhin hatte er behauptet, er hétte kein
Geld dabei! Doch so eine Gelegenheit durfte ich nicht
vorbeigehen lassen. »Kommen Sie mitl« Ich fiihrte sie in
mein Zimmer, schloR die Tur hinter ihr und gab ihr einen
Geldschein. »Ich will etwas wissen.«

Sie lehnte sich an die Wand und sah mich an. Sie mul3te
neunzehn oder zwanzig sein, nicht alter. Sie verschrankte
die Arme, hob einen Full und drickte die Schuhsohle
gegen die Tapete; das wirde einen héRlichen Abdruck
geben. Sie warf einen Blick auf mein zerwihltes Bett und
lachelte. Verargert spirte ich, dal’ ich rot wurde.

»Jana...« Ich rédusperte mich. »lch darf doch Jana
sagen?« Ich muBte aufpassen, daB ich sie nicht
verunsicherte.

Sie zuckte die Achseln.

»Jana, was wollte er?«

»Wie?«

»Was geféllt ihm?«

Sie runzelte die Stirn.

»Was sollten Sie tun?«

Sie trat einen Schritt zur Seite, weg von mir. »Das haben
Sie doch gesehen.«
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»Und vorher? Das war doch nicht alles.«

»Natirlich war das alles!« Sie sah mich entgeistert an.
»Sie sehen doch, wie alt er ist. Was haben Sie fir ein
Problem?«

Das Parfim muBte er sich eingebildet haben. Ich zog
den einzigen Stuhl heran, setzte mich, fuhlte mich unsicher,
stand wieder auf. »Er hat nur geredet? Und Sie haben ihm
den Kopf gestreichelt?«

Sie nickte.

»Finden Sie das nicht seltsam?«

»Eigentlich nicht. Sie?«

»Woher hatte er Ihre Telefonnummer?«

»lch glaube, von der Auskunft. Er ist ziemlich schlau.«
Sie strich ihre Haare zuriick. »Wer ist er eigentlich? Er
muf friher ziemlich...l« Sie lachelte. »Sie wissen schon. Er
ist nicht mit lThnen verwandt, oder?«

»Wieso?« Mir fiel ein, dal Karl Ludwig das gleiche
gesagt hatte. »Ich meine, wieso nicht, wieso glauben Sie
das?«

»Ach, das merkt man doch! Kann ich jetzt gehen...« Sie
sah mir in die Augen, »...oder wollen Sie noch etwas?«

Mir wurde heil3. »Warum glauben Sie, dafll wir nicht
verwandt sind?«

Sie blickte mich ein paar Sekunden lang an, dann ging
sie auf mich zu, unwillkirlich wich ich zurtick. Sie streckte
die Arme aus, fuhr mit beiden Handen iber meinen Kopf,
faBte mich am Nacken und zog mich an sich, ich
widersetzte mich, ich sah ihre Augen aus der Nahe und
wuflite nicht, wohin ich schauen sollte, ihr Haar fiel in mein
Gesicht, ich versuchte mich zu losen, sie lachte und trat
zurlick, plétzlich war ich wie geldhmt.

»Sie haben mich bezahlt«, sagte sie. »\Was nun?«

Ich antwortete nicht.
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»Sehen Sie?« sagte sie und zog die Augenbrauen hoch.
»Machen Sie sich nichts daraus!« Sie lachte und ging
hinaus.

Ich rieb mir die Stirn, nach einer Weile ging mein Atem
wieder normal. Also schon, ich hatte wieder einmal Geld
aus dem Fenster geworfen, so konnte das nicht
weitergehen! Ich muflte so bald wie moglich mit
Megelbach Uber die Spesen sprechen.

Ich holte die Seite hervor, die ich aus dem Block
gerissen hatte. Ein Netz gerader - nein, ganz leicht
gekrimmter Linien, die sich von den beiden unteren Ecken
aus Uber das Blatt zogen und in einem feinen System von
Zwischenrdumen die Umrisse einer menschlichen Gestalt
erzeugten. Oder nicht? Nun konnte ich sie nicht mehr
finden. Doch, da war sie wieder! Und jetzt wieder weg. Die
Striche waren sicher gezogen, jeder mit einem Ansetzen,
ohne Unterbrechung. Konnte ein Blinder das tun? Oder war
es doch jemand anderer gewesen, ein Vorganger in seinem
Zimmer, und das Ganze ein Zufall? Ich muBte es
Komenew zeigen, allein konnte ich das nicht klaren. Ich
faltete das Blatt, steckte es ein und fragte mich, warum ich
sie hatte gehen lassen. Ich rief Megelbach an.

Das freue ihn aber, sagte er, wie ich denn vorankdame?
Grolartig, sagte ich, besser als erwartet, der Alte habe mir
schon Dinge gesagt, auf die ich nie gehofft hatte, ich kénne
eine Sensation versprechen, aber mehr verriete ich nicht.
Nur gebe es da unerwartete Ausgaben, und... Ein Zischen
unterbrach mich. Ausgaben, wiederholte ich, die... Die
Verbindung sei nicht gut, sagte Megelbach, ob ich spater
anrufen kdnne? Es sei aber wichtig, sagte ich, ich brauchte
dringend... Gar kein guter Moment, sagte Megelbach, er sei
mitten in einer Besprechung und wisse nicht, wieso die
Sekretérin mich tberhaupt durchgestellt habe. Es ginge nur
um eine Kleinigkeit, sagte ich, und zwar... Viel Gluck, rief
er, ganz viel Gluck, er sei sicher, wir seien an etwas
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Groliem dran. Dann legte er auf. Ich rief wieder an, diesmal
meldete sich die Sekretdrin. Sie bedauere, Herr Megelbach
sei nicht im Buro. Aber nein, sagte ich, ich hatte doch
gerade eben mit ihm... Ob ich, fragte sie schneidend, eine
Nachricht hinterlassen wolle? Ich sagte, ich wiirde es spater
wieder versuchen.

Ich ging zu Kaminski. Eben Kklopfte ein schwitzender
Kellner mit einem Tablett an seine Tr.

»Was soll das?« sagte ich. »Das hat hiemand bestellt!«

Der Kellner leckte sich die Lippen und sah mich bdse
an.

Auf seiner Stirn standen Schweif3perlen. »Doch, Zimmer
dreihundertvier. Hat eben angerufen. Tagesmenu, doppelte
Portion. Eigentlich haben wir keinen Zimmerservice, aber
er hat gesagt, er zahlt extra.«

»Endlich!« rief Kaminski von drinnen. »Bringen Sie es
herein, Sie missen mir noch das Fleisch schneiden! Jetzt
nicht, Zollner!«

Ich wandte mich ab und ging zuriick in mein Zimmer.

Als ich eintrat, l4utete das Telefon. Vermutlich
Megelbach, der sich entschuldigen wollte. Ich nahm den
Horer, aber da war nur das Freizeichen, ich war am
falschen Apparat, es war das Mobiltelefon.

»Wo sind Sie?« rief Miriam. »Ist er bei Ihnen?«

Ich driickte die Auflegetaste.

Das Telefon lautete wieder. Ich hob es auf, legte es weg,
dachte nach. Ich holte tief Luft und nahm es.

»Hallol« sagte ich. »Wie geht es? Woher haben Sie
diese Nummer? Ich verspreche Ihnen...«

Dann kam ich nicht mehr zu Wort. Ich ging langsam auf
und ab, ging zum Fenster, lehnte meine Stirn gegen das
Glas. Ich senkte das Telefon und atmete aus: Feiner Nebel
legte sich auf die Scheibe. Ich hob das Geréat wieder ans
Ohr.
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»Machen Sie sich nicht l&cherlich«, sagte ich.
»Entfihrung? Es geht ihm groRartig, wir machen einfach
eine Reise zusammen. Sie kdnnen mitkommen, wenn Sie
wollen.«

Unwillkdrlich riB ich das Telefon weg, mein Ohr
schmerzte. Ich wischte mit dem Armel (ber das
beschlagene Fenster. Obwohl ich das Gerét einen halben
Meter von meinem Kopf hielt, verstand ich jedes Wort.

»Kann ich auch etwas sagen?«

Ich setzte mich auf das Bett. Mit der freien Hand
schaltete ich den Fernseher ein: Ein Reiter galoppierte
durch eine Wistenkulisse, ich schaltete um, eine Hausfrau
betrachtete verliebt ein Handtuch, ich schaltete um, die
Kulturredakteurin  Verena Mangold sprach ernst ins
Mikrofon, ich schaltete ab.

»Kann ich auch etwas sagen?«

Und diesmal gelang es. Sie verstummte so plotzlich, dal
ich nicht darauf gefallt war. Ein paar Sekunden horchten
wir beide Uberrascht in die Stille.

»Erstens, auf das Wort Entfihrung antworte ich nicht,
auf dieses Niveau begebe ich mich nicht. Ihr Vater hat
mich gebeten, ihn zu begleiten. Ich muRte dafir meine
Termine &ndern, aber aus Verehrung und... Freundschaft
habe ich das getan. Unser Gesprach dartber habe ich auf
Tonband. Also vergessen Sie die Polizei, Sie wirden sich
lacherlich machen. Wir sind in einem erstklassigen Hotel,
Ihr Vater hat sich in sein Zimmer zurtickgezogen und
mdchte nicht gestért werden, morgen abend bringe ich ihn
zurlick. Zweitens, ich habe gar nichts durchstébert! Weder
Ihren Keller noch irgendeinen Schreibtisch. Das ist eine
ungeheuerliche Unterstellung!« Jetzt merkte sie wohl, dafi3
sie sich mit dem Falschen angelegt hatte. »Und viertens ...«
Ich stockte, »...drittens, tber unser Ziel gebe ich keine
Auskunft. Das soll er Ihnen selbst erkléren. Ich fiihle mich
ihm... zu sehr verpflichtet.« Ich stand auf, der Klang
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meiner Stimme gefiel mir. »Er bluht férmlich auf. Die
Freiheit tut ihm gut! Wenn ich Ihnen erzahlen wirde, was
er eben... Es war hochste Zeit, daB ihn jemand aus diesem
Geféngnis geholt hat.«

Was? Ich lauschte verblifft. Hatte ich mich verhort? Ich
beugte mich vor und hielt mir das andere Ohr zu. Nein,
hatte ich nicht.

»Finden Sie das lustig?«

Vor Wut stiel ich mit dem Knie gegen den Nachttisch.
»Ja, das habe ich gesagt. Aus diesem Gefangnis.« Ich trat
ans Fenster. Die Sonne stand niedrig (ber Déchern,
Turmen, Antennen. »Gefangnis! Wenn Sie nicht sofort mit
dem Lachen aufhoren, lege ich auf. Horen Sie? Wenn Sie
nicht sofort...«

Ich driickte die Auflegtaste.

Ich warf das Telefon weg und ging auf und ab, vor
Arger konnte ich kaum atmen. Ich rieb mir das Knie. Es
war nicht klug gewesen, das Gesprach einfach
abzubrechen. Ich schlug auf den Tisch, beugte mich vor
und fihlte, wie die Wut langsam nachliel. Ich wartete.
Doch zu meiner Uberraschung rief sie nicht mehr an.

Eigentlich war es ja gutgegangen. Sie nahm mich nicht
ernst, also wurde sie keine Malinahmen ergreifen. Was
auch immer sie so komisch gefunden hatte, ich hatte
offenbar das Richtige gesagt. Wieder einmal das Richtige.
Ich hatte einfach diese Begabung.

Ich sah in den Spiegel. Vielleicht hatte er ja recht
gehabt. Natirlich keine Glatze, aber ein kaum merkliches
Zuruckweichen des Haaransatzes, das mein Gesicht runder,
alter und ein wenig blasser machte. Ich war nicht mehr so
jung. Ich stand auf. Auch mein Jackett sal3 nicht gut. Ich
hob eine Hand und senkte sie wieder, mein Spiegelbild tat
z6gernd das gleiche. Oder lag es nicht am Jackett? Da war
etwas Schiefes in meiner Haltung, das mir noch nie
aufgefallen war. Machen Sie sich nichts daraus! Woraus,
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in aller Welt? Vielleicht hast du noch eine
Chance. Worlber hatte Miriam gelacht?

Nein, ich hatte zu lange am Steuer gesessen, ich war
einfach Obermiidet. Was meinten sie alle? Ich schiittelte
den Kopf, sah nach meinem Spiegelbild, sah schnell wieder
weg. Was in aller Welt meinten sie denn?
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»Die Perspektive ist eine Technik der Abstraktion, eine
Konvention des Quattrocento, an die wir uns gewdhnt
haben. Das Licht muf3 durch sehr viele Linsen, bevor wir
ein Bild fir realistisch halten. Die Wirklichkeit hat noch
nie wie ein Foto ausgesehen.«

»Nein?« sagte ich und unterdriickte ein G&hnen. Wir
sallen im Speisewagen eines Schnellzuges. Kaminski trug
seine Brille, sein Stock lehnte neben ihm, der Schlafrock
war zusammengerollt in einer Plastiktasche in der
Gepéackablage. Das Diktaphon lag eingeschaltet auf dem
Tisch. Er hatte eine Suppe, zwei Hauptgerichte und ein
Dessert gegessen und war jetzt beim Kaffee; ich hatte ihm
das Fleisch vorgeschnitten und vergeblich versucht, ihn an
seine Diét zu erinnern. Er war aufgerdumt und heiter, seit
zwei Stunden sprach er ununterbrochen.

»Die Wirklichkeit andert sich bei jedem Blick, in jeder
Sekunde. Die Perspektive ist eine Sammlung von Regeln,
um dieses Chaos irgendwie in die Flache zu sperren. Nicht
weniger, nicht mehr.«

»Ja?« Ich hatte Hunger, im Gegensatz zu ihm hatte ich
nur einen ungenielbaren Salat gehabt. Trockene Blétter in
einer fettigen Sauce, und auf meine Beschwerde hin hatte
der Kellner nur geseufzt. Das Diktaphon klickte, wieder
war eine Kassette zu Ende, ich legte eine neue ein. Er hatte
es wirklich geschafft, die ganze Zeit nichts zu sagen, das
ich verwenden konnte.

»Die  Wabhrheit liegt, wenn ({berhaupt, in der
Atmosphére. In der Farbe also, nicht in der Zeichnung, und
schon gar nicht in den richtigen Fluchtlinien. Das haben
Ihre Professoren Ihnen wohl nicht gesagt?«

»Nein, nein.« Ich hatte nicht die geringste Ahnung.
Meine  Erinnerungen an das  Studium  waren
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verschwommen: fruchtlose Diskussionen in
Seminarrdumen, blasse Kollegen, die sich vor ihren
Referaten furchteten, der Geruch abgestandenen Essens in
der Mensa, und stdndig bat einen jemand, einen Aufruf zu
unterzeichnen. Einmal hatte ich eine Arbeit Uber Degas
abgeben missen. Degas? Mir war nichts eingefallen, also
hatte ich alles aus dem Lexikon abgeschrieben. Nach zwei
Semestern hatte ich auf Vermittlung meines Onkels die
Anstellung bei der Werbeagentur bekommen, kurz darauf
war der Kunstkritikerposten bei der Lokalzeitung frei
geworden, und meine Bewerbung hatte Erfolg gehabt. Ich
hatte es von Anfang an richtig gemacht: Manche Anfénger
versuchten, sich tber witende Verrisse zu profilieren, aber
so funktionierte es nicht. Man muf3te vielmehr stets und in
allen Dingen gleicher Meinung sein wie die Kollegen und
unterdessen die Vernissagen nitzen, um Kontakte zu
knipfen. Schon bald hatte ich fur mehrere Magazine
schreiben und meinen Posten aufgeben kdnnen.

»Niemand zeichnete besser als Michelangelo, niemand
konnte zeichnen wie er. Aber Farben haben ihm nicht viel
bedeutet. Sehen Sie sich die Sixtina an: Thm war gar nicht
klar, dal sie... selbst etwas von der Welt erzéhlen. Nehmen
Sie das auf?«

»Jedes Wort.«

»Sie wissen, dald ich mich in den Altmeistertechniken
versucht habe. Eine Zeitlang habe ich sogar die Farben
selbst hergestellt. Ich habe gelernt, Pigmente am Geruch zu
unterscheiden. Wenn man das Ubt, kann man sogar
mischen, ohne sich zu irren. So konnte ich besser sehen als
mein Assistent mit seinen scharfen Augen.«

Zwei Manner setzten sich an den Nebentisch. »Es geht
um die vier P«, sagte der eine. »Preis, Promotion, Position,
Produkt.«

»Schauen Sie aus dem Fenster!« sagte Kaminski. Er
lehnte sich zurlick und rieb sich die Stirn; wieder fiel mir
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auf, wie grol3 seine Hande waren. Die Haut war rissig, um
die Kndchel sah man vernarbte Schwielen: die Hande eines
Handwerkers. »Ich nehme an, da sind Hugel, Wiesen,
manchmal Dorfer. Stimmt das?«

Ich lachelte. »So ungeféahr.«

»Scheint die Sonne?«

»Ja.« ES regnete in Stromen. Und seit einer halben
Stunde hatte ich nur Uberfillte Stralen gesehen,
Lagerhallen, Fabrikschlote. Keine Hugel oder Wiesen,
Dorfer schon gar nicht.

»Ich habe mich einmal gefragt, ob man eine Zugfahrt
wie diese malen kann. Und zwar die ganze Fahrt, nicht
bloR eine Momentaufnahme.«

»Unsere Fokusgruppen, rief der Mann am Nebentisch,
»bestdtigen, dall die Textur feiner geworden ist. Es
schmeckt auch besser!« Besorgt schob ich das Diktaphon
néher zu Kaminski. Wenn der Kerl da driiben nicht leiser
sprach, wirde ich nur ihn auf dem Band haben.

»Ich habe oft dariiber nachgedacht«, sagte Kaminski,
»als ich aufthéren mullte. Wie verféhrt ein Gemélde mit der
Zeit? Ich dachte damals an die Fahrt zwischen Paris und
Lyon. Man mifte sie so darstellen, wie man sie in der
Erinnerung sieht - zusammengedréngt ins Typische.«

»Wir haben noch nicht Gber lhre Ehe gesprochen,
Manuel.«

Er runzelte die Stirn.

»Wir haben...« versuchte ich es noch einmal.

»Bitte sprechen Sie mich nicht beim Vornamen an. Ich
bin alter als Sie und andere Formen gewohnt.«

»Die Millionenfrage«, rief der Mann am Nebentisch,
»wdre, ob die europdischen Markte anders als die
asiatischen reagieren!«

Ich drehte mich um. Er war Anfang dreiig, und sein
Jackett sall schief. Er war blall und hatte seine wenigen
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Haare schrég tber den Kopf gelegt. Genau die Art von
Leuten konnte ich nicht ausstehen.

»Die Millionenfrage!« wiederholte er und begegnete
meinem Blick. »\Was?«

»Sprechen Sie leiser«, sagte ich.

»lch spreche leisel« sagte er.

»Dann noch leiser!« sagte ich und drehte mich um.

»Es mifte eine grofle Leinwand sein«, sagte Kaminski.
»Und obwohl scheinbar nichts deutlich ist, mufite jeder, der
die Fahrt schon gemacht hat, sie wiedererkennen. Ich
dachte damals, ich kénnte das schaffen.«

»Und dann ist da die Standortsache!l« rief der Mann am
Nebentisch. »Ich frage, wo liegen die Prioritdten? Wissen
sie nichtl«

Ich drehte mich um und sah ihn an.

»Sehen Sie mich an?« fragte er.

»Neinl« sagte ich.

»Frechheit«, sagte er.

»Witzfigur, sagte ich.

»Muf’ ich mir nicht bieten lassen«, sagte er und stand
auf.

»Vielleicht schon.« Ich stand auch auf. Ich merkte, daR
er viel groer war als ich. Die Gesprache im Waggon
verstummten.

»Setzen Sie sich«, sagte Kaminski mit einer
merkwiurdigen Stimme.

Der Mann, plotzlich unschlissig, trat vor und wieder
zurick. Er sah den anderen an seinem Tisch, dann
Kaminski an. Er rieb sich die Stirn. Dann setzte er sich.

»Sehr gut«, sagte ich, »das war...«

»Sie auch!l«

Ich setzte mich sofort. Ich starrte ihn an, mein Herz
Klopfte.
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Er lehnte sich zuriick, seine Finger strichen Gber die
leere Kaffeetasse. »Es ist gleich eins, und ich mufl3 mich
hinlegen.«

»lch weil’.« Ich schloB einen Moment lang die Augen.
Was hatte mich so erschreckt? »Wir kommen gleich in die
Wohnung.«

»lch will ein Hotel.«

Dann bezahlen Sie eines, wollte ich sagen, aber ich
unterdriickte es. Heute morgen hatte ich wieder die
Hotelrechnung mitsamt seinem Zimmerservice
ubernehmen missen. Wéhrend ich Herrn Wegenfeld meine
Kreditkarte gegeben hatte, waren mir wieder Kaminskis
Kontoausziige eingefallen. Dieser kleine, geizige Greis, der
auf meine Kosten reiste, schlief und aB, hatte trotz allem
mehr Geld, als ich je verdienen wirde.

»Wir sind privat untergebracht, bei einer... Bei mir. Eine
grof’e Wohnung, sehr komfortabel. Wird lhnen gefallen.«

»Ich will ins Hotel.«

»Es wird lhnen gefallen!« Elke wiirde erst morgen
nachmittag wiederkommen, dann waren wir schon
abgereist, wahrscheinlich wirde sie es nicht einmal
bemerken. Befriedigt stellte ich fest, dal der Affe am
Nebentisch nun leise sprach. Ich hatte ihn doch
eingeschichtert.

»Geben Sie mir eine Zigarette!« sagte Kaminski.

»Sie sollen nicht rauchen.«

»Was immer die Sache beschleunigt, ist mir recht. lhnen
doch auch, oder? Beim Malen, wollte ich sagen, geht es
genauso ums Problemlésen wie in der Wissenschaft.« Ich
gab ihm eine Zigarette, er zlindete sie zittrig an. Was hatte
er da gesagt - mir auch? Hatte er etwas erraten?

»Zum Beispiel wollte ich eine Serie von Selbstportréts
machen, aber nicht mit meinem Spiegelbild oder Fotos als
Vorlage, sondern nur aus der Vorstellung, die ich von mir
hatte. Niemand hat ja eine Ahnung, wie er selbst aussieht,
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wir haben vollig falsche Bilder von uns. Normalerweise
bemiht man sich, das mit allerlei Hilfsmitteln
auszugleichen. Wenn man aber das Gegenteil tut, wenn
man eben dieses falsche Bild malt, und zwar so genau wie
maoglich, mit allen Details, allen charakteristischen
Zugen...!« Er schlug auf den Tisch. »Ein Portrat und doch
nicht! Konnen Sie sich das vorstellen? Aber es wurde
nichts daraus.«

»Sie haben es versucht.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich... nehme es an.«

»Ja, ich habe es versucht. Dann haben meine Augen ...
Oder vielleicht waren es nicht meine Augen, es ging
einfach nicht gut. Man muf wissen, wenn man geschlagen
ist. Miriam hat sie verbrannt.«

»Bitte?«

»Ich habe sie darum gebeten.« Er legte den Kopf in den
Nacken und blies den Rauch senkrecht in die Luft. »Seit
damals war ich nicht mehr im Atelier.«

»Das glaube ich!«

»Dartiber darf man nicht traurig sein. Denn darum geht
doch alles: das Einschétzen des eigenen Talents. Als ich
jung war und noch nichts Brauchbares gemalt hatte... Ich
glaube nicht, dalR Sie sich das vorstellen konnen. Ich
sperrte mich eine Woche...«

»Finf Tage.«

»... von mir aus, fiinf Tage ein, um nachzudenken. Ich
wulte, dalR ich noch nichts zustande gebracht hatte. In
diesen Dingen kann einem niemand helfen.« Er tastete
nach dem Aschenbecher. »Ich brauchte nicht bloR eine gute
Idee. Die gibt es tberall. Ich mul3te finden, was fir eine Art
Maler ich werden konnte. Einen Weg aus der
MittelmaRigkeit.«

»Aus der MittelmaRigkeit«, wiederholte ich.
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»Kennen Sie die Geschichte von Bodhidharmas
Schiiler?«

»Von wem?«

»Bodhidharma war ein indischer Weiser in China. Einer
wollte sein Schiler werden und wurde abgelehnt. Daher
folgte er ihm. Stumm und unterwdrfig, jahrelang.

Vergeblich. Eines Tages wurde seine Verzweiflung zu
groB, er stellte sich Bodhidharma in den Weg und rief:
»Meister, ich habe nichts!« Bodhidharma antwortete: »Wirf
es weg!« Kaminski driickte seine Zigarette aus. »Und da
fand er Erleuchtung.«

»Verstehe ich nicht. Wenn er nichts mehr hatte,
warum...«

»In dieser Woche bekam ich die ersten grauen Haare.
Als ich wieder hinausging, hatte ich die ersten Skizzen fir
die Reflexionen. Es dauerte dann noch lange bis zum ersten
guten Bild, aber darauf kam es nicht mehr an.« Er schwieg
einen Moment. »Ich bin keiner von den groRen. Weder
Velazquez noch Goya, noch Rembrandt. Aber manchmal
war ich ziemlich gut. So wenig ist das nicht. Und das war
ich wegen dieser funf Tage.«

»Das werde ich zitieren.«

»Sie sollen es nicht zitieren, Z6lIner, Sie sollen es sich
merken!« Wieder hatte ich das Gefihl, daR er mich ansah.
»Alles Wichtige erreicht man in Spriingen.«

Ich machte dem Kellner ein Zeichen und verlangte die
Rechnung. Spriinge oder nicht, diesmal wirde ich nicht fur
ihn bezahlen.

»Entschuldigen Sie mich, sagte er, nahm seinen Stock
und stand auf. »Nein, ich schaffe das.« Er ging in kleinen
Schritten an mir vorbei, stiel} an einen Tisch, entschuldigte
sich, rempelte den Kellner an, entschuldigte sich wieder
und verschwand in der Toilette. Der Kellner legte die
Rechnung vor mich hin.

»Einen Moment noch!« sagte ich.
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Wir warteten. Die Hauser wuchsen, ihre Glasfenster
spiegelten das Grau des Himmels, auf den Stral3en stauten
sich Autos, der Regen wurde starker. Er habe, sagte der
Kellner, nicht ewig Zeit.

»Einen Moment!«

Vom nahen Flughafen stieg eine Maschine auf und
wurde von den Wolken verschluckt. Die beiden Manner am
Nebentisch warfen mir witende Blicke zu und gingen.
DraulRen sah ich die HauptstraBe, die Leuchtschrift eines
Kaufhauses, einen trage spuckenden Brunnen.

»Also?« fragte der Kellner.

Ich gab ihm wortlos die Kreditkarte. Ein Flugzeug sank
blinkend herab, die Gleisstrdnge wurden mehr, der Kellner
kam zurliick und sagte, meine Karte sei gesperrt. Nicht
maoglich, sagte ich, er solle es noch einmal versuchen. Er
sagte, er sei kein Idiot. Ich sagte, davon sei ich nicht
Uberzeugt. Er starrte auf mich herab, rieb sein Kinn und
antwortete nicht. Doch der Zug bremste schon, und ich
hatte keine Zeit zum Diskutieren. Ich warf ihm einen
Geldschein hin und lieR mir das Wechselgeld vollstéandig
herausgeben. Als ich aufstand, kam Kaminski aus der
Toilette.

Ich packte die beiden Taschen, meine und die mit
seinem Schlafrock, nahm ihn am Ellenbogen und fiihrte ihn
zur Ausstiegstir. Ich riR sie auf, unterdriickte den Impuls,
ihn hinauszustol3en, sprang auf den Bahnsteig und half ihm
sachte beim Aussteigen.

»Ich will mich hinlegen.«

»Sofort. Wir nehmen die U-Bahn und...«

»Nein.«

»Warum?«

»Ich bin nie mit so etwas gefahren und werde jetzt nicht
damit anfangen.«

»Es ist nicht weit. Ein Taxi ist teuer.«
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»S0 teuer nicht.« Er zog mich den uberflllten Bahnsteig
entlang und wich erstaunlich geschickt den Leuten aus; er
trat auf die StraRe, als wére das etwas Selbstverstandliches,
und hob die Hand. Ein Taxi hielt, der Fahrer stieg aus und
half ihm in den Wagenschlag. Ich setzte mich auf den
Vordersitz, mein Hals war trocken vor Arger, und nannte
die Adresse.

»Wieso der Regen?« sagte Kaminski nachdenklich.
»Hier regnet es immer. Ich glaube, das ist das haRlichste
Land der Welt.«

Ich warf dem Fahrer einen besorgten Blick zu. Er war
schnurrbartig und fett und sah ziemlich kréftig aus.

»Auller Belgien«, sagte Kaminski.

»Waren Sie in Belgien?«

»Gott bewahre. Wirden Sie bezahlen? Ich habe kein
Kleingeld.«

»lch dachte, Sie haben (berhaupt kein Geld.«

»Eben. Kein Geld.«

»Ich habe fur alles andere bezahlt!«

»Sehr groRzligig von lhnen. Ich mulR mich hinlegen.«

Wir hielten, der Fahrer sah mich an, und weil es mir
peinlich war, bezahlte ich. Ich stieg aus, der Regen schlug
mir ins Gesicht. Kaminski rutschte aus, ich hielt ihn fest,
sein Stock fiel klappernd zu Boden; als ich ihn aufhob, war
er triefend nall. Der Marmor der Eingangshalle warf das
Gerdusch unserer Schritte zurtick, der Aufzug trug uns
lautlos empor. Fur einen Moment beflrchtete ich, Elke
konnte das SchloR ausgetauscht haben. Aber mein
Schlussel paflite noch.

Ich Offnete und lauschte: Nichts zu héren. Unter dem
Briefschlitz lag die Post der letzten zwei Tage. Ich hustete
laut, horchte. Nichts. Wir waren allein.

»lch weill nicht, ob ich richtig verstehe«, sagte
Kaminski. »Aber ich habe das Gefuhl, statt in meine
Vergangenheit sind wir in lhre geraten.«
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Ich fihrte ihn ins Gdastezimmer. Das Bett war frisch
bezogen. »Man mul} liften«, sagte er. Ich offnete das
Fenster. »Medikamente.« Ich reihte sie auf dem Nachttisch
auf. »Schlafanzug.«

»Der ist im Koffer, und der Koffer ist im Auto.«

»Und das Auto?«

Ich antwortete nicht.

»Ach so«, sagte er, »So. Lassen Sie mich allein.«

Im Wohnzimmer standen, vollgepackt, meine beiden
Koffer.

Sie hatte es also wirklich getan! Ich ging in den Flur und
hob die Briefe auf: Rechnungen, Werbung, zwei an Elke
adressierte Kuverts, das eine von einer ihrer langweiligen
Freundinnen, das andere von einem gewissen Walter
Munzinger. Walter? Ich ri3 es auf und las, aber es war nur
ein Kunde ihrer Agentur, das Schreiben sehr distanziert
und formlich, es muf3te ein anderer Walter sein.

Es waren auch Briefe an mich dabei. Wieder
Rechnungen, Werbung, Trink doch Bier!, drei
Honorarbelege flir abgedruckte Artikel, zwei Einladungen:
eine Buchprasentation nédchste Woche und eine Vernissage
heute abend, die neuen Collagen von Alonzo Quilling. Es
wirden wichtige Leute dasein. Unter normalen Umsténden
wére ich unbedingt hingegangen. Ein Jammer, dal}
niemand wulte, dall Kaminski bei mir war.

Ich starrte die Einladung an und ging im Zimmer auf
und ab. Der Regen prasselte an die Scheibe. Warum
eigentlich nicht? Das konnte meine Position vollig andern.

Ich 6ffnete den grolReren Koffer und begann, meine
Hemden durchzusehen. Ich wirde mein bestes Jackett
brauchen. Und andere Schuhe. Und natirlich Elkes
Autoschlussel.
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»Sebastian. Hallo. Nur herein.«

Hochgart schlug mir auf die Schulter, ich gab ihm einen
Klaps auf den Oberarm, er sah mich an, als wéren wir
Freunde, ich l&chelte, als ob ich es glaubte. Er war der
Galerist hier, schrieb auch manchmal Kritiken, zuweilen
Uber Ausstellungen seines eigenen Hauses, das stOrte
niemanden. Er trug eine Lederjacke und hatte lange,
stréhnige Haare.

»Quilling darf man nicht versaumen«, sagte ich. »Darf
ich vorstellen?« Ich zbgerte einen Augenblick. »Manuel
Kaminski.«

»Freut mich«, sagte Hochgart und streckte die Hand aus;
Kaminski, der klein, auf seinen Stock gestiitzt, in seinem
Wollpullover und seinen inzwischen ziemlich faltigen
Cordhosen, neben mir stand, reagierte nicht. Hochgart
stockte, dann schlug er ihm auf die Schulter, Kaminski
zuckte zusammen, Hochgart grinste mich an und
verschwand in der Menge.

»Was war denn das?« Kaminski rieb sich die Schulter.

»Beachten Sie ihn nicht.« Verunsichert sah ich Hochgart
nach. »Er ist nicht wichtig. Aber es gibt interessante
Bilder.«

»Was interessieren mich interessante Bilder? Sie haben
mich doch nicht wirklich in eine Ausstellung geschleppt?
Ich habe erst vor einer Stunde eine Schlaftablette
genommen, ich weild kaum, ob ich noch am Leben bin, und
Sie fuhren mich hierher?«

»Sie wird heute erdffnet«, sagte ich nervos und ziindete
mir eine Zigarette an.

»Meine letzte Er6ffnung war vor flinfunddreif3ig Jahren
Im Guggenheim. Sind Sie verrickt geworden?«
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»Nur ein paar Minuten.« Ich schob ihn weiter, die Leute
sahen seinen Stock und seine Brille und machten Platz.

»Quilling muB es geschafft haben!« rief Eugen Manz,
der Chefredakteur des ArT-Magazins. »Jetzt kommen
schon die Blinden zu ihm.« Er (berlegte einen Moment,
dann sagte er: »Lasset die Blinden zu mir kommen!« Vor
Lachen mufite er sein Glas abstellen.

»Hallo Eugen, sagte ich vorsichtig. Manz war wichtig;
ich hoffte sehr auf eine feste Anstellung bei seinem
Magazin.

»Lasset die Blinden zu mir kommen!« sagte er noch
einmal. Eine schlanke Frau mit spitzen Wangenknochen
strich ihm tber den Kopf. Er wischte sich die Tranen weg
und sah mich mit verschwommenem Ausdruck an.

»Sebastian ZolIner«, sagte ich. »Erinnerst du dich?«

»Sicher«, sagte er. »Weil ich.«

»Und das ist Manuel Kaminski.«

Er richtete seinen wéchsernen Blick auf Kaminski, auf
mich, wieder auf Kaminski. »Nein, im Ernst?«

Mir wurde warm. »Natirlich.«

»Ach«, sagte er und trat einen Schritt zurlick. Eine Frau
hinter ihm stiel einen Schmerzenslaut aus.

»Bitte, was ist denn los?« sagte Kaminski.

Eugen Manz trat auf Kaminski zu, beugte sich vor und
streckte ihm die Hand hin. »Eugen Manz.« Kaminski
reagierte nicht. »ArT.«

»Was?« sagte Kaminski.

»Eugen Manz von ArT«, sagte Eugen Manz.

»Was ist los?« sagte Kaminski.

Manz warf mir einen unschlissigen Blick zu, seine
Hand war immer noch ausgestreckt. Ich hob und senkte die
Arme und wandte meinen Blick vielsagend zur Decke.

»Ich bin ndmlich blind«, sagte Kaminski.

»Natlrlich!« sagte Manz. »Ich meine, ich weil8 das. Ich
weil} alles tiber Sie. Ich bin Eugen Manz von ArT.«
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»Jak, sagte Kaminski.

Manz entschloB sich, die Hand zuriickzuziehen. »Was
fihrt Sie hierher?«

»Madchte ich auch wissen.«

Manz lachte auf, wischte sich noch einmal die Tranen
weg und rief: »Also das gibt es doch gar nichtl« Zwei
Leute mit Glasern blieben stehen: die Fernsehredakteurin
Verena Mangold und Alonzo Quilling selbst. Als ich
Quilling zuletzt gesehen hatte, hatte er einen Bart getragen;
jetzt war er glattrasiert und hatte einen Zopf und eine
Brille.

»Schaut mal'« sagte Manz. »Manuel Kaminskil«

»Was ist mit dem?« fragte Quilling.

»Er ist hier«, sagte Manz.

»Wer?« fragte Verena Mangold.

»Glaube ich nicht«, sagte Quilling.

»Wenn ich es doch sage!« rief Manz. »Herr Kaminski,
das ist Alonzo Quilling, und das...« Er sah Verena Mangold
unsicher an.

»Mangold, sagte sie schnell. »Sie sind auch Maler?«

Hochgart trat zu uns und legte seinen Arm um Quillings
Schulter. Der zuckte zuriick, erinnerte sich, dalR es sein
Galerist war, lieB es geschehen. »Gefallen euch die
Bilder?«

»Um die geht es jetzt nicht«, sagte Manz. Quilling sah
ihn erschrocken an. »Das ist Manuel Kaminski.«

»Weil3 ich«, sagte Hochgart und blickte suchend um
sich. »Hat einer von euch Jablonik gesehen?« Er schob die
Hande in die Taschen und ging davon.

»lch schreibe ein Buch Uber Manuel«, sagte ich. »Aus
diesem Grund mussen wir nattrlich...«

»Ich bin ein Bewunderer lhres Friuhwerks«, sagte
Quilling.

»Wirklich«, sagte Kaminski.

»Mit den spéteren Sachen habe ich Probleme.«
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»lst dieses Grasstiick in der Tate Gallery von lhnen?«
fragte Manz. »Das hat mich ja umgeworfen!«

»Das ist von Freud«, sagte Kaminski.

»Freud?« fragte Verena Mangold.

»Lucian Freud.«

»Mein Fehler«, sagte Manz. »Sorryl«

»Ich will mich setzen«, sagte Kaminski.

»Es ist ndmlich so«, erklarte ich bedeutungsvoll, »dafd
wir gemeinsam auf der Durchreise sind. Mehr darf ich
nicht erzahlen.«

»Guten Abend«, sagte ein grauhaariger Mann. Es war
August Walrat, einer der besten Maler des Landes. Die
Kenner schatzten ihn, er hatte aber nie Erfolg gehabt;
irgendwie hatte es sich nicht ergeben, dal} eines der
wichtigen Magazine Uber ihn geschrieben hatte. Nun war er
zu alt, und es war einfach nicht mehr moglich, er war zu
lange da und die Gelegenheit vorbei. Er war besser als
Quilling, das wulte jeder. Er wuBte es auch, und sogar
Quilling wuBte es. Trotzdem hatte er nie eine
Einzelausstellung in Hochgarts Galerie bekommen.

»Das ist Manuel Kaminski«, sagte Manz. Die dlinne
Frau legte ihm die Hand auf die Schulter und driickte sich
an ihn, er lachelte sie an.

»Der lebt doch nicht mehr«, sagte Walrat. Verena
Mangold sog die Luft ein, Manz lieR die Frau los, ich sah
Kaminski erschrocken an.

»Wenn ich mich nicht bald setzen kann, stimmt das.«

Ich faRte Kaminski am Ellenbogen und fiihrte ihn zu den
an der Wand aufgereihten Stiihlen. »Ich schreibe Manuels
Lebensgeschichte!« sagte ich laut. »Deshalb sind wir hier.
Er und ich. Wir.«

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Walrat. »Das war
nur, weil Sie ein Klassiker sind. Wie Duchamp oder
Brancusi.«

»Brancusi?« fragte Verena Mangold.
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»Marcel war ein Poseur«, sagte Kaminski. »Ein alberner
Angeber.«

»Darf ich Sie mal interviewen?« fragte Manz.

»Ja, sagte ich.

»Nein«, sagte Kaminski.

Ich nickte Manz zu und streckte die Hand aus:
Abwarten, ich wiirde das arrangieren! Manz sah mich
verstandnislos an.

»Duchamp ist wichtig«, sagte Walrat. »Er ist jemand, an
dem man nicht vorbeikommt.«

»Wichtigkeit ist nicht wichtig«, sagte Kaminski. »Malen
ist wichtig.«

»Ist Duchamp auch hier?« fragte Verena Mangold.

Kaminski liel sich stohnend auf einen Klappstuhl
nieder, ich stltzte ihn, Manz beugte sich neugierig tber
meine Schulter. »Du weil3t ja gut Uber ihn Bescheid!« sagte
ich leise.

Er nickte. »Ich habe mal seinen Nachruf geschrieben.«

»Was?«

»Vor zehn Jahren, als Kulturredakteur bei
den Abendnachrichten. Nachrufe auf Vorrat waren mein
Hauptgeschéaft. Gut, dal3 die Zeit vorbei istl«

Kaminski zog den Stock an sich, sein Kopf war gesenkt,
seine Kiefer mahlten; wére es etwas leiser gewesen, hatte
man sein Schmatzen gehort. Uber ihm zeigte eine Collage
Quillings einen Fernseher, aus dem ein dickflussiger
Blutstrom rann und die mit Spray aufgetragenen
Worte Watch it! Daneben hingen drei seiner Advertisement
Papers: Plakate der Seifenfirma DEMOT, die Quilling mit
ausgeschnittenen Tintoretto-Figuren beklebt hatte. Eine
Zeitlang waren sie sehr en vogue gewesen, aber seit
DEMOT selbst sie fir die Werbung verwendete, wulte
niemand mehr so recht, was man von ihnen halten sollte.

Hochgart schob mich zur Seite. »Mir hat jemand
verraten, dafld Sie Manuel Kaminski sind.«

120



»Das habe ich dir schon vorhin gesagt!« rief ich.

»Habe ich nicht mitbekommen.« Hochgart ging in die
Hocke, so dal? sein Gesicht auf gleicher Hohe mit dem von
Kaminski war. »Wir missen Fotos machen!«

»Vielleicht kann er hier ausstellen«, schlug die schlanke
Frau vor. Sie hatte bisher noch kein Wort gesagt. Wir
sahen sie Uberrascht an.

»Nein, im Ernst«, sagte Manz und legte den Arm um
ihre Hufte. »Wir missen die Gelegenheit nutzen. Ein
Portrat vielleicht. In der n&chsten Ausgabe. Sind Sie
morgen noch in der Stadt?«

»Will ich nicht hoffen«, sagte Kaminski.

Professor Zahl naherte sich unsicheren Schrittes und
stieR den auf dem Boden hockenden Hochgart um. »Was
denn?« sagte er. »Was denn? Was?« Er hatte zuviel
getrunken. Er war weil3haarig und solariumsbraun und trug
wie immer eine grell bunte Krawatte.

»Ich brauche ein Taxi«, sagte Kaminski.

»Das ist doch nicht nétig«, sagte ich. »Wir gehen
gleich.« Ich sah lachelnd in die Runde und erklarte:
»Manuel ist miide.«

Hochgart stand auf, klopfte seine Hose ab und sagte.
»Das ist Manuel Kaminski.«

»Wir machen morgen ein Interview«, sagte Manz.

»Freut mich sehr«, sagte Zabl und ging unsicher auf
Kaminski zu. »Zabl, Professor fiir Asthetik.« Er zwéngte sich
zwischen uns hindurch und setzte sich auf einen freien Stuhl.

»Gehen wir?« fragte Kaminski.

Eine Kellnerin kam mit einem Tablett vorbei, ich nahm
ein Glas Wein, trank es in einem Zug leer und nahm ein
zweites.

»Ich bin doch richtig orientiert«, fragte Zabl, »dal} Sie
Richard Riemings Sohn sind?«

»Etwas in der Art«, sagte Kaminski. »Entschuldigen Sie
die Frage, welche Bilder von mir kennen Sie?«
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Zabl sah uns alle, einen nach dem anderen, an. Sein Hals
zitterte. »Da muB ich jetzt... im Moment... passen.« Er
entblolte die Z&hne zu einem Grinsen. »Ist im Grunde
auch nicht mein Fach.«

»Es ist schon spét«, sagte Manz. »Sie durfen den Herrn
Professor nicht so scharf befragen.«

»Sind Sie mit Quilling befreundet?« fragte Zabl.

»Das wuirde ich mir nicht anmafen«, sagte Quilling.
»Aber es ist wahr, dal3 ich mich immer als Manuels Schiiler
betrachten werde.«

»Die Uberraschung ist Ihnen jedenfalls gelungen«, sagte
Manz.

»Nein«, sagte ich, »er ist mit mir hierl«

»Herr Kaminski«, sagte Zabl, »darf ich Sie né&chste
Woche in mein Seminar einladen?«

»lch glaube nicht, dal} er ndchste Woche noch hier ist,
sagte Quilling. »Manuel reist viel.«

»Tatsache?« fragte Manz.

»Er kommt groRRartig zurecht«, sagte Quilling. »Manchmal
macht uns seine Gesundheit Sorgen, aber im Moment...« Er
berlihrte einen Moment lang den dunkel gebeizten Rahmen
des Watch it!-Bildes. »Klopfen wir auf Holz!«

»Hat jemand ein Taxi gerufen?« fragte Kaminski.

»Wir gehen ja gleich«, sagte ich. Wieder kam die Frau
mit dem Tablett, ich nahm ein neues Glas.

»Waére Ihnen morgen zehn Uhr recht?« fragte Manz.

»Woflr?« fragte Kaminski.

»Unser Interview.«

»Nein«, sagte Kaminski.

»lch klare das mit ihm«, sagte ich. Zabl wollte
aufstehen, mufte sich festhalten und sank auf den Stuhl
zuriick. Hochgart hatte plotzlich einen Fotoapparat in der
Hand und drickte ab, das Blitzlicht schleuderte unsere
Schatten an die Wand.
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»Kann ich dich nachste Woche anrufen?« sagte ich leise
zu Manz. Ich muBte handeln, solange er sich noch
einigermaflen an den Abend erinnerte.

»Néchste ist nicht so gut.« Er kniff die Augen
zusammen. »Ubernichste.«

»Schon«, sagte ich. Auf der anderen Seite des Raumes,
unter drei von Quilling mit Zeitungsausschnitten beklebten
Neonrohren, sah ich Walrat und Verena Mangold stehen.
Sie redete sehr schnell, er lehnte sich an die Wand und
blickte traurig in sein Glas. Ich nahm Kaminskis
Ellenbogen und half ihm beim Aufstehen; sofort griff
Quilling von der anderen Seite zu. Wir fuhrten ihn zur Tdr.

»Es geht schon, sagte ich. »Lassen Siel«

»Kein Problem«, sagte Quilling, »kein Problem.«

Manz tippte mir auf die Schulter, ich lieR Kaminski flr
einen Moment los. »Sagen wir lieber doch Ende dieser
Woche. Freitag. Ruf meine Sekretérin an.«

»Freitag«, sagte ich, »sehr gut.« Manz nickte zerstreut,
die duinne Frau legte ihren Kopf auf seine Schulter. Als ich
mich umdrehte, sah ich, dall Hochgart gerade Quilling und
Kaminski fotografierte. Die Gesprache verstummten.
Hastig faBte ich Kaminskis anderen Arm, doch zu spat:
Hochgart hatte schon aufgehdrt. Wir gingen weiter, der
Boden schien mir uneben, ein sanftes Zittern ging durch
die Luft. Ich hatte zuviel getrunken.

Wir gingen die Treppe hinunter. »Vorsicht, Stufel«
sagte Quilling bei jedem Schritt. Ich sah auf Kaminskis
schitteres Haar, seine rechte Hand umschlo3 fest den
Stock. Wir traten auf die StralBe. Es regnete nicht mehr, in
den Pfiitzen zerliefen die Spiegelbilder der Laternen.

»Danke!« sagte ich. »Ich parke dort driiben.«

»lch parke naher«, sagte Quilling. »Ich kann ihn fahren.
Ich habe auch ein Gastehaus.«

»Mussen Sie nicht zuriick?«

»Die kommen ohne mich aus.«
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»Es ist lhre Ausstellung.«

»Das hier ist wichtiger.«

»Wir brauchen Sie nicht mehr!«

»Es ware einfacher so.«

Ich lieR Kaminski los, ging um die beiden herum und
sagte in Quillings Ohr: »Lassen Sie ihn los, und gehen Sie
wieder hinein'«

»Haben Sie mir jetzt zu befehlen?«

»lch schreibe Kritiken, und Sie stellen aus. Wir sind
gleich alt. Ich werde jedesmal da sein.«

»lch verstehe Sie nicht.«

Ich ging zurlick und faRte Kaminskis Arm.

»Aber vielleicht muB ich wirklich zuriick.«

»Vielleicht«, sagte ich.

»Es ist immerhin meine Ausstellung.«

»lst es«, sagte ich.

»Da kann man nichts machen.«

»Schade«, sagte ich.

»ES war mir eine Ehre«, sagte er, »eine grof3e Ehre,
Manuel.«

»Wer sind Sie denn?« fragte Kaminski.

»Er ist unbezahlbar!« rief Quilling. »Auf Wiedersehen,
Sebastian!«

»Auf Wiedersehen, Alonzol« Ein paar Sekunden sahen
wir uns halierfullt an, dann drehte er sich um und lief die
Treppe hinauf. Ich flihrte Kaminski Uber die StraRe zu
Elkes Auto. Ein gerdumiger Mercedes, schnell und
luxuriés, fast so schon wie der gestohlene BMW.
Manchmal kam es mir vor, als ob jeder auRer mir Geld
verdiente.

Ich mulite mich konzentrieren, um in der Fahrspur zu
bleiben, ich war ein wenig betrunken. Ich Offnete das
Fenster, die kihle Luft tat gut, ich mufite bald schlafen
gehen, morgen wirde ich einen klaren Kopf brauchen. Der
Abend war wohl ein Erfolg gewesen, sie hatten mich mit
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Kaminski gesehen, es war alles gutgegangen. Trotzdem
war ich plotzlich traurig.

»lch weil3, warum Sie das gemacht haben«, sagte
Kaminski. »Ich habe Sie unterschétzt.«

»Wovon sprechen Sie?«

»Sie wollten mir zeigen, dal ich vergessen werde.«

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was er
meinte. Er legte den Kopf zuriick und atmete tief aus.
»Niemand kannte ein Bild von mir.«

»Das hat nichts zu bedeuten.«

»Das hat nichts zu bedeuten?« wiederholte er. »Sie
wollen Gber mein Leben schreiben. Hat Sie das nicht
verunsichert?«

»Uberhaupt nicht«, log ich. »Das Buch wird groRartig,
jeder ist neugierig darauf. Auerdem haben Sie es selbst
vorausgesehen: Man ist unbekannt, dann berihmt, dann
wieder vergessen.«

»Das soll ich gesagt haben?«

»Allerdings. Und Dominik Silva hat erzahlt...«

»Kenne ich nicht.«

»Dominik!«

»Habe ich nie getroffen.«

»Sie wollen doch nicht behaupten...«

Er stield scharf die Luft aus und nahm seine Brille ab.
Seine Augen waren geschlossen. »Wenn ich sage, ich habe
jemanden nie getroffen, dann meine ich genau das. Ich
kenne ihn nicht. Glauben Sie mir!«

Ich antwortete nicht.

»Glauben Sie mir das?« fragte er. Es schien ihm wichtig
zu sein.

»Ja«, sagte ich leise, »natlrlich.« Und auf einmal
glaubte ich es wirklich, ich war bereit, ihm alles zu
glauben, es war mir egal. Es war mir sogar egal, wann das
Buch erschien. Ich wollte nur schlafen. Und ich wollte
nicht, daid er starb.
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Ich ging auf der Stral’e. Kaminski war nicht bei mir, aber er
war in der N&he, und ich muBte mich beeilen. Immer mehr
Leute kamen mir entgegen, ich stolperte, fiel zu Boden,
wollte aufstehen, konnte nicht: Das Gewicht meines
Korpers hatte zugenommen, die Schwerkraft hielt mich
fest, Beine streiften mich, ein Schuh trat, aber es tat nicht
weh, auf meine Hand, mit aller Kraft hielt ich den
andrangenden Boden von mir fern; dann wachte ich auf. Es
war halb finf Uhr morgens, ich erkannte die Umrisse von
Schrank und Tisch, das dunkle Fenster, Elkes Bett neben
mir, leer. Ich streifte die Decke zuriick, stand auf, spirte
den Teppich unter meinen nackten FuRen. Aus dem
Schrank kam ein scharrendes Gerdusch. Ich 6ffnete. Da sal}
Kaminski, zusammengekauert, das Kinn auf den Knien, die
Arme um die Beine gelegt, und sah mich aus hellen Augen
an. Er wollte sprechen, aber bei seinen ersten Worten loste
sich das Zimmer auf; ich fiihlte das Gewicht der Bettdecke
auf mir. Ein bitterer Geschmack im Mund, ein Gefiihl von
Dumpfheit, Kopfschmerzen. Schrank, Tisch, Fenster,
leeres Bett. Zehn Minuten nach funf. Ich rdusperte mich,
meine Stimme klang fremd, und stand auf. Ich spiirte den
Teppich unter den Fifen und betrachtete frostelnd das
Karomuster meines Pyjamas im Spiegel. Ich ging zur Tur,
drehte den Schlissel, 6ffnete. »Und ich dachte schon, du
fragst niel« sagte Manz. »Weil3t du es schon?« Hinter ihm
kam Jana herein. Was sollte ich wissen? »Ach«, sagte
Manz, »stell dich nicht dumm!« Jana wickelte beddchtig
eine Haarstrdhne um ihren Zeigefinger. »Verschwendungx,
sagte Manz frohlich, »alles Unsinn und Verschwendung,
mein Lieber.« Er holte ein Taschentuch hervor, winkte mir
mit einer gezierten Bewegung zu und lachte so laut, dal ich
erwachte. Fenster, Schrank und Tisch, das leere Bett, die
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zerwihlte Decke, mein Kissen war auf den Boden gefallen,
ich hatte Halsschmerzen. Ich stand auf. Als ich den
Teppich unter meinen FifRen spurte, Gberkam mich ein
solches Gefuhl von Unwirklichkeit, dall ich nach dem
Bettpfosten tastete, aber mit einer schnellen Bewegung
entglitt er meinem Griff. Diesmal wul3te ich, dal3 es ein
Traum war. Ich ging zum Fenster und zog die Jalousie
hoch: Die Sonne schien, Menschen gingen durch den Park,
Autos fuhren vorbei, es war kurz nach zehn und Kkein
Traum. Ich ging in den Flur. Es roch nach Kaffee, aus der
Kiche horte ich Stimmen.

»Sind Sie das, Z06llner?« Kaminski safl im Schlafrock
am Kuchentisch und trug seine schwarze Brille. Vor ihm
standen Orangensaft, Musli, eine Schiissel mit Friichten,
Marmelade, ein Korb mit frischem Gebéck und eine
dampfende Kaffeetasse. Ihm gegentiber sal Elke.

»Du bist zurtick?« fragte ich mit unsicherer Stimme.

Sie antwortete nicht. Sie trug ein elegant geschnittenes
Kostim, und sie hatte eine neue Frisur: lhre Haare waren
kiirzer, die Ohren frei, im Nacken sanft gekrduselt. Sie sah
gut aus.

»Kein angenehmer Traum!« sagte Kaminski. »Ein
winziger Raum, keine Luft, und ich war eingesperrt, ich
dachte schon, es ware ein Sarg, aber dann merkte ich, daf3
Kleider Gber mir hingen und daR es nur ein Schrank war.
Dann war ich auf einem Boot und wollte malen, aber ich
hatte kein Papier. Kénnen Sie sich vorstellen, dal} ich jede
Nacht vom Malen traume?«

Elke beugte sich vor und strich ihm tber den Arm. Ein
kindliches L&cheln ging Uber sein Gesicht. Sie warf mir
einen kurzen Blick zu.

»lhr habt euch schon kennengelernt!« sagte ich.

»Sie kamen auch vor, Zollner. Aber an den Teil erinnere
ich mich nicht.«
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Elke goB ihm Kaffee ein, ich zog einen Stuhl heran und
setzte mich. »Ich habe dich noch gar nicht zurlickerwartet.«
Ich beriihrte sie an der Schulter. »Wie war die Reise?«

Sie stand auf und ging hinaus.

»Sieht nicht gut aus«, sagte Kaminski.

»Abwarten«, sagte ich und ging ihr nach.

Ich holte sie im Flur ein, wir gingen ins Wohnzimmer.

»Du hattest kein Recht, herzukommen!«

»Ich war in einer Verlegenheit. Du warst nicht da, und...
Uberhaupt, viele wéren froh, wenn ich Manuel Kaminski
zu ihnen bringen wiirde!«

»Dann hattest du ihn zu einem von ihnen bringen
sollen.«

»Elke«, sagte ich und falte sie an der Schulter. Ich trat
nahe an sie heran. Sie sah fremd aus, jlnger, etwas war mit
ihr geschehen. Sie blickte mit schimmernden Augen auf,
eine Haarstrahne fiel ihr in die Stirn und héngte sich in
ihrem Mundwinkel fest. »Lassen wir das dochl« sagte ich
leise. »Ich bin es. Sebastian.«

»Wenn du mich verfiihren willst, solltest du dich
rasieren. Du solltest keinen Pyjama tragen, und vielleicht
sollte nicht Rubens nebenan sitzen und darauf warten, dal
du ihn zu seiner Jugendliebe bringst.«

»Woher weilt du davon?«

Sie streifte meinen Arm ab. »VVon ihm.«

»Er spricht nicht dariiber!«

»Vielleicht nicht mit dir. Ich hatte den Eindruck, er
spricht Uber nichts anderes. Ich nehme nicht an, daR du das
gemerkt hast, aber er ist sehr aufgeregt.« Sie sah mich
aufmerksam an. »Und (berhaupt, was ist das fir eine
Idee?«

»S0 hatte ich die Chance, mit ihm allein zu sein.
AuBerdem brauche ich die Szene fir den Anfang des
Buches. Oder den Schluf, das muf} ich noch Uberlegen.
Und so erfahre ich, was damals wirklich passiert ist.« Zum
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ersten Mal tat es mir gut, mit ihr zu reden. »Ich héatte nie
gedacht, dal es so schwierig ist. Jeder sagt etwas anderes,
das meiste ist vergessen, und alle widersprechen einander.
Wie soll ich irgend etwas herausfinden?«

»Vielleicht sollst du nicht.«

»Nichts palt zusammen. Er ist ganz anders, als er mir
beschrieben wurde.«

»Weil er alt ist, Bastian.«

Ich rieb mir die Schléfen. »Du hast gesagt, daf ich
vielleicht noch eine Chance hétte. Wie meinst du das?«

»Frag ihn.«

»Wieso ihn? Er ist vollig senil.«

»Wenn du meinst.« Sie wandte sich ab.

»Elke, soll es wirklich so enden?«

»Ja, das soll es. Und es ist nicht tragisch, es ist nicht
schlimm, es ist nicht einmal wirklich traurig. Entschuldige,
ich hétte es dir lieber schonend beigebracht. Aber dann
héatte ich dich nie hier heraushekommen.«

»Das ist dein letztes Wort?«

»Mein letztes Wort habe ich am Telefon gesagt. Das hier
ist nur noch Uberflissig. Bestell ein Taxi und fahr zum
Bahnhof. In einer Stunde komme ich wieder, dann mochte
ich, dal’ die Wohnung leer ist.«

»Elke...1«

»lch muB sonst die Polizei rufen.«

»Und Walter?«

»Und Walter«, sagte sie und ging hinaus. Ich horte sie
leise mit Kaminski sprechen, dann fiel die Wohnungstur
zu. Ich rieb mir die Augen, ging zum Wohnzimmertisch,
nahm eine von Elkes Zigarettenpackungen und Uberlegte,
ob ich versuchen sollte zu weinen. Ich zindete eine
Zigarette an, legte sie in den Aschenbecher und sah zu, wie
sie sich in Asche aufloste. Danach war mir besser.

Ich ging zurtick in die Kiche. Kaminski hielt Bleistift
und Schreibblock in den H&nden. Er hatte den Kopf auf die
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Schulter gelegt und den Mund gedffnet; es sah aus, als
trdumte er oder horte jemandem zu. Erst nach ein paar
Sekunden bemerkte ich, dal’ er zeichnete. Seine Hand glitt
langsam (ber das Papier: Zeige-, Ring- und kleiner Finger
waren weggestreckt, Daumen und Mittelfinger hielten den
Stift. Er zog, ohne abzusetzen, eine Spirale, die hin und
wieder, an scheinbar zufalligen Stellen, kleine Wellen
schlug.

»Machen wir uns auf den Weg?« fragte er.

Ich setzte mich neben ihn. Seine Finger krimmten sich,
in der Mitte des Blattes entstand ein Fleck. Er machte
einige schnelle Striche aus dem Handgelenk, dann legte er
den Block zur Seite. Erst als ich zum zweiten Mal hinsah,
wurde der Fleck zu einem Stein und die Spirale zu den
Kreisen, die dieser beim Aufschlagen auf ruhigem Wasser
zog, Schaum spritzte, da war sogar die angedeutete
Spiegelung eines Baumes.

»Das ist gut, sagte ich.

»Das kénnen sogar Sie.« Er rif} das Blatt ab, steckte es
ein und reichte mir Block und Bleistift. Seine Hand legte
sich auf meine. »Stellen Sie sich etwas vor. Etwas ganz
Einfaches.«

Ich dachte an ein Haus, wie Kinder es zeichnen. Zwei
Fenster, das Dach, der Schornstein und eine Tur. Unsere
Hande bewegten sich. Ich sah ihn an: seine spitze Nase,
seine hochgezogenen Brauen, ich horte den Pfeifton seines
Atems. Ich sah wieder auf das Papier. Da war schon das
Dach, dunn schraffiert, wie von Schnee oder Efeu, dann
eine Wand, ein Fensterladen stand offen, eine kleine Figur,
geformt aus drei Strichen, beugte sich auf einen Arm
gestiitzt heraus, nun die Tar, mir fiel ein, dall diese
Zeichnung ein Original war, wenn ich ihn dazu bringen
konnte, sie zu signieren, konnte ich sie teuer verkaufen, die
Tar war schief geworden, die zweite Hauswand, davon
wirde ich mir ein Auto leisten konnen, traf das Dach nicht,
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der Bleistift sank an die untere Kante, etwas stimmte nicht
mehr; Kaminski lieR los. »Na?«

»ES geht«, sagte ich enttauscht.

»Fahren wir?«

»Naturlich.«

»Nehmen wir wieder den Zug?«

»Den Zug?« Ich dachte nach. Der Autoschlissel muRte
noch in meiner Hosentasche sein, der Wagen stand dort,
wo ich ihn gestern geparkt hatte. Elke wirde erst in einer
Stunde zuriickkommen. »Nein, heute nicht.«
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XII

Ich entschied mich nun doch fur die Autobahn. Der Mann
an der Mautstelle lehnte meine Kreditkarte ab, ich fragte,
welchen anstandigen Beruf er schwénze, er antwortete, ich
solle zahlen und verschwinden, und nahm mein letztes
Bargeld. Ich beschleunigte, die Kraft des Motors drlickte
mich weich in den Sitz. Kaminski nahm seine Brille ab und
spuckte wieder aus. Kurz darauf war er eingeschlafen.

Seine Brust hob und senkte sich gleichmalig, sein Mund
stand offen, man sah deutlich seine Bartstoppeln; beide
hatten wir uns seit zwei Tagen nicht rasiert. Er begann zu
schnarchen. Ich schaltete das Radio ein, ein Jazzpianist
spielte immer schnellere L&ufe, Kaminski schnarchte tiefer,
ich drehte die Lautstarke auf. Gut, daB er jetzt schlief,
heute nachmittag wiirde er nicht in ein Hotel kommen, wir
wirden sofort wieder zuriickfahren. Ich wirde Elke das
Auto geben, wirde, wenn sie wirklich darauf bestand,
meine Koffer mitnehmen und Kaminski mit dem Zug nach
Hause bringen. Ich hatte alles, was ich brauchte. Nur die
zentrale Szene fehlte noch, die grofRe Wiederbegegnung
mit Therese in Gegenwart seines Freundes und
Biographen.

Ich schaltete das Radio aus. Die Mittellinien stromten
uns entgegen, ich uberholte zwei Lastwagen auf der
rechten Seite. Das alles, dachte ich, war seine Geschichte.
Er hatte sie erlebt, nun ging sie zu Ende, und ich war kein
Teil davon. Sein Schnarchen stockte einen Moment, als
hatte er meine Gedanken gelesen. Sein Leben. Und
meines? Seine Geschichte. Hatte ich eine? Ein Mercedes
fuhr so langsam, dafl ich auf den Pannenstreifen
ausweichen muBte; ich hupte, fuhr nach links und zwang
ihn zum Abbremsen.

»Aber irgendwo muB ich doch hin.«
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Hatte ich das laut gesagt? Ich schittelte den Kopf. Doch
es stimmte ja, irgendwohin muBte ich, und etwas muf3te ich
tun. Das war das Problem. Ich driickte meine Zigarette aus.
Das war es immer gewesen. Die Landschaft hatte sich
verandert, langst gab es keine Hiigel mehr, auch die Dorfer
und Wege verschwanden; mir war, als reisten wir in der
Zeit zurtck. Wir verlieBen die Autobahn, eine Weile
fuhren wir durch Wald: Baumstdamme und die
verflochtenen Schatten der Aste. Dann kamen nur noch
Schafwiesen.

Wie lange hatte ich das Meer nicht gesehen? Uberrascht
bemerkte ich, dal ich mich darauf freute. Ich trat auf das
Gaspedal, jemand hupte. Kaminski schreckte auf, sagte
etwas auf franzosisch und schlief wieder ein, ein
Speichelfaden hing ihm am Mundwinkel. Hauser aus rotem
Backstein tauchten auf, und dort war schon das Ortsschild.
Eine Frau Uberquerte hochaufgerichtet die Stral3e. Ich hielt,
kurbelte das Fenster hinunter und fragte nach dem Weg.
Mit einer Kopfbewegung wies sie mir die Richtung.
Kaminski wachte auf, bekam einen Hustenanfall,
schnappte nach Luft, wischte sich den Mund ab und fragte
ruhig: »Sind wir da?«

Wir fuhren zum letzten StraRenzug der Ortschaft. Die
Nummern schienen ungeordnet, ich muBte die Stralle
zweimal in ihrer ganzen L&nge abfahren, bis ich das
richtige Haus fand. Ich hielt an.

Ich stieg aus. Es war windig und kuhl, und falls es keine
Einbildung war, roch man die Nahe des Meeres.

»War ich hier schon?« fragte Kaminski.

»Wohl nicht.«

Er drickte seinen Stock auf den Boden und versuchte
aufzustehen. Er stéhnte. Ich ging um das Auto herum und
half ihm. Ich hatte ihn noch nie so gesehen: Sein Mund war
verzogen, seine Stirn zerfurcht, er sah erschrocken aus,
beinahe angstlich. Ich kniete mich hin und band seine
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Schuhbdander zu. Er leckte sich die Lippen, holte die Brille
hervor und setzte sie umstandlich auf.

»lch dachte damals, dal? ich sterben wiirde.«

Ich sah ihn Uberrascht an.

»Und das ware besser gewesen. Alles andere war falsch.
Weitermachen, so tun, als gébe es noch etwas. Als wére
man nicht tot. Es war so, wie sie geschrieben hat. Sie war
immer kliiger.«

Ich oOffnete meine Tasche und tastete nach dem
Diktaphon.

»Dieser Brief war eines Morgens da. Einfach so.«

Mein Daumen berthrte die Aufnahmetaste und driickte
sie hinunter.

»Und die Wohnung war leer. Sie haben so etwas nie
kennengelernt.«

Ob das Gerat durch die Tasche hindurch aufnahm?
»Wieso glauben Sie, daB ich so etwas nie kennengelernt
habe?«

»Man meint, man hat ein Leben. Und plétzlich ist alles
weg. Kunst bedeutet nichts. Alles Illusion. Und man weil3
es und muf weitermachen.«

»Gehen wir hineing, sagte ich.

Es war ein Haus wie die anderen: zwei Stockwerke, ein
spitzes Dach, Fensterladen, ein kleiner Vorgarten. Die
Sonne war nicht zu sehen, dber den Himmel zogen
durchscheinende Wolken. Kaminski atmete schwer,
besorgt musterte ich ihn. Ich l4utete.

Wir warteten. Kaminskis Kiefer bewegten sich, seine
Hand strich Gber den Griff seines Stockes. Und wenn
niemand zu Hause war? Damit hatte ich nicht gerechnet.
Ich lautete noch einmal.

Und noch einmal.

Ein dicklicher alter Herr 6ffnete die Tur. Er hatte dichte
weille Haare und eine knollige Nase, und er trug eine
schlabberige Strickjacke. Ich sah Kaminski an, aber der
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sagte kein Wort. Er stand vorgebeugt, gestiitzt auf den
Stock, den Kopf gesenkt und schien auf etwas zu horchen.

»Vielleicht haben wir die falsche Adresse«, sagte ich.
»Wir wollen zu Frau Lessing.«

Der dicke Herr antwortete nicht. Er runzelte die Stirn
und sah mich an, sah Kaminski an, sah wieder mich an, als
wartete er auf eine Erklarung.

»Wohnt sie hier nicht?« fragte ich.

»Sie weil3, dall wir kommen, sagte Kaminski.

»S0 ganz stimmt das nicht«, sagte ich.

Kaminski drehte sich langsam zu mir.

»Wir haben miteinander gesprochen«, sagte ich, »aber
ich bin nicht sicher, ob ich das klargemacht habe. Ich
meine... grundsétzlich waren wir uns einig, aber...«

»Fihren Sie mich zum Wagen.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst!«

»Fuhren Sie mich zum Wagen.« So hatte er noch nie
geklungen. Ich 6ffnete den Mund und schlof3 ihn wieder.

»Aber kommen Sie doch hereinl« sagte der alte Herr.
»Freunde von Theschen?«

»Sozusagen«, antwortete ich. Theschen?

»Ich bin Holm. Theschen und ich sind... Na ja, wir
haben uns zusammengetan. Lebensabend gemeinsam.« Er
lachte auf. »Theschen ist drinnen.«

Kaminski an meinem Arm schien sich nicht riihren zu
wollen. Ich zog ihn sacht in Richtung der Tur, bei jedem
Schritt stieR sein Stock klickend auf den Boden.

»Immer weiter!« sagte Holm. »Legen Sie ab!«

Ich zbgerte, aber wir hatten nichts abzulegen. Ein
schmaler Flur mit einem bunten Teppich und einer
Fulmatte mit der Aufschrift Herzlich Willkommen. An drei
Kleiderhaken hingen ein halbes Dutzend Strickjacken, auf
dem Boden waren Schuhpaare aufgereiht. Ein Olbild zeigte
einen Sonnenaufgang, unter dem ein schelmischer Hase
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tber ein Blumenbeet hoppelte. Ich holte das Diktaphon
hervor und schob es unauffallig in meine Jackentasche.

»Folgen Sie mirl« sagte Holm und ging vor uns ins
Wohnzimmer. »Theschen, rate mall« Er sah sich nach uns
um. »Entschuldigung, wie war der Name?«

Ich wartete, aber Kaminski schwieg. »Das ist Manuel
Kaminski.«

»Er kennt dich von friher«, sagte Holm. »Erinnerst du
dich?«

Ein helles Zimmer mit groRBen Fenstern. Gardinen mit
Blumenmustern, gestreifte Tapeten, ein runder ERtisch,
eine Kredenz, hinter deren Glasscheibe sich Porzellanteller
stapelten, ein Fernseher vor Sofa, Lehnstuhl und
Couchtisch, an der Wand ein Telefon, daneben die
Fotografie eines  &ltlichen Ehepaares und eine
Reproduktion von Botticellis Geburt der Venus. Im
Lehnstuhl sal eine alte Frau. lhr Gesicht war rund,
Uberzogen von Falten und Faltchen, ihre Haare formten
einen weilen Ball. Sie trug eine rosa Wolljacke mit einer
auf die Brust gestickten Blume, einen karierten Rock und
Pluschpantoffeln. Sie schaltete den Fernseher aus und sah
uns fragend an.

»Theschen hort nicht so gut«, sagte Holm. »Freunde!
Von friher! Kaminski! Erinnerst du dich?«

Sie blickte, immer noch lachelnd, an die Decke.
»Naturlich.« Beim Nicken wippte ihre Frisur. »Aus Brunos
Firma.«

»Kaminskil« rief Holm.

Kaminski hielt meinen Arm so fest, da3 es weh tat.

»Mein Gott«, sagte sie. »Du?«

»Ja«, sagte er.

Ein paar Sekunden war es still. Ihre Hande, winzig und
wie aus Holz, strichen ber die Fernbedienung.

»Und ich bin Sebastian ZolIner. Wir haben telefoniert.
Ich habe Ihnen ja gesagt, dal wir uns friher oder spéter...«
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»Wollt ihr Kuchen?«

»Was?«

»Kaffee mul man erst machen. Setzt euch doch!l«

»Sehr freundlich«, sagte ich. Ich wollte Kaminski zu
einem der Sessel fiihren, aber er riihrte sich nicht.

»Ich habe gehort, du bist beriihmt geworden.«

»Du hast es vorausgesagt.«

»Was habe ich? Gott, setzt euch doch. Es ist so lange
her.« Sie zeigte, ohne einen Finger auszustrecken, auf die
freien Stihle. Ich versuchte es noch einmal, Kaminski
bewegte sich nicht.

»Wann haben Sie sich denn nun gekannt?« fragte Holm.
»Muf} lange her sein, Theschen hat nie etwas erzahlt. Sie
hat eine Menge erlebt.« Sie kicherte. »Doch, kann man
schon sagen, da brauchst du nicht rot zu werden! Zweimal
verheiratet, vier Kinder, sieben Enkel. Das ist doch was,
oder?«

»Ja, sagte ich, »schon.«

»lhr macht mich nervds, wenn ihr steht«, sagte sie. »Das
ist doch nicht gemditlich. Du siehst nicht gut aus, Miguel,
setz dich.«

»Manuell«

»Ja, ja. Setz dich.«

Mit aller Kraft schob ich ihn auf das Sofa zu, er stolperte
vorwarts, griff nach der Lehne, liel} sich nieder. Ich setzte
mich neben ihn.

»Zunéchst ein paar Fragen«, sagte ich. »lch méchte von
Ihnen wissen...«

Das Telefon ldutete. Sie griff nach dem Horer, rief
»Neinl« und legte auf.

»Kinder aus der Nachbarschaft«, sagte Holm. »Sie rufen
mit verstellter Stimme an und meinen, wir merken das
nicht. Aber da sind sie an den falschen geraten!«

»An den falschen.« Sie lachte spitz. Holm ging hinaus.
Ich wartete: Wer von ihnen wirde zuerst sprechen?
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Kaminski sall vorgebeugt da, Therese nestelte 1&chelnd am
Aufschlag ihrer Jacke; einmal nickte sie, als ware ihr ein
interessanter Gedanke durch den Kopf gegangen.

Holm kam mit einem Tablett zurtick: Teller, Gabeln, ein
braunlicher flacher Kuchen. Er zerschnitt ihn und gab mir
eine Scheibe. Der Kuchen war staubtrocken, schwer zu
kauen, fast unmoglich zu schlucken.

»Also.« Ich rdusperte mich. »Was haben Sie damals
gemacht, nachdem Sie gegangen waren?«

»Gegangen?« fragte sie.

»Gegangen, sagte Kaminski.

Sie lachelte leer.

»Sie waren plotzlich verschwunden.«

»Klingt ganz nach Theschen, sagte Holm.

»Ich habe den Zug genommenc, sagte sie langsam, »und
bin in den Norden gefahren. Ich habe als Sekretérin
gearbeitet. Ich war sehr allein. Mein Chef hieR Sombach, er
hat immer zu schnell diktiert, und ich mufte seine
Rechtschreibung verbessern. Dann habe ich Uwe getroffen.
Wir haben nach zwei Monaten geheiratet.« Sie betrachtete
ihre knotigen Hande, auf deren Ricken ein Geflecht von
Adern hervortrat. Fir einen Moment verschwand ihr
Lacheln, und ihr Blick wurde scharfer. »Erinnerst du dich
noch an diesen schrecklichen Komponisten?« Ich sah
Kaminski an, aber der schien nicht zu wissen, wen sie
meinte. lhre Zlge glatteten sich, das L&cheln kehrte
zuriick. »Jetzt hast du den Kaffee vergessen.«

»Hopplal« sagte Holm.

»Lassen Sie nur«, sagte ich.

»Wer nicht will, der hat schon«, sagte er und blieb
sitzen.

»Wir hatten zwei Kinder. Maria und Heinrich. Aber die
kennst du ja.«

»Woher soll ich sie kennen?« fragte Kaminski.
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»Uwe hatte einen Autounfall. Jemand ist ihm
entgegengekommen, ein Betrunkener, er war gleich tot.
Hat nicht gelitten.«

»Das ist wichtig«, sagte Kaminski leise.

»Das Wichtigste. Als ich es horte, dachte ich, ich sterbe
auch.«

»Das sagt sie so«, sagte Holm. »Aber sie ist hart im
Nehmen.«

»Zwei Jahre spéter habe ich Bruno geheiratet. Von ihm
sind Eva und Lore. Lore wohnt driben, in der
ParallelstraBe. Ihr miRt geradeaus fahren, die dritte links,
dann noch einmal links. Dann seid ihr da.«

»Wo0?« fragte ich.

»Bei Lore.« Ein paar Sekunden war es still. Wir sahen
uns verwirrt an. »Da wolltet ihr doch hinl« Das Telefon
lautete, sie hob ab, rief »Neinl« und legte auf. Kaminski
faltete die Hande, sein Stock fiel zu Boden.

»In welchem Geschéft sind Sie?« fragte Holm.

»Er ist Kinstler«, sagte sie.

»Achl« Holm zog die Augenbrauen hinauf.

»Er ist bekannt. Du solltest in der Zeitung nicht nur den
Sport lesen. Er war sehr gut.«

»Das ist lange her«, sagte Kaminski.

»Diese Spiegel«, sagte sie. »So unheimlich. Das erste
Mal, daR du etwas gemacht hast, das nicht...«

»Was mich drgert«, sagte Holm, »sind diese Bilder, auf
denen man nichts erkennt. So etwas malen Sie aber nicht,
oder?« Bevor ich mich wehren konnte, schob er mir noch
ein  Stick Kuchen auf den Teller; fast wéare es
heruntergefallen, Kriimel rieselten auf meinen Schof3. Er
selbst, sagte Holm, habe Kréuterprodukte hergestellt, eine
kleine Fabrik: Duschgel, Tees, Creme gegen Muskelkater.
Heute gebe es nur wenig Vergleichbares, man msse sich
damit abfinden, ein gewisser Verfall liege im Wesen der
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Dinge. »Im Wesen der Dingel« rief er. »Wollen Sie
bestimmt keinen Kaffee?«

»lch habe immer an dich gedacht«, sagte Kaminski.

»Wo es doch so lange her ist«, sagte sie.

»lch habe mich gefragt...« Er schwieg.

»Ja?«

»Nichts. Du hast recht. Es ist lange her.«

»Was denn?« fragte Holm. »Nun miissen Sie es auch
sagen!«

»Erinnerst du dich an deinen Brief?«

»Was ist eigentlich mit deinen Augen?« fragte sie. »Du
bist doch Kunstler. Ist das nicht schwierig?«

»QOb du dich an den Brief erinnerst!«

Ich blckte mich, hob den Stock auf und schob ihn in
seine Hand.

»Wie denn? Ich war so jung.«

»Und?«

Ein nachdenklicher Ausdruck ging uber ihr Gesicht.
»lch wuldte nichts.«

»S0 wenig wuBtest du nicht.«

»Das will ich meinen«, sagte Holm. »Immer wenn ich
Theschen frage...«

»Halten Sie den Mund!« sagte ich. Er sog die Luft ein
und starrte mich an.

»Nein, Manuel. Ich erinnere mich wirklich nicht mehr.«
Ihre Mundwinkel zogen sich nach oben, thre Stirn wurde
glatt, sie drehte die Fernbedienung in der Hand, ohne die
Finger zu krimmen.

»Die beste Geschichte kennen Sie gar nicht«, sagte
Holm. »Das war Theschens funfundsiebzigster Geburtstag,
und alle waren da: Kinder, Enkel, endlich einmal alle
zusammen. Niemand hat gefehlt. Und als sie dann For
she's a jolly good fellow gesungen haben, genau in dem
Moment, vor dem grofien Kuchen...«

»Funfundsiebzig Kerzen, sagte sie.
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»S0 viele nicht, daftir war kein Platz. Wissen Sie, was
sie gesagt hat?«

»Es waren aber flinfundsiebzig!«

»Wir miissen gehen«, sagte Kaminski.

»Wissen Sie, was Sie gesagt hat?« Die Turglocke
schrillte. »Nanu?« Holm stand auf und ging in den Flur,
drauflen horte man ihn schnell und angeregt mit jemandem
sprechen.

»Warum bist du nie gekommen?« fragte sie.

»Dominik hat gesagt, du warst tot.«

»Dominik?« fragte ich. »Sie haben doch behauptet, Sie
kennen ihn nicht.« Er runzelte die Stirn, Therese sah mich
Uberrascht an, beide schienen vergessen zu haben, dal} ich
da war.

»Hat er das?« fragte sie. »WWarum?«

Kaminski antwortete nicht.

»lch war jung, sagte sie. »Man macht komische Dinge.
Ich war jemand anderer.«

»Das warst du wohl.«

»Du hast anders ausgesehen. Du warst gréfer und...
hattest so viel Kraft. Solche Energie. Mir war schwindlig,
wenn ich lange bei dir war.« Sie seufzte. »Jung sein ist eine
Krankheit.«

»Das Fieber der Vernunft.«

»La Rochefoucauld.« Sie lachte leise. Kaminski lachelte
einen Moment. Er beugte sich vor und sagte etwas auf
franzosisch.

Sie lachelte. »Nein, Manuel, nicht fir mich. Im Grunde
hat alles danach angefangen.«

Ein paar Sekunden war es still.

»Was hast du denn nun gesagt?« fragte er heiser. »Bei
deinem Geburtstag?«

»Wenn ich das wiilte!«

Holm kam zurtick. »Sie wollte nicht hereinkommen, sie
hat gesagt, sie wartet. MdOchten Sie jetzt Kaffee?«
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»ESs ist schon spét«, sagte Kaminski.

»Sehr spat«, sagte ich.

»Sie sind doch gerade erst gekommen!«

»Wir kdnnten zusammen fernsehen, sagte sie. »Gleich
kommt das Millionenspiel.«

»Koéhler ist ein guter Moderator!« sagte Holm.

»lch habe gelesen, er wird heiraten, sagte sie.

Kaminski beugte sich vor und reichte mir die Hand, ich
half ihm beim Aufstehen. Mir schien, dal er noch etwas
sagen wollte; ich wartete, doch er schwieg. Sein Griff um
meinen Arm war schwach, kaum zu fihlen. In meiner
Tasche spirte ich, ich hatte es fast vergessen, das noch
laufende Diktaphon. Ich schaltete ab.

»Sind Sie ofters in der Gegend?« fragte Holm. »Sie
mussen wiederkommen. Nicht wahr, Theschen?«

»lch stelle dir dann Lore vor. Und ihre Kinder. Moritz
und Lothar. Sie wohnen in der Parallelstrale.«

»Das ist schon«, sagte Kaminski.

»Was fiir eine Art Kunst machen Sie eigentlich?« fragte
Holm.

Wir gingen in den Flur, Holm 6ffnete die Haustir. Ich
drehte mich um, Therese war uns nachgekommen. »Gute
Fahrt, Miguell« sagte sie und verschrankte die Arme.
»Gute Fahrt!«

Wir gingen durch den Vorgarten hinaus. Die StralRe war
leer, nur eine Frau schlenderte auf und ab. Ich bemerkte,
dall Kaminskis Hand zitterte.

»Fahren Sie vorsichtigl« sagte Holm und schloB die Tur.

Kaminski blieb stehen und hob die andere Hand, die den
Stock hielt, an sein Gesicht. »Es tut mir leid«, sagte ich
leise. Ich brachte es nicht fertig, ihn anzublicken. Es war
kalt geworden, ich schlol3 meine Jacke. Er lehnte schwer an
meinem Arm.

»Manuel'« sagte ich.
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Er antwortete nicht. Die Frau drehte sich um und kam
auf uns zu. Sie trug einen schwarzen Mantel, und ihr Haar
flatterte im Wind. Vor Uberraschung lieR ich Kaminski los.

»Warum bist du nicht hereingekommen?« fragte
Kaminski. Er schien nicht erstaunt.

»Er hat gesagt, ihr wért gleich fertig. Da wollte ich es
nicht in die Lange ziehen.« Miriam sah mich an. »Und jetzt
geben Sie mir den Autoschliissel!«

»Wie bitte?«

»Ich bringe das Auto zurick. Ich hatte ein langes
Telefonat mit der Besitzerin. Ich soll lhnen ausrichten,
wenn Sie Schwierigkeiten machen, bekommen Sie eine
Diebstahlanzeige.«

»Das war doch kein Diebstahl!«

»Das andere Auto, unseres, wurde inzwischen gefunden.
Auf dem Parkplatz einer Raststatte, mit einem sehr
hoflichen Dankbrief. Wollen Sie ihn?«

»Neinl«

Sie nahm ihren Vater am Arm, ich schloR das Auto auf,
sie half ihm auf die Ruckbank. Er stdhnte leise, seine
Lippen bewegten sich stumm. Sie schlug die Tur zu.
Nervos holte ich die Schachtel mit den Zigaretten hervor.
Es war nur noch eine einzige darin.

»lch werde mir erlauben, Ihnen meinen Flug und die
Taxifahrt hierher in Rechnung zu stellen. Ich verspreche
Ihnen, das wird teuer.« Der Wind zerzauste ihre Haare, ihre
Fingern&gel waren zerkaut bis hinunter auf das Nagelbett.
Die Drohung erschreckte mich nicht. Ich hatte nichts mehr,
also konnte sie mir nichts wegnehmen.

»lch habe nichts Falsches getan.«

»Natirlich nicht.« Sie stitze sich auf das Autodach. »Da
ist ein alter Mann, den seine Tochter entmindigt hat, nicht
wahr? Niemand hat ihm gesagt, daB seine Jugendliebe noch
lebt. Sie wollten bloR helfen.«
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Ich hob die Schultern. Im Auto ruckte Kaminskis Kopf
vor und zuriick, seine Lippen bewegten sich.

»S0 ist es.«

»Wobher, glauben Sie, kenne ich diese Adresse?«

Ich sah sie verwirrt an.

»lch weil} es seit langem. Ich habe sie schon vor zehn
Jahren besucht. Sie hat mir seine Briefe gegeben, und ich
habe sie zerrissen.«

»Was haben Sie?«

»Er wollte es. Wir wulten immer, dal} jemand wie Sie
kommen wirde.«

Ich trat noch einen Schritt zurick und splrte den
Gartenzaun im Ricken.

»Er wollte sie eigentlich nie wiedersehen. Aber seit der
Operation wurde er sentimental. Er hat uns alle gebeten,
mich, Bogovic, Clure, jeden, den er kennt. Er kennt nicht
mehr viele Leute. Wir wollten es ihm ersparen. Sie missen
etwas gesagt haben, das ihn wieder auf die Idee brachte.«

»Was wollten Sie ihm ersparen? Diese dumme alte Frau
zu treffen? Und diesen Idioten?«

»Dieser Idiot ist ein kluger Mann. Ich nehme an, er hat
sich bemunht, die Situation zu retten. Sie wissen nicht, wie
leicht und gerne Manuel weint. Sie wissen nicht, wie
schlimm es hatte werden kénnen. Und diese alte Frau hat
sich vor langer Zeit von ihm befreit. Sie hatte ein Leben,
flr das er keine Bedeutung hatte.« Sie runzelte die Stirn.
»Das haben nicht viele geschafft.«

»Er ist schwach und krank. Er manipuliert niemanden
mehr.«

»Nein? Als Sie von dem Gefangnis gesprochen haben,
muBte ich lachen. Da wuBte ich, daR Sie genauso in seiner
Hand waren wie wir alle. Hat er Sie nicht dazu gebracht,
zwei Autos zu stehlen und ihn durch halb Europa zu
fahren?«
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Ich nahm die Zigarette zwischen die Lippen. »Zum
letzten Mal, ich habe nicht...«

»Hat er lhnen von dem Vertrag erzahlt?«

»Welchem Vertrag?«

Als sie den Kopf drehte, sah ich zum ersten Mal die
Ahnlichkeit mit ihrem Vater. »Ich glaube, er heil3t Behring.
Hans...«

»Bahring?«

Sie nickte. »Hans Bahring.«

Ich faBte an den Gartenzaun. Eine Metallspitze stach in
meine Hand.

»Eine Artikelserie in einem Magazin. Uber Richard
Rieming, Matisse und das Paris der Nachkriegszeit.
Erinnerungen an Picasso, Cocteau und Giacometti. Manuel
hat stundenlang mit ihm gesprochen.«

Ich warf die Zigarette weg, ohne sie angezindet zu
haben. Ich falite den Zaun fester an, noch fester, so fest ich
konnte.

»Das soll aber nicht heilen, dal} Sie unser Haus ganz
umsonst durchsucht haben.« Ich lieR den Zaun los, tber
meine Hand lief ein diinnes Rinnsal Blut. »Vielleicht hétten
wir es Ihnen friiher sagen sollen. Aber lhnen bleibt ja der
Rest: seine Kindheit, die lange Zeit in den Bergen. Sein
ganzes Spatwerk.«

»Er hat kein Spatwerk.«

»Richtig«, sagte sie, als wére ihr das jetzt erst
eingefallen. »Dann wird es ein diinnes Buch.«

Ich bemihte mich, ruhig zu atmen. Ich sah in das Auto:
Kaminskis  Kiefer bewegten sich, seine Hande
umklammerten den Stock. »Wohin fahren Sie jetzt?«
Meine Stimme schien mir von weit her zu kommen.

»Ich suche ein Hotel«, sagte sie. »Er hat...«

»Seinen Mittagsschlaf versdumt.«

Sie nickte. »Und morgen fahren wir zurlck. Ich gebe
das Auto zuriick, dann nehmen wir den Zug. Er...«
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»Fliegt némlich nicht.«

Sie lachelte. Als ich ihren Blick erwiderte, begriff ich,
dal3 sie Therese beneidete. DaR sie nie ein Leben gefihrt
hatte als seines, daB auch sie ohne Geschichte war. Wie
ich. »Seine Medikamente sind im Handschuhfach.«

»Was ist lhnen passiert?« fragte sie. »Sie sehen anders
aus.«

»Anders?«

Sie nickte.

»Kann ich mich von ihm verabschieden?«

Sie trat zuriick und lehnte sich an den Gartenzaun. Ich
Offnete die Fahrertir. Meine Knie waren immer noch
schwach, es tat gut, mich ins Auto zu setzen. Ich schlof? die
Tur, damit sie uns nicht héren konnte.

»Ich will ans Meer«, sagte Kaminski.

»Sie haben mit Bahring gesprochen.«

»Heildt er so?«

»Sie haben mir nichts davon gesagt.«

»Ein freundlicher junger Mann. Sehr gebildet. Ist das
wichtig?«

Ich nickte.

»lch will ans Meer.«

»lch wollte mich von lhnen verabschieden.«

»Kommen Sie nicht mit?«

»lch denke nicht.«

»Das wird Sie Uberraschen. Aber ich mag Sie.«

Ich wulste nicht, was ich antworten sollte. Es Uiberraschte
mich wirklich.

»Haben Sie noch den Autoschliissel?«

»Warum?«

Sein Gesicht zerknitterte, seine Nase sah sehr diinn und
scharf gezeichnet aus. »Sie wird mich nicht zum Wasser
bringen.«

»Und?«

»Ich war noch nie am Meer.«
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»Nicht moglich!«

»Als Kind hat es sich nicht ergeben. Spéter hat es mich
nicht interessiert. In Nizza wollte ich nur Matisse sehen.
Ich dachte, ich hétte genug Zeit. Jetzt wird sie mich nicht
hinbringen. Das ist die Strafe.«

Ich sah zu Miriam hindiber. Sie lehnte am Zaun und sah
uns ungeduldig an. Ich zog vorsichtig den Schliissel aus der
Tasche.

»Sind Sie sicher?« fragte ich.

»Sicher.«

»Wirklich?«

Er nickte. Ich wartete noch eine Sekunde. Dann driickte
ich den Verriegelungsknopf, und mit einem Klicken
schlossen sich alle vier Tiren ab. Ich steckte den Schlissel
ins SchloR und lieR den Motor an. Miriam sprang vor und
faRte nach dem Turgriff. Wahrend wir anfuhren, rittelte sie
daran, als ich beschleunigte, schlug sie mit der Faust gegen
das Fenster, ihre Lippen formten ein Wort, das ich nicht
verstand, ein paar Schritte lief sie neben uns, dann sah ich
schon im Ruckspiegel, wie sie stehenblieb, die Arme
fallenlie? und uns nachblickte. Pl6tzlich tat sie mir so leid,
daR ich stehenbleiben wollte.

»Nicht halten!« sagte Kaminski.

Die Stralle dehnte sich, die Hauser zogen vorbei, schon
war das Dorf zu Ende. Die Wiesen Offneten sich. Wir
waren im freien Land.

»Sie weil}, wohin wir fahren«, sagte er. »Sie nimmt ein
Taxi und kommt uns nach.«

»Warum haben Sie mir nichts von Bahring gesagt?«

»ES ging nur um Paris und den armen Richard. lhnen
bleibt alles andere. Das ist doch genug.«

»Nein, es ist nicht genug.«

Die StralRe beschrieb eine weite Kurve, in der Ferne sah
ich die kiinstliche Wolbung eines Deichs. Ich fuhr an den
StraBenrand und hielt.
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»Was ist?« fragte Kaminski.

»Einen Moment«, sagte ich und stieg aus. Hinter uns
zeichneten sich noch die Hauser des Dorfes ab, vor uns war
der Deich. Ich breitete die Arme aus. Es roch nach Seetang,
der Wind war sehr stark. Ich wirde also nicht beriihmt
werden. Kein Buch wirde erscheinen, ich bekam keinen
Posten, nicht bei Eugen Manz und nicht anderswo. Ich
hatte keine Wohnung mehr, ich hatte kein Geld. Ich wuf3te
nicht, wohin ich gehen sollte. Ich atmete tief ein. Warum
war mir so leicht zumute?

Ich stieg wieder ein und fuhr los. Kaminski riickte an
seiner Brille. »Wissen Sie, wie oft ich mir diesen Besuch
vorgestellt habe?«

»Das Millionenspiel«, sagte ich. »Bruno und Uwe. Herr
Holm und seine Kréauterprodukte.«

»Und dieser Sonnenaufgang.«

Ich nickte und rief mir die Szene zuriick: das
Wohnzimmer, die Tapeten, Holms Geschwitz, das
freundliche Gesicht der Alten, das Gemaéalde im Flur.
»Einen Moment. Wieso wissen Sie davon?«

»Wovon?«

»Sie haben mich verstanden. Wieso wissen Sie von dem
Bild?«

»Ach, Sebastian.«
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X1

Uber den Himmel spannte sich ein feines Wolkennetz. Das
Meer war in der Nahe des Strandes grau, weiter drauRen
fast silbern. Ein Sonnenschirm steckte geknickt im Sand,
hundert Meter von uns lieB ein Junge einen Drachen
steigen, in der Ferne zog ein einsamer Spaniel seine Leine
auf und ab; hin und wieder trug der Wind sein Bellen
hertiber. Der Junge klammerte sich an die Schnur, das
Viereck aus Stoff hing knatternd im Wind, es schien kurz
vor dem Zerreil3en. Ein Holzsteg, an dem im Sommer wohl
Boote anlegten, streckte sich tber das Wasser. Kaminski
ging vorsichtig neben mir, es fiel ihm schwer, das
Gleichgewicht zu halten, der Sand klebte an den Schuhen.
Der Boden war (bersdat mit zerbrochenen Muscheln. Die
Wellen trugen ihre Schaumkronen heran, rollten tber den
Sand, zogen sich zurtick.

»Ich will mich setzen«, sagte Kaminski. Er hatte wieder
den Schlafrock angezogen, der zerknitterte Stoff
umflatterte ihn. Ich stutzte ihn, vorsichtig liel er sich
nieder. Er zog die Beine an und legte den Stock neben sich.
»Kaum zu glauben. Da waére ich fast gestorben, ohne
hiergewesen zu sein.«

»Sie sterben noch lange nicht.«

»Unsinnl« Er legte den Kopf in den Nacken, der Wind
zerrte an seinen Haaren, eine hohe Welle schleuderte uns
einen Schauer entgegen. »Ich sterbe bald.«

»lch muB...« Es fiel mir schwer, den Larm der Brandung
zu Ubertdnen. »...noch einmal zurlick. Meine Koffer
holen.«

»Haben Sie darin etwas, das Sie brauchen?«

Ich Uberlegte. Hemden, Hosen, Unterwasche und
Socken, Fotokopien meiner Artikel, Schreibzeug und
Papier, ein paar Bucher. »Ich habe nichts.«
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»Dann werfen Sie es weg.«

Ich starrte in seine Brillenglaser. Er nickte.

Ich zog meine Tasche an mich und ging langsam auf den
Steg zu. Ich trat darauf, das Holz knarrte unter mir, und
ging bis ans Ende.

Ich holte das Diktaphon hervor. Ich betrachtete es,
drehte es zwischen den Fingern, schaltete es ein und wieder
aus. Dann schleuderte ich es weg. Es stieg auf, ein
glanzender Fleck, schien einen Moment stehenzubleiben
und noch einmal um ein weniges zu steigen. Dann sank es
und verschwand im Wasser. Ich rieb mir die Augen. Meine
Lippen schmeckten salzig. Ich 6ffnete die Tasche.

Ich warf die erste Tonbandkassette, aber sie flog nicht
weit, sie war wohl zu leicht. Bei der ndchsten gab ich mir
weniger Mihe, die Gbernédchste lieR ich bloR fallen, beugte
mich vor und sah zu, wie sie noch ein paar Sekunden
schwamm, von einer Welle gehoben, von einer anderen
Uberspult wurde, sank. Einige schwammen langer. Eine
wurde weit in die Richtung des Strandes getrieben; fast
wére sie dort angekommen, aber dann faRte eine Welle
nach ihr, und sie war verschwunden.

Ich atmete tief ein. In der Ferne bewegte sich ein Schiff,
ich erkannte die Deckaufbauten, den langen Arm eines
Krans, die wirbelnden Flecken des Mowenschwarms, der
ihm folgte. Ich holte den Notizblock hervor.

Ich blatterte darin. Seite um Seite, eng beschrieben in
meiner  krakeligen  Schrift;  dazwischen Dutzende
Fotokopien aus Bichern und alten Zeitungen, immer
wieder die rot unterstrichenen Buchstaben M.K. Ich ri3 die
erste Seite heraus, zerknillte sie und lieR sie fallen. RiR die
zweite heraus, zerknullte sie und lied sie fallen, rif¥ die
nachste heraus. Nach kurzem war das Meer um mich
bedeckt von weilRen Béllen. Der Junge hatte den Drachen
eingeholt und beobachtete mich.
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In meiner Brusttasche fand ich noch ein Stiick Papier:
ein Gewirr von Linien, zwischen denen sich, nun sah ich es
deutlich, eine Menschengestalt abzeichnete. Ich steckte das
Blatt wieder ein. Ich zog es hervor, sah es an und steckte es
ein.

Ich zog es hervor und lieB es fallen, die Wellen
verschluckten es sofort. Der Junge nahm den Drachen unter
den Arm und ging davon. Der Frachter stieR einen
dumpfen Laut aus, eine kleine Rauchsdule stieg auf,
verformte sich im Wind, verblaBte. Feuchtigkeit drang
durch meine Kleidung, allméhlich wurde mir kalt.

Ich ging zurtick ans Ufer. Der Spaniel war néher
gekommen. Ob jemand nach ihm suchte? Die Tasche hing
leicht an meiner Schulter, es war nur noch die Kamera
darin.

Die Kamera?

Ich blieb stehen, holte sie hervor und wog sie in der
Hand. Die ganze Serie seiner letzten Gemaélde. Ich legte
den Daumen auf den Knopf, der die Rickklappe 6ffnen
und den Film belichten wiirde.

Ich zbgerte.

Mein Daumen zog sich, wie von selbst, von dem Knopf
zurlick. Langsam steckte ich den Apparat ein. Morgen war
auch noch ein Tag; und genug Zeit, um nachzudenken. Ich
ging zu Kaminski und setzte mich neben ihn.

Er streckte die Hand aus. »Der Schlissel!«

Ich gab ihm den Autoschlissel. »Sagen Sie ihr, dal es
mir leid tut.«

»Wem von den zweien?«

»Beiden.«

»Was werden Sie jetzt tun?« fragte er.

»lch weil es nicht.«

»Gutl«
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Plotzlich mufte ich lachen. Ich berthrte ihn an der
Schulter, er hob den Kopf, fur einen Moment legte seine
Hand sich auf meine. »Viel Glick, Sebastian.«

»lhnen auch.«

Er nahm die Brille ab und legte sie neben sich. »Und
jedem auf der Welt.«

Ich stand auf und ging langsam rickwarts, gegen den
knirschenden Widerstand des Sandes. Kaminski streckte
die Hand aus, der Hund trottete zu ihm und schniiffelte
daran. Ich wandte mich ab. So viele Entscheidungen. Der
Himmel war niedrig und weit, allmahlich l6schten die
Wellen meine Spuren aus. Die Flut kam.
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