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Das Buch
Mit seinen internationalen Bestsellern »Terror« und »Die Hy-
perion-Gesänge« hat Dan Simmons eindrucksvoll unter Beweis 
gestellt, dass es ihm wie kaum einem anderen Schriftsteller ge-
lingt, historische und phantastische Stoffe zu gewaltigen Epen 
zu formen. Auch in den in diesem Band gesammelten Erzäh-
lungen wird diese Kunst deutlich: Die Geschichte eines Man-
nes, der wortwörtlich in die bizarre Phantasiewelt eines jungen 
Mädchens gerät; die Geschichte einer Raumschiffbesatzung, die 
in den Tiefen des Alls auf Schmetterlinge stößt; die Geschichte 
der Menschen des Jahres 3001, die auf ihre letzte Reise warten; 
die Geschichte dreier irdischer und eines außerirdischen Berg-
steigers, die gemeinsam den K2 erklimmen; die Geschichte des 
Astronauten, der die Wahrheit über das russische Raumfahrt-
programm erfährt …

Fünf preisgekrönte Erzählungen von einem der bedeutendsten 
Autoren der Gegenwart – in denen Dan Simmons unter ande-
rem in das Universum von »Die Hyperion-Gesänge« zurück-
kehrt und die Grundlage für seine Zukunftssaga »Ilium« legt.
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Der Autor
Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Er schrieb bereits 
als Kind Erzählungen, die er seinen Mitschülern vorlas. Nach 
einigen Jahren als Englischlehrer machte er sich 1987 als frei-
er Schriftsteller selbstständig. Sein zuletzt erschienener Roman 
»Terror« über die legendäre Polarexpedition John Franklins 
stand monatelang auf den Bestsellerlisten. Simmons lebt mit 
seiner Familie in Colorado, am Rande der Rocky Mountains.

Im Wilhelm Heyne Verlag sind von Dan Simmons außerdem 
erschienen: Sommer der Nacht, Im Auge des Winters, Die Hype-
rion-Gesänge, Ilium, Olympos, Kinder der Nacht, Terror.
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EINLEITUNG

»Ganzheit; alles andere ist Öde und Trostlosigkeit.«
Mit diesem Satz beginnt und endet »Daniel Martin« von 

John Fowles. Es ist einer meiner Lieblingsromane, den ich frei-
lich vier- oder fünfmal lesen musste, ehe ich die volle Bedeu-
tung dieses Satzes erfassen konnte – nicht nur in Bezug auf den 
Roman selbst, sondern auch als cri de cœur, der als Mahnung an 
alle Schriftsteller und Künstler aus dem Herzen der Kunst selbst 
zu kommen schien. In der vorletzten Szene von »Daniel Mar-
tin« wird der Titelheld mit diesem Befehl konfrontiert, als er 
den Blick des alten Rembrandt sieht. Kompromisslos brennt auf 
einem der letzten Selbstporträts des Meisters die Kraft in den 
beragten Augen. Auch mich hat der Anblick eines Selbstbildnis-
ses von Rembrandt wie ein Hammerschlag getroffen, und auch 
ich bin der Ansicht, dass hier sowohl die letzte Frage als auch 
die letzte Antwort zur schöpferischen Suche des Künstlers fest-
gehalten sind.

Eigentlich schätze ich es nicht, wenn man mich durch Ein-
führungen darauf vorbereiten will, ein besseres Verständnis für 
ein fiktives Werk zu bekommen. Ich lese Einleitungen zwar 
ganz gern, bin aber gleichzeitig auf der Hut. Für viel zu viele 
gilt das, was John Keats über schlechte Dichtung sagte: »Man 
spürt die Absicht uns gegenüber – und wenn wir dem Verfasser 
nicht beipflichten, schiebt er die Hände in die Hosentaschen.« 
Als Autor bin ich der Ansicht, dass eine Erzählung – wie die 
Kunst ganz allgemein – für sich stehen und nur für sich selbst 
genommen beurteilt werden sollte. Man sollte sie nicht mit hoh-
lem Wortgeklingel retuschieren oder rechtfertigen müssen.
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Und doch …
Da ich Leser und Autor zugleich bin, gefällt es mir, wenn 

die Geschichten meiner Lieblingsautoren durch Einleitungen 
in einen Kontext gestellt werden. Mein Freund Harlan Ellison 
sagte einmal: »Alle raten mir, eine Autobiografie zu schreiben. 
Ich antworte ihnen: ›Ich habe sie in jeder Geschichte, die ich 
veröffentliche, in Stückchen und Bröckchen in den Einleitun-
gen, längst geschrieben.‹« Ich verspüre zwar nicht den Drang, 
eine Autobiografie zu schreiben, aber ich muss gestehen, dass 
ich Harlans mitreißende, aufschlussreiche Einführungen lie-
be, ja dass ich mich an einige dieser Texte sogar noch erinnern 
konnte, als ich die Einzelheiten der Geschichten, zu denen sie 
gehörten, längst vergessen hatte.

Im Gegensatz zu Performance-Künstlern, die ihr Publikum 
überall finden – etwa in den Benutzern eines Aufzugs oder den 
Gästen eines Restaurants –, trete ich in der Öffentlichkeit nicht 
in Erscheinung und habe auch nicht die Absicht, daran etwas 
zu ändern. In einer Zeit, in der die Privatsphäre missachtet wird 
und alle an rückhaltlosen Enthüllungen interessiert sind, wirke 
ich mit meinem Beharren auf Zurückgezogenheit altmodisch. 
Nein, ich bin damit altmodisch. »Sagen Sie nichts, ich werde 
auch nicht fragen« – das könnte meine Haltung zu einem großen 
Teil der Welt beschreiben, die vieles viel zu schnell offenbart.

Doch als Romanautor, der ab und an auch Kurzgeschichten 
veröffentlicht, habe ich die Mauern meiner Privatsphäre längst 
bewusst niedergerissen. »Schriftsteller treiben ihre Dämonen 
selbst aus«, sagte Mario Vargas Llosa einmal, und das Gegen-
stück zu dieser Maxime ist Henry James’ Bemerkung, die Ge-
genwart des Autors sei wahrnehmbar »auf allen Seiten all seiner 
Bücher, aus denen er sich so eifrig zu tilgen suchte«.
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So ist vielleicht das Herstellen eines Kontextes die einzige 
Rechtfertigung für Einführungen, wie sie in dieser Sammlung 
erscheinen. Womöglich sind Einleitungen aber auch einfach nur 
ein Ausdruck guter Manieren, so wie man »Hallo« zu anderen 
Wanderern sagt, denen man hier in den Rocky Mountains, wo 
ich lebe, begegnet. Wenn man es richtig macht, beeinträchtigt 
der Gruß nicht die Landschaft und die Einsamkeit, welche die 
wahren Gründe sind, um hier zu wandern – und wenn man es 
richtig macht, stört eine Einführung den Leser auch nicht beim 
Lesen der Geschichte.

Die fünf Erzählungen in diesem Band sind in einer Zeit entstan-
den, in der der Autor deutliche, aber nicht unbedingt äußerlich 
sichtbare Veränderungen durchgemacht hat. Man möchte an 
Dante denken, der in der »Göttlichen Komödie« den Abschnitt 
über die Hölle folgendermaßen beginnen lässt:

Auf halbem Weg des Menschenlebens fand
Ich mich in einen finstern Wald verschlagen,
Weil ich vom rechten Weg mich abgewandt.
Wie schwer ist’s doch, von diesem Wald zu sagen,
Wie wild, rau, dicht er war, voll Angst und Not;
Schon der Gedank erneuert noch mein Zagen.
Nur wenig bitterer ist selbst der Tod;
Doch um vom Heil, das ich drin fand, zu künden,
Sag ich, was sonst sich dort den Blicken bot.

Man könnte das für melodramatisch halten und die Ansicht ver-
treten, dass nicht sehr vielen Menschen eine Führung in und durch 
den neunten Kreis der Hölle angeboten wird – aber genau dort lan-
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den natürlich die meisten früher oder später. Viele – wenn auch 
nicht alle – haben das Glück, an Satans behaarten Schienbeinen 
hinunterklettern zu können (oder hinauf, weil er im eisigen neunten 
Kreis kopfüber begraben liegt), um wieder herauszukommen, und 
wenn sie auf dem Weg nach oben schon nicht durchs Fegefeuer ins 
Paradies gelangen, so doch wenigstens ins Licht eines gewöhnli-
chen Arbeitstages.

Ich hätte da einen Vorschlag. Falls Sie sich einmal in dich-
tem Gehölz wiederfinden, an einem Ort, an dem die einfachsten 
Dinge schiefgehen (was heißt, Ihr ganzes Leben gerät aus den 
Fugen), dann empfehle ich Ihnen, genügend Geld für ein paar 
Monate Therapie zusammenzukratzen. Wenn Sie das Geld dann 
haben, pfeifen Sie auf die Therapie und fliegen stattdessen zur 
Insel Maui. Fahren Sie zur fast unbewohnten Nordostküste und 
mieten Sie in der Nähe des Dorfes Hana (800 Einwohner) ein 
kleines hale. Wenn Sie dort sind, essen Sie hauptsächlich Reis 
und Gemüse, schlafen mit dem Rauschen der Brandung ein und 
erwachen vor der Morgendämmerung davon, dass der »weiße 
Regen von Hana« aufs Blechdach trommelt. Sie wandern viel, 
zeichnen ein bisschen, schreiben ein wenig (falls Ihnen das 
liegt) und hören Musik, soweit es Ihre Stimmung erlaubt. Der 
Waianapanapa State Park in der Nähe von Hana ist ein großar-
tiger Ausgangspunkt für Wanderungen an der Küste – entweder 
nach Süden in Richtung Hana Town oder, noch interessanter, ei-
nige Meilen nach Norden bis zum kleinen Flugplatz von Hana. 
Wenn Sie sich vom Dorf entfernen, sollten Sie aber vorsichtig 
sein, denn der alte hawaiische »befestigte Wanderweg«, der am 
kahlen, vulkanischen Strand verläuft, ist keineswegs befestigt 
und stellenweise nicht einmal mehr als Weg zu erkennen. Der 
Wanderer muss über Blaslöcher springen und sich unter hohen 
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Klippen an der donnernden Brandung im Geröll seinen Weg 
suchen. Ich übertreibe nicht, es ist wirklich eine bezaubernde 
Gegend – wunderschön mit dem milden Regen und den dar-
auf folgenden Regenbogen, die sich über die grünen Hänge von 
Haleakala spannen. Sie werden garantiert auf andere Gedanken 
kommen.

Fünf Tage sollten reichen, eine Woche wäre noch besser.

Die längeren Geschichten, die Sie in dieser Sammlung finden, 
müsste man wahrscheinlich als Novellen bezeichnen, aber mir 
war nie so recht klar, von welchem Umfang an diese Bezeich-
nung gilt, deshalb nenne ich sie einfach »längere Geschichten«. 
Es gibt keine übergreifende Architektur, wohl aber einige ge-
meinsame Themen, die immer wieder auftauchen.

Wenn Autoren über ihre Themen reden, werden sie oft an-
maßend. Ich will mich also lieber jetzt schon entschuldigen, 
falls die folgenden Kommentare diesen Eindruck erwecken 
sollten. Früher oder später muss freilich jeder mal über sein 
Handwerk reden – und wenigstens seinen Ehrgeiz beschreiben, 
ohne deshalb unbedingt über vollbrachte Leistungen zu schwa-
dronieren.

Im Idealfall sollten die hier versammelten Geschichten (ge-
nau wie meine Romane) den Gedanken des niwa verwirklichen, 
was die Elemente des fukinsei, kanso, koko, datsuzoku, seija-
ku und shibui einschließt. All diese Elemente müssten durch 
die Resonanz von wabi und sabi verstärkt werden. Das scheint 
nicht immer der Fall zu sein, aber ich betrachte es zumindest als 
mein Ziel.

Vor einigen Jahren bin ich mit einem Freund nach Japan 
und in andere Regionen Asiens gereist. Angeblich, um für einen 
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Roman zu recherchieren (die Recherchen ergaben schließlich, 
dass ich den Roman besser nicht schreiben sollte), in Wahrheit 
aber, um Zen-Gärten zu besuchen.

Das japanische Wort für Garten lautet niwa, doch es bedeu-
tet auch »reiner Ort«. Wie beim Betrachten von Kunstwerken 
ist ein gewisses Maß an Vorbildung notwendig, wenn man einen 
Zen-Garten oder einen Moosgarten oder irgendeinen anderen 
japanischen Garten in sich aufnehmen möchte. Etwas sehr Ein-
faches kann viel mehr bedeuten, als man auf den ersten Blick 
zu erkennen vermag: Geharkter Kies könnte das Meer symboli-
sieren, ein Stein eine Insel mit Millionen Einwohnern, ein ein-
facher Strauch alle Wälder.

In diesen Gärten und, wie ich glaube, in zunehmendem 
Maße auch in meinen fiktiven Werken wirkt als steuerndes Ele-
ment das fukinsei – die Ansicht, dass jenes Prinzip, welches das 
Gleichgewicht einer Komposition bestimmt, stets asymmetrisch 
sein sollte. Ein wenig bekannter Aspekt der Ästhetik scheint der 
zu sein, dass alle Menschen, ob sie es nun wissen oder nicht, 
bei Blumengebinden, bei der Zusammenstellung von Fliesen 
für eine Wohnung, in der Architektur, in der Kunst und in der 
Fiktion entweder Symmetrie oder Asymmetrie bevorzugen. 
Menschen aus westlichen Kulturen neigen zur Symmetrie, die 
manchmal sogar sehr rigide sein kann; die Elemente eines japa-
nischen Gartens sind, der fernöstlichen Ästhetik entsprechend, 
eher asymmetrisch angeordnet. Auch ich glaube, dass das Le-
ben nicht ganz so symmetrisch ist, wie wir es gerne hätten.

Nachdem ich fast zwei Jahrzehnte lang in diesem Beruf tätig 
bin, stelle ich fest, dass meine Arbeiten nun wieder Themen wie 
Liebe und Verlust aufgreifen, während die handwerkliche Seite 
mehr und mehr zu einer Suche nach kanso (Einfachheit) gerät. 
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Der Bruder koko, der freilich kein Zwillingsbruder ist, lässt mich 
nach Strenge und Reife streben. So kehre ich zum Wesentlichen 
zurück und ehre, was ehrenswert ist. Was den Stil angeht, lese ich 
zwar gern Michael Oondatje oder lyrische Prosa nach Art von 
Nabokov, doch würde ich für mich, wie der Gärtner in Nara, eher 
shizen wählen – die Natürlichkeit, die durch bewussten Verzicht 
auf jede Verstellung entsteht. Manchmal kann man diese Schlicht-
heit erreichen, wenn man seijaku findet – man entscheidet sich 
für das Schweigen statt für den Lärm, für die Ruhe anstelle von 
Aufregung.

Manchmal aber auch nicht.
Shibui, wabi und sabi sind komplexe Ideen, die ich als Zie-

le weder in mein Leben noch in meine Erzählungen zu über-
tragen vermochte. Andererseits kann ich mich ihnen aber auch 
nicht völlig verschließen, und so tauchen sie häufig als eine Art 
von Besessenheit in meinen Werken auf. Wabi dreht sich um 
die dem Zen gemäße Einsicht, dass zusammen mit der Blüte 
auch das Vergessen einsetzt. Der Zen-Garten Ryoanzi wird drei-
mal täglich geharkt, um die von den Bäumen fallenden Blü-
tenblätter vom Boden zu entfernen, doch die Vollkommenheit 
des mit Stein und Kies gestalteten Gartens findet sich gerade 
in jenen lästigen Blättern, gerade in jenen willkürlichen, aber 
unausweichlichen Begegnungen mit der sterbenden Schönheit, 
die mit der Harke beseitigt wird. Es erinnert uns daran, dass 
uns etwas Unersetzliches geraubt wird, noch während wir das 
Leben und die Schönheit preisen. Sabi ist die Entdeckung der 
Schönheit in der Patina der Zeit, in den Flechten auf dem Stein, 
im verwitterten umgestürzten Baum, und gemahnt uns daran, 
dass die Zeit milde mit den Dingen, aber unermesslich grausam 
mit uns Menschen umgeht. In unserer Lebensspanne mögen wir 
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viele Welten sehen, doch wir haben nicht genügend Raum, um 
sie auch alle zu erleben. Zeit ist das einzige Geschenk, das uns 
alles nimmt – uns jeden Menschen raubt, den wir lieben –, wenn 
wir es im Übermaß bekommen. Die Erkenntnis, ja vielleicht so-
gar die Würdigung des sabi – jenes ersten Anflugs von Verges-
sen, der schon kommt, wenn wir noch die Menschen und Dinge 
festhalten, die wir lieben – ist ein wichtiger Aspekt in mehreren 
Geschichten dieser Sammlung.

Manch einer von uns ist womöglich auch auf das Wort shibui 
gestoßen, auf diesen fast unübersetzbaren Begriff, der einerseits 
den guten Geschmack meint, andererseits und im wörtlichen Sin-
ne aber auch die bittere Schärfe bezeichnet, die man schmeckt, 
wenn man in eine unreife Dattelpflaume beißt. Dies entspricht 
meiner eigenen Erfahrung mit der Natur – ich preise ihre Schön-
heit und Vielfalt und versuche, dem Drang zu widerstehen, allzu 
sentimental zu werden. Meiner Ansicht nach leben wir in einem 
Zeitalter, das nicht nur von überzogener Sentimentalität, sondern 
auch von einer infantilen Unreife geprägt ist. Wir wollen nicht 
anerkennen, dass es Dinge gibt, die ihrem Wesen nach weder süß 
noch wohltuend sind, oder dass es hier und da auch mal einen 
sauren Geschmack geben darf, der die Reinheit des Kerns umso 
süßer erscheinen lässt. Meine mädchenhafte Prophetin Kelly Dahl 
versucht, ihrem früheren Lehrer diese Schärfe zu vermitteln, und 
es ist vielleicht auch ein Teil der nicht ausformulierten Botschaft, 
die von Kanakaredes und seinen Krippenbrüdern zur Erde ge-
bracht wird. Ich weiß, dass es die zentrale Botschaft Aeneas ist, 
der widerwilligen Erlöserin, die in »Die verlorenen Kinder der 
Helix« das Universum der Menschen prägt.

Yugen erfordert großes Einfühlungsvermögen und baut eher 
auf Andeutung als auf Offensichtlichkeit. Wenn man das mit 
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dem Prinzip des datsuzoku verknüpft – einer Weltfremdheit, 
die nichts mit Exzentrizität zu tun hat, sondern mit einer Tran-
szendierung des Konventionellen auf eine Weise, die über den 
Horizont jedes konformistischen Rebellen weit hinausgeht –, 
dann entsteht in einem fiktiven Text ein Element von Fremdar-
tigkeit, das nach Ansicht des Kritikers Harold Bloom ein We-
sensmerkmal aller die Zeiten überdauernden Literatur ist, sei es 
nun Shakespeare, Jane Austen oder John Fowles.

Begleiten Sie mich also in den Zen-Garten. Wir werden das Feu-
er in Gestalt eines Steins oder einer eisernen Laterne sehen. Die 
Erde in Gestalt eines Steins. Wasser, Luft, Pflanzen und Tiere in 
ihrer wahren Gestalt. Wasser wird stets vorhanden sein, sei es 
nur angedeutet oder in einer eleganten Kaskade von Regentrop-
fen, die eine Kette von Wasserfällen herunterstürzen.

Der Weg durch den Garten, der roji, ist eher Philosophie als 
Stein. Jeder Schritt soll den Besucher vom Spiegel der vergäng-
lichen Welt losreißen und deren Gegenteil näher bringen. Die 
Steine des roji sind absichtlich in ungleichen Abständen gelegt, 
wie es dem Prinzip des fukinsei entspricht – damit der Blick auf 
den Boden gerichtet bleibt und nichts für gegeben genommen 
wird. Es gibt größere Steine, auf die man sich stellen kann, um 
einen Überblick zu gewinnen. Dort kann der Besucher auch in-
nehalten und über das meditieren, was er gesehen oder überse-
hen hat.

Wenn wir einen Zen-Garten in seiner Ganzheit erfassen wol-
len, brauchen wir auch ein Gefühl für yugen – das ist die Vorliebe 
des Zen-Gärtners für halb verborgene Dinge, für Bereiche, die 
absichtlich unklar angelegt sind, für die Regionen, wo es Schat-
ten gibt. Und wir brauchen auch ein Auge für die Ganzheit, die 
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in gebrochenen Reflexionen im Wasser aufscheint, ein Gespür 
für die Schönheit der nur verschwommen enthüllten Formen 
und Bedeutungsebenen. Eine ähnliche Freude findet man in den 
Schatten des Mondes, der sich in einem Teich spiegelt, im Stein, 
in Mustern im Sand, in Symbolen, in den zarten Schatten des 
Bambus, der dicht im Mondlicht steht.

»Ganzheit; alles andere ist Öde und Trostlosigkeit.«
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AUF DER SUCHE NACH 
KELLY DAHL
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Dies ist eine Geschichte über Liebe, Verlust, Betrug Besessen-
heit und die Ängste im mittleren Lebensabschnitt – es ist, mit 
anderen Worten, eine ganz normale romantische Komödie.

»Auf der Suche nach Kelly Dahl« erschien zuerst bei OMNI-
Online und wurde dann in High Fantastic abgedruckt, einer von 
Steve Rasnic Tem herausgegebenen Hardcover-Anthologie, in 
der alle in Colorado lebenden Autoren phantastischer Literatur 
Berücksichtigung fanden. Allerdings wurde die Geschichte für 
keinen dieser Märkte geschrieben; sie ist ohne konkreten Auf-
trag entstanden.

Eine eigenartige Reaktion auf diese Geschichte, der ich 
immer wieder begegnet bin, ist: »Gibt es wirklich eine Kelly 
Dahl?«

Nun, in gewisser Weise schon. Kelly Dahl ist der Name ei-
nes Campingplatzes am Peak to Peak Highway in Colorado, 
südlich von Nederland und nördlich der alten Bergbaustädte 
Blackhawk und Central City, die heute vom Glücksspiel leben.

Vor einigen Jahren habe ich mich im Wald in der Nähe von 
Kelly Dahl verlaufen. Ich bin ziemlich sicher, dass es das einzi-
ge Mal war, dass ich mich im Wald oder in den Bergen verirrt 



20

habe. Es war dumm, weil ich mich nur etwa eine Viertelmeile 
vom Campingplatz entfernt hatte, um von einem Höhenzug aus 
den Sonnenuntergang zu betrachten. Normalerweise kampiere 
ich weit entfernt von solchen Orten, weiche mit meinem Ruck-
sack den Menschenansammlungen aus. Als ich auf dem Rück-
weg eine Abkürzung zum Campingplatz nehmen wollte, lief ich 
mehrere Stunden in einem stockdunklen Kiefernwald herum. Ich 
hasse diese Kiefernwälder. Die Bäume werfen die unteren Äste 
ab, bis nur noch die Baumwipfel lebende Nadeln haben und das 
Sonnenlicht einfangen. Das Ergebnis ist ein Wald aus Telegra-
fenmasten, die so dicht zusammenstehen, dass man kaum einen 
Weg hindurch findet – während das Dach droben den Himmel 
verdeckt. Sogar jemand mit einem einigermaßen guten Orien-
tierungssinn wie ich kann sich verirren, wenn er sich durch die 
mit Kiefern bewachsenen Hügel einen Weg sucht.

Jedenfalls sage ich mir das.
Wie auch immer, nachdem ich mich etwa neunzig Minuten 

lang durch Unterholz und Drehkiefern gearbeitet hatte, fand ich 
eine Straße. Es war allerdings nicht der Peak to Peak Highway, 
die einzige Straße, die auf der Kontinentalscheide von Nord 
nach Süd verläuft. Es war stockdunkel, aber ich konnte mich 
nun wieder orientieren: Wenn ich dieser Zufahrtsstraße berg-
auf folgte, musste ich theoretisch irgendwann den Peak to Peak 
Highway erreichen. Ich beschloss, bei einem Bauernhaus anzu-
klopfen – dem einzigen Haus an dieser Straße – und zu fragen, 
ob der Kelly-Dahl-Campingplatz nördlich oder südlich der ver-
muteten Kreuzung mit dem Highway zu finden sei.

Es war ein Bumpus-Haus (wenn Sie Jean Shepherd gelesen 
oder die Filme gesehen haben, die auf seinen Büchern beruhen, 
dann wissen Sie, was ich meine). Verwittert, keine Farbe, ka-
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putte Autos im Hof mindestens zwei Außentoiletten, eine seitli-
che Veranda, die abgerissen worden war – vermutlich während 
eines Wutanfalls von einem der Hausbewohner –, das Unkraut 
wucherte sechs Fuß hoch, und man konnte einen flüchtigen 
Blick auf graue Tiere erhaschen, die wie Opossums aussahen, 
nur dass sie größere Zähne hatten und zwischen den Schrottau-
tos im Unkraut herumstrolchten … Ein waschechtes Bumpus-
Haus.

Hinter der geschlossenen Haustür und durch die zerfetzten 
Rollläden war ein Lichtschimmer zu sehen, und so beschloss 
ich, nach dem Weg zu fragen. Als ich erkannte, dass das Licht 
grün war, hätte ich es mir beinahe anders überlegt. Es war nicht 
das allgegenwärtige blaue Flackern eines Fernsehers in einem 
dunklen Raum, sondern ein widerliches, schmieriges Grün, 
das pulsierte und flimmerte. Da lief kein moderner Fernseher, 
sondern es war ein Changieren wie aus einem Horrorfilm von 
Universal aus den Dreißigerjahren. Trotzdem ging ich weiter, 
stieg über die Betonblöcke, die früher mal die Veranda gestützt 
hatten, hob die Hand, um anzuklopfen … In diesem Augenblick 
brach explosionsartig das wildeste und unwirklichste Knurren 
los, das ich je gehört hatte. Es kam nicht etwa aus dem Innern 
des Hauses, sondern von draußen – von hinten, von der Seite 
oder aus dem finsteren Kiefernwald. Vielleicht … ja, vielleicht 
züchteten die Bewohner des Hauses Wolfshunde (was im länd-
lichen Colorado gar nicht so ungewöhnlich ist), und vielleicht 
hatten sie zehn davon im Haus und zwanzig im Hinterhof und 
noch einmal zwanzig im Garten und fünfzig weitere draußen im 
Wald. Damit hätte man das Knurren halbwegs erklären kön-
nen.

Vielleicht.
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Jedenfalls beschloss ich, auf die Wegbeschreibung zu ver-
zichten und einfach weiterzugehen. Nein, eigentlich trabte ich 
sogar ein ganzes Stück, bis ich im Sternenlicht wieder auf der 
dunklen Straße stand. Nachdem ich vierzig weitere Minuten ge-
laufen war und an der Kreuzung mit dem Peak to Peak High-
way richtig geraten hatte, dass ich nach Süden abbiegen mus-
ste, sah ich den Kelly-Dahl-Campingplatz mit den verstreuten 
Kuppelzelten, den Lagerfeuern und den Gästen vor mir liegen. 
Ich weiß nicht, ob mir schon einmal irgendein Anblick willkom-
mener war als dieser.

All das hat natürlich herzlich wenig mit dieser Story zu tun.
Eine der Liebesgeschichten, die in »Auf der Suche nach Kel-

ly Dahl« eingebettet sind, dreht sich um die Liebe zum Lehren. 
Eine andere behandelt die Liebe zum Hochland von Colorado.

Nachdem ich 1974 nach Colorado umgezogen war, konnte 
ich ein Dutzend Jahre lang diese beiden Lieben in unserer all-
jährlichen »Eco-Week Experience« miteinander verbinden. Wir 
waren Lehrer, unterrichteten im sechsten Schuljahr und konnten 
für drei Tage und zwei Nächte die Kinder in die Berge mitneh-
men. Die anderen beiden Tage dieser »Öko-Woche« wurden von 
Ausflügen zum Wasserreservoir der Stadt, zu einer Wasserauf-
bereitungsanlage und zum Klärwerk ausgefüllt – zu einem Ort 
mit dem Geruch des Unnahbaren.

Der Kern der Öko-Woche waren aber jene drei Tage und 
zwei Nächte im Camp St. Malo, einem altehrwürdigen katho-
lischen Sommercamp etwa dreißig Meilen nördlich vom Kelly-
Dahl-Campingplatz am schon erwähnten Peak to Peak High-
way. Die meisten Schulen fuhren im Herbst dorthin, wenn die 
Blätter der Espen die schönsten Farben hatten. Einige weniger 
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glückliche Schulen des Bezirks mussten im Mai fahren, wenn 
im Camp manchmal noch drei Fuß Schnee lagen. Das war den 
Sechstklässlern aber mehr oder weniger egal – so wie einige 
Lehrer freuten sie sich das ganze Jahr lang auf die Öko-Wo-
che. Wir haben die Kinder nicht einfach ins Camp gesetzt und 
gehofft, sie hätten eine schöne Zeit. Unsere wissenschaftliche 
Vorbereitung begann schon Monate vorher, und während un-
seres Aufenthalts führten wir Experimente durch – prüften den 
pH-Wert von Wasser und Boden, entnahmen Proben aus Baum-
stämmen, identifizierten Bäume auf Spaziergängen mit Augen-
binden durch Geruch und Tastsinn, übten mit dem Kompass und 
lernten, uns zu orientieren, studierten die durch Gletscher ge-
bildete Landschaft, suchten Eichhörnchenkobel, beobachteten 
Insekten mit Vergrößerungsgläsern, zeichneten die Erosion vom 
Granit des Pikes Peak über Kieselsteine bis hin zu Erdreich und 
Humus nach, beobachteten das Verhalten von höheren Tieren 
und Vögeln … so in etwa müssen Sie sich das vorstellen.

Gott, wie ich die Öko-Woche geliebt habe! (Ein Jahr, nach-
dem ich den Lehrerberuf aufgegeben hatte, stellte der neue Be-
zirkspräsident, ein kurzatmiger Typ aus irgendeinem Kaff in 
Wyoming, die Öko-Woche ein, die sechzehn Jahre lang für die 
Sechstklässler der Höhepunkt der Schulzeit gewesen war – an-
geblich, weil sie zu teuer war. Dann musste der Mann wegen 
eines Sexskandals aus dem Verkehr gezogen werden, und der 
Bezirk war gezwungen, ihn mit mehr als 200.000 Dollar ab-
zufinden, nur um ihn loszuwerden. Aber die Öko-Woche wurde 
nicht wieder eingeführt.)

Sie werden meine Liebe zum Lehrerberuf in »Auf der Suche 
nach Kelly Dahl« wiederfinden, auch meine Liebe für das Leh-
ren ökologischer Zusammenhänge – aber noch wichtiger als 



24

meine Liebe für das Lehren ist meine Liebe für das Lernen: das 
Erlernen wissenschaftlichen Denkens. Die Szene, in der Kelly 
Dahl die Klasse dazu bringt, den Mund zu halten und der Natur 
zu lauschen, hat sich auf die eine oder andere Weise tatsächlich 
bei allen unseren Öko-Wochen zugetragen.

Ich habe mich damals über die Befürchtungen von Beamten, 
Eltern, Schülern und vielen Lehrern hinweggesetzt und Nacht-
wanderungen veranstaltet. (Am Vorabend habe ich den hundert 
Kindern am Lagerfeuer immer die »Gronker-Story« erzählt und 
ihnen damit eine Heidenangst eingejagt – nach der »Gronker-
Story« wollte niemand mehr allein nach draußen gehen.) Auf 
diesen Nachtwanderungen sind wir im Mondlicht oder bei Ster-
nenlicht durch die Wälder gelaufen und haben sichere Orte ge-
funden, an denen wir allein sein und dreißig Minuten schweigen 
konnten. Für die meisten der Kinder, die in einer Stadt mit rund 
60.000 Einwohnern aufgewachsen sind, war das vermutlich die 
erste Gelegenheit, einmal allein im Wald zu sitzen und dem Ra-
scheln der kleinen Tiere, dem Flattern der Eulenflügel und dem 
Rauschen des Windes in den Zweigen der Ponderosakiefern zu 
lauschen. Es hat ihnen gefallen.

Ich bin nicht sicher, ob es ein Zufall ist, dass die 46 Hektar 
Bergland mit Hütte – das Gelände heißt »Windwalker« –, die ich 
schließlich kaufte, nicht weit vom Camp St. Malo entfernt liegen 
(dort befindet sich heute allerdings ein katholisches »Executi-
ve Conference Center«, in dem einmal Johannes Paul II. logier-
te– er ist tatsächlich mit seinen weißen Goldschnürchenlatschen 
im Gronker-Land wandern gegangen). Es war auch nicht unbe-
dingt ein Zufall, dass sich nicht wenige der Sechstklässler, die an 
der Öko-Woche teilgenommen haben, später für wissenschaftliche 
Berufe entschieden, einige davon sogar im Bereich des Umwelt-
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schutzes. Eine dieser Schülerinnen schreibt in diesem Jahr eine 
Doktorarbeit über die Fortpflanzungsstrategien alpiner Pflanzen. 
Sie wandert jeden Tag in das Untersuchungsgebiet, wo, kalte 4000 
Meter hoch über der Baumgrenze gelegen, ihre Sumpfdotterblumen 
stehen. Das Gelände liegt auf dem Niwot Ridge an der Kontinen-
tabcheide, ungefähr auf halbem Weg zwischen Camp St. Malo und 
dem Kelly-Dahl-Campingplatz. Mir ist klar, dass weder die Öko-
Woche noch ich diese Liebe für die Wissenschaft und das Leben 
im Freien in ihr geweckt haben – ihre Eltern hatten diese Neigung 
bereits ausgebildet, bevor sie ins sechste Schuljahr kam –, aber ich 
durfte sie begleiten, als sie ihre ersten ökologischen Feldforschun-
gen betrieben hat.

Vielleicht meine liebste Szene in »Auf der Suche nach Kel-
ly Dahl« spielt in einer solchen Tundra über der Baumgrenze, 
wo Kelly Dahl – falls es eine Kelly Dahl gibt – den Erzähler 
gleichsam anvisiert und telepathisch mit ihm kommuniziert. Sie 
beschreibt ihm ihre Liebe für die Poesie der Tundra mit Wor-
ten wie »Fjell, Wiesenmaus, Steinbrech, Solifluktionsterrassen, 
Nelkenwurz und Riedgräser, Gelbbäuchiges Murmeltier, Per-
mafrost, Nivationsnischen, Geißfuß, Chiming Beils und die Seg-
genart, die Menschen hasst …«

Es ist durchaus möglich, dass dieser Seggenart eine gewisse 
symbolische Bedeutung zukommt.

Ich sollte noch betonen, dass die Prinzipien von wabi und 
sabi in der Natur nirgendwo deutlicher zum Ausdruck kommen 
als im Krummholz oder »Eibenholz«, in den knorrigen und ver-
drehten kleinen Bäumen an der Baumgrenze, die gut tausend 
Jahre alt sein können; ebenso in den eiszeitlichen Moränen, den 
umgestürzten Bäumen, den mit Moos bewachsenen Felsen und 
im subglazialen Sand.
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Abschließend noch die Definitionen einiger Begriffe, die nütz-
lich sein könnten:

Chiaroscuro – die Benutzung und Verteilung von Licht und 
Schatten in einem Gemälde.

Pentimento – das Auftauchen eines übermalten Motivs in 
einem Gemälde.

Palimpsest – ein Pergament, von dem die Schrift ganz oder 
teilweise entfernt wurde, um Platz für einen anderen Text zu 
schaffen.

Palinodie – ein Gedicht, in dem der Dichter etwas zurück-
nimmt, das er in einem früheren Gedicht gesagt hat.
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1

CHIAROSCURO

Als ich am Morgen im Camp aufwachte, musste ich feststel-
len, dass der Highway nach Boulder verschwunden war. Keine 
Kondensstreifen mehr am Himmel, die Blätter der Espen hatten 
sich, obwohl es angeblich ein Tag im Hochsommer war, golden 
verfärbt, und nachdem ich mit dem Jeep vier Meilen weit durch 
den Wald und über den felsigen Höhenzug bis zurück zu den 
Flatirons geholpert war, ließ mich der Anblick des Binnenmee-
res auf der Stelle anhalten.

»Verdammt«, murmelte ich. Ich stieg aus und lief zur Klip-
pe.

Wo die Vorberge und die Ebene hätten sein sollen, erstreck-
te sich jetzt bis zum Horizont und wohl noch darüber hinaus 
ein großes Meer. Träge Wellen leckten unten am Uferschlamm. 
Wo die eckigen Bauten des NCAR, des National Center for At-
mospheric Research, unterhalb der Sandsteinflächen der Flati-
rons gestanden hatten, gab es jetzt nur noch mit Büschen be-
setzte Sümpfe und verschlammte Buchten. Von Boulder war 
nichts zu sehen. Weder die Bäume der Stadt noch deren niedrige 
Gebäude konnte man ausmachen. Der Highway 36 verlief nicht 
mehr wie früher schnurgerade über die Hügel nach Südosten in 
Richtung Denver. Weit und breit war keine Straße zu sehen. Die 
Hochhäuser von Denver waren verschwunden, ganz Denver 
war verschwunden. Nur das Binnenmeer erstreckte sich nach 
Osten, Norden und Süden, so weit mein Blick reichte. Die Farbe 
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entsprach dem Graublau, das ich aus meiner Jugend vom Lake 
Michigan kannte. Die Wellen schwappten lustlos, es war die 
halbherzige Bewegung eines großen Sees, nicht die rauschende 
Brandung eines echten Ozeans.

»Verdammt«, sagte ich noch einmal und zog die Reming-
ton heraus, die hinter dem Fahrersitz des Jeeps in einer Hülle 
steckte. Mit der zwanzigfachen Vergrößerung des Zielfernrohrs 
suchte ich die Rinnen ab, die zwischen den Flatirons zu den 
Sümpfen und zum Strand hinunterliefen. Es gab keine Straßen, 
keine Wege, nicht einmal Fährten von Tieren. Ich setzte den Fuß 
auf einen flachen Stein, stemmte den Arm aufs Knie und ver-
suchte, den Bildausschnitt möglichst ruhig zu halten, während 
ich links und rechts den langen Streifen des dunklen Strandes 
absuchte.

Fußabdrücke im Schlamm – die Spur eines Menschen führ-
te von der Rinne direkt unter meinem Standort, der eines Tages 
Flagstaff Mountain heißen sollte, zu einem kleinen Ruderboot, 
das außer Reichweite der plätschernden Wellen auf den Sand 
gezogen worden war. Im Boot saß niemand, und vom Boot 
führten auch keine Spuren weg.

Ein Farbfleck und eine Bewegung, ein paar hundert Me-
ter vom Ufer entfernt, erregten meine Aufmerksamkeit. Ich hob 
das Gewehr und versuchte, das Zielfernrohr auf den hüpfenden 
gelben Tupfer auszurichten. Da draußen, knapp außerhalb des 
Flachwassers, trieb ein Floß.

Ich ließ die Remington sinken und trat einen Schritt näher 
an den Steilabfall. Mit dem Jeep wollte ich auf keinen Fall dort 
hinunter. Es hätte Stunden, ja Tage gedauert, einen Weg durch 
das dichte Unterholz und die Ponderosa- und Lodgepolekiefern 
zu hacken, die in der Rinne wuchsen. Und selbst dann mus-



29

ste ich noch die Winde benutzen, um den Jeep über Felsblöcke 
und beinahe senkrecht abfallende Stellen zu hieven. Es war die 
Mühe nicht wert, den Wagen mitzunehmen. Zu Fuß würde ich 
etwa eine Stunde brauchen, um nach unten zu gelangen.

Aber wozu?, dachte ich. Das Ruderboot und die Boje waren 
doch sicher nur eine weitere falsche Fährte, ein weiterer Kel-
ly-Dahl-Witz. Oder sie versucht, mich hinunter aufs Wasser zu 
locken, damit sie den Fangschuss anbringen kann.

»Verdammt«, sagte ich zum dritten und letzten Mal. Dann 
schob ich das Gewehr ins Futteral zurück, zog den blauen Ruck-
sack hervor und überprüfte Rationen, Wasserflaschen und die 
38er. Ich nahm den Rucksack auf den Rücken, steckte das Ka-
bar-Messer griffbereit in die Scheide am Gürtel, sodass ich es 
mit einer Bewegung ziehen konnte, klemmte die Hülle mit dem 
Gewehr in die Armbeuge und begann nach einem letzten Blick 
zum Jeep und seiner Ladung den langen Abstieg.

Kelly, du wirst nachlässig, dachte ich, während ich den 
schlammigen Abhang hinunterrutschte und die Zweige der Es-
pen als Haltegriffe benutzte. Hier passt nichts mehr zusammen. 
Du hast das hier genauso verpfuscht wie das Trias gestern.

Dieses Binnenmeer konnte theoretisch zu mehreren Zeital-
tern gehören – etwa in die späte Kreidezeit oder ins späte Jura. 
Doch in Ersterer, vor etwa fünfundsiebzig Millionen Jahren, 
war das große Binnenmeer viel weiter nach Westen vorgedrun-
gen als hier, bis Utah oder sogar noch weiter, und die Rocky 
Mountains, die ich zwanzig Meilen weit im Westen erkennen 
konnte, wurden aus den Überresten von Pazifikinseln in jenem 
Ozean geboren, der das spätere Kalifornien bedeckte. Die Flati-
rons, die sich vor mir erhoben, wären kaum mehr als eine wei-
che Schicht im Erdreich.
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Wenn es aber das mittlere Jura sein sollte, fast einhundert 
Millionen Jahre früher als die Kreidezeit, dann müsste die ganze 
Gegend von einem warmen, flachen Meer bedeckt sein, das sich 
von Kanada bis hierher erstreckte und dessen südlicher Strand 
irgendwo im Norden Mexikos verlief. Noch weiter südlich müs-
ste es einen riesigen Salzsee geben, und die schlammigen Ebe-
nen des südlichen Colorado und des nördlichen New Mexico 
müssten sich als Landenge fast zweihundert Meilen weit zwi-
schen den Gewässern erstrecken. Diese Gegend im zentralen 
Colorado müsste dann eine Insel sein – auf der es jedoch weder 
Berge noch Flatirons gab.

Du hast das alles falsch gemacht, Kelly. Ich gebe dir dafür 
eine Vier minus. Ich bekam keine Antwort. Verdammt, es ist so-
gar noch schlechter: eine Fünf. Immer noch blieb es still.

Auch die Flora und Fauna stimmten nicht. Statt der Espen 
und Kiefern, durch die ich jetzt nach unten kletterte, hatte es 
im Jura schlanke und hohe, palmenähnliche Bäume mit großen 
Blättern und Zapfen gegeben. Das Unterholz hätte nicht aus den 
Wacholdersträuchern bestanden, die ich hier umgehen müsste, 
sondern aus exotischem Schachtelhalm mit Blättern wie Ba-
nanenstauden. Die Flora in der späten Kreidezeit wäre dem 
menschlichen Auge etwas vertrauter vorgekommen – niedrige 
Bäume mit breiten Blättern, riesige Koniferen –, wenngleich 
die Blüten üppig und tropisch gewesen wären. Der Duft riesi-
ger Blüten, die an Magnolien erinnerten, hätte die feuchte Luft 
gewürzt.

Hier war die Luft weder warm noch feucht. Es war ein nor-
maler Herbsttag in Colorado. Die einzigen Farbtupfer, die ich 
erkennen konnte, waren die verdorrten Blüten der kleinen Kak-
teen vor meinen Füßen.
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Die Fauna war falsch. Und langweilig. Dinosaurier gab es 
sowohl in der Kreidezeit als auch im Jura, aber die einzigen 
Tiere, die ich an diesem schönen Morgen gesehen hatte, waren 
ein paar Raben, drei Rehe mit weißen Spiegeln, die eine Meile, 
bevor ich die Klippe erreichte, weggerannt waren, und kurz vor 
dem höchsten Punkt der Flatirons einige Erdhörnchen mit gol-
denem Pelz. Falls nicht noch ein Plesiosaurus den Schlangen-
hals aus dem Wasser reckte, konnte ich getrost annehmen, dass 
das Binnenmeer in unsere Epoche versetzt worden war. Als die 
Jagd mich die letzten Male durch frühere Zeitalter geführt hat-
te, war ich einigermaßen enttäuscht gewesen. Ich hätte wirklich 
gerne einmal einen Dinosaurier gesehen, und sei es nur, um zu 
überprüfen, ob Spielberg mit seinen Computeranimationen hin-
sichtlich der Bewegungen dieser Geschöpfe richtig lag.

Kelly, du wirst nachlässig. Faul. Oder du triffst deine Ent-
scheidungen eher aufgrund von Gefühlen und Ästhetik und ohne 
jeden Sinn für Genauigkeit. Ich war nicht überrascht, dass ich 
keine Antwort bekam.

Kelly war schon immer sehr eigenwillig gewesen, und aus 
der Zeit, als ich noch ihr Lehrer war, konnte ich mich nicht ge-
rade an übermäßige Sentimentalität erinnern.

Sie hat nicht geweint, als ich die sechste Klasse aufgab und den 
Job an der Highschool angenommen habe. Die meisten anderen 
Mädchen haben geweint. Kelly Dahl war damals elf. Sie hat auch 
kaum Emotionen gezeigt, als sie später im Englischunterricht doch 
noch einmal in meine Klasse kam. Wie alt war sie da? Siebzehn.

Und jetzt versuchte sie, mich zu töten. Auch da war nicht 
viel Platz für sentimentale Gefühle.

Am Rand der Rinne verließ ich den Wald und folgte den 
menschlichen Fußabdrücken, die auf den von der Ebbe freige-
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legten Sandbänken im Schlamm zu sehen waren. Ob das Bin-
nenmeer nun aus dem Jura oder der Kreidezeit stammte – der 
Mensch, der vor mir über die Sandbänke gelaufen war, hatte 
Sportschuhe getragen. Laufschuhe, nach den Sohlen zu urtei-
len. Von den Gezeiten abhängige Sandbänke? Doch, das war 
möglich – das Meer von Kansas war groß genug, um Gezeiten 
zu haben.

Das Ruderboot war bis auf zwei ordentlich verstaute Rie-
men leer. Ich sah mich um, nahm das Gewehr heraus, um die 
Hügel abzusuchen, warf dann den Rucksack ins Boot, legte mir 
das Gewehr über den Schoß, stieß mich durch die niedrigen 
Wellen ab und ruderte zur gelben Boje hinaus.

Ich rechnete mit einem Gewehrschuss, nahm aber an, dass 
ich ihn nicht hören würde. Trotz der gescheiterten Anschlä-
ge vor einigen Tagen war Kelly Dahl offensichtlich eine gute 
Schützin. Wenn sie entschlossen war, mich zu töten, und ein 
gutes Schussfeld hatte wie hier – sie konnte von jeder Stelle der 
Flatirons aus schießen –, dann war ich schon beim ersten Ver-
such mit ziemlicher Sicherheit tot. Meine einzige Chance be-
stand darin, dass es kein tödlicher Schuss werden und ich noch 
fähig sein würde, die Remington zu bedienen.

Trotz der kühlen Herbstluft war mein Hemd von der An-
strengung durchweicht. Das Gewehr lag hinter mir auf der Ru-
derbank, und ich musste daran denken, wie verwundbar ich hier 
auf diesem kreidezeitlichen Meer war und wie dumm ich mich 
verhielt. Mein Lachen klang eher nach einem Grunzen.

Tu, was du nicht lassen kannst, Mädchen. Hinter den Fel-
sen auf dem Flagstaff Mountain blitzte in der Sonne irgendet-
was auf. Ein Fernglas? Die Windschutzscheibe meines Jeeps? 
Ich ruderte gleichmäßig weiter. Tu, was du nicht lassen kannst. 
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Schlimmer als das, was ich mir selbst antun wollte, kann es 
nicht sein.

Die gelbe »Boje« war ein Plastikkanister, der Bleichmittel ent-
halten hatte. Eine Schnur war daran gebunden. Ich zog sie hoch. 
Die Weinflasche am anderen Ende war mit Steinen beschwert und 
mit einem Korken verschlossen. Drinnen fand ich einen Zettel.

PENG, stand dort. ERWISCHT.

Noch am gleichen Tag, als ich beschlossen hatte, mich umzu-
bringen, plante ich mein Vorhaben, traf die notwendigen Vorbe-
reitungen und führte es auch aus. Warum noch länger warten?

Die Ironie war, dass ich Selbstmord und Selbstmörder im-
mer verabscheut habe. Papa Hemingway und seine Bundesge-
nossen, also die Leute, die sich eine Boss-Schrotflinte in den 
Mund stecken und abdrücken, sodass die Überreste am Fuß der 
Treppe liegen bleiben, wo die Ehefrau sie dann findet, und die 
Wände mit Schädelsplittern verklebt sind, die von einer Putzko-
lonne entfernt werden müssen … nun ja, ich finde das widerlich. 
Ich glaube, diese Leute lassen sich gehen. Ich war ein Versager, 
ein Trinker, eine Niete – aber ich habe es nie jemand anderem 
überlassen, meinen Dreck wegzuräumen. Nicht einmal in den 
schlimmsten Tagen meiner Zeit als Trinker.

Natürlich ist es schwer, sich eine Art der Selbsttötung aus-
zudenken, die kein Chaos hinterlässt. Es wäre nett gewesen, wie 
James Mason 1954 am Ende von Ein neuer Stern am Himmel 
einfach ins Meer zu marschieren, vorausgesetzt, eine starke 
Strömung hätte mich nach draußen gezogen oder die Haie hät-
ten meine im Wasser verbliebenen Überreste vertilgt. Doch ich 
lebe in Colorado. In einem der kleinen Speicherseen hier in der 
Nähe zu ertrinken, ist bestenfalls erbärmlich.
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Alle häuslichen Mittel – Gas, Gift, Aufhängen, eine Über-
dosis Schlaftabletten, die Schrotflinte im Schrank – bürden 
jemandem das Hemingway-Problem auf. Außerdem hasse ich 
melodramatische Inszenierungen. Meiner Ansicht nach geht es, 
von mir selbst abgesehen, niemanden etwas an, wie oder warum 
ich abtrete. Meiner Exfrau wäre es natürlich völlig gleichgültig, 
und mein einziges Kind ist tot und kann sich nicht mehr schä-
men, aber es gibt immer noch ein paar Freunde aus der guten 
alten Zeit, die sich hintergangen fühlen könnten, wenn sie er-
fahren, dass ich Selbstmord begangen habe. So denke ich es mir 
jedenfalls.

Ich brauchte knapp drei Bier im Bennigan’s am Canyon 
Boulevard, um die Lösung zu finden. Die Vorbereitungen zu 
treffen und den Plan umzusetzen, erforderte sogar noch weniger 
Zeit.

Zu den wenigen Dingen, die mir nach der Einigung mit Maria 
geblieben waren, zählten der Jeep und die Campingausrüstung. 
Noch während ich trank, fuhr ich gelegentlich ohne Vorankün-
digung einfach in die Berge und kampierte irgendwo am Peak 
to Peak Highway oder im Staatsforst im Left Hand Canyon. Ich 
bin eigentlich kein richtiger Offroad-Typ. Ich hasse die Arschlö-
cher mit Allradantrieb, die auch noch stolz darauf sind, wenn sie 
die Landschaft verschandeln, und die Typen mit Schneeschlitten 
und die Idioten mit Motorrädern, die mit Lärm und Gestank die 
Wildnis zerstören. Natürlich reize ich den Jeep manchmal aus, 
um weit draußen einen Lagerplatz zu finden, an dem ich keine 
Radios und keinen Verkehrslärm mehr höre und wo ich nicht das 
Hinterteil eines fetten Winnebago anstarren muss.

Da oben gibt es Minenschächte. Die meisten wurden ho-
rizontal in die Berge getrieben und enden schon nach ein paar 



35

hundert Fuß, weil die Decke eingebrochen ist oder weil sie 
überflutet sind. Es gibt aber auch Senken und Löcher, wo die 
Erde über einem alten Schacht eingebrochen ist – einige der 
schon lange aufgegebenen Minen sind senkrechte Abgründe, 
die zwei- oder dreihundert Fuß tief in den Fels zum Grundwas-
ser führen oder zu den schleimigen Geschöpfen, die in solchen 
dunklen Löchern hausen mögen.

Ich wusste, wo sich einer dieser senkrechten Schächte be-
fand – ein tiefes Loch mit einer Öffnung, die groß genug war, 
den Jeep und mich aufzunehmen. Der Schacht war weit oben im 
Canyon hinter dem Sugarloaf Mountain, weitab vom Weg und 
mit Warnschildern an den Bäumen gekennzeichnet. Nur jemand, 
der versuchte, einen Jeep in der Dämmerung oder im Dunkeln 
zu wenden, konnte versehentlich dort hineinfallen. Falls er aus-
gesprochen dumm war. Oder ein ausgemachter Säufer.

Es war ein Juliabend, etwa um sieben Uhr, als ich das 
Bennigan’s verließ, die Campingsachen aus meiner Wohnung 
in der 30th Street holte und auf dem Highway 36 nach Norden 
fuhr. Drei Meilen ging es an den Ausläufern des Gebirges ent-
lang, dann nach Westen den Left Hand Canyon hinauf. Obwohl 
ich zwei oder drei Meilen auf einer unebenen Straße vor mir 
hatte, rechnete ich damit, vor acht Uhr abends am Schacht ein-
zutreffen. Damit blieb mir noch genug Zeit, zu tun, was ich tun 
musste.

Trotz der drei Bier war ich nüchtern. Ich hatte seit fast zwei 
Monaten keinen Drink mehr gehabt. Als Alkoholiker wusste 
ich, dass ich nicht genesen konnte, wenn ich gerade eben noch 
nüchtern blieb. Ich verlängerte nur mein Leiden.

An diesem Abend wollte ich allerdings mehr oder weniger 
nüchtern sein. Auch damals war ich mehr oder weniger nüchtern 
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gewesen – ich hatte nur zwei Bier getrunken, vielleicht auch 
drei –, als der Pick-up auf dem Highway 287 die Spur wech-
selte und gegen unseren Honda prallte. Allan war sofort tot, ich 
musste drei Wochen im Krankenhaus bleiben. Der Fahrer des 
Pick-up überlebte natürlich. Man entnahm ihm eine Blutprobe 
und stellte fest, dass er betrunken war. Er bekam eine Bewäh-
rungsstrafe und musste für ein Jahr auf den Führerschein ver-
zichten. Ich war so schwer verletzt und es war so offensichtlich, 
dass der Pick-up schuld war, dass man bei mir auf die Blutprobe 
verzichtete. Ich werde nie erfahren, ob es mir gelungen wäre, 
schneller zu reagieren, wenn die zwei oder drei Bier nicht ge-
wesen wären.

Dieses Mal wollte ich allerdings genau sehen, was ich tat, 
wenn ich den Jeep bis an den Rand des zwanzig Fuß breiten 
Lochs fuhr, den Wagen im niedrigen Gang mit dem Allradan-
trieb in Bewegung setzte und über den Wall, der das Loch um-
gab, in die dunkle Grube rollen ließ.

Genau so machte ich es. Ich zögerte nicht. Ich verlor nicht 
in letzter Sekunde meinen Stolz und schrieb einen verdamm-
ten Abschiedsbrief an irgendjemanden. Ich dachte nicht weiter 
darüber nach. Ich nahm die Baseballkappe ab, wischte mir den 
dünnen Schweißfilm von der Stirn, setzte die Kappe wieder fest 
auf, legte einen niedrigen Gang ein und donnerte über den Erd-
wall wie ein Pitbull, der den Arsch des Briefträgers im Visier 
hat.

Es fühlte sich beinahe an wie die zweite Erhebung auf der 
Wildcat-Achterbahn in den Elitch Gardens. Ich verspürte den 
Drang, beide Arme zu heben und zu kreischen. Doch ich ließ 
die Arme, wo sie waren, meine Hände packten weiter das Lenk-
rad, als die Nase des Jeeps in die Dunkelheit tauchte. Es war wie 
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die Einfahrt in einen Tunnel. Ich hatte die Scheinwerfer nicht 
eingeschaltet. Schemenhaft sah ich Felsen, verfaulte Balken 
und Granitschichten vorüberfliegen. Ich schrie nicht.

In den letzten Tagen habe ich versucht, mich an alles zu erin-
nern, was ich noch über Kelly Dahl aus der Zeit wusste, als sie 
im sechsten Schuljahr war, doch das meiste ist nicht mehr sehr 
klar. Ich habe fast sechsundzwanzig Jahre lang unterrichtet, 
sechzehn davon in der Grundschule und noch einmal zehn an 
der Highschool. Namen und Gesichter verschwimmen. Das lag 
aber nicht daran, dass ich damals ein starker Trinker war. Kelly 
war in meiner letzten sechsten Klasse, und damals hatte ich kein 
Problem mit dem Alkohol. Probleme hatte ich – aber keins mit 
dem Alkohol.

Ich weiß noch, wie ich Kelly Dahl am ersten Tag wahrge-
nommen habe. Jeder Lehrer, der das Salz in der Suppe wert 
ist, bemerkt die Unruhestifter, die Außenseiter, die Streber, die 
Klassenclowns und all die anderen Typen, die es in Schulklas-
sen gibt, auf den ersten Blick. Kelly Dahl passte in keine dieser 
Kategorien, aber eine Außenseiterin war sie ganz sicher. Kör-
perlich war nichts Ungewöhnliches an ihr – mit elf Jahren ver-
lor sie gerade den Babyspeck, der aus ihrer Kindheit noch übrig 
war, ihr Knochenbau setzte sich allmählich im Gesicht durch, 
ihr Haar war etwa schulterlang und braun, ein wenig strähniger 
als bei ihren sorgfältig geföhnten oder mit Zöpfen geschmück-
ten Mitschülerinnen. Genau genommen wirkte Kelly Dahl sogar 
ein wenig verwahrlost und ärmlich. Ein Anblick, den wir Lehrer 
Mitte der Achtzigerjahre auch im reichen Boulder County nur 
allzu oft zu sehen bekamen. Die Kleidung des Mädchens war 
oft zu klein, selten sauber und wies häufig die vielsagenden Fal-
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ten auf, die ein Kleidungsstück bekommt, wenn es am Morgen 
hastig aus dem Wäschekorb oder dem Schrank gezerrt wird. 
Wie gesagt, war ihr Haar selten gewaschen und wurde norma-
lerweise von billigen Plastikspangen gehalten, die sie vermut-
lich schon seit dem zweiten Schuljahr trug. Ihre Haut hatte den 
fahlen Ton eines Kindes, das zu viele Stunden drinnen vor dem 
Fernseher verbringt. Später sollte ich allerdings erfahren, dass 
das auf Kelly Dahl nicht zutraf. Sie war in dieser Hinsicht ein-
zigartig – ein Kind, das nie ferngesehen hatte.

Nur wenige meiner Annahmen über Kelly Dahl trafen zu.
Am ersten Tag meines letzten sechsten Schuljahrs fielen 

mir vor allem ihre Augen auf – verblüffend grün, erschreckend 
intelligent und überraschend wach, wenn sie sich gerade nicht 
hinter gespielter Langeweile verbarg oder den Blick abwandte, 
sobald sie aufgerufen wurde. Ich erinnere mich noch genau an 
ihre Augen und an den leicht überheblichen Tonfall, an die leise 
Stimme des elfjährigen Mädchens, als ich sie an diesem ersten 
Schultag einige Male aufrief.

Ich weiß auch noch, dass ich am Abend ihre Akte gelesen habe. 
Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, die Akten der Schüler 
niemals zu lesen, bevor ich nicht die Kinder selbst gesehen hat-
te. In ihre Akte schaute ich vor allem, weil Kellys präzise Dikti-
on und der leicht ironische Tonfall so gar nicht zu ihrem Äuße-
ren passen wollten. Den Unterlagen zufolge wohnte Kelly Dahl 
in einem Wohnwagenpark westlich der Eisenbahnstrecke. Diesem 
Trailer Park hatte unsere Schule den Löwenanteil aller Probleme 
zu verdanken. Sie lebte dort mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater. 
Ein gelber Warnzettel aus dem zweiten Schuljahr wies die Lehrer 
darauf hin, dass Kellys leiblicher Vater zunächst noch das Sorge-
recht gehabt hatte. Doch dann wurde es ihm gerichtlich entzogen, 
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weil es Gerüchte über Missbrauch gegeben hatte. Ich sah auf dem 
Blatt nach, das ein Sozialarbeiter des County ausgefüllt hatte, und 
wenn ich zwischen den Zeilen der bürokratischen Formulierungen 
richtig las, musste ich davon ausgehen, dass die Mutter das Kind 
nicht haben wollte, sich jedoch der Entscheidung des Gerichts ge-
fügt hatte. Der leibliche Vater war gern bereit gewesen, das Mäd-
chen abzugeben. Offenbar hatte es eine Auseinandersetzung gege-
ben, weil keiner das Sorgerecht wollte. »Nimm du sie, ich muss 
mich um mein eigenes Leben kümmern« – viele meiner Schüler 
hatten so etwas erlebt. Die Mutter hatte also verloren und blieb auf 
Kelly sitzen. Der gelbe Warnzettel enthielt den üblichen Hinweis, 
dass das Mädchen das Schulgelände nicht mit dem leiblichen Vater 
verlassen dürfe. Sie durfte auch nicht ans Telefon gerufen werden, 
wenn er anrief, und falls er dabei erwischt wurde, dass er sich auf 
dem Schulgelände herumtrieb, sollte ihr Lehrer oder die entspre-
chende Aufsichtsperson den Schulleiter verständigen und/oder die 
Polizei rufen. Viel zu viele unserer Schüler hatten solche gelben 
Warnhinweise in den Akten.

Eine offenbar von Kellys Lehrer aus der vierten Klasse 
hinzugefügte Notiz wies darauf hin, dass ihr »richtiger Vater« 
im vergangenen Sommer bei einem Autounfall ums Leben ge-
kommen sei, man könne den gelben Zettel daher ignorieren. 
Und unten auf der getippten Stellungnahme des Sozialarbeiters 
fand ich noch eine gekritzelte Ergänzung, wonach Kelly Dahls 
»Stiefvater« in Wahrheit unverheiratet mit der Mutter zusam-
menlebe. Er sei auf Bewährung draußen, nachdem er in Arvada 
einen Supermarkt ausgeraubt habe.

Also eine ziemlich normale Akte.
Doch an der kleinen Kelly Dahl war nichts Normales. In den 

letzten Tagen, als ich mich an unser Verhältnis während des nur 
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sieben Monate dauernden Schuljahres und an die acht Monate 
auf der Highschool zu erinnern versuchte, wunderte ich mich, 
wie eigenartig diese gemeinsame Zeit gewesen war. Manchmal 
kann ich mich kaum an die Namen der Sechstklässler erinnern, 
an die bedrückten Gesichter und die krummen Rücken der Schü-
ler, aber Kelly Dahls schmales Gesicht, die ausdrucksvollen 
grünen Augen und ihre leise Stimme blieben hängen – ironisch 
mit elf, sarkastisch und herausfordernd mit sechzehn. Vielleicht 
war Kelly Dahl, nachdem ich sechsundzwanzig Jahre lang Hun-
derte von Elfjährigen, Sechzehnjährigen, Siebzehnjährigen und 
Achtzehnjährigen unterrichtet – eigentlich eher ertragen – hatte, 
meine einzige wirkliche Schülerin gewesen.

Jetzt lauerte sie mir also auf. Und ich ihr.
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PENTIMENTO

Die Wärme der Flammen weckte mich. Ich zuckte zusammen 
und spürte noch das Gefühl des Fallens – ich erinnerte mich 
an den letzten bewussten Moment, als ich mit dem Jeep in die 
Grube gefahren war und in die Schwärze stürzte. Ich wollte 
die Arme heben und wieder das Lenkrad packen, doch meine 
Arme waren hinter mir festgebunden. Ich saß auf etwas Hartem, 
nicht auf dem Sitz im Jeep. Auf dem Boden. Bis auf die flac-
kernden Flammen direkt vor mir war alles dunkel. Die Hölle?, 
dachte ich, doch ich mochte dieser Hypothese keinen Glauben 
schenken, nicht einmal für den Fall, dass ich tot war. Außerdem 
gehörten die Flammen, die ich sehen konnte, zu einem großen 
Lagerfeuer. Der Steinring war deutlich zu erkennen.

Ich hatte Kopfschmerzen, und mein ganzer Körper zitter-
te und schmerzte nach dem Schwindel erregenden Absturz, als 
säße ich immer noch in dem stürzenden Jeep. Ich versuchte, die 
Lage einzuschätzen. Ich war im Freien, saß auf dem Boden und 
trug noch die Sachen, die ich bei meinem Selbstmordversuch 
getragen hatte. Es war dunkel, ein großes Lagerfeuer knisterte 
sechs Fuß entfernt direkt vor mir.

»Scheiße«, sagte ich laut. Mein Kopf und mein Körper 
schmerzten, als hätte ich einen Kater. Da habe ich es wohl 
schon wieder vermasselt. Hab mich volllaufen lassen und alles 
vermasselt. Ich habe mir nur eingebildet, ich sei in die Grube 
gefahren. Verdammt!
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»Nein, Sie haben es nicht vermasselt«, sagte eine leise, helle 
Stimme hinter mir in der Dunkelheit. »Sie sind wirklich in den 
Schacht gefahren.«

Ich erschrak und wollte mich zu der Sprecherin umdrehen, 
aber ich bekam den Kopf nicht weit genug herum. Jetzt erst 
bemerkte ich die Seile, die sich auf meiner Brust spannten. Man 
hatte mich irgendwo festgebunden, vielleicht an einem Baum-
stumpf oder einem Felsblock. Ich versuchte, mich zu erinnern, 
ob ich diese letzten Gedanken über das Trinken und meinen 
vermasselten Selbstmordversuch laut ausgesprochen hatte. Ich 
hatte unerträgliche Kopfschmerzen.

»Das war eine interessante Art, sich umzubringen«, sagte 
die Frau. Ich war sicher, dass es eine Frau war. Außerdem kam 
mir die Stimme unangenehm bekannt vor.

»Wo sind Sie?«, fragte ich. Meine Stimme schwankte. Ich 
drehte den Kopf so weit wie möglich, konnte aber in der Dun-
kelheit hinter mir nicht mehr als eine rasche Bewegung erken-
nen. Ich saß vor einem niedrigen Felsblock. Fünf Seilschlingen 
waren um meine Brust und um den Fels gelegt. Ein weiteres 
Seil hielt meine Handgelenke hinter dem Stein fest.

»Wollen Sie nicht lieber fragen, wer ich bin?«, erwiderte die 
seltsam vertraute Stimme. »Und zunächst einmal diesen Punkt 
klären?«

Ich schwieg einen Moment. Die Stimme und der leicht spöt-
tische Tonfall, der darin mitschwang, erschienen mir so bekannt, 
dass ich sicher war, die Besitzerin auch ohne weitere Hinweise zu 
erkennen, wenn mir noch etwas Zeit blieb. Jemand hatte mich also 
betrunken im Wald gefunden und festgebunden. Aber warum hatte 
sie mich gefesselt? Maria war so etwas zuzutrauen, doch sie befand 
sich mit ihrem neuen Ehemann in Guatemala. Es gab ehemalige 
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Geliebte, die mich hassten und fähig waren, mich zu fesseln und 
im Wald auszusetzen – oder Schlimmeres –, aber zu keiner passte 
diese Stimme. Andererseits war ich in den letzten ein, zwei Jahren 
neben so vielen eigenartigen Frauen aufgewacht … Und wer sagte 
eigentlich, dass ich diese Person tatsächlich kannte? Es sprach eini-
ges dafür, dass mich irgendeine verrückte Frau im Wald aufgelesen 
hatte. Sie hatte festgestellt, dass ich betrunken und möglicherweise 
gewalttätig war – wenn ich sturzbesoffen bin, schreie ich laut und 
sage Gedichte auf –, und hatte mich gefesselt. Bis dahin klang es 
noch nach einer vernünftigen Erklärung – abgesehen davon, dass 
ich mich nicht erinnern konnte, so viel getrunken zu haben, und 
dass sich mein schmerzender Kopf und mein Körper nicht nach 
einem Kater anfühlten. Warum also sollte mich eine Frau fesseln 
wollen, selbst wenn sie verrückt war? Im Übrigen konnte ich mich 
ja daran erinnern, dass ich tatsächlich mit dem Jeep in diesen ver-
dammten Schacht gefahren war.

»Geben Sie auf, Mr. Jakes?«, sagte die Stimme.
Mr. Jakes. Dieser vertraute Tonfall. Eine ehemalige Schülerin … 

Ich schüttelte den Kopf. Das Nachdenken tat weh. Es war schlimmer 
als die Kopfschmerzen bei einem Kater, anders, viel intensiver.

»Sie dürfen mich Roland nennen«, erwiderte ich mit beleg-
ter Stimme. Ich starrte in die Flammen und versuchte, zu mir zu 
kommen, nachzudenken.

»Nein, das geht nicht, Mr. Jakes«, sagte Kelly Dahl. Sie kam 
ins Licht und hockte sich zwischen mir und dem Feuer auf den 
Boden. »Sie sind Mr. Jakes. Ich darf Sie nicht anders nennen. 
Außerdem ist Roland ein blöder Name.«

Ich nickte. Ich hatte sie auf den ersten Blick erkannt, auch 
wenn es sechs oder sieben Jahre her war, dass ich sie zum letz-
ten Mal gesehen hatte. In der Highschool hatte sie die Haare 
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blond gefärbt und wie eine Punkerin eine Art kurzen Irokesen-
schnitt getragen. Die Haare waren immer noch kurz und un-
gleich geschnitten, und unter dem falschen blonden Haar sah 
man es dunkler nachwachsen, aber eine Punkerin war sie nicht 
mehr. Die Augen, früher groß und strahlend, wie man es bei 
einem elfjährigen Mädchen erwarten konnte, hatten später, mit 
siebzehn, den stumpfen Glanz der Drogenabhängigkeit gezeigt. 
Jetzt waren sie einfach nur groß. Die dunklen Ringe unter den 
Augen, die auf der Highschool einfach zu ihr gehört hatten, wa-
ren verschwunden, aber im Licht des Feuers mochte der Ein-
druck täuschen. Sie war nicht mehr ganz so eckig und dürr, wie 
ich sie von der Highschool in Erinnerung hatte, nicht mehr ha-
ger und bis auf die Knochen abgemagert, als fräße sie das Koks 
oder das Crack oder was sie auch genommen hatte von innen 
her auf, doch sie war immer noch dünn, und man musste schon 
genau hinsehen, um die Brüste zu erkennen und sie als Frau 
zu identifizieren. Sie trug Jeans und Arbeitsstiefel, ein locke-
res Flanellhemd über einem dunklen Sweatshirt und ein rotes 
Kopftuch. Der Feuerschein gab den Wangen und der Stirn einen 
rosigen Schimmer. Das kurze Haar ragte unter dem Kopftuch 
hervor und hing ihr über die Ohren. In der rechten Hand wog sie 
lässig ein großes Fahrtenmesser, während sie vor mir kniete.

»Hi, Kelly«, sagte ich.
»Hi, Mr. Jakes.«
»Willst du mich nicht losmachen?«
»Nein.«
Ich zögerte. Keine Spur von dem scherzenden Ton war mehr 

in ihrer Stimme zu hören. Wir waren zwei Erwachsene, die sich 
unterhielten, sie Anfang zwanzig und ich irgendwo über fünf-
zig, kurz vor dem Hundertsten.
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»Hast du mich gefesselt, Kelly?«
»Ja.«
»Warum?«
»Das werden Sie in ein paar Minuten erfahren, Mr. Jakes.«
»Okay.« Ich versuchte, mich zu entspannen, und lehnte 

mich an den Stein, als sei ich daran gewöhnt, mit dem Jeep in 
ein Loch zu fahren und Auge in Auge mit einer früheren Schü-
lerin aufzuwachen, die mich mit dem Messer bedrohte. Bedroht 
sie mich überhaupt mit dem Messer? Es war schwer zu sagen. 
Sie hielt es locker, aber wenn sie mich nicht befreien wollte, gab 
es kaum einen Grund dafür, es in der Hand zu halten. Kelly war 
schon immer aufbrausend, exzentrisch und instabil gewesen. 
Ich fragte mich, ob sie jetzt vollständig durchgedreht war.

»Ich bin nicht vollständig durchgedreht, Mr. Jakes. Aber ich 
stehe kurz davor. Jedenfalls haben die Leute das gedacht … als 
noch Leute da waren.«

Ich blinzelte. »Liest du meine Gedanken, Kelly?«
»Aber klar.«
»Wie denn?«, fragte ich. Vielleicht war ich bei meinem 

Selbstmordversuch nicht gestorben, sondern lag in diesem Au-
genblick mit einem Hirnschaden im Koma und träumte mir 
diesen Unsinn irgendwo in einem Krankenzimmer zusammen. 
Oder am Grund des Lochs.

»Mu«, sagte Kelly Dahl.
»Wie bitte?«
»Mu. Kommen Sie schon, Sie können mir doch nicht erzäh-

len, dass Sie das vergessen haben.«
Ich erinnerte mich. Ich hatte es auf der Highschool unter-

richtet … nein, es waren die Sechstklässler in jenem Jahr ge-
wesen, als Kelly bei mir war … das chinesische Wort mu. Auf 
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einer Ebene bedeutet mu einfach nur »ja«, doch auf einer tie-
feren Ebene des Zen wurde es oft von einem Meister benutzt, 
wenn der Schüler eine dumme, nicht zu beantwortende oder in 
die Irre führende Frage stellte wie etwa: »Besitzt ein Hund die 
Buddha-Natur?« Der Meister sagte daraufhin nur mu, was so 
viel bedeutete wie: Ich sage »ja« und meine »nein«, doch die 
wahre Antwort ist: Entfrage die Frage.

»Okay«, sagte ich. »Dann erkläre mir, warum ich gefesselt 
bin.«

»Mu«, sagte Kelly Dahl. Sie stand auf und baute sich vor 
mir auf, die Flammen spiegelten sich auf der Messerklinge.

Ich zuckte mit den Achseln, obwohl das angesichts der Fes-
seln eine nicht eben anmutige Bewegung war. »Na schön.« Ich 
war gefesselt und hatte Angst, ich war desorientiert und wütend. 
»Dann eben nicht.« Wenn du meine Gedanken lesen kannst, du 
gottverdammte Neurotikerin, dann lies das hier. Ich stellte mir 
einen hochgereckten Mittelfinger vor. Setz dich drauf und dreh 
dich.

Kelly Dahl lachte. Im sechsten Schuljahr hatte ich sie nicht 
oft lachen hören, im elften überhaupt nicht. Und was ich jetzt 
hörte, war genau der Laut, den ich bei jenen seltenen Gelegen-
heiten gehört hatte – wild, aber nicht völlig verrückt, angenehm, 
aber zu aggressiv, um noch freundlich genannt zu werden.

Wieder hockte sie sich vor mich hin und hielt mir die Messer-
spitze vor die Augen. »Sind Sie bereit für das Spiel, Mr. Jakes?«

»Was für ein Spiel?« Mein Mund war auf einmal sehr trocken.
»Ich werde einige Dinge verändern«, sagte Kelly Dahl. 

»Möglicherweise gefallen Ihnen manche Veränderungen nicht. 
Um mich aufzuhalten, müssen Sie mich finden und mich daran 
hindern.«
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Ich leckte mir über die Lippen. Das Messer hatte während 
ihrer kleinen Ansprache nicht geschwankt. »Was meinst du da-
mit, dass ich dich aufhalten soll?«

»Mich aufhalten. Mich töten, wenn Sie können. Mich daran 
hindern.«

Oh, verdammt … das arme Mädchen ist verrückt.
»Kann sein«, sagte Kelly Dahl. »Aber das Spiel wird Spaß 

machen.« Sie beugte sich vor, und einen irren Augenblick lang 
dachte ich, sie wolle mich küssen, doch sie schob die flache 
Klinge unter die Seile und zog. Knöpfe sprangen auf. Ich spür-
te die kalte Stahlspitze an der Kehle, als das Messer zur Seite 
glitt.

»Vorsicht …«
»Sch-scht«, machte Kelly Dahl und küsste mich tatsächlich, 

ganz leicht, während ihre Hand rasch von links nach rechts glitt 
und die Seile zerschnitt, als benutze sie ein Skalpell.

Als sie sich zurückzog, sprang ich auf … nein, ich wollte 
aufspringen, doch meine Beine waren eingeschlafen. Ich stürzte 
nach vorn, wäre beinahe ins Feuer getorkelt, fing mich unbehol-
fen mit Armen und Händen ab, die ebenso gefühllos waren wie 
die Scheite, die ich im Feuer liegen sah.

»Verdammt«, sagte ich. »Verdammt, Kelly, das ist nicht 
sehr …« Ich hockte auf den Knien und drehte mich zu ihr um, 
wandte mich vom Feuer ab.

Ich sah, dass das Lagerfeuer auf einer Anhöhe inmitten ei-
ner Lichtung aufgebaut war. Ich kannte die Gegend nicht, aber 
wir befanden uns offenbar nicht in der Nähe der Stelle, an der 
ich in den Schacht gefahren war. In der Dunkelheit machte ich 
ein paar Felsblöcke aus, über den Kiefern sah ich die Milchstra-
ße. Mein Jeep war etwa zwanzig Schritte entfernt geparkt. Ich 
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konnte keine Schäden erkennen, aber es war ja dunkel. Wind 
war aufgekommen, und die Kiefernzweige bewegten sich leicht. 
Die Nadeln dufteten würzig, und der Wind seufzte leise.

Kelly Dahl war verschwunden.

Als ich noch in der Lehrerausbildung war – ich hatte gerade den 
Dienst bei der Army quittiert und war noch nicht sicher, warum 
ich überhaupt Lehrer werden wollte, abgesehen von der Vorstel-
lung, dass dieser Beruf der größte nur denkbare Gegensatz dazu 
war, mit einem Rucksack durch Vietnam zu rennen –, stellte ein 
Dozent folgende Fangfrage: »Möchten Sie lieber der Weise auf 
der Bühne oder der Führer am Rande sein?« Es gab angeblich 
zwei Sorten Lehrer – den »Weisen«, der herumlief wie ein Krug 
des Wissens, das sich gelegentlich in die leeren Behälter, also in 
die Köpfe der Schüler, ergoss, oder der »Führer«, der den Schü-
ler zum Wissen leitete, indem er die Neugierde und den For-
schergeist des jungen Menschen förderte. Die richtige Antwort 
auf die Fangfrage war, dass ein guter Lehrer der »Führer an der 
Seite« sein sollte, der dem Schüler sein Wissen nicht überstülpt, 
sondern dem Kind bei der Selbstfindung hilft.

Ich lernte allerdings bald, dass die einzige Art, das Lehren 
zu genießen, die Rolle des Weisen auf der Bühne war. Ich kippte 
Wissen und Fakten, Einsichten und Fragen und Zweifel und al-
les andere, was ich mit mir herumschleppte, direkt aus meinem 
überbordenden Füllhorn in die etwa fünfundzwanzig leeren Be-
hältnisse aus. Das machte im sechsten Schuljahr besonders viel 
Spaß, weil die Schüler noch nicht so sehr durch soziale Elchpis-
se und krasse Desinformation verdorben waren.

Glücklicherweise gab es eine Menge Dinge, für die ich mich 
sehr interessierte, über die ich einiges wusste und die ich den 
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Kindern unbedingt vermitteln wollte: meine Leidenschaft für 
Geschichte und Literatur, meine Begeisterung für die Raumfahrt 
und die Fliegerei, meine College-Ausbildung in Umweltwissen-
schaften, meine Vorliebe für interessante Architektur, meine Fä-
higkeit, Geschichten zu zeichnen und zu erzählen, meine Fas-
zination für Dinosaurier und Geologie, meine Begeisterung für 
das Schreiben, reichlich Erfahrung mit Computern, mein Hass 
auf den Krieg, gepaart mit einer Besessenheit von allen militä-
rischen Dingen, unmittelbare Erfahrungen mit einigen entlege-
nen Orten der Welt, der Wunsch, zu reisen und alle entlegenen 
Orte der Welt zu sehen, ein guter Orientierungssinn, ein etwas 
abartiger Humor, ein großes Interesse für das Leben wichtiger 
historischer Persönlichkeiten wie Lincoln, Churchill und Hitler 
oder auch Kennedy und Madonna, ein Hang zur Dramatik. Und 
eine Liebe für die Musik, die mich an warmen Tagen im Herbst 
oder Frühling oft dazu trieb, meine Sechstklassler in den Park 
auf der anderen Straßenseite zu führen. Mit sechzig Fuß Verlän-
gerungskabel aus dem Lager der Schule schloss ich dort meine 
Mini-Anlage an die Steckdose in der Nähe der Parktoilette an 
und spielte Vivaldi, Beethoven oder Rachmaninow, worauf sich 
die anderen Lehrer aufgebracht beschwerten, sie hätten die Fen-
ster der Klassenzimmer schließen müssen, damit ihre Schüler 
nicht abgelenkt wurden …

Ich hatte genügend Leidenschaften, um sechsundzwanzig Jah-
re lang der Weise auf der Bühne zu sein. Einige dieser Jahre, so die 
Inschrift auf einem Grabstein, den ich einmal sah, waren gut.

Einer der Vorfälle mit Kelly Dahl, an die ich mich erinne-
re, ereignete sich in der Öko-Woche, die vom Bezirk für die 
Sechstklassler vorgeschrieben war, solange es noch Geld dafür 
gab. Schon Wochen vor dem Ausflug begannen wir mit Um-
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weltthemen, doch die Schüler erinnerten sich später vor allem 
an den dreitägigen Trip zu einer alten Hütte in der Front Range 
der Rockies. Der Bezirk bezeichnete diese drei Tage und zwei 
Nächte, die mit Wandern und Experimenten ausgefüllt waren, 
als Umweltschutzprojektwoche. Die Kinder und Lehrer nann-
ten den Ausflug einfach Öko-Woche.

Ich erinnere mich an einen warmen Tag Ende September. Ich 
war mit Kelly Dahls Klasse in die Berge gefahren, und die Kin-
der hatten ihre Kojen im zugigen alten Blockhaus belegt. Wir 
hatten den ersten Orientierungsmarsch hinter uns, und in der 
Stunde vor dem Mittagessen versammelte ich die Klasse etwa 
eine Viertelmeile vom Blockhaus entfernt an einem von Bibern 
aufgestauten Teich, um pH-Werte zu bestimmen und mein Pro-
gramm als »weiser Wissenschaftler« abzuspulen. Ich wies auf 
die Weidenröschen hin, die am zerwühlten Ufer wucherten – 
Epilobium angustifolium. Ich ließ immer wieder mal die lateini-
schen Namen einfließen und gab den Kindern den Auftrag, am 
Ufer oder auf der Wasserfläche einige der baumwollähnlichen 
Samen zu suchen. Dann wies ich sie auf die goldenen Blätter der 
Espen hin und erklärte, warum sie so schimmerten und dass das 
Blatt an einem beweglichen Stiel saß und sich drehen konnte, 
um das spärliche Licht von allen Seiten einzufangen, damit die 
Photosynthese in Gang blieb. Ich beschrieb, wie die Espen sich 
von der Wurzel her vermehrten und dass der Espenhain, in dem 
wir standen, in Wirklichkeit ein einziger riesiger Organismus 
war. Ich deutete auf die späten Astern und die wilden Chrysan-
themen, die sich nur noch wenige Tage halten würden, ehe der 
Winterwind ihnen bis zum nächsten Frühjahr den Garaus mach-
te, und ich ließ die Kinder nach den herbstlich rot verfärbten 
Blättern von Fingerkraut, Erdbeeren und Geranien suchen.



51

In diesem Moment, als die Kinder sich interessiert im Kreis 
um mich versammelt hatten, deutete Kelly Dahl auf das Laub 
am Boden und auf die mit Galläpfeln besetzten Zweige, die 
meine Gruppe gesammelt hatte, und fragte: »Warum müssen 
wir das alles überhaupt lernen?«

Ich weiß noch, dass ich seufzte. »Meinst du die Namen der 
Pflanzen?«

»Ja.«
»Ein Name ist ein Instrument der Lehre«, zitierte ich den 

Leitspruch von Aristoteles, den ich schon viele Male in dieser 
Klasse benutzt hatte. »Er hilft, die Eigenarten voneinander zu 
unterscheiden.«

Kelly Dahl nickte knapp und sah mich direkt an. Die ein-
zigartig grünen Augen bildeten einen scharfen Kontrast zu der 
traurigen Gewöhnlichkeit ihrer im K-Mart gekauften Jacke und 
der billigen Kordhose. »Aber man kann das doch nicht alles ler-
nen«, sagte sie so leise, dass die anderen Kinder sich vorbeugen 
mussten, um sie in dem leichten Wind, der aufgekommen war, 
überhaupt verstehen zu können. Es war eine der seltenen Gele-
genheiten, bei denen die ganze Klasse aufmerksam zuhörte.

»Man kann nicht alles lernen«, räumte ich ein, »aber man 
kann die Natur viel besser genießen, wenn man wenigstens ein 
bisschen was über sie weiß.«

Kelly Dahl schüttelte den Kopf. Beinahe ungeduldig, wie 
ich damals dachte. »Sie verstehen es nicht«, sagte sie. »Wenn 
Sie nicht alles verstehen, verstehen Sie überhaupt nichts. Die 
Natur ist … sie ist alles. Es ist alles miteinander verflochten. 
Sogar wir sind ein Teil davon, wir verändern die Natur, wenn 
wir bloß hier stehen. Wir verändern sie, wenn wir sie zu begrei-
fen versuchen …« Sie unterbrach sich, und ich konnte sie nur 
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anstarren. In den drei Wochen, die dieses Mädchen in meiner 
Klasse war, hatte sie noch nie so viel auf einmal gesagt wie 
jetzt. Was Kelly sagte, war absolut richtig, aber meiner Ansicht 
nach an dieser Stelle weitgehend irrelevant.

Ich überlegte noch, welche Antwort die beste war, damit 
möglichst alle Kinder etwas daraus lernen konnten, doch Kelly 
fuhr schon fort. »Ich meine damit«, sagte sie, offenbar unge-
duldiger mit ihrer Unfähigkeit, es zu erklären, als mit meinem 
Unvermögen, sie zu verstehen, »ich meine, wenn man nur ein 
bisschen was darüber lernt, dann ist das so, als würde man das 
Bild zerreißen, über das Sie am Dienstag gesprochen haben, 
diese Frau …«

»Die Mona Lisa«, half ich ihr.
»Yeah. Es ist, als würde man die Mona Lisa in kleine Fet-

zen reißen und die Stücke herumreichen und erwarten, dass die 
Leute das Gemälde schön finden und verstehen.« Wieder hielt 
sie inne und runzelte leicht die Stirn. Ob über die Metapher oder 
darüber, dass sie überhaupt das Wort ergriffen hatte, war mir 
nicht klar.

Eine Minute lang waren nur die natürlichen Geräusche des 
Espenwäldchens und des Biberteichs zu hören. Ich muss zuge-
ben, dass ich verblüfft war. Schließlich sagte ich: »Was sollten 
wir denn deiner Ansicht nach sonst tun, Kelly?«

Zuerst dachte ich, sie würde überhaupt nicht antworten – sie 
wirkte, als habe sie sich völlig in sich selbst zurückgezogen. 
Dann aber sagte sie leise: »Die Augen schließen.«

»Was?« Ich dachte, ich hätte nicht recht gehört.
»Die Augen schließen«, wiederholte Kelly Dahl. »Wenn wir 

diese Dinge hier ansehen sollen, können wir sie auch mit etwas 
anderem als mit großen Worten zu verstehen versuchen.«



53

Ohne ein weiteres Wort schlossen wir die Augen, diese Gruppe 
von normalerweise sehr unruhigen Sechstklässlern und ich. Ich er-
innere mich noch ganz genau, wie intensiv die folgenden paar Mi-
nuten waren. Der an Butterscotch und Terpentin erinnernde Geruch 
vom Harz der Kiefern, die ein Stück hügelaufwärts standen, der 
leichte Ananasduft der wilden Kamille, die staubige Süße der troc-
kenen Espenblätter im Hain hinter dem Teich, das gleichermaßen 
süße Aroma der Wiesenpilze Lactarius und Russula, der stechende 
Tanggeruch der Teichalgen und der reiche Duft der von der Sonne 
erhitzten Erde, die Kiefernnadeln unter den Füßen. Ich spüre heu-
te noch wie damals an diesem Herbstnachmittag die Wärme der 
Sonne im Gesicht und auf den Händen und auf den Beinen meiner 
Jeans. Ich erinnere mich an die Geräusche dieser wenigen Minuten 
so lebhaft wie an alles andere: an das leise Plätschern des Wassers, 
das über den aus Steinen und Schlamm gebauten Biberdamm lief, 
das Rascheln der trockenen Clematisranken, das spröde Knistern 
der hohen Enzianstiele im Wind, das ferne Hämmern eines Spechts 
im Wald zum Mount Meeker hin. Und dann, so abrupt, dass ich den 
Atem anhielt, das laute Rauschen von Flügeln, als ein Schwarm 
Kanadagänse niedrig über dem Wasser dahinstrich und nach Sü-
den schwenkte, zum Highway und zu den größeren Teichen, die 
es dort gab. Ich glaube, in diesem Augenblick öffnete niemand aus 
der Gruppe die Augen, nicht einmal, als die Gänse niedrig über uns 
hinwegflogen, um den Zauber des Augenblicks nicht zu zerstören. 
Es war eine neue Welt, und Kelly Dahl war – unerklärlicherweise, 
aber unstrittig – unsere Führerin.

Bis gestern hatte ich diesen Moment völlig vergessen.

Am Morgen, nachdem sie mich gefesselt hatte, zerschoss Kelly 
Dahl meinen Jeep.
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Ich hatte bis Sonnenaufgang gewartet, um den Rückweg 
nach Boulder zu suchen. In der Nacht war es zu dunkel, der 
Wald war zu dicht, und meine Kopfschmerzen waren zu stark, 
um den Berg hinunterzufahren. Und außerdem, hatte ich mit 
einem ironischen Lächeln gedacht, außerdem könnte ich ja aus 
Versehen in einen Bergwerksschacht stürzen.

Am Morgen tat mein Kopf immer noch weh, und der Wald 
war immer noch dicht – nirgends Reifenspuren, keine Hinwei-
se, wie Kelly meinen Wagen hierherbekommen hatte –, doch 
ich konnte wenigstens sehen, wohin ich fuhr. Der Jeep hat-
te eine Menge Kratzer, ein Kotflügel war verbeult, die Farbe 
blätterte ab, und an der rechten Tür war eine lange Schramme, 
aber das waren alles alte Wunden. Keine Spur davon, dass der 
Wagen dreihundert Fuß tief in einen Schacht gestürzt war. Der 
Schlüssel steckte. Die Brieftasche war in meiner Gesäßtasche. 
Die Campingausrüstung lag hinten im Fond. Kelly Dahl war 
so verrückt, wie man nur sein konnte, aber eine Diebin war sie 
nicht.

Ich hatte eine Stunde gebraucht, um am vergangenen Abend 
bis zum Schacht zu gelangen. Ich brauchte fast drei, um wie-
der nach Boulder zurückzukommen. Ich befand mich ein gro-
ßes Stück jenseits des Sugarloaf Mountain und des Gold Hill, 
nordöstlich von Jamestown und fast am Peak to Peak Highway. 
Ich hatte keine Ahnung, warum Kelly Dahl mich so weit ver-
schleppt hatte – es sei denn, das ganze Erlebnis mit dem Schacht 
war eine Halluzination gewesen, und sie hatte mich anderswo 
aufgelesen. Aber das konnte nicht sein. Ich stellte die Lösung 
dieses Rätsels zurück, bis ich wieder zu Hause war, geduscht 
hatte, ein Aspirin und drei Fingerbreit Scotch zu mir genommen 
und gewissermaßen den Tag richtig begonnen hatte.
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Schon lange, bevor ich Boulder erreichte, hätte mir eigent-
lich auffallen müssen, dass meine ganze Welt im Eimer war. 
Spätestens, als ich im Left Hand Canyon aus dem Wald kam 
und die nach Osten führende befestigte Straße erreichte, hätte 
ich bemerken müssen, dass etwas nicht stimmte. Jetzt ist mir 
klar, dass ich auf geflicktem Beton und nicht auf Asphalt ge-
fahren bin. Auch das Greenbriar Restaurant am Ende des Left 
Hand Canyon, wo die Straße in den Highway 36 mündet, kam 
mir seltsam vor. Im Rückblick weiß ich, dass der Parkplatz klei-
ner war, die Eingangstür hatte eine andere Farbe, und dort, wo 
seit Jahren ein Blumengarten gewesen war, stand eine Pappel. 
Ich hätte weitere Details bemerken können – die Böschung ne-
ben dem Highway 36 war zu schmal, die Beechcraft-Niederlas-
sung in den Vorbergen neben der Straße wirkte geschäftig und 
war geöffnet, obwohl sie schon seit einem Jahrzehnt nicht mehr 
in Betrieb war. Doch ich pflegte meine Kopfschmerzen, dachte 
über Kelly Dahl und meinen Selbstmord nach und ignorierte 
alles andere.

Es gab keinen Verkehr. Kein einziges Auto, kein Fahrrad. 
Ungewöhnlich, da sonst das ganze Jahr über an jedem halbwegs 
schönen Tag die mit Spandex bekleideten Fanatiker über den 
Foothills Highway radelten. An diesem Morgen war nichts von 
ihnen zu sehen. Erst als ich in Boulder auf dem North Broadway 
fuhr, fiel mir auf, wie eigenartig das alles war.

Mein Gott, dachte ich, vielleicht hat es einen Atomkrieg ge-
geben … und alle wurden evakuiert. Dann erinnerte ich mich, 
dass der Kalte Krieg vorbei war und dass der Stadtrat von Boul-
der ein paar Jahre vorher aus keinem ersichtlichen Grund ein-
stimmig beschlossen hatte, im Falle eines Krieges die Evaku-
ierungspläne zu ignorieren. Der Stadtrat war für derartige Ent-
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scheidungen bekannt – etwa wurde Boulder auch zur atomwaf-
fenfreien Zone erklärt, was wohl bedeutete, dass dort niemals 
ein Flugzeugträger mit Atomwaffen an Bord festmachen würde. 
Wahrscheinlich hätte es nicht einmal eine Massenevakuierung 
gegeben, wenn die sechs Meilen entfernte Atomwaffenfabrik in 
die Luft geflogen wäre. Der eiserne Kern von Boulders poli-
tisch korrekten Bürgern hätte wohl eher gegen die anrückende 
Strahlung demonstriert, als sich in Sicherheit zu bringen.

Aber wo sind die Leute dann alle? Ich bremste den Jeep ab 
und fuhr im Schritttempo den Hügel hinunter bis zur Pearl Street. 
Dort unten gab es eine Fußgängerzone und ein Einkaufszen-
trum.

Die Fußgängerzone war verschwunden. Keine Bäume, kei-
ne künstlichen Hügel, keine geschmackvoll mit Ziegelsteinen 
gepflasterten Wege, keine Blumenbeete, keine Bettler, keine 
Hotdogbude von Freddy’s, keine Skateboards, keine Straßen-
musiker, keine Drogenhändler, keine Bänke, keine Zeitungs-
stände, keine Telefonzellen … alles verschwunden.

Das Einkaufszentrum war weg, doch die Pearl Street war 
noch da. Sie sah aus wie früher, bevor sie mit Ziegelsteinen und 
Blumenbeeten und Straßenmusikern gepflastert worden war. Ich 
bog nach links ab, fuhr langsam den leeren Boulevard hinunter 
und betrachtete die Drugstores, die Bekleidungsgeschäfte und 
die billigen Restaurants, wo exklusive Boutiquen, Geschenk-
läden und Häagen-Dasz-Eiscafes hätten sein sollen. Es sah aus 
wie die Pearl Street, bevor ich Anfang der Siebzigerjahre nach 
Boulder gekommen war – irgendeine normale Straße in einer 
normalen Stadt im Westen mit Mieten, die sich die einheimi-
schen kleinen Geschäftsleute leisten konnten.

Schließlich wurde mir klar, dass es tatsächlich die Pearl 
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Street von Anfang der Siebzigerjahre war. Ich fuhr an Freds 
Steakhouse vorbei, wo Maria und ich gelegentlich mal am 
Freitag essen gegangen waren, wenn wir genug Geld gespart 
hatten. Fred hatte das Handtuch geworfen, als er die von den 
Boutiquen in die Höhe getriebene Miete im Einkaufszentrum 
nicht mehr zahlen konnte – wann war das gewesen? Mindestens 
vor fünfzehn Jahren. Und da war auch das alte Art Cinema, in 
dem Schreie und Flüstern von Ingmar Bergman gelaufen war. 
Ich wusste nicht mehr genau, wann der Film herausgekommen 
war, aber ich konnte mich erinnern, ihn irgendwann nach mei-
ner Entlassung aus dem Militärdienst im Jahre 1969 und vor 
unserem Umzug nach Boulder gesehen zu haben.

Die anderen Anomalien zähle ich gar nicht erst auf – die 
alten Autos am Straßenrand, die altmodischen Straßenschilder, 
die Proteste gegen den Krieg auf den Mauern und Stoppschil-
dern –, wie ich mir eine nähere Betrachtung auch an jenem Tag 
schenkte. Ich wollte so schnell wie möglich zu meiner Wohnung 
in der 30th Street und bemerkte dabei kaum, dass die Crossroads 
Mall am Ende des Canyon Boulevard zwar noch vorhanden, 
aber erheblich kleiner war, als ich sie in Erinnerung hatte.

Das Gebäude mit meiner Wohnung war überhaupt nicht 
mehr da.

Eine Weile stand ich aufrecht im offenen Jeep, starrte auf 
die Felder und Bäume und alten Garagen, wo mein Wohnblock 
hätte sein sollen, und kämpfte gegen den Drang an, einfach zu 
kreischen oder zu brüllen. Es ging mir nicht darum, dass meine 
Wohnung weg war, meine Kleidung oder die wenigen Erinne-
rungsstücke an das Leben, das ich hinter mir gelassen hatte – ein 
paar Schnappschüsse von Maria, die ich mir sowieso nie ansah, 
alte Fußballtrophäen, eine Auszeichnung von 1984 aus der End-
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runde für den Titel »Lehrer des Jahres«. Nein, was mich störte, 
war, dass auch meine Scotchflaschen verschwunden waren.

Dann dämmerte mir, wie albern meine Reaktion war. Ich 
fuhr zum nächsten Schnapsladen, den ich finden konnte – ein 
alter Familienbetrieb an der 28th Street, wo am Tag zuvor noch 
ein kleines Einkaufszentrum gestanden hatte –, marschierte 
durch die offene Tür hinein, rief nach den Besitzern, wunderte 
mich nicht, dass keine Antwort kam, schnappte mir drei Fla-
schen Johnnie Walker, ließ einen Haufen Geldscheine auf der 
Theke liegen – ich bin vielleicht verrückt, aber kein Dieb – und 
ging auf den leeren Parkplatz hinaus, um etwas zu trinken und 
alles zu überdenken.

Ich muss sagen, dass ich mir keine Illusionen machte. Ir-
gendwie hatten sich die Dinge verändert. An die Möglichkeit, 
dass ich tot war oder dass es so etwas wie das verlorene Jahr 
in der Serie Dallas sein könnte und dass ich mit Maria unter 
der Dusche wieder zu mir kommen würde, während Allan im 
Wohnzimmer spielte, immer noch als Lehrer im Amt und mit 
einem soliden Leben vor mir – an diese Möglichkeit wollte 
ich gar nicht erst denken. Nein, das hier war real, sowohl mein 
verpfuschtes Leben als auch dieser seltsame … dieser seltsame 
Ort. Klar, es war Boulder, aber es war Boulder, wie es vor zwei-
einhalb Jahrzehnten gewesen war. Ich war schockiert, wie klein 
und provinziell die Stadt wirkte.

Und leer war sie. Einige große Raubvögel kreisten über den 
Flatirons, doch in der Stadt war es totenstill. Ich hörte nicht 
einmal fernen Verkehrslärm oder Düsenflugzeuge. Erst in die-
sem Augenblick, als die Geräusche fehlten, wurde mir klar, wie 
selbstverständlich sie für einen Stadtmenschen wie mich wa-
ren.
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Ich fragte mich, ob es irgendeine dämliche zufällige Ver-
werfung im Raum-Zeit-Kontinuum war, eine Fehlfunktion im 
Chronosynchrometahyperdings, aber ich glaubte nicht recht 
daran. Ich nahm an, dass es irgendwie mit Kelly Dahl zu tun 
hatte. So weit waren meine Spekulationen gediehen, als ich die 
erste Hälfte der ersten Flasche Johnnie Walker intus hatte.

Dann klingelte das Telefon.
Es war ein altmodisches Münztelefon, zwanzig Schritt neben 

dem Schnapsladen. Sogar das verdammte Telefon war verändert: 
Auf der halb offenen Zelle stand Bell Telephone und nicht US West 
oder der Schriftzug einer Konkurrenzfirma. Das alte Symbol von 
Bell war ins Metall eingraviert. Ich bekam richtig Heimweh.

Ich ließ das Ding zwölfmal klingeln, bevor ich die Flasche 
auf die Motorhaube des Jeeps stellte und langsam hinüberging. 
Vielleicht war es Gott, der mir erklären wollte, dass ich tot, aber 
nur für die Vorhölle qualifiziert sei, da weder Himmel noch 
Hölle mich haben wollten.

»Hallo?« Meine Stimme klang vermutlich etwas komisch. 
Mir selbst kam es jedenfalls so vor.

»Hi, Mr. Jakes.« Es war natürlich Kelly Dahl. Mit Gott hatte 
ich sowieso nicht gerechnet, wenn ich ganz ehrlich bin.

»Was gibt’s, Mädchen?«
»Eine Menge nette Sachen«, antwortete die helle, leise 

Stimme. »Sind Sie überhaupt bereit für das Spiel?«
Ich sah zur Flasche hinüber und wünschte, ich hätte sie mit-

gebracht. »Was für ein Spiel?«
»Sie müssen mich jagen.«
Ich legte den Hörer weg, ging zum Jeep, trank einen Schluck 

und kehrte langsam zum Telefon zurück. »Bist du noch da, 
Mädchen?«
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»Klar.«
»Ich will nicht spielen. Ich will dich nicht jagen oder töten 

oder dir sonst etwas tun. Comprende?«
»Oui.« Auch das war ein Spiel aus dem sechsten Schuljahr, 

fiel mir jetzt wieder ein. Wir begannen Sätze in einer Sprache, 
wechselten in eine andere und beendeten sie in einer dritten. Ich 
hatte sie nie gefragt, wo ein elfjähriges Kind die Grundlagen 
von einem halben Dutzend Sprachen gelernt hatte.

»Okay«, sagte ich. »Ich gehe jetzt. Du passt auf dich auf, 
Mädchen. Und halte dich, verdammt noch mal, von mir fern. 
Ciao.« Ich knallte den Hörer auf die Gabel und sah den Apparat 
mindestens zwei Minuten lang müde an. Es klingelte nicht noch 
einmal.

Ich verstaute die zweite Flasche auf dem Boden, damit 
sie nicht zerbrach, und fuhr auf der 28th Street nach Norden, 
bis ich die Diagonal erreichte, den vierspurigen Highway, der 
nach Nordosten bis Longmont und weiter bis zu den längs der 
Front Range aufgereihten Orten führt. Als Erstes bemerkte ich, 
dass die Diagonal innerhalb von Boulder nur noch zweispu-
rig war. Wann war die Straße erweitert worden? Irgendwann 
in den Achtzigerjahren … Als Zweites bemerkte ich, dass sie 
eine Viertelmeile außerhalb der Stadt aufhörte. Im Nordosten 
war nichts. Kein Highway, keine Farmen, keine Felder, keine 
Fabrik von Celestial Seasons, keine Fabrik von IBM, keine 
Eisenbahnstrecke. Nicht einmal die Gebäude, die Anfang der 
Siebzigerjahre schon hätten dort sein müssen. Was ich vorfand, 
war ein riesiger Spalt in der Erde, mindestens zwanzig Fuß tief 
und dreißig Fuß breit. Es sah aus, als hätte ein Erdbeben den 
Highway aufgerissen und Boulder von der Prärie und dem Wü-
stenbeifuß und dem niedrigen Gras dahinter abgeschnitten. Der 
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Riss erstreckte sich von Nordwesten nach Südosten, so weit das 
Auge reichte, und es war unmöglich, den Jeep ohne stundenlan-
ge Arbeit auf die andere Seite zu bekommen.

»Na gut«, sagte ich laut. »Eins zu null für das Mädchen.« 
Ich wendete und fuhr zur 28th Street zurück. Unterwegs bemerk-
te ich, dass der Foothills Highway, der eine Abkürzung darge-
stellt hätte, noch nicht gebaut war. Ich fuhr in südlicher Rich-
tung durch die Stadt, um über den Highway 36 nach Denver zu 
gelangen.

Auch hier endete der Highway vor einer Bodenspalte, die 
bis zu den Flatirons weit im Westen zu reichen schien.

»Na prima«, sagte ich zum glühenden Himmel. »So lang-
sam dämmert es mir. Ich glaube nicht, dass ich bleiben will, 
aber trotzdem vielen Dank für die Einladung.«

Mein Jeep ist alt und hässlich, aber er ist nützlich. Vor ein 
paar Jahren habe ich vorn eine elektrische Winde mit zweihun-
dert Fuß Drahtseil eingebaut. Ich warf das Ding an, löste die 
Bremse der Trommel, wickelte das Ende des Seils etwa drei-
ßig Fuß vom Rand des Spalts entfernt um einen stabilen Pfei-
ler, schaltete die Winde ein und stellte den Jeep richtig hin, um 
rückwärts den fünfzig Grad steilen Abhang hinunterzufahren. 
Ich wusste nicht, ob ich auf der anderen Seite wieder hochfah-
ren konnte, aber ich dachte mir, dass mir schon etwas einfallen 
würde, wenn ich erst da unten war. Im schlimmsten Fall konnte 
ich immer noch einen Bulldozer oder so etwas suchen und eine 
Rampe anlegen, um mich aus dem Loch zu befreien. Alles war 
besser, als Kelly Dahls Spiel nach Kelly Dahls Regeln zu spie-
len.

Ich hatte gerade die Hinterräder über die Kante gebracht und 
wurde nur noch durch das Seil daran gehindert, abzustürzen, 
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als der erste Schuss knallte. Die Kugel zerstörte meine Wind-
schutzscheibe, und der rechte Scheibenwischer flog, in der Mit-
te zerbrochen, in zwei Teilen durch die Luft. Ich erstarrte vor 
Schreck. Lassen Sie sich von niemandem einreden, die alten 
Kampfreflexe hielten sich ewig.

Der zweite Schuss zerstörte den rechten Scheinwerfer des 
Jeeps und trat durch den Kotflügel wieder aus. Ich weiß nicht, 
wo die dritte Kugel einschlug, denn schließlich setzten sich doch 
noch die alten Reflexe durch, und ich sprang aus dem Jeep und 
ging an der steilen Böschung in Deckung, das Gesicht in den 
Dreck gepresst und mit den Fingern nach einem Halt tastend. Sie 
feuerte sieben Schüsse ab. Ich zweifelte keine Sekunde daran, 
dass es Kelly Dahl war. Jede Kugel zerstörte irgendetwas – der 
Rückspiegel brach ab, zwei Reifen wurden durchlöchert, und so-
gar die beiden Flaschen Johnnie Walker wurden vernichtet, die 
ich, in mein Hemd gewickelt, vermeintlich sicher unter dem Sitz 
verstaut hatte. Allerdings war ich geneigt, Letzteres eher für ei-
nen Zufallstreffer zu halten.

Ich wartete fast eine Stunde, ehe ich aus der Spalte kroch 
und zu den fernen Gebäuden blickte, um eine Spur der Verrück-
ten mit dem Gewehr zu entdecken. Dann zog ich den Jeep mit 
seinen beiden platten Reifen wieder nach oben und fluchte über 
die zerstörten Flaschen. Für den rechten Vorderreifen konnte 
ich den Ersatzreifen nehmen, und dann konnte ich auf einem 
Platten in die Stadt rumpeln. Ich glaubte mich zu erinnern, dass 
es auf der Pearl einen Reifenhandel gab, wusste aber nicht, ob 
er bereits existierte.

Unterwegs bemerkte ich jedoch auf einem Parkplatz an der 
Ecke 28th Street und Arapaho einen anderen Jeep. Ich hielt da-
neben an, nahm einen der neuen, dicken Reifen herunter und 
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stellte fest, dass auch mein Ersatzreifen in schlechtem Zustand 
war. Nachdem vorne die neuen Reifen aufgezogen waren, fand 
ich den Eindruck der Hinterräder erbärmlich, und am Ende hatte 
ich alle vier Reifen gewechselt. Vermutlich hätte ich auch ein-
fach den neuen Jeep kurzschließen und mit ihm fahren können, 
ohne in der grellen Julisonne so lange fluchen und schwitzen 
zu müssen, aber ich verzichtete darauf. Manchmal bin ich eben 
sentimental.

Am frühen Nachmittag fuhr ich zum alten Gart-Brothers-
Sportartikelladen und nahm mir eine Remington mit zwanzig-
fach vergrößerndem Zielfernrohr, einen 38er Revolver, eines 
jener Kabar-Messer, die sich in Vietnam so gut bewährt hatten, 
und genügend Munition für beide Waffen, um einen kleinen 
Krieg zu führen. Dann fuhr ich zu dem alten Armyladen an der 
Pearl und der 14th Street und rüstete mich weiter aus: Stiefel, 
Socken, eine Jagdweste in Tarnfarben, Trockenrationen, einen 
neuen Coleman-Gaskocher, ein Ersatzfernglas, bessere Regen-
sachen als jene, die ich im Rucksack hatte, massenhaft Nylon-
schnur, einen neuen Schlafsack, zwei Kompasse, eine schicke 
Jagdmütze, mit der ich wahrscheinlich wie ein echtes Arschloch 
aussah, und noch mehr Munition für die Remington. Als ich 
ging, ließ ich kein Geld auf der Theke liegen. Ich hatte das Ge-
fühl, der Besitzer werde nicht zurückkehren, und selbst wenn, 
wäre ich wohl nicht mehr in der Nähe.

Dann fuhr ich zu dem kleinen Schnapsladen an der 28th 
Street zurück, doch die Regale waren leer. Die Hunderte Fla-
schen, die ich vor drei Stunden noch dort gesehen hatte, waren 
einfach verschwunden. Das Gleiche galt für die vier anderen 
Schnapsläden, bei denen ich es versuchte.

»Du Miststück«, sagte ich zu der verlassenen Straße.
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An einem Parkplatz klingelte ein Telefon in einem altmodi-
schen Glashäuschen. Es klingelte weiter, während ich die 38er 
Police Special aus der Kiste nahm, die gelbe Schachtel öffnete 
und langsam die Kammern lud. Als ich das Telefon mit dem 
dritten Schuss voll erwischte, hörte das Klingeln auf.

Auf der anderen Straßenseite klingelte ein anderes Telefon.
»Hör zu, du kleines Miststück«, sagte ich, als ich abnahm, 

»ich spiele dein Spiel mit, wenn du mir etwas zu trinken lässt.«
Dieses Mal rechnete ich damit, dass Gott sich am anderen 

Ende meldete.
»Finden Sie mich und halten Sie mich auf, dann bekommen 

Sie so viel Schnaps, wie Sie wollen, Mr. Jakes«, sagte Kelly 
Dahl.

»Und alles wird wieder sein, wie es früher war?« Ich sah 
mich um, während ich sprach, und rechnete schon halb damit, 
sie weiter unten auf der Straße in einer anderen Telefonzelle zu 
entdecken.

»Yep«, erwiderte Kelly Dahl. »Sie können sogar wieder in 
die Hügel rauf und noch einmal in den Bergwerksschacht fah-
ren, und beim nächsten Mal werde ich Sie nicht stören.«

»Dann bin ich tatsächlich dort hineingefahren? Bin ich tot? 
Bist du meine Strafe?«

»Mu«, sagte Kelly Dahl. »Erinnern Sie sich an die anderen 
beiden Ausflüge in der Öko-Woche?«

Ich musste überlegen. »Die Wasseraufbereitungsanlage und 
die Trail Ridge Road?«

»Sehr gut«, sagte Kelly Dahl. »Sie finden mich am höheren 
der beiden Punkte.«

»Laufen die Straßen denn weiter nach Westen …«
Ich sprach mit dem Freizeichen.
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3

PALIMPSEST

Am Tag, als ich Kelly Dahl in der Nähe von Ward in den Bergen 
traf, hätte sie mich fast getötet. Ich hatte mich an meine Ausbil-
dung im Vietnamkrieg erinnert und einen Hinterhalt gelegt. Ge-
duldig wartete ich an der Stelle, wo die Straße sich aus dem Left 
Hand Canyon zum Peak to Peak Highway hinaufwand. Es gab 
in dieser Region der Front Range nur drei Wege, um zur Konti-
nentalscheide zu gelangen, und ich wusste, dass Kelly Dahl den 
kürzesten nehmen würde.

In der alten Feuerwache von Ward hatte ich eine Kettensä-
ge gefunden. Der Ort selbst war natürlich verlassen. Aber auch 
bevor Kelly Dahl mich in diese Welt entführt hatte, hatten nie 
mehr als hundert Leute in Ward gelebt, die meisten davon übrig 
gebliebene Hippies aus den Sechzigerjahren. Die alte Bergar-
beitersiedlung hatte sich in eine Schutthalde von verlassenen 
Autos, halb zu Ende gebauten Häusern, Holzstapeln, Müllhau-
fen und Außentoiletten verwandelt. Ich legte den Hinterhalt in 
der Serpentine über der Stadt, fällte zwei Ponderosakiefern, um 
die Straße zu blockieren. Dann wartete ich im Espenwald.

Kelly Dahls Bronco kam am Spätnachmittag die Straße her-
auf. Sie hielt an, stieg aus, betrachtete die gefällten Bäume und 
dann mich, als ich hinter einem Baum hervorkam und auf sie 
zuging. Das Remington-Gewehr hatte ich zurückgelassen, die 
38er steckte unter der Jacke im Hosenbund, das Kabar-Messer 
blieb in der Scheide.



66

»Kelly«, sagte ich, »lass uns reden.«
Worauf sie, bevor ich noch ein weiteres Wort sagen konnte, 

in den Bronco langte, einen Bogen herausholte, der aus irgend-
einem dunklen Kompositmaterial bestand, einen Pfeil einlegte 
und schoss. Es war ein Jagdpfeil mit gekerbter Spitze, um dem 
Opfer möglichst schwere Verletzungen zuzufügen. Er flog unter 
meinem linken Arm durch, riss mir die Jacke auf, zerfetzte die 
Haut an der Innenseite meines Arms und auf der Brust und blieb 
ein paar Zentimeter hinter mir in einer Espe stecken.

Einen Moment lang war ich angenagelt wie ein Käfer auf 
dem Tablett eines Sammlers, und ich konnte nur fassungslos 
starren, während Kelly Dahl den zweiten Pfeil einlegte. Ich 
hatte keinen Zweifel, dass dieser mein Brustbein treffen wür-
de. Bevor sie den zweiten Pfeil fliegen lassen konnte, tastete 
ich nach dem Gürtel, zog die 38er, gab aufs Geratewohl einen 
Schuss ab und sah, wie sie hinter dem Bronco in Deckung ging. 
Ich befreite mich aus den Überresten meiner Jacke und sprang 
hinter die umgestürzten Bäume.

Wenige Augenblicke später heulte der Motor des Bronco 
auf, doch ich hob den Kopf erst wieder, als er beim Wenden über 
die Zweige eines gefällten Baums holperte und durch Ward und 
den Canyon davonfuhr.

Ich musste nach Boulder zurück – dieses Mal war die Stadt 
aus den Achtzigerjahren, aber immer noch verlassen –, um Ver-
bände und Antibiotika für die Schnittwunden auf den Rippen 
und am Arm zu finden. Inzwischen sind die Wunden verschorft, 
aber es tut immer noch weh, wenn ich laufe oder tief einatme.

Seit diesem Tag mache ich keinen Schritt mehr ohne die 
Remington.
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Auch nachdem ich zwei Jahre lang betrunken unterrichtet hatte, 
fand die Schulverwaltung nicht den Mut, mich zu feuern. Der 
Rahmenvertrag bestimmte, dass mein Fehlverhalten von einem 
oder mehreren Vorgesetzten dokumentiert werden müsse, weil 
ich eine Festanstellung hatte. Ferner musste man mir mindestens 
drei Chancen geben, mich zu bessern, und ich musste bei jedem 
Schritt des Verfahrens gerecht behandelt werden. Wie sich her-
ausstellte, hatten der Schulleiter und die für meinen Zweig zu-
ständige Abteilungsleiterin aber Angst, mich mit irgendwelchen 
Beweisaufnahmen zu behelligen. Ich wollte mich sowieso nicht 
bessern, und die Leute waren viel zu sehr damit beschäftigt, 
mich vor neugierigen Blicken abzuschirmen oder mich unter 
Umgehung der vorgeschriebenen Prozeduren auf andere Weise 
aus dem Weg zu räumen. Schließlich wies die Bezirksaufsicht 
meine Abteilungsleiterin an – ein grauer Klotz von Frau namens 
Dr. Maxine Miliard –, mich so oft, wie es eben vorgeschrieben 
war, zu beobachten, mich zu verwarnen und mir die Chance zu 
geben, mich zu bessern, und dann den notwendigen Papierkram 
zu erledigen, um mich loszuwerden.

Ich wusste, an welchen Tagen Dr. Max kommen wollte 
und hätte mich krankmelden oder wenigstens nicht betrun-
ken oder verkatert zum Dienst erscheinen können, aber ich 
dachte mir: Scheiß drauf, sollen sie doch machen, was sie 
wollen! Und das taten sie dann auch. Meine Festanstellung 
wurde widerrufen, und ich wurde drei Jahre und zwei Tage, 
bevor ich Frührente hätte beantragen können, aus dem Schul-
dienst entlassen.

Ich vermisse den Job nicht. Ich vermisse die Kinder, selbst 
die nachlässigen, von Pickeln heimgesuchten, unfähigen High-
school-Schüler. Aber seltsamerweise kann ich mich an die klei-
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nen Kinder aus den Anfangsjahren auf der Grundschule viel 
besser erinnern. Und ich vermisse sie mehr.

Ein Weiser ohne Bühne ist kein Weiser mehr, ob betrunken 
oder nüchtern.

Heute Morgen folgte ich Kelly Dahls Reifenspuren eine schmale 
Kiesstraße den Flagstaff Mountain hinunter. Ich kam dort her-
aus, wo der Chautauqua Park hätte sein sollen. Boulder war ver-
schwunden, und das Binnenmeer war wieder da. Dieses Mal war 
aber weit draußen auf den Sandbänken eine Insel zu sehen. Eine 
befestigte Stadt, auf Felsen gebaut, war auf der Insel zu erkennen, 
und in der Stadt erhob sich eine gewaltige Kathedrale, auf deren 
höchstem Turm der Erzengel Michael stand, das Schwert zum 
Himmel gereckt und den Fuß fest auf einen sich windenden Teu-
fel gestemmt. Ein Hahn auf seinem Fuß symbolisierte die ewige 
Wachsamkeit. Die Stadt war über einen Damm erreichbar, der 
sich gerade einen Fuß hoch aus dem Treibsand erhob.

»Meine Güte, Kelly«, sagte ich zu den Reifenspuren, denen 
ich über den Damm folgte, »das wird aber allmählich ein bis-
schen albern.«

Es war natürlich Mont Saint Michel, vollständig nachge-
bildet mit allen Buntglasfenstern und Gusseisengeländern. Ich 
konnte mich dunkel erinnern, dass ich in meinem sechsten 
Schuljahr einmal Dias der Stadt gezeigt hatte. Die Gebäude aus 
dem 12. Jahrhundert hatten meine Phantasie angeregt, und im 
folgenden Jahr war ich mit meiner Familie hingefahren. Maria 
war wenig beeindruckt, doch der damals zehnjährige Allan war 
ganz aus dem Häuschen gewesen. Er und ich kauften jedes Buch 
über den Ort, das wir nur finden konnten, und redeten ernsthaft 
darüber, aus Balsaholz ein Modell der Kathedrale zu bauen.
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Kelly Dahls alter Bronco stand vor dem Tor. Ich nahm die 
Remington, lud eine Patrone in den Lauf und trat durch das Stadt-
tor auf einen gepflasterten Gehweg. Meine Schritte hallten laut. 
Hin und wieder blieb ich stehen, sah über die Festungsmauern 
zurück zu den Flatirons, die in der Sonne Colorados strahlten, 
und lauschte, ob ich außer dem trägen Schwappen der Wellen 
ihre Schritte hören konnte. Weiter oben vernahm ich Geräusche.

Die Kathedrale war leer, doch auf dem Hauptaltar lag ein 
in Leder gebundenes Buch aus schwerem Pergament bereit. Ich 
hob den Band hoch und las:

Ço sent Rollánz que la mort le trespent
Devers la teste sur le quer li descent
Desuz un pin I est alez curanz
Sur l’erbe verte si est suchiez adenz
Desuz lui met s’espree e l’olifant
Turnat sa teste vers la paiene gent.

Es waren französische Verse aus dem elften Jahrhundert. Ich 
kannte sie vom letzten Jahr auf dem College. Bevor man mich 
eingezogen und um die Welt geschickt hatte, um kleine Asiaten 
zu töten, hatte ich einige Monate damit verbracht, diesen Text 
zu übersetzen.

Dann fühlt Roland, dass der Tod ihn holen will
Vom Kopf stürzt er zum Herz hinab.
Unter einer Kiefer rennt und eilt er dahin
Aufs grüne Gras wirf er sich nieder
Legt Schwert und Olifant unter sich hin
Und wendet das Gesicht zur heidnischen Armee.
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Ich legte das Buch weg. »Ist das eine Drohung, Mädchen?«, rief 
ich ins Dunkel der Kathedrale. Nur das Echo antwortete mir.

Auf der nächsten Seite erkannte ich einen Text von Thibaut 
aus dem 13. ������������Jahrhundert:

Nus hom ne puet ami reconforte
Se cele non ou il a son cuer mis.
Pour ce m’estuet sovent plaindre et plourer
Que nus confors ne me vient, ce m’est vis,
De la ou j’ai tote ma remembrance.
Pour biens amer ai sovent esmaiance.
A dire voir.
Dame, merci! Donez moi esperance
De joie avoir.

So kann ich nur murmeln und klagen
Da kein Trost mir meinen Kummer nimmt
Wo ich all mein Glück gefunden hatte.
Wo die wahre Liebe war, fand ich nur Schmerz
Traurig ist’s, und wahr.
Habt Mitleid, meine Dame! Gebt mir den Trost
Und gebt mir Hoffnung, irgendwann.

»Kelly!«, rief ich in die Schatten der Kathedrale. »Hör auf mit 
diesem Unsinn.« Als keine Antwort kam, hob ich die Reming-
ton und gab einen Schuss auf das riesige Buntglasfenster mit der 
Jungfrau Maria hinter dem Altar ab. Der Schuss und das fallende 
Glas hallten noch hinter mir, als ich das Gebäude verließ.

Das von Hand hergestellte Buch warf ich draußen in den 
Sand, dann fuhr ich über den Damm zurück.
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Als ich nach dem Unfall, bei dem Allan gestorben war, wie-
der nach Hause zurückkehrte, stellte ich fest, dass Maria das 
Zimmer unseres elfjährigen Sohns völlig ausgeräumt hatte. Im 
ganzen Haus gab es keine Fotos und keine Spur mehr von ihm. 
Seine Kleidung war verschwunden. Die Poster und Fotos, die 
Utensilien auf dem Schreibtisch, die alten Star-Trek-Modelle, 
die an schwarzen Fäden an der Decke gehangen hatten – al-
les war fort. Der Quilt mit dem Schaukelpferd, den sie einen 
Monat vor seiner Geburt gemacht hatte, war von seinem Bett 
verschwunden, das Bett war abgezogen und die Wände und der 
Schrank waren kahl und leer, als sei es ein Zimmer in einem 
Wohnheim oder in einer Kaserne, wo bald die nächsten Rekru-
ten eintreffen sollten.

Es gab aber keine neuen Rekruten.
Auch aus den Fotoalben hatte Maria alle Bilder von Allan ent-

fernt. Es war, als hätte es seine elf Lebensjahre niemals gegeben. 
Das Familienfoto, das auf der Kommode im Schlafzimmer ge-
standen hatte, war ebenso verschwunden wie die Schnappschüs-
se, die mit Magneten am Kühlschrank geklebt hatten. Ich habe nie 
erfahren, ob sie die Kleidung, das Spielzeug und die Sportsachen 
der Heilsarmee gegeben oder ob sie die Fotos verbrannt oder ver-
graben hat. Sie wollte nicht darüber reden, sie wollte auch nicht 
über Allan reden. Immer wenn ich darüber sprechen wollte, be-
kamen ihre Augen einen störrischen, abweisenden Ausdruck. So 
lernte ich rasch, dieses Thema zu meiden.

Es war der Sommer, nachdem ich mein letztes sechstes 
Schuljahr unterrichtet hatte. Allan war ein Jahr jünger als Kelly 
Dahl, er wäre jetzt zweiundzwanzig gewesen, hätte das College 
abgeschlossen und würde die ersten Schritte in die Welt hinaus 
machen. Es ist schwer, sich das vorzustellen.
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Ich verfolgte sie bis zur Trail Ridge Road, ließ aber den Jeep 
am Beginn der Tundra zurück. Es gab hier natürlich keine Trail 
Ridge Road und keine Spuren von menschlicher Besiedlung 
mehr. Nur die unberührte Tundra erstreckte sich oberhalb der 
Baumgrenze. Es war bitterkalt, sobald ich den schützenden 
Wald verlassen hatte. Als ich am Morgen in meinem hoch gele-
genen Lager erwachte, hatte ich das Gefühl, es sei schon Spät-
herbst. Der Himmel war bleischwer, in den Tälern unten hingen 
Wolken über den Moränen, Ausläufer der Nebelbänke griffen 
wie Tentakel um die Bergflanken herum. Die Luft war eiskalt. 
Ich verfluchte mich, weil ich keine Handschuhe mitgenommen 
hatte, und steckte die Fäuste in die Jackentaschen. Die Reming-
ton lag kalt und schwer in meiner Armbeuge.

Als ich an den letzten verkümmerten Bäumen vorbeiging, 
versuchte ich mich zu erinnern, wie diese uralten Zwerge an der 
Baumgrenze genannt wurden.

Krummholz, ertönte Kelly Dahls Stimme in meinem Ohr. 
Oder auch »Eibenholz« oder »Krüppelholz«.

Ich ging im gefrorenen Moos auf die Knie und hob das Ge-
wehr. Auf hundert Metern offener Tundra war ringsum niemand zu 
sehen. Ich suchte die Baumgrenze ab, dann die Felsblöcke, die groß 
genug waren, dass sich ein Mensch dahinter verbergen konnte.

Ich mag die Wörter über die Tundra, die Sie uns gelehrt ha-
ben, fuhr Kellys Stimme in meinem Kopf fort; auf diese Weise 
hatte sie noch nicht oft zu mir gesprochen. Fjell, Wiesenmaus, 
Steinbrech, Solifluktionsterrassen, Nelkenwurz und Riedgräser, 
Gelbbäuchiges Murmeltier, Permafrost, Nivationsnischen, Geiß-
fuß, Chiming Beils und die Seggenart, die Menschen hasst …

Ich hob den Kopf und sah mich auf der vom Wind zerzausten 
Tundra um. Nichts rührte sich. Aber ich hatte mich geirrt, was 
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das Fehlen menschlicher Spuren anging. Ein gut ausgetretener 
Pfad lief über den Permafrostboden zum Scheitelpunkt des Pas-
ses. Ich folgte dem Weg. »Ich dachte, du verabscheust all diese 
Fachausdrücke«, sagte ich laut. Das Gewehr ruhte griffbereit in 
meiner Armbeuge. Meine Rippen und die Innenseite des linken 
Arms schmerzten immer noch von den Schnittwunden, die ihr 
Pfeil mir zugefügt hatte.

Ich liebe die Poesie. Ihre Stimme entstand in meinem Kopf, 
nicht in den Ohren. Das einzige reale Geräusch kam vom Wind. 
Doch auch ihre Stimme war sehr real.

Erinnern Sie sich noch an den Text von Robert Frost über 
Poesie, den Sie uns vorgelesen haben?

Ich war zweihundert Meter vom Krüppelholz entfernt. Drei-
hundert Meter über und links von mir lagen Felsblöcke in der 
Größe von Häusern. Möglicherweise hielt sie sich dort ver-
steckt. Ich konnte spüren, dass sie in der Nähe war.

»Welches Gedicht?«, fragte ich. Wenn ich sie dazu brachte, 
zu reden und nachzudenken, dann bemerkte sie vielleicht nicht, 
wie ich mich anschlich.

Es war kein Gedicht. Es war die Einleitung von Frost zu einem 
seiner Bücher. Es ging um die Strukturen, die ein Gedicht aufzeigt.

»Daran erinnere ich mich nicht«, sagte ich. Aber in Wahr-
heit wusste ich, was sie meinte. Ich hatte diesen Text nur wenige 
Wochen, bevor Kelly Dahl die Schule verließ und fortlief, in der 
Highschool durchgenommen.

Frost sagte, das Gedicht selbst sollte diese Struktur zum Aus-
druck bringen. Ein Gedicht beginne mit Entzücken und ende mit 
Weisheit. Er sagte, diese Struktur gebe es auch in der Liebe.

»Hmm«, machte ich. Ich lief inzwischen rasch über den 
Permafrostboden, ich keuchte, und mein Atem stand mir wie 
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eine Wolke vor dem Mund. Das Gewehr hielt ich mit beiden 
Händen, die Kälte war vergessen. »Erzähl mir mehr darüber.«

Warten Sie mal, meldete sich Kellys Stimme wieder in mei-
nem Kopf.

Keuchend blieb ich stehen. Die Felsblöcke waren weniger 
als fünfzig Meter entfernt. Der Weg, dem ich folgte, lief quer 
über die Wiese. Hier waren früher Ute- und Pawneefrauen, alte 
und junge Menschen, über die Kontinentalscheide gewandert. 
Der Weg sah allerdings frisch benutzt aus, als wären die Ute 
gerade erst hinter den Felsen vor mir verschwunden.

Ich glaube nicht, dass die Indianer solche Wege hinterlas-
sen haben, ertönte Kelly Dahls Stimme. Sehen Sie nach unten.

Ich hatte immer noch Mühe, wieder zu Atem zu kommen, 
und ich war von der Höhenluft und dem Adrenalin etwas be-
nommen. Der Wind peitschte mich mit Schnee, die Tempera-
tur lag deutlich unter dem Gefrierpunkt. Ich blickte nach unten. 
Auf dem mit Moos gepolsterten Absatz zwischen zwei Felsen 
wuchs eine Pflanze.

Sehen Sie genauer hin.
Immer noch nach Luft schnappend ging ich auf dem Fjell 

auf ein Knie. Als Kellys Stimme wieder in meinem Kopf er-
tönte, ergriff ich die Gelegenheit, eine Kugel in den Lauf der 
Remington zu laden.

Sehen Sie die kleinen Gräben im Erdreich, Mr. Jakes? Sie 
sehen aus wie kleine Bahnen, kleine Schlittenbahnen in der 
Tundra. Erinnern Sie sich noch, wie Sie im Unterricht darüber 
gesprochen haben?

Ich schüttelte den Kopf und passte auf, ob ich aus den Augen-
winkeln irgendwo eine Bewegung erkennen konnte. Ich wusste 
es wirklich nicht mehr. Meine Begeisterung für die alpine Öko-
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logie war zusammen mit allen anderen Leidenschaften verpufft. 
Kein Fünkchen Interesse war mehr vorhanden. »Erzähl es mir«, 
sagte ich laut, als könnte ich sie damit dazu bringen, mir ihren 
Standort zu verraten.

Eigentlich waren es Baue, die von Erdhörnchen gegraben 
wurden, erklärte ihre leise Stimme mit leicht amüsiertem Un-
terton. Die Erde ist hier oben so hart und steinig, dass nicht 
einmal die Würmer Gänge graben können, aber die Erdhörn-
chen können diese flachen Baue graben. Wenn die Erdhörnchen 
verschwinden, übernehmen die Wiesenmäuse die Baue. Sehen 
Sie, wo ihre Füße die Erde weich gemacht haben? Sehen Sie 
genau hin, Mr. Jakes.

Ich lag im weichen Moos, das Gewehr scheinbar entspannt 
vor mir abgelegt, als wäre es mir im Weg gewesen. Aber der Lauf 
zielte auf die Felsblöcke über mir. Wenn sich dort etwas beweg-
te, konnte ich in zwei Sekunden darauf anlegen. Ich blickte in 
einen zusammengebrochenen Erdhörnchenbau. Es sah wirklich 
ein wenig nach einer von Erdwällen umgebenen Schlittenbahn 
aus, eine von Hunderten, die sich wie ein offen gelegtes Laby-
rinth über diesen ganzen Abschnitt der Tundra zogen. Wie eine 
nicht entzifferbare Schrift, die von Außerirdischen hinterlassen 
worden war.

Die Mäuse benutzen diese kleinen Highways im Winter, sag-
te Kelly Dahl. Unter dem Schnee. Obendrüber sieht man riesige 
Schneewehen und eine leere, unwirtliche Welt. Aber unter dem 
Schnee huscht die Maus herum, geht ihren Geschäften nach, 
sammelt das Gras ein, das sie im Herbst geerntet und gelagert 
hat, nagt die Mitte der Polsterpflanzen heraus und knabbert an 
den Pfahlwurzeln. Und irgendwo in der Nähe gräbt noch das 
Erdhörnchen.
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In der Nähe der Felsblöcke bewegte sich etwas Graues. Ich 
beugte mich tiefer über den eingebrochenen Gang und war da-
mit dem Gewehr etwas näher. Der Schnee fiel jetzt dichter und 
wehte über den Permafrostboden wie ein Gazevorhang, der sich 
abwechselnd hob und senkte.

Im Frühling, fuhr Kelly Dahls leise Stimme in meinem 
Kopf fort, tauchen alle diese Erdhörnchentunnel wieder unter 
dem geschmolzenen Schnee auf. Die Erhebungen bestehen aus 
subglazialem Sand und sehen aus wie braune Schlangen, die 
sich überall zu winden scheinen. Sie haben uns gelehrt, dass 
ein Erdhörnchen hier in einer einzigen Nacht einen Gang von 
mehr als hundert Fuß Länge graben kann, und in einem Jahr 
könnte ein Tier bis zu acht Tonnen Erdreich auf einem einzigen 
Acre bewegen.

»Das habe ich euch beigebracht?« Die graue Gestalt löste 
sich von den grauen Felsen. Ich hielt den Atem an und legte den 
Finger auf die Sicherung.

Es ist faszinierend, nicht wahr, Mr. Jakes? Es gibt eine sicht-
bare Winterwelt hier oben auf der Tundra – kalt ist es, unwirt-
lich, lebensfeindlich –, aber die schutzlosen Tiere erschaffen 
direkt unter der Oberfläche eine ganz eigene Welt, wo sie über-
leben können. Sie sind sogar ein wichtiger Bestandteil der Öko-
logie, denn sie wühlen die Erde auf, sie begraben Pflanzen, die 
sich unter der Erde besser zersetzen. Es passt alles zusammen.

Ich beugte mich vor, als starrte ich die Pflanze an, hob mit 
einer fließenden Bewegung das Gewehr, richtete das Faden-
kreuz auf die sich bewegende graue Gestalt und schoss.

Die graue Gestalt stürzte.
»Kelly?«, rief ich, als ich keuchend über die Tundra rannte 

und von einer Solifluktionsterrasse zur nächsten sprang.
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Ich bekam keine Antwort.
Ich rechnete damit, nichts mehr vorzufinden, als ich die 

Felsblöcke erreichte, aber sie war genau dort gestürzt, wo ich 
die letzte Bewegung gesehen hatte. Das arterielle Blut war hell, 
entsetzlich hell. Die einzige starke Farbe, beinahe schockierend 
auffällig in der düsteren, grauen Tundra. Die Kugel hatte sie 
hinter dem rechten Auge getroffen, das offen war und fragend 
starrte. Die Elchkuh war geschlechtsreif, aber wohl noch nicht 
ganz ausgewachsen. Schneeflocken setzten sich aufs graue Fell 
ihrer Flanke, schmolzen auf der rosafarbenen, heraushängenden 
Zunge.

Ich holte keuchend Luft, richtete mich auf und fuhr herum, 
überblickte die Felsen, die Tundra, den tief hängenden Himmel, 
die Wolken, die wie Gespenster aus den Tälern heraufdrängten. 
»Kelly?«

Nur der Wind antwortete mir.
Ich blickte nach unten. Das glänzende schwarze Auge der 

Elchkuh wurde stumpf und schien mir eine Botschaft zu über-
mitteln.

Man kann hier sterben.

Das letzte Mal hatte ich Kelly Dahl in der realen Welt, in jener 
anderen Welt, bei einem Basketballspiel gegen Ende der Saison 
gesehen. Ich hasste Basketball. Ich hasste alle diese albernen 
und verrückten Sportarten, die auf der Schule mit solcher Be-
geisterung zelebriert wurden, doch es gehörte zu meinem Job 
als pädagogisches Vorbild und als Englischlehrer, bei diesen 
verdammten Anlässen irgendetwas zu tun, also verkaufte ich die 
Tickets. Dadurch konnte ich etwa zwanzig Minuten, nachdem 
das Spiel begonnen hatte und die Türen geschlossen wurden, 



78

wieder verschwinden. Ich weiß noch, wie ich die Sporthalle 
verließ und in die eiskalte Dunkelheit hinaustrat. Dem Kalender 
nach war Frühling, doch in Colorado wird das Ende des Win-
ters gewöhnlich erst Ende Mai zur Kenntnis genommen, wenn 
überhaupt. Draußen sah ich jemanden, den ich kannte, über die 
Arapaho in die entgegengesetzte Richtung laufen. Kelly Dahl 
war seit einigen Tagen nicht mehr in der Schule gewesen, und 
es gab Gerüchte, sie sei umgezogen. Ich wechselte im Dauer-
lauf auf die andere Straßenseite, wich Flecken von schwarzem 
Eis aus und holte sie einen Block östlich der Schule unter einer 
Straßenlaterne ein.

Sie drehte sich um, als sei sie nicht sonderlich überrascht, mich 
zu sehen. Fast, als habe sie damit gerechnet, dass ich ihr folgte. 
»Hey, Mr. Jakes. Was ist los?« Ihre Augen waren stärker gerötet 
als üblich, das Gesicht verkniffen und bleich. Die anderen Lehrer 
waren sicher, dass sie Drogen nahm, und widerstrebend war ich 
schließlich zu der gleichen Ansicht gekommen. In dem hageren 
Gesicht, das ich an diesem Abend sah, war nichts mehr von dem 
elfjährigen Mädchen zu sehen, das ich früher gekannt hatte.

»Bist du krank, Kelly?«
Sie erwiderte meinen Blick. »Nein, ich bin einfach nicht zur 

Schule gegangen.«
»Dir ist doch klar, dass Van der Mere deine Mutter in die 

Schule bitten wird?«
Kelly Dahl zuckte mit den Achseln. Ihre Jacke war viel zu dünn 

für eine so kalte Nacht. Wenn wir sprachen, stand unser Atem wie 
ein Dunstschleier zwischen uns. »Sie ist weg«, sagte Kelly.

»Wohin ist sie gegangen?«, fragte ich. Es ging mich nichts 
an, aber ich machte mir Sorgen um das Mädchen, und die Sor-
gen schlugen mir auf den Magen.
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Wieder ein Achselzucken.
»Kommst du denn am Montag wieder in die Schule?«, frag-

te ich.
Kelly Dahl verzog keine Miene. »Nein, ich komme nicht 

zurück.«
Ich weiß noch, dass ich mir in diesem Moment wünschte, 

ich hätte nicht im Jahr zuvor das Rauchen aufgegeben. Es wäre 
ein guter Augenblick gewesen, eine Zigarette anzuzünden und 
einen Zug zu nehmen, ehe ich weitersprach. So sagte ich nur: 
»Ach verdammt, Kelly.«

Das bleiche Gesicht nickte.
»Sollen wir nicht irgendwo hingehen und darüber reden, 

Mädchen?«
Sie schüttelte den Kopf. Ein Auto brummte vorbei und fuhr 

auf den Schulparkplatz. Nachzügler, die irgendetwas brüllten. 
Wir drehten uns nicht um.

»Warum …«, begann ich.
»Nein«, sagte Kelly. »Sie und ich, wir hatten unsere Chan-

ce, Mr. Jakes.«
Ich runzelte die Stirn und sah sie im kalten Licht der Stra-

ßenlaterne an. »Was meinst du damit?«
Ich war schon sicher, sie wolle überhaupt nichts mehr sagen, 

sie werde sich jeden Augenblick umdrehen und in der Dunkel-
heit verschwinden. Aber sie holte tief Luft und atmete langsam 
wieder aus. »Erinnern Sie sich an das Jahr … an die sieben Mo-
nate … als ich in Ihrem sechsten Schuljahr war, Mr. Jakes?«

»Natürlich.«
»Erinnern Sie sich, dass ich beinahe den Boden angebe-

tet habe, auf dem Sie gewandelt sind? Verzeihen Sie das Kli-
schee.«
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Jetzt musste ich tief durchatmen. »Hör mal, Kelly, viele 
Kinder im sechsten Schuljahr, besonders die Mädchen …«

Sie unterbrach mich mit einer ungeduldigen Handbewe-
gung, als hätten wir nicht genug Zeit für solche Umständlich-
keiten. »Ich meinte damit nur, dass ich dachte, Sie seien der ein-
zige Mensch, mit dem ich überhaupt reden konnte, Mr. Jakes. 
Inmitten von all dem, was geschehen ist … meine Mutter … 
Carl … Nun ja, ich dachte in diesem verrückten, elenden Win-
ter, Sie seien der vertrauenswürdigste, vernünftigste Mensch im 
ganzen Universum.«

»Carl …«
»Der Freund meiner Mutter«, sagte Kelly leise. »Mein … 

mein Stiefvater.« Ich hörte die Ironie in ihrer Stimme, aber ich 
hörte auch noch etwas anderes, das unendlich verzweifelt und 
traurig klang.

Ich machte einen kleinen Schritt auf sie zu. »Hat er … war 
er …«

Kelly Dahl lächelte schief im kalten Licht. »Oh, yeah. Das 
hat er. Allerdings. Jeden Tag. Nicht nur in diesem Schuljahr, 
sondern auch den Sommer vorher.« Sie wandte den Blick ab 
und starrte zur Straße.

Ich hätte sie gern in den Arm genommen, denn jetzt sah ich 
eher das Mädchen als die hagere junge Frau – aber ich konn-
te nur hilflos die Hände zu Fäusten ballen. »Kelly, ich wusste 
nicht …«

Sie hörte nicht zu, sah mich nicht an. »Da habe ich gelernt, 
innerlich wegzugehen. Die anderen Orte zu finden.«

»Andere Orte?«
Kelly Dahl starrte ins Leere. Ihr Irokesenschnitt und das ge-

strähnte Haar wirkten erbärmlich im grauen, kalten Licht. »Ich 
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bin sehr gut darin geworden, zu den anderen Orten zu gehen. 
Die Dinge, die Sie uns gelehrt haben, haben mir geholfen. Ich 
konnte es sehen, Sie haben es uns so deutlich gezeigt … Die 
Orte, die Sie uns gezeigt haben, konnte ich besuchen.«

Ich zitterte in der Kälte. Das Kind brauchte psychiatrische 
Hilfe. Mir fiel ein, wie oft ich Schüler an Berater in der Schu-
le oder an die Bezirkspsychologen und die Sozialdienste des 
County verwiesen hatte, und stets war wenig bis nichts passiert, 
die Kinder waren in den Albtraum zurückgekehrt, aus dem sie 
vorübergehend befreit worden waren.

»Kelly, können wir nicht …«
»Ich hätte es Ihnen beinahe gesagt.« Ihre Lippen waren 

schmal und bleich. »Im April habe ich eine ganze Woche lang 
versucht, genug Mut zu fassen, um es Ihnen zu sagen.« Sie gab 
ein kleines Geräusch von sich, das ich als Lachen erkannte. 
»Teufel, ich hatte das ganze Jahr schon versucht, genug Mut zu 
fassen. Ich dachte mir, Sie seien vielleicht der Einzige auf der 
Welt, der zuhören würde … mir glauben würde … der etwas tun 
würde.«

Ich wartete darauf, dass sie fortfuhr. Einen Block weiter war 
in der Sporthalle Beifall zu hören.

Jetzt sah Kelly Dahl mich an. Etwas Wildes war in ihren 
grünen Augen. »Erinnern Sie sich noch, wie ich Sie an jenem 
Tag gefragt habe, ob ich nach der Schule bleiben und mit Ihnen 
reden könne?«

Ich runzelte die Stirn, musste schließlich den Kopf schüt-
teln. Ich konnte mich nicht erinnern.

Sie lächelte wieder. »Am gleichen Tag haben Sie uns gesagt, 
dass Sie gehen. Sie wollten als Lehrer zur Highschool wech-
seln, dort werde jemand gebraucht, weil Mrs. Webb gestorben 
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sei. Sie sagten, ein anderer Lehrer werde uns vertretungsweise 
für den Rest des Jahres übernehmen. Ich glaube, Sie haben wohl 
nicht damit gerechnet, dass die Klasse sich so aufregt, wie es 
dann passiert ist. Ich erinnere mich, dass die meisten Mädchen 
geweint haben. Ich habe nicht geweint.«

»Kelly, ich …«
»Sie erinnern sich nicht, dass ich sagte, ich wollte Sie nach 

der Schule sprechen.« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern. 
»Aber das war schon in Ordnung, denn ich wollte sowieso nicht 
bleiben. Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, aber ich habe nicht 
zu den Kindern gehört, die Sie umarmt haben, als wir am näch-
sten Freitag zu Ihrem Abschied eine Überraschungsparty veran-
staltet haben.«

Wir sahen einander einen Augenblick schweigend an. Aus der 
Sporthalle war nichts zu hören. »Wohin willst du jetzt, Kelly?«

Sie sah mich so grimmig an, dass ich einen Augenblick 
Angst bekam – ich bin nur nicht sicher, ob um sie oder um mich 
selbst. »Weg«, sagte sie. »Weg.«

»Komm doch am Montag in die Schule, dann können wir 
reden.« Wieder ging ich einen Schritt auf sie zu. »Du musst 
nicht ins Klassenzimmer kommen. Schau einfach im Büro vor-
bei, dann können wir reden. Bitte.« Ich hob die Hände, berührte 
sie aber nicht.

»Auf Wiedersehen, Mr. Jakes.« Sie drehte sich um, ging 
über die Straße und verschwand in der Dunkelheit.

Ich dachte daran, ihr zu folgen, aber ich war müde, ich hatte 
Allan versprochen, am nächsten Morgen nach Denver zu fahren 
und Baseballkarten zu kaufen, und wann immer ich von einer 
Schulveranstaltung spät nach Hause kam, war Maria sicher, 
dass ich mit einer anderen Frau zusammen gewesen war.
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Ich dachte an diesem Abend daran, Kelly Dahl zu folgen, 
doch ich tat es nicht.

Am Montag kam sie nicht. Am Dienstag rief ich bei ihr zu 
Hause an, aber niemand hob ab. Am Mittwoch unterrichtete ich 
Mr. Van der Mere über die Begegnung mit ihr, und eine Woche 
später suchte der Sozialdienst den Wohnwagenpark auf. Der 
Wohnwagen war verlassen. Kellys Mutter und ihr Freund wa-
ren schon einen Monat, bevor das Mädchen die Schulbesuche 
eingestellt hatte, verschwunden. Seit dem Wochenende, an dem 
das Basketballspiel stattfand, hatte niemand mehr Kelly Dahl 
gesehen.

Einen Monat später, als sich herumsprach, dass Kelly Dahls 
Mutter in North Platte, Nebraska, ermordet aufgefunden wor-
den und dass Carl Reems, ihr Freund, das Verbrechen nach sei-
ner Verhaftung in Omaha gestanden hatte, glaubten die meisten 
Lehrer, auch Kelly sei ermordet worden, obwohl die Chronolo-
gie etwas anderes besagte. Einen Monat lang wurden in Boul-
der Plakate des siebzehnjährigen Mädchens aufgehängt, doch 
Reems leugnete bis zu seiner Verurteilung wegen des Mordes 
an Patricia Dahl, Kelly etwas angetan zu haben. Die Polizei 
hielt Kelly für eines von vielen entlaufenen Kindern, und Kelly 
war inzwischen zu alt, um ihr Gesicht auf Milchtüten zu druc-
ken. Anscheinend gab es auch keine Verwandten, die sich um 
die Sache hätten kümmern können.

Im Frühsommer desselben Jahres fuhr der Pick-up über die 
Mittellinie. Allan starb, und ich hörte auf zu leben.

Ich finde Kelly Dahl aus Versehen.
Ich habe Wochen oder Monate an diesem Ort oder an diesen 

Orten verbracht. Die Realität ist eine Jagd, die Bestätigung der 
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Realität sind der Bart, den ich mir stehen lasse, die Rehe und 
Elche, die ich erlege, um mich mit Nahrung zu versorgen, die 
Schmerzen in der Seite und am Arm, wo die Pfeilwunde ver-
narbt, die zunehmende Kraft meiner Beine, meiner Lungen und 
meines Körpers, weil ich jeden Tag zehn bis vierzehn Stunden 
draußen verbringe und Kelly Dahl suche.

Und dann finde ich sie aus Versehen.
Ich war zur Front Range zurückgekehrt, nachdem ich ihre 

Spuren bis fast zum Eisenhower-Tunnel nach Süden verfolgt 
hatte. Ich hatte sie einen vollen Tag aus den Augen verloren, 
und jetzt stand ich in den abendlichen Schatten südlich von 
Nederland am Peak to Peak Highway. Da es am folgenden 
Morgen, wenn Zeit und Ort sich möglicherweise veränderten, 
vielleicht keinen Highway mehr geben würde, hielt ich auf ei-
nem Campingplatz, den die Forstverwaltung eingerichtet hatte. 
Menschen und andere Fahrzeuge gab es hier natürlich nicht. Ich 
schlug das Zelt auf, füllte die Wasserflaschen und briet etwas 
Wild über dem Feuer. Ich war ziemlich sicher, dass ich die letz-
ten Tage in jener Landschaft aus den Siebzigerjahren verbracht 
hatte, in der ich mich schon am Anfang bewegt hatte. Straßen 
und Infrastruktur waren vorhanden, aber keine Menschen, und 
der Herbst rückte näher. Die Espenblätter flogen wie goldenes 
Konfetti durch die Luft, der Abendwind wehte kalt.

Ich finde Kelly Dahl, indem ich mich verirre.
Ich habe mal damit angegeben, dass ich mich nie verirre. 

Selbst im dichtesten Kiefernwald hat mich mein Orientierungs-
sinn nie im Stich gelassen. Ich finde mich im Wald so gut zu-
recht, die kleinsten Zeichen in der Landschaft weisen mir so si-
cher den Weg, als hätte ich einen eingebauten Kompass, der nie 
um mehr als zwei oder drei Grad abweicht. Selbst an bewölkten 
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Tagen zeigt mir das Sonnenlicht die Richtung, und in der Nacht 
bringt mich ein Blick zu den Sternen auf den richtigen Weg.

Nicht an diesem Abend. Ich verlasse den leeren Camping-
platz und wandere etwa eine Meile bergauf durch den dichten 
Wald, um der Sonne zuzusehen, die nördlich der Arapahoes und 
südlich des Mt. Audobon untergeht. Die Dämmerung ist kurz, 
es gibt kein Mondlicht. Hinter der Front Range im Osten, wo 
der Schein Denvers und seiner Satellitenstädte sein sollte, ist 
nur Dunkelheit. Wolken bedecken den Nachthimmel. Auf dem 
Rückweg zum Campingplatz nehme ich eine Abkürzung, gehe 
von einem Höhenzug aus bergab, steige einen anderen hinauf 
und bin zuversichtlich, dass dieser Weg kürzer ist. Zehn Minu-
ten später habe ich mich verlaufen.

Die Erkenntnis, mich ohne mein Gewehr, ohne Kompass 
und mit nichts als meinem Kabar-Messer in der Gürtelscheide 
verlaufen zu haben, ist nicht beunruhigend. Zuerst jedenfalls 
nicht. Neunzig Minuten später, tief in einem Kieferndickicht, 
meilenweit von allen vertrauten Punkten entfernt, beginne ich 
mir Sorgen zu machen. Ich habe mir nur den Pullover über das 
Flanellhemd gezogen, und vor dem Morgen könnte es noch 
schneien. Ich denke an den Parka und den Schlafsack im Lager, 
an das im Steinkreis aufgestapelte Brennholz und an den heißen 
Tee, den ich mir mache, bevor ich mich schlafen lege.

»Idiot«, sage ich zu mir selbst und stolpere einen dunklen 
Hang hinunter, stürze unten beinahe in einen Stacheldrahtzaun. 
Unter Schmerzen steige ich über den Zaun. Ich bin ziemlich si-
cher, dass es in der Nähe des Campingplatzes keine Zäune gibt. 
Idiot, denke ich noch einmal, und dann frage ich mich, ob ich 
mich irgendwo hinkauern und die langen, kalten Stunden bis 
zur Dämmerung abwarten soll.
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In diesem Augenblick sehe ich Kelly Dahls Lagerfeuer.
Ich zweifle keine Sekunde, dass es ihr Lagerfeuer ist. Ich 

war hier lange genug unterwegs, um zu wissen, dass sie der 
einzige andere Mensch in unserem Universum ist. Als ich näher 
heran bin – die letzten zwanzig Meter bewege ich mich lautlos 
durch die Büsche bis zur Lichtung –, sehe ich, dass es tatsäch-
lich Kelly Dahl ist. Sie sitzt im Lichtkreis der Flammen, be-
trachtet die Mundharmonika in ihrer Hand und ist anscheinend 
tief in Gedanken versunken.

Ich warte mehrere Minuten, weil ich mit einer Falle rech-
ne. Sie ist in das Spiel des Feuers auf dem Chrom vertieft, ihr 
Gesicht hat einen leichten Sonnenbrand. Sie trägt die gleichen 
Wanderstiefel, die Shorts und das dicke Sweatshirt, mit denen 
ich sie drei Tage zuvor, kurz nach dem Besuch auf dem Mont 
Saint Michel, gesehen hatte. Ihr Jagdbogen, ein mächtiges Gerät 
aus hochmodernem Kompositmaterial, liegt gespannt und griff-
bereit vor dem umgestürzten Baumstamm, auf dem sie sitzt.

Vielleicht mache ich ein Geräusch. Vielleicht spürt sie auf ein-
mal meine Gegenwart. Was auch immer der Grund ist, sie blickt 
auf – erschrocken, wie ich finde – und dreht den Kopf in Richtung 
der dunklen Bäume, zwischen denen ich mich verstecke.

Ich treffe die Entscheidung binnen einer einzigen Sekunde. 
Zwei Sekunden später renne ich über die dunkle Fläche, die uns 
trennt. Ich bin sicher, dass sie noch genug Zeit hat, den Bogen 
zu heben, den Pfeil einzulegen und ihn auf mein Herz abzufeu-
ern. Aber sie dreht sich erst im letzten Moment zu ihrem Bogen 
um, als ich mich schon auf sie stürze. Die letzten drei Meter 
springe ich, werfe sie um und stoße sie zur Seite. Der Bogen 
und die tödlichen Pfeile fliegen in die Dunkelheit, und Kelly 
und ich wälzen uns neben dem Feuer.
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Ich bin wohl immer noch stärker als sie, aber sie ist schnel-
ler und viel beweglicher. Ich glaube allerdings, wenn ich rasch 
genug handle, wird das keine Rolle spielen.

Wir rollen zweimal herum, dann bin ich über ihr, schlage 
ihre Hände weg und ziehe das Kabar-Messer aus der Scheide. 
Sie zieht ein Bein an, aber ich nagle es mit meinem Bein fest, 
rücke das andere Knie heran und klemme ihre Beine mit den 
Schenkeln unter mir ein. Ihre Hände kratzen über meinen Pull-
over, die Nägel hacken nach meinem Gesicht, doch ich benutze 
den linken Arm und das Gewicht meines Oberkörpers, um ihre 
Arme zwischen uns einzuklemmen. Ich beuge mich vor und 
halte ihr das Messer an die Kehle.

Eine Sekunde, als der gehärtete Stahl das pochende Fleisch 
ihres Halses berührt, gibt es keine weitere Bewegung mehr, nur 
mein Gewicht auf ihr und die Erinnerung an das wilde Geran-
gel zwischen uns. Wir keuchen beide. Der Wind treibt Funken 
aus dem Feuer und weht Espenblätter aus der Dunkelheit heran. 
Kelly Dahls grüne Augen sind offen, taxierend, überrascht, aber 
ohne Angst. Sie wartet. Unsere Gesichter sind nur wenige Zen-
timeter voneinander entfernt.

Ich bewege das Messer ein wenig, bis die Schneide nicht 
mehr auf ihre Kehle zielt, beuge mich vor und küsse sie sanft 
auf die Wange. Dann lehne ich mich zurück, damit ich wieder 
ihre grünen Augen sehen kann, und flüstere: »Es tut mir leid, 
Kelly.« Ich rolle von ihr herunter, mein rechter Arm prallt gegen 
den Baumstamm, auf dem sie gesessen hat.

Eine Sekunde später stürzt sich Kelly Dahl auf mich, springt 
mich von der Seite mit einer fließenden Bewegung an, die ich 
mir immer, obwohl ich es nie gesehen habe, wie den Angriff 
eines Panthers vorgestellt habe. Sie setzt sich rittlings auf meine 
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Brust, presst mir einen kräftigen Unterarm auf den Hals, knallt 
mit der anderen Hand mein Handgelenk gegen den Stamm und 
fängt das Messer auf, das mir entgleitet. Dann schwebt die Klin-
ge an meinem eigenen Hals. Ich kann das Kinn nicht weit genug 
herunternehmen, um sie zu sehen, aber ich spüre sie, spüre die 
skalpellscharfe Klinge, die in meine Haut gedrückt wird. Ich 
sehe Kelly in die Augen.

»Du hast mich gefunden«, sagt sie und zieht die Klinge mit 
einer präzisen Bewegung quer über meinen Hals.

Ich rechne damit, dass das Blut aus der geöffneten Hals-
schlagader spritzt, doch ich spüre nur ein leichtes Brennen wie 
bei einer scharfen Rasur. Das Brennen und den Hauch der kal-
ten Luft auf meinem unversehrten Hals. Ich schlucke schwer.

Kelly Dahl wirft das Kabar zur dunklen Seite hinüber, wo 
auch der Bogen gelandet ist, zieht mir mit kräftigen Händen die 
Handgelenke über den Kopf, stemmt links und rechts neben mir 
ihre Ellenbogen auf. »Du hast mich gefunden«, flüstert sie. Ihr 
Gesicht nähert sich meinem.

Was dann passiert, ist nicht ganz klar. Es ist möglich, dass sie 
mich küsst, vielleicht küssen wir uns auch gegenseitig, doch die 
Zeit ist in diesem Augenblick keine Gerade mehr, deshalb ist es 
genauso möglich, dass wir uns gar nicht küssen. Klar ist – und es 
wird mir bis zum letzten Moment meines Lebens klar bleiben –, 
dass ich in dieser letzten Sekunde, bevor die Sekunden nicht mehr 
aufeinanderfolgen, meine Arme bewege, um ihr Gewicht von ihren 
Ellenbogen zu nehmen, und Kelly Dahl entspannt sich auf mir mit 
einem Laut, der vielleicht ein Seufzen ist. Ihr warmes Gesicht ist 
dicht vor meinem warmen Gesicht, eine geteilte Wärme, die viel 
intimer ist als jeder Kuss. Sie liegt der Länge nach auf mir, und 
dann, unerklärlicherweise, kommt sie noch weiter herab, kommt 
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näher, Haut liegt auf Haut und Körper liegt an Körper, aber es ist 
noch mehr als das, sie dringt in mich ein, und ich dringe in sie 
ein auf eine Weise, die über das Sexuelle hinausgeht. Sie gleitet in 
mich, wie ein Geist durch einen festen Körper wehen kann, lang-
sam und sinnlich, aber ohne bewusstes Bemühen, sie verschmilzt 
und zerschmilzt mit mir und in mir, ihr Körper ist noch spürbar, 
immer noch fassbar, aber sie geht durch mich hindurch, als seien 
unsere Atome die Sterne in kollidierenden Galaxien, wir durchdrin-
gen einander ohne Kontakt, und doch wird die Schwerkraft danach 
für ewig verändert sein.

Ich erinnere mich nicht, was wir besprochen haben. Ich er-
innere mich nur an dreimaliges Seufzen – Kelly Dahls, meines 
und das des Windes, der die letzten Funken des Feuers verweht, 
das irgendwie, während die Zeit stehengeblieben war, bis auf 
die Glut niedergebrannt ist.
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4

PALINODIE

Beim Erwachen – allein – wusste ich sofort, dass sich alles ver-
ändert hatte. Das Licht war anders, die Luft. Ich selbst fühlte 
mich anders. Mehr mit meinen Sinnen verbunden als seit Jah-
ren, als sei zwischen mir und der Welt eine Barriere gefallen.

Auch die Welt war anders. Ich spürte es sofort. Realer war 
sie. Dauerhafter. Ich fühlte mich erfüllter, aber die Welt fühlte 
sich leerer an.

Mein Jeep stand auf dem Campingplatz. Das Zelt befand 
sich dort, wo ich es zurückgelassen hatte. Es gab noch andere 
Zelte, andere Fahrzeuge. Andere Menschen. Ein Paar in mitt-
leren Jahren frühstückte. Sie saßen vor ihrem Winnebago und 
winkten freundlich, als ich vorüberging. Ich schaffte es nicht, 
den Gruß zu erwidern.

Der Ranger, der hier die Aufsicht führte, kam zu mir ge-
schlendert, als ich das Zelt hinten auf den Jeep lud.

»Ich habe Sie gestern Abend gar nicht kommen sehen«, 
sagte er. »Anscheinend haben Sie noch keine Karte. Das macht 
dann sieben Dollar. Es sei denn, Sie wollen noch einen Tag blei-
ben. Dann sind es noch einmal sieben Dollar. Der Aufenthalt 
hier ist auf drei Nächte begrenzt. Wir haben in diesem Sommer 
großen Andrang.«

Ich wollte etwas sagen, konnte nicht und stellte ein wenig 
überrascht fest, dass noch Geld in meiner Börse war. Ich gab dem 
Ranger eine Zehndollarnote, und er zählte das Wechselgeld ab.
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Als er schon fast fort war, rief ich ihm nach: »Welchen Mo-
nat haben wir eigentlich?«

Er hielt inne und lächelte. »Als ich das letzte Mal nachgese-
hen habe, war Juli.«

Ich nickte zum Dank. Weitere Erklärungen waren nicht nötig.

In meiner Wohnung duschte ich und zog mich um. Alles war 
noch genauso, wie ich es am Vorabend verlassen hatte. Im Kü-
chenschrank standen vier Flaschen Scotch. Ich stellte sie auf die 
Arbeitsplatte und wollte sie in den Ausguss kippen, doch dann 
wurde mir klar, dass das nicht nötig war. Ich hatte nicht das Ver-
langen, etwas zu trinken. Ich stellte sie zurück.

Zuerst fuhr ich zu der Grundschule, an der ich vor Jahren 
unterrichtet hatte. Die Lehrer und Schüler hatten Sommerfe-
rien, aber einige Verwaltungsangestellte waren da, um den 
Sommer über das Einwandererprogramm zu betreuen. Der 
Schulleiter war neu, doch Mrs. Collins, die Sekretärin, kann-
te mich noch.

»Mr. Jakes«, sagte sie. »Ich hätte sie mit diesem Bart fast 
nicht erkannt, aber er steht Ihnen. Und Sie haben abgenommen 
und sind so braun. Waren Sie in Urlaub?«

Ich grinste sie an. »Gewissermaßen.«
Die Akten waren noch da. Ich hatte schon befürchtet, sie 

seien ans Bezirksamt überstellt worden oder hätten die Kinder 
auf dem Weg durch die Junior High und die Highschool beglei-
tet, doch man hatte wichtige Daten kopiert, und ab dem siebten 
Schuljahr wurde eine neue Akte angelegt.

Die Akten aller Schüler aus jenem letzten Schuljahr waren 
in einer Kiste im Keller verstaut. Aus schimmelnden Aktendec-
keln starrten mir die Fotos entgegen – glänzende Augen, Zahn-



92

spangen, eigenartige Frisuren, die vor einem Jahrzehnt in Mode 
gewesen waren. Alle waren da. Alle außer Kelly Dahl.

»Kelly Dahl«, wiederholte Mrs. Collins, als ich aus dem 
Keller kam und sie fragte. »Kelly Dahl. Seltsam, Mr. Jakes, 
aber an ein Kind dieses Namens kann ich mich nicht erinnern. 
Kelly Daleson, doch das war mehrere Jahre, bevor Sie gegan-
gen sind. Und Kevin Dale … aber das war ein paar Jahre, bevor 
Sie hier angefangen haben. War er lange hier? Es könnte doch 
ein Schüler sein, der gewechselt hat und bald schon wieder wo-
andershin wechselte, auch wenn ich mich gewöhnlich an alle 
Schüler erinnere …«

»Sie«, sagte ich. »Es war ein Mädchen. Und sie war mehre-
re Jahre hier.«

Mrs. Collins runzelte die Stirn, als seien meine Zweifel an 
ihrem Erinnerungsvermögen eine persönliche Kränkung. »Kel-
ly Dahl … Ich glaube nicht, Mr. Jakes. Ich erinnere mich an die 
meisten Schüler. Deshalb habe ich ja Mr. Pembroke auch gesagt, 
dass dieses Ding da überflüssig ist.« Sie deutete geringschätzig 
auf den Computer auf ihrem Schreibtisch. »Sind Sie sicher, dass 
das Kind in einem Ihrer sechsten Schuljahre war? Nicht jemand 
in der Highschool oder jemand, den Sie … den Sie später ken-
nengelernt haben?« Sie schürzte die Lippen, nachdem sie den 
drohenden Fauxpas mit knapper Not umschifft hatte.

»Nein«, sagte ich. »Ich hatte mit ihr zu tun, bevor ich gefeu-
ert wurde. Hier in der Schule. Jedenfalls dachte ich das.«

Mrs. Collins fuhr sich mit den Fingern durch die blau gefärbten 
Haare. »Vielleicht irre ich mich ja auch, Mr. Jakes.« Sie sagte es in 
einem Tonfall, der diese Möglichkeit kategorisch ausschloss.

Die Akten der Highschool bestätigten Mrs. Collins. Auch 
dort hatte es keine Kelly Dahl gegeben.
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Der Manager im Trailerpark erinnerte sich nicht an die drei 
Leute. Seine Akten und seine Erinnerung belegten sogar, dass 
das ältere Paar in dem Trailer, den ich für den der Dahls hielt, 
schon seit 1975 dort lebte.

Bei der Boulder Daily Camera gab es keine Mikrofilme mit 
Berichten über den Mord an Patricia Dahl, und die Anrufe in 
North Platte und Omaha ergaben, dass in den letzten zwölf Jah-
ren niemand mit Namen Carl Reems verhaftet worden war.

Ich saß auf der Terrasse vor meiner Wohnung, betrachtete 
den Sonnenuntergang hinter den Flatirons und dachte nach. Als 
ich Durst bekam, genügte mir eiskaltes Wasser. Ich dachte an 
den Jeep und die Campingausrüstung unten in der Parkbucht. 
Auf dem Rücksitz hatte ein Remington-Gewehr gelegen, im 
blauen Rucksack ein 38er Revolver. Ich hatte nie ein Gewehr 
oder eine Pistole besessen.

»Kelly«, flüsterte ich schließlich. »Diesmal bist du wirklich 
ganz weit weggegangen.«

Ich zog meine Geldbörse hervor und betrachtete das einzi-
ge Foto von Allan, das Marias Säuberungsaktion überlebt hatte. 
Das Passfoto zeigte meinen Sohn als Fünftklässler. Nach einer 
Weile steckte ich das Foto und die Geldbörse wieder weg und 
ging hinein, um zu schlafen.

Wochen vergingen. Zwei Monate. Der Sommer Colorados 
ging langsam in den Frühherbst über. Die Tage wurden kürzer, aber 
angenehmer. Nach drei schwierigen Vorgesprächen bot mir eine 
Privatschule in Denver einen Job an. Ich sollte im sechsten Schul-
jahr unterrichten. Die Schule kannte meine Vorgeschichte, aber of-
fenbar war man der Meinung, ich hätte mich wieder gefangen. Am 
Freitag war das letzte Vorstellungsgespräch, und man sagte mir, 
man werde mich am nächsten Tag, am Sonnabend, anrufen.
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Sie hielten Wort. Ehrlich erfreut boten sie mir den Job an. 
Vielleicht wussten sie, dass es ein neuer Start für mich werden 
sollte, ein neues Leben. Meine Antwort überraschte sie.

»Nein danke«, sagte ich. »Ich habe es mir anders überlegt.« 
Ich wusste inzwischen, dass ich nie wieder elfjährige Schüler 
unterrichten konnte. Sie hätten mich zu sehr an Allan oder an 
Kelly Dahl erinnert.

Es folgte ein schockiertes Schweigen. »Vielleicht möchten 
Sie noch einen Tag darüber nachdenken?«, schlug Mr. Martin, 
der Schulleiter, vor. »Das ist eine wichtige Entscheidung. Sie 
können uns auch am Montag anrufen.«

Ich wollte »nein« sagen und erklären, dass ich mich bereits 
entschieden hatte, aber dann vernahm ich im Kopf die Worte: 
Warte bis Montag. Entscheide es heute noch nicht.

Ich hielt inne. Seit ich von Kelly Dahl zurück war, hörte 
ich auch meine eigenen Gedanken als deutliche innere Stim-
me. »Mr. Martin«, sagte ich schließlich, »vielleicht ist das eine 
gute Idee. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, werde ich Sie am 
Montagmorgen anrufen und Ihnen meine Entscheidung mit-
teilen.«

Am Sonntagmorgen kaufte ich im Tabakladen die New York 
Times, nahm ein spätes Frühstück ein, sah um elf Uhr die Brink-
ley News Show auf ABC, las die Buchbesprechungen der Times 
und ging um eins zum Jeep hinunter.

Es war ein schöner Herbsttag, und die Fahrt durch den Left 
Hand Canyon und den unbefestigten Weg hinauf dauerte weni-
ger als eine Stunde.

Über den Espenblättern war der blaue Himmel von Kon-
densstreifen überzogen. Zehn Fuß vor dem Minenschacht hielt 
ich den Jeep an.
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»Mädchen«, sagte ich und tippte mit den Fingern aufs Lenk-
rad. »Du hast mich einmal gefunden. Einmal habe ich dich ge-
funden. Glaubst du, wir können es dieses Mal zusammen schaf-
fen?«

Ich führte Selbstgespräche und kam mir albern vor. Weiter 
sagte ich nichts. Ich legte den ersten Gang ein und trat das Gas-
pedal durch. Die Motorhaube hob sich, als ich über den Wall 
holperte, der das Loch umgab. Ich sah noch einmal gelbe Es-
penblätter, blauen Himmel, weiße Kondensstreifen, und dann 
tat sich der schwarze Kreis der Grube vor meiner Windschutz-
scheibe auf …

Ich stemmte beide Füße auf das Bremspedal. Der Jeep 
rutschte, bockte und brach nach links aus. Das rechte Vorderrad 
hing schon über der offenen Grube, als der Wagen zum Stehen 
kam. Leicht zitternd setzte ich ein oder zwei Fuß zurück, arre-
tierte die Bremse, stieg aus und lehnte mich gegen den Jeep.

Nicht so. Nicht dieses Mal. Ich wusste nicht, ob es nur mein 
eigener Gedanke war. Ich hoffte nicht.

Ich trat näher an die Kante, starrte ins Loch hinunter, zog 
mich wieder zurück.

Monate sind vergangen. Ich habe den Lehrerjob in Denver an-
genommen. Ich liebe meine Arbeit, ich mag es, mit Kindern 
zu tun zu haben, ich mag es, wieder lebendig zu sein. Ich bin 
wieder der Weise auf der Bühne, doch ich bin jetzt stiller als 
früher.

Die Albträume beunruhigen mich immer noch. Ich träume 
nicht von Kelly Dahl, sondern ich träume Kelly Dahls Träume. 
Ich wache aus Albträumen auf, in denen Carl in mein kleines 
Zimmer im Wohnwagen kommt, ich versuche, mit meiner Mut-
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ter zu sprechen, aber sie raucht eine Zigarette und hört nicht 
zu. Ich wache auf und spüre Carls schwere Hand auf meinem 
Mund, rieche seinen stinkenden Atem im Gesicht.

In solchen Momenten fühle ich mich Kelly Dahl am näch-
sten. Ich fahre auf und sitze im Bett, der Schweiß läuft in Strö-
men, mein Herz schlägt wie wild. Ich spüre ihre Gegenwart. Ich 
stelle mir vor, dass diese Träume eine Art Teufelsaustreibung 
für sie und ein lange überfälliges Angebot von Liebe und Hilfe 
für mich sind.

Es ist unmöglich, das Gefühl zu beschreiben, das Kelly Dahl 
und ich in jener letzten Nacht in ihrer Welt geteilt haben – in un-
serer Welt. Galaxien sind kollidiert. Ich glaube, ich sagte schon, 
dass ich mir später teleskopische Aufnahmen dieser Phänomene 
angesehen habe: Hunderte Milliarden von Sternen ziehen nahe 
aneinander vorbei, während sich die riesigen Spiralarme der Ga-
laxien miteinander verflechten. Die Schwerkraftzentren wirken 
aufeinander ein, verformen die Galaxien, doch die Sterne prallen 
nicht wirklich zusammen. So ein Gefühl hatte ich in dieser Nacht, 
aber es erklärt nicht, was später geschehen ist – das Wissen, für 
immer verändert zu sein, erfüllt von den Erinnerungen, dem Her-
zen und den Gedanken eines anderen Menschen, das Gefühl der 
weichenden Einsamkeit. Es ist unmöglich, diesen Eindruck zu 
beschreiben, dass wir nicht nur zwei Menschen waren, sondern 
vier – jeder von uns als er selbst und als das wahre Selbst, mit 
dem wir uns an jenem anderen Ort begegnen können, wenn wir 
weggehen.

Es ist nicht mystisch. Es ist nicht religiös. Es gibt kein Le-
ben danach, nur das Leben.

Ich kann es nicht erklären. Doch an manchen Tagen draußen 
im Pausenhof, an einem jener warmen Wintertage in Colorado, 
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wenn die Sonne mit beinahe körperlich spürbarer Kraft scheint 
und die hohen Gipfel der Kontinentalscheide im Westen fun-
keln, als wären sie nur ein paar Meter und keine Meilen ent-
fernt, an solchen Tagen schließe ich manchmal die Augen, wenn 
die Kinder spielen, und lausche dem Wind, der die Rufe der 
spielenden Kinder unterlegt, und höre Echos aus dieser ande-
ren, aber ebenso wichtigen Realität.

Dann wird all dies zu einer Erinnerung.

Die Flatirons sind verschwunden, doch eine unbefestigte Straße 
führt zu den niedrigen Klippen, die das Binnenmeer überblic-
ken. Die Douglaskiefern, die Ponderosakiefern und die Fichten 
sind verschwunden. Die schmale Straße windet sich durch ei-
nen Tropenwald mit sechzig Fuß hohem Farn und blühenden 
Bäumen, die so groß sind wie kleine Mammutbäume. Nadel-
bäume, die aussehen wie Zedern, lassen zartgliedrige Zweige 
hängen, und ein nicht identifizierbarer Baum hat Bündel von 
Samenkapseln, die an riesige Pinselalgen erinnern. Die Luft ist 
feucht und riecht überwältigend nach Eukalyptus, Magnolien 
und nach irgendetwas, das an Apfelblüten erinnert, außerdem 
nach Ahorn und einem Durcheinander vieler exotischer Düfte. 
Insekten summen, und etwas sehr Großes bewegt sich rechts 
von mir tief im Farnwald krachend durchs Unterholz, als mein 
Jeep sich der Küste nähert.

Wo die Flatirons sein sollten, liegen Sandbänke und Lagu-
nen im Sonnenlicht. Alles ist gegenüber den früheren Besuchen 
viel detailreicher und schärfer gezeichnet. Das Meer erstreckt 
sich nach Osten, die Wellen kommen stark und gleichmäßig. 
Die Straße führt auf einen Damm, und der Damm führt quer 
über die Gezeitenseen nach Mont Saint Michel, zur Stadt und 
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der Kathedrale, deren hohe Mauern im Licht der Spätnachmit-
tagsonne strahlen.

Ich halte auf dem Damm und lange nach hinten, um das 
Fernglas zu nehmen und die Mauern der Stadt und die Wehr-
gänge abzusuchen.

Der Ford Bronco steht draußen vor dem Tor. Kelly Dahl fin-
de ich auf der höchsten Festungsmauer, hoch auf der Steininsel 
in der Nähe des Eingangs der Kathedrale. Sie trägt ein rotes T-
Shirt, und ich bemerke, dass ihr Haar etwas länger ist. Das Son-
nenlicht hat sich wohl im Fernglas gespiegelt, denn ich kann 
sehen, dass sie lächelt und eine Hand hebt, um mir zu winken, 
obwohl ich eine Viertelmeile entfernt bin.

Ich stecke das Fernglas wieder in die Hülle und fahre weiter. 
Rechts von mir, in einem der tiefen Teiche weit außerhalb der 
Sandbänke, hebt ein langhalsiger Plesiosaurus, möglicherwei-
se von der Unterart Elasmosaurus, den flachen Kopf, und ich 
sehe das Sperrgatter von Zähnen, mit denen er Fische fängt. 
Kurzsichtig starrt er über die Ebene, als er das Motorengeräusch 
hört, dann taucht er den Kopf wieder in das schlammige Wasser. 
Ich beobachte die kleinen Wellen und warte noch einen Augen-
blick, ob der Kopf wieder auftaucht, doch er bleibt verschwun-
den. Hinter mir, wo die Flatirons und Boulder waren – oder wo 
sie eines Tages sein werden –, stößt irgendein Tier im Wald aus 
Palmen und Farn einen herausfordernden Schrei aus.

Ich konzentriere mich auf den roten Fleck auf diesem Wun-
der, das Mont Saint Michel heißt, und stelle mir vor, dass ich 
sie immer noch winken sehen kann. Irgendwie sehe ich sie ganz 
deutlich, obwohl ich den Feldstecher wieder verstaut habe. Ich 
lege einen Gang ein und fahre weiter.



99

DIE VERLORENEN KINDER 
DER HELIX



100

Wie alle Storys begann auch diese als verschwommene Ahnung, 
die sich während eines Telefonats, in dem es um Star Trek: 
Voyager ging, verdichtete. Robert Silverberg spielte den Ge-
burtshelfer, und schließlich verpasste ich ihretwegen die neunte 
jährliche Wasserschlacht auf der Lincoln Street. Ich glaube, es 
ist eine recht gelungene Geschichte, aber sie war es nicht wert, 
ihretwegen die Wasserschlacht zu versäumen.

Manche Leser wissen vielleicht, dass ich vier Romane ge-
schrieben habe, die im sogenannten »Hyperion-Universum« an-
gesiedelt sind – »Hyperion«, »Der Sturz von Hyperion«, »Endy-
mion: Pforten der Zeit« und »Endymion: Die Auferstehung«. 
Wer diese Bücher aufmerksam gelesen hat, weiß, dass dieses 
Epos eigentlich aus zwei langen, miteinander verflochtenen Er-
zählungen besteht: einerseits den beiden Hyperion-Geschichten 
und andererseits den Endymion-Romanen. Das Werk wurde nur 
aufgrund der Realitäten des Verlagswesens in vier Teile unter-
gliedert. Was vielen Lesern allerdings nicht bekannt sein dürf-
te, ist mein Schwur, aus einer ganzen Reihe von Gründen nie 
wieder einen Roman zu schreiben, der im Hyperion-Universum 
angesiedelt ist, nicht zuletzt deshalb, weil ich es nicht mit einer 
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Reihe von profitablen, aber immer schwächeren Fortsetzungen 
verwässern wollte.

Andererseits schließt dieser Vorsatz nicht aus, dass ich gele-
gentlich in einer Kurzgeschichte oder auch einer Novelle in das 
Hyperion-Universum zurückkehre. Die Leser lieben solche Wel-
ten und vermissen sie, wenn sie verschwinden (oder wenn der 
Autor, der sie erschaffen hat, nicht mehr lebt), und diese Sehn-
sucht nach vergangenen Lesefreuden bereitet den Boden für ge-
nau jene Art von posthumer Geschäftemacherei – die rein auf 
Profit ausgerichtete Ausbeutung der Vision eines Autors nach 
seinem Tod –, die ich in der heutigen Verlagswelt so sehr hasse. 
Wenn ich gelegentlich eine Kurzgeschichte in einem ansonsten 
»vollständigen« Universum ansiedle, dann ist das ein Versuch, 
zwischen dem Beackern erschöpfter Felder und dem völligen 
Verlassen dieser Welt einen Kompromiss zu finden.

So denke ich es mir jedenfalls.
Wie auch immer, die Idee für eine neue Hyperion-Geschich-

te hatte noch nicht jene Konsistenz erreicht, die sich einstellen 
muss, bevor das Schreiben beginnen kann, als ein Produzent 
von Star Trek mit mir Kontakt aufnahm und mir vorschlug, eine 
Episode für die Voyager-Serie zu verfassen. Ich hatte schon vor-
her gelegentlich mit den Star-Trek-Leuten Kontakt gehabt, aber 
von einer Mitarbeit Abstand nehmen müssen, weil ich Termine 
für die Ablieferung von Romanmanuskripten, Filmskripten oder 
sonst etwas einzuhalten hatte.

Nun weiß man von mir, dass ich in der Öffentlichkeit durch-
aus mal unfreundliche Dinge über das Star-Trek-Universum 
gesagt habe. So habe ich in einer Rede als Ehrengast auf einer 
Convention die Serie Star Trek – The Next Generation als »ka-
strierte Generation« bezeichnet oder in einem Interview zuge-
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geben, dass ich Gene Roddenberrys so geschätzte Vision der 
Zukunft als tendenziell faschistisch betrachte. Vielleicht hatten 
mir die Produzenten diese Bemerkungen verziehen. Oder nie-
mand, der mit dem Star-Trek-Geschäft zu tun hatte, hat diese 
Bemerkungen je zu Ohren bekommen. Jedenfalls lud man mich 
nach Los Angeles ein, um für eine Folge von Star Trek: Voya-
ger mal »einen Versuch zu wagen« (eine Formulierung, die ich 
wegen ihrer Belanglosigkeit heiß und innig liebe), und als ich 
sagte, ich hätte keine Zeit für so einen Ausflug, fand die Bespre-
chung telefonisch statt.

Davor schickten sie mir schon einmal zehn Bände Hinter-
grundmaterial zu Star Trek, die »Bibel« der Serie, technische 
Handbücher, Beschreibungen der Charaktere, Zusammenfassun-
gen bisheriger und späterer Folgen, Diagramme und Pläne des 
Raumschiffs – alles, was man so braucht. Ich muss zugeben, dass 
es mir Spaß machte, dieses Material zu sichten, vor allem die 
»wissenschaftlichen« Erklärungen für so phantastische Gerä-
te wie den Transporter und den Warpantrieb und so weiter. Star 
Trek – in all seinen Inkarnationen – ist für mich auch deshalb 
so faszinierend, weil hinter der Serie ein komplexes Universum 
mit Regeln, Beschränkungen und Gesetzmäßigkeiten steht, die 
der Zuschauer nur teilweise erfassen kann. Ich glaube, daraus 
speisen sich auch viele Spekulationen der Fans – seien es nun 
die homoerotischen Geschichten in Fanzines über die Charaktere 
der ursprünglichen Crew oder die endlosen Spiele-Varianten.

So rief mich der Produzent also zum verabredeten Zeitpunkt 
an, und ich muss zugeben, dass ich in der Zwischenzeit den an-
stehenden Probelauf mehr oder weniger vergessen hatte.

»Eigentlich«, sagte ich, »würde ich gerne eine Episode 
schreiben, in der die Voyager-Crew nicht den wer weiß wie-
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vielten vergeblichen Versuch unternimmt, nach Hause zurück-
zukehren, sondern eine Chance bekommt, das verdammte Schiff 
zu verlassen.«

»Aha, aha«, machte der Produzent. »Wie meinen Sie das 
genau?«

»Ich denke, auch wenn die Sets größer werden und das Ho-
lodeck und andere Dinge zur Verfügung stehen, sind die Figu-
ren immer noch Sardinen in einer Dose«, erläuterte ich. »Diese 
Leute verbringen Jahre – wirklich und wahrhaftig Jahre – in ih-
ren Fluren und Turboliften und auf dieser drögen postmodernen 
Brücke. Ihre Privaträume sehen aus wie die Zimmer in einem 
Holiday Inn. Was, wenn sie die Chance bekämen, das Schiff für 
immer zu verlassen und nach draußen in den Weltraum zu ge-
hen?«

»Aha«, machte der Produzent. »Reden Sie weiter.«
»Okay«, sagte ich, und jetzt riss mich meine Phantasie mit 

und die Ideen flogen mir nur so zu. »Nehmen wir einmal an, die 
Voyager muss den Warpantrieb abschalten und sich ein Plane-
tensystem suchen, um die Dilithiumkristalle aufzufrischen oder 
um den Muschelbesatz vom Antimaterierumpf zu entfernen oder 
um Frischwasser zu tanken oder was auch immer man sich als 
Grund einfallen lässt, um ihnen Ärger einzuhandeln …«

»Aha, aha, reden Sie weiter.«
»Aber statt auf ein System vom Sol-Typ stoßen sie auf ein 

Doppelsternsystem mit einem Roten Riesen und einem Stern vom 
G-Typ und …« Ich beschrieb meinen brillanten Einfall eines Or-
bitalwaldes voller im Raum lebender Eingeborener, die sich an 
das Vakuum angepasst hatten und magnetische Schmetterlings-
flügel über Hunderte von Kilometern aufspannen konnten, um 
den Sonnenwind aufzufangen und wie Vögel im Hurrikan durch 
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die Schockwellen der Magnetosphäre zu reisen, während eine 
riesige, programmierte Erntemaschine im Abstand von vielen 
Jahren auf einer weiten elliptischen Umlaufbahn vorbeikam, 
vom Roten Riesen zum G-Stern hinüber und wieder zurück, und 
den Orbitalwald der Weltraumschmetterlinge wegfraß. Ich er-
klärte, das »Problem« in der Episode könnte darin bestehen, 
dass die Schmetterlingswesen die Voyager-Crew bitten, die 
Erntemaschine mit einem Photonentorpedo zu zerstören, und 
im Gegenzug anbieten, die Crew mit ihrer Nano-Technik an den 
Weltraum anzupassen, damit sie aus ihrer engen Metallbüchse 
herauskommen und wie Vögel frei zwischen den Welten fliegen 
können. Einige Crewmitglieder verlangen diese Freiheit, und 
Captain Wie-heißt-sie-noch-gleich zieht wie bei der Schlacht 
von Alamo eine Trennlinie in den Sand, und die Leute sollen 
sich entscheiden, wer bleiben und wer weiter mitfliegen will …

»Aha, aha«, unterbrach mich der Produzent sanft. »Ich hät-
te da eine Frage.«

»Klar doch«, sagte ich.
» Was ist eigentlich ein Doppelsternsystem?«
Großer Gott!
Am Ende beruhte die Ablehnung meines Vorschlags nicht so 

sehr auf astronomischen Details, sondern auf der Sorge um ein 
womöglich überzogenes Special-Effect-Budget der Episode. Als 
ich darauf hinwies, dass Sternenschmetterlinge nicht sonder-
lich teuer wären – einfach nur ein paar Flecken auf den übli-
chen digitalen Bildern von Planeten –, machten sie mich darauf 
aufmerksam, dass diese Schmetterlinge, die das Schiff besuchen 
sollten … nun, dass sie Aliens wären. In Star Trek sind Aliens 
allerdings immer menschliche Schauspieler mit gewaltigen Au-
genbrauen oder verschrumpelten Nasen oder einem Nacken mit 
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dicken Muskelsträngen oder alles zusammen. Ich dagegen woll-
te riesige, insektenähnliche Wesen haben.

Wir schieden in Freundschaft.
Ich muss gestehen, dass ich erleichtert war. Ich hatte die-

sen Einfall sowieso nie als Star-Trek-Episode sehen können. 
Außerdem, wenn ich angeheuert worden wäre, um das Skript 
zu schreiben, hätte ich versucht, den größten Teil der Crew 
desertieren zu lassen, weil sie Schmetterlinge werden wollten. 
Nur Mrs. Captain Columbo hätte, die Hände in die Hüften ge-
stemmt, im Kreise ihrer wichtigsten Mitarbeiter auf der Brücke 
ausgeharrt; die übrige Mannschaft wäre Hals über Kopf aus 
der Blechbüchse geflohen und hätte sich im Doppelsternsystem 
herumgetrieben.

Machen wir einen Sprung und gehen ein paar Monate weiter 
zu dem Tag, als Robert Silverberg mich fragte, ob ich nicht einen 
längeren Beitrag für eine von ihm betreute Anthologie schreiben 
wolle, deren Titel »Far Horizons« lauten sollte. Bob sah das Buch 
als Nachfolger seiner sehr erfolgreichen Anthologie »Legends«, 
in der Fantasy-Autoren in ihr liebstes Universum zurückgekehrt 
waren und neue Geschichten verfasst hatten. Nun lud er Science-
Fiction-Autoren ein, noch einmal ihre Welten zu besuchen. Dar-
unter Ursula K. Le Guin, die etwas über ihr Hainish-Universum 
schreiben wollte, Joe Haldemann, der noch einmal zu »Der Ewi-
ge Krieg« zurückkehrte, Orson Scott Card, der Ender wiederbe-
lebte. David Brin sollte in seinem Uplift-Universum ein Wunder 
wirken, Frederik Pohl und Hechee waren auch dabei, und so wei-
ter. Ich habe nicht viele Regeln, wenn es um meine berufliche Ent-
wicklung geht, aber eine davon lautet, keinesfalls die Gelegenheit 
auszuschlagen, mich in ein Pantheon von Göttern einreihen zu 
lassen. Ich sagte zu.
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Schwierig war zunächst, die annähernd Millionen von Wör-
tern der Hyperion-Bände auf die »1000 Wörter oder weniger« 
zu verdichten, die als Zusammenfassung vor die Geschichte ge-
setzt werden sollten. Die Geschichte selbst war natürlich »Die 
verlorenen Kinder der Helix«. Sie sollte sich um meine Welt-
raumschmetterlinge drehen, um meine gefallenen Engel im Va-
kuum, die als mutierte Menschen aus dem Universum der vier 
Hyperion-Bücher vertrieben worden waren.

Die Geschichte wurde akzeptiert und gedruckt, und sie war 
gut. (Sehen wir einmal von der Tatsache ab, dass hinten in der Ta-
schenbuchausgabe, wo die Biografien der Autoren angefügt wa-
ren, mein Name als »David Simmons« verzeichnet wurde, obwohl 
ich mehrmals geheult und gejammert und geklagt habe – und zwar 
bei den Verlegern bei HarperCollins, die, wie sich herausstellte, 
meine eigenen Redakteure waren. Vielleicht wollten sie und Bob 
mir damit irgendetwas zu verstehen geben.)

Nun, damit wäre dies also klar, und wir kommen zur Ge-
schichte von …

Nein, Moment. Den wichtigsten Teil habe ich vergessen.
Ich habe zu erklären vergessen, wie ich wegen »Die verlore-

nen Kinder der Helix« die neunte jährliche Wasserschlacht auf 
der Lincoln Street verpasst habe.

Also, eine Weile nachdem »Far Horizons« erschienen war, 
rief mich Charles Brown von Locus an und sagte mir, »Die ver-
lorenen Kinder der Helix« hätte den jährlichen Locus-Leser-
preis für die beste Novelle gewonnen. Ich habe schon einige 
solcher Leserpreise gewonnen und muss zugeben, dass sie mir 
sehr wichtig sind – ich meine, zu diesem Preis gehört auch im-
mer ein kostenloses Jahresabonnement für die Zeitschrift, und 
mein Ziel ist, das Blatt lebenslänglich zu bekommen, ohne auch 
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nur einmal dafür zu zahlen. (Ich hätte das Ziel übrigens längst 
erreicht, wäre man bei Locus nicht so vorausschauend gewesen, 
auch dann nicht mehr als ein einjähriges Freiabo zu gewähren, 
wenn der Autor in einem Jahr in mehr als einer Disziplin aus-
gezeichnet wird.)

Ungefähr zur gleichen Zeit, als Charlie mich informierte, 
dass ich gewonnen hatte, bekam ich eine Einladung zu einer 
Convention in Hawaii – der Westercon 53 in Honolulu vom er-
sten bis vierten Juli 2000 –, die ich auch annahm, was für mich 
eine seltene Ausnahme darstellte, da ich aufgrund von Terminen 
und Abgabefristen nur selten an SF-Conventions teilnehme.

»Wie bitte?«, sagte meine Frau Karen. »Du bist am Vierten 
nicht da?«

Meine Tochter Jane drückte es noch etwas drastischer aus: 
»Dad, hast du sie nicht mehr alle?«

Sie müssen wissen, dass wir, nicht weit von Boulder entfernt, 
in einem netten alten Viertel einer nicht sehr großen Stadt an 
der Front Range in Colorado leben. Vor einigen Jahren, es war 
1992, hatten Jane und ich – aus einer Laune heraus – eine als 
Comic gezeichnete Einladung kopiert und alle Leute in unserem 
Abschnitt der Lincoln Street eingeladen, am Unabhängigkeitstag 
genau um Mittag auf der Straße zu erscheinen und mit Wasser ge-
füllte Ballons, Wasserpistolen, Schläuche, Eimer oder was auch 
sonst mitzubringen und sich an der Wasserschlacht auf der Lin-
coln Street zu beteiligen. Im ersten Jahr kamen ungefähr fünfund-
zwanzig Leute, und wir hatten viel Spaß – wir warfen Wasserbal-
lons und durchnässten unsere Freunde und Nachbarn mindestens 
eine Stunde lang, bis wir vor Erschöpfung nicht mehr konnten.

Im Jahre 2000 dann nahmen ungefähr fünfundsiebzig Leu-
te an der Wasserschlacht in der Lincoln Street teil. Nachbarn 
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sagten Reisepläne ab, um DIE WASSERSCHLACHT nicht zu 
versäumen. Sowohl die Ostseite als auch die (buuh! pfeif!) 
Westseite der Lincoln Street rief Freunde und Verwandte zu Hil-
fe, um ihre Siegeschancen bei der WASSERSCHLACHT zu ver-
bessern. Zu den Teilnehmern zählten Dreijährige und Dreiund-
achtzigjährige. Schlag Mittag am vierten Juli werden mehrere 
tausend Wasserballons (allerdings, wir benutzen Katapulte!) 
abgeschossen, und unzählige Gallonen Wasser fliegen durch 
die Luft. Die Ventile der Hochdruckschläuche werden geöffnet, 
und das Wasser wird aus Eimern verspritzt. Niemand will DIE 
WASSERSCHLACHT verpassen.

Nach der Wasserschlacht trocknen sich alle ab und laufen 
zum Schulhof der Central School, wo ich elf Jahre lang Sechst-
klässler unterrichtet habe, und dort auf dem Spielplatz gibt es 
nur so zum Spaß ein langes Softballspiel, an dem auch klei-
ne Kinder und Senioren teilnehmen. Dazu spielt eine Kapelle 
aus der Stadt im Thompson Park auf der anderen Straßensei-
te Marschmusik. Später am Nachmittag versammeln sich die 
Nachbarn und Freunde zum Grillen, wobei der Hinterhof oder 
die Veranda, wo das Ereignis stattfindet, jährlich wechselt. So 
um neun Uhr abends dann ziehen sich die Leute allmählich wie-
der zurück. Manche gehen allerdings noch zum Golfplatz in der 
Nähe, um sich das Feuerwerk anzusehen, das unterhalb des Hü-
gels auf dem Kirmesplatz abgebrannt wird.

»Willst du wirklich die Wasserschlacht verpassen?«, fragte 
Karen.

Ich hatte versprochen, an der Convention teilzunehmen. 
Und ich nahm daran teil. Ich genoss den Aufenthalt in Hawaii. 
Ich genoss die Workshops und Podiumsdiskussionen mit den 
Fans und den anderen Autoren. Ich genoss die Gespräche mit 
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meinen Redakteuren und Herausgebern bei HarperCollins, die 
ebenfalls teilnahmen. (»Mein Name ist Dan«, sagte ich mehr als 
einmal, »nicht David …« Es nützte nichts.) Ich genoss es, mit 
Charlie und den Leuten von Locus herumzuhängen. Ich genoss 
es, den Preis zu bekommen.

Am Vierten flog ich wieder zum Festland zurück und bekam 
noch die letzten Feuerwerksraketen mit, kaum sichtbar über der 
Backbord-Tragfläche, als ich gegen Mitternacht den Flughafen 
von Denver erreichte und im Dunkeln nach Hause fuhr. Meine 
Stimmung war so finster wie die Nacht, denn ich wusste, was ich 
vorfinden würde, wenn ich am nächsten Morgen aufwachte – mit 
Wasser getränkte Vorgärten, Eimer und Wasserpistolen auf der 
Veranda, Badeanzüge und T-Shirts, die im Bad zum Trocknen 
aufgehängt waren, nasse Sandalen auf der Treppe, ein Fetzen von 
zehntausend geplatzten Wasserballons im Gras, die bei den Auf-
räumarbeiten nach der Wasserschlacht übersehen worden waren, 
und Fergie, unsere Pembroke-Welsh-Corgi-Dame, erschöpft und 
vom Wasser aufgebläht in einer Ecke liegend (sie versucht bei 
der Wasserschlacht immer, aus möglichst jedem Schlauch zu trin-
ken), allerdings mit dem für den fünften Juli so typischen Grinsen 
nach einer gelungenen Party auf dem Gesicht.

Ich hoffe, »Die verlorenen Kinder der Helix« gefallen Ih-
nen. Mir hat es Spaß gemacht, in das Hyperion-Universum zu-
rückzukehren und zu sehen, was aus einigen Ousters und den 
Amoiete-Spectrum-Helix-Leuten geworden ist. Und ich muss 
gestehen, dass ich noch einige weitere Kurzgeschichten aus 
dem Hyperion-Universum im Sinn habe, die ich vielleicht noch 
schreiben werde. Falls aber eine davon irgendwann mal einen 
Preis gewinnen sollte, der am vierten Juli vergeben wird – nun, 
dann rechnen Sie bitte nicht mit mir.
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Im Sommer 2001, kurz bevor ich diese Einleitung schrieb, 
fand die zehnte und bislang beste Wasserschlacht in der Lincoln 
Street statt. Alle waren da. Niemand blieb trocken. Am Nach-
mittag spielten wir stundenlang Softball, und drüben im Park 
spielte die Kapelle. Das Grillen war schön, das Feuerwerk das 
beste, das ich je gesehen habe.

Wenn man älter wird, muss man Prioritäten setzen. Und das 
habe ich getan. Literatur, Reisen, Ruhm und Ehre sind wichtig – 
aber sie sind es nicht wert, dafür die Wasserschlacht in der Lincoln 
Street zu verpassen.

Ganz sicher nicht.
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Das große Spinschiff wechselte vom Hawkingraum in das rote 
und weiße Licht des nahen Doppelsternsystems. Während die 
684.300 Menschen der Amoiete Spectrum Helix im tiefsten 
Kälteschlaf träumten, berieten sich die fünf KIs, die das Schiff 
führten. Sie waren auf ein ungewöhnliches Phänomen gestoßen. 
Vier der fünf hatten die Ansicht vertreten, es sei wichtig genug, 
das riesige Spinschiff aus dem C-plus-Hawkingraum zu holen, 
und nun gab es eine lebhafte, mehrere Mikrosekunden anhalten-
de Debatte über die Frage, was als Nächstes zu tun sei.

Das Spinschiff bot im fernen Licht der beiden Sterne einen 
wundervollen Anblick. Rot und weiß schimmerte es auf der ki-
lometerlangen Hülle, und der Sternenschein funkelte auch auf 
den dreitausend lebenserhaltenden Tiefschlafkapseln. In Grup-
pen von jeweils dreißig saßen die Kapseln auf hundert Radna-
ben und drehten sich so schnell, dass die Ausleger verschwam-
men wie riesige, einander überlappende Ventilatorblätter. Die 
dreitausend Kapseln selbst wirkten dagegen wie ein einziger 
blitzender Edelstein, in dem sich rot und weiß das Licht spie-
gelte. Die Aeneaner hatten das Schiff angepasst und die Achsen 
der Drehkränze auf dem langen Rumpf des Schiffes geneigt. 
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Die vorderen dreißig Drehkränze waren nach hinten gekippt, 
die hinteren dagegen nach vorn, sodass die Tiefschlafkapseln 
im Abstand von Mikrosekunden aneinander vorbeizogen und 
den Eindruck einer soliden Fläche erweckten. So wurde das 
Schiff unter vollem Spin seinem Namen gerecht: Helix. Ein Be-
obachter in einigen hundert Kilometern Entfernung hätte etwas 
gesehen, das an die rotierende Doppelhelix der menschlichen 
DNS erinnerte, auf der das Licht des Doppelgestirns spielte.

Die fünf KIs entschieden gemeinsam, es sei das Beste, die 
rotierenden Kapseln einzuholen. Zuerst änderten die großen 
Drehachsen ihre Ausrichtung, bis die funkelnde Helix sich in 
eine Reihe von dreitausend abbremsenden Dreharmen aus Koh-
lenstofffasern verwandelte. Jeder dieser Arme trug eine eiförmi-
ge Kapsel am Ende, die sich mit abnehmender Geschwindigkeit 
immer deutlicher aus der verschwommenen Drehbewegung 
herausschälte. Dann hielten die Dreharme an und legten sich 
an das lange Schiff. Jede Kapsel fügte sich, wie ein Ei in einem 
Eierkarton, genau in eine Einbuchtung in der Hülle.

Die Helix wurde ihrem Namen nicht länger gerecht, son-
dern erinnerte jetzt eher an einen langen, dünnen Pfeil. Vorne 
wölbten sich die Kommandozentralen wie eine dicke, dreiecki-
ge Pfeilspitze. Der Hawking-Antrieb und die noch größeren Fu-
sionstriebwerke, die am Heck herausragten, legten acht schüt-
zende Energieschichten über die eingeholten Drehkränze und 
Kapseln. Alle KIs stimmten dafür, den weißen G8-Stern anzu-
steuern, mit zurückhaltenden vierhundert G abzubremsen und 
das Sperrfeld auf Klasse 20 zu verstärken. Sichtbare Bedrohun-
gen gab es in diesem Doppelsternsystem nicht, doch der Rote 
Riese spuckte, wie nicht anders zu erwarten, gewaltige Mengen 
an Staub und stellarem Abfall aus. Eine KI, die sich vor allem 
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durch ihre navigatorischen Fähigkeiten und ihre Vorsicht aus-
zeichnete, wies warnend darauf hin, dass die Flugbahn zum G8-
Stern dem Lagrange-Punkt L1 weiträumig ausweichen müsse, 
weil es dort starke heliosphärische Schockwellen gebe. Die fünf 
KIs berechneten gemeinsam einen Anflugkurs und die Brems-
manöver bis zum G8-System, die ihnen die schlimmsten Er-
schütterungen in der Heliosphäre ersparen würden. Die Schock-
wellen und die Strahlung hätten leicht mit einem Schutzfeld der 
Klasse 3 abgefangen werden können, doch da ihnen 684.300 
Menschen anvertraut waren, wollte keine der KIs auch nur das 
geringste Risiko eingehen.

Die nächste Entscheidung war unausweichlich und wurde 
einstimmig gefasst. Angesichts der Gründe für den Umweg und 
das Bremsmanöver im G8-System mussten sie einige Menschen 
wecken. Saigyô, die für die Personallisten, die Dienstpläne und 
die psychologischen Profile zuständige KI, die es sich zur Auf-
gabe gemacht hatte, alle 684.300 Männer, Frauen und Kinder 
persönlich kennenzulernen, brauchte mehrere Sekunden, um 
die Liste durchzugehen und die neun Menschen auszuwählen, 
die geweckt werden sollten.

Dem Lia erwachte ohne das dumpfe, verkaterte Gefühl, das 
die altmodische kryonische Fuge immer hinterlassen hatte. Sie 
fühlte sich ausgeruht und fit, als sie sich in ihrer Tiefschlafkap-
sel aufrichtete. Der Roboterarm der Kapsel reichte ihr, wie es 
üblich war, ein Glas Orangensaft.

»Ein Notfall?«, fragte sie. Ihre Stimme klang nicht träger oder 
benommener als nach einem erholsamen nächtlichen Schlaf.

»Keine Bedrohung für das Schiff oder die Mission«, ver-
kündete die KI Saigyô. »Eine Anomalie von einem gewissen 
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Interesse. Eine alte Funkbotschaft aus einem System, das mög-
licherweise geeignet ist, die Vorräte zu ergänzen. Hinsichtlich 
der Funktionen des Schiffs oder der Lebenserhaltung gibt es 
keinerlei Probleme. Allen geht es gut, und das Schiff ist nicht 
in Gefahr.«

»Wie weit sind wir vom letzten System entfernt, das wir 
überprüft haben?« Dem Lia trank den Orangensaft aus und legte 
den Schiffsanzug mit dem smaragdgrünen Band auf dem linken 
Arm und den Turban an. Ihr Volk hatte früher Wüstengewän-
der getragen, und jedes Kleidungsstück hatte diejenige Farbe 
aus dem Amoiete-Spektrum gehabt, die von der betreffenden 
Familie besonders in Ehren gehalten wurde, doch diese Gewän-
der waren unpraktisch für Reisen auf dem Spinschiff, wo die 
Schwerkraft häufig bei null G lag.

»Sechstausenddreihundert Lichtjahre«, sagte Saigyô.
Dem Lia blinzelte verwundert. »Wie viele Jahre sind seit 

dem letzten Weckvorgang vergangen?«, fragte sie leise. »Wie 
viele Jahre Gesamtreisezeit auf dem Schiff? Wie viele Jahre 
Zeitschuld für die gesamte Reise?«

»Neun Schiffsjahre und einhundertzwei relative Zeitjahre 
seit dem letzten Weckvorgang«, antwortete Saigyô. »Die gesam-
te Reisezeit liegt jetzt bei sechsunddreißig Jahren. Die relative 
Zeitschuld gegenüber der Menschheit beträgt vierhundertund-
ein Jahre, drei Monate, eine Woche und fünf Tage.«

Dem Lia rieb sich die Wange. »Wie viele werden ge-
weckt?«

»Neun.«
Dem Lia nickte. Weiteres Geplauder mit der KI wäre nur 

Zeitverschwendung gewesen. Sie blickte kurz zu den mehr als 
zweihundert versiegelten Sarkophagen, in denen ihre Angehö-
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rigen und ihre Freunde schliefen, dann fuhr sie mit dem Haupt-
transporter des Schiffs zur Brücke, auf der sie sich mit den an-
deren acht Menschen treffen sollte.

Die Aeneaner hatten die Bitte der Amoiete Spectrum Helix er-
füllt und das Kommandodeck wie die Brücke eines alten Fac-
kelschiffs oder eines uralten Wasserfahrzeugs vor der Hegira 
auf der Alten Erde konstruiert. Dem Lia stellte erfreut fest, dass 
die Sperrfelder eine gleichmäßige Schwerkraft von einem G 
hielten, als sie nach unten zur Brücke fuhr. Die Brücke selbst 
durchmaß etwa fünfundzwanzig Meter und barg Befehlspulte 
für verschiedene Spezialisten sowie einen zentralen Tisch – na-
türlich rund –, an dem die aufgeweckten Besatzungsmitglieder 
sich versammeln konnten. Sie tranken Kaffee und rissen die üb-
lichen harmlosen Witze über die Träume im Kälte-Tiefschlaf. 
Ringsum erlaubten breite Fenster einen Blick in den Weltraum. 
Dem Lia stand eine Weile schweigend da, betrachtete die selt-
samen Sternbilder und schaute am unendlich langen Rumpf der 
Helix entlang. Starke Filter dämpften das grelle Licht der Fusi-
onsflamme am Heck, die jetzt, während des Bremsmanövers, 
dem Ziel acht Kilometer näher war als der Rest des Schiffs. 
Das Doppelsystem, bestehend aus einem kleinen weißen Stern 
und einem Roten Riesen, konnte man bereits deutlich erkennen. 
Die Fenster waren natürlich, genau genommen, keine Fenster, 
sondern holographische Darstellungen, die jederzeit wechseln 
und hereingezoomt oder verdunkelt werden konnten, doch im 
Augenblick war es eine perfekte Illusion.

Dem Lia richtete ihre Aufmerksamkeit auf die acht Men-
schen am Tisch. Sie war ihnen schon während der zweijähri-
gen Ausbildung für die Reise bei den Aeneanern begegnet, aber 



116

keinen von ihnen kannte sie wirklich gut. Alle gehörten zu der 
Gruppe von weniger als tausend Auserwählten, die während des 
Fluges geweckt werden konnten. Sie betrachtete die farbigen 
Bänder der anderen Anwesenden, während sie an ihrem Kaffee 
nippten und sich reihum vorstellten.

Vier Männer und fünf Frauen. Eine der anderen Frauen trug 
wie sie ein smaragdgrünes Band, sodass Dem Lia noch nicht 
sagen konnte, ob die Befehlsgewalt ihr selbst oder der jüngeren 
Frau zufallen sollte. Natürlich wurde dies durch Konsens ent-
schieden, aber das Smaragdgrün stand in der Amoiete Spectrum 
Helix für Dichtung und Gesellschaft, für den Einklang mit der 
Natur, für die Fähigkeit, die Befehlsgewalt auszuüben, für einen 
umsichtigen Einsatz der Technologie und für die Bewahrung 
gefährdeter Lebensformen. Hier draußen, weit vom menschli-
chen Raum entfernt, konnten natürlich alle 684.300 Amoiete-
Flüchtlinge als bedrohte Lebensform gelten, und so lag es nahe, 
dass bei außerplanmäßigen Weckrufen die Grünen zu Komman-
danten ernannt wurden.

Abgesehen von der anderen Grünen, einer jungen, rothaa-
rigen Frau namens Res Sandre, war noch ein Mann mit rotem 
Band namens Patek Georg Dem Mio anwesend, außerdem 
Den Soa, eine junge Frau mit weißem Band, die Dem Lia von 
den diplomatischen Simulationen her kannte, Jon Mikail Dem 
Alem, ein Mann mit elfenbeinfarbenem Band, eine ältere Frau 
mit gelbem Band, die Oam Rai hieß und die sich, wenn Dem 
Lias Erinnerung nicht trog, besonders bei der Arbeit mit dem 
Schiffssystem hervorgetan hatte, dann ein weißhaariger Mann 
mit blauem Band namens Peter Delen Dem Tae, der vor allem 
in Psychologie ausgebildet war, sowie Kem Loi, eine attrakti-
ve Frau mit violettem Band – mit ziemlicher Sicherheit für die 
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Astronomie ausgewählt –, und ein Mann mit orangefarbenem 
Band. Er war Arzt und hieß Samel Ria Kem Ali. Dem Lia hatte 
schon mehrmals mit ihm gesprochen. Er wurde überall nur Dr. 
Sam genannt.

Nachdem sich alle vorgestellt hatten, herrschte Schweigen, 
und alle blickten durch die Fenster auf das Doppelsternsystem 
hinaus. Der weiße G8-Stern ging fast im grellen Licht des mäch-
tigen Fusionsstrahls der Helix unter.

Schließlich sagte Patek Georg, der Rote: »Also gut, Schiff. 
Erkläre es uns.«

Saigyôs ruhige Stimme drang aus den allgegenwärtigen 
Lautsprechern. »Als der Augenblick näher rückte, mit der Su-
che nach erdähnlichen Welten zu beginnen, erfassten die Senso-
ren und die astronomischen Geräte dieses System.«

»Ein Doppelsternsystem?«, sagte Kem Loi, die Violette. »Wir 
wollen doch kein System, in dem es einen Roten Riesen gibt.«

Die Leute von der Amoiete Spectrum Helix hatten unmis-
sverständlich formuliert, was das Schiff finden sollte – eine G2-
Sonne, eine erdähnliche Welt mit mindestens einer 9 auf der al-
ten Solmev-Skala, blauen Meeren und angenehmen Temperatu-
ren. Mit anderen Worten, ein Paradies. Sie hatten Zehntausende 
von Lichtjahren im Umkreis und Tausende von Jahren Zeit, um 
die Suche durchzuführen. Und sie erwarteten, dass gefunden 
wurde, wonach man suchte.

»Es gibt in diesem System mit dem Roten Riesen keine Pla-
neten mehr«, stimmte die KI Saigyô liebenswürdig zu. »Wir 
schätzen, dass es früher ein gelbweißer Zwergstern vom Typ 
G2 war …«

»Sol«, murmelte Peter Delen, der Blaue, der rechts neben 
Dem Lia saß.
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»Ja«, stimmte Saigyô zu. »Der Stern war der Sonne der Al-
ten Erde sehr ähnlich. Wir nehmen an, dass vor etwa dreieinhalb 
Millionen Standardjahren seine Wasserstoffverbrennung insta-
bil wurde, sodass er sich zu einem Roten Riesen aufblähte und 
alle Planeten in seinem System verschluckte.«

»Wie groß ist der Rote Riese in AE?«, fragte Res Sandre, 
die zweite Grüne.

»Ungefähr eins Komma drei Astronomische Einheiten«, 
antwortete die KI.

»Und es gibt keine äußeren Planeten?«, fragte Kem Loi. Die 
Violetten in der Helix beschäftigten sich mit komplexen Struk-
turen und Schach, sie hatten eine Vorliebe für die komplizierte-
ren Spielarten der menschlichen Liebe und für die Astronomie. 
»Ich denke, es müssten doch einige Gasriesen oder Felswelten 
übrig sein, wenn der Stern sich nur ein wenig über den Orbit der 
Alten Erde oder von Hyperion hinaus ausgedehnt hat.«

»Vielleicht waren die äußeren Planeten nur kleine Planeto-
iden, die von der ständigen Abstrahlung schwerer Partikel fort-
getrieben worden sind«, meinte Patek Georg, der Pragmatiker 
mit dem roten Band.

»Vielleicht haben sich hier überhaupt keine Welten gebil-
det«, warf Den Soa ein, die Diplomatin mit dem weißen Band. 
Es klang traurig. »In diesem Fall wurde wenigstens kein Leben 
zerstört, als die Sonne sich in einen Roten Riesen verwandelt 
hat.«

»Saigyô«, sagte Dem Lia, »warum sind wir mitten in einem 
Bremsmanöver, das uns zum weißen Stern bringt? Könnten wir 
dazu bitte die Details bekommen?«

Bilder, Flugbahnen und Datenkolonnen erschienen über 
dem Tisch.
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»Was ist das?«, fragte die ältere Frau mit dem gelben Band, 
die Oam Rai hieß.

»Ein Waldring der Ousters«, sagte Jon Mikail Dem Alem. 
»Da sind wir über so viele Jahre so weit geflogen, und ein ural-
tes Hegira-Saatschiff der Ousters ist uns zuvorgekommen.«

»Womit sind sie uns zuvorgekommen?«, wollte Res Sandre, 
die zweite Grüne, wissen. »Es gibt in diesem System keine Pla-
neten, nicht wahr, Saigyô?«

»Nein, Madam«, antwortete die KI.
»Hast du beabsichtigt, im Waldring neue Vorräte aufzuneh-

men?«, fragte Dem Lia. Eigentlich sollten sie den Welten der 
Aeneaner, des Pax oder der Ousters ebenso ausweichen wie al-
len Festungen, denen sie auf ihrer langen Reise fort vom Raum 
der Menschen begegneten.

»Dieser orbitale Waldring ist außergewöhnlich ergiebig«, 
erklärte die KI Saigyô, »doch der wichtigste Grund, Sie zu 
wecken und das Bremsmanöver im System einzuleiten, ist das 
Notsignal, das auf einer früheren Hegemonie-Frequenz gesen-
det wird. Es ist sehr schwach, aber wir fangen es bereits seit 
zweihundertachtundzwanzig Lichtjahren auf.«

Das gab ihnen zu denken. Die Helix war etwa achtzig Jahre 
nach dem Gemeinsamen Augenblick Aeneas gestartet, nach je-
nem entscheidenden Ereignis in der menschlichen Geschichte, 
das für den größten Teil der Menschheit eine neue Ära eingelei-
tet hatte. Vor dem Gemeinsamen Augenblick hatte die von der 
Kirche manipulierte Pax-Gesellschaft dreihundert Jahre lang 
den menschlichen Raum beherrscht. Diese Ousters hier hatten 
die gesamte Pax-Geschichte und wahrscheinlich auch den größ-
ten Teil der Hegemonie-Geschichte verpasst, die dem Pax vor-
angegangen war. Aufgrund der Zeitschuld auf der Helix musste 
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man noch einmal mehr als vierhundert Jahre Reisezeit hinzu-
rechnen. Wenn diese Ousters zu der alten Hegira auf der Alten 
Erde oder den Alten Nachbarsystemen in den Anfangstagen der 
Hegemonie gehört hatten, dann hatten sie möglicherweise be-
reits vor fünfzehnhundert Standardjahren den Kontakt zur übri-
gen Menschheit verloren.

»Das ist interessant«, sagte Peter Delen Dem Tae, dessen 
blaues Band ihn als geschulten Psychologen und Anthropolo-
gen auswies.

»Saigyô, spiele bitte das Notsignal für uns ab«, sagte Dem 
Lia.

Sie hörten statisches Rauschen, Knacken und Pfeifen und 
zwei Worte, die wahrscheinlich elektronisch herausgefiltert 
worden waren. Der Akzent mochte dem frühen Hegemonie-
Netz-Englisch entsprechen.

»Was sagen sie?«, wollte Dem Lia wissen. »Ich kann es 
nicht richtig verstehen.«

»Helft uns«, sagte Saigyô. Die KI sprach meist mit einem 
schwachen asiatischen Akzent und ein wenig belustigt, doch 
jetzt war die Stimme tonlos und ernst.

Die neun Menschen am Tisch wechselten schweigende Blic-
ke. Ihr Ziel war es gewesen, den menschlichen und postmensch-
lichen Aenea-Raum für immer zu verlassen, damit ihr Volk, die 
Amoiete-Spectrum-Helix-Kultur, seine eigene Bestimmung 
finden und unbeeinflusst von aeneanischer Einmischung sei-
nen Weg gehen konnte. Die Ousters waren jedoch ein Zweig 
der Menschheit, der versuchte, einen ganz anderen evolutio-
nären Weg zu gehen und sich dem Weltraum anzupassen. Die 
Tempelritter, die als Verbündete mit ihnen reisten, kannten die 
Geheimnisse der Genetik und verstanden sich darauf, orbitale 



121

Waldringe und sphärische Sternenbäume rings um ihre Sonnen 
wachsen zu lassen.

»Wie viele Ousters leben deiner Schätzung nach im orbi-
talen Waldring?«, fragte Den Soa, die mit ihrer weißen Ausbil-
dung vermutlich als Diplomatin tätig werden musste, wenn und 
falls sie Kontakt aufnahmen.

»Siebenhundert Millionen auf dem dreißig Grad großen 
Kreisbogen, den wir auf dieser Seite der Sonne erfassen kön-
nen«, berichtete die KI. »Wenn sie sich auf dem Ring weit ge-
nug ausgebreitet haben, können wir wohl mit einer Bevölke-
rungszahl von mehreren Milliarden rechnen.«

»Gibt es Anzeichen von Akerataeli oder Zeplins?«, wollte 
Patek Georg wissen. Alle großen Waldringe und Sternsphären 
waren durch Zusammenarbeit mit diesen beiden nichtmensch-
lichen Rassen entstanden, die sich während des Falls der He-
gemonie mit den Ousters und Tempelrittern zusammengetan 
hatten.

»Keine«, erklärte Saigyô. »Ich bitte aber zu beachten, dass 
wir im zentralen Fenster nur einen Ausschnitt des weit entfern-
ten Rings darstellen können. Wir sind noch dreiundsechzig AE 
vom Ring entfernt … dies ist eine zehntausendfache Vergrö-
ßerung.« Sie blickten alle zum vorderen Fenster, in dem der 
Waldring nur noch tausend Kilometer entfernt zu sein schien. 
Die grünen Blätter, die gelben und braunen Äste und der ver-
flochtene Hauptstamm wanden sich aus dem Fenster heraus, da-
hinter lohte der G8-Stern.

»Es sieht nicht richtig aus«, sagte Dem Lia.
»Dies ist die Anomalie, die noch zum Notsignal hinzu-

kam, sodass wir beschlossen haben, Sie aus dem Tiefschlaf zu 
wecken«, sagte Saigyô. Seine Stimme klang jetzt wieder leicht 
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amüsiert. »Dieser orbitale Waldring entspricht nicht den Bio-
konstruktionen der Ousters oder der Tempelritter.«

Doktor Samel Ria Kem Ali pfiff leise durch die Zähne. »Ein 
von Außerirdischen gebauter Waldring. Doch die von Menschen 
abstammenden Ousters leben darin.«

»Nachdem wir in das System eingedrungen sind, haben wir 
noch etwas anderes herausgefunden«, fuhr Saigyô fort. Schlag-
artig tauchte im linken Fenster eine Maschine auf – ein Raum-
schiff –, die so riesig und plump wirkte, dass sie beinahe jeglicher 
Beschreibung Hohn sprach. Unten war eine Abbildung der Helix 
über den Bildschirm gelegt, um den Betrachtern eine Vorstellung 
von der Größe zu geben. Die Helix war einen Kilometer lang. Die 
Basis dieses anderen Raumschiffs war mindestens tausendmal so 
lang. Das Monsterschiff war riesig und breit, bauchig und häs-
slich, es war pechschwarz und erinnerte an ein Insekt. Es verein-
te die schlimmsten Züge organischer Evolution und industrieller 
Fertigung in sich. Vorne in der Mitte war etwas angebracht, das 
an ein mit Stahlzähnen besetztes Maul erinnerte, eine Öffnung 
mit einer anscheinend endlosen Reihe von Mandibeln und Häck-
selmessern und rasiermesserscharfen Rotoren.

»Das sieht aus wie Gottes Rasierapparat«, sagte Patek Ge-
org Dem Mio. Trotz der scheinbar kühlen Ironie bebte seine 
Stimme fast unmerklich.

»Gottes Rasierapparat, du meine Güte«, erwiderte Jon Mi-
kail Dem Alem leise. Der Elfenbeinmann war auf Lebenserhal-
tungssysteme spezialisiert und hatte in seiner Jugend die riesi-
gen Farmen auf Vitus-Gray-Balianus B gehütet. »Das ist eine 
Dreschmaschine aus der Hölle.«

»Wo ist dieses Ding?«, wollte Dem Lia fragen, doch Saigyô 
hatte bereits ihren Bremsweg in Richtung des Waldrings auf den 
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Bildschirm projiziert. Die hässliche Maschine kam von oberhalb 
der Ekliptik herein und war etwa achtundzwanzig AE vor ihnen. Sie 
bremste rasch ab, jedoch nicht ganz so aggressiv wie die Helix, und 
hielt direkt auf den Ousters-Waldring zu. Die Flugbahn sprach für 
sich – mit der augenblicklichen Bremsleistung und Flugbahn musste 
die Maschine in neun Standardtagen direkt auf den Ring treffen.

»Möglicherweise ist dies die Ursache für das Notsignal«, 
meinte Res Sandre, die andere Grüne, trocken.

»Wenn so etwas auf mich oder meine Welt zukommen wür-
de, dann würde ich so laut schreien, dass ihr mich auch ohne 
Funk noch zweihundertachtundzwanzig Lichtjahre entfernt hö-
ren könntet«, sagte die junge Weiße Den Soa.

»Wenn wir dieses schwache Signal schon vor zweihunder-
tachtundzwanzig Lichtjahren aufgefangen haben«, überlegte 
Patek Georg, »bedeutet dies entweder, dass dieses Ding bisher 
sehr langsam gebremst hat, oder …«

»Oder es war schon einmal da«, ergänzte Dem Lia. Sie wies 
die KI an, die Fenster zu verdunkeln und sich zurückzuziehen. 
»Wollen wir nun Rollen, Aufgaben und Prioritäten festlegen 
und die ersten Entscheidungen treffen?«, fragte sie leise.

Die anderen acht am Tisch nickten bedrückt.
Für einen fremden Beobachter, jemanden, der nicht der 

Spectrum-Helix-Kultur angehörte, wären die folgenden fünf 
Minuten nur schwer verständlich gewesen. In den ersten zwei 
Minuten wurde eine völlige Übereinstimmung erreicht, doch nur 
ein kleiner Teil der Diskussion wurde mit Worten geführt. Die 
Kombination aus Handbewegungen, Körpersprache, sprachli-
chen Kürzeln und schweigendem Nicken, im Laufe von vier 
Jahrhunderten in einer Kultur entwickelt, in der Entscheidun-
gen stets durch Konsens getroffen wurden, bewährte sich auch 
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hier. Die Eltern und Großeltern dieser Menschen wussten, wie 
wichtig Befehlswege und Disziplin waren. Eine halbe Million 
Angehörige ihres Volkes waren in dem kurzen, blutigen Krieg 
mit den Pax-Überresten auf Vitus-Gray-Balianus B gefallen, 
und dann noch einmal hunderttausend, als die fliehenden Pax-
Vandalen etwa dreißig Jahre später plündernd durch die Sy-
steme zogen. Doch sie waren entschlossen, ihre Befehlshaber 
durch Konsens zu finden und danach so viele Entscheidungen 
wie möglich auf die gleiche Weise zu treffen.

In den ersten beiden Minuten wurden Aufgaben verteilt und 
die Einzelheiten der Aufträge behandelt.

Dem Lia sollte die Befehlshaberin sein. Sie konnte allein 
mit ihrer Stimme gemeinschaftliche Entscheidungen aufheben. 
Res Sandre, die zweite Grüne, sollte sich um Antrieb und Tech-
nik kümmern und mit der schweigsamen KI Basho zusammen-
arbeiten, um diesen Ausbruch aus dem Hawkingraum gut zu 
nutzen und Vorräte aufzunehmen.

Der rote Mann, Patek Georg, sollte, was niemanden über-
raschte, die Position des Sicherheitsoffiziers bekleiden, was 
die vorzüglichen Verteidigungseinrichtungen des Schiffs eben-
so wie jeden Kontakt mit den Ousters umfasste. Nur Dem Lia 
konnte, wenn es um den Einsatz von Waffen ging, seine Ent-
scheidungen überstimmen.

Den Soa, die junge Weiße, sollte sich um Kommunikation 
und Diplomatie kümmern. Sie bat darum, durch Peter Delen 
Dem Tae unterstützt zu werden, und er stimmte zu, sich die Ver-
antwortung mit ihr zu teilen. Peters Ausbildung in Psychologie 
hatte auch die theoretische Exobiopsychologie umfasst.

Dr. Sam war für die Gesundheit der Menschen an Bord 
verantwortlich, und er sollte die evolutionäre Biologie der 
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Ousters und Tempelritter studieren, falls es zu einem Kon-
takt kam.

Der Elfenbeinmann Jon Mikail Dem Alem kümmerte sich um 
die Lebenserhaltungssysteme. Gemeinsam mit der entsprechenden 
KI überwachte und regulierte er die Systeme der Helix selbst, doch 
er war auch für die Einrichtung der notwendigen Umweltbedingun-
gen zuständig, falls sie die Ousters an Bord empfangen sollten.

Die Astronomin Kem Loi übernahm die Verantwortung für 
die Fernerkundung, brannte aber offenbar darauf, ihre freie Zeit 
auf die Erforschung des Doppelsternsystems zu verwenden. 
»Hat eigentlich jemand bemerkt, wem unser alter Freund hier, 
der weiße Stern, ähnelt?«, fragte sie.

»Tau Ceti«, meinte Res Sandre ohne Zögern.
Kem Loi nickte. »Und wir haben die Anomalie in der Posi-

tion des Waldrings gesehen.«
Alle hatten es bemerkt. Die Ousters bevorzugten G2-Sterne, 

wo sie ihre Orbitalwälder in einer Entfernung von etwa einer 
AE zur Sonne wachsen lassen konnten. Dieser King umkreiste 
den Stern in einer Entfernung von lediglich 0,36 AE.

»Fast die gleiche Entfernung wie zwischen Tau Ceti Center 
und der Sonne«, überlegte Patek Georg. TC2, wie der Planet seit 
mehr als einem Jahrtausend genannt wurde, war einst die Zen-
tralwelt und die Hauptstadt der Hegemonie gewesen. Unter dem 
Pax war sie dann eine Provinzwelt geworden, bis ein Kardinal 
der Kirche in den letzten Tagen des Pax auf dieser Welt einen 
Coup gegen den bedrängten Papst unternahm. Die meisten der 
wieder aufgebauten Städte waren damals dem Erdboden gleich-
gemacht worden. Als die Helix achtzig Jahre nach dem Krieg 
den Raum der Menschen verließ, bevölkerten die Aeneaner die 
alte Hauptstadt und führten sie zu neuer Blüte.
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Sie errichteten schöne, klassische Gebäude auf weitläufigen 
Grundstücken und verwandelten die gebrandschatzten Ruinen 
in ein neues Arkadien. Ein Paradies, das den Aeneanern vorbe-
halten blieb.

Nachdem die Aufgaben verteilt und akzeptiert waren, dis-
kutierte die Gruppe über die Frage, ob die unmittelbaren Fami-
lienangehörigen aus dem Kälteschlaf geweckt werden sollten. 
Da die Familien in der Spectrum Helix Triaden waren – ent-
weder ein Mann und zwei Frauen oder umgekehrt – und da die 
meisten mit Kindern an Bord gekommen waren, war das schwer 
zu entscheiden. Jon Mikail sprach die Frage der Lebenserhal-
tungssysteme an, die aber kein großes Problem darstellten, und 
schließlich kam man überein, dass die Entscheidungsprozesse 
komplizierter wurden, wenn man die Angehörigen weckte und 
ihnen den Status bloßer Passagiere gab. So beschloss man, sie im 
Tiefschlaf zu belassen. Eine Ausnahme bildeten nur Den Soas 
Mann und Frau. Die junge weiße Diplomatin gestand, dass sie 
sich ohne ihre geliebten Partner unsicher fühlte, und die Gruppe 
genehmigte eine Ausnahme, gab aber den sanften Hinweis, dass 
die geweckten Partner sich der Brücke fernhalten sollten, solan-
ge es keinen zwingenden Grund für sie gab, dort zu erscheinen. 
Den Soa stimmte sofort zu. Saigyô wurde gerufen und begann 
sofort, Den Soas Partner zu wecken. Kinder hatten sie keine.

Dann wurde das wichtigste Thema diskutiert.
»Wollen wir wirklich abbremsen, den Ring anfliegen und 

uns in die Probleme der Ousters einmischen?«, fragte Patek 
Georg. »Immer vorausgesetzt, ihr Notsignal ist überhaupt noch 
relevant.«

»Sie senden nach wie vor auf den alten Frequenzen«, sagte 
Den Soa, die sich in die Kommunikationssysteme des Schiffs 
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eingeklinkt hatte. Die junge Frau mit dem blonden Haar be-
trachtete etwas, das nur sie als Projektion vor dem inneren Auge 
sehen konnte. »Und diese Monstermaschine fliegt nach wie vor 
in ihre Richtung.«

»Allerdings dürfen wir nicht vergessen«, erklärte der Mann 
mit dem roten Band, »dass es unser Ziel war, jeden Kontakt 
mit potenziell gefährlichen menschlichen Vorposten zu meiden, 
während wir außerhalb des menschlichen Raums durch den 
Weltraum fliegen.«

Res Sandre, die Grüne, die jetzt für die Maschinen zuständig 
war, nickte. »Ich glaube, wir haben ganz allgemein entschieden, 
Pax oder Ousters oder Aeneanern aus dem Weg zu gehen, ohne 
dabei zu bedenken, dass wir achttausend Lichtjahre außerhalb 
der von Menschen bewohnten Sphäre auf Menschen oder auf 
frühere Menschen treffen würden.«

»Dennoch bedeutet dies vielleicht, dass wir alle mit unnöti-
gen Problemen belastet werden«, wandte Patek Georg ein.

Sie verstanden, was der Sicherheitsoffizier mit dem roten 
Band damit wirklich sagen wollte. In der Spectrum Helix zeich-
neten sich die Roten durch Mut, klare politische Überzeugun-
gen und eine Begeisterung für die Kunst aus, aber sie besaßen 
auch ein tiefes Mitgefühl für andere Lebewesen. Die anderen 
acht verstanden genau, was er damit meinte, dass sie alle mit 
Problemen belastet werden konnten. Er bezog sich damit nicht 
nur auf die 684.291 schlafenden Menschen an Bord des Schiffs, 
sondern auch auf die Ousters und Tempelritter selbst. Diese ver-
lorenen Kinder der Alten Erde, diese Gruppe von Menschen, 
die einen eigenen Entwicklungsweg beschritten hatten, waren 
seit mindestens einem Jahrtausend, wenn nicht noch länger, von 
der Geschichte und dem Leben der übrigen Menschheit abge-
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schnitten. Schon ein kurzer Kontakt konnte die Ousters-Kultur 
in große Schwierigkeiten bringen.

»Wir werden hinfliegen und sehen, ob wir helfen können … 
und bei der Gelegenheit unsere Vorräte ergänzen, wenn das mög-
lich ist«, sagte Dem Lia freundlich und fällte damit die Entschei-
dung. »Saigyô, wenn wir die stärksten Bremswerte ansetzen, die 
möglich sind, ohne die inneren Sperrfelder zu sehr zu belasten, 
wie lange brauchen wir dann noch zu einem Rendezvouspunkt, 
der fünftausend Klicks vom Waldring entfernt ist?«

»Siebenunddreißig Stunden«, antwortete die KI.
»Damit wären wir sieben Tage und ein paar Stunden vor 

dieser hässlichen Maschine dort«, meinte Oam Rai.
»Teufel«, sagte Dr. Sam, »diese Maschine könnte auch 

ein Apparat sein, den die Ousters gebaut haben, um durch die 
Schockfelder der Heliosphäre zum Roten Riesen zu fliegen. 
Eine Art hässliche Straßenbahn.«

»Das glaube ich nicht«, widersprach die junge Den Soa, der 
die Ironie des älteren Mannes entgangen war.

»Nun, die Ousters haben uns jedenfalls bemerkt«, sagte 
Patek Georg, der sich mit den Sensoren des Schiffs verbunden 
hatte. »Saigyô, schalte doch bitte wieder die Fenster ein, mit der 
gleichen Vergrößerung wie vorhin.«

Plötzlich war der Raum vom Licht der Sterne und von Son-
nenlicht erfüllt, das der verflochtene orbitale Waldring reflek-
tierte. Er ähnelte einer riesigen Bohnenranke und schmiegte 
sich rings um den hellen weißen Stern. Nur dass jetzt ein neues 
Detail auf dem Bild zu sehen war.

»Ist das eine Übertragung in Echtzeit?«, flüsterte Dem Lia.
»Ja«, bestätigte Saigyô. »Die Ousters haben offenbar den 

Strahl unseres Fusionstriebwerks bemerkt, als wir in das Sy-



129

stem eingedrungen sind. Jetzt kommen sie uns entgegen, um 
uns zu begrüßen.«

Tausende, wenn nicht Zehntausende flatternder Lichter 
hatten den Waldring verlassen und lösten sich wie schillernde 
Libellen oder funkelnde Spinnennetze aus dem Dickicht der 
riesigen Blätter, der Borke und der Atmosphäre. Viele tausend 
Lichtpunkte waren unterwegs und näherten sich der Helix.

»Könntest du das Bild noch etwas vergrößern?«, fragte Dem 
Lia.

Eigentlich hatte sie sich an Saigyô gewandt, doch Kem Loi 
hatte sich bereits in die Optik des Schiffs eingeklinkt und schal-
tete um.

Schmetterlinge aus Licht. Flügel, die hundert, zweihundert 
oder fünfhundert Kilometer weit aufgespannt werden konnten, 
fingen den Sonnenwind ein und schwebten auf den Kraftlinien 
des Magnetfelds, das von dem kleinen, hellen Stern ausging. Es 
waren mehr als nur Zehntausende geflügelter Engel oder Dä-
monen aus Licht, es waren Hunderttausende. Mindestens einige 
hunderttausend waren es.

»Wollen wir hoffen, dass sie uns freundlich gesonnen sind«, 
sagte Patek Georg.

»Wollen wir hoffen, dass wir uns noch mit ihnen verständi-
gen können«, flüsterte die junge Den Soa. »Ich meine … in den 
letzten fünfzehnhundert Jahren können sie ihre eigene Evoluti-
on in wer weiß was für eine Richtung gelenkt haben.«

Dem Lia legte die flache Hand auf den Tisch. Nicht sehr 
nachdrücklich, aber laut genug, dass alle es hören konnten. »Ich 
schlage vor, wir stellen die Spekulationen ein und hoffen das 
Beste und bereiten uns unterdessen auf die Begegnung vor, die 
stattfinden wird in …« Sie hielt inne.
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»In siebenundzwanzig Stunden und acht Minuten, wenn 
die Ousters in gleicher Weise weiterfliegen, um uns zu treffen«, 
warf Saigyô sofort ein.

»Res Sandre«, sagte Dem Lia leise, »könnten Sie mit Ihrer 
Antriebs-KI dafür sorgen, dass die letzte Phase unseres Brems-
schubes sanft genug ist, damit wir nicht Zehntausende dieser 
Ousters verbrennen, die kommen, um uns zu begrüßen? Das 
wäre ein schlechter Beginn für eine diplomatische Kontaktauf-
nahme.«

»Falls sie in feindlicher Absicht kommen«, sagte Patek Ge-
org, »wäre der Fusionsantrieb die stärkste Waffe, die wir über-
haupt …«

Dem Lia unterbrach ihn. Sie sprach leise, doch es war klar, 
dass sie keinen Widerspruch duldete. »Keine Diskussionen über 
einen Krieg gegen diese Ousters-Zivilisation, solange deren 
Motive nicht klar sind. Patek, Sie können alle Verteidigungsein-
richtungen des Schiffs überprüfen, aber ich will in der Gruppe 
keine Diskussionen mehr über Offensivmaßnahmen, solange 
Sie und ich nicht unter vier Augen darüber gesprochen haben.«

Patek Georg neigte den Kopf.
»Gibt es sonst noch Fragen oder Anmerkungen?«, fragte 

Dem Lia. Niemand hatte etwas vorzubringen.
Die neun Menschen erhoben sich vom Tisch und gingen ih-

ren Aufgaben nach.

Vierundzwanzig mehr oder weniger schlaflose Stunden später 
stand Dem Lia allein und groß wie eine Göttin mitten im Sy-
stem des weißen Sterns. Die G8-Sonne loderte nur wenige Me-
ter von ihrer Schulter entfernt, der geflochtene Weltenbaum war 
so nahe, dass sie ihn mit ausgestreckter Hand hätte berühren 
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und die göttliche Hand darum legen können. In Höhe ihrer Brust 
strömten die hunderttausend glänzenden Flügel zur Helix, deren 
Bremsstrahl inzwischen fast unsichtbar war. Dem Lia schwebte 
im freien Raum, ihre Füße standen im leeren schwarzen Welt-
raum, die Sterne und Sternbilder bildeten eine riesige Kuppel 
über ihr, und die Nebel der Milchstraße hüllten sie ein.

Auf einmal gesellte sich Saigyô zu ihr. Der Mönch aus dem 
10. Jahrhundert nahm seine gewohnte Haltung im virtuellen 
Raum ein: Im Schneidersitz schwebte er respektvoll einige Me-
ter von Dem Lia entfernt knapp über der Ekliptik. Er trug kein 
Hemd und war barfuß, und sein runder Bauch bekräftigte die 
wohlwollende Ausstrahlung des runden Gesichts, der blinzeln-
den Augen und der geröteten Wangen.

»Die Ousters fliegen so anmutig mit dem Sonnenwind«, 
murmelte Dem Lia.

Saigyô nickte. »Sie bemerken sicher, dass sie eigentlich auf 
den Schockwellen reiten, die sich an den Kraftlinien des Ma-
gnetfeldes orientieren. Dadurch können sie eine erstaunliche 
Geschwindigkeit erreichen.«

»Ich habe es gehört, aber ich habe es noch nicht gesehen«, 
sagte Dem Lia. »Könntest du …«

Sofort verwandelte sich das Sonnensystem, in dem sie stan-
den, in ein Gewirr magnetischer Kraftfelder, die von dem wei-
ßen G8-Stern ausgingen, zuerst gekrümmt und dann gerade und 
in gleichmäßigen Abständen wie eine Batterie von Laserlanzen. 
Die Bildschirme zeigten dieses filigrane Muster der Magnet-
felder in roter Farbe. Blaue Linien zeichneten die unzähligen 
Bahnen nach, auf denen die kosmischen Strahlen aus der gan-
zen Galaxis ins System eindrangen. Sie richteten sich an den 
Magnetfeldern aus und wanden sich wie zuckende Lachse, um 
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stromauf zu wandern und im Herzen der weißen Sonne zu lai-
chen. Dem Lia bemerkte, dass die Magnetfelder, die vom Nord-
pol und Südpol der Sonne ausgingen, verknotet und verschlun-
gen waren und die kosmischen Strahlen abwehrten, die sonst 
sehr leicht an den geraden Feldlinien der Pole hätten eindringen 
können. Dem Lia dachte an Spermien, die sich zu einem strah-
lenden Ei kämpften und von heftigen Sonnenwinden und den 
magnetischen Wellen fortgetrieben wurden, weggeblasen von 
Schockwellen, die an den Feldlinien entlangliefen, als hätte je-
mand kräftig einen Draht geschüttelt oder eine Peitsche knallen 
lassen.

»Es ist stürmisch«, sagte Dem Lia, als sie sah, dass viele 
Ousters bockend, unruhig und unstet auf den Schockwellen der 
Ionen, Magnetfelder und der kosmischen Strahlen flogen. Mit 
Flügeln, die wie strahlende Kraftfelder wirkten, trieben sie im 
Sonnenwind zuerst nach draußen und dann auf den Magnetfel-
dern wieder zurück, bis sie schließlich mit den Schockwellen 
wieder vorwärts stürmten, wenn ein stärkerer Ausbruch von 
Sonnenwinden die trägen Wellen vor ihnen aufpeitschte und ei-
nen energetischen Wirbelsturm erzeugte, der sie aus dem System 
herauszog, um gleich darauf wieder wie eine schwere Brandung 
zum lohenden Strand der G8-Sonne zurückzulaufen.

Die Ousters fanden sich anscheinend mühelos in dieser 
verwirrenden Geometrie, zwischen den roten Linien der Ma-
gnetfelder, den gelben Linien der Ionen, den blauen Linien 
der kosmischen Strahlen und den rollenden Wellenbergen der 
Schockwellen zurecht. Dem Lia blickte nach draußen zu der 
Region, wo die aufwallende Heliosphäre des Roten Riesen der 
brodelnden Heliosphäre des hellen G8-Sterns begegnete. Der 
Sturm von Licht und Farben erinnerte sie an einen phosphores-
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zierenden Ozean, dessen in vielen Schattierungen schimmernde 
Wellen sich an den Klippen eines ähnlich farbenfrohen, mächti-
gen Kontinents aus brodelnder Energie brachen. Ein rauer Ort.

»Schalte die normale Anzeige wieder ein«, sagte Dem Lia, 
und sofort waren die Sterne, der Waldring und die flatternden 
Ousters und die bremsende Helix wieder zu sehen – die letzten 
beiden Elemente allerdings nicht maßstabgetreu und daher ver-
schwommen.

»Saigyô«, ordnete Dem Lia an, »bitte lade die anderen KIs 
hierher ein.«

Der lächelnde Mönch zog eine schmale Augenbraue hoch. 
»Alle? Hierher? Und jetzt gleich?«

»Ja.«
Bald darauf erschienen sie im Abstand von jeweils ein oder 

zwei Sekunden und verdichteten sich zu sichtbaren Gestalten.
Zuerst kam Lady Murasaki, die noch kleiner war als die 

zierliche Dem Lia. Sie trug ein dreitausend Jahre altes Ge-
wand und einen Kimono, den die Kommandantin atemberau-
bend fand. Welche Schönheit man auf der Alten Erde doch für 
selbstverständlich gehalten hat, dachte Dem Lia. Lady Murasa-
ki verneigte sich höflich und steckte die kleinen Hände in die 
Ärmel des Mantels. Ihr Gesicht war beinahe weiß geschminkt, 
die Lippen und Augen waren stark nachgezeichnet und das lan-
ge schwarze Haar war so vortrefflich frisiert, dass Dem Lia, 
die ihre Haare meist kurz trug, sich nicht vorzustellen wagte, 
welche Arbeit es machte, diese Flut von Haaren zu kämmen, zu 
Zöpfen zu flechten, zu formen und zu waschen und mit Nadeln 
und Spangen festzustecken.

Eine Sekunde später schritt Ikkyû ohne jede Unsicherheit 
durch den leeren Raum auf der anderen Seite der virtuellen He-
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lix. Diese KI hatte für sich die Gestalt eines lange verstorbenen 
Zen-Dichters gewählt. Ikkyû sah aus wie ein siebzigjähriger 
Mann, größer als die meisten Japaner und fast kahl, mit Sor-
genfalten auf der Stirn und Lachfalten um die strahlenden Au-
gen. Vor dem Flug hatte Dem Lia die Geschichtsdatenbank des 
Schiffs konsultiert und sich über den Mönch, Dichter, Musiker 
und Kalligraphen aus dem 15. Jahrhundert informiert. Anschei-
nend hatte sich der historische, wirkliche Ikkyû im Alter von 
siebzig Jahren in eine blinde Sängerin verliebt, die genau vier-
zig Jahre jünger war als er, und die jüngeren Mönche in helle 
Aufregung versetzt, als er seine Geliebte in den Tempel holte, 
wo sie mit ihm leben sollte. Dem Lia mochte Ikkyû.

Basho erschien als Nächster. Der große Haiku-Dichter er-
schien als ungelenker japanischer Bauer aus dem siebzehnten 
Jahrhundert. Er trug den kegelförmigen Hut und die Holzpanti-
nen, die seinen Beruf sofort erkennen ließen. Unter den Finger-
nägeln hatte er stets etwas Erde.

Ryôkan trat anmutig in den Kreis. Er trug wundervolle Ge-
wänder von einem erstaunlichen Blau mit goldenen Borten. 
Sein langes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Ich habe euch alle so rasch hierhergebeten, weil unsere Be-
gegnung mit den Ousters recht schwierig werden könnte«, ver-
kündete Dem Lia ernst. »Ich habe den Logdaten entnommen, 
dass einer von euch sich dagegen ausgesprochen hat, aus dem 
Hawkingraum hier herunter zu wechseln, um auf das Notsignal 
zu reagieren.«

»Das war ich«, sagte Basho. Er sprach modernes Post-Pax-
Englisch, doch seine Stimme knirschte wie Kies und war so 
kehlig wie das Grunzen eines Samurai.

»Warum?«, fragte Dem Lia.
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Basho machte mit seiner dürren Hand eine unbestimm-
te Geste. »Die Prioritäten, die in der Programmierung gesetzt 
wurden, erfassen dieses Ereignis nicht. Ich hielt es für eine zu 
große potenzielle Gefahr, wobei andererseits zu wenig Nutzen 
hinsichtlich unseres Ziels zu erwarten war, eine kolonisierbare 
Welt zu finden.«

Dem Lia deutete zu den Schwärmen der Ousters, die sich dem 
Schiff näherten. Sie waren nur noch wenige tausend Kilometer 
entfernt. Seit mehr als einem Standardtag sendeten sie schon Frie-
densbotschaften über die alten Funkfrequenzen. »Bist du immer 
noch der Ansicht, es sei zu gefährlich?«, fragte sie die große KI.

»Ja«, bestätigte Basho.
Dem Lia nickte und runzelte die Stirn. Es war immer beun-

ruhigend, wenn die KIs in einem wichtigen Punkt nicht einer 
Meinung waren, doch aus diesem Grund hatten die Aeneaner 
sie nach dem Zusammenbruch des TechnoCore autonom belas-
sen. Und deshalb gab es fünf Stimmen.

»Die anderen haben das Risiko offenbar für akzeptabel ge-
halten?«

Lady Murasaki antwortete mit leiser, unterwürfiger Stimme, 
es war beinahe ein Flüstern. »Wir sahen dies als exzellente Mög-
lichkeit, Nahrungsmittel und Frischwasser aufzunehmen, wäh-
rend die kulturellen Implikationen eher Überlegungen und Hand-
lungen von Ihrer Seite als Entscheidungen von uns erforderten. 
Das riesige Raumschiff haben wir allerdings erst in diesem Sy-
stem entdeckt, als wir den Hawkingraum bereits verlassen hatten. 
Es hätte unsere Entscheidung möglicherweise beeinflusst.«

»Dies ist eine menschliche Ousters-Kultur, ziemlich sicher 
mit einem beträchtlichen Anteil von Tempelrittern in der Bevöl-
kerung, die mindestens seit den früheren Tagen der Hegemonie, 
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wenn nicht länger, keinen Kontakt mehr mit dem Universum 
der Menschen hatte«, erklärte Ikkyû voller Begeisterung. »Dies 
könnte der am weitesten entfernte Vorposten der alten Hegira, 
wenn nicht der ganzen Menschheit sein. Eine wundervolle Ge-
legenheit, etwas Neues zu lernen.«

Dem Lia nickte ungeduldig. »Wir werden in ein paar Stun-
den den Rendezvouspunkt erreichen. Ihr habt die Funksprüche 
gehört – sie sagen, sie grüßen uns und wollen reden, und wir 
haben höflich geantwortet. Unsere Dialekte sind ähnlich genug, 
dass die Translatorperlen sie in einer direkten Begegnung ver-
arbeiten können. Aber wie können wir herausfinden, ob sie tat-
sächlich friedliche Absichten haben?«

Ryôkan räusperte sich. »Wir dürfen nicht vergessen, dass 
vor mehr als tausend Jahren die sogenannten Kriege mit den Ou-
sters provoziert wurden – zuerst von der Hegemonie und dann 
vom Pax. Die ersten Siedlungen der Ousters im tiefen Weltraum 
waren friedliche Orte, und diese entlegene Kolonie dürfte nichts 
von den Konflikten wissen.«

Saigyô, der bequem im Nichts saß, kicherte. »Wir dürfen 
freilich auch nicht vergessen, dass die Ousters, diese friedli-
chen, an den Raum angepassten Menschenwesen, während der 
Pax-Kriege gelernt haben, sich zu verteidigen und Fackelschiffe 
zu bauen und zu benutzen. Sie haben Kriegsschiffe mit modifi-
ziertem Hawking-Antrieb konstruiert und kannten Plasmawaf-
fen, und einige haben sogar Gideon-Antriebswaffen des Pax 
erbeutet.« Er winkte mit beiden nackten Armen. »Wir haben die 
anrückenden Ousters gescannt, und keiner von ihnen hat eine 
Waffe. Nicht einmal einen Holzspeer.«

Dem Lia nickte. »Kem Loi hat mir die astronomischen Da-
ten gezeigt, aus denen hervorgeht, dass ihr Saatschiff schon früh 
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vom Ring weggerissen wurde, wo es festgemacht hatte. Wahr-
scheinlich bereits wenige Jahre oder gar Monate, nachdem sie 
angekommen waren. Dieses System hat keine Asteroiden, und 
die Oort’sche Wolke ist diffus und weit außerhalb ihrer Reich-
weite. Es ist denkbar, dass sie weder Metall noch eine Industrie 
besitzen.«

»Madam«, wandte Basho mit besorgtem Gesicht ein, »wie 
können wir das wissen? Die Ousters haben ihre Körper stark 
genug verändert, um Kraftfeldflügel zu erzeugen, die sich über 
Hunderte von Kilometern erstrecken können. Wenn sie dem 
Schiff nahe genug sind, könnten sie theoretisch den Plasmaef-
fekt aller Flügel zusammenfassen und versuchen, die Schutzfel-
der zu durchbrechen und das Schiff anzugreifen.«

»Von Engelsflügeln zu Tode geprügelt«, überlegte Dem Lia 
leise. »Welch ausgefallene Art zu sterben.«

Die KIs schwiegen.
»Wer arbeitet unmittelbar mit Patek Georg Dem Mio an den 

Verteidigungsmaßnahmen?«, fragte Dem Lia schließlich.
»Ich«, erklärte Ryôkan.
Dem Lia hatte diese Antwort erwartet. Gott sei Dank, dass es 

nicht Basho ist, dachte sie bei sich. Patek Georg war auch für sich 
allein schon paranoid genug, wenn es um die Sicherheit ging.

»Welche Empfehlungen gibt Patek für die unmittelbare Be-
gegnung zwischen Ousters und uns, die in ein paar Minuten 
stattfinden wird?«, fragte Dem Lia nach.

Die KI zögerte nur einen winzigen Moment. Die KIs wus-
sten, was Diskretion und Loyalität gegenüber den Menschen 
bedeutete, mit denen sie besonders eng zusammenarbeiteten, 
doch sie begriffen auch, welche Autorität die gewählte Kom-
mandantin des Schiffs besaß.
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»Patek Georg wird eine Erweiterung des Schutzfeldes 
der Klasse zwanzig um hundert Kilometer empfehlen«, sagte 
Ryôkan leise. »Alle Energiewaffen sollen auf Bereitschaft 
geschaltet werden und schon vorab auf dreihundertneun-
tausendzweihundertfünf sich nähernde Ousters ausgerichtet 
werden.«

Dem Lia zog die Augenbrauen ein wenig hoch. »Wie lange 
würde es denn dauern, bis unsere Systeme diese dreihunderttau-
send Ziele zerstört haben?«

»Zwei Komma sechs Sekunden«, sagte Ryôkan.
Dem Lia schüttelte den Kopf. »Ryôkan, bitte richte Patek 

Georg aus, dass wir darüber gesprochen haben und dass ich 
entschieden habe, dass das Schutzfeld nicht hundert Kilometer, 
sondern nur einen Kilometer vor dem Schiff gehalten wird. Es 
kann bei Klasse zwanzig bleiben, die Ousters können die Stär-
ke erkennen, und das ist gut so. Doch die Waffensysteme des 
Schiffs werden die Ousters jetzt nicht erfassen. Wahrscheinlich 
können sie auch unsere Zielerfassung wahrnehmen. Ryôkan, du 
kannst mit Patek Georg so viele Gefechtssimulationen durch-
führen, wie ihr es für richtig haltet, aber leitet keine Energie in 
die Energiewaffen und nehmt keine Zielerfassung vor, solange 
ich nicht den Befehl dazu gegeben habe.«

Ryôkan verneigte sich. Basho scharrte mit den virtuellen 
Holzpantinen, doch er sagte nichts.

Lady Murasaki wedelte mit einem Fächer vor ihrem Gesicht 
herum. »Sie wollen ihnen vertrauen«, meinte sie leise.

Dem Lia lächelte nicht. »Nicht ganz und gar. Es gibt kein 
absolutes Vertrauen. Ryôkan, überwache mit Patek Georg das 
Schutzfeld, und wenn ein Ouster versucht, das Schutzfeld mit 
konzentriertem Plasma von seinen Solarflügeln aufzubrechen, 
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dann geht ihr auf Kampfklasse fünfunddreißig und dehnt das 
Feld sofort auf fünfhundert Kilometer aus.«

Ryôkan nickte. Ikkyû lächelte leicht und sagte: »Das wird 
aber eine Menge Ousters mächtig in Fahrt bringen, Madam. 
Ihre persönlichen Energiesysteme können bei so einem Schock 
vielleicht nicht einmal die Lebenserhaltung gewährleisten, und 
sie würden sicher eine halbe AE oder mehr fortfliegen, ohne 
bremsen zu können.«

Dem Lia nickte. »Das ist dann ihr Problem. Ich glaube aber 
nicht, dass es so weit kommen muss. Danke für das Gespräch.«

Die sechs menschlichen Gestalten blendeten sich aus.

Die Begegnung verlief friedlich und ergiebig.
Die erste Frage, die zwanzig Stunden vorher von den Ousters 

an die Helix geschickt worden war, lautete: »Seid ihr Pax?«
Dem Lia und die anderen waren zunächst verblüfft. Sie hat-

ten angenommen, diese Leute hätten schon vor dem Aufstieg 
den Kontakt mit der Menschheit verloren. Dann meinte der El-
fenbeinmann Jon Mikail Dem Alem: »Der Gemeinsame Augen-
blick. Es muss der Gemeinsame Augenblick gewesen sein.«

Die neun Menschen sahen einander schweigend an. Jeder 
begriff, dass Aeneas »Gemeinsamer Augenblick« während ihrer 
Qualen und während ihrer Ermordung durch den Pax und den 
TechnoCore von jedem Menschen im gesamten Raum der Men-
schen wahrgenommen worden war. Die Resonanz in der Bin-
denden Leere hatte die Gedanken, Erinnerungen und das Wis-
sen der sterbenden jungen Frau als empathische Impulse über 
die Kanäle im Quantenraum des Universums transportiert.

Einen kleinen Augenblick lang waren alle Wesen, die ur-
sprünglich von den Menschen der Alten Erde abstammten, ge-
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eint gewesen. Aber hier draußen? So viele Tausende von Licht-
jahren entfernt?

Dem Lia wurde plötzlich bewusst, wie albern dieser Gedan-
ke war. Aeneas Gemeinsamer Augenblick musste vor beinahe 
fünf Jahrhunderten über den Quantenraum der Bindenden Lee-
re das ganze Universum erfasst und auch fremde Rassen und 
Kulturen berührt haben, die für die menschliche Raumfahrt und 
Kommunikation unerreichbar waren. Zugleich war dem empa-
thischen Austausch, der seit fast zwölf Milliarden Jahren zwi-
schen denkenden und empfindenden Wesen im Gange war, die 
erste bewusste menschliche Äußerung hinzugefügt worden. Die 
meisten dieser Rassen waren schon vor langer Zeit ausgelöscht 
worden oder hatten sich über die ursprünglichen Gestalten hin-
aus entwickelt, wie Dem Lia von den Aeneanern erfahren hatte, 
doch die Erinnerungen waren immer noch als empathische Re-
sonanz in der Bindenden Leere spürbar.

Selbstverständlich hatten auch die Ousters vor fünfhundert 
Jahren den Gemeinsamen Augenblick aufgefangen.

»Nein, wir sind keine Pax«, hatte die Helix an die mehr als 
dreihunderttausend anfliegenden Ousters zurückgefunkt. »Der 
Pax wurde vor etwa vierhundert Standardjahren vernichtet.«

»Gibt es Anhänger Aeneas bei euch an Bord?«, lautete die 
nächste Frage der Ousters.

Dem Lia und die anderen hatten geseufzt. Vielleicht hatten 
diese Ousters verzweifelt auf einen aeneanischen Botschafter 
gewartet, auf einen Propheten, auf jemanden, der ihnen das Sa-
krament von Aeneas DNS brachte, damit sie ebenfalls Aeneaner 
werden konnten.

»Nein«, hatte die Helix zurückgefunkt. »Es gibt hier keine 
Anhänger von Aenea.« Dann hatten sie versucht, die Amoiete 
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Spectrum Helix zu erklären, und erwähnt, dass die Aeneaner 
geholfen hatten, das Schiff zu bauen und auf die lange Reise 
vorzubereiten.

Nach einem längeren Schweigen hatten die Ousters schließ-
lich gefunkt: »Ist denn jemand an Bord, der Aenea oder ihren 
Geliebten Endymion noch persönlich gekannt hat?«

Wieder sahen die neun einander ratlos an. Saigyô, der sich ein 
Stück vom Konferenztisch entfernt im Schneidersitz auf den Bo-
den gehockt hatte, ergriff das Wort. »Niemand an Bord ist Aenea 
persönlich begegnet«, sagte er leise. »Was die Spectrum-Familie 
angeht, die Raul Endymion geholfen hat und die ihn versteckt hat, 
als er krank auf Vitus-Gray-Balianus B weilte, so wurden zwei 
der Ehepartner dort im Krieg mit dem Pax getötet – eine der Müt-
ter, Dem Ria, und der biologische Vater Alem Mikal Dem Alem. 
Der Sohn, der aus dieser Triade hervorging – ein Junge namens 
Bin Ria Dem Loa Alem – wurde ebenfalls beim Bombardement 
des Pax getötet. Alem Mikals Tochter aus einer früheren Triaden-
ehe wurde vermisst und für tot erklärt. Die überlebende Frau der 
Triade, Dem Loa, nahm das Sakrament und wurde einige Wo-
chen nach dem Gemeinsamen Augenblick eine Aeneanerin. Sie 
farcastete von Vitus-Gray-Balianus B und kehrte nie zurück.«

Dem Lia und die anderen warteten, denn sie wussten, dass 
die KI nicht so weit ausgeholt hätte, wenn es nicht noch mehr 
zu berichten gäbe.

Saigyô nickte. »Wie es der Zufall will, ist die junge Tochter 
Ces Ambre, die angeblich beim Massaker an Spectrum-Helix-
Zivilisten auf dem Pax-Stützpunkt Bombasino getötet wurde, in 
Wirklichkeit mit mehr als tausend anderen Kindern und Jugend-
lichen von der Welt evakuiert worden. Sie sollte auf St. Theresa, 
der letzten Bastion des Pax, als wiedergeborene Pax-Christin 
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erzogen werden. Ces Ambre litt an der Kruziform und wurde 
von einem Kader religiöser Wächter neun Jahre lang beaufsich-
tigt, bis die Welt von den Aeneanern befreit wurde. Erst da er-
fuhr Dem Lia, dass ihre Tochter überlebt hatte.«

»Haben sie sich wiedergesehen?«, fragte die junge Den Soa, 
die attraktive Diplomatin. Sie hatte Tränen in den Augen. »Hat 
Ces Ambre sich von der Kruziform befreit?«

»Es gab ein Wiedersehen«, bestätigte Saigyô. »Dem Loa 
hastete hinüber, sobald sie hörte, dass ihre Tochter noch lebte. 
Ces Ambre entschloss sich, die Kruziform von den Aeneanern 
entfernen zu lassen, doch sie berichtete, sie habe nicht Aeneas 
DNS-Sakrament von ihrer Stiefmutter annehmen wollen, um 
selbst Aeneanerin zu werden. Ihre Akte besagt, dass sie nach 
Vitus-Gray-Balianus B zurückkehren wollte, um die Überreste 
der Kultur zu sehen, aus der sie entführt worden war. Sie lebte 
und arbeitete dort fast sechzig Standardjahre lang als Lehrerin. 
Sie nahm das blaue Band ihrer früheren Familie an.«

»Sie erlitt die Kruziform, doch sie entschied sich, keine 
Aeneanerin zu werden«, murmelte Kem Loi, die Astronomin, 
als wollte sie es nicht glauben.

»Sie ist also an Bord und liegt im Tiefschlaf«, sagte Dem 
Lia.

»Ja«, bestätigte Saigyô.
»Wie alt war sie, als wir an Bord gegangen sind?«, fragte 

Patek Georg.
»Fünfundneunzig Standardjahre«, sagte die KI und lächel-

te. »Aber wie allen anderen wurden auch ihr in den Jahren vor 
dem Abflug die Segnungen der aeneanischen Medizin zuteil. 
Ihre körperliche Erscheinung und ihre geistigen Fähigkeiten 
entsprechen denen einer Frau von Anfang sechzig.«
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Dem Lia rieb sich über die Wange. »Saigyô, bitte wecke die 
Bürgerin Ces Ambre. Den Soa, könnten Sie bei ihr sein, wenn 
sie aufwacht, und ihr die Situation erklären, bevor die Ousters 
zu uns kommen? Diese Ousters scheinen sich mehr für jeman-
den zu interessieren, der Aeneas Mann kannte, als für die Spec-
trum Helix.«

»Zu jener Zeit war es noch der zukünftige Gatte«, berichtig-
te der Elfenbeinmann Jon Mikail, der manchmal etwas pedan-
tisch war: »Raul Endymion war noch nicht mit Aenea vermählt, 
als er sich kurz auf Vitus-Gray-Balianus B aufhielt.«

»Es ist mir eine Ehre, bei Ces Ambre zu bleiben, bis wir die 
Ousters treffen«, sagte Den Soa mit breitem Lächeln.

Die große Masse der Ousters blieb auf Distanz, etwa fünfhun-
dert Kilometer entfernt, und drei Botschafter wurden an Bord 
gebracht. Über Funk hatte man gemeldet, dass die drei ohne 
Unbehagen zu verspüren ein Zehntel der normalen Schwerkraft 
aushalten konnten, und so wurde das Schutzfeld der anmutigen 
Solariumkugel direkt hinter und über der Brücke auf diesen Wert 
gesetzt, und die passenden Stühle und Lampen wurden bereit-
gestellt. Die Menschen der Helix hielten es für besser, während 
des Gesprächs ein Gefühl für oben und unten zu behalten. Den 
Soa fügte hinzu, dass die Ousters sich dort oben zwischen den 
Grünpflanzen wahrscheinlich wohl fühlen dürften. Das Schiff 
morphte im Dach des großen Solariums eine Luftschleuse, und 
dann wartete man auf die Ankunft der beiden langsam fliegen-
den Ousters, die einen dritten, kleineren in einer Art durchsich-
tigem Raumanzug mitschleppten. Die Ousters, die im Ring leb-
ten, atmeten reinen Sauerstoff, deshalb war die Atmosphäre im 
Solarium entsprechend umgestellt worden. Dem Lia fühlte sich 
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ein wenig euphorisch, als die Ousters eintrafen und die eigens 
für sie angepassten Stühle in Beschlag nahmen. Sie fragte sich, 
ob es am Sauerstoff lag oder an der ungewöhnlichen Begeg-
nung.

Als sie auf ihren Stühlen saßen, studierten die Ousters zu-
nächst ihre Gesprächspartner von der Spectrum Helix – Dem Lia, 
Den Soa, Patek Georg, den Psychologen Peter Delen Dem Tae 
und Ces Ambre, eine attraktive Frau mit kurzem weißem Haar, 
die ihre Hände sittsam im Schoß gefaltet hatte. Die ehemalige 
Lehrerin hatte darauf bestanden, ihre volle Bekleidung und das 
blaue Band anzulegen. Einige an strategischen Stellen eingenäh-
te Klettbänder sorgten dafür, dass ihr Gewand nicht bei jedem 
Schritt hochwallte und sich wie ein Ballon vom Boden hob.

Die Ousters-Delegation war eine interessante Auswahl ver-
schiedener Typen. Links, im höchst komplizierten Niedrig-G-
Sessel, saß ein echter, an den Weltraum angepasster Ouster. 
Er wurde als Far Rider vorgestellt und war beinahe vier Meter 
groß. Neben ihm fühlte Dem Lia sich noch winziger als sonst, 
und die Vertreter der Spectrum-Helix waren ohnehin eher klein 
und stämmig; dies allerdings nicht, weil sie Jahrhunderte auf 
Planeten mit hoher Schwerkraft gelebt hatten, sondern ein-
fach nur, weil die Gene ihrer Vorfahren es so wollten. Nicht 
nur wegen seiner Größe, sondern auch aus mancherlei anderen 
Gründen wirkte dieser riesige, an den Weltraum angepasste Ou-
ster nicht sonderlich menschenähnlich. Die Gliedmaßen waren 
kaum mehr als lange Spinnenbeine, die am schmalen Rumpf 
befestigt waren. Die Finger des Mannes waren gut und gern 
zwanzig Zentimeter lang, und jeder Quadratzentimeter seines 
Körpers – der unter dem eng anliegenden, Schweiß absorbie-
renden Schutzanzug beinahe nackt wirkte – war von einem kör-
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pereigenen Kraftfeld bedeckt, das im Grunde eine Verstärkung 
der natürlichen menschlichen Aura darstellte. Auf diese Weise 
konnte er auch im tiefsten Vakuum überleben. Die Höcker auf 
und an seinen Schultern waren die Sender, mit denen er seine 
Kraftfeld-Flügel ausbreiten konnte, um den Sonnenwind und 
die Magnetfelder einzufangen. Auch sein Gesicht war genetisch 
verändert worden und erinnerte kaum noch an ein menschliches 
Antlitz. Die Augen waren schwarze Schlitze hinter riesigen 
Nickhäuten, er hatte keine Ohren, sondern Gitter an den Seiten 
des Kopfes, hinter denen Empfänger saßen, und der Mund war 
ein schmaler Spalt ohne sichtbare Lippen. Die Kommunikation 
erfolgte über Sendedrüsen im Hals.

Die Delegation der Spectrum Helix hatte diese Ouster-An-
passungen natürlich bemerkt und sich mit unauffälligen Ohrhö-
rern ausgerüstet, die nicht nur Far Riders Sendesignale auffan-
gen konnten, sondern außerdem auch noch die Kommunikation 
mit den KIs auf einem gesicherten Frequenzband erlaubten.

Der zweite Ouster war nur teilweise an den Weltraum an-
gepasst, und die Ähnlichkeit mit einem Menschen war etwas 
stärker. Er war drei Meter groß und dürr und spinnengliedrig, 
doch das dauerhafte ektoplasmische Kraftfeld fehlte ihm. Seine 
Augen und das Gesicht waren schmal, aber stark ausgeprägt, 
und er hatte kein Haar. Er sprach das frühe Netz-Englisch na-
hezu akzentfrei. Er hieß Keel Redt und wurde als Zweigmeister 
und Historiker vorgestellt. Offensichtlich war er der Sprecher 
der Gruppe, vielleicht sogar ihr Anführer.

Links neben dem Zweigmeister saß eine Tempelritterin, eine 
junge Frau mit dem unbehaarten Schädel, dem zierlichen Kno-
chenbau, den leicht asiatischen Zügen und den großen Augen, 
die allen Tempelrittern gemein waren. Sie trug die traditionelle 
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braune Robe und die Haube und stellte sich als Wahre Stimme 
des Baumes Reta Kasteen vor. Ihre Stimme war weich und auf 
eine eigenartige Weise melodisch.

Nachdem die Spectrum-Helix-Delegation sich vorgestellt 
hatte, bemerkte Dem Lia, dass die Ousters und die Tempelritte-
rin Ces Ambre einige Sekunden lang anstarrten. Die alte Frau 
lächelte liebenswürdig.

»Wie konnten Sie mit so einem Schiff so weit fliegen?«, 
fragte der Zweigmeister Keel Redt.

Dem Lia erklärte, warum sie beschlossen hatten, weit ent-
fernt vom Raum der Aeneaner und der Menschen eine neue Ko-
lonie der Amoiete Spectrum Helix zu gründen. Darauf folgte 
die unvermeidliche Frage nach den Ursprüngen der Amoiete-
Spectrum-Helix-Kultur, und Dem Lia erzählte die Geschichte 
so knapp wie möglich.

»Wenn ich Sie also recht verstehe«, sagte die Wahre Stim-
me des Baumes Reta Kasteen, »dann beruht Ihre ganze Gesell-
schaftsordnung auf einer Oper, einem Werk also, das der Unter-
haltung diente und das vor mehr als sechshundert Standardjah-
ren nur ein einziges Mal aufgeführt wurde?«

»Nicht unsere gesamte Gesellschaftsstruktur beruht dar-
auf«, antwortete Den Soa der Tempelritterin. »Kulturen wach-
sen natürlich und passen sich an veränderte Bedingungen und 
Erfordernisse an. Aber die wichtigsten philosophischen Grund-
lagen und die Strukturen unserer Kultur waren tatsächlich in 
jener einzigen Vorstellung des Philosophen, Komponisten und 
holistischen Künstlers Halpul Amoiete enthalten.«

»Und was hat dieser … dieser Dichter dazu gesagt, dass 
eine Gesellschaft auf der Grundlage seiner Multimedia-Oper 
errichtet wurde?«, fragte der Zweigmeister.
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Es war eine heikle Frage, doch Dem Lia lächelte nur. »Wir 
werden es nie erfahren. Bürger Amoiete ist nur einen Monat 
nach der Premiere seiner Oper beim Bergsteigen ums Leben ge-
kommen. Die ersten Gemeinschaften der Spectrum Helix sind 
erst zwanzig Standardjahre später entstanden.«

»Verehren Sie diesen Mann?«, fragte der Zweigmeister Keel 
Redt.

Diesmal antwortete Ces Ambre. »Nein. Kein Angehöriger 
der Spectrum Helix hat Halpul Amoiete je vergöttert, doch wir 
haben seinen Namen in den Namen unserer Gesellschaft über-
nommen. Außerdem achten wir die menschlichen Werte und die 
Ziele des menschlichen Wachstums, die er dank seiner Kunst in 
dieser einzigartigen, außergewöhnlichen Vorführung beschrei-
ben konnte.«

Der Zweigmeister nickte und schien zufrieden.
Saigyô flüsterte Dem Lia etwas ins Ohr. »Sie senden Bild 

und Ton auf einem sehr schmalen Band. Das Signal wird von den 
Ousters draußen aufgefangen und in den Waldring übertragen.«

Dem Lia betrachtete die drei vor ihr sitzenden Gäste, 
schließlich wanderte ihr Blick zu Far Rider, dem vollständig 
an den Weltraum angepassten Ouster. Die menschlichen Augen 
waren hinter den an eine Schutzbrille erinnernden Nickhäuten, 
mit denen er beinahe wie ein Insekt aussah, kaum zu erkennen. 
Saigyô hatte Dem Lias Blick bemerkt und flüsterte weiter in ihr 
Ohr. »Ja. Er ist derjenige, der sendet.«

Dem Lia hob die Hand und legte die Fingerspitzen an die 
Lippen, um zu verbergen, dass sie lautlos antwortete. »Könnt 
ihr die Sendungen verfolgen?«

»Ja, natürlich«, sagte Saigyô. »Sehr primitiv. Sie senden nur 
das Bild und den Ton dieses Treffens, es gibt keine Subkanäle 
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für Daten und keine Rückmeldung von den Ousters hier in der 
Nähe oder im Waldring.«

Dem Lia nickte leicht. Da die Helix ebenfalls das Treffen 
mitschnitt, wozu auch Infrarotaufnahmen, Magnetabtastung der 
Gehirnströme und ein Dutzend andere verborgene, aber recht 
aufdringliche Beobachtungsverfahren zählten, konnte sie den 
Ousters kaum vorwerfen, dass auch sie das Treffen aufzeichne-
ten. Plötzlich errötete sie. Infrarot. Körperscans mit hochenerge-
tischen Strahlen. Magnetresonanzabtastung der Gehirnströme. 
Der völlig an den Weltraum angepasste Ouster konnte alle diese 
Sondierungen sehen – denn der Mann, falls man ihn überhaupt 
noch so nennen konnte, lebte in einer Umgebung, in der er den 
Sonnenwind sehen, die magnetischen Kraftlinien spüren und 
den Ionenstrahlen und der kosmischen Strahlung folgen konnte, 
die im Vakuum um ihn und durch ihn strömte. Unauffällig gab 
Dem Lia einen Befehl. »Schalte alle Sensoren im Solarium au-
ßer den Holokameras ab.«

Saigyôs Schweigen gab ihr zu verstehen, dass der Befehl 
ausgeführt wurde.

Dem Lia bemerkte, dass Far Rider plötzlich blinzelte, als 
habe jemand ein grelles Licht abgeschaltet, das ihn geblendet 
hatte. Der Ouster sah Dem Lia an und nickte leicht. Der eigen-
artige Mundschlitz, von der Welt abgeschirmt durch das Kraft-
feld und das durchsichtige ektodermale Hautplasma, zuckte und 
verzog sich zu einem Ausdruck, den die Spectrumfrau geneigt 
war für ein Lächeln zu halten.

Die junge Tempelritterin Reta Kasteen ergriff schließlich als 
Erste wieder das Wort. »… sind wir also durch das gegangen, was 
später das Weltennetz werden sollte, und verließen den Raum der 
Menschen etwa um die Zeit, als die Hegemonie aufkam. Kurz 
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nachdem die erste Hegira endete, sind wir im Centauri-System 
aufgebrochen. In regelmäßigen Abständen fiel unser Saatschiff in 
den realen Raum zurück – auf dem Weg nach draußen gesellten 
sich die Tempelritter von God’s Grove zu uns –, und so bekamen 
wir Fatline-Nachrichten und ab und zu auch Informationen aus 
erster Hand über die Entwicklung der Weltennetz-Gesellschaft. 
Wir flogen immer weiter nach draußen.«

»Warum so weit?«, wollte Patek Georg wissen.
Der Zweigmeister antwortete ihm. »Das ist recht einfach. 

Das Schiff hatte eine Fehlfunktion. Es hielt uns Jahrhunderte im 
Kälteschlaf, während das Programm Welten ignorierte, die für 
einen orbitalen Weltenbaum infrage gekommen wären. Als das 
Schiff schließlich seinen Irrtum bemerkte – zwölfhundert von 
uns waren bereits in den Fugenkapseln gestorben, die für einen 
so langen Betrieb überhaupt nicht vorgesehen waren –, geriet 
es in Panik und verließ in jedem System den Hawkingraum und 
stieß auf zahlreiche Sterne, die keinen Tempelritter-Baumring 
aufnehmen konnten und die für Ousters tödlich gewesen wä-
ren. Aus den Logbüchern des Schiffs wissen wir, dass es uns 
beinahe in einem Doppelsternsystem abgesetzt hätte, das aus 
einem roten Riesen und einem sich nähernden schwarzen Loch 
bestand, von dem der Stern verschlungen wurde.«

»Das System hat sicher einen beeindruckenden Anblick ge-
boten«, meinte Den Soa mit einem kleinen Lächeln.

Auch der Zweigmeister lächelte. »Ja, in den wenigen Wo-
chen oder Monaten, die wir dort hätten überleben können, hät-
ten wir diesen Anblick sicher genießen können. Aber das Schiff 
nahm sein letztes bisschen Vernunft zusammen, machte einen 
letzten Sprung und fand die perfekte Lösung – dieses Doppel-
sternsystem mit der Heliosphäre des weißen Sterns, in dem 
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wir Ousters überleben konnten, und hier war sogar bereits ein 
Baumring konstruiert worden.«

»Wie lange ist das her?«, fragte Dem Lia.
»Etwas mehr als zwölfhundertdreißig Standardjahre«, sen-

dete Far Rider.
Die Tempelritterin beugte sich vor und setzte ihren Bericht 

fort. »Als Erstes entdeckten wir, dass dieser Baumring nichts 
mit der Genetik gemein hatte, die wir auf God’s Grove entwic-
kelt hatten, um unsere eigenen, wunderschönen und geheimen 
Sternenbäume zu bauen. Diese DNS war fremdartig gebaut und 
funktionierte auf eine unbekannte Weise. Jeder Versuch, daran 
herumzupfuschen, hätte den ganzen Baumring töten können.«

»Sie hätten doch rings um den fremden oder darüber einen 
eigenen Baumring wachsen lassen können«, sagte Ces Ambre. 
»Oder Sie hätten eine Sternenbaum-Sphäre bauen können, wie 
es andere Ousters schon getan haben.«

Die Wahre Stimme des Baumes Reta Kasteen nickte. »Wir 
hatten gerade damit begonnen – die Diversifizierung der pro-
togenischen Wachstumskeime begann nur ein paar hundert Ki-
lometer vom Standort des Saatschiffs in den fremden Blättern 
und Ästen entfernt, als …« Sie hielt inne, als müsse sie nach den 
richtigen Worten suchen.

»Als der Zerstörer kam«, warf Far Rider ein.
»Der Zerstörer wäre das Schiff, das wir jetzt gerade im An-

flug auf Ihren Ring beobachten können?«, fragte Patek Georg.
»Genau«, antwortete Far Rider. Die beiden Silben klangen, 

als habe er sie ausgespuckt.
»Das Ungeheuer aus der Hölle«, fügte der Zweigmeister hinzu.
»Es hat Ihr Saatschiff zerstört«, sagte Dem Lia. Damit war 

erklärt, warum die Ousters anscheinend kein Metall hatten und 
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warum es rings um den fremden keinen von Tempelrittern an-
gelegten Baumring gab.

Far Rider schüttelte den Kopf. »Es hat unser Saatschiff ver-
schlungen und dazu mehr als achtundzwanzigtausend Kilometer 
des Baumrings – jedes Blatt, jede Frucht, jede Sauerstoffkapsel, 
jede Wasserranke und sogar die protogenischen Keimzellen.«

»Damals gab es erheblich weniger an den freien Raum an-
gepasste Ousters als heute«, ergänzte Reta Kasteen. »Die An-
gepassten versuchten, die anderen zu retten, doch viele tausend 
fanden beim ersten Besuch des Zerstörers den Tod … der Ver-
schlinger … die Maschine. Wir haben viele Namen dafür.«

»Das Schiff aus der Hölle«, sagte der Zweigmeister, und 
Dem Lia wurde bewusst, dass er es ganz wörtlich meinte, als 
habe sich um den Hass auf diese Maschine eine Religion ent-
wickelt.

»Wie oft kommt es?«, fragte Den Soa.
»Alle siebenundfünfzig Jahre«, sagte die Tempelritterin. 

»Ganz exakt.«
»Und es kommt vom Roten Riesen?«, fragte Den Soa.
»Ja«, sendete Far Rider. »Es kommt vom Höllenstern.«
»Wenn Sie die Flugbahn kennen«, sagte Dem Lia, »dann 

müssten Sie doch schon lange vor dem Eintreffen bestimmen 
können, welche Teile Ihres Waldrings es verschlingen oder zer-
stören wird. Könnten Sie nicht einfach dort die Kolonisierung 
einstellen oder wenigstens die betroffenen Gebiete evakuieren? 
Schließlich dürfte der größte Teil des Baumrings unbevölkert 
sein. Die Oberfläche des Rings muss so groß sein wie eine halbe 
Million Alte Erden oder Hyperions.«

Der Zweigmeister Keel Redt zeigte wieder sein schmales 
Lächeln. »Ungefähr in diesem Augenblick – sieben oder acht 
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Standardtage vor dem Eintreffen – schließt der Zerstörer den 
Bremsvorgang ab und führt trotz seiner Masse eine Reihe kom-
plizierter Manöver durch, die ihn zu dem am dichtesten bevöl-
kerten Teil des Rings bringen werden. Es ist immer ein dicht 
bevölkertes Gebiet. Vor einhundertvier Jahren führte ihn der 
Endanflug zu einem Gebiet mit vielen Sauerstoffkapseln, indem 
sich mehr als zwanzig Millionen unserer nicht völlig an den 
Weltraum angepassten Ousters ihr Heim und alles eingerichtet 
hatten, was sie brauchten – Reiseröhren, Brücken, Türme, Platt-
formen in der Größe von Städten, künstlich gezüchtete Lebens-
erhaltungskapseln, die seit über sechshundert Standardjahren 
herangezogen worden waren.«

»Alles zerstört«, ergänzte die Wahre Stimme des Baumes 
Reta Kasteen bekümmert. »Verschlungen. Geerntet.«

»Gab es viele Verluste an Menschenleben?«, fragte Dem 
Lia leise.

Far Rider schüttelte den Kopf und übermittelte die Antwort 
über seinen Sender. »Millionen voll an den Weltraum angepas-
ster Ousters haben sich versammelt, um die Sauerstoffatmer zu 
evakuieren. Weniger als einhundert fanden den Tod.«

»Haben Sie versucht, mit der … mit der Maschine in Kon-
takt zu treten?«, wollte Peter Delen Dem wissen.

»Schon vor Jahrhunderten«, antwortete Reta Kasteen. Ihre 
Stimme bebte. »Wir haben Funk, Richtstrahler, Maser und die 
paar Holosender benutzt, die wir noch besitzen. Far Riders Volk 
hat sogar die Flügel benutzt. Zu Tausenden haben sie versucht, 
mit den Bewegungen einen einfachen mathematischen Code zu 
übermitteln.«

Die fünf Vertreter von der Amoiete Spectrum Helix warte-
ten.
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»Erfolglos«, fuhr der Zweigmeister schließlich tonlos fort. 
»Die Maschine kommt, sie sucht sich eine dicht bevölkerte Ge-
gend des Rings aus und verschlingt alles, was sie dort findet. 
Eine Antwort haben wir nie bekommen.«

»Wir glauben, dass sie vollautomatisch arbeitet und sehr alt 
ist«, sagte Reta Kasteen. »Vielleicht Millionen von Jahren alt. 
Sie arbeitet immer noch die Programme ab, die entwickelt wur-
den, als der fremde Ring gebaut wurde. Sie erntet riesige Berei-
che des Rings ab, Äste und Zweige und Röhren mit Millionen 
Gallonen des vom Baum hergestellten Wassers … dann kehrt 
sie zum roten Stern zurück und kommt nach einer Weile wieder 
zu uns.«

»Früher haben wir geglaubt, der Rote Riese besitze noch 
einen Planeten«, meinte Far Rider. »Einen Planeten, der sich 
womöglich jenseits der bösen Sonne befindet und unseren Blic-
ken verborgen bleibt. Eine Welt, die diesen Ring als Nahrungs-
quelle gebaut hat, vielleicht schon bevor die G2-Sonne sich in 
einen Roten Riesen verwandelt hat, und die Maschine setzt nun 
die Ernte fort, obwohl uns das in solche Not bringt. Aber nein, 
es gibt keinen solchen Planeten. Wir glauben jetzt, dass der Zer-
störer ganz allein arbeitet, nur noch aufgrund einer alten, wenn 
auch überholten Programmierung. Er erntet die Abschnitte des 
Rings und zerstört aus keinem bestimmten Grund unsere Sied-
lungen. Was oder wer auch immer im System des Roten Riesen 
gelebt hat, ist längst geflohen.«

Dem Lia wünschte, Kem Loi, ihre Astronomin, sei zugegen. 
Sie war auf der Brücke und schaute von dort aus zu. »Wir haben 
bei unserem Anflug in dieses Doppelsternsystem keine Planeten 
bemerkt«, beteuerte die Kommandantin mit dem grünen Band. 
»Es ist höchst unwahrscheinlich, dass irgendeine Welt, die Le-



154

ben tragen konnte, die Verwandlung von einem G2-Stern in den 
Roten Riesen überstanden hätte.«

»Dennoch fliegt der Zerstörer bei jeder Reise sehr nahe an 
diesem schrecklichen roten Stern vorbei«, sagte der Zweigmei-
ster der Ousters. »Vielleicht gibt es dort noch irgendeine Art 
künstlich erhaltener Lebenssphäre – eine Siedlung im Raum 
oder ausgehöhlte Asteroiden. Eine Umgebung, die diesen Pflan-
zenring braucht, damit die Bewohner überleben können. Aber 
das entschuldigt nicht dieses Gemetzel.«

»Wenn sie die Fähigkeit hatten, so eine Maschine zu bau-
en, hätten sie einfach aus dem System fliehen können, als die 
G2-Sonne instabil wurde«, überlegte Patek Georg. Der Mann 
mit dem roten Band sah Far Rider an. »Haben Sie versucht, die 
Maschine zu zerstören?«

Der lippenlose Mund unter dem Ektofeld verzog sich zu ei-
nem Lächeln, und Far Riders Gesicht erinnerte an eine Eidech-
se. »Schon oft. Viele tausend Ousters sind dabei gestorben. Die 
Maschine hat eine Energieverteidigung, die uns in etwa hun-
derttausend Kilometern Entfernung zu Asche verbrennt.«

»Das könnte ein einfacher Schutzschirm gegen Meteore 
sein«, warf Dem Lia ein.

Far Riders Lächeln wurde noch breiter, und es sah entsetzlich aus. 
»Wenn das zutrifft, ist es zugleich eine sehr wirkungsvolle Tötungsma-
schine. Mein Vater ist beim letzten Angriff ums Leben gekommen.«

»Haben Sie versucht, zum Roten Riesen zu fliegen?«, fragte 
Peter Delen.

»Wir haben kein Raumschiff mehr«, antwortete die Tempel-
ritterin.

»Und mit Ihren eigenen Solarflügeln?«, fragte Peter. Im Kopf 
rechnete er sich aus, dass ein solcher Flug zusammen mit dem 
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Rückflug Jahre dauern würde – Jahrzehnte sogar, wenn man nur 
mit dem Sonnenwind segeln konnte. Aber es war ein Unterneh-
men, das in der Lebensspanne eines Ousters unterzubringen war.

Far Rider hob die Hand mit den spindeldürren Fingern und 
zog sie waagerecht durch die Luft, als wollte er jede weitere 
Diskussion im Keim ersticken. »Die Turbulenzen in der Helio-
sphäre sind zu stark. Dennoch haben wir es Hunderte Male ver-
sucht – wir haben Expeditionen ausgesandt, bei denen Dutzende 
aufbrachen und keiner oder nur einige wenige zurückkehrten. 
Mein Bruder ist vor sechs Ihrer Standardjahre bei einem sol-
chen Versuch gestorben.«

»Far Rider selbst wurde schwer verletzt«, fügte Reta Ka-
steen leise hinzu. »Achtundsechzig von uns, die mit dem tie-
fen Weltraum besonders erfahren waren, brachen auf – und nur 
zwei kehrten zurück. Es brauchte alles, was von unserer medi-
zinischen Kunst noch vorhanden war, um Far Riders Leben zu 
retten. Er musste zwei Jahre in einer Kapsel mit Nährlösung 
verbringen, um zu genesen.«

Dem Lia räusperte sich. »Was sollen wir nun für Sie tun?«
Die Ousters und die Tempelritterin beugten sich vor. Der 

Zweigmeister Keel Redt antwortete für sie alle. »Sie sind inzwi-
schen wie wir zu der Ansicht gekommen, dass der Rote Riese 
keine bewohnbaren Planeten mehr hat. Schalten Sie den Zerstö-
rer aus. Vernichten Sie die Erntemaschine. Retten Sie uns vor 
dieser sinnlosen, überholten, endlosen Plage. Wir werden Sie so 
gut belohnen, wie wir können – Nahrung, Früchte, so viel Was-
ser, wie Sie für Ihre Reise brauchen, fortschrittliche Gentechnik, 
unser Wissen über benachbarte Systeme, was Sie wollen.«

Die Vertreter der Spectrum Helix wechselten einen Blick. 
Schließlich sagte Dem Lia: »Wenn Sie hier einstweilen gut auf-
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gehoben sind, würden sich vier von uns gern für eine kleine 
Weile entschuldigen, um über Ihren Vorschlag zu beraten. Ces 
Ambre kann bei Ihnen bleiben und mit Ihnen reden, wenn Sie 
das wünschen.«

Der Zweigmeister machte eine Geste mit seinen beiden lan-
gen Armen und den riesigen Händen. »Wir sind hier gewiss gut 
aufgehoben. Und wir freuen uns sehr über diese Gelegenheit, 
mit der ehrwürdigen M. Ambre zu sprechen – mit der Frau, die 
den Gatten Aeneas getroffen hat.«

Dem Lia bemerkte, dass Reta Kasteen, die junge Tempelritte-
rin, über diese Aussicht genauso erfreut schien wie die anderen.

»Und dann werden Sie uns Ihre Entscheidung mitteilen, 
ja?«, sendete Far Rider. Sein wächserner Körper, die riesigen 
Augenlider und fremdartige Physiognomie jagten Dem Lia ei-
nen kalten Schauder über den Rücken. Er war ein Geschöpf, das 
sich von Licht ernährte, er besaß die Fähigkeit, elektromagne-
tische Sonnensegel hundert Kilometer weit aufzuspannen, er 
konnte seine Atemluft, seine Ausscheidungen und sein Wasser 
im eigenen Körper recyceln, und er lebte in einer Umgebung, in 
der ungeheure Kälte mit großer Hitze wechselte, in einem Va-
kuum mit harter Strahlung. Die Menschheit hatte seit den ersten 
Hominiden in Afrika auf der Alten Erde einen weiten Weg zu-
rückgelegt. Und wenn wir nein sagen, dachte Dem Lia, werden 
mehr als dreihunderttausend wütende, an den Raum angepas-
ste Ousters, die aussehen wie er, auf unser Spinschiff herabsto-
ßen – ähnlich wie die aufgebrachten Hawaiianer ihren Zorn an 
Captain James Cook ausließen, als er sie dabei erwischte, wie 
sie die Nägel aus seinem Schiffsrumpf zogen. Der gute Kapitän 
wurde auf grausame Weise getötet, sein Leichnam wurde aus-
geweidet, verbrannt und in kleinen Stücken gekocht. Aber kaum 
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war Dem Lia dieser Gedanke gekommen, da wusste sie schon, 
dass ihre Befürchtungen gegenstandslos waren. Diese Ousters 
würden die Helix nicht angreifen. Das sagte ihr ihre Intuition. 
Und falls sie es doch tun, dachte sie, werden unsere Waffen sie 
in zwei Komma sechs Sekunden verdampfen lassen. Schuldbe-
wusst und beinahe schwindlig von ihren eigenen Gedanken ver-
abschiedete sie sich und fuhr mit den drei Gefährten im Aufzug 
zur Brücke hinunter.

»Sie haben ihn tatsächlich selbst gesehen?«, fragte die Wahre 
Stimme des Baums Reta Kasteen ein wenig atemlos. »Sie haben 
Aeneas Mann gesehen?«

Ces Ambre lächelte. »Ich war damals vierzehn Standard-
jahre alt. Es ist schon lange her. Er farcastete von Welt zu Welt 
und blieb ein paar Tage im Haus meiner zweiten Triaden-Eltern, 
weil er krank war. Er hatte einen Nierenstein. Die Pax-Soldaten 
hielten ihn unter Arrest, bis sie jemanden schicken konnten, der 
ihn verhören sollte. Meine Eltern halfen ihm bei der Flucht. Es 
waren nur wenige Tage, und es ist schon viele Jahre her.« Sie 
lächelte wieder. »Und vergessen Sie nicht, dass er damals noch 
nicht Aeneas Mann war. Er hatte noch nicht das Sakrament ihrer 
DNS genommen, und ihm war noch nicht einmal klar, was ihr 
Blut und ihre Lehren der Menschheit schenken konnten.«

»Aber Sie haben ihn mit eigenen Augen gesehen«, drängte 
der Zweigmeister Keel Redt.

»Ja. Er war im Koma und hatte große Schmerzen. Die Pax-
Soldaten hatten ihn auf dem Bett meiner Eltern mit Handschel-
len gefesselt.«

Reta Kasteen beugte sich etwas vor. »Hatte er denn … hatte 
er eine Art Aura?«, flüsterte sie.
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»Oh, aber gewiss doch«, kicherte Ces Ambre. »Bis meine 
Eltern ihn mit einem Schwamm abwuschen. Er hatte eine so 
lange, anstrengende Reise hinter sich.«

Die beiden Ousters und die Tempelritterin lehnten sich ent-
täuscht zurück.

Ces Ambre beugte sich vor und tätschelte das Knie der Tem-
pelritterin. »Entschuldigen Sie, dass ich so frivol bin. Ich weiß ja, 
welch wichtige Rolle Raul Endymion in der Geschichte spielt. 
Aber es ist schon so lange her, es herrschte große Verwirrung 
und ich war damals auf Vitus-Gray-Balianus B ein rebellisches 
Mädchen, das die Spectrum-Gemeinschaft verlassen und in ei-
ner benachbarten Pax-Stadt die Kruziform nehmen wollte.«

Jetzt fuhren die drei sogar erschrocken zurück, und den bei-
den Gesichtern, die fähig waren, Gefühle zu zeigen, sah man 
das Entsetzen an. »Sie wollten das … diesen … diesen Parasi-
ten freiwillig in Ihren Körper nehmen?«

In Aeneas Gemeinsamem Augenblick hatten alle Menschen 
auf der ganzen Welt gesehen und erfasst, sie hatten zur Gänze 
verstanden, wie es um die Realität der »unsterblichen Kruzi-
form« tatsächlich bestellt war – es war eine parasitäre Ansamm-
lung von KI-Knoten, die im realen Raum einen TechnoCore er-
schufen. Dazu benutzten sie nach Belieben die Neuronen und 
Synapsen aller Wirtskörper, wobei sie oft sogar den menschli-
chen Wirt umbrachten und das neuronale Netz in dem Augen-
blick nutzten, in dem es am schöpferischsten war – in den letz-
ten Sekunden der neuronalen Auflösung vor dem Tod.

Die Kirche konnte anschließend die TechnoCore-Technolo-
gie benutzen, um den menschlichen Körper wiederzuerwecken, 
und mit jedem Tod und jeder Erweckung wurde der Kruziform-
Parasit stärker und bildete sein Netzwerk weiter aus.
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Ces Ambre zuckte mit den Achseln. »Damals schien es ein 
Weg zur Unsterblichkeit zu sein. Und eine Chance, aus unserem 
staubigen kleinen Dorf zu entkommen und in die richtige Welt 
überzuwechseln, in die Welt des Pax.«

Die drei Ousters-Diplomaten sahen sie aus großen Augen an.
Ces Ambre hob die Hände und öffnete ihr Gewand am Hals 

weit genug, um ihnen den oberen Teil der Narbe zu zeigen, 
die zurückgeblieben war, als die Aeneaner ihre Kruziform ent-
fernt hatten. »Ich wurde auf eine der verbliebenen Pax-Welten 
verschleppt und blieb neun Jahre lang der Kruziform unter-
worfen«, sagte sie so leise, dass ihre Stimme kaum bis zu den 
drei Diplomaten drang. »Und diese Zeit lag überwiegend nach 
Aeneas Gemeinsamem Augenblick, nach der unmissverständ-
lichen Enthüllung, dass der Core beabsichtigte, uns mit diesen 
verabscheuungswürdigen Dingen zu versklaven.«

Die Wahre Stimme des Baumes Reta Kasteen nahm Ces 
Ambres alte Hände. »Dennoch haben Sie sich geweigert, eine 
Aeneanerin zu werden, als Sie befreit wurden. Sie wollten sich 
dem anschließen, was von Ihrer alten Kultur noch vorhanden 
war.«

Ces Ambre lächelte. Sie hatte Tränen in den Augen, die auf 
einmal viel älter wirkten. »Ja. Ich dachte, ich sei es meinem 
Volk schuldig, weil ich es in der Krise im Stich gelassen hatte. 
Jemand musste doch die Spectrum-Helix-Kultur fortführen. Wir 
hatten in den Kriegen so viele Menschen verloren. Wir haben 
sogar noch mehr verloren, als die Aeneaner uns die Gelegenheit 
gaben, uns ihnen anzuschließen. Es ist schwer, dem Wunsch zu 
widerstehen, so etwas wie ein Gott zu werden.«

Far Rider gab ein Grunzen von sich, das wie statisches 
Rauschen klang. »Das ist von dem Zerstörer abgesehen unsere 
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größte Angst. Heute lebt niemand mehr im Waldring, der den 
Gemeinsamen Augenblick erlebt hat, doch die Einzelheiten 
sind uns noch im Bewusstsein – die wundervollen Einblicke 
in die Empathie und die einenden Kräfte der Bindenden Leere, 
Aeneas Wissen, dass viele Aeneaner überall im Universum zum 
’casten fähig sein würden – zum Frei’casten. Nun, die Kirche 
von Aenea ist hier gewachsen, und mindestens ein Viertel un-
serer Bevölkerung ist bereit, ihre Ousters- oder Tempelritter-
Herkunft zu vergessen und binnen einer Sekunde zu Aeneanern 
zu werden.«

Ces Ambre rieb sich die Wange und lächelte wieder. »Dann 
ist wohl offensichtlich, dass keine Aeneaner dieses System 
besucht haben. Sie dürfen nicht vergessen, dass Aenea selbst 
darauf bestanden hat, es dürfe keine Kirche der Aenea geben, 
keine Verehrung oder Überhöhung oder Anbetung. Das ist im 
Gemeinsamen Augenblick in ihren Gedanken mehr als deutlich 
zum Ausdruck gekommen.«

»Das ist uns bekannt«, sagte Reta Kasteen. »Aber wo Wahl-
möglichkeiten und Wissen fehlen, greifen Kulturen oft zur Reli-
gion. Und die Möglichkeit, dass ein Aeneaner bei Ihnen an Bord 
sein könnte, war ein Grund dafür, dass wir Ihr großes Schiff mit 
solcher Begeisterung und solchem Bangen begrüßt haben.«

»Aeneaner kommen nicht mit dem Raumschiff«, meinte 
Ces Ambre leise.

Die drei anderen nickten. »Wenn und falls dieser Tag je 
kommen sollte«, sendete Far Rider, »wird es dem individuellen 
Bewusstsein jedes Ousters oder Tempelritters vorbehalten sein, 
die Entscheidung zu treffen. Was mich angeht, so werde ich im-
mer auf den großen Wellen des Sonnenwindes reiten.«

Dem Lia und die anderen drei kehrten zurück.
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»Wir haben beschlossen, Ihnen zu helfen«, verkündete sie. 
»Aber wir müssen uns beeilen.«

Um keinen Preis hätten Dem Lia und die anderen acht Menschen 
oder die fünf KIs es riskiert, die Helix einer direkten Konfron-
tation mit dem »Zerstörer« oder der »Erntemaschine« auszuset-
zen, oder wie auch immer die Ousters ihre Nemesis nannten. Es 
war kein Zufall, dass die 3000 lebenserhaltenden Kapseln mit 
den 684.300 im Kälteschlaf liegenden Spectrum-Helix-Pionie-
ren eiförmig waren. Diese Kultur hatte, ganz wörtlich gespro-
chen, alle ihre Eier in einen einzigen Korb gelegt, und der durfte 
nicht in die Schlacht geschickt werden. Basho und einige ande-
re KIs waren bereits wegen der Nähe des anrückenden Erntes-
chiffs beunruhigt. Raumschlachten konnten ohne weiteres über 
28 AE hinweg gefochten werden. Traditionelle Laser, Energiel-
anzen oder Partikelstrahlen brauchten mehr als hundertsechs-
undneunzig Minuten, um diese Distanz zu überwinden, aber die 
Hegemonie, der Pax und die Ousters hatten hyperkinetische Ge-
schosse entwickelt, die im Hawkingraum fliegen konnten. So 
konnte man ein Raumschiff zerstören, ehe das Radar überhaupt 
den Anflug einer Rakete zur Kenntnis nahm. Da diese »Ernte-
maschine« mit Unterlichtgeschwindigkeit ihre Runden drehte, 
war es unwahrscheinlich, dass sie überlichtschnelle Waffen mit-
führte, doch »unwahrscheinlich« ist ein Wort, das seit undenkli-
chen Zeiten schon viele Planungen zunichte gemacht und viele 
Krieger das Leben gekostet hat.

Auf Bitten der Ingenieure von Spectrum Helix hatten die 
Aeneaner die Helix streng modular aufgebaut. Wenn sie ihren 
paradiesischen Planeten, der um eine ideale Sonne kreiste, er-
reicht hatte, sollten sich die Abschnitte voneinander lösen und 
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sich in Sonden, Flugzeuge, Landegleiter, Tauchfahrzeuge und 
Raumstationen verwandeln. Jede der dreitausend Kapseln konn-
te mit eigener Kraft landen und eine eigene Kolonie gründen, 
aber man hatte geplant, eng benachbarte Landeplätze anzusteu-
ern, nachdem die neue Welt gründlich erforscht war. Wenn die 
Helix ihre Kapseln, Module, Sonden und Shuttles, die Brücke 
und den zentralen Fusionsreaktor abgelöst und abgesetzt hat-
te, würde nicht mehr viel im Orbit bleiben außer dem riesigen 
Hawkingantrieb, der über Jahrhunderte, wenn nicht Jahrtausen-
de von automatisierten Wartungsprogrammen und Robotern 
funktionstüchtig gehalten werden sollte.

»Wir nehmen die Forschungssonde und untersuchen den 
Zerstörer«, sagte Dem Lia. Die Sonde war eins der kleineren 
Module, eher ans absolute Vakuum als an den Atmosphären-
flug angepasst, auch wenn sie sich in beschränktem Ausmaß 
verwandeln und anpassen konnte. Verglichen mit den meisten 
friedfertigen Komponenten der Helix war die Sonde bis an die 
Zähne bewaffnet.

»Dürfen wir Sie begleiten?«, fragte der Zweigmeister Keel 
Redt. »Kein Angehöriger unseres Volkes ist bisher lebend näher 
als hunderttausend Kilometer an die Maschine herangekom-
men.«

»Unbedingt«, stimmte Dem Lia zu. »Die Sonde kann drei-
ßig bis vierzig Personen aufnehmen, und von unserem Schiff 
werden nur drei mitfliegen. Wir werden das innere Schutzfeld 
auf ein zehntel G einstellen und die Sitze für Sie herrichten.«

Die Sonde ähnelte eher einem alten Fackel-Kampfschiff als ir-
gendetwas anderem. Mit zweihundertfünfzig G Beschleunigung 
näherte sie sich der anfliegenden Maschine, die internen Sperr-
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felder waren auf unendliche Redundanz eingestellt, die äußeren 
auf Klasse 12, das Maximum. Dem Lia steuerte das Schiff. Den 
Soa bemühte sich unterdessen mit allen verfügbaren Mitteln, 
mit dem riesigen Schiff Kontakt aufzunehmen. Er schickte Frie-
densbotschaften auf allen Kanälen von primitiven Funkwellen 
bis zu modulierten Tachyonenstrahlen. Es gab keine Antwort. 
Patek Georg Dem Mio war über seine virtuellen Nabelschnüre 
auf seiner Liege mit den Verteidigungs- und Angriffsvorrich-
tungen verbunden. Die Passagiere saßen hinten in der engen 
Brücke der Sonde und sahen zu. Saigyô hatte beschlossen, die 
Expedition zu begleiten. Sein korpulentes Hologramm hockte 
mit nackter Brust und untergeschlagenen Beinen in der Nähe 
des großen Sichtfensters auf einem Pult. Dem Lia vergewisserte 
sich, dass ihre Flugbahn nicht direkt auf das Ungeheuer zielte, 
weil es möglicherweise eine Meteoritenabwehr besaß. Wenn 
sie die augenblickliche Flugbahn beibehielten, würden sie das 
Schiff um zehntausend Kilometer oberhalb der Ekliptik verfeh-
len.

»Sein Radar hat uns erfasst«, sagte Patek Georg, als sie noch 
sechshunderttausend Kilometer entfernt waren und den Brems-
vorgang einleiteten. »Passives Radar. Kein Waffenleitsystem. 
Anscheinend tastet es uns nur mit einem einfachen Radar ab. 
Es kann aber auf diese Weise nicht erkennen, ob hier bei uns 
lebendige Passagiere an Bord sind oder nicht.«

Dem Lia nickte. »Saigyô«, sagte sie leise, »bitte ändere in 
einer Entfernung von zweihunderttausend Kilometern unsere 
Flugbahn, damit wir auf Rendezvouskurs mit dem Ding kom-
men.« Der pummelige Mönch nickte.

Etwas später änderte sich das Arbeitsgeräusch der Schub-
düsen und des Hauptantriebs der Sonde, die Sterne kippten weg 
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und das Bild der riesigen Maschine füllte das Hauptfenster aus. 
Der Ausschnitt war vergrößert, als wären sie nur noch fünfhun-
dert Kilometer von dem Raumschiff entfernt. Das Ding war un-
glaublich hässlich und ausschließlich fürs Vakuum gebaut, es 
hatte vorne Metallzähne und rotierende Klingen in Gehäusen, 
die an die Mandibeln von Insekten erinnerten. Der Rest sah aus 
wie das Wrack einer alten Raumkolonie, die ohne Planung Jahr-
tausende lang gewachsen war, übersät mit Warzen, Wucherun-
gen, Vorsprüngen, Geschwüren und Gerüsten.

»Entfernung jetzt bei hundertdreiundachtzigtausend Kilo-
metern, wir kommen rasch näher«, sagte Patek Georg.

»Seht nur, wie stark es geschwärzt ist«, flüsterte Den Soa.
»Und es ist abgenutzt«, funkte Far Rider. »Kein Angehöri-

ger unseres Volkes hat es je aus solcher Nähe erblickt. Seht nur 
die Schichten von Kratern in den dicken Kohlenstoffablagerun-
gen. Es sieht aus wie ein alter schwarzer Mond, der lange Zeit 
dem Beschuss winziger Meteoriten ausgesetzt war.«

»Aber es wurde wohl repariert«, bemerkte der Zweigmei-
ster mürrisch. »Es funktioniert ja noch.«

»Entfernung jetzt hundertzwanzigtausend Kilometer und 
schrumpfend«, meldete Patek Georg. »Zum Radar ist jetzt ein 
Feuerleitradar dazugeschaltet.«

»Defensivmaßnahmen?«, fragte Dem Lia leise.
Saigyô antwortete ihr. »Das Klasse-12-Feld ist aktiv und 

unendlich redundant. GPB-Deflektoren aktiviert. Hyperkineti-
sche Abwehrraketen bereit. Plasmaschilde auf Maximum. Ab-
wehrraketen scharf und unter positiver Kontrolle.« Letzteres 
bedeutete, dass Dem Lia und Patek gemeinsam das Kommando 
geben mussten, die Raketen abzufeuern. Falls die menschlichen 
Passagiere getötet wurden, traf Saigyô die Entscheidung allein.
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»Entfernung hundertfünftausend Kilometer, schrumpfend«, 
sagte Patek Georg. »Relative Geschwindigkeit sinkt auf hundert 
Meter pro Sekunde. Drei weitere Zielerfassungsradarsysteme 
sind aufgeschaltet.«

»Weitere Sendungen?«, fragte Dem Lia. Man hörte ihrer 
Stimme die Spannung an.

»Negativ«, sagte Den Soa an ihrer virtuellen Konsole. »Die 
Maschine ist anscheinend, abgesehen vom primitiven Radar, 
völlig blind und taub. Keinerlei Lebenszeichen an Bord. Die 
interne Kommunikation zeigt, dass sie … eine Art von Intelli-
genz besitzt, aber keine echte KI. Es sind eher Computer. Viele 
Gruppen von physikalischen Computern.«

»Physikalische Computer!«, rief Dem Lia schockiert. »Mei-
nen Sie Silizium … Chips … diese Steinzeittechnologie?«

»Oder knapp darüber«, bestätigte Den Soa mithilfe ihres 
Pults. »Wir fangen Zugriffe auf magnetische Blasenspeicher 
auf, aber nichts, was höher entwickelt wäre.«

»Hunderttausend Kilometer …«, begann Patek Georg, dann 
unterbrach er sich. »Die Maschine schießt auf uns.«

Die äußeren Schutzfelder flackerten weniger als eine Se-
kunde.

»Ein Dutzend CPB und zwei primitive Laserlanzen«, sagte 
Patek Georg, der seine virreale Sicht nutzte. »Sehr schwach. 
Ein Klasse-Eins-Feld hätte sie mühelos abfangen können.«

Wieder flackerte das Schutzfeld. »Die gleiche Kombinati-
on, die Energie ist aber etwas schwächer.«

Noch ein Flackern.
»Erneut niedrigere Energie«, sagte Patek. »Das Ding gibt 

uns alles, was es hat, und braucht dabei seine Energie auf. Es ist 
mit hoher Sicherheit eine Meteoritenabwehr.«
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»Wir wollen nicht leichtsinnig werden«, warnte Dem Lia. 
»Wir müssen prüfen, welche Verteidigungseinrichtungen es 
hat.«

Den Soa sah sie schockiert an. »Sie wollen es doch nicht 
angreifen?«

»Wir müssen feststellen, ob wir es angreifen können«, sagte 
Dem Lia. »Patek und Saigyô, bitte schießt eine Lanze auf die 
obere Ecke dieses Vorsprungs dort …« Sie deutete mit ihrem La-
serstift auf einen schwarzen, von Kratern übersäten Vorsprung, 
der ein zwei Kilometer hoher Wärmeableiter sein konnte und wie 
eine Flosse geformt war. »Und eine hyperkinetische Rakete …«

»Aber Kommandantin!«, protestierte Den Soa.
Dem Lia sah die junge Frau an und legte einen Finger auf 

die Lippen. »Eine hyperkinetische Rakete ohne Plasma-Ge-
fechtskopf, gezielt auf die vorderste untere Kante dieser Ma-
schine, auf einen Punkt, der in etwa der Lippe des Schlunds 
entsprechen müsste.«

Patek Georg wiederholte das Kommando für die KI. Die 
Zielkoordinaten wurden angezeigt und bestätigt.

Das CPB schlug fast augenblicklich ein und riss ein siebzig 
Meter großes Loch in den Wärmetauscher.

»Es hat ein Feld mit der Stärke null Komma sechs vorge-
legt«, berichtete Patek Georg. »Das scheint die höchste Vertei-
digungsstufe zu sein.«

Die hyperkinetische Rakete drang durch das Schutzfeld, 
wie ein Messer durch Butter gleitet, und schlug einen Augen-
blick später ein. Sie drang durch sechzig Meter geschwärzten 
Metalls und trat durch die Einlassöffnung der Erntemaschine 
wieder aus. Alle, die an Bord waren, beobachteten den stummen 
Einschlag und das Schwindel erregende Durcheinander von ver-
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dampfendem Metall, das vom Aufschlagpunkt wegflog, und die 
Gischt von Schutt, die aus der Austrittsöffnung geflogen kam. 
Die riesige Maschine reagierte nicht.

»Wenn wir den Gefechtskopf auf der Rakete gelassen hät-
ten«, murmelte Dem Lia, »und wenn wir auf den Rumpf gezielt 
hätten, hätten wir jetzt eine tausend Kilometer große explodie-
rende Erntemaschine vor uns.«

Der Zweigmeister Keel Redt beugte sich im Liegesitz vor. 
Trotz des Schwerkraftfeldes von einem zehntel G waren alle 
Liegen mit Haltesystemen ausgestattet. Seines war aktiviert.

»Bitte«, sagte der Ouster, während er sich gegen die Gurte 
und Luftpolster wehrte. »Tötet sie jetzt. Haltet sie sofort auf.«

Dem Lia drehte sich um und sah die beiden Ousters und die 
Tempelritterin an. »Noch nicht«, sagte sie. »Zuerst müssen wir 
zur Helix zurückkehren.«

»Wir werden noch mehr wertvolle Zeit verlieren«, sendete 
Far Rider. Was er dabei empfand, war nicht zu erkennen.

»Ja«, bestätigte Dem Lia. »Aber wir haben noch mehr als 
sechs Standardtage, bevor sie mit der Ernte beginnt.«

Die Sonde beschleunigte und entfernte sich rasch von dem 
schwarzen, mit Kratern übersäten Ungeheuer, das eine frische 
Narbe hatte.

»Dann werdet ihr es nicht zerstören?«, fragte der Zweigmeister, als 
die Sonde mit hoher Geschwindigkeit zur Helix zurückkehrte.

»Nicht jetzt gleich«, antwortete Dem Lia. »Die Maschine 
erfüllt für das Volk, das sie gebaut hat, möglicherweise immer 
noch irgendeinen Zweck.«

Die junge Tempelritterin war anscheinend den Tränen nahe. 
»Aber Ihre eigenen Instrumente – die viel besser sind als unsere 
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Teleskope – haben Ihnen doch gezeigt, dass der Rote Riese kei-
ne Planeten mehr hat.«

Dem Lia nickte. »Andererseits haben Sie selbst die Möglich-
keit erwähnt, dass es Raumkolonien, abgeschirmte Städte oder 
ausgehöhlte Asteroiden geben könnte … unsere Erkundung war 
weder gründlich noch vollständig. Unser Schiff ist unter höch-
sten Sicherheitsvorkehrungen in dieses System eingedrungen, 
und dabei kam es uns nicht darauf an, die Umgebung des Roten 
Riesen möglichst gründlich zu erforschen.«

»Wegen einer so geringen Wahrscheinlichkeit wollen Sie so 
viele von unserem Volk opfern?«, fragte der Zweigmeister mit 
tonloser, harter Stimme.

Saigyô flüsterte Dem Lia über den Subaudio-Kreis unhör-
bar für die anderen etwas ins Ohr. »Die KIs haben Szenarien 
entwickelt, dass mehrere Millionen Ousters mit ihren Solarflü-
geln einen konzentrierten Angriff auf die Helix unternehmen 
könnten.«

Dem Lia erwiderte den Blick des Zweigmeisters und war-
tete.

»Das Schiff könnte sie abwehren«, schloss die KI, »doch 
es besteht eine echte Möglichkeit, dass uns Schaden zugefügt 
wird.«

Schließlich antwortete Dem Lia dem Zweigmeister. »Wir 
werden mit der Helix zum Roten Riesen fliegen. Sie drei dürfen 
uns gern begleiten.«

»Wie lange wird der Flug hin und zurück dauern?«, wollte 
Far Rider wissen.

Dem Lia wandte sich an Saigyô. »Neun Tage unter maxi-
malem Fusionsschub«, erklärte die KI. »Dies wäre ein riskantes 
Manöver im Perihel, bei dem keine Zeit bleibt, im System zu 
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verweilen und alle Asteroiden oder Trümmerfelder nach Leben 
abzusuchen.«

Die beiden Ousters schüttelten die Köpfe. Reta Kasteen zog 
ihre Kapuze tief ins Gesicht und bedeckte ihre Augen.

»Es gibt noch eine andere Möglichkeit«, sagte Dem Lia. 
Gleichzeitig machte sie Saigyô auf die Helix aufmerksam, die 
jetzt den Hauptbildschirm ausfüllte.

Tausende Ousters mit Energieflügeln wichen vor der Son-
de zurück, die sanft bremste, das Schutzfeld des Raumschiffs 
durchdrang und sich in Position zum Andocken brachte.

Sie versammelten sich im Solarium, um eine Entscheidung zu 
treffen.

Zehn Menschen – Den Soas Frau und Gatte waren eingela-
den worden, an der Abstimmung teilzunehmen, hatten es aber 
vorgezogen, unten im Mannschaftsquartier zu bleiben –, fünf 
KIs und drei Abgeordnete der Bewohner des Waldrings. Far 
Riders Richtstrahl übertrug weiterhin die Video- und Audiosi-
gnale an die dreihunderttausend Ousters, die sich in der Nähe 
aufhielten, und an die Milliarden, die hinter ihnen in der großen 
Krümmung des Baumrings warteten.

»Die Situation sieht folgendermaßen aus«, verkündete Dem 
Lia. Das Schweigen im Solarium war drückend. »Sie wissen, 
dass unser Schiff, die Helix, einen von Aeneanern modifizier-
ten Hawkingantrieb besitzt. Unser überlichtschneller Flug stört 
zwar das Gewebe der Bindenden Leere, doch ist die Störung tau-
sendmal geringer als bei den alten Schiffen der Hegemonie oder 
des Pax. Die Aeneaner haben uns diese Reise ermöglicht.«

Die kleine Frau mit dem grünen Band um den Turban hielt 
inne und fasste die beiden Ousters und die Tempelritterin ins 
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Auge, ehe sie fortfuhr. »Wir könnten den Roten Riesen errei-
chen in …«

»Wir brauchen vier Stunden, um bis auf relativistische Ge-
schwindigkeit zu beschleunigen, dann kommt der Sprung«, 
erklärte Res Sandre. »Ungefähr sechs Stunden, um im System 
des Roten Riesen zu bremsen. Zwei Tage, um nach Leben zu 
suchen. Dann wieder zehn Stunden für die Rückkehr.«

»Damit wären wir, selbst wenn wir einige Verzögerungen 
einplanen, fast zwei Tage, bevor der Zerstörer mit der Ernte be-
ginnt, wieder hier. Wenn es im System des Roten Riesen kein 
Leben gibt, werden wir die automatische Erntemaschine mit der 
Sonde zerstören.«

»Aber …«, sagte der Zweigmeister Keel Redt mit einem all-
zu menschlichen, ironischen Lächeln und grimmigem Gesicht.

»Aber es ist zu gefährlich, den Hawkingantrieb in einem 
so kleinen Doppelsternsystem zu benutzen«, sagte Dem Lia ru-
hig. »Sprünge über so kurze Distanzen sind sehr schwierig, und 
wenn wir außerdem noch berücksichtigen, welche Mengen an 
Gas und Trümmern der Rote Riese ausspuckt …«

»Sie haben recht. Es wäre eine Dummheit.« Far Rider sen-
dete über seine Funkfrequenz. »Mein Clan hat die Ingenieurs-
wissenschaften von Generation zu Generation weitergegeben. 
Kein Kommandant eines Saatschiffs der Ousters würde in die-
sem Doppelsternsystem einen solchen Sprung wagen.«

Die Wahre Stimme des Baums Reta Kasteen sah von einem 
zum anderen. »Aber Sie haben doch diesen starken Fusionsan-
trieb …«

Dem Lia nickte. »Basho, wie lange brauchen wir, um das 
System des Roten Riesen zu untersuchen, wenn wir unsere Fu-
sionstriebwerke mit voller Leistung einsetzen?«
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»Dreieinhalb Tage Anflug bis zum anderen System«, sagte 
die KI mit den eingefallenen Wangen. »Zwei Tage zum Nach-
forschen. Dreieinhalb Tage zurück.«

»Und es gibt keine Möglichkeit, die Flugzeit abzukürzen?«, 
fragte Oam Rai, die Gelbe. »Wenn wir die Toleranzen ausreizen 
und den Fusionsantrieb bis an die Grenzen beanspruchen?«

Saigyô antwortete ihm. »Der neuntägige Flug hin und zu-
rück ist ohnehin nur möglich, wenn wir alle Toleranzen aus-
schöpfen und die Fusionstriebwerke mit einer Last von hundert-
zwölf Prozent fahren.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Nein, es 
ist nicht möglich.«

»Aber der Hawkingantrieb …«, sagte Dem Lia, und alle im 
Raum außer Far Rider, der im üblichen Sinne überhaupt nicht 
atmete, hielten den Atem an. Die gewählte Kommandantin 
der Spectrum Helix wandte sich an die KIs. »Wie hoch ist die 
Wahrscheinlichkeit einer Katastrophe, wenn wir es damit ver-
suchen?«

Lady Murasaki trat vor. »Beide Übergänge – in den Hawkin-
graum und wieder heraus – werden viel zu nahe an der Roche-
Grenze des Doppelsternsystems stattfinden. Wir schätzen die 
Wahrscheinlichkeit einer völligen Zerstörung der Helix auf zwei 
Prozent, die eines Schadens an irgendeinem Teil der Schiffssy-
steme und die Wahrscheinlichkeit von Schäden an den Kapseln 
mit den Lebenserhaltungssystemen auf sechs Prozent.«

Dem Lia sah die Ousters und die Tempelritterin an. »Eine 
sechsprozentige Chance, Hunderte oder Tausende unserer im 
Tiefschlaf liegenden Verwandten und Freunde zu verlieren. Wir 
haben geschworen, sie zu beschützen, bis wir unser Ziel errei-
chen. Eine zweiprozentige Chance, dass unsere ganze Kultur 
bei dem Versuch zugrunde geht.«
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Far Rider nickte traurig. »Ich weiß nicht, welche Wunder 
Ihre aeneanischen Freunde Ihnen als Ausrüstung geschenkt ha-
ben«, sendete er, »aber meiner Ansicht nach sind diese Zahlen 
untertrieben. Es ist unmöglich, in so einem Doppelsternsystem 
den Hawkingantrieb für einen Sprung zu benutzen.«

Das Schweigen dehnte sich. Schließlich ergriff Dem Lia wie-
der das Wort. »Wir könnten die Erntemaschine zerstören, ohne zu 
wissen, ob es im System des Roten Riesen Leben gibt – vielleicht 
sogar ein ganzes Volk, das von ihr abhängig ist, so unwahrschein-
lich diese Möglichkeit auch sein mag. Wir können es nicht tun. 
Unsere moralischen Grundsätze verbieten es.«

Reta Kasteens Stimme war sehr leise. »Wir verstehen.«
Dem Lia fuhr fort. »Wir könnten mit konventionellem An-

trieb fliegen und das System erforschen. Das bedeutet, dass Sie 
ein letztes Mal das Wüten des Zerstörers hinnehmen müssten. 
Aber wenn es im System des Roten Riesen kein Leben gibt, 
werden wir die Maschine zerstören, wenn wir mit dem Fusions-
antrieb zurückkehren.«

»Ein schwacher Trost für die Tausende oder Millionen, die 
beim letzten Besuch des Zerstörers ihr Heim verlieren werden«, 
meinte der Zweigmeister Keel Redt.

»Überhaupt kein Trost«, stimmte Dem Lia zu.
Far Rider erhob sich zu seiner vollen Größe von vier Me-

tern. Er schwebte in der niedrigen Schwerkraft von nur einem 
zehntel G einen Augenblick in der Luft. »Das ist nicht Ihr Pro-
blem«, sendete er. »Es gibt keinen Grund, das Leben auch nur 
eines Angehörigen Ihres Volks aufs Spiel zu setzen. Wir danken 
Ihnen, dass Sie wenigstens in Betracht gezogen haben …«

Dem Lia hob eine Hand und unterbrach ihn mitten im Satz. 
»Wir werden jetzt abstimmen. Wir stimmen ab, ob wir mit dem 
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Hawkingantrieb zum Roten Riesen springen und zurückkehren, 
bevor der Zerstörer sein Zerstörungswerk beginnt. Wenn es da 
drüben intelligentes Leben gibt, können wir möglicherweise in 
den zwei Tagen, die uns bleiben, Kontakt aufnehmen. Vielleicht 
können sie ihre Maschine umprogrammieren. Die Wahrschein-
lichkeit, dass die Erntemaschine schon beim ersten Besuch kurz 
nach Ihrer Landung rein zufällig Ihr Saatschiff ›gefressen‹ hat, 
ist unendlich gering. Die Tatsache, dass die Maschine immer 
wieder Gegenden heimsucht, die Sie kolonisiert haben – auf 
einem Baumring mit der Oberfläche, die einer halben Million 
Welten vom Typ Hyperions entspricht –, lässt vermuten, dass 
die Maschine genau dafür programmiert ist, als müsse sie anor-
males Wachstum oder Befall von Ungeziefer beseitigen.«

Die drei Diplomaten nickten.
»Wenn wir abstimmen«, sagte Dem Lia, »muss die Ent-

scheidung einstimmig fallen. Eine einzige Gegenstimme bedeu-
tet, dass wir den Hawkingantrieb nicht benutzen werden.«

Saigyô hatte im Schneidersitz auf dem Tisch gesessen. Jetzt 
gesellte er sich zu den anderen vier KIs, die in der Nähe stan-
den. »Nur fürs Protokoll«, sagte der dicke, kleine Mönch, »die 
KIs sind mit fünf zu eins gegen den Versuch, den Hawkingan-
trieb zu benutzen.«

Dem Lia nickte. »Ich nehme es zur Kenntnis«, sagte sie. 
»Ebenfalls fürs Protokoll: Bei dieser Entscheidung werden 
die Stimmen der KIs nicht gezählt. Nur die Menschen von der 
Amoiete Spectrum Helix oder ihre Vertreter können über ihr 
eigenes Schicksal entscheiden.« Sie wandte sich wieder an die 
anderen neun Menschen. »Wollen wir den Hawkingantrieb be-
nutzen oder nicht? Ja oder nein? Wir zehn sind den Tausenden 
anderen für die Konsequenzen verantwortlich. Ces Ambre?«
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»Ja.« Die Frau im blauen Kleid wirkte gefasst, ihre verblüf-
fend klaren und sanften Augen blickten ruhig.

»Jon Mikail Dem Alem?«
»Ja«, sagte der Spezialist für Lebenserhaltungssysteme mit 

belegter Stimme. »Ja.«
»Oam Rai?«
Die Frau mit dem gelben Band zögerte. Niemand an Bord 

kannte die Risiken für die Schiffssysteme besser als sie. Eine 
zweiprozentige Chance, dass das Schiff völlig zerstört werden 
konnte, musste ihr vorkommen wie ein übles Pokerspiel.

Sie legte die Finger an die Lippen. »Es gibt zwei Zivilisatio-
nen, für die wir hier entscheiden müssen«, sagte sie nachdenk-
lich. »Vielleicht sogar drei.«

»Oam Rai?«, wiederholte Dem Lia.
»Ja«, sagte Oam Rai.
»Kem Loi?«, fragte Dem Lia die Astronomin.
»Ja.« Die Stimme der jungen Frau bebte leicht.
»Patek Georg Dem Mio?«
Der Sicherheitsexperte mit dem roten Band grinste. »Ja. Wie das 

alte Sprichwort schon sagt: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.«
Dem Lia reagierte gereizt. »Sie reden da über 684.288 schla-

fende Menschen, die vielleicht nicht ganz so wagemutig sind.«
Patek Georgs Grinsen veränderte sich nicht. »Ich stimme 

mit Ja.«
»Dr. Samel Ria Kem Ali?«
Der Arzt war besorgt und der genaue Gegenpol zu Patek. »Ich 

muss schon sagen … es gibt so viele unbekannte Größen …« Er 
sah sich um. »Ja«, sagte er. »Wir müssen Gewissheit haben.«

»Peter Delen Dem Tae?«, fragte Dem Lia den Psychologen 
mit dem blauen Band.
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Der ältere Mann hatte auf einem Stift gekaut. Er sah ihn an, 
lächelte und legte ihn auf den Tisch. »Ja.«

»Res Sandre?«
Die zweite Frau mit einem grünen Band schien zunächst 

trotzig oder gar verärgert. Dem Lia machte sich darauf gefasst, 
ein Veto und eine anschließende Standpauke zu hören.

»Ja«, sagte Res Sandre. »Ich glaube, es ist unsere morali-
sche Pflicht.«

Damit blieb noch die Jüngste in der Gruppe übrig.
»Den Soa?«, fragte Dem Lia.
Die junge Frau musste sich räuspern, ehe sie sprechen konn-

te. »Ja, wir müssen nachschauen.«
Aller Blicke ruhten jetzt auf der gewählten Kommandantin.
»Ich stimme mit Ja«, sagte Dem Lia. »Saigyô, bereite das 

Schiff auf größtmögliche Beschleunigung bis zum Wechsel auf 
den Hawkingantrieb vor. Kem Loi, Sie, Res Sandre und Oam 
Rai ermitteln den besten Einsprungspunkt, um im ganzen Sy-
stem nach Leben zu suchen. Zweigmeister Redt, Far Rider, 
Wahre Stimme des Baumes Kasteen, wenn Sie lieber hier war-
ten wollen, können wir für Sie eine Schleuse öffnen. Wenn sie 
mitkommen wollen, werden wir sofort aufbrechen.«

Der Zweigmeister antwortete, ohne sich mit den anderen 
beraten zu müssen. »Wir möchten Sie begleiten, Bürgerin Dem 
Lia.«

Sie nickte. »Far Rider, sagen Sie Ihren Leuten, sie sollen 
eine breite Schneise für den Abflug freihalten. Wir werden auf 
dem Hinweg über die Ebene der Ekliptik steigen, doch unser 
Fusionsstrahl wird brennen wie der Atem eines Drachen.«

»Das habe ich bereits getan. Viele freuen sich auf das Schau-
spiel«, sagte der voll an den Weltraum angepasste Ouster.
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Dem Lia grunzte leise. »Wollen wir hoffen, dass dieses 
Schauspiel kein Drama wird«, sagte sie.

Die Helix überstand wohlbehalten den Sprung, nur einige weniger 
wichtige Subsysteme des Schiffs kamen durcheinander. In einer 
Entfernung von drei AE von der Oberfläche des Roten Riesen er-
kundeten sie das System. Sie hatten mit zwei Tagen gerechnet, doch 
die Suche war in weniger als vierundzwanzig Stunden beendet.

Es gab keine verborgenen Planeten, keine Planetoiden, kei-
ne hohlen Asteroiden, keine umgewandelten Kometen, keine 
künstlichen Siedlungen im Weltraum. Nicht das geringste Le-
benszeichen.

Als der G2-Stern vor drei Milliarden Jahren seine Entwick-
lung zu einem Roten Riesen beendet hatte, wurde unter hoher 
Temperatur eine zweite Runde von Fusionsreaktionen zwischen 
den Heliumkernen eingeleitet, und der Stern verbrannte seine 
eigene Asche, während in einer dünnen Schale, weit vom Kern 
entfernt, die ursprüngliche Wasserstofffusion weiterlief. Bei die-
sem Prozess wurden Kohlenstoff- und Sauerstoffatome erzeugt, 
die die Reaktion beschleunigten, und nach kürzester Zeit wurde 
der Planet als Roter Riese wiedergeboren. Es war offensicht-
lich, dass es keine äußeren Planeten gab, keine Gasriesen, keine 
Felswelten außerhalb der Reichweite der neuen roten Sonne. 
Die inneren Planeten waren von dem expandierenden Stern ver-
schluckt worden. Ein Ausbruch von Staub und harter Strahlung 
hatte das Sonnensystem von allem leer gefegt, was größer war 
als ein Nickel-Eisen-Meteorit.

»So«, sagte Patek Georg. »Das war es dann wohl.«
»Soll ich die KIs anweisen, mit voller Beschleunigung den 

Übergangspunkt für die Rückkehr anzufliegen?«
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Die Ouster-Diplomaten hatten auf der Brücke ihre Spezial-
liegen besetzt. Die auf ein zehntel G eingestellte Schwerkraft 
auf der Brücke störte niemanden, weil die Spezialisten der 
Amoiete Spectrum Helix mit Ausnahme von Ces Ambre auf 
ihre Kontrollliegen geschnallt waren und auf verschiedenen 
Ebenen mit dem Schiff in Verbindung standen. Die Ouster-Di-
plomaten hatten den größten Teil der Reise über geschwiegen, 
und sie schwiegen auch jetzt, als sie Dem Lia beobachteten, die 
an ihrem zentralen Pult arbeitete.

Die gewählte Kommandantin tippte sich mit einem Finger-
knöchel auf die Unterlippe. »Noch nicht ganz.« Die Suche hatte 
sie einmal rings um den Roten Riesen geführt, und jetzt waren 
sie weniger als eine AE von der brodelnden Oberfläche entfernt. 
»Saigyô, hast du das Innere des Sterns überprüft?«

»Gerade tief genug, um die Zusammensetzung zu bestim-
men«, antwortete die liebenswürdige Stimme der KI. »Typisch 
für einen Roten Riesen in diesem Stadium. Die Leuchtkraft der 
Sonne beträgt ungefähr das Zweitausendfache ihres G8-Beglei-
ters. Wir haben den Kern überprüft und nichts Überraschendes 
gefunden. Die Heliumkerne sind dort offenbar trotz der elektri-
schen Abstoßung in Wechselwirkung.«

»Wie hoch ist die Oberflächentemperatur?«, fragte Dem 
Lia.

»Etwa 3000 Kelvin«, antwortete Saigyô. »Ungefähr die 
Hälfte der Temperatur, die der Stern hatte, als er noch eine G2-
Sonne war.«

»O mein Gott«, flüsterte Kem Loi, die Frau mit dem vio-
letten Band, die für die astronomischen Daten zuständig war. 
»Glauben Sie wirklich …«

»Tiefenradar auf den Stern, bitte«, sagte Dem Lia.
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Die Holographien wurden weniger als zwanzig Minuten 
später, nachdem sie eine Umlaufbahn um den Stern eingeschla-
gen hatten, projiziert. »Eine einzige Felswelt«, meldete Saigyô. 
»Noch im Orbit. Annähernd vier Fünftel der Größe der Alten 
Erde. Radarabtastung ergibt Hinweise auf Meeresbecken und 
frühere Flussbetten.«

Samel – Dr. Sam – sagte: »Wahrscheinlich war der Planet 
erdähnlich, bis die sich ausdehnende Sonne die Meere verkocht 
und die Atmosphäre verbrannt hat. Möge Gott denen beistehen, 
die da gelebt haben.«

»Wie tief ist er in der Troposphäre der Sonne?«, fragte Dem 
Lia.

»Weniger als hundertfünfzigtausend Kilometer«, sagte Saigyô.
Dem Lia nickte. »Schaltet die Schutzfelder auf maxima-

le Leistung«, sagte sie leise. »Und dann wollen wir sie besu-
chen.«

Es ist, als schwämme man unter der Oberfläche eines roten 
Meeres, dachte Dem Lia, als sie sich der Felswelt näherten. Über 
ihnen wirbelte und tobte die Atmosphäre des Sterns, Tornados 
von Magnetfeldern stiegen aus der Tiefe empor und lösten sich 
auf, und das Schutzfeld glühte bereits, obwohl die dreißig Mi-
krofaserkabel hundertsechzigtausend Kilometer weit ausgefah-
ren waren, um die Hitze abzuleiten.

Eine Stunde verharrte die Helix weniger als zwanzigtau-
send Kilometer vor dem, was von dem Planeten noch übrig war, 
der einst der Alten Erde oder Hyperion ähnlich gesehen haben 
mochte. Verschiedene Sensoren zeigten die Felsenwelt durch 
wirbelnde rote Schleier.

»Ein Schlackebrocken«, sagte Jon Mikail Dem Alem.
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»Ein Schlackebrocken, in dem es Leben gibt«, meinte Kem 
Loi, die an den Sensoren arbeitete. Sie projizierte das Radarho-
logramm. »Durchlöchert wie ein Bienenstock. Es gibt im Innern 
Ozeane mit Wasser und mindestens drei Milliarden Lebewesen. 
Ich habe keine Ahnung, ob sie humanoid sind, aber sie haben Ma-
schinen, Transportmechanismen und Bevölkerungsballungen, die 
Städte sein könnten. Man kann sogar die Anlegestelle erkennen, an 
der die Erntemaschine alle siebenundfünfzig Jahre festmacht.«

»Aber immer noch kein brauchbarer Kontakt?«, fragte Dem 
Loi. Die Helix hatte auf allen Frequenzen und allen Bändern 
und mit allen Kommunikationsmitteln, die dem Schiff zur Ver-
fügung standen, einfache mathematische Codes gesendet – vom 
Funkmaser bis hin zu modulierten Tachyonen. Es hatte sogar 
eine Art von Antwort gegeben.

»Modulierte Schwerkraftwellen«, erklärte Ikkyû. »Aber sie 
reagieren nicht auf unsere mathematischen oder geometrischen 
Sequenzen. Sie fangen unsere elektromagnetischen Signale auf, 
aber sie verstehen sie nicht, und wir können ihre Gravitations-
strahlen nicht entziffern.«

»Wie lange müssten wir die Modulationen untersuchen, bis 
wir ein gemeinsames Alphabet finden?«, fragte Dem Lia.

Ikkyû verzog gequält sein faltiges Gesicht. »Mindestens ei-
nige Wochen. Eher Monate. Vielleicht Jahre.« Die KI erwiderte 
die enttäuschten Blicke der Menschen, Ousters und der Tempel-
ritterin. »Es tut mir leid«, sagte er und hob hilflos beide Hände. 
»Die Menschheit hat bisher nur zweimal mit intelligenten Ras-
sen Kontakt aufgenommen, und beide Male haben die anderen 
einen Weg gefunden, mit uns zu kommunizieren. Diese … diese 
Wesen hier … sie sind wirklich fremd. Es gibt zu wenig ge-
meinsame Bezugspunkte.«
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»Wir können nicht mehr lange bleiben«, warnte Res Sandre, 
die von ihrem Pult aus die Maschinen überwachte. »Da kommen 
starke Magnetstürme aus dem Kern herauf, und wir können die 
Hitze nicht schnell genug abstrahlen. Wir müssen hier weg.«

Plötzlich stand Ces Ambre auf, die zwar eine Liege, aber 
kein Pult und keine Pflichten hatte, schwebte in dem zehntel 
G einen Meter über dem Boden, stöhnte und sank langsam und 
seufzend wieder herunter.

Dr. Sam war einen Moment vor Dem Lia und Den Soa bei 
ihr. »Alle anderen bleiben auf ihren Posten«, befahl Dem Lia.

Ces Ambre schlug die verblüffend blauen Augen auf. »Sie 
sind ganz anders als wir. Überhaupt nicht menschlich, aber auch 
nicht wie die Seneschai-Empathen … modular … mehrere Be-
wusstseine … faserig …«

Dem Lia nahm die alte Frau in den Arm. »Können Sie etwa 
mit ihnen kommunizieren?«, fragte sie drängend. »Können Sie 
ihnen Bilder senden?«

Ces Ambre nickte schwach.
»Dann senden Sie das Bild von der Erntemaschine und 

den Ousters«, sagte Dem Lia fest. »Zeigen Sie ihnen, welchen 
Schaden ihre Maschine in den Städten der Ousters anrichtet. 
Zeigen Sie ihnen, dass die Ousters … dass sie menschlich und 
vernunftbegabt sind. Eine Art Hausbesetzer vielleicht, die dem 
Waldring jedoch keinen Schaden zufügen.«

Ces Ambre nickte noch einmal und schloss die Augen. Einen 
Moment später begann sie zu weinen. »Es … es tut ihnen unend-
lich leid …«, flüsterte sie. »Die Maschine bringt keine … Bilder 
zurück, nur Lebensmittel, Luft und Wasser. Wie Sie vermutet ha-
ben … Dem Lia … ist sie darauf programmiert … Schädlinge zu 
vernichten. Es tut ihnen … es tut ihnen unendlich leid, dass sie 
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Ouster-Leben vernichtet haben. Sie bieten den … den Selbstmord 
ihres Volkes an, falls dies … falls dies die Zerstörung wieder gut-
machen kann.«

»Nein, nein, nein«, sagte Dem Lia. Sie drückte die Hände 
der weinenden Frau. »Sagen Sie ihnen, das ist nicht nötig.« Sie 
fasste die alte Frau bei den Schultern. »Es wird schwierig, Ces 
Ambre, aber Sie müssen sie fragen, ob die Erntemaschine um-
programmiert werden kann. Ob man sie dazu bringen kann, sich 
den Ouster-Siedlungen fernzuhalten.«

Ces Ambre schloss mehrere Minuten die Augen. Irgend-
wann schien es, als habe ihre Atmung ausgesetzt. Dann schlug 
sie die schönen Augen wieder auf. »Das ist möglich. Sie schic-
ken die Daten zur Umprogrammierung.«

»Wir empfangen modulierte Gravitonenimpulse«, sagte 
Saigyô. »Übersetzung nach wie vor nicht möglich.«

»Wir brauchen keine Übersetzung«, sagte Dem Lia und at-
mete tief durch. Sie hob Ces Ambre hoch und half ihr, sich wie-
der auf die Liege zu legen. »Wir müssen die Sendung einfach 
nur aufzeichnen und für den Zerstörer wieder abspielen, wenn 
wir zurück sind.« Sie drückte noch einmal Ces Ambres Hand. 
»Können Sie für uns Danke und Lebewohl sagen?«

Die Frau lächelte. »Das habe ich schon getan, so gut ich 
konnte.«

»Saigyô«, sagte Dem Lia. »Schaff uns auf schnellstem 
Wege hier heraus und beschleunige mit Höchstgeschwindigkeit 
in Richtung Übergangspunkt.«

Die Helix überstand den Rücksprung zum G8-System ohne 
Schäden. Der Zerstörer hatte bereits seinen Kurs geändert und 
hielt auf die bevölkerten Regionen des Waldringes zu, doch Den 
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Soa sendete die modulierte Gravitonenaufzeichnung noch wäh-
rend des Bremsvorgangs, und die riesige Erntemaschine ant-
wortete mit einem nicht entzifferbaren gravitonischen Rumpeln 
und wechselte gehorsam den Kurs zu einem entfernen, unbe-
völkerten Abschnitt des Ringes. Far Rider benutzte seine Richt-
funk-Ausrüstung, um ein Holo der Ringstädte, der Plattformen, 
der Kapseln, Äste und Türme vorzuführen, deren Bewohner ju-
belten, dann schaltete er seine Sendeanlage ab.

Sie hatten sich im Solarium versammelt. Keine der KIs war 
zugegen oder hörte zu, nur die Menschen, Ousters und die Tem-
pelritterin saßen im Kreis zusammen. Aller Blicke ruhten auf 
Ces Ambre. Die Frau hatte die Augen geschlossen.

Den Soa sagte leise: »Die Wesen … auf dieser Welt … sie 
mussten den Baumring bauen, bevor ihr Stern expandierte. Sie 
haben auch das Ernteschiff gebaut. Warum sind sie nicht … 
nicht einfach fortgegangen?«

»Der Planet war … ist … ihre Heimat«, flüsterte Ces Ambre, 
die Augen immer noch fest geschlossen. »Wie Kinder … die 
das Haus nicht verlassen wollen … weil es draußen dunkel ist. 
Sehr dunkel … und leer. Sie lieben … ihr Heim.« Die alte Frau 
öffnete die Augen und lächelte schwach.

»Warum haben Sie uns nicht gesagt, dass Sie eine Aeneane-
rin sind?«, fragte Dem Lia leise.

Ces Ambre schob entschlossen den Unterkiefer vor. »Ich 
bin keine Aeneanerin. Meine Mutter Dem Loa gab mir das Sa-
krament von Aeneas Blut, natürlich durch ihr eigenes, nachdem 
sie mich aus der Hölle von St. Theresa gerettet hatte. Doch ich 
habe mich entschlossen, die aeneanischen Fähigkeiten nicht zu 
benutzen. Ich habe beschlossen, den anderen nicht zu folgen, 
sondern bei den Amoiete zu bleiben.«
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»Aber Sie haben doch telepathisch kommuniziert, als …«, 
begann Patek Georg.

Ces Ambre schüttelte den Kopf und unterbrach ihn sofort wieder. 
»Es ist keine Telepathie. Es ist … eine Art Verbindung … eine Verbin-
dung zur Bindenden Leere. Man hört die Sprache der Toten und der 
Lebenden über Zeit und Raum hinweg durch reine Empathie. Man 
sieht Erinnerungen, die nicht die eigenen sind.« Die fünfundneunzig 
Jahre alte Frau, die viel jünger schien, legte sich die Hand auf die 
Stirn. »Es ist so anstrengend. Ich habe mich so viele Jahre bemüht, 
nicht auf die Stimmen zu hören … und mich den Erinnerungen zu 
verschließen. Deshalb ist der Kälteschlaf so … so erholsam.«

»Und die anderen aeneanischen Fähigkeiten?«, fragte Dem 
Lia, immer noch mit sehr leiser Stimme. »Haben Sie einmal 
freige’castet?«

Ces Ambre schüttelte den Kopf, die Hand immer noch auf 
die Augen gelegt. »Ich wollte die aeneanischen Geheimnisse 
nicht erfahren«, sagte sie. Ihre Stimme klang jetzt sehr müde.

»Aber Sie könnten es, wenn Sie wollten.« Den Soas Stim-
me verriet ihre Ehrfurcht. »Sie könnten einen einzigen Schritt 
tun – frei’casten – und binnen einer Sekunde wieder auf Vitus-
Gray-Balianus B oder auf Hyperion, auf Tau Ceti Center oder 
auf der Alten Erde sein, nicht wahr?«

Ces Ambre ließ die Hand sinken und sah die junge Frau 
scharf an. »Aber ich will es nicht.«

»Wollen Sie weiter mit uns im Tiefschlaf zu unserem Ziel 
fliegen?«, fragte Res Sandre, die zweite Frau mit dem grünen 
Band. »Zu unserem Ziel, an dem wir eine Spectrum-Helix-Ko-
lonie gründen?«

»Ja«, sagte Ces Ambre. Es klang endgültig und herausfor-
dernd zugleich.
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»Wie wollen wir es den anderen erklären?«, fragte Jon Mikail 
Dem Alem. »Eine Aeneanerin … eine potenzielle Aeneanerin … 
in der Kolonie zu haben, wird … es wird alles verändern.«

Dem Lia stand auf. »In meinen letzten Augenblicken als 
gewählte Kommandantin könnte ich es als Befehl formulieren, 
aber ich will lieber um eine Abstimmung bitten. Ich glaube, Ces 
Ambre und nur Ces Ambre sollte die Entscheidung treffen, ob 
sie den anderen Angehörigen unserer Spectrum-Helix-Familie 
von ihrer … von ihrer Gabe erzählt. Irgendwann nach unserer 
Ankunft an unserem Ziel.« Sie sah Ces Ambre direkt an. »Oder 
nie, wenn Sie es so wollen.«

Dem Lia drehte sich um und fasste die anderen acht ins 
Auge. »Und wir werden das Geheimnis nie offenbaren. Nur Ces 
Ambre hat das Recht, es den anderen zu sagen. Wer für diesen 
Entschluss ist, soll mit Ja stimmen.«

Die Entscheidung fiel einstimmig.
Dem Lia wandte sich an die in der Nähe stehenden Ousters 

und die Tempelritterin. »Saigyô versichert mir, dass nichts von 
alledem über Ihren Richtstrahl gesendet wurde.«

Far Rider nickte.
»Und Ihre Aufzeichnung von Ces Ambres Kontakt mit den 

Bewohnern über die Bindende Leere?«
»Zerstört«, sendete der vier Meter große Ouster.
Ces Ambre trat näher zu den Ousters. »Aber Sie wollen 

doch trotzdem etwas von meinem Blut haben … ein wenig von 
Aeneas heiliger DNS. Sie wollen die Wahl haben.«

Die Hände des Zweigmeisters Keel Redt zitterten. »Es liegt 
nicht in unserem Ermessen, die Informationen preiszugeben 
oder zu erlauben, dass das Sakrament ausgegeben wird … die 
Sieben Räte müssten sich insgeheim treffen … die Kirche der 
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Aenea müsste konsultiert werden … oder …« Offenbar bereitete 
dem Ouster der Gedanke, Millionen oder gar Milliarden seiner 
Ousters-Gefährten könnten den Waldring für immer verlassen 
und in den Raum der Menschen oder Aeneaner oder wohin auch 
immer frei’casten, große Qualen. Sein Universum würde sich 
unwiderruflich verändern. »Aber wir drei haben auch nicht das 
Recht, dies im Namen aller anderen zurückzuweisen.«

»Wir zögern allerdings auch, darum zu bitten …«, sagte die 
Wahre Stimme des Baumes Reta Kasteen.

Ces Ambre schüttelte den Kopf und winkte Dr. Samel. Der 
Arzt gab der Tempelritterin eine kleine Menge Blut in einem er-
schütterungsfesten Reagenzglas. »Wir haben es schon vor einer 
Weile abgenommen«, sagte der Arzt.

»Sie müssen selbst entscheiden«, sagte Ces Ambre. »So ist 
es immer, es ist immer der gleiche Fluch.«

Der Zweigmeister Keel Redt starrte das Reagenzglas lange 
an, dann nahm er es mit immer noch zitternden Händen und 
verstaute es vorsichtig in einer sicheren Tasche seines Energie-
schutzanzuges. »Es wird interessant sein zu beobachten, was 
nun geschieht«, sagte der Ouster.

Dem Lia lächelte. »Es ist ein Fluch von der Alten Erde. Ein 
chinesischer Fluch: Mögest du in interessanten Zeiten leben.«

Saigyô ließ eine Luftschleuse entstehen, und die Ouster-Di-
plomaten zogen sich zurück und segelten mit den hunderttausend 
anderen Lichtwesen zum Waldring zurück. Sie kreuzten gegen den 
Sonnenwind und folgten den magnetischen Kraftlinien wie Boote 
aus Licht, die von geschwinden Strömungen getragen wurden.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, verkündete Ces Ambre 
lächelnd, »würde ich gern in meine Tiefschlafkapsel zurück-
kehren und mich hinlegen. Es waren anstrengende Tage.«
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Die ursprünglich aufgeweckten neun Reisenden wollten war-
ten, bis die Helix erfolgreich in den Hawkingraum gewechselt 
war, ehe auch sie sich wieder in den Tiefschlaf begaben. Als sie 
noch im G8-System waren und beschleunigten, um sich aus der 
Ekliptik zu lösen und sich von dem Waldring zu entfernen, der 
jetzt die kleine weiße Sonne verdeckte, deutete Oam Rai auf das 
Bugfenster. »Seht euch das an.«

Die Ousters waren ausgeschwärmt, um sich zu verabschie-
den. Mehrere Milliarden Flügel aus reiner Energie fingen das 
Sonnenlicht ein.

Als der Hawkingantrieb einen Tag lang in Betrieb war, erga-
ben die Besprechungen mit den KIs, dass das Schiff in einwand-
freiem Zustand war, dass die Spinarme und die Tiefschlafkap-
seln funktionierten wie vorgesehen, dass sie auf dem richtigen 
Kurs waren und dass alles in bester Ordnung war. Nacheinander 
kehrten sie in ihre Kapseln zurück – zuerst Den Soa und ihre 
Gefährten, dann die anderen. Schließlich war nur noch Dem Lia 
wach. Sie saß auf ihrer Liege in ihrer Kapsel, die in wenigen 
Augenblicken geschlossen werden sollte.

»Saigyô«, sagte sie, und ihre Stimme machte deutlich, dass 
sie ein letztes Anliegen hatte.

Der kleine, dicke, buddhistische Mönch tauchte auf.
»Wusstest du, dass Ces Ambre eine Aeneanerin ist, 

Saigyô?«
»Nein, Dem Lia.«
»Wie konntest du das übersehen? Das Schiff hat vollstän-

dige genetische und medizinische Profile jedes Menschen an 
Bord. Du musst es gewusst haben.«

»Nein, Dem Lia, ich versichere Ihnen, dass die medizini-
schen Profile der Bürgerin Ces Ambre in der normalen Band-
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breite der Spectrum Helix gelegen haben. Es gab keine Anzei-
chen für eine posthumane aeneanische DNS. Ebenso wenig gab 
es Hinweise in ihrem psychischen Profil.«

Dem Lia sah die holographische Gestalt einen Augenblick 
an. Dann sagte sie: »Also gefälschte biographische Daten? Ces 
Ambre oder ihre Mutter hätten dies bewerkstelligen können.«

»Ja, Dem Lia.«
Auf einen Ellenbogen gestützt, sagte Dem Lia: »Gibt es 

deines Wissens, oder soweit die anderen KIs es sagen können, 
noch weitere Aeneaner an Bord der Helix, Saigyô?«

»Unseres Wissens nicht«, erwiderte der dicke Mönch mit 
ernstem Gesicht.

Dem Lia lächelte. »Aenea hat gelehrt, dass die Evolution 
eine Richtung und eine Bestimmung habe«, sagte sie leise und 
mehr zu sich selbst als zu der aufmerksam lauschenden KI. »Sie 
hat einen Tag erwähnt, an dem das ganze Universum grün von 
Leben sein sollte. Vielfalt, lehrte sie, sei eine der besten Strate-
gien der Evolution.«

Saigyô nickte schweigend.
Dem Lia legte sich aufs Kissen. »Wir dachten, die Aeneaner 

seien großzügig gewesen, als sie uns halfen, unsere Kultur zu 
bewahren – dieses Schiff, die ferne Kolonie. Ich möchte wet-
ten, die Aeneaner haben tausend kleinen Kulturen geholfen, den 
menschlichen Raum zu verlassen und ins Unbekannte aufzubre-
chen. Sie wollten die Vielfalt – die Clusters, all die anderen. Sie 
wollen, dass möglichst viele von uns die Gabe ihrer Göttlichkeit 
weitergeben.«

Sie betrachtete die KI, doch das Gesicht des buddhistischen 
Mönchs zeigte nur das übliche kleine Lächeln. »Gute Nacht, 
Saigyô. Hüte das Schiff, während wir schlafen.« Sie zog den 



188

Deckel der Kapsel über sich, und die Einheit versetzte sie in den 
tiefen Kälteschlaf.

»Ja, Dem Lia«, sagte der Mönch zu der Frau, die ihn schon 
nicht mehr hörte.

Die Helix flog weiter in einem großen Bogen durch den Haw-
kingraum. Die Spinarme und die Kapseln bildeten wieder die 
komplizierte Doppelhelix in der Flut von falschen Farben und 
vierdimensionalen Impulsen, denen der normale Sternenhim-
mel gewichen war.

Im Innern des Schiffs hatten die KIs die künstliche Schwer-
kraft, die Atmosphäre und das Licht abgeschaltet. Dunkel flog 
das Schiff weiter.

Dann, eines Tages, etwa drei Monate, nachdem sie das Dop-
pelsternsystem verlassen hatten, summten die Ventilatoren, das 
Licht flammte flackernd auf, und das Schwerkraftfeld wurde 
wieder aktiviert. Doch die 684.300 Kolonisten schliefen wei-
ter.

Drei Gestalten tauchten plötzlich im Hauptgang zwischen 
der Kommandobrücke und den Zugangstoren zum ersten Ring 
der Ausleger mit den Kapseln auf. Die mittlere Gestalt war mehr 
als drei Meter groß, sie trug Stacheln und eine Rüstung und war 
ringsum in messerscharfen Chromdraht gehüllt. Die Facetten-
augen glühten rot. Sie blieb reglos stehen, wo sie aufgetaucht 
war.

Die Gestalt zur Linken war ein Mann in mittleren Jahren mit 
lockigem grauem Haar, dunklen Augen und einem anziehen-
den Gesicht. Er war stark gebräunt und trug ein weiches blaues 
Baumwollhemd, grüne Shorts und Sandalen. Er nickte der Frau 
zu und ging langsam in Richtung Kommandobrücke.
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Die Frau war älter, trotz der aeneanischen Medizin sah man 
ihr die Jahre an, und sie trug ein einfaches Kleid aus rein blau-
em Stoff. Sie ging zum Zugangstor, fuhr mit dem Aufzug zum 
dritten Spinarm und folgte dem Gang bis in die Lebenserhal-
tungskapsel, in der die Schwerkraft auf ein G eingestellt war. 
An einer der Kapseln blieb sie stehen und streifte das Eis und 
das Kondenswasser von der durchsichtigen Deckplatte des Sar-
kophags ab, der über elektrische Nabelschnüre mit den Kontrol-
linstrumenten verbunden war.

»Ces Ambre«, murmelte Dem Loa. Ihre Finger ruhten auf 
dem kalten Plastik, nur wenige Zentimeter über der faltigen 
Wange ihrer Stieftochter aus der Triadenehe. »Schlafe gut, mein 
Liebling, schlafe gut.«

Auf der Kommandobrücke stand der große Mann bei den 
virtuellen KIs.

»Willkommen, Petyr, Sohn der Aenea und des Endymion«, 
sagte Saigyô mit einer leichten Verbeugung.

»Danke, Saigyô. Wie geht es euch allen?«
In Begriffen, die weder einer Sprache noch der Mathematik 

entnommen waren, berichteten sie. Petyr nickte, runzelte leicht 
die Stirn und berührte Basho an der Schulter. »Zu viele Konflik-
te sind in dir, Basho. Willst du sie aufgehoben wissen?«

»Ja, bitte, Petyr«, sagte der große Mann mit dem spitzen 
Hut und den schmutzigen Holzpantinen.

Der Mensch umarmte die KI und drückte sie freundlich an 
sich. Beide schlossen einen Moment die Augen.

Als Petyr ihn wieder freigab, lächelte der sonst so finstere 
Basho hocherfreut. »Danke, Petyr.«

Der Mensch setzte sich auf die Tischkante. »Lasst uns se-
hen, wohin wir fliegen.«
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Ein Holowürfel von vier mal vier Metern Größe erschien vor 
ihnen. Die Sterne waren in seinem Innern dargestellt, und die lan-
ge Reise der Helix aus dem Raum der Menschen und Aeneaner 
heraus war mit einer roten Linie dargestellt. Die projizierte weite-
re Flugbahn wurde mit blauen Strichen markiert – blaue Striche, 
die bis zum Zentrum der Galaxis reichten.

Petyr stand auf, langte in den Holowürfel und berührte ei-
nen kleinen Stern direkt rechts neben der projizierten Flugbahn 
der Helix. Sofort wurde der betreffende Abschnitt vergrößert.

»Dies könnte ein interessantes System sein, das man über-
prüfen sollte«, sagte der Mann mit freundlichem Lächeln. »Ein 
schöner G2-Stern. Der vierte Planet liegt bei etwa sieben Kom-
ma sechs auf der alten Solmev-Skala. Eigentlich läge er höher, 
aber er hat einige böse Viren und ein paar sehr, sehr wilde Tiere 
hervorgebracht.«

»Sechshundertfünfundachtzig Lichtjahre«, bemerkte 
Saigyô. »Plus dreiundvierzig Lichtjahre für die Kurskorrektur, 
die bald erfolgen müsste.«

Petyr nickte.
Lady Murasaki bewegte den Fächer vor dem geschminkten 

Gesicht und lächelte aufreizend. »Und wenn wir ankommen, 
Petyr-san, werden die hässlichen Viren irgendwie verschwun-
den sein?«

Der große Mann zuckte mit den Achseln. »Die meisten, 
meine Dame. Die meisten.« Er grinste. »Aber die bösen Tiere 
werden noch da sein.« Er schüttelte den KIs nacheinander die 
Hand. »Eine sichere Reise, meine Freunde. Und behütet unsere 
Schutzbefohlenen.«

Petyr lief zu dem drei Meter großen Albtraum aus Chrom 
und Klingen zurück, der im Hauptgang geblieben war. Dem 
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Loas weiches Kleid schleifte leise über den Teppichboden, als 
sie sich zu ihm gesellte.

»Alles erledigt?«, fragte Petyr.
Dem Loa nickte.
Der Sohn der Aenea und des Raul Endymion hob den Arm 

zu dem Ungeheuer, das zwischen ihnen stand, und legte die fla-
che Hand neben einen fünfzehn Zentimeter großen gekrümmten 
Dorn. Geräuschlos verschwanden die drei.

Die Helix schaltete die künstliche Schwerkraft ab, speicher-
te die Luft und schaltete die Innenbeleuchtung aus. Stumm flog 
sie weiter und nahm eine geringfügige Kursänderung vor.
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Im Herbst 1999 nahm ich als Gast am Festivaletteratura in Mantua 
teil. Als mich der italienische Science-Fiction-Autor Valerio Evan-
gelisti im Hof eines Gebäudes aus dem 14. Jahrhundert im Beisein 
mehrerer hundert Zuschauer interviewte, tauchten zwei Aliens auf. 
Es waren echte Außerirdische mit riesigen Köpfen, Raumhelmen, 
silbern glänzenden Raumanzügen und nur zwei übergroßen Fin-
gern an jeder Hand. Sie kamen hinter der Tribüne hervor, auf der 
Evangelisti und ich saßen, und marschierten – eigentlich schlurf-
ten sie eher – in unsere Richtung. Das Publikum lachte. Valerio 
und ich drehten uns um. Die Aliens hatten leise piepsende Geräte 
dabei, die an Tricorder erinnerten, und sie liefen im Gleichschritt 
mit den Geräuschen. Da die für das Interview und die Diskussi-
on vorgesehene Stunde ohnehin so gut wie vorbei war, sprangen 
Evangelisti und ich von der Tribüne herunter, um die außerirdi-
schen Besucher willkommen zu heißen. Ihr Gruß bestand darin, 
uns mit der Hüfte zu schubsen und sich an uns zu reiben, die zwei 
Finger zu heben und mit unseren Händen abzuklatschen.

Ein großer Spaß. Doch auch die Unterhaltung, die der 
italienische Autor und ich vor der Ankunft der Aliens geführt 
hatten, war recht interessant gewesen. Evangelisti hatte über 
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die Frustration vieler Autoren in Italien und Frankreich und 
überhaupt in Europa gesprochen, die zusehen müssen, wie ihre 
Bestsellerlisten von amerikanischen und britischen Autoren be-
herrscht werden, deren Bücher aus dem Englischen übersetzt 
werden (oft sogar von genau den europäischen Autoren, die ihre 
örtlichen Konkurrenten sind), während dieselben europäischen 
Autoren niemals – nie – für die amerikanischen Leser ins Eng-
lische übersetzt werden. In der New Yorker Verlagsszene gibt 
es praktisch keinen Spielraum dafür, begabte, europäische und 
asiatische Schriftsteller dem amerikanischen Publikum vorzu-
stellen, und da die meisten Amerikaner nur ihre eigene Sprache 
beherrschen, wird uns die Existenz dieser Schriftsteller wohl 
ewig verborgen bleiben. Es ist ein echtes Problem, und ich be-
wundere die Zurückhaltung und Nachsicht der europäischen 
Kollegen, die zu mir und anderen amerikanischen Autoren, die 
zu Besuch kommen, sehr freundlich sind, wenn sie bei Ereignis-
sen wie dem Salon du Livre in Paris, dem Festival in Mantua 
und der dänischen Buchmesse als Dolmetscher und Interview-
partner aushelfen müssen.

Als mein guter Freund facques Chambon, der viele franzö-
sische Ausgaben meiner Arbeiten redaktionell betreut hat, Ver-
bindung mit mir aufnahm und mir sagte, man wolle eine Antho-
logie mit Storys amerikanischer und europäischer SF-Autoren 
herausbringen, die gleichzeitig in Europa und den Vereinigten 
Staaten veröffentlicht werden sollte, hielt ich das für eine gute 
Idee und sagte sofort zu, einen Beitrag für den Band zu schrei-
ben. Robert Silverberg war der amerikanische Herausgeber des 
Projekts. Abgesehen von den üblichen Verdächtigen aus den 
USA – Orson Scott Card, Gregory Benford, Nancy Kress, Joe 
Haldeman und Silverberg selbst – würden in der Anthologie, 
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die den Titel »Destination 3001« tragen sollte, auch Beiträge 
vieler anderer Autoren erscheinen, die ich bewundere, darunter 
Philippe Curval, Sylvie Denis, Jean-Claude Dunyach, Franco 
Riciardello, Serge Lehmann, Andreas Eschbach und Valerio 
Evangelisti, der mit mir die schon erwähnte unheimliche Be-
gegnung der dritten Art überlebt hat. Wie sich herausstellte, 
erschien »Destination 3001« im Winter 2000 bei Flammarion, 
doch für die amerikanische Ausgabe konnte kein Verleger ge-
funden werden. Pech für uns Leser in den USA!

Nun, im Frühling 2000 konzentrierte ich mich zunächst dar-
auf eine originelle Idee für die Story zu finden. Die Vorgabe 
der Anthologie war – vermutlich wegen des Jahrtausendwech-
sels, der in aller Munde war, als das Buchprojekt vorgeschlagen 
wurde –, dass die Geschichten im Jahr 3001 angesiedelt werden 
sollten. Jeder, der Science Fiction schreibt, kann Ihnen sagen, 
dass tausend Jahre eine atemberaubende Zeitspanne sind, der 
man höchstens mit einer ausgewachsenen Space Opera gerecht 
werden kann. Stellen Sie sich einen Autor des Jahres 1000 vor, 
der eine Kurzgeschichte schreiben will, die im Jahr 2001 spielt. 
Welches wären die gemeinsamen Elemente zwischen seinem 
Jahrtausend und dem Zeitrahmen der Story? Stellen Sie sich 
auf der anderen Seite eine zeitgenössische Geschichte im Stil 
Tom Wolfes vor, in der es um Rassenkonflikte, Konzernintrigen 
und Techtelmechtel in Manhattan geht …

Rassenkonflikte? Bedeutungslos für einen Autor des Jahres 
1000. Damals existierte nicht einmal der Begriff von Rassen, 
der uns heute so stark beschäftigt.

Konzernintrigen? Die Intrigen wären für einen Europäer 
des Jahres 1000 nachvollziehbar, doch was Konzerne und der 
moderne Kapitalismus heute bedeuten, konnte damals noch 
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niemand wissen. Es sollte noch 500 Jahre als Todsünde gelten, 
Geld gegen Zinsen zu verleihen – Wucher wurde das genannt 
und blieb auf Nicht-Christen (die Juden) beschränkt, die sowie-
so zur Hölle oder mindestens in die Vorhölle fahren mussten.

Techtelmechtel? Nun, das wäre im Jahre 1000 nach Christus 
(und vermutlich auch schon im Jahre 1000 vor Christus) ohne 
weiteres verständlich gewesen, aber die lüsterne Beschäftigung 
der heutigen Belletristik mit diesem Thema gab es damals noch 
nicht.

Manhattan? Eine nicht existierende Stadt auf einem noch 
nicht entdeckten Kontinent.

Was, fragte ich mich, war dann das verbindende Element 
zwischen 2001 und 3001? Welche ewigen menschlichen Wahr-
heiten – abgesehen von Sex und Intrigen – werden die schnei-
denden Winde eines ganzen Jahrtausends überleben?

Als mir die Antwort einfiel, war ich sofort sicher, dass sie 
zutraf – und mir wurde beinahe übel.

Die einzige Konstante zwischen dem Heute und einem Zeit-
punkt, der tausend Jahre in der Zukunft liegt, ist die, dass ir-
gendwo jemand planen wird, die Juden umzubringen.

Schnitt zum Sommer 2000. Unmittelbar nach meiner Rückkehr 
von der Convention in Hawaii – und nachdem ich die Was-
serschlacht am vierten Juli verpasst hatte! –, war ich in New 
Hampshire und nahm als Gastdozent an Jeanne Cavelos Odys-
sey Writers’ Workshop teil. Es ist ein interessanter Workshop, 
und die Teilnehmer, die sich im Sommer 2000 eingeschrieben 
hatten, waren nicht minder interessant: ein Astrophysiker, ein 
Programmierer, zwei Anwälte, die es mit ehrlicher Arbeit ver-
suchen wollten, einige Leute, die fließend Russisch und Deutsch 
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sprachen und Musikinstrumente beherrschten, ein paar Jünge-
re, die gerade erst den Collegeabschluss gemacht hatten. Die 
meisten waren ernsthafte Erwachsene, die in ihren Berufen 
recht erfolgreich waren und von dem gemeinsamen Wunsch, 
druckreife Science Fiction zu verfassen, zusammengeführt wor-
den waren. Für eine Woche unterrichtete ich am Morgen und 
machte mich an den langen, heißen Nachmittagen daran, die 
Werke der sechzehn Teilnehmer zu begutachten.

Ich setze mich nicht als Kritiker in einen Kreis von Autoren, 
ohne ein eigenes Werk zur Kritik anzubieten. Deshalb brachte 
ich »Der neunte Av« mit. Die Story wurde als letzter Text in der 
Woche besprochen, und die Wirkung war, als hätte man eine 
Handgranate in einen Bastelkreis geworfen.

Die Odyssey-Schreiber nahmen es mit ihrer Analyse schreck-
lich ernst. Sie suchten im Internet nach dem Hintergrund des 
Voynich-Manuskripts (ein Thema, das vermutlich interessanter 
war als meine Story), sie recherchierten über Scotts geschei-
terte Antarktis-Expedition und erforschten die Bedeutung des 
Namens »Moira«, ja, ein Teilnehmer führte sogar mithilfe von 
Primzahlen eine umfassende Analyse der Zahl 9114 in der Bi-
bel durch (allerdings fand er nichts Wichtiges). Andere wandten 
ein, die Geschichte sei zu »vage« und zu »düster« und ich hätte 
fragwürdige Technologien beschrieben. Den meisten gefiel die 
Geschichte nicht. Einige waren sogar regelrecht erzürnt. Ein 
paar haben die Geschichte verteidigt.

Aber keiner hat sie, glaube ich, wirklich verstanden. So hat 
beispielsweise niemand auf den Titel geachtet: »Der neunte Av« 
oder Tisha B’Av im jüdischen Kalender.

Titel sind wichtig. Manchmal, wie in diesem Fall, tragen 
sie beinahe so viel Bedeutung wie der Text selbst. Ich denke 
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da an Storys wie Hemingways »Berge wie weiße Elefanten« 
und frage mich, warum Titel heutzutage so häufig vernachläs-
sigt und ignoriert werden. Als die französische Ausgabe von 
»Destination 3001« mit dieser Story im Herbst 2000 schließ-
lich erscheinen sollte, erfuhr ich, dass mein guter Freund (und 
Herausgeber) Jacques Chambon und mein guter Freund (und 
Übersetzer) Jean-Daniel Breque den Titel der Story zu »Le Der-
nier Fax« (»Das letzte Fax«) geändert hatten. Ich ging in die 
Luft und drohte damit – es war gewiss keine leere Drohung –, 
lieber die Geschichte ganz zurückzuziehen, als auf den Origi-
naltitel zu verzichten. Ich konnte ja verstehen, dass der Titel im 
Französischen »nichts bedeutete«, und, noch schlimmer, dass 
er nach »Der neunte April« klang, weil das französische Wort 
für April »Avril« ist und gewöhnlich mit »Av« abgekürzt wird. 
Ich konnte verstehen, dass mein Freund, der Herausgeber, und 
mein Freund, der Übersetzer, die jüdischen Feiertage nicht 
kannten und die Bedeutung des neunten Av nicht verstanden.

Trotzdem! Den Titel in »Das letzte Fax« zu ändern, kastrier-
te die ganze Geschichte. Ich würde lieber meine Heimatstadt 
einäschern, die Trümmer zermalmen, alles umpflügen und die 
Erde salzen, damit dort nie wieder etwas wächst, ab mich in 
einer so wichtigen Sache dieser Art von wohlmeinendem Van-
dalismus zu unterwerfen. (Ich muss allerdings gestehen, dass 
das eine häufige Reaktion von mir auf zahlreiche redaktionelle 
»Verbesserungen« ist.)

Jacques und Jean-Daniel nahmen die Titeländerung zu-
rück.

Titel sind wichtig.
Die Teilnehmer des Workshops waren kluge Leute, er-

folgreich in ihren jeweiligen Berufen und aufrichtig in ihrem 
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Wunsch, ordentlich zu lesen und schließlich auch ordentlich zu 
schreiben. Aber sie haben das Wichtigste übersehen. Ob es nun 
meine Schuld war oder ihre (ihre!), sie haben es übersehen.

Itbah al-Yahud!

Eigentlich bin ich ja dankbar für jeden Anlass, eine Party zu 
feiern, doch in den letzten Jahren, Monaten und Stunden der 
Neunzigerjahre war ich skeptisch, und das lag nicht nur dar-
an, dass ich einer dieser pedantischen Puristen bin, die darauf 
beharrten, dass das neue Jahrtausend am ersten Januar 2001 
beginne. (Das Thema ist jetzt ohnehin erledigt, und irgendwie 
verstehe ich ja auch die eigenartige Attraktivität eines Tachos, 
der nur Nullen anzeigt – ich erinnere mich, dass meine Eltern 
mit unserem 1948er Buick um den Block gefahren sind, bis die 
Zahlen umsprangen und alles wieder auf null stand.)

In dem Film Sunshine – Ein Hauch von Sonnenschein spielt 
Ralph Fiennes drei Generationen von Männern in einer jüdisch-
ungarischen Oberschichtfamilie in Budapest. Irgendwann feiert 
die Familie den Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, aber der 
Film verschweigt, ob es Silvester 1899 oder 1900 ist. (Wahr-
scheinlich 1900, denn damals verstand man noch etwas von so 
einfachen Dingen wie Kalendern.) Also küssen sie einander und 
stoßen an »auf das kommende Jahrhundert des Mitgefühls, der 
Gerechtigkeit und des menschlichen Fortschritts« …

Es ist ein beeindruckender, trauriger Moment. Als Zuschau-
er würden wir am liebsten in die Szene stürzen und sie warnen, 
dass das Europa des zwanzigsten Jahrhunderts voller Unter-
drückung, Chaos, Ungerechtigkeit und Mord sein wird und dass 
sie als Juden mehr leiden werden als alle anderen. Aber diese 
Leute waren die Kinder der zweiten Hälfte ihres eigenen Jahr-
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hunderts, und wenn es auch keine echte soziale Gerechtigkeit 
gab, so existierte doch wenigstens eine Art gesellschaftlicher 
Vernunft, die es sogar Juden erlaubte, zu Wohlstand und An-
sehen zu kommen und vor dem Gesetz wie alle anderen behan-
delt zu werden. Jahrzehntelang herrschte Frieden in Europa, 
und die Vorstellung, es könne Krieg geben, verblasste nach und 
nach. (Für uns im unruhigen Fahrwasser des einundzwanzig-
sten Jahrhunderts ist es schwer, sich vorzustellen, dass es ganze 
Jahrzehnte gegeben hat, in denen Frieden herrschte.)

Man möchte in die Szene stürmen und rufen: »Die Nazis! 
Auschwitz! Weltkriege, so häufig, dass sie nummeriert werden 
müssen wie die Fortsetzungen von Filmen! Todeslager! Kom-
munismus! Gulags! Hiroshima! Pogrome und Pestilenz, Bom-
ben und Hungertod und Völkermord überall!«

Ich genoss Silvester 1999, schrieb Freunden in Moskau 
und Paris und Berlin um Mitternacht ihrer Zeit E-Mails, rief 
unsere engsten Freunde in England an, als Mitternacht für sie 
vorüber war, erkundigte mich, ob sie alle wohlauf seien, und 
hörte ihre Stimmen aus dem neuen Jahrtausend zu mir dringen. 
Doch als die Welt in dieser Nacht ausflippte – als wir das er-
ste echte weltweite Ereignis feierten, eine planetenweite Party, 
während der Jahreswechsel als stürmisches Feuerwerk um die 
ganze Erde lief –, da konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, 
welche nun bedeutungslosen Nomen und welche immer noch 
bedeutungsvollen Verben ein Zeitreisender aus dem Jahre 2100 
uns wohl als Warnung zurufen würde, wenn er könnte. Schon 
gut, manchmal ist es besser, wenn wir es nicht so genau wis-
sen. Ich vermute aber, dass die Ironie unserer Feier sogar noch 
größer und das Ereignis trauriger sein könnte als die Ironie der 
österreichisch-ungarischen jüdischen Familie, die in der Mor-
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gendämmerung des zwanzigsten Jahrhunderts den Jahreswech-
sel feierte und auf Mitgefühl, Gerechtigkeit und menschlichen 
Fortschritt hoffte.

Itbah al-Yahud!

Während ich an einem frühen Septembernachmittag im Jahre 
2001 diese Zeilen schreibe, unterbricht NPR die Sendung mit 
klassischer Musik und bringt die Nachrichten. Die Topmeldung 
ist ein optimistischer, ja sogar hoffnungsvoller Bericht über die 
erste internationale Konferenz der Vereinten Nationen zum Ras-
sismus, die »doch noch unter großen Mühen zu einem erfolgrei-
chen Abschluss« gebracht werden soll. Nun, die Nachrichtenleu-
te bei NPR mögen guter Dinge und hoffnungsvoll sein, ich bin 
es nicht. Die UN-Veranstaltung, deren Ablauf ebenso unbehol-
fen und großspurig war wie ihr offizieller Titel – »Weltkonferenz 
gegen Rassismus, Rassendiskriminierung, Fremdenfeindlichkeit 
und damit zusammenhängende Intoleranz« –, schmückte sich mit 
solchen Bastionen der Freiheit wie Fidel Castro und Yassir Arafat 
und artete blitzschnell in einen geifernden Angriff auf Israel aus.

Aus Ekklestiastes 1:4-5, 1:9 und 1:11:

Eine Generation geht, eine andere kommt. Die Erde steht 
in Ewigkeit.
Die Sonne geht auf …
Was geschehen ist, wird wieder geschehen, was man getan 
hat, wird man wieder tun: Es gibt nichts Neues unter der 
Sonne.
Nur gibt es keine Erinnerung an die Früheren und auch an 
die Späteren, die erst kommen werden, auch an sie wird es 
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keine Erinnerung geben bei denen, die noch später kom-
men werden.

Von der »Weltkonferenz der Vereinten Nationen gegen Rassis-
mus, Rassendiskriminierung, Fremdenfeindlichkeit und damit 
zusammenhängende Intoleranz«:

Itbah al-Yahud! Tötet die Juden!
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Dreißig Tage vor dem letzten Fax feierten die Nachmenschen 
eine Abschiedsparty im Archipel von New York City. Viele der 
9114 Altmenschen nahmen daran teil. Die meisten faxten ein-
fach hinüber, einige flogen mit selbst leuchtenden, durchsich-
tigen Biozeppelinen ein, die am Anlegeturm des Empire State 
Building festmachten, andere kamen mit übergroßen Kalmar-
subs, etwa fünfhundert Phantasielose benutzten die umgebaute 
Queen Elizabeth 2, und eine Handvoll flog oder schwebte mit 
individuell angepassten Sonies ein.

Pinchas und Petra faxten am zweiten Abend der fünftägigen 
Feier herein. Sie hatten gehofft, Savi anzutreffen, doch ihr Prox-
netleitstrahl blinkte nicht, und eine physische Suche auf dem 
Archipel verlief ergebnislos. Sie blieb verschwunden und un-
sichtbar. Pinchas und Petra waren enttäuscht, verbrachten aber 
dennoch einige Stunden auf der Party.

Der Archipel war hell beleuchtet. Zwischen dem strahlenden 
Empire State Building und anderen beleuchteten historischen 
Türmen, die sich aus dem dunklen Wasser erhoben, schwammen 
Kerzenkugeln unter den Sumpfkoniferen und auf den Kanälen 
im Farnwald. Auf und über der QE2, die am Chrysler Building 
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angelegt hatte, brannte die Festbeleuchtung, darüber schweb-
ten wie Quallen die selbst leuchtenden Zeppeline, von unten 
spendeten die Tauchboote Licht, und in einem fast unablässigen 
Sperrfeuer von Farben und Lärm explodierten Raketen. Hoch 
über dem Feuerwerk wechselten der A-Ring und der P-Ring die 
Farben, durchliefen das gesamte Spektrum und nahmen auch 
einige Farbtöne an, die für das menschliche Auge nicht sichtbar 
waren, um die erste der vielen tausend Partys vor dem letzten 
Fax zu feiern.

»Ganz schönes Theater«, sagte Pinchas.
Petra drückte seinen Oberarm. »Hör auf damit. Du hast es 

versprochen.«
Pinchas nickte und besorgte sich bei einem Servitor, der ge-

rade vorbeikam, einen Drink. Er und Petra wanderten im kleinen 
Geviert der erweiterten ehemaligen Beobachtungsplattform des 
Empire State Building herum und traten zur Seite, um Gruppen 
von Zeppelin-Fahrgästen über die gusseisernen Wendeltreppen 
von der Anlegeplattform heruntersteigen zu lassen.

Alle schienen recht gelöster Stimmung zu sein, abgesehen 
höchstens von den unvermeidlichen Voynixen, die hier und dort 
herumstanden und aussahen wie Käfer aus rostigem Eisen und 
gegerbtem Leder.

Pinchas kippte einem von ihnen einen Teil seines Drinks 
über den Panzer.

»Bist du betrunken?«, fragte Petra.
»Ich wünschte, ich wäre es.« Pinchas ballte eine Hand zur 

Faust und schlug nach dem eiförmigen Voynix, der einen halben 
Meter über ihm schwebte. Es klang hohl. »Ich wünschte, die 
verdammten Dinger hätten Augen.«

»Warum?«
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»Dann würde ich meinen Daumen in eins davon drücken.« 
Er tippte mit dem Finger auf den eiförmigen schwarzen Chitin-
panzer. Es hallte dumpf.

Der Voynix tat, was Voynixe normalerweise tun. Er igno-
rierte ihn.

Eine Nachmenschliche in einer Iteration, die Petra und 
Pinchas als Moira bekannt war, schwebte über ihnen durch die 
Menge. Sie trug ein festliches goldenes Kleid, und das graue 
Haar auf dem anmutigen Kopf war sehr kurz geschnitten.

»Meine Lieben«, sagte sie, »ich hoffe, Sie haben einen ab-
solut wundervollen Abend?«

»Absolut«, entgegnete Petra.
»Wundervoll«, sagte Pinchas. Er sah Moira an und fragte sich 

nicht zum ersten Mal in den zweihundert Jahren, die er jetzt lebte, 
warum alle Nachmenschlichen weiblichen Geschlechts waren.

Moira lachte erfreut. »Gut, das ist gut. Später wird uns der 
Illusionist Dahoni unterhalten. Ich glaube, er will die QE2 ver-
schwinden lassen. Schon wieder!« Sie lachte noch einmal.

Petra lächelte und trank einen Schluck eisgekühlten Wein. 
»Wir suchen unsere Freundin Savi.«

Moira zögerte einen Augenblick, und Pinchas fragte sich, 
ob sie sich überhaupt erinnerte, wer sie waren. Sie waren sich 
im Laufe der Jahrhunderte ein paar Dutzend Mal begegnet – 
oder vielmehr nahm Pinchas es an und unterstellte einfach, es 
sei stets dieselbe Nachmenschliche, die in der Moira-Iteration 
auftrat –, doch sie hatte sie mit »Meine Lieben« angeredet und 
damit die alte Paranoia genährt, alle Altmenschen sähen für die 
Nachmenschen gleich aus.

»Savi, die Kulturhistorikerin?«, sagte Moira und zerstörte 
damit diese Theorie. »Sie war natürlich eingeladen, aber wir 
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haben keine Bestätigung von ihr bekommen. Ich erinnere mich, 
dass sie eine gute Freundin von Ihnen war, Petra, und von Ih-
nen natürlich auch, Pinchas. Wenn sie auftaucht, werde ich ihr 
selbstverständlich sagen, dass Sie hier sind.«

Pinchas nickte und trank sein Glas aus. Er hatte einen Augen-
blick vergessen, wie leicht diese Konstrukte in seinem schönen, 
aber unfertigen Homosap-Gesicht lesen konnten. Wer brauchte 
da noch Telepathie?

»Ja, wer?«, stimmte Moira zu und lachte. Sie berührte sei-
nen Arm, tätschelte Petras Wange, winkte einen Servitor herbei, 
der ein Tablett mit warmen Häppchen herumtrug, und schwebte 
davon, um sich unter die anderen Gäste zu mischen.

»Sie ist nicht hier«, sagte Pinchas.
Petra nickte und blickte auf ihre Handfläche. »Kein Leit-

strahl, kein Compoint, kein Faxtrail, keine Botschaften für uns 
auf Far oder Prox. Ich weiß ja, dass sie manchmal allein sein 
will, aber so langsam mache ich mir Sorgen.«

»Vielleicht hat sie bereits das letzte Fax gemacht«, sagte 
Pinchas.

Petra sah ihn entgeistert an.
»Schon gut«, meinte Pinchas und hob beschwichtigend die 

Hände. »War kein guter Witz.«
»Genau«, sagte Petra. Sie nahm ihm den Drink ab und stell-

te das Glas auf das Geländer der Aussichtsplattform. Ein paar 
Meter entfernt machte sich jemand bereit, einen Bungeesprung 
zum dreißig Stockwerke tiefer schwappenden Wasser zu versu-
chen. Petra kehrte den Zuschauern, die im Chor den Countdown 
für den Sprung riefen, den Rücken. »Wir wollen sie suchen«, 
sagte sie.

Pinchas nickte und nahm ihre Hand. Sie faxten hinaus.
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Savi träumte schon wieder vom Manhauling.
Sie drehte sich und warf sich im bläulichen Licht ihrer Eis-

höhle hin und her. Die kleinen Heizstrahler und die dicke Ther-
modecke sorgten dafür, dass sie nicht fror. Sie träumte von kal-
ten Gletschern, kahlen Klippen, Pemmikan-Eintopf, Männern 
mit verschmierten Gesichtern, in Segeltuch und Wolle gekleide-
ten Männern, die sich tief in Ledergeschirre stemmten, während 
sie mit ihrer bloßen Körperkraft unmöglich schwere Schlitten 
über die antarktische Hochebene schleppten.

Savi träumte von Wilsons Skizzenbuch und von Sastrugi in 
scharfem Wind. Sie warf sich hin und her und drehte sich in 
der eisblauen Höhle, sie träumte vom Lager unter der zerfetz-
ten norwegischen Flagge, sie träumte von den vom Wind halb 
verwehten Spuren ihrer Skier, die nach Süden führten, die paar 
letzten Meilen bis zum Pol. Sie träumte von Oates und Evans 
und Bowers und von Scott, ein kleiner Mann, halb von Schnee-
wehen verschluckt und im Gleißen der Sonne auf dem Eis kaum 
noch zu sehen.

Sie nahm an, dass sie diese Dinge aus der Sicht von Edward 
Wilson träumte. Wenigstens konnte sie Wilsons Gesicht und 
seine Gestalt nie sehen, aber die Seiten seines Tagebuchs und 
seiner Skizzenbücher suchten sie häufig heim.

Savi wachte auf und blieb ganz still liegen. Sie spürte, wie 
ihr Herz klopfte, und lauschte der Stille. Außer dem Knistern 
des in der Strömung nach Norden treibenden Eisfloßes war 
nichts zu hören.

Eine Woche zuvor war sie von zu Hause abgeflogen, da-
vor hatte sie mehrere Wochen lang über aus dem Orbit aufge-
nommenen Infrarotfotos gebrütet und sich schließlich diesen 
Eisberg ausgesucht, dessen Größe, Festigkeit und Laufweg ihr 
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zusagten. Er hatte sich bereits aus der matschigen, ewig kreisen-
den Eisbarriere am Rand des Ross-Meeres gelöst. Der Eisberg 
war etwa hundert Meter lang, ungefähr dreißig Meter ragten aus 
dem dunklen Meer. Er war stabil, der größte Teil seiner Mas-
se lag tief unter dem Wasser. In dem Teil, der aus dem Wasser 
ragte, gab es einige ebene Flächen, sodass sie im Dunklen pro-
blemlos ihren Thermoanzug landen konnte. Anschließend hatte 
sie die Maschinen und Vorräte verstaut, die sie im P-Ring hatte 
herstellen lassen oder die sie auf der alten Schutthalde namens 
McMurdo gefunden hatte.

Was sie für das Schwierigste gehalten hatte – mit dem großen 
Brenner ihre Höhlen, die Treppen und die Tunnel zu graben –, 
war in Wahrheit das Einfachste gewesen. Und es hatte am mei-
sten Spaß gemacht. Zwanzig Meter tief in den Eisberg hinein, 
zuerst ein wenig abschüssig und dann wieder nach oben, um eine 
Kaltluftfalle einzubauen, dann die Treppen, Geländer und Griffe 
mit dem Handbrenner herausfräsen. Sie war auf eine natürliche, 
gewundene Spalte im Eisberg gestoßen, der sie noch einmal fünf-
zig Meter weit bis zu einer Stelle folgen konnte, wo sie sich zu 
einem schmalen Riss verengte.

Savi leuchtete die Höhlen mit Glühkugeln und Halogenstä-
ben mit eigener Energieversorgung aus. So tief im Eisberg gab 
es kein natürliches Licht mehr. Die schwere Arbeit begann, als 
sie ihre Vorräte und die Möbel in ihre Wohnhöhle schleppen 
musste, die ein Stück unter dem Meeresgrund lag und ins Herz 
des Eisbergs gebrannt war. Mit den kleinen Heizbrennern konn-
te sie die Luft und den Raum rings um sich aufwärmen, ohne ihr 
Heim zu schmelzen. Sie schlief auf Schaumstoff und Thermo-
decken und Pelzen und spielte mit ihren alten Maschinen und 
Dokumenten herum.



209

Wie auch sonst immer, wenn Savi sich für eine Weile aus 
der Welt zurückzog, hatte sie alle Com- und Faxverbindungen 
gekappt, die sie nur kappen konnte. Jetzt aber, da nur noch we-
nige Tage bis zum letzten Fax blieben, hatte sie besonders viel 
Stoff zum Nachdenken. Sie beschäftigte sich mit Festplatten 
und Pergamenten.

Machte die Enge ihr zu schaffen, ging sie nach oben in die 
kalte Nacht hinaus, besuchte ihren mit Raureif überzogenen So-
nie, stellte die Heizung höher und klinkte sich ins Farnet-Ge-
plapper ein, ohne sich daran zu beteiligen. Wenn sie zu unruhig 
wurde, brannte sie einfach einen neuen Tunnel in den Eisberg 
und erweiterte ihr blau schimmerndes Eislabyrinth.

Die Träume beunruhigten sie. Sie hatten schon vor ihrer 
Auszeit begonnen. Angesichts ihres Berufes und ihrer Vorlie-
ben waren die Träume durchaus erklärlich. Doch die Eindring-
lichkeit, mit der sie kamen, bereitete ihr Sorgen. Sie kannte das 
Ende dieser Expedition und schien sich diesem Ende mit jeder 
Nacht, die verging, ein Stück weiter anzunähern. Es blieb nicht 
mehr viel Zeit.

Petra und Pinchas hatten beschlossen, direkt in Savis Foyer 
zu faxen – jeder Altmensch, der ein Heim oder eine Wohnung 
sein Eigen nannte, besaß ein Faxfoyer –, doch gleich nach ihrer 
Ankunft stellten sie fest, dass die Sicherungseinrichtungen des 
Faxsystems Pinchas Abendanzug und Petras Partykleid gegen 
eine molekulare Thermoschicht ausgetauscht hatten. Nicht ein-
mal Hauben, Sichtblenden, Stirnscheinwerfer und Heizschläu-
che mit warmem Wasser fehlten.

Das war auch gut so. Das Foyer war eine Tiefkühltruhe. 
Schwarz und eiskalt.
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»Was, zum Teufel, hat das zu bedeuten?« Er hatte Savis 
Haus am Mount Erebus noch nicht gesehen, obwohl er und sie 
mehrere Jahre vor ihrem Umzug hierher Geliebte gewesen wa-
ren, aber er wusste, dass sie nicht einfach ihr Haus im Stich ließ, 
um Urlaub zu machen.

Petra nickte, als sie die Tür von Savis Behausung bemerkte. 
Sie stand offen.

Pinchas fühlte sich wie ein Eindringling, als er eintrat. Savis 
Wohnung war voller Möbel und wahllos gesammelter Gegen-
stände. Einige Stapel reichten fast bis an die niedrige Decke, 
doch die Wohnung war weitläufig und hatte mehrere Stockwer-
ke. Sie hatte das Haus aus alten Appartementmodulen und noch 
älteren Gebäuden gebaut, die sie in den Überresten der ehema-
ligen Hauptstadt der Antarktischen Republik, McMurdo, aus-
gegraben hatte. Petra und Pinchas brauchten zwanzig Minuten, 
um einmal rundherumzugehen.

Petra fand einen Lichtschalter, doch die in die Wand einge-
lassenen Lampen blieben dunkel. Savi hatte das Haus offenbar 
komplett vom Stromnetz getrennt. Aber warum?

Pinchas fand ein paar Halogenstäbe und ergänzte die Licht-
kegel ihrer Stirnscheinwerfer durch die Leuchtstäbe, als sie von 
Raum zu Raum wanderten. Die lang gestreckten, dreifach ver-
glasten Fenster boten im Sommer gewiss einen atemberauben-
den Ausblick. Das Haus lag hoch am Hang des Vulkans, und der 
Blick ging nach Norden. Jetzt aber herrschte draußen vor dem mit 
Raureif überzogenen Glas die antarktische Nacht. Savis Wohn-
zimmer wirkte gemütlich und nicht ganz so vollgestopft wie der 
Rest der Wohnung. Petra sagte, ihrer Ansicht nach fehlten einige 
Möbel. Sie hatte Savi gelegentlich hier besucht, als sie und Savi 
Geliebte gewesen waren, doch sie war nicht sicher.
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Die langen, schmalen Arbeitsräume, Bibliotheken und Lager 
wirkten im Schein der Stirnlampen surreal. Eispartikel schweb-
ten in der Luft, die Flächen waren mit Raureif und Eiskristallen 
beschlagen, und selbst durch die molekularen Handschuhe des 
Thermoanzugs fühlte sich alles sehr kalt an.

Pinchas berührte einige glatte, schwarze Brocken in der 
Größe von Trilobiten, die auf dem Tisch lagen. »Was ist das?«

»DNS-Computer«, sagte Petra. »Frühes zwanzigstes Jahr-
hundert, würde ich sagen. Savi hat sie in den McMurdo-Abla-
gerungen ausgegraben.«

Trotz der gespenstischen Umgebung musste Pinchas grin-
sen. »Die Computer hatten damals Gehäuse? Sie waren physi-
kalische Objekte?«

»Ja«, sagte Petra. »Schau mal, hier.« Sie waren in Savis 
zentrales Wohnmodul zurückgekehrt. Petra hatte einige alte Le-
segeräte und gebundene Bücher aufgehoben und hielt ein mo-
dernes Pergament hoch. »Das hier ist Savis Handschrift.«

Pinchas war beeindruckt. »Du kannst lesen?«
»Nein«, sagte Petra. »Aber ich erkenne ihre Handschrift. Ich 

weiß, dass es nach allem, was wir schon getan haben, noch eine 
weitere Grenzüberschreitung wäre, wenn wir es lesen, aber …«

»Aber es könnte eine Nachricht für uns sein … oder besser, 
an dich«, sagte Pinchas. Er legte die Hand auf das Pergament 
und wollte die Lesefunktion aktivieren und die goldenen Worte 
über seinen Arm wandern lassen.

Petra fasste sein Handgelenk. »Nein, mach das nicht!«
Pinchas war überrascht und verwirrt, ließ aber gehorsam die 

Hand wieder sinken.
Petra zog hinter ihrem Visier ein verlegenes Gesicht. »Ich 

dachte nur … ich meine, wenn du die Lesefunktion aktivierst, 
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gehen die Daten durch einen der Ringe. Ich meine …« Sie 
brach ab.

Pinchas sah sie stirnrunzelnd an. »Jetzt werden wir aber ein 
wenig paranoid, was?«

»Mag sein«, sagte Petra. »Aber ich dachte, wir suchen uns 
vielleicht lieber einen Altmenschen, der lesen kann und es uns 
übersetzt.«

»Kennst du denn jemanden, der lesen kann?«
Petra starrte das Pergament an und nickte. »Ein Gelehrter 

namens Graf. Außerdem hat er sich mit Savi angefreundet, als 
die beiden bei den Ausgrabungen in Paris zusammengearbei-
tet haben. Wir könnten mit ihm Verbindung aufnehmen und 
ihm das hier zeigen.« Sie faltete das Pergament zusammen und 
schob es durch die dünne Membran des Thermoanzugs in die 
Hosentasche.

»Ich denke, wir sollten noch warten, ehe wir es entschlüs-
seln«, wandte Pinchas ein. »Uns bleiben noch dreißig Tage. 
Geben wir Savi doch noch etwas Zeit, um zurückzukommen, 
bevor wir ihre privaten Notizen lesen.«

»Einverstanden«, sagte Petra. »Wir bringen dies erst in zwei 
Wochen zu Graf. Aber wenn Savi nicht auftaucht, kann er uns 
vielleicht wenigstens den Grund nennen.«

Die beiden standen noch einen Augenblick schweigend in 
der kalten Einöde von Savis Wohnzimmer.

»Glaubst du, ihr ist etwas zugestoßen?«, fragte Pinchas 
schließlich.

Petra zwang sich zu einem Lächeln. »Was sollte ihr schon 
zustoßen? Bei einem schweren Unfall gäbe es Aufzeichnungen 
der Rekonstruktionsprozedur. Aber als wir Farnet gefragt ha-
ben, sagte man uns ja, mit ihr sei alles in Ordnung.«
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»Ich wünschte nur, sie hätte uns gesagt, wo sie ist«, meinte 
Pinchas.

»Sie will ihre Ruhe haben«, sagte Petra.
Darüber mussten sie beide lächeln. Nach einem letzten Blick 

in die Runde faxten beide nach Norden.

Oates starb als Erster. Jeder weiß das. Oder sagen wir, jeder 
wusste es, als die Geschichte noch eine Rolle spielte. Das dach-
te Savi, als noch fünfzehn Tage bis zum letzten Fax blieben. Sie 
hatte schon seit einigen Tagen auf den Schlaf verzichtet.

Oates verließ Scotts Zelt am Abend des 15. März 1912 und sag-
te: »Ich gehe nach draußen und bleibe vielleicht eine Weile fort.« 
Scott, Bowers und Wilson wussten, dass der geschwächte Oates in 
den Schneesturm ging, um zu sterben. Sie hielten ihn nicht auf. Vier-
zehn Tage später, am 29. März, starben die anderen drei in ihrem 
Zelt, nur elf Meilen vom One Ton Depot und der Rettung entfernt.

Seine letzten Stunden verbrachte Scott damit, Notizen und 
Briefe zu kritzeln. Er verteidigte die Expedition. Er lobte den 
Mut und die Tapferkeit seiner Kameraden. Sein letzter Eintrag 
lautete: »Um Gottes willen, gebt auf unsere Leute Acht.« Er 
schrieb einen kurzen Abschiedsbrief an seinen guten Freund Sir 
J.M. Barrie, den Autor von Peter Pan. Nun waren Scott und 
seine Begleiter die verlorenen Kinder.

Savis Träume waren böse und kalt geworden. Sie beschloss, 
nicht mehr zu träumen. Sie saß in der mit Teppichen ausgelegten 
Höhle im Herzen ihres Eisbergs, warf Aufputschmittel ein und 
trank einen Pott schwarzen Kaffee nach dem anderen. Sie hock-
te über ihren Notizen und den alten Computerdaten, überprüfte 
die Informationen, hinterfragte und bestätigte ihre Schlussfol-
gerungen. Es sah übel aus.
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Doch sie hatte noch eine Geheimwaffe. Ganz wörtlich. Die 
Pistole war schwarz und hässlich, wie es nur die Massenpro-
dukte des postindustriellen Jahrhunderts sein konnten, aber sie 
funktionierte. Sie hatte sie einmal am Hang des Mount Erebus 
und noch einmal auf der nachtdunklen Oberfläche ihres Eis-
bergs abgefeuert. Die Waffe knallte laut, wenn sie feuerte. Als 
sie das erste Mal den Abzug durchgedrückt hatte, war Savi das 
Ding aus der Hand gefallen, und sie hatte einige Wochen kei-
nen weiteren Schuss mehr abgegeben. Doch jetzt trug sie die 
schwarze, schwere Pistole gern mit sich herum. Sie gab ihr Si-
cherheit. Und sie hatte reichlich Schachteln mit Munition.

Zwei Wochen und einen Tag vor dem letzten Fax beschloss 
sie, es sei an der Zeit, ihre Freunde – besonders Pinchas und 
Petra – in ihre Pläne einzubeziehen. Sie ließ die Höhlen geheizt 
und beleuchtet zurück und dachte, dies sei ein guter Ort, zu dem 
ihr Kader fliegen konnte, um Geheimkonferenzen abzuhalten. 
Sie kletterte in die heulende Dunkelheit hinauf und folgte den 
Leitseilen bis zum Sonie. Der Sonie war fort.

Savi schmeckte Galle und Angst im Mund, doch sie kämpfte 
beides nieder. Ihr Fehler. Sie hatte das Fahrzeug für einen drei-
wöchigen Gebrauch formatiert und nicht damit gerechnet, dass 
sie so lange bleiben würde. Das Ding war nach Ablauf der Frist 
von sich aus zurückgeflogen, um sich in einer Versorgungssta-
tion recyceln zu lassen.

Savi kehrte ins bläulich schimmernde Eis zurück und dachte 
nach. Trotz ihrer Aversion gegen das Faxen hatte sie nicht die 
Geduld, darauf zu warten, dass ein neuer Sonie hergestellt und 
zu ihr geflogen wurde. Sie aktivierte die Faxfunktion und stellte 
sich Mantua vor.

Nichts geschah.
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Ein paar Sekunden lang konnte Savi keinen klaren Gedan-
ken fassen. Dann, in einer Panik, die sie mit solcher Wucht in 
ihren ganzen zweihundert Lebensjahren noch nicht verspürt 
hatte, versuchte sie, sich in Farnet und Proxnet einzuwählen. 
Keine Reaktion. Stille.

Heftig zitternd setzte sie sich auf den prachtvollen persi-
schen Teppich, legte sich die schwarze Pistole in den Schoß und 
dachte nach.

In einem Eistunnel hinter ihr bewegte sich ein Schatten. 
Stiefel mit Stollen knirschten im Eis.

Savi fuhr herum. »Oates?«, rief sie. »Oates?«

Trotz der sommerlichen Hitze und der Luftfeuchtigkeit – Man-
tua war von Seen und Kanälen umgeben – mochten manche 
der Altmenschen die Stadt und versammelten sich gelegentlich 
dort. Vierzehn Tage vor dem letzten Fax speisten Pinchas, Petra 
und vier ihrer Freunde in der warmen Luft auf der Piazza Erbe. 
Auf der weißen Tischdecke standen agnoli, tortelli di zucca, in-
salata di cappone, risotto und costoletta d’agnello al timo. Sie 
hatten die Froschschenkelsuppe schon genossen und bedienten 
sich jetzt großzügig aus den Flaschen mit frischem, perlendem 
Lambrusco. Es war etwa elf Uhr abends, und die Tageshitze war 
schon fast aus dem Pflaster gewichen. Eine kühle Brise ließ die 
Leinenmarkise über ihnen flattern. Der Halbmond stand hoch 
am Himmel, gelegentlich schob sich der P-Ring davor. Tauben 
gurrten auf den Türmen in der Nähe.

Graf beugte sich über das Pergament. Er war ein dunkel-
häutiger Mann mit sauber getrimmtem Bart. Einer der wenigen 
Altmenschen, die sich Haare im Gesicht erlaubten. Wenn er die 
Stirn runzelte, wie er es jetzt gerade tat, ähnelte er den längst 
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verstorbenen Gonzagas, deren Abbilder auf den Fresken des 
nicht weit entfernten Palasts zu sehen waren.

»Können Sie es lesen?«, fragte Petra.
»Natürlich kann ich es lesen«, sagte Graf. »Das Verstehen 

bereitet mir allerdings Probleme.«
»Wir waren uns ziemlich sicher, dass es im Prärubikon-Eng-

lisch geschrieben ist«, meinte Pinchas.
Graf kratzte sich am Bart und nickte. »Der größte Teil, ja.«
»Um Himmels willen«, sagte Hannah, Grafs derzeitige Part-

nerin, »so lies es doch vor.«
Graf zuckte mit den Achseln. »Es ist eigentlich eher eine 

Liste als eine Botschaft.« Dann las er laut:

1. Voynix = Voynich Ms.?
2. N faxen nicht. Faxgeräte im 20. Jahrh. arbeiteten mit Orig.
3. Moira? Atlantis?
4. Juden. Rubikon. Tel Aviv.
5. Wir sind verdammte Eloi.
6. Kaddosh. Hamm esh-Sharif.
7. Itbah al-Yahud.

»Ich geb’s auf«, sagte Stephen, der mit seinem Partner Frome 
von Helsinki herübergefaxt war. »Im Rätsellösen war ich noch 
nie sehr gut. Was hat das alles zu bedeuten?«

Graf zuckte mit den Achseln.
»›Wir sind verdammte Eloi‹«, zitierte Hannah. »Warum 

sollten wir verdammt sein?«
»Ganz zu schweigen davon, was Eloi sind«, warf Pinchas ein.
Das konnte Graf beantworten. Er erzählte ihnen von H.G. 

Wells’ Roman über eine Zeitreise.
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»Schön«, sagte Frome. »Wie man es auch deuten will, Savis 
Satz ist für uns nicht gerade schmeichelhaft. Vielleicht will sie 
damit aber auch nur ausdrücken, dass ihre Geliebten für ihren 
Geschmack zu sanftmütig waren.«

Pinchas und Petra wechselten einen Blick. Sogar Graf blin-
zelte verdutzt und schaute vom Pergament auf.

Frome, der die Reaktionen nicht bemerkt hatte, fuhr fort: 
»Und wenn wir alle Eloi sind, wer sind dann die Morlocks? Die 
Nachmenschen?«

Petra musste lächeln. »In den letzten paar Jahrhunderten 
habe ich nichts davon gehört, dass die Nachmenschen einen von 
uns gegessen hätten.«

»Außerdem sind die Nachmenschen Vegetarier«, sagte 
Graf.

»Was heißt wohl ›Voynich Ms.‹?«, fragte Pinchas.
Einige Augenblicke herrschte Schweigen am Tisch. Schließ-

lich sagte Graf: »Ich werde es überprüfen.« Er hob die Hand, 
doch Petra legte ihm die zierlichen Finger aufs Handgelenk und 
hielt ihn zurück.

»Ich glaube, wir sollten keine Funktionen aufrufen, die mit 
Savis Notizen zu tun haben, solange es nicht wirklich unver-
meidlich ist«, meinte sie leise. Sie sah sich um und vergewis-
serte sich, dass kein Servitor oder Voynix in der Nähe war und 
sie belauschen konnte. »Gibt es eine andere Möglichkeit, die 
Bedeutung dieser Zeile herauszufinden?«

»Ich habe in Berlin eine physikalische Bibliothek«, sagte 
Graf. »Ich kann heute Abend nachsehen.«

»War ›Ms.‹ nicht im Prärubikon eine Anrede für Frauen?«, 
fragte Frome. »Irgendein Ehrentitel dafür, dass sie nicht heira-
ten wollten oder so?«
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»Etwas in dieser Art. Aber es kann auch für ›Manuskript‹ 
stehen.«

»Hat jemand eine Idee, warum Savi die Nachmenschliche 
Moira oder Atlantis erwähnt haben könnte?«, fragte Pinchas.

Die anderen fünf nippten an ihrem Lambrusco oder kauten 
am Essen. Niemand hatte eine Erklärung anzubieten. Schließ-
lich sagte Hannah: »Ich war noch nie in Atlantis.«

Wie sich herausstellte, war noch keiner von ihnen dort ge-
wesen. Es war kein Ort, den Altmenschen häufig besuchten.

»Ich nehme an, mit ›N faxen nicht‹ sind die Nachmenschen 
gemeint«, überlegte Petra. »Aber warum hat sie das aufgeschrie-
ben? Das wissen wir doch sowieso.«

»Der Teil, der darauf folgt, ist allerdings interessant«, sagte 
Pinchas. »Wie hieß es noch genau, Graf?«

»Faxgeräte im 20. Jahrh. arbeiteten mit Orig.«, las der Ge-
lehrte.

»Was ist ein Orig?«, fragte Stephen.
»Ich glaube, das ist eine Abkürzung für ›Originale‹«, sagte 

Pinchas. »Ich habe mal etwas über Faxgeräte gehört. Es war 
eine Technik, um Schriftstücke digital zu übermitteln, bevor das 
erste Internet existierte. Das war lange, bevor das erste erfolg-
reiche Quantenfax mit diesem Begriff belegt wurde.«

»Ich glaube, diese Technik wurde auch nach der Entwick-
lung des Internet noch eingesetzt«, sagte Graf. »Aber die ur-
sprünglichen mechanischen Faxgeräte haben einfach ein Origi-
nal kopiert. Eine Quelle, die auf physisches Papier geschrieben 
war. Die Kopie wurde dann elektronisch verschickt, aber das 
Original existierte weiter. Nur, was sagt uns das jetzt?«

»Vielleicht will Savi sagen, dass die Nachmenschen irgend-
wo die Originale von uns aufbewahren«, meinte Petra. »Gefro-
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rene Körper wie Eis am Stiel, die zu ihrem Vergnügen lobotomi-
siert und aufgetaut werden können. Vielleicht setzen sie unsere 
Originale da oben zur Sklavenarbeit ein oder für irgendetwas 
anderes. Als Sexsklaven.«

Es gab ein unbehagliches Lachen am Tisch.
»Gut«, sagte Hannah, »jetzt fühle ich mich schon viel bes-

ser, was das letzte Fax angeht. Ich dachte, ich müsste für im-
mer ein Neutrino bleiben. Sie sagen, sie wollten uns in zehn-
tausend Jahren aus dem Übergangsmodus herausnehmen, wenn 
die Erde so hergerichtet ist, wie sie sie haben wollen, aber wer 
weiß? Wenn der Neutrinostrom irgendwo da draußen verloren 
geht, können sie immer noch mein Original auftauen. Mir wür-
de es nichts ausmachen, eine Sexsklavin zu sein … nur dass alle 
Nachmenschen weiblich sind, und in diese Richtung neige ich 
eigentlich nicht.«

Diese Bemerkung wurde nicht mit Gelächter, sondern mit 
Schweigen quittiert. Schließlich sagte Pinchas: »Ich dachte, ich 
beherrschte das Prärubikon-Englisch recht fließend, aber die 
sechste und die siebte Zeile von Savis Notiz kann ich nicht le-
sen.«

Graf nickte. »Ein Teil davon ist hebräisch«, sagte er leise. 
»Kaddosh – das würde ich hier wohl als ›heilig‹ übersetzen. 
Möglicherweise. Haram esh-Sharif und Itbah al-Yahud ist Ara-
bisch. Haram esh-Sharif ist ein Ort in Jerusalem. Der Tempel-
berg. Wo der Felsendom gestanden hat.«

»Wurde der Felsendom nicht während der Demenz in die 
Luft gejagt?«, fragte Frome.

Graf nickte. »Davor standen der Erste und der Zweite Tem-
pel auf diesem Fleck. Jetzt kommt bald ein Tag, den man Tisha 
B’Av nennt. An diesem Tag haben die Juden traditionell über 
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diese Ereignisse getrauert, und an diesem Tag sind viele traurige 
Dinge geschehen.«

Petra nahm dem Gelehrten das Pergament ab und betrach-
tete stirnrunzelnd die Schrift, die sie nicht verstehen konnte. 
»Vielleicht hat Savi deshalb auch etwas geschrieben über – wie 
hieß es noch gleich? Juden. Rubikon. Tel Aviv.«

»Ja«, sagte Graf. »Ich glaube, die ersten Fälle von Rubikon 
wurden um den Tisha B’Av herum gemeldet. Viele Leute glaub-
ten sogar, das Virus stamme ursprünglich aus …«

»O Jesus«, unterbrach Hannah. »Diese alten Verleumdun-
gen. Ich habe die Gerüchte gehört, das Rubikon-Virus sei aus 
irgendeinem Biowaffenlabor in Tel Aviv entwichen. Diese Lüge 
war ein Produkt der dementen Jahre.«

Graf zuckte mit den Achseln. »Wie wollen wir das wissen? 
Wir haben damals noch nicht gelebt, und die Nachmenschen 
reden nie darüber. Außerdem ist es ja wahr, dass wir alle – wir 
neuntausend und ein paar mehr – von den Juden abstammen.«

»Und wir sind alle steril«, sagte Hannah bitter. »Und nun? 
Ein paar Juden hatten dieses seltene Gen, das sie vor dem Rubi-
kon-Virus geschützt hat, aber die Nebenwirkung war, dass ihre 
Nachkommen allesamt unfruchtbar wie Maultiere sind. Nicht 
einmal die Übertragungsapparate können das in Ordnung brin-
gen. Und außerdem stammen wir alle von irgendeinem afrika-
nischen Hominiden ab, sogar die Nachmenschen, aber das heißt 
nicht, dass wir noch irgendeine Erinnerung an die afrikanische 
Stammeskultur hätten. Die Juden waren nichts anderes … ein 
Stamm. Eine primitive Kultur. Ein vergessener Stamm.«

»Nicht völlig vergessen«, wandte Graf ein. Er starrte Han-
nah an. Zwischen den beiden gab es einen Konflikt, der über die 
derzeitige Meinungsverschiedenheit hinausging.
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»Vielleicht ist die Verbindung zu den Juden das Motiv«, 
sagte Pinchas. »Oder ein Anlass.«

Alle sahen ihn an. Über ihnen flatterten die Leinenbahnen 
im aufkommenden Wind. Wolken bedeckten den Mond und die 
Ringe.

»Ein Motiv wozu?«, fragte Petra, seine Abschwächung 
ignorierend. »Für einen Massenmord? Ist das letzte Fax eine 
neue, verbesserte Version von Auschwitz?« Alle am Tisch ver-
standen die Anspielung. Auch in der postliterarischen Welt nach 
dem Rubikon-Virus hatten gewisse Worte ihre Kraft noch nicht 
verloren.

»Na gut, na gut«, sagte Frome, sichtlich bemüht, es heiter zu 
nehmen. »Die sechs- oder siebenhundert Millionen Nachmen-
schen sind alle – wie nannte man noch die Feinde der Juden?«

»Ihre Feinde waren Legion«, sagte Graf leise.
»Araber«, sagte Frome, als hätte er es nicht gehört. »Alle 

Nachmenschen sind Araber. Oder vielleicht sind sie auch – wie 
heißen sie noch gleich, Petra? Nazis. Alle Nachmenschen haben 
Hakenkreuze und Flatscans von Hitler in ihren Millionen von 
Orbitalbunkern hängen.«

Hannah lächelte nicht. »Wer weiß? Kein Altmensch war je-
mals da oben. Sie könnten da oben in den Ringen alles Mögli-
che haben.«

Petra schüttelte den Kopf. »Das ist doch Unsinn. Selbst 
wenn Savi krankhaft paranoid war, muss sie doch gewusst ha-
ben, dass die Nachmenschen uns während der letzten drei Jahr-
hunderte jederzeit hätten vernichten können. Wir sind ihnen je-
des Mal, wenn wir faxen, auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. 
Wenn sie wollten … wenn sie uns töten wollten, dann hätten sie 
uns nicht erst ein Datum für das letzte Fax nennen müssen.«
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»Es sei denn, sie wollen uns auch quälen«, sagte Hannah.
Die fünf anderen nickten und unterbrachen das Gespräch, 

während die Servitoren die Teller abräumten und Kaffee, gelato 
und tartufo brachten.

Pinchas räusperte sich. »Der letzte Teil – Itbah al-Yahud –, 
Sie meinten, das sei auch arabisch?«

»Ja«, sagte Graf. »Es bedeutet: ›Tötet die Juden.‹«

Es war unmöglich, aber die Lichter und die Heizgeräte in Savis 
Eisberghöhlen versagten.

Sie versagten nicht alle auf einmal, sondern eine nach der 
anderen. Mit jedem Tag, der verging, verblassten die Halogen-
stäbe und erloschen, und die kleinen Heizbrenner gaben immer 
weniger Wärme ab. Es fiel nicht alles aus. Sie hatte noch genug 
Licht, um etwas zu sehen, und genug Wärme, um zu überleben, 
doch während sie sich verzweifelt bemühte, wach und aufmerk-
sam zu bleiben, musste Savi gegen die heranrückende Dunkel-
heit und Kälte ankämpfen. Sie fragte sich, ob die Stromversor-
gung ausgefallen war und ob die Welt untergehe.

Savi schlief nicht tief, sondern nickte nur hin und wieder 
kurz ein. Zwar träumte sie immer noch vom Manhauling der 
Schlitten, doch jetzt sah sie sich immer häufiger auch mit Bo-
wers und Scott im Zelt. Oates war fort. Wenn sie erschrocken 
auffuhr, spürte sie noch die gleiche Kälte um sich wie im Traum, 
sie hörte immer noch den Wind heulen, roch den Rauch und den 
Tran und teilte die unermessliche Erschöpfung der geschlage-
nen Forscher. Auch wenn sie völlig wach war, heulte der Wind 
noch durch die Höhlen und Gänge. Und sie spürte immer noch 
die unsägliche Erschöpfung.

Und es war jemand bei ihr im Eisberg.
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Zuerst war sie überzeugt, es seien nur Halluzinationen, aber 
die Schritte waren jetzt besser zu hören, und immer häufiger 
nahm sie Bewegungen aus dem Augenwinkel wahr. Savi hätte 
annehmen können, sie werde von Voynixen besucht, aber die 
Voynixe bewegten sich nicht und gaben keine Geräusche von 
sich. Sie machte sich oft Gedanken über die Voynixe, diese Ein-
dringlinge, die von den Nachmenschen nur als »chronosynthe-
tische Artefakte« oder »temporale Inkongruenzen« bezeichnet 
wurden. Doch diese nur unscharf wahrgenommenen Gestalten, 
die stets im Schatten lauerten und immer hinter der nächsten 
Gangkrümmung verschwanden, waren klein und mit Segel-
tuch bekleidet und nicht groß, blind und mit einem Panzer ge-
schützt.

Im Eis war eindeutig etwas eingefroren. Savi fand es drei-
zehn Tage vor dem letzten Fax. Etwas Dunkles und Festes, un-
gefähr zwei Meter hinter der Mauer aus Eis in dem Gang, wo 
sie der natürlichen Spalte gefolgt war. Sie konnte den Umriss 
im Strahl ihrer Taschenlampe sehen.

Savi brannte jetzt jeden Tag neue Tunnel – der große Bohr-
brenner funktionierte noch einwandfrei –, aber sie zögerte, be-
vor sie zu dem dunklen Objekt vorstieß. Es hatte in etwa die 
Form einer Pyramide und war ungefähr halb so groß wie ihr 
verlorener Sonie. Doch die Oberfläche war nicht eben, sondern 
wirkte beinahe willkürlich zerknittert. Savi war beunruhigt.

Am 12. November 1912, als der antarktische Hochsommer 
nicht mehr fern war, wurde eine Suchexpedition ausgesandt, um 
sich über das Schicksal von Scotts Polarexpedition Gewissheit 
zu verschaffen, und hatte Erfolg. Apsley Cherry-Garrard, ein 
erfahrener Polarforscher, der um ein Haar Scott zum Pol beglei-
tet hätte, fand zusammen mit Atkinson und Dimitri das Zelt, in 
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dem Scott gestorben war. Es war kaum mehr als ein »kleiner 
Hügel«, nur ein Bambusstab von drei Fuß Länge ragte noch aus 
dem Schnee. Sie gruben aus, was darunter war.

»Bowers und Wilson lagen in ihren Schlafsäcken«, schrieb 
Cherry-Garrard in sein Tagebuch. Savi hatte eine Kopie des 
Tagebuchs dabei. »Scott hatte die Klappen seines Schlafsacks 
zurückgeschlagen. Die linke Hand hatte er zu Wilson ausge-
streckt, seinem lebenslangen Freund. Unter dem Kopfteil seines 
Schlafsacks, zwischen dem Schlafsack und dem Stoffboden des 
Zelts, fanden wir die grüne Mappe, in der er sein Tagebuch auf-
bewahrte. Die braunen Tagebücher waren darin, und auf dem 
Boden lagen noch einige Briefe.«

Später heißt es: »Wir haben sie nicht bewegt. Wir haben die 
Bambusstangen aus dem Zelt genommen, und das Zelt selbst 
hat sie bedeckt. Darüber errichteten wir ihr Grabmal.«

Das Zelt hatte sich 1912 fast zweihundert Meilen südlich 
der Grenze zwischen Schelf und offenem Meer befunden. Aber 
das Eis war zum McMurdo-Sound und zum Ross-Meer geflos-
sen, nachdem Atkinson und Cherry-Garrard das Zelt über den 
drei Toten hatten zusammenfallen lassen.

Savi lachte laut, als sie erkannte, welche Richtung ihre Ge-
danken nahmen. Es war absurd. Selbst ohne Zugang zu einer 
Mathefunktion wusste sie, dass das Zelt die Grenze zwischen 
Schelf und Meer schon vor vielen Jahrhunderten erreicht haben 
musste. So tief es auch unter Eis und Schnee begraben gewesen 
war, es musste längst fort sein – nach Norden getragen durchs 
Meer, untergegangen. Sie lachte wieder.

Irgendwo tief in den Eistunneln lachte ein Mann, als wolle 
er ihr antworten.
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Pinchas und Petra hatten andere Sorgen, als über Savis Aufent-
haltsort nachzudenken. Die beiden Wochen vor dem Fax waren 
wie ein einziger Spießrutenlauf zwischen Partys, die es zu mei-
den galt. Sie mussten Freunde treffen, Lebewohl sagen, einige 
Orte besuchen, bevor es zu spät war, Emotionen sortieren. Sie 
warteten darauf, dass Savi wieder auftauchte – und sie brüteten 
weiter über Savis geheimnisvollen Notizen, auch wenn sie nur 
Amateure waren –, doch sie hatten hier wie dort kein Glück. 
»Neugierde«, sagte Petra, und es war nur zur Hälfte ironisch 
gemeint. »Neugierde scheint kein Zug der Eloi zu sein.« Viel-
leicht war es die Bemerkung über die »verdammten Eloi«, die 
Pinchas und ihr wehtat und ihnen die Lust nahm, ihre frühere 
Geliebte zu suchen.

Graf rief sie einen Tag nach dem Abendessen in Mantua an. 
Seine physikalische Bibliothek hatte nichts zu »Voynich Ms.« 
ergeben, und deshalb hatte er, wie er gestand, schließlich doch 
noch die Farnet-Archive benutzt. Auch dort gab es nichts. Aber 
es tauchten auch keine Nachmenschen in Springerstiefeln vor 
seiner Tür auf und verlangten zu wissen, warum er sich für die-
se Dinge interessierte. Die einzige Reaktion, sagte Graf, sei eine 
aufrichtige Entschuldigung des Bibliothekskonstrukts gewesen, 
weil man nicht finden könne, was er suchte.

Sieben Tage vor dem letzten Fax brach Pinchas mit Petra zu 
einem letzten Sonie-Flug ins nordamerikanische Naturschutzge-
biet auf. Sie machten ein Picknick in den Adirondacks, schossen 
Fotos von Dinosauriern in den Sümpfen des Mittleren Westens, 
schwammen in einer raubtierfreien Zone des zentralen Binnen-
meeres und aßen in der Nähe von Three Heads zu Abend.

Die Tage waren lang, deshalb hatten sie Zeit, den Harney Peak 
von ganz unten aus zu besteigen. Beide waren in ausgezeichneter 
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körperlicher Verfassung, doch sie keuchten ein wenig, als sie den 
Felsgipfel des Berges erreichten. Der Ausblick war herrlich. Weit 
im Westen stand die Sonne dicht über dem Horizont. Die drei 
noch existierenden Köpfe am Mt. Rushmore waren ein paar Mei-
len weiter im Norden zu sehen. Im Osten strahlten die Badlands 
weiß, tiefschwarze Schatten krochen zwischen die Erhebungen, 
und im Hintergrund schimmerte dunkelgrün das Meer.

Pinchas holte Wasserflaschen und einige Orangen aus sei-
nem Rucksack. Er wusste, dass sich das Zwielicht um diese Zeit 
im Sommer noch lange nach Sonnenuntergang halten würde. Sie 
mussten sich über den Abstieg keine Sorgen machen und konn-
ten sich Zeit lassen, die Orangen zu genießen und das Licht zu 
beobachten, das sich zu einem goldenen Schein verdunkelte.

»Weißt du, warum ich hierher wollte?«, fragte Pinchas.
Petra nickte. »Das Zentrum des Universums. Schwarzer Elch 

hat gesprochen. Savi hat dich hierher mitgenommen. Mich auch.«
Pinchas blickte zu den Ringen hinauf, die im Süden und 

Osten majestätisch über dem dunkelblauen Himmel von South 
Dakota dahinzogen. »Ja«, sagte er. »Natürlich. Black Elk sagte: 
Wohin du auch gehst, um eine echte Vision zu finden, es kann 
das Zentrum des Universums sein.«

Petra leckte ihre klebrigen Finger ab und schob die Oran-
genschalen in die Außentasche ihres Rucksacks. Ihre braunen 
Augen waren tief, als sie Pinchas anschaute. »Hast du denn eine 
Vision gefunden?«

»Ja«, sagte er und küsste sie.

Drei Tage vor dem letzten Fax trafen sich mehrere hundert Alt-
menschen auf dem Barrier Reef, um am Strand zum Abschied 
einen Grillabend zu veranstalten. Nach dem Essen wanderten 
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sie in die Dünen, zu den Landzungen und auf entlegene Halb-
inseln, um Bier zu trinken und den Mond aufgehen zu sehen. 
Pinchas und Petra waren in Gesellschaft von etwa zehn alten 
Freunden.

»Gibt es irgendetwas zu bereuen?«, fragte ein nachdenkli-
cher Mann namens Abe.

»Für uns persönlich oder für die Spezies, die demnächst 
aussterben wird?«, antwortete eine dunkelhaarige Schönheit na-
mens Barbara. Ihre Frage hatte amüsiert und spöttisch geklun-
gen.

»Lasst uns mit der Spezies beginnen«, antwortete Abe 
ernst.

Das Schweigen, das darauf folgte, wurde nur vom Wind 
und den Wellen durchbrochen, die weiß schäumend am Strand 
rauschten. Dann drang von einer anderen Gruppe, die ein paar 
hundert Meter weiter unten am Strand feierte, Lachen herüber. 
Dort unten tauchten und tobten sie in der Brandung, während 
Senatoren schützend über dem Wasser schwebten und nach 
Haien Ausschau hielten. Schließlich sagte ein Mann mit bron-
zefarbener Haut namens Kile: »Ich finde es schade, dass wir 
nicht in den Weltraum vorgestoßen sind. Ihr wisst schon, dass 
wir kein außerirdisches Leben gefunden haben oder so.«

»Vielleicht haben die Nachmenschen etwas gefunden und 
haben es uns nur noch nicht gesagt«, meinte Pinchas.

Kile schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Es interessiert 
sie nicht. Ich habe mich in den Archiven umgesehen, aber nichts 
gefunden. Und jetzt werden wir es nie mehr erfahren.«

Eine Frau namens Sarah hob ihr Bier und lenkte die Un-
terhaltung wieder in seichteres Fahrwasser. »Vielleicht sind die 
Voynixe ja in Wirklichkeit Aliens«, sagte sie. »Außerirdische.«
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»Nein, nein, nein«, widersprach ein kleiner, bärtiger Mann 
namens Caleb. »Sie sind temporale Inkongruenzen und chrono-
synthetische Artefakte.«

Alle lachten, und die Spannung löste sich ein wenig. »Wenn 
die Nachmenschen uns die Wahrheit sagen«, fuhr sie fort, »und 
uns in zehntausend Jahren aus dem Fax zurückrufen, was, meint 
ihr, wird sich dann verändert haben?«

»So ziemlich alles«, antwortete ein berühmter Sportler na-
mens William. »Sie wollen alle Experimente aus dem dementen 
Jahr beseitigen und die ursprünglichen Pflanzen und Tiere wie-
der einführen. Ich glaube, sie wollen sogar das Klima wieder 
so umstellen, wie es vorher war … nun ja, damals. Bevor alles 
schiefgegangen ist.«

»Fort mit den Cykadenwäldern, mit den primitiven Konife-
ren wie den araucarius, mit den Sodaseen, den Podocarp-Bäu-
men, den Baumfarnen, den Schildkröten …«, begann Caleb.

»Nein«, unterbrach Abe ihn. »Die Schildkröten waren schon 
vor dem Rubikon da.«

»… ganz zu schweigen vom Tenontosaurus, den Mikrovena-
taren, dem Tyrannosaurus Rex, dem Haplocanthosaurus …«, fuhr 
Caleb fort.

»Ein Glück aber auch!«, sagte Pol, ein Mann mit geröte-
tem Gesicht. »Die verdammten Dinosaurier konnte ich noch 
nie leiden. Zweimal hätten sie mich fast aufgefressen. Auf ihren 
schnellen Untergang.« Er hob sein Bier, und die anderen folgten 
seinem Beispiel.

»Gibt es noch andere Dinge, die wir bedauern müssen?«, 
fragte Abe.

»Die Spezies oder persönlich?«, fragte Sarah.
»Jetzt persönlich«, sagte Abe.
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Wieder setzte Schweigen ein. Schließlich stand Petra auf. 
»Wenn wir jetzt damit anfangen, brauchen wir noch eine Menge 
Bier. Ich bin gleich wieder da.«

Am Tag vor dem letzten Fax faxten Pinchas und Petra zur 
ehemaligen Küste Israels. Pinchas hatte einen großen Wagen 
mit Allradantrieb bestellt, den sie an einer Versorgungssta-
tion in den Ruinen der alten Küstenstadt Caesarea abholen 
konnten. Durch eine Lücke im eingebrochenen Küstenwall 
fuhren sie bergauf, dann ging es wieder bergab ins Mittel-
meerbecken.

»Ich frage mich, ob die Nachmenschen auch den Damm be-
seitigen und all dieses trockengelegte Land wieder fluten wol-
len«, sagte Petra irgendwann.

»Ich glaube schon«, meinte Pinchas.
Der Rest der Fahrt verlief weitgehend schweigend. Auf den 

unebenen Hängen des Beckens mussten sie Felsbrocken und 
Bodenspalten ausweichen, hier und dort erhoben sich Schiffs-
wracks aus dem Felsboden. Weiter unten liefen unbefestigte 
Straßen durch die endlosen, von Senatoren gehüteten Felder 
und die wilden Cykadenwälder, doch das ganze Becken hatte 
eine Ausstrahlung, die sehr an die Demenz erinnerte. Es lief ih-
nen beiden kalt den Rücken hinunter.

Atlantis war auch nicht besser. Als sie durch die breiten 
Straßen fuhren, die bis auf die unvermeidlichen Voynixe völlig 
verlassen waren, meinte Petra, die leere posthumane Stadt erin-
nere sie an die dreidimensionale Version einer Platine.

»Was ist eine Platine?«, fragte Pinchas.
»Etwas, das Savi mir vor Jahren mal gezeigt hat«, sagte Pe-

tra und beließ es dabei.
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In der Nähe des Stadtknotens waren mehrere eiförmige 
Shuttles geparkt. Pinchas betrachtete das vordere Shuttle und 
fragte sich unwillkürlich, was wohl passieren mochte, wenn er 
und Petra irgendwie hineinkämen und der Maschine befahlen, 
mit ihnen zum Ä-Ring zu fliegen. Nichts, nahm er an. Sie hat-
ten alle gelernt, dass Altmenschen und die posthumane Technik 
nicht gut zusammenpassten.

Der Hauptknoten war eine Ansammlung aus tausend kur-
zen, unregelmäßigen Platten. Aus einigen drang violette En-
ergie, einige wechselten den Phasenzustand und den Ort wie 
übergroße Elektronen, was sie ja im Grunde auch waren. Es war 
ein beeindruckender Anblick, doch für Pinchas und Petra alles 
andere als schön anzusehen. Fremdartig.

Auf der unregelmäßigen Vordertreppe des Gebäudes begeg-
neten sie Moira. »Es ist schön, dass Sie kommen konnten, mei-
ne Lieben«, sagte die Nachmenschliche. Einige andere Nach-
menschen bewegten sich im Schatten des Gebäudes oder liefen 
auf den freitragenden Bronzeleitungen dahinter.

»Wir konnten Ihrer Botschaft entnehmen, dass Sie etwas 
über Saris Aufenthaltsort wissen«, sagte Petra.

Moira nickte. »Möchten Sie vielleicht vorher noch einen 
Drink nehmen? Oder etwas essen?«

Petra schüttelte den Kopf und wartete.
»Ihre Freundin wurde in einem ausgehöhlten Eisberg 

südlich der Falklandinseln gefunden«, sagte Moira. »Sie 
hatte Lebenserhaltungssysteme mitgenommen, aber der 
Eisberg brach auseinander – er kalbte, wie man sagt – und 
brach buchstäblich rings um sie zusammen. Es war ihr 
Glück, dass wir gerade in diesem Augenblick nach ihr ge-
sucht haben.«
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Pinchas runzelte die Stirn. »Was meinen Sie damit? Warum 
ist sie nicht einfach weggefaxt? Ist Savi wohlauf?«

Moira nickte und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
Ihr graues Haar war höchstens einen Zoll lang und glänzte im 
grellen mediterranen Licht wie Silber. »Körperlich ist sie wohl-
auf«, sagte Moira, »doch sie erlitt anscheinend etwas, das man 
früher als Nervenzusammenbruch bezeichnet hat. Ein neurolo-
gischer Zusammenbruch der persönlichen Wellenmuster.«

»Was reden Sie da?«, fauchte Petra. »So etwas passiert uns 
doch nicht mehr.«

»Aber natürlich passiert es, meine Liebe«, widersprach 
Moira. »Ale Altmenschen sind anfällig für neurologische und 
psychische Probleme. Die Ursache ist die verlängerte Lebens-
erwartung. Stress, Spannungen und Sorgen können diese Zu-
stände ebenfalls auslösen, und es geschieht häufiger, als Ihnen 
klar ist. Meine Lieben, Sie sind einfach für ein so langes Leben 
nicht gemacht.«

»Wo ist sie?«, fragte Pinchas. »Wo ist Savi jetzt?«
Moira hob einen Finger. »Sie ist natürlich in der Fax-Matrix 

und wird einer Transkriptionsreparatur unterzogen. Ich versi-
chere Ihnen, dass sie bei Ihrer Rückkehr wohlauf und glücklich 
sein wird.«

Petra holte tief Luft. »Bewahren Sie eigentlich … bewahren 
Sie die Originale auf?«

»Was für Originale, meine Liebe?«
»Sie wissen schon, die Körper«, sagte Petra. »Die Originale 

der Altmenschen. Savi. Pinchas. Mich.«
Moira lachte vergnügt. »Aber nein, meine Liebe. Die ein-

zigen Originale, die wir aufbewahren, sind die ursprünglichen 
Quantenmuster im Faxspeicher. Das müssen Sie doch verste-
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hen. Aber auch die sind im strengen Sinne keine Originale, wie 
Sie es ausdrücken, denn nach einem Update sind die Erinne-
rungen und die persönlichen Wellenmuster nie mehr wie zuvor, 
sondern sie verändern sich von Mikrosekunde zu Mikrosekun-
de, oder gar von Fax zu Fax. Nein, meine Liebe, es gibt keine 
versteckten Originale.«

»Wann wird Savi wieder da sein?«, fragte Pinchas. »Kön-
nen wir sie heute noch sehen?«

»Ich fürchte nein«, sagte Moira. »Die Transkriptionsrepara-
tur wird erst in zwei oder drei Tagen abgeschlossen sein.«

»Ich habe aber gehört, dass Änderungen des Quantenzustan-
des augenblicklich eintreten«, wandte Petra misstrauisch ein.

Moira lächelte nachsichtig. »Das trifft auch zu, meine Liebe, 
das trifft auf jeden Fall zu. Doch die organische Rekonstruktion 
erfordert eine gewisse Zeit. In ein paar Tagen wird Ihre Freun-
din wieder bei Ihnen sein.«

»Aber wir sind in ein paar Tagen verschwunden«, sagte Petra. 
Sie wollte es nicht, doch ihre Stimme klang sehr weinerlich.

Moira schüttelte den Kopf. »Nein, Sie sind nicht verschwun-
den, meine liebe Petra. Sie befinden sich nur in einem modulier-
ten Quantenzustand, Sie sind in Sicherheit und befinden sich 
auf einem Möbiusband im Neutrinostrom. Savi wird ebenfalls 
dort sein. Sie müssen verstehen, dass Sie kein Gefühl mehr 
für die verstreichende Zeit haben werden. Für Sie alle wird es 
nicht mehr sein als ein Augenzwinkern, für uns werden dagegen 
zehntausend recht ermüdende Jahre vergehen.«

»Das sagen Sie«, sagte Pinchas.
»Ja.« Moira strahlte sie an.
Pinchas und Petra stiegen weder in ihren Wagen und kehr-

ten ins israelische Bergland zurück.
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Am Morgen des letzten Fax gingen Petra und Pinchas im Roten 
Meer direkt vor der großen Mauer tauchen. Am Gürtel trugen 
sie handtellergroße Störsender, mit denen sie Hammerhaie oder 
andere Raubfische, die sich in diesem von der Sonne durchflute-
ten Gewässer für sie interessieren mochten, vertreiben konnten. 
Doch abgesehen von Seeanemonen und anderen Pflanzen, die 
in der trügerischen Strömung leise nickten, waren sie allein.

Später liebten sie sich im weichen Sand, dann liebten sie 
sich noch einmal. Danach lagen sie entspannt beisammen, wie 
es ihre Gewohnheit war, Pinchas’ Kopf auf Petras linker Brust, 
während sie leicht seinen entspannten Penis und sein Skrotum 
drückte. Flüsternd unterhielten sie sich.

»Hast du geglaubt, was die Nachmenschliche … was sie 
über Savi erzählt hat?«, fragte Petra. Ihre Finger kannten ihn 
gut.

Mit geschlossenen Augen, in der Nase den fernen Jodge-
ruch von Seetang und den viel näheren Duft von Petras süßem 
Schweiß und ihrer Haut, sagte Pinchas: »Ich weiß nicht. Es ist 
mir aber auch egal.«

»Tja«, sagte Petra und küsste ihn auf den Kopf. »Morgen 
werden wir es wissen.«

Pinchas küsste ihre Brustwarze. »Ja. Morgen werden wir es 
wissen.«

»Falls es ein Morgen gibt«, flüsterte Petra.
»Ja«, sagte Pinchas und rieb mit der Wange über ihre Brust. 

Sein Penis regte sich und wurde in ihrer Hand steif.
»Du lieber Himmel«, sagte Petra. Sie fasste ihn fester und 

küsste ihn, als er ihr sein Gesicht entgegenhob.
»Ja«, hauchte Pinchas ihr ins Ohr.
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Das letzte Fax sollte direkt nach Sonnenuntergang im Nahen 
Osten stattfinden. Alle Altmenschen der Erde sollten im gleichen 
Augenblick weggefaxt werden. Viele von ihnen hatten für diesen 
Abend Partys geplant, aber die meisten wollten das Ereignis lie-
ber einsam begehen, oder – wie Petra und Pinchas – mit jeman-
dem, den sie liebten.

Zum Abendessen faxten sie nach Jerusalem. Pinchas war 
im Gegensatz zu Petra schon einmal dort gewesen. Die Stadt 
war leer bis auf die Servitoren, die ihnen im King David Hotel 
westlich der Mauern der Altstadt ein exzellentes Mahl servier-
ten. Eine Stadt, leer bis auf die Servitoren und die Voynixe. Es 
schienen viele Voynixe in der Nähe zu sein.

Das Gemüse war frisch und gut zubereitet, das Lamm aus-
gezeichnet und der Wein exzellent, doch sie achteten kaum dar-
auf. Ab und zu hielten sie Händchen.

Nach dem Essen, als die Sonne im Westen über der Gaza 
Road rot und niedrig am Himmel hing, wanderten sie Hand in 
Hand durchs Jaffator in die Altstadt. Petra und Pinchas mieden 
die David Street und andere Hauptstraßen und liefen durch den 
überdachten Irrgarten des früheren Christenviertels und des frü-
heren Moslemviertels. Die Souks lagen überwiegend in tiefem 
Schatten, doch in der Nähe der Grabkirche verließen sie das 
Zwielicht und überquerten in rosigem Licht eine alte Brücke.

»Ruhmvoll über eine Brücke aus Spinnweben schreiten«, 
meinte Petra leise.

»Was ist das?«
»Eine Prophezeiung, von der Savi mir vor vielen Jahrzehn-

ten einmal erzählt hat«, sagte Petra. »Es geht um einige Men-
schen, die in der Legende vom Ende aller Tage nach Jerusa-
lem kommen. Ich erinnere mich nicht mehr genau, ob es eine 
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christliche, mohammedanische oder jüdische Geschichte war. 
Es spielt aber auch keine Rolle.« Sie nahm seine Hand, und sie 
liefen weiter zum Haram esh-Sharif.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Pinchas, der zwischen den 
hohen, engen Mauern hindurch besorgt nach oben schaute, wo 
die Ringe am wolkenlosen Himmel schwebten. Die Orbitalstädte 
flammten in den langen Strahlen der untergehenden Sonne auf.

In der sonst leeren Stadt gab es tatsächlich eine erstaunli-
che Zahl von Voynixen. Pinchas und Petra mussten den reg-
losen, verrosteten Körpern immer wieder ausweichen, als sie 
zur Westmauer eilten. Bis zum letzten Fax blieben noch fünf 
Minuten.

Als sie auf der erhöhten Fläche vor dem Kotel direkt ober-
halb des Platzes herauskamen, blieben sie wie angewurzelt ste-
hen, einander immer noch bei den Händen haltend.

Das Licht auf dem Platz war eingeschaltet worden, obwohl es 
in der frühen Abenddämmerung noch hell war. Unter ihnen stan-
den Hunderte, wenn nicht Tausende Voynixe, die mehr oder weni-
ger den ganzen Raum zwischen ihnen und der Mauer füllten. Alle 
waren in Richtung Kotel ausgerichtet, also zur Mauer selbst.

»Komm schon«, sagte Pinchas. Ein Kloß saß ihm in der 
Kehle, und die Brust wurde ihm eng. Er hatte das Gefühl, er 
müsse sich beeilen, nahm ihre Hand und wollte sie die Treppe 
hinunter zu der schweigenden, nichtmenschlichen Versamm-
lung führen.

Ein schwebender Servitor verstellte ihnen den Weg. Die 
Arme und Hände, die an Comicfiguren erinnerten, zupften be-
harrlich an Pinchas’ Ärmel. Pinchas verstand. Er nahm von dem 
Servitor eine Kippa aus Papier entgegen und setzte sie sich auf 
den Kopf.
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Der Servitor glitt zur Seite und ließ sie passieren.
Pinchas blieb wieder stehen. »Schau«, sagte er und zeigte 

ihr, was er meinte. Seine Stimme bebte. Noch eine Minute bis 
zum letzten Fax.

»Ich weiß«, flüsterte Petra. »So viele. Ich habe noch nie so 
viele auf einmal gesehen …«

»Nein«, sagte Pinchas. Wieder deutete er.
Der leere Tempelberg war nicht länger leer. Bei seinem letz-

ten Besuch in Jerusalem waren dort nur die Trümmer des Fel-
sendoms und die Al-Akscha-Moschee im erhöhten Bereich zu 
sehen gewesen. Jetzt wurde dort auf dem Berg ein mächtiges 
Gebäude aus strahlend weißem Jerusalemstein errichtet. Über-
all auf den wachsenden Mauern und den bereitliegenden Stei-
nen waren Voynixe zu sehen.

»Oh, verdammt«, flüsterte Pinchas. »Sie bauen den Tempel 
wieder auf.«

»Wer?«, fragte die völlig verwirrte Petra.
Bevor Pinchas antworten konnte, drehten sich alle Voyni-

xe, die sie sehen konnten, die Tausende auf dem Platz vor dem 
Kotel und am Fuß der Mauer, die vielen auf der Baustelle des 
neuen Tempels, zu den beiden Altmenschen herum.

Was sie dann hörten, war eigentlich kein Lärm, und es waren 
gewiss keine Worte und keine Geräusche, die sie irgendwann im 
Leben schon einmal vernommen hatten. Es war ein modulier-
tes Grollen, das durch ihre Körper lief und über irgendwelche 
schrecklichen Knochenverbindungen in den Schädeln hallte. Es 
war laut genug, um die Stimme Gottes zu sein, doch es war ganz 
gewiss nicht die Stimme Gottes.

Dreißig Sekunden bis zum letzten Fax, und der Ton zwang 
Petra und Pinchas auf die Knie. Sie pressten sich ohnmächtig 
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die Hände auf die Ohren, um die gebrüllten Worte auszublen-
den, sie waren auf Knien und schrien gequält vor den unzäh-
ligen blinden und dennoch starrenden Voynixen, während das 
über die Knochen übertragene Grollen in ihnen und um sie her-
um immer lauter wurde.

»Itbah al-Yahud!«

Savi, wenige Minuten vor dem letzten Fax immer noch in ihrem 
Eisberg gefangen, las vom Leuchtzifferblatt ihrer Uhr die Zeit 
ab und beschloss, dass es nun so weit sei, etwas zu unterneh-
men.

Sie nahm den großen Brenner und schnitt sich vom Tunnel 
mit dem natürlichen Spalt aus einen Weg bis zu dem verschüt-
teten Zelt. Vorsichtig, vorsichtig.

Natürlich war es ebenjenes Zelt. Es war zusammengebro-
chen, doch der seitliche Druck des Eises hatte es zusammenge-
schoben und ihm die ursprüngliche Pyramidenform annähernd 
zurückgegeben. Es schien sich auszudehnen, als Savi ringsher-
um das Eis geschmolzen hatte. Sie setzte einen Haken in die 
Decke der neuen Höhle und machte am höchsten Punkt des al-
ten Zelts einen Karabinerhaken fest. Mithilfe des Hakens zog 
sie das Zelt hoch, wie es einst von der mittleren Bambusstange 
gehalten worden war.

Nur ein Halogenstab funktionierte noch. Sie hatte ihn bei 
sich, als sie ihre Thermodecke und das Tagebuch in die schwar-
ze Öffnung des Zelts zerrte. Die Pistole lag vergessen in einer 
der aufgegebenen Höhlen. Noch zwei Minuten bis zum letzten 
Fax.

Bowers, Wilson und Scott lagen genauso da, wie Cherry-
Garrard es beschrieben hatte. Savi wusste, dass das nach einer 
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so langen Zeit eigentlich unmöglich war, aber sie hatte keine 
Zeit, sich darüber Gedanken zu machen. Sie schaffte sich Platz 
zwischen Bowers’ und Wilsons Leichnam, quetschte sich hinein 
und schlug die letzte Seite des Tagebuchs auf. Unbewusst er-
wartete sie, dass es in einem so engen Raum wärmer sein müs-
se, doch die gefrorenen Leichen schienen ihr die Körperwärme 
zu stehlen. Der kleine Raum, kurzfristig erwärmt vom großen 
Brenner, kühlte rasch wieder aus. Es roch wie im Fleischlager 
der Vorratsstation, die Savi vor langer, langer Zeit einmal be-
sucht hatte. Savi war immer noch Historikerin genug, um zu 
bemerken, dass die steinharten Körper von Scott, Wilson und 
Bowers, genau wie Cherry-Garrard berichtet hatte, keinerlei 
Anzeichen dafür aufwiesen, dass die Männer am Ende Morphi-
um aus Wilsons Medizinkästchen genommen hatten. Unter den 
toten, eingesunkenen, geschlossenen Augen waren keine dunk-
len Ringe.

Savis Hand zitterte vor Kälte, doch sie schaffte es, den Stift 
lange genug ruhig zu halten, um zu schreiben: Wir alle waren 
die verlorenen Kinder. Es waren nicht die Nachmenschen. Es 
war immer eine Sache von …

Sie hielt inne, weil sie laut lachen musste. Sie schob den Stift 
wieder in die Tasche des Thermoanzugs, steckte die frierenden 
Hände unter die Achseln und lachte noch einmal. Wen woll-
te sie eigentlich auf den Arm nehmen? Der einzige Altmensch, 
der ihres Wissens ihren Abschiedsbrief lesen konnte, ohne eine 
Funktion aufzurufen, war ein Gelehrter namens Graf, und der 
würde in … in sechsunddreißig Sekunden verschwinden.

Savis Gelächter hallte durch die lichtlosen Eishöhlen. Auf 
einmal, dreißig Sekunden vor dem letzten Fax, brach das Ge-
lächter ab.
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Der letzte Halogenstab erlosch langsam in Savis Schoß, 
doch er warf noch einen schwächlichen, sterbenden Lichtkreis 
im Zelt. Gerade genug, damit sie es sehen konnte.

Wilson, Scott und Bowers hatten die Augen geöffnet.
Savi tat das Einzige, was ein Altmensch unter diesen Um-

ständen tun konnte. »Ach du Scheiße«, sagte sie. »Ihr könnt 
mich alle mal.« Und sie lachte noch einmal.
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MIT KANAKAREDES 
AUF DEM K2
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Eine der wenigen »Weisheiten«, an die ich glaube, ist die Aus-
sage, dass die Menschen sich entweder zu den Bergen oder zum 
Meer hingezogen fühlen. Ich bin ein Bergmensch. Meine Frau 
ist ein Meermensch.

Es ist nicht so, dass ich nicht gerne am Meer wäre. Ich bin 
gerne dort. Und es ist auch nicht so, dass meine Frau die Ber-
ge nicht liebt – nein, eigentlich liebt sie sie nicht besonders, 
denn sie lebt jetzt seit siebenundzwanzig Jahren in Colorado 
und weiß zwar die malerische Szenerie der hohen Gipfel zu 
schätzen, doch sie vermag sie nicht wirklich zu lieben … Aber 
ich bin wirklich gerne am Meer. Es ist nur so, dass man sich in 
den meisten Fällen entscheiden muss, entweder in der Nähe der 
Berge oder am Meer zu leben (falls man überhaupt den Luxus 
hat, sich entscheiden zu können), und ich habe mich 1974 für 
die Berge entschieden – genauer gesagt, für die Rocky Moun-
tains in Colorado.

Beides, hohe Berge wie das Meer, lassen nach Freud etwas 
entstehen, das er als »ozeanisches« Gefühl bezeichnet – das Ge-
fühl, man werde mit etwas Großem konfrontiert, das dem norma-
len Verständnis nicht zugänglich ist, das nicht an menschliche 
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Maßstäbe gebunden und höchstwahrscheinlich lebendig, viel-
leicht sogar bewusst ist. Das Meer wirkt gewiss lebendiger als 
die hohen Gipfel, und sein hervorstechendes Merkmal scheint 
mir das beständige Flüstern zu sein, das nächtliche Wispern 
und die morgendlichen Erklärungen, die leise Unterhaltung, 
die fast ohne Vorwarnung zu kreischendem Wind und donnern-
der Brandung anschwellen kann. Das Meer hat die Kraft, den 
menschlichen Geist zu beruhigen oder zu erschrecken, es kann 
im Handumdrehen seine eigene wie unsere Stimme verändern. 
In diesem Sinne ist das Leben am Meer dem Leben mit einem 
anderen Menschen ähnlich.

Doch auch die Berge sprechen zu uns. Mein 47 Hektar gro-
ßes Stück Land, das in der Nähe von Alienspark, Colorado, 
in 8400 Fuß Höhe in der Nähe der Kontinentalscheide liegt, 
trägt den Namen Windwalker. Der Name ist treffend, weil der 
Wind dort durch die Bäume und Gräser und Felsvorsprünge zu 
wandern scheint. Er fällt vom Jetstrom herunter und wird an 
der Ostseite der Kontinentalscheide durch das Gletschertal des 
Wild Basin wie durch einen Trichter direkt zu meinem Hügel 
gelenkt. In der Nacht, besonders im Winter, flüstern und zittern 
und seufzen die Douglaskiefern, die Drehkiefern und Ponde-
rosakiefern sogar auf der windabgewandten Seite des Hügels, 
und dreihundert Meter über der Talsohle bebt auch meine Hütte 
unter den Böen. In den acht Jahren, die ich hier bin, hat sich 
das Gras gewandelt. Die Roggentrespe ist den schöneren, von 
Natur aus hier vorkommenden Sorten gewichen, das hohe Gras 
an der Südseite des Hügels regt sich und raschelt im Bergwind, 
und auch die grüneren und weicheren Gräser in den Feuchtge-
bieten östlich vom großen Teich drunten im Tal nicken im Wind. 
Manchmal wellt sich das Schilf und das Sumpfgras in der Bri-
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se, als würde ein Katzenfell gestreichelt, und das Geräusch des 
vorüberstreichenden Windes ist beruhigend wie das Rauschen 
der Brandung.

Die Veränderungen des Meeres zu beobachten, ist eine le-
benslange Berufung, aber das gilt auch für die Berge. Die Gip-
fel wechseln von Stunde zu Stunde und von Tag zu Tag ihr Aus-
sehen. Aus den Fenstern meiner Hauptwohnung in einer kleinen 
Stadt etwa zehn Meilen von den Vorbergen entfernt, wo ich auch 
mein Büro habe, kann ich die Stimmung der Berge beobachten. 
Das Sonnenlicht ist hier in Colorado anders als anderswo, es 
ist voller und greller, denn schon in meiner Heimatstadt, die 
1600 Meter hoch gelegen ist, befindet sich beinahe die Hälfe der 
Erdatmosphäre unter uns, und oft spielt das Licht pointillistische 
Spiele mit den Schneefeldern und der zähen Vegetation und dem 
grauen Granit, der im Westen oberhalb der Baumgrenze zum 
Vorschein kommt. Die Kiefern- und Fichtenwälder unterhalb 
der Baumgrenze strahlen grün wie Moos in einem Moment und 
verdüstern sich zu tiefstem Schwarz im nächsten. Wolken tür-
men sich über den Gipfeln dreißigtausend Fuß hoch auf, wenn 
sie ihre feuchte Last von der Westseite der Kontinentalscheide 
in den trockeneren Osten tragen. Dieser Wolkendamm baut sich 
hoch und weiß auf, höher und immer höher, während er den 
ganzen Tag versucht, die Kontinentalscheide zu überwinden. Es 
liegt eine gewisse angenehme Spannung darin, wenn man diesen 
Tsunami von Wolken beobachtet und darauf wartet, dass er sich 
über die hohe Prärie ergießt. An Sommertagen tut er das fast 
jeden Nachmittag und schickt Gewitter über die Prärie – oder 
er entlässt einfach nur Trupps von dicken Kumuluswolken, die 
vor dem blauen Hintergrund wie eine Schafherde nach Osten 
marschieren. Die Kontinentalscheide ist hier auf eine ganz ähn-
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liche Weise unsere Wetterküche, wie es der Eriesee war, als ich 
noch in Buffalo im Staat New York lebte. Ihr verdanken wir die 
seltenen Regenfälle hoch in den Bergen, die uns manchmal ta-
gelang in dichten Nebel hüllen, oder den Chinook-Wind, der im 
Winter von Nordwesten herunterweht und binnen einer Stunde 
die Temperatur um fünfzehn Grad ansteigen lassen kann.

Sie blicken nach Westen und Sie können die hohen Gipfel, die 
fünfundzwanzig Meilen entfernt sind, kristallklar, konturenreich 
und scharf ausmachen – von meinem Bürofenster aus kann ich 
manchmal die Mummy Range in Wyoming, sechzig Meilen im 
Norden, und den Pikes Peak, hundertzwanzig Meilen im Süden, 
erkennen–, aber schauen Sie ein paar Stunden später hinaus, 
dann sind die Gipfel und das Vorgebirge hinter Schleiern ver-
borgen, alles ist gedämpft und weich und in feinsten Schattie-
rungen gemalt wie mit japanischen Wasserfarben.

Ich habe schon öfter über Berge geschrieben. In meinem 
Roman »Endymion – Die Auferstehung« habe ich eine Welt ent-
worfen, in der die unteren Atmosphäreschichten giftig und vol-
ler Säure sind. Die menschlichen Kolonisten müssen über der 
tödlichen Suppe auf den Gipfeln, den Gebirgsketten und ihren 
Zinnen leben. Die Welt wird T’ien Shan genannt – die Berge 
des Himmels–, und an einer Stelle zählt meine Hauptfigur Raul 
Endymion etliche dieser Gebirgsregionen auf, die alle nach hei-
ligen Gipfeln auf der Erde oder nach legenden von hohen Ber-
gen und ihren göttlichen oder monströsen Bewohnern benannt 
sind: Harney Peak (Black Elks »Zentrum des Universums«); 
Nanda Devi, wo angeblich die Gelbe Göttin der Verzückung 
wohnt; Muztagh Alta, wo Tausende frommer Moslems über 
den Gräbern Alis und der anderen Heiligen des Islam wachen; 
Chomo Tori, die Schneekönigin; Helgafell, die von weißen Glet-
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schern umgebene Methalle der Toten; Demchog, der Gipfel der 
Buddhisten, dessen Name als »Der höchst Verzückte« übersetzt 
werden könnte; und so weiter. Die Zusammenstellung dieser 
heiligen hohen Orte hat mir viel Spaß gemacht, aber ich war si-
cher, meine Redakteurin würde sich darauf stürzen und, entsetzt 
über die Weitschweifigkeit, kräftig kürzen. So kam es auch. Aber 
ich blieb hart. Ein Romanschriftsteller muss sich schließlich ab 
und an auch Ausschweifungen hingeben dürfen.

In Wirklichkeit ist natürlich so gut wie jeder Berg der Erde 
für jemanden heilig – oft sogar für viele Völker gleichzeitig –, 
doch die Stämme und Dörfler und heiligen Männer, denen die 
hohen Gipfel so viel bedeuten, sind nie auf diese Berge gestie-
gen. Die Erhebungen sind viel zu Ehrfurcht erweckend und zu 
weit entfernt. Gefährlich sind sie auch. Außerdem verliert ein 
Berg, den man bestiegen und »erobert« hat, die Aura seiner hei-
ligen Kraft (außer für jene, die ihn bestiegen haben).

Die Weltmeere sind lebensgefährlich. Wir müssen unseren 
Meeren opfern, um das Recht zu erwerben, auf ihnen zu segeln 
oder in ihrer Nähe zu leben. Doch immerhin kann man Meta-
phern über die warme Umarmung der Mutter erfinden, wenn 
jemand auf See bestattet wird; der Tod in den Bergen dagegen 
ist stets kalt und einsam.

Meine Beweggründe, »Mit Kanakaredes auf dem K2« zu 
schreiben, sind, wie bei allen fiktiven Werken, vielfältig, sie ent-
ziehen sich vermutlich einem erschöpfenden Verständnis, und 
es ist wohl auch nicht nötig, sie ganz und gar zu erhellen. Der 
Anlass, die Geschichte zu schreiben, war allerdings recht sim-
pel: Bei meinem Gastspiel als Dozent beim Odyssey Writers’ 
Workshop im Sommer 2000 habe ich mehrere Studenten ken-
nengelernt, die tatsächlich schreiben konnten. Eine von ihnen, 
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eine ehemalige Anwältin namens Laura Whitton, hatte eine fast 
fertige Story in der Tasche, die ich so überzeugend fand, dass 
ich sie dem Herausgeber Al Sarrantonio empfahl, der vorher 
mit mir Kontakt aufgenommen hatte, weil ich einen Beitrag zu 
einer Anthologie mit dem Titel »Redshift« liefern sollte. Ich hat-
te eigentlich nicht geplant, eine Kurzgeschichte für Als Antho-
logie zu schreiben, denn ich liebe zwar Kurzgeschichten, aber 
ich schreibe nur selten welche, weil ich durch meine Romane, 
Drehbücher und anderen langfristigen Projekte zu sehr bean-
sprucht bin. Doch als er Laura Whittons Story mit dem Titel 
»Froggie Dreams« akzeptierte, war es meiner Ansicht nach ein 
Gebot der Höflichkeit, auch eine Story für ihn zu schreiben.

Der K2 gilt als besonders gefährlicher Berg, und ich wollte 
schon immer mal an seinem Fuß wandern. Aber näher als bis 
Kalkutta, wo ich vor mehr als zwanzig Jahren einen mehrere Tage 
und Nächte dauernden Albtraum erlebte, bin ich an den Himalaja 
oder das Karakorum noch nicht herangekommen. Also musste ich 
recherchieren und mich auf die Erinnerungen und Erzählungen 
von Bergsteigern verlassen. Ich nahm mir eine Woche Zeit (nun 
gut, es war die letzte Woche vor Als Abgabetermin), um die Story 
zu schreiben. Als Erstes entschied ich mich für eine Route auf den 
K2 und für die bergsteigerischen Techniken, mit deren Hilfe die 
Charaktere den Gipfel bezwingen sollten. Die für die Story ge-
wählte Route ist recht bekannt, und die Techniken beruhen nicht 
so sehr auf hochmoderner Technologie wie viele heutige Expedi-
tionen im Himalaja. (Dies ist ein hübsches Paradox der wahrhaft 
fortschrittlichen Technologie: Sie erlaubt es den naturverbunde-
nen Menschen, zu den einfachen Dingen zurückzukehren.)

Die Personen in der Story unternehmen eine »alpine« Be-
steigung, die unter den besonders kühnen und durchtrainierten 
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Bergsteigern im Himalaja und im Karakorum zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts immer mehr in Mode kommt. Eine alpine Bestei-
gung entspricht dem energischen Vorstoß, wie er bei kleineren 
Gipfeln üblich ist. Man braucht dazu nicht viel Logistik, Ma-
terial oder Zeit. Das unterscheidet sie von den traditionellen 
Besteigungen der Achttausender, die man sich eher wie eine 
Pyramide vorstellen muss. Es beginnt mit Dutzenden oder gar 
Hunderten von Lastenträgern und Bergsteigern, die an Fixsei-
len mehrmals die Aufstiegsroute hinauf- und hinunterklettern, 
ein Camp über dem nächsten anlegen und das Material immer 
höher transportieren. Schließlich brechen vom höchsten La-
ger aus nur noch eine Handvoll Bergsteiger auf um den Gipfel 
zu erklimmen. Bei den Besteigungen im alpinen Stil dagegen 
gelangen alle Teilnehmer zum Gipfel. Es geht um alles oder 
nichts, und ein paar stürmische Tage – wenn man in 24.000 
Fuß Höhe auf einem Bergrücken festgehalten wird – können 
den Tod für alle Teilnehmer bedeuten. Diese alpinen. Aufstiege 
lassen den Bergsteigern weniger Zeit, sich zu akklimatisieren, 
doch sie erlauben es ihnen auch, weniger Zeit in der Todeszone 
zu verbringen. Jeder Berg, der 8000 Meter hoch oder höher ist 
(Sie bemerken, dass ich, wie viele erfahrene amerikanische und 
britische Bergsteiger, die ich kenne, metrische und englische 
Maßeinheiten gleichzeitig verwende), setzt die Bergsteiger der 
Todeszone aus. Es ist eine lebensfeindliche, fremdartige Region, 
in der es nicht nur schreckliche Winde, eine entsetzliche Kälte 
und die schlimmsten Gefahren gibt, die ein Berg nur aufweisen 
kann, sondern auch Sauerstoffmangel, stark reduzierte geistige 
Fähigkeiten und die Gefahr von Embolien und Blutgerinnseln 
in den Lungen. Ein Eindruck, von dem viele Bergsteiger berich-
ten, ist das Gefühl, in dieser Höhe seien noch andere Bergstei-
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ger am Seil. Bergsteiger, die nicht von dieser Welt sind und die 
wie Geister mitkommen, selbst wenn man allein unterwegs ist. 
Immer wieder, seit Mallorys Zeiten bis heute, sind Bergsteiger 
in die tiefer gelegenen Camps zurückgekommen und haben von 
langen Unterhaltungen mit Bergsteigern berichtet, die nicht 
dort waren, die Tage oder Jahrzehnte vorher gestorben waren. 
Menschen sind nicht dazu gemacht, sich in solchen Höhen zu 
bewegen – so wenig wie der an eine Gottesanbeterin erinnern-
de Außerirdische in unserer Geschichte.

In meinen Erzählungen kommen nur selten nichtmenschli-
che Außerirdische vor. Es hat Spaß gemacht, Kanakaredes und 
seine Heimatwelt zu erfinden. Irgendwo in den Haufen von Do-
kumenten, die sich hier türmen, habe ich auch eine Zeichnung– 
eigentlich eher ein Diagramm –, das Kanakaredes und seine 
Artgenossen beschreibt.

Die »Insekten« hätten, soweit es um diese Geschichte geht, 
ihren Botschafter ebenso gut zu drei Menschen schicken kön-
nen, die eine Weltumsegelung in einem kleinen Boot unterneh-
men. Die Risiken wären vergleichbar groß gewesen; die Prü-
fung, falls es eine Prüfung ist, sähe nicht weniger real aus. Ich 
wünschte, ich könnte diese Geschichte noch einmal schreiben 
oder einen Zwillingsbruder dazu verfassen, diese eine Voraus-
setzung ändern und mich in die Recherchen und die Ästhetik 
stürzen, die mit dem Segeln auf offenem Meer verbunden ist.

Wie Wordsworth sagte:

Zwei Stimmen sind es, eine auf dem Meer,
die andre in den Bergen ist zu Haus.
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Mount Everest, Südsattel, 26.200 Fuß

Hätten wir nicht beschlossen, uns auf die Besteigung des K2 
vorzubereiten, indem wir heimlich zur 8000-Meter-Marke des 
Everest kletterten, eines dummen Bergs, dem kein Bergsteiger 
mit ein wenig Selbstachtung auch nur nahe kommt, wären wir 
nicht gezwungen gewesen, den eigentlichen Aufstieg mit einem 
Alien zu unternehmen, und auch alles andere wäre nicht pas-
siert. Aber so kam es, so geschah es, und so erging es uns.

Gibt’s sonst noch was Neues? Es ist so alt wie die Chaos-
theorie. Man kann noch so gut planen, wenn etwas schiefgehen 
soll, dann geht es eben schief. Als ob man das einem Bergstei-
ger eigens erklären müsste.

Statt direkt zum Concordia-Basislager am Fuß des K2 zu 
gehen, hatten wir zu dritt Garys hübschen kleinen Stealth-CMG 
genommen und waren nach Nordosten in den Himalaja geflo-
gen, direkt zum Bergschrund des Khumbu-Gletschers in 23.000 
Fuß Höhe. Nun ja, wir sind nicht ganz auf direktem Weg zum 
Gletscher geflogen. Wir mussten im Zickzack das Radar des 
HK-Syndikats unterfliegen, und wir wollten auch nicht von 
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diesem stinkenden japanischen Fertigbau namens Everest Base 
Camp Hotel aus gesehen werden (Zimmer ab 4500 Dollar pro 
Nacht, ohne Zugangsgebühr zum Himalaja und Miete für die 
CMG-Limousine).

Wir landeten, ohne entdeckt zu werden (jedenfalls dachten 
wir das), sorgten dafür, dass unser Fahrzeug vor Eisschlag, Eis-
pfeilern und Lawinen sicher war, schalteten seinen Tarnschirm 
an und begannen mit unserem vorbereitenden Aufstieg zum 
Südsattel im Alpinstil. Das Wetter war ausgezeichnet. Die Be-
dingungen waren ideal. Wir kletterten hervorragend. Es war das 
Dümmste, das wir drei je getan hatten.

Am Spätnachmittag des dritten Tages hatten wir den Südsat-
tel erreicht, diese schmale, elende, vom Wind gepeitschte Kerbe 
voller Eis und Felsen, die hoch zwischen den Hängen von Lhot-
se und Everest liegt. Wir aktivierten unsere kleinen intelligenten 
Zelte, koppelten sie aneinander, verankerten sie fest in dem von 
Eis überkrusteten Fels und färbten sie weiß, um vor neugierigen 
Augen sicher zu sein.

Selbst an einem schönen Spätsommerabend im Himalaja 
wie diesem ist das Wetter auf dem Südsattel widerwärtig. Die 
Windgeschwindigkeiten sind im Durchschnitt sogar höher als in 
der Nähe des Everest-Gipfels. Jeder Bergsteiger weiß, dass man 
mit Wind in der Stärke eines Hurrikans rechnen muss, wenn 
man eine relativ glatte Steinfläche sieht, auf der kein Schnee 
liegt. Die Winde kamen an diesem dritten Tag pünktlich zum 
Sonnenuntergang auf. Wir kauerten im Gemeinschaftszelt und 
kochten Suppe. Wir wollten zwei Nächte auf dem Südsattel ver-
bringen und uns an den unteren Rand der Todeszone gewöhnen, 
bevor wir wieder abstiegen und nach Concordia flogen, um die 
geplante Besteigung des K2 in Angriff zu nehmen. Wir hatten 
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nicht die Absicht, auf dem Everest höher als bis zum Südsattel 
zu steigen. Das tat niemand.

Wenigstens war der Ausblick nicht ganz so schlimm wie frü-
her, weil das Syndikat den Everest und den Südsattel gereinigt 
und den Expeditionsmüll beseitigt hatte, der sich seit mehr als 
einem Jahrhundert dort gesammelt hatte – alte Fixseile, unzäh-
lige Fetzen von Zelten, Tonnen von gefrorenen menschlichen 
Exkrementen, ungefähr eine Million weggeworfene Sauerstoff-
flaschen und ein paar hundert gefrorene Leichen. Der Everest 
hatte im zwanzigsten Jahrhundert unter einer Art Völkerwan-
derung gelitten. Alles, was man wegwerfen konnte, war dort zu 
finden, einschließlich der toten Freunde von Bergsteigern.

Der Ausblick war an diesem Abend ziemlich gut. Der Südsattel 
fällt im Osten ungefähr 4000 Fuß tief zum früheren Tibet ab, und 
noch steiler – etwa 7000 Fuß tief – zum Western Cwm. An die-
sem Abend fingen die hohen Bergrücken des Lhotse und die ganze 
sichtbare Westseite des Everest den strahlend goldenen Sonnenun-
tergang einige lange Minuten ein, bis der Südsattel im Schatten lag 
und die Temperatur in unserem Lager um etwa vierzig Grad sank. 
Es stand, wie wir Naturburschen sagen, kein Wölkchen am Him-
mel. Die Gipfel der Achttausender glühten prachtvoll, die Schnee-
felder brannten orangefarben im Sonnenlicht. Gary und Paul lagen 
in der offenen Tür des Zelts, noch mit ihren Thermojacken beklei-
det, und sahen, bis sie im Sturmwind zu zittern begannen, zu, wie 
die Sterne aufgingen, während ich am Ofen hantierte, um eine Sup-
pe zu bereiten. Das Leben war wundervoll.

Plötzlich brüllte eine elektrisch verstärkte Stimme: »Ihr da 
im Zelt!«

Ich hätte mir fast in die Thermounterhosen gemacht. Stattdessen 
verschüttete ich etwas Suppe und kippte sie über Pauls Schlafsack.



252

»Mist«, sagte ich.
»Verdammt auch«, fluchte Gary, der den schwarzen CMG 

beobachtete. Das UN-Emblem und die mächtigen Suchschein-
werfer stachen durch die Dunkelheit und blieben keine zwanzig 
Fuß vor unserem Zelt auf ein paar kleinen Felsbrocken stehen.

»Erwischt«, sagte Paul.

Hillary Room, Dach der Welt, 29.035 Fuß

Ins Drehrestaurant auf dem Gipfel des Everest verfrachtet zu 
werden, war entwürdigender als zwei Jahre in einem schweben-
den Gefängnis von HK zu verbringen. Wir drei protestierten. 
Gary am lautesten, weil er der Älteste und Reichste war, aber 
die vier Wachleute von der UN wiegten gleichgültig ihre Stan-
dard-Uzis im Schoß und schwiegen sich aus, bis das Fahrzeug 
an der Luftschleuse des Restaurants angedockt hatte und der 
Druckausgleich vollzogen war.

Wir traten widerstrebend hinaus und folgten noch widerwilliger 
weiteren Wachleuten ins geschlossene und abgedunkelte Re-
staurant. Unsere Ohren spielten verrückt. Gerade noch hatten 
wir auf 26.000 Fuß gelagert, ein paar Minuten später entsprach 
der Druck dem normalen Druck in Flugzeugen, was einer Höhe 
von 5000 Fuß entsprach. Es war schmerzhaft, obwohl das UN-
CMG versucht hatte, den Druck anzugleichen, während es zehn 
Minuten lang den dunklen Gipfel des Everest umkreiste.

Als wir in den Hillary Room geführt wurden, dem einzigen 
beleuchteten Raum hier, waren wir wütend und hatten Schmer-
zen.
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»Setzen«, befahl die Außenministerin Betty Willard Bright 
Moon.

Wir setzten uns. Mit der großen Blackfoot-Frau mit dem 
kantigen Gesicht und dem grauen Anzug war nicht zu spaßen. 
Alle Experten stimmten darin überein, dass sie die härteste und 
interessanteste Person in der gesamten Cohen-Administration 
war, und die vier US-Marines in Kampfanzügen, die hinter ihr 
im Schatten standen, verstärkten noch die Aura von Autorität, 
die sie umgab. Wir drei setzten uns, Gary dicht am dunklen Fen-
ster und der Außenministerin Bright Moon direkt gegenüber, 
Paul neben ihm und ich am weitesten von allem entfernt. In 
dieser Reihenfolge kletterten wir normalerweise auch.

Vor der Außenministerin Bright Moon lagen drei blaue Ak-
tendeckel auf dem teuren Teakholztisch. Ich konnte die Etiket-
ten nicht lesen, aber ich war ziemlich sicher, was sie enthielten. 
Akte 1: Gary Sheridan, 49, Teilruhestand, ehemaliger CEO von 
SherPath International, mehrere Wohnsitze auf der ganzen Welt, 
hat mit siebzehn im fast vergessenen und heute kaum noch er-
wähnten Dotcom-Goldrausch seine ersten Millionen gemacht, 
viermal geschieden, ein Mann mit vielen Leidenschaften, de-
ren größte die Bergsteigerei war. Akte 2: Paul Ando Hiraga, 28, 
Skifahrer, professioneller Bergführer, einer der besten Feisund 
Eiskletterer der Welt, unverheiratet; Akte 3: Jake Richard Pet-
tigrew, 36, Boulder, Colorado, verheiratet, drei Kinder, Ma-
thematiklehrer an der Highschool, durchschnittlicher bis guter 
Bergsteiger mit zwei Achttausender-Besteigungen, beide dank 
Gary und Paul, die ihn in den letzten sechs Jahren immer wie-
der zu ihren internationalen Besteigungen eingeladen hatten. 
Mr. Pettigrew konnte sein Glück immer noch nicht fassen, dass 
er einen Freund und Gönner hatte, der ihm die Besteigungen fi-
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nanzierte, besonders, da Gary und Paul viel bessere Bergsteiger 
mit erheblich größerer Erfahrung waren. Aber die Akten ver-
rieten vielleicht auch, wie Jake, Paul und Gary in den letzten 
Jahren zu engen Freunden und Berggefährten geworden waren. 
Die Freunde trauten einander so sehr, dass sie ohne weiteres 
gemeinsam ins Himalaja-Schutzgebiet eindrangen, um sich für 
den wichtigsten Aufstieg ihres Lebens zu akklimatisieren.

Vielleicht waren die blauen Aktenordner auch nur irgendein 
Routinekram des State Department, das mit uns nichts zu tun 
hatte.

»Warum haben Sie uns hierhergeschleppt?«, fragte Gary. 
Seine Stimme klang beherrscht, aber angespannt. Sehr ange-
spannt. »Wenn das Hongkong-Syndikat uns ins Gefängnis stec-
ken will, na gut, aber Sie und die UN können uns nicht gegen 
unseren Willen irgendwo hinschleppen. Wir sind immer noch 
US-Bürger …«

»US-Bürger, die gegen die Regeln des Schutzgebiets des 
HK-Syndikats und gegen die Gesetze der UN für das Weltkul-
turerbe verstoßen haben«, fauchte die Außenministerin Bright 
Moon.

»Wir haben eine Genehmigung …«, begann Gary. Seine 
Stirn war unter dem kurz geschnittenen weißen Haar krebsrot.

»Eine Genehmigung, den K2 zu besteigen, die erst in drei 
Tagen gültig wird«, sagte die Außenministerin. »Ihr Kletterte-
am hat die HK-Lotterie gewonnen. Das ist uns bekannt. Die-
se Genehmigung erlaubt Ihnen allerdings nicht, das Himalaja-
Schutzgebiet zu überfliegen oder dort einzudringen oder sich 
auf dem Mount Everest zu bewegen.«

Paul sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine 
Ahnung, was hier im Gange war. Wir hätten den Mount Everest 
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stehlen können, und es hätte die Außenministerin Betty Willard 
Bright Moon nicht auf die Idee gebracht, rund um die Welt zu 
fliegen und in diesem dunklen Drehrestaurant Platz zu nehmen, 
um uns auf die Finger zu hauen.

Gary zuckte mit den Achseln und lehnte sich zurück. »Was 
wollen Sie denn nun?«

Außenministerin Bright Moon öffnete den ersten blauen Ak-
tendeckel und schob über das polierte Teakholz ein Foto zu uns 
herüber. Wir steckten die Köpfe zusammen und schauten es an.

»Eine Wanze?«, fragte Gary.
»Sie sagen lieber Tauschen«, erklärte die Außenministerin, 

»aber Mantispa tut es auch.«
»Was haben die Viecher mit uns zu tun?«, sagte Gary.
»Dieses Viech hier will in drei Tagen mit Ihnen auf den K2 

steigen«, sagte Außenministerin Bright Moon. »Und die Regie-
rung der Vereinigten Staaten hat in Verbindung mit der Lau-
scher-Liaison und dem Rat für Zusammenarbeit der Vereinten 
Nationen beschlossen, ihm oder ihr diese Bitte zu erfüllen.«

Paul sperrte den Mund auf. Gary verschränkte die Hände 
hinter dem Kopf und lachte. Ich starrte nur. Irgendwie war ich 
der Erste, der wieder sprechen konnte.

»Das kann doch nicht sein«, sagte ich.
Außenministerin Betty Willard Bright Moon richtete ihren 

Blick aus undurchdringlichen dunklen Augen auf mich. »Wa-
rum denn nicht?«

Normalerweise hätten mich die Persönlichkeit der Frau, ihr 
Rang und diese Augen auf der Stelle verstummen lassen, doch 
dies war einfach zu absurd, um schweigend übergangen zu wer-
den. Ich streckte die Hände vor, die Handflächen nach oben ge-
dreht. »Diese Wanzen haben sechs Beine«, sagte ich schließlich. 
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»Sie sehen aus, als könnten sie kaum laufen. Wir steigen auf den 
zweithöchsten Berg der Erde. Und auf den gefährlichsten.«

Die Außenministerin Bright Moon hielt meinem Blick stand. 
»Die Wanz … die Mantispa scheinen in ihrer Enklave in der 
Antarktis recht gut zurechtzukommen«, erwiderte sie gelassen. 
»Und manchmal laufen sie auch auf zwei Beinen.«

Paul schnaubte. Gary ließ die Hände hinter dem Kopf ver-
schränkt, die Schultern waren zurückgezogen, seine Haltung 
schien entspannt, aber seine Augen blickten hart wie Feuerstein. 
»Ich nehme an, wenn diese Wanze mit uns klettert, werden Sie 
uns auch für ihr Wohlergehen verantwortlich machen«, sagte er.

Die Ministerin drehte mit einer abrupten, schnellen Bewe-
gung, die an eine Eule erinnerte, den Kopf zu ihm herum. »Ihre 
Annahme ist korrekt«, meinte sie. »Das wird unsere vordring-
liche Sorge sein. Die Sicherheit der Lauscher ist immer unsere 
vordringliche Sorge.«

Gary ließ die Hände sinken und schüttelte den Kopf. »Das 
ist unmöglich. Auf achttausend Metern kann niemand mehr ei-
nem anderen helfen.«

»Deshalb nennt man diesen Bereich auch die Todeszone«, 
ergänzte Paul. Er schien verärgert zu sein.

Bright Moon ignorierte Paul und konzentrierte sich auf 
Gary. Sie hatte viele Jahrzehnte mit Machtkämpfen, Verhand-
lungen und politischen Intrigen verbracht und wusste genau, 
wer bei uns letztlich das Sagen hatte. »Wir können den Aufstieg 
sicherer gestalten«, sagte sie. »Telefon, CMGs, die auf Abruf 
bereitstehen, Datenverbindungen …«

Gary schüttelte abermals den Kopf. »Wir machen die Bestei-
gung ohne Telefon und Medevac-Unterstützung aus der Luft.«

»Das ist doch absurd …«, begann die Außenministerin.
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Gary ließ sie nicht ausreden. »So ist es nun einmal«, sagte 
er. »So halten es die echten Bergsteiger heutzutage. Dagegen 
suchen wir kaum freiwillig einen so widerwärtigen Scheißladen 
auf.« Er deutete zum abgedunkelten Hillary Room zu unserer 
Rechten, aber die Geste schloss das ganze sich drehende Dach 
der Welt ein. Einer der Marines zuckte zusammen, als er den 
vulgären Ausdruck hörte.

Außenministerin Bright Moon verzog keine Miene. »Also 
gut, Mr. Sheridan. Telefone und CMG-Medevacs sind offen-
sichtlich nicht verhandelbar. Über alles andere können wir aber 
reden?«

Gary schwieg eine geschlagene Minute. Dann sagte er: »Ich 
nehme an, Sie werden uns das Leben zur Hölle machen, wenn 
wir uns weigern?«

Die Außenministerin lächelte leicht. »Ich glaube, Sie drei 
werden beispielsweise feststellen, dass Sie keine Visa mehr für 
Klettertouren im Ausland bekommen«, antwortete sie. »Nie 
wieder. Und Sie könnten auch sehr bald Schwierigkeiten mit 
den Steuern bekommen. Besonders Sie, Mr. Sheridan, da Ihre 
Firmenkonten so … so kompliziert sind.«

Gary erwiderte ihr Lächeln. Es schien beinahe, als fände 
er Gefallen an dieser Entwicklung. »Und was ist für uns drin, 
wenn wir zustimmen?«, sagte er langsam und fast schleppend.

Bright Moon nickte, und einer der Lakaien zu ihrer Rech-
ten öffnete eine weitere Aktenmappe und schob ein glänzendes 
Farbfoto über den Tisch zu uns herüber. Wieder beugten wir uns 
vor und starrten. Paul runzelte die Stirn. Ich brauchte eine Wei-
le, um zu verstehen, was es war. Es war eine Art roter Schild-
vulkan. Hawaii?

»Mars«, sagte Gary leise. »Olympus Mons.«
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»Er ist mehr als doppelt so hoch wie der Mount Everest«, 
sagte die Außenministerin Bright Moon.

Gary lachte amüsiert. »Doppelt so hoch? Scheiße, meine 
gute Frau. Olympus Mons ist mehr als dreimal so hoch wie der 
Everest. Mehr als achtundachtzigtausend Fuß, und er hat einen 
Durchmesser von dreihundertfünfunddreißig Meilen. Die Calde-
ra ist dreiundfünfzig Meilen groß. Mein Gott, die äußere Klippe 
dieses Berges ist allein schon höher als der Everest – zweiund-
dreißigtausendachthundert Fuß, senkrecht und überhängend.«

Bright Moon hatte endlich doch gezuckt, als die Worte 
»Scheiße, meine gute Frau« gefallen waren. Ich fragte mich 
insgeheim, wann das letzte Mal jemand so mit der Außenmini-
sterin gesprochen hatte, aber jetzt lächelte sie.

»Und was weiter?«, fuhr Gary fort. »Das Marsprogramm 
ist tot. Wir haben gekniffen, genau wie beim Apollo-Programm 
fünfundsiebzig Jahre vorher. Erzählen Sie mir nicht, Sie schic-
ken uns dorthin, denn wir haben nicht einmal die nötige Tech-
nologie, um wieder zurückzukommen.«

»Die Wanzen haben sie«, erklärte Außenministerin Bright 
Moon. »Und wenn Sie einverstanden sind und den Sohn des 
Mantispa-Sprechers mit auf den K2 steigen lassen, dann, so ha-
ben die Lauscher versprochen, wird man Sie binnen zwölf Mo-
naten zum Mars befördern. Offenbar dauert die Reise nur zwei 
Wochen in jede Richtung. Man wird für Sie eine Expedition 
auf den Olympus Mons organisieren. Druckanzüge, Atemgeräte 
und alles, was man so braucht.«

Wir drei wechselten einen Blick. Wir brauchten nicht dar-
über zu diskutieren. Wir betrachteten noch einmal das Foto. 
Schließlich schaute Gary zu Bright Moon auf. »Was müssen 
wir sonst noch tun, außer mit ihm zu klettern?«
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»Sorgen Sie dafür, dass er überlebt, wenn Sie können«, ant-
wortete sie.

Gary schüttelte den Kopf. »Sie haben gehört, was Paul ge-
sagt hat. Oberhalb von achttausend Metern können wir nicht 
einmal garantieren, dass wir selbst am Leben bleiben.«

Die Ministerin nickte. »Wenn wir nun noch ein einfaches 
Notrufgerät mit einem Ihrer Palmlogs verbinden könnten. Eine 
Art Notsender. Damit könnten wir rasch zu Hilfe kommen und 
den Mantispa evakuieren, falls er krank wird oder sich verletzt, 
ohne die … ohne die Integrität Ihrer Besteigung zu gefähr-
den.«

»Eine Art Panikknopf«, sagte Gary. Wieder wechselten wir 
einen Blick. Die Vorstellung war widerwärtig, doch auf ihre 
Art nicht unvernünftig. Außerdem, wenn die Wanze vom Berg 
verschwunden war, aus welchem Grund auch immer, konnten 
wir drei den Aufstieg fortsetzen und durften vielleicht immer 
noch den Olympus Mons in Angriff nehmen. »Was gibt es sonst 
noch?«, fragte Gary die Frau.

Außenministerin Bright Moon faltete die Hände und schlug 
einen Moment die Augen nieder. Als sie wieder aufsah, wirkte ihr 
Blick völlig aufrichtig und ehrlich. »Meine Herren, Sie wissen, 
wie wenig die Mantispa bisher mit uns gesprochen haben … wie 
wenig von ihrer Technologie sie uns gegeben haben …«

»Sie haben uns CMG gegeben«, unterbrach Gary.
»Ja«, stimmte Bright Moon zu. »CMG im Austausch für 

ihre Enklave in der Antarktis. Wir haben eine vage Vorstellung 
davon, welche Wunder sie sonst noch haben – Generationen-
schiffe, eine Heilung für Krebs, unbeschränkte Energie. Die 
Lauscher … nun ja, sie lauschen nur. Dies ist der erste direkte 
Vorstoß, den sie bisher unternommen haben.«
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Wir warteten.
»Wir möchten, dass Sie alles aufzeichnen, was der Sohn des 

Sprechers während des Aufstiegs sagt«, erklärte die Außenmi-
nisterin Bright Moon. »Stellen Sie ihm Fragen. Hören Sie zu, 
was er antwortet. Freunden Sie sich mit ihm an, wenn Sie kön-
nen. Das ist alles.«

Gary schüttelte den Kopf. »Wir wollen nicht verdrahtet 
werden.« Bevor Bright Moon Einwände erheben konnte, fuhr 
er fort. »Wir müssen Thermohäute tragen – molekulare Wär-
memembranen. Wir werden darunter oder darüber keine Drähte 
tragen.«

Die Außenministerin sah aus, als wollte sie den Marines 
gleich den Befehl geben, Gary über den Haufen zu schießen 
und Paul und mich aus dem Fenster zu werfen. Nicht dass man 
hier ein Fenster öffnen konnte. Das ganze verdammte Restau-
rant stand unter künstlichem Luftdruck.

»Ich mache es«, sagte ich.
Gary und Paul sahen mich überrascht an. Ich muss zugeben, 

dass ich selbst über mein Angebot überrascht war. Ich zuckte 
mit den Achseln. »Warum denn nicht? Meine Verwandten sind 
an Krebs gestorben. Ich hätte nichts dagegen, wenn wir eine 
Heilung finden. Ihr könnt einen Aufzeichnungsdraht in meinen 
Anorak einbauen. Oder ich benutze den Rekorder in meinem 
Palmlog. Ich zeichne auf, was die Wanze sagt, und fasse die üb-
rigen Unterhaltungen in meinem Palmlog zusammen. Sie wis-
sen ja, ich zeichne auch sonst alles auf.«

Außenministerin Betty Willard Bright Moon sah aus, als 
schlucke sie bittere Galle hinunter, doch sie nickte. Zuerst in un-
sere Richtung, dann noch einmal zu den Marines. Die Marines 
kamen zu uns herum und eskortierten uns zum CMG der UN.
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»Moment mal«, sagte Gary, bevor wir abgeführt wurden. 
»Hat diese Wanze eigentlich auch einen Namen?«

»Kanakaredes«, sagte die Außenministerin, ohne uns eines 
weiteren Blickes zu würdigen.

»Klingt griechisch«, meinte Paul.
»Das wage ich zu bezweifeln«, sagte die Außenministerin 

Bright Moon.

K2 Basislager, 16.500 Fuß

Ich glaube, ich habe mit einer kleinen fliegenden Untertasse ge-
rechnet – mit einer kleinen Version des Raumschiffs, mit dem 
die Wanzen vor neun Jahren in der Nähe der UN gelandet wa-
ren –, doch sie trafen mit einem übergroßen, hellroten Daimler 
Chrysler CMG ein. Ich sah sie als Erster und stieß einen Ruf 
aus. Gary und Paul kamen aus dem Vorratszelt, wo sie zum drit-
ten Mal unsere Vorräte überprüft hatten.

Außenministerin Bright Moon war natürlich nicht gekom-
men, um sich von uns zu verabschieden. Seit jenem Abend auf 
dem Dach der Weh vor drei Tagen hatten wir sie nicht mehr 
gesehen. Aber der für die Lauscher-Liaison zuständige Mann, 
William Grimes, und zwei seiner Helfer stiegen aus dem CMG. 
Zwei Wanzen folgten ihnen, eine etwas größer als die andere. 
Der kleinere Mantispa hatte eine Art durchsichtigen, blasenar-
tigen Rucksack auf dem Rückenwulst, der sich genau in den V-
förmigen Spalt fügte, wo der Hauptkörper mit dem Protothorax 
verbunden war.

Wir drei wanderten über das Geröllfeld, bis wir vor den fünf 
Besuchern standen. Es war das erste Mal, dass ich eines der 
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Aliens direkt vor mir sah. Ich meine, wer ist schon einmal so 
einer Wanze persönlich begegnet? Ich muss zugeben, dass ich 
nervös war. Hinter uns und über uns wirbelten Schneekristalle, 
und Wolken wallten von den Bergrücken und dem Gipfel des 
K2 herunter. Ob die Mantispa komisch rochen, weiß ich nicht, 
denn ich konnte wegen des heftigen Windes, den wir im Rücken 
hatten, nichts riechen.

»Mr. Sheridan, Mr. Hiraga, Mr. Pettigrew«, sagte der Büro-
krat Grimes, »darf ich Ihnen den Sprecher der Lauscher Adu-
radake und seinen … seinen Sohn Kanakaredes vorstellen?«

Die größere der beiden Wanzen faltete die verrückten Arme 
oder Vorderbeine auseinander, klappte den kurzen Unterarm nach 
vorn, wie sich eine Gottesanbeterin entfaltet, und gab Gary sei-
ne dreifingrige Hand. Gary schüttelte sie. Paul schüttelte sie. Ich 
schüttelte sie. Es fühlte sich an, als seien keine Knochen darin.

Die kleinere Wanze sah zu, die beiden Primäraugen waren 
schwarz und undurchdringlich, die kleineren Seitenaugen wa-
ren mit Lidern verschlossen und wirkten schläfrig. Es – Kana-
karedes – gab uns nicht die Hand.

»Mein Volk dankt Ihnen, dass Sie Kanakaredes erlauben, Sie 
auf dieser Expedition zu begleiten«, sagte Sprecher Aduradake. 
Ich weiß nicht, ob sie implantierte Spracherzeuger benutzten, um 
mit uns zu reden. Ich glaube eher nicht, doch die englischen Wor-
te kamen als sorgfältig moduliertes Klicken und Seufzen heraus. 
Es war recht gut verständlich, klang aber fremd, sehr fremd.

»Gern geschehen«, sagte Gary.
Es sah so aus, als wollten die UN-Bürokraten noch etwas 

sagen – eine Ansprache halten oder so –, aber der Sprecher 
Aduradake drehte sich auf seinen vier Hinterbeinen abrupt um 
und marschierte durch die Felsblöcke zur Laderampe des CMG 
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zurück. Die Menschen mussten sich sputen, um ihn einzuholen. 
Eine halbe Minute später war das Fahrzeug nur noch ein roter 
Punkt am blauen Himmel im Süden.

Wir vier standen eine Sekunde schweigend da und lauschten 
dem Wind, der um die verbliebenen Eispfeiler des Godwin-Au-
sten-Gletschers und durch die Spalten zwischen den abgeschlif-
fenen Felsblöcken heulte. Schließlich sagte Gary: »Hast du den 
ganzen Mist dabei, den wir in der E-Mail aufgezählt haben?«

»Ja«, sagte Kanakaredes. Seine Unterarme kreisten in den 
Gelenken, die langen Oberschenkel bewegten sich auf und ab, 
und das dritte Körpersegment beugte sich, bis die weichen, 
dreifingrigen Hände auf den durchsichtigen Rucksack klopfen 
konnten, den er auf dem Rücken trug. »Habe den ganzen Mist 
mitgebracht, wie ihr es in eurer E-Mail gesagt habt.« Das Klic-
ken und Seufzen klang genau wie bei der anderen Wanze.

»Ein für die Nordflanke geeignetes intelligentes Zelt?«, 
fragte Gary.

Die Wanze nickte, oder jedenfalls fasste ich die Bewegung 
des breiten Kopfes mit dem Schnabel als Nicken auf. Gary hat-
te es wohl genauso verstanden. »Rationen für zwei Wochen?«, 
fragte er weiter.

»Ja«, bestätigte Kanakaredes.
»Wir haben die Kletterausrüstung für dich mitgebracht«, sag-

te Gary. »Grimes meinte, du hättest schon damit geübt – Steig-
eisen, Seile, Knoten legen, Seile spannen, Eispickel, Jumars –, 
und dass du schon einmal auf einen Berg gestiegen bist.«

»Ich war auf dem Mount Erebus«, bestätigte Kanakaredes. 
»Ich habe dort mehrere Monate geübt.«

Gary seufzte. »Der K2 ist nicht ganz das Gleiche wie der 
Mount Erebus.«
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Darauf schwiegen wir einander eine Weile an. Der Wind heulte 
und peitschte mir das lange Haar ums Gesicht. Schließlich deutete 
Paul zum Gletscher, der in der Nähe des Basislagers eine Kurve 
beschrieb und an der Ostseite des K2, unterhalb des Broad Peak, 
anstieg. Ich konnte gerade noch die Stelle erkennen, wo der Glet-
scher am K2 auf die Abruzzi-Sporn traf. Dieser Grat, über den die 
Erstbesteigung des K2 versucht worden war und wo die erste er-
folgreiche Besteigung im Sommer stattgefunden hatte, war unsere 
Ersatzroute, falls der Versuch, über den Nordostgrat und die Ost-
wand hochzugehen, nicht im Zeitplan zu verwirklichen war.

»Wir könnten natürlich über den Gletscher fliegen und mit 
dem Aufstieg am Fuß des Abruzzi-Sporns in 18.000 Fuß Höhe 
beginnen«, meinte Paul. »Auf diese Weise würden wir die ge-
fährlichen Gletscherspalten meiden, aber wir wollen hier begin-
nen, weil es ein Teil des Aufstiegs ist.«

Kanakaredes sagte nichts. Seine beiden Primäraugen hatten 
durchsichtige Membranen, doch die Augen zwinkerten nicht. 
Er starrte Paul unbewegt an. Die beiden anderen Augen starrten 
wer weiß wohin.

Ich hatte den Eindruck, ich müsste etwas sagen. Irgendet-
was. Ich räusperte mich.

»Verdammt auch«, sagte Gary. »Wir vergeuden wertvolles 
Tageslicht. Lasst uns packen und aufbrechen.«

Camp Eins, Nordostgrat, etwa 18.300 Fuß

Der K2 wird manchmal »der wilde Berg« genannt. Er hat noch 
hundert weitere Namen, und alle sind respektvoll. Der Berg ist 
ein Killer. Hier sind im Verhältnis zu denen, die den Aufstieg 
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versucht haben, mehr Männer und Frauen gestorben als auf je-
dem anderen Gipfel im Himalaja oder im Karakorum.

Dabei ist der Berg nicht bösartig. Er ist einfach nur die Zen-
Essenz eines Berges. Hart, groß, pyramidenförmig, wenn man 
ihn von Süden sieht. Von dort aus gesehen, entspricht er beinahe 
dem Matterhorn, wie es ein Kind zeichnen würde – gezackt, steil 
und mit Graten, die scharf sind wie Messer, häufig heimgesucht 
von Lawinen und heftigen Stürmen, und der im Grunde in den 
luftleeren Raum aufragende Gipfel wird ständig vom Jetstrom 
gepeitscht. Man mag das Vorstellungsvermögen noch so sehr 
verbiegen und den Berg zu personifizieren suchen, es wird nicht 
gelingen, ihn so erscheinen zu lassen, als gebe er auch nur einen 
Deut auf menschliche Hoffnungen und das Leben der Menschen. 
In gewisser Weise, auch wenn es schwierig zu erklären und poli-
tisch unkorrekt ist, es auszusprechen, könnte man sagen, dass der 
K2 zutiefst maskulin ist. Er ist ewig gleichgültig und unversöhn-
lich. Seit mehr als einem Jahrhundert wird er von Bergsteigern 
geliebt, sie triumphieren über ihn, und sie sterben auf ihm.

Jetzt war es an uns herauszufinden, in welche Richtung sich 
das Rad des Schicksals für uns drehen sollte.

Haben Sie schon einmal einen Mantispa laufen sehen? Ich 
meine, wir haben sie ja alle im HDTV oder VIP gesehen. Mei-
ne Güte, diese Wanzen haben sogar einen eigenen Satellitenka-
nal. Aber normalerweise sieht man dort nur schnelle Schnitte, 
Aufnahmen mit Teleobjektiven oder Standbilder des Sprechers, 
während ein paar politische Größen irgendwo in der Nähe her-
umstehen. Aber haben Sie einem von ihnen schon einmal länge-
re Zeit beim Gehen zugeschaut?

Wenn man die oberen Regionen des Godwin-Austen-Glet-
schers unterhalb der elftausend Fuß hohen senkrechten Ostflan-
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ke des K2 queren will, dann hat man zwei Möglichkeiten. Man 
kann sich in der Nähe des Gletscherrandes halten, wo es nur 
wenig Gletscherspalten gibt, während die Lawinengefahr sehr 
hoch ist, oder man bleibt in der Mitte des Gletschers und weiß 
nie, ob der Schnee und das Eis unter den Füßen nicht plötzlich 
nachgeben, sodass man in eine verborgene Spalte durchbricht. 
Jeder Bergsteiger, der das Salz in der Suppe wert ist, entscheidet 
sich für den Weg über die Gletscherspalten, sofern es nur den 
leisesten Hinweis auf drohende Lawinen gibt. Mit genügend 
Geschicklichkeit und Erfahrung kann man den Gletscherspal-
ten ausweichen. Wenn sich aber eine Lawine in Ihre Richtung 
bewegt, können Sie nichts mehr tun außer zu beten.

Wir mussten uns anseilen, um auf den Gletscher zu klettern. 
Gary, Paul und ich hatten schon darüber gesprochen und uns 
überlegt, ob wir mit der Wanze an Seilen klettern wollten, doch 
wenn wir den Bereich des Gletschers erreichten, an dem die 
Wahrscheinlichkeit, auf Spalten zu stoßen, besonders hoch war, 
blieb uns ohnehin nichts anderes übrig. Es wäre Mord gewesen, 
Kanakaredes ohne Seil herumlaufen zu lassen.

Eine der ersten Fragen, die uns vor zehn Jahren, als die 
Wanzen landeten, durch den Kopf gegangen war, hatte gelautet: 
»Tragen sie eigentlich Kleider?« Inzwischen wussten wir, dass 
sie keine Kleidung trugen. Ihr eigenartiger Körperbau, ein Exo-
skelett aus Chitin und verschiedenen Membranschichten über 
den weicheren Körperteilen, konnte die fehlende Kleidung ohne 
weiteres ersetzen, aber das bedeutete im Umkehrschluss nicht, 
dass man jederzeit ihre Sexualorgane sehen konnte. Theoretisch 
waren die Mantispa sexuelle Wesen mit einem weiblichen und 
einem männlichen Geschlecht, doch meines Wissens hat noch 
niemand die Sexualorgane einer Wanze gesehen, und ich kann 
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bezeugen, dass Gary, Paul und ich keinen Wert darauflegten, die 
Ersten zu sein.

Die Aliens rüsteten sich allerdings im Bedarfsfall mit Werk-
zeuggürteln oder Geschirren oder was sonst immer aus, weshalb 
Kanakaredes auch mit diesem komischen Blasenrucksack auf 
dem Rücken erschienen war, in dem er seine Klettergeräte ver-
staut hatte. Sobald wir mit dem Aufstieg begonnen hatten, nahm 
er sein Geschirr aus dem Rucksack und wickelte es sich um das 
klobige, beinahe gepanzert wirkende obere Körpersegment, an 
dem seine Arme und die mittleren Beine angesetzt waren. Au-
ßerdem benutzte er einen den üblichen Maßen entsprechenden 
Eispickel, dessen gekrümmten Griff er mit drei knochenlosen 
Fingern hielt. Es sah seltsam aus, dass diese Wanze mit so all-
täglichen Dingen wie roter Nylonleine, Karabinerhaken und Ei-
saxt hantierte, doch so war er ausgerüstet.

Als wir mit Seilen klettern mussten, hakten wir die Spin-
nenseide in unsere Karabinerhaken und hängten uns in der ge-
wohnten Marschordnung hintereinander, nur dass ich dieses 
Mal auf dem Gletscher nicht Pauls langsam wackelnden Arsch 
vor mir sah, sondern Kanakaredes zuschauen durfte, der etwa 
zehn Schritt vor mir Stunde um Stunde durchs Eis tappte.

Wenn ich sage, dass er durchs Eis tappte, werde ich seiner 
Bewegungsweise nicht gerecht. Wir haben ja alle schon gese-
hen, wie die Wanzen auf den mittleren Beinen das Gleichge-
wicht halten und laufen können. Mit geradem Rücken können 
sie auf diesen Beinen aufrecht stehen, und ihr Kopf ist hoch 
genug, um einem kleinen Menschen ins Auge zu blicken. In die-
ser Haltung wirken ihre Vorderbeine eher wie echte Arme und 
nicht mehr so sehr wie die Glieder einer Gottesanbeterin, aber 
ich glaube, sie tun das meist nur aus eben diesem Grund – um 
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bei ihren seltenen öffentlichen Auftritten menschlicher zu wir-
ken. Bisher hatte ich Kanakaredes jedenfalls nur während der 
förmlichen Begrüßung im Basislager aufrecht auf zwei Beinen 
gesehen. Sobald wir über den Gletscher wanderten, nahm er den 
Kopf wieder herunter, das »V« zwischen dem größten Körper-
segment und dem Protothorax wurde größer, und die Spinnen-
arme wurden ausgestreckt, als hielte ein Mensch zwei Stöcke 
vor sich. So bewegte er sich scheinbar ohne jede Anstrengung 
auf vier Beinen.

Aber mein Gott, was war das für eine verrückte Bewegungs-
weise. Die Beine der Wanzen haben natürlich jeweils drei Gelenke, 
aber erst nachdem ich dieser Wanze auf dem Godwin-Austen-Glet-
scher einige Minuten gefolgt war, wurde mir bewusst, dass diese 
drei Gelenke niemals im gleichen Winkel standen. Eins der Vorder-
beine dieser Gottesanbeterin war zweimal abgeknickt, damit Ka-
nakaredes seinen Eispickel in den Hang schlagen konnte, während 
das andere sich vor und zurück bog, um diesen eigenartigen Schna-
bel oder sein Maul zu kratzen. Gleichzeitig bewegten sich die mitt-
leren Beine wie die eines Pferdes, nur dass die Beine nicht in Hufe 
ausliefen. Der unterste, kürzeste Abschnitt jedes Beins besaß viel-
mehr einen Chitinausläufer, der irgendwie zierlich wirkte. Er war 
gespalten, und … ich weiß auch nicht, es sah jedenfalls seltsam 
aus. Und erst die Hinterbeine, die am unteren Rand des Protothorax 
angewachsen waren … die Hinterbeine ließen mich schwindeln, 
als ich der Wanze zusah, während sie vor mir durch den weichen 
Schnee kletterte. Manchmal waren die Knie des Aliens – ich meine 
die oberen Gelenke, die etwa am Beginn des untersten Drittels der 
Beine saßen – höher als sein Rücken. Dann wieder beugte er ein 
Knie nach vorn und das andere zurück, während die unteren Ge-
lenke noch seltsamere Dinge taten.
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Nach einer Weile gab ich den Versuch auf, die Mechanik 
seiner Fortbewegung verstehen zu wollen, und bewunderte nur 
noch die Leichtigkeit, mit der er durch die steilen Schnee- und 
Eisflächen stieg. Wir drei hatten uns wegen der kleinen Oberflä-
che seiner Füße im Schnee Gedanken gemacht – die V-förmigen 
Hufe waren nicht einmal so groß wie ein nackter menschlicher 
Fuß – und uns gefragt, ob wir den Mantispa während des Auf-
stiegs aus jeder Schneewehe ziehen mussten, aber Kanakaredes 
kam sehr gut zurecht und hatte keinerlei Probleme. Ich dachte, 
es müsse wohl daran liegen, dass er schätzungsweise nicht mehr 
als hundertfünfunddreißig Pfund wog und dass er dieses Ge-
wicht auf vier oder manchmal sogar sechs Beine verteilen konn-
te, wenn er die Eisaxt ins Geschirr steckte und über die Flächen 
krabbelte oder lief. Um ehrlich zu sein, musste die Wanze im 
oberen Teil des Gletschers zwei- oder dreimal sogar mir aus 
tiefen Schneewehen helfen.

Am Nachmittag, als die Sonne hoch über der spiegelnden 
Eisfläche des Gletschers stand, wurde es verdammt heiß. Wir 
drei Menschen fuhren unsere Thermohautkontrollen herunter 
und legten die äußeren Schichten unserer Wetterjacken ab, um 
uns etwas abzukühlen. Die Wanze schien keine Probleme zu 
haben, rastete aber kommentarlos mit uns, wenn wir eine Pause 
machten, trank Wasser aus der Wasserflasche, wenn wir es ta-
ten, und kaute auf irgendetwas herum, das aussah wie eine Bo-
denfliese aus gepresster Hundekacke, während wir unsere Kon-
zentratriegel knabberten, die, wie mir jetzt klar wird, ebenfalls 
sehr nach Briketts aussahen, die aus gepresster Hundekacke 
hergestellt worden waren. Wenn Kanakaredes an diesem ersten 
langen Tag auf dem Gletscher unter Überwärmung oder unter 
der Kälte litt, dann ließ er sich nichts anmerken.



270

Lange vor Sonnenuntergang zog der Schatten des Bergs über 
uns hinweg, und drei von uns vieren stellten die Thermohautkon-
trollen höher und legten die äußeren Anorakschichten wieder an. 
Es hatte zu schneien begonnen. Plötzlich brach an der Ostflanke 
des K2 eine riesige Lawine herunter und donnerte hinter uns über 
den Hang. Der Schnee brodelte und wallte über einen Teil des 
Gletschers, über den wir nur eine Stunde zuvor geklettert waren.

Wir blieben wie angewurzelt stehen, bis das Grollen aufhör-
te. Unsere Spuren im Schnee, der jetzt im Schatten lag – eine 
mehr oder weniger gerade Linie, mit der wir auf der letzten 
Meile ungefähr tausend Fuß an Höhe gewonnen hatten –, waren 
in einem Bereich von mehreren hundert Yards ausgelöscht, als 
hätte ein Riese einen Radiergummi angesetzt.

»Ach du Scheiße«, sagte ich.
Gary nickte. Sein Atem ging schwer, nachdem er den größ-

ten Teil des Nachmittags über die Spur gelegt hatte. Er drehte 
sich um, machte einen Schritt und verschwand.

In den letzten Stunden hatte derjenige, der vorne war, ständig 
mit dem Eispickel geprüft, ob man auch beim nächsten Schritt 
noch sicher stehen konnte, oder ob man es etwa nur mit einer 
dünnen Schneeschicht über einer tiefen Gletscherspalte zu tun 
hatte. Gary hatte zwei Schritte ohne diese Prüfung getan. Und 
er war in den Spalt gefallen.

In einem Moment war er noch da, der rote Anorak hell vor 
dem im Schatten liegenden Eis, der weiße Schnee des Grats 
nicht mehr weit vor uns, und im nächsten Augenblick war er 
verschwunden.

Dann verschwand auch Paul.
Keiner kreischte, niemand reagierte unangemessen. Kana-

karedes stemmte sich sofort mit allen Beinen dagegen, rammte 
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die Eisaxt unter sich tief ins Eis und wickelte die Leine zweimal 
darum, bevor die etwa dreißig Fuß Spiel zwischen ihm und Paul 
ausgegeben waren. Ich folgte seinem Beispiel, trieb die Steigei-
sen so fest wie möglich ins Eis und rechnete schon damit, dass 
auch die Wanze und ich in der Gletscherspalte verschwinden 
würden.

Wir blieben oben.
Das Seil spannte sich, doch es hielt. Seile aus genetisch ver-

änderter Spinnenseide reißen fast nie. Kanakaredes’ Eispickel 
hielt, auch er selbst konnte sich auf dem Eis des Gletschers hal-
ten, und zu zweit hielten wir die Kameraden. Wir warteten eine 
ganze Minute voller Anspannung, ob wir nicht etwa ebenfalls 
auf einer dünnen Eisschicht über einer Spalte standen, aber als 
klar war, wo die Spalte begann, keuchte ich: »Halte sie.« Ich 
löste die Karabinerhaken und kletterte nach vorn, um in den 
schwarzen Spalt zu spähen.

Ich weiß nicht, wie tief die Gletscherspalte war – hundert Fuß 
vielleicht? Doch Paul und Gary baumelten da unten, Paul ungefähr 
fünfzehn Fuß tief, noch im Licht und einigermaßen wohlauf, wäh-
rend er sich mit dem Rücken an die blaugrüne Eiswand stemmte 
und seine Jumars einrichtete. Mit diesen Steigklemmen, die erheb-
lich leichter und stärker, aber ansonsten genau das waren, was auch 
unsere Großväter schon benutzt haben mochten, konnte er aus ei-
gener Kraft wieder nach oben klettern, solange nur das Seil hielt 
und er die Fußschlingen richtig anlegen konnte.

Gary hatte es nicht ganz so bequem. Er war fast vierzig Fuß 
tief unten und hing kopfüber an einem eisigen Überhang. Seine 
Steigeisen und sein Hintern waren noch im Licht, und es schien, 
als sei er ernstlich in Schwierigkeiten. Wenn er sich beim Sturz 
den Kopf angeschlagen hatte …
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Dann hörte ich ihn schimpfen. Seine unglaublichen Verwün-
schungen und Flüche gingen in der Gletscherspalte fast unter 
und hallten dumpf zu mir herauf. Er fluchte direkt in den Bauch 
des Gletschers hinein, und ich wusste, dass er wohlauf war.

Paul brauchte höchstens eine Minute oder so, um mit den 
Jumars wieder nach oben zu kommen, doch es dauerte etwas 
länger und erforderte einige körperliche Anstrengung, Gary 
wieder aufzurichten und über den überhängenden Eisvorsprung 
zu bugsieren, bis er seine eigenen Jumars anbringen konnte.

Dabei wurde mir auch klar, wie verdammt stark diese Wanze 
war. Ich glaube, Kanakaredes hätte uns alle drei aus dem Spalt 
ziehen können, wenn wir bewusstlos gewesen wären. Weit über 
fünfhundert Pfund Lebendgewicht. Und ich glaube, er hätte es 
allein mithilfe seiner dürren Insektenarme tun können, die so 
aussahen, als hätten sie überhaupt keine Muskeln.

Als Gary wieder oben war und sich von Seilen, Geschirr 
und Jumars befreit hatte, umgingen wir vorsichtig die Glet-
scherspalte. Ich hatte die Führung übernommen und stocher-
te wie ein Blinder in einem Tal voller Rasierklingen herum. 
Schließlich fanden wir eine gute Stelle für unser erstes La-
ger direkt am Fuß des Grates. So blieb uns am Morgen nur 
noch ein kurzer Anstieg bis zum Nordostgrat, auf dem wir bis 
zur Schulter des K2 selbst vorstoßen wollten. Im letzten Son-
nenlicht fanden wir einen geeigneten Flecken, lösten das Seil 
aus den Karabinerhaken, warfen die sechzig Pfund schweren 
Rucksäcke ab und blieben eine Weile keuchend sitzen, ehe wir 
das Lager aufschlugen.

»Das war ein verdammt mieser Anfang für eine gottver-
dammte Expedition«, fluchte Gary, während er aus seiner Was-
serflasche trank. »Verfluchter Mist, das war eine Spitzenlei-
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stung, wie ich in diese beschissene Gletscherspalte gerannt bin 
wie ein kreuzdämlicher Idiot von Anfänger.«

Ich warf einen Blick zu Kanakaredes. Wer konnte schon den 
Gesichtsausdruck einer Wanze deuten? Dieser riesige Mund mit 
seinen Auswüchsen und Höckern, der zwei Drittel rings um den 
Kopf bis fast zu dem höckerigen Kamm verlief und vorn einen 
schnabelartigen Vorsprung hatte, schien immer zu lächeln. War 
das Lächeln jetzt etwa ein wenig breiter geworden? Schwer zu 
sagen, und ich war nicht in der Stimmung, ihn zu fragen.

Eines aber war nicht zu übersehen. Der Mantispa hatte ein 
kleines, durchsichtiges Gerät herausgeholt – etwas, das unse-
ren Palmlogs für Kreditkarten sehr ähnlich war – und gab mit 
drei fliegenden Fingern Daten ein. Ein Lexikon, dachte ich. Er 
übersetzte oder speicherte Garys Ausbruch, der, wie ich zuge-
ben musste, eine prächtige Sammlung von Flüchen darstellte. 
Immer noch stieß er Verwünschungen aus, und der Strom riss 
nicht ab. Wahrscheinlich würde dieser erboste Ausbruch noch 
Jahre danach als bläuliche Wolke über dem Godwin-Austen-
Gletscher schweben.

Viel Spaß, wenn du diese Vokabeln bei einer deiner UN-
Cocktailpartys benutzt, dachte ich, als Kanakaredes seine Ein-
gaben beendete und sein Palmlog verstaute.

Als Gary endlich zu fluchen aufhörte, wechselten Paul und 
ich einen Blick und grinsten. Paul hatte kein Wort gesagt, seit 
er in die Gletscherspalte gestürzt war. Dann bauten wir die in-
telligenten Zelte auf, rollten die Schlafsäcke aus und zündeten 
die Öfen an, bevor es mit aufkommender Dunkelheit im ersten 
Lager so kalt wurde wie auf dem Mond.
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Camp Zwei, zwischen einer Wechte und einem Lawinen-
hang, etwa 20.000 Fuß

Ich mache diese Aufzeichnungen für den Geheimdienst des Sta-
te Department und für alle anderen, die etwas über die Wanzen 
wissen wollen – über die Technologie der Mantispa, über ihre 
Gründe, die Erde zu besuchen, über ihre Kultur und ihre Reli-
gionen. Alles, was sie uns in den letzten neuneinhalb Jahren aus 
irgendeinem Grund nicht erzählt haben.

Nun, hier ist die Zusammenfassung meiner Aufzeichnungen 
der Kommunikation zwischen Mensch und Mantispa am ver-
gangenen Abend im Lager Eins.

Gary: Äh … Kan … Kanakaredes? Wir möchten unsere drei 
Zelte koppeln und etwas Suppe kochen und dann früh ins Bett 
gehen. Würde es dir etwas ausmachen, heute Nacht dein Zelt 
einzeln aufzustellen? Da drüben auf der Schneefläche ist Platz 
genug für uns alle.

Kanakaredes: Damit habe ich kein Problem.
So viel zu dem Auftrag, unsere Wanze auszuhorchen.

Wir müssten bis heute Abend erheblich höher sein. Wir sind 
den ganzen Tag über gut gestiegen, aber wir sind immer noch 
im unteren Teil des Nordostgrats, und wir müssen schneller vor-
ankommen, wenn wir in den zwei Wochen, die wir haben, auf 
diesen Hügel hinauf und wieder hinunter wollen.

Die Begriffe »Camp Eins« und »Camp Zwei«, die ich in 
meinem Palmlog-Tagebuch verwendet habe, stammen aus dem 
letzten Jahrhundert, als die Besteigung von Achttausendern 
buchstäblich noch ganze Armeen von Männern und Frauen er-
forderte. Mehr als zweihundert Menschen haben für die erste 
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amerikanische Everest-Expedition im Jahre 1963 Vorräte ge-
schleppt. Einige Gipfel haben die Form von Pyramiden, und die 
Logistik war immer pyramidenförmig aufgebaut. Damit meine 
ich, dass Dutzende von Trägern unzählige Tonnen von Vorräten 
schleppen mussten – Sherpa-Träger und gebirgstüchtige Helfer 
im Himalaja, hier im Karakorum vor allem Balti-Träger. Trupps 
von Männern und Frauen schleppten diese Tonnen die Berge 
hinauf, arbeiteten umschichtig und richteten für die Dauer der 
Besteigung Lager ein. Sie rüsteten über Meilen hinweg die 
Steilhänge mit Fixseilen aus. So kamen die Gruppen der Berg-
steiger immer höher und höher, bis nach Wochen, manchmal 
sogar erst nach Monaten, ein paar der besten und glücklichsten 
Bergsteiger – vielleicht sechs oder vier oder nur zwei von den 
Dutzenden, die aufgebrochen waren – von einem hohen Camp 
aus den Gipfel selbst in Angriff nehmen konnten. Das letzte La-
ger war gewöhnlich Camp Sechs, manchmal sogar Camp Sie-
ben oder noch höher und befand sich bereits irgendwo oberhalb 
von 8000 Metern in der Todeszone. Es trifft die Umstände ge-
nau, wenn ich sage, dass sie den Berg in »Angriff« genommen 
haben, denn man brauchte tatsächlich eine Armee, um diesen 
Angriff zu wagen.

Gary, Paul, die Wanze und ich klettern im Alpinstil. Das be-
deutet, dass wir alles, was wir brauchen, bei uns tragen. Wir 
beginnen schwer bepackt und lassen unterwegs, während wir 
aufsteigen, immer mehr Gepäck zurück. Im Grunde halten wir 
direkt auf den Gipfel zu und hoffen, ihn binnen einer Woche 
oder gar schneller zu erreichen. Es gibt keine Kette von Dau-
ercamps, nur vorübergehende Unterstände, die wir für unsere 
intelligenten Zelte in Schnee und Eis hacken. Irgendwann wird 
dann ein Lager aufgeschlagen, von dem aus wir den letzten Vor-
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stoß zum Gipfel unternehmen wollen. Dort lassen wir die Zel-
te und den größten Teil der Ausrüstung zurück, klettern weiter 
und hoffen und beten zu den Göttern, die uns nahestehen – wer 
wusste schon, zu welchen Göttern Kanakaredes beten mochte, 
falls überhaupt –, dass das Wetter nicht umschlägt, während wir 
da oben in der Todeszone sind, dass wir uns auf dem Rückweg 
zum Hochlager nicht im Dunkeln verlaufen, dass auf diesem 
letzten Abschnitt keinem von uns etwas Ernstes zustößt, weil 
wir uns in dieser Höhe nicht helfen können. Im Grunde beten 
wir flehentlich darum, dass wir es nicht vermasseln.

So weit wird es aber nur kommen, wenn wir uns gleich-
mäßig diesen Hügel hinaufbewegen. Heute hat es nicht so gut 
geklappt.

Wir sind früh aufgebrochen und haben Camp Eins in weni-
gen Minuten abgebaut. Wir haben routiniert gepackt und sind 
gut aufgestiegen. Ich vorneweg, dann Paul, dann die Wanze, 
dann Gary. Da oben gibt es eine verflucht schwierige Traverse 
über einen rasiermesserscharfen Grat, die in etwa 23.300 Fuß 
Höhe beginnt. Es ist der schwierigste Abschnitt auf dem Nord-
ostgrat, und wir wollten am Abend, vor Einbruch der Dunkel-
heit und direkt vor dem Beginn dieser gefährlichen Traverse, 
ein sicheres Lager aufschlagen. Doch wir hatten Pech.

Ich konnte einige Kommentare aufzeichnen, die Kanakare-
des heute abgegeben hat, aber sie waren überwiegend einsilbig 
und konnten keine großen Wanzen-Geheimnisse offenbaren. Es 
waren eher Gesprächsfetzen wie: »Kana … Kanaka … hey, K, 
hast du den Reserveofen eingepackt?« – »Ja.« – »Wollen wir 
Mittagspause machen?« – »Das wäre schön.« Dann Gary: »Ver-
dammt, es beginnt zu schneien.« Wenn ich es mir recht überle-
ge, hat der Mantispa von sich aus noch kein einziges Mal ein 
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Gespräch begonnen. Das Klicken und Seufzen auf dem Palm-
log-Chip sind lauter Antworten auf unsere Fragen. Die Flüche 
dagegen stammen allein von uns.

Gegen Mittag begann es heftig zu schneien.
Bis dahin war alles gut verlaufen. Ich hatte immer noch die 

Führung und verbrannte mit irrsinniger Geschwindigkeit Ka-
lorien, während ich den Weg festlegte und für die anderen, die 
mir folgten, Stufen in den steilen Abhang trat. Wir kletterten 
unabhängig und waren nicht angeseilt. Wenn einer von uns aus-
rutschte oder seine Steigeisen auf Fels statt ins Eis setzte, lag 
es bei ihm selbst, sich mit dem Eispickel zu sichern und den 
Absturz zu verhindern. Ansonsten stand ihm eine großartige, 
kreischende Rutschpartie über tausend Fuß Eis bevor, danach 
ein Sturz über die Kante ins Leere, bis er drei- oder viertausend 
Fuß tiefer auf dem Gletscher aufschlug.

Am besten denkt man nicht weiter darüber nach, sondern bleibt 
auf dem Schneehang jederzeit gut gesichert und sorgt dafür, dass 
man, egal, wie erschöpft man ist, jederzeit noch weiß, wo man 
die Steigeisen ins Eis gestoßen hat. Ich hatte keine Ahnung, ob 
Kanakaredes Höhenangst hatte, und nahm mir müde vor, ihn zu 
fragen, aber sein Kletterstil verriet Vorsicht und Umsicht. Seine 
»Steigeisen« waren eigens für ihn angepasst – eine Reihe spitzer, 
nach Plastik aussehender Dorne, die er sich an die eigenartigen, 
pfeilförmigen Füße geschnallt hatte. Er achtete genau darauf, wo-
hin er sie setzte, und wusste auch seinen Eispickel zu gebrauchen. 
Heute kletterte er zweibeinig, die Hinterbeine hatte er unter dem 
erhöhten Protothorax zusammengefaltet, und man konnte sie nur 
sehen, wenn man wusste, wo man hinschauen musste.

Um 10.30 Uhr oder 11.00 Uhr hatten wir genug Höhe ge-
wonnen, um den Staircase Peak – sein Ostgrat sieht aus wie eine 
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Treppe für einen Hindu-Riesen – an der nordöstlichen Seite des 
K2 erkennen zu können. Der Berg, der auch Skyang Kangri 
genannt wird, erhob sich wunderschön und blendend hell vor 
dem immer noch blauen Osthimmel. Weit unter uns konnten 
wir den Godwin-Austen-Gietscher am Fuße des Skyang Kangri 
zum 19.000 Fuß hohen Pass Windy Gap kriechen sehen. Wir 
konnten jetzt sogar über den Windy Pass hinwegschauen, zig 
Meilen bis zu den braunen Hügeln, die einst zu China gehört 
hatten und mittlerweile das sagenhafte Land Sinkiang bildeten. 
Während wir kletterten, kämpften dort Truppen des HK gegen 
verschiedene chinesische Kriegsherren.

Wichtiger für unser Vorhaben war jetzt der Blick hinauf und 
nach Westen zum prachtvollen, aber beinahe lächerlich großen Klotz 
des K2 mit dem wilden, messerscharfen Grat, den wir bis zur Däm-
merung erreichen wollten. Kurz bevor ich noch einmal hinschaute, 
dachte ich, es dürfte doch eigentlich kein Problem sein …

Genau in diesem Augenblick rief Gary herauf: »Verdammt, 
es beginnt zu schneien!«

Die Wolken waren unbemerkt von Süden und Westen heran-
gewalzt, und zehn Minuten später waren wir von ihnen umge-
ben. Wind kam auf. Schnee fegte rings um uns. Wir mussten uns 
auf dem steiler werdenden Hang sammeln, um einander nicht 
zu verlieren. Natürlich verwandelte sich unser steiler, aber nicht 
sehr schwieriger Abhang genau in diesem Augenblick und an 
dieser Stelle in eine abweisende Wand aus Eis mit einem klei-
nen Streifen brüchigen Felsens, den wir noch ein paar Minuten 
lang, bevor die Wolken uns für den Rest des Tages endgültig die 
Sicht nahmen, sehen konnten.

»Leck mich doch«, sagte Paul, als wir uns am Fuß des Eis-
hangs versammelt hatten.
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Kanakaredes’ wuchtiger Kopf mit dem Schnabel drehte sich 
langsam zu Paul herum. Die schwarzen Augen beobachteten 
ihn aufmerksam, als warte er auf die praktische Umsetzung des 
Vorschlags. K stellte keine Fragen, und Paul bot ihm von sich 
aus keine Erklärung an.

Paul, der beste Eiskletterer unter uns, übernahm für unge-
fähr eine halbe Stunde die Führung. Er hackte seine Axt in die 
fast senkrechte Eiswand, trat mit den beiden Spitzen vorne an 
seinem Schuh fest zu und zog sich mit dem rechten Arm hoch. 
Dann trat er zwei neue Löcher ins Eis, zog die Axt heraus und 
hackte sie wieder ins Eis.

Das ist die grundlegende Technik beim Eisklettern. Es ist nicht 
schwer, aber in fast 20.000 Fuß Höhe sehr anstrengend – doppelt 
so hoch wie die Flughöhe, in der CMGs und Linienmaschinen 
auf künstlichen Kabinendruck umschalten. Und es dauerte lange, 
zumal wir uns jetzt angeseilt hatten und Paul sicherten, während 
er trat und kletterte.

Paul war ungefähr siebzig Fuß über uns und bewegte sich 
vorsichtig auf dem Felsvorsprung weiter. Auf einmal löste sich 
eine Ladung kleiner Steine und stürzte auf uns herab.

Ausweichen konnten wir nicht. Wir hatten uns winzige Platt-
formen aus dem Eis gehackt, auf denen wir stehen konnten, also 
blieb uns nichts anderes übrig, als uns gegen die Eiswand zu pres-
sen, in Deckung zu gehen und zu warten. Die Steine verfehlten 
mich. Gary bekam einen faustgroßen Stein auf den Rucksack, 
der abprallte und ins Leere stürzte. Kanakaredes wurde zweimal 
von größeren Steinen getroffen, einmal am linken oberen Bein 
oder Arm oder was es auch war, und dann noch einmal auf dem 
höckerigen Rückenwulst. Ich hörte beide Steine einschlagen, sie 
machten Geräusche wie ein Kieselstein, der auf Schiefer prallt.
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»Leck mich doch«, sagte K ziemlich deutlich, als noch wei-
tere Felsen rings um ihn fielen.

Als die Salve vorbei war und nachdem Paul Entschuldigun-
gen herunter und Gary Verwünschungen hinaufgebrüllt hatte, 
arbeitete ich mich mit Tritten ins Eis die etwa zehn Schritte bis 
zu K hinüber, der mit erhobenem rechtem Unterarm dicht an der 
Eiswand stand, den Eispickel und die Zehenspitzen tief ins Eis 
gedrückt.

»Bist du verletzt?«, fragte ich. Ich fürchtete, wir müssten 
vielleicht auf den roten Knopf drücken und die Wanze evakuie-
ren lassen und unsere Kletterpartie wäre ruiniert.

Kanakaredes schüttelte langsam den Kopf, aber er wollte da-
mit nicht »nein« sagen, sondern seine Verfassung überprüfen. Es 
tat mir fast körperlich weh, ihn zu beobachten. Der dicke Kopf 
mit dem lächelnden Schnabel drehte sich um fast 270 Grad in 
beide Richtungen. Der freie Unterarm entfaltete sich, bog sich 
auf eine unmögliche Weise, und die langen, gelenklosen Finger 
klopften und tasteten behutsam den Rückenwulst ab.

Klick. Seufz. Klick.»Mir ist nichts passiert.«
»Paul wird sich jetzt auf dem Felsvorsprung vorsichtiger 

bewegen.«
»Das ist sicher gut.«
Paul war tatsächlich vorsichtiger, doch der Fels war ver-

wittert, und es gab einige weitere Erdrutsche, zum Glück aber 
keine direkten Treffer mehr. Zehn Minuten später und sechzig 
oder siebzig Fuß weiter hatte er den Kamm des Grates und eine 
gute Sicherungsposition erreicht und rief uns herauf. Gary, der 
immer noch sauer war – es gab kaum etwas, was er mehr hasste, 
als mit Felsen eingedeckt zu werden, die jemand anders los-
getreten hatte –, ging als Nächster hoch. Ich ließ Kanakaredes 
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dreißig Fuß hinter Gary folgen. Die Klettertechnik der Wanze 
war wie aus dem Lehrbuch – nichts Besonderes eigentlich, aber 
durchaus brauchbar. Ich bildete den Abschluss und versuchte, 
nahe genug zu folgen, um losgetretene Felsbrocken rechtzeitig 
zu sehen. Dann standen wir alle auf dem Sims.

Als wir endlich den Nordostgrat erreicht hatten und höher 
kletterten, fiel die Sichtweite auf null, die Temperatur sank um 
zwanzig Grad, der Schnee war schwer und pappig und glatt, 
und wir konnten hören, aber wegen des Nebels nicht sehen, wie 
vor und hinter uns auf der Ostflanke des K2 und auf unserem 
Hang Lawinen abgingen. Wir blieben angeseilt.

»Willkommen auf dem K2«, rief Gary herunter, der inzwi-
schen wieder die Führung übernommen hatte. Sein Anorak, die 
Kapuze und die Schneebrille und auch die nackte Haut bildeten 
eine entsetzlich aussehende Landschaft von Eiszapfen, die vom 
waagerecht wehenden Schnee fast verdeckt wurde.

»Vielen Dank«, klickte und zischte K zurück. Meiner An-
sicht nach klang es etwas förmlicher als sonst. »Es ist mir eine 
Freude, hier zu sein.«

Camp Drei – unter einem Serac auf dem Kamm vor Beginn 
der steilen Traverse, 23.200 Fuß

Drei volle Tage und Nächte hingen wir schon fest, die vierte 
Nacht stand bevor. Wir hockten untätig in unseren Zelten, aßen 
Konzentratriegel und kochten Suppe, die nicht ersetzt werden 
konnte, verbrauchten die Heizladung des Ofens, um Schnee zu 
schmelzen und Wasser zu gewinnen, und wurden wegen der 
Höhe und des Bewegungsmangels immer schwächer und ver-
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rückter. Der Wind heulte, und der Sturm tobte drei volle Tage 
lang – oder sogar vier, wenn man den Aufstieg vom Camp Zwei 
mitrechnet. Gestern versuchten Gary und Paul – Paul hatte auf 
dem unglaublich steilen Grat die Führung übernommen –, mit 
Gewalt die schwierige Traverse trotz des Sturms zu meistern. 
Sie wollten ein Fixseil legen, auch wenn wir den Gipfel dann 
vielleicht nur noch mit ein paar Schnüren erreichen konnten, 
die wir zufällig in der Tasche hatten. Ihr Versuch scheiterte, sie 
mussten nach drei Stunden im heulenden Wind umkehren und 
kamen mit Eis überkrustet und halb erfroren wieder zurück. 
Paul brauchte mehr als vier Stunden, bis das Zittern aufhörte, 
obwohl die Thermohaut und die regelbare intelligente Kleidung 
seine Körpertemperatur wieder nach oben brachten. Sturm hin 
oder her, wenn wir diese Traverse nicht bald schaffen, brauchen 
wir uns keine Gedanken mehr zu machen, welche Geräte und 
Vorräte wir dann noch für den Gipfelsturm haben werden. Es 
wird dann keinen Gipfelsturm mehr geben.

Ich weiß nicht einmal mehr genau, wie wir es vor zwei Ta-
gen geschafft haben, vom Camp Zwei bis auf diesen schmalen 
Flecken auf dem Grat zu gelangen. Unsere Wanze war offenbar 
trotz ihrer zusätzlichen Beine und ihrer größeren Kraft am Ende, 
und so beschlossen wir, uns die letzten paar Stunden anzusei-
len, falls K aus der Wand geweht wurde. Es wäre wohl keine 
gute Idee, den roten Panikknopf auf dem Palmlog zu drücken 
und den Jungs im UN-CMG zu erzählen, Kanakaredes habe ei-
nen Kopfsprung hinunter zum fünftausend Fuß tiefer gelegenen 
Godwin-Austen-Gletscher gemacht.

»Mr. Alien-Sprecher, Sir, wir haben irgendwie Ihren Jungen 
verloren. Aber vielleicht können Sie ihn unten vom Gletscher 
kratzen und ihn klonen oder so.« Nein, das wollten wir nicht.
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Wie sich herausstellte, mussten wir auch nach Einbruch der 
Dunkelheit im Schein der Stirnlampen weitermachen. Wir hat-
ten die Seile in die Karabinerhaken unserer Geschirre gehakt und 
mit Eisschrauben im Hang befestigt, damit wir nicht ins Leere 
gefegt wurden. Mit den Eispickeln hackten wir eine Plattform 
frei, die groß genug war für das Zelt. Es war gerade eben genug 
Platz für den gemeinsamen Aufbau der gekoppelten intelligen-
ten Zelte, gerade mal zehn Fuß vom lotrechten Hang entfernt, 
vierzig Fuß von einer Lawinenbahn, direkt unter einem über-
hängenden Serac von der Größe eines dreistöckigen Gebäudes. 
Ein Eispfeiler, der jederzeit zusammenbrechen und uns und das 
Zelt mitreißen konnte. Nicht gerade eine gute Stelle, um auch 
nur zehn Minuten Pause zu machen. Ganz zu schweigen von 
drei Tagen und Nächten während eines Hurrikans in dieser gro-
ßen Höhe. Aber wir hatten keine andere Wahl. Sonst gab es nur 
den messerscharfen Grat oder den Lawinenhang.

So gern ich es anders gehabt hätte, schließlich fanden wir 
doch die Zeit, uns zu unterhalten. Unsere Zelte waren in Form 
eines gequetschten Kreuzes verbunden, in der Mitte gab es ei-
nen kleinen gemeinsamen Bereich von etwa zwei Fuß, wo wir 
kochen und uns unterhalten konnten. Ansonsten blieb gerade ge-
nug Platz, um sich auf dem Fleck umzudrehen und in die kleinen 
Kabinen zu kriechen, in denen wir schliefen. Die Plattform, die 
wir unter dem überhängenden Eispfeiler aus dem Hang gehackt 
hatten, war nicht groß genug und nicht eben genug, um uns alle 
bequem unterzubringen, und ich musste mit einem abschüssi-
gen Bereich vorlieb nehmen, auf dem die Füße tiefer lagen als 
der Kopf. Der Winkel war flach genug, um einzuschlummern, 
aber immer noch steil genug, um mich öfter aus dem Schlaf auf-
fahren und nach meinem Eispickel greifen zu lassen, um meine 
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Rutschpartie zu bremsen. Mein Eispickel war natürlich draußen 
bei den anderen, tief in den Schnee und ins steinharte Eis getrie-
ben. Ungefähr hundert Fuß Kletterseil aus Spinnenseide waren 
daran geknüpft und über das Zelt und wieder zurück geführt. 
Ich glaube, wir haben außerdem auch noch zwölf Eisschrauben 
benutzt, um uns auf dem winzigen Eisplateau zu sichern.

Nicht dass irgendetwas davon uns irgendwie genützt hätte, 
wenn der Eispfeiler zusammengebrochen wäre oder der ganze 
Hang nachgegeben oder der Wind sich gedreht und das ganze 
Durcheinander von Seilen, Eispickeln, Schrauben, Zelt, Men-
schen und Wanze einfach vom Berg geblasen hätte.

Natürlich haben wir viel geschlafen. Paul hat ein Softbook 
mit ungefähr einem Dutzend Romanen und einem Haufen Zeit-
schriften mitgebracht, das wir gelegentlich herumreichten. So-
gar K hat manchmal gelesen, und am ersten Tag haben wir nicht 
viel geredet, weil es viel zu anstrengend war, das Heulen des 
Windes und den Lärm von Hagel und Schnee, die auf das Zelt 
prasselten, zu übertönen. Schließlich wurde uns aber sogar das 
Schlafen zu langweilig, und wir versuchten, uns zu unterhalten. 
Am ersten Tag ging es hauptsächlich um das Bergsteigen und 
um technische Fragen – wir diskutierten die Route, tauschten Ar-
gumente für und gegen einen Versuch aus, den Gipfel direkt zu 
erreichen, sobald wir diese Traverse hinter uns hatten und über 
die Schneehaube am Fuß der Gipfelpyramide hinweg waren. 
Gary sprach sich dafür aus, auf jeden Fall einen direkten Vor-
stoß zu versuchen, während Paul zur Vorsicht mahnte und eine 
Traverse zum häufiger begangenen Abruzzi-Sporn vorschlug. 
Kanakaredes und ich hörten meist nur zu. Aber am zweiten und 
dritten Tag stellten wir der Wanze persönliche Fragen.
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»Dann kommt ihr also von Aldebaran?«, fragte Paul am zweiten 
Tag des Sturms. »Wie lange habt ihr für den Flug gebraucht?«

»Fünfhundert Jahre«, sagte unsere Wanze. Um in ihr Ab-
teil des Zeltes zu passen, hatte sie jedes Anhängsel mindestens 
zweimal falten müssen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie 
es bequem hatte.

Gary pfiff durch die Zähne. Er hatte die Berichterstattung 
über die Mantispa nicht sehr aufmerksam verfolgt. »Und du bist 
tatsächlich so alt, K? Fünfhundert Jahre?«

Kanakaredes stieß ein leises Pfeifen aus, das ich inzwischen 
für das Gegenstück eines Lachens hielt. »Ich bin erst dreiund-
zwanzig eurer Jahre alt«, sagte er. »Ich wurde auf dem Schiff 
geboren, genau wie meine Eltern und deren Eltern und so wei-
ter. Unsere Lebenserwartung entspricht ungefähr der euren. Es 
war … ich glaube, in eurer Sprache wäre es ein Generationen-
schiff.« Er hielt inne, als der heulende Wind sich zu einem ab-
surden Höhepunkt an Heftigkeit und Wildheit steigerte. Sobald 
der Wind etwas nachließ, fuhr er fort. »Ich kannte kein anderes 
Zuhause außer dem Schiff, bis wir die Erde erreicht haben.«

Paul und ich wechselten einen Blick. Es war Zeit, dass ich 
unsere Wanze für Land, Volk und Außenministerin Bright Moon 
ins Verhör nahm. »Warum seid ihr dann … warum sind die Lau-
scher … diesen weiten Weg bis zur Erde gereist?«, fragte ich. 
Die Wanzen hatten diese Frage mehr als einmal öffentlich be-
antwortet, doch die Antwort war immer die gleiche gewesen, 
und sie war nicht sonderlich aufschlussreich.

»Weil ihr hier wart«, sagte die Wanze. Es war die übliche, alt-
bekannte Antwort. Vielleicht war sie sogar ein wenig schmeichel-
haft, weil wir Menschen uns immer für das Zentrum des Univer-
sums gehalten haben, doch besonders informativ war sie nicht.
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»Aber warum habt ihr Jahrhunderte auf der Reise verbracht, 
nur um uns zu begegnen?«, fragte Paul.

»Um euch beim Zuhören zu helfen«, sagte K.
»Wem sollen wir zuhören?«, fragte ich. »Dir? Den Man-

tispa? Wir hören gern zu. Wir würden gern etwas lernen. Wir 
wollen euch zuhören.«

Kanakaredes schüttelte langsam den massigen Kopf. Als 
ich den Mantispa von nahem sah, wurde mir bewusst, dass sein 
Kopf eher an einen Saurier erinnerte – an einen Dinosaurier 
oder einen Vogel – als an ein Insekt. »Ihr sollt nicht uns zuhö-
ren«, klickte und zischte er. »Ihr sollt dem Lied eurer eigenen 
Welt lauschen.«

»Wir sollen dem Lied unserer eigenen Welt lauschen?«, 
fragte Gary fast barsch. »Meinst du damit, dass wir das Leben 
mehr achten sollen? Dass wir innehalten und den Duft der Ro-
sen riechen sollen? So etwas?« Garys zweite Frau hatte sich mit 
transzendentaler Meditation beschäftigt. Ich glaube, das war der 
Grund dafür, dass er sich von ihr scheiden ließ.

»Nein«, sagte K. »Ich meinte, ihr sollt dem Ton eurer Welt 
lauschen. Ihr habt eure Meere gespeist. Ihr habt eure Welt ge-
weiht. Aber ihr hört nicht zu.«

Jetzt war es an mir, die Unklarheiten noch zu vergrößern. 
»Wir haben unsere Meere gespeist und unsere Welt geweiht«, 
wiederholte ich. Das ganze Zelt bebte, als eine Bö es erfasste 
und dann erstarb. »Wie haben wir das denn gemacht?«

»Indem ihr gestorben seid, Jake«, sagte die Wanze. Es war 
das erste Mal, dass sie meinen Namen benutzte. »Indem ihr ein 
Teil der Meere und der Welt geworden seid.«

»Hat das Sterben denn etwas damit zu tun, das Lied zu hö-
ren?«, fragte Paul.
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Kanakaredes’ Augen waren vollkommen rund und pech-
schwarz, doch sie wirkten nicht bedrohlich, als er uns im Schein 
einer Taschenlampe ansah. »Du kannst das Lied nicht hören, 
wenn du tot bist«, pfiff und klickte er. »Aber du kannst das Lied 
nicht finden, solange deine Spezies nicht über Millionen von 
Jahren ihre Atome und Moleküle recycelt hat.«

»Kannst du denn das Lied hier hören?«, fragte ich. »Hier 
auf der Erde, meine ich.«

»Nein«, sagte die Wanze.
Ich versuchte es mit einem aussichtsreicheren Manöver. 

»Ihr habt uns die CMG-Technologie gegeben«, sagte ich, »und 
die hat uns gewiss wundervolle Veränderungen beschert.« Ver-
dammter Mist, dachte ich. Früher, als die Autos noch nicht flie-
gen konnten, habe ich mich wohler gefühlt. Wenigstens waren 
die Verkehrsstaus auf der Front Range, wo ich damals in Co-
lorado lebte, noch zweidimensional. »Aber wir sind … nun ja, 
wir sind neugierig … wir wüssten gern, wann die Lauscher ihre 
anderen Geheimnisse mit uns teilen.«

»Wir haben keine Geheimnisse«, sagte Kanakaredes. »Der 
Begriff der Geheimhaltung war uns nicht einmal bekannt, bis 
wir hier auf der Erde eingetroffen sind.«

»Also gut, dann eben keine Geheimnisse«, sagte ich eilig, 
»aber dafür vielleicht neue Technologien, Erfindungen, Entdec-
kungen …«

»Was für Entdeckungen?«, fragte K.
Ich holte Luft. »Eine Heilung für Krebs wäre gut«, sagte ich.
Kanakaredes machte ein klickendes Geräusch. »Ja, das wäre 

gut«, schnaufte er schließlich. »Aber das ist eine Krankheit, die 
nur eure Spezies trifft. Warum habt ihr noch kein Heilverfahren 
erforscht?«
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»Wir haben es ja versucht«, meinte Gary. »Aber das ist eine 
harte Nuss.«

»Ja«, sagte Kanakaredes. »Das ist eine harte Nuss.«
Ich gab jede Zurückhaltung auf. »Wir halten es für wichtig, 

voneinander zu lernen«, sagte ich. Meine Stimme war vielleicht 
ein wenig lauter, als es nötig gewesen wäre, um den Sturm zu 
übertönen. »Aber dein Volk ist so zurückhaltend. Wann werden 
wir wirklich beginnen, miteinander zu reden?«

»Wenn euer Volk gelernt hat zuzuhören«, sagte K.
»Hast du dich uns deshalb zu dieser Besteigung angeschlos-

sen?«, fragte Paul.
»Es ist nicht der einzige Grund«, sagte die Wanze, »aber es 

ist, zusammen mit der Notwendigkeit, zu verstehen, einer der 
Gründe, warum ich mitgekommen bin.«

Ich warf einen Blick zu Gary. Er lag auf dem Bauch, sein 
Kopf war nur Zentimeter unter dem niedrigen Zeltdach. Er 
zuckte leicht mit den Achseln.

»Gibt es auf deiner Heimatwelt Berge?«, fragte Paul.
»Man hat mich gelehrt, dass dies nicht der Fall sei.«
»Dann war deine Heimatwelt also so ähnlich wie der Süd-

pol, wo ihr eure Enklave habt?«
»Nicht so kalt«, antwortete Kanakaredes, »und im Winter 

wird es nicht dunkel. Aber der Atmosphärendruck ist ähnlich.«
»Dann bist du also auf – was weiß ich – auf sieben- oder 

achttausend Fuß Höhe angepasst?«
»Ja«, sagte der Mantispa.
»Und die Kälte macht dir nichts aus?«, fragte Gary.
»Manchmal ist es ungemütlich«, sagte die Wanze. »Aber unse-

re Art hat eine subkutane Schicht entwickelt, die der Temperaturre-
gelung dient und in etwa so funktioniert wie eure Thermohäute.«
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Jetzt war ich wieder an der Reihe, eine Frage zu stellen. 
»Wenn deine Heimatwelt keine Berge hat«, sagte ich, »warum 
willst du dann mit uns auf den K2 steigen?«

»Warum wollt ihr denn auf den Berg steigen?«, fragte Ka-
nakaredes. Sein Kopf drehte sich leicht, als er uns nacheinander 
ansah.

Einige Augenblicke lang herrschte Stille. Nun ja, eigentlich 
war es nicht wirklich still, weil der Wind und der herunterpras-
selnde Schnee Geräusche erzeugten, als hätten wir unser Lager 
hinter einer Flugzeugturbine aufgeschlagen. Aber wir drei Men-
schen wussten nichts zu sagen.

Kanakaredes faltete seine sechs Gliedmaßen auseinander 
und klappte sie wieder ein. Es war ein beunruhigender Anblick. 
»Ich glaube, ich werde jetzt versuchen zu schlafen«, sagte er. 
Damit schloss er die Klappe vor seiner Nische und sperrte uns 
aus.

Wir drei steckten die Köpfe zusammen und unterhielten uns 
flüsternd. »Er kommt mir vor wie ein verdammter Missionar«, 
raunte Gary. »All dieses Gerede, dass wir dem Lied lauschen 
sollten.«

»Da haben wir eben Pech gehabt«, meinte Paul. »Unser er-
ster Kontakt mit einer außerirdischen Zivilisation, und sie kom-
men daher wie die Zeugen Jehovas.«

»Bisher hat er aber noch keine Traktate verteilt«, sagte ich.
»Wart’s ab«, flüsterte Gary. »Eines Tages, wenn dieser ver-

dammte Sturm tatsächlich mal nachlässt, werden wir vier er-
schöpft auf den Gipfel stolpern und nach Luft schnappen, die 
nicht da ist, übersät mit Frostbeulen, und dann wird diese Wan-
ze ihre Exemplare vom Mantispa-Wachtturm zücken.«

»Sch-scht!«, machte Paul. »K kann uns hören.«
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In diesem Augenblick traf der Wind so heftig auf das Zelt, 
dass wir unwillkürlich die Fingernägel in den Zeltboden aus 
Hyperpolymer bohrten, damit das Zelt nicht über die Klippe 
rutschte und den Berg hinunterstürzte. Im schlimmsten Fall wür-
den wir so laut wie möglich »Öffnen!« schreien, die intelligente 
Zeltplane würde sich zusammenfalten, und dann würden wir in 
unseren Thermohäuten über den Hang rollen und die Eispickel 
nehmen, um unsere Rutschpartie zu bremsen. So sah die Theo-
rie aus. Wenn die Plattform sich aber tatsächlich verlagerte oder 
die Spinnenseide riss, würden wir höchstwahrscheinlich durch 
die Luft fliegen, ehe wir überhaupt wussten, wie uns geschah.

Als wir im Brüllen des Windes wieder etwas hören konnten, 
rief Gary: »Wenn wir von dieser Plattform gefegt werden, wer-
de ich eine Serie von Flüchen loslassen, dass der Gletscher da 
unten vor Scham errötet, ehe wir aufschlagen.«

»Vielleicht ist es das Lied, von dem K sprach«, sagte Paul, 
ehe er seine Klappe verschloss.

Letzte Anmerkung des Tages: Mantispa schnarchen.

Am Nachmittag des dritten Tages sagte Kanakaredes auf ein-
mal: »Mein Krippenbruder lauscht in diesem Augenblick in der 
Nähe eures Südpols ebenfalls einem Sturm. Doch er ist … er hat 
es viel bequemer und sicherer als wir hier im Zelt.«

Ich sah die beiden anderen an, und wir zogen die Augen-
brauen hoch.

»Ich wusste nicht, dass du ein Telefon mit auf die Kletter-
partie genommen hast«, sagte ich.

»Habe ich auch nicht.«
»Funk?«, fragte Paul.
»Nein.«
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»Ein subkutaner intergalaktischer Star Trek-Kommunika-
tor?«, fragte Gary. Sein Sarkasmus ging mir nach drei Tagen 
im Zelt ebenso auf die Nerven wie seine Angewohnheit, die 
Konzentratriegel viel zu langsam zu kauen. Ich dachte, wenn er 
noch einmal zu langsam kaute oder sarkastisch wurde, müsste 
ich ihn töten.

K stieß einen leisen Pfiff aus. »Nein«, sagte er. »Ich habe 
die Traditionen eurer Bergsteiger verstanden und kein Kommu-
nikationsmittel auf diese Expedition mitgenommen.«

»Aber woher weißt du dann, dass dein … was war es noch, 
dein Krippenbruder? Dass er da unten einen Sturm erlebt?«

»Weil er mein Krippenbruder ist«, sagte K. »Wir wurden in 
der gleichen Stunde geboren. Wir bestehen im Grunde aus dem 
gleichen genetischen Material.«

»Zwillinge«, staunte ich.
»Dann seid ihr telepathisch?«, fragte Paul.
Kanakaredes schüttelte den Kopf, sein Fühler streifte fast 

das Zeltdach. »Unsere Wissenschaftler glauben, dass es so et-
was wie Telepathie nicht gibt, bei keiner Spezies.«

»Aber wie …«, begann ich.
»Mein Krippenbruder und ich sind für das Lied der Welt und 

des Universums oft auf der gleichen Frequenz in Resonanz«, 
erklärte K. Es war einer der längsten Sätze, die ich je von ihm 
gehört hatte. »So ähnlich wie eineiige Zwillinge bei euch. Wir 
haben auch oft die gleichen Träume.«

Wanzen träumen. Ich nahm mir vor, dieses Detail später zu 
notieren.

»Dann weiß dein Krippenbruder auch, wie du dich jetzt 
fühlst?«, fragte Paul.

»Ich glaube schon.«
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»Und wie fühlst du dich?«, fragte Gary, der viel zu langsam 
auf einem Konzentratriegel kaute.

»Im Augenblick«, sagte Kanakaredes, »habe ich Angst.«

Der scharfe Grat hinter Camp Drei, etwa 23.700 Fuß

Der vierte Tag dämmerte perfekt und klar, und es war absolut 
windstill.

Wir hatten gepackt und kletterten über die Traverse, noch 
bevor die ersten Sonnenstrahlen den Grat erreichten. Es war 
kalt wie eine Hexentitte.

Ich habe wohl schon erwähnt, dass dieser Teil der Route 
der technisch anspruchsvollste Abschnitt unserer Besteigung 
war – jedenfalls bis wir die Gipfelpyramide erreichten –, doch 
es war auch der schönste und aufregendste. Sie müssten sich 
Fotos anschauen, um zu erkennen, wie absurd steil dieser Ab-
schnitt des Grates ist, und selbst dann könnten Sie nicht füh-
len, wie schutzlos man sich dort vorkommt. Der Nordostgrat 
stieg in einer Reihe von Schneewechten an, die gekrümmte, 
messerscharfe Kanten hatten und zu beiden Seiten fast senk-
recht abfielen.

Sobald wir auf dem Grat waren, blickten wir zu dem riesi-
gen Eispfeiler zurück, der über unserem zertrampelten Camp 
Drei am Rand des Grates dräute. Nach den letzten vier stürmi-
schen Tagen mit schweren Schneefällen und heulendem Wind 
war der Serac gewachsen, er hatte sich verformt und war insta-
biler denn je. Ohne ein Wort zu sagen, war uns allen klar, dass 
wir großes Glück gehabt hatten. Selbst Kanakaredes schien froh 
zu sein, dass er von dort fortkommen konnte.
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Nach zweihundert Fuß gingen wir auf der Traverse nach 
oben und überschritten die Schneide des Messers. Der Grat aus 
Schnee war hier so schmal, dass wir einen Moment lang ritt-
lings darauf sitzen konnten, als wollten wir die Beine über einen 
sehr, sehr steilen Dachfirst schwingen.

Und was für ein Dach es war. Auf einer Seite fiel es Tausende 
von Fuß zum ehemaligen China hin ab. Unsere linken Beine – bei 
Kanakaredes waren es sogar drei – hingen zum ehemaligen Paki-
stan hinüber. Bergsteiger des zwanzigsten Jahrhunderts hatten an 
dieser Stelle wahrscheinlich Witze darüber gerissen, dass sie ei-
gentlich einen Reisepass brauchten, dass aber die Grenzwächter, 
die ihn anschauen sollten, nicht da seien. In der jetzigen CMG-Ära 
konnte jederzeit ein Bomber des HK oder ein indisches Jagdflug-
zeug hier auftauchen, fünfzig Meter vor uns in der Luft schweben 
und uns vom Grat pusten. Doch wir machten uns deshalb keine 
Sorgen. Kanakaredes’ Gegenwart war die beste Lebensversiche-
rung.

Dies war der schwerste Teil der Besteigung, und unser Wan-
zenfreund hatte Mühe mitzuhalten. Gary, Paul und ich hatten 
am Abend zuvor darüber gesprochen und uns flüsternd unter-
halten, während K schon schlief. Wir hatten beschlossen, dass 
dieser Abschnitt zu steil war, um alle gemeinsam angeseilt zu 
bleiben. Wir wollten in zwei Paaren hinüber. Paul war am be-
sten geeignet, sich mit K zusammenzutun, auch wenn mit hoher 
Wahrscheinlichkeit beide abstürzen würden, sobald einer von 
ihnen den Halt verlor. Das Gleiche galt natürlich auch für Gary 
und mich, als wir die Vorhut bildeten. Dennoch war es eine klei-
ne Lebensversicherung.

Das Sonnenlicht wanderte den Abhang hinunter und wärm-
te uns, als wir von einer Seite des Grats zur anderen wechselten 
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und dem besten Weg folgten. Wir mieden dabei die Abschnit-
te, die so steil waren, dass der Schnee nicht hielt, was nicht 
nur an der extremen Steigung lag, sondern auch daran, dass der 
Felsuntergrund dort fast immer verwittert und brüchig war. Wir 
hofften, ein ordentliches Stück zu schaffen, bevor die wärmen-
de Sonne den Schnee so sehr lockerte, dass unsere Steigeisen 
nutzlos wurden.

Ich mochte die endlos lange Liste der Geräte, die wir be-
nutzten: Klemmkeile, Eishaken, Himmelshaken, Eisschrauben, 
Karabinerhaken, Jumars. Ich mochte die Präzision, mit der wir 
uns bewegten, auch wenn wir, wie es schon bei der kleinsten 
Anstrengung in einer Höhe von fast 8000 Metern unvermeid-
lich ist, mühsam atmeten und ein getrübtes Bewusstsein hatten. 
Gary ging voraus und hackte Trittlöcher in die Wand aus Eis 
und Schnee, aus der hier und dort ein Felsvorsprung ragte. Er 
bewegte immer nur einen mit Steigeisen bewehrten Fuß, wäh-
rend er sich an drei Punkten sicherte, dann löste er den Eis-
pickel und hackte ihn ein paar Fuß weiter wieder in die Wand. 
Ich stand auf einer winzigen Plattform, die ich aus dem Schnee 
gehackt hatte, und sicherte Gary, bis die zweihundert Fuß lan-
ge Leine ausgegeben war. Dann verankerte er sein Ende des 
Seils mit einem Klemmkeil, Eishaken, Himmelshaken oder ei-
ner Eisschraube, machte für mich die Sicherung, und ich konnte 
mich in Bewegung setzen und die Spitzen der Steigeisen in die 
Schneemauer treiben, die sich fünfzig oder sechzig Fuß hoch 
über mir senkrecht in den Himmel erhob.

Ungefähr hundert Yards hinter uns arbeiteten sich Paul und 
Kanakaredes auf die gleiche Weise vor. Paul hatte die Führung 
übernommen, und K sicherte ihn, dann kletterte K, und Paul 
sicherte ihn und ruhte aus, bis die Wanze ihn eingeholt hatte.
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Wir hätten uns auf unterschiedlichen Planeten befinden 
können. Es gab keine Gespräche. Wir brauchten jedes Quänt-
chen Kraft, um keuchend den nächsten Schritt zu machen, um 
uns darauf zu konzentrieren, die Füße und die Eispickel genau 
an die richtige Stelle zu schlagen.

Ein Bergsteigerteam aus dem zwanzigsten Jahrhundert hätte 
Tage gebraucht, um diese Traverse zu meistern. Man hätte Fix-
seile gesetzt und sich zum Essen und Schlafen ins Camp Drei 
zurückgezogen, und am folgenden Tag hätten andere Teams den 
nächsten Abschnitt vorbereitet und weitere Fixseile gelegt. Wir 
genossen keinen derartigen Luxus. Wir mussten diesen Über-
gang in einem einzigen Versuch schaffen und auf dem Grat vor-
stoßen, solange das gute Wetter hielt, denn sonst wären wir im 
Eimer.

So gefiel mir das.
Ungefähr fünf Stunden, nachdem wir die Traverse in An-

griff genommen hatten, sah ich ringsum Schmetterlinge fliegen. 
Ich blickte zu Gary, der zweihundert Fuß vor und über mir si-
cherte. Auch er beobachtete die Schmetterlinge – kleine farbige 
Flecken, die dreiundzwanzigtausend Fuß über dem Meer her-
umflatterten und tanzten. Was, zum Teufel, mochte Kanakare-
des davon halten? Ob er die Tiere für etwas hielt, das in dieser 
Höhe jeden Tag vorkommen konnte? Nun, vielleicht traf das ja 
sogar zu. Wir Menschen waren nicht oft genug hier oben, um 
es zu wissen. Ich schüttelte den Kopf, setzte die Füße um und 
rammte den Eispickel in den unglaublich steilen Hang.

Am Spätnachmittag, als die Sonnenstrahlen schon waage-
recht einfielen, kamen wir vier von dem rasiermesserscharfen 
Grat am oberen Ende der Traverse herunter. Der Grat fiel auch 
hier noch erschreckend steil ab, doch es gab eine kleine Fläche, 
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auf der wir stehen und zu unseren Fußabdrücken im Schnee zu-
rückblicken konnten. Selbst nach den langen Jahren der Berg-
steigerei konnte ich kaum glauben, dass wir diese Spuren hatten 
machen können.

»Hey!«, rief Gary. »Ich bin ein Riese!« Er wedelte mit den 
Armen und starrte nach Sinkiang und zum Godwin-Austen-
Gletscher, der Meilen unter uns lag.

Die dünne Luft setzt ihm zu, dachte ich. Wir müssen ihn ru-
hig stellen und im Schlafsack festbinden und nach unten schlep-
pen wie einen Wäschesack.

»Komm schon!«, rief Gary in der dünnen, kalten Luft zu 
mir herüber. »Sei auch mal ein Riese, Jake.« Er wedelte weiter 
mit den Armen. Ich drehte mich um und sah hinter mich. Auch 
Paul und Kanakaredes hüpften und wedelten mit den Armen. Es 
war ein interessanter Anblick, K mit seinen sechs Insektenbei-
nen gleichzeitig zappeln zu sehen. Seine Gelenke klappten um, 
und die knochenlosen Finger wackelten wie Raupen.

Die sind alle verrückt geworden, dachte ich. Sauerstoffman-
gel. Typische Symptome. Dann sah ich in östlicher Richtung 
nach unten.

Unsere Schatten sprangen Meilen über den Gletscher und 
die benachbarten Berge hinweg. Ich hob die Arme, ließ sie 
wieder sinken. Mein Schatten auf dem dunklen Hang hob 
und senkte Schattenarme, die gut und gern zehn Meilen groß 
waren.

Damit beschäftigten wir uns – wir sprangen und riefen und 
winkten –, bis die Sonne im Westen hinter dem Broad Peak un-
terging und unsere Riesenschatten sich auflösten.
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Camp Sechs – ein schmaler Absatz an der Schneekuppel un-
ter der Gipfelpyramide, 26.200 Fuß

Jetzt gibt es keine Unterhaltungen mehr, keine Gespräche und 
keine Lieder. Wir springen nicht herum, wir rufen nicht und 
winken nicht. Hier oben gibt es nicht genügend Sauerstoff, um 
zu atmen oder zu denken, ganz zu schweigen davon, irgendwel-
chen Unfug anzustellen.

Es gab in den letzten drei Tagen, als wir das restliche Stück 
des breiter werdenden Nordostgrats bis zu der riesigen Schnee-
kuppel hinaufstiegen, praktisch keine Unterhaltungen mehr. Dann 
stiegen wir über die Schneekuppel. Das Wetter blieb ruhig und 
klar – unglaublich für diese Jahreszeit. Nach dem Sturm, der uns 
im Camp Drei festgenagelt hatte, lag der Schnee hoch, doch wir 
wechselten uns mit dem Spuren ab – was schon auf 10.000 Fuß 
anstrengend ist, wird bei über 25.000 Fuß eine Herkulesaufgabe.

Am Abend machten wir uns nicht einmal mehr die Mühe, 
unsere Zelte zu koppeln – wir benutzten unsere eigenen Seg-
mente wie große Biwaksäcke. Wir bereiteten nur eine warme 
Mahlzeit am Tag zu – eine extrem nahrhafte Suppe auf dem 
einzigen Ofen, den wir noch hatten (den anderen hatten wir di-
rekt hinter der steilen Traverse zurückgelassen, dazu alles an-
dere, von dem wir glaubten, dass wir es in den letzten drei oder 
vier Tagen des Aufstiegs nicht brauchen würden). Am Abend 
kauten wir kalte Konzentratriegel, bevor wir für ein paar Stun-
den in einen fröstelnden, unruhigen Halbschlaf sanken. Um drei 
oder vier Uhr morgens standen wir wieder auf und kletterten im 
Schein der Lampen weiter.

Wir Menschen hatten elende Kopfschmerzen und litten un-
ter der Höhenkrankheit. Paul war am schlechtesten dran – viel-
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leicht weil er sich schon beim ersten Versuch, die Traverse zu 
meistern, Frostbeulen zugezogen hatte. Er hustete schwer und 
bewegte sich schwerfällig. Sogar K war langsamer geworden. 
Auf diesem Abschnitt in großer Höhe kletterte er überwiegend 
auf zwei Beinen, manchmal brauchte er eine Minute oder län-
ger, bevor er den nächsten Fuß aufsetzen konnte.

Im Himalaja haben die meisten Berge Grate, die bis ganz 
oben zum Gipfel laufen. Nicht der K2. Nicht der Nordostgrat. 
Der Grat endete etwa 200 Fuß unter dem Gipfel vor einer mäch-
tigen Schneekuppel.

Wir stiegen über den Schneedom – langsam, halb bewusst-
los, schleppend und einzeln. Hier gab es keine Seile und Siche-
rungen mehr. Wenn hier jemand in den Tod stürzte, dann wurde 
es ein einsamer Sturz. Es war uns egal. Oberhalb der legendären 
8000-Meter-Marke zieht man sich in sich selbst zurück und ver-
liert sich mitunter sogar.

Wir hatten keinen Sauerstoff mitgenommen, nicht einmal 
die leichten Osmosemasken, die im letzten Jahrzehnt vervoll-
kommnet worden waren. Wir hatten eine solche Maske dabei 
gehabt, aber wir hatten sie oberhalb von Camp Vier beim Ofen 
gelassen, zusammen mit dem größten Teil der Seile und zusätz-
lichen Vorräte. Es hatte zu diesem Zeitpunkt wie eine gute Idee 
ausgesehen.

Jetzt konnte ich nur noch ans Atmen denken. Jede Bewe-
gung und jeder Schritt erforderte mehr Atemluft, als ich hatte, 
und mehr Sauerstoff, als in meinem Kreislauf vorhanden war. 
Paul ging es besonders schlecht, aber irgendwie hielt er durch. 
Gary lief gleichmäßig, doch manchmal musste er innehalten, und 
manchmal verrieten seine Bewegungen, dass er Kopfschmerzen 
hatte und verwirrt war. Am Morgen, bevor wir Camp Sechs ver-
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lassen hatten, hatte er sich zweimal übergeben. Am Abend wa-
ren wir nach nur ein oder zwei Minuten im Halbschlaf wieder 
aufgefahren – wir hatten nach Luft geschnappt und die Hände 
auf die Brust gepresst, als läge ein schweres Gewicht auf uns 
oder als versuchte jemand, uns zu ersticken.

Etwas versuchte tatsächlich, uns hier zu töten. Die ganze 
Umgebung versuchte es. Wir befanden uns hoch oben in der 
Todeszone, und dem K2 war es völlig egal, ob wir überlebten 
oder starben.

Das gute Wetter hatte sich gehalten, doch wir mussten mit 
starkem Wind und Stürmen rechnen. Es war jetzt Ende August, 
und wir konnten jeden Tag oder jede Nacht durch einen erbar-
mungslosen Sturm festgesetzt werden, der uns wochenlang läh-
men konnte – keine Chance zu klettern, keine Chance, sich zu-
rückzuziehen. Wir konnten hier oben verhungern. Ich dachte an 
den roten Panikknopf auf dem Palmlog.

Wir hatten Kanakaredes vom Panikknopf erzählt, als wir in 
Camp Fünf die Suppe wärmten. Der Mantispa hatte darum ge-
beten, sich den Palmlog mit dem Notsender ansehen zu dürfen. 
Dann hatte er den Palmlog aus dem Zelt in die Dunkelheit hin-
aus in den Abgrund geworfen.

Gary hatte die Wanze einen Moment lang angesehen, dann 
hatte er gegrinst und die Hand ausgestreckt. K hatte sein Vor-
derbein ausgeklappt, die Insektengliedmaßen verdreht und mit 
drei Fingern Garys Hand genommen und geschüttelt.

Ich hatte das für ziemlich cool und heldenhaft gehalten. Jetzt 
wünschte ich, wir hätten den Panikknopf in Reichweite.

Wir wachten auf, zogen uns an und wärmten um kurz nach 
1.30 Uhr am Morgen das Wasser für unsere letzte Mahlzeit auf. 
Wir konnten sowieso nicht schlafen, und jede zusätzliche Stun-
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de, die wir in der Todeszone verbrachten, vergrößerte nur die 
Wahrscheinlichkeit, dass man starb oder scheiterte. Doch wir 
bewegten uns so langsam, dass es uns vorkam, als brauchten 
wir Stunden, allein um schon die Stiefel anzuziehen, und auch 
das Anlegen der Steigeisen dauerte eine Ewigkeit. Ungefähr um 
drei Uhr morgens entfernten wir uns von den Zelten. Wir lie-
ßen sie im Camp Sechs zurück. Wenn wir die Gipfelbesteigung 
überlebten, würden wir hierher zurückkehren.

Es war unglaublich kalt. Selbst die Thermohäute und die 
intelligenten Anoraks konnten die Temperatur nicht ausglei-
chen. Wenn Wind geweht hätte, hätten wir nicht weitergehen 
können.

Wir befanden uns inzwischen in dem Bereich, den man als 
Zieleinlauf bezeichnen könnte – das letzte Stück vor dem Gip-
fel. Der Ausweichplan, falls der direkte Weg zum Gipfel nicht 
möglich war, hätte darin bestanden, über die Flanke des K2 mit 
einer Traverse zur ältesten Route über den Abruzzi-Sporn zu 
wechseln.

Jetzt aber, am frühen Nachmittag des Tages, an dem wir den 
Gipfel erreichen wollten, scheint der direkte Vorstoß unmöglich, 
und auch die Traverse zum Abruzzi-Sporn kommt nicht infra-
ge. Auf der Flanke des K2 liegt der Schnee so hoch, dass keine 
Aussicht besteht, zum Abruzzi-Sporn zu gelangen. Mehrmals in 
der Stunde gehen dort an der Flanke Lawinen nieder. Über uns 
liegt der Schnee sogar noch höher. Wir sind im Arsch.

Dabei hatte der Tag so gut begonnen. Über dem Sims, den 
wir ins Eis gehauen hatten, um Camp Sechs aufzuschlagen, er-
streckte sich die fast senkrechte Seitenwand der Schneekuppel. 
Ein riesiges Schneefeld, das hinauf bis zum schwarzen, mit 
Sternen übersäten Himmel zu reichen schien. Der letzte Teil war 
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eine unüberwindliche Wand. Wir kletterten mit quälend langsa-
men Bewegungen das Schneefeld hinauf, hinterließen getrennte 
Fährten und dachten getrennte Gedanken. Es war hell, als wir 
das Ende des verschneiten Steilhangs erreichten.

Wo das Schneefeld endete, begann eine senkrechte, min-
destens hundertfünfzig Fuß hohe Klippe aus Eis. Das ist nicht 
übertrieben, die Wand fiel buchstäblich senkrecht ab. Wir vier 
standen im Morgenlicht davor. Drei rieben sich die Schneebril-
len und starrten benommen die Klippe an. Wir hatten ja gewusst, 
dass sie da war. Wir hatten nur nicht gewusst, wie schwierig sie 
sein würde.

»Ich übernehme die Führung«, keuchte Paul. Er konnte 
kaum noch laufen.

Er ging im Freeclimbing-Stil in weniger als einer Stunde 
hoch, knallte die Eishaken und Schrauben in die Wand und band 
unser letztes verdammtes Seil daran fest. Als wir drei langsam 
und benommen kletterten und ihm folgten – ich machte hinter K 
die Nachhut –, war Paul nur noch halb bei Bewusstsein.

Über der Eisklippe erhob sich wieder eine steile Felswand. 
Sie war so steil, dass der Schnee nicht haften bleiben konnte. 
Die Felswand war verwittert und gefährlich. Genau die Sorte 
von gefährlichem Gelände, das jeden vernünftigen Bergsteiger 
auf die Idee bringt, lieber einen halben Tag auf eine Traverse zu 
verwenden.

Heute sollte es keine Traverse geben. Jeder Versuch, auf 
dieser Bergflanke seitlich auszuweichen, würde in den weichen 
Schneelagen auf dem alten Eis mit großer Sicherheit Lawinen 
auslösen.

»Ich führe«, sagte Gary. Er starrte zum Felsvorsprung hin-
auf, beide Hände an den Kopf gelegt. Ich wusste, dass Gary 
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immer am stärksten unter den Kopfschmerzen litt, die uns alle 
drei in der Todeszone plagten. Ich wusste, dass in den nächsten 
vier oder fünf Tagen und Nächten jedes Wort, das Gary sagte, 
zitternd gesprochen werden würde, begleitet von Schmerzen, 
die wie Messer hinter seinen Augen stachen.

Ich nickte und half Paul auf die Beine. Gary kletterte schon 
über die untersten Schichten des zerkrümelnden Gesteins.

Am Nachmittag haben wir das obere Ende der Felswand er-
reicht. Der Wind nimmt zu. Der Schnee wird wie Gischt von der 
fast senkrechten Wand aus Eis und Schnee über uns herunterge-
weht. Den Gipfel können wir nicht sehen. Über einem schmalen 
Couloir, das wie ein Kamin in die kalte Hölle da oben führt, be-
ginnt das Schneefeld der Gipfelpyramide. Wir sind jetzt irgend-
wo oberhalb von 27.000 Fuß. Der K2 ist 28.250 Fuß hoch.

Die letzten zwölfhundert Fuß könnten auch in Lichtjahren 
gemessen werden.

»Ich gehe durch den Kamin voraus«, sage ich. Die anderen 
nicken nicht einmal und warten nur darauf, dass ich losgehe. 
Kanakaredes stützt sich mit einer Haltung, die ich noch nie bei 
ihm gesehen habe, auf seinen Eispickel.

Nach dem ersten Schritt im Couloir versinke ich bis zu den 
Knien im Schnee. Es ist unmöglich. Ich würde jetzt weinen, 
aber die Tränen würden im Innern meiner Schneebrille anfrie-
ren und mich blenden. Es ist unmöglich, in diesem verdammten 
Loch auch nur einen weiteren Schritt zu machen. Ich kann nicht 
einmal atmen. Mein Kopf pocht so heftig, dass mir alles vor den 
Augen verschwimmt. Ich kann so oft über die Brille reiben, wie 
ich will, das Bild wird nicht klar.

Ich hebe meine Eisaxt, hacke sie drei Fuß höher hinein und 
ziehe das rechte Bein an. Einmal und noch einmal.
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Schneefeld der Gipfelpyramide über dem Couloir, etwa 
27.800 Fuß

Spätnachmittag. Es wird fast dunkel sein, wenn wir den Gipfel 
erreichen. Falls wir den Gipfel erreichen.

Alles hängt vom Schnee ab, der sich vor dem unmöglichen, 
dunkelblauen Himmel auftürmt. Wenn der Schnee fest ist, nicht 
so matschig und tief wie die bis zum Schenkel reichende dicke 
Suppe, durch die ich im Kamin gespurt bin, dann haben wir eine 
Chance, den Gipfel zu erreichen, auch wenn wir in der Dunkel-
heit absteigen müssen.

Aber wenn der Schnee zu tief ist …
»Ich gehe vor«, sagte Gary. Er hievte sich den kleinen Gip-

felrucksack auf den Rücken und schlurfte langsam zu mir, um 
mich an der Spitze abzulösen. Über dem schmalen Kamin gibt 
es einen Sims, von dem aus er entweder auf dem Schnee oder 
durch den Schnee laufen wird. Wenn die Oberfläche fest ist, 
werden wir auf dem Schnee laufen und unsere Steigeisen benut-
zen, Stufen ins Eis treten und auf diese Weise die letzten Stun-
den bis zum Gipfel aufsteigen, den wir von hier aus allerdings 
immer noch nicht sehen können.

Ich versuche, mich zu orientieren. Direkt unter meinen Fü-
ßen, unglaublich tief unter mir, liegt der Grat. Weit darunter ist 
das Camp Zwei, weitere Meilen und Meilen darunter das ge-
krümmte, gewellte Band des Godwin-Austen-Gletschers und 
noch weiter dahinter eine unklare Erinnerung an das Basislager 
und an Lebewesen – Flechten, Krähen, ein Grasbüschel, wo der 
Gletscher schmilzt. Zu beiden Seiten erstreckt sich das Karako-
rum. Weiße Gipfel ragen wie Reißzähne auf, ferne Berge ver-
schmelzen mit dem Himalaja, und ein einsamer Gipfel – ich bin 
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zu benommen, um den Namen zu erraten – hebt sich einsam 
und hoch vor dem Himmel ab. Die roten Berge Chinas brennen 
ein paar hundert Meilen weiter im Norden in der dichten, atem-
baren Atmosphäre.

»Okay«, sagt Gary. Er tritt vom Fels auf das Schneefeld.
Er versinkt bis zur Hüfte im weichen Schnee.
Irgendwie hat Gary noch genug Luft, den Schnee mit Flü-

chen über alle möglichen Gottheiten einzudecken, die hier so 
tiefen Schnee haben fallen lassen. Er macht einen weiteren 
Schritt hinauf und nach vorn.

Der Schnee wird immer tiefer. Gary versinkt bis fast zu 
den Achselhöhlen. Er hackt mit der Eisaxt auf den Schnee 
ein, schlägt mit den Überhandschuhen nach dem Schnee. Das 
Schneefeld und der K2 ignorieren ihn.

Ich knie auf dem abschüssigen Felssims nieder und stüt-
ze mich auf die Eisaxt. Es ist mir egal, ob die anderen mein 
Schluchzen hören oder ob die Tränen meine geöffneten Augen-
lider festfrieren. Die Expedition ist vorbei.

Kanakaredes zieht langsam seine Körpersegmente die letz-
ten zehn Fuß des Kamins herauf, vorbei an Paul, der sich an 
einem Stein übergibt, vorbei an der Stelle, an der ich niederge-
kniet bin, bis zur letzten festen Fläche vor Gary, der noch im 
Schnee steckt.

»Ich übernehme eine Weile die Führung«, sagt Kanakaredes. 
Er schiebt den Eispickel in den Gürtel. Sein Protothorax rutscht et-
was tiefer. Seine Hinterbeine kommen zum Vorschein. Die Arme 
oder Vorderbeine werden nach unten und nach vorn gedreht.

Kanakaredes wirft sich wie ein Olympia-Schwimmer, der 
vom Startblock springt, auf das steile Schneefeld. Er fliegt an 
Gary vorbei, der bis zu den Achseln im weichen Schnee steckt.
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Die Wanze – unsere Wanze – schlägt mit den Unterarmen 
auf den Schnee ein, teilt ihn mit den zusammengelegten Fin-
gern, drückt ihn mit dem gepanzerten oberen Körpersegment 
zusammen und schwimmt, mit allen sechs Beinen rudernd, 
durch den Schnee.

Lange kann er das nicht machen. Es ist unmöglich. Kein Le-
bewesen hat so viel Energie und Willenskraft. Bis zum Gipfel 
geht es sieben- oder achthundert Fuß beinahe senkrecht berg-
auf.

K schwimmt und tritt und rudert fünfzehn Fuß den Hang 
hinauf. Fünfundzwanzig. Dreißig.

Ich stehe auf und spüre einen pochenden Schmerz in den 
Schläfen. Ich sehe unsichtbare Bergsteiger rings um mich. Gei-
ster, die in den Schmerzen und der Verwirrung der Todeszone 
gefangen sind. Ich schiebe mich an Gary vorbei und schleppe 
mich nach oben. Ich folge der Spur, die K gelegt hat, ich wühle 
und schwimme durch die aufgebrochene Schneebarriere nach 
oben.

Gipfel des K2, 28.250 Fuß

Wir betreten zusammen und Arm in Arm den Gipfel. Alle vier. 
Der höchste Grat auf dem Gipfel ist gerade groß genug, um uns 
aufzunehmen.

Viele Achttausender haben überhängende Schneewechten. 
Nach all der Anstrengung macht der Bergsteiger endlich den 
letzten Schritt und will seinen Triumph auskosten und stürzt 
eine Meile oder mehr in den Abgrund. Wir wissen nicht, ob der 
K2 eine überhängende Spitze hat. Wie viele andere Bergsteiger 
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sind wir zu erschöpft, um uns darüber Gedanken zu machen. Ka-
nakaredes kann nicht mehr gehen und nicht mehr stehen, nach-
dem er mehr als sechshundert Fuß weit für uns die Spur durch 
das Schneefeld gelegt hat. Gary und ich tragen ihn die letzten 
hundert Fuß, unsere Arme unter seine Insektenarme geschoben. 
Ich stelle erschrocken fest, dass sein Gewicht kaum der Rede 
wert ist. All die Energie, all dieser Mut, und doch wiegt K wahr-
scheinlich nicht mehr als hundert Pfund.

Der Gipfel hat keinen Überhang, wir stürzen nicht.
Das Wetter hat sich gehalten, doch die Sonne geht unter. 

Die letzten Strahlen wärmen uns durch die Anoraks und Ther-
mohäute. Der Himmel ist blau, aber dunkler als weiter unten. 
Ein viel tieferes Blau als Topas, erheblich dunkler auch als ein 
Aquamarin. Vielleicht ist es ein Blauton, für den es einfach kein 
Wort gibt.

Wir können die Erdkrümmung sehen. Zwei Gipfel ragen 
weit entfernt über den gekrümmten Horizont hinaus, die Eisfel-
der am Gipfel glühen orange im Sonnenuntergang. Wahrschein-
lich stehen die Berge irgendwo im chinesischen Turkestan. Im 
Süden liegt das Durcheinander der überlappenden Gipfel und 
gewundenen Gletscher, die zum Karakorum gehören. Ich kann 
den perfekten Gipfel des Nanga Parbat erkennen, den Gary, Paul 
und ich vor sechs Jahren bestiegen haben, etwas näher auch die 
Gasherbrums. Zu unseren Füßen, buchstäblich zu unseren Fü-
ßen, ist der Broad Peak. Wer hätte gedacht, dass sein Gipfel aus 
dieser Höhe so breit und flach wirkt?

Wir vier liegen auf dem schmalen Gipfel, zwei Fuß vor 
dem Steilabfall im Norden. Ich halte Kanakaredes weiter fest, 
scheinbar, um ihn zu stützen, doch in Wirklichkeit stütze ich uns 
beide.
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Der Mantispa klickt, zischt und quietscht. Er schüttelt den 
Schnabel und versucht es noch einmal. »Es … es tut mir leid«, 
keucht er. Es zischt, wenn die Luft durch die Atemlöcher in sei-
nem Schnabel streicht. »Ich … ich muss fragen, was die Tradi-
tion jetzt gebietet. Gibt es eine Art Zeremonie für diesen Augen-
blick? Ein Ritual?«

Ich werfe einen Blick zu Paul, dessen Lebensgeister allmäh-
lich wieder erwachen. Dann blicken wir zu Gary.

»Versuche, es nicht zu vermasseln, und vermeide es mög-
lichst, zu sterben«, sagt Gary keuchend. »Beim Abstieg sterben 
mehr Bergsteiger als beim Aufstieg.«

»Heldenfotos«, schnauft Paul. »Wir brauchen … Heldenfo-
tos.«

Unser Alien nickt. »Hat … hat jemand … einen Fotoapparat 
dabei? Eine Kamera? Ich habe keine.«

Gary, Paul und ich sehen einander an, klopfen auf die Ano-
raktaschen und lachen. In dieser Höhe klingt Gelächter wie das 
Husten eines Seehundes.

»Also keine Heldenfotos«, sagt Gary. »Aber wir sollten 
die Flaggen ausrollen. Auf den Gipfel bringt man immer eine 
Flagge mit. Das ist das Motto der Menschen.« Die lange Rede 
macht Gary so benommen, dass er eine Minute lang den Kopf 
zwischen die angezogenen Knie stecken muss.

»Ich habe keine Flagge«, sagt Kanakaredes. »Die Lauscher 
haben niemals eine Flagge.« Jetzt geht die Sonne ernstlich un-
ter, die letzten Strahlen sind im Westen hinter einer Gebirgsket-
te zu sehen. Das rötliche, orangefarbene Licht steht noch auf 
unseren dummen, lächelnden Gesichtern und Handschuhen und 
Schutzbrillen und den mit Eis überkrusteten Anoraks.

»Wir haben auch keine Flagge dabei«, sage ich.
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»Das ist gut«, meint K. »Dann brauchen wir also nichts wei-
ter zu tun?«

»Wir müssen nur noch lebend da runterkommen«, sagt 
Paul.

Wir stehen zusammen auf, winken ein wenig, helfen ein-
ander, uns aufzurichten, nehmen unsere Eisäxte, die wir in den 
Schnee auf dem Gipfel getrieben haben, und kehren über das 
lange Schneefeld in die Schatten zurück.

Godwin-Austen-Gletscher, etwa 17.300 Fuß

Für den Abstieg haben wir nur viereinhalb Tage gebraucht, und 
darin ist sogar ein Tag Rast im alten Camp Drei am unteren 
Ende der steilen Traverse enthalten.

Das Wetter hat sich die ganze Zeit über gehalten. Unser 
Hochlager – Camp Sechs unter der Eismauer – haben wir erst 
um drei Uhr morgens nach der erfolgreichen Gipfelbesteigung 
erreicht. Da kein Wind wehte, waren unsere Spuren im Schnee 
erhalten geblieben. Wir konnten sie sogar im Schein der Lam-
pen erkennen, niemand glitt aus, und niemand stürzte oder be-
kam Frostbeulen.

Nach der Rast bewegten wir uns schneller. Am folgenden 
Tag brachen wir schon kurz nach der Morgendämmerung auf, 
um Camp Vier am oberen Ende der steilen Traverse noch vor 
Einbruch der Dunkelheit zu erreichen … und bevor die Götter 
des K2 es sich anders überlegten und einen Sturm schickten, der 
uns in der Todeszone festhielt.

Der einzige Zwischenfall im unteren Bereich des Berges er-
eignete sich seltsamerweise auf einem relativ leichten Abschnitt 
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eines verschneiten Hangs unterhalb von Lager Zwei. Wir vier 
suchten uns ohne Seil einen Weg den Hang hinunter, jeder in 
seinen Gedanken verloren und in dem gar nicht unangenehmen, 
erschöpften Dämmerzustand, der sich am Ende einer Bestei-
gung so häufig einstellt, als K auf einmal ausrutschte. Vielleicht 
war er über eins seiner Hinterbeine gestolpert, auch wenn er das 
später bestritt. Jedenfalls landete er flach auf dem Bauch oder 
besser auf der Unterseite seines oberen Körpersegments. Er 
streckte alle sechs Gliedmaßen von sich, die Eisaxt flog durch 
die Luft, und er begann zu rutschen. Die ersten paar hundert 
Yards sahen nach einer eher harmlosen Rutschpartie aus, wäre 
da nicht die Klippe gewesen, unter der, tausend Fuß tiefer, der 
Gletscher lag.

Glücklicherweise war Gary etwa hundert Fuß vor uns. Er hack-
te seine Axt ins Eis, schlang sich eine Leine um den Körper und 
zweimal um die Axt, schätzte Kanakaredes’ Rutschpartie genau 
ein und ließ sich selbst auf dem Bauch den Hang hinuntergleiten. 
Mit einer Hand packte er Kanakaredes’ drei Finger so elegant wie 
ein Trapezkünstler. Das Seil spannte sich mit einem Knall, die Axt 
hielt, Mensch und Mantispa schwangen zweieinhalb Mal hin und 
her wie das Pendel einer Standuhr, und damit war das Drama been-
det. K musste am nächsten Tag den Rest des Weges bis zum Glet-
scher ohne Eisaxt schaffen, aber er kam gut zurecht. Jetzt wissen 
wir auch, wie eine Wanze zeigt, dass sie verlegen ist – die Höcker 
am Hinterkopf verfärben sich dunkelorange.

Als wir endlich vom Grat herunter waren, seilten wir uns 
zum Gletscher ab und entschieden einstimmig, nahe der Ost-
flanke des K2 nach unten zu gehen. Der letzte Schneesturm hat-
te alle Gletscherspalten verdeckt, und wir hatten seit zweiund-
siebzig Stunden keine Lawinen mehr gehört oder gesehen.
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In der Nähe der Wand gab es weit weniger Gletscherspalten, 
doch eine Lawine konnte uns an jeder Stelle des Gletschers tref-
fen. Es war nicht ungefährlich, in der Nähe der Wand zu laufen, 
aber dort konnten wir den Bereich, in dem Lawinen drohten, er-
heblich schneller hinter uns bringen. In der Mitte des Gletschers 
zu gehen und ständig nach Gletscherspalten zu suchen, hätte 
doppelt so lange gedauert.

Wir hatten zwei Drittel des Rückwegs geschafft – die hell-
roten Zelte des Basislagers waren draußen auf dem Fels hinter 
dem Eis schon deutlich zu erkennen –, als Gary sagte: »Viel-
leicht sollten wir uns mal über diesen Deal mit dem Olympus 
Mons unterhalten, K.«

»Ja«, klickte und zischte unsere Wanze. »Ich habe mich 
schon die ganze Zeit darauf gefreut, über diesen Plan zu reden, 
und ich hoffe, es ist vielleicht …«

Wir hörten es, bevor wir es sahen. Mehrere Güterzüge schienen 
von oben zu uns herabzudonnern. Von oben, von der Flanke des K2.

Wir blieben wie angewurzelt stehen und versuchten, das 
Schneegestöber zu erkennen, das den Weg der Lawine kenn-
zeichnete. Wider alle Vernunft hofften wir, die Lawine werde 
weit hinter uns auf dem Gletscher niedergehen. Aber keine 
Viertelmeile über uns löste sie sich von der Bergflanke, sprang 
über den Bergschrund und wurde schneller und schneller. Sie 
kam direkt auf uns zu. Es sah aus wie ein weißer Tsunami. Das 
Brüllen war ohrenbetäubend.

»Lauft!«, rief Gary, und wir rannten bergab, ohne an boden-
lose Gletscherspalten zu denken. Es war uns egal, und wir ver-
suchten, obwohl es unmöglich war, einer Wand aus Schnee und 
Eis und Felsblöcken zu entgehen, die sich mit sechzig Meilen in 
der Stunde in unsere Richtung bewegte.
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Ich weiß noch, wie wir mit den letzten Resten unserer Spin-
nenseide – es waren Stücke von sechzig Fuß Länge – unsere 
Bergsteigergeschirre aneinandergehakt haben. Das spielte für 
Gary, Paul und mich aber keine Rolle, weil wir mit ungefähr 
der gleichen Geschwindigkeit in die gleiche Richtung rannten. 
Allerdings habe ich später Mantispa mit voller Geschwindig-
keit rennen sehen – sie bilden mit den Händen ein zusätzliches 
Paar flacher Füße und benutzen dann alle sechs Beine –, und ich 
weiß jetzt, dass K einen Gang zulegen und viermal schneller als 
wir hätte laufen können. Vielleicht hätte er sogar der Lawine 
entwischen können, weil uns nur ihr südlicher Rand erfasste. 
Vielleicht.

Er versuchte es nicht. Er schnitt das Seil nicht ab. Er rannte 
mit uns.

Der südliche Rand der Lawine erwischte uns, hob uns hoch 
und zog uns hinunter, zerriss das unzerreißbare Kletterseil aus 
Spinnenseide und warf uns hoch und drückte uns wieder hin-
unter, spülte uns getrennt in das Feld von Gletscherspalten am 
unteren Ende des Gletschers.

Washington, D.C.

Drei Monate nach diesem Tag saß ich im Wartezimmer der Au-
ßenministerin. Ich hatte genug Zeit gehabt, über alles nachzu-
denken.

Wir alle – alle auf dem Planeten, sogar die Wanzen – waren 
in den letzten paar Monaten mit dem Lied beschäftigt gewesen, 
das begonnen und seither an Komplexität und Schönheit zuge-
nommen hatte. Seltsam ist, dass uns das Lied überhaupt nicht 
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ablenkt. Wir arbeiten und reden, wir essen und sehen HDTV, 
wir lieben uns und schlafen, aber im Hintergrund, wann immer 
jemand lauschen will, ist das Lied zu hören.

Es ist unglaublich, dass wir es noch nie auf diese Weise ge-
hört haben.

Niemand nennt sie mehr Wanzen oder Mantispa oder Lau-
scher. Alle nennen sie in jeder Sprache nur noch die Überbrin-
ger des Liedes.

Doch die Überbringer erinnern uns unermüdlich daran, dass 
sie uns das Lied überhaupt nicht gebracht haben. Sie haben uns 
nur gelehrt, es zu hören.

Ich weiß nicht, wie oder warum ich überlebte, während alle an-
deren den Tod fanden. Theoretisch kann man an der Oberfläche 
einer Schneelawine schwimmen, aber die Realität sah so aus, 
dass keiner von uns die leiseste Chance hatte, etwas Derartiges 
auch nur zu versuchen. Die Wand aus Schnee und Stein, eine 
halbe Meile breit, spülte über uns weg und zog uns nach unten 
und spuckte nur mich wieder aus – die Gründe mag der K2 al-
lein wissen, und vielleicht kennt nicht einmal er sie.

Sie fanden mich nackt und zerschunden mehr als eine Dreivier-
telmeile von der Stelle entfernt, an der wir vor der Lawine wegge-
laufen waren. Gary, Paul und Kanakaredes wurden nie gefunden.

Die CMG-Einsatzwagen waren binnen drei Minuten zur 
Stelle. Wahrscheinlich hatten sie ständig bereitgestanden, um 
jederzeit eingreifen zu können. Aber nach einer zwanzigstündi-
gen Suche mit Tiefensonden und Sonar, als die Marines und die 
Beamten gerade daran dachten, notfalls das untere Drittel des 
Gletschers abzuschmelzen, um die Leichen meiner Freunde zu 
bergen, untersagte der Sprecher Aduradake – der, wie sich her-
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ausstellte, zugleich Kanakaredes’ Vater und Mutter war – jede 
weitere Suche.

»Lasst sie dort, wo sie sind«, sagte er zu den nervösen UN-Be-
amten und den stirnrunzelnden Marine-Colonels. »Sie sind zusam-
men auf Ihrer Welt gestorben, und sie sollten auch hier auf Ihrer 
Welt zusammen liegen. Ihr Teil des Liedes erklingt jetzt vereint.«

Eine Woche später begann das Lied, oder es wurde zum er-
sten Mal gehört.

Ein Assistent der Außenministerin kommt zu mir heraus, entschul-
digt sich ausgiebig, weil ich warten musste – Außenministerin 
Bright Moon war beim Präsidenten –, und führt mich in ihr Büro. 
Dort bleibe ich mit dem Assistenten stehen, und wir warten.

Ich habe schon Fußballspiele auf Plätzen gesehen, die klei-
ner waren als dieses Büro.

Die Ministerin kommt eine Minute später durch eine andere 
Tür herein und führt mich nicht zu dem unbequemen Stuhl vor 
ihrem riesigen Schreibtisch, sondern zu zwei Sofas, die einander 
zugewandt sind. Sie setzt sich mir gegenüber, bietet mir Kaffee 
und Erfrischungen an, was ich ablehne, entlässt ihren Assistenten 
mit einem Nicken und bringt noch einmal ihr Mitgefühl ange-
sichts des Todes meiner lieben Freunde zum Ausdruck. Sie hat an 
der Totenfeier teilgenommen und die Ansprache des Präsidenten 
gehört. Sie plaudert noch eine Minute darüber, wie erstaunlich das 
Leben nun sei, da das Lied uns alle verbindet, und dann stellt sie 
mir einige Minuten lang höfliche, einfühlsame Fragen über meine 
körperliche Genesung (vollständig), meine seelische Verfassung 
(erschüttert, aber es wird besser), sie fragt nach dem großzügigen 
Stipendium, das ich von der Regierung erhalten habe (bereits in-
vestiert), und nach meinen Zukunftsplänen.
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»Das ist der Grund dafür, dass ich um diesen Termin gebe-
ten habe«, sage ich. »Es gab da ein Versprechen, den Olympus 
Mons besteigen zu dürfen.«

Sie starrt mich an.
»Auf dem Mars«, füge ich überflüssigerweise hinzu.
Außenministerin Betty Willard Bright Moon nickt und lehnt 

sich in die Polster zurück. Sie zupft eine unsichtbare Fluse von ih-
rem navyblauen Rock. »Ach das«, sagt sie. Ihre Stimme ist freund-
lich wie zuvor, aber man hört auch eine Spur jener Schärfe, die sie 
bei unserem Treffen auf dem Dach der Welt an den Tag gelegt hat 
und an die ich mich so gut erinnern kann. »Die Überbringer haben 
bestätigt, dass sie dieses Versprechen einlösen wollen.«

Ich warte.
»Haben Sie sich schon entschieden, wer Ihre nächsten Berg-

gefährten sein sollen?«, fragt sie. Dabei zückt sie einen unver-
schämt teuren, mikrodünnen Palmlog aus Platin, als müsse sie 
sich Notizen machen, um meine extravaganten Wünsche befrie-
digen zu können.

»Ja«, sage ich.
Jetzt war es an ihr zu warten.
»Ich will Kanakaredes’ Bruder haben«, sage ich. »Sein … 

seinen Krippenbruder.«
Betty Willard Bright Moon sperrt vor Schreck beinahe den 

Mund auf. Ich glaube nicht, dass sie in den letzten Jahren in zä-
hen Verhandlungen schon einmal auf diese Weise reagiert hat, 
weder als knallharte Akademikerin in Harvard noch in der letz-
ten Zeit als Außenministerin. »Sie meinen es ernst«, sagt sie.

»Allerdings.«
»Wollen Sie sonst noch jemanden außer dieser Wanz … au-

ßer diesem Überbringer?«
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»Niemanden sonst.«
»Sind Sie überhaupt sicher, dass er existiert?«
»Ich bin sicher.«
»Woher wissen Sie, dass er auf einem Marsvulkan sein Le-

ben aufs Spiel setzen will?«, fragt sie. Ihr Pokergesicht funk-
tioniert wieder. »Der Olympus Mons ist höher als der K2. Und 
wahrscheinlich viel gefährlicher.«

Über diese Eröffnung hätte ich um ein Haar gelächelt. »Er 
wird mitkommen«, sage ich.

Außenministerin Bright Moon notiert etwas in ihrem Palm-
log, dann zögert sie. Ihr Gesichtsausdruck verrät jetzt überhaupt 
nichts mehr, aber ich weiß, dass sie sich überlegt, ob sie eine Fra-
ge stellen soll, die sie vielleicht nie wieder wird stellen können.

Genau diese Frage und die Überlegung, was ich darauf ant-
worten sollte, war es, die mich einen Monat zuvor, als ich mich 
für dieses Unternehmen entschied, davon abgehalten hatte, so-
fort um einen Termin zu bitten. Doch dann fiel mir Kanakaredes’ 
Antwort ein, die er gab, als wir ihn fragten, warum die Wanzen 
den weiten Weg gekommen waren, um uns zu besuchen. Er hat-
te seinen Mallory gelesen, und er hatte Gary, Paul und mich 
verstanden und außerdem wohl etwas über die Menschheit ins-
gesamt gelernt, was diese Frau nie verstehen würde.

Sie gibt sich einen Ruck und stellt ihre Frage.
»Warum …«, beginnt sie. »Warum wollen Sie den Berg be-

steigen?«
Trotz allem, was geschehen ist, und obwohl ich weiß, dass 

sie es nie begreifen wird, und obwohl ich weiß, dass sie mich 
von nun an für ewige Zeiten für ein Arschloch halten wird, muss 
ich lächeln.

»Weil er da ist.«
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DAS ENDE DER 
SCHWERKRAFT
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Die letzte Geschichte in dieser Sammlung ist eigentlich kei-
ne Kurzgeschichte – oder besser, sie ist nicht nur eine Kurz-
geschichte. Als Untertitel sollte unter »Das Ende der Schwer-
kraft« stehen: »Für den Bildschirm geschrieben«, denn zu die-
sem Zweck wurde der Text verfasst. Es sollte das literarische 
Gegenstück zu einem Drehbuch werden. (Wenn Sie das übliche 
Format für Drehbücher kennen, werden Sie sehen, dass man-
che der Regeln, die dort gelten, auch hier befolgt werden – der 
Text ist beispielsweise im Präsens geschrieben –, während an-
dere, etwa die Großschreibung der Personennamen, wenn sie 
das erste Mal erscheinen, nicht beachtet wurden. Sie müssen 
mir glauben, dass dies absichtlich und nicht aus Unwissenheit 
geschehen ist.)

Die meisten Romanautoren empfinden eine Art Hassliebe 
für Hollywood und die Filmindustrie. Das heißt, sie sonnen sich 
in dem Gefühl, dass die Literatur dem Film überlegen ist, doch 
sie mögen es nicht, wenn sie von Hollywood ignoriert werden. 
Sie lieben es, wenn sie die Chance bekommen, für die Leinwand 
zu schreiben, und sie hassen die konkrete Erfahrung, sobald sie 
es tun (oder sie lieben es und gehen so sehr darin auf, dass sie 
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danach nicht mehr als Romanautoren taugen). Und sie lieben 
es, darüber zu lamentieren …

Ich glaube, auch meine Erfahrungen entsprechen einigen 
oder gar allen dieser Liebes- und Hass-Kategorien, doch die 
Wahrheit ist, dass ich Filme liebe. Ich habe meine Frau im 
Winter 1969 bei Filmaufnahmen im Zentrum von Philadelphia 
kennengelernt. Durch das Filmemachen bin ich zum Lehrer-
beruf gekommen, und meinen Magister in Pädagogik habe ich 
mit einer Arbeit über die Wirkung von Fernsehen und Film auf 
das Lernen und die Wahrnehmung von Kindern gemacht. Wenn 
ich einen langen Tag und einen Abend mit Schreiben verbracht 
habe, sehe ich mir gerne eine DVD an, bevor ich zur Schlafens-
zeit noch etwas lese.

Im Gegensatz zu den meisten Lesern, die ich kenne– von den 
Autoren ganz zu schweigen –, habe ich eine Liste von Filmen, 
die meiner Ansicht nach den Büchern, auf denen sie beruhen, 
ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen sind. Ein Beispiel ist »Der 
weiße Hai«. Das Buch von Peter Benchley enthielt viele Szenen, 
in denen die Hauptfiguren in Motels Sex hatten. Benchley half 
zunächst beim Schreiben des Drehbuchs, doch Spielberg und 
die anderen überzeugten ihn davon, dass die Geschichte sich 
um einen großen, schrecklichen Fisch drehen sollte, und des-
halb musste der Ehebruch entfallen. »Der englische Patient« 
ist ein weiteres Beispiel: Ein komplexer, lyrischer Text, der je-
doch als Roman auf mehreren Ebenen nicht funktioniert – eine 
verworrene Handlung, unbeholfene Expositionen, unglaubliche 
Zufälle und zu viele Spielchen des Autors. Aber als Film war 
die Geschichte wundervoll und dem Buch mehr als ebenbürtig. 
»Wer die Nachtigall stört« ist ein brillanter Roman, doch der 
Film ist ein ebenso brillantes eigenständiges Werk, auch wenn 
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einige Ereignisse und Nebenhandlungen fehlen. Die Erzählung 
gewinnt ihre Kraft durch die Schauspieler Gregory Peck, die 
junge Mary Badham und glänzende Nebendarsteller … Aber 
ich höre hier lieber auf, ehe ich meine ganze Liste abarbeite.

Für viele meiner Romane und Storys wurden die Filmrech-
te verkauft, doch bis zu diesem Augenblick, während ich dies 
schreibe, wurde noch kein Film produziert. Zwei meiner Kurz-
geschichten habe ich selbst zu Drehbüchern umgearbeitet. Sie 
wurden für die extrem billig gemachte Monsters-Serie im Fern-
sehen produziert, und so bescheiden die Resultate auch waren, 
der Prozess selbst war sehr spannend. Einmal wurde ich enga-
giert, um meinen tausend Seiten starken Horrorroman »Kraft 
des Bösen« in einen zweistündigen Film zu verwandeln, und das 
war eine wichtige Erfahrung. (Im Gegensatz zu den meisten Ro-
manautoren, die versuchen, den größten Teil ihres Romans in 
den Film hinüberzuretten, egal, ob es funktioniert oder nicht, 
habe ich mich bemüht, den größten Teil der Geschichte, die Ne-
benhandlungen und die unwichtigen Figuren hinauszuwerfen. 
Die Produzenten beharrten jedoch darauf die breit angelegte 
Romanhandlung und deren Komplexität zu erhalten. Es funktio-
nierte nicht. In Form einer kleinen Serie wäre es gegangen – als 
Spielfilm war es unmöglich.)

In den letzten drei Jahren habe ich neben Romanen und an-
deren Projekten auch fünf Entwürfe für Filmfassungen meines 
1992 veröffentlichten Romans »Kinder der Nacht« geschrieben. 
Jedoch nicht für Hollywood, sondern für eine deutsche Produk-
tionsfirma, die noch keine Spielfilme gemacht hatte. Zweimal 
war das Projekt fast so weit gediehen, dass die Aufnahmen in 
den Vereinigten Staaten und in Rumänien beginnen sollten, 
doch jedes Mal scheiterte es daran, dass die europäischen Pro-
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duzenten nicht fähig waren, ihren Kram zu ordnen, ihren Mist 
zu sortieren, ihren Scheiß ordentlich zu machen. Das ist eine 
recht weit verbreitete Erfahrung bei Romanschriftstellern – drei 
Jahre auf und ab und große Hoffnungen und Enttäuschungen. 
Am Ende besitzt die Firma dann ein wundervolles Drehbuch, 
das jedoch keinen Pfifferling mehr wert ist, weil ich, über ihre 
Unfähigkeit völlig entnervt, irgendwann einfach nicht mehr be-
reit bin, ihnen die Filmrechte zu überlassen.

Aber auch hier war das Schreiben des Drehbuchs keines-
wegs eine unangenehme Aufgabe. Es hat mir Spaß gemacht, den 
Roman zu zerlegen – ihn nicht einfach zu beschneiden oder zu 
ändern, sondern ihn ganz wörtlich zu zerlegen, bis ich den Kern 
gefunden hatte und eine neue Gestalt, den Film, darum herum 
konstruieren konnte. In mancher Hinsicht ist ein Filmskript dem 
Roman überlegen – es ist knapper, konzentrierter, spannender. 
Und ein echter Bonus in diesem dreijährigen Bemühen war, dass 
ich mich mit dem jungen deutschen Filmregisseur Robert Sigl 
anfreundete. Immerhin war es sein Traum, »Kinder der Nacht« 
zu verfilmen, der die ganze Sache ins Rollen gebracht hat. Es 
war nicht Roberts Schuld, dass die Produktion schließlich am 
Korallenriff der Finanzierung und an schlechtem Management 
scheiterte. Da ich aber Roberts Entschlossenheit und meine ei-
gene irische Hartnäckigkeit kenne, glaube ich fest, dass Kinder 
der Nacht – Der Film eines Tages doch noch produziert werden 
wird.

All das hat mit der folgenden Geschichte – »Das Ende der 
Schwerkraft« – rein gar nichts zu tun. Ich wollte nur erläutern, 
warum ich vor etwa einem Jahr äußerst skeptisch war, als der 
europäische Filmproduzent Andrei Ujica (er ist in Rumänien 
geboren, lebt in Berlin und arbeitet oft in Russland) Kontakt 
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mit mir aufnahm und mich bat, ein Drehbuch für einen Film zu 
schreiben, der teilweise an Bord der Internationalen Raumsta-
tion gedreht werden sollte.

»An Bord der Raumstation, was?«, fragte ich am Telefon, 
»Aha. Ja, klar.«

Doch ich sollte bald erfahren, dass Andrei Ujica bereits ei-
nen Dokumentarfilm im Weltraum gedreht hatte. Out of the Pre-
sent war Anfang der Neunzigerjahre von Kosmonauten an Bord 
der Mir aufgenommen worden. Nun wollte Andrei also einen 
Film machen, der kein Dokumentarfilm, sondern ein Spielfilm 
werden sollte. Er sollte an Bord der Raumstation gedreht wer-
den und eine Hommage an 2001: Odyssee im Weltraum und 
Solaris werden und tiefenpsychologische und philosophische 
Themen berühren, die mit dem Sprung der Menschheit ins All 
zu tun hatten.

»Aha«, sagte ich misstrauisch. » Und warum gerade ich?«
Wieder einmal hatte das Schicksal, ob zum Guten oder zum 

Schlechten, die Hand im Spiel gehabt. Einige Jahre zuvor hatte 
mich die Fondation Cartier (eine Stiftung für moderne Kunst 
in Paris) gebeten, etwas für einen Katalog über eine Kunstaus-
stellung zur Jahrtausendwende zu schreiben. Ein Aufsatz sollte 
eine Sammlung von Spielzeugrobotern behandeln, ein anderer 
die Gedanken eines Science-Fiction-Autors zur Zukunft und die 
Kunst der Zukunft. Ich betrachtete die Fotos der Spielzeugrobo-
ter und der erstaunlichen Kunstwerke, die für die Ausstellung 
zusammengetragen worden waren – eine riesige Sammlung 
mit wundervollen Objekten–, und schrieb die Texte, doch aus 
verschiedenen Gründen konnten meine Frau und ich nicht als 
Gäste an der einmonatigen Ausstellung und an den Empfän-
gen teilnehmen. Ich werde immer bedauern, diese Gelegenheit 
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verpasst zu haben. Was meine Texte für den Katalog anging, 
so nahm ich an, er sei eine Art Loseblattsammlung oder ein 
gehefteter Band. Es stellte sich jedoch heraus, dass beide Texte 
(im Original zusammen mit den französischen Übersetzungen) 
in schönen Hardcover-Ausgaben erschienen sind, die sich auf 
jedem Wohnzimmertisch gut machen würden.

Der Aufsatz über den Blick des SF-Schriftstellers in die Zu-
kunft erschien in einem Band, in dem auch ein Interview mit dem 
Filmemacher Andrei Ujica veröffentlicht wurde. Das Interview mit 
Andrei konnte ich nicht lesen, weil ich die französische Sprache 
so gut wie gar nicht beherrsche, aber Andrei las meine Beiträge 
und dachte sich, ich könnte der Richtige sein, um das Drehbuch zu 
schreiben. Er las dann noch einige meiner Romane, und – voilà!

Einige Monate lang tauschten Andrei und ich uns haupt-
sächlich per E-Mail und in gelegentlichen Telefongesprächen 
aus. Seine Ideen für den Film und sein Interesse am Thema – er 
schlug den Titel The End of Gravity vor, obwohl ich einen Ro-
man mit dem Titel »Phases of Gravity« (dt. »In der Schwebe«) 
veröffentlicht hatte – waren philosophischer Natur und kompli-
ziert. Die Bandbreite reichte von Gedanken über die mensch-
liche Evolution bis zu Heidegger und Wittgenstein. Seine An-
regungen während dieser Telefongespräche kommentierte ich 
manchmal mit Bemerkungen wie: »Ja, klar, Heidegger ist gut, 
aber … wir brauchen wirklich noch etwas Sex. Etwas Leiden-
schaft. Vielleicht auch ein oder zwei Explosionen.«

Andrei war sehr geduldig mit mir. Am Ende bezahlte er mich 
dafür, einfach anzufangen und zu schreiben, was mir gerade in 
den Sinn kam. Das habe ich dann auch getan.

Andrei mochte die Rohfassung, und der nächste Schritt, 
nachdem diese Einführung hier geschrieben ist, wird darin be-
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stehen, das endgültige Drehbuch zu verfassen. Er will Dustin 
Hoffman für die Rolle des Norman Roth gewinnen.

Wir werden sehen. Wie ich schon mehrmals zu Freunden 
oder Journalisten gesagt habe, die wissen wollten, wann man 
Dan-Simmons-Texte verfilmt auf der Leinwand sehen kann: 
»Ich glaube es, wenn ich im Kino Popcorn esse und der Ab-
spann läuft.«

Ich muss an dieser Stelle etwas abschweifen.
Vor ein paar Jahren haben Karen und ich uns mit Stephen 

und Tabitha King in ihrem gemieteten Haus in der Nähe von 
Boulder getroffen, als eine kleine, seltsame Geschichte passiert 
ist. Es war Frühling, und King war gerade damit beschäftigt, 
für ABC seinen Roman » The Shining« in eine Miniserie um-
zuwandeln. Die Aufnahmen fanden im Stanley Hotel im Estes 
Park statt, nur wenige Meilen von meinem Blockhaus entfernt. 
Er und Tabby hatten also in Boulder für mehrere Monate ein 
Haus gemietet und uns eingeladen, gemeinsam ein paar Video-
aufnahmen anzusehen – darunter eine wundervolle Szene, die 
aus der endgültigen Fassung herausgeschnitten wurde, in der 
Steve mit weißer Fliege und Frack als toter, verwesender Band-
leader gezeigt wird. Man kann sehen, wie sein verwesendes Ge-
sicht buchstäblich auseinanderfliegt, doch dem Maskenbildner 
geht es nicht schnell genug – er langt an der Kamera vorbei und 
zerrt am Make-up, bis das Blut und das Gewebe in alle Richtun-
gen spritzt.

Mitten in dieser Szene – wir kauten alle Popcorn und lach-
ten– wechselten Steve und ich einen Blick, und wir mussten breit 
grinsen (ich gestehe, dass sein Grinsen noch etwas verrückter 
ist als meines).
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»Verdammt auch«, sagte ich, »haben wir nicht den schön-
sten Job der Welt?«

»Und sie bezahlen uns auch noch dafür«, erwiderte Steve.
Genau.
Wir wussten ganz genau, wovon der andere sprach. Wir 

redeten in diesem Moment nicht darüber, für die Filmindu-
strie oder fürs Fernsehen zu schreiben, sondern nur darüber, 
als Autoren zu arbeiten. Darüber, als Autor leben zu können. 
Dafür bezahlt zu werden, Sachen zu erfinden, die von an-
deren Menschen gelesen werden, ganz zu schweigen davon, 
dass Schreiner Kulissen bauen, Schauspieler Texte lernen und 
Maskenbildner die Schauspieler schminken, damit die Bilder, 
die man sich in der Phantasie oder in Träumen vorgestellt hat, 
möglichst gut umgesetzt werden. Wir wussten beide, dass wir 
aus unserer Kindheit das mitgenommen hatten, was wir am 
meisten liebten – unsere Ängste und Interessen zu erforschen, 
indem wir Geschichten erzählten, Spiele spielten und die an-
deren Kinder dazu anregten, unsere Geschichten und Cha-
raktere als Vorlage zu nehmen und im Wald nachzuspielen –, 
und jetzt wurden wir sogar dafür bezahlt, dass wir genau das 
taten, was wir als Kinder am liebsten getan hatten. Es ist der 
schönste Job der Welt.

Ich vermute, William Shakespeare – dem Vernehmen nach ein 
ernsthafter, ehrgeiziger Mann und keineswegs nur ein Party-
gänger, wenn man Ben Johnson glauben kann – hatte ebenfalls 
solche Momente, in denen er nicht anders konnte, als leise in 
sich hineinzugrinsen, weil sie (Königin Elizabeth, James L, die 
Gönner, die Zuschauer und die Schauspieler) ihn einfach ma-
chen ließen, wie es ihm beliebte.
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Der Yale-Professor und Kritiker Harold Bloom war in den 
letzten Jahren mein literarischer Mentor. Er war mein Vergil, der 
mich durch das prachtvolle Gewirr Shakespeares und der westli-
chen Literatur begleitet hat, und er zeigte mir den Weg durch die 
konzentrischen Kreise der Verwirrung, die dieses Zeitalter des 
Hasses – in der Politik und in der akademischen Welt – hinterlas-
sen hat. Aber auch das wird vorübergehen, dieses Zeitalter der 
semiotischen, dekonstruktivistischen Angriffe auf die Erzählung 
und den Erzähler, dieses Zeitalter neohistorizistischer Schmä-
hungen und des postmarxistischen Vandalismus …

Kehren wir zurück zur einsamen Stimme von Harold Bloom, 
zur Kritik des Romantizismus bei Harold Goddard und A.C. 
Bradley, zurück zur immer angenehmen Stimme von William 
Hazlitt, und wir erkennen, dass sogar Shakespeare seine Lieb-
linge hatte. Shakespeare – der Meister dessen, was John Keats 
als »negative Befähigung« bezeichnet hat – wird uns nie verra-
ten, was er wirklich über Politik, über Religion, das Königshaus, 
den Wahnsinn, die Liebe und die Verzweiflung gedacht hat, doch 
seine Figuren erfassen die heftigsten wie die subtilsten Facetten 
aller menschlichen Emotionen. (Ich stimme hier mit Blooms An-
sicht überein, dass Shakespeare das moderne Konzept der Per-
sönlichkeit gleichsam erfunden hat.) Und einige seiner Figuren 
bergen sicher mehr von jener schöpferischen Einzigartigkeit, 
die William Shakespeare ausgemacht hat, als andere.

Falstaff verkörpert nicht die Vitalität, er ist die Vitalität. 
Hamlet reflektiert nicht die Tiefen der menschlichen Persön-
lichkeit, sondern er definiert die menschliche Persönlichkeit 
neu. Jago spielt nicht nur den Schurken, sondern er ist teufli-
scher als Satan in seiner bösartigen Kreativität. Rosalind be-
nutzt nicht einfach nur ihren Verstand, sondern sie setzt für den 



326

fröhlich genutzten Verstand neue Maßstäbe. König Lear bege-
gnet nicht dem Nihilismus, sondern er stürzt in ein schwarzes 
Loch und zieht uns mit sich hinab.

Ich habe die Absicht, die Jahrzehnte oder Jahre, die mir 
bleiben, damit zu verbringen, Shakespeare noch einmal zu lesen 
und neu für mich zu entdecken (und dazu eine freilich sehr be-
grenzte Anzahl anderer Autoren, die ich besonders mag), aber 
die traurige Wahrheit kenne ich schon jetzt. Es ist so, wie ein 
Wissenschaftler die Quantenphysik und wie ein anderer Wis-
senschaftler die Wechselwirkungen in der Ökologie beschrie-
ben hat: »Es ist nicht komplizierter, als wir es uns vorstellen, es 
ist komplizierter, als wir es uns vorstellen können.«

Wir wissen nicht sehr viel über den Mann, der William Shake-
speare genannt wurde, und wir werden auch nicht viel über ihn 
erfahren, wenn wir in seinen Figuren nach ihm suchen. War er 
voller Hemmungen wie Hamlet? War er ehrgeizig wie Macbeth? 
So klug wie Rosalind? So antisemitisch, wie seine Darstellung 
des Shylock uns vermuten lässt? Dachte er so verächtlich über 
die Vorstellung einer erlösenden Liebe, wie es viele seiner Stücke 
nahelegen? Oder war er angesichts der zerstörerischen Kräfte 
einer entfesselten Liebe so ehrfürchtig, wie viele andere seiner 
Werke es uns zu zeigen scheinen? War er bisexuell, wie man mög-
licherweise seinen Sonetten entnehmen kann?

Warum rede ich überhaupt über Shakespeare? Oder über 
Stephen King?

Ich kann wirklich nicht behaupten, mit ihnen auf Du und Du 
zu stehen, aber ich bin in der gleichen Gewerkschaft organisiert 
wie sie. Unsere Fähigkeiten mögen Lichtjahre auseinanderliegen, 
doch wir drei beschäftigen uns mit den gleichen Dingen. Früher 
oder später – früher für uns, später für diejenigen, die unsere 
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Werke lesen, wenn wir tot sind (obwohl nur wenige Autoren auch 
nach ihrem Tod noch gelesen werden) – werden diejenigen, die 
nach uns Ausschau halten, in den Gezeitentümpeln aus Energie 
suchen müssen, die wir in unseren Figuren hinterlassen haben.

Während ich diese Zeilen in den ersten Monaten des 21. 
Jahrhunderts schreibe, wird die knirschende Maschinerie der 
akademischen Kritik von den toten Händen einiger französi-
scher Winzlinge in Gang gehalten, wie etwa Michel Foucault 
und Jacques Derrida. Frankreich – eine Nation, die uns im gan-
zen 20. Jahrhundert keine großen Autoren und keine große Li-
teratur geschenkt hat– beherrscht dennoch die Diskussion über 
die Literatur zu Beginn des 21. Jahrhunderts, und zwar mittels 
der spitzfindigen Idee, die zentrale Bedeutung der Autoren, die 
Realität der Figuren und die transzendente Kraft der Sprache 
und der Literatur selbst zu verleugnen. Wie Tom Wolfe unlängst 
in einem Essay über Foucault und Derrida und ihre Legionen 
sagte: »Sie begannen mit der Überzeichnung der Aussage von 
Nietzsche, dass es keine absolute Wahrheit geben könne, sondern 
nur ›Wahrheiten‹, die bloße Werkzeuge verschiedener Gruppen, 
Klassen oder Kräfte seien. Von dort aus gelangten die Dekon-
struktivisten zu der Doktrin, dass die Sprache das heimtückisch-
ste aller Werkzeuge sei. Die Pflicht des Philosophen bestehe 
darin, die Sprache zu dekonstruieren, ihre heimlichen Agenden 
aufzudecken und den Opfern des amerikanischen ›Establish-
ment‹ zu helfen: den Frauen, den Armen, den Nichtweißen, den 
Homosexuellen, den Hartholzbäumen.«

Shakespeare hat uns keine bestimmte Meinung zu Hart-
holzbäumen hinterlassen (auch wenn seine schönsten Späße 
wie »Ein Mittsommernachtstraum« in dunklen, tiefen Wäldern 
spielen). Er hinterließ uns allerdings ein Gefühl für sein einzig-
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artiges Bewusstsein, seine intellektuellen Neigungen und seine 
menschlichen Gelüste – aufgespeichert in den Zeitkapseln sei-
ner Stücke wie ein Spiegel mit vielen Facetten, der uns einen 
Einblick in das menschliche Potenzial namens Hamlet und Jago 
und Falstaff, Cleopatra und Rosalind und Lear gibt.

Meine eigenen Figuren, die nur mir selbst lieb und teuer 
sind, sind, was Wesen und Intensität betrifft, vermutlich erheb-
lich unschärfer gezeichnet, und doch spielen sie für mich eine 
zentrale Rolle. Ihre Deformationen sind einander ähnlich, und 
der brüchige Spiegel meiner Erfindungen zeigt mir Menschen – 
nun gut, Romanfiguren sind keine Menschen, aber andererseits 
auch mehr als bloße Worte oder die verausgabten sozialen En-
ergien, die Foucault als Ersatz für das Menschliche vorschlug–, 
dieser brüchige Spiegel also zeigt mir Figuren, die Richard Bae-
deker und Melanie Fuller, Joe Lucas und Jeremy Bremen und 
Duane McBride und Cordie Cooke, Paul Dure, Raul Endymion 
und Aenea, Dale Stewart und Robert C. Luczak heißen.

Und jetzt also Norman Roth.
Samuel Johnson nannte einmal ein einfaches Rezept für kla-

res Denken, das ebenso gut für den klaren Blick funktioniert: 
»Zuerst verbanne jedes ›Es geht nicht‹ aus deinem Geist.«

Was Norman Roth in »Das Ende der Schwerkraft« sieht, 
was er zu sehen versucht, was er nicht sehen kann und was er 
dank seiner Intuition doch als die Wahrheit erkennt, obwohl er 
es nicht zu erblicken vermag, ist vielleicht keine zwingende Vi-
sion im strengen Sinne, aber es ist der Versuch eines sterbenden 
Mannes am Ende einer kurzen Ära der Menschheit, einen kla-
ren Blick zu bekommen. Es ist Rembrandts scharfer Blick über 
Welten und Zeiten hinweg, der Blick für das Ganze.

»Ganzheit; alles andere ist Öde und Trostlosigkeit.«
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Achtunddreißigtausend Fuß über dem Eis des Nordpols träumt 
Norman Roth vom Schweben.

Er ist vier oder höchstens fünf Jahre alt, und sein Vater lehrt 
ihn nahe bei ihrem gemieteten Sommerhaus auf Long Island im 
Meer das Schwimmen. Roth treibt im Salzwasser auf dem Rüc-
ken und bemüht sich, entspannt in den Armen seines Vaters zu 
ruhen. Die Wellen brechen sich am Ufer, und der Junge zwingt 
sich, seinen ängstlich beschleunigten Atem dem Rauschen der 
Brandung anzupassen.

»Entspanne dich«, sagt sein Vater. »Schwebe einfach nur. 
Lass das Meer die Arbeit tun. Ich lasse dich gleich los.«

Sein Vater lässt ihn los, hält aber die Arme bereit, um sein 
Kind zu stützen, falls es untergeht. Es geht nicht unter. Der klei-
ne Junge schwebt und wird auf den langen Wellen gehoben und 
gesenkt. Die Augen tapfer geschlossen, die Armchen weit aus-
gestreckt, die mageren Beine gespreizt, liegt er auf dem Was-
ser.

Ohne die Augen zu öffnen, lächelt das Kind vor Angst und 
Freude zugleich. Dann wird das Geräusch der Brandung sehr 
laut.
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Roth öffnet die Augen. Aus dem Geräusch der Brandung 
wird das Geräusch des Luftzugs eines Ventilators in der abge-
dunkelten Ersten Klasse der 747, und Norman Roth ist kein 
kleiner Junge mehr, sondern ein müder Mann in mittleren Jah-
ren. Er reibt sich die Augen, stellt die Düse über seinem Platz 
nach und schließt wieder die Augen.

Ein abgedunkelter Raum in einem Krankenhaus. Roth, an-
scheinend im gleichen Alter wie im Flugzeug, sitzt in den dun-
kelsten Stunden der Nacht am Sterbebett seines Vaters. Der alte 
Mann liegt jetzt seit drei Tagen im Koma. Erschöpft und einsam 
lauscht Roth in der Dunkelheit den mühsamen Atemzügen sei-
nes Vaters – gar nicht so anders als die Geräusche der Brandung 
an jenem längst vergessenen Strand von Long Island. Roth sieht 
im schwachen Licht auf seine Uhr.

Plötzlich richtet sich sein Vater kerzengerade im Bett auf. 
Der alte Mann hat die Augen geöffnet und starrt auf irgendet-
was, das sich jenseits des Betts hinter dem Fußende befindet. 
Sein Blick ist nicht ängstlich, sondern aufmerksam – sehr, sehr 
aufmerksam.

Erschrocken beugt Roth sich vor und legt dem alten Mann 
den Arm um die vom Krebs schmal gewordenen Schultern. 
»Dad?«

Sein Vater ignoriert ihn und starrt weiter. Langsam hebt der 
alte Mann den rechten Arm und deutet auf irgendetwas hinter 
dem Fußende des Betts.

Roth schaut hin. Dort ist nichts. Das Rauschen der Bran-
dung ist sehr laut.

Roth wird am Moskauer Flughafen Scheremetjewo von einer 
attraktiven Frau abgeholt, die sich als Dr. Vasilisa Iwanowa vor-
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stellt. Sie ist seine Kontaktperson und dient ihm während sei-
nes Aufenthalts als Dolmetscherin. Während sie sich die Hände 
schütteln, sieht sie, wie sein Gesichtsausdruck sich verändert. 
»Stimmt etwas nicht, Mr. Roth?«

»Nein, nein … alles in Ordnung. Es ist nur so, dass Sie mich 
an jemanden erinnern.« Roth hat so etwas noch nie zu einer 
Frau gesagt.

Vasilisa lächelt zweifelnd.
»Sie erinnern mich sehr an jemanden, aber ich kann mich 

nicht mehr erinnern, wer es war«, fährt Roth mit verlegenem Lä-
cheln fort. »Vermutlich ist es nur der Jetlag. Oder das Alter.«

»Wie auch immer«, entgegnet Vasilisa. »Jedenfalls ist es 
uns eine Ehre, einen so berühmten Schriftsteller zu Gast zu ha-
ben, der etwas über unser Programm schreiben wird. Sie haben 
ja den amerikanischen Pulitzer-Preis gewonnen und hätten bei-
nahe den Nobelpreis für Literatur bekommen. Wir fühlen uns 
geehrt.«

»Knapp daneben zählt nur bei Hufeisen und Handgranaten«, 
meint Roth müde.

»Wie bitte?«
»Ein dummer amerikanischer Spruch«, sagt Roth. »Sie 

sprechen ein ausgezeichnetes Englisch. Sind Sie von Energia, 
oder arbeiten Sie für das PR-Büro der russischen Raumfahrtbe-
hörde?«

Jetzt ist es an Vasilisa, humorlos zu lächeln. »Ich war Flug-
ärztin bei TsUP. Nachdem die Mir abgestürzt war, hat man die 
Zahl der Ärzte in der russischen Raumfahrtbehörde reduziert, 
und ich ging lieber in die Verwaltung, als das Programm ganz 
und gar zu verlassen. Ich habe mich freiwillig gemeldet, weil 
ich die Chance wahrnehmen wollte, Sie herumzuführen.«
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»Was für eine Suppe?«, fragt Roth.
»TsUP«, wiederholt sie. Es ist das Akronym für das Kon-

trollzentrum der russischen Raumfahrtbehörde.
Sie treten ins Schneegestöber hinaus. Ein Mercedes mit 

Fahrer wartet schon auf sie.
»Waren Sie schon einmal in Russland, Mr. Roth?«
»Nennen Sie mich doch Norman. Ja, ich war schon einmal 

hier. Anfang der Achtzigerjahre. Ich habe eine Literaturkonfe-
renz besucht.«

»Hat der Besuch Ihre Ansichten verändert?«, fragt Vasilisa, 
während das Auto sich in den fließenden Verkehr einfädelt.

Roth beobachtet den Verkehr. Er ist viel stärker als damals 
bei seinem ersten Besuch, vor beinahe zwanzig Jahren. Merce-
des und andere ausländische Luxuswagen liefern sich auf den 
Schnellstraßen ein Wettrennen. Dann sieht er hinter dem High-
way die Apartmentgebäude aus der Stalinzeit, die überfrorenen 
Felder und die aufgegebenen Fabrikanlagen.

»Ob sich meine Ansichten geändert haben? Ja und nein«, 
antwortet er.

»Wir fahren jetzt zum Hotel National«, erklärt Vasilisa, als 
sie die Vororte der Stadt erreichen. »Dort können Sie – wie sa-
gen Sie es in Ihrer Sprache? Sie können sich in Ihrer Suite ein-
richten? Sind Sie müde? Möchten Sie schlafen?«

»Ich bin müde, aber ich könnte nicht schlafen. Hier ist jetzt 
Morgen. Ich werde bis heute Abend warten und mich dann an 
Ihre Zeitzone anpassen.«

»Vielleicht möchten Sie dann das TsUP sehen?«
»Unbedingt«, sagt Roth. »Lassen Sie uns die Suppe se-

hen.«
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Roth im hell beleuchteten Büro seines Redakteurs beim New 
York Times Magazine.

»Norman, wir freuen uns, dass Sie diesen Text für unsere 
Zeitschrift liefern wollen, aber ich fühle mich nicht gut dabei, 
Sie zu bitten, Ihre Weihnachtsferien in Moskau zu verbrin-
gen.«

Roth zuckt mit den Achseln. »Was weiß ich schon über 
Weihnachtsferien?«

»Wenn es Sie tröstet«, sagt der Ressortleiter Barney Koep-
pe, »dann werden Sie die Woche mit einer schicken Silvester-
party in der Datscha eines Kosmonauten abschließen. Jeder, mit 
dem Sie sprechen werden, wird dort sein. Angeblich soll sogar 
Gorbatschow auf der Gästeliste stehen.«

»Wow«, sagt Roth. »Ich möchte wirklich gern wissen, wa-
rum Sie mich für diesen Beitrag ausgesucht haben, Barney. Das 
Raumfahrtprogramm ist mir ziemlich egal, und ich habe keinen 
blassen Schimmer davon. Sie schicken einen Geisteswissen-
schaftler und Juden und antikapitalistischen Linken und tech-
nologisch ungebildeten Menschen in diese postmarxistische, 
hyperkapitalistische und möglicherweise antisemitische Tech-
nologiehölle. Warum?«

»Erinnern Sie sich an Mailers Buch über die Mondlandung? 
Auf dem Mond ein Feuer?«

»Vage. Das ist dreißig Jahre her.«
»Nun ja, Mailer hatte auch keine Ahnung vom Raumfahrt-

programm, aber er war ein brillanter Autor, und das Buch war 
eine brillante Reportage.«

»Ja«, meint Roth, »aber den Leuten war die Mondlandung 
wichtig. Die Internationale Raumstation und die russische 
Raumfahrtbehörde sind den Leuten dagegen egal.«
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»Deshalb ist Ihr Beitrag so wichtig, Norman. Es ist Zeit, 
dass die ganze Raumforschung aus einem anderen Blickwinkel 
gesehen wird. Wenn uns das nicht gelingt, sollten wir sie lieber 
gleich ganz aufgeben. Die Mittel der NASA werden schon wie-
der gekürzt, und alles steht zur Disposition, einschließlich des 
russischen Anteils an der Raumstation. Die Russen sind außer-
dem deprimierter als alle anderen, nachdem sie im letzten Jahr 
die Mir im Meer versenken mussten. Jeder ist sauer auf jeden, 
und jetzt will die russische Raumfahrtbehörde einen weiteren 
zahlenden Raumtouristen nach oben schicken, und die NASA-
Größen machen sich hier fast in die Hosen.«

»Ich weiß nicht einmal mehr, wie der erste Tourist hieß, den 
die Russen hinaufgeschickt haben«, gibt Roth zu.

»Denis Tito«, sagt der Redakteur. »Er hat zwanzig Millio-
nen Dollar bezahlt. Einer Ihrer Aufträge wird darin bestehen, 
herauszufinden, wie viel dieser neue Fahrgast zahlt.«

»Ist er ebenfalls Amerikaner?«
»Ja. Eine Art Wall-Street-Wunderkind mit einem Abschluss 

in Mathematik. Es heißt, er sei ein ziemlich verrücktes Huhn. 
Er will die ganze Zeit, während er da oben ist, die Oberseite der 
Wolken betrachten.«

Roth zuckt wieder mit den Achseln. »Scheint mir gar kei-
ne so schlechte Beschäftigung zu sein. Immer noch besser als 
Fruchtfliegen quälen oder was die Astronauten sonst da oben 
treiben.«

Der Redakteur legt einen Arm um Roth. »Alles in Ordnung, 
Norman?«

»Klar ist alles in Ordnung. Was meinen Sie?«
»Ich meine … zuerst diese lange Wache, als Ihr Dad im 

letzten Monat gestorben ist. Dann Ihre Bypass-Operation im 
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August. Ich weiß von John, dass Sie lange nicht mehr gut ge-
schlafen haben, schon vor der Herzoperation. Ich meine, diese 
verdammte Geschichte ist es nicht wert, dass Sie sich dafür um-
bringen.«

»Ich melde mich ja nicht freiwillig für einen Flug zur Raum-
station, Barney. Ich werde nur dafür bezahlt, nach Russland zu 
fahren und mit den Idioten zu reden, die es tun.«

Das Hauptquartier der russischen Raumfahrtbehörde ist ein 
riesiges Mausoleum in einem nördlichen Vorort von Moskau. 
Der Mercedes, der Roth und Vasilisa dorthin befördert, holpert 
durch tiefe Schlaglöcher und muss auf der eintönigen Neben-
route aus dem Zentrum heraus einige Male echten Abgründen 
ausweichen, wo die Straßenarbeiten begonnen, aber nicht been-
det worden sind.

Das Innere der TsUP ist zugig, feuchtkalt und ein wahres 
Labyrinth. Es gibt hallende Flure, die überwiegend dunkel sind. 
Vasilisa erklärt ihrem Gast, dass die meisten Lampen ausge-
schaltet bleiben, um Geld zu sparen. Die wenigen Techniker und 
Bürokraten, denen sie in den breiten Gängen begegnen, tragen 
dicke Pullover oder Mäntel. Als sie den Kontrollraum betreten, 
huschen zwei Katzen an Roths Beinen vorbei.

»Lassen Sie etwa Katzen hier herein?«
»Wie sollen wir sonst mit den Mäusen fertig werden?«, fragt 

Vasilisa.
Roth wird den Flugleitern, den stellvertretenden Flugleitern, 

den Flugärzten, den Bodenkontrolleuren, den Kosmonauten, 
den ehemaligen Kosmonauten, den Verwaltungsbeamten von 
Energia, den Direktoren von TsUP, mehreren kettenrauchenden 
Ingenieuren und einem Hausmeister vorgestellt. Niemand, nicht 
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einmal der Hausmeister, hat mehr als ein paar Sekunden Zeit, 
um Roth rasch die Hand zu schütteln, bevor er sich wieder der 
vorher geführten Unterhaltung zuwendet oder sich eine neue 
Zigarette ansteckt. Niemand scheint zu arbeiten. Auf dem gro-
ßen Bildschirm an der hinteren Wand wird die langsame Kreis-
bewegung der Raumstation um die Erde gezeigt. Sie fliegt jetzt 
gerade über den Südpazifik. Auf einem Kontrollpult steht ein 
Modell der abgestürzten, betrauerten Mir. Ein Modell der ISS 
gibt es nicht.

»Im Augenblick wird die Raumstation vom amerikanischen 
Team in der Houston Mission Control gesteuert«, erklärt Vasili-
sa. »TsUP hat die erste Mission geleitet, als nur ein Modul oben 
war. Seit das zweite und weitere Module angefügt wurden, wird 
die Raumstation fast ausschließlich in Houston gefahren.«

»Was treiben die russischen Kontrolleure dann hier?«, fragt 
Roth.

Vasilisa macht eine anmutige Geste mit der Hand. »Sie un-
terstützen die Kommunikation. Sie planen den nächsten Sojus-
Start und die Versorgungsflüge mit den Progress-Raketen. Sie 
halten Kontakt mit dem russischen Kosmonauten an Bord. Sie 
beaufsichtigen einige wissenschaftliche Experimente.«

Roth sieht sie an und wartet.
»Wir vermissen die Mir«, sagt Vasilisa schließlich.

Als die Dämmerung kommt, liegt Roth in seinem kalten Mos-
kauer Hotelzimmer und träumt von der Mir.

Er sieht sie aus einem ähnlichen Blickwinkel wie ein tief 
tauchendes Unterseeboot, das ein versunkenes Schiffswrack an-
steuert, vielleicht die Titanic. Das Wasser ist schwarz, und die 
Scheinwerfer des Unterseebootes zeichnen dünne Lichtfinger 



337

durch die kalten Wasserströme, erfassen Tang und Schwärme 
hässlicher Fische, rutschenden Schlick. Das einzige Geräusch 
ist Roths über Mikrophone verstärkter Atem. Plötzlich taucht 
die Mir aus der Dunkelheit auf. Durchsichtige Meereswesen 
schweben vor der Luftschleuse des Wracks, vor den Andockpo-
sitionen und den dunklen Sonnenkollektoren.

Roth lenkt sein Unterseeboot ein Stück näher an den Rumpf, 
schwebt am beschädigten Spektr-Modul vorbei, das der Wissen-
schaft vorbehalten war, hält nahe am Kernmodul inne, wo die 
Kosmonauten und Astronauten gelebt, geschlafen und gegessen 
haben. Es gibt dort ein rundes Bullauge, das von den Schein-
werfern des Unterseebootes erfasst wird. Die Lichtbalken ste-
chen in die Dunkelheit hinein.

Ein weißes Gesicht schaut heraus. Das Gesicht eines jungen 
Mädchens. Roth hält vor Schreck den Atem an. Das Mädchen 
öffnet die Augen. Plötzlich erscheint ein zweites Gesicht im 
Bullauge, dessen Augen starren, aber sie starren nicht Roth an, 
sondern etwas hinter ihm. Es ist Roths Vater.

Roth erwacht keuchend in seinem Hotelzimmer. Er presst 
sich die Hände auf die Brust.

Der Flug nach Süden bis Baikonur dauert mit dem Düsenflug-
zeug, einer Tupolew Tu-134, etwas mehr als zwei Stunden. Au-
ßer Dr. Vasilisa Iwanowa und Norman Roth sind nur drei weite-
re Passagiere an Bord. Er ist überrascht, dass sich das russische 
Startfeld nicht in Russland selbst, sondern in Kasachstan befin-
det. Es liegt am Rand des sterbenden Aralsees. Seine Führerin 
und Dolmetschern erklärt ihm, dass Boris Jeltsin nach dem Zer-
fall der Sowjetunion das Glück hatte, einen Pachtvertrag für den 
isolierten Militärstützpunkt und die benachbarte Stadt aushan-



338

deln zu können. Über drei Jahrzehnte lang war hier das streng 
geheime Startzentrum und der Schauplatz der ruhmreichen Er-
oberung des Weltraums für die UdSSR beheimatet.

Anfangs spricht Vasilisa kaum über sich selbst, doch Roth 
entlockt ihr einige Informationen. Ihre Eltern waren Akademi-
ker, die Mutter Mathematikerin und der Vater Philosoph. Sie 
hat einen medizinischen Abschluss erworben, dann in jungen 
Jahren einen Doktorgrad in Raumfahrttechnik und wurde von 
einem führenden Mitglied der Akademie der Wissenschaften 
für das Raumfahrtprogramm ausgewählt.

»Sie wollten also Flugärztin werden«, sagt Roth.
»Ach, nein, nein«, sagt Vasilisa. »Seit meiner Kindheit woll-

te ich Kosmonautin werden. Aber obwohl ich einen Abschluss in 
Raumfahrtmedizin habe, obwohl ich trainiert und gelernt habe, 
hochmoderne Flugzeuge zu lenken, obwohl ich eine Urkunde 
von der Fallschirmspringerakademie besitze, kann ich nicht in 
den Weltraum fliegen. Es ist wahr, dass wir Russen in den letzten 
vierzig Jahren nur vier Ärzte in den Weltraum geschickt haben. 
Ich hätte allerdings trotzdem die Chance bekommen können, 
zur Mir oder zur Internationalen Raumstation zu fliegen, wäre 
da nicht ein entscheidendes Detail gewesen. Es ist die Tatsache, 
dass ich nicht urinieren kann – ist dies das richtige Wort, Mr. 
Roth? Dass ich nicht ans Rad vom Bus urinieren kann.«

Roth sieht sie an und versucht, den Witz zu verstehen.
Vasilisa macht wieder eine anmutige Geste mit der Hand und 

zuckt mit den Achseln. »Es ist wahr. Es ist eine Metapher, aber 
es ist wahr. Wissen Sie, wenn die Kosmonauten in den Welt-
raum fliegen, wenn sie mit der Sojus zur Mir geflogen sind, egal 
bei welcher Mission, dann gab es eine große Abschiedsfete. Ist 
das das richtige Wort? Ja, eine große Abschiedsfete vor dem 



339

Hangar, wo sie ihre Raumanzüge angelegt haben. Ein General 
hält eine Ansprache. Techniker und Reporter jubeln. Dann stei-
gen die Astronauten in den Bus, der sie zur Startrampe bringt.«

»Ja«, sagt Roth. »Das sieht in Cape Canaveral so ähnlich 
aus, nur dass es dort keine Ansprachen von Generälen gibt.«

Vasilisa nickt. »Nun ja, nach der großen Zeremonie sprin-
gen die Reporter und die VIPs in einen Bus und fahren zum 
Startplatz, um noch einmal zu feiern, wenn die Kosmonauten 
dort eintreffen, aber die Kosmonauten halten unterwegs an und 
steigen aus und pinkeln – ist dies das richtige ordinäre Wort für 
urinieren, ja? Sie fummeln in ihren Raumanzügen herum, und 
dann pinkeln sie an das rechte Hinterrad des Busses.«

»Warum tun sie das?«, fragt Roth. Die Tu-134 legt sich über 
dem Aralsee schräg und beginnt den Landeanflug auf Baikonur. 
»Eine Art Aberglaube?«

»Ja, genau das ist es«, sagt Vasilisa. »Unser gesalbter Welt-
raumheiliger Yuri Gagarin hat genau dies vor seiner ersten Erd-
umkreisung im Jahre 1961 gemacht, und seitdem müssen alle 
Kosmonauten vor dem Start das Gleiche tun.«

»Aber es gab doch einige Kosmonautinnen.«
Wieder macht Vasilisa die anmutige Handbewegung. »Ja. 

Drei russische Frauen waren im Weltraum – Valentina Teresch-
kowa im Jahre 1963, Swetlana Sawitskaja war in den Achtzi-
gerjahren zweimal auf der Saljut-Station, Elena Kondakowa 
war 1994 als Flugingenieurin auf der Mir und ist später in Ihrem 
Shuttle mitgeflogen.«

»Drei Frauen in über vierzig Jahren«, sagt Roth. »Ich frage mich, 
wie viele Frauen wir Amerikaner hinaufgeschickt haben …«

»Zweiunddreißig«, sagt Vasilisa rasch. »Eingeschlossen Ei-
leen Collins, die im Shuttle das Kommando hatte. Keine russi-
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sche Frau hat je bei einer Mission als Pilotin das Kommando 
gehabt. Tereschkowa, die Erste, wurde in den Raum geschickt, 
damit sie … ich glaube, man sagt wohl, damit sie befruchtet 
werden konnte … von dem männlichen Kosmonauten, damit 
die sowjetischen Behörden die Auswirkungen der kosmischen 
Strahlung auf die Nachkommen erforschen konnten. Sie konnte 
nicht einmal ein Flugzeug fliegen, von einem Raumschiff ganz 
zu schweigen. Sie war bloß biologische Nutzlast.«

»Aber die anderen beiden russischen Frauen müssen doch 
eine aktivere Rolle gespielt haben«, sagt Roth. Wider Willen 
muss er lächeln.

Vasilisa lächelt traurig. »Haben Sie zufällig Valentin Le-
bedews Tagebuch eines Kosmonauten gelesen? Lebedew war 
der Kommandant der Mission, die 1982 zur Raumstation Saljut 
flog. Swetlana Sawitskaja war seine Flugingenieurin.«

»An, nein«, sagt Roth immer noch lächelnd. »Das Buch 
liegt auf meinem Nachttisch, aber ich bin noch nicht dazu ge-
kommen.«

Vasilisa nickt, ihr ist Roths leise Ironie offenbar entgangen. 
»Kommandant Lebedew schrieb: ›Nach einer Kommunikations-
phase baten wir Flugingenieurin Sawitskaja an den schwer bela-
denen Tisch. Wir gaben ihr eine Schürze mit blauem Blumenmu-
ster und sagten zu ihr: Hör mal, Sweta, du bist zwar Pilotin und 
Kosmonautin, aber vor allem bist du eine Frau. Würdest du uns 
die Ehre erweisen, heute Abend unsere Gastgeberin zu sein?‹«

»Autsch«, macht Roth.
»Was heißt das?«, fragt Vasilisa. »Autsch?«
»Es heißt, dass etwas wehtut.«
Sie nickt. »Vielleicht klinge ich jetzt zu sehr nach einer 

amerikanischen Feministin. Aber was würde eine amerikani-
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sche Astronautin tun, wenn ein Astronaut ihr im Spaceshuttle 
oder auf der Raumstation eine Schürze geben würde?«

»Sie würde ihm die Nase einschlagen«, sagt Roth.
»Bei Schwerelosigkeit wäre dieser Schlag ein … ein interes-

santes Problem für die newtonsche Aktions-Reaktions-Gleichung«, 
sagt Vasilisa. »Aber Sie haben recht, zwischen amerikanischen und 
russischen Frauen besteht ein Unterschied. Wir russischen Frauen 
mögen den Feminismus nicht so sehr. Andererseits fliegen wir rus-
sischen Frauen auch nicht so oft in den Weltraum.«

»Und was ist mit der letzten Kosmonautin, die Sie erwähnt 
haben? Kondakowa? Sie sagten, sie sei zur Mir geflogen.«

»Ja«, sagt Vasilisa. »Nachdem sie die Sekretärin und dann 
die Frau des Flugleiters Valeri Rumin geworden war.«

»Autsch.«
»Dieses ›Autsch‹ ist ein sehr nützliches Wort«, meint Vasilisa.
Roth nickt und reibt sich die müden Augen. Der Pilot der 

Tu-134 verkündet in knappen russischen Worten, dass die Abla-
gen und die Lehnen in eine aufrechte Position gebracht werden 
müssen. Jedenfalls vermutet Roth, dass es darauf hinausläuft. 
Da er kein Russisch kann, hätte der Pilot allerdings auch mitge-
teilt haben können, dass beide Flügel abgefallen seien. Er sagt 
zu Vasilisa: »Sie meinen also, dass es hier eine Verschwörung 
von altmodischen Sexisten gibt, die Sie daran hindern, eine 
Kosmonautin zu werden?«

»Ja«, sagt Vasilisa. Sie schiebt sich mit einer Geste, an die 
Roth sich allmählich zu gewöhnen beginnt, das Haar hinter 
das rechte Ohr. »Sie haben recht mit dieser Verschwörung alter 
Knaben. Alle Kosmonauten sind alte Knaben. Und ich wünsch-
te, ich könnte auch an einen Busreifen urinieren, während ich 
einen Raumanzug trage.«
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Vasilisa erklärt, dass die Stadt, die an das Startzentrum Baikonur 
angrenzt, von den meisten Russen immer noch Leninsk genannt 
wird, obwohl sie offiziell umbenannt wurde. Das eigentliche 
Baikonur ist ein Dorf, das mehr als hundertfünfzig Meilen ent-
fernt im Nordosten liegt. Ein typisches Manöver aus dem kalten 
Krieg, das Chruschtschow sich ausdachte. Man habe damals der 
Welt mitgeteilt, die UdSSR wolle in den Vororten von Baikonur 
eine Raketenbasis bauen, doch dann habe man sich nie wieder 
in der Nähe des Ortes blicken lassen. Ein Trick aus dem Jahre 
1955, bevor es Aufklärungssatelliten gab.

Roths erster Eindruck ist der, dass Stützpunkt und Stadt kal-
te, verlassene Orte sind, ganz egal, welchen Namen sie tragen. 
Es gibt weder Hügel noch Bäume, die als Schutz vor dem Wind 
dienen könnten, der über tausend Kilometer Steppe gefegt ist. 
Die Stadt selbst wirkt eigenartig leer, die Wohnhäuser sind dun-
kel, in den Straßen gibt es keinen Verkehr. Als Roth nach dem 
bräunlich-roten Pulver fragt, das auf den leeren Grundstücken 
liegt, erklärt Vasilisa ihm, der Staub werde vom gefrorenen 
Aralsee herübergeweht. Er sei angereichert mit den Pestiziden, 
die den See und das Leben darin getötet haben.

»Die Einwohner und Arbeiter von Leninsk glauben, der 
Staub töte sie und ihre Kinder«, sagt sie.

»Trifft das zu?«, fragt Roth.
»Ich glaube schon.«
Das Startzentrum sieht in Roths Augen viel mehr nach ei-

nem Militärstützpunkt aus als das Kennedy Space Center, das 
er vor einigen Jahren bei seinem bisher einzigen Besuch be-
sichtigen konnte. Der Komplex in Cape Canaveral ließ Roth 
im Grunde sogar eher an Disney World denken als an einen 
betriebsfähigen Raumhafen – eine Touristenattraktion mit Ton-
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einspielung und bewegten Puppen, die als Platzhalter für lange 
verschiedene Flugleiter in den wieder aufgebauten Blockhütten 
aufgestellt sind. Baikonur ist nüchtern und real, aber es ist auch 
deprimierend. Kalt wie der neunte Kreis der Hölle.

Wächter eskortieren sie vom gut bewachten Tor ins Büro ei-
nes russischen Majors. Der Major gibt Roth die Hand, unterhält 
sich einen Moment mit Vasilisa in russischer Sprache – Roth wird 
klar, dass der Offizier kein Englisch spricht – und führt sie zu 
einer unbeheizten Limousine. Sie machen eine rasche Rundfahrt 
durch den Komplex, ein Rekrut steuert das Auto. Der Major sitzt 
vorn und schildert, was sie besichtigen, während Roth mit Vasili-
sa hinten sitzt. Er kann nur Fragmente ihrer Übersetzung verste-
hen. Häufig sind es statistische Daten, und zuerst versucht Roth 
noch, in seinem kleinen Notizbuch mitzuschreiben, doch er ver-
liert rasch den Anschluss, und der Major macht keine Pausen, um 
Fragen zuzulassen. Schließlich steckt Roth das Notizbuch weg 
und betrachtet die Reihe von Hangars, Verwaltungsgebäuden, 
dreckigen Baracken und alten Startrampen mit rissigem Beton 
und verrosteten Gerüsten. Roth ist überrascht, dass er hier auch 
Schutthaufen sieht – Raumfahrtmüll –, der auf freien Flächen 
zwischen den Gebäuden und längs der Straßen gestapelt ist: alte 
Treibstofftanks, Behälter für die Nutzlast und große Raketenstu-
fen, die, wie Vasilisa ihm erklärt, Bauteile der alten N-1-Mond-
rakete sind. Sogar die Eisenbahngeleise, die zu den Startrampen 
führen, sind mit einer dicken Schicht Rost überzogen.

Sie halten vor einem Gebäude, bei dem es sich, wie Vasilisa 
ihm erklärt, um das Hotel Kosmonaut handelt. Hier haben sich 
die Mannschaften der Mir und der Saljut unmittelbar vor dem 
Start aufgehalten. Der Wagen wird abgestellt, der Rekrut hält 
ihnen die Tür auf, und sie betreten hinter dem Major, der einen 
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laubgrünen Uniformmantel trägt, das Gebäude. Kalter Wind 
pfeift durch die Risse neben den Fenstern in den leeren Aufent-
haltsraum im Erdgeschoss. Der Major zeigt ihnen eine medizi-
nische Abteilung, die Roth an die kleine Krankenstation erin-
nert, auf der er vor Jahrzehnten eine Woche verbringen musste, 
als er in Harvard an Diphtherie erkrankte. Schließlich betreten 
sie im ersten Stock einen Aufenthaltsraum, der anscheinend ihr 
Ziel ist. Die Wände sind mit Fotos von ernsten Männern mit 
Fünfuhrbärten bedeckt – allesamt Kosmonauten, wie Vasilisa 
erklärt –, aber der Major hat sie nicht hierhergeführt, damit sie 
sich Fotos ansehen.

Neben der Tür ist die Wand vom Boden bis zur Decke mit 
Unterschriften verziert, die mit Filzstift geschrieben sind. Roth 
starrt die kyrillischen Buchstaben an und versucht, interessiert 
zu wirken. Der Major erzählt etwas, sein Tonfall ist voller Ver-
ehrung. Vasilisa wiederholt einige Namen der Kosmonauten, 
doch Roth hat noch nie von ihnen gehört. Pflichtschuldigst hebt 
er trotzdem seine kleine Digitalkamera, macht ein paar Aufnah-
men und nickt. Auch der Major nickt. Sie kehren ins Auto zu-
rück, fahren zum Verwaltungsgebäude, und die Besichtigungs-
tour ist vorbei.

Der Rekrut fährt sie wieder zum Tor. Unterwegs sagt Vasilisa: 
»Möchten Sie sonst noch etwas sehen? Da ich eine TsUP-Direk-
torin bin, darf ich Ihnen einige Dinge auf dem Stützpunkt zeigen. 
Was möchten Sie gern besichtigen, Mr. Roth? Norman?«

»Ich glaube, ich würde gern einen Philosophen sprechen«, 
sagt Roth.

Vasilisa sieht ihn neugierig an. »Einen Philosophen?«
»Ich versuche, die Gründe hinter all dem zu verstehen«, 

sagt Roth. Er macht eine ausholende Geste zu dem Komplex 
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aus Startrampen, Hangars, technischen Gebäuden, Eisenbahn-
strecken, Landebahnen, verschneiten Feldern und Wohnhei-
men. »Ich meine nicht die Gründe, die mit dem Wettlauf ins 
All zu tun haben. Nicht die nationalistischen Beweggründe. Ich 
meine nicht einmal die Gründe der Kosmonauten, sondern die 
menschlichen Gründe. Ich glaube, ich brauche einen Philoso-
phen, um das zu verstehen.«

»Einen Philosophen brauchen Sie.« Vasilisa lächelt.

Der alte Mann ist über siebzig, denkt Roth, und er haust in ei-
nem Lagerraum im Keller eines Bunkers unter dem brüchigen 
Beton einer aufgegebenen Startrampe.

Der Raum hat keine Fenster, als Heizung dient ein umge-
bauter Kerosinofen, auf dem man auch kochen kann. Hunderte 
von Büchern säumen die Wände. Ein Abschnitt eines Treib-
stofftanks wurde zu einem Tisch gehämmert, die Stühle sind 
umgebaute Kosmonautensitze aus alten Sojus-Kapseln, ein aus 
alten Elektronikteilen zusammengesetztes Radio steht auf ei-
nem Werktisch aus Metall und spielt klassische Musik.

Das Gesicht des alten Mannes und seine Arme weisen üble 
Verbrennungen auf, ein Ohr hat seine Form verloren, und abge-
sehen von den grauen Stoppeln auf den vernarbten Wangen hat 
er kein Haar. Das Narbengewebe ist alt und geht in den Falten 
und Linien des Alters auf. Die Zähne sind ihm zum größten Teil 
ausgefallen, doch er lächelt mehrmals, während sie einander 
vorgestellt werden und er Wodka für seine Gäste einschenkt.

Der alte Mann heißt Viktor, aber Vasilisa, von dem alten 
Mann als seine »Feuervogelprinzessin« bezeichnet, während er 
ihre Wangen tätschelt, erklärt, der Alte werde seit Jahrzehnten 
nur noch »Nitschewo« genannt. Roth ist überrascht, weil er sich 
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erinnert, dass er dieses Wort fast zwanzig Jahre zuvor bei sei-
nem Besuch in der Sowjetunion schon einmal gehört hat. Es 
bedeutet »nichts« und fasste damals eine nationale Haltung zu-
sammen, die man als »macht doch nichts« oder als »kann man 
nichts machen« oder als »lass mich in Ruhe« deuten konnte. An 
dem Tag, als Roth vor Jahren am Flughafen eingetroffen war, 
um wieder nach Hause zu fliegen, musste er feststellen, dass an 
diesem Nachmittag keine Flüge abgingen. Das Reisebüro und 
die Fluggesellschaft und die Schriftstellergewerkschaft hatten 
ihm ein Ticket für den falschen Tag ausgestellt. »Nitschewo« 
war der einzige Kommentar der Angestellten der Fluglinie ge-
wesen.

Jetzt schenkt also dieser alte Nitschewo Wodka für sie ein. 
Roth hat von seinem Herzchirurgen die Ermahnung auf den Weg 
bekommen, jede Art von Alkohol zu meiden, doch er weiß auch, 
dass anscheinend jede gesellschaftliche Begegnung in Russland 
mit Wodka geschmiert wird, und deshalb trinkt er zwei Gläser, 
bevor das Gespräch beginnen kann.

Die Stimme des alten Mannes ist tief und angenehm, er 
spricht flüssig, und Vasilisas leise Simultanübersetzung verstärkt 
das warme Glühen, das Kerosinofen und Wodka erzeugt haben.

»Sie fragen sich vielleicht, was diese Narben zu bedeuten 
haben«, beginnt Nitschewo. Er hebt die runzligen Hände zum 
Gesicht und berührt seinen Hals und das geschmolzene Ohr. 
»Ich habe mir die Verletzungen im Oktober 1960 nur ein paar 
hundert Meter entfernt von diesem Ort hier zugezogen. Ich war 
zweiunddreißig Jahre alt und arbeitete unter der Führung des 
Ministerpräsidenten Chruschtschow und unter dem Komman-
do von Marschall Mitrofan Nedelin und dank der Brillanz des 
Chefkonstrukteurs Korolew für den Ruhm der rodina. Heute bin 
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ich Hausmeister … nein, weniger als ein Hausmeister. Ich bin 
ein Lumpensammler und Trödler für Energia … aber damals 
war ich Sergeant und Techniker bei der Raketentruppe. Es war 
in der Tat eine ruhmreiche Zeit – nein, lächle nicht, meine liebe 
Vasilisa … es war eine ruhmreiche Zeit. Kennt dein amerikani-
scher Autor hier unseren Begriff Nascha Lusche? ›Die Unsrigen 
sind die Besten‹? Tja, damals waren unsere wirklich die Besten, 
es ist wahr. Wir waren die Ersten, die 1957 einen Satelliten in 
eine Erdumlaufbahn brachten. Die Ersten, die eine Sonde zum 
Mond geschickt und die geheimnisvolle Rückseite fotografiert 
haben. Die Ersten, die einen Hund in eine Umlaufbahn geschos-
sen haben. Die Ersten, die eine Frau hochgeschossen haben. Die 
Ersten, die auf dem Mars gelandet sind. Die Ersten, die auf der 
Venus gelandet sind. Die Ersten, die eine Raumstation einge-
richtet haben – die alten Saljut-Stationen vor der Mir, meine 
Liebe. Und wir waren die Ersten, die über Monate oder sogar 
Jahre hinweg eine bemannte Raumstation unterhalten haben.

Ach, richtig, die Narben. Ich wollte Ihnen ja von den Nar-
ben erzählen.

Es war im Oktober 1960. Der Chefkonstrukteur hatte eine 
riesige Rakete produziert, ein wahres Monster von Rakete, die 
bis zum Mars fliegen sollte. Sie sollte eine Nutzlast zum Mars 
tragen, ein Stück von der UdSSR zum Mars schaffen, noch be-
vor ein Mensch überhaupt bis in die Erdumlaufbahn geflogen 
war. Flüssigtreibstoff. Viele Stufen. Riesige Maschinen. Die 
VIPs vom Politbüro und von der Roten Armee kamen vorbei. 
Der Countdown war spannend wie alle Countdowns. Sieben, 
sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins … und dann – nichts.

Die Rakete hat nicht gezündet. Der Chefkonstrukteur hat 
mit den Ingenieuren konferiert. Die Ingenieure haben mit den 
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Technikern konferiert. Die Techniker haben mit Gott konferiert. 
Die Generäle entschieden dann, dass die Rakete ungefährlich 
sei, dass aber der Treibstoff abgelassen werden und dass sie zer-
legt werden müsse, um das Problem zu lösen. Später sollte der 
Startversuch dann wiederholt werden.

Die Rekruten und Techniker weigerten sich, die Startrampe 
zu betreten. Ich weigerte mich nicht, aber meine Kollegen haben 
sich geweigert. Sie dachten, die Rakete könne explodieren, wäh-
rend der Treibstoff abgelassen wurde, was immer gefährlich ist. 
Ich dachte, sie seien Feiglinge. Das dachten auch der Chefkon-
strukteur und die Generäle. Um zu demonstrieren, dass es sicher 
war, befahl Marschall Nedelin, auf der Startrampe im Schatten 
der Marsrakete Klappstühle aufzustellen. Der Marschall setzte 
sich mit seinen Generälen und den Raketeningenieuren und Di-
rektoren und allen anderen außer dem Chefkonstrukteur, der zu 
beschäftigt war, vor die Heckflossen der Rakete. Meine Aufgabe 
war es, den Bus zum Blockhaus und wieder zurück zu fahren 
und all diese wichtigen Leute zur Startrampe zu bringen, damit 
die Techniker und Arbeiter an ihre Arbeit zurückkehrten, weil sie 
sahen, dass keine Gefahr drohte. Das taten sie dann auch. Die Bo-
dencrew besetzte die Pumpen und ihre Stationen und ging ihrer 
Arbeit nach, der Treibstoff wurde aus der riesigen Rakete abge-
lassen, das Stickstoffoxid und die selbstentzündlichen Treibstoffe 
wurden in Lagertanks gepumpt.

Natürlich ist die Rakete explodiert. Hättet ihr Amerikaner 
damals schon die gleichen Spionagesatelliten gehabt wie heute, 
hättet ihr gedacht, da sei eine Atombombe detoniert. Marschall 
Nedelin, die Generäle und hundertsechzig weitere Leute waren 
auf der Stelle tot, sie sind verdampft, und es blieb noch nicht 
einmal ein Häufchen Asche zurück. Sie erhoben sich in die At-
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mosphäre wie Feuer, wie Plasma, wie Rauch, wie ein Dunst von 
Seelen.

Ich war weniger als einen halben Kilometer entfernt, fuhr 
den Bus zur Rakete zurück und beförderte den letzten Trupp 
VIPs zu den Klappstühlen, zu den Todesstühlen an der Star-
trampe. Die Explosion hat die Scheibe aus dem Rahmen ge-
rissen und mir die Stücke ins Gesicht gejagt, dann ist das Glas 
geschmolzen, der Bus wurde von der Zufahrtsstraße in einen 
Rückhalteteich geworfen, und dann ist der größte Teil des Teichs 
verdampft, die Reifen sind geschmolzen, und die meisten Leute 
in meinem Bus sind gestorben.«

Nitschewo lächelt und zeigt mir seine paar verbliebenen Zäh-
ne. Er schenkt allen noch einmal Wodka ein. Dann fährt er fort.

»Doch sechs Monate später, meine liebe Vasilisa, im April 
1961, haben wir den Genossen Gagarin von einer Startrampe, 
die noch die Spuren der Explosion trug, in den Weltraum ge-
schossen, und von da ab ging es vorwärts. Nach diesem Tag 
im April haben wir immer wieder Menschen in den Weltraum 
gebracht, und immer weitere sollten folgen.

Aber, meine liebe Vasilisa, dein amerikanischer Freund sieht 
aus wie un maladietz, ein guter Junge.«

Roth lächelt, als er »Junge« genannt wird.
»Sag ihm, dass wir jetzt dusha-dushe reden können«, fügt 

Nitschewo hinzu.
Vasilisa hat den Ausdruck nicht übersetzt, und Roth fragt 

nach der Bedeutung. Sie schiebt sich die Haare hinters Ohr, eine 
Geste, die Roth inzwischen lieben gelernt hat. »Dusha-dushe«, 
sagt sie, »bedeutet von Herz zu Herz. Manchmal sagen wir auch 
po-dusham, von Seele zu Seele.«

Nitschewo nickt und schenkt ihnen noch ein Glas Wodka ein.
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Auf dem Rückflug nach Moskau ist Roth ruhig und betrunken. 
Er sieht, wie Vasilisas Gesicht vom Mondlicht, das durch das 
Kabinenfenster ins Flugzeug fällt, beleuchtet wird, und er denkt 
über die Dinge nach, die der alte Mann ihm erzählt hat.

Er hat Nitschewo gefragt: »Warum fliegen die Menschen da 
hinauf? Was erwartet uns im Weltraum? Wenn man von Gier, 
Ruhm, Abenteuer und Nationalismus absieht, warum wollen 
wir da hinauf?«

Vasilisa hat langsam und behutsam übersetzt und sich offen-
bar große Mühe gegeben, genau das zu übertragen, was Roth 
mit seiner Frage im Sinn hatte.

Nitschewo hat genickt und noch einmal Wodka eingeschenkt.
»Die Gründe, warum wir es tun, sind nicht die Gründe, aus 

denen wir es tun müssen«, sagte der alte Mann. »Es geht hier zu 
Ende. Wir müssen gehen.«

»Was endet hier?«, fragte Roth. Er fürchtete schon, der Alte 
werde ihm irgendeinen Unfug über die sich verschlechternden 
Umweltbedingungen auf der Erde erzählen, und dass die Men-
schen einen neuen Planeten finden müssten. Irgendeinen Unfug 
dieser Art.

Nitschewo bewegte auf eine ganz ähnliche Weise wie Vasi-
lisa die Hände und zuckte mit den Achseln.

»Wir sind aus dem Meer aufs Land gekommen, doch wir 
sitzen nun schon viel zu lange auf dem Land fest. Wir träumen 
vom Meer. Wir haben Erinnerungen an unser neues Meer, wir 
schweben im Traum und fühlen die wahre Freiheit, die wir erle-
ben durften, bevor wir in den Staub getrieben wurden. Wir sind 
bereit, ins Meer zurückzukehren.«

»Ins Meer?«, wiederholte Roth. Er fragte sich, ob der alte Mann 
vielleicht betrunkener sei, als es den Anschein hatte. Oder senil.
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Nitschewo legte eine Handfläche unter die Decke seines 
Bunkers. »Das viel größere Meer da oben. Der wahre Ozean, 
der Kosmos. Die Kindheit der Menschheit endet hier … die 
kleinen Nationen, die kleinen Kriege, die kleinen Hassgefüh-
le, die kleinen Diktatoren, die kleinen Freiheiten … alles endet 
hier.«

Nitschewo lächelte. »Es wird natürlich dort oben auch noch 
Nationen und Kriege und Hassgefühle und Diktatoren und Frei-
heiten geben … nur größer werden sie sein. Viel größer. Alles 
wird größer sein, wenn unsere Spezies das neue Meer erobert, 
um niemals zurückzukehren.«

»Was meinen Sie damit, dass wir Erinnerungen hätten?«, 
fragte Roth. »Wie können wir Erinnerungen an einen Ort haben, 
den die meisten von uns noch nie gesehen haben und den sie 
niemals sehen werden?«

»Der Kosmos, das Universum, in dem es keine Schwerkraft 
gibt, das Reich jenseits unseres kleinen schweren Steinhaufens, 
das ist die wahre rodina«, sagte Nitschewo. Jetzt lächelte er 
nicht mehr. »Das wahre Mutterland. Die UdSSR ist eine trau-
rige Erinnerung, doch unsere rodina lebt in uns weiter. Genau 
wie die Erinnerung an die rodina des Kosmos weiterlebt. Wir 
träumen davon, im Mutterschoß zu schweben, wir träumen von 
der Freiheit vor der Geburt und vielleicht auch von jener nach 
dem Tod. Unsere Spezies sehnt sich danach, in diesem neuen 
Meer zu schwimmen.«

Wieder deutete Nitschewo nach oben.
»Es ist alles da, dieses neue Meer, der Ozean des Kosmos. 

Ein paar haben den Strand der Flammen und der Angst schon 
überwunden und sind dort geschwommen … ein paar sind auf 
dem Weg dorthin oder bei der Rückkehr ertrunken … aber die 
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meisten sind wohlbehalten heimgekehrt. Wohlbehalten, aber 
verstummt. Wir haben keine Dichter geschickt, keine Künstler 
und keine Philosophen.« Er lächelte wieder. »Keine … Lum-
pensammler.« Das Lächeln verschwand. »Aber wir müssen un-
sere Meere speisen.«

»Unsere Meere speisen?«, fragte Vasilisa und übersetzte 
ihre Frage für Roth.

»Wir müssen die Meere speisen«, wiederholte der alte 
Mann. »Wenn der erste Mann und die erste Frau der Mensch-
heit in diesem neuen Meer des Kosmos begraben sind, dann 
können wir sagen, dass wir heimgekehrt sind, heim in unsere 
neue rodina.«

Sie bedankten sich bei ihm, Vasilisa umarmte ihn zum Ab-
schied, und dann traten sie in den Gang vor dem Bunker. Es war 
spät, sie mussten wieder nach Hause fliegen. Auch Roth hatte 
sich mehrmals bei dem alten Mann bedankt und die paar Broc-
ken Russisch, die er konnte, zusammengekratzt.

»Keine Ursache«, hatte der alte Mann gesagt und mit den 
verbrannten, vernarbten Fingern zum Abschied gewinkt. »Nit-
schewo.«

»Ich weiß jetzt, an wen Sie mich erinnern«, sagt Roth am näch-
sten Morgen beim Frühstück zu Vasilisa.

In der Nacht nach der Reise, nach dem Wodka und den Anspan-
nungen, hat er Schmerzen in der Brust. Er fährt nach Luft schnap-
pend aus einem Traum auf, langt nach den Nitroglyzerintabletten 
und fragt sich, ob dies die Stunde ist, in der sein Herz für immer zu 
schlagen aufhört. Es hört nicht zu schlagen auf, doch nach seinem 
jähen Erwachen erinnert er sich an seinen Traum, er prägt ihn sich 
ein, und am nächsten Morgen kann er ihn Vasilisa erzählen.
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Als Norman Roth elf Jahre alt war, mieteten seine Eltern wie 
jeden Sommer seit seiner Geburt ein kleines Cottage auf der 
ruhigen Seite von Long Island. Es war eine Sommerfrische der 
jüdischen Mittelschicht, und der Junge spielte dort immer allein 
in der Brandung. Aber in diesem Jahr war das benachbarte Fe-
rienhaus an eine neue Familie vermietet, an die Klugmans, die 
eine zwölfjährige Tochter hatten.

Normalerweise hätte Norman das Mädchen ignoriert, doch kei-
ner der anderen Jungs befand sich hier auf der Insel, und er fühlte 
sich einsam. So verbrachte er die Tage mit ihr, mit Sarah – zuerst 
widerwillig, aber dann voller Freude, weil sich eine echte Freund-
schaft entwickelte.

Junge und Mädchen, sie kurz vor der Pubertät, er noch eini-
ge Jahre davor, spielen zusammen in ausgebleichten Badeanzü-
gen und Shorts, sie schwimmen zusammen, fahren Rad, suchen 
Muscheln und segeln mit dem kleinen Boot namens Sunbird, 
das Normans Vater sie benutzen lässt, sie gehen in dem kleinen 
Dorf gemeinsam ins Kino, sie verkriechen sich an Regentagen 
in leeren Bootshäusern, liegen in den Dünen und betrachten 
abends, wenn der Himmel klar ist, die Sterne. Die Badeplatt-
form, die zwanzig Meter vor dem Strand verankert ist, dient 
ihnen als Treffpunkt, als Clubhaus und Sommersitz.

Mitte August, als das kommende Schuljahr sich schon wie 
eine dunkle Wolke am Himmel zusammenbraut, sind Norman 
und Sarah unzertrennlich.

Am letzten Abend am Strand, bevor die Familien in ihre 
Heimatorte zurückkehren, in ihre getrennten Wohnviertel, in 
ihre unterschiedlichen Schulen, fasst Sarah Normans Hände, 
und sie knien zusammen im kühlen Sand. Über dem Leuchtturm 
steht der Vollmond am Himmel. Leise schwappt die Brandung. 
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Die Glocken der kleinen Boote und die dunkleren Glocken der 
Kanalbojen klingeln und klimpern im Tanz der Wellen.

Sie küsst ihn. Er ist so überrascht, dass er sie nur anstar-
ren kann. Sie nimmt sein Gesicht in die von den Wellen kühlen 
Hände und küsst ihn noch einmal.

Ernsthaft und ohne zu lachen steht sie auf und zieht den von 
der Sonne gebleichten Badeanzug aus. Sie dreht sich um, die 
Streifen weißer Haut auf ihren Schulterblättern und ihrem Rüc-
ken heben sich bleich im Mondlicht ab, und watet ins Wasser. 
Sie schwimmt zur Badeinsel hinaus.

Der Junge zögert einen Moment, dann steht auch er auf und 
zieht die Badehose aus. Der Mond berührt seine glatte, nackte 
Haut. Auch er schwimmt hinaus.

Auf der sich leicht wiegenden Badeinsel liegen sie auf 
dem Rücken, die Beine in entgegengesetzte Richtungen aus-
gestreckt, die Köpfe einander berührend. Als schwebe er in 
der Luft darüber, kann der Mann sich in der Erinnerung se-
hen, den nackten Jungen und das Mädchen, er noch eher ein 
Kind als sie, ihre Brüste kleine Knospen, die sich im Mond-
licht abzeichnen, und die ersten dunklen Punkte in ihrem 
Schritt.

Eine Weile reden die beiden kein Wort. Dann hebt das Mäd-
chen beide Arme, nimmt ohne hinzusehen die Hände nach hin-
ten und macht eine Geste wie eine Ballerina. Der Junge hebt 
die Arme über den Kopf, sieht den Mond an, und ihre und seine 
Finger verflechten sich.

»Im nächsten Sommer«, sagt sie, und in der Brandung ist 
ihre Stimme kaum zu verstehen.

»Im nächsten Sommer«, verspricht er.
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»Mr. Roth«, sagt Vasilisa beim Frühstück, »Sie sind ein Roman-
tiker.«

»Wenn Sie meine Romane gelesen oder mit meinen drei 
Exfrauen gesprochen hätten, wären Sie anderer Meinung«, ent-
gegnet Roth.

»Ich habe Ihre Bücher gelesen«, sagt Vasilisa. Sie lächelt 
leicht. »Und ich habe die Geschichten über Ihre drei Exfrau-
en gehört.« Nach kurzem Zögern fügt sie hinzu: »Wäre diese 
Kindheitsgeschichte eine russische Erzählung, dann hätte sie 
kein Happyend.«

»Sie hat auch keines«, verspricht Roth.
Er erzählt ihr, wie der Junge den Winter verbringt. Die Kin-

der haben ihre Adressen nicht ausgetauscht, sie haben sich nicht 
versprochen zu schreiben, sie wollten ihre Freundschaft für den 
Sommer, den Strand und das Wasser aufheben. Er erzählt ihr 
von den Monaten des Wartens, von der schmerzlichen Sehn-
sucht, die sich in den Wochen und Tagen, bevor die Familien zu 
den Sommerhäusern auf der Insel zurückkehren können, bis fast 
zum Wahnsinn aufbaut.

Kaum dass der Junge aus dem Auto seiner Eltern entlas-
sen ist, rast er zum Ferienhaus der Klugmans. Er klopft an die 
Küchentür. Eine fremde Frau öffnet ihm – es ist nicht Sarahs 
Mutter.

»Ach, die Klugmans«, sagt die Frau. »Sie haben uns in die-
sem Sommer ihr Haus überlassen. Sie hatten im Winter einen 
Trauerfall, und sie kommen nicht wieder hierher ins Ferienhaus. 
Ihre Tochter ist an Lungenentzündung gestorben.«

»Sehr russisch«, meint Vasilisa. »Aber warum erinnere ich 
Sie an dieses Mädchen? Sehe ich denn aus wie sie?«

»Überhaupt nicht«, sagt Roth.
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»Oder rede ich wie sie?«
»Nein.«
»Oder stellen Sie sich vor, Sarah wäre Ärztin geworden, 

wenn sie überlebt hätte? Oder wollte sie Kosmonautin wer-
den?«

»Nein, das weiß ich alles nicht.« Roth hebt die Hände und 
Schultern und imitiert Vasilisas anmutiges Achselzucken.

Als er die Hand wieder auf den Frühstückstisch legt, streckt 
Vasilisa ihre Hand aus und legt sie auf seine.

»Jetzt verstehe ich es«, sagt sie.

Am Tag vor der großen Silvesterparty und zwei Tage vor Roths 
Rückflug fahren sie eine Autostunde aus Moskau heraus nach 
Nordosten zum TsPK, dem Gagarin-Trainingszentrum für Kos-
monauten und Sitz des Kosmonautencorps, das von allen beim 
TsUP und bei der NASA nur Star City genannt wird.

»Norman«, sagt Vasilisa, als sie die Autobahn verlassen 
und auf einer einsamen zweispurigen Straße durch einen dich-
ten Kiefern- und Birkenwald fahren, »ich habe Ihre Bücher 
gelesen. Sie sind sehr düster. Einer unserer Kritiker nannte Ihr 
letztes Buch ›eine Kabbala über den Tod‹. Vielleicht ist diese 
Schwermut der Grund dafür, dass Ihre Romane in Russland so 
beliebt sind.«

Roth lacht leise. »Vielleicht mag man meine Bücher auch, 
weil sie die Lebenshaltung eines Atheisten beschreiben, Dr. 
Iwanowa. Ich bin Jude, aber ich bin Atheist. Die Romane sind 
ein Schrei, der dem Herzen eines gefühllosen Universums gilt, 
nichts weiter.«

Vasilisa schüttelt den Kopf. »Das Sowjetregime hat die Ver-
öffentlichung möglicherweise doch erlaubt, weil sie eine athe-
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istische Haltung propagieren, aber sie sind heute beliebter denn 
je, und heute riecht ganz Russland nach Weihrauch.«

Wieder muss Roth lachen. »Sie wollen mir doch nicht un-
terstellen, ich sei insgeheim sentimental, Vasilisa? Oder ich hät-
te eine heimliche Neigung zur Spiritualität?«

»Sentimental sind Sie wohl nicht, aber Spiritualität – ja, ich 
denke schon.«

Roth schüttelt nur den Kopf und schaut am Fahrer vorbei 
nach vorn, als sie sich dem Haupttor von Star City nähern. Hin-
ter den Posten am hohen, silbernen Tor geht der Wald zunächst 
weiter, dann weicht er einem Platz in der Stadt, der von einer 
hohen Statue Gagarins überragt wird. Hinter dem Platz stehen 
mehrere auf eigenartige Weise an Amerika erinnernde Wohn-
häuser. Vasilisa erklärt, dass diese Häuser tatsächlich amerika-
nische Gebäude sind, gebaut für die Astronauten, die hier für 
den Einsatz auf der Mir trainiert haben.

Dann kommen sie an einem niedrigen Gebäude vorbei, in 
dem die größte Zentrifuge der Welt untergebracht ist. Sie wer-
fen einen kurzen Blick auf die Straße der Helden (eine seltsam 
bescheidene Grünanlage ohne Statuen, die heute eine Schnee-
decke hat) und halten vor dem Museum der Kosmonauten an.

Vasilisa deutet auf die geparkten Autos mit den Regierungs-
kennzeichen und den Nummern von 1 bis 125. Die Nummern 
orientieren sich an den Kosmonauten, denen die Fahrzeuge ge-
hören, und an der Reihenfolge, in der sie in den Weltraum ge-
flogen sind.

Der Fahrer hält ihnen die Tür auf, und Roth und Vasilisa 
stapfen rasch durch den Schnee und betreten das nur schwach 
beleuchtete Museum. Sie geben die Mäntel ab, blicken zum ho-
hen Wandbild von Yuri Gagarin hinauf und erreichen über eine 
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Treppe die Gagarin-Ausstellung, wo eine Büste des Kosmonau-
ten über stark verstaubten Kästen mit Erinnerungsstücken wacht. 
Vasilisa übersetzt die verschiedenen Tafeln und Inschriften und 
erklärt, dass die letzte Serie von Objekten am Tage seines To-
des aus seinem Flugzeugwrack geborgen worden sei. Er sei im 
März 1968, sieben Jahre nach seinem 108 Minuten dauernden 
Weltraumflug, bei einem Übungsflug ums Leben gekommen. 
Roth kann ein verbranntes Foto des Chefkonstrukteurs Korolew 
sehen, daneben Gagarins verbrannte Geldbörse, in der sich das 
Foto befunden hat, den versengten Führerschein des Kosmo-
nauten und sogar ein Reagenzglas mit Staub und Asche vom 
Wrack.

»Kommt Ihnen das alles nicht ein bisschen morbide vor?«, 
fragt Roth.

»Ich kenne dieses Wort nicht, Norman. Was heißt morbide?«
»Schon gut.«
Sie wandern einen Flur entlang bis zu einem Schaukasten, 

in dem die Raumanzüge und Fotos der ersten drei Kosmonau-
ten ausgestellt sind, die 1971 auf Saljut, der ersten sowjetischen 
Raumstation, gelebt haben.

»Saljut bedeutet ›Gruß‹, nicht wahr?«, fragt Roth.
»Genau.«
»Wen oder was hat die Raumstation Saljut gegrüßt?«
»Yuri Gagarin natürlich.«
Vasilisa liest die Inschrift, die neben den Fotos der Männer 

angebracht ist. Die Mission der Kosmonauten Georgi Dobro-
wolsky, Wladislaw Wolkow und Viktor Patsayew auf der Saljut 
war ungeheuer erfolgreich, und jeden Abend wurden ihre Hel-
dentaten in der Schwerelosigkeit und ihre humorvollen Sendun-
gen über das Fernsehen für das russische Volk übertragen.
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Ihr Wiedereintritt in die Atmosphäre verlief ohne besondere 
Vorkommnisse, die Landung in der russischen Steppe erfolgte 
nach Plan, nur die Funkverbindung brach aus ungeklärten Grün-
den ab. Als die Bergungsmannschaften die Kapsel öffneten, wa-
ren alle drei Kosmonauten tot. Beim Wiedereintritt hatte sich 
ein Ventil geöffnet, die Luft war in den Weltraum entwichen, 
und die drei Männer waren auf ihren Liegen erstickt.

»Wir haben unsere Meere gespeist«, sagt Vasilisa.
Roth schüttelt den Kopf. »Ich dachte, Nitschewo meinte, 

wir müssten unsere Toten dort oben im Weltraum lassen, bevor 
das neue Meer wirklich gespeist ist.«

»Vielleicht ist es so.«
Hinter diesem Ausstellungsstück ist etwas zu sehen, das ein 

ganz gewöhnliches Büro zu sein scheint. Es handelt sich jedoch 
um eine präzise Nachbildung von Yuri Gagarins Büro, genau 
wie er es am Morgen seines tragischen Fluges am 27. März 
1968 zurückgelassen hat. Die Zeiger der Uhr stehen auf 10:31 
Uhr, der Augenblick des Aufschlags. Sein Terminkalender liegt 
geöffnet auf dem Tisch, Briefe und Aktennotizen blieben un-
vollendet.

Vasilisa deutet auf den Schreibtisch. »Jeder Kosmonaut 
oder jede Mannschaft von Kosmonauten unterschreibt am Tag 
des Starts dort in diesem großen braunen Buch«, sagt sie leise. 
Sie flüstert fast in diesem heiligen Raum. »Auch unsere Kos-
monauten, die zur Internationalen Raumstation fliegen.«

Roth sieht sie an. Vasilisas Augen schwimmen, als sie das 
Buch betrachtet. Sie bemerkt, dass er sie anschaut. »Sie halten 
mich für sentimental, was?«

»Nein«, sagt Roth. »Für spirituell.«
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Roth träumt, er sei an Bord der Internationalen Raumstation, er 
schwebt in trübem Licht im Raum. Ein anderer Astronaut, ein 
Mann, schläft. Er ist in einer Art dünnem Schlafsack angegurtet, 
der ihn aufrecht hält. Die Arme ragen heraus und schweben vor 
ihm, die Handgelenke sind abgeknickt, und die Finger bewegen 
sich wie Tang in der Strömung.

Roth ist überrascht, wie laut der Ventilator ist, wie nüchtern 
und funktionell und scharfkantig das Innere des Moduls und 
der Raumstation aussieht. Die Luft riecht leicht nach Ozon und 
Schweiß und Maschinenöl. Er stellt fest, dass er sich lautlos be-
wegen kann, wenn er sich von einem massiven Objekt abstößt. 
Er schwebt mit dem Kopf voran, ohne die Hände zu Hilfe zu 
nehmen, durch eine Luke in ein benachbartes Modul. Hier gibt 
es ein Bullauge. Roth schwebt hinüber und schaut nach drau-
ßen. Die Erde hängt über ihm und hinter einem dunklen Son-
nensegel, das wie ein Ausrufezeichen hervorragt.

Die Station nähert sich dem Terminator, der Grenzlinie des 
Sonnenaufgangs. Ein Teil des Planeten tritt als grelle Sichel 
stark hervor. Einen Augenblick lang kann Roth die dünne At-
mosphärenschicht wie eine von hinten beleuchtete Aura sehen, 
dann steigt die Sonne über die Welt und entzündet Tausende 
von Wolken über dem dunklen Meer.

Plötzlich wird Roth bewusst, dass er an Atemnot leidet. 
Die Luft ist zu dünn. Er dreht sich in der kaum wahrnehmba-
ren Schwerkraft um die eigene Achse und hört ein ständiges 
bedrohliches Zischen. Der Ton wird höher, doch die Lautstärke 
sinkt, während die Luft immer dünner wird. Die Luft entweicht 
aus der Raumstation.

Keuchend dreht Roth sich im Modul um, aber er hat sich 
zu weit von der Sichtluke entfernt, ist zu weit von festen Ge-
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genständen entfernt. Er kann nur hilflos mit Armen und Beinen 
rudern, überschlägt sich in der dünnen Luft und kann sich nicht 
schwimmend in Sicherheit bringen.

Roth erwacht, als er eine kühle Hand auf der nackten Brust 
spürt. Blinzelnd vertreibt er die Nachbilder des Traums und sieht 
sich im Hotelzimmer um. Es ist dunkel bis auf einige Streifen 
Mondlicht, die durch die schweren Vorhänge fallen. Vasilisa, 
die Roths blauen Reserveschlafanzug trägt, sitzt auf der Bett-
kante. Sie hat sich mit einem Stethoskop ausgerüstet und presst 
die Hand auf Roths Brustkorb.

»Was ist los?« Er will sich aufsetzen, doch sie hält ihn mit 
erstaunlicher Kraft zurück.

Das Stethoskop drückt kalt auf seine Brust. Vasilisa legt das 
Instrument auf den Nachttisch und berührt noch einmal seine 
Brust, fährt mit zwei Fingern über die große, kreuzförmige Nar-
be auf der nackten Haut, langt nach unten und tastet die lange 
Narbe auf dem linken Bein ab, wo ihm bei der letzten Operation 
eine Vene entnommen wurde.

»Erinnerst du dich an das Abendessen?«, fragt sie leise. Die 
Uhr zeigt auf 3:28 Uhr.

»Nein«, flüstert Roth, aber dann kehren die Erinnerungen 
zurück. Sie haben im Speisesaal des National bei einem späten 
Abendessen gesessen, als die Schmerzen in der Brust began-
nen. Er hatte nach den Nitroglyzerintabletten getastet und sich 
eine in den Mund geschoben, doch die Erleichterung war nicht 
wie sonst augenblicklich eingetreten. Roth erinnert sich, dass 
sie ihm geholfen hat, den höhlenartigen Speisesaal zu verlassen, 
dass sie ihm im Aufzug geholfen hat, aufrecht zu stehen, dass 
sie ihm die Zimmertür geöffnet hat, und dann … verworrene 
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Bilder … der Einstich einer kühlen Nadel und eine unklare Er-
innerung, dass sie sich neben ihm ins Bett gelegt hat. »Mein 
Gott«, sagt Roth. »Das ist nicht unbedingt die Art und Weise, 
auf die ich mit Ihnen ins Bett gehen wollte.«

Vasilisa lächelt und knöpft ihm das Schlafanzughemd zu. 
»Ich auch nicht, Norman. Ich habe überlegt, ob ich Sie ins 
Krankenhaus bringen soll, aber ich bin sicher, dass es nur eine 
schwere Angina Pectoris und kein weiterer Herzinfarkt war. Ihr 
Herz klingt gut, Ihr Blutdruck ist stabil, und Ihr Puls ist kräftig.« 
Sie hebt die Decke und schlüpft wieder neben ihm ins Bett. »Ich 
glaube, Sie sind aufgewacht, weil Sie einen Albtraum hatten.«

Er dreht sich um und sieht sie im Mondlicht an. »Es war nur 
ein Traum.«

Dann erinnert er sich an das schreckliche Zischen des Sauer-
stoffs, der aus der Raumstation entwichen ist. »Ein Albtraum«, 
berichtigt er sich. Wieder schaut er zur selbst leuchtenden Uhr.

»Heute ist Silvester«, flüstert Vasilisa. »Ich glaube, Sie wis-
sen, wie wichtig dieser Feiertag in Russland ist – eine Kombi-
nation Ihres Weihnachtsfests und des Neujahrstages und ande-
rer Feiertage.«

»Ja.«
»Erinnern Sie sich, dass ich sagte, meine Eltern seien Aka-

demiker? Philosoph und forschende Mathematikerin?«
»Ja.«
»Aber wie die meisten Russen sind sie abergläubisch. Mei-

ne Mutter hat mich den alten Brauch gelehrt, am Silvesterabend 
drei Zettel unter das Kopfkissen zu legen. Einer soll die Auf-
schrift ›Gutes Jahr‹ tragen, der zweite ist für ein schlechtes Jahr, 
der dritte für ein mittelmäßiges. Nach Mitternacht greife ich un-
ters Kopfkissen und ziehe einen Zettel hervor.«
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Roth lächelt über diesen Einfall. Er langt über sie hinweg und 
nimmt den kleinen Notizblock und seinen silbernen Stift vom 
Nachttisch. Das letzte beschriebene Blatt enthält Notizen über 
Gagarins Büro. Er nimmt eine leere Seite, reißt sie in drei Streifen 
und schreibt »Jahr mit Vasilisa« auf den ersten. Auf den zweiten 
schreibt er »Jahr ohne Vasilisa«, der dritte Zettel bleibt leer.

»Du forderst das Schicksal heraus, Norman.«
Roth faltet die drei Streifen zusammen und schiebt sie unter 

das Kopfkissen, das sie sich jetzt teilen. »Du bist abergläubisch, 
Dr. Iwanowa.« Er küsst sie sehr langsam.

Als der Kuss endet, nimmt sie den Kopf gerade weit genug 
zurück, um sein Gesicht zu sehen. »Nein«, flüstert sie. »Spiritu-
ell. Und sentimental.«

Die Silvesterparty findet in der Datscha des Kosmonauten Vik-
tor Afanasiew außerhalb Moskaus statt. Vasilisa erklärt ihm, 
Afanasiew sei der letzte Kommandant einer regulären Mir-Be-
satzung gewesen und habe am 28. August 1999 buchstäblich 
das Licht ausgeschaltet.

»Viktor ist mein Freund«, sagt sie. »Er erzählte mir, seit die Mir 
aus der Umlaufbahn abgestürzt ist, habe er seltsame Träume.«

»Was für Träume?«, fragt Roth.
Vasilisa hebt die Hände. »Er träumt davon, unter Wasser auf 

die Mir zu stoßen, als sei sie die Titanic oder ein anderes un-
tergegangenes Schiff aus der Vergangenheit. Manchmal träumt 
er auch, er könne die Gesichter toter Menschen sehen, die ihn 
durch die Fenster der Mir anschauen.«

Roth, der ihr nichts über seine eigenen Träume gesagt hat, dreht 
den Kopf und starrt sie an, während sie auf der schmalen Straße 
zwischen den Bäumen durch die verschneite Landschaft fahren.
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Roth und Vasilisa treffen zeitig ein, schon um fünf Uhr am 
Nachmittag, doch es ist bereits dunkel, und ein Dutzend Gäste 
sind schon da. Drinnen sind große Tische wundervoll dekoriert 
und mit Essen überladen – Kielbasa, Käse, Gemüse und Dip, 
Fischfilets, Berge von Kaviar, verschiedene Sorten Zakuski – 
Vorspeisen, die kaum noch Platz für die Hauptgerichte lassen: 
Suppen, Salate, Rindfleisch in Streifen, alles eingerahmt von 
unzähligen Flaschen Wodka und Champagner.

Roth und Vasilisa finden den Kosmonauten und Gastgeber 
und seine Freunde dennoch draußen am Grill. Roth schätzt die 
Temperatur auf mindestens 20 Grad unter Null, aber anschei-
nend macht den Leuten die Kälte nichts aus. Sie grillen Schasch-
likspieße mit Lammfleisch, erzählen sich Witze, lachen in der 
kalten Luft und trinken Wodka.

In den nächsten Stunden wird Roth mehr als einhundert 
Menschen vorgestellt, und er macht den gleichen Fehler wie vie-
le andere Amerikaner. Er versucht sich die Vornamen zu merken 
statt den Vornamen plus Patronymikon, um in der unendlichen 
Abfolge von Namen und Gesichtern etwas Ordnung zu schaf-
fen. Immerhin kann Roth sich an einige Leute erinnern – da ist 
der Kosmonaut Sergei mit seiner Frau Yelena; Tamara, das at-
traktive Medium aus Moskau, das die beinahe verhängnisvollen 
Probleme auf Wasily Tsibliyews Mir-Mission vorhergesagt hat 
(sie konnte sogar den Tag der Kollision zwischen der Mir und 
der Versorgungsrakete vorhersagen, meint Vasilisa); Viktor, der 
weißhaarige, kettenrauchende stellvertretende Flugleiter; Flug-
ingenieur Pawel (»Pascha«); Kosmonaut Aleksandr (»Sascha«) 
und seine Frau Ludmilla mit den Töchtern Natascha und Yew-
gena; der Flugleiter Wladimir; der TsUP-Psychologe Rotislaw, 
den Vasilisa und die anderen nur »Steve« nennen; das Kosmo-
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nautenteam Yuri und Yuri; der Kosmonaut Wasily (»Wasya«) 
mit seiner Frau Larissa, und so weiter und so weiter.

Außer den Kosmonauten und ihren Angehörigen und den Flug-
leitern und Direktoren von TsUP sind auch einige berühmte Ge-
sichter auf der Party zugegen – bedeutende russische Politiker, ein 
amerikanischer Kongressabgeordneter, den Roth für ein komplettes 
Arschloch hält, mehrere Leute von der NASA, zwei Astronauten 
und ein ehemaliger Astronaut (keiner davon mit Ehefrau, dafür einer 
mit russischer Freundin), einige russische Dichter und Autoren (alle-
samt bereits sinnlos betrunken, als Roth ihnen vorgestellt wird), ein 
weiteres Medium – nicht halb so attraktiv wie Tamara –, ein ameri-
kanischer Filmproduzent, der sich für einen Flug zur ISS interessiert, 
ein russischer Filmproduzent, der düster vor sich hin starrt, ein deut-
scher Filmregisseur, der anscheinend jeden auf der Party kennt, eine 
russische Schauspielerin, die atemberaubend schön und erstaunlich 
dumm ist, und ein Hund mit den mitfühlendsten Augen, die Roth je 
bei einem Lebewesen gesehen hat.

Im Wohnzimmer ist ein großer Plasmabildschirm aufgebaut, 
über den die Bilder der Vorbereitungen für die Silvesterfeier auf 
dem Roten Platz übertragen werden, außerdem werden CNN-
Meldungen über die Lustbarkeiten auf dem Platz des Himmli-
schen Friedens und anderswo eingeblendet.

Hin und wieder, wenn Vasilisa nicht bei ihm ist oder nicht 
hinschaut, berührt Roth seine schmerzende Brust. Er streift 
durchs Haus und genießt den Abend, trägt stets dasselbe unbe-
rührte Glas Wodka herum, schüttelt Hände, plaudert mit Leuten, 
die Englisch sprechen, hört Vasilisas geflüsterte Übersetzungen 
von Liedern und Unterhaltungen.

Die Nacht wird dunkler, die Party lauter, und die Zeiger der 
Uhren nähern sich der Mitternachtsstunde.



366

Drei Kosmonauten sitzen auf der verglasten Veranda und strei-
ten ganz ernsthaft auf Russisch über die Erfahrungen beim Start 
und beim Eintritt in den niedrigen Erdorbit. Roth erinnert sich 
an Vasilisas geflüsterte Informationen über die Männer.

Anatoli Astrebarski war nur einmal oben und absolvierte ei-
nen erfolgreichen Raumflug, ehe er sich einem lukrativeren Beruf 
zuwandte; Sergei Krikalew war der möglicherweise erfolgreich-
ste Kosmonaut, denn er war auf der Mir, auf der Internationalen 
Raumstation und im Shuttle; Viktor Afanasiew, ihr Gastgeber an 
diesem Abend, der letzte Mir-Kommandant und der Mann, der 
gelegentlich von schlechten Träumen geplagt wird. Roth sieht ihn 
als Kapitän einer Art Weltraum-Titanic. Er hebt sein Wodkaglas 
und lauscht den tiefen Männerstimmen, über die sich Vasilisas 
leises Flüstern legt, wenn sie eilig übersetzt.

Anatoli: »Es ist wie eine Geburt. Zuerst das lange Warten, 
die Enge, die Dunkelheit, die Geräusche, die man in der Ferne 
hört, das Gluckern der Glykolpumpen, das Summen und Tic-
ken der Energieversorgung, das undeutliche Murmeln der Stim-
men draußen, und dann das Trauma, die Schmerzen durch die 
Beschleunigungskräfte, die schrecklichen Vibrationen und der 
schlagartig einsetzende Lärm, und dann der Eintritt ins Licht 
und in den Kosmos.«

Sergei: »Unsinn, es ist wie Sex. Erst die lange Erwartung, 
manchmal viel erregender als das Ereignis selbst. Das Vorspiel, 
die endlosen, frustrierenden Simulationen. Dann die Vorberei-
tungen auf der Plattform. Du legst dich auf die Liege, die sich 
deinem Körper anpasst. Die Neckerei des Countdowns. Der Puls 
wird schneller, die Sinne sind geschärft. Dann die Explosion, 
die Befreiung. Eine Ejakulation der Energie, ein Stoß, meine 
Freunde, ein Stoß. Es ist alles ein Stoßen. Nach der Befreiung 
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und der Anstrengung und den lauten Rufen – mein Gott, o Gott! 
Los doch, los! –, danach kehrt Stille ein, die kühle Umarmung 
des Weltraums. Und dann, sobald man fertig ist, will man gleich 
wieder von vorne anfangen.«

Viktor: »Was für ein Blödsinn. Der Start ist wie das Ster-
ben. Die Zündung ist die Befreiung vom Körper, die Trennung 
des Geistes von der Materie. Wir krallen uns an die Ränder der 
Atmosphäre, wie sich ein Ertrinkender an die Wasseroberflä-
che kämpft, wie eine Seele, die sich von der Bürde des Flei-
sches befreit. Aber sobald wir die Oberfläche erreicht haben, 
stellen wir fest, dass dort ein Vakuum herrscht. Alle Dinge und 
Menschen, die wir kennen, gekannt haben oder kennenlernen 
könnten, bleiben hinter uns zurück. Das ganze Leben lassen wir 
zurück und treten in die kalte, stille Sterilität des Kosmos ein. 
Wenn die Maschinen abgestellt werden, wenn die Mühen und 
die Schmerzen vorbei sind, wenn die Barriere zwischen Leben 
und Tod durchbrochen ist, dann vereint sich der Geist mit dem 
Kosmos, aber es ist einsam dort … so schrecklich einsam.«

Die drei Kosmonauten schweigen einen Moment, dann 
müssen sie alle lachen. Viktor schenkt ihnen Wodka ein.

Roth steht allein auf der plötzlich verlassenen, überdachten Ve-
randa. Er sieht im Mondlicht einen alten Mann über die ver-
schneite Wiese vor der Datscha wandern. Durch den Reif auf 
den Glasscheiben betrachtet, wirkt der alte Mann eher wie eine 
Erscheinung denn wie eine reale Gestalt – weiße Kleidung, wei-
ßes Haar, weiße Bartstoppeln, ein weißes, strahlendes Gesicht. 
Er hat die Arme gehoben, als wolle er Christus nachahmen. Der 
Mann schlurft durch den Schnee, die Hände und das Gesicht 
zum Nachthimmel gehoben.
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Roth stellt sein Glas auf den Tisch. Er will hinaus und den 
alten Mann nach drinnen bitten oder sich wenigstens verge-
wissern, ob er wirklich existiert. In diesem Moment kommen 
Viktor Afanasiew, Sergei Krikalew und Vasilisa wieder auf die 
Veranda heraus.

»Ach, das ist der alte Dimitri Dimitrowitsch, Viktors Nach-
bar«, erklärt Sergei, der ausgezeichnet Englisch spricht. Der 
Kosmonaut hat in Houston trainiert, er ist im Shuttle geflogen 
und hat einige Monate auf der ISS verbracht. »Er lebt in der 
Hausmeisterwohnung der benachbarten Datscha und wandert 
öfter hier herum. Im Sommer ist es kein Problem, aber Viktor 
macht sich Sorgen, der alte Mann könne in einer Nacht wie die-
ser erfrieren.«

»Was redet er denn da mit dem Himmel?«, fragt Vasilisa. 
»Ist er senil?«

»Kann sein«, sagt Viktor. Er rüstet sich mit einer Daunenjacke 
und einer Pelzmütze aus, die er von einem Haken neben der Hin-
tertür nimmt. »Er weint zum Himmel hinauf, weil sein Sohn ein 
Kosmonaut war, der nicht aus dem Weltraum zurückgekehrt ist.«

Roth sieht ihn überrascht an. »Ist denn jetzt jemand da oben? 
Oder ist es jemand, der gestorben ist?«

Viktor grinst. »Der Sohn des alten Dimitri ist Geschäftsmann 
in Omsk. Der alte Mann träumt und wandelt in seinen Träumen. 
Bitte entschuldigen Sie mich.« Er geht nach draußen, und Roth, 
Sergei und Vasilisa können durch das beschlagene Glas sehen, 
wie Viktor den alten Mann über die Wiese und durch die kahlen 
Bäume nach nebenan führt.

Ein Kassettenrekorder spielt laute, martialische Musik, und 
dreißig bis vierzig Russen singen im überheizten Wohnzimmer 
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den Text mit. Vasilisa geht zur anderen Seite des Raums und 
stellt sich neben Roth. »Das ist die inoffizielle Hymne der Kos-
monauten«, flüstert sie, und dann übersetzt sie leise, während 
die Russen singen:

Die Erde sehen wir durchs Fenster
Wie der Sohn die Mutter vermisst
Vermissen wir die Erde, es gibt nur die eine
Aber die Sterne
Sie rücken näher, doch sie sind kalt
Und wie in dunklen Zeiten
Wartet die Mutter auf ihren Sohn und wartet die Erde
auf ihre Söhne.
Wir träumen nicht vom Maschinenbrüllen im Kosmodrom
Wir träumen nicht von diesem eiskalten Blau
Wir träumen vom Gras, vom Gras neben dem Haus
Vom grünen, grünen Gras.

Die Russen applaudieren sich selbst, als das Lied zu Ende ist.

Eine Stunde vor Mitternacht lernt Roth einen amerikanischen 
Millionär namens Tom Esterhazy kennen, der als nächster zah-
lender »Tourist« mit den Russen zur Internationalen Raumstati-
on fliegen wird. Esterhazy, der nur Wasser aus Flaschen trinkt, 
erklärt, er habe in Los Alamos und am Santa Fé Complexity 
Institute in der mathematischen Forschung gearbeitet, bevor er 
einige Millionen damit machte, neue Theoreme der Chaos-Ma-
thematik auf dem Aktienmarkt umzusetzen.

»Der Markt ist einfach nur ein kompliziertes System, das 
ständig am Rande des Chaos schwankt«, erläutert Esterhazy. Er 
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spricht leise, aber so nahe an Roths Ohr, dass seine Worte im 
allgemeinen Lärm gut zu verstehen sind. »Wie der Mond Hy-
perion. Wie die Dynamik der Wellen auf einer Flagge im Wind 
oder wie die geringelte Rauchwolke, die von einer Zigarette 
aufsteigt.« Der junge Mann deutet auf die Rauchwolke, die wie 
eine Nebelbank im Raum hängt.

»Nur dass Sie nicht ein paar hundert Millionen Dollar mit 
der Analyse von Flaggen im Wind oder Zigarettenrauch machen 
können«, sagt Roth, der schon von dem Mann gehört hat.

Esterhazy zuckt mit den Achseln. »Wenn Sie klug genug 
sind, können Sie es.«

Roth beschließt, den Reporter zu spielen. »Wie viel zahlen 
Sie eigentlich an Energia und die russische Raumfahrtbehörde, 
um mitfliegen zu können?«

Der junge Millionär zuckt mit den Achseln. »Ungefähr das 
Gleiche wie Denis Tito, glaube ich. Es spielt aber keine Rolle.«

Es muss nett sein, denkt Roth, wenn man sagen kann, dass 
zwanzig Millionen Dollar keine Rolle, spielen. Laut sagt er: 
»Was wollen Sie denn in den vier Tagen da oben machen?«

»Die Wolken anschauen.«
Roth muss lachen. Sein Redakteur bei der New York Times 

hat einen Witz über jemanden gerissen, der die Oberseite der 
Wolken anschauen wollte, doch er unterbricht sich, weil ihm 
bewusst wird, dass es dem Millionär Ernst ist. »Sie zahlen wirk-
lich so viel Geld, nur um sich die Wolken anzuschauen?«

Esterhazy nickt, er ist immer noch völlig ernst, und beugt 
sich weiter vor, weil er noch etwas sagen will. »Ich bin Fach-
mann für die fraktale Analyse kurz vor der Destabilisierung 
komplexer Systeme. Wolken sind das beste Beispiel dafür. Als 
ich noch in New Mexico als Forscher tätig war, habe ich die 
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Reisen zu den Konferenzen immer so organisiert, dass ich die 
Wolken aus dem Flugzeug von oben sehen konnte. An den Kon-
ferenzen selbst habe ich nie teilgenommen. Ich wollte nur den 
Flug. Als das Labor in Los Alamos das herausgefunden hat, 
wurden meine Anträge auf Konferenzbesuche abgelehnt. Spä-
ter, nachdem ich genug Geld an der Wall Street verdient hatte, 
habe ich mir einen Learjet gekauft, mit dem wir über den Wol-
ken fliegen konnten.«

Roth nickt und denkt nach. Der Mann hat einen Hau weg. 
Kein Wunder, dass die Russen uns so verachten. »Wird es denn 
so viel besser sein, aus der Raumstation und nicht aus einem 
Düsenflugzeug auf die Wolken zu schauen?«

Esterhazy starrt ihn an, als habe Roth den Verstand verloren. 
»Aber natürlich. Ich kann von dort aus auf Wolkenformationen 
herunterschauen, die Zehntausende von Quadratmeilen bedec-
ken. Ich werde Zirrus und Stratozirrus über riesigen Gebieten 
des Pazifik sehen, ich kann Kumuluswolken sehen, die sich über 
dem Ural zwanzig Kilometer hoch aufbauen. Natürlich wird es 
besser sein. Es wird einzigartig sein.«

Roth nickt zweifelnd.
Esterhazy packt seinen Arm. »Ich meine es ernst. Stellen 

Sie sich einen Mathematiker vor, der versucht, das Universum 
durch das Studium von Wellen zu verstehen – gleichförmige 
Wellen, Meereswellen. Aber Sie können die Wellen nur von ei-
nem Punkt fünfhundert Fuß unter Wasser sehen. Ist das nicht 
verrückt? So sieht aber die fraktale Analyse von Wolkenfor-
mationen aus, wenn man sich innerhalb der Atmosphäre auf 
der Erde befindet. Wir sitzen auf dem Grund eines Brunnen-
schachts.«

»Aber es gibt doch Wettersatelliten …«, beginnt Roth.
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Esterhazy schüttelt den Kopf. »Nein, nein, nein. Die ganze 
Mathematik, ganz zu schweigen von der Chaosforschung, ist 
zu siebzig Prozent Intuition. Es war keine mühsame, logisch 
aufgebaute Näherung, die es mir erlaubt hat, die wellenförmige 
Dynamik des Aktienmarktes zu verstehen. Ich war eines Tages 
mit einem befreundeten Makler an der Börse und riss die Augen 
auf, als ich die Computeranzeigen und die großen Tafeln und 
die aufgeschriebenen Zahlen und die Kritzeleien der Leute da 
unten sah. In diesem Augenblick fiel mir die fraktale Wiederho-
lungsfunktion ein, die ich brauchte. Um die fraktale Dynamik 
der Wolken auf ähnliche Weise zu verstehen, um das Chaos am 
Rand der Wolken vorherzusagen, muss ich die Wolken sehen. 
Alle. Ich muss einen Überblick gewinnen, ein Gefühl für die 
Dynamik. Einfach nur schauen. Vier Tage werden nicht ausrei-
chen, aber es wird ein Anfang sein.«

»Sie müssen eine Weile Gott werden«, sagt Roth.
»Ja«, meint Esterhazy. »Das wird nicht ausreichen, aber es 

ist ein guter Anfang.«

Ein paar Minuten vor Mitternacht geht Roth allein auf die kalte 
Veranda, um sein Wodkaglas zu holen. Er sieht wieder den alten 
Mann über die verschneite Wiese wandern.

Roth will zur Tür und Vasilisa oder seinen Gastgeber rufen, 
doch dann zögert er. Die Gäste haben sich im überfüllten Haupt-
raum um Viktor versammelt und singen in den letzten Minuten 
vor dem neuen Jahr. Vasilisa ist nirgends zu sehen.

Roth geht zur Doppeltür – sie funktioniert wie eine gläserne 
Luftschleuse, um die eisige Kälte draußen zu halten – und zieht 
den Pelz an, den Viktor dort zurückgelassen hat.

Dann tritt er in die kalte Nachtluft hinaus.
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Das Mondlicht funkelt blau auf der breiten Hügelflanke, die 
zu einem gefrorenen See hin abfällt. Die Wolken sind abgezo-
gen, und das Schneegestöber hat aufgehört. Mond und Sterne 
stehen so hell am Himmel, dass Roth einen langen Augenblick 
nach oben schaut, ehe er sich auf die Suche nach dem alten Di-
mitri macht.

Er findet ihn zwanzig Meter unterhalb des Hauses, eine wei-
ße Gestalt am Rand eines Birkenwäldchens. Der Schnee bricht 
und knirscht unter Roths Straßenschuhen.

Er öffnet den Mund, um den Namen des alten Mannes zu 
rufen, doch die Luft ist so kalt, dass sie ihm in die Lungen 
schneidet, als befände er sich in einem Vakuum. Roth keucht 
und presst die Hände auf die Brust.

Er konzentriert sich darauf, ruhiger zu atmen, während er 
den bläulich schimmernden Raum bis zu dem alten Mann über-
windet. Der Mann kehrt Roth den Rücken zu und starrt durch 
die Äste der Birken zum Nachthimmel hinauf. Der alte Dimitri 
hat beim ersten Mal weite Hosen und einen Pullover getragen, 
doch jetzt ist er mit langen weißen Gewändern bekleidet, die 
Roth an ein Leichenhemd erinnern.

Roth bleibt eine Armeslänge vor dem alten Mann stehen 
und blickt auch zum Himmel hinauf. Irgendetwas – vielleicht 
ein Satellit oder eine hoch fliegende Militärmaschine, vielleicht 
sogar die Raumstation, obwohl Roth nicht sicher ist, ob man sie 
von Moskau aus sehen kann – bewegt sich vor den Sternen wie 
ein fliegender Diamant.

Roth senkt den Blick wieder, als der alte Mann sich umdreht.
Es ist Roths Vater.
Roth hebt eine Hand und fasst sich an die Brust. Als wolle er 

antworten, hebt auch sein Vater eine Hand. Zuerst glaubt Roth, 
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sein Vater werde ihn berühren, sein Gesicht streicheln oder das 
schmerzende Herz seines Sohnes beruhigen, aber der Arm und 
die Hand gehen weiter nach oben, bis der lange Finger auf et-
was zeigt, das hinter und über dem Autor am Himmel steht.

Roth dreht sich um, und in diesem Augenblick erfüllt ein 
gewaltiges Brüllen die Luft. Schlagartig wird es hell, und das 
Licht umgibt ihn und dringt in ihn ein, als befände er sich mit-
ten in einem Feuer. Er schließt fest die Augen und presst sich 
die Hände auf die Ohren, doch das grelle Licht und das Brüllen 
brechen durch und bedrängen ihn.

Flammen. Die Flammen eines selbstzündenden Treibstoff-
gemischs, Feststoffraketen werden aktiviert, die Hauptantriebe 
des Shuttles feuern ebenfalls, und die dreifachen Schubdüsen 
der Sojus explodieren förmlich und geben ihre Energie ab.

Lärm. Das Brüllen von Millionen und Abermillionen Erg 
und Joule und Schub pro Quadratzentimeter brechen in dieser 
Nacht in einer einzigen Sekunde, in einer Millionstelsekunde, 
los. Das Grollen einer Saturn V, fünf Maschinen brüllen gleich-
zeitig. Ein tobendes Inferno, die Explosionen einer Marsrakete, 
das Bellen einer dreistufigen N-1-Mondrakete.

Er ist gestürzt, aber er fällt nicht. Roth schwebt schräg in 
der Luft, anderthalb Meter über dem Boden. Sein Vater hält ihn 
und wiegt ihn.

»Entspanne dich«, sagt sein Vater. Er stützt ihn unter den 
Schultern und Beinen. »Lass dich schweben. Lass das Meer die 
Arbeit tun. Ich lasse gleich los.«

Sein Vater gibt ihn sanft frei.
Das Brüllen und die Flammen und die Schwingungen um-

geben ihn wieder. Roth fasst den linken Arm mit der rechten 
Hand und spürt das Brüllen als Anspannung, die Flammen als 
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Schmerz, doch dann gehorcht er seinem Vater und entspannt 
sich, breitet die Arme weit aus, legt sich zurück und spürt, wie 
die Schwerkraft nachlässt.

Roth lässt sich vom Toben der Maschine in den Himmel tragen. 
Er sieht Baikonur weit unter sich liegen wie ein schneebedecktes 
Schachbrett, er sieht Florida unter sich wegfallen wie einen gestreck-
ten Finger, er sieht das Grün der flachen Küstengewässer schwinden, 
bis überall nur noch das Dunkelblau der Tiefsee auszumachen ist.

Er steigt mit dem Brüllen und durch das Brüllen auf, er rast 
durch hohe Wolkenbänke, er spürt, wie Luftdruck und Schwer-
kraft nachlassen, während der Himmel schwarz wird und die 
Sterne ohne zu blinzeln am Himmel brennen.

»Norman. Norman!«
Er hört die Stimme durch das Tosen und weiß, dass es Va-

silisa ist. Er spürt abwesend ihr Knie unter dem Kopf und ihre 
Hände, die auf seiner Brust die Knöpfe öffnen. Doch dann ver-
schwindet die Stimme, geht im Brüllen und im Strahlen unter.

Die Feststoff-Startraketen fallen ab.
Die erste Stufe wird abgetrennt, und der schwarz-weiße Me-

tallzylinder schimmert in der Sonne und stürzt zur blauen und 
ungleichmäßig blau und weiß besprenkelten Erde zurück.

Der Rand der Welt bekommt eine Krümmung, ein Krumm-
schwert aus Blau und Gelb vor dem schwarzen All. Roth hört 
ferne Stimmen, er hört geflüsterte Befehle oder Einladungen 
durch schlecht eingestellte Kopfhörer, und er weiß, dass er die 
Augen geschlossen halten muss, wenn er all dies sehen will, 
aber gerade als er die Augen endlich doch wieder öffnen will, 
zündet die zweite Stufe, und die Flammen sind wieder da. Er 
wird von der Beschleunigung niedergedrückt, während er wei-
ter in die Schwärze hinaufrast.
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»Holt meine Tasche aus dem Auto. Rasch!«
Roth hört den russischen Befehl, doch er kann ihn mühelos 

verstehen. Wie eigenartig es war, als Sprachen noch wie Mau-
ern waren und das Verstehen behindert haben. Jetzt, aus dieser 
Höhe, kann er über jede Mauer blicken.

Der Lärm und die Flammen und der Druck enden so plötz-
lich, wie sie begonnen haben.

Roth schwebt jetzt mit gestreckten Armen und gestreck-
ten Beinen. Er verdreht den Oberkörper und dreht sich frei im 
Raum, blickt hinunter und sieht, wo er war. Wo er immer gewe-
sen ist.

Er fliegt dem Sonnenaufgang entgegen. Die weißen Wolken 
ziehen in einer Prozession weit unter ihm vorbei wie Schafe, 
die über eine blaue Wiese wandern. Eine Halbinsel reckt sich 
dem Sonnenaufgang entgegen wie ein Finger Gottes und teilt 
das grüne Meer. Auf der Nachtseite des Terminators pulsieren 
zwanzig Kilometer hohe Stratokumuli unter ihren eigenen, in-
neren Blitzen.

»Platz da … die Nadel … ins Herz.«
Roth streift die unsichtbaren Kopfhörer ab. Er hat das Insek-

tensummen der fernen Stimmen satt. Sollen TsUP und Houston 
doch ihre Befehle geben, wem sie wollen. Er muss nicht zuhö-
ren. Die Stille schlägt über ihm zusammen wie Wasser, das ein 
Deck flutet.

Die Sonne erfasst die Krümmung der Welt, feurige Strahlen 
tasten über den dünnen Schleier der Atmosphäre wie ein Gespinst 
aus goldenen Flammen, dann löst sie sich von der Erde, steigt im 
schwarzen Weltraum auf und zeigt sich in ihrer ganzen Macht als 
die thermonukleare Explosion, die sie tatsächlich ist. Der Welt-
raum, entdeckt er nun, ist keineswegs still. Sterne zischen und 
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knistern. Roth hat dies schon einmal in Aufzeichnungen von Ra-
dioteleskopen gehört. Doch jetzt hört er sie auch singen – ein 
Chor vollkommener Stimmen in einer Sprache, die der lateini-
schen nicht unähnlich ist. Roth will verstehen, was sie singen, 
was dieser wundervolle Chor überirdischer Stimmen zu bedeuten 
hat, aber der Sinn entzieht sich ihm und verharrt knapp unterhalb 
der Bewusstseinsschwelle. Jetzt steigt Roth in das Rauschen und 
Dröhnen und in die Brandung der lohenden Sonne selbst empor. 
Er spürt einzelne Photonen auf seine nackte Haut prallen und 
sieht die Wellen und Wellenmuster des Sonnenwindes, der ge-
gen die pulsierenden, atmenden Schichten der irdischen Magne-
tosphäre anbrandet. Der Weltraum, erkennt er nun ebenfalls, ist 
keineswegs leer. Er ist voller Gezeitenwellen der Schwerkraft, es 
gibt gewaltige Schockwellen aus Licht, es gibt die verflochtenen, 
lebenden, sich ewig wandelnden magnetischen Kraftlinien, und 
alles stimmt ein in den sichtbaren und hörbaren Chor der Sterne.

Irgendwo, sehr weit entfernt, findet ein Countdown statt … 
fünf, vier, drei, zwei, eins … auf Russisch und Englisch … die 
Menschen singen und weinen und lachen. Roth hört Musik. Das 
neue Jahr hat begonnen.

Er breitet die Arme aus und ist beinahe bereit, sich vom 
Sonnenwind weiter und weiter tragen zu lassen, immer höher 
hinauf und tiefer hinein in den singenden Kosmos, ein für alle 
Mal befreit aus der Schwerkraft der Erde, doch es gibt noch 
etwas, das er tun muss.

»Atme, Norman. Norman!«
Er will die Stimme aus seinen Ohren vertreiben, aber dann 

greift er nach hinten unter das Kissen. Die drei gefalteten Pa-
pierstreifen sind noch dort. Er sucht sich einen aus. Er hebt die 
geballte Faust, öffnet die Finger.
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Um den Zettel zu lesen, muss er die Augen öffnen. Er weint, 
hält die Augen fest geschlossen, er wird die Pracht der zurück-
weichenden Erde gleich nicht mehr sehen können, er wird die 
väterliche Umarmung der aufgehenden Sonne nicht mehr spü-
ren können, er wird den kühlen Kreis des Mondes nicht mehr 
fühlen können, er wird den Chor der grellen Sterne, die auf ih-
ren Röntgenfrequenzen singen, nicht mehr vernehmen können.

Doch er muss wissen, welche Zukunft er gewählt hat.
Norman Roth öffnet die Augen.


