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Weihnacht
Weihnacht 1942

Es war Weihnacht. Ich ging iiber die weite Ebene. Der Schnee
war wie Glas. Es war kalt. Die Luft war tot. Keine Bewegung,
kein Ton. Der Horizont war rund. Der Himmel schwarz. Die
Sterne gestorben. Der Mond gestern zu Grabe getragen. Die
Sonne nicht aufgegangen. Ich schrie. Ich horte mich nicht. Ich
schrie wieder. Ich sah einen Kdrper auf dem Schnee liegen. Es
war das Christkind. Die Glieder weill und starr. Der Heiligen!!
schein eine gelbe gefrorene Scheibe. Ich nahm das Kind in die
Hénde. Ich bewegte seine Arme auf und ab. Ich 6ffnete seine
Lider. Es hatte keine Augen. Ich hatte Hunger. Ich af} den
Heiligenschein. Er schmeckte wie altes Brot. Ich bifl ihm den
Kopf ab. Alter Marzipan. Ich ging weiter.



Der Folterknecht
Winter 1943

Die Quader sind tot. Die Luft ist wie Stein. Die Erde driickt
von allen Seiten. Aus den Ritzen rieselt kaltes Wasser. Die
Erde eitert. Die Dunkelheit lauert. Die Folterzangen traumen.
Das Feuer gliiht im Schlaf. Die Qualen kleben an den Winden.
Er kauert in der Ecke. Sein Ohr lauscht. Die Stunden kriechen.
Er steht auf. Weit oben geht eine Tiire. Das Feuer erwacht und
lodert rot. Die Zangen bewegen sich. Die Stricke dehnen sich.
Die Qualen verlassen die Winde und senken sich auf jeden
Gegenstand. Die Folterkammer beginnt zu atmen. Schritte
ndhern sich.

Er foltert. Die Winde keuchen. Die Quader briillen. Die
Steinplatten winseln. Aus den Ritzen glotzt die Holle. Die Luft
ist siedendes Blei. Das Feuer gief3t sich liber weilles Fleisch.
Die Leitersprossen biegen sich. Die Sekunden sind ewig.

Er kauert wieder in der Ecke. Seine Augen sind leer, seine
Hénde wie Eis. Das Haar klebt. Die Folterkammer ist miide.
Das Blut versickert. Die Quader erstarren. Der Ekel stromt
durch die Gitter. Die Stille wiirgt. Die Zeit erwacht. Die
Sekunden beginnen zu tasten und die Stunden schieben sich
ibereinander. Das Feuer leckt an den letzten Kohlen.

Die Nacht liegt auf der Stadt. Die Sterne sind gelb. Der
Mond ist braun. Die Hduser kriechen iiber den Boden. Er geht
durch eine Gasse und betritt die Schenke. Die Fackeln brennen
schwarz. Die Menschen flichen. Der Wein ist altes Blut.
Jemand schreit. In der Ferne riickt ein Stuhl. Eine Zote wiehert



heriiber. Ein Weib hat weifle Haut. Eine Hand liegt darauf.
Die Tiire geht. Es wird still. Ein Fremder setzt sich zu ihm.

Er sieht des Fremden Hénde. Sie sind schmal. Die Finger
spielen mit einem Stock. Der Silberknauf blinkt. Das Gesicht
ist bleich. Die Augen Abgriinde. Die Lippen 6ffnen sich. Der
Fremde beginnt zu sprechen.

Du bist der Folterknecht. Du bist der letzte der Menschen.
Der héaBlichste. Ich habe Gold. Ich habe ein Weib und zwei
Kinder. Ich habe Freunde. Einmal werde ich nichts mehr
haben. Ich werde alt werden. Ich werde sterben. Ich werde
verwesen. Ich werde das sein, was du bist. Mein Leben ist
Abstieg ins Nichts. Das deinige bleibt sich gleich im Nichts.
Ich beneide dich. Du bist der gliicklichste Mensch.

Ich habe jede Lust genossen. Doch meine Lust zersprang.
Der Ekel blieb. Deine Lust ist unerschopflich. Sie ist ewig. Du
folterst. Unter deinen Hénden zerbricht die Illusion Mensch.
Das schreiende Tier bleibt. Die kleinste deiner Bewegungen
erzeugt unendliche Angst. Du bist der Anfang und das Ende.
Ich mache dir einen Vorschlag. LaB3 uns die Gestalt tauschen.
Du sollst meine Frau haben. Mein Gold. Meine Jugend. Meine
Macht. LaB3 mich Folterknecht sein. Lall uns nach zwei Jahren
wieder zusammenkommen. Vergil es nicht. Sonst bleiben wir
ewig vertauscht.

Die Worte des Fremden hdmmern an sein Ohr. Ein Glas fillt.
Der Wein stromt iiber den Tisch. Auf dem Boden liegen
Scherben. Er sieht des Fremden Gesicht. Es ist schon. Sein
Kleid ist reich. Er kiift die schmalen Hénde. Er hort sich
lachen.

Sie betreten einen Saal. Die Schatten fliegen iiber die Wan!(
de. Die Fenster sind leer. An der Decke hidngen Flederméuse.
Der Boden ist ein Spiegel. Die Opferschale gliiht blau. Der
Rauch steigt senkrecht. Er reicht dem Fremden die Hénde. Das
Licht wird dunkel. Die Schatten 16sen sich von den Winden.
Die Luft singt. Die Fledermduse an der Decke schwanken wie



kleine Glocken hin und her. Die Fenster drehen sich. Er sieht
den Folterknecht.

Eine unférmige Riesengestalt. Eiterbeulen starren. Eine ver[
weste Fratze schimmert. Ein Auge glotzt rot. Der Augenstern
ist ein Geschwiir. Der Mund geifert. Er flieht.

Er geht durch die Gassen. Sein Schritt wird ruhiger. Er ist
entschlossen, nie mehr zuriickzukehren. Seine schmalen Hénde
spielen mit dem Stock. Die Sonne geht auf. Die Hiuser leuch!
ten. Der Himmel ist ein weites Meer. Die Menschen gehen an
die Arbeit. Ein Méddchen lacht ihn an.

Er tritt in ein Haus. Die Mauern sind weifl. Die Hunde ziel'l
hen sich zuriick. Die Diener verbeugen sich. Er kiiflit die
Kinder. Eine Frau kommt. Sie ist zart. Das Haar ist blond. Ihr
FuB3 ist klein. Er lacht. Sie umarmt ihn. Er fahrt ihr iiber die
Brust.

Die Nacht ruht. Der Tag ist fern. Das Zimmer atmet regel! !
méfig. Die Dunkelheit ist warm. Sie liegt nackt. Thre Haut ist
wie eine Wolke.

Die Tage wandeln. Die Monate steigen. Ein Jahr vergeht.
Die Gassen sind leer. Die Hinde spielen mit dem Stock. Das
Silber blinkt. Der Himmel lastet auf der Erde. Der Boden ist
weill. Der Schnee knirscht. Er geht durch eine Allee. Ein Ast
liegt auf dem Schnee. Ein kleines Kind schreit. Der Ast ist wie
eine Folterzange.

Er sitzt im Sessel. Es ist dunkel. Er trinkt. Der Wein ist altes
Blut. Die Finsternis kriecht in die Poren. Die Stille martert.
Das Kaminfeuer lodert rot. Die weille Mauer daneben hat
einen Rif3. Er schldgt mit dem Absatz des Stiefels den Mortel
ab. Quader kommen hervor. Er steht auf und geht hinaus. Er
peitscht die Hunde tot.

Die Stunde naht. Er gibt ein Fest. Der Saal ldrmt. Die Tische
biegen sich. Die Lichter flackern iliber die Gesichter. Die
Frauen haben runde Schultern. Die Mianner lachen. Die Schat!]
ten fliegen iiber die Winde. Eine Zote wiehert heriiber. Er



kiifit. Sie reiflt das Kleid auf. Der Wein stromt {iber den Tisch.
Blut versickert. Er springt auf. Er eilt weg. Er springt durch die
Gassen. Die Hauser pfeifen. Die Tiirme wachsen pfeilschnell
in den Himmel. Die Gasse senkt sich. Die Hauser riicken
zusammen. Sie versperren ihm den Weg. Er macht sich Platz
und stiirzt in den Saal. Die Opferschale ist zerbrochen. Die
Fenster starren ihn an. Der Boden ist bedeckt mit toten Fle[’
dermdusen. Er wartet. Seine Lippen zittern. Der Folterknecht
kommt nicht.

Er schleicht zuriick. Der Himmel ist kalter Schiefer. Sein
Haus ist bleich. Seine Frau schlift. Sie liegt still. Thr Haar ist
wie Gold. Er hebt die Fackel. Feuer gie3t sich liber weilles
Fleisch. Das Bett ist eine Folterbank. Jemand stohnt. Das Blut
ist rot.

Er sitzt. Er schweigt. Das Licht ist grell. Die Menschen gel’
hen an einem Fenster voriiber. Die Richter reden. Er steht auf.
Die Richter sagen Worte.

Der Gang fiihrt immer tiefer. Er ist schmal. Der Boden ist
aus Stein. Die Winde sind Quader.

Eine Tiire 6ffnet sich. Der Raum ist viereckig. Ein Feuer
flackert ihm entgegen. Die Luft ist nal. Aus der Ecke 16st sich
ein Schatten. Zangen heben sich aus dem Feuer. Der Schatten
kommt ndher. Er schreit auf. Es ist der Folterknecht.

Er ist an den Boden geschmiedet. Sein Mund briillt. Die
steinerne Decke féllt. Die Luft verklebt die Poren. Die Gel
wichte sind stéhnende Erdkugeln. Die Folterkammer ist die
Welt. Die Welt ist Qual. Der Folterknecht ist Gott. Der foltert.

Ein Mensch schreit:

Warum bist du nicht gekommen?

Gott lacht:

Was soll ich wieder Mensch werden.

Ein Mensch stohnt:

Was quilst du mich?

Gott lacht:



Ich brauche keinen Schatten.
FEin Mensch stirbt.



Die Wurst
Winter 1943

Ein Mensch erschlug seine Frau und verwurstete sie. Die Tat
wurde ruchbar. Der Mensch wurde verhaftet. Eine Wurst
wurde noch gefunden. Die Emporung war grof3. Der hochste
Richter des Landes tibernahm den Fall.

Der Gerichtssaal ist hell. Durch die Fenster stiirzt die Son!
ne. Die Winde sind grelle Spiegel. Die Menschen sind eine
brodelnde Masse. Sie fiillen den Saal. Sie sitzen auf den
Fenstersimsen. Sie hdangen an den Kronleuchtern. Die Glatze
des Staatsanwalts brennt rechts. Sie ist rot. Der Verteidiger ist
links. Seine Brille sind blinde Scheiben. Der Angeklagte sitzt in
der Mitte zwischen zwei Polizisten. Seine Hdnde sind grofs.
Die Finger haben blaue Rinder. Uber allen thront der héchste
Richter. Seine Robe ist schwarz. Sein Bart ist eine weifle
Fahne. Seine Augen ernst. Seine Stirne Klarheit. Seine Brauen
Zorn. Sein Antlitz Menschlichkeit. Vor ihm die Wurst. Sie liegt
auf einem Teller. Uber dem hochsten Richter thront die Ge!l
rechtigkeit. Thre Augen sind verbunden. In der rechten Hand
hdlt sie ein Schwert. In der linken eine Waage. Sie ist aus
Stein. Der hochste Richter hebt die Hand. Die Menschen
schweigen. Die Bewegung erstarrt. Der Saal ruht. Die Zeit
lauert. Der Staatsanwalt steht auf. Sein Bauch ist eine Evdkul
gel. Seine Lippen sind eine Guillotine. Seine Zunge ist ein
Fallbeil. Die Worte hdmmern in den Saal. Der Angeklagte
zuckt zusammen. Der Richter horcht. Zwischen den Brauen
steht eine steile Falte. Seine Augen sind wie Sonnen. Ihre



Strahlen treffen den Angeklagten. Der sinkt zusammen. Seine
Knie schlottern. Seine Hdinde beten. Seine Zunge hdngt. Seine
Ohren stehen ab. Die Wurst vor dem hochsten Richter ist rot.
Sie ist still. Sie schwillt. Die Enden sind rund. Die Schnur am
Zipfel ist gelb. Sie ruht. Der héchste Richter sieht auf den
niedrigsten Menschen hinab. Der ist klein. Seine Haut ist wie
Leder. Sein Mund ist ein Schnabel. Seine Lippen getrocknetes
Blut. Seine Augen Stecknadelkopfe. Seine Stirne flach. Seine
Finger dick. Die Wurst riecht angenehm. Sie riickt ndher. Die
Haut ist rauh. Die Wurst ist weich. Sie ist hart. Der Nagel
hinterldfst eine halbmondartige Spur. Die Wurst ist warm. lhre
Form ist mollig. Der Staatsanwalt schweigt. Der Angeklagte
hebt den Kopf. Sein Blick ist ein gemartertes Kind. Der hoch!
ste Richter hebt die Hand. Der Verteidiger schnellt auf. Die
Brille tanzt. Worte springen in den Saal. Die Wurst dampft.
Der Dampf ist warm. Ein Messerchen klappt. Die Wurst
spritzt. Der Verteidiger schweigt. Der hichste Richter sieht
den Angeklagten. Der ist weit unten. Er ist ein Floh. Der
hochste Richter schiittelt den Kopf. Sein Blick ist Verachtung.
Der hochste Richter beginnt zu sprechen. Seine Worte sind
Schwerter der Gerechtigkeit. Sie fallen wie Berge auf den
Angeklagten. Seine Scitze sind Stricke. Sie geifieln. Sie wiirgen.
Sie toten. Das Fleisch ist zart. Es ist siif3. Es zergeht wie
Butter. Die Haut ist etwas zdher. Die Winde drohnen. Die
Decke ballt die Fduste. Die Fenster knirschen. Die Tiiren
riitteln an den Angeln. Die Mauern stampfen mit den FiifSen.
Die Stadt erbleicht. Die Wilder verdorren. Die Wasser ver!|
dampfen. Die Erde bebt. Die Sonne stirbt. Der Himmel fdllt
zusammen. Der Angeklagte wird verdammt. Der Tod offnet
sein Maul. Das Messerchen legt sich auf den Tisch. Die Finger
sind klebrig. Sie fahren iiber die schwarze Robe. Der hochste
Richter schweigt. Der Saal ist tot. Die Luft ist schwer. Die
Lungen sind voll Blei. Die Menschen zittern. Der Angeklagte
klebt am Stuhl. Er ist verdammt. Er darf eine letzte Bitte tun.



Er kauert. Die Bitte kriecht aus seinem Hirn. Sie ist klein. Sie
wdchst. Sie wird ein Riese. Sie ballt sich. Sie formt sich. Sie
zwdngt die Lippen auseinander. Sie stofst in den Gerichtssaal.
Sie klingt. Den Rest seiner armen Frau mochte der perverse
Lustmorder essen: die Wurst. Der Abscheu schreit auf. Der
hochste Richter hebt die Hand. Die Menschen verstummen.
Der hochste Richter ist wie Gott. Seine Stimme ist die letzte
Posaune. Er gewdhrt die Bitte. Der Verdammte darf die Wurst
essen. Der héchste Richter sieht auf den Teller. Die Wurst ist
weg. Er schweigt. Die Stille ist dumpf. Die Menschen schauen
den hochsten Richter an. Die Augen des Verdammten sind
grofs. In ihnen steht eine Frage. Die Frage ist entsetzlich. Sie
stromt in den Saal. Sie senkt sich auf den Boden. Klammert
sich an die Winde. Hockt oben an der Decke. Nimmt Besitz
von jedem Menschen. Der Saal weitet sich. Die Welt wird ein
ungeheures Fragezeichen.



Der Sohn
Winter 1943

Ein Chirurg, der sich sowohl als Chefarzt einer beriihmten
Klinik als auch durch wissenschaftliche Forschungen einen
groflen Namen erworben und durch Wohltétigkeit den Armen
gegeniiber allgemeine Beliebtheit erlangt hatte, gab, auf der
Hohe seiner Laufbahn, den Beruf zur Bestiirzung und Verl!
wunderung der Freunde und Kollegen auf, verdffentlichte in
allen Zeitungen des Landes Heiratsinserate, studierte die vielen
Antrdge auf das gewissenhafteste, besuchte sdmtliche Bordelle
der Stadt, lieB sich mit jeder Dirne in lange Gespriache ein,
forschte nach Charakter und Verhiltnissen jeder Frau, der er
begegnete, erweckte durch sein absonderliches Treiben, als ein
sittenstrenger Junggeselle bekannt, iiberall Kopfschiitteln und
Bedenken, warb schlielich um die Gunst einer achtzehnjahril
gen Schonheit, Tochter eines reichen Fabrikanten, schwéngerte
diese, auf heftigste Abneigung sto3end, nachdem er sie in sein
Haus gelockt, auf eine brutale Art gewaltsam, brachte den
Sohn, den sie ihm unter seiner alleinigen Obhut in seiner
Privatklinik geboren, ohne Riicksicht darauf, daB3 die junge
Frau unter heftigen Blutungen verschied, sofort nach der
Geburt mit einem Automobil in rasender Fahrt nach einer
Villa, die er in einem wilden Park, fiinfzig Kilometer von der
Stadt, hatte bauen lassen, wo er ihn ohne fremde Hilfe, sei es
auch diejenige der Amme, aufzog, derart, da} er stets nackt
mit ihm lebte, ihm jeden Wunsch erfiillte, ihn aber ohne
Wissen um Gut und Bose lieB3, jeden Verkehr mit Menschen



auf so geschickte Weise unmoglich machte, dal der Sohn
glaubte, er und der Vater seien die einzigen Menschen, die es
gébe, mit dem Park aber hore die Welt auf, bis der Vater ihm
eine Hure, die er aus einem der ordindrsten Héauser hatte
kommen lassen, zufiihrte, worauf der Sohn, eben fiinfzehn
geworden, den Park, ohne daB3 der Vater ihn zu hindern suchte,
nackt, wie er geschaffen, verlieB, schon nach einer Stunde
aber, Kleider verlangend, zuriickkehrte, um nach vierund!!
zwanzig Stunden, da er einen Menschen, der sich geweigert
hatte, ihm ohne Bezahlung Nahrung zu geben, kurzerhand
umgebracht, gehetzt von der Polizei und deren Hunden, die
thm dicht auf den Fersen waren, die Hiande und das Gesicht
mit Blut verschmiert, zum Vater zuriickzufliichten, der ihn,
ohne zu fragen, aufnahm, die Polizei mit einem Maschinenge!
wehr zuriicktrieb, sich, als diese den Kampf wieder begann,
Seite an Seite mit dem Sohn in einem Zimmer verschanzte,
sich aufs wiitendste, ohngeachtet, daf3 die Villa, von Handgra’
naten halb zerstdrt, in Flammen aufging, gegen die Ubermacht
verteidigte, die Angreifer, die sich hinter den Bdumen und
Biischen des Parks verbargen, immer wieder in die Flucht
schlagend und den Boden mit Leichen bedeckend, bis der
Sohn, durch eine Kugel, die ihm die Schulter zerschmetterte,
schwer verwundet, in der Ecke des Zimmers, wo er blutiiber[
stromt lag, halb erstickt durch eindringenden Rauch, heftige
Fliiche gegen den Vater ausstolend, ihm vorwarf, er habe ihn
zu einer Bestie gemacht, so dafl die Menschen ihn, obgleich er
nicht wisse warum, wie ein Tier verfolgten und mit Hunden
hetzten, worauf der Vater, ohne mit der Wimper zu zucken,
den Sohn niederschoB.



Der Alte
1945

So méchtig kamen die Schwirme der Panzer iiber die Hiigel,
daB jeder Widerstand unmoglich wurde. Trotzdem kdmpften
die Miénner, vielleicht, dal sie an ein Wunder glaubten. In
einzelne Gruppen aufgeteilt, gruben sie sich in die Erde.
Einige ergaben sich, die meisten fielen und nur wenige entkal
men in die Wélder. Dann horte der Kampf so plotzlich auf, wie
Gewitter bisweilen aufzuhoren pflegen. Wer noch lebte, warf
die Waffen weg und lief mit erhobenen Hdnden dem Feind
entgegen. Das Entsetzen ldhmte die Menschen. Die fremden
Soldaten breiteten sich iiber das Land wie Heuschrecken. Sie
zogen in die alten Stddte ein. Sie gingen mit schweren Schrit(
ten durch die Gassen und trieben die Leute in die Hauser,
wenn es Abend wurde. Durch die Dorfer rollten schwere
Panzerwagen, oft mitten durch die Hiitten, die iiber ihnen
zusammenstiirzten, denn in den Doérfern war der Widerstand
noch nicht erloschen. Es war ein Widerstand, der im Geheimen
glomm, in den Augenwinkeln der Knaben, in der bedichtigen
Bewegung der alten Minner, im Schreiten der Frauen. Es war
ein Widerstand, der die Luft verpestete, dal die Fremden wie
in Landern atmeten, in denen eine Seuche ausgebrochen ist.
Aus den Wildern tauchten Méanner auf, bald einzeln, bald in
Gruppen, und verschwanden wieder in den undurchdringlichen
Forsten, wohin zu folgen kein Fremder wagte. Noch gab es mit
dem Feind keine Zusammenstof3e, aber Menschen, die mit ihm
zusammengearbeitet hatten, wurden tot aufgefunden. Dann



kam der Aufstand. Die Jiinglinge und Greise warfen sich mit
alten Gewehren auf den Feind, der wie vom Alpdruck befreit
zuschlug; es wurden Weiber gesehen, die mit Heugabeln und
Sensen angriffen. Eine Nacht und einen Tag dauerte der
Kampf, dann brach der Aufstand zusammen. Die Dorfer
wurden umzingelt, die Einwohner zusammengetrieben und mit
Maschinengewehren niedergemacht. Die brennenden Wilder
erhellten wochenlang die Néchte.

Dann wurde es still, wie es in Griabern still wird, wenn die
Erde den Sarg deckt. Die Menschen gingen einher, als wére
nichts geschehen. Sie begruben ihre Toten. Der Bauer kehrte
zum Pflug zuriick, der Handwerker zu seiner Werkstatt. Aber
tief in ihnen war méchtig geworden, was sie nie zuvor gekannt
hatten: es war der Hal3. Er nahm sie ganz in Besitz, erfiillte sie
mit glithender Kraft und bestimmte ihr Leben. Es war nicht ein
wilder ungeduldiger HaB3, der vorschnell handeln muf}, um
leben zu konnen, es war ein Hal3, der warten konnte, jahrelang,
der still in ihnen ruhte, nicht auf der Oberfliche, sondern ganz
in der Tiefe, eins mit ihrem Wesen, der keinen Ausweg nach
AulBlen brauchte, sich vielmehr wie ein Schwert in die Seele
bohrte, aber nicht um diese zu vernichten, sondern sie durch
seine Glut zu stidhlen. Aber wie das Licht jener Sterne, die in
ungeheuren Fernen sich bewegen, den Weg zu uns findet, so
fand dieser Hall den Weg zu einer Gestalt, die ganz im Hinter![
grunde war, irgendwo im Unaufhellbaren, unsichtbar wie viele
Gestalten des Abgrundes, von der sie nichts Bestimmtes
wulten, als daB von ihr alle die Schrecken der Hoélle ausgin(
gen, die sie erdulden muflten, und so sehr richtete sich der Hal}
der Unterdriickten gegen diese Gestalt, die sie den Alten
nannten, da} ithnen die fremden Soldaten gleichgiiltig wurden
und oft lacherlich vorkamen. Sie witterten mit dem Instinkt des
Hasses, daB3 diese Menschen, die alle gleich aussahen in ihren
Uniformen und Stahlhelmen und ihren kurzen schweren
Stiefeln, sie nicht aus Grausamkeit quélten, sondern weil sie



ganz in der Gewalt des Alten waren. Diese Soldaten handelten
als willenlose Instrumente, ohne Freiheit, ohne Hoffnung, ohne
Sinn und ohne Leidenschaft, verloren in fremdem Lande, unter
Menschen, die den Fremden, der in ihr Land eingedrungen
war, verachteten, wie Folterwerkzeuge verachtet werden oder
wie der Henker als ehrlos angesehen wird. Uber alle war ein
riesenhafter Zwang gelegt, Unterdriickte und Unterdriicker
ancinanderkettend wie Galeerensklaven, und das Gesetz, das
sie trieb, war die Macht des Alten. Die Menschen waren
ineinander verbissen, jede Menschlichkeit zwischen ihnen
gefallen, und je mehr das Volk hafite, desto grausamer wurden
die fremden Soldaten. Sie marterten die Frauen und Kinder,
um die Qualen nicht zu fiihlen, die sie selber dulden muften.
Alles war notwendig, wie in den mathematischen Biichern
alles notwendig ist. Die feindliche Armee war eine ungeheure,
komplizierte Maschine, die auf dem Lande lastete und es
zerdriickte, aber irgendwo muflite das Hirn sein, das sie lenkte
und seine Ziele mit ihr verfolgte, ein Mensch aus Fleisch und
Blut, den man mit allen seinen Sinnen hassen konnte, und dies
war der Alte, von dem sie nur fliisternd zu sprechen wagten,
wenn sie ganz unter sich waren. Niemand hatte ihn je gesehen,
sie horten nie seine Stimme, sie wullten nicht einmal seinen
Namen, die grausamen MaBregeln, die sie erdulden mufBten,
trugen die Unterschriften gleichgiiltiger Generile, die dem
Alten gehorchten, ohne je von ihm gehdrt zu haben, und sich
vielleicht einbildeten, aus eigenem Ermessen zu handeln.

Dal3 die Unterdriickten vom Alten wullten und dal3 sie ihn
hafiten, war ihre geheime Kraft, durch die sie den Feinden
tiberlegen waren. Die fremden Soldaten hafiten den Alten
nicht, sie wullten nichts von ihm, wie die Maschinenteile
nichts vom Menschen wissen, dem sie dienen miissen, sie
hafBten auch das Volk nicht, das sie unterdriickten, aber sie
fiilhlten, daB es immer méachtiger wurde in seinem HaB, der
sich gegen etwas richtete, das sie nicht kannten, mit dem sie



aber geheimnisvoll verbunden sein muften. Sie sahen sich
vom Volk immer verdchtlicher behandelt, und sie wurden
immer grausamer und hilfloser. Sie wufiten nicht, was sie taten
und warum sie unter den fremden Menschen waren, die so
todlich und beharrlich haliten. Etwas war tiber ihnen, das mit
thnen verfuhr, wie man mit Tieren verfahrt, die man zu diesem
oder jenem abgerichtet hat. So lebten sie dahin wie Gespen'’
ster, die in den langen Winterndchten umhergehen.

Uber allen aber, den fremden Soldaten, den Bauern und den
Menschen in den alten Stidten, kreisten Tag und Nacht riesige
Silbervogel, die unmittelbar dem Alten unterstellt waren, wie
das Volk zu wissen glaubte. Ganz hoch kreisten sie, dal man
nur selten das Briillen ihrer Motoren vernahm. Hin und wieder
stieBen sie von ithren Hohen wie Geier herab, ihre todlichen
Lasten auf die Dorfer zu werfen, die rot aufflammten unter
thnen, oder auf eigene Kolonnen, die den Befehlen nicht
schnell genug nachgekommen waren.

Dann aber erreichte der Hall der Unterdriickten jene hohen
Grade, wo selbst schwache Menschen fahig werden, das
Hochste zu vollbringen, so daB es einem jungen Weibe be!!
stimmt war, den zu finden, den sie mehr hal3te als alles in der
Welt. Wir wissen nicht, wie sie zu ihm gelangte. Wir kdnnen
nur vermuten, daBl der &uBlerste Hall eine Hellsichtigkeit
verleiht und die Menschen unangreifbar macht. Sie kam zu
ihm, ohne dal3 jemand sie zu hindern suchte. Sie fand ihn
allein in einem kleinen altertiimlichen Saal, dessen Fenster
weit offen waren, durch die das Licht der Sonne flutete und
das Gezwitscher der Vogel hereindrang, wo an den Winden
alte Biicher standen und Biisten der Denker. Nichts war au3er’
gewoOhnlich und deutete darauf hin, daB3 er in diesem Saal sein
mulfite, und doch erkannte sie ihn. Er saf} iiber eine grofle Karte
gebeugt, riesig und ohne Bewegung. Er schaute ihr ruhig
entgegen, die Hand auf einen groBen Hund gelegt, der zu
seinen Fiilen sal}. Es war nichts in diesem Blick, das bedroh[]



lich war, aber auch keine Frage, woher sie komme. Sie blieb
stehen und begriff, daBl ihr Spiel verloren war. Aber dennoch
nahm sie den Revolver aus den Falten ihres Gewandes und
richtete ihn auf den Alten. Dieser lichelte nicht einmal. Er
schaute gleichgiiltig auf die Frau, und endlich, als er begriff,
streckte er die Hand ein wenig vor, wie wir es Kindern gegen!
tiber tun, die uns etwas schenken wollen. Sie ndherte sich ithm
und legte den Revolver in seine offene Hand, die ihn leise
umschlof3 und langsam auf den Tisch legte. All diese Bewel
gungen hatten etwas Lautloses an sich, und dem ganzen
Geschehen wohnte etwas Kindliches inne, aber gleichzeitig
war alles erschreckend sinnlos und nebensachlich. Dann senkte
er die Augen und schaute auf die Karte, als hétte er den ganzen
Vorgang schon vergessen. Sie wollte fliechen, aber da begann
der Alte zu sprechen.

»Sie sind gekommen, mich zu tdten«, sagte er. »Es ist ganz
nutzlos, was Sie tun wollten. Es gibt nichts Unbedeutenderes
als den Tod.« Er sprach langsam und seine Stimme war wohl [
klingend, aber er schien seinen Worten nicht die geringste
Bedeutung beizumessen. »Von wo sind Sie?« fragte er dann,
ohne den Blick von der Karte zu wenden, und als sie den
Namen der Stadt nannte, bemerkte er nach einer langen Pause,
wiahrend der er eifrig auf der Karte gesucht hatte, dall diese
Stadt zerstort sein miisse, da sie mit einem roten Kreuz versel
hen sei. Dann schwieg er und fing an, groe Linien iiber die
Karte zu ziehen, kreuz und quer. Es waren schwere, phantasti(
sche Linien, die er zog, in merkwiirdigen Kurven von einer
eigenartigen Symmetrie, die das Auge zwingen, ihnen nachzul
spiiren, die aber den Sinn unfehlbar zu verwirren pflegen. Sie
stand wenige Meter von ihm und schaute auf ihn, der wie eine
ungeheure dunkle Masse iiber die Karte gebeugt war. Sie stand
da in der Abendsonne, die weiches Gold tiber den Alten warf.
Er beachtete die Sonne nicht und das Weib nicht, das ihn toten
wollte und versagt hatte. Er war im Leeren, dort, wo es keine



Beziehungen mehr gibt und keine Verantwortung anderen
gegeniiber. Er haBite die Menschen nicht, er verachtete sie
nicht, er bemerkte sie nicht, und das Weib ahnte, dal3 hier der
geheime Ursprung seiner Macht zu vermuten war. So stand sie
wie eine Gerichtete vor ihm, unfdhig, ihn zu hassen, und
wartete auf den Tod, der ihr von seiner Hand zukam. Dann
aber erkannte das Weib, da3 er sie und ihre Tat vergessen hatte
und dal} sie gehen konnte, wohin sie wollte, aber auch, daf
dies seine Rache war, die schrecklicher vernichtete als der
Tod. Sie ging langsam gegen die Tiir.

Da schlug der schwarze Hund zu seinen Fiilen scharf an. Sie
wandte sich zuriick gegen den Alten, und er schaute auf. Seine
Hand ergriff den Revolver, mit dem sie ihn hatte téten wollen.
Dann sah sie die Waffe in seiner offenen Handfldche liegen,
die sich ihr darbot. So iiberbriickte er mit einer unmenschlil’
chen Geste, die unendlich demiitigte, den Abgrund zwischen
thnen und deckte das innerste Wesen seiner Macht auf, die
sich schlieBlich zerstoren mufite, wie alle Dinge, deren Wesen
im Absurden liegt. Sie schaute in seine Augen, die ihr ohne
Spott und ohne HaB} entgegengewandt waren, aber auch ohne
Giite, und die nicht ahnten, daf er ihr alles wiedergegeben,
was er ihr genommen, ihren Hall und die Kraft, ihn zu toten.
Ruhig nahm sie die Waffe aus seiner Hand, und als sie schoB,
filhlte sie jenen Hal3, den Menschen bisweilen gegen Gott
hegen. Er legte noch den Stift, mit dem er liber die Karte
gefahren, sorgfiltig auf den Tisch, fiel dann aber langsam
nieder, wie eine uralte Gottereiche, die gefillt wird, und der
Hund leckte ruhig das Gesicht und die Héande des Toten, ohne
sich im geringsten um das Weib zu kiimmern.



Das Bild des Sisyphos
1945

Der Zufall hatte mich diesen Winter in ein Dorf der franzosil |
schen Schweiz gefiihrt, doch ist mir die einsame Zeit, die ich
dort verlebte, nur traumartig in der Erinnerung geblieben. Ich
sehe zwar deutlich die langgewellten weilen Hiigel, aber die
wenigen Hiitten haben sich gespenstisch zu einem Genist von
Treppen, Korridoren und unfreundlichen Rdumen zusammen!
gezogen, durch die ich aufgeregt hin und her eile. Nur ein
Erlebnis dieser verlorenen Wochen blieb in meinem Geiste
haften, wie uns etwa noch lange ein greller Fleck vor Augen
schwebt, wenn wir unvermutet die Sonne sehen. Ich habe
damals von einer winkligen Treppe aus, die sich irgendwo im
Dunkel verlor, durch ein halbvereistes Fenster in eine heller(
leuchtete Stube geschaut, wo sich alles deutlich, aber vollig
lautlos abspielte. So blieb jede Einzelheit in meinem Sinne
haften, und ich konnte die Farbe der Kleidungsstiicke angeben,
welche die Kinder damals getragen haben, besonders erinnere
ich mich an eine feuerrote, mit Gold verstickte Jacke eines
blonden Médchens. Auf dem runden Tisch errichteten die
Kinder ein grofles Kartenhaus, und es war eigenartig, ihren
iberaus vorsichtigen Bewegungen zu folgen. Dann aber, als es
vollendet stand, begannen sie das Gebdude zu vernichten. Sie
zerstorten es jedoch nicht mit einer heftigen Bewegung, wie
ich erwartet hatte, sondern, indem sie eine Karte sorgfiltig von
der andern nahmen, bis nach groBer Miihe, die genau der
Arbeit entsprach, mit der es gebaut wurde, das Kartenhaus



verschwunden war. Das seltsame Geschehen erinnerte mich an
den Untergang eines Menschen, der lange zuvor gelebt hatte.
Indem ich ndmlich aus dem Verborgenen nach den Kindern
sah, war es, als ob hinter dem ruhigen Bilde, das sich mir in
der Stube darbot, ein zweites hervorleuchten wiirde, dunkler
und seltsamer als das erste, aber doch mit ithm verwandt,
verschwommen zuerst, dann immer deutlicher, und wie ein
Verstorbener durch geheimnisvolle Handlung beschworen
wird, trat jener Ungliickliche in mein BewuBtsein, an den zu
denken ich so lange nicht gewagt hatte, durch das Spiel der
Kinder hervorgerufen, aber nicht schreckhaft, sondern durch
das Zwielicht der Erinnerung geddmpft, mit scharfen Umrissen
jedoch, denn sein Wesen war mir auf einmal im Bilde offen(]
bar. Wie der hereinbrechende Tag uns bisweilen zuerst die
Linien des Horizontes, dann aber die einzelnen Dinge enthiillt,
tauchten die verschiedenen Ziige dieses Menschen in mir auf.
Auch wurden die dunklen Vermutungen in mir wach, die
sich um seine Person gebildet hatten. So entsinne ich mich,
daB mich damals die auf dem Tische liegenden Karten an das
Geriicht gemahnten, das ihm eine geheime Leidenschaft zum
Spiel nachsagte. Ich pflegte dies lange fiir eine Legende
anzusehen, die sich um den absonderlichen Menschen gewo!
ben hatte, wie vieles andere auch, ohne von der entsetzlichen
Ironie zu ahnen, die ihn bestimmte. Mich hatte damals der
Umstand getduscht, dal er sich mit Dingen umgab, die nicht
dem Augenblick unterworfen waren, doch hitten mich seine
Worte warnen miissen, denn er liebte oft zu sagen, er verstehe
mehr von der Kunst als wir alle, weil er dem Augenblick
verfallen sei und sie darum so ruhig betrachten kdnne wie wir
die Sterne. Dann scheint es mir heute wesentlich, dafl mir
selbst sein Name entfallen ist, doch glaube ich mich zu erinl’
nern, daf} ihn die Studenten den >Rotmantel< nannten. Wie er
zu diesem Namen gekommen sein mochte, wenn er ihn je
fiihrte, ist mir entschwunden, doch mag seine Vorliebe fiir die



rote Farbe eine gewisse Rolle gespielt haben.

Wie es jedoch bei Menschen oft der Fall ist, die eine grof3e
Macht iiber andere besitzen, lag auch der seinen ein versteck [
tes Verbrechen zugrunde, dem er sein riesiges Vermdgen
verdankte, iiber das wir mérchenhafte Dinge horten. Solche
Verbrechen werden selten aus eigener Schlechtigkeit heraus
begangen, sie sind ein notwendiges Werkzeug dieser Men[
schen, mit derer Hilfe sie in die Gesellschaft einbrechen, die
sich ihnen verschlief3t.

Das Verbrechen des >Rotmantels< aber war seltsam, wie
alles, was er unternahm, und auch die Art seltsam, wie er daran
zugrunde ging, doch kann ich hier nicht verschweigen, daf3 es
mir schwerfdllt, die dusseren Ereignisse in meinem Geiste
liickenlos herzustellen, die zu seinem Untergang fiihrten. Es
mag dies im Wesen der Erinnerung liegen, die uns Dinge, die
wir in der Zeit erlebt haben, nun von auBlen und zeitlos vor
Augen fiihrt, so daB3 uns ein Gefiihl der Unsicherheit befillt, da
wir eine geheime Unstimmigkeit zwischen unserer Erinnerung
und dem wirklich Gewesenen ahnen. Auch erinnern wir uns
niemals an alle Episoden einer Handlung mit gleicher Deut!!
lichkeit, einige verbergen sich in undurchdringbarem Dunkel,
andere erstrahlen in duflerster Klarheit, daher pflegen wir uns
oft in der Reihenfolge der einzelnen Momente zu irren, indem
wir sie nach den Graden der Helligkeit einordnen und so von
der Wirklichkeit unwillkiirlich abweichen. So erscheint mir
denn auch jene Nacht in einem gespensterhaften Licht, in der
ich zum ersten Male die Gewalt des Malstromes spiirte, der
den »Rotmantel« in den Abgrund reif3en sollte.

Wir versammelten uns damals gegen Ende des Herbstes bei
einem der reichsten und ungliicklichsten Ménner unserer Stadt,
der erst vor wenigen Jahren in bitterster Armut gestorben ist.
Ich erblicke mich deutlich, wie ich mit dem Arzt, der mich
damals wihrend meiner langen Krankheit pflegte, in ein



kleines Nebengemach mit eigenartiger Wolbung trete, dessen
Wiénde den Larm des Festes zu einer geheimnisvollen Musik
ddmpften. Auch ist es mir, als hitten wir damals ein sehr
umstdndliches Gesprach gefiihrt, das dem Wesen meines
Partners entsprach, worin ich bemiiht war, einen stindig
wiederkehrenden Einwand zu widerlegen, der aus einer merk [
wiirdigen Behauptung bestand, die mir entfallen ist. Es war ein
ermiidender Dialog, der sich in einem hoffnungslosen Zirkel
bewegte. Wir schwiegen erst, als wir ein Bild erblickten, das in
schwerem Rahmen an der Wand hing, in welchem ich auf
einer kleinen Fliche den Namen des Niederldnders Hierony![’
mus Bosch las. Wir betrachteten mit groer Verwunderung das
kleine Bild, das auf Holz gemalt war und die Holle in ihren
scheuB8lichsten und geheimsten Qualen darstellte, durch eine
sonderbare Verteilung der roten Farbe beunruhigt. Ich glaubte
in ein loderndes Feuermeer zu blicken, dessen Flammen
immer neue zahllose Formen bildeten, und ich kam erst nach
einiger Zeit den Gesetzen auf die Spur, die dem Bilde zugrun!
de liegen mochten. Vor allem erschreckte mich die Tatsache,
dafl mein Blick, durch Vorrichtungen des ritselhaften Malers
gelenkt, immer wieder zu einem nackten Menschen zuriick[’
kehrte, der, fast verborgen durch das zahllose Volk der Gefol!
terten, einen ungeheuren Felsen einen Hiigel hinaufwélzte, der
drohend ganz im Hintergrund aus einem Meer von dunkelro!’
tem Blut ragte. Es konnte nur Sisyphos darstellen, welcher der
listigste der Menschen gewesen sein soll, wie uns iiberliefert
ist. Ich erkannte, daf} sich hier der Schwerpunkt des Bildes
verbarg, um den sich alles wie um eine Sonne drehte. Gleichl!
zeitig aber stieg in mir das Gefiihl auf, das Bild des alten
Meisters gebe das Schicksal des yRotmantels< wieder, in einer
Bildschrift gleichsam, ohne daB3 ich sie damals aber hitte
entziffern konnen. Es ist moglich, dal die roten Farbmassen
des Bildes diesen Verdacht erweckten, der sich zur vollen
GewiBheit steigerte, als der »Rotmantel« das Gemach mit dem



Gastgeber, einem Bankier, betrat. Sie kamen, ohne zu spre[’
chen, nicht in Masken, wie die meisten, sondern in Abendkleil’
dern, mit der vollendeten Gelassenheit zweier Weltméanner,
aber ihre Augen blickten starr. Ich erkannte, daB3 sich zwischen
den beiden etwas Entsetzliches vollzogen hatte, das sie zu
Todfeinden machen mufite und durch einen mir unbekannten
Grund mit dem Bilde verkniipft war.

Doch dauerte alles nur Augenblicke. Der Bankier schritt mit
dem Arzt in den Saal zuriick, und der »Rotmantel< verwickelte
mich in ein sonderbares und dunkles Gesprich iiber Sisyphos,
das immer drohendere Gebiete erschlof3, wohin der Geist sich
nur ungern zu verirren pflegt; auch schien unter seinen Worten
jener Fanatismus zu glithen, den wir bei Menschen antreffen,
die entschlossen sind, ihrer Idee die Welt zu opfern. Obschon
nur noch Teile unseres Gesprichs in meinem Gedéchtnis
haften blieben, so erinnere ich mich doch, damals durch seine
Worte iiberzeugt worden zu sein, dal ihn eine heftige und
absonderliche Liebe zu diesem alten Bilde trieb, von dem er
wiahrend der ganzen Unterhaltung kein Auge lie. Nur noch
ungenau entsinne ich mich einiger Andeutungen iiber geheim!]
nisvolle Parallelen, die zwischen der Qual des Sisyphos und
dem Wesen der Holle zu vermuten seien. Dann sprach er
spottisch von der Ironie, die den Hollenqualen innewohne,
welche die Schuld des Verdammten gleichsam parodiere, so
daB dessen Qual auf eine entsetzliche Weise verdoppelt wiirde.

Der Rest des Gespriachs ist mir wie ein schwerer Traum
entschwunden, auch weil} ich nicht mehr, wie wir uns trennten;
vom Feste, das bis zum spiten Morgen dauerte, sind mir nur
einige koboldartige Masken in Schwarz und leuchtendem Gelb
erinnerlich, die damals von Tanzerinnen getragen wurden.

Dann war es der Arzt, mit dem ich meiner Wohnung zu ging,
lange vor Ende des Festes, durch meine Krankheit zu frithem
Aufbruch gendétigt, durch den dichten Nebel hindurch, der



manchmal weil} aufleuchtete; auch wurden die rdumlichen
Verhiltnisse zerstort, und wir bewegten uns wie in einem
Keller, in den wir heimlich gedrungen waren. Das Gefiihl der
unmittelbaren Gefahr wurde dadurch verstirkt, da3 vor uns
standig der Umri} eines Mannes zu sehen war, den wir hart[’
nickig einzuholen versuchten, da wir in ihm den >Rotmantel«
vermuteten, fiir den der Arzt seit langem ein immer wachsen-
des Interesse zeigte. Unser Unternehmen scheiterte aber
regelmiBig daran, daB sich die Gestalt anders verhielt, als wir
in jedem Moment erwarteten, so dal wir immer auf eine
unheimliche Weise getduscht wurden. Indem wir so weitergin(]
gen und &dngstlich nach dem Voranschreitenden spéhten, der
uns bald fast entschwunden, dann aber plotzlich wieder greifl’
bar nahe war, begann der Arzt sehr leise vom >Rotmantel< zu
berichten, wie einer, der fiirchtet, gehort zu werden. Die
hauptsédchlichsten Punkte seiner Darstellung entwickelten sich
aus dem Umstand, dal} der »Rotmantel< mehrere Male versucht
hatte, das Bild in seinen Besitz zu bringen, wie der Arzt
erfahren hatte, aber stets am Bankier gescheitert war, der die
groBiten Angebote von sich gewiesen hatte. Daran kniipfte der
Arzt eine Vermutung, die er zuerst nicht ndher begriindete,
indem er ausfiihrte, der »Rotmantel< werde zu jedem Mittel
greifen und auch nicht vor einem Verbrechen zuriickschrek
ken, das Bild des Sisyphos zu gewinnen. Ich suchte ihn zu
beruhigen und erinnere mich, eine gewisse Verdrgerung
dariiber empfunden zu haben, dafl jedes Gesprich mit dem
Arzt die gleiche Wendung ins Ungewisse nahm, da er nie auf
reale Gegenstinde hinwies, sondern stets in dunklen Vermul!
tungen und Ahnungen wie auf Schleichwegen sich erging. Der
Arzt, an den ich noch mit groBter Dankbarkeit zuriickdenke,
war im Besitze einer virtuosen Fihigkeit, das Fragwiirdige
jeder Erscheinung aufzudecken, und er liebte es, die Dinge nur
dann zu zeigen, wenn sie sich vor dem Abgrund bewegten. So
entwaffnete er mich vor allem mit dem Argument, der »Rot[!



mantel< sei vor Jahren schon einmal im Besitze des Bildes
gewesen, und er habe dieses fiir eine riesige Summe verkauft,
nachdem er es bei einem Trodler fiir einige Geldstlicke erwor!(]
ben habe, auch seien Griinde vorhanden, die dafiir zu sprechen
schienen, dal er vorher sehr arm gewesen sein miisse. Bevor
ich mich in meine Wohnung zuriickzog, bemerkte der Arzt,
der mich bis zu meinem Haus begleitet hatte, mit einem
Lachen, das mir heute mehr und mehr héhnisch erscheint, ich
diirfe ein Geriicht nicht iibersehen, das Anspruch darauf habe,
einiges Licht in die dunkle Vergangenheit des >Rotmantels< zu
werfen. Es werde behauptet, dieser sei in seiner Jugend ein
Kunstmaler von nicht unbedeutendem Talent gewesen, und es
diirfte nicht ausgeschlossen sein, dal der Gewinn, den er mit
dem alten Bilde erzielt habe, fiir ihn der Grund gewesen sei,
die Kunst zu verlassen, es seien gewisse Anzeichen vorhanden,
die eine solche Auffassung bestitigten.

So endete dieses Gesprach mit diisteren Vorzeichen, um so
mehr, als eine ernstere Wendung der Krankheit mich ldngere
Zeit auf mein Zimmer verwies. Ich schreibe es daher meiner
damaligen streng abgeschlossenen Lebensweise zu, dafl mir
der grausame Kampf so lange verborgen blieb, der sich zwil]
schen dem >Rotmantel¢, der damals sein sechzigstes Lebens/’
jahr erreicht hatte, und dem Bankier um den Besitz des Bildes
abzuspielen begann. Auch schwieg der Arzt lange, mit der
Absicht, mich nicht zu beunruhigen.

Es war ein Kampf zweier Gegner, die es lieben, im Verborge!l!
nen zu handeln, wo jede Willkiir herrscht. Es war ein langes
und vorsichtiges Ringen, phantastisch nur, weil es um den
Besitz eines Bildes ging, in welchem mit den feinsten und
verstecktesten Waffen gekdmpft wurde, wo jeder Angriff und
jeder Riickzug mit einer unendlichen Uberlegung ausgefiihrt
werden muflte, und jeder Schritt das Verderben bringen konn!(!



te, ein Kampf, der sich in Kontoren abspielen mochte, die in
ewigem Zwielicht lagen, in den Vorzimmern der Departemen! |
te und schlechtgeheizten Bureaux, in Raumen, in denen man
nur zu fliistern wagt, dort, wo sich jene Dinge abspielen, von
denen wir nur hin und wieder unsichere Kunde erhalten, wie
von allen Vorgidngen, die unter der Oberfliche entschieden
werden und die kaum das Antlitz jener bewegen, die an ihnen
am todlichsten beteiligt sind. Auch waren sie ebenbiirtige
Gegner, soweit wir die duBerste Entschlossenheit in Betracht
ziehen, welche die Voraussetzung fiir die Form dieses Kamp!
fes bildet, doch hatte der »Rotmantel< den Vorteil des ersten
Zuges, der unter solchen Konstellationen oft entscheidend zu
sein pflegt. Auch fiel ihm in diesem gespenstischen Duell die
Rolle des Angreifers zu, der Bankier hingegen sah sich stets in
die Verteidigung gedréngt, auch dadurch im Nachteil, daf3 die
Triebfeder seines Handelns in seiner Eitelkeit lag, die ihm
verbot, vom Bild zu lassen und sich so zu retten, des »Rotman|
tels< ddmonische Gier nach dem Bilde aber entsprang einer
dunklen Macht, die ithre Wurzel im Bosen selber hatte und
daher mit ungebrochener Kraft zu handeln fdhig war. So zog
sich dieser Zweikampf eines GroBindustriellen mit einer
Grofibank, der immer weitere Truste gegeneinanderhetzte und
schlieBlich eine Wirtschaftskatastrophe nach sich zog, viele
Jahre hindurch, gleich einer schleichenden Krankheit, die zum
Tode fithren mufite, hin, und lange blieb der Sieg ungewil.
Langsam aber brach das riesige Kapital des Bankiers zusam!]
men, denn der »Rotmantel« ging wie jene Schachspieler vor,
welche die grofiten Verluste nicht scheuen, wenn sie dadurch
in der Lage sind, einen winzigen Vorteil zu erreichen, und
indem er sein ganzes Vermdogen opferte, gelang es ihm, dasjel’!
nige des Bankiers zu vernichten und das Bild in seine Gewalt
zu bringen.



Was er nun fiir Griinde gehabt hatte, sich an mich zu wenden,
wage ich nicht zu vermuten, doch kann ich nicht sagen, daf3
mir seine Einladung unerwartet kam, ich nahm sie vielmehr
wie etwas Unabénderliches hin.

Es war einer meiner letzten Génge, die ich in unserer Stadt tat,
kurz bevor ich sie verlassen mufite (unter Umsténden, die ich
spéter erzdhle). Ich war durch lange Vorstadtstralen gegangen,
durch die Arbeiterviertel, die sich mir wie seltsam gezackte
Urlandschaften darboten, mit tiefen Kliiften und geometril!
schen Schatten, die scharf umgrenzt auf den Asphaltflichen
lagen. Es war spédt in der Nacht, nur noch einige Betrunkene
torkelten, wilde Lieder briillend, herum, und irgendwo gab es
eine Schldgerei mit der Polizei. Dann erreichte ich sein Haus,
unten am FluB, von Ufergebiischen, Schrebergirten und in
weitem ansteigendem Halbkreis von Mietshausblocken umge!
ben, ein langgezogenes Gebdude, mit verschiedenen Déachern,
urspriinglich aus vier zusammengebauten, ungleich hohen
Hausern bestehend, deren Zwischenwidnde niedergerissen
worden waren und deren Fenster im Mondlicht gleiten. Das
Hauptportal war weit geoffnet, was mich beunruhigte, um so
mehr, als ich iiber Haufen umgeworfener Kiibelpflanzen
steigen mufite, um es zu erreichen, doch fand ich im Innern
vorerst noch nicht die Unordnung vor, die ich erwartet hatte.
Ich schritt durch riesige Rdume, nur vom Mond erhellt, der
flackernd durch die Scheiben drang, ahnte an den Wénden
Bilder von unermeflichem Wert und roch den Duft seltener
Blumen, doch erblickte ich tiberall durch die silberne Damme ]
rung die Zettel der Pfandungsbeamten, die an alle Gegenstdnde
geklebt waren. Auch begriff ich, wie ich mich weitertastete —
der elektrische Strom war abgestellt worden, denn mehrmals
versuchte ich vergeblich, an den Schaltern Licht zu machen —
das Wesen des Labyrinths, welches in seinen Eingeweiden den
Augenblick des hochsten Entsetzens birgt, der durch eine



allméhliche, gleichméfige Steigerung der Angst beschworen
wird und dann eintritt, wenn wir unmittelbar nach der jihen
Biegung eines Ganges auf einen zottigen Minotaurus stof3en.
Bald wurde jedoch das Weiterdringen schwieriger. Ich war in
Teile des Gebdudes gelangt, welche nur kleine, vergitterte
Fenster besaen, die hochgelegen waren; dazu kam, dal die
Teppiche hier aufgerollt und die Mobel verschoben waren. Ich
wullte daher in dieser zunehmenden Unordnung bald nicht
mehr, wo ich war. Es schien mir, dal3 ich mehrere Male in das
gleiche Zimmer zuriickkehrte. Ich begann mich durch Schreie
bemerkbar zu machen, doch antwortete niemand, nur einmal
kam es mir vor, als sei von ferne ein Lachen zu horen. Endlich
fand ich den Weg, wie ich eine Wendeltreppe emporgestiegen
war. Ich trat ndmlich in eine Art von Estrich, auf ein grofes
Tenn, wie ich mich zu erinnern glaube, mit Balken kreuz und
quer, die das Dach stiitzten, mit verschiedenen Boden, die, da
sie ungleich hoch waren, mit festgemachten eisernen Leitern
miteinander verbunden waren. Auch hier hatte der Hausherr
alles kostbar herrichten lassen und durch geschickte Vorrich[’
tungen wohnlich gemacht, obgleich der Sinn eines solchen
Estrichs nicht einzusehen war. Vom Hintergrunde nun, von
einer Brandmauer her, flackerte ein roter Schein zu mir her[
iiber. Ich stieg mithsam verschiedene Leitern hinauf und
andere wieder hinunter. Fenster waren nirgends zu sehen, so
daB3 auler dem Kaminfeuer kein Licht war; doch verhielt sich
dieses unregelmiBig, bald flackerte es so stark auf, daf} alle
Gegenstinde des Estrichs klar hervortraten, die Pfosten,
Balken, Mébel, und wilde Schattenfiguren iiber die Wande und
iiber das Dach tanzten, welches man von innen sah, bald
erlosch es beinahe, so dal} ich mich in tiefem Dunkel auf den
Boden oder auf den Leitern irgendwo in dem uniibersichtlil’
chen Raume befand. Ich niherte mich dem Feuerschein immer
mehr. Wie ich einen wirren Haufen umgestiirzter Biicherge!’
stelle mit dicken Folianten tiberklettert hatte, erreichte ich den



Kamin. An ihm sal} ein alter, zusammengefallener Mann mit
zerrissenen, schmutzigen Kleidern, die ihm viel zu weit waren,
unrasiert, ein Clochard, wie es schien, den kahlen Schidel vom
Lichte der Flamme beschienen, eine grauenerweckende Er!]
scheinung, in welcher ich nur allmihlich den >Rotmantel«
erkannte. Auf seinen Knien hielt er das Bild des Niederldnders,
auf welches er bewegungslos starrte und an dessen Rahmen
ebenfalls ein Zettel klebte. Ich griifite, und erst nach langem
schaute er auf. Zuerst schien er mich nicht zu erkennen, auch
wuBlte ich nicht, ob er betrunken war, denn am Boden lagen
einige leere Flaschen herum. Endlich begann er zu reden, mit
kriachzender Stimme, doch ist mir entfallen, wovon er zuerst
sprach. Es mogen hohnische Worte gewesen sein, die er
stammelte, welche seinen Untergang verkiindeten, den Verlust
seiner Giiter, seiner Fabriken und seines Trusts, oder die
Notwendigkeit, sein Haus und unsere Stadt zu verlassen. Doch
was nun folgte, habe ich erst begriffen, als ich die Kinder in
der Stube ihr Kartenhaus bauen und ebenso miihsam wieder
zerstoren sah. Er klopfte mit seiner mageren, alten Hand
ungeduldig auf seinen rechten Schenkel. »Da sitze ich im
schmutzigen Kleide meiner Jugend«, schrie er mit einem Male
wiitend, »im Kleide meiner Armut. Ich hasse dieses Kleid und
diese Armut, ich hasse den Dreck, ich habe ihn verlassen, und
nun bin ich wieder in diesen klebrigen Morast zuriickgesun!’
ken«, und schleuderte eine Flasche gegen mich, die, weil ich
auf die Seite trat, irgendwo hinter mir in der Tiefe zerschellte.
Er wurde ruhiger und sah mich mit seltsamen, stechenden
Augen an. »Kann man aus Nichts Etwas machen?« fragte er
lauernd, worauf ich mif3trauisch den Kopf schiittelte. Er nickte
traurig. »Du hast recht, Kerl«, sagte er, »du hast recht«, und rif3
das Bild aus dem Rahmen und warf es ins Feuer. »Was tun
Sie«, rief ich entsetzt und sprang hinzu, um das Bild aus dem
Feuer zu zerren, »Sie verbrennen den Bosch.« Er warf mich
jedoch mit einer solchen Kraft zuriick, die ich dem Alten nicht



zugetraut hatte. »Das Bild ist nicht echt«, lachte er. »Das
solltest du wissen, der Arzt weil3 es schon lange, der weil3
immer alles schon lange.« Der Kamin flammte geféhrlich auf
und iibergoB uns mit seinem flackernden, tiefroten Schein.
»Sie haben es selber gefdlscht«, sagte ich leise, »und deshalb
wollten Sie es wieder haben.« Er sah mich drohend an. »Um
aus Nichts Etwas zu machen«, sagte er. »Mit dem Geld,
welches ich mit diesem Bilde gewann, habe ich mein Vermd!!
gen gemacht, es war ein schones Vermdgen, ein stolzes Ver[
mogen, und wenn dieses Bild wieder in meinen Besitz ge!!
kommen wire, hitte ich aus Nichts Etwas geschaffen. Oh, eine
genaue Rechnung in dieser jammerlichen Welt.« Dann starrte
er wieder ins Feuer, sal} da in seinem zerschlissenen, schmut/
zigen Kleid, arm wie einst, sinnlos, ein grauer Bettler, unbe!!
weglich, erloschen. »Aus Nichts Etwas«, fliisterte er, immer
wieder, leise, kaum daf} sich seine fahlen Lippen bewegten,
unaufhorlich, wie das Ticken einer gespenstischen Uhr: »Aus
Nichts Etwas. Aus Nichts Etwas.« Ich wandte mich traurig von
ihm, tastete meinen Weg durch das gepfiandete Haus zuriick
und achtete nicht darauf, wie ich auf die StraBle kam, dal3
plotzlich von allen Seiten Menschen auf das Haus, welches ich
verlassen hatte, zu eilten, mit weitaufgerissenen Augen, in
denen das Entsetzen stand, in die ich erst dann zu starren
glaubte, als sich der Frost der Scheibe zusammenzog, durch
welche ich, Jahre spiter, nach den Kindern geschaut hatte,
nach ihren Karten und ihren Hinden auf dem runden Tisch, so
dall nur noch der Fensterrahmen vor mir in der Ddmmerung
schwebte, der unbeweglich eine leere Fliche umschlof.



Der Theaterdirektor
1945

Der Mensch, dem die Stadt erliegen sollte, lebte schon unter
uns, als wir ihn noch nicht beachteten. Wir bemerkten ihn erst,
als er durch ein Betragen aufzufallen begann, das uns ldcher!(!
lich schien, wie denn in jenen Zeiten iiber ihn viel gespottet
worden ist: Doch hielt er die Leitung des Theaters schon inne,
als wir auf ihn aufmerksam wurden. Wir lachten nicht iiber
thn, wie wir es bei Menschen zu tun pflegen, die uns durch
Einfalt oder Witz ergdtzen, sondern wie wir uns bisweilen iiber
unanstdndige Dinge belustigen. Doch ist es schwierig anzufiih( |
ren, was in den ersten Zeiten seines Auftretens zum Lachen
reizte, um so mehr, als thm spéter nicht nur mit knechtischer
Hochachtung begegnet wurde — dies ist uns noch als ein
Zeichen der Furcht verstdndlich gewesen —, sondern auch mit
ehrlicher Bewunderung. Vor allem war seine Gestalt sonder!(’
bar. Er war von kleinem Wuchs. Sein Leib schien ohne Kno!'!
chen, so daB von ihm etwas Schleimiges ausging. Er war ohne
Haare, auch jene der Brauen fehlten. Er bewegte sich wie ein
Seiltdnzer, der das Gleichgewicht zu verlieren fiirchtet, mit
gerduschlosen Schritten, deren Schnelligkeit regellos wechsell
te. Seine Stimme war leise und stockend. Wenn er mit einem
Menschen in Beriihrung trat, richtete er seinen Blick stets auf
tote Gegenstdnde. Doch ist es ungewill, wann wir die Mog!
lichkeit des Bdsen in thm zum ersten Male ahnten. Vielleicht
geschah dies, als sich gewisse Verdnderungen auf der Biihne
bemerkbar machten, die thm zuzuschreiben waren. Vielleicht,



doch ist es zu bedenken, daB Verinderungen im Asthetischen
im allgemeinen noch nicht mit dem Bdsen in Verbindung
gebracht werden, wenn sie zum ersten Male unsere Aufmerk!’
samkeit erregen: Wir dachten damals eigentlich mehr an eine
Geschmacklosigkeit, oder machten uns iiber seine vermutliche
Dummbeit lustig. Gewi3 hatten diese ersten Auffithrungen im
Schauspielhaus unter seiner Regie noch nicht die Bedeutung
jener, die in der Folge beriihmt werden sollten, doch waren
Ansitze vorhanden, die seinen Plan andeuteten. So war etwa
ein Hang zum Maskenhaften eigentiimlich, der schon in dieser
frithen Zeit seine Biihne auszeichnete, auch war jenes Abstrak
te des Aufbaus vorhanden, das spdter so hervorgehoben
worden ist. Diese Merkmale dréngten sich nicht auf, doch
mehrten sich die Anzeichen, dal3 er eine bestimmte Absicht
verfolgte, die wir spiirten, aber nicht abschétzen konnten. Er
mochte einer Spinne gleichen, die sich anschickte, ein riesen!
haftes Netz zu bereiten, wobei er aber scheinbar planlos
verfuhr, und vielleicht war es gerade wieder diese Planlosig!’
keit, die uns verfiihrte, tiber ihn zu lachen. Natiirlich konnte es
mir mit der Zeit nicht verborgen bleiben, da3 er unmerklich in
den Vordergrund strebte, nach seiner Wahl ins Parlament fiel
dies jedem auf. Indem er das Theater milbrauchte, setzte er an,
die Menge an einem Ort zu verfiihren, wo niemand eine
Gefahr vermutete. Doch wurde mir die Gefahr erst bewult, als
die Verdanderungen auf der Biithne einen Grad erreicht hatten,
der die geheime Absicht seines Handelns bloBlegte: Wie in
einem Schachspiel erkannten wir den Zug, der uns vernichtete,
erst, als er gespielt war, zu spiat. Wir haben uns dann oft
gefragt, was die Masse bewog, in sein Theater zu gehen. Wir
muBten gestehen, daB3 diese Frage kaum zu beantworten war.
Wir dachten an einen bosen Trieb, der die Menschen zwingt,
thre Morder aufzusuchen, um sich ihnen auszuliefern, denn
jene Verdnderungen enthiillten, dall er die Freiheit zu unter(]
graben bestrebt war, indem er deren Unmoglichkeit nachwies,



so dal} seine Kunst eine verwegene Attacke auf den Sinn der
Menschheit war. Diese Absicht fithrte ihn dazu, jedes Zufillige
auszuschalten und alles auf das peinlichste zu begriinden, so
dafl die Vorgidnge der Biihne unter einem ungeheuerlichen
Zwange standen. Auch war bemerkenswert, wie er mit der
Sprache verfuhr, in welcher er die Elemente unterdriickte, in
denen sich die einzelnen Dichter unterscheiden, so dal3 der
natiirliche Rhythmus verfélscht wurde, um den gleichméBigen,
entnervenden Takt stampfender Kolben zu erreichen. Die
Schauspieler bewegten sich wie Marionetten, ohne daf3 die
Macht im Hintergrund geblieben wire, die ihr Handeln bel’
stimmte, sondern sie vor allem war es, die sich als eine sinnlo[]
se Gewalt offenbarte, so dafl wir in einen Maschinensaal zu
blicken glaubten, wo eine Substanz erzeugt wurde, welche die
Welt vernichten mufite. Hier soll auch erwdhnt werden, wie er
Licht und Schatten benutzte, die ihm nicht dienten, auf unend![’
liche Rdume hinzuweisen und so eine Verbindung mit der
Welt des Glaubens herzustellen, sondern dazu, die Endlichkeit
der Biihne aufzudecken, da merkwiirdige kubische Blocke das
Licht begrenzten und hemmten, wie er denn ein Meister der
abstrakten Form gewesen ist; auch wurde durch geheime
Vorrichtungen jeder Halbschatten vermieden, so daB3 sich das
Geschehen in engen Kerkerrdumen abzuspielen schien. Er
verwandte nur Rot und Gelb in einem Feuer, welches das
Auge verletzte. Am teuflischsten aber war, dal unmerklich
jeder Vorgang einen anderen Sinn erhielt und sich die Gattun!(]
gen in einander zu vermischen begannen, indem eine Tragddie
in eine Komdodie verwandelt wurde, wiahrend sich ein Lustspiel
zu einer Tragddie verfdlschte. Auch horten wir damals oft von
Aufstidnden jener Ungliicklichen, die gierig waren, ihr Los mit
Gewalt zu verbessern, doch waren es immer noch wenige, die
dem Geriicht Glauben schenkten, dal} die treibende Kraft
dieser Vorfille bei ihm zu suchen wire. In Wahrheit war es
jedoch so, dafl ihm von Anfang an das Theater nur als Mittel



diente, jene Macht zu erlangen, die sich spiter als rohe Herr[
schaft der schrecklichen Gewalt enthiillen sollte. Was uns in
jener Zeit hinderte, diesen Vorgidngen niher auf die Spur zu
kommen, war der Umstand, daB3 sich die Sache der Schauspie!!
lerin fiir den Einsichtigen immer drohender zu gestalten
begann. Thr Schicksal war mit demjenigen der Stadt sonderbar
verkniipft, und er versuchte sie zu vernichten. Als jedoch seine
Absicht ihr gegeniiber deutlich wurde, war seine Stellung in
unserer Stadt so gefestigt, daB3 sich das grausame Geschick
dieser Frau vollziehen konnte, ein Geschick, das allen verl!
héngnisvoll werden sollte, und das auch jene abzuwenden
nicht Macht besaen, die das Wesen seiner Verfiihrung durch!}
schaut hatten. Sie unterlag ihm, weil sie die Macht verachtete,
die er verkorperte. Es kann nicht gesagt werden, dal} sie
beriithmt gewesen wire, bevor er die Theaterleitung iibernahm,
doch hielt sie im Theater eine Stellung inne, die zwar gering,
aber doch unangefochten war, auch hatte sie es der allgemeil’
nen Achtung zu verdanken, dafl sie ihre Kunst ohne jene
Zugestidndnisse ausiiben konnte, die andere, die mehr bel’
zweckten und deren Stellung bedeutender war, der Offentlich[]
keit darbringen mufiten: Wie es denn auch bezeichnend ist, daf3
er sie durch diesen Umstand zu vernichten wullte, denn er
verstand es, den Menschen zu Fall zu bringen, indem er seine
Tugenden ausniitzte.

Die Schauspielerin hatte sich seinen Anordnungen nicht
unterworfen. Sie schenkte den Verdnderungen keine Beach!!
tung, die sich auf dem Theater vollzogen, so daf} sie sich
immer deutlicher von den andern unterschied. Aber es war
gerade diese Beobachtung, die mich mit Sorge erfiillte, denn es
war auftillig, dall er keinen Schritt unternahm, sie zu zwingen,
sich seinen Anordnungen zu unterziehen. Daf} sie sich abhob,
war sein Plan. Zwar soll er einmal eine Bemerkung tiber ihr
Spiel gemacht haben, nachdem er kurz zuvor das Theater
iibernommen hatte; ich habe aber liber diese Auseinanderset]



zung nie Sicheres erfahren konnen. Doch lieB er sie seitdem in
Ruhe und unternahm nichts, sie aus dem Theater zu entfernen.
Er stellte sie vielmehr immer deutlicher in den Vordergrund,
so dal} sie mit der Zeit die erste Stellung im Schauspielhaus
einnahm, obschon sie dieser Aufgabe nicht gewachsen war. So
war es dieses Verfahren, das uns mif3trauisch machte, denn es
war doch so, dafl ihre Kunst und seine Auffassung in dem
Malle entgegengesetzt waren, dall eine Auseinandersetzung
unvermeidlich schien, die um so gefdhrlicher sein mufite, je
spéter sie erfolgte. Auch waren Anzeichen vorhanden, dal3 sich
ihre Stellung entscheidend zu dndern begann. Wurde zuerst ihr
Spiel von der Menge begeistert und mit einer Einmiitigkeit
gelobt, die gedankenlos gewesen war (sie galt als seine grofle
Entdeckung), so begannen sich nun Stimmen zu regen, die
darauf ausgingen, sie zu tadeln und ihr vorzuwerfen, sie sei
seiner Regie nicht gewachsen und ferner, es zeuge von seiner
seltenen Geduld (und Menschlichkeit), daf er sie noch immer
in ihrer fithrenden Stellung belasse. Doch da besonders ihr
Verharren in den Gesetzen der klassischen Schauspielkunst
angegriffen wurde, nahmen sie wieder gerade jene in Schutz,
welche die wahren Mingel ihrer Kunst erkannt hatten, ein
ungliicklicher Kampf, der sie leider bestirkte, nicht freiwillig
vom Theater zu gehen — sie hétte sich vielleicht so noch retten
kénnen, wenn ithm auch unsere Stadt kaum mehr zu entgehen
vermocht hitte. Doch trat erst dann die entscheidende Wen[’
dung ein, als sich die Tatsache abzuzeichnen begann, daf} ihre
Kunst bei der Menge eine sonderbare Wirkung ausldste, die
fiir sie peinlich sein mufte und die darin bestand, dal man
tiber sie im geheimen und dann auch wihrend der Vorstellung
zu lachen anfing; eine Wirkung, die er natiirlich genau berech!( !
net hatte und immer mehr auszubauen versuchte. Wir waren
bestiirzt und hilflos. Mit der grausamen Waffe des Unfreiwill
lig-Komischen hatten wir nicht gerechnet. Wenn sie auch
weiterspielte, so war es doch gewil3, dal} sie es bemerkte, wie



ich denn auch vermute, dal} sie eher als wir vom Unvermeidli[’
chen ihres Untergangs wufte. Um diese Zeit wurde ein Werk
vollendet, woriiber in unserer Stadt schon lange gesprochen
worden war, und das wir mit grofler Spannung erwartet hatten.
Es ist zwar so, daf} sich mit diesem Bau schon viele auseinan(’]
dergesetzt haben, doch muf} ich hier erwdhnen, bevor ich zu
ihm Stellung nehme, dal es mir noch heute unverstindlich
wire, wie er sich die Mittel zu diesem neuen Theater hatte
verschaffen konnen, wenn sich nicht ein Verdacht gezeigt
hitte, den ich nicht von der Hand zu weisen vermag. Wir
haben aber damals dem Geriicht noch nicht Glauben schenken
konnen, welches diesen Bau mit jenen gewissenlosen Kreisen
unserer Stadt in Verbindung brachte, die seit jeher nur auf eine
schrankenlose Vermehrung ihrer Reichtiimer ausgingen und
gegen die sich die Aufstinde jener richteten, die er ebenfalls
beeinflulite. Wie es nun auch sei, dieser Bau, der heute zerstort
sein soll, kam einer Gottesldsterung gleich. Es hilt jedoch
schwer, iiber diesen Bau zu reden, der sich duflerlich als eine
ungeheuerliche Mischung aller Stile und Formen darbot, ohne
dafl man ihm etwas GroBartiges hitte absprechen konnen. Es
war ein Gebédude, welches nicht das Lebendige offenbarte, das
in der starren Materie zum Ausdruck zu kommen vermag,
wenn die Kunst sie verwandelt, sondern das bewulit darauf
ausging, das Tote hervorzuheben, das ohne Zeit und nur
unbewegliche Schwere ist. All dies aber bot sich uns ohne
MaiBigung nackt und schamlos dar, ohne jede Schonheit, mit
Eisentiiren, die oft iiber allem Mal} riesenhaft, bald aber auch
geduckt wie Gefangnistore waren. Der Bau schien durch
ungefiige Zyklopenhinde aufeinandergetiirmt worden zu sein,
in sinnlosen Marmorbldcken, an die sich schwere Sdulen ohne
Zweck lehnten, doch war dies nur scheinbar, denn alles an
diesem Bau war auf bestimmte Wirkungen hin berechnet, die
darauf ausgingen, den Menschen zu vergewaltigen und in den
Bann einer reinen Willkiir zu ziehen. So standen etwa im



Gegensatz zu diesen rohen Massen und brutalen Proportionen
einzelne Gegenstdnde, die handwerklich mit einer Exaktheit
ausgearbeitet worden waren, daf} sie, wie gerithmt wurde, bis
auf einen Zehntausendstel-Millimeter stimmten. Erschrecken-
der noch war das Innere mit dem Theatersaal. Er lehnte sich an
das griechische Theater an, seine Form wurde jedoch sinnlos,
weil sich iiber ihn eine seltsam geschwungene Decke spannte,
so dal} wir nicht zu einem Spiel zu schreiten schienen, als wir
diesen Saal betraten, sondern wie zu einem Fest im Bauch der
Erde. So kam es zur Katastrophe. Wir erwarteten damals das
Spiel mit einer lautlosen Spannung. Wir saflen bleich aneinan/’
dergedriangt in immer weiteren Kreisen und starrten nach dem
Vorhange, der die Biihne deckte, auf dem eine Kreuzigung als
eine hohnische Farce dargestellt war: Auch dies nahm man
nicht als Frevel, sondern als Kunst hin. Dann begann das Spiel.
Es wurde spdter davon gesprochen, zuchtlose Méichte der
StraBe hitten diese Revolution gemacht, damals aber saflen
jene unserer Stadt im Saale, die sich ihres Glanzes und ihrer
Bildung am meisten geriihmt hatten und im Theaterdirektor
den groflen Kiinstler und Revolutiondr der Biihne feierten, in
seinem Zynismus Geist sahen und ahnungslos waren, wie bald
der Bursche sich anschickte, aus dem Asthetischen heraus, das
sie an ihm bewunderten, in Bezirke zu brechen, die nicht mehr
dsthetisch waren; wie ihm ja auch zur Erdffnung des neuen
Hauses, bevor noch das Spiel begann, unter donnernden
Hochrufen der festlichen Gesellschaft vom Staatsprisidenten
der Shakespeare-Preis iibergeben wurde. Welches Werk der
Klassiker zur Einweihung gespielt wurde, ob es sich um Faust
oder den Hamlet handelte, entsinne ich mich nicht mehr, doch
war die Regie derart, wie der Vorhang mit der Kreuzigung sich
nun hob, daB3 diese Frage gleichgiiltig wurde, bevor es moglich
war, sie zu stellen: Mit einem Klassiker oder mit dem Werk
eines anderen Dichters hatte dies nichts mehr zu tun, was sich
jetzt vor unseren Augen ereignete, oft unterbrochen vom



begeisterten Beifall der Regierung, der Gesellschaft und der
Elite der Universitit. Eine flirchterliche Gewalt verfuhr mit
den Schauspielern wie ein Wirbelwind, der Hauser und Bdume
ibereinanderwirft, um sie dann liegen zu lassen. Die Stimmen
klangen nicht menschlich, sondern so, wie vielleicht Schatten
reden wiirden, dann aber auch plétzlich und ohne Ubergang in
einem Tonfall, der dem irren Trommeln wilder Staimme glich.
Wir sallen nicht als Menschen, sondern als Gotter in seinem
Theater. Wir ergdtzten uns an einer Tragodie, die in Wirklich[
keit unsere eigene war. Dann aber erschien sie, und ich sah sie
nie so unbeholfen, wie in jenen Augenblicken, die ihrem Tod
vorausgingen, doch auch nie so rein. Brach die Menge zuerst
in ein Geldchter aus, als sie die Biihne betrat — so genau
berechnet war ihr Auftritt, dal er wie eine obszone Pointe
wirken mufite —, so verwandelte sich dieses Gelédchter bald in
Waut. Sie erschien als Frevlerin, die sich anmafte, einer Gewalt
entgegenzutreten, die zwar alles zermalmt, aber auch jede
Stinde entschuldigt und jede Verantwortung authebt, und ich
begriff, dal dies der eigentliche Grund war, durch den die
Menge verfithrt wurde, auf die Freiheit zu verzichten und sich
dem Bosen zu ergeben, denn Schuld und Siihne gibt es nur in
der Freiheit. Sie begann zu sprechen und ihre Stimme war
ihnen eine Listerung jener grausamen Gesetze, an die der
Mensch dann glaubt, wenn er sich zum Gott erheben will,
indem er Gut und Bose aufhebt. Ich erkannte seine Absicht
und wuflte nun, dal er darauf ausgegangen war, ihren Unter![
gang vor aller Augen mit der Zustimmung aller zu vollziehen.
Sein Plan war vollkommen. Er hatte einen Abgrund getffnet,
in den sich die Menge stiirzte, gierig nach Blut, um immer
wieder neuen Mord zu verlangen, weil nur so der besinnungs!|
lose Taumel zu finden war, der allein befihigt, nicht in unend’
licher Verzweiflung zu erstarren. Sie stand mitten unter den
Menschen, die sich in Bestien verwandelten, als eine Verbre![!
cherin. Ich sah, dal3 es schreckliche Momente gibt, in denen



sich eine todliche Umwiélzung vollzieht, wo der Unschuldige
den Menschen schuldig erscheinen muf3. So war unsere Stadt
bereit, jener Tat beizuwohnen, die einem wilden Triumph des
Bosen gleichkam. Es senkte sich ndmlich von der Decke der
Biihne eine Vorrichtung herab. Es mochten leichte Metallstébe
sein und Drdhte, an denen Klammern und Messer angebracht
waren, sowie Stahlstangen mit seltsamen Gelenken, die auf
eine eigentlimliche Art miteinander verbunden waren, so daf3
die Vorrichtung einem ungeheuren und tiberirdischen Insekt zu
gleichen schien, und zwar bemerkten wir sie erst, als sie das
Weib erfalit und in die Hohe gehoben hatte. Kaum war dies
geschehen, brach die Menge in ein unermeBliches Beifallklat!
schen und Bravorufen aus. Als sich nun immer neue Klam[’
mern auf die Schauspielerin senkten und sie quer hielten,
walzten sich die Zuschauer vor Lachen. Als die Messer ihre
Kleider aufzuschneiden begannen, so daf} sie nackt hing, erhob
sich aus den ineinandergekeilten Massen ein Rufen, das
irgendwo entstanden sein muflte, das sich mit der Geschwin!]
digkeit des Gedankens immer weiter fortpflanzte und sich ins
Unendliche hob, immer wieder aufgehoben und weitergege!
ben, bis alles ein Schrei: To6te sie! war und unter dem Toben
der Menge ihr Leib durch die Messer zerteilt wurde, derart,
daB ihr Kopf mitten unter die Zuschauer fiel, die sich erhoben
hatten, ihn fa3ten, von seinem Blut besudelt, worauf er wie ein
Ball von einem zum andern flog. Und wie sich die Menschen
aus dem Theater wilzten, sich stauend, einander niederstamp!
fend, den Kopf vor sich hertreibend, durch die gewundenen
Gassen in langen sich schwingenden Ketten, verlieB ich die
Stadt, in der schon die grellen Fahnen der Revolution flamml[’
ten und sich die Menschen wie Tiere anfielen, umstellt von
seinem Gesindel, und wie der neue Tag heraufdammerte,
niedergezwingt von seiner Ordnung.



Die Falle
1946

Es war auf der Strafle, als ich mitten in der Menge seinen Blick
zum ersten Mal spiirte. Ich blieb stehen; wie ich mich jedoch
umwandte, bemerkte ich niemand, der mich beobachtete. Es
zogen nur die Menschen an mir voriiber, die an den Spétnach![’
mittagen die Stralen der Stddte fiillen: Geschéftsleute, sich in
die Gasthofe verlierend, Verliebte vor Schaufenstern, Frauen
mit Kindern, Studenten, Dirnen bei ihrem ersten, noch zdgern-
den Gang vor dem Einbrechen des Abends, und Schiiler, die
sich in Rudeln aus ihren Schulen ergossen; doch verlie3 mich
von da an die Gewillheit nicht mehr, von ithm beschattet zu
sein. Oft fuhr ich zusammen, wenn ich aus dem Hause trat,
denn ich wuBlte, daB er nun den Kellereingang verlieB, in
welchem er sich barg, oder die Laterne, an die er sich lehnte,
dal er die Zeitung faltete, die er scheinbar gelesen, entl]
schlossen, die Verfolgung wieder aufzunehmen, mich manch!’
mal umkreisend, um dann, wenn ich unvermutet stehen blieb,
ein neues Versteck aufzusuchen. Auch bin ich oft an derselben
Stelle Stunde um Stunde bewegungslos verharrt, oder ich bin
den Weg zuriickgegangen, um ihn zu treffen. Dann begann ich,
wenn auch Wochen spéter, an die unbestimmte Furcht gel!
wohnt, die er mir einfldf3te, Fallen zu stellen; das Wild wurde
nun selbst zum Jéger. Doch war er geschickter als ich und
entkam immer wieder meiner List, bis mir in einer Nacht der
Zufall die Moglichkeit gab, ihn zu stellen. Ich war die Altstadt
hinuntergeeilt. Nur wenige Lichter brannten. Die Sterne



leuchteten in einem schrecklichen Feuer, obgleich der Morgen
nicht fern war. Ich war aus den Lauben getreten und hatte eine
StraBBenkreuzung tliberquert, als ich im Gehen innehielt, durch
den Nebel verwirrt, der unmittelbar vor mir aufragte, eine
unbestimmte, dichte Wand aus Glas, in der die Sterne flak[]
kernd versanken. In diesem Augenblick des Verweilens horte
ich zum ersten Mal seine Schritte hinter mir. Sie waren wie die
meinen und mit einer solchen Kunst angeglichen, daB ich sie
vom Widerhall der meinen nicht mehr hétte unterscheiden
konnen. Sie waren so nah, daf} ich im Geiste seine Gestalt aus
dem Laubenbogen auf die hellere Strafle treten sah. Da schrak
der Fremde zuriick. Er erblickte meine Silhouette, die sich
vom Nebel abhob. Er stand mir unschliissig im Laubenbogen
gegeniiber, doch war er im Schatten nicht sichtbar. Als ich
mich langsam gegen ihn bewegte, wandte er sich jih, worauf
ich schnell auf den Bogen zuschritt. Ich hoffte, den Unbekann!
ten zu erblicken, wenn er aus dem Dunkel in das Licht der
Laterne treten wiirde, die weiter oben brannte. Er wich aber in
eine kleine Gasse zuriick, die an einer Tire endete, so dal} er
sich durch seine Flucht in meine Macht begab. Ich horte ihn an
die Tiire prallen und an der Falle riitteln, wéhrend ich vor der
Miindung des Géfchens stehen blieb. Er atmete schwer und
schnell. »Wer sind Sie?« fragte ich. Er gab keine Antwort.

»Warum verfolgen Sie mich?« fragte ich wieder. Er schwieg.
Wir standen da und der Morgen kam bei sinkendem Nebel
drauBBen schon herauf. Langsam erkannte ich in der Finsternis
der Gasse eine dunkle Gestalt, beide Arme wie gekreuzigt an
der Tiire. Es war mir jedoch unmoglich, die Gasse zu betreten.
Zwischen mir und dem Menschen, der sich im Anblick des
Ungewissen Morgens mit dem Riicken gegen die Tiire prefte,
gab es einen Abgrund, den zu iiberbriicken ich nicht wagte,
weil wir uns nicht als Briider hitten treffen konnen, sondern so
wie der Morder sein Opfer trifft. Da lief§ ich von ihm und ging,
ohne mich weiter um ihn zu kiimmern.



Wenn ich nun die entscheidende Begebenheit seines Lebens
wiederzugeben versuche, kann ich mich nur auf ihn berufen,
doch habe ich mich damals bemiiht, vieles aus der Betonung
der Worte und den Bewegungen seiner Hinde zu lesen, was er
in jener Sommernacht verschwieg, in der sich mir sein Gell
schick enthiillte. Er trat unter den dichten Bdumen an meinen
Tisch, wo die Lichter der Stadt und der groBen Briicke durch
die Stimme brachen, und wie ich sein Gesicht sah, wullte ich,
daB ich in die Augen des Mannes starrte, der mich verfolgte.

»lch bin Thnen Rechenschaft schuldig, mein Herr«, begann
er, indem er sich setzte, »um so mehr, als ich nicht antwortete,
wie Sie mich ansprachen.«

Er bestellte einen Pernod und leerte ihn in einem Zug: »Ich
habe Sie verfolgt«, fuhr er fort, »und mehr als dies: ich habe
mich mit jeder Stunde Ihres Lebens befalt, ich habe Ihre
Spuren studiert.«

»Meine Spuren?« antwortete ich verwirrt.

»Jedermann 146t Spuren zuriick. Wir sind Wild, das gejagt
und einmal erlegt wird. Ich studierte nicht nur Sie, nicht nur
die Art, wie Sie wohnen, was Sie essen, was Sie lesen, wie Sie
Ihren Beruf ausiiben, ich beobachtete auch Ihre Freunde.«

»Was wollen Sie?« fragte ich.

»Ich will IThnen mein Leben erzihlen«, antwortete er.

»Dazu haben Sie mich verfolgt?«

»Natirlich«, lachte er. »Ich muB3 zu dem Vertrauen haben,
dem ich mein Leben erzdhle. Ich mul3 ihn kennen, wie mich
selbst. Kommen Sie!« Wir standen auf und er sprach weiter.
Seine Art zu reden klang seltsam. Er sprach, als hitte er sich
fortgeworfen, gleichgiiltig, manchmal unter Geldchter, doch
erschiitterte er durch die GroBle seiner Verzweiflung. Wir
waren nur kurze Zeit beisammen, und dennoch sank er in mich
hinein, so dal} er noch heute meine Traume stort. Ich sehe dann
sein Gesicht, das sich seltsam verdnderte, wie wir durch die



Gassen unserer Stadt gingen, denn es schien auseinanderzu!’
brechen und es war, als wiirde es sich von innen 6ffnen. Er
erzéhlte mir nicht, wer ihn geboren und wer sein Vater gewe!
sen ist, auch verschwieg er den Beruf, den er ausiibte, wie ich
auch nie seinen Namen erfahren habe, doch muf3 er ein hoher
Beamter gewesen sein. Er zeigte mir, wie er verfiihrt wurde,
und dies nicht durch Gold oder ein Weib, sondern allein durch
sich selbst. Thn besiegte der Tod, der zu ihm gehorte, wie ein
Arm zum Leib, oder ein Auge zum Gesicht gehort, den er aber
zu besitzen glaubte, wie wir eine Karte besitzen, die wir als
entscheidende Grofle ins Spiel werfen. Doch war diese Karte
gefdlscht, denn in Wahrheit trieb ihn die Todesfurcht, die er so
tief in sich vergrub, daB} er zu lieben meinte, was er fiirchtete,
und er verzweifelte, weil er sie nicht iiberwinden konnte. Ich
habe seine Stirne gesehen und seine Hande, und ich weil3, daf
er nie Freude genossen hat um seines Todes willen. Von
Jugend an war er entschlossen, Selbstmord zu begehen. Er
studierte den Tod, kaufte sich Waffen, stellte die seltensten
Gifte her, konstruierte sich eine Guillotine. Er spielte mit dem
Tod, bis er sich selbst verspielte und sein Leben zur Liige
wurde, durch den Mord aber hoffte er sich zu befreien und der
Furcht zu entgehen, die ihn auch bestimmt hatte, sein Amt
eines Morgens zu verlassen, sich aufzumachen und die Stitte
seines Todes zu suchen.

Er verlie damals mit der Absicht, sich zu toten, so spit am
Nachmittag den warmen Wagen, der ihn mit vereisten Fenl!
stern umgeben hatte, dal er kaum einen Blick auf die niedri’’
gen Hiigel werfen konnte, denn die Nacht kam friith und
schnell. In der Néhe der kleinen Station waren in der Ddmme!
rung einige Hauser wie Tiere, die schlafen, und auf der Straf3e
lag der Schnee und gelbes Licht einer Laterne, so daf er wie
im Traume ging. Es war nun die Zeit angebrochen, die er im
kleinen Grenzdorf zwischen den Hiigeln und am Fluf3 ver[!
brachte, in weilen Wintertagen verloren, die ithn mit ungeheul |



rem Schweigen umspannten und in denen sein Leben versank.
Er ging die Hiigel hinauf und {iber die langgewellten Berg!!
kidmme den Hochebenen entlang, die sich vor dem fernen
Gebirge mit verschneiten Tannenwéldern und verlassenen
Dorfern lagerten. Er schritt stundenlang in geheimnisvollem
Dunkel, und der Wind umkreiste ihn pfeilschnell in den
Néchten. Sein Ful} schritt tiber den gldsernen Schnee, auf dem
sein Schatten blau und grof lag. Die Baume standen schwarz
vor dem weillen Himmel, und hin und wieder schritt ihm ein
Mensch entgegen, eng in den zottigen Pelz gehiillt und im
roten Gesicht die Augen verkniffen. Auch stand er manchmal
auf der Briicke am Flul3, der sich triib unter ihm wélzte, Eis
herantreibend und faules Holz. Dann stieg er die winterliche
Strale hinauf, die gegen Norden fiihrte, wo ihn schwarze
Vogel umflatterten, die ihn mit ihren Schwingen streiften. Im
Dorf aber war er seltener und schaute den Menschen zu. Er
stand frierend zwischen den Hausern, die weit voneinander
entfernt der Strale entlang lagen, ein Dorf ohne Kirche und
Friedhof, ohne Mitte und ohne Form. Er sah in den dreckigen
Spelunken Menschen geduckt und miftrauisch sitzen. Das
Dorf war voll von Fremden, von denen niemand wul3te, woher
sie kamen und wohin sie gingen, was sie vorhatten und in
welchen seltsamen Sprachen sie miteinander redeten. Sie
standen in breiten karierten Ménteln breitbeinig mit groflen
Gesten mitten auf der Strale und hatten goldene Ringe mit
blitzenden Diamanten an den Fingern. Oft versuchten sie die
Grenze zu umgehen, indem sie die Wichter bestachen, die auf
thren Posten hockten oder tief im Dunkel der Kantinen tran(]
ken, Manner, die im Dorf nur zu sehen waren, wenn sie bel
trunken iiber die Stralle zu den Frauen wankten, die in kleinen
Kammern unter den Déchern lagen, liistern und weill, vom
Mond beleckt, der iiber ihre Leiber strich. Dann brachen die
Naéchte herein, die voll Blut waren. Sie hallten von kurzen,
trockenen Gewehrschiissen wider und er horte Schreie, die



langsam in den Wildern erstickten, doch erlebte er dies alles
nur wie von ferne und ohne Anteilnahme. Er dachte an seinen
Tod, ihn immer tiefer genieBend, und lieB sich treiben. Er
betrat den Wald, durch den die Grenze lief. Die Tannen hatten
gerade Stdmme und unter dem Schnee verbarg sich weilles
Moos. Durch die Stimme schimmerte ein Fels, den er bestieg.
Zu seinen Fiilen breitete sich eine Lichtung aus, eingehiillt in
die Verlorenheit des Winterwalds. Manchmal schritten Rehe
leicht und aufmerksam iiber die Fliche oder ein Raubvogel
schwebte nach den hohen Tannen und schnell glitt der Schatl( |
ten iUber den Schnee, wihrend der Wind den Schrei eines
Tieres aus dem Walde heriiberwehte. Einmal jedoch kurz vor
der Dammerung, brach ein Mann aus dem Holz und eilte {iber
die Lichtung, die ihn mit weiler Helle umgab. Ein Schuf3
durchschnitt die Stille. Der Mann breitete die Hinde aus und
fiel in den Schnee, wie von einem Wirbel ergriffen. Er lag
dann als eine dunkle, unférmige Masse in der Mitte des Feldes,
die Hinde im Schnee verwiihlt, und aus ihm quoll es hervor,
schwarz zuerst, indem es sich auf der reinen Flidche verbreitete,
zuletzt aber von einem leuchtenden Rot, und er wullte nun, daf3
dort, wo der Ungliickliche lag, mitten durch dessen Leib die
Grenze verlief, durch den blutigen Kreis sichtbar geworden,
der den Toten umgab.

In der folgenden Nacht glaubte er dann, der Stunde seines
Todes nahe zu sein. Er brach auf, doch war es Tag, als er zur
Lichtung vorgedrungen war. An den Zweigen hing Eis, und
wie er sich durch die letzten Biische zwéngte, sah er den Toten
von weitem liegen. Der Schnee umfing seine Fiile, wie er das
Feld betrat. Hinter den Tannen war unsichtbar fiir ihn die
Sonne aufgegangen, denn der Himmel gldnzte in gleiBendem
Licht. Die Kilte durchdrang den Mantel und seine Kleider,
und die Haut schmerzte. Er ging an den Toten heran und blieb
stehen. Der Mann lag mit dem Gesicht nach unten im Schnee.



Das Blut war nicht mehr zu sehen, auch hatte sich iiber die
unbewegliche Gestalt eine feine, gldserne Schicht gezogen. Er
stand mit gesenktem Antlitz vor dem Toten und erwartete aus
den dunklen Stammen die Kugel. Er stand den ganzen Tag vor
dem Leichnam. Nésse durchdrang ihn. Fiir Augenblicke zeigte
sich die Sonne groB und rot iiber der Lichtung, doch sank sie
wieder hinter die Tannen, brach dann aufs neue hervor, aufs
neue versinkend, immer wieder. Stundenlang stand er im
wechselnden Licht, unbeweglich, den Tod gierig erwartend,
ein Freund, der nach einem Freund Ausschau hélt. Dann war
es ihm, als ndherten sich Schritte {iber den Schnee. Als er die
Augen hob, stand jenseits der Grenze eine Frau, ihm auf der
andern Seite des Toten gegeniiber.

»Wer bist du?« fragte er.

»Ich bin sein Weib«, antwortete sie, lachte und beriihrte mit
dem FuB3 den Toten. Sie standen da und schwiegen.

»Bist du nicht traurig?« fragte er endlich.

»Nein«, antwortete sie. Darauf beugte sie sich und nahm
dem Toten einen Ring von seiner geballten Hand, die sie
mithsam 6ffnete. »Den braucht er nicht mehr«, sagte sie dabei.

»Woher kommst du?« fragte er nach einer Weile.

»Vom Dorf«, antwortete sie und zeigte hinter sich nach der
Richtung, von der er wullte, da3 dort jenseits der Grenze ein
Dorf lag. »Und was machst du hier?« Er sagte:

»Ich will mich toten.«

»Wozu?« fragte sie.

»Weil ich den Tod liebe.«

»Du bist ein Henker?« lachte sie.

»Du hast recht«, antwortete er, »ich bin ein Henker.« Sie
sahen einander an, zwei weille Gesichter in den wachsenden
Schatten.

»Die Sonne geht unter«, sagte sie, »willst du mit mir kom/[’
men?«

»Ich komme mit dir«, antwortete er und stieg iiber den Tol



ten. Sie ging wenige Schritte vor ihm. Der Wald jenseits der
Grenze war lichter, die Stimme jedoch noch maéchtiger und
das Wild zahlreicher. Einmal fiel ein Schull dicht vor ihm,
doch énderte sie ihren ruhigen Gang nicht, und erst spiter
merkte er, dal} seine Stirne blutete. Als sie den Wald verlassen
hatten, wurden unter ihnen die Lichter und die Umrisse eines
Dorfes sichtbar; zwischen Tag und Nacht schritten sie dahin.
Das Land lag in weiten Wellen zu ihren Fiilen, und zwei
Raben begleiteten sie mit beinernen Schnidbeln durch die
Déammerung. »Immer sind Vogel hier«, dachte er, »immer
umflattern sie mich, die Freunde meiner Seele, die Totenvo!(!
gel.«

Hunde gaben an, und ein Pferd wieherte. Sie erreichten das
fremde Dorf. Die Héuser dridngten sich um eine Kirche, und
auf dem Platz stand alt und zerfallen ein Brunnen in der
beginnenden Nacht. Er war mit Eis zugedeckt, so dafl die
Flache einem Spiegel glich, doch sah er sein Gesicht nicht, als
er sich liber die klare Fldche neigte.

»Ist niemand hier?« fragte er und schaute sich um. »Sie sind
in den Wildern«, sagte die Frau und schritt durch den Schnee
auf ein Haus zu. Sie stiegen eine Treppe empor, die an der
Liangsseite hinauffiihrte; von der Dachrinne hingen meterlange
Eiszapfen herab, und die Tiire 6ffnete sich nur schwer. »Gib
mir die Hand«, forderte ihn die Frau auf, die er im Dunkeln der
Tiire nicht mehr erkennen konnte. Sie fiihrte ihn in das Innere
des Hauses, durch Génge und tiber neue Treppen. Sie gingen
in vollkommener Finsternis, nicht einmal die Umrisse von
Fenstern erblickte er, es war ihm, als wire er ins Herz aller
Dinge gedrungen.

Das Haus mufite alt sein, denn das Holz, {iber das er schritt,
gab manchmal seinem Ful3 nach. Eine Tiire fiel hinter ihm ins
Schlof3. Die Frau lief} seine Hand los, und er stand allein. Er
horte ihre Schritte. Dann stand auch sie still. Ein Streichholz
flammte auf, sie ziindete eine Kerze an. Sie befanden sich in



einem kleinen Raum. Die Fenster waren mit dicken Brettern
vernagelt. In der Mitte des Zimmers war ein grofer, roher
Tisch, auf dem die Kerze stand. Vor dem Tisch war ein Stuhl
und an der Wand ein Bett, sonst war nichts in diesem Zimmer,
kein Spiegel, kein Bild, kein Schrank, nur altes Holz, wohin er
blickte, nackt und ungehobelt, mit Fasern, die wie Adern iiber
die Fliachen liefen, sich mit seinem und threm Schatten vermil
schend.

»Das ist mein Todeszimmer«, dachte er, »ich wulite, dal} es
so aussieht«, und blickte nach der Frau.

»lch will mit ihr sterben«, dachte er wieder, »es hat keinen
Sinn, allein zu gehen.« Dann lachte er.

»Warum lachst du?« fragte die Frau.

»lch lache, weil alles so einfach ist«, antwortete er und
schwieg. Er wullte nun, was er sein ganzes Leben lang getan
hatte, warum er in das einsame Dorf an der Grenze gekommen
war, in dieses Land voll Schnee und Wilder, alles verlassend,
was er besal}, seine Stellung, sein Ansehen, sein Geld, warum
er immer wieder den Tod aufgeschoben: Er hatte den Men[
schen gesucht, mit dem er sterben wollte.

Als ihre Atemziige dann ruhiger wurden, und da sich ihr
Leib, ermattet, von dem seinen l0ste, hatte er, wie sie jéh in
den Schlaf sinkend, einen Traum. Er befand sich auf einer
Treppe, die in die Nacht hinab fiihrte. Die Treppe war breit,
und er sah kein Gelidnder und nichts, das sie begrenzt hitte, sie
schien sich, eine geneigte Flache, nach allen Seiten ins Unend! |
liche auszudehnen. Die Stufen waren aus Granit gefiigt, der
nal3 war. Auf den kleinen ebenen Plattformen, welche die
Treppe unterbrachen, hatten sich Pfiitzen angesammelt. Die
Nacht lag ohne Helligkeit iiber den Steinen, so daB3 er das
Gefiihl hatte, sich in tiefer Dunkelheit zu bewegen. Doch
konnte er die Finsternis etwa fiinfzig Stufen nach oben und
nach unten durchdringen, als hétte er Augen, die ohne Lichter
zu sehen vermochten, was ihn beunruhigte. Uber die Treppe



wilzten sich Menschen hinab, unter ihm, auf gleicher Hohe
und iiber ihm, in ungeheurer Zahl. Er war in ihnen wie in
einem Strom, eine Welle unter Wellen, und er wulite, dal3 er
seit Anbeginn der Zeit ein Teil dieses Stromes war und daf3
seine Bahn nichts anderes sein konnte als ein einziger Abstieg
in die Tiefe vor ihm. Er stieg hinab, die Stufen hinunter und
iiber kleine Pldtze und immer weiter hinab, an Laternen vorbeli,
die ohne Schein schrig in das Leere ragten. Mit ihm zogen
Weiber hinab, ausgebrannt von der Qual der Geburten, die
Haare wirr in langen Strdhnen {iber den mageren Leibern.
Kinder schrien hart und seltsam. Méanner waren neben ihm, die
unverstdndliche Worte sprachen und deren Arme immer die
gleichen, kreisenden Bewegungen wie Windfliigel machten. Er
kam an Menschen vorbei, die mit gefalteten Hinden der Tiefe
zugewandt auf den Stufen kauerten, um dann laut schreiend
aufzuspringen.

Er schritt ohne Schrecken hinunter als einer, der den vertraul]
ten Weg der Gewohnheit geht, doch machte ihn mit der wach!
senden Zeit eine Verdnderung der Tiefe unsicher. Er bemerkte
in der unermeflichen Verlorenheit des Abgrunds, in den sich
die Treppe hinuntersenkte, einen fernen Schein, der beim
Hinabsteigen an Leuchtkraft zunahm, doch wurde er der
Menge noch nicht bewuBlt; unbeirrbar, Woge um Woge, wilzte
sie sich ihm entgegen. Nur hin und wieder ahnte er in einzel !
nen Gesichtern eine flackernde Angst. So stieg er hinab auf die
wachsende Helligkeit zu, wie durch Jahrhunderte hindurch,
gebannt nach dem starrend, was ihm der Abgrund langsam
enthiillte. Mit dem steigenden Licht, das von unten herauf wie
eine rote Wolke brach, verénderte sich langsam das Bild. Hatte
sich bis jetzt seinen Augen eine unbestimmte Masse dargebo!|
ten, die in der Finsternis versank, so dal nur die Nachsten
deutlich sichtbar gewesen waren, traten nun gegen die Tiefe
die Silhouetten der Menschen mit duBerster Schérfe hervor.
Auch muBte sich der Schein anderen mitgeteilt haben, denn er



nahm wahr, dal manchmal einer die Bewegung der Menge
nicht mitmachte, sondern nach oben stieg, ohne gehindert zu
werden. Immer deutlicher zeichnete sich ein riesiger Feuersee
ab, in den sich die Masse ergoB3. Er sah in der Tiefe gliihende
Gasbille aufsteigen und Protuberanzen wie Feuerblumen aus
dem Gischte flammender Lava auftauchen. Ein Schreien und
Stohnen drang herauf, und er sah verkrampfte Hénde, die sich
im Fluch zum Himmel reckten, der regungslos iiber allem
hing, ohne Sonne und Mond, ein schwarzer Priestermantel, der
eine brennende Wunde deckt. Doch erstarrte die Menge nicht,
auch wenn sich die Zahl derer, die aufwirts stiegen, mehrte.
Mit geschlossenen Augen beschleunigten die Menschen neben
und tiber ihm ihren Schritt, rissen die unteren mit und tauchten
hinab, dem anschwellenden Heulen derer entgegen, die von
den Flammen schon angeleckt wurden. Da bemerkte er mit
Entsetzen cine Gestalt nach oben stiirzen, die den Strom der
Menge, der ihr entgegentrieb, mit méchtigen Armen teilte. Wie
der Mann lautlos an ithm vorbei nach oben eilte, glaubte er,
verkohlte Kleider zu sehen und Héinde und Fifle, die mit
Brandwunden bedeckt waren. Das Auftauchen und Ver!!
schwinden des Mannes erschiitterte ihn. Er sah das Unsinnige
seiner Lage und erkannte, da3 er verloren war, wenn er nicht
handelte. Er stand still und kehrte sich dann mit einem plotzlil’
chen EntschluBl um. Im ersten Augenblick glaubte er, von der
ungeheuren Menschenmasse erschlagen zu werden, die sich
vor ihm in das Unendliche des Himmels auftiirmte, eine
Pyramide von Kopfen, Leibern und Gliedern, aber dann stieg
er aufwirts, eine Stufe, eine zweite und dann mehrere. Von
oben kamen ihm die Menschen mit Gesichtern entgegen, in
denen sich der Schein des Feuers wie Blut spiegelte, und
einigemale war er im Begriff umzukehren, so schrecklich war
der Anblick, doch stieg er immer hoher. Manchmal sah er
einen, der zusammenzuckte, wie er ihn erblickte, umkehrte
und keuchend neben ihm die Treppe hinaufrannte, bis er sich



mit einem gellenden Schrei zu drehen begann, um aufs neue
den Weg in die Tiefe zu wihlen. Von oben kamen ihm die
Scharen immer dichter entgegen, und oft mufite er mit beiden
Armen die Menge teilen, doch kam es ihm vor, als wire der
Widerschein des Feuers nicht mehr so stark auf den Gesich[’
tern. Er stieg langsamer, und mit der Zeit lockerte sich die
herabstiirmende Masse der Menschen auf. Auch fiel es ihm
auf, dall die Menschen nicht mehr gleich gekleidet waren wie
er, ihre Gewidnder waren altertiimlicher als die seinen, und
schon sah er einige mit Kleidern, die das Mittelalter getragen
hatte. Er schien in der Zeit zuriickzugehen, je hoher er stieg.
Als er sich spéter wandte, war vom feurigen See nur noch ein
schwacher Schein undeutlich tief zu erblicken. Die Menschen
wurden weniger zahlreich. Es flutete ihm nicht mehr ein
zusammenhdngender Strom entgegen. Auch schien es ihm, als
kimen von oben solche an ihm vorbei, die er einmal hatte
hinaufsteigen sehen, denn sie trugen Kleider wie er. Die ersten
Gewinder des Altertums leuchteten auf, romische Togen und
griechische Obergewénder. Es zeichneten sich deutlich Grup™
pen ab, zwischen denen die Abstinde groBer wurden. Waren
zuerst die Abstinde wie zufillige Liicken in einem ununter(’
brochenen Gebilde gewesen, so tiberblickte er nun die Grup!!
pen vollkommen, die nach und nach zwanzig Menschen nicht
tiberschritten. Er nahm wahr, daB3 die Menschen einer Gruppe
zusammenzugehoren schienen. Die Gewénder wurden seltsam.
Oft sah er solche, die er nie geahnt hatte. Wie buntes Gel!
schmeide versanken sie in der Tiefe. Er begann einzelne
Menschen zu beobachten, doch hatte sich das Bild der Treppe
verandert. Der ferne Schein war der vollkommenen Nacht
gewichen, auch nahm die Dunkelheit nach oben zu. Er stieg
weiter hinauf. Die Treppe war nun auf zehn Stufen als ein
schwach erhellter Raum sichtbar, in den die Menschen still
traten und aus dem sie gingen, wie aus dem Leeren geboren
und wie ins Leere gestofen. Die Klagetone waren seit langem



verschwunden, und sein Ohr vernahm nur den eintonigen
Widerhall der nach unten hastenden Schritte. Die Gruppen
l16sten sich, und es begegneten ihm nun schon Einzelne, die
allein hinunterstiegen, in Felle und Héute gekleidet. So zog die
Menschheit an ithm vorbei, hinab in die Tiefe. Es kamen die
letzten. Dunkle Horden, nackt und zusammengedringt wie
Tiere. Oft traf es sich, daB} er lange allein war, ohne jemand zu
sehen. Wenn er jedoch unbeweglich stand und in die Nacht
hinaufhorchte, horte er immer noch von oben Tritte nidher
kommen. Auch zogen viele an ithm vorbei, die er nicht sehen
konnte, denn die Treppe war ohne Grenze auch in der Breite,
was ihm erst jetzt deutlich bewul3t wurde, und oft dachte er,
daB3 irgendwo in der Unendlichkeit des Raumes, auf gleicher
Hoéhe wie er, ein Mensch hinaufsteigen miisse, sein Doppel [
ginger, wie er den Blick auf die Stufen der Treppe gerichtet.
Die Nacht lag als ein Rad um ihn, so daB3 er jene, die noch
hinunterstiegen, erst sah, wenn sie dicht vor ihm waren, mit
riesenhaften Kopfen, in denen die Augen als weille Steine
lagen und deren niedrige Stirnen wie Féuste vorsprangen,
tierdhnliche Wesen, planlos zerstreut in der Finsternis der
ersten Zeiten. Dann verschwanden auch sie. Er stieg hinauf,
ohne daB er jemanden traf, der ihm von oben entgegengekom!
men wire, und wenn er stehen blieb, was nun Ofters geschah,
horte er keine Schritte sich ndhern. Nur von unten drang fern
der Widerhall jener, die an ihm vorbeigezogen waren, doch
versank nach einiger Zeit alles in der unnennbaren Ferne des
Abgrunds. Er stand im Leeren. Er taumelte. Doch horte er in
diesem Augenblick, wie von oben her Schritte in einer Gel!
schwindigkeit ndher kamen, die immer groBer wurde, wie die
eines fallenden Steines. Er hielt im Steigen inne und starrte
nach oben, wo sich die Nacht zu einer undurchdringlichen,
schweigenden Mauer verdichtete, aus der heraus nun die
Schritte auf thn zurasten. Da tauchte vor ihm der Mann auf,
aus dem Rachen der Finsternis wie ein Pfeil geschleudert, die



verkohlten Hinde weit zum Himmel in einer Gebéarde unendlil’
chen Grauens erhoben. Er aber stand unbeweglich. Es schien,
als miisse der Rasende mit ihm zusammensto3en. Da schlug
der Fremde, von der Tiefe hingerissen, mit dem Gesicht auf
den Granit, drehte sich, um in der Nacht tief unter ihm zu
verschwinden, indem er auf dem Riicken, den Kopf nach
unten, blitzschnell {iber die Treppe in den Abgrund glitt. Nun
war er allein. Er stieg weiter, mithsam, weil das Leere ihn
verwirrte. Er dachte, daBl es besser wire, sich in volliger
Finsternis zu bewegen, da die sonderbare Durchsichtigkeit der
Nacht seine Bewegungen lahmte. Er war durch nichts in
seinem Aufstieg behindert als durch sich selbst. Es war ihm,
als ob er sich innerhalb einer ungeheuren, steinernen Tretmiih[’
le befande. Er bemiihte sich, seine Gedanken auf etwas zu
lenken. Er versuchte, seinen Leib zu beobachten und sich so an
einen Gegenstand zu halten. Er beobachtete, wie sein Ful3
beim Aufwirtssteigen unter dem vorgeschobenen Knie sichtl’
bar wurde, um kurz in seinem Blickfeld zu bleiben, bis er von
neuem unter dem Leib verschwand. Er kam sich selber seltsam
vor und fremd wie ein Insekt, und seine Bewegungen schienen
ihm die einer unwirklichen Maschine. Er wandte den Blick
wieder von sich ab in die Nacht. Er schritt endlos hinauf durch
den leeren Raum und durch die leere Zeit. Gedanken éngstig[’
ten ihn. Er dachte sich, dal unvermutet die Treppe authéren
konnte, so dall er senkrecht unter sich die roten Wolken
erblicken miif3te, die sich am Grunde der Tiefe sammeln. Diese
Vorstellung war ihm eine unertrigliche Qual, auch wenn
nichts auf eine solche Moglichkeit hinwies. Er war sich selbst
ausgeliefert. Auch bedriickte ihn, dal er nichts Bestimmtes
von seinem Aufstieg erhoffen konnte. Er glaubte zwar an ein
Ende der Treppe, und dafl er dorthin kommen miisse, woher
alle Menschen kdmen, doch verwirrten sich seine Gedanken,
da er nicht begriff, was die Menschen gezwungen hatte, diesen
schrecklichen Abstieg auf sich zu nehmen. Die Eintonigkeit



der Treppe zerstorte seinen Geist, und die milchige Helle der
Finsternis, die auf den Stufen lag, der nasse Granit und der
immer gleiche Widerhall seiner Schritte umklammerten seine
Seele. Die Plattformen verschwanden, die das Emporsteigen
von Zeit zu Zeit unterbrochen und einige Abwechslung gebo!’
ten hatten, da sie nicht regelmifig angelegt waren, so dal} er
die Stufen zwischen ihnen hatte zdhlen konnen: GleichméBig
stieg er nun die Treppe hinan. Mehrere Male lief er auch eine
der Stufen nach links und nach rechts entlang, oft stundenlang,
ohne eine Abgrenzung zu finden. Einmal glaubte er ferne
Schritte zu horen, doch waren sie so weit von ihm, dal} sie
verhallten. Er lief verzweifelt schrig die Treppe hinauf, laut
schreiend, um den anzuhalten, der vielleicht irgendwo hinun'’
terstieg. Er wollte ihn fragen, warum er dies tue und ihn bitten,
mit ihm nach oben zu steigen, damit beide gerettet wiirden,
doch hielt er bedeckt mit Schweill und auBler Atem inne. Er
spiirte die Kélte der Quader unter seinen Fiilen und das Eis der
Unendlichkeit an seiner Stirne. Er begann wieder zu steigen.
Er sah mit gerecktem Hals vor sich hin und hielt den Oberkor!
per weit nach vorn gebeugt. Seine Arme bewegten sich ziellos,
und seine Fiile stolperten. Er stieg ungleichméBig, und lang![’
sam wuchs beim Hinaufsteigen die Angst, die sich bei jedem
Schritt verstérkte. Er fiel und richtete sich mithsam und blul’
tend wieder auf, dann fiel er aufs neue. Lange blieb er liegen
und prefite sein Gesicht an den feuchten Granit, der seine
Kleider durchnifite. Spéter kroch er herum wie ein Tier, ging
dann wieder einige Stufen hinauf in das wachsende Entsetzen
hinein. Die Einsamkeit war wie ein Stein, war so, wie es tote
Sterne gibt, unermeBlich und ohne Licht in erbarmungsloser
Dichte Atom an Atom gefiigt. Das Leere klebte an ihm, er war
eingesogen vom blutleeren Schlund des Nichts. Er stand still.
Jeder weitere Schritt war sinnlos, war gleich wie sein Stillste!( !
hen. Es gab nur einen Sinn mehr: Wieder hinab zu den Men!!
schen, atemlos, ein fallender Leib, zwei aufgereckte Hénde,



zwel tote Augen, ein schreiender Mund, um eins zu werden
mit dem Schicksal der Menschheit, die in der Holle versank,
umspritht von den Schwefeldimpfen der brennenden Meere.
Es war unmdglich, allein zu sein, nur sich selbst gegeniiber,
Auge in Auge mit sich selbst, ohne Distanz, ohne Welt, ohne
Moglichkeit zu reden, zu beten, zu fluchen, zu schreien, denn
alles, was er tat, verschluckte lautlos der Raum und zerrieb zu
nichts die leere Zeit. In thm war eine Schwerkraft, die ihn
hinab zur Tiefe zwang. Noch widersetzte er sich. Zum letzten
Mal. Dann offnete sich ihm selbst der Abgrund der Welt. Er
bedeckte seine Augen mit beiden Handen und stiirzte hinab in
die Tiefe, die ihre Arme Offnete, furchtbar in ihrer Majestit,
von ungeheuren Opferbrinden umkrinzt, tonend wie eine
eherne Glocke von der Verzweiflung der Menschen, und wie
er in ihrem Leib versank, verhallte sein Schrei: Gnade, wo ist
Gnade, ohne Antwort an ihrem Antlitz.

»Du schreist«, sagte sie und riittelte ihn. Er sah erwachend
ihr Gesicht, das sich tiber das seine neigte. IThre Augen waren
gleichgiiltig. »Sie weifs, was ich im Sinn habe«, dachte er und
erkannte erst jetzt, daf3 iiber ihm ein Kreuz hing, einsam und
schwarz, mit einem Nagel in der Mitte an die Wand geschlal’|
gen. Er erhob sich und kleidete sich an, hiillte sich in den
Mantel. Er fror. Das Weib erhob sich ebenfalls. Er lehnte sich
gegen die Wand. Die Kerze brannte immer noch.

»lch werde warten, bis sie erloschen ist«, dachte er und um/[’
klammerte die Waffe.

»Sind deine Augen immer so leer?« fragte sie.

»la«, antwortete er, »immer.«

Dann schwiegen sie wieder. Er sah gleich der Frau nach der
Flamme, die still brannte. Ihre Hinde lagen wie abgetrennt auf
dem Tisch. Die Flidchen hielt sie ohne Ausdruck nach unten
und ohne Bewegung, als hitte sie diese Hinde auf dem Tisch
vergessen, so daf} sie sinnlose Gegenstidnde links und rechts
der Kerze waren, iiber deren Schaft der Talg floB. Uber allem



schwebte ihr Gesicht, das versteinerte, eins wurde mit dem
Schweigen des Raumes. Dann sah er die Kerze niedriger
brennen. Die Flamme flackerte. Sie wurde kleiner und groBer,
und mit ihr wurde der Raum wie ein atmendes Wesen leben!
dig. Auf dem Weibe tanzte der Schein. Die Flamme leuchtete
noch einmal zwischen ihren Hinden in hellem Strahl auf, um
dann in sich zusammen zu fallen, sterbend in der Finsternis.
Die Nacht des Todes war vollkommen geworden. Von seiner
Vision noch immer betdubt, erwachte er nun zu einem klaren
und sicheren Bewulltsein, wie er es nie in seinem Leben
gekannt hatte. Eine gliihende Freude war in ihm. Die Dumpf’
heit seiner Seele wich, blind in der Dunkelheit des Zimmers
sah er klar und scharf. Er trank die Stille dieser Stunde wie
Wasser, das einem Verdurstenden gereicht wird, bereit, die
Tiirfliigel zu 6ffnen, die ihn vom Nichts trennten, von der
grenzenlosen Einsamkeit des Raums, von den schwimmenden
Eindden zwischen den fahlen Sternbildern, entschlossen, die
Schwelle gemeinsam mit jener Frau zu betreten, die irgendwo
in diesem Zimmer atmete, ein Opfertier, das stumm den Hieb
des Priesters erwartet.

Er stand lange in der Dunkelheit, nachdem er geschossen
hatte, einmal, dann mehrere Male, ohne zu zielen; doch er
wuBlte, dal er getroffen hatte. Dann schritt er gegen die Mitte
des Zimmers, ohne sich toten zu kénnen.

»lch will leben, sagte er mit lauter Stimme, wie er nach ihr
tastete, »ich will leben«, und dann noch einmal: »leben!« Er
befiihlte den Tisch, dessen Fldche ihm in der Finsternis unend
lich schien, mit Rissen, denen er wie den Linien einer Hand
nachfuhr. Er beriihrte mit den Fingern etwas Hartes, das er erst
nach langem als den Kopf des Weibes erkannte. Es war das
erste Mal, dal3 er zitterte. Er fuhr tiber ihren Leib und durch
ihre Haare, auch fiihlte er, dal3 seine Hand an diesem Leib
blutig wurde. Dann stand er mitten im Dorf, das noch immer
menschenleer zu sein schien. Der Dorfplatz gleifite. Er beugte



sich iiber den Brunnen und schlug mit der Waffe das Eis ein.
Wie er mit der Hand ins Wasser tauchte, 16ste sich Blut von
thm, um sich dann als eine dunkle Wolke vor der Scheibe des
Mondes zu verbreiten, der gelb im Brunnen wie ein grober
Teller lag, nach dem er greifen konnte. Er ging an leeren
Fenstern vorbei iiber das Pflaster. Er kam an Giebelhdusern
voriiber, und sein Schatten ging hart am Boden vor ihm her.
Spéter erreichte er die Allee. Riesige Bdume standen zu beiden
Seiten tiberdeutlich vor dem Himmel. Sie brachen aus der Erde
und verkrallten sich in den Wolken wie Hénde, die im Moor
versinken. Er ging zwischen ihnen mit gleichméBigen Schrit[’
ten, und sein Schatten ging mit ihm. Hin und wieder kam der
Wind, heulte von weitem und brauste durch die Baume, jagte
den Mond durch die 6den Felder, da3 dieser iiber die Hiigel
rollte, gro3 wie ein Haus, als ein fahler Kopf voll Schwéren
und Locher, aus denen Riesenfliegen und griine Kéafer krochen.
Doch war es nicht dunkler geworden, wie der Mond gesunken
war, sondern alles lag ohne Schatten vor ihm, unbarmherzig
und unwirklich. Er schritt dahin, ohne anders zu konnen. Sein
Gesicht verwandelte sich. Es wurde undurchdringlich und fahl
wie der erloschene Mond zwischen den Tannen. Der Weg war
endlos durch die Allee und endlos der Himmel iiber ihm,
durchzogen vom schwankenden Zug der Vogel, seinen Begleil
tern, deren Schrei von weitem an sein Ohr drang, in deren Flug
alles lag, was ihn umgab: Bdume und Himmel, das Licht und
die StraBle, die er ging, aber auch sein sinnloses Leben mit
seiner Liige und mit seinem Verbrechen, der tote Leib des
Weibes tliber dem Tisch mit den tiefen Rissen und das Blut im
Brunnen. Dann drohnten plétzlich die Glocken des Dorfs, und
er horte die fernen Schreie des Alarms. Von weitem glitten
Motorrdder heran, pfeilschnell vom fernen Horizont her,
pfeifend umbhiillten ihn die Wolken der Geschosse. Er warf
sich nieder, kroch in einen Graben, eilte tiber die Felder, von
Lichtkegeln erfat und wieder verloren. Der Wald nahm ihn



auf, aber fast mit ihm drangen die Verfolger ins Holz. Von
thren Kugeln zersplitterten die Stdmme. Schon sah er das
Weille ihrer Augen, die verzerrten Gesichter, die Messer, die
sie nun aus ihren Mainteln rissen, aber dann kam der Schnee,
eine ungeheure Decke, die sich lautlos heruntersenkte, eine
kalte, sanfte Hand, die alle mit Blindheit schlug. So erreichte
er sicher die Lichtung und stieg unbehelligt {iber den Toten,
still schlof sich hinter ihm die Spur, fern und unniitz verhallten
die letzten Schiisse der Verfolger. Er schritt durch den Wald,
eingehiillt in seinen zerrissenen Mantel, unberiihrt vom Mor!
gen, der irgendwo hinter den fallenden Schneemassen heraufl’
ddmmerte. Im Schneegestober tauchten die ersten Hauser des
Dorfes auf, verschwanden wieder. Ménner standen bis zum
Leib im Schnee mit groen Schaufeln, fluchten iber ihre
sinnlose Arbeit, denn immer gewaltiger wehte es heran. Er
erreichte den Gasthof, zahlte, niemand kiimmerte sich um ihn.
Er bestieg den ersten Zug, der in die Hauptstadt zuriickfiihrte,
ohne Gedanken, ohne Trauer, ohne Willen, wihrend die
wenigen Hauser, der treibende FluB3 und die niedrigen Hiigel
hinter dem Fenster versanken, dessen Flache, wie sich der Zug
in Bewegung setzte, das schnell wachsende Eis schon zuge!’
schlossen hatte.

Was er von nun an trieb, ist gleichgiiltig, denn es war sinnlos,
was es auch sein mochte. Er wurde ein Mensch wie jedermann,
ein Mensch mit einer Stellung, der heiratete, der Kinder hatte,
ein Haus, ein Automobil, eine Geliebte, doch ldcherlich alles,
weil es ein Geheimnis umschlofs, den vergeblichen Versuch,
mit der flatternden Fahne des Todes ins Nichts aufzubrechen,
das Herz voll Sehnsucht nach der grofen Kdlte. Was er auch
tat, lief auf Betrug hinaus, auch wenn er nur sich selbst betrog,
wie auch unser Gesprdch ein Betrug war, ohne daf3 er es
wufste. Wir waren durch die Vorstdidte gegangen und an den
Flufs hinunter, dann den Quai entlang, unter den hohen Bogen



der Briicken hindurch. Mit fortschreitender Erzdhlung dnderte
sich sein Verhalten. Er liefy sich nicht mehr treiben, er lenkte,
ohne es bewuf3t zu tun, unseren Gang durch die Sommernacht,
bis wir in eine verlassene Fabrik eindrangen, in eine Ansamm!’|
lung weifler Gebdude, mit Kaminen dazwischen und halb
zerstorten Hochdfen, alles halb versunken in wild wucherndem
Unkraut; nur der Platz, auf dem wir standen, schien makellos,
die grofien Steinplatten Fuge an Fuge. Mitten im Hof nahmen
wir Abschied, es sei besser, meinte er, von einer flackernden
Angst erfiillt, dafp wir uns noch vor Anbruch des Morgens
trennten, doch kehrte ich mich noch einmal um: da stand er
mir mit erhobener Waffe gegeniiber. Ich erkannte, daf; ich in
eine fiirchterliche Falle gegangen war. Er hatte mir sein
Verbrechen nur erzdhlt, um mich als den zu téten, der das
Geheimnis seiner Verzweiflung kannte, und so hatte er sich
zum zweiten Male zum Mord iiberlistet, denn gelang es ihm
nicht, ein Mensch zu sein, so wollte er wenigstens ein Schakal
sein, der in den Ndchten iiber die Ebene schweift, ein Tier, das
Blut trinkt. Dann aber hob er die Waffe von mir, indem sich
seine Augen mit Trdnen fiillten, und wie er schof3, brach er
zusammen, als mochte er eins werden mit der steinernen

Fliche, auf die er fiel und deren Rinnen sich mit seinem Blut
fiillten.



Pilatus
1946

Denen aber drauffen widerfihrt alles durch
Gleichnisse, auf daf3 sie mit sehenden Augen se'
hen und doch nicht erkennen, und mit horenden
Ohren héren und doch nicht verstehen

Wie die schweren Eisentiiren gedffnet wurden, die seinem
Throne am anderen Ende des Saales gegeniiberlagen, und wie
sich ihm aus den offenen Riesenméulern die Menge entgegen! |
gof3, mithsam nur von den Legionéren zuriickgehalten, welche
die Hénde zu einer Kette geschlossen hatten und sich mit dem
Riicken gegen die Rasenden stemmten, erkannte er, daf} der
Mensch, der ihm vom P&bel wie ein Schild entgegengeschol!
ben wurde, niemand anders war als ein Gott; doch wagte er ihn
nicht ein zweites Mal mit seinem Blick zu streifen, weil er sich
fiirchtete. Auch hoffte er Zeit zu gewinnen, indem er den
Anblick des Gottes mied, um sich mit seiner schrecklichen
Lage vertraut zu machen. Er war sich im klaren, da3 er durch
die Erscheinung des Gottes vor allen Menschen ausgezeichnet
worden war, ohne aber die Bedrohung zu iibersehen, die in
einer solchen Auszeichnung liegen mufite. Er lie} daher seinen
Blick iiber die Waffen der Legiondre gleiten, priifte, wie er
gewohnt war, die Sturmbénder, die ithnen hart unter dem Kinn
lagen, den Zustand der Waffen, die Zuverléssigkeit der Bewe!
gungen und die Festigkeit der Muskeln, um dann mit einem



schragen Blick nach der Menge zu sehen, die erstarrte und sich
zu einer unbeweglichen Masse verdichtete, nun lautlos im
Raume, an deren Spitze, von hundert Hénden gierig umklam[’
mert, der Gott ruhig verharrte, den er jedoch noch immer
anzusehen vermied. Er senkte vielmehr die Augen auf eine
Rolle, die iiber seine gebreitet war und einen Erlal} des Kaisers
enthielt. Er begann nachzudenken, was ihn verhindere, den
Gott vor allem Volk zu ehren. Es wurde ihm der Augenblick
deutlich, da ihn der Gott mit seinem Blick getroffen hatte. Er
erinnerte sich, dessen Blick gesehen zu haben, als die Tiire,
durch die sie den Gott brachten, kaum gedffnet worden war,
und daB er nur diese Augen gesehen hatte und nichts auler(’
dem. Sie waren nicht anders gewesen als Menschenaugen,
nicht méichtiger oder von solchem Licht, wie er an griechil]
schen Gotterbildern bewunderte. Auch lag nicht die Verachl
tung in ihnen, welche die Gotter gegen die Menschen hegen,
wenn sie auf Erden wandeln, ganze Geschlechter zu vernich(’
ten, doch auch nicht jene Auflehnung, die er in den Augen der
Verbrecher glimmen sah, wenn sie vor ihn gebracht wurden,
bei Rebellen wider das Reich oder bei Narren, die lachend
starben. Es lag eine bedingungslose Unterwerfung in diesen
Augen, die aber eine heimtiickische Verstellung sein mufte,
weil dadurch die Grenze zwischen Gott und Mensch aufgeho!
ben und so Gott Mensch und Mensch Gott geworden wére. Er
glaubte daher nicht an die Demut des Gottes, und dessen
menschliche Gestalt war ithm ecine List, die Menschheit zu
versuchen. Vor allem war es ihm wichtig zu erfahren, wie sein
Verhalten den Gott beriihrt hatte; denn ihn bewegte die Einl]
sicht, dem Gott gegeniiber handeln zu miissen. Thn verwirrte
die Angst, den entscheidenden Augenblick durch die Bewel!
gung des Auges nach unten zu der ausgebreiteten Rolle hin
verloren zu haben, weil darin fiir den Gott eine MiBBachtung
liegen konnte. Er hielt es daher fiir das Beste, in den Gesich![!
tern seiner Soldaten nach Anzeichen zu forschen, die auf einen



solchen Argwohn hétten schlieen lassen. Er schaute scheinbar
abwesend auf, bedichtig, ohne sich zu beeilen und ohne seine
Furcht zu verraten, so dafl er nach den Legiondren wie mit
Befremden sah, als wiiite er nicht, warum sie in diesem
Raume seien. Er konnte jedoch nichts entdecken, das ihn
beunruhigte, aber auch nichts, das seinen Argwohn hitte
nehmen konnen; denn er sagte sich sogleich, dal3 die Legionére
thre Gedanken zu verbergen wuflten; doch war es wieder
moglich, daB3 es ihnen gleichgiiltig war, wie er sich dem Gott
gegeniiber benahm, da sie diesen nicht erkannt hatten. So
unternahm er es, zum zweiten Male nach der Menge zu sehen,
die unter seinem Blick zusammenzuckte. Er sah die Vorder!!
sten zurtickschrecken, so dal die Menge in der Mitte zusam[’
mengedringt wurde, da gleichzeitig die Hintersten, aus Gier,
seinen Blick zu deuten, die Leiber nach vorne schoben. Die
Gesichter lagen nackt vor ihm, und weil der Hal} sie trieb,
schienen sie thm von einer HaBlichkeit, die ihn ekelte. Er
iberlegte, ob er nicht den Legionidren befehlen solle, die Tiiren
zu schliefien, um dann von allen Seiten mit bloen Waffen in
die Menge schlagen zu lassen; doch fiirchtete er sich, dies vor
einem Gott zu tun. Das Rasen der Menge aber und die Wut,
mit der sie den Gott umklammert hielt, gaben ihm die Gewi3[
heit, da3 die Menschen von ithm den Tod des Gottes fordern
wiirden, worauf er sein Antlitz unwillkiirlich nach dem Gefes[!
selten wandte, obschon eine iibergrofle Furcht in ihm war, den
Augen des Gottes zum zweiten Mal zu begegnen. Die Erscheil
nung war jedoch derart, daf er den Blick lange auf sie gerich[]
tet hielt. Der Gott war nicht von grolem Wuchs, und seine
Gestalt war die eines unscheinbaren Menschen. Die Hénde
waren nach vorne gebunden und blau aufgetrieben. Die Kleil!
der lagen ihm zerfetzt und schmutzig am Leib, so daf} an
vielen Stellen die Haut zu sehen war, Uber die rote Striemen
liefen. Er sah, dal} diese Gestalt des Gottes die grausamste war,
die den Menschen tduschen konnte, und daf} es dem Gott nur



in einem unvorstellbaren Hal} hatte einfallen kénnen, in dieser
niedrigen Maske zu erscheinen. Was ihn jedoch am meisten
entsetzte, war, dal3 der Gott es unterlie3, ihn aufs neue anzul
schauen; denn er fiirchtete sich zwar vor seinem Blick, aber
der Gedanke, der Gott miBBachte ihn, war ihm unertriaglich. Der
Gott hielt das Haupt gesenkt, auch waren seine Wangen bleich
und eingefallen, und eine groe Trauer schien sich iiber sein
Antlitz ergossen zu haben. Die Augen schauten in sich gell
kehrt, als wire alles weit entfernt von ihm: die Menge, die ihn
umklammert hielt, die Soldaten in ihren Waffen, aber auch der,
welcher vor ihm auf dem Richterstuhl sa3 und welcher der
einzige war, der die Wahrheit erkannt hatte. Er wiinschte, die
Zeit mochte sich zuriickdrehen und der Gott ihn anblicken, wie
damals, als sich die Tore gedftnet hatten, und er wullte, dal3 er
dann vor ihm niedersinken wiirde, laut schreiend und betend,
um ihn vor den Legiondren und allem Volk Gott zu nennen.
Wie er jedoch sah, daB} sich der Gott nicht mehr um ihn kiim[’
merte, verkrampfte er die Héinde, als wolle er die Rolle auf
seinen Knien zerreien. Er wulite nun, dafl der Gott gekommen
war, ithn zu toten. So geschah es, dal er in seinen Thron
zuriickfiel, das Antlitz mit kaltem Schweil} bedeckt, indem die
Rolle aus seinen Handen dem Gott vor die Fiile sank. Doch als
er das Gesicht des Legaten sah, das sich ihm entgegenneigte,
gelangweilt und miide, gab er den Befehl mit leiser Stimme,
als handle es sich um etwas Nebensédchliches, worauf er sich
zu einem Prifekten wandte, eben aus Galilda zuriickgekehrt,
den er zu sich winkte, wihrend der Befehl vom Legat mit
gleichgiiltiger Stimme laut wiederholt wurde, um dann, wie
der Priafekt ihm noch berichtete, der Menge nachzusehen, die
sich murrend durch die offenen Tiiren des Hintergrundes
verzog: Aber den Gott sah er nicht mehr, so sehr umgaben ihn
die Menschen als ihr Geheimnis.



Die Tiiren waren nun wieder geschlossen und der Saal vor ihm
O0de. Er gab ein Zeichen, daB ihn alle verlassen sollten. Er
lehnte sich zuriick und schaute auf die Rolle nieder, die sein
FuB3 leise beriihrte. Seine Hénde hielten das Ende der Lehne
ruhig umfaflt, und er horchte mit leichtgeneigtem Haupt, wie
sich die Offiziere entfernten; nur ein Sklave blieb zuriick.
Dann lieB er seine Augen aufmerksam iiber den Saal gleiten,
miBtrauisch, als gelte es, die Spuren des Gottes zu entdecken.
Er sah die méchtigen Winde, die ohne Schonheit waren und
ohne Gliederung, die ehernen Flachen der Tiiren, durch welche
die Menge den Gott davongetragen hatte, bemalt mit seltsamen
Ornamenten von einem grellen Rot. In ihm war eine grof3e
Ruhe, die er vorher nie gekannt hatte. Die Furcht 1dhmte ihn.
Sie war iiberall, in ihm und im schweren Lasten der Mauern.
Er erhob sich und ging am Sklaven vorbei. Er verlie den
Turm durch einen schmalen Gang und betrat den Hof. Auf den
Ecktiirmen und den hohen Mauern hoben sich einige Legiona[’
re gegen den tiefblauen Himmel ab. Der Steinboden leuchtete
in der Sonne. Er schien sich durch Feuer zu bewegen, wie er
den Hof liberquerte, so sehr umgab ihn das Licht. Er schritt auf
das Hauptgebdude zu, das sich als ein plumper, gleiBender
Wiirfel vor ihm erhob, und betrat die Halle. Dann stieg er die
Treppe empor, die dem Eingang gegeniiberlag und nach oben
in ein Gewirr von kleinen Zimmern mit durchbrochenen
Winden und hochgelegenen Fenstern fiihrte, die schmal und
vergittert waren und durch die das Licht des Nachmittags nur
schwach flutete. Die Wande waren kahl, denn er wohnte selten
in der Hauptstadt des verhaBten Landes; doch war der Boden
mit Teppichen und Kissen bedeckt. Im groBten Zimmer
wartete der Legat, der sich schon gelagert hatte. Er setzte sich
zum Offizier, doch beriihrte er die Speisen nicht und trank nur
wenig Wein. Er gab dem Legat ruhig Antwort und horte dem
Gespriach zu. Er war im geheimen begierig, die Rede auf den
Gott zu lenken; doch scheute er sich, weil er dem Legat mi3[!



traute, so daf er lauernd auf ihn sah. Er fing an, bestimmte
Fragen iiber das Heer zu stellen, was den Offizier verwirrte;
denn das Gesprach nahm unerwartet eine Wendung ins Sachlil’
che. So konnte er im Geist wie aus einem Versteck mit duler(
ster Klarheit jeden Moment seiner Begegnung mit dem Gott
wiederholen. Er glaubte nicht recht, da Herodes den Gott
behalten wiirde, denn er ahnte, daf} es ihm allein bestimmt war,
die Wahrheit zu wissen. Er fiirchtete, dal der Gott zu ihm
zuriickkehren wiirde, weil er zu ihm gekommen war und sonst
zu niemand anderem, und er fiihlte eine seltsame Begierde,
dal dieser Augenblick schon erfiillt wdre. Der Abgrund
zwischen Mensch und Gott war unendlich gewesen, und nun,
da der Gott diesen Abgrund iiberbriickt hatte und Mensch
geworden war, muf3te er an Gott zu Grunde gehen und an ihm
zerschmettern, wie einer, den die Welle an eine Klippe schleul’
dert.

Wie nun der Bote kam, der ihm anzeigte, da3 der Gott, von
Herodes geschickt, gefesselt vor der Burg wieder eingetroffen
sei, vom Toben der Menge begleitet, gab er den Befehl, den
Gott ins Innere der Burg zu schaffen, um ihn von der Menge
zu trennen, worauf er die Zeit abwartete, die die Legionére
brauchten, um den Gott in die Halle des Hauptgebdudes zu
fiihren. Dann erhob er sich und schritt an der Kaiserbiiste nahe
der Tiire vorbei, indem er nach seiner Gewohnheit den Blick
auf dem Marmor weilen lieB3, der still als ein fremdes, bekrianz[]
tes Haupt vor ihm schwebte, das sich im Dunkeln verlor. Er
ging durch den langen Gang, der zur Treppe flihrte, an dessen
Winden Legionidre standen. Die Gestalten 16sten sich aus den
Schatten, grell in den Flammen der Fackeln, die hier schon
angeziindet waren, so daf3 ein flackerndes Licht auf den Mén[]
nern lag, das sich in immer neuen Wellen gelb und rot gegen
die eisenbeschlagenen Schilder warf. Er schritt auf den Aus[’
gang zu, der sich seinem Auge als ein helles Rechteck bot, von



wo er in die Halle hinunterblicken konnte, und wieder sah er in
der Erinnerung den Blick des Gottes. Einen Augenblick schien
er zu zogern; doch machte er darauf so entschlossen die
wenigen Schritte, daB3 er die Speere der Legionére heftig zur
Seite dringte, und trat in den hellen Raum der Halle hinaus. Er
blickte mit einer kurzen Wendung des Kopfes nach unten. Er
sah mit Grauen Legionire, in deren Augen eben noch Spott
geleuchtet hatte. Der Gott stand bewegungslos zwischen ihnen.
Seine Hénde waren immer noch gefesselt, doch hing nun von
seinen Schultern ein weiller Mantel herab, mit Menschenkot
beschmutzt. Er sah die Verhohnung des Gottes, aber auch, daf3
dies seine Schuld war, da er ja den Gott zu Herodes geschickt
hatte. So sah er bestitigt, dal alles auf seine Verdammnis
hinauslief, was er zu seiner Rettung unternommen hatte, und
ging daher den Weg an den Legionéren vorbei wieder zurtick,
ohne sich vorerst weiter um den Gott zu kiimmern.

Die Geiflelung des Gottes hatte er fiir die Zeit der dritten
Nachtwache befohlen, doch ging er schon vorher nach der
bestimmten Stelle zwischen dem Hauptgebdude und dem
Turm, der diesem am nichsten lag. Der Tag war heil3 gewesen
unter der glithenden Sonne, die durch den wolkenlosen Him!
mel gerollt war und iiber den Hof unter ihr; nun aber war die
Nacht tiber allem, noch ohne Mond, nur vom stechenden Feuer
der Sterne durchbrochen, so daf} es schien, als wire die Welt
nichts anderes, als die lichtlosen Fldchen dieser Mauern und
dieser Tiirme, die wie Rammpfdhle in den Himmel gesenkt
waren, ein Raum, der unermef3lich an Tiefe war und dennoch
mit einer festen und bestimmten Zahl der Schritte zu durch(]
messen. Er gelangte zum Pfahl, den er fiir den Gott bestimmt
hatte und der steil aus dem Boden in die Nacht ragte, kaum
von der Fackel erhellt, die ein Sklave emporhielt. Wie er mit
den Hénden das Holz umfaBte, spiirte er Ndgel und Sprief3en,
die thm die Haut ritzten, so dal} er blutete. Dann wandte er sich



zur Mauer des Hauptgebdudes, wo im Eingang einer kleinen
Nebenpforte ein Sessel stand, und hiefl den Sklaven die Fackel
l6schen, wie er sich niedergelassen hatte, da er schon die
Schritte der Legiondre zu horen meinte; doch ging es noch
einige Zeit, bis die Stimmen heriiberhallten. An der Burgmau[’
er, die ihm schrig gegeniiberlag, machte sich ein schwacher
Widerschein der fernen Fackeln bemerkbar, der sich vor
seinen weitgedffneten Augen verstirkte, und endlich sah er die
Mauern so grell erleuchtet, daf3 sich die riesigen Quader scharf
abzeichneten. Der Pfahl hob sich iiberdeutlich von der Burg!]
mauer ab, so dall sein Schatten pfeilgerade iiber den Boden
lief, worauf er an der Mauer jéh abbrach, um steil iiber die
Wand nach oben in die Unendlichkeit der Nacht zu tauchen,
wobei er aber, da sich die Fackeln ndher bewegten, wie der irre
Zeiger einer ungeheuren Uhr hin und her schwankte. Uber die
erhellte Flache des Bodens schob sich eine dunkle Masse auf
den Pfahl zu und verbreitete sich nach allen Seiten, wuchs
dann hinein in den Raum, als ein dichtes Gemisch von unfor[
migen Kopfen, wildfuchtelnden Helmbiischen und verkrampfT’
ten Hénden, und endlich traten vor seine Augen die Legionére:
eine wilde Zusammenballung der Leiber und Waffen, unter
thnen solche, die Fackeln weit in die Nacht hinein hielten;
auch ertdonten Geldchter und Schreie, da niemand von dem
wuBlte, der unbeweglich in seinem Sessel verharrte, kaum daf3
er den schweren Atem des Sklaven hinter sich spiirte. Mitten
unter den Legiondren aber mufite, ihm unsichtbar, der Gott
schreiten, indem sich dort alles zu einem Wirbel verdichtete;
doch bemerkte sein scharfes Auge, wie sich in hartem Schlag
Schwertknéufe und Fauste dorthin senkten, so dafl der Zug
manchmal stille stand, weil alles nach innen driangte, zuschlug,
um sich dann mit schrillem Gelédchter zu lockern, worauf die
Menschen wieder dem Pfahl zueilten, den die Menge, wie sie
ihn erreicht hatte, umringte: Sie waren jedoch so zahlreich, daf3
er den Gott nicht erkennen konnte. Ein Legiondr erkletterte



den Pfahl und befestigte die Fackeln im Kreis um die Spitze
des Stammes, worauf er ein Seil hinunterwarf, um dann mitten
in die Menge zu springen, die sich nun mit lautem Schrei jah
um den Pfahl ballte, sich fiirchterlich staute, von den Fackeln
iiber ihnen grell und phantastisch beschienen, so dal3 die
Schatten nach allen Seiten des Menschenhaufens strebten, wie
die Blatter einer seltsamen und ungeheuren Blume, die sich
plotzlich gedffnet hat. Dann aber stromte die Menge auseinan! |
der und loste sich in einzelne auf, die aus dem Licht der
Feuerkrone eilten, um sich im Dunkeln niederzulassen, einige
so nahe bei ithm, dal} seine Fiile sie fast beriihrten. Er saf}
jedoch ohne Regung und ohne dies zu bemerken; denn furcht!]
bar zeigte sich nun seinem Auge Gott. Er war nackt und die
halberhobenen Hinde waren vom Seil umschlungen, das
schriag angespannt von ihrer Schwere am Pfahl herunterhing.
Der Gott stand ein wenig vom Stamm entfernt, einsam an
diesem Holz und unter dem tiefdunkeln und doch feurigen
Himmel, voll sichtbar im Licht, das ihn wie ein Rad umgab, so
daB er in diesem Kreis gebannt war und ein Bild der Macht
dessen bot, der unbeweglich in der Finsternis des Seitenportals
dem Gott gegeniibersall. Der Schatten des Gottes jedoch
wuchs aus dem Lichtkreis der Fackeln heraus mitten in sein
Herz, so daB alles, was nun geschah, sich zwischen ihm und
dem Gott abspielte; denn alle Dinge, die Legiondre und das
Brennen der Fackeln, der Pfahl, der in den Himmel gereckt
war, die strengen Quader der Mauern, die harte Fliche des
Bodens, das leise Atmen des Sklaven und die Feuermassen der
Gestirne, waren nur da, weil Gott da war und er und nichts
anderes, und waren da, weil es zwischen Gott und Mensch
keine Verstindigung gibt als den Tod, und keine Gnade als
den Fluch, und keine andere Liebe als den Hal3. Und wie er das
gedacht hatte, erhoben sich Legionére in der Nacht, von der sie
gedeckt wurden, wenige nur von ihnen, und traten von allen
Seiten mit nackten Oberkorpern gegen den Gott: einige grell



beschienen, und andere nur als Silhouetten sichtbar. In ihren
Hianden bewegten sich die Peitschen gleich Schlangen, umglit(
ten spielend die michtigen Arme, glitten dann zuckend leicht
iiber den Boden als grausame Tiere mit unformigen Kdpfen
aus Blei. Die Ménner umschritten den Gott wie zum Tanz,
beriihrten wie zum Spiel mit den schmalen Peitschen seinen
Leib, um dann plotzlich in rasender Wut auf ihn einzuhauen,
wobei sich die bleiernen Kopfe tief in den Leib des Gottes
gruben, so daB} sein Blut aus dem Fleisch brach, was ihn, der
ruhig gesessen, mit unendlicher Qual erfiillte, da er im gehei!
men erwartet hatte, die Peitschen wiirden am Gott wie an
Marmor abgleiten. Nun aber sah er, wie der Gott zusammen!|
sank, von den furchtbaren Schlidgen der Legionire getroffen,
so daf} die Fiile iiber den Boden schleiften, weil die Hidnde
durch das Seil weit nach oben gerissen und der Leib von der
Wucht der Peitschen im Kreise herumgeworfen wurde, immer
wieder von den pfeifenden Hieben der Legionire getroffen, die
halb nackt den Gott umtanzten, um von allen Seiten auf ihn
einzuschlagen, vom flackernden Licht der Fackeln iibergossen,
welches die Schatten gespenstisch auf den steinernen Boden
warf, der wie ein Spiegel war, wie diinnes Eis {iber ein boden!’
loses Meer gespannt. Dann aber lieBen sie, wie der Leib leblos
hing, mit starren Gesichtern vom Gott; denn miide lagen die
Peitschen in ihren Hénden, und langsam verschwanden die
Menschen in der Nacht, so dal} er allein dem Gott gegeniiber
zurlickblieb, wéhrend ungeordnet die Schritte der Legionére
verhallten. Die Fackeln brannten nun ruhiger; doch waren sie
dem Erléschen nahe, und Pech tropfte auf den blutigen Leib,
der sich um das Holz des Pfahles schlang. Da geschah es, dal3
er sich von seinem Sessel erhob und langsam zum Gott trat. Er
trat so nahe zu ihm, dal} er ihn hétte beriihren konnen; auch sah
er den nackten Leib des Gottes mit groffter Deutlichkeit. Der
Leib war nicht schon; denn die Haut war welk und aufgerissen;
auch zeigten sich tiefe Wunden, von denen einige eiterten, und



alles war blutiiberstromt. Das Gesicht des Gottes aber sah er
nicht, weil es zwischen den Armen hing. Wie er jedoch diesen
Leib sah, der entstellt war und haBlich, wie jeder gefolterte
Menschenleib, und wie er dennoch in jeder Wunde und in
jeder Schiirfung des Fleisches den Gott erkannte, ging er
stohnend in die Nacht, wihrend hinter ihm iiber dem Gott die
Fackeln erloschen.

Zusammengekrimmt wie ein Tier vor Entsetzen lag er ir[]
gendwo ohne Schlaf zwischen den kahlen Winden seiner
Gemicher, an denen sich die Flamme der Ollampe spiegelte.
Er lebte versunken im Grauen seiner Seele dahin, einsam unter
den Menschen und undurchdringlich denen, die an seinem
Auge voriiberzogen, ohne ihn zu bewegen, wie einer, der in
Winterndchten Menschen gehen sieht, schemenhaft im Lichte
des Monds. Einsam irrten seine Hénde iiber die Muster der
Teppiche, verkrallten sich in die Kissen oder faten zitternd
den Kelch, in dem der Wein lag. Auch mochte es geschehen,
daB sein Blick schrig und seltsam zum Gesicht des Kaisers
glitt, das weil im Dunkel war, mit Lippen, die zu lidcheln
schienen, unwirklich, wie Tote zwischen ihren Gréibern 140
cheln, und verloren in der Ddmmerung. Dann schaute er
stumm nach dem Sklaven, der sich vor seinem Blick abwand[]
te, in welchem geisterhaft ein fremder Neid glomm. Am
Morgen jedoch lieB er beim ersten Strahl der Sonne Floten!’
spieler kommen, und eintonig drang die Melodie an sein Ohr;
doch vermochte ihn nichts zu bewegen, weil der Anblick des
Gottes seinen Geist nicht mehr verlassen hatte.

Er versuchte nun, sich auf Kosten der Menge zu entlasten, da
es ihm nicht gelungen war, den Gott zum Handeln zu zwingen.
Der Ort, den er seinem Unternechmen bestimmte, war die
Treppe, die zum groBen Portal des Hauptgebédudes fiihrte, und
die Zeit der frithe Morgen, der jenem Tage folgte, an dem er



dem Gott zuerst begegnet war, wie sich denn alles in wenigen
Tagen abspielte. Die Treppe und das Hauptportal lagen im
Schatten, der sich als schmales Band dem Hauptgebdude
entlang {iber einen kleinen Teil des Platzes und der Menge
legte. Die Menschen, die wihrend der Nacht Spottlieder auf
den Gott gesungen hatten, waren schon frith vor den Toren der
Burg erschienen und hatten sich wild schreiend in das Innere
des Hofes ergossen, dessen weite Fliche sie nun fiillten,
gleichgiiltig dartiiber, daB sie in der Gewalt der Legionire
waren, die das Volk mit bloen Waffen umringten. Als er
daher von seinen Geméchern die Halle erreicht hatte, sah er
durch das gedffnete Tor den Gott und Barabas schon vor der
Menge stehen, ein wenig erhoht, wie er es befohlen; doch
schritt er ruhig aus der Ddmmerung des Saales und trat unverl( |
mutet so méchtig in seinem weillen Mantel zwischen den Gott
und den Verbrecher, dafl der Pébel unter seinem Blick versteil
nerte. Er sah gleichgiiltig auf die Menschen, die sich endlos
vor ithm ausbreiteten, mit Kopfen, in denen die roten Augen
wie rostige Négel waren und schwarze Zungen schwer und
unformig zwischen gelben Zihnen lagen. Es war, als hitte die
Menge nur ein Gesicht, welches das Gesicht aller Menschen
zugleich war, ein ungeheures, drohendes Antlitz, dem die
furchtbare Stille entstromte, die sich auf die Dinge gesenkt
hatte, das sich nun dem Gott und dem Verbrecher gegeniiber!
gestellt sah, der Wahrheit und der Gewalt, und das nun mit
einem einzigen gellen Schrei den Tod des Gottes forderte. Da
nun der Gott dies alles duldete, befahl er einem Sklaven, eine
Schale mit Wasser zu bringen, in der er zum Zeichen seiner
Unschuld die Hande wusch, ohne sich weiter um die tobende
Menge zu kiimmern: Als er sich jedoch wandte und so das
stumme Antlitz des Gottes sah, wullte er, dall ihn die Menge
nicht entlasten konnte, da er allein die Wahrheit kannte. So
war er gezwungen, eine Grausamkeit um die andere an Gott zu
begehen, weil er die Wahrheit wullte, ohne sie zu verstehen,



und er barg sein Gesicht in die Hénde, die noch vom Wasser
der Schale trieften.

Von nun an war es ihm, als wiirde er sich als ein Toter unter
Toten bewegen. Er liberpriifte die Vorarbeiten zur Kreuzigung
und schaute zu, wie die Legiondre den Gott verspotteten. Er
stand mit ruhigen Augen vor dem Gott, die gleichgiiltig an ihm
hafteten; auch lie3 er es zu, dal dem Gott eine Dornenkrone
aufgesetzt wurde. Dann lieB er sich das Kreuz zeigen und
befahl, das ungehobelte Holz vor ihm aufzurichten, worauf
seine Hinde sorgfiltig iiber die Rinde fuhren. Wie er die
Legiondre ausgewihlt hatte, sah er dem Zuge nach, bis die
Menschen im Burgtor verschwanden, die den Gott mit sich
schleppten, der, unter das riesige Kreuz gepref3t, mitten in der
Truppe hin und her wankte. Er wandte sich, ohne das Kind
eines Sklaven zu beachten, das winselnd tiber den Hof dorthin
lief, wo der Gott im Torbogen verschwunden war. Er kehrte in
seine Gemécher zuriick und lie sich ein Mahl bereiten. Er lag
unbeweglich am Tisch und horte das Spiel lydischer Musikan!(]
ten wie von ferne, die mit dicken Backen bliesen, wihrend es
jenseits der schweren Mauern, die seine Gemécher umschlos(]
sen, Nacht wurde. Die Sonne verfinsterte sich. Der Himmel
wurde zu Stein, so dafl die Menschen im Rdume aufschreck[’
ten. Die Musikanten bewegten die Floten von ihren bleichen
Lippen und starrten mit grofen, runden Augen nach den
vergitterten Fenstern. Mitten im Himmel stand unbeweglich
die tote Sonne ohne Licht in einer glanzlosen Fliche als ein
riesenhafter Ball, der mit tiefen Lochern bedeckt war. Auch
erfolgte ein Erdsto, der alles iibereinanderwarf, so daf3 sich
die Menschen laut schreiend an die Erde prefiten. Er wullte,
daB nun der Gott mit schrecklichen Wundertaten vom Kreuz
gestiegen war, um endlich seine Rache zu vollziehen. Er erhob
sich und ging hinaus. Er lie} sein Pferd bringen und ritt mit
wenigen Begleitern hinweg. Die Pferde waren scheu, als wiren



sie in groBer Angst. Die StraBlen der Stadt waren leer, hinein’
gesenkt in eine zerstorte Erde, auf der ein Himmel lastete, in
welchem es keinen Tag und keine Nacht mehr gab. Die Gel
sichter seiner Begleiter waren fahl und die Helme wie Schnek! |
kenhéduser auf den kahlen Kopfen, in denen die Augen ohne
Licht steckten. Auch erschrak er, als er seine Hinde sah; denn
sie waren wie fremde Spinnen, die sich um die Ziigel seines
Pferdes schlossen. Sie ritten aus der Stadt gegen den Hiigel,
auf dem die Kreuze standen. Sie kamen an Menschen vorbeli,
die mit angezogenen Knien am Wege hockten und laut und
schnell sinnlose Worte sagten. Einige warfen sich vor die
Rosse, doch ohne Schrei, worauf sie zerstampft von den Hufen
liegen blieben. Die Palmen waren in der Mitte geknickt und
die Olbdume zerfetzt. Die Griber in den Felsen waren weit
offen, so dafl die Leichen heraushingen und die beinernen
Hiande wie Fahnen in der milchigen Luft waren. Scharen von
Aussidtzigen wankten in flatternden Minteln wie schwarze
Vogel heran, und ihre Stimmen wehten wie schrille Pfiffe
vorliber. Der Pfad stieg die Felsen hinauf. Er war mit zer[]
schmetterten Selbstmordern bedeckt, die sich von den Klippen
geworfen hatten. Die Pferde wurden unruhiger, je ndher sie der
Statte kamen, wo die Kreuze aufgerichtet waren, mit dem
mittleren des Gottes, das leer und kahl in den Himmel ragen
mubte, an das sich vielleicht der Gott selbst lehnte, nackt und
schon, laut lachend, um den zu zerreiflen, der nun heranritt.
Noch immer stand die Sonne ausgebrannt und ohne Bewegung
im Zenit, als gébe es keine Zeit mehr. Auch hatte die Finster[
nis zugenommen, so da} er fast gegen das Kreuz prallte, das
sich vor ihm steil in die Nacht hob, und nur miithsam stellte er
fest, dal} es das Kreuz des Gottes war. Schon wollte er sich
abwenden, um weiter zu suchen; wie aber im Osten riesenhaft
ein griiner Komet heraufzog, sah er, daB3 dieses Kreuz nicht
verlassen war, wie er geglaubt hatte. Es waren die Fiile, die er
zuerst erblickte. Sie waren von einem Nagel durchbohrt, und



wie sein Blick hinaufglitt, bog sich der Leib schwer mit
langgezogenen Armen herab, die wild in den Himmel gereckt
waren, und gerade iiber seinem Gesicht hing das tote Antlitz
des Gottes.

Als aber nach drei Tagen der Bote friih am Morgen zu ihm
gekommen war, der ihm gemeldet hatte, dal der Gott sein
Grab in der Nacht verlassen, so dal} dieses leer aufgefunden
worden sei, ritt er sogleich dorthin und schaute lange in die
Hohle. Sie war leer, und der schwere Stein, der sie bedeckt
hatte, lag zerbrochen auf der Erde. Langsam wandte er sich.
Ein Sklave aber stand hinter ihm, und der sah dann des Pilatus
Gesicht: UnermeBlich war es wie eine Landschaft des Todes
vor ihm ausgebreitet, fahl im frithen Licht des Morgens, und
wie sich die beiden Augen 6ffneten, waren sie kalt.



Die Stadt
1947

Aus den Papieren eines Wiirters, herausgegeben
von einem Hilfsbibliothekar der Stadtbibliothek,
die den Anfang eines im grofsen Brande verlo!]
ren gegangenen fiinfzehnbdndigen Werkes bill
deten, das den Titel trug: Versuch zu einem

Grundrif.

Wenn die langen Nichte heransteigen, in denen die Winde
beschworen werden, dal} sie heulend iiber die Erde irren, seche
ich wieder die Stadt vor mir, wie an jenem Morgen, da ich sie
zum ersten Male in der Wintersonne ausgebreitet am Fluf3
erblickte, der nahen Eisbergen entspringt und sie lautlos tief
unter den Hausern umgleitet, indem er eine seltsame Schleife
bildet, die nur gegen Westen offen bleibt und so die Form der
Stadt bestimmt: Die Berge aber lagen damals wie in weiten
Fernen im Dunst als leichte Wolken hinter den Hiigeln, von
wo sie den Menschen nicht zu bedrohen vermochten. Sie war
von wunderbarer Schonheit und oft durchbrach in der Ddmme!
rung das Licht die Mauern wie warmes Gold, doch denke ich
mit Grauen an sie zuriick, denn ihr Glanz zerbrach, als ich
mich ihr ndherte, und wie sie mich umfing, tauchte ich in ein
Meer von Angst hinab. Auf ihr lag ein giftiger Nebel, der die
Keime des Lebens zersetzte und mich zwang, mithsam nach
Atem zu ringen, von einem quilenden Gefiihl befallen, als



wire ich in Gebiete gedrungen, die zu betreten dem Fremden
untersagt sind, in denen jeder Schritt ein geheimes Gesetz
verletzt. Ich irrte umher, von schweren Tridumen getrieben,
gehetzt von der Stadt, die jenen peinigte, der aus der Ferne
gekommen war, bei ihr Zuflucht zu finden. Ich ahnte, daB sie
sich selber geniigte, denn sie war vollkommen und ohne
Gnade. Sie stand unverdndert seit Menschendenken und kein
Haus verschwand oder kam hinzu. Die Gebdude waren unab!]
anderlich und keiner Zeit unterworfen und die Gassen nicht
winklig wie in den andern alten Stddten, sondern nach festen
Pléanen gerade und gleichgerichtet, so daB sie ins Unendliche
zu fiihren schienen, doch gaben sie keine Freiheit, denn die
niedrigen Lauben zwangen die Menschen, sich gebiickt inner[’
halb der Hiuser zu bewegen, der Stadt unsichtbar und ihr so
ertraglich. Dann fiel es auf, wie vorsichtig sich die Menschen
mit langsamen, schleichenden Schritten in den Gassen verhiel [
ten. Sie waren verschlossen und fiir sich, wie die Stadt, in der
sie lebten, und nur selten gelang es, ein kurzes und hastendes
Gesprach tiiber gleichgiiltige Dinge mit ithnen anzukniipfen,
und auch dann wichen sie aus, wie im geheimen MiBtrauen,
sich dem Fremden zu offenbaren. Auch war es unmoglich, in
thre Hauser zu dringen, in denen sie unbeweglich im Dunkeln
einander gegeniiber salen, mit weit gedffneten Augen und
ohne zu sprechen. Unter ihnen trieben tief unter der Oberfléche
die scheuBlichsten Sekten ihr Wesen, ganz im Verborgenen
und in einer Finsternis, vor der unser Schritt zuriickweicht.
Niemand kannte den Hunger, es gab weder Arme noch Reiche,
niemand war ohne Beschiftigung, doch drang auch nie das
Lachen der Kinder an mein Ohr. Die Stadt umgab mich mit
schweigenden Armen, die Augen ihres steinernen Gesichts
waren leer. Nie vermochte ich das Dunkel aufzuhellen, das
iiber ihr als eine ddimmerhafte Menschenferne lag. Mein Leben
war sinnlos, denn sie verwarf, was sie nicht bendtigte, weil sie
den UberfluB verachtete, unbeweglich auf ihrem Fels ruhend,



umspiilt vom griinen FluB, der in unendlicher Bewegung
voriiberglitt und nur im Friihling manchmal anschwoll, um die
Hauser zu bedecken, die tief unter der Stadt an seinen Ufern
lagen.

Wir vermdgen nur in die Spiegel der Qual zu blicken, wenn
wir Vorkehrungen treffen, die unserer Natur Rechnung tragen.
Wir brauchen immer wieder sichere Hohlen, in die wir uns
zuriickziehen konnen, und seien es auch nur jene des Schlafs;
erst in den untersten Verliesen der Wirklichkeit werden uns
auch die genommen. So war es vor allem mein Zimmer, dem
ich vieles verdanke und in welchem ich immer wieder Zu!!
flucht fand. Es lag jenseits des Flusses in der 6stlichen Vor[]
stadt, die nicht zur Stadt gerechnet wurde. Es hatten sich dort
Fremde angesiedelt, die jedoch keinen Verkehr untereinander
pflegten, um der Verwaltung nicht aufzufallen. Viele von
thnen verschwanden im Verlauf der Jahre, ohne daf} wir
wuBlten, was mit ihnen geschehen war. Es gab zwar einige, die
zu wissen meinten, dafl sie von der Verwaltung im groflen
Gefédngnis untergebracht worden seien, doch horte ich nie
Genaues tber diese Geriichte, wie auch niemand wullte, wo
dieses Gefdangnis gelegen sein konnte. Mein Zimmer befand
sich im Dachstuhl eines Mietshauses, das sich von den iibrigen
Héusern der Vorstadt nicht unterschied. Die Winde waren zur
Hilfte abgeschrigt und hoch, nur durch zwei Nischen im
Norden und Osten unterbrochen, in denen die Fenster waren.
An der groflen, abgeschrigten Westwand befand sich das Bett
und beim Ofen eine Kochstelle, auch waren noch zwei Stiihle
und ein Tisch im Zimmer. An die Wande malte ich Bilder, die
nicht sehr grol waren, doch bedeckten sie mit der Zeit die
Mauern und die Decke vollstindig. Auch der Kamin, der
mitten durch mein Zimmer ging, war von oben bis unten mit
Figuren bemalt. Ich stellte Szenen aus unsicheren Zeiten dar,
besonders die grolen Abenteuer der Menschheit. War kein



Platz mehr da fiir neue Bilder, fing ich an, jedes Bild von
neuem durchzuarbeiten und zu verbessern. Auch kam es vor,
daB3 ich in einer Art blinder Wut ein Bild wegkratzte, um es
noch einmal zu gestalten, die wahnwitzige Beschiftigung
meiner dden Stunden. Auf dem Tisch befand sich Papier, denn
ich schrieb viel, meistens sinnlose Pamphlete gegen die Stadt.
Auch befand sich auf dem Tisch ein Leuchter aus Bronze (in
einem Kehrichthaufen gefunden), in welchem eine Kerze
brannte, denn auch am Tage war das Licht schwach. Das Haus
aber, in welchem sich mein Zimmer befand, habe ich nie
durchforscht. Wenn es auch von auflen wie ein neuerer Bau
aussah, so war es doch innen alt und zerfallen, mit Treppen,
die sich im Dunkeln verliefen. Ich habe in ihm nie Menschen
gesehen, obgleich viele Namen an die Tiiren geschrieben
waren, unter ihnen auch der eines Sekretirs der Verwaltung.
Nur einmal habe ich es unternommen, die Klinke einer Tiire
niederzudriicken, die unverschlossen war und in einen Gang
fiihrte, in welchem sich zu beiden Seiten Tiiren befanden. Es
war mir, als vernehme ich ein von weitem dumpfes Sprechen,
worauf ich wieder zuriickwich und in mein Zimmer ging. Das
Haus gehorte der Stadt, denn oft kamen Beamte der Verwal [
tung, doch verlangten sie nie Mietgeld, als wére ithnen meine
Armut selbstverstindlich. Es waren Menschen mit einem
leisen Benechmen, in seltsamen Fellmiitzen und hohen Stiefeln,
und nie waren es die gleichen, die kamen. Sie sprachen von
der Baufilligkeit des Hauses und daB die Stadt es abbrechen
wiirde, wenn nicht die Wohnungsnot zu grof3 in den Vorstiad[!
ten wire. Auch kamen von Zeit zu Zeit Méanner in dicken,
weillen Minteln, die Papierrollen unter dem Arm trugen und
ohne ein Wort zu sprechen stundenlang mein Zimmer ausmal |
Ben, worauf sie mit spitzen Federn in ihren Plidnen kritzelten
und Linien zogen, doch waren sie nie aufdringlich und fragten
nie nach meiner Herkunft. Sie kamen jedoch nur in mein
Zimmer und nicht in die anderen Rdume des Hauses, denn



vom Fenster konnte ich beobachten, dal} sie von der Stral3e zu

mir hinauf kamen und das Haus wieder verlieen, wenn sie die

Arbeit auf meinem Zimmer beendet hatten. Die grofite Zeit des

Tages aber verbrachte ich am Ostlichen Fenster, von dem ich

auf die grofle StraBle sah, liber die des Morgens die Bauern auf
thren Karren fuhren, um von den Hofen auf die Marktplétze zu

gelangen. Sie salen ohne Bewegung und in sich versunken auf
den Fahrzeugen, deren gewaltige Rdder Mann und Wagen weit

iiberragten, so dafl die wechselnden Schatten der Speichen auf
die Leiber fielen. Manchmal trieben sie mit kurzen Worten die

Kiihe an, die vor die Karren gespannt waren. Auch zogen oft

Kettenstriflinge voriiber, von untersetzten Wértern mit kleinen

gelben Gesichtern begleitet, die riesenhafte Peitschen schwan!
gen, doch blickte ich tagelang nicht aus meinem Fenster, wenn

ich sie gesehen hatte. Am meisten aber schreckte mich ein zum

Tode Verurteilter, der iiber die gro3e Strafle gefiihrt wurde, um

irgendwo zu sterben. Er war mit dem Riicken an einen Pfahl

gebunden, der auf einem langen und schmalen Karren aus

Holz befestigt war, dessen Réder aus nicht ganz runden Holz[
scheiben bestanden, so daB sich das Fahrzeug seltsam schwan!
kend iiber die StraBBe bewegte. Vor ihm schritt der Scharfrich(’
ter in einem roten Mantel und einer gelben Maske. Er trug das

Schwert wie ein Kreuz, und schweigend schritten in langen,

schwarzen Reihen die Richter. Der Verurteilte war hager und

sang mit lauter Stimme ein eintoniges Lied in einer fremden

Sprache, das ich noch lange horte, und welches mich mit

grof3er Trauer erfiillte.

Erbaut, damit wir uns selbst am Grunde der Schrecken begeg!]
nen, lehrte sie mich, meine Grenze zu sehen, indem sie ihre
GroBe offenbarte. Ich erfuhr meine Ohnmacht durch ihre
Macht und ihre Vollkommenheit durch meine Niederlage. Wir
sind Menschen, nicht Gétter. Wir erlangen zuerst durch Erfah(’
rung Einblick und dann erst durch das Denken. Wir miissen



gefoltert werden, damit wir erkennen, und nur dem Schrei
unserer Qual wird eine Antwort zuteil. So mag es denn wohl in
dieser Einsicht der Verwaltung gelegen haben, dall ich den
Aufstand des Kohlentrigers straflos mitmachen konnte — wenn
er iiberhaupt beachtet wurde — mufite ich doch zuerst die Stadt
in ihren letzten Schrecken erfahren, bevor ich in ihren Dienst
treten, den Kampf beginnen, bevor ich ihn aufgeben konnte:
DaB3 aber jeder Kampf gegen die Stadt hoffnungslos ist, er[!
kannte ich erst, als die Rebellion an einem Irren scheiterte, an
einem schwachsinnigen Menschen, den ich vorher schon oft
mit der lacherlichen, steifen Fahne irgendeines Schiitzenver!(]
eins alter Zeiten hatte durch die Stadt stampfen sehen, ein
blodes Lacheln in seinem fetten Gesicht unter dem verbeulten
runden Hut. Ich hatte damals mein Zimmer in der Vorstadt
verlassen, wie ich es oft in den weillen Mondnéichten tat, und
war in einen Vorort eingedrungen, den ich selten betreten
hatte. Zwar waren es die gleichen eintonigen Reihen der
Mietskasernen, denen entlang ich wanderte, doch starrten sie
mehr als in den anderen Vorstddten von Schmutz und Unrat.
Ich sah in den dreckigen Hofen Liebespaare, die sich ineinan!’
der fliichteten, eins das andere umklammernd. Dirnen die sich
fiir eine Kupfermiinze verkauften, krochen wie Tiere herum,
die Luft war erfiillt von ihrem krichzenden Geschrei. Ich
schritt unter den erloschenen Reklamen der billigen Kinos
hindurch, doch wurde die Vorstadt nun, wie ich weiter vor!]
drang, oder. Ich gelangte zu den groflen Plétzen, die in die
Betonwiirfel der Mietshduser eingesprengt waren, Wiisteneien,
auf denen sich der Schutt tiirmte und viele Stellen mit dichten
Grasbiischeln bedeckt waren. Auf einem dieser Plitze, durch
dessen Mitte zwischen ungeheuren Kehrichthaufen und zwill
schen verrosteten Karosserien alter Automobile, die wie
grasende Tiere herumstanden, die Schienen einer StraBenbahn
liefen, sah ich schon von weitem einen Mann langsam einen
Tanz beginnen. Die schwerfillige Gestalt hob sich scharf von



der weiten, wie mit vorzeitlichen Trimmern iibersiten Fliche
ab. Zuerst bewegten sich nur die kurzen, dicken Beine in
unbeholfenen und spitzen Figuren, doch wurde der Tanz
wilder, und als er die iiberlangen Arme #breitete, die der
Erscheinung etwas Gorillaartiges gaben, und als ein langer
weiller Bart wie eine Glocke unter seinem Kinn schwang,
erkannte ich, daB3 es der alte Kohlentriger war, sinnlos betrun/’
ken, der in der Ndhe meines Zimmers wohnte. Ich sah dem
Tanz des Alten zu und beobachtete seinen Schatten, der jede
Regung des Leibes, der kurzen Beine und der langen Arme
mitmachte und so die Bewegung im Raume auf der Fliche
ergédnzte. Ich bewegte mich unwillkiirlich auf den Betrunkenen
zu, auch bemerkte ich, daf} von allen Seiten Menschen auf den
Tanzenden zustrebten. Es waren Méanner und Weiber, die in
unordentlichen Kleidern kamen, ausgemergelte Gestalten,
nach Fusel stinkend und wie aus einem bleiernen Schlaf
geschreckt. Einige bemiihten sich, den Tanz des Alten zu
wiederholen, doch war kein Laut horbar, obschon die Men[
schen so zahlreich wurden, daf} sie nach und nach den Platz
fiillten, sich auf den Schutthaufen stauten und auf den Dachern
der alten Automobile wie gespenstische Riesenvogel salien.
Auch sah ich nun das Gesicht des gewaltigen Alten deutlich,
der nun, wie er seinen Tanz beendet hatte, sich kaum mehr auf
den Beinen halten konnte: Es war starr und die blutunterlaufe!
nen Augen gldsern. Schon wollte ich mich abwenden, um
weiterzugehen, als die Menschen sich gegeneinanderschoben,
so daf3 die zerlumpte Masse dicht zusammengedrangt wurde,
um sich dann vorwiérts zu bewegen. Ich befand mich nicht weit
hinter dem Kohlentrdger, der die Menge anzufiihren schien,
doch konnte ich nicht sehen, wohin wir schritten. Ich sah mich
dicht von den gespensterhaften Gesichtern der Ménner und
Weiber umgeben, hineingetaucht in den Branntweinatem ihrer
Miinder, doch gelang es mir, wenn auch mit groer Miihe,
mich aus dem Gedrdnge zu befreien, worauf ich neben dem



Alten an der Spitze des Zuges zu schreiten kam, widerwillig
und ohne Mdglichkeit umzukehren. Noch immer war mir der
Stadtteil fremd, doch sah ich an der Verdnderung der Gebaude,
dal} wir gegen die Stadt vorriickten. Die Héuser schoben sich
nidher zusammen und begrenzten die Strae liickenlos, auch
wurden sie niedriger und die Décher breiteten sich weit {iber
die endlosen Reihen der Schreitenden, die sich wie in Schluchl(
ten bewegten. Die Menge zog ohne Laut durch Plitze und
Gassen hinter dem Alten her, der hin und her torkelte, sich
bald an mich klammerte, bald in jene zuriickfiel, die in dichten
Reihen hinter ihm herkamen und den Betrunkenen immer
wieder nach vorne schoben, der nun mit einem Male zu lachen
begann, laut und hohnisch. Es war ein meckerndes und trotzil’
ges Geléchter, in welches wir einstimmten, wie befreit, als
wiche mit diesem Lachen die Furcht von uns, die wir der Stadt
gegeniiber hegten. Die Bewegung der Masse beschleunigte
sich. Wir stiirzten mit Johlen und schrillen Schreien, mit
Fliichen und Hohnworten dahin, doch zeigte sich in diesem
Augenblick still und schweigend die Stadt, und so furchtbar
war der Anblick und von einer solchen Majestit, daBl wir
verstummten. Die Stadt lag jenseits des Flusses, den eine lange
und schmale Héngebriicke iiberspannte. Sie lag weil im
Mondlicht als ein ungeheurer Gletscher, den blaue Schatten
zerschnitten, geduckt auf dem zweizackigen Fels lastend: Den
FluB3 aber sahen wir nicht, da ihn ein milchiger Nebel bedeck
te, so daf} die Stadt wie auf Wolken zu schweben schien. Wir
waren erstarrt und klammerten die Hinde ineinander, doch der
Alte begann iiber die Briicke zu gehen, worauf wir ihm folg(
ten, von einer wilden Lust erfal3t, alles zu wagen. Die Briicke
war so schmal, dal} sich viele an das Geldander klammerten, um
an ihm hiniiberzuklettern, auch gab es solche, die in die Seile
der Hingebriicke stiegen und den Ubergang versuchten, weil
sich alles fiirchterlich staute, so da3 die Menschen wie Traul
ben hingen, doch hatte niemand Furcht, obschon die Briicke



heftig hin und her schwankte. Auch bog sie sich unter dem
ungewohnten Gewicht nahe dem Flusse zu, seinen nichtlichen
Wellen entgegen, eingedriickt von der Last des elenden Haul’
fens, der iiber sie stiirmte, worauf wir fiir Augenblicke im
Nebel versanken und im Leeren zu schweben schienen, weil
nun die Stadt nicht mehr zu sehen war. Endlich jedoch, wie
wir dem Flusse so nahe gekommen waren, dafl unsere Fiile im
Wasser standen und viele von den Wellen fortgerissen wurden,
jadmmerlich schreiend, hob sich, erleichtert, die Briicke in
wildem Schwanken steil in die Hohe, und senkrecht iiber uns
sahen wir die Stadt wieder, nun nahe, die uns mit Mauern und
Tiirmen entgegendrohte, als wolle sie sich auf uns hinabstiir[’
zen, so dafl wir uns unwillkiirlich duckten. Doch wie wir nun
immer mehr den Fels erkletterten, auf dem sie gebaut war,
beruhigte sich die Briicke, ihr Schwanken verebbte, und
ungehindert konnte sie nun der Rest des Haufens verlassen.
Wir riickten gegen die Stadt vor und begannen durch ein halb
zerfallenes Mauertor einzudringen, erst vorsichtig, dann
entschlossener, obgleich es uns eigentlich noch nicht klar war,
was wir wollten, wie denn dieser nichtliche Zug einer erbarm!]
lichen, von Schmutz starrenden, zerlumpten und betrunkenen
Menschenmasse planlos begonnen hatte und zuerst weniger
einem Aufruhr glich als vielmehr dem hilflosen Ausdruck
einer dumpfen Verzweiflung. Jetzt aber, da wir uns durch eine
Gasse zwingten, die ins Innere der Stadt fiihrte, wurden wir
uns unserer Handlung bewuf}t, und immer mehr kam der Wille
zur offenen Rebellion hoch. Die Hauser waren verwittert wie
uralte Baume und umgaben uns mit leeren Fenstern. Der Platz
war aufgeworfen, auf dem wir uns zusammenrotteten, und in
den tiefen Gridben lagen Réhren und Kabel frei, auch fiel der
méchtige Schatten eines Turmes auf uns, hinter dem sich der
Mond verbarg. Wir drangen in dichtem Keil aufs neue in eine
Gasse. Seit wir die Stadt erreicht hatten, war kein Laut mehr
gefallen. Unhorbar riickten wir {iber die Pflastersteine vor und



bald sahen wir im vollen Lichte des Monds die Kathedrale von
weitem iiber den Dichern, so dall wir uns nach ihr richten
konnten. Nachdem wir von einem niedrigen Torbogen aufge!(’
nommen worden waren, ergossen wir uns so plotzlich in die
HauptstraBe, die halb im Lichte des Mondes lag, der iiberaus
grell hinter den Giebeln hervortrat, dal wir erschraken, doch
faBBten wir uns von neuem. Wir verfolgten zusammengedringt
die StraBle aufwirts, wihrend in unseren Blicken die wilde
Begeisterung der Rebellen glomm. Der Strom der Menschen
walzte sich unaufhaltsam durch die Gasse, bald im Schatten
der Héiuser, die mit Giebeln und Lauben die Schreitenden
gefangennahm, und bald im Silber der Nacht, welches wie
Schnee tiber alles gebreitet war. Wir erreichten den Platz, der
in der Mitte der Stadt an ihrem hdchsten Punkte lag, wo sich
der Fels spaltete und in einer senkrechten Schlucht steil nach
unten fiel, in deren Tiefe, nur selten sichtbar, ein Nebenarm
des Flusses schaumte. Wir waren entschlossen, unser Eindrin[
gen auszunutzen und die Verwaltung zu stiirmen und auch vor
einem Blutbad nicht zuriickzuschrecken. Die Ménner rissen
Messer aus den Kleidern, einige Flinten und Beile wurden
sichtbar. Wir schritten zusammengeballt iiber den Platz auf die
Steinbriicke zu, die sich iiber den Abgrund spannte, auf deren
Mitte, auf der Hohe ihres Bogens, wie wir nun mit einem Mal
bemerkten, der Irre mit seinem runden Hut und seiner Fahne
stand. Wir standen still und verharrten regungslos, eine zul’
sammengeballte Menge, halb in das Licht eines glédsernen
Vollmonds getaucht. Es war nicht der Anblick des Irren, der
uns ldhmte. Es war die Erkenntnis, die uns mit Grauen erfiillte,
daBl die Stadt uns so sehr verachtete, und daB3 sie ihres Sieges
so sicher war, dal} sie uns nichts anderes entgegensetzte als
einen hilflosen Verriickten. Geduckt starrten wir nach der
lacherlichen Gestalt. Die Fahne ragte regungslos entbreitet in
die Nacht, und die Zeichen auf ihr waren im grellen Mond
deutlich zu sehen. Wir erkannten, dafl wir handeln mufiten,



und wuBten, dal wir ohnmichtig waren. Da schritt der alte
Kohlentrager, noch immer betrunken, auf den Irren zu. Der
Alte ging langsam iiber die steinerne Briicke, sein riesenhafter
Leib leuchtete wie Aussatz durch die Locher seines zerfransten
Kleides und sein langer, weiler Bart beriihrte in wilden Strah[’
nen den gleiBenden Boden; wie gewaltige Kloppel schwangen
die dicken Arme; die michtigen Schultern waren nach vorne
geneigt: lauernd bewegte er sich gegen den Irren, der unbe!!
weglich und blode lachelnd mit seiner Fahne in der Mitte der
Steinbriicke stand. Wie nun der Kohlentrdger den Irren erl!
reichte, wagten wir nicht mehr zu atmen. Der Verriickte blieb
immer noch bewegungslos. Der Alte ergriff die Fahnenstange,
die der Irre hilflos und treuherzig fahren lie, auch vom
Vorgehen des Kohlentragers {iiberrascht, wie wir deutlich
sehen konnten, der nun die Fahne in hohem, lautlosem Bogen
iber das steinerne Geldnder in den Abgrund warf, so daf3 es
schien, sie entschwebe. Dies 10ste unsere Erstarrung, unsere
Augen flammten von neuem auf, ein wilde Freude iiber die
Niederlage des Irren stieg in uns auf. Schon wollte der Kohlen[’
trager in einen Triumphtanz ausbrechen (die affenartigen Arme
hatte er schon erhoben), schon wollten wir iiber die Briicke
stiirzen, entschlossen, den Irren niederzustampfen, schon
umklammerten unsere Hinde die Griffe der Messer und Beile,
schon Offneten sich unsere Miinder, in wilde Fliiche auszubrel]
chen, als der Irre, der nun begriffen hatte, dal seine Fahne
verloren war, zu schreien begann. Es war ein ungeheurer
Schrei, der ohne Ende und ohne Unterbrechung war und aus
der weiten offenen Hohle seines Mundes kam. Der Schrei
umklammerte alles, und die Stadt schien in ihm mitzuschreien,
einsgeworden mit diesem Schrei, der die Sprache jener Dinge
war, die uns stumm umgeben und uns schweigend vernichten.
Wir wichen entsetzt zuriick, um so mehr, da der Schrei nicht
schwicher wurde, sondern in gleichbleibendem schrillem
Strome aus diesem offenen Munde wie aus einer Wunde quoll,



so grauenhaft, da wir den Zusammenlauf der Wirter jeden
Augenblick erwarteten. Doch blieb die Stadt tot und leer, wie
unbewohnt, und nur der Schrei war da, dieser unbegreifliche,
gleichbleibende Schrei, vor dem die geduckte, zerlumpte
Masse immer mehr zuriickwich, niichtern und bleich, um dann,
wie der Schrei nicht abnahm, von einer Panik ergriffen mit
einem Mal davonzurennen, aufheulend in gigantischer Angst,
Weiber und Greise zertrampelnd. Ich stand allein auf dem
Platz, der mit Toten iibersdt war. Vor dem schreienden Irren
stand immer noch der riesige Kohlentrdger auf der Briicke und
versuchte fieberhaft, den Schrei zu unterdriicken. Er pref3te
ithm die Hinde auf den Mund, doch unvermindert quoll ihm
der Schrei zwischen den Fingern hindurch, und als der Alte
verzweifelt seine Faust in den heulenden Schlund des Irren
stief3, war der Schrei immer noch da, unvermindert, doch nun
losgeldst vom Verrlickten, iiberall, im Gelédnder der Briicke, in
den Giebeln der Héuser, in den Chimédren der Kathedrale, in
der gleiBenden Kugel des Monds, und dennoch war es der
Schrei des Irren und kein anderer. Da ergriff der Kohlentriger
den Irren, und wie sich die Leiber wild aufbdumten, und wie
der Schrei immer noch zu horen war, rollten sie, eingewickelt
in den weillen Bart des Alten, iiber das Steingeldnder auf mich
zu, doch erreichten sie mich nicht, sondern fielen seitwérts in
die abenteuerliche Tiefe des Abgrunds, aus welchem immer
noch der Schrei hallte.

Das Haus, in welchem ich mich melden konnte, wenn ich in
den Dienst der Stadt treten wollte, befand sich nicht weit von
meinem Zimmer in einer Gegend, die uniibersichtlich war,
obgleich sie duBlerst regelmiBig geplant worden sein mulfte.
Doch hatte der Umstand die Ubersicht wieder zerstort, daB
man sie mit kleinen Beamtenhduschen bebaute. Es mufiten
untergeordnete Angehorige der Verwaltung dort wohnen, die
sich nicht in der Stadt selbst ansiedeln durften. Es waren



niedere, rote Backsteinbauten, die alle einander gleichsahen
und auch die gleichen, kleinen Girten besafen. Das Haus
stand an einer der schnurgeraden Straflen, an einer Omnibus/’
haltestelle, wie ich mich genau erinnere. Es war ebenfalls ein
Beamtenhduschen mit den tiblichen zwei Birken an der Gar[]
tentlire, auch hier unterschied es sich nicht von den andern,
deren kleinbiirgerlichen Charakter es mit ihnen teilte. Seltsam
kam es mir nur vor, daB mir ein Méddchen auf mein Klingeln
hier die Haustiire 6ffnete. Es mochte nicht fiinfzehn Jahre
zahlen und war von einer Frische, die den unangenehmen
Eindruck des Flurs milderte, durch den es mich fiihrte, der
vom Boden bis zur Hilfte der Wand rotbraun und dann mit
einem bldulichen Weil3 angestrichen war. Vor einer Tiire
preBBte es mich an seinen Leib und fliisterte Worte von einer
erschreckenden Bedrohlichkeit in mein Ohr. Dann lief es von
mir und 6ffnete die Tiire (auch die war von rotbrauner Farbe),
so daB ich zuriicktaumelte, weil das hereinbrechende Licht
mich blendete, worauf ich nur allmdhlich ein mittelgroBes
Zimmer wahrnahm, in das ich gefiihrt wurde. In ihm waren
geschmacklose Mdbel, wie wir solche oft bei Menschen
bemerken, die rasch zu einem groBen Reichtum gelangt sind.
Besonders war der starke und siilliche Duft widerlich, der tiber
allem schwebte, doch wurde mein Blick nach der Mitte des
Zimmers gezogen, in der sich die Gegenstéinde, diese kitschil
gen Kommoden und tiberladenen Biiffets zu einer unférmigen
Masse verdichteten. Es waren drei alte Weiber, die auf diinnen,
verbogenen Rohrsesseln um ein rundes Tischchen saflen, auf
dem sie Karten spielten und Tee aus chinesischen Tassen
tranken, und noch jetzt werde ich von einem heftigen Ekel
ergriffen, wenn ich mir diese Wesen vor Augen halte, als wére
ich gezwungen, an abenteuerliche Exkremente irgendwelcher
Riesensaurier der Vorzeit zu denken. Ihre Lippen waren mit
blauer Farbe geschminkt, aber es waren vor allem die hdangen!(]
den Wangen, die meinen Abscheu erregten, die fettig glanzten.



Sie prefiten die Kopfe eng aneinander, wodurch das Unformige
ihrer Erscheinung hervorgehoben wurde, welches noch durch
die leichten Sommerkleider gesteigert wurde, die schlampig
und von einem grellen Rot waren. Sie begriiften mich mit
einem formlosen Redeschwall, ohne von den Karten zu lassen
und ohne aufzuhoren, riesige Torten- und Kuchenstiicke mit
klebrigen Fingern in ihre Mauler zu schieben. Indem ich ihren
schmutzigen Worten aufmerksam und miltrauisch folgte,
wurde mir die Arbeit deutlich, die sie mir anboten. Ich ver[]
nahm, daf} ich mich im Gefiangnis der Stadt befand, dem die
drei alten Weiber als Vertreter der Verwaltung zugeteilt waren,
und dal} ich hier meinen Dienst als Wérter beginnen konnte.
Sie wiesen auf das Wesen der Bewachung hin, die sich im
geheimen abzuspielen habe, so dafl dieser Umstand es not!l!
wendig mache, den Wairter nicht von den Gefangenen zu
unterscheiden; der Dienst sei schwer, doch freiwillig, und ich
sei jederzeit in der Lage, auf mein Zimmer in der Stadt zul
riickzukehren. Das Angebot war giinstig und ich nahm an. Sie
lieBen mir vom Miadchen die Kleider geben, die den Wirtern
zukommen, doch schlugen sie meine Bitte ab, mich anderswo
umkleiden zu diirfen, worauf ich mich der Anordnung unter(’
ziehen mufte und mich vor ihnen entkleidete. Es waren selt!
same Kleider, die mir das Miadchen iberreichte, auf die in
allen Farben fremdartige Zeichen und Figuren gestickt waren,
doch konnte ich mich in ihnen frei und ungehindert bewegen.
Dann lieen die drei Alten plotzlich von mir ab. Sie schienen
mich nicht mehr zu beachten und hatten sich wieder vollig
dem Spiel, den Kuchen und ihrem Tee zugewandt, als mich
das Midchen aus dem Zimmer fiihrte.

Es war eine andere Tiire, durch die wir den Raum verlassen
haben mufiten, denn ich befand mich nicht im Flur wie kurz
zuvor, als ich das Haus betrat, sondern vor einer Treppe, die
steil hinab fiihrte. Obschon ich iiberrascht war, unterlief3 ich es



nicht, das Madchen nach meinem Zimmer zu fragen, doch
antwortete es nicht, worauf ich ihm nach unten folgte. Nach
kurzem Abstieg gelangten wir m einen kleinen viereckigen
Kaum, der an einer Seite durch eine Fliigeltiire begrenzt war,
die aus Glas bestand, und in welchem sich ein hoher und
schmaler Tisch mit halbverwelkten Geranien befand. Doch
hielten wir uns nicht in diesem sinnlosen Rdume auf, weil das
Maidchen die Fliigeltiire 6ffnete, die unverschlossen gewesen
war. Es bot sich mir ein langer Korridor dar, der sehr schmal
zu sein schien, doch tduschte dieser Eindruck, denn als ich mit
dem Maidchen durch die blaue Ddmmerung schritt, die ihn
erfiillte, erwies er sich als sehr breit. Es fiihrte mich zu einer
schmalen Nische, in der sich eine Pritsche befand, wie ich
tastend bemerkte, auf der ich Platz nahm. Ich sah dem Mad[C
chen nach, das trillernd durch die Fliigeltiire verschwand,
wobei ich bemerkte, dal es die Tiire unverschlossen gelassen
hatte, da diese noch eine Zeitlang hin und her schwankte. Von
der Pritsche aus konnte ich den Korridor {ibersehen, den ich
um so besser betrachten konnte, als mich in der Nische eine
undurchdringliche Finsternis umgab. Links von mir sah ich die
Glastiire nur zur Hilfte, da ich den Kopf nicht aus der Nische
zu strecken wagte. Sie war eine grofle Scheibe griinlicher
Farbe, die durch das blaue Licht hervorgerufen wurde, welches
von allen Seiten niederstrahlte. Am meisten beschiftigten mich
die scheuBlichen Figuren an den Wénden und der Decke, die
nicht deutlich zu erkennen waren. Auch wurde ich auf eine
Nische aufmerksam, die sich mir gegeniiber in der anderen
Wand des Korridors befand. Sie war von der gleichen hohen
Form wie die meine und miindete ebenso in einen schmalen
Bogen, von der selben Finsternis erfiillt, so da3 die Nische als
ein Fenster erschien, welches den Blick ins Leere gewéhrte.
Dies nahm dem Raum die Schwere, die sonst Gebieten unter
der Erde wesentlich ist. Auch entdeckte ich nach lidngerer
Ubung zwischen ihr und der Glastiire eine andere Nische von



gleicher Gestalt und in entgegengesetzter Richtung unterschied
ich fiinf weitere mit Sicherheit. Tiefer vermochte mein Auge
nicht zu dringen, denn die Formen verwischten sich, auch
nahm dort das blaue Licht das Wesen eines dichten Nebels an.
Indem ich den Gang aufmerksam beobachtete, wurde ich
dariiber in Unruhe versetzt, da3 niemand kam, mich in meine
Aufgabe einzufiihren (die doch schwer sein sollte), doch wagte
ich nur allméhlich, meine Lage zu liberdenken. Daher kam der
Gedanke als eine Erlosung, meine Nische sei das Versteck des
Wairters, so daB3 es iiberfliissig sei, mich in etwas einfiihren zu
lassen, welches sich von selbst so michtig aufdringe. Es
wurde mir klar, daB3 der Gang zu den Zellen der Gefangenen
fiihren muflte, und daB nur seine aullergewohnliche Anlage
mich verfiihrt hatte, am Sinn des Ganzen zu zweifeln. Ich
erkannte mit nicht geringem Stolz, dal mir die Verwaltung den
entscheidenden Posten beim Ausgang zugewiesen hatte, eine
Schliisselstellung, in welcher sie nur einen ganzen Mann
brauchen konnte, war doch die Glastiire offengelassen worden,
ein Zeichen des unbegrenzten Vertrauens, welches meinen
Féhigkeiten entgegengebracht wurde. Doch machte ich gleich
darauf eine Entdeckung. Ich spiirte, dal3 ich beobachtet wurde.
Es war nicht so, da3 ich ein Gerdusch vernommen oder jeman!
den gesehen hitte, es war das unmittelbare Wissen der Wahr!
heit, welches keiner Mittel und keiner Beweise bedarf. Es
wurde mir bewul3t, dal in der Nische vor mir ein Mensch sal,
der mich mit weit aufgerissenen Augen regungslos anstarrte.
Es war mir unmoglich, die Nacht zu durchdringen, die mich
umgab, doch war es gewi, dal er dorthin starrte, wo er
meinen Aufenthalt vermutete, denn er mufite von meinem
Dasein wissen, da er mich ja hatte kommen sehen. Ich blickte
nach dem Spalt vor mir, der leer war und dunkel, in welchem
er auf einer Pritsche sitzen mufite wie ich, in der gleichen
angespannten Stellung, mit dem gleichen angehaltenen Atem.
Ich fiihlte ithn mit den Augen und tastete in Gedanken sein



bleiches, unsichtbares Antlitz ab mit den zusammengeprefiten
Lippen, den Rillen der Haut und den Hohlen, in denen die
Angst nistete (da er nicht wuflte, da3 ich ohne Waffe war). Ich
erkannte, ohne zu sehen, dal} in allen Nischen Menschen
saflen, umhiillt vom Schweigen der blauen Nacht dieser Grotte,
Gefangene, Verbrecher, Rebellen (vielleicht war auch der
Kohlentrager einer von ihnen), die gebannt nach meiner
Nische starrten, von der sie wullten, daf} sich dort ihr Wirter
befand, den sie fiirchteten, und diese Furcht erfiillte alles wie
ein ldhmendes Gift. Es erfafite mich eine wilde Freude, die
einem jahen Gefiihl unermeBlicher Macht entsprang, die mich
zum Gott der Kreaturen machte, die vor mir in ihren Nischen
zitterten. Mich iberkam die Lust, durch den Korridor zu
schreiten, damit alle mich sdhen, und ewig so zu schreiten, auf
und ab, ohne Pause, mit gleichméfBigen Schritten, an jenen
vorbei, die in ihren Nischen kauerten, wie gefangene Tiere,
eingesperrt in ihre Kéfige, die Hinde in die Strohmatratzen der
erbarmlichen Pritschen verkrallt, auf denen sie salen. O, ich
wollte sie zihmen! Dal} ich dies nicht tat, da3 ich nicht aufl]
sprang und auf und ab ging, pausenlos, sondern in meiner
Nische blieb, war die Schuld eines Gedankens, der unabsicht![
lich in mir aufgetaucht war und immer ldstiger wurde, je
weniger ich ihm glaubte, denn es war mir von allem Anfang an
klar, daB mich nur eine ebenso unsinnige wie unbegriindete
Idee quilte: Ich erinnerte mich, daB ich von den Gefangenen
nicht unterschieden werden konnte, weil unsere Kleider gleich
waren (nach den Worten der drei Alten); doch nicht dies
beunruhigte mich, sondern der Verdacht, der nun in mir
aufstieg, daB3 ich ein Gefangener wie alle andern sei, ein
Gedanke, der, so absurd er auch war, mir immer wieder kam
und dem Mif}trauen entstammen mulite, welches mir die drei
Weiber durch ihr schreckliches Aussehen natiirlicherweise
eingefloBt hatten: Ein um so unverzeihlicherer Verdacht, da in
ithm der primitive Denkfehler enthalten war, der aus mangell



haften Gliedern auf Mingel des Ganzen schlie3t: Als ldge der
Sinn der Verwaltung darin, vollkommene Beamte zu besitzen.
Wohl mochte es sein, da3 ich wie jene gekleidet war, die sich
mit mir in diesem Gang befanden (die Alten konnten ja auch in
ihrem Ubermut, vom Tee und den Kuchen in gute Stimmung
versetzt, nur einen Spall gemacht haben), doch nur um fahig zu
sein, meine Macht im Unsichtbaren und so ungeschmélert
auszuiiben, wie es die Alten angedeutet hatten. Die Gefange!!
nen wullten, dal sich unter ihnen ein Wirter authielt, doch
kannten sie ihn nicht, denn wer auch zu ihnen gebracht wurde,
hatte das gleiche Kleid wie sie. Mein Irrtum war nur gewesen,
anzunehmen, die Gefangenen wiiliten, dal ich der Wirter sei,
den sie fiirchteten, da sie doch in mir nur einen mdoglichen
Wirter sehen konnten und nicht mehr, was wiederum ihre
Lage verschlimmerte. Ich war froh, mich nun nicht durch
Aufstehen und Herumgehen als einziger Wirter unter so vielen
Gefangenen verraten und mich der Chance beraubt zu haben,
im Falle des Ausbruchsversuchs irgendeines Verbrechers oder
Rebellen (zum Beispiel des Kohlentrdgers) unverhofft, und
dies unmittelbar vor dem Ausgang, eingreifen zu konnen.
Zwar war es moglich, dall es noch andere Wérter gab, und es
waren Griinde vorhanden, solches anzunehmen. Aber diese
stellten Vermutungen dar, Hypothesen, die nicht zu beweisen
waren, und es mufite in einem hochsten Sinn toricht sein, iiber
diese Probleme nachzudenken, denn die Tatsache, da3 ich ein
Wirter war, blieb eine Wahrheit, die nicht in Frage gestellt
werden konnte. Wohl mochte meine Stellung unter den Wér(]
tern nicht eine so hervorragende sein, wie ich zuerst angel!
nommen hatte, sie konnte geradezu von einem untergeordneten
Rang sein — ich war ja auch erst eingetreten —, aber dennoch
war sie eine iiberaus wichtige, da in einer absoluten Ordnung
alles bedeutend ist, so dal3 ich unerschrocken in die blaue
Dammerung schaute, die im Unendlichen versank. Manchmal
kam es mir vor, als wiren schwere Atemziige vernehmbar,



dann aber, wie ich hinhorchte, blieb alles still. Ich erschrak
jedoch heftig, als ich ein leises Gerdusch horte, welches von
der inneren Wand meiner Nische stammte, von wo ich keine
Gefahr befiirchtet hatte. Als ich mich vorsichtig wandte, stiel3
ich an einen Teller, der Fleisch enthielt und auf irgendeine
Weise in meine Nische gebracht worden war. Ich a3 vorsichtig
und lautlos, doch fiel ich darauf ermiidet in einen Halbschlaf,
um dann hell wach zu werden, von einer jédhen, unerklirlichen
Angst befallen, die ihren Grund nur in der UngewiBheit meiner
Stellung und Aufgabe in diesem Gefangnisraum haben konnte
und mich immer wieder iiberfallen mufite, wenn es mir nicht
gelang, Klarheit zu schaffen. Da die Verwaltung mir nicht
entgegenkam — wie sollte sie, mit der Organisation der Stadt
beschiftigt, auch Zeit dazu finden! — mufite ich mir selber
helfen. Ich hoffte, von sicheren Anhaltspunkten aus allein
durch mein Denken vollige GewiBheit iliber meine Lage
erlangen zu konnen. Es fiel mir auf, daf} ich nur die eine Seite
des Ganges tiibersehen konnte. Ich begann zu {iiberlegen, ob
sich auch in meiner Wand Nischen befanden. Auch stellte sich
die Frage nach der Anordnung jener Nischen, in der sich die
Wairter befanden — falls ich mehrere Wirter annehmen muf3te —
, doch war es am besten, zuerst die allgemeine Anordnung
aller Nischen zu finden. Die mir gegeniiber liegende Wand gab
Aufschliisse von grofiter Wichtigkeit. Die Nischen waren dort
in immer gleichen Abstinden voneinander entfernt, und der
Umstand, daB ich mich gegeniiber einer Nische aufhielt, liel3
darauf schlielen, daB3 auch jene meiner Wand sich so verhalten
muBten. Ich dachte mir deshalb die Nischen symmetrisch
angeordnet, indem der unterirdische Gang die Achse darstellte.
Dieser Schlul schien gewagt, doch ging es mir noch nicht um
den Grundrif} der gesamten Anlage — den zu entwerfen in
diesem frithen Zeitpunkt eine haltlose Spekulation gewesen
wire —, sondern nur um die Beschaffenheit des Teils, der mir
vor Augen lag; ich muflite darauf achten, in meinen Untersul !



chungen liickenlos vorzugehen. Zwar konnte ich mir nicht
verhehlen, daB ich notgedrungen von gewissen Punkten
ausgehen mufte, die nicht zu beweisen waren. So hinderte
mich etwa nichts, die Nischen fiir unbewohnt zu halten, hatte
ich ja ein Gegeniiber oder irgendeinen anderen Menschen nie
gesehen. DaB ich dies dennoch nicht tat, lag in einer Wahrheit,
die ich fiihlte: Ich wullte einfach, daf} in allen Nischen Men!
schen kauerten. Wenn ich mir nun die Anordnung der Nischen
symmetrisch dachte (mit dem Gang als Achse), so war damit
die Wahrheit noch nicht ausgemacht, doch wiesen bestimmte
Momente darauf hin, dal meine Folgerung wahrscheinlich
war. Vor allem muflte es auffillig sein, daB3, zwischen der
Nische, die mir gegeniiber lag, und der Glastiire, in der andern
Wand des Ganges noch eine Nische war. Dieser kam sowohl
fiir die Anordnung der Nischen als auch fiir die Verteilung der
Wairter eine entscheidende Bedeutung zu. Es lag auf der Hand,
daB von ihr aus der Ausgang schneller zu erreichen war, als
dies von der meinen mdglich sein konnte. In ihr nahm jemand
mir gegeniiber eine bessere Stellung ein als die Bewohner der
anderen Nischen, die an mir vorbei muf3ten, wenn sie den
Ausgang erreichen wollten. Es schien sich hier eine leise
Benachteiligung meiner Stellung abzuzeichnen, die mich
miftrauisch machte, weil die Anlage der Nische so vollkom!]
men war, dal ich darin eine bestimmte Absicht vermuten
muBte. Diese Uberlegung brachte mich auf den Verdacht, es
konnte sich in dieser Nische ein Wiérter aufhalten, was insofern
nicht ohne Schwierigkeit war, als dieser Wirter — vom Plan
des Ganzen aus gesehen — {iberfliissig gewesen wire, wenn
sich meine Nische der Glastiire am néchsten befunden hétte.
Wenn ich dort einen Warter annehmen muflte, wurde meine
Stellung fragwiirdig und erschien in einem gewissen Sinne
unndtig. Dies wollte ich jedoch nicht annehmen, weil dies
nicht nur den Worten der drei Alten widersprochen (die
allerdings nicht recht vertrauenswiirdig waren), sondern auch



die Frage wieder aufgeworfen hitte, ob ich nicht selbst ein
Gefangener sei und meine Stellung als Wiérter nur eine Fiktion,
mit der mich die Verwaltung tiuschte. In diese Schwierigkeil’
ten verstrickt, wurde mir mit einem Male die Anlage der vier
Nischen zunéchst der Glastiire verstidndlich: In der gegeniiber(
liegenden Wand befand sich der Wirter in der Nische néichst
der Tiire und ihm gegeniiber, auf meiner Seite des Ganges und
daher unsichtbar, muflite eine Nische sein, in der sich ein
Gefangener authielt. Auf meiner Seite der Anlage war der Ort
des Wirters durch meine Person gegeben, und mir gegeniiber
ein Gefangener (der mich unbeweglich belauerte), so dall in
diesen vier Nischen Wirter und Gefangene sich zwar gegeniil
bersallen, aber so, da} sich auf jeder Seite der Wand je ein
Wairter und ein Gefangener in ihren Nischen aufhielten.
Natiirlich war es auch moglich, daBl sich in der mir unsichtbal’l
ren, nur gedachten Nische ndchst dem Ausgang ein Wirter und
nicht ein Gefangener befand und der Gefangene umgekehrt in
der sichtbaren Nische kauerte, wie sich iiberhaupt verschiede-
ne Kombinationen ergaben, die alle gleich zwingend waren.
Auch kam ich immer wieder — wenn auch gegen meinen
Willen — auf den Punkt zuriick, der diese kithnen Systeme, mit
denen ich die Wahrheit zu ergriinden suchte, von der Frage
abhingig machte, ob ich ein Wirter oder ein Gefangener sei.
Ich hitte zwar ohne weiteres zur Glastiire (sie schien ja unver!
schlossen) und hinauf zu den drei Alten bei ihren Karten und
Kuchen gehen konnen, doch war es natiirlich so, dal} sich ein
solches Vorgehen, kaum hatte ich die Stellung eines Wirters
erhalten — und es war schlieBlich eine nicht unbedeutende
Vertrauensstellung —, nun wirklich nicht gut schickte. Die
Frage, auf die es mir ankam, war ja auch mehr logischen
Uberlegungen entsprungen und damit iiberspitzt, sie bestand
mehr der theoretischen Moglichkeit nach als der Wirklichkeit.
Es war daher besser, den Versuch zu wagen, unbemerkt zur
Tiire zu gelangen. (Sie konnte ja vielleicht jetzt verschlossen



sein.) Erwies sie sich als unverschlossen — und es bestand kein
Grund, das Gegenteil anzunehmen —, konnte ich immer noch
zu den fiirchterlichen drei alten Weibern hinaufsteigen als der
einzigen Instanz der Verwaltung, die in Frage kam — andere
Beamte hatte ich ja nie kennengelernt, weder hier noch je
zuvor. Mein Gewand gab mir Hoffnung, das Unternehmen
durchfithren zu konnen. Ich erinnerte mich, dal3 mein Kleid
Zeichnungen aufwies, die den Figuren an den Winden des
Ganges glichen. So war die Moglichkeit gegeben, mich unbe!
merkt gegen den Ausgang zu bewegen, indem ich mich nahe
der Wand hielt. Ich wulite zwar, daB meinem Bestreben jene
Nische ein uniiberwindliches Hindernis entgegenstellen
konnte, die ich zwischen mir und der Glastiire annahm, doch
war es gerade ein leiser Zweifel an der Richtigkeit meiner
Berechnung, der mich bestimmte, dieses Wagnis zu unterneh[’
men. Ich begann mich mit Bewegungen aus der Nische zu
schieben, die unendlich langsam waren und Stunden in An[J
spruch nahmen. Dann stand ich im Gang, indem ich mit
ausgebreiteten Armen und gespreizten Fingern mit dem
Riicken an die Mauer lehnte. Doch iiberraschte mich eine
Eigenschaft der Wand, die ich nicht vermutet hatte. Die Wand
verlief nicht gerade, wie ich angenommen hatte, sondern bog
sich zu eigenartigen Kurven und Wolbungen, die meinen Weg
verldngerten. Auch bestand sie aus einem Material, das ich
zuerst nicht erkannte, es erwies sich aber als eine Art korniges
Glas. Die Figuren auf der Wand waren grauenvolle Ddmonen
und abstrakte Ornamente in willkiirlicher Reihenfolge, so daf3
ich mich wie in einem Dickicht bewegte, doch war ich sicher,
dal3 ich nicht gesehen werden konnte, denn es kostete mich
Miihe, meinen Leib zu verfolgen, so sehr war er durch das
Kleid mit der Mauer verbunden. Auch mein Gesicht und meine
Héidnde mufBiten unsichtbar sein, denn iiberall befanden sich
grof3e helle Flecken und durch das konfuse Licht wurde jeder
Korper in eine Flache verwandelt, weil der Schatten fehlte. Ich



bewegte mich langsam gegen die Glastliire und mufite mich
ungefdhr halbwegs zwischen meinem Ausgangspunkt und der
Stelle befinden, wo ich die nidchste Nische vermutete, als ich
mit der linken gespreizten Hand, die ich weit von mir mit der
Flache nach innen eng an die Mauer gepreft hielt, an einen
Gegenstand stie}. Diese Beriihrung war fast unmerklich, ich
glaubte aber eine leise Erschiitterung des Gegenstandes gefiihlt
zu haben, der sich darauf ruhig verhielt. Doch war es mir
vorgekommen, als hitte er gegen die Spitzen meiner Finger
einen leisen Druck ausgeiibt. Ich wandte den Blick gegen die
Glastiire, die ich nicht sehen konnte, weil ich mich nahe der
Tiefe einer groBen Einbuchtung befand. Auch waren in ihr
Gotzen mit Tierkdpfen abgebildet, die mich mit griinen Augen
anglotzten. Ich vermochte im Gewirr der Formen kaum meine
Hand zu unterscheiden, die mir als ein unwirkliches Gebilde
vorkam, wie ich sie erblickte, so sehr war das Bewulfitsein
verschwunden, daf3 sie mir zugehorte, und es war, als hitte ich
jede Macht iiber sie verloren. Ich schaute angestrengt nach ihr,
indem ich das Gesicht an die Wand prefite, um zu erkennen,
was ich beriihrt hatte. Die Stelle der Mauer, auf der meine
Hand lag, war dicht mit Linien iiberzogen, auch befand sich
nicht weit von ihr ein Scheusal mit unzéhligen Armen, so daf3
es unmoglich schien, einen Gegenstand von der Wand zu
unterscheiden, der sich an ihr befunden haben konnte. Es
ergriff mich daher ein jdhes Entsetzen, als ich eine fremde
Hand erblickte, die an die meine grenzte. Sie konnte nur einem
Menschen angehoren, der nicht weit von mir an der Mauer
stehen muflte. Es war eine kleine und fleischige Méannerhand
mit zarten Fingern und iiberaus weiller Farbe, an denen die
Négel lang und schmal waren und iiber meine Nagel heraus!
standen, da sie die meine mit den Fingerspitzen beriihrte, so
daf} beide Hinde ineinander verwachsen schienen. Ich verhielt
mich unbeweglich und versuchte mit grofter Vorsicht und
Geduld der fremden Hand zu folgen, die losgeldst von jedem



Leibe an der Mauer klebte. Auch stimmte mich nachdenklich,
daB die Hand mit der Fliche gegen die Mauer gekehrt war.
Dies erweckte in mir den Verdacht, der Fremde konnte in einer
Stellung verharren, die der meinen dhnlich war. Ich richtete
meinen Blick hoher und erblickte nach langem Forschen, wo
die Wand sich gegen auflen wolbte, wie zufillig das Gesicht
eines Mannes, der mir mit so grolen Augen entgegenstarrte,
als hétten sich unsere Blicke gleichzeitig getroffen. Es war ein
schmales Antlitz und von einer Form, wie ich es nie zuvor
gesehen hatte, auf dem jede Linie und Falte der Haut deutlich
sichtbar war. Die Lippen waren verzerrt, auch konnte ich
zwischen ihnen kleine, spitze Zihne bemerken, die sich eng
aneinander drangten, und ich entsinne mich eines bestdndigen,
unsinnigen Dranges, sie zu zdhlen, wobei ich mich stets aufs
neue verwirrte. Doch waren es dann die Augen, die mich
wieder in Bann zogen, die in ihren Hohlen vor Entsetzen zu
leuchten schienen. Darauf entschwand er meinem Blick, doch
vermag ich nicht zu sagen, wer von uns sich fortbewegte, es
mag sein, daf} sich die Lage meiner Augen unmerklich verin[’
dert hatte, so daB3 sich der Fremde in den Linien der Wand
verlor, vielleicht auch, dal3 er es war, der sich entfernte. Ich
schob mich daher mit vorsichtigen Bewegungen, die Stunden
dauerten, in meine Nische zuriick, wo ich erst meine neue
Lage zu iiberdenken vermochte.

Dal3 der Mensch, den ich gesehen hatte, der Bewohner jener
Nische gewesen war, die mir unsichtbar blieb, schien mir
unzweifelhaft und erfiillte mich mit einem gewissen Stolz, da
ich doch eine Wahrheit bestitigt fand, die allein durch Uberle[
gung gefunden worden war (wenn auch der teuflische, doch
unbegriindete Verdacht mit einem Male in mir aufstieg, ich
hitte nur mein Spiegelbild gesehen, da doch die Wénde der
Grotte aus Glas bestanden). Konnte ich deshalb mit einigem
Recht annehmen, dieser Mann mit den vor Entsetzen weit



offenen Augen und den spitzen, gedriangten Zihnen sei wirk [’
lich gewesen (auf meinen neuen Verdacht will ich erst spiter
eingehen), so mufite es damit auch wahrscheinlich sein, daf er
ein Wirter war, da er sich nach innen bewegte, um mir begeg!
nen zu konnen, und ein Gefangener doch wohl die Tendenz
haben miifite, nach auBlen zu schleichen, um die Flucht zu
versuchen. Eine Tatsache, die wieder meine Position als
Wairter in Frage stellen muflte. Natiirlich wére es leicht gewe!!
sen — ich muf3 immer auf diese Moglichkeit zuriickkommen —,
einfach zu den drei alten Weibern hinauf zu steigen, um die
Wabhrheit zu erfahren. Ich hitte aufspringen kénnen, um die
kurze Strecke — es waren nur einige Meter — bis zur unver!
schlossenen Glastiire zu durcheilen, ich hitte diese aufreillen
konnen, um in rasendem Lauf das Gefingnis zu verlassen,
gewiB, ich hétte dies tun konnen, und es war nichts, welches
darauf deutete, dafl dies unmdglich gewesen wire: Doch war
wieder zu bedenken, dal dann, gesetzt, die drei fetten,
schwammigen Scheusale mit den blau geschminkten Lippen,
den schmierigen Fingern und den hidngenden Wangen hétten
mich nicht freigelassen (nicht etwa, daB3 ich im entferntesten an
eine solche Schéndlichkeit glaubte), die Wahrheit, ein Gefan’
gener zu sein und nicht ein Wirter, die Holle bedeuten miif3te.
Denn wer vermochte dann in diesem Gang zu leben, der sich
still im Bauch der Erde verliert, angefiillt mit blauem Licht,
welches die wilden Gesichter der Winde bescheint, wo wir
kauern miifiten, jeder in seiner Nische, Mensch an Mensch
gereiht, ohne einander zu erblicken, kaum daB3 von weither ein
Atem uns streift, jeder hoffend, dal er ein Wiérter sei und die
andern die Gefangenen, da3 ihm die Macht zukdme, dort der
erste zu sein, wo nur wesenlose Schatten einander gegeniiber! |
sitzen, zu ehernem Kreis gezwungen? Dies war doch wohl
undenkbar. So war mir denn der Gedanke trostlich, daf3 ich nur
dann mein schweres Amt eines Wérters werde zur Zufrieden!
heit meiner Vorgesetzten ausiiben konnen, wenn ich ihrer



Versicherung, ich sei frei, unbedingtes Vertrauen entgegen!’
brachte (wenn auch der Grund dieses Vertrauens — und dies
macht die Grofle der Stadt aus — nicht Glaube ist, sondern
Angst). Doch kam mir an diesem Punkt meiner Uberlegungen
die entscheidende Idee (die kopernikanische Wendung gleich[
sam): Ich muBlte die Anordnung der Wirter anders denken. Ich
mufte ...



Aus den Papieren eines Wiirters
1952

Die hinterlassenen Papiere eines Wiirters, her!]
ausgegeben von einem Hilfsbibliothekar der
Stadtbibliothek

1

Ich halte es fiir nétig, an dieser Stelle beizufiigen, daf3 es nicht
etwa ein mystisches Gleichnis ist, das ich hier aufzeichne, eine
Art Beschreibung symbolischer Triume eines Sonderlings,
sondern dal} ich hier nichts anderes als die Wirklichkeit der
Stadt darstelle, ihre tatsdchliche Realitit und ihr tégliches
Antlitz. Es wire hier einzuwenden, dal mir zur Darstellung
der Realitdt die Distanz und damit der Glaube fehle, denn es
sei vor allem der Glaube, der uns befdhige, die Wirklichkeit
richtig zu sehen und zu beurteilen, nun sei ich ein Warter, und
gerade als solcher konne ich unmoglich mehr eine Distanz und
einen Glauben haben. Diesen Einwand zu widerlegen, bin ich
nicht in der Lage. Ich bin ohne Glauben, und ich bin ein
Wairter und als solcher sicher den geringsten Angestellten der
Stadt zugeteilt, aber dennoch ihr Angestellter und damit — ich
schreibe dies nicht ohne Stolz, denn es ist das Besondere
meiner Lage — im Verhiltnis zu dem, was ich war, als ich die
Stadt betrat, unendlich mehr. Damals war ich ein Fremder, und
als Fremder war ich im Verhéltnis zu ihr unendlich weniger als



ein Warter. Dies ist meine Geschichte, wie ich in ein Verhalt[
nis zur Stadt kam und wie ich Wérter wurde: wer eine Ge!!
schichte hat, besitzt auch Wirklichkeit, denn eine Geschichte
kann sich nur vor einer Wirklichkeit abspielen. Die Geschichte
der Stadt darzustellen, ist jedoch nicht meine Aufgabe, das ist
mir als Wirter auch ganz unmoglich, denn fiir mich kann die
Stadt nicht etwas historisch Gewordenes sein, sondern der
Hintergrund, von dem sich mein Schicksal wie von einer
flammenden Wand abhebt. Ich will damit natiirlich nicht
leugnen, daB es ungeheure geschichtliche Entwicklungen
gewesen sind, die die Stadt ins Leben riefen und nach und
nach ihre Gesetze geprigt haben, wie hinter dem Diamanten ja
gleichsam die Entwicklung der Erde selbst steht, diese kaum
zu ahnende Geschichte unermeBlicher Vorginge. Wie sollten
wir aber je Einblick in die Entwicklung der Stadt erlangen
konnen, wenn uns der Einblick in ihre Ordnung verwehrt ist?
Wir sind zwar alle von ihr bestimmt und eingeordnet nach dem
Grade unserer Féahigkeiten, ja unserer Laster, aber keinem von
uns hat sich ihre Ordnung bis in die letzte Klarheit dargestellt,
wie ein Abgrund, der nie ganz zu erhellen ist. Die jedoch,
denen ihr Rang vielleicht ein groBeres Wissen gibt, sind fiir
uns unerreichbar, denn wir gehoren der untersten Verwall
tungsstufe an. Doch kennen auch sie nur die Oberfldche und
nicht das Zentrum der Schrecken, in welchem wir unsere
Pflicht erfiillen, so dafl wohl niemand Oben und Unten zull
gleich tiberblickt. Doch méchte ich hier nicht weitersprechen.
Ich bewege mich in Gebieten, die sich der Darstellung entzie[
hen; wie ich denn die folgenden Zeilen nur zégernd und unter
groBBen Schwierigkeiten niederschreibe, denn die Stadt ist nur
Wirklichkeit und nichts anderes. So geschieht meine Geschichl]
te denn nicht in einem symbolischen Raum des Geistes oder
im unendlichen des Glaubens und der Liebe, der Hoffnung und
der Gnade, sondern in dem wirklichen, und wer hitte mehr
Wirklichkeit als die Holle, wer mehr Gerechtigkeit, und wer ist



so ohne Gnade wie sie?

Wenn droben die langen Néchte heransteigen, in denen die
Winde heulend iiber die Erde irren, sehe ich wieder die Stadt
vor mir, wie an jenem Morgen, da ich sie zum ersten Male, in
der Wintersonne ausgebreitet, am Flul erblickte. Die Stadt
schien von wunderbarer Schonheit, und in der Didmmerung
durchbrach das Licht die Mauern wie warmes Gold, doch
denke ich mit Grauen an sie zuriick, denn ihr Glanz zerbrach,
als ich mich niherte, und wie sie mich umfing, tauchte ich in
ein Meer von Angst hinab. Auf ihr schienen giftige Gase zu
liegen, welche die Keime des Lebens zersetzten und mich
zwangen, mithsam nach Atem zu ringen. Dann gab es Stunden,
in denen ich ahnte, daf} die Stadt sich selber geniigte und den
Menschen mifachtete. Thre Stralen waren nach festen Pldnen
gerade und gleichgerichtet oder durchschnitten von bestimm[’
ten Plidtzen aus strahlenformig die grauen Wiisteneien der
Hauser. Die Gebdude waren alt und baufillig, manchmal an
den Plédtzen von 6den, neueren Hausern abgeldst, doch wirkten
gerade diese Riesenbauten am altertiimlichsten. Die Paléste
waren zerfallen und die Regierungsbauten verwahrlost und in
Wohnblocke umgewandelt, die Fenster der leeren Geschéfte
zerschlagen. Noch standen einzelne Kathedralen, doch auch sie
stiirzten unaufhaltsam zusammen. Der Kranz der rauchenden
Schlote und der langsam und sinnlos sich drehenden Riesenl !
krane war uniibersehbar. Die Wolken standen unbeweglich
tiber dem Gewirr von Mauern und Eisen, der Rauch der
Kamine stieg senkrecht in das Blei des Himmels. In den
Wintern kam lautlos der Schnee als eine reine Decke, doch
auch er wurde grau und schwarz. Niemand kannte den Hunger,
es gab weder Reiche noch Arme, niemand war ohne Beschafl |
tigung, doch drang auch nie das Lachen der Kinder an mein
Ohr. Die Stadt umgab mich mit schweigenden Armen, die
Augen ihres steinernen Gesichts waren leer. Nie vermochte ich
das Dunkel aufzuhellen, das iiber ihr als eine ddmmerhafte



Menschenferne lag. Mein Leben war sinnlos, denn sie verwarf,
was sie nicht benétigte, weil sie den UberfluB verachtete,
unbeweglich auf dieser Erde ruhend, umspiilt vom griinen
FluB, der in unendlicher Bewegung ihre Wiisten durchflo3 und
nur im Frihling manchmal anschwoll, um die Hiuser zu
bedecken, die an seinen Ufern lagen.

Erbaut, damit wir uns selbst am Grunde der Schrecken bel
gegnen, lehrte sie mich, auch im Kleinen vorsichtig zu sein.
Wir sind Menschen, nicht Goétter, die in einer Zeit leben, die
sich wie keine auf das Foltern versteht. Wir brauchen immer
wieder sichere Hohlen, in die wir uns zuriickziehen konnen,
und seien es auch nur jene des Schlafs, erst in den untersten
Verliesen der Wirklichkeit werden uns auch die genommen.
So war es vor allem mein Zimmer, dem ich vieles verdanke,
und in welchem ich immer wieder Zuflucht fand. Es lag in den
Ostlichen Vorstddten, im Dachstuhl eines Mietshauses, das sich
von den iibrigen nicht unterschied. Die Winde waren zur
Hilfte abgeschragt und sehr hoch, nur durch zwei Nischen im
Norden und Osten unterbrochen, in denen die Fenster waren.
An der groBlen, abgeschrigten Westwand befand sich das Bett
und beim Ofen eine Kochstelle, auch waren noch zwei Stiihle
und ein Tisch im Zimmer. An die Wénde malte ich Bilder, die
nicht sehr groB3 waren, doch bedeckten sie mit der Zeit die
Mauern und die Decke vollstindig. Auch der Kamin, der
mitten durch mein Zimmer ging, war von oben bis unten mit
Figuren bemalt. Ich stellte Szenen aus unsicheren Zeiten dar,
besonders die Abenteuer meines wilden Lebens, die Kriege,
die ich im Kampf um die Freiheit mitmachte, auch die gro3en
Atombombenangriffe waren aufgezeichnet. War kein Platz da
fiir neue Bilder, fing ich an, jedes Bild von neuem durchzuar!(
beiten und zu verbessern. Auch kam es vor, dal} ich in einer
Art blinder Wut ein Bild wegkratzte, um es noch einmal zu
gestalten, die triibselige Beschéftigung meiner 6den Stunden.
Auf dem Tisch befand sich Papier, denn ich schrieb viel,



meistens sinnlose Pamphlete gegen die Stadt. Auch befand
sich auf dem Tisch ein Leuchter aus Bronze, in welchem eine
Kerze brannte, denn auch am Tage war das Licht schwach.
Das Haus aber, in welchem sich mein Zimmer befand, habe
ich nie durchforscht. Wenn es auch von auflen wie ein neuerer
Bau aussah, so war es doch innen alt und zerfallen, mit Trep[!
pen, die sich im Dunkeln verliefen. Ich habe in ihm nie Men[’
schen gesehen, obgleich viele Namen an die Tiiren geschriel
ben waren, unter ihnen auch der eines Sekretirs der Verwall
tung. Nur einmal habe ich es unternommen, die Klinke einer
Tiire niederzudriicken, die unverschlossen war und in einen
Gang fiihrte, in welchem sich zu beiden Seiten Tiiren befan!!
den. Es war mir, als vernehme ich von weither dumpfes
Sprechen, worauf ich wieder zuriickwich und in mein Zimmer
ging. Das Haus gehorte der Stadt, denn oft kamen Beamte der
Verwaltung, doch verlangten sie nie Mietgeld, als wire ihnen
meine Armut selbstverstindlich. Es waren Menschen mit
einem leisen Benehmen, oft Frauen darunter, in einfachen
Stralenkleidern und Regenminteln, und nie waren es die
gleichen, die kamen. Sie sprachen von der Baufilligkeit des
Hauses und dal3 die Stadt es abbrechen wiirde, wenn nicht die
Wohnungsnot infolge der wachsenden Zahl der Fremden zu
gro3 wire. Auch kamen von Zeit zu Zeit Ménner in weillen
Minteln, die Papierrollen unter dem Arm trugen und ohne ein
Wort zu reden stundenlang mein Zimmer ausmallen, worauf
sie mit spitzen Federn in ihren Plénen kritzelten und Linien
zogen. Doch waren sie nie aufdringlich und fragten nie nach
meiner Herkunft. Ich verachtete sie und verbarg vor ihnen
nicht einmal die Papiere, auf denen die Pamphlete standen. Sie
kamen jedoch nur in mein Zimmer und nicht in die anderen
Raume des Hauses, denn von meinem Fenster konnte ich
beobachten, dal3 sie von der Stralle zu mir heraufkamen und
das Haus wieder verlielen, wenn sie die Arbeit auf meinem
Zimmer beendet hatten.



Auch fing ich an, die Menschen zu haBlen, weil ich sie ver[
achten lernte. Sie waren verschlossen und fiir sich, wie die
Stadt, in der sie lebten. Nur selten gelang es, ein kurzes und
hastendes Gesprich iiber gleichgiiltige Dinge mit ihnen anzul]
kniipfen, und auch dann wichen sie aus. Es war unmoglich, in
thre Hauser zu dringen. Doch gab ich die Jagd nach ihren
Geheimnissen erst auf, als ich erkannte, dal} sie keine hatten.
Sie lieBen sich ohne Ideale zu Millionen in die rauchenden
Fabriken treiben, in die niichternen Betriebe und an die endlo!]
sen Reihen der Arbeitstische. Es gab nichts, das sie verschonte
und ihren Anblick milderte. Die Stadt bot sie gleichsam nackt
meinem Blicke dar. Oft stand ich an den Mittagen auf den
gewaltigen Pliatzen, wenn die Arbeitsheere angeschwemmt
kamen, Schwirme von Radfahrern, die blauen, abgenutzten
Gefisse der Stralenbahnen ebenso iiberladen wie die rostigen
Omnibusse, an denen die Farbe abblitterte. Aus den schwarzen
Miindern der Metro wurden in regelméfigen Abstinden riesige
Schiibe von Fullgdngern ausgestofen. Privatwagen gab es
keine mehr, nur hin und wieder glitt schweigend ein Wagen
mit Polizisten voriiber, auch der war unscheinbar und veraltet.
So schaute ich denn auf die rollenden Wogen des Alltags, die
unablidfig immer neue Gesichter heranwilzten, alle miide, alle
grau, alle schmutzig. Ich blickte auf die gekriimmten Riicken
und auf die schidbigen Kleider, auf die zerschundenen Héinde,
die eben noch einen Hebel umklammert hatten und sich jetzt
um eine Lenkstange schlossen. Die Luft war von ihrem
Schweil} verpestet. Eine sinnlose Masse nahm mich in ihre
Mitte, die nichts als vegetieren wollte und in eine stampfende
Maschine eingebaut war, deren Réder ohne Unterbruch liefen,
die Stunden, die Tage, die Jahre hindurch, zeitlos und unl]
durchsichtig. Ich sah die Frauen, die unelegant und hilflos
waren, an irgendeinen ewig miirrischen, ewig betrunkenen
Mann gekoppelt, die Médchen, ohne Schmuck und ohne
Grazie, bald einem l4cherlichen Traum von Liebe verfallen,



bald zerstort und die Augen ohne Hoffnung. So eilten sie wie
gehetzte Tiere nach ihren Hohlen, in die schmutzigen Pensio!
nen und in die dunklen, windigen Kammern unter den halbge[’
borstenen Firsten. Ich las in den Falten der Gesichter ihre
alltdglichen und trostlosen Schicksale, ich erriet ihre Wiinsche,
die sich um die banalen Dinge ihres Lebens drehten, um ein
mageres Stiick Fleisch, das sie daheim im Blechteller hofften,
um den Schof3 eines verblitlhten Weibes, das sich dumpf
hingab, um ein abgegriffenes Buch aus der Leihbibliothek, um
eine Stunde wirren Schlafs, verkrampft auf einem zerschliBel’
nen Kanapee, um das karge Gedeihen eines kleinen Schreber!’
gartens. Ich spiirte an den Sonntagen ihren Vergniigungen
nach. Ich stand auf den FuBlballpldtzen, eingeklemmt in ihre
Unzahl, verschlungen von ihrer HiBlichkeit, und hoérte ihr
Schreien und Toben. Dann begab ich mich zu den groflen
Parkanlagen, die in die Stadt gesprengt sind. Ich sah die Ziige
der Familien, die stumpf und brav im Génsemarsch daherkal’
men, Familienvéter, die sich nach einem diinnen Bier sehnten,
in diesen Wiisten der Arbeit ihr einziges Gliick. Ich stieg hinab
in ihre Nichte. Die briillenden Gesénge der Betrunkenen
vermischten sich mit dem Rot der Sterne, die am Horizont wie
Fackeln aufglommen. Ich sah die Liebespaare in den dreckigen
Hofen und auf den faulenden Bianken am FluB3, die sich inein!]
ander flliichteten, eins am anderen scheiternd, eins das andere
umklammernd. Ich sah die Dirnen, die sich fiir eine Kupfer(’
miinze verkauften, schritt unter den griinen Reklamen der
billigen Kinos hindurch. Mein Ohr vernahm das ewig eintonil
ge Geleier der Rummelpliatze. Dann flammten wilde Fliiche
auf. Ich sah das weil3e Blitzen der Messer, schwarzes Blut, das
vor meine Fiile schwemmte. Wagen heulten heran, aus denen
dunkle Gestalten sprangen, in die wiitenden Knéuel der Leiber
tauchten und sie auseinandersprengten. Ich verliel die Stra3en
und suchte die Offentlichen Gebdude auf. Ich fand jene, die
sich in die Wissenschaften fliichteten, ich war in ihren ver[]



staubten Laboratorien und in ihren Leseséilen, ich sah, wie sie
einem Phantom nachjagten, um nicht die Wirklichkeit dieser
Welt zu schmecken. Ich besuchte die Ateliers der Kiinstler und
wandte mich mit Abscheu von ihnen, wie ich malten sie
ohnmichtig ihre Trdume nieder. Die Dichter und Musiker
glichen Gespenstern aus lingst untergegangenen Zeiten. Ich
betrat die zerfallenen Kathedralen und horte den Geistlichen
zu, die sich vor halbgefiillten Banken bemiihten, in den leeren
Raum dieser Welt das Licht ihrer Religionen zu gielen.
Narren, die der Masse jenen Glauben zu schenken hofften, der
bei ihnen selbst keine Kraft mehr hatte. Ich sah die Liige ihres
Unglaubens auf ihren Stirnen brennen und ging lachend
weiter. Ich spiirte die Sekten auf und die wunderlichen Gel’
meinschaften, die sich in d&rmlichen Stuben versammelten, in
Estrichen, wo Spinnweben wie alte Fahnen iiber ihren Kopfen
schwankten und Flederméiuse die Monstranz beschmutzten, in
Kellerlochern, wo sie mit den Ratten ihre stummen Abend!]
mahle teilten. So war alles, was die Stadt mir bot, von einer
grenzenlosen Armut, zugedeckt von der grauen Wasserflidche
der Alltaglichkeit, von einem toten Ozean, iiber den in immer
gleichen Kreisen die schwarzen Raben ihrer Wichter flatter[’
ten.

Von ihr mit eisernen Armen umklammert, wurde mein
Schicksal immer lacherlicher. Durch den Ekel und den Half,
den mir die Menge auf ihren Pldtzen erregte, immer mehr in
mein Zimmer zurlickgedridngt, begann ich nutzlosen Trdumen
nachzuhéngen, die um so wahnwitziger waren, als ihre Erfiil[]
lung in dieser Welt des Alltdglichen unmoglich war. Ich hatte
erkannt, da3 es nur noch eine Moglichkeit gab, zu leben, ohne
schon lebend zu den Toten zu zdhlen: die Mdglichkeit der
Macht. Zu schwach, der Gier nach ihr zu entsagen, und zu
realistisch, um nicht einzusehen, daf3 es in der Stadt unmdoglich
war, je Macht zu bekommen, iiberlie ich mich verzweifelt
wilden Wiinschen. Ich sah mich in Gedanken als einen finstel



ren Despoten. Bald trieb ich die verhallite Menge in eine Qual
um die andere und starrte in ungeheure Feuerbrinde, bald
iiberhdufte ich sie mit Festen und bot ihr blutige Spiele und
Orgien. Dann wieder schritt ich zu ungeheuren Eroberungs!|
kriegen. Ich verfinsterte den Himmel mit meinen Luftflotten
und hielt in unhaltbaren Situationen bis zum Untergang
schweigend aus. In den Suppenanstalten, in denen ich meine
Mahlzeiten einnahm, setzte ich mich abgesondert von den
anderen in eine Ecke und l6ffelte mein Blechgefdl leer, dabei
weilte mein Geist bei unermeBlichen Unternehmungen. Ich
verlie§ die menschlichen Gebiete mit Millionen von Arbeits[’
heeren und machte die Antarktis fruchtbar, bewisserte die
Gobi, ja, ich lieB die Erde hinter mir, die ich von mir warf wie
die Schale einer genossenen Frucht. Ich wandte mich dem
Monde zu, dessen schweigende Lavawiisteneien ich in fantal’
stischem Taucherkostim durchmalf}, schwimmend im Licht
einer riesenhaften Sonne. Eingeklemmt in den Stralenbahnen
triumte ich auf meinen eintonigen Heimfahrten in die Vorstadt
von den dampfenden Dschungeln der Venus, unter deren
rollenden Gewittern ich meinen Weg durch Saurierherden
hindurch nahm, triefend vor Schweil3, oder ich dachte mich
angeklammert an das eisige Gestein eines Jupitermonds,
dessen runder Schatten iiber die gigantische rote Scheibe des
Planeten raste, der den ganzen Himmel einnahm, ein ziher,
wirbliger Brei, ein Ungetliim an Mal3e und Schwere. O peinlil’
ches Erwachen aus meinen Trdumen! Der Ekel klebte an
meinen Lippen, wenn ich auf die Wirklichkeit der Stadt starrte,
auf diese schmutzigen Dachermeere, behdangt mit Wésche, die
nal} im Winde flatterte, auf die wechselnden Schatten, welche
die Wolkenberge auf die menschliche Trostlosigkeit herunter!(
warfen. Ich verlegte mich aufs Schreiben, zeichnete auf, was
ich in meinen Trdumen sah, ein Don Quijote, dem nicht einmal
mehr ein klappriger Gaul und eine rostige Riistung zuteil
wurde, um gegen die Welt, die ihn umgab, anzukdmpfen. Wie



ein Wahnsinniger eilte ich dann durch die Stralen und durch
die staubigen Anlagen der kleinen Fabriken, die sich dort
ansammelten, zum Fluf} hinunter und starrte in das unaufhor(]
lich flieBende Wasser. Ich dachte an Selbstmord. Der Gedanke
an ein Verbrechen tauchte auf, ich sah mich als Morder,
gehetzt von allen Menschen, ein Raubtier, das, planlos wiir[]
gend, in verfallenen Kanalisationen lebt. Meine Verzweiflung
trieb mich dem Laster in die Arme, die Ndchte hduften sich, in
denen ich bei Dirnen lag, nackt iiber die willigen Leiber
geduckt, versunken im Genist der Décher, umgurrt von Taul!
ben, die der Schrei meiner Gier weckte. Endlich beschlof3 ich
zu handeln. Ich hatte die Wohnung eines Beamten ausfindig
gemacht, der mitten in Kindergeschrei und dem Lérm kleiner
Handwerker im Parterre einer dreckigen Mietskaserne wohnte,
eine Strafle von mir entfernt. Doch lag, als ich mein Zimmer
verlieB, um den sinnlosen Mord zu begehen, ein kleiner
halbzerrissener Zettel vor meiner Tire, der mich am anderen
Tage bei einem angegebenen Beamten der Verwaltung erl!
scheinen hiel3.

Das Zimmer, in welches ich gewiesen wurde, lag in einem
grolen Haus der Innenstadt, das einmal eine Schule gewesen
sein mufite und jetzt im zweiten Stock verschiedene Ridume
der Verwaltung enthielt. Die Treppen waren alt und schmutzig,
abgenutzt von unzéhligen trampelnden Schuhen, in den Fen!]
stern fehlten verschiedene Scheiben, aus einem Korridor horte
ich von irgendwoher eine alte Standuhr ticken, und ein anderer
war versperrt mit aufeinandergetiirmten alten Schulbianken. Im
Parterre und im ersten Stock schienen Wohnungen eingerichtet
worden zu sein; ein kleines Kind kroch mir auf einmal blitz[
schnell zwischen den Beinen hindurch und verschwand in
irgendeinem der Ginge. Im zweiten Stock hatte ich geraume
Zeit zu suchen, denn die Zimmer waren nicht nach der Reihen[’
folge, sondern planlos numeriert, auBerdem waren die Korril
dore hier finsterer als im unteren Stockwerk. Auch konnte ich



erst hier durch ein offenes Fenster hindurch feststellen, daf} ich
mich in einem rechteckigen Gebdude befand, das einen gepflal!
sterten Hof umgab, in welchem eine wilde Unordnung herrsch(’
te. Verrostete Fahrradgestelle lagen herum, zusammengebro!
chene Gartenstiihle, zerschlagene Schreibmaschinen, verbeulte
GefdBe und ein bunter Kinderball. In der Mitte stand ein
verfaultes Harmonium neben einer auseinandergenommenen
alten Matratze, in der sich junge Katzen balgten. Quer iiber
den Hof war ein Seil mit Wische gespannt, die, ganz zerschlis
sen und vergilbt, offenbar schon lange hing. Zwischen den
Pflastersteinen wucherte hohes Gras. Ich wandte mich vom
Fenster weg und suchte weiter. Der Boden des Korridors war
mit abgetretenem Linoleum ausgelegt. Es war totenstill, nur
ungewil} glaubte ich einmal eine Schreibmaschine zu verneh!!
men. Wie ich endlich die angegebene Ziffer fand und klopfte,
wurde die Tiire von einem noch jiingeren Mann gedffnet, der
nicht unsorgfiltig mit einem grauen Hemd, einem weillen
Leinenkittel und einer grauen Hose bekleidet war, doch fehlte
die Krawatte. »Verzeihen Sie«, begriiite er mich, »die Anord’
nung der Numerierung wird Thnen Miihe gemacht haben. Es
sammeln sich hier mit der Zeit von allen Departementen
Bureaus an, leider mit ihren eigenen Nummern, und so ist die
Verwirrung entstanden, ein unndtiger Zeitverlust fiir den
Besucher.« Er bot mir einen etwas beschiadigten, doch beque!’
men Lehnstuhl mit Ohrenklappen an und nahm auf einem
gewohnlichen Holzstuhl Platz, der hinter einem alten Tische
stand, der so primitiv war, da3 er einfach einem Brett mit vier
Beinen glich. Auf dem Tisch befanden sich eine Papiermappe
und ein gelber Bleistift, sonst nichts. »Ich danke Thnen, daf Sie
gekommen sind«, sagte er, indem er die Mappe aufschlug.

»Sie sind von der Verwaltung«, antwortete ich, verwundert,
daB ich so viel giinstiger sa} als er, aber auch von seinem
Dank verwirrt. »Ich habe nicht zu iiberlegen, sondern zu
gehorchen, wenn Sie mich herbefohlen haben. Sie verfligen



tiber die Polizei und kénnen anordnen, was Sie wollen.«

»Sie waren Soldat«, entgegnete der Beamte, »und schitzen
uns nach militdrischen Gewohnheiten ein. Die Verwaltung ist
jedoch anderer Art, und so ist Thr SchluB} falsch.« Er sprach
ruhig und sachlich, als handle es sich um Mathematik, und
fuhr fort: »Wir konnen in IThrem Falle nicht befehlen, Sie sind
ja nicht einmal eingeteilt. Wenn jemand nicht zu uns kommen
will, miissen wir ihn besuchen, eine oft zeitraubende Arbeit.
Auch kommt es vor, dal wir nicht empfangen werden, und
dann sind wir machtlos. Die Fille, in denen wir durch die
Wairter eingreifen konnen, sind streng begrenzt.«

»Was nennen Sie Wirter?« fragte ich.

»Wir meinen damit die Polizei. Die Verwaltung braucht fiir
sie die Bezeichnung Wirter.«

»Und was will die Verwaltung von mir?« fragte ich und
betrachtete das Zimmer. Auller dem Tisch und den zwei
Stiihlen enthielt es noch einen Ofen. Das Fenster wies sorgfall’
tig gereinigte Scheiben auf und ging nach dem Hofe; eine
fehlende Scheibe war mit einem grauen Karton ersetzt. Die
Wiénde waren aus Holz und vollstdndig kahl, doch von einer
peinlichen Sauberkeit.

»Ich muf} versuchen, Sie einzuteilen«, antwortete der Beam/[
te und nahm ein Blatt aus der Mappe. »Sie haben mich viel
leicht schon gesehen. Ich wohne ganz in Ihrer Nédhe. Auch
stand ich einmal neben Thnen auf dem FuB3ballplatz.«

»Sie wohnen im Parterre der Mietskaserne, eine Stralle von
mir?« fragte ich gespannt.

»Gewill. Die Verwaltung weist einem jeden von uns Fille
zu, die er auch personlich zu iliberblicken vermag«, sagte der
Beamte. Sein Gesicht lag im Licht und meines im Schatten,
auch hier hatte ich den Vorteil, ich konnte ihn beobachten,
ohne dal} er es bemerkte. Sein Antlitz war leidenschaftslos und
fast ohne Ausdruck, die Augen, die Nase, der Mund, die
Stirne, all dies war wie geometrisch konstruiert.



»Die Verwaltung will mich einteilen«, sagte ich. »Wollen
Sie mir sagen, was dies bedeutet?«

»Wir miissen doch eine Beschiftigung fiir Sie suchen«, ent(]
gegnete er und hob nur wenig die iiberdeutlich gezeichneten
Augenlider. » Wir miissen doch etwas fiir Sie tun.«

»Es geniigt mir, wie ich lebe, log ich.

»Wenn Sie so weiterleben wollen, diirfen Sie das natiirlich.
Die Suppenanstalt steht Thnen jederzeit offen, das Zimmer
steht Thnen immer zur Verfligung. Sie sind frei. Dennoch bitte
ich Sie, die Vorschldge der Verwaltung anzuhoren und dann
Ihren EntschluB zu fassen. Darf ich Thnen eine Zigarette
anbieten?«

»Die Verwaltung ist grofziigig«, sagte ich und zlindete mir
die Zigarette an, eine jener Art, die wir alle rauchen. Ich
spiirte, dall er mit dieser Geste Zeit gewinnen wollte. »Nun,
fuhr ich fort, indem ich den Rauch durch die Nase blies, »was
haben Sie mir zu bieten?«

»Eine Stelle als Fabrikarbeiter, eine Stelle im Kleinhand[
werk, eine Stelle als Gértner in unseren landwirtschaftlichen
Betrieben, eine Stelle in den Magazinen der Konsume und eine
in der Kehrichtabfuhr«, entgegnete der Beamte.

»Die noch nicht ganz auf der Hohe ist«, warf ich ein.

»Erst jetzt kommen wir dazu, die Kehrichtabfuhr zu entwik [
keln«, sagte er. »Wir miissen jetzt unsere Vorschlige mitein!
ander besprechen. Sie werden Thre Wiinsche haben.«

»Sie meinen, ich soll einer von denen werden«, antwortete
ich, indem ich den Kopf ein wenig nach der Tiire bewegte, und
lehnte mich in meinen Sessel zuriick.

»lch denke, es ist das Beste fiir Sie.«

»Danke«, sagte ich, »mein Leben geniigt mir. Ich werde auf
mein Zimmer zuriickkehren.« Ich sagte diese Worte gleichgiil [
tig und schaute kaltbliitig nach dem Beamten, iiber den ich
eben das Todesurteil gesprochen hatte, denn ich war fest
entschlossen, den Mord zu begehen. In dieser Welt hatte nur



noch das Verbrechen einen Sinn. Der Beamte, der, ohne es zu
wissen, um sein Leben kdmpfte, hob ruhig ein Blatt vor seine
Augen und sagte:

»Sie denken sehr unfreundlich von unserer Stadt, und beson[
ders von dem, was Sie Masse nennen, haben Sie eine schlechte
Meinung. Sie sind unzufrieden mit Threr gegenwirtigen Lage.«

»Wie kommen Sie darauf?« fragte ich, miBtrauisch gewor!(]
den. Der Beamte legte das Blatt wieder in die Mappe zuriick
und sah mich an. Ich begriff plotzlich, dafl dieser noch jiingere
Mann vor mir in seinem weilen Leinenkittel und mit seiner
fehlenden Krawatte miide war, wie nach einer jahrelangen
ununterbrochenen Arbeit des Geistes, und daf} eine unaufhorlil
che Anspannung die geometrischen Linien seines Gesichts
zeichnete. Ich erkannte jedoch gleichzeitig, daB3 ein iiberwal]
cher, exakter Verstand hinter dieser Stirne herrschte und sein
Blick von einer unbestechlichen Beobachtungsgabe geschérft
war. Solche Menschen sind gefdhrlich. Ich beschloB, auf der
Hut zu sein.

»lch habe einige Ihrer Schriften gelesen«, sagte nun der
Beamte und wandte seinen Blick nicht von mir ab. Das ent!!
scheidende Wort war gefallen. Wir fixierten uns und schwie/
gen minutenlang. Drauflen im Hofe ertdnte plotzlich Kinderge!
lachter.

»Das Lachen der Kinder«, sagte der Beamte, »haben Sie in
dieser Stadt auch nie bemerkt.« Seine Stimme klang bitter.

»Gehoren meine Schriften zu jenen Féllen, in denen die
Wairter eingreifen diirfen?« fragte ich, von einem bestimmten
Verdacht erfafit.

»Die Aussagen des Geistes diirfen unter keinen Umstinden
bestraft werden, auch wenn sie der Auffassung der Verwaltung
zuwiderlaufen«, antwortete er bestimmt.

»Die Beamten, die in mein Zimmer gekommen sind, um es
zu vermessen, waren Spione, nicht wahr?« fragte ich hohnisch
und machte es mir in meinem Lehnstuhl immer bequemer.



»Wir sind tber die Art, wie Sie leben und tiber die Ansichl]
ten, die dieses Leben bewirken, beunruhigt und wiinschen
Ihnen zu helfen«, entgegnete er, ohne auf meine Frage einzul’
gehen, doch gab er sich gerade so die erste BloBe, die es
auszunutzen galt.

Ich lachte: »Ich bedrohe die Stadt, das kann ich mir denl
ken!« Der Beamte schaute mich schweigend und, wie mir
schien, mit einer gewissen Verwunderung an, als komme ihm
mein SchluB seltsam vor.

»Die Stadt flirchtet mich«, sagte ich, zwar gleichmiitig, aber
in Wirklichkeit etwas unsicher. »Ich lasse mich nicht einteil’
len.«

»Davon kann keine Rede sein«, antwortete endlich der Bell
amte. »Wir fiirchten uns vor niemandem. Aber Sie bedrohen
sich selbst, das beunruhigt uns, nur das. Sie haben die Welt
immer noch nicht begriffen.« Draullen lachten wieder die
Kinder.

»Dann ist die Welt von denen begriffen worden, die sich in
die staubigen Magazine oder in die verdreckten Landwirt[]
schaftsbetriebe einteilen lieBen, von denen, die sich in den
endlosen Fabriken zu Tode arbeiten, wenn sie sich nicht gar
entscheiden, bei einer Kehrichtabfuhr mitzumachen, die noch
nicht richtig funktioniert«, entgegnete ich, durch das Kinderge [’
lachter gedrgert, und blies dem Beamten eine Schwade Zigal|
rettenrauch ins Gesicht. Doch blieb er unbeweglich und schien
meine Unhoflichkeit nicht zu beachten.

»Sie verachten die Leute«, antwortete er, »doch sind Sie der
Chance néher, die uns noch geblieben ist.«

»Wir haben keine Chance, es sei denn, dafl Sie das Ziel,
Vorarbeiter zu werden, eine Chance nennen, sagte ich. »Die
Verwaltung hat dafiir gesorgt, da3 es keine Chance gibt, und
verwandelt die Welt in einen Termitenhaufen. Ich war Soldat.
Ich habe fiir eine bessere Welt gekdmpft.«

»Sie hatten den Auftrag, Banditen zu bekdmpfen«, verbes!(|



serte er mich und hob ein wenig die Brauen, eine Bewegung,
die ich immer dann bei ihm feststellte, wenn er in die Enge
getrieben war.

»Wir kdmpften gegen die Banditen fiir den Frieden, fiir die
Freiheit, fiir eine bessere Zukunft und fiir weil Gott was
alles«, fuhr ich hartnédckig fort. »Und jetzt sind dieser Friede
und diese Freiheit gekommen. Wir suchten Wasser und fielen
in einen Sumpf.«

»Wir haben Sie lange beobachtet«, sagte der Beamte und
setzte sich aus seiner etwas gebiickten Haltung gerade und
steif aufrecht. Er legte beide Unterarme auf den Tisch und fuhr
fort, wiahrend drauBlen die Kinder immer larmender wurden:
»Sie machten die Kdmpfe bis in ihre letzten Ausldufer mit. Sie
beteiligten sich noch bei den Alpenkriegen. Die Verwaltung
hat einige Male versucht, Sie zuriickzuziehen, aber Sie weiger!(
ten sich.«

»lch konnte meine Kameraden nicht im Stich lassen«, warf
ich ein.

»Sie kdmpften in einer Elitetruppe, die aus Freiwilligen bel]
stand. Jeder Threr Kameraden konnte sich wie Sie jederzeit aus
dem Krieg zuriickziehen. Keiner hat es getan. Sie sagen, Sie
hitten fiir die Freiheit gekdmpft. In Wirklichkeit kdmpften Sie,
weil der Krieg fiir Sie ein Abenteuer war.«

»Waren Sie je im Krieg?« fragte ich neugierig.

»Neing, bestdtigte er meine Vermutung.

»Sehen Sie«, sagte ich, »das habe ich mir gedacht. Der Krieg
ist kein Abenteuer, wie man sich das so von seinem Bett aus
triumt, sondern eine Holle.«

»Wiirden Sie sich wieder freiwillig stellen?« fragte er mit
einem seltsamen Zogern. Ich sah in seinen Augen die Spanl]
nung, mit der er meine Antwort erwartete.

»Gibt es denn irgendwo noch Krieg?« fragte ich mif3trauisch,
da ich die Falle witterte, die er mir stellte.

»Im Tibet«, antwortete er.



Hier begann das Gespriach mit dem Beamten fiir mich wich[’l
tig zu werden. Ich hatte mich bis jetzt treiben lassen, nur
dadurch in Spannung gehalten, dal ich aus Zufall mit jenem
Menschen sprach, den zu toten ich beschlossen hatte. Nun
ahnte ich, wenn auch noch unbestimmt, dal es noch eine
andere Moglichkeit gab als den Mord, diese Welt zu ertragen,
jene, in den Krieg zuriickzukehren. Es war mir zwar ganz klar,
daBl es dem Beamten vorerst gar nicht darum ging, mir diesen
Antrag zu stellen, er wollte, eigensinnig wie nun einmal die
Beamten sind, nur in seiner Ansicht recht behalten, dal3 fiir
mich der Krieg ein Abenteuer gewesen sei; doch meinem Ziel
zuliebe, in den Krieg zuriickzukehren als den einzigen Ausweg
aus meiner hoffnungslosen Situation, muflte ich ihm hier den
Sieg lassen, denn nur mit grofer Geduld war bei ithm etwas
auszurichten.

»Natiirlich wiirde ich mich melden, wenn dies mdglich wall
re«, sagte ich. »Sie sehen, ich gehe ruhig in die Falle, die Sie
mir stellen. Aber Sie kennen den Krieg nicht, und so ist jetzt
Ihr SchluBl falsch. Der Krieg ist eine Holle, aber wenigstens
eine ehrliche. Es lohnt sich noch, in ihm um sein Leben zu
kédmpfen, und insofern ist er ein Abenteuer, da sollen Sie recht
haben. Die Verwaltung dagegen hat eine entsetzlichere Holle
aufgebaut, als es je ein Krieg war, die Holle der Alltiglich
keit.«

»Fiir uns am aufschluBreichsten sind jene Threr Schriften, die
von lhren Wiinschen handeln«, begann der Beamte wieder,
ohne auf meinen Wunsch einzugehen, mehr vom Krieg im
Tibet zu vernechmen. »Sie bestdtigen uns, dal Sie noch von
Abenteuern trdumen, die wir uns nicht mehr leisten kénnen.«

Ich lachte: »Wir leisten uns allerdings nur noch ein Konzen!
trationslager, in dessen Gaskammern wir durch Langeweile
umkommen.«

»Sie haben recht«, antwortete nach einigem Schweigen der
Beamte, »wir sind alle Gefangene.« Das Lachen der Kinder im



Hof wurde immer unertriaglicher. »Wir haben durch die Jahr[’
tausende hindurch sorglos von der Erde genommen, was sie
uns bot«, fuhr er fort. Seine Stimme klang plotzlich leiden(’
schaftlich, sein Gesicht verwandelte sich, und seine Augen
funkelten in einem seltsamen, drohenden Feuer: »Wir trugen
ihre Berge ab und schlugen ihre Wilder, durchpfliigten ihre
Felder, fuhren iiber ihre Meere. Der Boden war unerschopfl’
lich, auf dem wir unsere Stddte griindeten, unsere Reiche
errichteten und wieder zerstorten. Verschwenderisch wie die
Natur und grausam wie sie fithrten wir unsere Kriege, zuerst
aus Lust, dann aus Hunger nach Gold und Ruhm und endlich
aus Langeweile, opferten unsere Kinder, starben von Seuchen
dahingerafft und lagen voll Gier nach immer neuem Leben bei
unseren Weibern, aus deren Schofl die Menschheit immer
méchtiger, immer zahlreicher hervorquoll, ein immer gewaltil
gerer Strom, und nie kam uns der Gedanke, dafl die Erde
selbst, dieser kleine Planet, unsere Gnade und unsere Aufgabe
ist.«

In diesem Augenblick sauste klirrend der bunte Kinderball
durch das Fenster und rollte auf meinen SchoB.

»Schon die zweite Scheibe«, unterbrach sich der Beamte,
»und Glas ist schwer aufzutreiben.« Ich gab ithm mechanisch
den Ball, und er warf ihn hinunter.

»Man weill doch, daB3 hier die Verwaltung arbeitet«, schrie
er ihm nach. »Immer wenn ich eine wichtige Besprechung
habe, miif3t ihr lachen und Ball spielen!«

»Ein Beamter hat nie eine wichtige Besprechung«, kam die
Stimme eines Knaben herauf.

Der Beamte schlof3 das Fenster wieder. Drauflen horte man
jetzt die Miitter, die mit den Kindern schimpften, endlich eine
Minnerstimme.

»Der Hauswart«, erkldarte der Beamte und zuckte mit der
Achsel. »Er ist immer betrunken und hélt nie Ordnung. « Er
nahm aus der Mappe einen Karton und heftete ihn mit Reiflna(’!



geln anstelle der nun fehlenden Scheibe an den Fensterrahmen.
Es wurde dunkel im Zimmer, und der Beamte setzte sich
wieder.

»Sie trdumten von Fahrten nach dem Mond«, begann er
unvermittelt von neuem, ohne zu beachten, dal} ich nicht nur
vom Vorfall mit dem Ball verwirrt war, sondern auch von der
Leidenschaft und der Exaktheit, mit der er jetzt sprach. »Wir
waren auf dem Mond. Man hat die Fliige schon unternommen,
von denen Sie trdumten.« (Er wies mit dem Finger auf ein
Schriftstiick, das er aus der Mappe genommen hatte und
welches meine Schrift aufwies.) »Es war ein fiirchterliches,
stumpfsinniges Unternehmen. Wir lernten sehen, daf3 aufer
uns nichts ist als der todliche Unsinn einer unbelebten Natur,
in deren grenzenlosen Wiisten die Erde als der einzige atmen!
de Ball schwimmt. Diese Fahrten gaben uns die Erde zuriick
und riickten uns wieder in die Mitte, eine zweite ptolemédische
Wendung. Doch nicht Einsicht, nicht Vernunft, nicht die
Religion vermochte uns zu &dndern, es war die Erde selbst, die
uns bezwang. In dem Mafle, wie wir zunahmen, nahm sie ab,
und pl6tzlich war sie klein und iibersichtlich geworden, ganz
in unser BewufBtsein aufgenommen. Die Not besiegte uns. Die
alten Wirtschaftssysteme brachen zusammen, nicht wegen
Theorien, sondern wegen der Unhaltbarkeit ihrer Struktur. Das
Zusammenriicken aller liel eine Welt nicht mehr zu, deren
kleinerer Teil in verschwenderischem Reichtum lebte und
immer groferen Unsinn erdachte, die Langeweile zu toten,
wihrend der weitaus grofere Teil in bitterer Armut verharrte.
Das unheimliche Anwachsen der Bevdlkerung des Planeten
erschiitterte die politischen Gefiige, noch suchte man durch
sinnlose Kriege einen sinnlosen Zustand aufrechtzuhalten,
dann brach alles zusammen. Das allgemeine Elend, die Hun[!
gersnot, die Angst vor den immer schrecklicheren Waffen,
aber auch die Moglichkeit, die Natur technisch zu bezwingen,
wurden zu grof3. Der Friede kam, aber nicht als Paradies, nicht



als ein Zustand, der die Wiinsche aller erfiillt, sondern als die
letzte Chance, nicht zugrunde zu gehen, als ein harter Arl]
beitstag — von der Notwendigkeit erprefit, der das Notwendig[’
ste fiir eine noch stindig wachsende Menschheit schaffen muf3,
der nicht an Luxus denkt, sondern an Kleider und Nahrung, an
Medikamente und an die Weiterentwicklung der Wissenschalft,
als eine unbarmherzige Forderung, die uns in die Fabriken
treibt, in die Magazine, in die mechanisierten Betriebe der
Landwirtschaft und in die halbzerstorten Bergwerke. Es ist
bitter, dal die Verwaltung dies, offenbar vergeblich, immer
wieder feststellen muf.«

»Es ist bitter«, entgegnete ich spdttisch, »dall die Leistungen
der Verwaltung — sie sei gelobt« (ich verneigte mich sehr
ibertrieben) » — dal} diese Leistungen, die niemand bezweifelt,
uns offenbar nicht geniigen. Bitte, der Anblick der miB3ver[
gniigten Massen, die sich durch die StraBen dieser Stadt
wilzen, steht dem Herrn jederzeit zur Verfiigung. Wir haben
Brot, gewil}. Die Bauche sind, wenn auch nicht voll, so doch
nicht leer, die Prostitution dem Klima angemessen. Aber der
Mensch lebt nicht vom Brot allein.«

Er sah mich priifend an, doch antwortete er nicht.

»Was haben wir denn, auller unserem Brot und unserem
Dach iiber dem Kopf? Von der Qualitit dieser Dinge will ich
ja nicht reden. Sehen wir zu. Uns ist alles genommen, was uns
zu verwandeln vermochte, was uns aus einer bloen grauen
Vielzahl zu einem Organismus machte, auch wenn dieser
Organismus reichlich stumpfsinnig war«, sagte ich, ohne den
Beamten, den ich endlich gestellt hatte, aus den Augen zu
lassen. »Wir haben kein Vaterland mehr, das uns begeistert,
das uns Grof3e, Ehre und einen Sinn gibt, keine Parteien — Sie
sehen, ich verlange immer weniger —, die uns mit ihren Ver[
sprechungen und ihren Idealen in Schwung versetzen, ja, nicht
einmal das Erbarmlichste, einen Krieg, der uns zusammen!]
schweillt und den es zu bestehen gilt, keine Helden, die wir



bewundern konnen, und die Kirchen« — ich lachte — »sind
bedeutungslose Privatvergniigungen geworden.«

Er schwieg noch immer.

»Das sind alles iiberschitzte Dinge, das Vaterland, die Par[]
teien, die Kirchen und die Kriege. Zugegeben. Aber es sind
Dinge«, sagte ich. »Was haben Sie uns dafiir gegeben? Wenn
man eine Ware hergibt, will man auch etwas dafiir erhalten!«

»Nichts«, sagte der Beamte.

»Dann haben wir ein schlechtes Geschift gemacht«, stellte
ich fest. »Wir haben nichts mehr als unsere einténigen Ver!!
gniigungen, unser Bier, unsere Dirnen, unsere FuBlballplitze
und Sonntagsspazierginge.«

»Wir haben nur das«, sagte der Beamte.

»Und in dieses graue Meer des Alltags soll ich nun sprinl]
gen?« fragte ich. »Nicht wahr, das wollen Sie doch sagen?«

Der Beamte schwieg und sah mich an. Es war totenstill.
Endlich stand er auf. Er bot mir eine zweite Zigarette an und
antwortete, wihrend sein Gesicht unbarmherzig wie ein Stein
wurde: »Diesen Sprung sollen Sie wagen.«

Die Ungeheuerlichkeit, ein solches Leben auf mich zu nehl!
men, die mir der Beamte nun schon zum zweiten Male zumu!|
tete, lieB in mir wieder den Verdacht aufkommen, die Verwal [
tung werde mich zu diesem Schritt zwingen, wenn ich ab[]
schlage. Was mich noch in meiner Vermutung bestirkte, war
die Sorglosigkeit, mit der der Beamte alles zugab, dies nicht
wie einer, der jemanden zu iiberreden trachtete, sondern wie
einer, der die Mittel besal3, seinen Willen durchzufiihren.

»Sie konnen mich nicht zwingen«, sagte ich ruhig, doch auf
seine Antwort gespannt und in der Hoffnung, seine Geduld
erschopft zu finden.

»Nein, sagte er. »Das habe ich Thnen schon gesagt.«

»Die Verwaltung will also nur mit mir reden«, sagte ich.
»Das verwundert mich, um ganz offen zu sein. Eine Verwall
tung hat doch gewill anderes zu tun, als mit einem armen



Teufel Gespréiche zu fiihren. Eine Verwaltung mufl Anordnun!’
gen treffen und die Mittel haben, sie auch durchzufiihren. Eine
gewaltlose Verwaltung gibt es nicht. Ich bitte Sie, mir zu
sagen, was diese Vorladung eigentlich bedeuten soll.«

Ich sah, daB3 er verlegen wurde.

»Die Verwaltung hat Thnen einen Vorschlag zu machen,
erklarte er endlich gewunden. »Sie hat Thnen nach den Bell
stimmungen, denen sie unterstellt ist, etwas anzubieten, was
sie sehr ungern anbietet, und das abzulehnen Sie natiirlich frei
sind. Bevor die Verwaltung jedoch gezwungen ist, dies zu tun,
mochte sie Thnen noch einmal die Chance anbieten, die jedem
noch offensteht. «

»Die Chance, in der Masse unterzutauchen.«

»Eben diese«, sagte er.

»Menschenfreundlich«, sagte ich.

»Sie schitzen die Aufgabe der Politik falsch ein«, fuhr er
wieder mit seinen Theorien fort: »Die alte Politik wollte mehr
sein, als sie sein konnte, und wurde dadurch zur Phrase. Die
Not zwang uns, die Politik neu zu iiberdenken. Aus einem
unentwirrbaren Knéuel der Ideologien, der Leidenschaften, der
Instinkte, der Gewalt, des guten Willens und der Geschifte
wurde die Politik zu einer Sache der Vernunft, ebenso sachlich
wie niichtern. Sie wurde zu einer Oekonomie, zu einer Wis!
senschaft, den Erdball fiir den Menschen nutzbar zu machen,
zu der Kunst, auf diesem Planeten zu wohnen. Der Krieg
wurde unmoglich, nicht weil die Menschen besser wurden,
sondern weil ihn die Politik wie ein veraltetes Mittel nicht
mehr brauchen konnte. Ihre Aufgabe ist nicht mehr, die Staal’
ten voreinander zu sichern, sondern aus der Erde einen grof3en,
gleichsam mathematischen Raum zu schaffen, der sozial
gesichert ist.«

»Mit dieser Politik locken Sie keinen Mund hinter dem Ofen
hervor«, lachte ich.

»Diese Politik ist uns aufgezwungen, sagte er. »Wir konnen



uns keine andere mehr leisten.«

»Und die Freiheit?« fragte ich.

»Sie ist das Ziel des Einzelnen geworden«, antwortete er.

»Dann kann der Einzelne nur noch frei sein, wenn er zum
Verbrecher wird«, sagte ich kithn. »Verzeihen Sie, dal3 ich
Ihren Abstraktheiten eine logische Krone aufsetze. «

Der Beamte sah mich an. »Diesen falschen Schluf3 befiirch(’
ten wir sehr bei Ihnen, sagte er.

Wir schwiegen. Es war mir einen entsetzlichen Augenblick
lang, als ob er mich durchschaut hitte und nun alles wii3te, als
ob ich vor einem Richter sdfe, der auf eine unbegreifliche
Weise mein Schicksal in Hénden hielt. DrauBen im Hof
lachten immer noch die Kinder. Der Rauch der Zigaretten
bildete im Licht blaue Spiralen und Ringe, Wolken, die sich
verdichteten, sich drehten und verschwanden, Figuren, wie sie
die Astronomen in der Unendlichkeit des Raumes auffinden.

»Die Politik kann mit der Zeit der Menge die Moglichkeit
geben, menschenwiirdig zu leben, aber sie kann ihr nicht den
Inhalt eines solchen Lebens geben. Dies mul} jeder einzelne. In
dem Malle, wie die Chancen der Menge vermindert sind, ist
die seine gewachsen. Wir waren gezwungen, neu zu unter]
scheiden, was des Kaisers und was des Einzelnen ist, was der
Allgemeinheit zukommt und was der Personlichkeit. Es ist an
der Politik, den Raum zu schaffen und am Einzelnen, ihn zu
erhellen.«

»Das ist liebenswiirdig, uns wenigstens die bescheidene
Rolle einer zwar diirftigen, aber doch braven Talgkerze zu
iiberlassen«, spottete ich, wieder gefaf3t. »Ihr gebt dem Menl |
schen nichts und verlangt alles von ihm.«

»Wir geben ihm das Brot und die Gerechtigkeit«, sagte der
Beamte. »Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, bemerkten
Sie vor kurzem. Es freut mich, dafl Sie in der Bibel bewandert
sind, doch ist es ein zynischer Satz im Munde eines Menschen,
der den SchluB3 zu ziehen vermag, nur noch im Verbrechen



liege die Freiheit.«

Aus diesem plotzlichen Ausfall konnte ich schlieBen, da3 ihn
das Gespriach viel mehr in Erregung setzte, als es den An[]
schein hatte.

»Was der Mensch mehr als Brot und Gerechtigkeit braucht,
kann ihm keine Politik und keine Organisation geben«, fuhr er
wieder sachlich fort. »Die Politik gibt dem Menschen, was sie
vermag, und sie vermag wenig mehr als nichts, nur das Selbst!
verstiandliche, dann 148t sie ithn fallen. Sein Gliick ist nicht
Sache der Politik.«

»Sie haben uns fallengelassen«, entgegnete ich bitter, »da
haben Sie recht. Wir fielen in eine hoffnungslos verspiefite
Welt von versorgten Kleinbiirgern (ich sehe von der schlecht
funktionierenden Kehrichtabfuhr, von dem ungeniigenden
Bauprogramm und #hnlichem ab). Uberhaupt macht es sich die
Verwaltung mit alledem verteufelt leicht. Sie gibt nur eine
abstrakte Ethik, die keinen Menschen begeistert.«

»Wir haben es nie als eine Aufgabe angesehen zu begeil]
stern«, antwortete der Beamte, und seine Stimme wurde
leidenschaftlicher: »Als ob eine Verwaltung etwas zum Begei!
stern wire. Einer bloBen Notwendigkeit soll man keine Vereh['
rung entgegenbringen, sonst mache man darin bitte auch nicht
vor den offentlichen Bediirfnisanstalten halt. Eine Politik, die
heute eine Weltanschauung aufstellen wollte, beginge ein
Verbrechen. Notwendigerweise total in der Wirtschaft, wiirde
sie zu einem Moloch, der alles verschlingt. Der Einzelne wire
gezwungen, um sie wie um eine Sonne zu kreisen, wéihrend er
doch selbst eine Sonne werden muBl.« Er war bei diesen
Worten bleich geworden. Es war nun meine Aufgabe, die
Ruhe zu bewahren, um mein Ziel zu erreichen.

»lch habe immer wieder in Thren Schriften gelesen«, fuhr der
Beamte fort. »Fassungslos, wie ich zugebe. Ich finde es ungel!
heuerlich, wie Sie die Wirklichkeit verkennen.«

»lch erkenne die Wirklichkeit sehr genau«, sagte ich ruhig.



»Aber kommen Sie bitte nicht immer auf meine Schriften
zuriick.«

»lch mul darauf zurlickkommen!« rief der Beamte mit einer
Entschlossenheit aus, der ich nachgab, um nicht alles zu
verderben. (Es galt, wie ich schon ausfiihrte, immer wieder
klug zu sein.) »Sie schildern die Stadt als grau, schmutzig,
zerfallen, als halb zerstort. Nun gut, sie ist so, genau so, aber
ist dies unser Werk? Es ist Thr Werk. Sie sehen sich selbst,
wenn Sie durch die Stadt gehen, Sie blicken in das Innere Thres
eigenen Herzens.«

»Das ist nun doch wohl etwas tibertrieben«, sagte ich gelas(’
sen.

Der Beamte schwieg eine Weile und schaute mich aufmerk!(’
sam an. Es war, als ob er eine Antwort unterdriicke, die ithm
auf der Zunge lag. Im Zimmer war es dunkel geworden. Vom
Hofe tonte nur noch vereinzeltes Kinderlachen herauf.

»Die Welt ist durch die letzten Kriege zerstort, die ebenso
grausam wie sinnlos waren«, begann er endlich von neuem.
»Das wissen Sie genau, und das weil3 auch ich. Es ist Unsinn,
es zu leugnen, und die Leute sind noch dumpf und benommen,
miftrauisch und miide. Wir alle sind miide. Die Arbeit ist
riesenhaft, die zu tun ist, um allen jenen Wohlstand zu ver!!
schaffen, der menschenwiirdig ist, denn ihre gegenwairtige
Armut ist unmenschlich. Sie ist die Folge des Krieges. Sie
beklagen sich dariiber und sind gleichzeitig bereit, im Tibet
mitzumachen. Wem gehorte denn die Welt, bevor wir sie
tibernehmen mufBiten? Ich denke, euch, den Abenteurern, ob ihr
nun Soldaten oder Staatsmidnner wart, ob ihr nun Fabriken
oder Waffen in den Hénden hieltet, ob ihr nun nach Reichtum
oder nach einer anderen Gewalt getrachtet habt, sie gehorte euch
und nicht den Unzdhligen, den Ungenannten, den Geschobenen
und Hilflosen, die am Grunde eures Stroms mitgeschleppt
wurden. Diese Welt ist euer Werk, ob ihr es beabsichtigt habt
oder nicht. Die grauen Steinwliisten, die halbzerbrochenen



Héusermeere, die haBlichen Fabriken, die alten Automobile, die
verrosteten Treppengeldnder, die zerlumpte Masse der Arbeiter,
was auch immer diese Welt trostlos macht, und was auch
immer Sie mit Ekel feststellen, ist eure Tat. Da stehen wir nun
vor dem, was wir von euch geerbt haben, vor dieser Welt voll
Elend und Ruinen. Nun miissen wir die Kehrichthaufen eurer
Feste wegrdumen. Thr habt den Reichtum dieser Welt ver[]
schleudert, nun miissen wir eure Schulden zahlen. Ihr habt die
Abenteuer dieses Lebens gehabt, den Genul3 der Herrlichkeit
dieses Planeten, die Fahrten iiber die Blaue der Meere, und wir
haben die Alltaglichkeit, die Fabriken und die Enge, die
Eintonigkeit unserer Arbeitstage. Ihr ginget zugrunde, wir
miissen weiterleben. Unser Leben war immer so, nur das eure
war anders. Wir waren immer arm, die Schonheit der Welt ein
triigerischer Schein, nun rif} die diinne Haut. Nackt zeigt sich
unsere Armut. Die Stadt ist die Wirklichkeit, wie sie immer
war, die Wahrheit, die hinter den verbrannten Kulissen eurer
Taten zutage tritt.« Die Nervositit des Beamten war gewach!]
sen. Er driickte die Zigarette aus und bot mir eine neue an, die
ich ablehnte, da meine noch nicht zur Hélfte niedergebrannt
war. Seine Hand zitterte, wie er sich Feuer geben wollte,
mehrere Male setzte er vergeblich an, bis ich ihm Feuer bot.

Er nahm zwei Ziige und driickte dann die Zigarette wieder
aus.

»Sie sind nervos«, sagte ich mit der Absicht, ihn noch mehr
Zu verwirren.

»GewiB«, antwortete er wiitend. »Ich kann nicht bestreiten,
daB mich Ihr Fall erregt«, und plotzlich packte er mich iiber
den Tisch hinweg mit einem Eisengriff beim Kragen.

»Mensch«, schrie er, »siehst du denn nicht, dall es darum
geht, die wahren Abenteuer zu finden, die Abenteuer des
Geistes, der Liebe und des Glaubens, die Abenteuer, die allein
der Einzelne zu finden vermag!«

»Geben Sie mir diese Abenteuer und lassen Sie die Hand



weg«, sagte ich gelassen und blickte ihm unbeweglich ins
Gesicht, das nahe dem meinen war.

»Das kann ich nicht«, sagte er leise, »die wahren Abenteuer
kann ich nicht gebeng, liel seine Hand von mir, stand auf und
trat ans Fenster.

»Dann ist die Verwaltung machtlos, stellte ich fest, trium!(]
phierend iiber seine Schwiche.

»Sie ist machtlos«, sagte er und blickte bleich in die Dam![]
merung hinein, durch die kein Kinderlachen mehr drang, die
das Zimmer und die zerfallene Welt jenseits seiner Mauern
immer méchtiger fiillte. »Was konnte uns auch die Macht
niitzen! Wie wire Macht imstande, einen Menschen zu zwin[
gen, das in Demut und Kiihnheit zu unternehmen, zu was er
immer noch fahig ist, jederzeit, das seine Bestimmung ist:
Einzugehen in die namenlose Menge als ihr Salz, sie von innen
zu durchdringen kraft seiner Liebe und seines Glaubens. Die
Welt kann nur durch den Geist gewonnen werden. O einzige
Gnade, dies zu begreifen! Doch wir sind hilflos. Wir kdnnen
die Pforte, die jedem offensteht, keinem offnen. Wir sind
hilflos. Wir sind machtlos«, fliisterte er.

Ich hatte gesiegt.

Ich drehte den Schalter um, den ich an der Wand bemerkt
hatte. Eine Glithlampe leuchtete triibe iiber dem Tisch auf.

»Reden wir sachlich miteinander«, sagte ich. »Was hat die
Verwaltung mir anzubieten?«

Er kehrte sich langsam am Fenster um und blickte mir ins
Gesicht. Er war totenbleich, und Schweil} lag auf seiner Stirne.

»Gehen Sie«, schrie er mich an und stampfte mit dem Fuf}
auf den Boden. »Scheren Sie sich nach Hause!«

»lch lasse mich nicht mehr abweisen«, sagte ich kiihl und
unbeirrt. »Die Verwaltung lieB mich kommen. Nun bin ich da.
Nun will ich wissen, was die Verwaltung mir anzubieten hat.«

Er trat zum Tisch und schaute auf die Papiere nieder.

»Gut«, sagte er miide und ohne mich anzusehen, den Blick



nicht von der Mappe gewendet, in der meine Akten lagen. »Ich
muf} Thnen gehorchen, wenn Sie darauf bestehen. Die Verwall
tung bietet Thnen Macht an.«

Diese Antwort verwirrte mich so, daf} ich den Beamten fas[]
sungslos anstarrte. Mein Sieg fiel glinzender aus, als ich
erwartet hatte. Er schien jedoch meine Uberraschung nicht zu
bemerken und setzte sich wieder an den Tisch.

»lch verstehe Sie nicht«, sagte ich vorsichtig. Sein Angebot
kam derart meinen Wiinschen entgegen, daf ich trotz meiner
Freude miBtrauisch wurde. Es war nicht unmdoglich, daf3 der
Beamte ahnte, dall ich ihn hatte téten wollen, und jetzt zu
einem Gegenschlag ausholte.

»Man hat die Gesellschaft in Besitzende und Besitzlose ein(]
geteilt«, begann er wie beildufig, immer noch ohne mich
anzusehen, »in Ausbeuter und Ausgebeutete, wie die Fachaus
driicke meines Wissens lauteten. Diese Einteilung ist durch die
Entwicklung iiberholt. Die politischen und wirtschaftlichen
Zustinde sind anders geworden. Die Menschen haben wohl
Brot und Gerechtigkeit erhalten und auch die Freiheit des
Geistes, die jedem gewihrt ist, aber die politischen Freiheiten
haben sie verloren, weil es keine Politik mehr im alten Sinne
gibt. Vor allem haben sie keine Macht. Die Macht liegt allein
bei wenigen, bei einer besonderen Kaste. Die Gesellschaft
zerfallt in Machtlose und Méchtige, in Gefangene und Wirter,
wie wir uns ausdriicken, um genau zu sein, um zu verhindern,
daBl den Michtigen eine falsche Bedeutung zukommt. Man soll
sie zwar fiirchten, aber nicht verehren.«

»Sie wollen mich in die Verwaltung aufnehmen?« fragte ich
atemlos. Auf diese Losung war ich noch nicht gekommen.

»Neing, antwortete er. »In die Verwaltung konnen Sie nicht
aufgenommen werden. Die Verwaltung hat nur die Aufgabe,
die beiden Welten der Macht und der Machtlosigkeit zu
trennen und Ubergriffe zu verhindern. Dazu hat sie Macht,
sonst nie.« (Dies sagte er sehr bestimmt, schaute mich auch



wiahrend der nun folgenden, etwas abstrakten Worte dulerst
aufmerksam an.) »Die Verwaltung stellt ebenfalls die Polizei
in der Stadt — die von der Menge mit den eigentlichen Wirtern
oft verwechselt wird — und ist so imstande, die Verbrecher den
Wairtern zu iibergeben, die denn auch, getrennt von der Bevol(
kerung, durchaus im geheimen leben, wie ja die allergrofite
Macht nur im geheimen ihren Wohnsitz nimmt. Auf die
Wairter dagegen kann die Verwaltung keine Macht ausiiben,
ebensowenig wie auf die Gefangenen (womit ich die Massen
der Bevolkerung meine), tiber welche die Wérter wiederum
nur dann Macht bekommen, wenn die Verwaltung es zulaft.
Die Verwaltung ist ein Schiedsgericht, sonst nichts.« (Er
machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.) »Sie kann
nicht einmal einteilen. Es steht jedem Einzelnen frei, zu
entscheiden, welcher Partei er angehdren mochte, ob er ein
Gefangener sein will oder ein Wirter. Auch Sie konnen wéh!
len. Thre Wahl muf3 von der Verwaltung angenommen wer/
den.« Dies alles sprach er schnell und gleichgiiltig.

»Worin besteht die Macht eines Wiérters?« fragte ich immer
noch mifBtrauisch.

»Worin jede Macht besteht«, antwortete er. »In der Macht
iiber Menschen.«

»Uber welche Menschen?« forschte ich weiter.

»Uber Menschen, die Thnen ausgeliefert werden«, antwortete
der Beamte undurchsichtig. »Was sich im Gebiet der Wirter
ereignet, geht die Verwaltung nichts an. Sie steigen in ein
Reich unermeBlicher Macht hinunter, wenn Sie annehmen. Die
Macht der Wirter ist vollkommen.«

»Werde ich am tibetanischen Krieg mitmachen?« fragte ich.
»Ich bin im Gebirgskrieg erfahren. Es wird auch der Verwalll
tung daran gelegen sein, dort zu gewinnen. «

Er zuckte die Achseln: »Sie einzusetzen wird Sache der
Offiziere sein.«

»Wo soll ich mich melden?« fragte ich entschlossen.



»Sie sind bereit, das Angebot anzunehmen?« antwortete er
nach kurzem Zogern.

»lch wihle den Beruf eines Wirters«, sagte ich.

Der Beamte «ah mich an. Er hatte sich wieder vollkommen
in der Gewalt. »Gut«, sagte er, »hier ist die Adresse«, und
reichte mir einen Zettel, dhnlich jenem, der vor meiner Tiire
gelegen hatte. »Gehen Sie hin, wann Sie wollen. Ich bedaure
Thre Wahl. Doch ist Ihnen dies wohl gleichgiiltig.«

»Vollkommeny, entgegnete ich.

Er stand auf. Auch ich erhob mich. Sorgfiltig schlo er die
Mappe mit meinen Papieren zu. Dann schritten wir zur Tiire,
die er 6ffnete. Da legte er mir ganz unvermutet noch einmal
die Hand auf meine linke Schulter.

»Sie gehen«, sagte er. »Sie haben das Angebot der Macht
angenommen. Wieder einmal habe ich verloren. Sie gehoren
nun zu den Wirtern, bei denen wir nichts zu suchen haben. Ich
bin hilflos, Sie wissen es. Ich kann Thnen nur eines mitgeben,
die Versicherung, da3 Sie jederzeit den Dienst bei den Wirtern
einstellen konnen. Freiwillig treten Sie ein, freiwillig konnen
Sie wieder austreten. Die Tiire ist offen. Noch verstehen Sie
dieses Wort nicht, aber einmal werden Sie es verstehen: Die
Tiire ist offen. Ich bitte Sie, ich flehe Sie an, meinen Worten
zu glauben. Thr Gliick wird davon abhdngen, ob Sie meinen
Worten Glauben schenken, bedingungslosen Glauben, oder ob
Sie mir mifBtrauen. Ich habe Thnen nun nichts mehr zu sagen.«

Ich lachte und lieB den merkwiirdigen Kerl auf der Schwelle
seines Zimmers stehen. Ich hatte gesiegt und er sein Leben
gerettet.
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Man wird es mir nicht iibelnehmen, wenn ich mich meiner
Aufnahme in den Stand der Wirter, die am folgenden Tage
stattfand, nur unvollkommen erinnere oder, wie ich zugebe,
nur unvollkommen erinnern will, um nur das wiederzugeben,
was die historische Wahrhaftigkeit verlangt. Obgleich ich in
der Art und Weise, wie die Aufnahme erfolgt, nicht wie viele
Kameraden eine bewufte Demiitigung zu sehen vermag, so ist
sie doch befremdlich und nur durch die Nachldssigkeit zu
erkldren, mit der die Verwaltung alle formlichen Angelegen!]
heiten vornimmt: Daraus nun den Schluf} zu ziehen, sie wisse
unseren Stand nicht zu schitzen, ist absurd, hat sie doch vor
allem ihn notig. Ich halte es daher fiir am besten und der
Disziplin, die wir geschworen haben, am entsprechendsten,
den Mangel an Form bei der Verwaltung ein fiir allemal als
eine Tatsache hinzunehmen, die nicht zu adndern ist — am
wenigsten von uns, die wir fiir Ordnung zu sorgen haben —,
und auch gelassen zu iibergehen, daf} sie die denkbar ungeeig!
netsten Personen fiir einen uns Wartern wichtigen Schritt
auswihlt.

Das Haus, dessen Adresse mir der Beamte iibergeben hatte,
befand sich in einer Vorstadt, die ich noch selten betreten, die
untibersichtlich war, obgleich sie duflerst regelmdfig geplant
worden sein mufte. Doch hatte der Umstand, dafy man sie mit
kleinen Arbeiterhduschen bebaute, die alle einander gleichsal’
hen — hochgiebelige rote Backsteinbauten — und auch die
gleichen kleinen Girten besaffen, die geplante Ubersicht
wieder gestort. Das Haus stand in einer schnurgeraden Strafle,
an einer Omnibushaltestelle, wie ich mich genau erinnere. Es
war ebenfalls ein Arbeiterhiuschen mit zwei Birken an der
Gartentiire, auch hier unterschied es sich nicht von den ande!’
ren. Seltsam schien es mir nur, dafs mir ein Mddchen auf mein



Lduten hin die Haustiire offnete. Es mochte nicht fiinfzehn
Jahre zdhlen und war von einer Frische, die den diisteren
Eindruck des schdibigen Flurs milderte, durch den es mich
fiihrte, als ich den Zettel des Beamten wortlos vorwies. Vor
einer Tiir prefite es mich an seinen Leib und fliisterte Worte
von einer erschreckenden Bedrohlichkeit in mein Ohr. Dann
lief3 es von mir und dffnete die Tiire, so daf3 ich zuriicktaumell’]
te, weil das hereinbrechende Licht mich blendete, worauf ich
nur allmdhlich ein mittelgrofses Zimmer wahrnahm, in das ich
gefiihrt wurde. In ihm waren geschmacklose Mobel, wie wir
solche oft bei Menschen bemerken, die rasch zu einem grofien
Reichtum gelangt sind, insofern schien hier die Verwaltung
plotzlich einen unsinnigen Luxus zu dulden.

Besonders war der starke und siillliche Duft widerlich, der
tber allem schwebte, doch wurde mein Blick nach der Mitte
des Zimmers gezogen, in der sich alles zu einer unférmigen
Masse verdichtete. Es waren drei alte Weiber, die auf diinnen
Rohrsesseln um ein rundes Tischchen saflen, auf dem sie
Karten spielten und Tee aus japanischen Tassen tranken, und
noch jetzt werde ich von einem heftigen Ekel geschiittelt,
indem ich es unternehme, diese Wesen zu beschreiben. Thre
Lippen waren mit blauer Farbe geschminkt, aber es waren die
hidngenden Wangen, die meine Abscheu erregten, die fettig
gldnzten. Von ihren Augen und Héinden ist mir eine weniger
deutliche Vorstellung geblieben. Sie preBten die Kopfe eng
aneinander, wodurch das Unformige ihrer Erscheinung gesteil
gert wurde. Sie begriiBten mich mit einem gierigen Redel]
schwall, ohne von den Karten zu lassen. Indem ich ihren
schmutzigen Worten aufmerksam und miltrauisch folgte,
wurde mir die Arbeit deutlich, die mir bestimmt war. Ich
vernahm, daf} ich mich im Geféngnis der Stadt befand, dem die
drei alten Weiber als Vertreter der Verwaltung zugeteilt waren,
und daf ich hier meinen Dienst als Wérter anfangen mufte.
Sie wiesen auf das Wesen der Bewachung hin, die sich im



geheimen abzuspielen habe, so dafl dieser Umstand es not[’
wendig mache, den Wirter auBer durch die Waffen, die ver!!
steckt zu tragen seien, nicht von den Gefangenen zu unter[’
scheiden. Sie lieBen mir vom Midchen die Kleider geben, die
den Wirtern zukommen, doch schlugen sie meine Bitte ab,
mich anderswo umkleiden zu dirfen, worauf ich mich der
Anordnung unterziehen muflte und mich vor ihnen entkleidete.
Es waren seltsame Kleider, die mir das Méadchen tberreichte,
auf die in allen Farben fremdartige Zeichen und Figuren
gestickt waren, doch konnte ich mich in ihnen frei und unge!’
hindert bewegen. An Waffen erhielt ich einen Revolver, zwei
Munitionsgiirtel und zwei Handgranaten.

Dann lieBen die drei Alten pl6tzlich von mir ab. Sie schienen
mich nicht mehr zu beachten und hatten sich wieder vollig
dem Spiel zugewandt, als mich das Maddchen aus dem Zimmer
fiihrte.

Es war eine andere Tiir, durch die wir das Zimmer verlassen
haben mufiten, denn ich befand mich nicht im Flur wie kurz
zuvor, als ich das Haus betreten hatte, sondern vor einer
Treppe, die steil hinab fiihrte. Obschon ich iiberrascht war,
unterlieB ich es nicht, das Médchen nach meiner Truppe zu
fragen; doch antwortete es nicht, worauf ich ihm nach unten
folgte.

Nach kurzem Abstieg gelangten wir in einen kleinen vierek!
kigen Raum, in welchem sich ein Holztisch befand, an dem ein
dlterer Mann sal} und schrieb. Er war gleich gekleidet wie ich,
nur daf3 er noch eine Maschinenpistole umgehéngt hatte.

»Da ist er also, der Neue«, sagte er und stand auf. »Nimm
Achtungsstellung an, und du, Médchen, scher dich nach oben
zu deinen drei Vetteln!«

Er lauschte mit schriggeneigtem Kopf, wie sich die Schritte
des Midchens nach oben entfernten, 6ffnete dann, wie nichts
mehr zu horen war, befriedigt eine niedere, halbzerfallene
Holztiire und befahl mir zu folgen.



Wir gelangten in einen schmalen Gang, der in den blofen
Fels gehauen war, feucht von sickerndem Wasser und nur
notdiirftig von kleinen roten elektrischen Lémpchen erhellt,
deren Leitungen lose an den Winden entlangliefen. Der Wiérter
reichte mir einen der beiden Stahlhelme, die hinter der Tiire an
einem Nagel hingen, mit weilem Stoff {iberspannt, auf dem
die gleichen grotesken Figuren wie auf unseren Kleidern
waren; ferner libergab er mir eine Maschinenpistole mit der
Bemerkung, die Vetteln brauchten nicht alles zu wissen.

Der Gang war ldnger als ich vermutete. Er schien sich im
allgemeinen zu senken, doch bin ich dessen nicht sicher, da
wir manchmal mithsam klettern muf3ten, so steil hob er sich,
dann wieder seilten wir uns in Ungewisse Tiefen hinab: sich
vom Labyrinth, in dem wir leben, ein geographisches Bild zu
machen, ist wohl nie moglich. Manchmal schritten wir meter(
weit durch eiskaltes Wasser, das uns bis zu den Knien reichte.
Links und rechts schlossen sich bisweilen andere Giange dem
unsrigen an.

Mein Fihrer schritt vorsichtig und schweigend voran, die
Maschinenpistole schu3bereit in den Hénden, was ich ihm aus
Gewohnheit nachmachte, und dies mit Recht, denn bei der
Einmiindung eines Ganges in den unsrigen pfiff ein Schuf3 an
meinem Kopf vorbei und verhallte bellend in den Gingen,
worauf wir gute hundert Meter davoneilten, um endlich zu
einer Wendeltreppe zu gelangen, von der aus der Wirter,
sinnlos, wie mir schien, da niemand zu sehen war, in den
Gang, durch den wir gekommen waren, hineinschoB3: so oft,
bis seine Maschinenpistole leer war.

Nach kurzem Abstieg gelangten wir zu einer etwas besser
beleuchteten Hohle, in die weitere Wendeltreppen fiihrten,
einige von oben, einige von unten her. Mein Fiihrer wich nach
der Seite aus, und ich betrat die Hohle von einer Art Vorraum
aus, in den ich durch die Wendeltreppe gelangt war, um jedoch
entsetzt stehen zu bleiben, denn in der Mitte der Hohle hing an



den Hénden ein nackter, bdrtiger Mann, dem man einen
schweren Stein an die Fiile gebunden hatte.

Er hing bewegungslos, und nur manchmal rochelte er. An
der Wand aber, direkt am Fels, auf einer diirftigen Pritsche,
mitten unter Haufen verschiedenster Waffen und Munitionski [’
sten, sa} die riesenhafte Gestalt eines alten Offiziers, mit
gedffnetem Waffenrock, so daB3 eine haarige, weile Brust zum
Vorschein kam, nall vor Schweifl. Doch die Uniform war mir
vertraut, ich kannte sie noch vom Kriege her.

»wExzellenz«, stammelte ich, denn der Offizier war niemand
anderes als mein alter Kommandant.

Aus einer Flasche, die neben ihm auf der Pritsche stand,
schiittete er sich ein Glas mit Schnaps voll, als er mich bel’
merkte.

»Nun, Hanschen«, lachte der Kommandant heiser und stiirz[]
te das Glas hinunter. »Komm her, Hanschen!« und er bettete
meinen Kopf, als ich zu ihm gekommen war, an seine feuchte
Brust und verkrallte seine greisen Finger in mein Haar.

»Da bist du ja, Hinschen, fuhr die heisere Stimme iiber mir
fast singend fort, »da bist du ja wieder, mein Hurens6hnchen,
hinuntergestiegen zu deiner Exzellenz, in die erhabene, des
Menschen einzig wiirdige Zone der Gefahr. Verflucht dieses
Leben tiber uns, nicht wahr?« und er schiittelte meinen Kopf
mit Wucht hin und her. »Hétte mich gewundert, wenn sie mein
Hénschen hitten zdhmen konnen, die wohlmeinenden Herren
von der Verwaltung. Aber nichts denn Gutes von unseren
Herren!«

Unvermutet gab er mir mit seinem rechten angezogenen
Knie einen solchen Stof3, daB ich, da er mich gleichzeitig
loslieB, gegen den Hidngenden taumelte, der laut aufstohnte
und noch immer, wie ich mich schon aufgerichtet hatte, wie
ein gewaltiger Glockenkldppel hin und her baumelte.

»Einen Stumpen, Dreckskerl!« rief der Offizier lachend zum
Wairter hiniiber, der mich hergebracht hatte, und richtete sich



auf. »Ich habe meine Portion verraucht.«

Dann, als ihm der Wirter eine jener billigen Zigarren gel!
reicht hatte, die iiberall geraucht werden — es gibt nur die —,
steckte er sie nachldfig mit einem goldenen Feuerzeug in
Brand, das seltsam von der ungeheuerlichen Diirftigkeit der
Hohle und seiner verwahrlosten Uniform abstach. Doch
erinnerte ich mich, dieses Feuerzeug schon im Kriege bei ihm
gesehen zu haben, was mich wieder mit Genugtuung erfiillte.
Die alten, guten Zeiten waren doch nicht ganz verschwunden.

»Hénschen«, sagte er und paffte dem hingenden, nackten
Mann eine Rauchschwade ins Gesicht, indem er nahe an ihn
herantrat, »Héanschen, du scheinst dich zu wundern, so einen
bei uns hiangen zu sehen. Die Armee, wirst du doch hoffentlich
denken, hat nichts fiir Schinder {ibrig. Wenn da nun einer nackt
an einem Strick baumelt, wird dies gegen den Willen seiner
alten Exzellenz sein, nicht wahr, Hanschen, du bist ein anstin[]
diger Kerl, und das denkst du?«

Ich nahm Achtungsstellung an und antwortete: »Jawohl,
Exzellenz.«

Der Alte schaute mich mit zusammengekniffenen Augen
argwoOhnisch an.

»Hénschen«, sagte er, »was glaubst du denn von diesem
Hundesohn? Warum héngt er hier?«

»Er ist ein Gefangener, Exzellenz«, antwortete ich, immer
noch in Achtungsstellung.

Er stampfte auf den Boden. »Er ist ein Wirter, zum Teufel«,
knurrte er. »Ein Wirter wie du auch einer werden willst, wenn
du den Mut zu sowas hast.«

»Ich bin entschlossen, einer zu werden«, antwortete ich unlJ
beweglich.

»Sehr gut«, nickte der Kommandant mit dem Kopf, »ich
sehe, du bist immer noch der gleiche brave Lumpenkerl.
Brauchbar zu allem, wie damals im Schiitzengraben. Sieh nun
gut zu, Kindchen, was ich jetzt mache.«



Und er driickte die brennende Zigarre an des hédngenden
Mannes Brust aus, dal3 er laut aufstohnte.

»Hénschen?« fragte er mich.

»Exzellenz«, stammelte ich totenbleich.

»Der Hund baumelt seit zwdlf Stunden«, sagte der Kom![]
mandant. »Und er ist ein braver Hund, ein gutes Wichtertier.«
Er trat vor mich hin. Der greise Riese iiberragte mich fast um
zweil Kopfldngen. »Weillt du, wer diese Schweinerei angeord!
net hat, Hinschen?« fragte er drohend.

»Nein, Exzellenz«, antwortete ich und schlug die Absitze
zusammen.

»lch, Hianschen«, sagte der Kommandant und lachte. »Und
weilit du weshalb? Weil der Schweinehund sich einbildete, er
sei kein Wirter.«

»Was glaubte er denn zu sein?« fragte ich.

»Ein Gefangener«, sagte der Kommandant.



Anhang



Anmerkung I

Die hier vorliegende Prosa ist in ihrer Anlage zwischen den
Jahren 1942 und 1946 entstanden, also im Wesentlichen vor
den Dramen, deren Vorfeld sie ist. An der Stadt wurde bis
1952 immer wieder gearbeitet: Die hier vorliegende Fassung
ist, wenn auch nicht ganz der Sprache nach, im groflen jene
des Jahres 1947. Die 1946 geschriebene Falle erschien unter
dem Titel »Der Nihilist« in der Holunderpresse Horgen, der
ebenfalls im gleichen Jahr entstandene Pilatus in der Vereini[
gung der Oltner Biicherfreunde.

Ich versuchte in jener Zeit, nachdem ich mich, als Zeichner,
nur im Bilde wohlgefiihlt hatte (eine fiir mich nicht unbetracht!
liche Gefahr), Philosophie zu studieren, ein vielleicht merk[’
wiirdiger Ausweg, doch stand kein anderer offen, mir vom
Bilde, das mich besaB, eine, wenn auch zuerst geringe, Distanz
zu schaffen, eine Distanz, in der ich wenigstens etwas atmen
konnte. Es galt gleichsam, eine allzu schwere Anziehungskraft
zu liberwinden. So ist denn unschwer zu erkennen, dafl hinter
der Stadt Platons Hohlengleichnis steht. Diese Prosa ist nicht
als ein Versuch zu werten, irgendwelche Geschichten zu
erzéhlen, sondern als ein notwendiger Versuch, mit sich selbst
etwas auszufechten, oder, wie ich vielleicht besser, nachtrag/’
lich, sage, einen Kampf zu fithren, der nur dann einen Sinn
haben kann, wenn man ihn verlor.

Geschrieben 1952 als Nachwort zum Sammelband »Die Stadtc,
Verlag der Arche, Ziirich 1952.



Anmerkung II

Zu meiner ersten Prosa ist nachtréglich zu bemerken, dall mich
vor allem Die Stadt nicht loslieB. Bevor ich sie 1952 verdffent[
lichte, versuchte ich sie umzuschreiben, Aus den Papieren
eines Wirters, ein Stoff, dem ich damals nicht gewachsen war.
Es ist ein Zwischendokument. In einem neuen Anlauf vollen!!
dete ich den Stadt-Stoff zwanzig Jahre spiter in einem Werk,
das unter dem Titel Stoffe erscheinen wird: erst dann war ich
ihm denkerisch gewachsen. Dal} er in der »Frithen Prosa¢
erscheint, bin ich ihm und mir schuldig.

Geschrieben 1980 fiir die vorliegende Ausgabe.
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