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Wenn man nicht beißen kann, soll man die
Zähne nicht zeigen


 


 


Zwei Kartoffeln sind noch übrig. Sie sind fast weiß
und glasig und haben schwärzliche Stellen, trotzdem hätte ich gern noch eine.
Oder alle beide. Vorsichtig strecke ich die Hand aus. Da spüre ich auch schon
den Tritt gegen mein Schienbein, und einen Moment lang wird mir schwarz vor den
Augen. Nicht weil es so weh tut, sondern vor Wut. Aber ich reiße mich zusammen
und ziehe die Hand schnell zurück. »Wenn man nicht beißen kann, soll man die
Zähne nicht zeigen«, sagt Tante Lou immer. Duro ist nun mal zu groß für mich,
da hat Beißen keinen Sinn. Sie ist schon vierzehn, nächste Ostern geht sie weg.
Sie will nach dem Heim eine Lehre als Schneiderin anfangen, hat sie gesagt. Sie
nimmt die Schüssel, läßt die beiden Kartoffeln auf ihren Teller rutschen und
kippt dann den Rest Senfsoße darüber. Inge, am anderen Tischende, hat alles
mitgekriegt. Sie zieht die Augenbrauen hoch und zuckt ganz leicht mit den
Schultern.


Am Tisch nebenan steht Fräulein Urban auf und schwingt
die Glocke, die immer neben ihrem Teller steht. Eine stumpfgelbe Messingglocke
mit ziseliertem Blumenmuster und einem schwarzen Holzgriff. Unser Tisch ist
sofort still, weil wir das Klingeln nicht überhören können. Ein Tisch nach dem
anderen wird ruhig, bis auch die letzten im Speisesaal den Mund halten.


»Alle herhören«, sagt Fräulein Urban. »Die Mädchen der
Fünften und Sechsten kommen um halb zwei in den Handarbeitssaal. Alle!«


Renate, die einzige aus unserem Zimmer, die bei mir am
Tisch sitzt und auch in die Sechste geht, duckt sich neben mir. Ganz klein
sieht sie plötzlich aus, als hätte Duro sie ebenfalls ans Schienbein getreten.
Aber Renate würde nie den Versuch wagen, sich an den letzten Kartoffeln zu
vergreifen.


»Du brauchst keine Angst zu haben«, flüstere ich ihr
zu. »Handarbeitssaal ist nicht schlimm. Da will sie nur mit allen etwas
besprechen. Vielleicht machen wir ja einen Klassenausflug nach Amerika, eine
Floßfahrt auf dem Mississippi.«


Renate findet das nicht komisch, sie lacht auch nicht.
Vielleicht hat sie ja nie »Huckleberry Finn« gelesen. Sie zieht den Kopf noch
tiefer zwischen die Schultern, und ich ärgere mich, daß ich überhaupt etwas zu
ihr gesagt habe. Und ich ärgere mich auch über sie. Ich habe ihr doch nichts
tun wollen, ich doch nicht! Von mir aus soll sie den Mund halten, so lange sie
will. Ich dränge mich niemandem auf. Nie. Ein wichtiger Satz in meinem
Gedankenbuch heißt: »Man sollte nie jemand anlachen, der vorher nicht
wenigstens gelächelt hat.«


Ich habe heute weder Tischdienst noch Spüldienst,
deshalb bin ich schon kurz vor eins in unserem Zimmer. Ich setze mich aufs Bett
und fahre vorsichtig mit dem Finger über die Beule, die an meinem Schienbein
wächst. Bestimmt habe ich bald einen blauen Fleck. Diese fette Kuh! Ich ziehe
mir die Schuhe aus. Natürlich kriege ich den rechten Schuh nicht vom Fuß. Heute
morgen ist der blöde Schnürsenkel gerissen, zum dritten Mal, und ich habe ihn
verknotet. Jetzt geht der Knoten nicht durch die Öse, und ich muß ihn wieder
aufnesteln. Das abgerissene Ende schiebe ich in den Schuh, dann lege ich mich aufs
Bett.


Ganz fest drücke ich das Gesicht in meine schöne,
rotbraune Tagesdecke und denke an Tante Lou. Ich denke immer nur an Tante Lou.
An wen denn sonst? Es gibt Gedanken, die weh tun, bei denen mir übel wird.
Solche Gedanken will ich nicht, die schiebe ich schnell weg. Gedanken an Tante
Lou aber sind schön. Als würde mitten in einem Unwetter der Himmel aufreißen,
so daß man einen Streifen blauen Himmel sieht. Einmal, als wir im Taunus waren,
Tante Lou und ich, haben wir einen Regenbogen gesehen. Tante Lou ist ganz
feierlich geworden und hat mir ein L.ied vorgesungen, auf Polnisch. Ich habe
nicht alles verstanden, aber es war schön. Unhörbar, nur in meinem Kopf, summe
ich die Melodie vor mich hin.


Um halb zwei sagt Elisabeth: »Los, wir müssen gehen.«


Ich streichle noch einmal unauffällig über meine
Tagesdecke, dann stehe ich auf und gehe in den Handarbeitssaal. Den
abgerissenen Schnürsenkel halte ich in der Hand.


Im Handarbeitssaal ist es voll. Alle sind da, alle
Mädchen aus der Fünften und der Sechsten. Über dreißig. Sie sitzen auf Stühlen,
Tischen und sogar auf den Fensterbänken. Es ist ziemlich laut. Auf einem Tisch
an der Wand, neben der Tür zum Kofferspeicher, hockt Inge. Sie winkt mir zu und
klopft mit der anderen Hand neben sich. Da ist noch ein Platz frei. Auf der
großen Platte zum Zuschneiden stehen drei Pappkartons. Fräulein Urban hat die
Hände darauf gelegt und wartet, daß endlich alle still sind.


»Vielleicht haben wir Care-Pakete aus Amerika
bekommen«, flüstert Inge. »Stell dir vor, Halinka, Care-Pakete mit Schokolade
und Erdnußbutter.«


»Es gibt keine Care-Pakete mehr«, flüstere ich zurück.
»Schon lang nicht mehr.«


Inge zuckt mit den Schultern. »Vielleicht passiert ja
ein Wunder, wer weiß.«


In meinem Gedankenbuch steht: »Man sollte nie auf
Wunder hoffen, es sei denn, man kann sich drauf verlassen, daß sie wirklich
eintreten.« Diesen Satz habe ich damals aufgeschrieben, als Tante Lou zum
zweiten Mal zu meinem Vormund gegangen ist und mich wieder nicht gekriegt hat.
Dabei war sie so sicher gewesen, weil sie doch eine feste Arbeitsstelle
gefunden hatte.


Fräulein Urban hebt eine Hand. »Ruhe!« ruft sie. »Hört
mal alle her! Ich habe einen tollen Vorschlag für euch!«


Inge rutscht etwas näher zu mir und sagt leise: »Von
wegen toll! Wenn die einen Vorschlag hat, kann er nur saublöd sein.«


Inge kann Fräulein Urban nicht leiden. Ich glaube, sie
trauert immer noch Frau Maurer nach, der Leiterin vom Kinderheim Hildegardis,
in dem wir beide früher gewesen sind. Mir gefällt Fräulein Urban besser, wenn
man da überhaupt von gefallen sprechen kann. Zumindest fragt sie nicht dauernd,
was man denkt, und sie will einen auch nicht ständig in den Arm nehmen und
küssen.


Fräulein Urban klatscht jetzt ein paarmal in die
Hände, und alle werden still. Sie erzählt uns von einem Verein, der
»Müttergenesungswerk« heißt. Den hat Frau Elly Heuss-Knapp gegründet, die Frau
unseres Bundespräsidenten. 1950, also vor zwei Jahren. Von dieser Frau
Heuss-Knapp habe ich nie gehört, doch der Name Theodor Heuss kommt mir bekannt
vor, wahrscheinlich vom Radio, aber was genau ein Bundespräsident ist, weiß ich
nicht. Fräulein Urban sagt, diese Frau Heuss-Knapp sei eine gute Frau und klug
und mildtätig. Und wir sollten für das Müttergenesungswerk Geld sammeln, sagt
sie, damit die armen Mütter genesen können und damit Frau Heuss-Knapp sich
freut.


»Was heißt das, genesen?« fragt Inge.


Fräulein Urban erklärt ihr, was das heißt, nämlich
gesund werden. Ich weiß das, denn ich war schon mal in so einem Heim. Das nennt
man auch Sanatorium, und dort bekommt man jeden Tag dick Butter aufs Brot und
viel Milch zu trinken, und nach dem Mittagessen muß man stundenlang gut
eingepackt in einem Liegestuhl im Freien liegen, sogar wenn’s kalt ist. Mir hat
es in dem Heim nicht gefallen, weil ich niemanden gekannt habe, außer
Hannelore, aber die ist bald gestorben. Genesen bin ich trotzdem. Kein Wunder
bei so viel Butter! Und außerdem hat mich Tante Lou einmal im Monat besucht.
Fast ein halbes Jahr war ich dort. Und vor zwei Jahren, als Frau Heuss-Knapp — wieso
hat sie eigentlich zwei Nachnamen? — dieses Dingsbums gegründet hat, bin ich
gerade ins Heim gekommen. Nicht in dieses, sondern ins Kinderheim Hildegardis,
zu den Kleinen. In dieses hier bin ich erst letztes Jahr nach den Osterferien
gekommen, zusammen mit einer ganzen Gruppe aus dem früheren. Wie lange ich noch
bleiben muß, weiß niemand. Wenn ich Glück habe, findet Tante Lou einen Mann zum
Heiraten. Sonst kann es noch Jahre dauern. Daran will ich lieber nicht denken.
Das kann ich mir nicht vorstellen, und das will ich mir auch nicht vorstellen.


Ich schaue aus dem Fenster, über die Köpfe von
Susanne, Claudia und der Neuen aus der
Fünften hinweg, deren Gesichter ich gegen die Helligkeit draußen kaum erkennen
kann, nur dunkle, verschwommene Flecken. Der Himmel hinter ihnen ist blau mit
ein paar weißen Wolken, und nur noch der Wipfel der großen Kastanie im Schulhof
ist zu sehen.


»Die Mütter sollen allein in ihr Genesungsheim
fahren«, sagt Fräulein Urban, »ohne Kinder, damit sie die Verantwortung einmal
los sind. Denn Mütter mit mehreren Kindern sind alle überlastet und müssen viel
zuviel arbeiten.«


»Für unsere Mütter hat sie dieses Dingsheim da aber
nicht gegründet«, sagt die Neue aus der Fünften. »Für unsere Mütter nicht.«


»Halt den Mund«, sagt Susanne laut. Sie hat keine
Mutter mehr.


»Eure Mütter sind etwas anderes«, sagt Fräulein Urban.
»Aber stellt euch zum Beispiel mal eine Mutter mit fünf kleinen Kindern vor,
die von morgens bis abends rennt und macht und tut und für ihre Kinder kocht
und wäscht, die braucht dann doch mal Erholung, damit sie nicht
zusammenbricht.«


Ich kann mir keine Mutter vorstellen, die den ganzen
Tag kocht und wäscht, geschweige denn, daß sie von morgens bis abends macht und
tut, was immer das heißen mag. Solche Mütter kenne ich nicht. Eigentlich kenne
ich überhaupt nicht viele Mütter, nur meine, und die würde ich, um die Wahrheit
zu sagen, lieber nicht kennen. »Halt den Mund«, schimpft Tante Lou, wenn ich so
etwas sage. »Deine Mutter hat viel Schweres mitgemacht und es einfach nicht
verkraftet.« Was das Schwere ist, sagt sie aber nie. »Warum benimmt sie sich
dann so gemein, wenn sie doch genau weiß, wie das ist?« habe ich einmal
gefragt. Tante Lou hat mich auf ihren Schoß gezogen und mich gestreichelt, und
geweint hat sie auch ein bißchen. Dann hat sie gesagt: »Deine Mutter hat eine
kranke Seele. Schläge treffen nicht nur von außen, Halinkale, die gehen tiefer,
die treffen auch die Seele. Wenn jemand Schlimmes und Grausames erlebt, dann
wird er dadurch nicht automatisch ein besserer Mensch. Genausogut kann es sein,
daß er selbst schlimm und grausam wird.« Mehr hat sie aber nicht sagen wollen.


Ich habe lange darüber nachgedacht. Ich bin mir nicht
sicher, ob Tante Lou recht hat. Es könnte sein. Schließlich ist sie erwachsen,
und ich nicht. Trotzdem kann ich mir jetzt schon meine eigenen Gedanken machen.
Und wenn ich es mir genau überlege, finde ich es umgekehrt richtiger: Wenn
jemand selbst erlebt hat, daß Schläge auch die Seele treffen, dann darf er
andere erst recht nicht schlagen.


»Wer sich fünf Kinder anschafft, ist selber schuld«,
sagt Inge giftig. »Ich will überhaupt keine Kinder.«


Ich weiß nicht, ob ich Kinder will, und wenn, dann nur
zwei. Meine Mutter hat bloß mich, und sie hat nie den ganzen Tag getan und
gemacht. Was sie jetzt so tut, weiß ich nicht. Geht mich ja auch nichts an.
Jetzt nicht mehr. Für mich gekocht hat sie jedenfalls selten, als ich noch bei
ihr war. Das hat auch die Frau von der Fürsorge gesagt. »Sie kümmert sich nicht
um das Kind«, hat sie gesagt, »man muß ihr das Sorgerecht nehmen. Sie läßt das
Kind verwahrlosen.«


Es gibt Wörter, bei denen ich Bauchweh kriege und fast
weinen muß. Einfach so. Egal, um was es wirklich geht. Das Wort »verwahrlosen«
gehört dazu. Ich hebe unauffällig die Hand zum Mund und beiße mir fest in den
Daumenballen. Das hilft immer, wenn ich
schnell an etwas anderes denken will.


Fräulein Urban redet weiter. »Es ist in der Tat ein
gutes Werk«, sagt sie, »und es lohnt sich, wenn man sich dafür einsetzt.
Deswegen sollten sich möglichst viele von euch freiwillig zum Sammeln melden.
Also, wer will mitmachen?«


Tante Lou hat keine Kinder. Vielleicht kriegt sie noch
welche, jetzt, wo sie Uncle Sam Silver hat. Nein, hoffentlich nicht. Ich will
nicht, daß sie eigene Kinder hat. Es könnte ja sein, daß sie dann keine Zeit
mehr hat, an mich zu denken, wenn sie den ganzen Tag tun und machen muß.


Es wird laut, alle reden durcheinander. »Meine Mutter
braucht kein Müttergenesungswerk«, sagt Inge zu mir. »Die liegt jeden Tag bis
mittags im Bett, jedenfalls hat sie das früher immer gemacht. Und deine?«


Ich kann mich nicht mehr erinnern, bis wann meine
Mutter morgens im Bett gelegen hat. Ich weiß nur, daß ich abends immer lange
warten mußte, bis sie endlich eingeschlafen war. Dann konnte mir nichts mehr
passieren. Aber das geht Inge nichts an. Das geht keinen was an.


Ich verstehe Inge nicht. Sie sagt immer, was ihr
gerade einfällt. Einfach so, ohne jede Vorsicht. Und einmal, als Duro gesagt
hat: »Deine Mutter ist eine Amihure«, da hat sie geantwortet: »Stimmt, aber was
kann ich dafür? Glaubst du etwa, daß mir das gefällt?« Inge gehört wirklich zu
den eigenartigsten Mädchen im Heim. Bei ihr weiß ich nie, ob ich sie gut finden
soll oder blöd.


Ich gebe ihr jedenfalls keine Antwort.


Ich will nicht an meine Mutter denken, lieber an Tante
Lou. Und falls die jemals fünf Kinder hat und viel arbeiten muß, dann möchte
ich schon, daß sie sich erholt. Natürlich möchte ich das. Deswegen melde ich
mich dann doch. Als erste. »Ich will sammeln.«


»Klar«, flüstert Elisabeth so laut, daß alle es hören
können. »Den Zigeunern liegt das Betteln im Blut, das weiß doch jeder.«


Ein paar Mädchen kichern. Fräulein Urban bekommt eine
Falte zwischen den Augenbrauen, aber sie tut, als hätte sie nichts gehört.


Ich lasse mir auch nicht anmerken, daß ich es gehört
habe. Das ist das beste. Soll ich etwa sagen, daß wir gar keine Zigeuner sind,
sondern Juden? Lieber nicht. Ich glaube, Juden sind noch schlimmer als
Zigeuner. Ich senke den Kopf und knote den abgerissenen Schnürsenkel wieder
fest. Das ist gar nicht so einfach. Ich muß die beiden Enden eine Öse tiefer zusammenknoten, damit ich den Schuh später
wieder ausziehen kann. Jetzt läßt sich allerdings keine Schleife mehr binden,
es reicht nur noch zu einem Knoten.


»Wer hinterher am meisten Geld in der Büchse hat,
bekommt einen Preis«, sagt Fräulein Urban.


»Was für einen Preis?« fragt Inge.


»Eine Überraschung. Die Ortsvorsitzende des
Müttergenesungswerks hat einen Preis gestiftet.«


Das wirkt. Jetzt melden sich auch andere Freiwillige.


Inge mag trotzdem nicht sammeln, auch nicht für einen
Preis. »Ich laß mich nicht zum Betteln schicken«, sagt sie mit bösem Gesicht.
»Deswegen bin ich schließlich ins Heim gekommen, damit mich meine Mutter nicht
mehr zum Betteln schicken kann.«


»Das hier ist kein Betteln«, sagt Fräulein Urban, »das
ist Spendensammeln. Für einen guten Zweck. Und außerdem mußt du ja nicht
mitmachen. Es handelt sich um eine freiwillige Aktion. Aber wenn du nicht
sammelst, kannst du natürlich auch keinen Preis gewinnen.«


Sie redet noch eine ganze Weile über Frau Heuss-Knapp
und das Müttergenesungswerk und was für eine gute und löbliche Sache das sei,
und dann sagt sie endlich: »Wer sich zum Sammeln gemeldet hat, bleibt bitte
hier. Die anderen können in ihr Zimmer gehen. Aber nicht zuviel Lärm machen, schließlich
ist noch Mittagsruhe.«


Fünfzehn Mädchen bleiben übrig. Aus unserem Zimmer nur
ich und Elisabeth. Natürlich. Renate ist beinahe stumm und sagt nur das
Allernötigste, Dorothea geht fast nie raus, weil sie sich nicht von fremden
Leuten anstarren lassen will, Rosemarie ist zu faul für alles, Jutta haßt jede
Art von Unternehmungen mit mehr als zwei Leuten, und Susanne würde »anderen«
nie im Leben einen Gefallen tun, auch wenn sie was dafür bekäme. »Andere« sind
für sie alle Erwachsenen und Nichtheimkinder. Auf die hat sie einen Haß, sagt
sie. Uns tut sie allerdings auch nur selten einen Gefallen. Warum sie so ist,
weiß ich nicht. Wahrscheinlich hat sie ihre Gründe dafür. Richtig gemein ist
sie aber nicht. Wenn man sie in Ruhe läßt, läßt sie einen auch in Ruhe. Susanne
war schon mit mir im Hildegardis, aber damals waren wir nicht im selben Zimmer.
Sie hat noch eine kleine Schwester dort, die sie alle vier Wochen besuchen
darf.


Jetzt macht Fräulein Urban die Pappkartons auf.
Sammelbüchsen sind darin. Jede von uns bekommt eine. Weil sich weniger Mädchen
gemeldet haben, als Fräulein Urban erwartet hat, bleibt einer der Kartons zu.


Die Büchsen sind aus Metall, haben einen Griff und im
Deckel einen Schlitz, in den man das Geld werfen kann. Der gewölbte Deckel ist
verplombt, damit man ihn nicht aufmachen kann. Klar, wer gibt schon Mädchen aus
dem Heim offene Sammelbüchsen? Ich hätte die Dinger sogar mit einem
Vorhängeschloß gesichert. Die Büchsen sind knallrot, und mit schwarzen
Buchstaben steht »Müttergenesungswerk« darauf.


»Gesammelt wird heute und morgen«, sagt Fräulein
Urban. »Am Samstag morgen werden die Büchsen abgeholt. Ihr habt für diese zwei
Tage von halb drei bis fünf Ausgang, Herr Breitkopf weiß Bescheid. Übrigens,
ihr könnt überall sammeln, in Häusern oder auf der Straße, wo ihr wollt. Ich
wünsche euch viel Erfolg. Und daß ihr euch ordentlich benehmt! Daß mir keine
Klagen kommen!«
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Fünf Minuten im Garten Eden sind besser
als ein ganzes Leben in der Hölle


 


 


Ich ziehe allein los, die anderen gehen zu zweit oder
zu dritt. Ich wäre sowieso mit keiner gegangen, aber es hat mich auch niemand
gefragt.


Herr Breitkopf, der Hausmeister, hat uns das Tor
aufgeschlossen. Sein Name paßt überhaupt nicht zu ihm. Er ist klein, jedenfalls
für einen Mann, und sein Kopf ist so schmal, daß die Augen aus lauter
Platzmangel ganz eng zusammenstehen. Aber seine Schultern sind breit. Er ist
nicht nur der Hausmeister vom Heim und von der Schule, sondern auch der
Sportwart des Hallenturnvereins. Dienstags abends trainieren sie immer in
unserer Halle, ein paar Mädchen aus dem Heim gehen regelmäßig hin. Ich war auch
mal dort, weil Herr Sauer, unser Turnlehrer, gesagt hat, es würde mir
vielleicht Spaß machen. Hat es aber nicht. Erstens mag ich Geräteturnen nicht
so gern, und zweitens war Herr Breitkopf viel zu zackig, mit Trillerpfeife und
so. Herr Breitkopf und seine Frau haben eine Wohnung im Souterrain. Frau
Breitkopf ist für den Spüldienst zuständig, deshalb können wir sie alle nicht
leiden. Spüldienst ist der schlimmste Dienst im Heim.


Die Sonne scheint, und zwei Häuser weiter bellt ein
Hund. Ich habe ihn noch nie gesehen, immer nur gehört. Manchmal bellt er sogar
noch spät abends, wenn wir schon im Bett liegen. Auch diesmal sehe ich ihn
nicht, er kläfft hinter der verschlossenen Haustür. Groß und schwarz und ein
bißchen unheimlich stelle ich mir den Hund vor, weil er eine laute, tiefe
Stimme hat.


Ich hätte gerne einen Hund. Nicht so einen kleinen
Kläffer wie der Hund von Tante Lous Hauswirtin, der jeden anbellt, der in die
Wohnung kommt, sondern einen großen, wilden, schwarzen, unheimlichen Hund, der
glühende Augen und ein gesträubtes Fell bekommt, wenn mich jemand schlagen
will. Ich müßte nur »Faß!« sagen, und schon würde er zubeißen. So einen Hund
könnte es wirklich geben, jedenfalls eher als den Knüppel-aus-dem-Sack. Dieses
Märchen gefällt mir trotzdem sehr gut. Einen Esel-streck-dich kann ich mir zwar
nicht vorstellen, alles andere aber sehr gut. Manchmal wünsche ich mir ein
Tischlein-deck-dich, und manchmal den Knüppel-aus-dem-Sack. Ich wüßte viele,
auf die ich meinen Knüppel loslassen würde. Auf Duro natürlich, aber vor allem
gegen Elisabeth. Vielleicht müßte der Knüppel sie sogar so lange schlagen, bis
sie tot wäre. Aber so was darf man noch nicht mal denken, sonst bekommt man
eine schwarze Seele. Tante Lou sagt, man muß auf sein Herz und seine Seele
aufpassen, weil die wichtiger sind als alles andere. Die hat gut reden.


Ein alter Mann kommt mir entgegen. Ich halte ihm meine
Büchse hin.


»Was soll denn das?« fragt er.


»Für das Müttergenesungswerk«, sage ich und erkläre
ihm die Sache mit den armen Müttern, die sich unbedingt mal erholen müssen, und
daß Frau Elly Heuss-Knapp, die Frau unseres Bundespräsidenten, ihnen dabei
helfen wird. Allerdings nur, wenn genügend Menschen mit gutem Herzen etwas
spenden. Die Mütter würden dann in spezielle Heime kommen, ohne die Sorge um
ihre vielen Kinder. Ich spreche langsam und deutlich und stottere überhaupt
nicht, obwohl ich das alles doch zum ersten Mal erzähle.


»Ich habe auch immer gearbeitet«, sagt der Mann
mürrisch. »Und erholt habe ich mich nur ein einziges Mal, im Krankenhaus, als
ich an meinem Leistenbruch operiert worden bin. Laß mich doch mit so was in
Ruhe.«


Ich lasse ihn in Ruhe. Aber nach ein paar Schritten
drehe ich mich um und schreie ihm nach: »Denken Sie doch mal an Ihre eigene
Mutter! Was die immer für Sie gewaschen und gekocht hat! Und dabei waren Sie
bestimmt ein ganz ekelhaftes Kind!«


Er hebt drohend die Faust. Ich drücke die Büchse
fester an mich und renne die ganze Strecke bis zum Bahnhof. Atemlos komme ich
an. Am Bahnhofsplatz sind nicht so viele Leute, wie ich gedacht habe. Aber im
Moment ist mir das egal. Ich gehe in die Halle hinein und bleibe vor der Tafel
mit den Abfahrtszeiten der Züge stehen. Dabei weiß ich auswendig, wann samstags
Züge zu Tante Lou fahren. Um 14.27 Uhr und um 19.48 Uhr. Es gibt auch noch
einen um 17.15 Uhr, aber der fährt nur werktags außer Samstag.


Als ich aus dem Bahnhofsgebäude komme, hat sich der
Himmel plötzlich bezogen. Drüben biegen Claudia und die Neue aus der Fünften um
die Ecke. Beide schlenkern ihre roten Sammelbüchsen. Neben ihnen geht Susanne,
ohne Büchse. Wie hat sie es geschafft, aus dem Heim zu kommen, ohne daß sie
sich zum Sammeln gemeldet hat? Und warum geht sie überhaupt mit? Vermutlich hat
sie nur die günstige Gelegenheit für einen zusätzlichen Ausgang genutzt. Wenn
sie erwischt wird, bekommt sie wieder Pfortendienst. Na ja, das geht mich alles
nichts an.


Aber treffen möchte ich sie nicht. Deshalb laufe ich
schnell die Wilhelmstraße hinauf bis zur großen Kreuzung. Dort gibt es ein paar
Läden. Auf der einen Seite der Straße eine Bäckerei und eine Metzgerei, und
gegenüber, in einem halb zerbombten Haus, ein Kleidergeschäft. Vor der
Metzgerei riecht es verlockend nach Wurst. Ich stelle mich neben den Eingang
und halte den Leuten meine Büchse unter die Nase. »Für das
Müttergenesungswerk«, sage ich. »Für die vielen Mütter, die dringend eine
Erholung brauchen und einfach kein Geld haben. Die sich keine Ferien leisten
können. Denken Sie doch nur an Ihre eigene Mutter.«


Eine Frau sagt: »Da brauche ich nur an mich selbst zu
denken, ich kann mir auch keine Ferien leisten.« Trotzdem zieht sie ihr
Portemonnaie heraus und steckt mir einen Groschen in die Büchse. Das Geldstück
scheppert laut. Mein erstes Geld! Ich sage so freundlich »Danke«, wie ich kann.
Sie hat nämlich bestimmt nichts mehr vom Müttergenesungswerk, sie ist zu alt
für kleine Kinder.


Mir wird schlecht von dem Geruch nach Wurst. Schlecht
vor Hunger. Warum muß immer Duro die letzten Kartoffeln kriegen? Die ist doch
sowieso viel dicker als ich. Ich lehne mich an die Hauswand und versuche mir
einzubilden, daß es hier nicht nach Wurst riecht, sondern nach gerösteter
Grießsuppe. Die kann ich nämlich nicht ausstehen. Wenn ich geröstete Grießsuppe
bloß rieche, vergeht mir sofort der Appetit. Seltsamerweise fällt mir jetzt
absolut nicht ein, wie geröstete Grießsuppe riecht. Zum Glück ißt Inge
geröstete Grießsuppe besonders gern und tauscht jedesmal meinen Teller Suppe
gegen eine halbe Portion Margarine vom nächsten Frühstück.


Eigentlich sollte ich weggehen und mir einen anderen
Platz suchen, aber ich kann es nicht. Der Wurstgeruch hält mich fest, als hätte
er Hände. In Büchern steht manchmal, jemand wäre gefesselt von etwas. Ich — ich
bin gefesselt von dem Geruch der Wurst. Drinnen in der Metzgerei höre ich die
Stimme der Verkäuferin: »Was darf’s denn sein?« Sie hat eine unangenehme
Stimme, ziemlich schrill und durchdringend. Jedenfalls ist nur sie zu hören,
während ich die Antworten der Kunden nicht verstehe. Die sind nur ein Murmeln.
»Was darf’s denn sein?«


Ein Kasseler Rippchen, würde ich sagen, und zwar schön
groß und dick. Kasseler Rippchen habe ich erst einmal in meinem Leben gegessen.
Und damals konnte ich es noch nicht mal richtig genießen, das war nämlich auf
der Fahrt vom Sanatorium zum Kinderheim Hildegardis, mit der Frau von der
Fürsorge. Ich hatte solche Angst vor dem Heim, daß ich fast nichts
runterbrachte. Aber den Namen habe ich mir gemerkt. Ob Nichtheimkinder oft
Kasseler Rippchen bekommen? Keine Ahnung, ich weiß nicht, wie sie leben. »Das
Kind kennt keine normalen Familienverhältnisse«, hat die Frau von der Fürsorge
zum Richter gesagt.


Geldstücke fallen in meine Büchse. Allmählich klingt
das Scheppern schon dumpfer, der Boden der Büchse muß jetzt bedeckt sein. Viele
Leute geben mir was. Ich habe inzwischen den Trick raus. Ich ziehe meine Backen
ein bißchen zwischen die Zähne, reiße die Augen weit auf und schiebe die
Schultern etwas höher. Man muß richtig armselig und bedauernswert aussehen,
damit die Leute Mitleid bekommen. Dann geben sie eher was. Besonders Mütter mit
hübsch angezogenen Kindern werfen schnell eine oder zwei Münzen in meine
Büchse, dann ziehen sie ihre Kinder von mir weg, als könnten die sich bei mir
anstecken. Früher habe ich auch manchmal gebettelt, wenn ich Hunger hatte, aber
da haben mich die Leute oft weggejagt. Jetzt kann mich keiner wegjagen, jetzt
habe ich die Büchse in der Hand. Ich tue ein gutes Werk. Schaut nur her, ihr
anderen! Ihr könntet euch ein Beispiel an mir nehmen!


Der Platz neben der Metzgerei ist gut, weil sehr viele
Leute Fleisch und Wurst kaufen. Immer wieder höre ich die Frau hinter der Theke
fragen: »Was darf’s denn sein? Darf’s sonst noch was sein?«


Wir im Heim bekommen nur sonntags Fleisch, meist
Suppenfleisch, und ganz selten mal Braten mit Soße. Zwei- oder dreimal in der
Woche gibt es irgendeinen Eintopf, Kohl, Linsen oder Bohnen mit ein paar
Brocken Speck, wenn man Glück hat, mittwochs abends für jede drei Rädchen
Wurst, meist Zervelatwurst; einmal gibt es zum Mittagessen harte Eier mit
Senfsoße, oft donnerstags oder freitags, und ansonsten immer nur
Kartoffelgemüse, Reisbrei, Grießbrei, Nudeln. Viele im Heim sagen, Frau
Schmuck, unsere Köchin, würde das Fleisch selbst essen, das eigentlich für uns
bestimmt ist. Kann sein, sie ist wirklich sehr dick, und die meisten von uns
sind ziemlich dünn. Aber ich glaube es trotzdem nicht, Frau Schmuck ist nämlich
ganz nett, und wenn man Küchendienst machen muß, weil man was angestellt hat,
gibt sie einem jedesmal etwas zu essen.


»Eine Spende für das Müttergenesungswerk«, rufe ich
und halte die Büchse hoch.


Schon wieder wirft mir eine Frau Geld in den Schlitz,
bevor sie in die Metzgerei geht. Trotzdem werde ich mir morgen einen anderen
Platz suchen, weil mich der Geruch ganz verrückt macht.


Als das Haus auf der anderen Straßenseite schon einen
langen Schatten wirft, so lang, daß er vor mir über die Bordsteinkante kriecht,
frage ich einen Mann, der mir gerade etwas in die Büchse geworfen hat, wieviel
Uhr es ist. »Kurz nach halb fünf«, sagt er.


Ich gehe in die Metzgerei hinein. Der Fußboden ist
gekachelt, abwechselnd rotmeliert und gelbmeliert. Die Frau mit der lauten,
schrillen Stimme ist dick und grauhaarig und hat eine kleine Warze am linken
Nasenflügel. Ihre weiße Schürze über dem blaugestreiften Kleid hat rötliche
Flecken an beiden Seiten, da, wo sie sich immer die Hände abwischt. Blutflecken
vom Fleischschneiden. »Was darf’s denn sein?« fragt sie. Genau auf die Art, wie
ich es mindestens hundertmal gehört habe. Aber diesmal meint sie mich.


Ich halte ihr die Büchse hin und sage mein Sprüchlein
auf. Dabei kann ich die Augen nicht von der Glastheke lassen. Fleischwurst,
Salami, Leber- und Blutwurst, Zervelat, Schwartenmagen und andere Würste, deren
Namen ich noch nicht mal kenne. Würste, Würste, Würste. Und sogar Schinken.


Die Frau beugt sich über die Theke und steckt etwas in
meine Büchse. »Möchtest du ein Stück Wurst?« fragt sie.


Ich kann nur nicken, ich bekomme kein Wort heraus.


»Von welcher möchtest du denn am liebsten?«
fragt sie.


Ich erschrecke. Was soll das? Warum gibt sie mir nicht
einfach ein Stück? Will sie mich auf den Arm nehmen? Meint sie es etwa nicht
ernst, das mit der Wurst? Ich merke, wie mir die Tränen in die Augen steigen.


»Laß nur, Kind«, sagt sie, und ihre Stimme ist auf
einmal viel tiefer und sehr sanft. Sie hält mir ein großes Stück Fleischwurst
hin. Mindestens zehn Zentimeter lang. »Hier«, sagt sie. »Woher bist du denn?
Vom Heim?« Ihre Stimme wird immer sanfter.


Ich nicke und packe die Wurst. Plötzlich habe ich so
viel Spucke im Mund, daß ich noch nicht mal »Danke« sagen kann. Die Frau schaut
mich ganz freundlich an. »Komm doch morgen wieder vorbei«, sagt sie mit dieser
anderen Stimme, ihrer zweiten. Und dann kann ich endlich »Danke« sagen, und
»Auf Wiedersehen«.


Auf dem Heimweg lutsche ich sehr langsam die
Fleischwurst aus der Pelle. So langsam, daß ich noch einen Umweg machen muß, am
Güterbahnhof vorbei, der nicht weit hinter unserm Sportplatz anfängt. »Fünf
Minuten im Garten Eden sind besser als ein ganzes Leben in der Hölle«, sagt
Tante Lou, wenn sie etwas besonders Gutes ißt. Und dann, schon vor unserem Tor,
stecke ich auch noch die Darmpelle in den Mund, kaue sie gründlich und schlucke
sie runter, bevor ich auf die Klingel drücke.


Die Büchse stelle ich auf meinen Nachttisch, neben
mein Lieblingsbuch, »Huckleberry Finns Abenteuer«. Ich leihe es mir jedesmal
wieder aus, manchmal lese ich es dann gar nicht, aber ich mag es, wenn es neben
meinem Bett liegt. Vielleicht sage ich mal zu der Frau von der Bücherei, ich
hätte es verloren. Möglicherweise passiert ein Wunder, und sie sagt: »Das ist
nicht so schlimm, Kind, da kaufen wir einfach ein neues.« Und wenn ich das Buch
bezahlen muß, dann kann ich ja immer noch so tun, als hätte ich es plötzlich
wiedergefunden. Mal sehen.


Ich setze mich an den Tisch und fange mit den
Hausaufgaben an.


Elisabeth geht an mir vorbei zu meinem Nachttisch und
hebt, ohne zu fragen, meine Büchse hoch. Sie verzieht neidisch das Gesicht, als
sie die Hand prüfend hin und her bewegt. »Deine ist schwerer«, sagt sie. »Kein
Wunder.«


Diesmal sagt sie nichts von Zigeunern. Obwohl es mir
jetzt nicht so viel ausmachen würde. Immerhin habe ich ein großes Stück
Fleischwurst im Bauch. Davon sage ich natürlich kein Wort. Ich bin doch nicht
blöd! Damit Elisabeth morgen ebenfalls zu meiner Metzgersfrau geht?


Eigentlich könnte ich es auch in der Bäckerei
probieren. Wer weiß, ob ich nicht noch ein Brötchen zur Wurst bekomme. Könnte
doch sein.
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Wer arm ist, braucht keine Angst vor Dieben
zu haben


 


 


Es hat schon längst zum Schlafengehen gegongt. Ich
nehme meine Tagesdecke vom Bett. Sie gehört wirklich mir. Sonst gehört mir kaum
etwas. Von früher habe ich nur noch meinen alten Schulranzen, der schon so
abgewetzt ist, daß an vielen Stellen die nackte Pappe herausschaut, und das
Taschenmesser, das mir Arnulf geschenkt hat. »Mach dir nichts draus«, würde
Tante Lou sagen. »Wer arm ist, braucht keine Angst vor Dieben zu haben.«


Das stimmt aber nicht, glaube ich. Gerade ein Armer
muß doch Angst haben, daß ihm das wenige, was er hat, gestohlen werden könnte.
Einem Reichen kann es egal sein, ob man ihm etwas von dem klaut, was er sowieso
im Überfluß hat. Ein Reicher braucht nur mit dem Finger zu schnippen, und schon
hat er alles, was er möchte. Ich wäre todtraurig, wenn mir jemand meine
Tagesdecke wegnehmen würde. Ein Reicher hat vielleicht auch nur eine einzige,
aber er könnte sich jederzeit eine neue kaufen. Ich nicht. Ich habe kein Geld.


Auch für Tante Lou war es damals nicht einfach, meine
Decke zu bezahlen. Damals, als ich gerade ins Heim gekommen bin, ins
Hildegardis. Gleich beim ersten Mal, als ich sie besuchen durfte, hat sie
gesagt: »Ich kaufe dir eine schöne Decke, damit dein Bett hübsch aussieht und
du mich nicht vergißt.« Den zweiten Grund hat sie natürlich nicht ernst
gemeint. Nie würde ich Tante Lou vergessen können oder vergessen wollen, das
weiß sie genau.


Wir sind zum Laden von Herrlings gegangen, und die
Verkäuferin hat gesagt, daß diese Decken Tagesdecken heißen. Meine ist rotbraun
mit winzigen Blümchen. »Ein unempfindliches Muster«, hat Tante Lou gesagt, »da
sieht man den Dreck nicht so.« Es gab auch noch eine gelbe, eine
dotterblumengelbe, die hätte ich eigentlich lieber gehabt. Aber da war nichts
zu machen, schließlich hat ja Tante Lou die Decke bezahlt. Der Stärkere hat
immer recht, das wußte ich schon damals, obwohl ich noch ziemlich dumm war.


Deshalb ist meine Tagesdecke rotbraun mit kleinen,
ockerfarbenen Blumen und winzigen grünen Blättchen, die aber so klein sind, daß
man die grüne Farbe kaum erkennt. Das Muster ist wirklich unempfindlich. Aber
ich passe auch auf und lege mich nie mit Schuhen aufs Bett. Wirklich nie. Am
liebsten würde ich sogar den Rock ausziehen, damit nur ja kein Schmutz an meine
Decke kommt, doch dafür ist es bei uns meist nicht warm genug. Und außerdem ist
meine Turnhose oft dreckiger als mein Rock. Ich falte die Decke ordentlich
zusammen und hänge sie über die Lehne meines Stuhls.


Dorothea, die im Bett neben meinem schläft, kramt in
ihrer Schatzkiste. Das ist ein Holzkästchen, in dem sie ihre geheimen Sachen
aufbewahrt. Niemand weiß genau, was da alles drin ist, höchstens vielleicht
Elisabeth, ihre Freundin. Dorothea zeigt uns ab und zu mal was, zum Beispiel
eine Bernsteinkugel oder eine Briefmarke oder einen Ring, dann legt sie das
Ding aber sofort wieder zurück. Und heimlich nachschauen geht nicht. Die
Schatzkiste hat ein Schloß, und Dorothea trägt den Schlüssel immer an einer
Kordel um den Hals.


»Meinst du, du gewinnst den Preis?« fragt sie. »Ich
wüßte gerne, was für ein Preis es ist.«


Ich zucke mit den Schultern. Ich hoffe, daß ich den
Preis gewinne, ich gebe mir ja auch große Mühe. Aber das würde ich nie laut
sagen. Ich kann mir gut vorstellen, wie sie mich verspotten, wenn es dann doch
nichts wird. Nein, ich sage nichts. Aber den Preis will ich bekommen, auch wenn
ich nicht weiß, was er ist. Vielleicht Schokolade? Ein Buch? Oder Wasserfarben?
Vielleicht auch ein Wunderknäuel. Jutta hat eines von ihrer Oma zum Geburtstag
bekommen. Es ist ein Wollknäuel mit Stricknadeln, und wenn man die ganze Wolle
verstrickt hat, findet man innen ein Geschenk. Jutta hat aber nicht gestrickt,
sie hat das Knäuel einfach abgewickelt. Ein Fünfmarkstück war drin. Sie hat
sich sehr gefreut und ist am Sonntag drauf ins Kino gegangen, in »Das doppelte
Lottchen«. Sie hat uns hinterher den ganzen Film erzählt. Die Mädchen, die die
Hauptrollen gespielt haben, sind Zwillinge. »Und eine von ihnen heißt auch
Jutta«, hat Jutta stolz gesagt.


Dorothea klappt ihre Schatzkiste zu und schließt sie
ab. Dann hebt sie meine Büchse hoch und schüttelt sie. Es scheppert laut.


»Ruhe!« ruft Elisabeth. Sie liegt in ihrem Bett am
Fenster, ein Buch in der Hand und ihre blöde Puppe im Arm. Nie darf jemand
anderer diese Puppe anfassen, da paßt sie genau auf. Ich glaube, ich habe noch
nie eine Puppe gehabt, jedenfalls erinnere ich mich nicht, daß ich je eine
gehabt hätte. Neben ihr, mitten auf dem Nachttisch, steht ihre rote
Sammelbüchse.


Plötzlich fällt mir etwas ein. Ich will nicht
mißtrauisch sein, aber man weiß ja nie. Ich hole mein Taschenmesser aus dem
Ranzen, nehme Dorothea meine Sammelbüchse aus
der Hand und ritze sorgfältig ein »H« in die rote Farbe. Klein und ganz unten,
aber sichtbar. »Damit sie nicht aus Versehen vertauscht wird«, sage ich sehr
laut, so laut, daß Elisabeth es bestimmt hört. »Schließlich sehen alle
Sammelbüchsen gleich aus.«


»Manchmal bist du ganz schön schlau«, sagt Susanne von
ihrem Bett an der Tür aus, und ich halte Dorothea die Büchse wieder hin.


Könnte sein, daß Tante Lou doch recht hat mit den
Reichen, die Angst vor Diebstahl haben. Aber die Büchse gehört ja nicht mir,
die gehört dem Müttergenesungswerk. Oder der Ortsvorsitzenden, die den Preis
gestiftet hat. Ich glaube, der Preis ist Schokolade.


Dorothea stellt die Büchse wieder auf meinen
Nachttisch und trägt ihre Schatzkiste zum Schrank. Bevor sie ins Bett
zurücksteigt, schüttelt sie noch einmal meine Büchse.


»Ruhe!« brüllt Elisabeth jetzt so laut, daß Jutta im
Schlaf zusammenzuckt. »Seid doch still, ich will mein Kapitel noch fertig
lesen!«


Jutta schläft schon, wie üblich. Sie geht immer als
erste ins Bett und schläft so schnell ein, daß wir längst keine Rücksicht mehr
auf sie nehmen. Eigentlich nehmen wir sowieso nie Rücksicht, und bei Jutta gibt
es auch keinen Grund dafür. Sie ist alles andere als stark. Sie ist sogar noch
kleiner als ich, nur nicht so dünn.


Ich ziehe mich aus und schlüpfe in mein Nachthemd.


Die Tür geht auf. »Ihr seid ja noch gar nicht alle im
Bett«, sagt Fräulein Urban, »und dabei hat es schon vor zehn Minuten gegongt.
Jetzt aber dalli, wenn ihr keinen Strafpunkt wollt.«


Ich mache einen Satz und ziehe mir die Zudecke bis zum
Kinn.


»Hast du dich gewaschen, oder bist du schon wieder so
ins Bett?« fragt Fräulein Urban. »Ich kenne doch meine Pappenheimer.«


»Ich war vorhin im Waschraum«, murmele ich. Und ich
werde nicht mal rot dabei.


»Dann ist es ja gut«, sagt sie. »Elisabeth, leg das
Buch weg. Gute Nacht, Kinder.«


Das Licht geht aus. Erst ist es ganz schwarz im
Zimmer, dann gewöhnen sich die Augen daran, und das Schwarz wird zu einem
dämmrigen Grau. Wir haben nämlich keine Fensterläden, sondern nur beigefarbene
Gardinen, und wenn der Mond scheint, ist es sogar so hell im Zimmer, daß ich
die anderen in ihren Betten deutlich erkennen kann.


»Immer an der spannendsten Stelle«, knurrt Elisabeth
durch die Dunkelheit. »Ich verstehe wirklich nicht, warum wir keine
Nachttischlampen bekommen.«


Keine sagt etwas. Was soll man auf diese blöde
Bemerkung auch antworten? Warum sollte jemand Nachttischlampen für uns kaufen?
Außerdem kostet Strom Geld. Ich liege im Bett und starre an die Zimmerdecke,
wie jeden Abend. Ich kann nämlich erst dann einschlafen, wenn die anderen
schlafen, ich weiß auch nicht, warum das so ist. Von Anfang an war das so, und
es hat sich nicht geändert.


Ich denke an den Film, den Jutta gesehen hat. Zwei
Mädchen treffen sich in einem Ferienheim. Was ist das eigentlich? Wer geht
freiwillig in den Ferien in ein Heim? Jutta hat gesagt, es wäre ganz anders als
bei uns, und alle Mädchen wären sehr schön angezogen. Kann sein, es ist ja auch
nur ein Film. Die beiden Mädchen sehen völlig gleich aus, und dann stellt sich
tatsächlich heraus, daß sie Zwillinge sind. Eine lebt beim Vater und die andere
bei der Mutter, und natürlich geht alles gut aus, und sie sind am Schluß alle
vier wieder zusammen, die Zwillinge und ihre Eltern. Ich stelle mir vor, ich
hätte eine Zwillingsschwester, die genauso aussieht wie ich. Aber sie lebt
nicht bei irgendeinem Vater, sondern bei ganz reichen, lieben Leuten. Plötzlich
bekomme ich eine solche Wut auf sie, daß ich heulen könnte. Ich sehe sie genau
vor mir, in einem dotterblumengelben Kleid und mit einer weißen Schleife im
Haar. Sie lacht. Sie lacht mich aus. Wut steigt mir in den Kopf und drückt von
innen gegen meine Augen. Ich hasse sie, meine Schwester, weil sie es so gut
hat.


Jutta hustet im Schlaf, und plötzlich muß ich lachen.
Ich habe ja gar keine Schwester!


Susanne ist am Einschlafen, sie wirft sich schon die
ganze Zeit hin und her. Erst Kopf und Schultern, dann nur noch den Kopf.
Manchmal dauert es ewig, aber manchmal geht es auch sehr schnell. Bald höre ich
Elisabeth leise schnarchen. Ihr Schnarchen geht mir auf die Nerven. Dabei kann
sie gar nichts dafür, sie hat Polypen. Von Rosemaries Bett ist nichts zu hören,
noch nicht mal ein Rascheln.


Und dann fängt Renate an zu weinen. Das ist jeden
Abend das Schlimmste, weil ich dann schnell an irgend etwas sehr Schönes denken
muß, sonst muß ich auch weinen. Renate weint leise, fast unhörbar, aber je
länger sie weint, um so lauter kommt es mir vor. Und um so schwerer fällt es
mir, an etwas anderes zu denken. Am liebsten würde ich mich an die Wurst
erinnern, aber dann kann ich erst recht nicht einschlafen, weil ich auch noch
Hunger bekomme. Abends vor dem Einschlafen an Essen zu denken, ist wirklich das
Dümmste, was man machen kann, ich kenne mich da aus.


Also denke ich an Orchideen. Wie sie aussehen, weiß
ich nicht, ich kenne sie nur aus Büchern. Aber sie müssen wunderschön sein,
weil das Wort so schön Hingt. Orchideen. Orchi-deeee-en. Ich stelle mir vor,
daß jeder, der sie sieht, wie verzaubert ist. Bestimmt haben sie große, sanfte
Blüten. Nicht glänzend und knallig wie die Blumen, die in manchen Vorgärten
wachsen, zum Beispiel Tulpen. Nein, ganz sanft müssen sie sein. Violett,
karminrot, purpurfarben. Ich habe Fräulein Urban gefragt, was karminrot ist,
und sie hat mir die Farbe in einem Malereibuch mit vielen Bildern gezeigt.
Karmin ist ein dunkles Rot, ein ganz warmes. Das Karminrot in dem Buch war
glänzend, das kann aber am Papier gelegen haben. Orchideen sind bestimmt nicht
glänzend. Sie sind sanft und weich und so empfindlich, daß sie sofort dunkle
Stellen bekommen, wenn man sie berührt. Ein bißchen wie Herbstzeitlose, nur
viel größer und märchenhafter. So stelle ich sie mir wenigstens vor. Sie
wachsen in den Tropen. Wo genau die Tropen sind, weiß ich auch nicht,
jedenfalls weit weg.


Elfriede war im letzten Sommer in Italien. Ihre Mutter
hatte im vergangenen Jahr nämlich einen Freund mit einem Auto. In Italien
wachsen Palmen, hat Elfriede erzählt. Ich habe noch nie eine Palme gesehen.
Tante Lou hat gesagt, wenn sie irgendwann mal viel Geld verdient, fahren wir
auch nach Italien, wir beide. Und dann hat sie mir genau beschrieben, wie es
dort aussieht. Das Meer blaugrün bis zum Horizont, der Strand aus feinem, fast
weißem Sand, und hohe, schlanke Palmen unter einem knallblauen Himmel. Und erst
die Nächte! Millionen Sterne an einem Himmel wie aus schwarzem Samt. Sie hat
alles beschrieben, als wäre sie in Italien aufgewachsen. Dabei war sie auch
noch nie dort. Aber sie weiß genau, wie es da aussieht, hat sie gesagt, und
irgendwann...


Renate hat aufgehört zu weinen, sie schläft. Nichts
ist mehr zu hören im Zimmer, kein Rascheln, nur noch Atmen und Elisabeths
leichtes Schnarchen. Wenn ich nur wüßte, ob Rosemarie schläft. Aber bei ihr
kann man das nie sicher wissen. Sie hat das Bett mir gegenüber, deshalb kann
ich sie auch nicht sehen. Ich halte die Luft an und versuche, ihre Atemzüge zu
hören. Sie scheint zu schlafen. Aber vielleicht stellt sie sich auch nur
schlafend? Ich warte lieber noch eine Weile.


Dann fange ich an zu zählen. Manchmal weiß ich am
nächsten Morgen noch, wie weit ich abends mit dem Zählen gekommen bin, aber
meistens habe ich es vergessen.
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Wer von Palästen träumt, verliert seinen
Platz in der Hütte


 


 


Ich zähle und zähle, aber es nützt nichts. Ich kann
einfach nicht einschlafen. Die Abende und Nächte im Heim sind ganz besonders
schlimm. Vor allem, wenn man Schwierigkeiten mit dem Einschlafen hat. Und je
mehr ich mich anstrenge, um so wacher werde ich. Deshalb beschließe ich, noch
ein bißchen zu meinem Geheimplatz zu gehen. Sofort fühle ich mich wohler. Aber
ich warte noch ein paar Minuten, um sicher zu sein, daß wirklich alle schlafen.


An meinem Geheimplatz habe ich auch mein Gedankenbuch
versteckt, in das ich alle wichtigen Sätze schreibe, die mir einfallen. Ich bin
doch nicht blöd und lasse das Buch hier im Zimmer, damit eine andere es findet.
Zum Beispiel Elisabeth. Ich kann mir genau vorstellen, was dann passieren würde.
Laut würde sie meine Sätze vorlesen und sich halb krank lachen. »Hört euch das
an: ›Die Maus braucht nur den Käse zu sehen, schon tappt sie in die Falle.‹
Hahaha, die Zigeunerin hält sich wohl für eine Dichterin! Die glaubt wohl, sie
ist besonders gescheit! Hahaha!«


Natürlich würde Elisabeth sowieso kein Wort davon
verstehen. Zum Glück, sonst würde sie nur noch lauter lachen. Den Satz habe ich
nämlich damals aufgeschrieben, als sie absichtlich ein Fünfzigpfennigstück im
Fach unter ihrem Tisch liegengelassen hat. Sie ist wirklich gemein. Fräulein
Urban hat das Geld in meinem Ranzen entdeckt. Es hat nichts genützt, daß ich
gesagt habe, ich hätte es auf der Straße gefunden, Elisabeth hatte vorher eine
Kerbe in den Rand gefeilt, und Dorothea war dabeigewesen. Warum habe ich das
nicht gemerkt? Die Kerbe hätte mir auffallen müssen, ich passe doch sonst immer
auf. Ich habe zur Strafe zwei Wochen Küchendienst bekommen, und Elisabeth hat
laut gesagt: »Da sieht man’s mal wieder, alle Zigeuner klauen.«


Seither bin ich vorsichtiger, viel vorsichtiger. Und
deshalb bleibt mein Gedankenbuch, wo es ist, auch wenn ich es manchmal gerne
bei mir hätte, um etwas hineinzuschreiben oder auch nur, um ein wenig darin zu
blättern.


Den Weg zu meinem Geheimplatz würde ich im Schlaf
finden, so oft bin ich ihn schon gegangen. Manchmal nehme ich ein Buch mit,
oder auch Papier und einen Bleistift, um Tante Lou einen Brief zu schreiben.
Ich schreibe ihr oft abends Briefe, nur wegschicken tue ich sie selten. Ich
will nicht, daß sie sich meinetwegen noch mehr Sorgen macht. Es nützt ja
nichts, sie kann ohnehin nichts ändern. Höchstens wenn sie heiratet. Aber daran
sollte ich lieber nicht denken, damit bin ich schon einmal reingefallen. Im
letzten Winter hatte Tante Lou einen Mann kennengelernt, einen Ingenieur, und
sie hat gesagt, der könnte vielleicht der Richtige sein. Aber nach dreimal
Tanzengehen war’s dann schon wieder aus. Warum, weiß ich nicht, das hat sie mir
nicht erzählt, und ich habe nicht gefragt.


Jetzt schlafen bestimmt alle, auch Rosemarie. Ich
steige leise aus dem Bett. Vorsichtshalber nehme ich einen Bleistift und mein
Rechenheft mit. Das habe ich erst vor kurzem angefangen, deshalb könnte ich
leicht die beiden mittleren Blätter herausreißen, falls ich es mir doch noch
überlege und Tante Lou schreibe. Im Flur gehe ich dicht an der Wand entlang,
denn in der Mitte gibt es viele Stellen, an denen die Bretter knarren. Das hört
sich nachts besonders laut an. Auf der großen Uhr ist es kurz vor zehn.


Vom auf der Diele, die von unserem Flur durch eine
Glastür getrennt ist, brennt die Lampe die ganze Nacht hindurch, damit wir kein
Licht anmachen müssen, wenn wir zur Toilette gehen. Die paar Schritte über die
beleuchtete Diele bis zu dem kurzen Gang, der zum Handarbeitssaal führt, sind der
gefährlichste Teil des Weges, weil Fräulein Urban plötzlich aus ihrer Wohnung
kommen könnte.


Fräulein Urban wohnt nämlich direkt bei uns im Heim.
Sie hat keine Familie, nur eine Freundin, die öfter kommt. Diese Freundin ist
immer grau und lila angezogen und hat die Haare zu einem strengen Dutt im
Nacken zusammengebunden. Sie wird vom ganzen Heim nur »die lilagraue
Ogottogott« genannt, und alle lachen über sie, weil sie eine seltsame Art zu
sprechen hat. Als würde sie singen oder gerade ein Gedicht aufsagen. Duro macht
oft beim Essen ihr »Ogottogott« nach, vor allem, wenn Inge ihren lila Pullover
anhat. »Ogottogott, Inge, siehst du heute aber elegant aus.«


Da bin ich auch schon von der Diele in den Gang
eingebogen und mache leise die Tür zum Handarbeitssaal auf. Geschafft. Oder
wenigstens fast.


Die Vorhänge zum Handarbeitssaal werden nie zugezogen,
und durch die Fenster fällt etwas Licht herein, von den Straßenlaternen hinter
dem Schulhof. Deshalb brauche ich keine Angst zu haben, daß ich aus Versehen
gegen einen Stuhl oder einen Tisch rumple. Jetzt kann eigentlich nichts mehr
passieren. Ich durchquere den Saal und stehe vor der Tür zum Kofferspeicher.
Sie ist abgeschlossen, wie immer, aber ich weiß, wo der Schlüssel ist. Ganz
oben in dem Regal, in dem die Kartons mit Scheren, Stricknadeln und Nähzeug
stehen, ist eine Pappschachtel, in der liegt der Schlüssel. Wenn man auf einen
Stuhl steigt, kommt man leicht dran.


Weil das Schloß und die Türangeln so laut gequietscht
haben, habe ich vor einigen Monaten Maschinenöl reingegossen. Das war in einer
kleinen Flasche mit einer langen Tülle oben auf dem Verschluß. Auf der Spitze
der Tülle war dann noch mal ein kleines Deckelchen zum Abnehmen. Die Flasche
habe ich mir abends aus Herrn Breitkopfs Werkstatt geliehen und am nächsten
Mittag wieder hingebracht. Er hat es gar nicht gemerkt, glaube ich, jedenfalls
hat es keinen Ärger gegeben. Seit ich die Tür gründlich geölt habe, quietscht
sie nicht mehr und geht sehr leicht auf und zu.


Ich schließe sie sofort hinter mir mit dem Schlüssel
ab. Ich habe nämlich keine Lust, mich erwischen zu lassen. Dann wäre es aus mit
meinem Geheimplatz.


Hier auf dem Kofferspeicher ist es dunkel, denn das
riesige Dach hat lediglich zwei winzige Klappfensterchen. Die taugen bloß zum
Lüften, aber das ist sowieso überflüssig, denn es zieht schon genug durch die
Ritzen zwischen den Ziegeln. Tagsüber fällt ein bißchen Licht herein, trotzdem
nimmt Fräulein Urban immer eine Taschenlampe mit, wenn sie für eine von uns
einen Koffer herausholt. Das Problem mit der Dunkelheit habe ich gelöst. Ich
taste mich mit den Händen rechts die Wand entlang, bis ich den Balken gefunden
habe, hinter dem mein Schatz unter alten Zeitungen versteckt liegt. Viele
Kerzen, genau siebenundzwanzig sind es noch, große und kleine, dünne und dicke,
manche nur Stummel, und zwei Schachteln Streichhölzer.


Die Kerzen habe ich letzten Winter aus verschiedenen
Adventskränzen und von Weihnachtsbäumen geklaut, aus den Klassenräumen, von
Fräulein Urban und von unserem Heimweihnachtsbaum, und die Streichhölzer bei
Frau Breitkopf, die immer welche in ihrer Schürzentasche hat, um den Gasherd in
der Spülküche anzuzünden. Nach der Arbeit zieht sie immer ihre Schürze aus und
hängt sie über einen Stuhl, während sie sich die Haare vor dem Spiegel über dem
Waschbecken kämmt. Man muß nur wissen, was man will, dann findet man auch eine
Möglichkeit, es zu bekommen. Manchmal jedenfalls. Ich habe sogar eine kleine
Taschenlampe. Die lag mal in der Schule im Flur auf einem Fensterbrett, und ich
habe sie einfach eingesteckt. Aber leider sind die Batterien schon lange leer,
und für neue habe ich kein Geld, deswegen nützt sie mir jetzt nichts mehr.


Ich zünde eine Kerze an, eine von den dicken. Jetzt
brauche ich nicht mehr leise zu sein, hier hört mich so leicht keiner.
Höchstens die Mäuse, aber die tun mir nichts, ich höre sie nur manchmal
rascheln.


Ganz hinten unter der Dachschräge habe ich mir ein
Plätzchen hergerichtet. Ich habe ein paar Koffer aufeinandergestellt, ein
bißchen unordentlich, damit das Ganze irgendwie zufällig aussieht und nicht wie
extra aufgebaut, um etwas zu verbergen. Hinter der Kofferwand liegt eine alte
graue Wolldecke mit zwei braunen Streifen am Rand. Tante Lou hat genauso eine,
nur ohne Brandlöcher, und die nennt sie Koldere. Mit Tante Lous Koldere decke
ich mich zu, wenn ich bei ihr schlafe. Meine Koldere habe ich im Wäschekeller
gefunden. Vermutlich hat sie keiner mehr gewollt, weil sie wirklich alt ist und
ein paar kleine Brandlöcher hat. Mir ist das egal. Wenn es warm ist, kann ich auf
meiner Koldere sitzen, und wenn es kalt ist, kann ich mich in sie hineinwickeln.
Es ist ein schöner Platz, vor allem, wenn eine Kerze brennt. Dann sitze ich wie
in einer kleinen Höhle. Nur noch ein Holzpfeiler ist zu sehen und die Rückseite
der Kofferwand.


Der Kofferspeicher ist wirklich ein wunderbares
Versteck. Seit ich auf die Idee gekommen bin, mich hier einzurichten, geht es
mir im Heim ein bißchen besser, wenigstens abends nach dem Lichtaus. Schade
nur, daß ich tagsüber nicht herkommen kann, aber da würde es bestimmt irgend
jemandem auffallen. Außerdem sieht der Kofferspeicher bei Tag doch eher aus wie
eine Rumpelkammer.


Ich stelle die Kerze auf die Koldere und hole mein
Gedankenbuch aus seinem Versteck unter ein paar alten Ziegelsteinen. Mein
Gedankenbuch ist eigentlich ein Poesie-Album. Tante Lou hat es mir letztes Jahr
zum Geburtstag geschenkt und gesagt: »Laß alle deine Freundinnen
hineinschreiben, Halinka. Später, wenn du eine erwachsene Frau bist, wirst du
dich freuen, wenn du darin blätterst und dich an sie erinnerst.«


Seltsam. Wie kommt sie auf die Idee, daß ich
Freundinnen haben könnte? Ich habe noch nie eine Freundin gehabt. Ich will auch
keine. Wenn man Elisabeth und Dorothea beobachtet, die ja angeblich Freundinnen
sind, dann kann einem wirklich die Lust vergehen. Elisabeth läßt Dorothea immer
für sich arbeiten, Zimmerdienst, Schrank aufräumen, Pfortendienst, alles. Nur
Spüldienst nicht. Dorothea hat nämlich einen Buckel. Eigentlich sagt man Höcker
dazu. Jedenfalls darf sie nicht spülen, denn beim Spülen muß man lange gebückt
stehen, manchmal über eine Stunde, und sogar mir tut hinterher der Rücken weh.
Einmal hat Elisabeth versucht, mich zum Spüldienst zu überreden. Sie hat mir
Bonbons angeboten, aus den Päckchen, die sie alle zwei Wochen von zu Hause
bekommt. Seither weiß ich, warum Dorothea alles für Elisabeth macht. Ich nicht,
ich habe ihr vor die Füße gespuckt. Voller Verachtung, so habe ich das irgendwo
gelesen.


Nein, ich will keine Freundin, und mich später an alle
erinnern will ich erst recht nicht. Ich will sie vergessen. Ich mag nicht viele
Leute, und mich mögen, glaube ich, noch weniger. Renate finde ich ganz nett,
obwohl sie nichts sagt, außer so normale Sachen wie »Wieviel Uhr ist es?« oder
»Was gibt es heute zum Mittagessen?« oder »Im Waschraum ist eine Birne
durchgebrannt«. Seit Renate da ist, denke ich viel öfter an Orchideen. Ich weiß
nicht, warum. Vielleicht, weil sie so bräunlich und sanft aussieht. Sie hat
hellbraune Haare, hellbraune Augen und eine hellbraune Haut. Trotzdem verstehe
ich es nicht ganz, denn Orchideen sind violett, purpurfarben und karminrot.


Ich greife nach meiner geheimen Riechdose, einer Dose
Pelikanol. Der Klebstoff ist noch ziemlich neu, ich habe ihn erst vor zwei
Wochen erwischt und dann die alte Dose, die fast nicht mehr gerochen hat,
weggeworfen. Langsam schraube ich den Deckel ab und halte die Dose an meine
Nase. Ich bin ganz wild darauf, Pelikanol zu riechen. Was für ein Geruch! Ein
bißchen nach Marzipan, und ein bißchen nach etwas Fremdem, Geheimnisvollem.
Wenn ich Pelikanol rieche, vergesse ich das Heim und alles andere. Ich habe
früher gar nicht gewußt, daß es so einen tollen Geruch gibt, bis Fräulein Urban
vor Weihnachten mit uns gebastelt hat. Manchmal schmiere ich mir mit dem
kleinen Pinsel, der in der Dose ist, noch ein bißchen Pelikanol auf die
Handfläche, bevor ich wieder ins Bett gehe. Dann kann ich es noch beim Zählen
riechen.


Nein, ich will nicht, daß Renate meine Freundin wird.
Warum sollte ich mir unnötig das Leben schwermachen? Was nützt eine Freundin,
die nicht stark ist? Ganz klar, so jemand kann einem nur schaden.


Als kleine Schwester würde ich sie allerdings sofort
nehmen. Vielleicht könnte ich ihr dann beibringen, wie man nicht mehr weint?
Ich habe viel mehr Erfahrung als sie, ich bin ja auch ein halbes Jahr älter als
sie. Renate gehört zu den Jüngsten in unserer Klasse.


Jeden Abend im Bett weinen! Wer tut schon so etwas?
Obwohl ich manchmal den Verdacht habe, daß sie erst weint, wenn sie glaubt, daß
alle außer ihr schlafen. Das könnte gut sein, mir merkt nämlich niemand an, daß
ich noch wach bin. Ich kann vollkommen ruhig liegen und gleichmäßig atmen, das
habe ich lange genug geübt. Rosemarie kann es übrigens genauso gut wie ich.


Rosemarie wäre eine nützliche Freundin. Sie ist
ziemlich groß und stark. Und sie läßt sich nichts gefallen. Sogar Elisabeth
traut sich nicht, ihr was zu tun. Sie sieht auch schön aus. Aber sie ist dumm,
glaube ich. In der Schule ist sie jedenfalls sehr schlecht. Das macht ihr aber
nichts aus, sie erbt sowieso später einmal das Café, dafür braucht sie kein
gutes Zeugnis, sagt sie. Ihre Mutter hat ein Café, das die ganze Nacht offen
ist, deswegen ist Rosemarie auch hier im Heim. Sie sagt, es wäre ein Café, und
Elisabeth sagt, es wäre ein Bordell. Ein Bordell ist ein Haus, in das Männer
kommen, weil sie Frauen lieben wollen. Elisabeth sagt dazu ficken. Ich weiß
nicht, was das heißen soll. Oder wenigstens nicht genau, nur so ungefähr. Tante
Lou hat gesagt, ficken wäre ein schlimmes Wort, und das dürfte ich nicht benutzen.
Ich sollte sagen, ein Mann und eine Frau lieben sich. Manchmal ist Tante Lou
wie ein Kind, und es gibt Sachen, die versteht sie einfach nicht. Mir macht so
schnell niemand was vor, und später, wenn ich erwachsen bin, werde ich auf
Tante Lou aufpassen, damit ihr keiner weh tut.


Rosemarie hat rötliche Locken und eine sehr weiße
Haut, sie wird auch im Sommer nicht braun. Ich finde, sie ist das schönste
Mädchen vom ganzen Heim. Sie weiß, wie hübsch sie aussieht. Zu Hause, im Café
ihrer Mutter, laufen ihr alle Männer nach, sagt sie. Sie hat schon Brüste. Ich
noch nicht, obwohl meine Brustwarzen in der letzten Zeit etwas dicker geworden
sind. Aber sie sind hellrosa und nicht größer als mein kleiner Fingernagel, und
ihre sind sehr groß und dunkelbraun.


Rosemarie ist für mich ein Problem. Ein viel größeres
Problem als Elisabeth. Elisabeth ist einfach gemein, und von einem Wolf
erwartet man nicht, daß er schnurrt. Rosemarie ist nicht gemein, nicht wirklich
gemein. Sie ist gleichgültig.


Manchmal wartet sie abends, bis die anderen
eingeschlafen sind, dann steht sie plötzlich neben meinem Bett. Ich fühle sie,
noch bevor ich sie sehe. Ohne etwas zu sagen, setzt sie sich auf mein Bett,
schiebt die Zudecke zur Seite und legt sich neben mich. Ich weiß genau, was sie
will, auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann, daß sie es mir je gesagt
hätte. Ich weiß nicht mehr, wann es das erste Mal war. Aber ich weiß genau, was
sie will.


Sie liegt auf dem Bauch, das Nachthemd hochgeschoben
bis zum Hals, und ich streichle ihr den Rücken. Nicht mit der ganzen Hand,
sondern mit den Fingerspitzen. Ganz weich und sanft. So hat sie es gerne. Sie
sagt kein Wort, aber ich merke an der Art, wie sie sich unter meinen
Fingerspitzen bewegt, daß ich es richtig mache. Daß es ihr gefällt. Ihre Haut
fühlt sich weich und warm und wunderbar an. Sie ist nicht dick, eigentlich
sogar schmal, aber nichts an ihr ist knochig, noch nicht mal ihre Knie. Und
sogar ihre Schulterblätter sind weich. Wenn ich mich der Stelle unter ihren
Achseln nähere, schiebt sie den Oberarm zur Seite. Ich weiß das, es ist
jedesmal so. Ich fahre mit den Fingerspitzen zu der Stelle zwischen
Schulterblättern und Achseln, da, wo sie schon winzige, lockige Haare hat. Und
dann noch ein bißchen tiefer. Genau dahin, wo ihre Brust anfängt, rund zu
werden. Sie sagt nichts. Sie liegt ganz still. Ich weiß nie, was sie denkt.
Vielleicht denkt sie gar nichts. Rosemarie, die Dumme. Manchmal werde ich so
wütend, daß ich sie am liebsten schlagen würde, aber das tue ich natürlich
nicht. Vielleicht ist sie gar nicht so dumm, vielleicht ist das nur ihr Trick,
wie sie die anderen in Schach hält.


Aber wenn sie von mir etwas will, warum sagt sie es
nicht? Nie sagt sie etwas. Nie, nie, nie. Manchmal umarmt sie mich und drückt
sich fest an mich. So liegen wir dann ganz lange. Aber am nächsten Morgen ist
es immer so, als wäre nichts gewesen. Als hätte sie sich nicht neben mich
gelegt. Und wenn Elisabeth eine blöde Bemerkung über Zigeuner macht, lacht
Rosemarie mit.


Manchmal mag ich sie sehr, weil sie so schön ist,
jedenfalls schaue ich sie gern an. Und vielleicht könnte sie meine Freundin
sein, wenn sie nicht am nächsten Morgen alles vergessen hätte.


Mich streichelt sie übrigens nie. Das ist mir auch
ganz recht. Ich habe Angst, sie könnte fragen, woher meine Narben sind. Aber
sie tut es ja zum Glück nicht. Sie geht wieder in ihr Bett, und ich bleibe
allein zurück. An den Abenden, an denen sie zu mir unter die Decke gekrochen
ist, fühle ich mich hinterher wirklich sehr allein. Dann wünsche ich mir eine
Freundin. Aber nicht sehr lange. Morgens, beim Aufstehen, schaue ich nicht zu
ihrem Bett hinüber, aber wenn ich ihre Stimme höre, fange ich an zu zittern.
Das hält mindestens einen halben Tag an. Nie hat sie etwas Besonderes zu mir
gesagt. Sie spricht überhaupt nicht viel. Aber wie hat sie gemerkt, daß ich
eine bin, mit der man so etwas machen kann? »Zigeunerinnen«, sagt Elisabeth,
»sind alle Huren. Jeder Mann kann sie kaufen, wenn er nur genug bezahlt.«


Noch nie hat Rosemarie mich am Tag angeschaut.
Tagsüber bin ich Luft für sie. Manchmal, wenn sie eine ganze Woche oder zwei
nicht zu mir gekommen ist, frage ich mich, zu wem sie statt dessen gegangen
ist. Obwohl ich genau weiß, daß ich immer als letzte einschlafe, schaue ich
dann die anderen Mädchen im Zimmer an und denke: Zu ihnen nicht. Da bin ich
ganz sicher. Zu denen geht sie nicht. Aber zu mir ist sie auch schon lange
nicht mehr gekommen.


Gestern habe ich sie mit Duro gesehen. Sie haben
zusammen auf der Wiese neben dem Sportplatz gesessen und eifrig miteinander
geredet. Ausgerechnet Duro, die fette Kuh! Mir ist es egal.


Ich stelle die Pelikanol-Dose zur Seite, schlage mein
Gedankenbuch auf und schreibe etwas Wichtiges hinein: »Man sollte sich nie
etwas Unmögliches wünschen. Wer von Palästen träumt, verliert seinen Platz in
der Hütte.« Dann greife ich wieder nach meiner Dose. Noch ein bißchen riechen,
bevor ich ins Bett gehe.
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Wer eine fette Gans schlachten will, muß
sie erst mal gut füttern


 


 


Am nächsten Morgen, in der Schule, kann ich überhaupt
nicht aufpassen, ich muß dauernd ans Sammeln denken. Ans Sammeln und an den
Preis. Irgendwie muß ich die Leute dazu bringen, daß sie mir mehr Geld in die
Büchse werfen als den anderen. »Wer eine fette Gans schlachten will, muß sie
vorher gut füttern«, sagt Tante Lou. Und ich will eine fette Gans schlachten,
ich will den Preis! Unbedingt! Vielleicht ist der Preis ein Buch? Vielleicht
ein großer Wasserfarbkasten, wie Rosemarie einen hat? Vierundzwanzig
verschiedene Farben sind drin.


Dann habe ich eine grandiose Idee.


In der Pause schleiche ich mich heimlich zum Werkraum
und klaue mir aus der Schublade ein Stück Zeichenkohle. Damit werde ich mir
schwarze Ringe unter die Augen malen, dann sehe ich noch bedauernswerter aus.
Dann müssen die Mütter mit ihren hübsch angezogenen Kindern noch mehr Geld in
meine Büchse werfen. Hach! Geschieht ihnen recht. Warum, weiß ich auch nicht,
aber recht geschieht es ihnen! Mütter mit hübsch angezogenen Kindern kann ich
nicht ausstehen.


In der fünften Stunde bekommen wir das Diktat zurück,
das wir letzte Woche geschrieben haben. Ich habe eine Vier, schade. Aber das
hätte ich mir denken können. Im Diktat bin ich schlecht. Vielleicht liegt es
daran, daß ich zuerst in Polen in die Schule gegangen bin und erst später
Deutsch gelernt habe. Vielleicht bin ich auch einfach zu blöd fürs Diktat.
Sonst bin ich ganz gut in der Schule, besonders im Aufsatzschreiben und im
Rechnen. Ich gebe mir aber auch Mühe, schon weil Tante Lou das will.


Vor dem Mittagessen wird bei uns die Post ausgeteilt.
Fräulein Urban hat sie vor sich auf dem Tisch Hegen und ruft die einzelnen auf.
Diesmal ist tatsächlich ein Brief für mich dabei, der Brief, auf den ich schon
so lange gewartet habe. Von Tante Lou natürlich, von wem sonst? Ein brauner,
länglicher Umschlag. Ich mache ein gleichgültiges Gesicht, als ich ihn in
Empfang nehme, aber meine Hand zittert.


Die anderen reißen ihre Briefe sofort auf und fangen
schon beim Gehen an zu lesen. Das würde ich nie tun. Mein Brief gehört mir, nur
mir allein. Man soll mir noch nicht einmal ansehen, wie ich mich freue. Ich
halte den Umschlag nur ganz kurz gegen das Fenster. Aber das Papier ist zu
dick, ich kann nicht sehen, was drin ist.


»Na, Halinka, willst du deinen Brief denn nicht
aufmachen und lesen?« fragt Fräulein Urban.


Ich gebe ihr keine Antwort. Ich stopfe den Umschlag
unter meine rote Bluse, die Tante Lou mir in den Osterferien gekauft hat, und
setze mich schnell an meinen Platz. Ich tue so, als wäre nichts Besonderes,
aber in mir singt es. Tante Lou, Tante Lou, Tante Lou! Ich habe schon so lange
auf diesen Brief gewartet.


Inge hat ein Päckchen bekommen. »Von meiner Mutter«,
sagt sie und legt es neben ihren Teller.


Duro fragt sie, warum sie es denn nicht gleich
aufmacht, aber so blöd ist Inge nicht. Damit sie Duro etwas abgeben muß? Sie
schüttelt nur den Kopf.


Wer weiß, was alles drin ist in dem Päckchen. Bonbons
natürlich, in allen Päckchen sind Bonbons. Manchmal auch Schokolade oder ein
Buch oder was zum Anziehen. Elisabeth hat neulich einen braunen Nicki bekommen,
und dazu ein grünes Nickituch.


Der Brief von Tante Lou raschelt unter meiner Bluse,
aber so leise, daß nur ich es höre. Briefe von Tante Lou sind schön. Nicht weil
sie lange Briefe schreiben würde, in denen etwas Richtiges drinsteht, eine
Geschichte oder so. Das tut sie nicht, weil sie nämlich nicht gut Deutsch
schreiben kann, und ich habe mein Polnisch fast vergessen. Aber erstens ist
Tante Lou die einzige, die mir schreibt, ich habe sonst niemanden, und außerdem
ist in ihren Briefen immer etwas drin. Fast immer jedenfalls. Manchmal ein
Fünfmarkschein und manchmal ein Zehner, der ist dann für ein Zugbillett.
Diesmal wird ein Zehnmarkschein drin sein, da bin ich sicher. Und dann fahre
ich am Wochenende zu ihr. Es ist auch höchste Zeit, ich halte es hier kaum mehr
aus.


Alle vier Wochen darf man vom Heim aus nach Hause
fahren, und ich war schon so lange nicht mehr bei Tante Lou. In den
Pfingstferien ging es nicht, weil die Frau, bei der sie zur Untermiete wohnt,
ihren Sohn und ihre Schwiegertochter mit den Kindern zu Besuch hatte. Die
Wohnung war zu voll, deshalb hat sie nicht erlaubt, daß ich komme.


Tante Lou hat mich am Pfingstsonntag besucht, und wir
sind lange spazierengegangen. Quer durch den Wald bis zum Aussichtslokal. Dort
haben wir Limonade getrunken, und dann sind wir wieder zurückgegangen. Gegen
Abend ist Tante Lou weggefahren, und ich bin ganz allein hiergeblieben. Seit
fast neun Wochen bin ich jetzt ununterbrochen im Heim, das kommende Wochenende
wäre das neunte.


Nach dem Mittagessen gehe ich sofort aufs Klo, verriegle
sorgfältig die Tür und reiße den Umschlag auf. Kein Zehnmarkschein, noch nicht
mal ein Fünfer. Überhaupt kein Geld, nur ein ziemlich kurzer Brief.


Sie hat zwei Wochen nicht arbeiten können, weil sie
Grippe hatte, deshalb kann sie mir noch kein Geld schicken. Jetzt ist sie
wieder gesund. »Du mußt noch ein bißchen Geduld haben«, schreibt sie. Aber sie
hat mich sehr lieb und schickt mir viele Küsse, und Uncle Sam Silver läßt mich
ebenfalls grüßen.


Ein schöner Brief, auch wenn er so kurz ist. Ich muß ein
bißchen weinen. Aus Freude oder aus Enttäuschung, das weiß ich selber nicht.
Ich wäre so gern zu Tante Lou gefahren.


Draußen klopft jemand an die Klotür. Ich kümmere mich
eine Weile nicht darum, ich hasse es, wenn ich mich so beeilen muß. Und erst
recht hasse ich es, wenn mir jemand ansieht, daß ich geweint habe. Langsam
falte ich das Blatt zusammen, stecke es wieder in den Umschlag und dann den
Umschlag in mein Unterhemd. Das ist ein sicherer Platz, mein Rockbund ist eng
genug, damit der Umschlag nicht rausrutschen kann. Er fühlt sich kühl an und
kratzt ein bißchen.


Wieder wird an die Tür geklopft, oder besser gesagt,
gehämmert. So eine blöde Kuh, die da draußen. Sie könnte doch zum anderen Ende
vom Flur gehen, dort gibt es zwei Toiletten nebeneinander.


»Ich hab dich sehr lieb«, hat Tante Lou geschrieben.
Ganz am Anfang, als ich ins Heim gekommen bin, ins frühere, hat sie »lib«
geschrieben, ohne »e«. »›Lieb‹ schreibt man mit ›ie‹«, habe ich geantwortet,
und sie hat zurückgeschrieben, das würde sie sich gut merken. »Lieb« sei ein
sehr wichtiges Wort, das dürfe man nicht falsch schreiben.


Wieder wird geklopft, und jemand schreit: »Komm
endlich raus!«


Natürlich erkenne ich die Stimme sofort. Es ist
Elfriede. Wenn ich das gewußt hätte! Mit der würde ich mich nie anlegen, dazu
ist sie viel zu groß und zu stark, und vor allem schlägt sie viel zu schnell
zu. Warum hat sie denn nicht gleich gesagt, daß sie es ist? Manchmal vergesse
ich immer noch, daß es hier sehr viele gibt, die größer und stärker sind als
ich. Im Hildegardis war das was anderes, da war ich eine von den Großen.


Jetzt beeile ich mich wirklich. Als ich die Tür
aufmache, ziehe ich den Kopf ein und halte die Hände vors Gesicht. Deshalb
trifft mich Elfriede nur einmal auf die linke Backe, da aber richtig.


»Das nächste Mal gehst du sofort raus, wenn jemand
anders muß, verstanden?« Da ist sie auch schon im Klo und schiebt noch nicht
mal den Riegel vor, so eilig hat sie es. Zum Glück hat sie mich vor lauter Wut
nicht richtig angeschaut. Bestimmt hat sie meine verweinten Augen nicht
bemerkt.


Ich gehe in den Waschraum und betrachte mich im
Spiegel. Meine Augen sind rot, aber das würde im Moment keinem auffallen, denn
meine Backe ist noch viel röter und schwillt an. Die Finger zeichnen sich jetzt
schon als weiße Streifen ab. Spätestens in einer Stunde ist es wieder vorbei,
ich kenne das. Bei mir sieht man jeden Schlag und jeden Kratzer doppelt so
deutlich wie bei anderen.


»Das ist eine allergische Reaktion«, hat der Doktor im
Sanatorium gesagt. »Deine Haut reagiert extrem empfindlich auf jede Reizung.«


Tante Lou, die dabei war, hat meine Hand gestreichelt
und gesagt: »Ihre Seele auch.«


Der Arzt hat sie angeschaut, als wäre sie
übergeschnappt. Mir war es peinlich. Mir ist es immer ein bißchen peinlich,
wenn Tante Lou vor fremden Leuten so etwas sagt. Aber wenn wir alleine sind,
höre ich ihr gerne zu. Sie sagt so schöne Sachen.


Manchmal ist so eine allergische Reaktion auch
nützlich. Letztes Jahr hat mir ein Vertretungslehrer, der mich nicht kannte,
eine Ohrfeige gegeben, ich weiß schon nicht mehr, warum. Jedenfalls ist meine
Backe dick angeschwollen und rot geworden, und bestimmt hat man auch alle
Finger gesehen. Er hat mich ganz entsetzt angestarrt, dann hat er mich
hinaufgebracht ins Heim, ins Krankenzimmer, und gesagt, ich soll mich hinlegen
und ausruhen. Natürlich habe ich mich den ganzen Vormittag ausgeruht, ich wäre
ja blöd, wenn ich es nicht getan hätte. Mittags hat mir der Krankendienst etwas
zu essen gebracht, deshalb bin ich bis zum Abend im Bett liegengeblieben und
habe gelesen. Vor dem Abendessen ist dann Fräulein Urban gekommen und hat mich
hinunter ge jagt in den Speisesaal. Sie kennt meine allergische Reaktion und
nimmt sie nicht besonders ernst. Kann ich ja auch verstehen.


Ich wasche mir die Augen mit kaltem Wasser, bis man
fast nichts mehr sieht vom Weinen, dann gehe ich in unser Zimmer. Nur
Elisabeth, Susanne und Renate sind da. Elisabeth liegt auf dem Bett und zieht
mal wieder ihre Puppe um. Renate schaut mich erschrocken an, und Susanne fragt,
wer das getan hat. »Elfriede«, sage ich und lege mich auf mein Bett. Meine
Backe brennt, meine Augen brennen, und mein Bauch tut weh. Vielleicht werde ich
krank.


Ich bin oft krank. Ich habe irgendeine Krankheit, für
die Doktor Zuleger, unser Heimarzt, keinen Namen weiß. Das hat er jedenfalls
gesagt. Ich muß dann brechen, der Bauch tut mir weh, der Kopf, einfach alles.
Und ich bin so müde, daß ich dauernd schlafe. Ich schlafe und weine. Nach zwei,
drei Tagen habe ich dann genug geschlafen und geweint, und alles ist wieder
normal. Früher, im Hildegardis, war es noch viel schlimmer als hier. »Du wirst
älter«, hat Doktor Zuleger gesagt, »und irgendwann ist es dann vorbei.«
Hoffentlich hat er recht!


Ich drücke das Gesicht in meine Tagesdecke. Das
nächste Mal, wenn ich bei Tante Lou bin, werde ich sie bitten, daß sie mir
wieder ein bißchen von ihrem Parfüm mitgibt, und das tu ich dann auf meine
Decke, damit sie nach ihr riecht. »Du hast eine Nase wie ein Fuchs und Augen
wie ein Adler«, hat Tante Lou einmal zu mir gesagt. »Du wirst dich schon
durchschlagen.« Ich war ein bißchen stolz, als sie das gesagt hat.


Aber es stimmt, ich habe wirklich eine gute Nase.
Übrigens, etwas ist seltsam. Alles, was man sieht oder hört, kann man leicht
behalten, aber Gerüche nicht. Nur wenn man etwas Bestimmtes wieder riecht,
erinnert man sich plötzlich daran, daß man den Geruch kennt, und versteht gar
nicht mehr, wie man ihn vergessen konnte.


Als ich höre, wie Elisabeth ihre Büchse nimmt und zur
Tür geht, weiß ich, daß es kurz vor halb drei sein muß, Elisabeth hat nämlich
eine eigene Armbanduhr. Ich warte, bis die Tür hinter ihr zugefallen ist, dann
stehe ich auf. Mit der geklauten Zeichenkohle gehe ich wieder in den Waschraum,
zum Spiegel. Von der Ohrfeige ist schon nichts mehr zu sehen. Ich male mir
wunderschöne schwarze Ringe unter die Augen. Dann wische ich mit meinem
Rockzipfel wieder ein bißchen Farbe weg, weil mir die Ringe doch etwas zu
schwarz geraten sind. Jetzt habe ich schwarze Streifen auf der rechten Backe.
Ich wische und male und male und wische, bis ich endlich zufrieden bin. Wenn
ich das Gesicht ganz nah an den Spiegel halte, erkenne ich natürlich die beiden
Kohlestriche, aber wenn ich zwei, drei Schritte zurücktrete, sieht es ganz echt
aus. Ein armseliges Mädchen mit tiefen Ringen unter den Augen. Ich muß nur
aufpassen und den Kopf senken, wenn jemand nah vor mir steht. Aber von weitem
wirkt es prima.


Dann hole ich meine Büchse und renne los. Die Tür zum
Aufenthaltsraum ist offen. Im Vorbeigehen sehe ich, daß Herr Sauer heute Aufsicht
hat. Der kümmert sich nie um was. »Hauptsache, der Krach hält sich in Grenzen«,
sagt er immer, »alles andere ist mir egal.« Und so benimmt er sich auch. Wenn
eine von uns etwas vorhat — heimlich abhauen, wenn eigentlich kein Ausgang ist,
oder so was — , dann wartet sie, bis Herr Sauer Dienst hat.


Alle Lehrer müssen abwechselnd nachmittags im Heim
Aufsicht machen. Am schlimmsten ist Frau Knieser. Die schleicht, wenn sie da
ist, ständig im Flur herum und lauert nur darauf, daß sie uns bei irgendwas Verbotenem
ertappt. Aber Frau Knieser hat nur selten Aufsicht, weil sie eine kranke Mutter
zu Hause hat, die sie pflegen muß. Vielleicht sagt sie das auch nur, weil sie
nicht gerne bei uns Dienst macht. Man könne sich nicht auf uns verlassen, sagt
sie. Lieber würde sie einen Sack voll Flöhe hüten.


Ich würde auch nicht gerne Dienst im Heim machen.
Alles lieber als das. Ich würde freiwillig kein Heim betreten.
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Wenn das Glück kommt, muß man ihm einen
Stuhl hinstellen


 


 


Herr Breitkopf schließt mir die Tür auf. »Du bist spät«,
sagt er, »die anderen sind schon alle weg.«


Was geht ihn das an? Soll er sich doch um seinen
eigenen Kram kümmern. Immer muß hier jemand meckern, und nichts kann man
machen, ohne daß jemand was dazu sagt. Ich ärgere mich so, daß ich drauf und
dran bin, ihm eine freche Antwort zu geben. Gerade noch rechtzeitig fallen mir
die Kohlestriche ein, und ich schleiche wortlos und mit gesenktem Kopf an ihm
vorbei. Ich muß wirklich aufpassen. Zum Glück ist der Himmel heute bedeckt, bei
Sonne würde man meinen Trick viel leichter bemerken.


Zwei Häuser weiter bleibe ich verblüfft am Zaun
stehen. Der Hund ist draußen, zum ersten Mal. Ich verstehe es nicht. Er ist
überhaupt nicht groß und schwarz und ein bißchen unheimlich. Ganz im Gegenteil.
Er geht mir höchstens bis zum Knie und ist hellbraun. So kann man sich irren.
Nie könnte ich zu dem einfach »Faß!« sagen, und schon würde er alle beißen. Vor
dem da hätte niemand Angst. Vielleicht haben die Leute zwei Hunde? Dieses
Hündchen da und noch einen richtigen? Der da kommt sogar zum Zaun und wedelt
freundlich mit dem Schwanz. Ich halte ihm meine Hand hin, und er leckt sie mit
seiner langen, feuchten Zunge. Ein nettes Schoßhündchen, da kann man nichts
sagen. Trotzdem gehe ich enttäuscht weiter.


Mein Platz vor der Metzgerei ist frei. Aus dem Laden
kommt die schrille Stimme: »Was darf’s denn sein?« Ich lehne mich an die Wand
neben dem Eingang.


Mein Trick mit dem bedauernswerten Aussehen klappt. Er
klappt wirklich über Erwarten gut. Gleich die zweite Frau sagt »Wart mal« und
wühlt in ihrer Einkaufstasche. Ich halte den Kopf gesenkt, damit sie die
Zeichenkohle nicht erkennt. Sie drückt etwas zwischen meine Finger und die
Sammelbüchse. Die ist nämlich inzwischen so schwer, daß ich sie nicht dauernd
am Griff halten kann.


Eine Tafel Schokolade. Eine ganze Tafel
Vollmilchschokolade! Ich muß mir große Mühe geben, weiter ein gleichgültiges
Gesicht zu machen. Am liebsten wäre ich in die Luft gesprungen vor Freude. Am
liebsten hätte ich die Frau umarmt. Eine ganze Tafel Schokolade! Das ist doch
schon so was wie ein Preis! Und dann wirft sie sogar noch Geld in meine
Sammelbüchse.


Ich schaue der Frau nach. Sie ist richtig dick und hat
einen braunen Rock und eine weiße Bluse an. Die Bluse spannt über dem Rücken,
man sieht deutlich, wie ihr Büstenhalter einschneidet. Dicke Speckwülste hat
sie. Da dreht sie sich noch einmal zu mir um. Jetzt ist sie so weit weg, daß
sie die Kohlestriche unter meinen Augen bestimmt nicht mehr erkennen kann. Ich
drücke mit der linken Hand die Büchse an den Bauch, mit der rechten, in der ich
die Schokolade halte, winke ich ihr zu und rufe »Vergelt’s Gott«, wie die alten
Frauen sagen. Sie lacht und winkt zurück.


Schnell schiebe ich die Tafel Schokolade in die Tasche
meiner grünen Windjacke und schaue mich nach meinem nächsten Opfer um.


Die Leute sind selber schuld, wenn sie so blöd sind.
Huckleberry Finn hätte die Idee mit der Zeichenkohle gut gefallen, da bin ich
sicher, aber draufgekommen wäre er bestimmt nicht. Der hat ja auch nie sammeln
müssen, der hat einen richtigen Schatz gefunden. Und wie gescheit er das Geld
vor seinem Vater gerettet hat! Der hätte doch auf der Stelle alles versoffen.


Eine alte Frau kommt aus der Bäckerei, jetzt ist keine
Kundin mehr drin. Eine gute Gelegenheit, sich ein Brötchen zu besorgen.


Schnell drücke ich die Tür auf. Eine ziemlich mollige
jüngere Frau sitzt auf einem Stuhl hinter der Theke. Sie sieht gemütlich aus.
Sie hat die Arme aufgestützt, und vor ihr, gleich neben der Kasse, steht ein
großes Glas mit Waffeln. Die Schaumfüllungen sind rosa, gelb und hellgrün,
genau wie in der Bäckerei neben dem Haus, in dem meine Mutter wohnt. Oder
gewohnt hat. Vielleicht ist sie ja umgezogen, ich weiß es nicht. Auf der
anderen Seite der Theke steht eine große Schale mit aufgehäuften Kaffeestückchen,
Schnecken und Hörnchen. Sie sind mit einem weißen Zuckerguß überzogen, und am
Rand, wo der Zuckerguß ganz dünn wird, kann ich deutlich dunkle Hügelchen
erkennen. Rosinen.


In dem Laden riecht es wunderbar nach Brot und Kuchen.
Draußen habe ich das gar nicht gemerkt. Aber erstens ist die Ladentür immer zu,
im Gegensatz zur Metzgerei nebenan, und zweitens überdeckt der starke
Räuchergeruch von Wurst den viel sanfteren Brotgeruch. Wenigstens bei meiner
Nase ist das so, für die riecht nichts stärker als Wurst. »Was willst du?«
fragt die Frau hinter der Theke und steht auf.


Ich hebe meine Büchse und strecke sie ihr entgegen.


Sie winkt ab. »Bei uns hat gestern schon jemand an der
Wohnungstür gesammelt, und zweimal spenden tu ich nicht.«


An ihrer Stimme merke ich, daß ich mich geirrt habe.
Sie ist nicht gemütlich. Aber so schnell gebe ich nicht auf. Ich bleibe stehen
und starre an ihr vorbei zu den Regalen an der Rückwand des Ladens. Brote in
allen Größen, und ein Fach mit Brötchen. Wasserwecken und Milchbrötchen, die in
der Mitte eingekerbt sind.


Die Frau folgt meinem Blick und verzieht ärgerlich das
Gesicht. »Ist noch was?« fragt sie. »Geh jetzt. Ich will nicht, daß du hier im
Laden sammelst und meine Kunden belästigst.«


Innerlich murmele ich einen Fluch, laut traue ich mich
nichts zu sagen. Dann gehe ich wieder hinaus. Ohne Brötchen und ohne
Waffelbruch. Am liebsten hätte ich allerdings ein Kaffeestückchen gehabt, mit
Rosinen und mit weißem Zuckerguß. Aber es hilft nichts. Wer ein kaltes Herz hat,
ballt eher die Faust in der Tasche, als daß er etwas gibt. Soll sie doch an
ihrem Geiz ersticken!


Meine Enttäuschung hält aber nicht lange vor. Wie
könnte sie auch! Ich habe doch eine ganze Tafel Schokolade in der Tasche, und
außerdem stehe ich vor der Metzgerei von der Frau mit den zwei Stimmen. »Komm
doch morgen wieder vorbei«, hat sie gesagt, und es hat sich angehört, als meine
sie es ernst.


Mit Schokolade in der Tasche ist der Geruch nach Wurst
fast erträglich. Trotzdem schaffe ich es nicht, so lange zu warten wie gestern,
das wäre auch nicht sehr gescheit. »Wenn das Glück kommt, muß man ihm einen
Stuhl hinstellen«, sagt Tante Lou immer. Als der Schatten vom Haus gegenüber
gerade erst bis zur Straßenmitte reicht, warte ich ab, bis keine Kunden mehr im
Laden sind, dann gehe ich hinein.


Ich halte der Frau meine Büchse hin, genau wie
gestern, und senke dabei vorsichtshalber den Kopf. Die Theke ist nicht sehr
breit, und ich weiß nicht, ob sie die Kohle unter meinen Augen erkennen kann
oder nicht. Außerdem wirkt ein gesenkter Kopf bescheiden, und alle Leute haben
bescheidene Kinder lieber als unverschämte.


»Da bist du ja wieder«, sagt sie, diesmal sofort mit
ihrer Zweitstimme, der sanften, und hält mir etwas hin. Ein Wiener Würstchen,
stelle ich mit einem schrägen Blick nach oben fest. Nein, zwei. Ich schnappe
sie so schnell, wie es mit gesenktem Kopf eben geht. Heute kann ich sofort
»Danke« sagen. Man gewöhnt sich an alles, sogar an was Gutes. Noch einmal
erscheint ihre Hand, diesmal mit einer Münze, einem Markstück, das sie in den
Schlitz meiner Sammelbüchse steckt. Eine ganze Mark! Ich wünsche ihr aus vollem
Herzen ein langes und gesundes Leben, sie muß wirklich ein guter Mensch sein.


Dann stehe ich wieder vor dem Laden. Zwischen einem
gütigen Spender und dem nächsten nehme ich manchmal einen kleinen Bissen von
einem Würstchen. Eines habe ich schon fast aufgegessen, das geht zu schnell,
ich muß sparsamer damit umgehen. Ich werde zweimal Münzenklappern abwarten, bis
ich mir wieder einen Bissen gönne. Es ist wie ein Spiel und macht mir Spaß. Was
für ein schöner Tag.


Im Haus gegenüber, im Stockwerk über dem
Kleidergeschäft, hat sich eine alte Frau ans offene Fenster gesetzt. Sie stützt
sich mit den Ellenbogen aufs Fensterbrett und schaut zu mir herüber. Ihre Wangen
sind eingefallen, bestimmt hat sie keine Zähne mehr. Das erinnert mich daran,
daß ich meine Backen wieder einziehen muß. Noch ein Grund mehr, nicht so
schnell in die Wurst zu beißen, ich werde jedesmal vier Spender abwarten.


Die erste ist eine Frau mit einem Hut auf dem Kopf, so
einem kleinen, weißen Ding mit einer blaugrünen schillernden Feder. Eine Dame.
Ihre Nägel sind knallrot lackiert. Sie wirft drei Geldstücke in den Schlitz.
Ich habe sie nicht gesehen, aber ich glaube, es waren nur Pfennige, weil sie
nicht besonders laut geklimpert haben.


Der nächste ist ein Mann mit einem dicken Bauch und
Doppelkinn. Ihm muß ich erst die ganze Geschichte von Frau Heuss-Knapp
erzählen, der lieben, gütigen, mildtätigen Frau unseres Bundespräsidenten, die
das Müttergenesungswerk gegründet hat. Er hört sich alles an und stellt sogar
noch Fragen.


»Sind die Amis beteiligt?«


Ich habe keine Ahnung, ob die Amerikaner beteiligt
sind, aber so, wie er das Wort »Amis« ausgesprochen hat, sage ich schnell:
»Nein.«


»Die Kommunisten?« fragt er, und sein Doppelkinn
bibbert beim Sprechen. »Hat es was mit den Kommunisten zu tun?«


»Nein«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung habe, wer
außer Frau Heuss-Knapp sonst noch damit zu tun hat. »Es ist eine ganz und gar
deutsche Sache.«


Jetzt wäre es gut, wenn ich lange blonde Zöpfe hätte
und nicht so schwarze Strähnen. Aber er scheint sich nicht daran zu stören. Er
wirft zwei Geldstücke in die Büchse, und ich bilde mir ein, sie hätten silbrig
geklungen. Große Geldstücke klingen anders als Pfennige, das weiß ich
inzwischen genau, auch wenn die Leute das Geld oft so halten, daß ich nicht
sehen kann, was sie reinschmeißen. Schade, daß die Büchse nicht aus Glas ist.
Das wäre viel spannender. Außerdem könnte man sie auch mal aus Versehen fallen
lassen. Natürlich nicht hier auf der Straße, wo sich dann jeder was von dem
Geld aufheben könnte.


Die dritte ist wieder eine Dame mit einem sehr
ordentlich gekleideten Kind, einem Jungen. Obwohl der nicht viel kleiner ist
als ich, führt sie ihn noch an der Hand. Das macht mich ganz verrückt. Ich will
ja gar nicht, daß mich jemand an der Hand hält, auf offener Straße, meine ich,
und trotzdem kommen mir jedesmal die Tränen vor Wut, wenn ich so etwas sehe.
Besonders schlimm ist es, wenn es sich um ein Kind handelt, das zwischen einer
Mutter und einem Vater geht und von allen beiden an der Hand gehalten wird.
Solche Kinder könnte ich umbringen. Oder die Mütter oder die Väter, da bin ich
mir nicht sicher. Ich weiß nur, daß mich so etwas fuchsteufelswild macht.


Unauffällig streiche ich mit der Hand über meine
Bluse. Der Brief raschelt leise, und wenn ich mich bewege, kann ich ihn auch
auf der Haut spüren. Dann mache ich für einen Moment die Augen zu und stelle
mir Tante Lous Gesicht vor. Meine Wut vergeht. Wenn ich an Tante Lou denke,
kann ich einfach nicht wütend bleiben. Aber ich darf nicht zu lange an sie
denken, sonst...


Ich mache die Augen wieder auf. Sie brennen noch ein
bißchen, aber das kann auch an der Sonne liegen, die plötzlich zwischen zwei
Wolken auftaucht und mich blendet.


Die nächste Spenderin ist zum Glück keine Frau mit
Kind, sondern eine mit zwei Einkaufstaschen, die sie geduldig abstellt.
Natürlich gibt sie mir was. Ich sehe heute so bedauernswert aus, daß mir
niemand widerstehen kann. Ich bin nicht zu schlagen, heute kriege ich alles,
was ich will. Nur keine zehn Mark, damit ich zu Tante Lou fahren kann.


Auf einmal ist die Tafel Schokolade nicht mehr so
wichtig. »Wenn es im Herzen bitter ist, hilft im Mund kein Zucker.« Auch das
ist ein Spruch von Tante Lou.


Ich zwinge mich, nicht mehr an sie zu denken, nur noch
an das Sammeln. Dabei geht es mir nicht um das Müttergenesungswerk. Warum
sollte ich für fremde Mütter sammeln? Mir geht es um den Preis, den will ich
haben. Ich nehme einen großen Bissen von der zweiten Wurst. Aber auch die
schmeckt mir nicht mehr so gut wie vorher. Und die Sonne ist auch wieder hinter
den Wolken verschwunden.


Gegen fünf ist meine Büchse sehr, sehr schwer. Sie muß
wirklich fast voll sein. Wenn ich sie schüttele, rasselt es nur dumpf, und wenn
jemand ein Geldstück hinein wirft, ist der Aufprall sofort zu hören. Richtig
scheppern tut es schon lange nicht mehr. Bestimmt ist sehr viel Geld drin. Ich
darf gar nicht erst anfangen mir vorzustellen, was man alles damit machen
könnte. Ich sollte lieber an den Preis denken. Der ist mir, glaube ich, sicher.


Doch inzwischen frage ich mich, ob ich ihn wirklich
will, auch wenn er vielleicht ein Buch ist. Bestimmt ist er ein Buch, was
sollte er sonst sein? Bei uns kriegt immer das Mädchen, das in der Abschlußklasse
das beste Zeugnis hat, ein Buch, hat Duro erzählt. Meistens ein
Konversationslexikon oder die Sagen des klassischen Altertums. Ein Buch wäre
kein schlechter Preis.


Aber mir geht Tante Lous Spruch von der fetten Gans
einfach nicht aus dem Kopf. Immer wieder muß ich daran denken, auch wenn ich es eigentlich nicht will. Ich bin
so versunken, daß ich vom Heimweg überhaupt nichts mitbekomme. Plötzlich stehe
ich vor dem Tor.


Oben gehe ich zuerst in den Waschraum und wasche mir
die Zeichenkohle weg. Ich will auf keinen Fall, daß eine andere meinen Trick
mitbekommt. Das Sammeln ist jetzt zwar vorbei, aber wer weiß, ob ich ihn nicht
irgendwann noch einmal brauchen kann.
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Wenn die Gedanken dunkel sind, kann es im
Herzen nicht hell sein


 


 


Ich nehme meine Decke vom Bett. Während ich sie
ordentlich zusammenlege, versuche ich, nicht zu meinem Nachttisch mit der
Sammelbüchse hinüberzuschauen. Es gelingt mir nicht. Immer wieder bleibt mein
Blick an der Büchse hängen. Sie steht da, neben »Huckleberry Finn«, ist
knallrot und lacht mich aus.


Huckleberry Finn würde nicht so viel nachdenken wie
ich. Aber er ist ja auch nur aus einem Buch. Im richtigen Leben ist alles ein
bißchen anders, glaube ich. Zum Beispiel hatte Huckleberry Finn einen Vater,
der ihn geschlagen hat, wenn er nüchtern war. Das stimmt nicht, da kennt sich
der Mann, der das Buch geschrieben hat, nicht aus. Im richtigen Leben schlagen
Eltern ihre Kinder, wenn sie betrunken sind, und wenn sie nüchtern sind,
schauen sie sie kaum an.


Und dann diese Sache, wie Huckleberry Finn vor seinem
Vater ausgerissen ist, weil der ihn im Suff mit dem Messer hatte umbringen
wollen. Das ist alles so witzig beschrieben, daß ich darüber lachen könnte,
wenn ich nicht wüßte, wie so was in Wirklichkeit ist. Außerdem tut es mir
jedesmal, wenn ich an diese Stelle komme, um das schöne Schwein leid.
Huckleberry Finn hat nämlich ein Schwein umgebracht, nur weil er eine Blutspur
zum Fluß ziehen wollte, damit alle Leute glauben, er wäre ertrunken. Ein ganzes
Schwein für eine Blutspur, das muß man sich mal vorstellen! So viel Fleisch,
wir hätten bestimmt wochenlang davon satt werden können. Er hätte doch auch
etwas anderes nehmen können. Eine Ratte zum Beispiel, oder zwei, falls das Blut
nicht gereicht hätte. Na ja, Huckleberry Finn war eben nicht in einem Heim.


Er konnte auch immer in den Wald gehen, wann er
wollte, zum Nachdenken, oder um irgendwelche Abenteuer zu erleben. Davon träume
ich oft. Von Wäldern und Höhlen und von geheimen Schätzen und Floßfahrten auf
dem Fluß. Ich stelle mir vor, wie ich mit Huckleberry Finn Fische angle und wie
wir dann ein Feuer machen, um sie zu braten. Über dem Fluß steht der Mond, und
darüber Millionen Sterne an einem Himmel wie aus schwarzem Samt. Huckleberry
erzählt von Geistern und wie man sich gegen sie schützen kann, und ich lache
ihn aus, weil er so ein Angsthase ist.


Wir gehen zwar auch manchmal sonntags im Wald
spazieren, aber dann sind wir viele. Wir sind immer viele, egal was wir machen.
Und unser Wald ist bestimmt nicht so groß und wild, wie Huckleberry Finns
Wälder waren. Aber er hat ja auch nicht hier gelebt, sondern in Amerika, an
einem großen Fluß, der Mississippi heißt. Damals, als wir von Polen gekommen
sind, meine Mutter, Tante Lou und ich, sind wir auch mit einem Boot über einen
großen Fluß gefahren. Ich kann mich zwar nicht mehr genau daran erinnern, und
außerdem war es Nacht, aber ich bin sicher, so schön wie dieser Mississippi war
unser Fluß nicht.


Vielleicht ist in Amerika alles anders. Ich muß mal
mit Uncle Sam Silver darüber sprechen.


Dorothea stellt ihre Schatzkiste zur Seite, nimmt
meine Büchse in die Hand und wiegt sie. »Schwer«, sagt sie, »sehr schwer. Du
hast viel gesammelt.«


Ich nicke und hänge meine zusammengefaltete Decke über
die Stuhllehne.


»Ich glaube, du gewinnst den Preis«, sagt Dorothea.
»Elisabeths Büchse ist lange nicht so schwer.«


»Es kommt nicht drauf an, wie schwer die Büchse ist«,
sagt Elisabeth hochmütig. »Es kommt drauf an, was für Geldstücke drin sind.«


Drüben flüstert Susanne Rosemarie etwas zu, und Rosemarie
lacht. War es etwas über mich? Heute habe ich sie wieder mit Duro zusammen
gesehen.


Dorothea sitzt auf dem Bett, in ihrem dünnen, weißen
Nachthemd mit den hellblauen Kanten. Vor ihrer Brust baumelt die Kordel mit dem
Schlüssel für ihre Schatzkiste. Sie hat ihre langen Haare für die Nacht schon
zu Zöpfen geflochten. Tagsüber trägt sie die Haare offen, um ihren Buckel zu
verstecken, glaube ich. Jetzt sieht man ihn genau.


Bestimmt hätte sie noch viel mehr gesammelt als ich,
weil alle Leute Mitleid mit ihr gehabt hätten. Aber sie würde nie sammeln,
schon weil man dazu auf die Straße gehen muß, und das tut sie nur, wenn es
unbedingt sein muß. »Ich hasse es, wenn mich die Leute anstarren«, sagt sie
oft. Dabei hat sie ein schönes Gesicht mit sehr hellen grauen Augen. In ihrem
weißen Nachthemd sieht sie fast aus wie ein Engel. Ein leicht kaputter Engel,
dem die Flügel abgebrochen sind. Nur noch der Stumpf ist übrig.


Ich zucke mit den Schultern und versuche, nicht
hinzuschauen. Ich will die Büchse nicht sehen. Ich will nicht über die Büchse
nachdenken. Doch das Gerappel der Münzen ist nicht zu überhören, obwohl es sehr
dumpf klingt. Die Gans ist gut gefüttert.


»Kein Wunder, daß sie so viel hat«, sagt Elisabeth vom
Fenster herüber. »Den Zigeunern liegt das Betteln im Blut.«


Für einen Moment verschwimmt alles vor meinen Augen,
aber ich sage nichts. Früher habe ich oft Heulanfälle gekriegt und mit Sachen
geschmissen, aber das ist längst vorbei. Ich habe einen guten Trick gefunden,
ich denke einfach an etwas ganz anderes. Zum Beispiel an die rote Bluse, die
ich gerade ausziehe. Tante Lou hat sie mir in den Osterferien gekauft. Ich
erinnere mich wieder daran, wie ich mich gefreut habe, und denke: Tante Lou hat
mir eine rote Bluse gekauft, dafür kann ich doch leicht Elisabeths blödes
Gerede überhören.


Außer dieser Bluse habe ich nur noch eine alte blaue
vom Heim. Die rote müßte unbedingt gewaschen werden. Bis gestern, bis ich den
Brief von Tante Lou aufgemacht habe, war ich fest davon überzeugt, daß ich am
Wochenende zu ihr fahren würde. Dann hätte sie mein Zeug gewaschen. Das tut sie
immer. Sie gibt mir etwas Altes von sich und wäscht alles, was ich mitgebracht
habe. Hier im Heim haben wir eine eigene Heimwäscherei, aber keine von uns gibt
ihre guten Sachen da hin, weil so oft etwas verschwindet. Nur Unterwäsche und
Nachthemden oder solches Zeug. Meine rote Bluse lasse ich da jedenfalls nicht
waschen. Wir können uns auch von Frau Breitkopf Waschpulver holen und selbst
unsere Sachen waschen. Aber das traue ich mich nicht. Im Winter habe ich einen
Pullover kaputtgemacht, den mir Tante Lou gestrickt hatte. Er war rosa mit
einer Bordüre aus grauen Katzen. Nachdem ich ihn gewaschen hatte, war er hart
und viel zu eng. Ich habe wochenlang geheult, bis Tante Lou mir einen neuen
geschenkt hat, aber der war lange nicht so schön. Einfach nur Streifen aus
Wollresten.


Meine Unterwäsche habe ich vor drei Tagen
zurückbekommen. Vorhin habe ich noch schnell die Tafel Schokolade unter den
Stapel geschoben, da ist sie sicher. Ich teile meinen Schrank mit Renate, die
geht garantiert nicht dran. Die wühlt nicht heimlich in fremden Sachen. Ich
glaube, bei der könnte man die Schokolade sogar einfach auf den Tisch legen und
aus dem Zimmer gehen, und wenn man zurückkäme, wäre sie noch da. Die
Schokolade, meine ich.


Ich nehme unauffällig den Brief von Tante Lou aus
meinem Unterhemd heraus und schiebe ihn unter das Kopfkissen. Morgen stecke ich
ihn mir wieder ins Unterhemd. Erstens will ich nicht, daß er jemand anders in
die Hände fällt, zum Beispiel Elisabeth, und zweitens finde ich es schön, ihn
zu fühlen, wenn ich herumgehe. Sehr schön sogar. Es ist fast, als würde Tante
Lou mich streicheln.


Dorothea stellt die Büchse wieder auf meinen
Nachttisch. Ich höre es an dem scharfen Klack, mit dem das Metall auf das Holz
stößt. Ich ziehe mein Nachthemd über den Kopf, das auch dringend gewaschen
werden müßte, und schlüpfe unter meine Zudecke.


Keine Minute später kommt Fräulein Urban und macht das
Licht aus.


Dorothea hat ihre Schatzkiste nicht in den Schrank
gebracht, sie behält sie mal wieder bei sich im Bett. Ich glaube, das tut sie
immer dann, wenn sie sehr traurig ist. Vielleicht denkt sie jetzt an den Preis
und bedauert, daß sie nicht mitgesammelt hat. Sie ist ein seltsames Mädchen,
und ich weiß nicht, ob das nur an ihrem Buckel liegt. Sie hat noch nie ein Wort
über zu Hause oder früher gesagt. Ich glaube, niemand weiß etwas über sie, noch
nicht einmal, ob sie aus einem anderen Heim hierhergekommen ist oder von zu
Hause.


Draußen bellt der Hund wieder. Sehr leise und sehr
weit weg. Bestimmt haben die Leute noch einen anderen als diesen kleinen, den
ich gesehen habe. Der kann unmöglich so laut bellen, daß man es bis hierher
hört. Meiner ist groß und schwarz und zieht wie ein einsamer Wolf durch
verschneite Wälder. In Polen gibt es Wölfe, hat Tante Lou gesagt. Sie kommen
von Rußland herüber. Ich hätte Angst vor Wölfen. Aber ein großer Hund würde mir
gefallen. Einer, zu dem ich nur »Faß!« zu sagen brauchte. So ein Hund wäre noch
besser als ein Knüppel-aus-dem-Sack.


Jetzt hat er aufgehört zu bellen.


Ich fühle mich seltsam, fast als würde ich schweben,
und zugleich sind meine Arme und Beine steif und zittrig. Mein Kopf fühlt sich
geschwollen an, und mein Hals ist dick. Mir ist heiß. Besonders an der rechten
Seite, da, wo mein Nachttisch steht. Die rote Büchse scheint zu glühen wie ein
Ofen, ich merke die Hitze an meinem Gesicht. Vor meinen Augen tanzen rote
Ringe.


Tante Lou sagt, die Menschen sind von Natur aus gut.
Nur das Leben macht sie böse, die Umstände. Das glaube ich nicht. Die Umstände
hier im Heim sind für uns alle gleich, und trotzdem sind manche böse und manche
nicht. Wer könnte schon Elisabeth und Renate miteinander vergleichen? Trotzdem
sind sie beide hier, sogar im selben Zimmer. Über mich möchte ich lieber nicht
nachdenken. Ich glaube, ich bin nicht so gut, wie Tante Lou meint.


Susanne hat sich schon eine ganze Weile hin und her
geworfen, jetzt werden ihre Bewegungen langsamer und weniger heftig. Kurz
darauf fängt Renate an zu weinen. Ich mache die Augen auf. Zuerst sehe ich gar
nichts, doch dann gewöhnen sich meine Augen an die Dämmerung im Zimmer, und ich
kann deutlich die Umrisse der Büchse auf meinem Nachttisch erkennen. Die Farbe
allerdings nicht mehr. Rot wird sehr schnell zu Schwarz, wenn es dunkel wird.
Wie Blut, wenn es gerinnt.


Was das wohl für ein Preis ist, den diese
Ortsvorsitzende gestiftet hat? Ich werde es ja sehen, falls eine von uns ihn
bekommt. Aber vielleicht sammeln auch noch andere Kinder, aus anderen Schulen,
solchen ohne Heim. Ich weiß es nicht. Fräulein Urban hat kein Wort davon
gesagt. Doch selbst wenn es so ist, irgendwie bin ich sicher, daß nur eine von
uns den Preis gewinnen kann, eines von uns Heimkindern. Es muß so sein, weil
nämlich nur wir ihn wirklich brauchen. Die anderen haben doch alles. Vielleicht
nicht alles, was sie wollen, aber sie haben Eltern, und sie haben eigene
Sachen. Das weiß ich nicht nur aus Büchern, wir können es auch oft genug sehen.
Schließlich gehen auch viele Nichtheimkinder bei uns in die Schule. Sie werden,
im Unterschied zu uns, Externe genannt. Oder wir sehen sie, wenn wir Ausgang
haben und einen Spaziergang in die Stadt machen dürfen. Sie spielen auf der
Straße oder auf den Trümmergrundstücken, oder sie gehen mit ihren Müttern
einkaufen. Ab und zu fahren auch irgendwelche Kinder auf ihren Fahrrädern an
unserem Gelände vorbei und starren neugierig herein, wenn wir unten im Hof oder
auf dem Sportplatz sind. Tolle neue Fahrräder haben sie. Gut, ich will nicht
übertreiben, manche haben auch ganz alte Räder, aber viele haben neue,
glänzende Räder in Rot, Blau oder Silber.


Ich zum Beispiel kann überhaupt nicht radfahren. Tante
Lou hatte mal eine Weile ein Rad, ein ziemlich klappriges, und wollte es mir
beibringen. Doch dann bin ich plötzlich ins Sanatorium gekommen, von einem Tag
auf den anderen, und kurz darauf ist ihr Fahrrad endgültig zusammengebrochen.
Wenn sie wieder mal eines auftreibt, dann darf ich darauf fahren lernen, das
hat sie mir versprochen.


Tante Lou hat mir mal eine Geschichte erzählt, von
früher, von Polen, als sie selbst noch ein Kind war.


Sie hat heimlich das Fahrrad von ihrem Vater genommen,
hat ihre kleine Schwester vor sich auf die Stange gesetzt und ist losgefahren.
Nicht weit von dem Haus, in dem sie gewohnt haben, führte die Straße steil
bergab. »Sehr steil«, hat Tante Lou gesagt, »ein richtiger Abgrund.«


Sie ist also mit ihrer kleinen Schwester den Hang
hinuntergefahren und merkte plötzlich, daß sie nicht bremsen konnte. Sie hat
gesagt, die Bremse wäre kaputt gewesen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, ich weiß
überhaupt nicht, wie eine Bremse beim Fahrrad funktioniert. Immer schneller und
schneller ist das Rad gefahren, hat Tante Lou gesagt, und sie hatte
schreckliche Angst, weil das Ding nicht stehengeblieben ist. Ihrer kleinen
Schwester hat es aber Spaß gemacht.


Ganz unten an der Straße hatte Tante Lou dann drei
Möglichkeiten: Erstens einfach weiterzufahren, auf die Hauptstraße, aber da
hätte ein Auto oder ein Fuhrwerk kommen können. Oder nur ein Fußgänger, was
schlimm genug gewesen wäre. Zweitens hätte sie gegen den Baum fahren können,
der zwischen der Hangstraße und der Hauptstraße stand, oder drittens in die
dichten Büsche, die den Garten von Dr. Liepman umgaben. Natürlich hat sie sich
für die Büsche entschieden, das hätte ich auch getan. Trotzdem war das Fahrrad
verbogen, und ihre kleine Schwester hatte ein Loch im Kopf und aufgescheuerte
Knie und Ellenbogen. Was Tante Lou hatte, weiß ich nicht, das hat sie nicht
erzählt. Nur daß ihr Vater sie verhauen hat.


»Nicht wegen dem Fahrrad«, hat sie gesagt, »sondern
wegen meiner kleinen Schwester, weil ich sie in Lebensgefahr gebracht habe. Sie
hätte tot sein können, hat er gesagt. Er war ein guter Mensch, mein Vater, aber
er hatte eine harte Hand.«


Das ist etwas, was ich nicht verstehe. Ein Mensch, der
eine harte Hand hat, kann doch kein guter Mensch sein. Tante Lou ist manchmal
sehr leichtgläubig, sie findet für alles eine Entschuldigung. Ich bin da ganz
anders. Ich glaube jedenfalls nicht, daß mein Großvater ein so guter Mensch
war, wie Tante Lou meint. Er ist umgekommen, sagt sie. Wo und wie weiß ich
nicht, da weicht sie immer aus. Aber er sei ein guter Mensch gewesen. Jedesmal,
wenn sie von ihm spricht, muß sie weinen.


Von meiner Großmutter hat sie noch nie was gesagt. Ich
frage allerdings auch nicht nach früher, ich warte, bis sie selbst davon
anfängt. Irgendwie habe ich Hemmungen, zu fragen. Vielleicht weil sie so leicht
weint.


Übrigens ist Tante Lous kleine Schwester später meine
Mutter geworden. Manchmal habe ich schon überlegt, was geschehen wäre, wenn
Tante Lous Abenteuer mit dem Fahrrad anders geendet hätte. Ihr Vater, mein
Großvater also, hat ja gesagt, meine Mutter hätte tot sein können. Und dann?
Dann hätte es mich nicht gegeben. Das kann ich mir nicht vorstellen. Und
außerdem hätte auch Tante Lou tot sein können. Und das kann ich mir erst recht
nicht vorstellen. Eine Welt ohne Tante Lou? Ohne ihr Lachen? Ohne ihre Sprüche?


Allein bei dieser Vorstellung habe ich das Gefühl, als
würde mir die Luft wegbleiben. Als würde mir jemand mit Gewalt den Kopf unter
Wasser drücken.


Tante Lou, du hast recht. Wenn die Gedanken dunkel
sind, kann es im Herzen nicht hell sein. Hast du eigentlich nie dunkle
Gedanken?
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Nur wer sich nach dem Taler bückt, kann
ihn auch in die Tasche stecken


 


 


Am Fenster schnarcht Elisabeth. Susanne schläft schon,
auch Dorothea, Jutta sowieso, und sogar Renate hat inzwischen aufgehört zu
weinen und atmet ganz ruhig. Nur Rosemarie könnte noch wach sein. Ich
beschließe, ein bißchen länger zu warten. Plötzlich höre ich ein Bett knarren
und luge vorsichtig unter halbgeöffneten Lidern hervor. Rosemarie. Sie steht
leise auf und schleicht sich aus dem Zimmer. Sie hat noch nicht mal zu meinem
Bett herübergeschaut. Gut, jetzt weiß ich es, sie geht zu Duro. Soll sie doch,
wenn ihr die fette Kuh besser gefällt. Mir macht das nichts aus. Ich kann sie
beide nicht leiden.


Jetzt bin ich als einzige noch wach. Ich glühe, und
meine Sammelbüchse glüht auch. Im Zimmer ist es heller geworden. Vielleicht ist
der Mond hinter einer Wolke hervorgekommen. Jedenfalls kann ich in dem
Dämmerlicht Renate genau sehen. Ihr Bett steht am Fenster, gegenüber von
Elisabeths Bett. Renate liegt zusammengerollt auf der Seite. Mit der rechten
Hand hat sie einen Zipfel ihrer Zudecke umklammert und preßt ihn fest an den
Mund. Sie sieht aus wie ein kleines Kind. Plötzlich fällt mir Püppi ein, so hat
Püppi geschlafen. Püppi aus dem früheren Heim, mit der ich so oft gespielt
habe. Ich weiß gar nicht mehr, wie sie wirklich hieß, alle haben sie Püppi
genannt. Wie es ihr wohl geht? Seltsam, daß ich die ganze Zeit nicht mehr an
sie gedacht habe. Nein, nicht seltsam, typisch. Ich bin einfach sehr
vergeßlich. Wenn Susanne das nächste Mal zu ihrer Schwester fährt, muß ich ihr
irgendwas für Püppi mitgeben. Unbedingt.


Leise und vorsichtig stehe ich auf. Ich ziehe nur die
Socken an, die Schuhe lasse ich stehen. Mein Ranzen knarzt, als ich ihn
aufmache. Blöd, ich hätte das Taschenmesser auch schon vorhin herausnehmen
können. Da ist es. Ich schlüpfe in meine grüne Windjacke, weil es abends doch
kühl ist, stecke das Taschenmesser ein und nehme die Sammelbüchse. Natürlich
glüht sie nicht wirklich, ich habe es ja gewußt. Sie fühlt sich sogar kalt an.
Damit das Geld nicht klirrt, drücke ich sie unter der Jacke fest an die Brust
und schleiche zur Tür, dann über den Flur zum Handarbeitssaal und auf den
Kofferspeicher.


Schließlich sitze ich auf meiner Koldere, vor einer
brennenden Kerze, und halte die Sammelbüchse dicht ans Licht. Die beiden Drähte
über der Bleiplombe sieht man kaum, eigentlich nur ihre Schatten auf dem roten
Metall. Das hat jetzt, im Kerzenlicht, die Farbe von blühendem Mohn.


Vielleicht ist der Preis ein Fahrrad?


Nein, das glaube ich nicht, ein Fahrrad ist viel zu
teuer. Außerdem ist mir der Preis egal, oder fast egal. Ich will etwas anderes.
Ich will zu Tante Lou.


Natürlich darf man das, was ich vorhabe, eigentlich
nicht tun. Eigentlich. Aber was heißt das schon, man darf so vieles eigentlich
nicht.


»Nur wer sich nach dem Taler bückt, kann ihn auch in
die Tasche stecken«, sagt Tante Lou. So ist es. Ich habe vor, mich zu bücken.


Außerdem, wenn ich mir zehn Mark herausnehme, dann ist
das für mich sehr viel Geld, aber für das Müttergenesungswerk nur ein Klacks.
Vielleicht ein Millimeter Butter weniger aufs Brot. Das ist doch nicht so schlimm,
wenn die Mütter dort nicht jeden Tag fingerdick geschmierte Butter haben, das
läßt sich aushalten.


Im Heim wird viel geklaut. Zum Beispiel verschwinden
Geld oder Bonbons und so was blitzschnell, wenn man nicht darauf aufpaßt.
Außerdem alle Sachen, bei denen man nicht sofort erkennt, wem sie gehören, wie
Wasserfarben, Briefpapier oder so. Bei Bleistiften zum Beispiel ritzen wir alle
irgendein Zeichen ein. Andere Dinge sind allerdings sicher. So würde zum
Beispiel nie im Leben jemand Elisabeths Puppe klauen oder auch meine
Tagesdecke. Was könnte man mit diesen Sachen auch anfangen? Es erkennt sie doch
jeder.


Ich finde Klauen überhaupt nicht so schlimm. Aber
Tante Lou sagt, es gibt einen Unterschied zwischen mein und dein. Nur wenn
jemand sehr viel Hunger hat, ist es etwas anderes, dann ist Klauen zwar auch
nicht richtig, sagt sie, doch man kann’s verstehen. Aber, Tante Lou, wenn
jemand Sehnsucht hat, dann ist es doch so etwas ähnliches wie Hunger. Stimmt
doch, oder? Würdest du nicht sagen, Sehnsucht — das ist, wenn die Seele Hunger
hat?


Und außerdem werde ich es ihr einfach nicht erzählen,
ich werde sagen, ich hätte zufällig einen Zehnmarkschein auf der Straße
gefunden. Ich lüge sie zwar nicht gerne an, aber wenn die Wahrheit sie traurig
macht, ist es besser, sie erfährt sie gar nicht erst.


Ich habe ganz andere Sorgen. Was passiert, wenn es
rauskommt? Was ist, wenn sie hinterher sehen, daß ich den Draht kaputtgemacht
habe? Gut, dann muß ich eben sagen, ich hätte nur dran rumgespielt. Der Draht
wäre aus Versehen aufgegangen, er ist ja schließlich nur so dünn. Und wenn sie
weiterfragen, warum ich das nicht gleich Fräulein Urban erzählt habe? Dann kann
ich sagen, ich hätte Angst gehabt, daß sie glauben, ich hätte etwas genommen.
Aber das würde nicht stimmen, genommen hätte ich nichts.


Wenn ich stur bleibe, können sie mir nichts tun. Wie
wollen sie denn beweisen, daß ich was genommen habe? Es kann doch keiner
wissen, wieviel die Leute wirklich in meine Büchse geworfen haben.


Ich lasse das Geld am besten hinter dem Balken, falls
man danach sucht. Ja, das ist eine gute Idee. »Man muß nur stur bei seiner
Aussage bleiben und aufpassen, daß ihnen keine Beweise in die Hände fallen«,
hat Arnulf immer gesagt. Arnulf hat im Haus nebenan gewohnt, als ich noch bei
meiner Mutter war. Er ist öfter von der Polizei geschnappt worden, er war von
allen Kindern der beste Schwarzhändler. Niemand hat je erfahren, wo und wie er
die amerikanischen Zigaretten organisiert hat, er hat es nie verraten. Die
Polizei hat ihn immer wieder laufen lassen müssen. Arnulf war gescheit und
gerissen, er hat alles hingekriegt. Übrigens war er es auch, der mir damals,
als ich ins Sanatorium mußte, das Taschenmesser geschenkt hat. »Zum Abschied
und zur Erinnerung«, hat er gesagt. Dabei konnte er damals gar nicht wissen,
daß wir uns nicht mehr sehen. Ich habe es doch selber nicht gewußt, daß ich
nicht mehr zu meiner Mutter zurückkomme.


Aber im Sanatorium haben sie meinen Rücken und meine
Beine gesehen, und dann ist die Frau von der Fürsorge gekommen und hat alles in
die Hand genommen. »Du brauchst keine Angst mehr zu haben«, hat sie gesagt. Sie
hat nichts verstanden, aber sie hat sich Mühe gegeben. Tante Lou ist dann
gleich geplatzt, als sie das Wort »Heim« gehört hat. Sie kann sich einfach
nicht verstellen. Ich war früher auch so, aber inzwischen habe ich viel
dazugelernt. Man darf sich nichts anmerken lassen, und man darf nie sagen, was
man wirklich denkt. Und sogar beim Denken muß man vorsichtig sein. Es gibt
Gedanken, vor denen man sich hüten muß.


Ich ziehe die Büchse ein bißchen von der Kerze weg,
damit die Farbe nicht angesengt wird und kleine Bläschen bekommt, die dann
später nicht mehr weggehen. Durch ein schmales Röhrchen im Deckelverschluß ist
ein dünner Draht gezogen, dessen beide Enden durch eine Öse am oberen
Büchsenrand führen und dann mit einer Bleiplombe zusammengeschweißt sind oder
wie das heißt. Der Abstand zwischen dem Röhrchen und der Öse ist sehr klein,
ich finde einfach keine Stelle, wo ich das Messer richtig ansetzen könnte, um
eines der beiden Drahtteile durchzuschneiden. Ich fummle und fummle, wobei ich
ständig aufpassen muß, daß ich nicht mit der Klinge abrutsche und, Gott behüte,
einen Kratzer in den roten Lack mache.


Es geht einfach nicht. Der Draht ist zu dicht an der
Büchse. Ein Taschenmesser ist nicht das geeignete Werkzeug für so eine Arbeit.
Ich klappe es zusammen und stecke es in die Jackentasche. Mir sind die Scheren
draußen im Regal eingefallen. Ich stehe auf und horche an der Tür, ob
irgendwelche verdächtigen Geräusche zu hören sind, bevor ich sie aufschließe.


Obwohl nachts nie jemand in den Handarbeitssaal kommt,
werde ich die Angst nicht ganz los. Allerdings fürchte ich mich nicht vor
Geistern und Gespenstern, wie Huckleberry Finn es bestimmt täte, nachts in dem
stillen Heim, sondern ganz einfach vor Fräulein Urban. Ich stelle mir vor, daß
sie plötzlich die Tür aufmacht und fragt: »Was treibst du denn hier, um diese
Zeit?« Besonders heute wäre das schlimm, aber auch sonst wüßte ich nicht, was
ich antworten könnte. Dabei habe ich weniger Angst vor der Strafe, selbst wenn
es Spüldienst wäre, sondern davor, daß sie den Schlüssel zum Kofferspeicher
dann nicht mehr in den Karton legen würde.


Beim Licht der Kerze suche ich mir ein paar Scheren
aus und nehme sie mit. Eine davon werde ich nachher hinter dem Balken lassen,
man weiß ja nie, wozu man sie noch brauchen kann.


Es funktioniert gleich mit der ersten, einer schmalen,
spitzen. Der Draht läßt sich ziemlich leicht durchschneiden, leichter, als ich
gedacht habe. Einen kleinen Kratzer habe ich dabei allerdings in die Büchse
gemacht, aber der wird niemandem auffallen. Ich schiebe den Draht durch das
Röhrchen, dann klappe ich den Deckel zurück. Die Büchse ist fast bis zum Rand
gefüllt. Bestimmt hätte ich den Preis gewonnen, viel mehr als in meiner kann in
keiner anderen Büchse sein. Aber das ist mir jetzt ganz egal, ich brauche den
blöden Preis nicht.


Ich wühle ein bißchen in dem Geld herum. Die Münzen
fühlen sich stumpf an und klirren leise. Mir wird ganz komisch bei dem Anblick
von so viel Geld. Natürlich sind eine Menge Pfennige und Zweipfennigstücke
dabei, aber das meiste sind Groschen und Fünfer. Dazwischen auch ein bißchen
Silbriges. Es reicht nicht nur für das Müttergenesungswerk, es reicht auch für
mich. Ich fasse hinein und lege eine Handvoll Münzen auf die Koldere, dann noch
eine, immer mehr. Schließlich liegt ein ganzer Berg Geld vor mir. So viel! Was
man damit alles machen könnte!


Und wenn ich sage, die Büchse wäre mir geklaut worden?
Irgendein fremder Mann hätte sie mir aus der Hand gerissen? Nein, das kann ich
vergessen, das glauben sie mir nie. Auch nicht, daß ich sie aus Versehen
irgendwo stehengelassen habe. Solche Gedanken kann ich mir gleich aus dem Kopf
schlagen.


Ein bißchen leid tut es mir aber doch um das viele
Geld. Zehn Fünfzigpfennigstücke sind darunter, drei Markstücke und sogar ein
Zweimarkstück. Das hat mir bestimmt die Frau aus der Metzgerei gegeben, beim
ersten Mal, als ich nur die Wurst angeschaut habe. Ich nehme das Zweimarkstück,
ein Einmarkstück und sechs Fünfzigpfennigstücke. Dann zähle ich noch vierzig
Zehnpfennigstücke ab. Das ganze Häufchen wickle ich in Zeitungspapier und
verstecke es sofort hinter dem Balken, in der hintersten Ecke.


Dann lege ich die anderen Münzen wieder zurück in die
Büchse, vorsichtig, fast einzeln, weil mir plötzlich jedes kleinste Klirren und
Klimpern so laut wie Donner vorkommt.


Überhaupt ist mir jetzt schlecht. Nicht weil ich
gestohlen habe. Was heißt da gestohlen? Ich habe nicht gestohlen. Ich habe mir
etwas genommen, was im Überfluß in der Büchse war. Und ich brauche das Geld,
ich muß zu Tante Lou. Unbedingt. Sonst werde ich wieder krank. Mir ist ja jetzt
schon ganz übel. Morgen ist Samstag, morgen fahre ich zu Tante Lou. Ich werde
es Fräulein Urban erst im letzten Moment sagen, nach der Schule, kurz bevor ich
zum Bahnhof muß, da kann sie nichts mehr machen. Samstags kann man ja auch
Tante Lou nicht anrufen. Bestimmt läßt sie mich fahren. Morgen werde ich...


Aber dann denke ich: Wenn man sich nimmt, was einem
zusteht, sollte man nicht zu unverschämt sein. Sonst geht die Sache vielleicht
schlecht aus. Also gut. Ich werde nicht morgen zu Tante Lou fahren, sondern
erst nächste Woche.


Nun fühle ich mich schon wohler. Dann fällt mir ein,
daß ich die Schokolade Renate schenken könnte. Nicht als Strafe für mich,
sondern als Ausgleich, damit ich nicht zuviel bekomme. Wer nie etwas gibt, dem
sollen die Hände abfallen. Heute beim Abendessen hat mir Inge heimlich ein
Bonbon in die Hand gedrückt, ein Karamelbonbon. Nur mir, den anderen nicht. Ich
werde Renate die Schokolade schenken, damit sie auch etwas hat. Das ist ein
guter Entschluß, und ich fühle mich auf einmal ganz und gar wohl.


Jetzt muß ich nur noch den Draht durch das Röhrchen
schieben und die beiden Enden sorgfältig zusammendrehen, damit man nicht sieht,
daß ich dran rumgemacht habe.


Und plötzlich — plötzlich bleibt mir die Luft weg.
Etwas habe ich nicht bedacht. Auch wenn ich noch so fest ziehe, berühren sich
die beiden Drahtenden nur knapp, von Zusammendrehen kann nicht die Rede sein. Meine
Hände fangen an zu zittern. Wie habe ich nur so dumm sein können? Warum ist mir
das nicht vorher eingefallen? Das hätte ich doch wissen müssen, wo soll denn
der überflüssige Draht zum Zusammendrehen herkommen?


Ruhig, ganz ruhig, sonst ist alles aus. Ich muß mich
beherrschen und ganz ruhig überlegen, was ich jetzt machen könnte. Das sollte
mir doch nicht schwerfallen, das habe ich doch schon oft tun müssen, darin bin
ich doch geübt.


Trotzdem dauert es eine Weile, bis meine Hände
aufhören zu zittern. Und dann fällt mir eine Lösung ein: Ich werde die
Drahtenden mit einem Kügelchen Kerzenstearin zusammenfügen. Wenn das Stearin
getrocknet ist, wird es schon einigermaßen halten. Es wird ja hoffentlich
niemand an der Plombe ziehen.


So einfach ist es aber nicht. Eine richtige
Fummelarbeit, bei der die Hände nicht zittern dürfen. Ich zwinge mich, an
nichts zu denken, an gar nichts, noch nicht einmal an Tante Lou. Vor allem
nicht an Tante Lou. Nur an das, was ich jetzt tun muß.


Ich halte die Büchse etwas schräg, schiebe einen
Finger unter die Drahtenden und lasse Stearin drauftropfen. Es ist heiß, ich
zucke, und ein Tropfen fällt auf die Dose. Während das Stearin trocknet, kratze
ich den inzwischen erstarrten Tropfen vorsichtig mit dem Fingernagel ab.


Das Zeug braucht ganz schön lange, bis es trocken und
hart ist. Erst sieht es so aus, als hätte es geklappt, der Draht ist zusammen.
Doch als ich versuche, das Stearinröllchen etwas schmaler zu bekommen, bröckelt
es sofort, und die Drahtenden rutschen heraus.


Also das Ganze noch einmal. Ich darf von vornherein
nicht so viel Stearin nehmen und muß es gleich etwas dünner rollen.


Doch auch beim zweiten Mal gelingt es nicht.


Hätte ich mit der ganzen Sache doch nie angefangen!
Aber jetzt ist es zu spät.


Ich gehe mit der Kerze in den Handarbeitssaal, lege
die Scheren zurück und suche nach irgend etwas Brauchbarem. Ich habe Glück. In
einer Schublade mit Bastelzeug liegt eine Tube Uhu. Das müßte doch gehen.


Diesmal bin ich vorsichtiger. Ich kippe die
Sammelbüchse auf die Seite, klemme sie zwischen die Knie, damit der Deckel
nicht von den Münzen aufgedrückt wird, schiebe zwei Finger unter die Drahtenden
und halte sie zusammen. Dann drücke ich vorsichtig einen Tropfen Uhu darauf.
So. Und jetzt langsam die Hand wegziehen, die Plombe von unten hochschieben,
den Draht an das Röhrchen drücken und warten, bis das Uhu trocken ist.


Warten, warten, warten. Und an nichts denken, an gar
nichts.


Ich weiß nicht, wie lange es dauert, ein paar Minuten
oder eine Stunde. Ich sitze wie erstarrt. Dann probiere ich, ob es geklappt
hat. Ja. Das Klümpchen läßt sich sogar noch ein bißchen in die Länge ziehen.
Nur ist es zu hell und so durchsichtig, daß man sofort die beiden Drahtenden
sieht, die sich nicht berühren. Aber das ist kein großes Problem. Mit etwas
Spucke und Staub vom Fußboden färbe ich das Uhu-Röllchen hellgrau und
verschmiere auch die Büchse neben der Plombe ein bißchen, so daß sie leicht
verdreckt aussieht, jedoch nicht beschädigt.


Wenn man nicht genau hinschaut — und warum sollte
jemand genau hinschauen — , wirkt alles ganz normal. Nur ein bißchen dreckig,
aber sonst unauffällig.


Ich stelle die Büchse auf die Koldere. Die Kerze
flackert in der Zugluft, die durch die Ritzen zwischen den Ziegeln
hereindringt. Jetzt erst fange ich richtig an zu zittern. Und vor Erleichterung
muß ich weinen.


Wenn ich erst einmal anfange zu weinen, kann ich so
schnell nicht wieder aufhören, ich kenne das. Ich nehme meine Pelikanol-Dose
und drehe den Deckel ab. Doch es hilft nichts, ich muß so lange weinen, bis mir
der Kopf dröhnt und mein Hals weh tut beim Schlucken.


Aber irgendwann ist es dann vorbei. Noch ein bißchen
riechen, zur Beruhigung. Mein Kopf wird ganz leer.


Dann trage ich die Büchse vorsichtig zurück und stelle
sie so auf meinen Nachttisch, daß die verdreckte Stelle vom Zimmer aus nicht zu
sehen ist. Rosemarie liegt wieder in ihrem Bett und schläft. Hat sie gesehen,
daß ich nicht da war? Was hat sie sich wohl gedacht, wo ich bin? Aber das kann
mir egal sein. Zu Fräulein Urban wird sie jedenfalls nicht sagen, daß ich
nachts nicht im Zimmer war. Sonst könnte ich ja verraten, daß auch sie nach dem
Lichtaus noch weggegangen ist. Ich glaube allerdings sowieso nicht, daß sie
petzt, so eine ist sie nicht. Egal. Alles egal.


Dann liege ich endlich in meinem Bett und denke an
Püppi.


Ich sehe ihr Gesicht vor mir, ihre dünnen Arme. Wie
habe ich sie nur vergessen können? Damals habe ich mir so gewünscht, sie wäre
meine kleine Schwester. Jemand zum Liebhaben. Wie geht es ihr jetzt? Hat sie
wieder eine Große gefunden, die sie beschützt?


Püppi hat uns manchmal ein Lied vorgesungen, »O
Kangasäro« oder so ähnlich, jedenfalls war es kein deutsches Lied. Und dabei
hat sie sich im Kreis gedreht und das Röckchen so hoch gehoben, daß man ihre
Unterhose gesehen hat. Ich fand es eigentlich süß, wie sie das gemacht hat.
Aber einmal ist Frau Maurer dazugekommen und hat sich schrecklich aufgeregt und
Püppi angeschrien, das dürfe sie nie, nie mehr machen. Ganz weiß war ihr
Gesicht vor Wut, und dabei hat sie sonst sehr selten geschrien. Püppi hat vor
Schreck angefangen zu weinen. Und dann hat Frau Maurer sie in den Arm genommen
und geküßt. Aber Püppi wollte nicht von Frau Maurer geküßt werden, sie hat
weiter geweint, so lange, bis ich mich um sie gekümmert habe. Frau Maurer hat
noch nicht mal was dagegen gehabt, daß Püppi nachher bei mir im Bett geschlafen
hat. Ich weiß bis heute nicht, warum das alles so seltsam war. Püppi hatte
Angst, und ich hatte auch Angst.


Warum fällt mir jetzt nichts Lustigeres ein? Ich müßte
doch froh sein, daß ich das Fahrgeld habe. Eigentlich könnte ich jetzt ganz
ruhig einschlafen.


Ich fange an zu zählen. Ich zähle Fünf- und
Zehnpfennigstücke, und manchmal blitzt es silbern. Meine Fingerspitzen tun weh
vom heißen Stearin. Und außerdem habe ich mich mit der Schere in die Kuppe
meines rechten Zeigefingers gestochen.


Plötzlich weiß ich wieder, wie Püppi wirklich heißt.
Sigrid.
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Selbst im Garten Eden wäre es nicht gut,
allein zu sein


 


 


Am nächsten Morgen beim Frühstück steht Fräulein Urban
auf und schwingt ihre Messingglocke. Sie sagt, sie möchte gleich anschließend
die Büchsen vom Müttergenesungswerk einsammeln. Alle Sammlerinnen sollen zum
Handarbeitssaal kommen und ihre Büchsen abgeben, noch vor der Schule.


Ich habe auf einmal keinen Hunger mehr und lege die zweite
Scheibe Brot, die ich schon in der Hand habe, wieder zurück in den Korb. Auf
meinem Teller liegt noch die Hälfte meiner Margarineportion. Ich hebe sie mit
dem Messer hoch und halte sie Renate hin. Die schüttelt aber nur den Kopf. Sie
will meine Margarine nicht, offenbar hat sie keinen Hunger.


»Gib her«, sagt Duro und streckt die Hand aus. Mir
bleibt nichts anderes übrig, als ihr die Margarine zu geben, der fetten Kuh.


»Was ist mit dir, Halinka, wirst du wieder krank?«
fragt Inge vom anderen Ende des Tisches. Ich zucke mit den Schultern. Könnte
gut sein, daß ich krank werde, mir ist jedenfalls ein bißchen übel.


»Ich habe ab morgen Krankendienst«, sagt Inge.


Mit weichen Knien steige ich die Treppe hinauf. Erst
gehe ich zur Toilette, weil mir schlecht ist. Über die Kloschüssel gebeugt
stehe ich da. Ich muß würgen, aber außer ein bißchen Schleim kommt nichts raus.


Dann gehe ich ins Zimmer. Dort nimmt Elisabeth gerade
ihre Büchse und zieht los. Sie hat ihren neuen braunen Nicki an und das grüne
Tuch um den Hals gebunden. Ich greife ebenfalls nach meiner Büchse. Alles
verschwimmt mir vor den Augen, ich kann den Draht nicht mehr deutlich erkennen.
Vorhin, vor dem Frühstück, hat er ganz gut ausgesehen, sogar im hellen
Morgenlicht, aber jetzt kommen mir doch Zweifel. Was ist, wenn Fräulein Urban
es sieht? Was sage ich dann?


Ich halte die Büchse so, daß ich um Gottes willen die
Plombe nicht berühre. Meine Beine fühlen sich weich an, und mein Gesicht ist so
heiß, als würde ich Fieber bekommen. Um mich abzukühlen, gehe ich erst noch in
den Waschraum und wasche mir das Gesicht.


Im Handarbeitssaal steht Fräulein Urban am
Zuschneidetisch, vor sich die Pappkartons für die Sammelbüchsen. Diesmal sind’s
nur zwei Kartons. Am Fenster lehnt Elfriede. Elfriede ist Fräulein Urbans Liebling,
das weiß jedes Mädchen im Heim. Aber ich bin nicht neidisch auf sie. Immer wird
sie gerufen, wenn Fräulein Urban Hilfe braucht. Zum Beispiel geht Fräulein
Urban selten selbst mit dem Gong durch den Flur, meist macht das Elfriede. Und
wenn es etwas Schweres zu tragen gibt, muß sie sowieso immer helfen, weil sie
so groß und stark ist. Geschieht ihr recht. Ob Fräulein Urban überhaupt weiß,
wie oft Elfriede zuschlägt?


Fräulein Urban hat vorbereitete Zettel mit Namen, die
klebt sie auf die Deckel. Elisabeth hat ihre Büchse schon abgegeben, danach
kommen Claudia und die Neue aus der Fünften. Wie heißt sie eigentlich? Ich muß
Susanne mal fragen. Später, wenn ich das hier überstanden habe.


»Wann bekommt denn die Gewinnerin den Preis?« fragt
Claudia.


Fräulein Urban nimmt ihr die Büchse aus der Hand. »Den
Preis gibt’s wahrscheinlich nächsten Mittwoch. Und Frau Lehmann hat gesagt, daß
sie versuchen wird, das ganze Geld übers Wochenende zu zählen. Wenn alles
klappt, erfahrt ihr am Montag, wer die Glückliche ist.«


Die Ortsvorsitzende heißt also Frau Lehmann. Von mir
aus kann sie heißen, wie sie will.


Jetzt bin ich dran. Ich drehe meine Büchse so, daß
Fräulein Urban sie am Griff nehmen kann. Sie hält sie einen Moment in der Hand,
und plötzlich bekomme ich keine Luft. Sie stutzt, und mein Herz klopft mir bis
in die Augen. Da lächelt sie breit und stellt die Büchse in den Karton, in den
zweiten, der nun auch schon fast voll ist. Oben auf den Deckel klebt sie den
Zettel mit meinem Namen.


»Deine Büchse ist sehr schwer, Halinka«, sagt sie zu
mir. »Wirklich, sehr schwer.«


Ich kann wieder atmen, und plötzlich spielt alles
keine Rolle mehr. Ich zucke gleichgültig mit den Schultern. Ich habe meinen
Preis schon, einen besseren kann ich mir nicht vorstellen. Am nächsten Wochenende
fahre ich zu Tante Lou. Dann sind es zehn Wochen. Ich fahre zu ihr, und alles
andere geht mich nichts an. Niemand geht mich was an. Weder Elfriede noch
Fräulein Urban. Auch nicht Rosemarie oder Renate, die dumme Kuh, die vorhin
meine Margarine abgelehnt hat. Überhaupt ist Renate ein blöder Name, aber auch
das ist mir egal.


Nach dem Mittagessen packen Jutta und Susanne ihre
Taschen. Jutta fährt zu ihrer Oma und Susanne zum Hildegardis, zu ihrer kleinen
Schwester. Da fällt mir ein: Ich wollte doch Susanne etwas für Püppi mitgeben.
Aber ich habe nichts, nur die Schokolade, und die wollte ich eigentlich Renate
geben. Außerdem würde Susanne eine Tafel Schokolade bestimmt unterwegs allein
aufessen. Ich renne ins Nachbarzimmer, zu Inge, und frage sie, ob sie mir noch
ein Bonbon geben kann. Sie schaut mich erstaunt an.


»Susanne fährt zum Hildegardis, zu ihrer Schwester«,
sage ich. »Ich möchte ihr was für Püppi mitgeben.«


Sie versteht sofort und holt aus ihrem Schrank drei
Bonbons und einen roten Lutscher. »Hier«, sagt sie. »Nimm ruhig, ich habe
genug.« Inge ist wirklich nicht geizig.


Ich renne zurück. Susanne ist noch da. Schnell reiße
ich ein Blatt Papier aus meinem Zeichenblock, male ein Püppchen drauf, schreibe
Grüße und wickle die drei Karamellen und den Lutscher in das Blatt. Susanne
nimmt das kleine Päckchen und steckt es in ihre Tasche. »Und sag Püppi, sie
soll mir auch was schreiben«, sage ich.


Susanne nickt, nimmt ihre Tasche und geht, zusammen
mit Jutta. Sie fahren mit demselben Zug. Diesmal bin ich nicht neidisch, sollen
sie doch fahren. Von mir aus alle! Ich habe etwas, auf das ich mich freuen
kann.


Leider regnet es, sonst wäre ich auf den Sportplatz
gegangen. Da sind samstags nachmittags oft welche von den Großen und spielen
Völkerball, und manchmal, wenn ich Glück habe, lassen sie mich mitspielen. Wenn
sie so viele sind, daß sie mich nicht brauchen, übe ich eben ein bißchen
Weitsprung oder so. Aber bei Regen geht das alles nicht. Bei Regen muß ich im
Haus bleiben.


Vielleicht ist es aber auch ganz gut so, ich fühle
mich nämlich irgendwie schwach. Kein Wunder, ich habe letzte Nacht nicht viel
geschlafen.


Ich schaue im Flur auf die große Uhr. Fünf Minuten
nach halb drei. Wenn ich den Zug um 14.27 Uhr genommen hätte, wäre ich jetzt
schon acht Minuten unterwegs. Statt dessen bin ich hier. Gut, werde ich eben
ein bißchen lesen. Oder vor mich hinträumen. Jedenfalls ausruhen.


Rosemarie sitzt an ihrem Tisch, vor sich den
Zeichenblock und ihren Wasserfarbkasten. Sie malt oft, entweder Blumenbilder
oder schöne Frauen mit langen Locken. Ihre Frauen tragen Kleider mit tiefen
Ausschnitten und Puffärmeln. Manchmal haben sie einen Fächer in der Hand, und
oft fliegen Schmetterlinge um sie herum. Gestern abend war Rosemarie bei Duro,
und vielleicht weiß sie, daß ich es weiß. Als sie gekommen ist, muß sie doch
gesehen haben, daß mein Bett leer war. Es könnte natürlich auch sein, daß sie
gar nicht zu meinem Bett hingeschaut hat, weil ich ihr so egal bin.


Elisabeth hockt mit übergeschlagenen Beinen auf ihrem
Bett und kämmt ihre blöde Puppe. Dorothea sitzt auf ihrem eigenen Bett, den
Rücken an das Kopfende gelehnt, die Arme im Nacken verschränkt. Man sieht
nichts von ihrem Buckel, nur ihr Hals ist ein bißchen kurz. Sie spielt mit
Elisabeth »Ich sehe was, was du nicht siehst«.


Ich bin wirklich sehr müde. Deshalb ziehe ich die
Schuhe aus und lege mich aufs Bett. Überhaupt verbringe ich den größten Teil
meiner Freizeit auf dem Bett. Nicht nur ich tue das, fast alle anderen auch.
Irgendwie wissen wir so oft nicht, was wir tun sollen.


Ich lese nicht, ich stelle mich schlafend. Ich habe es
nämlich sehr gern, wenn Elisabeth und Dorothea »Ich sehe was, was du nicht
siehst« spielen. Ich spiele dann insgeheim mit, ohne daß sie es merken.


Meine Regeln sind allerdings anders als die normalen.
Während Elisabeth und Dorothea nur Gegenstände nehmen dürfen, die im Zimmer
sind, gilt bei meinem Spiel die Regel, daß ich nur Dinge nehmen darf, die nicht
im Zimmer sind, sondern in meiner Erinnerung. Und ich muß sie ganz genau
beschreiben. Das ist viel schwieriger, als man sich vorstellt, und vielleicht
macht es mir gerade deshalb so viel Spaß.


»Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist gelb«,
sagt Elisabeth.


Gelb. Gelb war das Kornfeld, damals im Spätsommer. Ich
war mit Tante Lou aufs Land gefahren. Damals hat sie das Fahrrad gehabt. Sie
war eigentlich nur zu uns gekommen, weil sie uns besuchen wollte, mich und
meine Mutter, aber dann hat sie den fremden Mann gesehen und die blauen Flecken
an meinen Armen, und da hat sie mich einfach mitgenommen auf einen
Fahrradausflug. Ich habe auf dem harten Gepäckträger gesessen und die Beine
weit zur Seite gestreckt, damit sie nicht in die Speichen geraten. Als wir an
das Kornfeld kamen, sind wir abgestiegen, weil es so schön war. Ganz und gar
gelb. Oder nein, es war nicht nur gelb, auch ein bißchen Braun war in dem Gelb.
Und ein Stich Grün. Und überall waren bunte Flecken von Blumen. Rote Flecken
vom Klatschmohn und blaue von Kornblumen.


Am Rand des Feldes standen noch andere blaue Blumen,
ihr Blau war heller als das der Kornblumen, und ihre Blätter waren heller grün,
irgendwie sandiger. Die Blüten wuchsen dicht am Stengel und waren tief
eingeschnitten. Wie aus Papier. Als hätte jemand einen Kreis aus Papier vom
Rand her in schmale Streifen geschnitten. Diese Blumen haben mir sehr gut
gefallen. Ich habe Tante Lou gefragt, wie sie heißen. Sie hat aber nur den
polnischen Namen gewußt, den ich inzwischen wieder vergessen habe. Ich wollte
welche pflücken, doch sie gingen sehr schwer ab, und der Stengel schnitt in
meine Handkante, als ich ihn abriß. Damals hatte ich noch nicht das Messer, das
Arnulf mir bald darauf zum Abschied geschenkt hat.


Ich glaube, es war nur ein paar Tage später, daß der
Arzt mit dem Röntgenwagen auf dem Schulhof stand und uns alle untersucht hat.
Ich erinnere mich nicht mehr genau. Am Tag nach dem Ausflug habe ich jedenfalls
die Blume meiner Lehrerin gezeigt und sie gefragt, wie sie heißt. Sie hat
gesagt, das sei eine Wegwarte. Ein schöner Name. Eine Blume, die am Weg steht
und wartet. Auf wen? Auf mich natürlich. Im Sanatorium habe ich oft an diese
Blumen gedacht und mir eingebildet, sie stehen dort und warten darauf, daß ich
zurückkomme. Das bin ich aber nicht, ich habe sie nie mehr gesehen.


»Der Heftumschlag auf Renates Platz«, sagt Dorothea.
»Nein«, sagt Elisabeth triumphierend. »Schon viermal falsch. Du darfst nur noch
einmal.«


»Ich geb’s auf«, sagt Dorothea.


Elisabeth lacht laut. »Rosemaries Socken.«


»Aber die liegen doch in ihrem Schrank«, protestiert
Dorothea. »Die kann man doch gar nicht sehen.«


Elisabeths Stimme ist hochmütig. »Die Regel ist, daß
man alles im Zimmer nehmen kann. Und du weißt genausogut wie ich, daß Rosemarie
gelbe Socken hat.«


Rosemarie grinst. Ich blinzle zu Dorothea hinüber. Sie
ist wütend, aber gegen Elisabeth kann man nichts machen. Gegen Elisabeth kommt
niemand an. Dorothea preßt die Lippen so fest zusammen, daß sie weiß und
wulstig aussehen wie eine alte, schlecht verheilte Narbe. »Gut«, sagt sie,
»aber jetzt bin ich dran. Ich sehe was, was du nicht siehst, und das ist
braun.«


»Mein Nicki«, sagt Elisabeth.


»Nein.« Dorothea kichert.


»Einer von den Tischen«, sagt Elisabeth. »Braun ist
eine blöde Farbe. Braun gibt es so viel.«


»Trotzdem«, sagt Dorothea. »Außerdem darfst du
jedesmal nur einen Tisch nennen. Aber von mir aus, ich helfe dir: Tische stimmt
überhaupt nicht.«


Braun. Braun war das Kleid, das meine Mutter anhatte,
als wir beim Gericht waren. Die Frau von der Fürsorge hat mich fest an der Hand
gehalten. Meine Mutter hat nicht zu mir hergeschaut. Jedenfalls ganz am Anfang
nicht, als ich ihr braunes Kleid gesehen habe. Ob sie mich später mal
angeschaut hat, weiß ich nicht, da habe ich nämlich nur noch auf den Boden
gestarrt. Der Fußboden war auch braun, aus Holz, mit dunklen Ritzen und dunklen
Schlieren in der Maserung. Ich weiß noch genau, daß eine von den Schlieren
ausgesehen hat wie eine Eidechse.


»In Polen gibt es viele Eidechsen«, hat Tante Lou
gesagt, als ich es ihr erzählt habe. »Im Sommer liegen sie auf heißen Steinen,
und wenn man sie fängt und am Schwanz festhält, dann fällt ihr Schwanz einfach
ab.«


Mir haben die Eidechsen zuerst leid getan, aber dann
hat Tante Lou gesagt, es wächst ihnen ein neuer Schwanz nach. Praktisch. Bei
Menschen ist das nicht so. Wenn man Menschen zu fest anpackt, bekommen sie blaue
Flecken und Blutergüsse, und alles tut ihnen weh. Aber nie fällt ihnen der Arm
einfach ab und wächst nach. Schade. Ich wäre gerne eine Eidechse und würde auf
einem heißen Stein in der Sonne liegen. Am liebsten im Wald, auf einer
Lichtung. Die Baumstämme im Wald sind ebenfalls braun, genau wie die alten
Blätter, die auf der Erde liegen. Und das Unterholz, das immer ein bißchen
unheimlich aussieht.


»Meine Halbschuhe«, sagt Elisabeth.


»Nein.« Dorotheas Stimme klingt zufrieden und ein
bißchen gehässig. Es muß ihr etwas ganz Besonderes eingefallen sein. Braun ist
wirklich eine gute Farbe, Elisabeth hat keine Chance. Wir sind zu siebt im
Zimmer, und alle haben wir braune Halbschuhe.


»Deine Halbschuhe?«


»Nein.« Dorothea kichert. »Das rätst du nie.«


»Die Augen von der Zigeunerin?«


»Nein! Der Punkt geht an mich!« Dorothea springt vom
Bett und deutet auf ein winziges Fleckchen an der Wand über ihrem Nachttisch.
»Hier, die Fliegenkacke!«


»Das ist unfair«, sagt Elisabeth. »Von hier aus sieht
sie schwarz aus.«


»Aber sie ist braun«, ruft Dorothea triumphierend.
»Braun, braun, braun. So braun wie braune Scheiße, wenn es zum Mittagessen
braune Bohnen gegeben hat.«


Und so braun wie die Schokolade, die im Schrank unter
meiner Unterwäsche liegt. Und wie die Schokolade, die ich vor fast neun Wochen
von Uncle Sam Silver bekommen habe.


»Uncle« ist englisch und heißt auf deutsch Onkel.
Natürlich ist er nicht mein Onkel, aber ich kann Uncle zu ihm sagen. Er ist der
Liebhaber von Tante Lou. Jedenfalls glaube ich das. Gefragt habe ich sie nicht
danach, das habe ich mich nicht getraut. Ich weiß, daß Tante Lou gerne heiraten
möchte, und nicht nur wegen mir. »Selbst im Garten Eden wäre es nicht gut,
allein zu sein«, hat sie mal gesagt.


Das mit dem Nicht-allein-sein-wollen verstehe ich.
Auch Huckleberry Finn hat sich sehr gefreut, als er Miss Watsons Neger Jim
getroffen hat, mit dem er dann weiterziehen konnte. Und vielleicht sieht es
dort am Mississippi ja auch so aus wie im Garten Eden. Aber bestimmt nicht in
Tante Lous möbliertem Zimmer. Das ist ziemlich klein. Außer einem Schrank und
einem Bett haben nur noch ein Tisch und ein Stuhl Platz. Und ein Sofa. Auf dem
schlafe ich, wenn ich zu Besuch bin. Nein, den Garten Eden stelle ich mir
wirklich anders vor.


Tante Lou arbeitet in einer amerikanischen Kantine,
von mittags bis spät in die Nacht. Deshalb bekommt sie mich ja nicht. Mein
Vormund — das ist irgend jemand bei irgendeinem Amt, den ich überhaupt nicht
kenne — hat auch ihren zweiten Antrag abgelehnt. Beim ersten Mal hat er gesagt,
ich dürfe nicht bei ihr leben, weil sie keine regelmäßige Arbeit hat, beim
zweiten Mal, daß sie nicht für mich sorgen kann, weil sie bis spät nachts
arbeitet. »Da kann man nichts machen«, hat Tante Lou damals gesagt, nachdem sie
erst ein bißchen geweint hatte. »Er darf bestimmen, wo du sein sollst, so hat
es das Gericht entschieden. Aber wenn ich einen Mann finde und heirate, gehe
ich wieder hin, da kannst du dich drauf verlassen, und dann kann er nichts mehr
sagen.«


Seither hoffe ich, daß sie einen Mann findet. Deshalb
habe ich mir diesen Uncle Sam Silver genau angesehen. Er ist in der Armee. Er
gefällt mir ganz gut. Aber ob er Geld hat und ob er überhaupt heiraten will,
das weiß ich natürlich nicht. Tante Lou kennt ihn ja erst seit drei oder vier
Monaten, und so schnell geht das mit dem Heiraten vermutlich auch nicht.


Meine Mutter hat nie geheiratet, glaube ich.
Jedenfalls steht bei mir im Klassenbuch unter dem Namen des Vaters ein Strich.
Verdammt, ich will nicht an meine Mutter denken. Manchmal tue ich es wirklich
tage- oder sogar wochenlang nicht. Nur seit diesem Sammeln für das
Müttergenesungswerk passiert es mir so häufig.


Tante Lou. Tante Lou und Uncle Sam Silver. Ich darf
nicht auf ein Wunder hoffen, damit ich hinterher nicht enttäuscht bin. Aber
trotzdem denke ich oft an eine kleine, eine winzige Möglichkeit, seit ich Uncle
Sam Silver in den Osterferien kennengelernt habe. Aber nur manchmal. Es gibt
auch Tage, da glaube ich, daß ich nie hier rauskomme. Einfach nie, nie, nie.
Dann stelle ich mir vor, wie jedes Jahr welche gehen und jedes Jahr neue
kommen, und ich bin immer noch da. Ich werde alt und immer älter, und am Schluß
sterbe ich hier in diesem Zimmer, auf diesem Bett, ohne daß ich je eine einzige
Orchidee gesehen habe.
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Hat man erst Brot, findet man auch ein
Messer


 


 


Ich kann mich nicht aufs Zählen konzentrieren. Ich bin
ganz durcheinander. Das langweilige, verregnete Wochenende ist gar nicht
langweilig. Ganz im Gegenteil. Nicht nur ein Unglück kommt selten allein, beim
Glück ist es genauso. Oder, wie Tante Lou sagt: »Hat man erst Brot, findet man
auch ein Messer.«


Aber der Reihe nach. Mein alter Trick: Man legt sich
auf den Rücken, macht die Augen zu und erlebt etwas Schönes in Gedanken noch
einmal. Man stellt sich vor, wie alles ausgesehen hat und was der Reihe nach
passiert ist. Jedes Wort, jede Bewegung, jede Farbe. Auf diese Art vergißt man
etwas Schönes nicht so schnell, und man hat zweimal, dreimal, viermal oder
fünfmal was davon. Beim sechsten Mal wird es dann meistens ein bißchen langweilig,
weil man sich wirklich an alles gewöhnt, auch an was Schönes.


Ich liege auf dem Rücken, schaue hinauf an die
Zimmerdecke, die jetzt, mitten in der Nacht, wie eine dunkelgraue Wolke
aussieht, dann mache ich die Augen zu und stelle mir alles der Reihe nach vor...


Es ist Samstagabend, vor ein paar Stunden. Elisabeth
und Dorothea schlafen schon, Jutta und Susanne sind nicht da, und Rosemarie ist
zu ihrer neuen Freundin Duro gegangen. Da fängt Renate an zu weinen. Ich
versuche an etwas anderes zu denken, zum Beispiel an Orchideen, und plötzlich
fällt mir wieder die Schokolade ein. Ich wollte sie Renate heute nachmittag
unters Kopfkissen legen, aber da hat es mir auf einmal irgendwie leid getan um
die schöne Schokolade. Jetzt hingegen tut es mir leid, daß ich sie Renate nicht
gegeben habe. Es ist fast, als hätte ich ein Versprechen nicht gehalten. Obwohl
ich es doch gar nicht laut gesagt habe.


Ich stehe auf, hole die Schokolade aus dem Schrank und
setze mich auf Renates Bettkante. Ich kann ihren Kopf mit den braunen Haaren
deutlich erkennen, so hell ist es. Heute abend habe ich aufgepaßt, der Mond ist
wirklich fast voll, und am Himmel ist keine einzige Wolke mehr, der Regen hat
aufgehört.


Renate hat natürlich gemerkt, daß sich jemand neben
sie gesetzt hat, aber sie kann nicht wissen, daß ich es bin. Sie hebt den Kopf
nicht, versucht nur, mich mit dem Ellenbogen wegzustoßen. Dabei murmelt sie
etwas Unverständliches. Aber ich bin stur. Sie wird die Schokolade essen,
verdammt noch mal. Und ob sie sie essen wird! Sie kann mich doch nicht davon
abhalten, etwas Gutes zu tun!


Ich reiße vorsichtig das Papier auf, obwohl ich gar
nicht so leise zu sein bräuchte. Elisabeth und Dorothea haben wirklich einen
festen Schlaf, das weiß ich genau. Ich breche einen Riegel Schokolade ab und
versuche, ihn Renate in den Mund zu schieben. Sie hebt den rechten Arm etwas
höher, um mich abzuwehren, aber ich drücke meine Hand fest zwischen ihren Kopf
und ihren Arm. Es ist schwierig, ihren Mund zu finden, weil sie das Gesicht in
den Händen vergraben hat. Alles ist naß von Tränen und Rotze, deshalb fühlt
sich alles gleich glitschig an, da ist es noch schwerer, den Mund zu erwischen.
Schließlich habe ich ihn, und der Riegel Schokolade ist drin. Jedenfalls glaube
ich das, denn meinen Finger schiebe ich vorsichtshalber nicht nach.


Sie hört auf zu weinen. Schlagartig, wie ein kleines
Kind, dem man den Schnuller in die Schnute schiebt. Ich habe das mal gesehen,
als ich zu Tante Lou gefahren bin, da saß mir im Zug eine Frau mit einem Baby
gegenüber. Es war wirklich zum Lachen. Von einer Sekunde auf die andere hat es
aufgehört zu weinen.


Wie Renate jetzt. Sie dreht sich um, setzt sich auf
und schaut mich an. Ich gebe mir Mühe, ganz freundlich zu lachen, und schiebe
ihr den Riegel Schokolade, der ihr vor Staunen halb herausgerutscht ist, wieder
in den Mund zurück. Sogar ohne Licht kann ich sehen, wie verschmiert ihr
Gesicht ist. Sehr geschickt habe ich mich beim Reinschieben wirklich nicht
angestellt.


Als jüngere Schwester wäre Renate wirklich nett.


Ich stehe auf, ziehe sie aus dem Bett und hinter mir
her in den Waschraum. Dort darf man abends ruhig Licht anmachen, denn wenn man
auf dem Klo war, soll man sich ja die Hände waschen. Fräulein Urban hat einen
Tick mit Händewaschen. Ich mache also Licht und schiebe Renate vor den Spiegel.
Sie starrt hinein. Zwei Gesichter sind zu sehen, ihres und meines. Ich muß
lachen, weil sie so komisch aussieht, und dann fängt sie auch an zu lachen.
Ihre Zähne leuchten sehr weiß gegen den schokoladenverschmierten Mund. Sie
wäscht sich das Gesicht, und ich schaue ihr dabei zu.


Und dann habe ich plötzlich eine Idee.


»Los«, sage ich, »zieh ganz leise deine Socken an und
deine Strickjacke übers Nachthemd, und komm mit. Ich zeig dir was.« 


Wir holen unsere Socken und unsere Jacken, und ich
nehme auch noch die angebrochene Tafel Schokolade von ihrer Bettdecke. Ohne
etwas zu fragen, schleicht Renate hinter mir her die Wand entlang. Als ich den
Schlüssel zum Kofferspeicher vom Regal herunterhole, bekommt sie große Augen.
Aber sie bleibt ganz still, bis wir auf der Koldere hinter der Wand aus Koffern
sitzen, dann sagt sie das erste Wort: »Schön.«


Die Kerze brennt, und wir sitzen da und schauen uns
an. Ich hatte ganz vergessen, wie ein Gesicht sich dauernd verändert, wenn eine
Kerze flackert.


Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, Renate
offenbar auch nicht. Deshalb breche ich ein Stück Schokolade ab und stecke es
ihr in den Mund. Sie nimmt mir die Tafel aus der Hand, bricht ebenfalls ein
Stück ab und steckt es mir in den Mund. So sitzen wir lange und lutschen
gemütlich Schokolade.


»Woher hast du die Schokolade?« fragt Renate
plötzlich.


Ich erzähle ihr von der Frau mit dem braunen Rock und
der weißen Bluse.


»Du hast viel gesammelt«, sagt sie. »Dorothea sagt,
daß du bestimmt den Preis gewinnst. Und Elisabeth ist schrecklich wütend und
schimpft auf dich.«


»Ich glaube nicht, daß ich den Preis gewinne«, sage
ich. Kein Wort davon, warum ich ihn nicht gewinne.


»Wenn ich diese Frau mit dem braunen Rock und der
weißen Bluse gewesen wäre, hätte ich auch lieber dir was gegeben als
Elisabeth.«


Ich lache. Renate lacht auch.


»In dem Heim, in dem ich früher war, gab es eine
Kleine«, sage ich, »die hat genauso geschlafen wie du, mit dem Zipfel der Bettdecke vor dem Gesicht. Sie hieß Püppi, und ich
habe mir oft gewünscht, sie wäre meine kleine Schwester.«


»Komisch«, sagt Renate. »Ich habe mir nie eine kleine
Schwester gewünscht, immer nur eine große. Eine große Schwester, die alles weiß
und mir hilft.«


Wir schauen uns an. Plötzlich ist etwas zwischen uns,
etwas Angespanntes. Die Kerze flackert, und draußen bellt ein Hund. Es ist ein
anderer, mit einer helleren Stimme, und das Bellen kommt aus der
entgegengesetzten Richtung.


»Ich hatte daheim eine Freundin«, sagt Renate langsam.
»Wir haben uns als Beweis unserer Freundschaft das Schlimmste erzählt, was wir
in der letzten Zeit erlebt haben. Etwas, wofür wir uns geschämt haben.«


Ich starre sie an. Ich habe noch nie jemandem etwas
Schlimmes erzählt, noch nicht mal Tante Lou. Nein, erst recht nicht Tante Lou,
ich will sie doch nicht traurig machen.


»Meinst du das im Ernst?« frage ich.


Sie nickt und schiebt mir das letzte Stück Schokolade
in den Mund. Das Papier faltet sie ordentlich zusammen und steckt es in ihre
Jackentasche. Das gefällt mir. Offenbar weiß sie, daß man vorsichtig sein muß,
wenn man nicht erwischt werden will. Schokoladenpapier auf dem Kofferspeicher
würde Fräulein Urban sofort mißtrauisch machen.


»Wenn man einer Freundin etwas erzählt hat, wofür man
sich schämt, kann man nie mehr gemein zu ihr sein oder sie verraten«, sagt sie.
»Weil sie einen dann ja auch verraten könnte.«


Das sehe ich ein. Trotzdem stört mich was an dieser
Vorstellung. Zögernd stehe ich auf und hole mein Gedankenbuch. Der Kerzenschein
reicht nicht bis zu der Ecke mit den Ziegelsteinen, aber ich finde es auch im
Dunkeln. Schließlich muß Renate ja nicht gleich alle meine Verstecke kennen.


Ich setze mich neben sie, schlage mein Gedankenbuch
auf und lese ihr etwas vor, was ich vor ein paar Wochen geschrieben habe: »Man
muß mit Wünschen sehr vorsichtig umgehen. Wenn man etwas unbedingt will, kann
leicht etwas ganz anderes herauskommen.«


»Das verstehe ich nicht«, sagt Renate. »Warum hast du
das aufgeschrieben?«


Sie sieht aus, als wolle sie es wirklich wissen. »Ich
war krank«, fange ich an, »ich bin oft krank.«


Dann stocke ich. Ich hab es nicht so mit dem Erzählen,
keiner soll etwas von mir wissen. Deshalb schreibe ich in mein Gedankenbuch
auch nur Merksätze, nicht das, was wirklich passiert ist. Wenn ich dann die
Sätze lese, erinnere ich mich an alles, aber andere können es nicht verstehen.
Nein, ich erzähle nie etwas. Warum sollte ich diesmal eine Ausnahme machen?
Renate schaut mich mit großen Augen an. Sie sehen viel dunkler aus als sonst.
Renate sieht Püppi wirklich nicht ähnlich. Ich senke den Kopf.


»Ich war krank«, fange ich noch einmal an. »Ich habe
also im Krankenzimmer gelegen und genau gewußt, daß den ganzen Vormittag keiner
kommen würde. Es war nämlich ein Montag, und montags hat Fräulein Urban doch
sechs Stunden Unterricht. Mir war langweilig, ich hatte zufällig kein Buch. Das
Krankenzimmer ist häßlich, und es sieht auch bei Sonne nicht schöner aus. Die
drei anderen Betten waren leer und genauso weiß bezogen wie meines. Ich habe
die gelben Flecken auf den weißen Metallgestellen betrachtet und gedacht, daß
sie aussehen wie angepißt. Ekelhaft. Und unter meinem Hintern habe ich durch
das Bettuch die Gummiunterlage gespürt, falls ich ins Bett pinkle. Dabei habe
ich schon lange nicht mehr ins Bett gepinkelt.


Ich habe überlegt, was ich tun könnte. Und da hatte
ich auf einmal eine Idee. Elisabeths Puppe. Ich könnte doch mal in aller Ruhe
mit Elisabeths Puppe spielen. Ich habe, glaube ich, noch nie eine Puppe gehabt,
und inzwischen bin ich ja auch zu alt dafür. Aber ich hätte gerne mal mit einer
gespielt.


Deshalb bin ich in unser Zimmer geschlichen. Zum Glück
habe ich im Flur niemanden getroffen. Das Zimmer war leer — klar, die anderen
waren in der Schule — , und auf Elisabeths Bett saß die Puppe. Ich habe sie
genommen und ganz genau betrachtet und die blonden Haare angefühlt. Die sind
übrigens lange nicht so weich, wie sie aussehen.


Ich weiß noch, daß ich überlegt habe, ob alle Puppen
blonde Haare haben. Die von Claudia hat auch blonde Haare. Ganz lange blonde
Locken. Claudia macht ihr manchmal Zöpfe, und manchmal bindet sie ihr eine
blaue Schleife ins Haar. Blaue Schleifen in blonden Haaren sind sehr schön. In
schwarzen sind rote schöner, hat meine Tante Lou gesagt, als sie mir mal eine
rote Schleife geschenkt hat, aber die habe ich bald verloren. Na ja, das gehört
nicht dazu.


Ich saß also da, auf Elisabeths Bett, mit der Puppe in
der Hand, und wollte mit ihr spielen. Aber ich habe nicht gewußt, was. Die
Puppe hat mich mit ihren dummen blauen Augen angeglotzt.


›Du hast genauso gemeine Augen wie Elisabeths habe ich
zu ihr gesagt.


Sie hat mir keine Antwort gegeben. Aber wenn Elisabeth
mit ihr spielt, antwortet sie doch mit einer ganz hohen, gequetschten Stimme.
Also habe ich es noch mal gesagt, das mit den gemeinen Augen.


›Du bist ja nur neidisch, weil du selber keine schönen
blauen Augen hast‹, hat sie auf einmal gequietscht. Es ist gar nicht leicht, so
hoch zu sprechen, das kitzelt unangenehm im Hals.


›Blaue Augen sind überhaupt nicht schöne, sagte ich zu
der blöden Puppe. ›Meine Tante Lou hat ganz dunkle Augen, fast schwarze. Und
meine Tante Lou ist die schönste Frau der Welt. Das hat auch Uncle Sam Silver
gesagt.‹


Die Puppe hat genauso ein hochmütiges Gesicht gemacht
wie Elisabeth. ›Dein Uncle Sam Silver ist nur ein Amisoldat‹, hat sie gesagt, ›und
deine Tante Lou ein Amiflittchen.‹


Und da habe ich auf einmal gewußt, wie man mit Puppen
spielt. Ich habe sie übers Knie gelegt, ihr die Unterhose runtergezogen und sie
geschlagen, bis mir die Hand weh getan hat.


Und dann mußte ich plötzlich weinen. Ich habe der
blöden Puppe die Hose wieder hochgezogen, ihr den Rock glattgestrichen und sie
genauso auf Elisabeths Bett gesetzt, wie sie vorher gesessen hatte. Und dabei
habe ich immer nur gedacht: Gut, daß ich sie nicht totgeschlagen habe. Und dann
bin ich wieder ins Krankenzimmer gegangen und habe mich geschämt.


Ich weiß noch, was ich gedacht habe, was ganz
Albernes, nämlich: Zum Glück kriegen Puppen keine Blutergüsse und keine blauen
Flecken, und zum Glück müssen Puppen auch nicht weinen.«


Ich höre auf. Plötzlich finde ich die Geschichte gar
nicht mehr schlimm, sondern eher albern. Dabei habe ich bisher immer Bauchweh
gekriegt, wenn mir einfiel, wie ich die Puppe verhauen habe. Vielleicht ist es
jetzt anders, weil ich es jemandem erzählt habe. Aber plötzlich habe ich doch
wieder Angst, weil jetzt jemand davon weiß.


Warum habe ich Renate überhaupt etwas erzählt? Warum
ich? Sie wäre als erste dran gewesen. Schließlich habe ich ihr ja mein Versteck
gezeigt.


»Ich will deine Geschichte heute nicht mehr hören«,
sage ich zu ihr. »Ich will ins Bett.«


Renate steht sofort auf. Sie rollt die Koldere
zusammen und schiebt sie tief unter die Dachschräge. Ich trage die Kerze bis
zur Tür, puste sie aus und verstecke sie wieder hinter dem Balken. Wir kommen
ungesehen zu unserem Zimmer.


Jetzt liege ich da und kann wieder mal nicht
einschlafen. Ich glaube, sie schläft ebenfalls nicht. Deshalb kann ich auch
noch nicht anfangen zu zählen. Ich weiß nicht, ob ich glücklich bin oder nicht.
Eigentlich bin ich glücklich, aber ich hätte ein bißchen vorsichtiger sein
können. Man darf nie zuviel von sich zeigen.


Ich muß Püppi unbedingt einen Brief schreiben. Ich muß
ihr sagen, daß sie nie mehr »O Kangasäro« singen und dabei ihren Rock so hoch
heben darf, daß man die Unterhose sieht. Ich verstehe zwar nicht ganz, warum
Frau Maurer sich so darüber aufgeregt hat, aber ich glaube, sie hat recht. Ich
muß Püppi schreiben. Sie ist zu klein, sie versteht das noch nicht, jemand muß
ihr beibringen, vorsichtig zu sein.


Da steht Renate plötzlich neben meinem Bett, bückt
sich und gibt mir einen Kuß. »Gute Nacht«, flüstert sie.


Vor lauter Schreck gebe ich ihr keine Antwort. Und
dann fällt mir ein, daß ich heute zum ersten Mal nicht an meiner Pelikanol-Dose
gerochen habe. Ich habe sie einfach vergessen.
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Kuh geschoren, Schafbock gemolken


 


 


Sonntags dürfen wir länger schlafen, da frühstücken
wir erst um acht. Ich sitze da und starre auf meinen Teller. Renate sitzt neben
mir, aber ich habe noch nichts zu ihr gesagt.


Ich weiß auch nicht, warum heute morgen alles anders
ist. Ich bin mit einem ganz blöden Gefühl im Bauch aufgewacht und habe mich
nicht getraut, Renate anzuschauen. Und als sie mich gefragt hat, ob wir
zusammen zum Speisesaal gehen, habe ich ihr keine Antwort gegeben. Es ist
wirklich blöd, daß wir auch noch am selben Tisch sitzen. Ich kriege kein Wort
heraus und habe das Gefühl, gestern nacht alles falsch gemacht zu haben. Renate
sagt auch nichts mehr, sie schaut mich nur manchmal von der Seite an.
Hoffentlich weiß sie, daß heute ein anderer Tag ist. Gestern ist vorbei.
Gestern war einmal. Sie soll es vergessen.


Sonntags gibt es bei uns Butter. Eigentlich freue ich
mich die ganze Woche darauf. Die Portion ist nur halb so groß wie die Portion
Margarine, die wir werktags bekommen, obwohl man auch die schon sparsam kratzen
muß, wenn sie für zwei Scheiben Brot reichen soll. Aber Butter ist Butter.
Schon das Wort klingt angenehm. Vielleicht, weil es sich auf Futter reimt. Auf
Mutter allerdings auch. Nein, am Reim liegt es nicht. Das Wort klingt angenehm,
weil Butter gut schmeckt und weil wir sie so selten bekommen. Nur darum.


Ich habe keinen richtigen Hunger heute, deshalb
schmiere ich die ganze Butter auf eine Scheibe Brot. Wäre ja noch schöner, wenn
Duro meine Sonntagsbutter bekäme.


Ich starre auf meinen Teller. Ein verrückter Tag. Ich
bin ganz durcheinander. Renate wirft mir von der Seite einen Blick zu, und ich
tue, als würde ich es nicht merken. Es ist mir peinlich. Alles ist mir
peinlich. Ich bin eine blöde Kuh, so etwas hätte mir nie passieren dürfen.
Alles habe ich falsch gemacht.


Genau mit diesem Gefühl bin ich aufgewacht. Irgend
etwas stimmt nicht. Alles ist falsch. »Kuh geschoren, Schafbock gemolken«, sagt
Tante Lou, wenn ich mich tappig anstelle und alles schiefgeht, was ich anfange.
Tante Lou. Ich habe ihren Brief wieder in meinem Unterhemd. Was für ein Glück,
daß ich Renate wenigstens nichts von den zehn Mark erzählt habe! Ein bißchen
Hirn habe ich doch noch gehabt, nur leider nicht genug. Wie eine
vertrauensselige Gans habe ich mich aufgeführt, wie jemand, der nicht weiß, daß
man vorsichtig sein muß. Geschichten erzählen! Was für eine verrückte Idee!
Warum habe ich mich nur darauf eingelassen? Es ist mir egal, was sie von mir
denkt. Und ihre Geschichte will ich nicht hören.


Wirklich ein blöder Tag. Nach dem Frühstück gehe ich
alleine hinauf und setze mich an meinen Tisch. Ich versuche, Tante Lou einen
Brief zu schreiben. Es gelingt mir nicht, obwohl nur Renate im Zimmer ist. Oder
gerade weil sie im Zimmer ist. Allerdings schaut sie mich jetzt nicht mehr an,
sie weicht mir aus, wie ich ihr ausweiche. Warum sagt sie nichts? Eigentlich
müßte sie doch fragen, was ich habe. Aber ich bin froh, daß sie es nicht fragt,
weil ich nämlich nicht wüßte, was ich antworten soll.


Wenn man auch schon Renate heißt! Renate ist ein
blöder Name, er gefällt mir überhaupt nicht. In meiner ersten Schule in
Deutschland war ein Mädchen in meiner Klasse, das Renate hieß. Sie war gemein
und hinterhältig und hat immer am lautesten gelacht, wenn ich ein Wort falsch
gesagt habe. Warum ist mir das gestern abend nicht eingefallen?


Ich packe mein Schreibzeug wieder in den Ranzen. Das
Rechenheft mit dem angefangenen Brief brauche ich nicht großartig zu
verstecken, mehr als die Überschrift steht sowieso nicht drin. »Liebe Tante
Lou.« Das kann jeder lesen. Außerdem würde Renate nicht heimlich an meinen
Ranzen gehen, mein Rechenheft herausnehmen und nachschauen, was ich auf das
mittlere Blatt geschrieben habe. So etwas tut sie nicht, da bin ich mir ganz sicher.
Und gemein und hinterhältig ist sie auch nicht.


Es ist mir nur alles so peinlich. Ich habe Sachen
erzählt, die niemanden etwas angehen. Wie ein unwissendes Nichtheimkind habe
ich mich angestellt, als hätte ich keine Ahnung vom richtigen Leben.


Ich stehe auf, gehe zu meinem Schrank, zu unserem
Schrank, hole meine Turnhose heraus, ziehe sie unter dem Rock an und verlasse
das Zimmer. Die ganze Zeit habe ich nicht zu Renate hingeschaut, aber aus den
Augenwinkeln habe ich gesehen, daß sie auf dem Bett liegt, auf der Seite, und
zum Fenster hinausschaut in den Himmel. Was sie wohl denkt? Das wüßte ich schon
gerne.


Ich gehe hinunter auf den Sportplatz. Doktor Zuleger
hat gesagt, Sport würde mir guttun, dann würde ich ein bißchen kräftiger. Schon
von weitem höre ich Elfriede schreien: »Los, wirf endlich.« Ja, sie spielen
Völkerball. Aber sie sind so viele, daß ein paar Mädchen am Rand sitzen, in
Turnhosen, und darauf warten, daß eine der Spielerinnen keine Lust mehr hat.
Ich habe also keine Aussichten, daß sie mich mitspielen lassen. Deshalb gehe
ich hinüber zur Weitsprunggrube und ziehe meinen Rock aus, dann auch die Schuhe
und die Socken. Der blaue Fleck an meinem Schienbein ist blaß geworden und
zeigt schon einen gelblichen Rand. Blöde Duro!


Die Sonne scheint, aber der Sand ist vom gestrigen
Regen noch etwas feucht und quillt dunkel zwischen meinen nackten Zehen
hindurch. Mir ist das egal. Ich nehme Anlauf und springe. Immer wieder. Diesmal
zähle ich nicht, wie oft ich springe, ich lege mir auch keine Stöckchen an den
Rand, um zu sehen, wie weit ich gekommen bin. Ich streiche nach jedem Sprung
einfach den feuchten Sand glatt, auch wenn ich heute nicht gegen mich selbst
kämpfe, und renne wieder los. Und jedesmal, wenn ich abspringe, sage ich laut:
»Verdammter Mist«, obwohl ich selber nicht weiß, was ich damit meine. Ist mir
auch egal.


Tante Lou. Wäre ich doch gestern zu Tante Lou
gefahren. Was für eine blödsinnige Idee das war, die Fahrt um eine Woche zu
verschieben. Warum eigentlich? Um mich selbst zu bestrafen? Es ist doch ganz in
Ordnung, wenn man sich nimmt, was man unbedingt braucht. Ich brauche Tante Lou.
Wenn ich sie zu lange nicht sehe, mache ich nur dummes Zeug. Das habe ich ja
gestern bewiesen.


Ich springe so lange, bis ich Seitenstechen habe und
fast keine Luft mehr bekomme und die Muskeln an meinen Beinen schon anfangen
weh zu tun. Mein Fluchen klingt auch schon leiser und nicht mehr so wütend.
Wiederholen, alles muß man so lange wiederholen, bis es nicht mehr weh tut. Nicht
nur angenehme Vorstellungen nutzen sich ab, wenn man häufig an sie denkt,
sondern auch unangenehme. Das muß ich mir merken. Heute abend werde ich es in
mein Gedankenbuch schreiben.


Beim Mittagessen bietet sich mir plötzlich eine
wunderbare Gelegenheit. Ich wäre blöd, wenn ich sie nicht nutzen würde.


Elisabeth hat Tischdienst. Sie kommt aus der Küche und
trägt das Tablett mit den Schüsseln für ihren Tisch. Dabei geht sie ganz nah an
uns vorbei. Wir haben schon angefangen zu essen, unser Tisch steht ja direkt
neben der Küchentür. Ich sehe Elisabeth kommen und strecke blitzschnell meinen
linken Fuß zur Seite. Elisabeth stolpert, und als sie auf den Boden knallt und
das Porzellan laut scheppernd zerbricht, habe ich meinen Fuß schon wieder unter
dem Tisch und schaue genauso erschrocken hoch wie alle anderen. Elisabeth fängt
laut an zu weinen, als wäre ihr etwas passiert. Aber es ist ihr nichts
passiert. Sie steht auf, starrt auf den Boden, auf die zerbrochenen Schüsseln,
und weint. Du lieber Himmel, so schlimm ist das nun auch wieder nicht!


Viele lachen. Ich lache auch, aber nur innen drin. Von
außen merkt man mir nichts an. Dumm aussehen kann ich prima, das habe ich lange
genug geübt. Sogar vor dem Spiegel.


Auf dem braunen Fußboden vermischen sich Kartoffeln,
Leipziger Allerlei und Rinderbraten mit der Soße zu einem ekelhaften Matsch.
Jetzt weiß ich auch, warum Teller immer weiß sind, nie braun. Auf Weiß sieht
das Essen einfach appetitlicher aus.


Niemand hat meinen Fuß bemerkt, noch nicht einmal
Elisabeth. Die steht noch immer dumm da, aber sie hat aufgehört zu weinen. Zwei
Mädchen von ihrem Tisch holen Schippe und Handfeger aus der Küche und kehren
die Scherben samt Kartoffeln, Gemüse und Fleisch vom Boden auf. Fräulein Urban
schimpft, und Elisabeth bückt sich, hebt das Tablett auf und geht zurück in die
Küche. Fräulein Urban geht ihr nach. Jetzt wird sie wohl von allen Schüsseln,
die noch nicht ausgeteilt sind, etwas herausnehmen, damit Elisabeths Tisch auch
was zu essen bekommt.


Ich greife wieder nach meiner Gabel. Der Rinderbraten
schmeckt mir jetzt besonders gut, wirklich viel besser als vorher. Auch das
Leipziger Allerlei, das ich sonst nicht so gerne mag. Duro schiebt mir wortlos
die Schüssel mit den Kartoffeln hin. Sonntags gibt es ein paar mehr, da kann
sie leicht großzügig sein.


Auf dem Weg nach oben, zum Zimmer, flüstert plötzlich
jemand hinter meinem Rücken: »Das hast du prima hingekriegt.«


Ich drehe mich erschrocken um. Rosemarie und Duro. Ich
weiß nicht, welche von beiden es gesagt hat. Wenn Leute flüstern, kann man ihre
Stimmen schlecht unterscheiden. »Was denn?« frage ich. Aber beide machen ein
Gesicht, als hätten sie keine Ahnung, was ich meine.


Duro rempelt mich an und sagt: »Geh endlich weiter,
oder willst du hier auf der Treppe einschlafen?«


Wahrscheinlich hat eine von ihnen mitgekriegt, wie ich
den Fuß zur Seite geschoben habe. Von mir aus. Sie sind beide keine Petzliesen,
sie werden mich nicht verraten. Und selbst wenn, ist es mir auch egal. Dann
mache ich eben Strafdienst. Sie können mir alle den Buckel runterrutschen.


Im Zimmer setze ich mich an den Tisch und fange mit
den Hausaufgaben an. Diese Woche habe ich wirklich zuwenig getan. Nicht nur
wegen des Sammelns, es war überhaupt eine eigenartige Woche.


Rosemarie ist nicht ins Zimmer zurückgekommen, Renate
liegt wieder auf dem Bett, aber diesmal liest sie. Ich kann nicht erkennen,
welches Buch. Elisabeth näht an einem Kleid für ihre blöde Puppe — wo hat sie
nur diesen bunten, glänzenden Stoff her? — , und Dorothea sitzt mit gekreuzten
Beinen auf ihrem Bett und kramt in ihrer Schatzkiste. Sie hält die
Bernsteinkugel in der Hand.


Die hat sie mir schon mal gezeigt, sie ist so groß wie
ein Vogelei. Und erst die Farbe! Wie versteinerter Honig, mit winzigen Bläschen
und kleinen Unreinheiten unter der glatten Oberfläche. Ich hätte sie damals
gerne ein bißchen in die Hand genommen, aber Dorothea hat sie schnell wieder in
ihre Schatzkiste gelegt, den Deckel zugeschlagen und abgeschlossen. Muß sich
wunderbar anfühlen, diese Kugel, sehr glatt und warm.


Dorothea hat meinen neugierigen Blick bemerkt. Sie
klappt den Deckel so hoch, daß ich nichts mehr sehen kann. Blöde Gans! Trotzdem
wüßte ich gerne, was sie alles in ihrer Schatzkiste hat.


Plötzlich sagt Elisabeth: »Dorothea, vielleicht
solltest du auf deine Schatzkiste jetzt noch besser aufpassen.«


Dorothea hebt den Kopf. »Warum? Es weiß doch jede, daß
die Kiste mir gehört. Und auch, daß ich diejenige, die sich an meiner Kiste
vergreift, glatt umbringen würde.«


Das stimmt. Alle kennen Dorotheas Schatzkiste, nicht
nur die Mädchen aus unserem Zimmer, sondern vermutlich die vom ganzen Heim. Und
selbst wenn das mit dem Umbringen ein bißchen übertrieben klingt, ich traue es
ihr zu. Ich traue Dorothea viel zu.


»Ich meine ja nur«, sagt Elisabeth.


Ich sitze mit dem Rücken zu ihr, jetzt drehe ich mich
um.


Sie hockt auf ihrem Bett, fädelt gerade einen neuen
Faden ein und schaut nicht hoch, als sie weiterspricht, aber ihre Stimme klingt
sehr gehässig. »Wenn man die Tochter von einer Zuchthäuslerin im Zimmer hat,
muß man auf sein Zeug wirklich gut aufpassen.«


»Wieso die Tochter von einer Zuchthäuslerin?« fragt
Dorothea erstaunt.


Auch ich verstehe nicht, was Elisabeth meint. Doch da
fängt Renate an zu weinen. So leise, wie sie sonst nur abends weint, wenn die
anderen schlafen. Jetzt schaue ich zu ihr hinüber. Sie hat sich auf den Bauch
gedreht, das Gesicht in den Armen vergraben, und ihr Rücken zuckt.


Es stimmt also. Aber wie hat Elisabeth das
rausgekriegt? Und warum hat sie es plötzlich auf Renate abgesehen? Die Ärmste.
Wenn Elisabeth erst einmal ein Opfer gefunden hat, läßt sie so schnell nicht
locker. Sie stichelt und stänkert, und man kann nichts dagegen machen. Man kann
ihre Schikanen nur ertragen und versuchen, sich nichts anmerken zu lassen,
sonst treibt sie es nämlich nur noch schlimmer. Mich hat sie von Anfang an
nicht leiden können. Ich sie allerdings auch nicht.


Plötzlich packt mich Wut. Wut auf alles, auf dieses
Zimmer, auf das Heim, und vor allem auf Elisabeth. Und auch auf mich, weil ich
mir immer alles von ihr gefallen lasse. Was bildet die sich überhaupt ein? Nur
weil sie Eltern hat und Päckchen kriegt? Nur weil sie einen halben Kopf größer
ist als ich?


Ich springe so unvorsichtig auf, daß mein Tintenfaß
umkippt und mein Stuhl gegen Rosemaries Bett kracht. Die Tinte fließt über den
Tisch und tropft auf den Boden. Aber das ist mir egal. Ich bleibe nur einen
Moment am Tisch stehen, dann mache ich einen Satz zu Elisabeths Bett hinüber,
packe sie an der Schulter und schüttle sie. »Hör auf!« schreie ich. »Halt
endlich mal dein dreckiges Maul!«


Sie starrt mich verblüfft an. Aber ihre Verblüffung
dauert nicht lange. Sie läßt ihr Nähzeug fallen, springt vom Bett und schlägt
auf mich ein. Und ich, Wunder über Wunder, ich zögere nur einen Moment, dann
schlage ich zurück.


Verbissen und leidenschaftlich prügeln wir uns. Ich
habe gar nicht gewußt, wie sehr ich sie hasse. Sie trifft mich im Gesicht,
dafür gelingt es mir, einen ihrer Zöpfe zu erwischen und mit aller Kraft daran
zu reißen. Sie ist stark, stärker als ich, aber ich habe nicht geahnt, daß ich
auch ganz schön stark sein kann. Sie schafft mich nicht. Und nach den ersten
Schlägen, die ich abbekomme, spüre ich auch keinen Schmerz mehr. Ich stolpere
über ihre Beine und stürze, aber ich ziehe sie mit, wir fallen beide zu Boden.
Mal bin ich oben, mal sie, ich weiß schon gar nicht mehr, wem der erhobene Arm
gehört, merke es erst, als sie wieder meinen Kopf trifft. Aber es tut mir nicht
mehr weh. Ich trete, schlage, kratze, beiße. Jemand schreit laut und
durchdringend. Mir wird schwarz vor den Augen, doch dann merke ich, daß sie es
ist, die schreit. Sie, nicht ich! Mit doppelter Kraft schlage ich weiter. Etwas
Warmes läuft mir über das Gesicht, doch ich achte nicht darauf. Ich schlage.
Für jede Bemerkung einen Schlag, für jede Gehässigkeit einen Schlag. Für jeden
scheelen Blick einen Schlag. Ich kratze ihr mit beiden Händen über das Gesicht.
Sie soll büßen, sie soll für alles büßen.


Und dann reißt mich jemand von ihr weg. Fräulein Urban
steht vor uns und starrt uns entsetzt und ungläubig an. Erst jetzt hebe ich die
Hand und berühre das Warme, das mir über die Backe rinnt. Meine Finger sind
rot. Aber auch Elisabeth sieht nicht mehr so schön aus wie sonst. Keuchend
steht sie da, und Tränen und Rotze laufen ihr über das zerkratzte Gesicht. Am
Ärmel ihres braunen Nickis ist ein großer Tintenfleck. Ich keuche auch, aber
ich weine nicht. Wenn Fräulein Urban nicht so wütend aussehen würde, könnte ich
sogar lachen. Sie packt uns beide am Arm und zerrt uns hinter sich her zum
Krankenzimmer. Elisabeth läßt sich auf das erste Bett fallen und heult. Ich
stelle mich ans Fenster, mit dem Rücken zu ihr, und tue, als schaue ich hinaus.
Fräulein Urban geht zum Telefon.


Kurze Zeit später ist Doktor Zuleger da. Er nimmt sich
erst Elisabeth vor. Ihr rechtes Auge schwillt immer mehr zu. Er drückt
vorsichtig daran herum, zieht das Unterlid herunter und sagt, Elisabeth solle
das Auge verdrehen. Dann nuschelt er etwas Unverständliches und macht sich an
die Kratzer in ihrem Gesicht. Er tupft sie mit Jod ab, zum Desinfizieren. Ich
weiß, wie das brennt. Elisabeth verzieht das Gesicht, gibt aber keinen Ton von
sich. Dann klebt er ihr Pflaster auf die größten Kratzer. »Das mit dem Auge
wird schon wieder, aber es dauert seine Zeit«, sagt er.


Dann bin ich dran. Ich habe eine Platzwunde an der linken
Schläfe. Inzwischen tut sie mir auch ziemlich weh. »Wo hast du dich denn
angehauen?« fragt er. »Das kann die andere doch gar nicht geschafft haben.«
Auch meine Wunde reinigt er mit Jod. Es brennt schlimmer, als ich gedacht habe.
Aber auch ich gebe keinen Ton von mir, ich verziehe noch nicht mal das Gesicht.


»Vermutlich am Tischbein«, murmelt Fräulein Urban.
»Sie haben sich auf dem Boden gewälzt wie betrunkene Matrosen. Ich weiß
wirklich nicht, was ich mit den beiden jetzt anfangen soll.«


»Ach«, sagt er, »so was kann doch mal vorkommen, und
so schlimm ist es auch wieder nicht, da müssen Sie sich keine Sorgen machen.
Die junge Dame hier wird schon in einer Stunde wieder viel besser aussehen,
wenn die allergische Reaktion abklingt. Trotzdem muß ich sie mitnehmen ins
Krankenhaus, der Riß muß genäht werden.«


Ich schnappe noch immer nach Luft, und mein Kopf ist
so leer, daß ich noch nicht mal richtig erschrecke.


Während er sein Zeug wieder in die große, schwarze
Tasche packt, sagt er: »Man muß sich doch nicht immer gleich prügeln. Kommt,
Kinder, versöhnt euch wieder.«


Typisch Erwachsener. Ich starre auf den Boden.


»Los, gebt euch die Hand«, sagt er.


Ich betrachte meine Hände. Erst jetzt sehe ich, daß
ich auch wunde Knöchel habe. Und der Nagel am Mittelfinger meiner rechten Hand
ist eingerissen.


Ich werde Elisabeth nicht die Hand geben. Nie. Ich
verstecke meine Hände hinter dem Rücken. Elisabeth rührt sich ebenfalls nicht.


»Lassen Sie nur«, sagt Fräulein Urban zu Doktor
Zuleger, »so schnell geht das nicht.« Dann wendet sie sich an uns: »Wehe, wenn
so etwas noch einmal passiert! Ich schwöre euch, dann könnt ihr was erleben!
Und was für eine Strafe ihr bekommt, muß ich mir noch gut überlegen.«


Elisabeth schaut zur Seite, aus dem Fenster hinaus,
und sagt kein Wort, als Doktor Zuleger und ich das Krankenzimmer verlassen.
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Lieber einen Armen zum Freund als einen
Reichen zum Feind


 


 


Ich sitze im Behandlungszimmer auf einem Stuhl. Es
riecht nach Desinfektionsmitteln und Medikamenten. Ich kenne Krankenhäuser,
auch dieses hier. Letztes Jahr hatte ich Scharlach.


Eine Schwester schneidet mir neben der Wunde ein paar Haare
ab, dann zieht sie eine Spritze auf. Ich zeige nicht, daß ich Angst habe. Ich
zeige auch nicht, daß die Spritze in die Kopfhaut verdammt weh tut, ich beiße
mir auf die Lippe.


»Tapfer, tapfer«, lobt Doktor Zuleger. »Vier Fäden
werde ich brauchen, und ein bißchen wirst du die Stiche schon spüren.«


Ich spüre die Stiche. Und wie. Aber ich weine nicht.
Dann wird die Naht verpflastert, und ich bin fertig. »Ich bringe dich noch
zurück«, sagt Doktor Zuleger. »Und morgen nachmittag um vier kommst du zu mir
und zeigst mir die Wunde.«


Ich nicke. Die Schwester drückt mir ein Bonbon in die
Hand. »Hier, du Armes«, sagt sie und streicht mir über den Kopf.


»Das wäre nicht nötig gewesen«, sagt Doktor Zuleger
und legt mir den Arm um die Schulter. »Sie hätten mal die andere sehen sollen.«


Wir gehen. Im Auto fragt er: »Wer hat denn angefangen
mit der Prügelei? Du oder sie?«


»Mit Prügeln ich«, sage ich. »Aber sie hat vorher etwas
Gemeines gesagt.«


»Ach so«, murmelt er. Dann nimmt er die eine Hand vom
Lenkrad, streicht mir über den Arm und legt die Hand sofort wieder zurück. »Was
macht eigentlich dein Bauch? Du hast schon lange nichts mehr gehabt.«


»Stimmt«, sage ich. »Ich war wirklich lange nicht mehr
krank. Seltsam, es ist mir gar nicht aufgefallen.«


»Sei doch froh.« Er lacht. »Vielleicht hat es dir ganz
gut getan, daß du dich mal gewehrt hast.«


Dann ist er still.


Ich auch, ich habe keine Lust, zu sprechen. Und
außerdem tut mir das Genähte weh, wenn ich den Mund bewege.


Erst als wir vor dem Heim halten und aussteigen, sagt
er noch: »Aber das mit dem Prügeln sollte nicht zur Gewohnheit werden, hörst
du?«


Ich nicke und gehe auf das Haus zu.


Dann sind wir da. Vor der Treppe bleibe ich stehen.
Ich will nicht hinauf. Ich kann nicht hinauf. Am liebsten würde ich mich jetzt
einfach fallen lassen, damit ich nicht die Treppe hochzugehen brauche. Ich will
nicht hinauf, ich will niemanden sehen. Am wenigsten Fräulein Urban oder
Elisabeth. Mir dröhnt der Kopf. Vielleicht geht es mir schlechter, als Doktor
Zuleger meint.


Er betrachtet mich prüfend und hält mir seinen Arm
hin. »Komm, ich helf dir.«


Wenn er mir wirklich hätte helfen wollen, hätte er
mich im Krankenhaus behalten. Als ich Scharlach hatte, hat es mir dort ganz gut
gefallen. Susanne war auch da, wir hatten uns bei einer Externen aus unserer
Klasse angesteckt.


Oben am Treppenabsatz steht Fräulein Urban und wartet schon
auf uns. Vermutlich hat sie von ihrem Zimmer aus das Auto kommen sehen. Sie hat
eine frische Bluse angezogen, eine weiße, und sieht noch immer sehr wütend aus.


Doktor Zuleger läßt mich los. »Die Sache ist
erledigt«, sagt er. »Halinka hat sich großartig gehalten. Ich wünschte, alle
meine Patienten wären so tapfer wie sie.«


Er meint es gut, aber es nützt nichts. Fräulein Urban
nimmt mich am Oberarm. »Du bleibst heute nacht im Krankenzimmer«, sagt sie.
»Dein Nachthemd und dein Waschzeug sind schon dort, du brauchst also gar nicht
erst ins Zimmer zu gehen.«


»Na ja«, meint Doktor Zuleger, »hinlegen sollte sie
sich jetzt schon. Aber das Krankenzimmer wäre nicht unbedingt nötig, so schlimm
ist es nicht.«


Fräulein Urban sagt, ihr sei es einfach lieber, die
beiden Kampfhähne erst einmal zu trennen. Wir folgen ihr über die Diele, vorbei
an der offenen Glastür zu unserem Flur. Sie macht die Tür zum Krankenzimmer
auf. »Feg dich gleich ins Bett, ich sage dem Krankendienst Bescheid, daß du was
zu essen bekommst. Und später schaue ich noch einmal nach dir.«


Dann öffnet sie die Tür zu ihrer Wohnung. »Bitte, Herr
Doktor, kommen Sie doch noch einen Moment herein. Ich würde Ihnen gern die neue
Medikamentenliste zeigen.« Mehr kann ich nicht mehr verstehen, die Tür klappt
hinter ihnen zu.


Das Krankenzimmer liegt direkt neben Fräulein Urbans
Wohnung. Das ist natürlich ein bißchen unangenehm, weil sie alles mitkriegt,
zum Beispiel wie lange man wegbleibt, wenn man gesagt hat, daß man nur zur
Toilette geht. Wenn man aber wirklich krank ist, hat es große Vorteile. Sie
läßt dann nämlich nachts beide Türen offen, die vom Krankenzimmer und die von
ihrer Wohnung, und man kann sie einfach rufen, wenn man sich schlecht fühlt.
Als ich Grippe hatte, ist sie mitten in der Nacht gekommen und hat mir Tee
gebracht. Überhaupt ist sie sehr freundlich, wenn man krank ist. Richtig krank,
meine ich.


Ich sehe sofort, daß das Bett am Fenster für mich
bestimmt ist, denn auf der Decke liegt mein Nachthemd und auf dem Kopfkissen
»Huckleberry Finn«. Am Haken neben dem Waschbecken hängt mein Handtuch. Das
Bett am Fenster ist das schönste, das hätte ich mir auch ausgesucht.


Ich ziehe mich aus und schlüpfe in mein Nachthemd. Es
ist ein frisches, das blaue aus meinem Schrank. Plötzlich fühle ich mich
entsetzlich müde, und alles tut mir weh. Ich möchte schlafen, nur schlafen. Wolken
schweben vor meinen Augen, graue und rote Wolken, und mir ist übel. Die Welt
fängt an, sich zu drehen, langsam, dann immer schneller, das Bettgestell, die
Zimmerdecke, die viereckige Lampe.


Da höre ich die Tür gehen. Ich stütze mich auf die
Arme und hebe den Kopf. Auf einmal ist die Zimmerdecke wieder oben, wo sie
hingehört, und die Lampe rutscht auf ihren Platz zurück.


Renate kommt herein. Sie geht quer durch das Zimmer
und steht dann neben meinem Bett. Sie hat eine Hand unter ihre Strickjacke
geschoben, als hätte sie da etwas versteckt.


»Danke«, sagt sie.


Ein bißchen steif steht sie da. Ich kann wieder klar
sehen, mir ist auch nicht mehr schlecht. Und das blöde Gefühl von heute morgen
beim Aufwachen ist auch verschwunden. Vielleicht habe ich doch die Kuh gemolken
und den Schafbock geschoren?


Ich versuche zu lachen, aber obwohl die Schläfe
ziemlich weit vom Mund entfernt ist, tut mir das Lachen weh. »Wie nennt dich
eigentlich deine Mutter?« frage ich. »Sagt die Renate zu dir?«


Sie wird rot. »Nein, Rena.«


Wir schauen uns an. Da zieht sie plötzlich die Hand
unter der Strickjacke hervor und schiebt etwas unter meine Zudecke. »Ich komme
nach dem Essen noch mal zu dir, wenn Fräulein Urban es erlaubt«, sagt sie mit
einem verlegenen Gesicht und dreht sich schnell um. An der Tür bleibt sie kurz
stehen. »Dorothea und ich haben übrigens die Tinte weggeputzt. Man sieht fast
nichts mehr.« Dann ist sie weg.


Ich hebe den Deckenzipfel hoch. Eine Puppe ist es,
eine ziemlich kleine Puppe, vielleicht zehn Zentimeter groß. Sie hat ein rotes
Kleid an, und ihre Zelluloidhaare sind schwarz. Doch sogar in der Dämmerung
unter der Decke kann ich sehen, daß sie nur mit Wasserfarbe schwarz angemalt
sind. Ich lege mich wieder hin und ziehe mir die Decke über den Kopf.


Noch nie habe ich mich geprügelt. Ich habe immer
gedacht, ich könnte es nicht, weil ich nicht besonders groß und stark bin.
Jetzt bin ich fast ein bißchen stolz. Elisabeth ist älter und größer, und sie
hat mich nicht geschafft. Ich sie allerdings auch nicht, aber das war zu
erwarten. Du brauchst dir keine Sorgen machen, Tante Lou, ich habe nicht vor,
mich jetzt mit allen zu schlagen, die ich nicht leiden kann, wirklich nicht.
Aber ich bin schon froh, daß ich es notfalls kann. Sprüche kann man auch
umdrehen, Tante Lou, was hältst du von dem: »Wenn man beißen kann, darf man
ruhig mal die Zähne zeigen«? Ich werde mir jedenfalls nicht mehr alles von
Elisabeth gefallen lassen, das ist vorbei.


Ich nehme die kleine Puppe in die Hand und streichle
sie. Sie hat sogar eine wollene Unterhose an. Wie kann man eine so kleine
Unterhose stricken?


Und dann fällt mir ein, welchen Satz ich heute abend
in mein Gedankenbuch schreiben werde: »Man soll andere nie unterschätzen, aber
noch weniger sich selbst.«


Doch sofort fällt mir noch etwas ein, nämlich daß ich
heute abend unmöglich zum Kofferspeicher gehen kann, nicht vom Krankenzimmer
neben Fräulein Urbans Wohnung aus. Schade, aber leider nicht zu ändern.


Ich bin müde, ich bin furchtbar müde.


Die ersten Schläge tun am meisten weh, Tante Lou, weil
man da so erschrickt. Danach ist es gar nicht mehr schlimm, fast als würde man
sich an die Schmerzen gewöhnen. Man kann dann einfach an was anderes denken.
Schlimm ist es wirklich nur am Anfang. Eigentlich hätte ich das ja wissen
müssen, ich hatte es bloß vergessen. Jetzt weiß ich es wieder. Aber wenn alles
vorbei ist, Tante Lou, ist man müde, so müde...


»He, wach auf! Du kannst doch nicht den ganzen Abend
pennen!«


Ich fahre hoch. Inge. Sie steht vor mir, das Tablett
mit meinem Essen in der Hand. Ich setze mich auf, und sie stellt das Tablett
vor mich auf das Bett. Es gibt Kartoffelsalat mit Rührei.


»Duro hat dir besonders viel Rührei zugeteilt«, sagt
Inge. »Tut dein Kopf weh?«


»Halb so schlimm«, sage ich. Während sie die Tasse mit
Tee auf den Nachttisch stellt, schiebe ich meine kleine Puppe unauffällig unter
die Zudecke.


»Schade, daß du ein Pflaster auf der Wunde hast«, sagt
Inge enttäuscht. »Ich hätte das Genähte gerne gesehen. Er hat doch genäht,
oder?«


Ich nicke. »Vier Fäden.«


»Hat es sehr weh getan?«


»Es geht.« Ich schiebe das Tablett mit meinem
Abendessen bis zum Fußende des Bettes und stehe auf. Ich möchte das Genähte
auch gerne sehen. Über dem Waschbecken neben der Tür hängt ein Spiegel. Er ist
alt und hat einen Sprung an der linken oberen Ecke. Darunter, auf dem
Ablagebrett, liegt meine Zahnbürste und ein abgebrochenes Stück Zahnputzstein.
Ich stelle mich vor den Spiegel, löse vorsichtig den unteren Teil des Pflasters
und ziehe es hoch. Ein langer, roter Strich mit Spuren von schwarzem geronnenem
Blut und vier verknotete Fäden. Um die Wunde herum ist die Haut rotbraun
verfärbt vom Desinfektionsmittel.


Inge steht neben mir. »Toll!« sagt sie bewundernd. »Du
siehst richtig verwegen aus. Da bleibt bestimmt eine Narbe zurück.«


Ich nicke. »An der Schläfe ist eine Narbe nicht so
schlimm«, sage ich. »Wenn ich mir die Haare wachsen lasse, wird man sie kaum
sehen.«


Inge sieht so aus, als wolle sie sagen: Da wärst du
schön blöd, so eine hübsche Narbe. Dann geht sie zur Tür. »Ich muß jetzt wieder
runter, sonst meckert Fräulein Urban«, sagt sie. »Bis nachher.«


Ich drücke das Pflaster wieder einigermaßen fest und
schlüpfe zurück ins Bett. Als ich nach der Gabel greife, um zu essen, entdecke
ich unter dem Tellerrand ein Bonbon. Noch ein Karamelbonbon von Inge. Ich lege
es auf den Nachttisch, für später. Duro hat mir wirklich besonders viel Rührei
zugeteilt, und dabei habe ich keinen richtigen Hunger. Fast muß ich mich dazu
zwingen, den Teller leer zu essen.


Ich stelle das Tablett mit dem Teller und der Gabel
auf den Tisch und die Tasse mit dem Tee auf meinen Nachttisch. Dann wickle ich
das Bonbon aus, stecke es in den Mund, nehme die kleine Puppe zu mir auf den
Schoß und schlage »Huckleberry Finn« auf.


Ich bin gerade an der Stelle, als Huckleberry Finn dem
Neger Jim die tote Klapperschlange ins Bett legt, da geht die Tür auf. Fräulein
Urban kommt herein, und hinter ihr Rena.


»Tut die Naht noch weh?« fragt Fräulein Urban. »Soll
ich dir eine Schmerztablette geben?«


Ich schüttle den Kopf. »Nein, das ist nicht nötig.«


»Gut«, sagt sie. »Ich gehe jetzt rüber. Wenn etwas
ist, kannst du bei mir klopfen.« Sie schiebt Rena vor. »Renate darf noch ein
bißchen bei dir bleiben. Obwohl du ja eigentlich keinerlei Vergünstigung
verdient hast, Halinka, das weißt du auch. Und höchstens eine halbe Stunde,
habt ihr verstanden?«


Wir nicken beide, sie sagt »Gute Nacht« und geht.


Rena holt sich einen Stuhl und stellt ihn neben mein
Bett. Auf dem Kofferspeicher wäre es schöner als hier im Krankenzimmer, obwohl
es hier sehr hell ist. Aber vielleicht gerade deswegen. Ich halte das Püppchen
in der Hand und streichle es, und Rena erzählt mir von ihrer Mutter. Sie ist
wirklich im Gefängnis.


Während Rena spricht, spielt sie mit einem schmalen,
hellblauen Band herum, das sie aus ihrer Rocktasche gezogen hat. Ich glaube,
sie schämt sich und will mich nicht anschauen.


»Es ist nicht das erste Mal«, sagt sie. »Als ich
sieben war, war sie schon einmal im Gefängnis. Damals war ich ein halbes Jahr
in einem ganz schrecklichen Heim, ich habe die meiste Zeit nur geweint. Diesmal
ist es noch schlimmer, diesmal hat sie zwei Jahre und drei Monate bekommen.«


»Was hat sie gemacht?« frage ich.


Rena zuckt mit den Schultern. »Genau weiß ich das
nicht«, sagt sie. »Sie ist von der Polizei geholt worden, und die Frau von der
Fürsorge hat mir nur gesagt, wie lange sie wegbleibt. Ich nehme an, sie hat
gestohlen.«


»Was denn? Etwa Geld?«


Rena zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung.«


»Und nur für Stehlen über zwei Jahre Gefängnis?« Ich
lasse mir nicht anmerken, daß ich erschrocken bin.


»Sie war vorbestraft«, sagt Rena. »Da wird es mehr als
beim ersten Mal.«


Eine ganze Weile schweigen wir. Ich weiß nicht, was
ich sagen soll. Bei manchen Sachen kann man nicht trösten. Zwei Jahre und drei
Monate sind lang. Eine Ewigkeit. Trotzdem müßte ich jetzt etwas sagen, irgend
etwas, egal was.


In diesem Moment kommt Inge herein, um das Tablett mit
dem dreckigen Geschirr zu holen. »Soll ich dir morgen das Frühstück bringen,
oder bist du dann wieder gesund?« fragt sie.


Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ich bin
doch gar nicht krank.«


Sie geht zur Tür. »Vielleicht hast du Glück und
brauchst morgen nicht in die Schule. Schlaf gut.«


Wir sind wieder allein.


»Und du?« fragt Rena plötzlich.


Ich werde ganz steif. »Was meinst du?«


Sie schaut mich nicht an, zieht nur das hellblaue Band
zwischen Daumen und Zeigefinger hindurch, als wolle sie es glätten. Dabei ist
es glatt. Glatt und glänzend.


»Warum bist du hier im Heim?« fragt sie.


»Meine Mutter hat mich verwahrlosen lassen«, sage ich.
Rena schweigt und wickelt sich das blaue Band um die Finger. Ich atme schon
erleichtert auf, da fragt sie weiter: »Was heißt das, verwahrlosen lassen? Hat
sie dir nur nichts zu essen gegeben und so, oder hat sie dich auch geschlagen?«


»Beides«, sage ich. »Meine Mutter ist nicht besonders
nett.«


Rena starrt mich erschrocken an. »Warum sagst du so
etwas?«


»Weil es stimmt.«


»Du meinst, sie ist nie lieb zu dir?« fragt Rena.


Ich schüttle den Kopf. »Nein.«


»Und früher«, fragt Rena, »als du noch klein warst?
Wie war sie früher?«


»An ganz früher erinnere ich mich nicht«, sage ich.
»Und dazwischen war ich bei Frau Kowalski. Wie die war, weiß ich auch nicht
mehr, ich habe alles vergessen. Ich kann auch nicht mehr richtig Polnisch,
weißt du. Wenn Tante Lou polnisch spricht, verstehe ich sie oft nicht. Tante
Lou sagt, sie findet es ja prima, daß ich so gut deutsch spreche, aber es wäre
doch schade, daß ich nicht mehr richtig Polnisch kann. Ich vergesse alles, ich
bin eben sehr vergeßlich, da kann man nichts machen.«


»Und deine Mutter ist wirklich nie lieb zu dir?« fragt
Rena mit einem ungläubigen Ton in der Stimme. Warum hört sie nicht endlich auf
zu fragen?


»Nein«, sage ich wütend. »Wirklich nicht. Sie ist zu
keinem lieb. Ich glaube, sie kann niemanden leiden, noch nicht einmal meine
Tante Lou, und dabei ist die ihre eigene Schwester. Zu der ist sie auch eklig.
Und jetzt will ich nicht mehr darüber sprechen.«


»Vielleicht kann sie sich selber nicht leiden«, sagt
Rena. Sie hebt das Band hoch. »Komm, ich mache dir eine Schleife ins Haar.«


»Blau sieht nur bei blonden Mädchen gut aus«, sage
ich. »Schwarzhaarigen steht Rot besser.«


Und plötzlich klopft es in meiner Schläfe, klopft es
in meiner Kehle, klopft es hinter meinen Augen.


Rena setzt sich zu mir aufs Bett und nimmt meinen Kopf
auf ihren Schoß. Sie streichelt mir die Haare und das Gesicht. Ich weine und
weine.


Später, als sie weggegangen ist, fällt mir noch etwas
ein, was ich unbedingt in mein Gedankenbuch schreiben muß, wenn ich wieder auf
den Kofferspeicher kann: »Weinen ist ganz anders, wenn man nicht allein ist.
Wenn man allein weint, ist es schrecklich.«


Ich habe eine Freundin. Sie ist nicht stark, und sie
nützt einem nicht viel. Aber das macht nichts, da muß eben ich stärker sein.
Ich weiß ja jetzt, daß ich das kann. »Lieber einen Armen zum Freund als einen
Reichen zum Feind«, würde Tante Lou sagen.


Ich lege mich bequemer hin. Meine Schläfe klopft, und
meine Augen sind dick. Zum Glück sieht mich hier niemand.


Meine kleine Puppe hat jetzt eine hellblaue Schärpe
über ihrem roten Kleid, und ihre schwarzen Zelluloidhaare haben von meinen
Tränen helle Flecken bekommen.
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Ein geprügelter Hund leckt nicht die Hand,
die den Stecken hält


 


 


Ich habe heute morgen gemütlich im Bett bleiben
dürfen.


»Du siehst noch sehr mitgenommen aus«, hat Fräulein
Urban gesagt, als sie vor dem Frühstück bei mir reinschaute, um mich zu wecken.
»Vielleicht solltest du heute lieber nicht in die Schule gehen. Schlaf dich
einfach noch ein bißchen aus. Mittags stehst du dann aber auf, ja?«


Inge hat mir das Frühstück gebracht. Was für ein
Glück, dachte ich, daß sie diese Woche Krankendienst hat und nicht Elfriede
oder Rosemarie. Auch Rena war vor der Schule kurz da. Sie hat mir einen Brief
von Püppi gegeben. Susanne hat ihn gestern abend mitgebracht.


Püppi erzählt in dem Brief vom Heim, von ihrem Zimmer,
von ihrer neuen Freundin und von Frau Maurer. Alles ganz normal. Unterschrieben
hat sie: »Viele liebe Grüße von Deiner Sigrid.« Püppi ist also eine Sigrid
geworden. Ich brauche mir keine Sorgen um sie zu machen. Wenn Susanne das
nächste Mal zu ihrer Schwester fährt, werde ich ihr einen richtigen Brief für
Püppi-Sigrid mitgeben.


Dann hatte ich einen sehr gemütlichen Vormittag im
Krankenzimmer, mit Huckleberry Finn und Jim, Miss Watsons Neger. Wir haben uns
faul auf unserem Floß den Mississippi hinuntertreiben lassen und uns
unterhalten. Huckleberry hat erzählt, daß sein Vater sagt, es schade nichts,
wenn man sich Sachen borgt, man müsse nur die Absicht haben, sie später
zurückzugeben. Miss Watson habe allerdings gesagt, dieses Borgen sei nur ein
anderes Wort für Stehlen. Ich habe ihr recht gegeben, aber Jim hat gemeint,
vermutlich hätten beide ein bißchen recht, Huckleberrys Vater und Miss Watson.


Es war eine wirklich schöne Floßfahrt. In der Nacht
haben wir die Sterne am Himmel gesehen, und am Ufer die Lichter von St. Louis.
Es war richtig feierlich. Doch am nächsten Tag wurde unser Floß von einem
Dampfer gerammt, und wir wurden ins Wasser geworfen. Ich wollte nicht mit
Huckleberry Finn zum Haus der Grangerfords, weil ich ja schon wußte, was dort
passieren würde. Deshalb bin ich, als ich wieder aufgetaucht war, Jim
nachgeschwommen. Wir haben uns im Schilf einen schönen Platz gesucht, uns von
der Sonne trocknen lassen und lange Gespräche geführt, über Neger und Sklaverei
und so. Dann habe ich ihm von »Onkel Toms Hütte« erzählt, und wir haben beide
ein bißchen geweint.


Jetzt muß ich aber aufstehen, es hat gerade zum
Mittagessen gegongt. Um eins habe ich mich bei Fräulein Urban einzufinden, hat
sie vorhin gesagt. Ich ziehe mich schnell an. Als ich an unserem Zimmer
vorbeikomme, mache ich die Tür auf und schaue hinein. Es ist leer, sie sind
schon alle unten. Nur Elisabeths blöde Puppe sitzt auf dem Bett. Sie hat ein
neues buntglänzendes Kleid an. Ich werfe ihr einen gleichgültigen Blick zu. Ich
habe eine eigene Puppe, eine mit schwarzen Haaren, selbst wenn die Farbe ein
bißchen verschmiert ist. Im Flur und auf der Treppe ist auch niemand mehr zu
sehen. Ich bin zu spät und betrete als letzte den Speisesaal.


Die anderen heben die Köpfe und starren mich an, als
ich zu meinem Tisch gehe. Rena lacht mir entgegen, und Inge nimmt einen mit
Suppe gefüllten Teller vom Tablett und stellt ihn auf meinen Platz. »Ich wollte
dir gerade das Essen bringen«, sagt sie. »Jetzt brauche ich wenigstens nicht
die schwappende Linsensuppe die ganzen Treppen hinaufzubalancieren.«


Duro schaut von ihrem Teller hoch und faßt sich mit
der Hand an die linke Schläfe. »Tut’s arg weh?« fragt sie.


Ich schüttle den Kopf. »Nein, nein. So schlimm ist es
wirklich nicht.«


Vorsichtig werfe ich einen Blick zu Elisabeths Tisch
hinüber. Sie hat nur noch zwei Pflaster im Gesicht, auf der linken Wange und an
der Stirn, aber ihr blaues Auge ist sogar auf diese Entfernung deutlich zu
sehen.


»Vier Stiche!« sagt Inge so stolz, als wäre sie selbst
genäht worden.


»Und der Doktor hat gesagt, sie hat keinen Pieps von
sich gegeben beim Nähen«, fügt Rena hinzu.


Woher weiß sie das? Bevor ich fragen kann, spricht sie
weiter: »Das hat Fräulein Urban selbst gesagt, als sie es uns erzählt hat.«


Der Kampf hat sich offenbar im ganzen Heim
herumgesprochen. Immer wieder schauen sie von den anderen Tischen zu mir
herüber. Ich weiß nicht genau, was die Blicke bedeuten. Fast habe ich das
Gefühl, die Heldin des Tages zu sein. Ganz sicher bin ich mir aber nicht. Zum
Glück sitzt Rena neben mir. Was für ein toller Zufall, daß wir am gleichen
Tisch sitzen.


»Jedenfalls ist es gut, daß du’s ihr mal gezeigt
hast«, sagt Duro. »Jetzt wird sie dich in Ruhe lassen.« Sie fischt ein Stückchen
Speck aus der Suppe. »Um was ist es eigentlich gegangen? Warum habt ihr euch
geschlagen?«


Das hat sich offenbar noch nicht herumgesprochen, da
haben die anderen den Mund gehalten. Ich schiele zu Rena hinüber. Sie setzt
sich aufrecht hin und räuspert sich, als wolle sie etwas sagen, aber erst mal
bekommt sie kein Wort heraus. Sie hustet, und dann sagt sie es doch.


»Meine Mutter«, sagt sie, »sitzt im Gefängnis. Deshalb
bin ich hier. Elisabeth wollte mich damit ärgern, und Halinka hat mir geholfen.
Deswegen haben sie sich geprügelt.«


Ich senke den Kopf über meinen Teller und wage nicht
hochzuschauen. Warum hat sie das gesagt? Das tut man doch nicht. Jetzt wissen
alle am Tisch, daß ihre Mutter im Gefängnis sitzt, und spätestens morgen früh
weiß es das ganze Heim. Böse Worte haben Flügel, und sind sie erst einmal
ausgesprochen, lassen sie sich nicht mehr einfangen, auch wenn man das möchte.


Inge stößt einen bewundernden Pfiff aus. Warum? Ist
das etwa was Tolles, wenn die Mutter im Gefängnis sitzt?


»Klasse«, sagt Inge. »Ich finde es klasse, daß du’s
gesagt hast. Jetzt brauchst du wenigstens keine Angst mehr davor zu haben, daß
die anderen es rauskriegen.«


Rena sagt nichts, sie wird nur ein bißchen rot und
senkt den Kopf. Ich sage auch nichts. Was für eine seltsame Idee! Sich selber
blamieren, damit man keine Angst mehr vor der Blamage zu haben braucht? Ich muß
wirklich noch einmal über Inge nachdenken. Irgendwann später, denn jetzt kann
ich nur an Fräulein Urban denken. Das letzte Mal, als ich bei ihr war, war es
nicht besonders angenehm. Ganz im Gegenteil.


»Wie ist das eigentlich, wenn jemand zu Fräulein Urban
bestellt wird?« fragt Rena, als wir die Treppe hinaufsteigen. »Was tut sie
dann?«


Ich zucke gleichgültiger mit den Schultern, als ich
mich fühle. »Erst eine Predigt und dann die Verkündigung der Strafe. Nichts
Besonderes, mach dir keine Sorgen. Sie schlägt nie, auch nicht, wenn man zu ihr
bestellt wird.«


Das letzte Mal, das war die Sache mit dem
Fünfzigpfennigstück, und Fräulein Urban war ziemlich wütend damals. Vier
Sonntage Ausgangssperre, zwei Wochen Küchendienst. Elisabeth hat natürlich
nichts gekriegt, die war ja das arme Opfer, das von mir bestohlen worden war.
Fräulein Urban ist überhaupt nicht auf die Idee gekommen, sie zu fragen, warum
sie eigentlich die Kerbe in den Rand der Münze gefeilt hat.


Ich gehe schnell noch in den Waschraum, mache mir das
Gesicht naß und fahre mir mit den nassen Händen durch die Haare. Rena steht
neben mir und beobachtet mich. »Ich halte dir die Daumen«, sagt sie.


Sie meint es gut, aber nützen wird es wohl nichts. Ich
hole meine kleine Puppe von ihrem Platz in meinem Schrank und schiebe sie in
meine Rocktasche. Gut, daß meine Rocktasche so groß ist und die Puppe ziemlich
klein. Dann ist es zwei Minuten vor eins, und ich gehe los.


Als ich bei Fräulein Urban an die Tür klopfe, sagt sie
sofort »Herein«.


Sie sitzt in ihrem Wohnzimmer auf dem Sofa und macht
eine Handbewegung zu dem Sessel auf ihrer linken Seite, neben der geschlossenen
Tür zu ihrem Schlafzimmer. Das hat noch nie jemand gesehen, die Tür ist immer
zu.


In dem rechten Sessel sitzt Elisabeth. Der nicht
verpflasterte Kratzer an ihrer Nase ist deutlich zu sehen, und ihr Auge
leuchtet purpur, karmin und violett. Orchideenfarben. In dem großen Sessel
sieht sie kleiner aus als sonst, irgendwie geduckter.


»Also«, sagt Fräulein Urban, als ich mich gesetzt
habe. »Wollt ihr darüber sprechen, warum ihr euch geprügelt habt?«


Ich schüttle den Kopf, Elisabeth auch.


»Das habe ich mir gedacht. Nun, ihr werdet wohl einen
Grund gehabt haben, aber lassen wir das. Ich gehe davon aus, daß ihr beide
gleichermaßen Schuld an dieser unerfreulichen Sache habt. Gibt es irgendeine
Möglichkeit, daß ihr euch versöhnt?«


Wieder schüttle ich den Kopf. Was für eine Idee, sich
mit Elisabeth zu versöhnen. Ein geprügelter Hund leckt nicht die Hand, die den
Stecken hält. Das werde ich bei Gelegenheit in mein Gedankenbuch schreiben. Und
vielleicht auch den Satz: »Auf Hiebe folgt keine Liebe.« Das reimt sich nicht
nur, das stimmt auch.


Fast muß ich lachen. Deshalb starre ich krampfhaft auf
den Radioapparat, der auf einem Tischchen neben dem Sofa steht. Ein großer
brauner Kasten. Auf der Vorderseite, über dem langen Streifen mit den vielen
Städtenamen und den Knöpfen auf jeder Seite, befindet sich ein kreisrundes
Loch, dahinter ist ein hellbrauner Stoff mit dunkelbraunen Noppen gespannt.
Tante Lou hat fast genau den gleichen Apparat.


Fräulein Urban redet und redet. Wenn so viele Menschen
zusammenleben wie hier im Heim, müsse man einen Weg finden, miteinander
auszukommen. Später im Leben könnten wir auch nicht einfach zuschlagen, wenn
uns was nicht paßt. Und so weiter, und so weiter.


Wenn ich am Samstag zu Tante Lou fahre, wird sie einen
Schreck bekommen und fragen, warum ich das Pflaster an der Schläfe habe. Was
sage ich dann? Vielleicht fahre ich lieber erst eine Woche später, wenn ich
bestimmt kein Pflaster mehr habe? Aber das hilft auch nichts, ich behalte ja
eine Narbe, hat Doktor Zuleger gesagt. »An der Schläfe ist das nicht so
schlimm. Wenn du dir die Haare ein bißchen länger wachsen läßt, wird man sie
kaum sehen.« Aber so schnell wachsen Haare nicht, vor allem nicht der Streifen,
den die Schwester vor dem Nähen abgeschnitten hat. Tante Lou wird also auf alle
Fälle fragen. Ich könnte natürlich auch einfach sagen, ich wäre hingefallen. Mal
sehen.


»Bis zum Schuljahresende müßt ihr zusammenbleiben«,
sagt Fräulein Urban gerade. »Bei der Neuverteilung der Zimmer werde ich euch
getrennt unterbringen. Schafft ihr beide das bis dahin, ohne daß ihr euch
gegenseitig die Köpfe einschlagt?«


»Wenn die da ihre Krallen bei sich behält«, murmelt
Elisabeth und streicht vorsichtig mit der Fingerspitze von ihrem blauen Auge zu
der Schramme an der Nase.


Fräulein Urban lacht, aber es ist kein fröhliches
Lachen. »Hör ja auf, hier das Unschuldslamm zu spielen, Elisabeth. Ich kenne
doch meine Pappenheimer. Also, wie ist es? Ich verlange eine klare Antwort.«


»Wenn sie nicht mehr dauernd solche Bemerkungen
macht«, sage ich und lege unauffällig die Hand auf meine Rocktasche, in der die
kleine Puppe steckt.


»Gut.« Fräulein Urban nickt. »Ihr laßt euch also
gegenseitig in Ruhe. Freundinnen müßt ihr nicht unbedingt werden, aber daß ihr
euch in Ruhe laßt, kann man verlangen. Versprecht ihr mir, daß so etwas nicht
mehr vorkommt?«


Elisabeth nickt, ohne aufzuschauen. Ich nicke auch.


»Und außerdem«, fährt Fräulein Urban fort, »bekommt
ihr folgende Strafen: Du, Elisabeth, machst ab morgen zwei Wochen Spüldienst.
Und du, Halinka, zwei Wochen lang Küchendienst. Ich sage Frau Breitkopf und
Frau Schmuck heute noch Bescheid. Seid ihr mit der Strafe einverstanden?«


Beide sagen wir: »Ja.«


Fräulein Urban fragt jedesmal, ob wir mit einer
bestimmten Strafe einverstanden sind. Als hätten wir eine Wahl. Ich habe
jedenfalls noch nie gehört, daß eine sich geweigert hätte, ihre Strafe anzunehmen.
Eigentlich sollte man es mal probieren.


Dann sind wir entlassen. Ich will gerade die Tür zum
Krankenzimmer aufmachen, da ruft mir Fräulein Urban hinterher: »Du bist ab
sofort wieder im Zimmer, Halinka. Schluß mit dem Kranksein.«


Ich ziehe die Zudecke vom Bett gerade und suche meine
Sachen zusammen. Viel ist es nicht. »Huckleberry Finn«, Zahnbürste,
Zahnputzstein, Nachthemd und Handtuch. Dann gehe ich zu unserem Zimmer. Mit dem
Ellenbogen drücke ich die Klinke auf.


Elisabeth ist nicht im Zimmer, das sehe ich sofort.
Dorothea liegt auf dem Bett. »Und?« fragt sie neugierig. »Was für eine Strafe
habt ihr gekriegt?«


Ich gebe keine Antwort, zucke nur mit den Schultern.
Rena sitzt am Tisch und macht Hausaufgaben. Jetzt steht sie auf und nimmt mich
an der Hand. »Komm«, sagt sie.


Wir setzen uns auf die Treppe zum Speisesaal, und ich
erzähle ihr, wie es bei Fräulein Urban war. Als ich ihr die Strafen sage, fängt
sie an zu lachen.


»Was ist daran so komisch?« sage ich böse. »Zwei
Wochen Küchendienst. Zwei Wochen lang Montag bis Freitag zwei Stunden in der
Küche hocken und Kartoffeln schälen. Ich finde das nicht zum Lachen.«


Sie legt mir die Arme um den Hals und gibt mir einen
Kuß. Auf der Treppe, wo es jeder sehen kann. Ein komisches Mädchen, sie küßt
einfach, wenn sie Lust dazu hat. Ich werde mich daran gewöhnen müssen. Ich kann
ihr ja schlecht sagen, daß es mir peinlich ist, das wäre nämlich noch
peinlicher.


»Immer noch besser als Spüldienst«, sagt Rena. »Eine
passende Strafe für dich. Fräulein Urban sucht immer das Richtige aus. Ich habe
mir das schon neulich gedacht, als sie Susanne zwei Wochen Pfortendienst
aufgebrummt hat, weißt du noch?«


Natürlich weiß ich das noch, es ist ja erst ein paar
Wochen her. Susanne war nachmittags einfach aus dem Heim verschwunden. Ich habe
keine Ahnung, wie sie das geschafft hat und was sie Herrn Breitkopf erzählt
hat, jedenfalls war sie weg. Rausgekommen ist es, weil sie ein paar Tulpen
klauen wollte und erwischt worden ist. Na ja, das kann passieren. Eigentlich
ist Blumenklauen nicht so schlimm, wenn man nicht erwischt wird, aber daß
Susanne an diesem Tag keinen Ausgang hatte, das war schlimm. Sie hat als Strafe
zwei Wochen lang im Empfangsraum sitzen müssen, von zwei bis sieben.


Wer Pfortendienst hat, muß Telefonanrufe entgegennehmen
und die Betreffenden rufen. Viele Anrufe bekommen wir allerdings nicht, doch
man muß außerdem alle Mädchen, die weggehen, in eine Liste eintragen, natürlich
auch, wann sie wiederkommen. Und an Tagen, an denen kein Ausgang ist, muß genau
kontrolliert werden, ob sie einen Schein von Fräulein Urban haben. Es ist ein
blöder Dienst. Man muß zwar nicht wirklich arbeiten, wie beim Spüldienst oder
beim Küchendienst, dafür dauert der Pfortendienst aber fünf Stunden. In dieser
Zeit muß man auch seine Hausaufgaben machen, weil um sieben gegessen wird, und
danach reicht die Zeit nicht mehr. Fünf Stunden sind lang, und eigentlich kommt
man zu nichts. Sogar lesen ist fast nicht möglich, weil man höchstens mal eine
Viertelstunde zusammenhängend Zeit hat. Ein Tag Pfortendienst ist ein
verlorener Tag.


»Das war doch gut von Fräulein Urban, daß sie Susanne
als Strafe Pfortendienst gegeben hat«, sagt Rena. »Und daß sie dich zu
Küchendienst verdonnert, ist auch gut. Beim Küchendienst bekommt man immer
etwas zu essen, das sagen alle, und du bist wirklich ziemlich dünn. Jetzt wirst
du zwei Wochen lang jeden Tag gefüttert, das ist doch klar.«


Stimmt. Das einzig Gute am Küchendienst ist das
Zusatzessen. Frau Schmuck ist so dick, daß sie jedes Mädchen im Heim für
unterernährt hält. Aber Küchendienst bedeutet eigentlich immer Kartoffeln
schälen. Kartoffeln für ein ganzes Heim. Ich mag diese Arbeit nicht.


Plötzlich fällt mir etwas ein. Ich springe die paar
Stufen hinauf und schaue auf die große Uhr. Halb vier.


»Was ist?« fragt Rena.


»Ich muß um vier bei Doktor Zuleger sein.«


»Ich gehe mit dir«, schlägt sie vor.


Fräulein Urban erlaubt es sogar. »Da macht Halinka
wenigstens unterwegs keine Dummheiten«, sagt sie, als sie die beiden
Ausgangsscheine unterschreibt. »Und, Halinka, zieh eine andere Bluse an. Diese
da hat Blutflecken von gestern.«


Das stimmt. Ich ziehe die alte blaue an, die vom Heim,
darüber meine grüne Windjacke. Dann machen wir uns auf den Weg. Ein geschenkter
Ausgang! Noch dazu mit einer Freundin. Als wir weit genug vom Heim entfernt
sind und uns niemand mehr sehen kann, nehmen wir uns an den Händen.
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Von was träumt das Huhn? Von Hirse, immer
nur von Hirse


 


 


Alle sind da, alle fünfzehn Mädchen, die fürs
Müttergenesungswerk gesammelt haben. Die sechzehnte ist Susanne, die mit ihrer
Freundin Claudia und der Neuen aus der Fünften gekommen ist. »Um Viertel vor
acht kommt Frau Lehmann«, hat Fräulein Urban beim Abendessen verkündet. »Bitte
seid pünktlich.«


Wir sind pünktlich, natürlich. Alle reden
durcheinander, und Susanne, die neben mir sitzt, wettet mit der Neuen, wer den
Preis gewinnt. Die Neue tippt auf Claudia, und Susanne wettet auf mich, um
einmal Spüldienst. Wenn die wüßte! Ich habe plötzlich wieder Angst, die könnten
vielleicht doch gemerkt haben, daß ich an der Büchse war. Was soll ich dann
sagen? Hier, vor allen anderen! Vielleicht gehe ich lieber weg und verstecke
mich.


Ich bin noch am Grübeln, als Fräulein Urban
hereinkommt. Neben ihr geht die Ortsvorsitzende. Ein paar Mädchen fangen an zu
kichern. Es ist die lilagraue Ogottogott, Fräulein Urbans Busenfreundin. Wir
haben nur nicht gewußt, daß sie Lehmann heißt und die Ortsvorsitzende des
Müttergenesungswerks ist. Susanne tritt mich unter dem Tisch ans Bein. Aber nur
leicht. Ich drehe den Kopf zu ihr. Sie zwinkert mir zu, ich zwinkere zurück.


Die lilagraue Ogottogott hat eine schwarze Tasche, die
sie jetzt vor sich auf den Zuschneidetisch stellt.


»Also, liebe Kinder«, fängt sie an zu singen, »ich
möchte mich im Namen des Müttergenesungswerks bei euch bedanken, daß ihr alle
so fleißig gesammelt habt.«


»Der Preis«, ruft die Neue dazwischen. »Wer hat den
Preis?«


»Ogottogott, das hätte ich ja fast vergessen«,
trällert die Ortsvorsitzende. Das Kichern wird lauter. Fräulein Urban macht ein
böses Gesicht, und alle sind ruhig.


Die lilagraue Ogottogott zieht einen
zusammengefalteten Zettel aus der Tasche ihres lilafarbenen Rocks und klappt
ihn auf. »Also: Die Sammelkönigin ist mit einundsiebzig Mark siebenundsechzig
eure Freundin Halinka. Halinka, steh auf.«


Enttäuschte Seufzer sind zu hören. Susanne klatscht
laut, ein paar andere machen mit.


Das kann nicht wahr sein, ich kann’s einfach nicht
glauben. Die zehn Mark liegen doch, sorgfältig in Zeitungspapier gewickelt,
hinter meinem Balken. Oder habe ich das nur geträumt? Nein, so was
Kompliziertes kann man nicht träumen. Und diese Angst wegen dem Draht und der
blöden Plombe erst recht nicht.


Susanne tritt mich wieder ans Bein, diesmal fester.
»Hast du nicht gehört«, zischt sie, »du sollst aufstehen.«


Da ist die Ortsvorsitzende auch schon bei mir und hält
mir die Hand hin. Ich springe auf.


»Herzlichen Glückwunsch«, sagt sie lächelnd und
schüttelt mir die Hand. Ihre Hand ist ganz weich, und sie schüttelt auch sehr
sanft. Sie hat Knoblauch gegessen, ich kann es genau riechen. Auf einmal kommt
sie mir viel vertrauter vor. Tante Lou ißt auch gerne Knoblauch.


»Und was ist er, der Preis?« fragt Claudia.


Zwei Tische weiter steht Elisabeth auf. Man sieht ihr
an, wie wütend sie ist, sie gibt sich auch gar keine Mühe, leise zu sein. Ohne
ein Wort zu sagen, geht sie an der Ortsvorsitzenden vorbei und verläßt den
Handarbeitssaal. Die Tür knallt sie ziemlich laut hinter sich zu. Die
Ortsvorsitzende starrt ihr erschrocken nach.


»Wie sie sich ärgert, die dumme Gans«, flüstert
Susanne ziemlich laut.


Die Ortsvorsitzende schaut immer noch zur Tür hinüber
und will etwas sagen, aber Fräulein Urban ist neben sie getreten und legt ihr
die Hand auf den Arm. Die Ortsvorsitzende schweigt.


»Der Preis«, sagt Fräulein Urban laut, »ist ein ganz
toller Ausflug zum Schwetzinger Schloßpark, mit dem Auto. Zu dem Ausflug gehört
auch ein Eis und ein Essen im Restaurant.«


Kein Fahrrad, natürlich nicht, ich hab’s ja gewußt.
Wenn es wenigstens ein Buch gewesen wäre. Oder ein Malkasten mit vierundzwanzig
Farben.


»Und zwar am kommenden Mittwoch, wenn das Wetter schön
genug ist«, fährt Fräulein Urban fort und schaut mich dabei an. »Wenn nicht,
wird der Ausflug um eine Woche verschoben. Es geht nämlich nur mittwochs, weil
das der einzige Tag ist, an dem Herr Lehmann das Auto nicht selbst braucht.«


Nicht daß ich etwas gegen Ausflüge hätte! Mit Tante
Lou mache ich sehr gerne Ausflüge. Wir packen uns dann etwas zu essen ein,
fahren mit irgendeiner Straßenbahnlinie zur Endhaltestelle und wandern durch
die Landschaft. Wir steigen auf Berge und klettern in Burgruinen herum. Aber
mit der Ortsvorsitzenden des Müttergenesungswerks in den Schwetzinger
Schloßpark fahren? Was kann da schon Großartiges dran sein! Warum fährt sie
nicht alleine, wenn sie unbedingt hin will, und gibt mir das Geld, das sie für
das Essen und das Eis ausgeben würde? Was habe ich mit dem Schwetzinger
Schloßpark zu tun? Ich hätte wirklich lieber ein Buch gehabt, zum Beispiel
einen eigenen »Huckleberry Finn«. Mir wären bestimmt auch noch andere Sachen
eingefallen, die ich gerne gehabt hätte. Jedenfalls irgend etwas, was man in
die Hand nehmen kann. Tante Lou würde sagen: »Von was träumt das Huhn? Von
Hirse, immer nur von Hirse.« Meine Hirse ist nun mal nicht der Schwetzinger
Schloßpark.


Die Ortsvorsitzende ist inzwischen zum Zuschneidetisch
zurückgegangen, klappt nun ihre schwarze Tasche auf und holt eine sehr große
Tüte aus braunem Packpapier heraus. »Und für alle, die gesammelt haben, gibt es
jetzt noch Bonbons«, sagt sie. »Kommt bitte zum Tisch.«


»Der Reihe nach!« ruft Fräulein Urban, aber es hört
schon keine mehr auf sie. Alle drängen sich um die Ortsvorsitzende, von der
nichts mehr zu sehen ist. Nur ich bleibe sitzen.


Susanne grinst mich an, als sie lutschend zurückkommt.
Die Ortsvorsitzende hat überhaupt nicht gemerkt, daß Susanne nicht gesammelt
hat. Fräulein Urban anscheinend auch nicht. Oder sie hat nichts sagen wollen.
»Prima«, nuschelt Susanne und schiebt das Bonbon in die rechte Backentasche, so
daß sie aussieht, als hätte sie Mumps. »Du hast mir Glück gebracht. Elke muß
einmal Spüldienst für mich machen, wenn’s mal wieder so weit ist.« Die Neue aus
der Fünften heißt also Elke.


Dann kommt die Ortsvorsitzende auf mich zu und drückt
mir fünf Bonbons in die Hand. Zitronendrops, in gelbes Papier gewickelt. Ich
schiebe sie in meine Rocktasche.


Die anderen reden alle durcheinander, bis Fräulein
Urban ein paarmal laut in die Hände klatscht. »So, und jetzt geht ihr in eure
Zimmer und macht euch langsam zum Schlafengehen fertig. Und daß ihr ja nicht
das Waschen vergeßt. Ich kenne doch meine Pappenheimer.«


Ich will auch aufstehen, aber sie hält mich zurück.
Ich lasse mich wieder auf den Stuhl fallen, und auch Fräulein Urban und die
Ortsvorsitzende setzen sich.


Fräulein Urbans Stimme klingt aufgeregt, als sie
anfängt zu sprechen. Am Mittwoch werden wir losfahren, und zwar schon nach der
vierten Stunde, weil ich ja vom Religionsunterricht befreit bin. Sie selbst
kommt auch mit, Herr Sauer hat sich nämlich bereit erklärt, sie zu vertreten.
»Ich freu mich ja so auf die Fahrt«, sagt sie.


Ich schaue sie an. Zum ersten Mal fällt mir ein, daß
auch sie immer im Heim ist. Sie ist schon lange vor mir gekommen und wird noch
da sein, wenn ich — hoffentlich, hoffentlich — längst weg bin. Nie kommt sie
raus, einfach nie. Jedes Jahr gehen Kinder weg, und jedes Jahr kommen neue
dazu, und sie ist immer noch da. Sie wird älter und immer älter, und am Schluß
stirbt sie nebenan, in ihrem Schlafzimmer, ohne daß sie...


»Haben Sie eigentlich schon mal Orchideen gesehen,
Fräulein Urban?« frage ich.


Sie schaut mich erstaunt an. Dann schüttelt sie den
Kopf. »Nein, noch nie, ich kenne sie nur aus Büchern. Wie kommst du denn
darauf?«


»Nur so«, sage ich, »ist mir gerade eingefallen. Ich
habe auch noch nie welche gesehen. Aber ich würde gerne.«


»Ich habe schon einmal Orchideen gesehen«, sagt die
Ortsvorsitzende. »Wunderschöne weiße Orchideen mit roten und gelben Flecken
ganz unten im Kelch und mit großen, seltsam geformten und unregelmäßigen
Blütenblättern. Prachtvoll haben sie ausgesehen, richtig bizarr.«


»Ich dachte, Orchideen wären violett, purpur und
karminrot«, sage ich enttäuscht. »Und was heißt bizarr?«


»Phantastisch, eigenartig«, sagt Fräulein Urban.


»Violette Orchideen gibt es natürlich auch«, sagt die
Ortsvorsitzende. Es hört sich fast entschuldigend an. Dabei kann sie doch
nichts dafür, daß sie weiße Orchideen gesehen hat. Aber es scheint ihr leid zu
tun. »Ich weiß genau, daß es auch violette Orchideen gibt«, fährt sie fort.
»Ich persönlich habe allerdings weiße gesehen.«


Sie schaut mich forschend und besorgt an. Irgendwie
aufmerksam, als wolle sie unbedingt herausfinden, was ich hören will.


Fräulein Urban legt den Arm um meine Schulter. »Was
ist mit dir, Halinka?«


Ich mache mich schnell frei. »Nichts«, sage ich. »Ich
habe mir nur was vorgestellt.« Ich drehe mich zur Seite, zur Ortsvorsitzenden.
»Wie groß waren die Blüten der Orchideen, die Sie gesehen haben?«


Mit gewölbten Händen zeigt sie etwa die Größe eines
Puppenkopfs. Ich meine natürlich den Kopf von Elisabeths Puppe, nicht von
meiner.


»Und wie waren sie?« frage ich weiter. »Waren sie
glänzend oder glühend oder sanft, fast matt?«


Die Ortsvorsitzende denkt nach. »Ich glaube, sie waren
eher sanft«, sagt sie. »Hast du sie dir so vorgestellt?«


Ich nicke. Es wird nichts. Sie will mir wirklich einen
Gefallen tun, auch wenn ich nicht verstehe, warum. Außerdem hilft es, glaube
ich, sowieso nichts, ich muß warten, bis ich selbst irgendwann eine Orchidee
sehe. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die anderen alles glauben. Ich glaube
höchstens dir, Tante Lou. Aber in diesem Fall würde ich auch dir nicht glauben,
denn du würdest von vornherein wissen, wie ich mir Orchideen vorstelle, und sie
mir haargenau so beschreiben, weil du mich nicht enttäuschen willst. Ich bin
dir nicht böse deswegen. Aber trotzdem. Eine halbe Wahrheit ist eine ganze
Lüge, Tante Lou, das sagst du doch selbst immer.


Ich fühle mich seltsam bedrückt und traurig. Am
liebsten würde ich im Bett liegen und unter der Decke meine kleine Puppe
streicheln.


Ich stehe auf. »Ich bin müde, ich muß schlafen.«


»Hast du Schmerzen?« fragt Fräulein Urban.


Ich nicke. Sie bietet mir wieder eine Schmerztablette
an, aber ich lehne ab. Es tut mir was weh, aber nicht die Wunde an meiner
Schläfe, die spannt nur. Eine halbe Wahrheit ist eine ganze Lüge. Und außerdem
möchte ich nicht, daß sie merken, wie enttäuscht ich bin. Ich will ihnen den
Spaß nicht verderben. Die Ortsvorsitzende ist nett, und Fräulein Urban scheint
sich sehr auf den Ausflug zu freuen.


»Also bis Mittwoch«, sagt die Ortsvorsitzende und hält
mir die Hand hin. »Hoffentlich spielt das Wetter mit.«


»Ja, hoffentlich«, sage ich, gebe ihr auch die Hand
und ziehe sie schnell wieder zurück.


Später, als die anderen endlich schlafen, schleichen
Rena und ich zum Kofferspeicher.


»Und?« fragt sie, als wir auf der Koldere sitzen.
»Freust du dich auf den Ausflug?«


»Ich hätte lieber ein Buch gehabt«, sage ich. »Na ja,
da kann man nichts machen. Die lilagraue Ogottogott ist eine eigenartige Frau.
Ich glaube, sie hält das wirklich für einen wunderbaren Preis. Aber was habe
ich mit dem blöden Schwetzinger Schloßpark zu tun?«


Rena schaut mich aufmerksam an. »Ich verstehe dich
nicht. Ich würde mich freuen.«


»Willst du meinen Preis haben? Soll ich ihn dir
schenken?«


Sie schüttelt den Kopf. »Nein, er gehört dir. Freu
dich doch, besser als das Heim ist ein Ausflug allemal, oder etwa nicht? Und
außerdem bekommst du Eis.«


Auf einmal geht es mir besser. Sie hat recht. Ein
Ausflug mit Essengehen und Eis ist nicht zu verachten, sogar mit Fräulein Urban
und Frau Lehmann. Und meinen wirklichen Preis, den einzigen, der für mich eine
Rolle spielt, den habe ich ja schon.


Rena sieht auf einmal ganz seltsam aus, die Kerze
wirft zittrige Schatten über ihr Gesicht. Sie schaut mich fast ängstlich an,
als warte sie darauf, daß ich ihr helfe. So wie Püppi mich nach dem Tanzen
angeschaut hat, als Frau Maurer so wütend war.


»Was ist?« frage ich. »Ist was passiert?«


Rena senkt den Kopf. »Ich muß dir doch noch meine
Geschichte erzählen«, sagt sie. »Eine, für die ich mich schäme.«


»Das ist ein blödes Spiel«, sage ich. »Wir hätten
lieber gar nicht damit anfangen sollen. War das eigentlich deine Idee oder die
von deiner Freundin?«


Sie hebt den Kopf, und jetzt ist ihr Gesicht wieder
normal. »Ihre. Trotzdem muß ich dir die Geschichte erzählen, so ist das nun
mal. Eine Geschichte gegen die andere, Schämen gegen Schämen. Erst dann können
sich beide darauf verlassen, daß keine der anderen was tun kann.«


Von mir aus wäre das nicht nötig, aber wenn sie
unbedingt will... »Gut«, sage ich, »aber das ist die letzte Geschichte, dann
hören wir damit auf.«


Sie nickt. Und dann fängt sie an zu erzählen.


Sie hat auf der Straße gespielt, Verstecken, mit ihrer
Freundin und anderen Kindern aus der Nachbarschaft. Sie hat das Polizeiauto
gesehen, das vor dem Haus gehalten hat, und hat sofort Angst bekommen. Es war
ja nicht das erste Mal, obwohl sie sich an das Mal davor nicht mehr richtig
erinnern konnte, das war, als sie in der zweiten Klasse war. Sie blieb wie
gelähmt stehen und schaute zu, wie zwei Polizisten aus dem Auto stiegen und in
das Haus gingen. Sie stand neben dem Auto, wirklich direkt daneben, und konnte
sich nicht mehr rühren. Als die Polizisten wieder aus dem Haus kamen, hatten
sie Renas Mutter zwischen sich und führten sie zum Auto. Die Mutter hat Rena
angeschaut, aber Rena ist ihrem Blick ausgewichen. Sie ist nicht zu ihr
gegangen und hat ihr »Auf Wiedersehen« gesagt, sie hat sich umgedreht und ist
weggelaufen. Später ist dann eine Frau von der Fürsorge gekommen und hat sie
hierher ins Heim gebracht.


»Ich habe mich geschämt«, sagt Rena. »Ich bin
weggelaufen, damit die Polizisten nicht merken, daß ich ihre Tochter bin. Jetzt
tut es mir so leid. Ich hätte zu ihr halten sollen. Ich hätte ihr sagen müssen,
daß ich sie liebhabe. Wenn ich daran denke, muß ich weinen.«


Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich verstehe es,
und ich verstehe es auch nicht. Wenn meine Mutter von Polizisten abgeholt
worden wäre, hätte ich mich wahrscheinlich nicht geschämt, sondern gefreut.
Vielleicht sollte ich mir lieber vorstellen, wie Tante Lou von Polizisten
abgeholt wird. Doch so etwas würde nie passieren. Jedenfalls glaube ich das.
Aber man weiß ja nie.


Rena weint. Ich würde gerne ihren Kopf auf meinen
Schoß nehmen, wie sie es bei mir gemacht hat, aber ich kann das nicht. Ich kann
auch nicht einfach jemand einen Kuß geben, wie sie das macht. Schon bei der
Vorstellung werde ich ganz steif. Ich streichle meine kleine Puppe.


»Hast du deine Mutter seither gesehen?« frage ich.


Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«


»Hast du ihr geschrieben?«


Wieder schüttelt sie den Kopf. »Ich weiß nicht, was
ich ihr schreiben soll. Ich schäme mich doch so.«


»Wenn deine Mutter dich wirklich liebhat«, sage ich
und denke an Tante Lou, »dann kannst du es ihr ruhig erklären, dann versteht
sie dich auch.«


Rena wischt sich die Tränen ab. »Glaubst du das im
Ernst?«


»Ja«, sage ich fest, »das glaube ich.«


In Wirklichkeit bin ich mir nicht so sicher, aber das
kann ich Rena nicht sagen. Sie sieht getröstet aus. Manchmal ist es nicht gut,
wenn man die Wahrheit sagt.


Weil uns beiden jetzt nicht einfällt, was wir sagen
sollen, stehe ich auf, hole mein Gedankenbuch aus seinem Versteck und schlage
es auf. Beim letzten Eintrag liegt noch ein Bleistiftstummel.


Ich halte Rena das Buch hin. »Hier. Willst du auch was
reinschreiben?«


Rena legt es auf ihre Knie. Sie starrt lange auf das
Papier und rührt sich nicht. »Mir fällt kein Satz ein«, sagt sie schließlich.


Ich setze mich neben sie und nehme ihr das Buch aus
der Hand. Erst fällt auch mir kein Satz ein, doch dann schreibe ich langsam und
sorgfältig: »Eine halbe Wahrheit ist eine ganze Lüge. Aber vielleicht stimmt
das nicht. Vielleicht ist eine halbe Wahrheit ganz einfach nur eine halbe Wahrheit.«


Jetzt lacht Rena, und das Kerzenlicht ist nicht mehr
unheimlich, sondern macht ihr Gesicht hübsch und fast fröhlich. Sie nimmt mir
das Buch aus der Hand und schreibt darunter: »Und wenn man eine Freundin hat,
sind halbe oder ganze Wahrheiten überhaupt nicht mehr wichtig.«
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Wenn einer die Kuh bei den Hörnern hält,
kann ein andrer sie melken


 


 


Frau Schmuck sitzt an dem großen Küchentisch. Vor ihr
liegen ein Brett und ein Haufen trockenes Brot. Sie säbelt es mit einem Messer
in kleine Stücke, die sie dann in eine Wanne kippt. Geschnittenes Brot
bedeutet, daß wir entweder heute zum Abendessen oder morgen mittag »Arme
Ritter« bekommen. Ich esse »Arme Ritter« sehr gern, besonders wenn Frau Schmuck
ein bißchen mehr Zucker draufstreut.


Als wir hereinkommen, hebt sie den Kopf und mustert
uns erstaunt. »Wieso seid ihr zu zweit?« fragt sie. »Fräulein Urban hat nur was
von Halinka gesagt.«


»Sie hat es erlaubt«, sagt Rena schnell. »Sie hat
sogar gesagt, wir brauchen nur eine Stunde zu arbeiten, weil wir zu zweit
sind.«


»Stimmt das auch?« fragt Frau Schmuck mißtrauisch.


»Ehrenwort. Sie können sie ja fragen.«


Natürlich würde Frau Schmuck deswegen nie in den
dritten Stock hinaufsteigen, das weiß Rena genau. Aber Fräulein Urban hat es
wirklich erlaubt, ich habe mich auch gewundert. Rena hat zu ihr gesagt,
schließlich sei sie ja der Anlaß für die Prügelei gewesen, da wäre es nur recht
und billig, daß sie sich auch an der Strafe beteiligt.


»Aber Elisabeth beim Spüldienst helfen willst du wohl
nicht, oder?« hat Fräulein Urban gefragt und gelacht.


Frau Schmuck mault, daß man ihr nie etwas richtig
sagt, sie ist ja nur das Dienstmädchen für alle, mit ihr muß man ja nichts
besprechen, und keiner nimmt sie ernst. Sie mault immer leiser, bis wir nichts
mehr verstehen.


Warum regt sie sich denn so auf? Sie bekommt doch die
gleiche Hilfe. Zweimal eine Stunde statt einmal zwei Stunden. Das kann ihr doch
egal sein.


Wir stehen da und warten, bis sie sich endlich
beruhigt hat. Dann deutet sie auf zwei große Eimer mit gewaschenen Kartoffeln,
die schon bereitstehen.


»Heute abend gibt’s Kartoffelsuppe«, sagt sie. »Macht
euch an die Arbeit.« Sie schaut Rena an. »Wie heißt du eigentlich? Du warst
noch nie hier.«


»Renate«, sagt Rena. »Ich bin noch nicht so lange im
Heim.«


Also gibt es erst morgen »Arme Ritter«. Schade. Rena
nimmt gleich eine Schüssel für die Schalen und ein kleines Messerchen, setzt
sich auf einen Hocker vor einen der Kartoffeleimer und fängt an zu arbeiten.
Ich hole erst noch den großen Topf für die geschälten Kartoffeln und fülle ihn
mit Wasser, weil Kartoffeln an der Luft schnell braun und unansehnlich werden.
Ansehnlich sind sie allerdings sowieso nicht, sie sind vom letzten Herbst und
haben schon schwärzliche Stellen und viele kleine Augen, die man gar nicht alle
rausstechen kann. Neue Kartoffeln gibt es erst im September oder Oktober. Die
alten sind weich und runzlig und haben lange, weiße Triebe, die man abschneiden
muß, und sie lassen sich sehr schlecht schälen. Bei neuen Kartoffeln dagegen
macht es fast Spaß.


Ich nehme mir ebenfalls eine Schüssel und ein Messer
und setze mich Rena gegenüber.


Frau Schmuck hat sich offenbar vollkommen beruhigt.
»Warum hast du überhaupt Küchendienst bekommen, Halinka?« fragt sie neugierig.
»Hat es was mit deinem Verband zu tun? Was ist passiert?«


»Nichts«, sage ich schnell. »Ich bin nur hingefallen.«


Wenn die Dinger bloß nicht so weich wären. Ich kann
Kartoffelschälen nicht ausstehen. Frau Schmuck, glaube ich, auch nicht, denn
ich habe beim Küchendienst noch nie etwas anderes gemacht als Kartoffeln
geschält.


»Wie oft hat eigentlich jemand Küchendienst?« fragt
Rena, die offenbar ähnliche Gedanken hat wie ich.


Frau Schmuck lacht. »Fast jeden Tag ist eine da,
manchmal sogar zwei oder drei. Ihr seid keine besonders braven Mädchen, da
passiert leicht mal was, und schon sitzt ihr hier.«


Keine besonders braven Mädchen! Was weiß Frau Schmuck
schon davon? Rauf ins Heim kommt sie nie. »Ihnen kann das doch nur recht sein«,
sage ich, »da brauchen Sie die Kartoffeln nie selbst zu schälen.«


Nun ärgert sie sich wieder, obwohl ich es doch gar
nicht so böse gemeint habe. Na ja, ein bißchen schon. »Du glaubst wohl, ihr
müßt die Arbeit machen und ich werde dafür bezahlt«, schimpft sie. »Ich weiß
ja, was ihr über mich denkt: die dumme, dicke Alte aus der Küche. Ja, das denkt
ihr, ich weiß es genau.«


Das stimmt zwar, aber natürlich sage ich das nicht.
Und nicht nur, weil Rena mich so heftig anrempelt, daß ich mir fast in den
Finger schneide. Nein, ich will es mir mit Frau Schmuck nicht verderben, das
lohnt sich nicht. Vor allem jetzt nicht, wo mein Strafdienst doch gerade erst
anfängt.


»Nein«, sagt Rena, »das denken wir wirklich nicht. Sie
sind sehr gut zu uns, Frau Schmuck, alle sagen das.«


Frau Schmuck grummelt noch eine Weile, dann hört sie
mit dem Brotschneiden auf. »Zeig mir mal, was du da unter dem Pflaster hast«,
sagt sie.


Ich stehe bereitwillig auf, gehe zu ihr und bücke
mich. Das Pflaster läßt sich leicht lösen, weil ich selbst ständig nachschaue,
wie die Wunde aussieht. Am Freitag kommen die Fäden raus.


Frau Schmuck betrachtet meine Naht lange. »Armes
Kind«, sagt sie dann und legt das Messer aus der Hand. »Ich glaube, ich mache
euch erst mal eine heiße Milch.« Sie geht zum Herd. »Oder mögt ihr etwa keine
heiße Milch?«


Gibt es irgend jemanden, der keine heiße Milch mag?
»Doch«, sagen wir gleichzeitig. »Sehr gern.«


Während die Milch kocht, wühlt Frau Schmuck in einer
großen, schwarzen Einkaufstasche, die in der Ecke neben dem Küchenschrank steht.
»Ich habe heute Bananen gekauft«, sagt sie. »Für mich ganz privat, fürs
Abendessen. Ich werde sie mit euch teilen. Wir machen uns einen ganz besonders
feinen Imbiß.«


Fünf Bananen holt sie heraus und legt sie auf den
Tisch. Hat sie die etwa ganz alleine essen wollen? Kein Wunder, daß sie so dick
ist. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Ich habe noch nicht oft Bananen
gegessen, aber ich erinnere mich genau, wie sie schmecken.


Rena grinst mir verstohlen zu. »Hab ich’s dir nicht
gesagt?« flüstert sie.


Zu zweit klappt es viel besser mit Frau Schmuck, als
wenn man allein mit ihr ist. Schon wieder fällt mir ein Spruch von Tante Lou
ein: »Wenn einer die Kuh bei den Hörnern hält, kann ein andrer sie melken.«
Nicht daß ich Frau Schmuck für eine Kuh halte, es ist nur so ein Sprichwort.


Frau Schmuck schmiert ein paar Brote. Mit Butter,
nicht mit Margarine, ich hab’s genau gesehen. Sie schmiert die Butter zwar
nicht fingerdick, wie damals im Sanatorium, aber sie kratzt sie auch nicht aufs
Brot. Dann nimmt sie den Topf vom Herd und gießt die Milch in drei Tassen.


»So, jetzt kommt, meine Täubchen.«


Die beiden Täubchen lassen geschwind die Messer fallen
und flattern zum Tisch. Eine Scheibe Brot bekommt man eigentlich immer, wenn
man Küchendienst hat, aber heiße Milch nur selten. Und von Bananen habe ich
überhaupt noch nie etwas gehört.


Es ist wirklich ein besonders feiner Imbiß. Ich esse
das Brot vom Rand aus, erst die Rinde, dann immer rundherum. Dabei schiebe ich
mit den Zähnen die Butter weiter in die Mitte. Am Schluß bleibt ein Bissen Brot
mit einem ganzen Butterberg übrig. Den stecke ich dann auf einmal in den Mund.
Aber ich kaue ihn nicht, ich drücke ihn langsam mit der Zunge an den Gaumen,
bis sich die Butter im ganzen Mund verteilt hat. Was für ein schönes Gefühl!
Bei Tante Lou esse ich Butterbrot immer so. Hier im Heim natürlich nicht, weil
es mit gekratzter Butter nämlich nicht geht.


Während wir ganz verzückt kauen, sagt Frau Schmuck:
»Die Bananen haben wir den Amerikanern zu verdanken, die haben sie aus Amerika
mitgebracht. Vor dem Krieg habe ich nie eine Banane gesehen.«


»In Amerika gibt es alles«, sagt Rena. »Bananen und
Orangen und Kakao und alles. Und in New York gibt es Wolkenkratzer. Das sind
Häuser mit fünfzig oder hundert Stockwerken.«


Frau Schmuck nickt. Wir haben jede eine Banane
gegessen, zwei sind noch da. Sie greift nach einer. Doch dann siegt offenbar
ihr gutes Herz, sie schiebt uns beide Bananen hin. »Hier, eßt«, sagt sie. »Ihr
beiden habt es nötiger als ich.«


Ich schäle meine zweite Banane. Die Schale ist gelb,
mit braunen Sprenkeln an den Enden, die Frucht selbst fast weiß und stark
duftend. Es ist ein ganz besonderer Geruch, der keinem anderen gleicht. So
riechen wirklich nur Bananen. Ich atme noch einmal tief ein. Vielleicht schaffe
ich es, mir den Geruch zu merken. Vielleicht kann ich ihn heute abend im Bett
noch einmal riechen.


»In New York gibt es keine Sonnenuntergänge«, sage
ich.


»Warum nicht?« fragt Frau Schmuck erstaunt.


»Weil man den Horizont nicht sieht. Es gibt viel zu
viele Häuser, und man kann den Horizont nicht sehen, weil die Häuser so hoch
sind. Da müßte es schon ein ganz besonderer Sonnenuntergang sein, daß man den
noch sieht.«


»Was du alles weißt«, sagt Frau Schmuck.


»Woher eigentlich?« fragt Rena. »Du warst doch noch
nie in New York. Hast du das gelesen? Steht das im ›Huckleberry Finn‹?«


Ich schüttle den Kopf. »Nein, natürlich nicht.
Huckleberry Finn hat an einem Fluß gelebt, am Mississippi. Und ich war nur in
Polen. Aber meine Tante Lou weiß es, die hat es mir erzählt.«


»War deine Tante Lou schon mal in Amerika?« fragt Frau
Schmuck mit vollem Mund.


»Nein.« Ich nehme das zweite Butterbrot, das sie mir
hinhält und beiße noch einmal in die Banane, dann in das Brot. »Nein, sie war
noch nie in Amerika. Aber sie hat gesagt, das kann man sich denken. Sie sagt,
daß man sich fast alles vorstellen kann, wenn man nur richtig nachdenkt.«


Die Banane schmeckt großartig, das Butterbrot auch.
Ich kaue jetzt ganz langsam, um möglichst lange etwas davon zu haben, und nehme
mir vor, nie wieder schlecht über den Küchendienst zu sprechen. Und über Frau
Schmuck erst recht nicht.


Plötzlich fragt Rena: »Und wie waren die
Sonnenuntergänge in Polen?«


Ich muß lange überlegen. Ich weiß es nicht mehr, ich
kann mich an keinen einzigen Sonnenuntergang in Polen erinnern. Ich weiß fast
nichts mehr von Polen.


»Normal«, sage ich. »So mittel. Weder besonders schön
noch besonders schlecht. In Polen ist alles eher mittel, glaube ich.«


Eine Weile essen wir schweigend. Dann sagt Frau
Schmuck: »Da, wo ich herkomme, gab es großartige Sonnenuntergänge. Der ganze
Himmel war rot, als würde die Welt brennen. Bis die Sonne hinter dem Meer
untergegangen ist.«


»Haben Sie am Meer gewohnt?« fragt Rena.


Und ich frage: »Gibt es dort Palmen und weißen Sand?«


Sie lacht laut. »Wie kommst du denn auf so was? Nein,
in Ostpreußen gibt es keine Palmen. Weißen Sand schon eher, aber nur im Sommer.
Im Winter regnet es viel, und da wird der Sand graubraun. Er sieht dann grau
und geriffelt aus, wie ein Waschbrett, von den Gezeiten und den Wellen.«
Plötzlich sieht sie sehr traurig aus. »Und statt Palmen gibt es bei uns Birken.
Und Strandhafer und Ginster.«


Sie legt das angebissene Brot auf den Tisch zurück.


»So schön war es bei Ihnen daheim?« fragt Rena. »Haben
Sie manchmal Heimweh?«


»Was versteht ihr schon davon«, sagt sie, »dafür seid
ihr noch viel zu jung. Was versteht ihr schon von Heimweh!« Sie wendet sich an
Rena. »Was heißt für dich Heimat?«


»Da, wo meine Mutter ist«, sagt Rena.


»Und für dich?« Jetzt schaut sie mich an.


»Ich habe keine Heimat«, sage ich. Mehr kriege ich
nicht raus. Obwohl auch das nur eine halbe Wahrheit ist. Ich hätte nämlich
sagen können: Da, wo meine Tante Lou ist. Doch dann hätte Frau Schmuck gefragt,
wieso meine Tante, und ob ich keine Mutter hätte. »Ich bin in Polen geboren«,
sage ich schnell, »aber ich glaube nicht, daß Polen meine Heimat ist.«


Die Stimmung in der Küche ist auf einmal ganz anders.
Traurig und bedrückt. Ich merke, wie mir die Tränen von hinten gegen die Augen
drücken. Frau Schmuck sieht übrigens auch so aus, als würde sie gerne weinen.
Sie fährt sich mit den Handrücken über die Augen, erst mit dem rechten über das
rechte, dann mit dem linken über das linke.


Plötzlich gibt sie sich einen Ruck. »Blödsinn«, sagt
sie laut. »Alles Blödsinn. Heimat, das sind nur ein paar Bilder, die man im
Kopf hat. Nein, ich habe kein Heimweh, obwohl ich gerne wieder mal das Meer
sehen würde. Wenn ich könnte, würde ich am Meer leben. Aber wenn es nicht geht,
dann geht es eben nicht. Falls du mit Heimweh meinst, Renate, daß ich mich nach
früher zurücksehne, dann kann ich nur sagen: Nein. Bei uns war es nicht so, daß
ich mich danach sehnen würde. Mein Vater war streng, meine Mutter noch
strenger. Wir hatten nichts zu lachen. Nichts zu lachen und nichts zu beißen.
Nein, ich habe kein Heimweh. Nur ein paar Bilder im Kopf. Die Sonnenuntergänge
zum Beispiel. Birken unter einem grauen Himmel. Und das Meer und die Dünen.«


»Was sind Dünen?« fragt Rena.


Frau Schmuck schüttelt den Kopf. »Manchmal seid ihr so
gescheit, und manchmal wißt ihr ganz wenig. Dünen sind Sandberge, Hügel, die
sich den Strand entlangziehen. Wie Wellen aus Sand vor den Wellen aus Wasser.«


Sie steht auf, stellt die leeren Tassen in den
Spülstein und greift nach ihrem Messer. Auch wir machen uns wieder an die
Arbeit. Die seltsame Stimmung ist vorbei, und auf einmal ist der Küchendienst
haargenau so, wie er immer ist. Kartoffeln schälen. Aber im Mund habe ich noch
den Geschmack von Bananen.


Ich gebe mir Mühe, gut zu arbeiten und die Kartoffeln
so dünn zu schälen, wie Frau Schmuck es haben will, obwohl das bei so alten und
schon weich gewordenen Kartoffeln alles andere als leicht ist. Als wir fertig
sind, lobt sie uns und streicht uns über die Köpfe.


»Für morgen überlege ich mir wieder einen schönen
Imbiß«, verspricht sie.


»Morgen kommen wir nicht«, sage ich. »Wenn das Wetter
gut ist, fällt morgen der Küchendienst aus, da fahre ich weg. Aber ab
übermorgen sind wir dann jeden Tag da.«


Als wir die Treppe hinaufsteigen, sagt Rena: »Komisch.
Ich glaube, jeder hat Erinnerungen, an die er nicht gerne denkt. Ich glaube,
jeder hat etwas, für das er sich schämt und über das er nicht sprechen will.«


Ich nicke nur. Ich bin nicht überrascht, ich habe es
schon immer gewußt. Und sogar Tante Lou wird bei manchen Fragen traurig und
weicht aus. Deshalb frage ich ja nie nach früher.


Im Zimmer sind die anderen dabei, ihre Schränke
aufzuräumen. Auf Betten und Stühlen liegen Kleidungsstücke.


»Was ist denn los?« frage ich.


Susanne knallt ihre Winterstiefel auf den Boden.
»Schrankkontrolle«, sagt sie wütend. »Elfriede ist vorhin mit dem Gong durch
den Flur gelaufen. Heute abend macht Fräulein Urban Schrankkontrolle. Irgend
jemand muß sie fürchterlich geärgert haben, und wir müssen es jetzt ausbaden.
Los, räumt auf. Ich habe keine Lust, wegen euch Strafpunkte fürs Zimmer
einzustecken.«


Elisabeth legt sorgfältig ihre Puppenkleider zusammen.
Sie hat nicht hochgeschaut, als wir hereingekommen sind. Wir haben bisher noch
kein Wort miteinander gesprochen, sie und ich. Das ist nichts Besonderes, das
haben wir auch vorher kaum getan. Aber jetzt scheint sie auch mit den anderen
nicht zu sprechen. Warum eigentlich? Ist sie böse oder geniert sie sich?


Dorothea wischt mit einem nassen Waschlappen ihre
Schatzkiste ab, bevor sie sie wieder in den Schrank stellt.


Rosemarie hängt ihr schönes blaues Kleid mit dem
bestickten Kragen und dem weiten Glockenrock ordentlich auf einen Bügel. Sie
hat am meisten Arbeit, ihr Spind sieht immer aus, als hätten die Kaninchen
darin gehaust. Erst hatte sie einen Schrank mit Elisabeth, doch als der Spind
frei wurde, weil Doris zu ihren Eltern zurückgegangen ist, hat Elisabeth darauf
bestanden, daß Rosemarie den einzigen Spind im Zimmer bekommt. Man könne
niemandem zumuten, mit ihr den Schrank zu teilen, hat sie gesagt, und das
stimmt einfach. Rosemarie ist eine Schlampe.


Rena nicht. Ihre Sachen liegen picobello
zusammengefaltet im Schrank. »Komm«, sagt sie. »Ich helf dir. Fangen wir gleich
an.«


Das tun wir. Ich nehme schnell die kleine Puppe aus
ihrem Versteck zwischen meiner Unterwäsche und schiebe sie unter mein
Kopfkissen, wo sie immer ist, wenn ich im Zimmer bin. Dann nehme ich die Sachen
aus dem Schrank, und Rena und ich falten sie ordentlich zusammen, bevor wir sie
wieder zurücklegen. Rena hebt meine rote Bluse hoch. »Ich wasche sie dir
nachher noch«, sagt sie, »damit du sie morgen für den Ausflug anziehen kannst.«


Ich schaue sie erstaunt an. Natürlich freue ich mich,
daß sie meine Bluse waschen will, aber ein bißchen komisch ist es trotzdem.


»Mach dir keine Sorgen«, sagt sie. »Ich kann das gut,
ich habe bei uns zu Hause oft die Wäsche gewaschen.«


Während wir den Schrank fertig einräumen, denke ich
die ganze Zeit an Frau Schmuck und den Ausflug nach Schwetzingen, an Polen, an
das Meer, das ich nicht kenne, und an den Park, den ich morgen sehen werde.
Wenn das Wetter gut ist.


Und im Mund habe ich noch immer den Geschmack von
Bananen.
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Gott wartet lange und bezahlt mit
Prozenten


 


 


Das Wetter ist nicht nur gut, es ist sogar prima. Die
Sonne strahlt, und die Luft fühlt sich an, als wäre es schon Hochsommer.


Wir sitzen im Auto. Vorn Frau Lehmann, die
Ortsvorsitzende des Müttergenesungswerks, wie üblich ganz in Lila, und daneben
Fräulein Urban. Sie hat eine hellblaue Bluse an und einen dunkelblauen
Faltenrock. Hinten im Auto sitzen ich und Wolfi, der Sohn von Frau Lehmann. Ich
habe es erst vorhin erfahren, als ich mit Fräulein Urban auf das Auto gewartet
habe, daß er auch mitfährt. »Wolfi kommt mit«, hat sie gesagt, »du wirst also
nicht ganz allein sein.« Wolfi! Was für ein Name! Beinah hätte ich gefragt, ob
er schon aus den Windeln heraus ist.


Er sieht aus wie höchstens zehn, ist aber elf, sagt
er. Wenn er nur den Mund halten würde. Aber dauernd muß er reden. »Das Auto ist
ganz neu«, sagt er stolz. Ich nicke, das weiß ich schon von Fräulein Urban.
Außerdem sieht man es auch. Es ist beige und glänzend.


Wolfi fragt, wie ich heiße, in welche Klasse ich gehe,
ob ich eine Freundin habe, ob es schön ist im Heim, wie ich es gemacht habe, so
viel Geld zu sammeln. Ich gebe nur widerwillig Antwort. Dann fragt er noch,
warum ich so ein großes Pflaster am Kopf habe, und ich sage, das ginge ihn
einen Dreck an. Da ist er endlich still.


Ich habe noch nie einen Ausflug mit einem Auto
gemacht. Außer mit einem Krankenwagen oder mit Doktor Zuleger bin ich nur ein
einziges Mal mit einem Auto gefahren. Das war in den Osterferien, als Uncle Sam
Silver mit seinem Jeep vorbeigekommen ist. Aber einen Ausflug haben wir nicht
damit machen dürfen, er hat nur eine kleine Runde mit mir gedreht, bis zur
Kirchenruine und wieder zurück zu Tante Lou.


Schade, daß Rena nicht mitfahren darf. Ich habe
Fräulein Urban gefragt, aber sie hat es abgelehnt. Ich habe sogar angeboten,
auf das versprochene Eis zu verzichten. Aber Fräulein Urban hat gesagt, Rena
habe ja noch nicht einmal mitgesammelt, da wäre es ungerecht gegen alle
anderen, die sich Mühe gegeben hätten. Das müsse ich einsehen.


Sie hat ja recht. Aber trotzdem.


Rena hat gestern wirklich noch meine rote Bluse
gewaschen und sie heute morgen vor dem Frühstück trockengebügelt. Ich habe
neben ihr gestanden und ihr zugeschaut.


»Du wirst Eis kriegen, und ihr geht in ein Restaurant
essen«, hat sie gesagt. »Warst du schon einmal in einem Restaurant?«


Nein, natürlich war ich noch nie in einem Restaurant.
Außer einmal: Das war, als mich die Fürsorgefrau ins Kinderheim Hildegardis
gebracht hat. Doch damals hatte ich solche Angst, daß ich nichts mitgekriegt
habe. In Bars war ich schon öfter. Im »Paradiso« zum Beispiel. Aber das habe
ich nicht zu Rena gesagt, weil ich nicht daran denken wollte. Und erst recht nicht
darüber sprechen. Ins Restaurant geht man nur zum Essen, das weiß ich, ich habe
schon davon gelesen. Der Mann, der einem das Essen bringt, trägt einen Frack — wie
der aussieht, weiß ich allerdings nicht — und heißt Herr Ober. Nicht Herr
Oberkellner oder Herr Oberservierer oder so etwas, einfach Herr Ober.


Wir sind am Bahnhof vorbeigefahren, dann durch das
zerbombte Viertel, in dem nur noch drei, vier Häuser stehengeblieben sind, und
schließlich durch die neue Siedlung. Jetzt sind wir auf der Landstraße. Draußen
rasen Felder und Wiesen an uns vorbei, Frauen, die Kartoffeln hacken, ein Bauer
mit einem Wagen, vor den ein Ochse gespannt ist. Ich habe gar nicht gewußt, daß
es hier so viele Bauern gibt. Und ich habe nicht gewußt, daß es so schön ist,
wenn man aufs Land kommt. Oder ich habe es vergessen. Irgendwann muß ich es ja
gewußt haben, denn als ich bei Frau Kowalski war, habe ich auch auf dem Land
gelebt. Aber sie hat mich nicht rausgelassen, ich habe nur aus dem Fenster
schauen dürfen. Ich muß unbedingt mit Rena darüber sprechen und sie fragen, ob
sie das Land kennt. Wo hat sie eigentlich früher gewohnt? Ich habe keine
Ahnung, aber ich glaube, in einer Stadt. Fast alle von uns kommen aus Städten.


Frau Lehmann fährt viel schneller als Doktor Zuleger.
Die Landschaft rast so rasch vorbei, daß ich kaum nachkomme mit dem Schauen.
Mein Kopf wird ganz leer von Gedanken und füllt sich mit Bildern. Ich schaue
und schaue und werde ganz ruhig dabei. Ich könnte immer so weiterfahren und
schauen. Durch Felder, Wiesen, Wälder, und ab und zu durch ein Dorf.


Doch dann sind wir da. Frau Lehmann stellt das Auto
auf einem freien Platz vor einem großen, hohen, schmiedeeisernen Tor ab. Man
muß Eintritt bezahlen, wenn man in den Park will. Frau Lehmann holt ihr
Portemonnaie heraus, und Wolfi fängt an zu quengeln, daß er jetzt schon ein Eis
will. Warum haben sie ihn bloß mitgenommen? Fräulein Urban trägt eine
Einkaufstasche mit belegten Broten und einer Thermoskanne mit Tee, für jetzt,
fürs Mittagessen. Wir gehen nämlich erst abends essen, das ist viel schöner,
haben beide gesagt, Frau Lehmann und Fräulein Urban.


Das Schloß ist riesig. In der Mitte führt eine
Einfahrt durch das Schloß hindurch zum Park, der gleich dahinter beginnt. Er
ist so groß, daß man nicht sieht, wo er aufhört. Geschwungene Kieswege zwischen
kurzgemähten Rasenflächen, die mit Blumenbeeten eingefaßt sind, dazwischen
Springbrunnen und Teiche. Vor einem großen Springbrunnen liegen steinerne
Hirsche mit Hunden. Und überall stehen steinerne Figuren und Vasen auf hohen
Sockeln. Ich muß eine ganze Weile still stehenbleiben, bevor ich mich traue
weiterzugehen. Noch nie habe ich so etwas gesehen, ich habe überhaupt nicht
gewußt, daß es so etwas gibt, so etwas Schönes, Weites.


Neben der großen Allee mit den Blumenbeeten und den
Brunnen sind Wege, die von gerade geschnittenen Hecken eingefaßt sind. Hecken
wie Mauern. Wir gehen die Allee entlang, biegen in Heckenwege ein und sind auf
einmal zwischen hohen Bäumen, als wären wir im Wald. Und immer wieder tauchen
neue Figuren auf.


Wolfi quengelt die ganze Zeit, aber ich achte nicht
auf ihn. Von mir aus kann er machen, was er will, er soll mich nur nicht
stören. Er nicht, seine Mutter nicht, Fräulein Urban nicht. Ich wünschte, ich
wäre ganz allein.


Die Wege zwischen den hohen Bäumen sind angenehm
schattig. Plötzlich taucht eine steinerne Frau vor mir auf. Sie steht auf einem
Sockel mitten in einem kleinen Teich, als wäre sie gerade jetzt dem Wasser
entstiegen. Sie ist nackt und trägt eine Art Handtuch über der Schulter. Das
ist ebenfalls aus Stein, aber die Falten sehen aus, als wären sie aus Stoff.
Der Stein ist glatt und weiß mit grauen Schattierungen. Die Frau hat den Kopf
leicht nach links geneigt. Ihre Arme sind weiß und rund, der Bauch sieht ganz
weich aus. Aber am schönsten sind ihre Beine. Sie steht auf dem linken Bein und
hat das rechte leicht vorgeschoben, als wolle sie es gerade anheben, um einen
Schritt weiterzugehen. Der helle Stein schimmert wie Haut. Und die Beine sind
so geformt, daß man die Knie und die runden Waden genau sieht. Als wäre sie
lebendig. Und dann die Füße mit Zehen und Zehennägeln. Aber am schönsten ist
das rechte Knie.


Wie eine wirkliche Frau sieht sie aus. Als wäre
irgendwann einmal eine wunderschöne Frau aus einem Teich gestiegen und durch
diesen prachtvollen Park gegangen, und irgendein Zauberer war so begeistert von
ihr, daß er sie erhalten wollte. Du sollst nie alt werden, hat er gesagt. So
wie du jetzt bist, jetzt in diesem Augenblick, sollst du bleiben. Und dann hat
er sie versteinert. Es hat ihr nicht weh getan, sie lächelt immer noch, ein
steinernes Lächeln jetzt, aber sie ist mitten in der Bewegung zu Stein
geworden. Sogar der Stein ist schön, weil sie so schön war. Vielleicht ist sie
jetzt sogar noch schöner, als sie in Wirklichkeit war? Vielleicht hat der
Zauberer sie auch nur geträumt, und sie ist so, wie er sich Schönheit vorstellte?
Ein steingewordener Traum.


Plötzlich legt mir jemand den Arm um die Schulter.
Fräulein Urban. »Warum weinst du, Halinka?« fragt sie.


Ich habe gar nicht gemerkt, daß ich weine. »Sie ist so
schön«, sage ich. »Dieses Bein...« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. So etwas
kann man nicht beschreiben. Und außerdem braucht sie nur die Augen aufzumachen,
dann sieht sie es doch selber.


Fräulein Urban zieht mich etwas näher zu sich. »Komm«,
sagt sie. »Wir wollen essen. Und dann bekommt ihr das versprochene Eis.«


Ich lasse mich von ihr in die Richtung einer Bank
schieben, auf der Frau Lehmann und Wolfi sitzen und uns entgegenschauen. Ich
habe keinen Hunger, und das Eis ist mir auch egal.


»Es gefällt dir, nicht wahr?« fragt Frau Lehmann.
»Jetzt freust du dich, daß wir hierhergefahren sind, nicht wahr?«


Ihre singende Art zu sprechen ist auf einmal gar nicht
mehr komisch. Sie paßt gut zu diesem Park.


»Wie nennt man solche Steinfiguren?« frage ich,
während ich mein Brot auswickle. Es ist mit Schnittkäse belegt, auch das ist
etwas Besonderes.


»Statuen«, sagt Fräulein Urban. »Sie sind ungefähr
zweihundert bis dreihundert Jahre alt.«


Ich esse das Käsebrot, trinke Tee aus einer der Blechtassen,
die Fräulein Urban ebenfalls aus ihrer Einkaufstasche geholt hat, und schaue zu
den Bäumen hinüber, hinter denen meine Statue steht, seit über zweihundert
Jahren. Mir ist, als habe sie auf mich gewartet. Nur auf mich. Und wenn ich
weggehe, wird sie darauf warten, daß ich wiederkomme.


Für das Eis müssen wir den Park verlassen.


»Ich will nicht«, sage ich. »Ich brauche kein Eis, ich
möchte hierbleiben.«


Frau Lehmann und Fräulein Urban versprechen mir, daß
wir noch einmal zurückkommen. Ich will trotzdem nicht weggehen, aber der blöde
Wolfi quengelt, und mir bleibt nichts übrig, als den anderen zu folgen. Am
Eingang verhandelt Frau Lehmann mit dem Mann an der Pforte, daß wir mit
denselben Karten nachher wieder reindürfen. Er verspricht es, und wir gehen ein
paar Straßen entlang, von denen ich aber nicht viel mitbekomme, weil ich mit
meinen Gedanken noch im Park bin, bei den Statuen, besonders bei meiner, der
einen, die seit zweihundert Jahren auf mich gewartet hat...


Plötzlich bleiben wir vor einem Eisstand stehen. Wolfi
kennt sich aus, er möchte eine große Waffeltüte mit Himbeer- und
Schokoladeneis. Mir ist es egal, was ich bekomme.


»Schau doch mal auf die Tafel, was es alles gibt«,
sagt Frau Lehmann.


Sie hört sich an, als wäre sie enttäuscht. Bestimmt
hat sie angenommen, daß ich ganz wild auf Eis bin. Das wäre ich normalerweise
ja auch gewesen. Sie kann nichts dafür, daß ich die Statuen nicht aus dem Kopf
bekomme. Ich betrachte mir die Eissorten. »Banane«, sage ich schnell. »Banane
und Schokolade.«


Frau Lehmann lächelt zufrieden. Auch ich bekomme eine
große Waffeltüte. Frau Lehmann und Fräulein Urban bestellen für sich selbst nur
kleine Tüten mit einer Kugel. Schleckend gehen wir den Weg zurück.


»Kann ich ein bißchen allein herumlaufen?« frage ich
Fräulein Urban leise, als wir wieder im Park sind.


Sie zögert erst, dann sagt sie: »Gut, aber du gehst
nicht von den Wegen runter. Und anschließend kommst du hier zu dem Brunnen
zurück, zu den Hirschen.«


Ich verspreche es und gehe alleine weiter.


Dieser Park hat früher Menschen gehört. Menschen, die
in diesem Schloß gewohnt haben und die einfach hier herumlaufen konnten, ohne
Eintritt bezahlen zu müssen. Jeden Tag haben sie das alles gesehen. Bestimmt
haben sie auch


Kinder gehabt, die auf diesen Wegen herumgerannt sind.
Vielleicht haben sie auf dem Rasen Völkerball gespielt. Oder sie haben sich
beim Versteckspielen hinter den Sockeln der Statuen versteckt. Sie haben sich
auf die Hirsche gesetzt, ihnen die Fersen in die Seite gehauen und »Hü-hott!«
geschrien. Wenn man jeden Tag so viel Schönes um sich herum hat, muß man,
glaube ich, ein anderer Mensch werden.


Das Schloß ist riesengroß. Selbst wenn man bedenkt,
daß auch eine Menge Diener dort gewohnt haben, müssen alle mehrere Zimmer
gehabt haben. Wir leben zu siebt in einem. Und Tante Lou in ihrem winzigen
möblierten Zimmer. Es kommt mir so seltsam vor. Wenn man dauernd so viel Platz
um sich herum hat, kriegt man bestimmt auch eine andere Art, sich zu bewegen.


Früher habe ich nie darüber nachgedacht, daß andere
Menschen anders leben. Früher habe ich auch nie darüber nachgedacht, daß es
unendlich viele Dinge gibt, die einfach nur nützlich sind, zum Beispiel ein
Kochtopf oder eine Schere. Daß es aber außerdem noch andere Dinge gibt, die
einen verzaubern können, weil sie nämlich schön sind. Und selten. Plötzlich
weiß ich es: Verglichen mit den nützlichen Dingen ist Schönheit etwas
Überflüssiges. Aber etwas, was man trotzdem unbedingt braucht. Ich jedenfalls
werde es immer brauchen, das weiß ich in diesem Moment genau. Wieder möchte ich
weinen, weil das so ist. Und zugleich bin ich froh, daß ich das hier sehen
darf.


Es stimmt nicht, Tante Lou, daß man sich alles
vorstellen kann, wenn man nur anfängt, richtig nachzudenken. Das hier hätte ich
mir nicht vorstellen können, weil ich einfach nichts davon gewußt habe. Es ist
komplizierter, Tante Lou. Man kann sich nur Dinge vorstellen, von denen man
weiß. Ich habe das Wort »Schloßpark« zwar schon oft gehört oder gelesen, nur
was es bedeutet, habe ich nicht gewußt. Ich glaube, ich habe mir eher so eine
Grünanlage wie am Bahnhof vorgestellt.


Ich laufe den Hauptweg entlang und jeden Seitenweg.
Als ich gerade drei steinerne Kinder betrachte, die mit einem Ziegenbock
spielen, kommt Wolfi auf mich zugerannt. »Ich habe dich gesucht«, schreit er.
»Komm mit. Da hinten ist in einem Haus ein Bild auf die Wand gemalt. Das Ende
der Welt. Es sieht wirklich aus, als könne man immer weiter und weiter sehen.
Fräulein Urban sagt, das heißt Perspektive. Komm, ich zeig’s dir.«


»Laß mich doch in Ruhe mit deinem Bild«, sage ich und
drehe mich um. Was interessiert mich ein Bild, das auf eine Wand gemalt ist?
Schnell gehe ich den Weg zurück. Dann stehe ich wieder vor meiner Statue. Sie
ist die schönste von allen, sie hat so schöne Beine, so schöne Knie. Wie kann
man aus Stein so etwas machen?


Auf einmal steht Fräulein Urban wieder neben mir und
legt mir die Hand auf die Schulter. »Halinka«, fragt sie, »warum hast du die
Sammelbüchse aufgemacht? Hast du Geld rausgenommen?«


Einen Moment lang wird mir ganz leer im Kopf, und
meine Beine zittern. Dann habe ich mich wieder in der Gewalt. »Nein«, sage ich.
»Ich war nur so neugierig und wollte wissen, wie voll die Büchse ist. Und dann
haben die Drähte nicht mehr zusammengepaßt.«


Ihre Hand drückt meine Schulter etwas fester. »Gut«,
sagt sie, »reden wir nicht mehr darüber. In ein paar Minuten müssen wir los,
wir wollen doch noch in ein Restaurant gehen.«


Sie dreht sich um. Ich schaue ihr nach. Ein bißchen
wacklig ist mir noch, aber das geht schnell vorbei. Ich glaube, sie weiß es,
aber ich brauche es ihr nicht zu sagen, wenn ich nicht will. Vielleicht sage
ich es ihr irgendwann freiwillig und nehme Spüldienst oder Küchendienst oder
Pfortendienst dafür in Kauf. Das ist dann, als würde ich mir diesen Ausflug
nachträglich erst richtig verdienen. Für das hier lohnt sich alles. Sogar die
Angst, die ich wegen dieser Plombe und den Drähten ausgestanden habe. Alles
lohnt sich, alles. Gott wartet lange und bezahlt mit Prozenten, Tante Lou, du
hast recht. Irgendwann wird man für alles belohnt.


Schade, daß ich meine Statue nicht streicheln kann,
weil das Wasser des kleinen Teiches dazwischen ist. Aber vielleicht ist es auch
gut so. Niemand soll sie berühren. Sie ist versunken in sich, sie gehört nur
sich selbst. Der Stein sieht kühl aus, glatt und schön. »Auf Wiedersehen«,
flüstere ich ihr zu. »Ich komme wieder, ganz bestimmt komme ich einmal wieder.«


Ich schaue hinauf zu ihrem Gesicht. Seit über
zweihundert Jahren steht sie hier. Ihr Kopf hebt sich weiß gegen den blauen
Himmel ab. In den Büschen und Bäumen haben die Vögel angefangen zu singen, es
wird Abend. Ich fühle mich ganz klein und zugleich groß, sehr groß. Ich glaube,
das ist Glück. Oder wenigstens etwas Ähnliches.


Dann gehe ich zu den anderen.


Wir fahren mit dem Auto aus Schwetzingen hinaus. In
einem Dorf hält Frau Lehmann vor einem Restaurant. »Zur grünen Eiche«, steht
auf einem großen Schild. »Hotel und Speisegaststätte«.


Mindestens zwanzig Tische sind in dem Raum, aber er
sieht ganz anders aus als unser Speisesaal. An den Fenstern hängen dunkle
Vorhänge, und die Tische sind weiß gedeckt. An einigen sitzen Leute. Ein Ober
bringt uns die Speisekarte. Er trägt einfach einen schwarzen Anzug. Eigentlich
habe ich mir einen Frack anders vorgestellt.


Was ich essen will, weiß ich genau, ich brauche keine
Speisekarte. »Kasseler Rippchen«, sage ich. »Ich möchte bitte ein Kasseler
Rippchen.«


»Wie schön, Kind«, sagt Frau Lehmann. Sie scheint sich
wirklich zu freuen, wenn ich einen Wunsch äußere. Vielleicht weil ihr Sohn
Wolfi mit nichts zufrieden ist. Ein richtiger Nörgler. Er will unbedingt
Pfannkuchen mit Apfelmus.


»Das steht zwar nicht auf der Speisekarte«, sagt der
Ober, »aber ich bin sicher, daß sich das machen läßt.«


Endlich ist Wolfi zufrieden.


Fräulein Urban bestellt sich ein Glas Rotwein zum
Essen, es kommt aber schon eine ganze Weile vorher, und deshalb muß sie sich
dann noch mal eines bestellen. Ich beobachte sie mißtrauisch. Was passiert,
wenn sie sich jetzt besäuft? Fängt sie an zu toben und zu schlagen? Sie
bestellt aber kein drittes Glas, und sie wird auch nur fröhlich von dem Wein.
Frau Lehmann trinkt Mineralwasser, und Wolfi und ich bekommen Apfelsaft. Er
schmeckt süß und tatsächlich nach Äpfeln.


Endlich kommt das Essen. Jetzt habe ich wirklich
Hunger. Der Ober stellt einen Teller vor mich, auf dem das Kasseler Rippchen
liegt. Es ist rosafarben mit einer weißlichen Speckschicht zwischen dem Fleisch
und dem Knochen. Der ist an der Stelle, wo er durchgesägt ist, grau und porös
wie ein alter Gummiball, während das lange, gebogene Teil aussieht, als wäre es
mit einer silbrigen Haut überzogen. Und das ganze Kasseler Rippchen ist so groß
und so dick, wie ich es mir immer vorgestellt habe. Dazu gibt es Kartoffelbrei
und Sauerkraut.


Ich beobachte Frau Lehmann und Fräulein Urban, die ihr
Fleisch mit Messer und Gabel essen. Sie halten das Messer in der rechten Hand,
die Gabel in der linken. Bei ihnen sieht es ganz leicht aus, doch als ich es selbst
versuche, ist es gar nicht so einfach. Aber ich schaffe es. Ich schneide mir
ganz kleine Stücke von dem Kasseler Rippchen ab und kaue sehr langsam, damit
mir ja nichts entgeht. Es schmeckt seltsam salzig, aber sehr gut. Noch nie,
scheint mir, habe ich so etwas Gutes gegessen. An den Geschmack des anderen
Kasseler Rippchens, damals, auf der Fahrt vom Sanatorium zum Kinderheim
Hildegardis, erinnere ich mich ja kaum mehr. Doch das ist nun auch nicht mehr
wichtig, jetzt weiß ich wieder, wie Kasseler Rippchen schmeckt. Gut, sehr gut.
Diesen Geschmack vergesse ich bestimmt nicht mehr.


Frau Lehmann und Fräulein Urban schauen oft zu mir
her. Sonst mag ich das überhaupt nicht, wenn mich jemand anschaut, aber jetzt
ist es mir egal. Als ich am Schluß den Knochen in die Hand nehme, um ihn
abzunagen, lachen sie. Ich lache auch. Zum Nachtisch gibt es sogar Pudding,
Schokoladenpudding, mit lauter kleinen Sahnehäubchen um den Rand herum.


Auf dem Heimweg mache ich die Augen zu. Draußen ist es
sowieso schon fast dunkel, und außerdem will ich mich an alles erinnern, was
heute war. Wirklich an alles, damit ich es nie vergesse. Vor allem an meine
schöne versteinerte Frau.


Als das Auto vor dem Heim hält, wundere ich mich
darüber, wie schnell die Fahrt vergangen ist. Wir steigen aus. Auch Frau
Lehmann steigt aus. Sie nimmt mich in den Arm und küßt mich auf die Haare. »Ich
bin froh, daß gerade du den Preis gewonnen hast, Halinka«, sagt sie. »Es war
sehr schön mit dir.«


Fast muß ich weinen. Aber nur fast. »Danke, Frau
Lehmann«, sage ich. »Es war ein sehr schöner Ausflug. Vielen Dank.« Ich habe
mich noch nicht mal anstrengen müssen, um mich zu bedanken.


Fräulein Urban und ich gehen nebeneinander die Treppen
hinauf. Es ist schon nach dem Lichtaus. »Sei leise«, sagt Fräulein Urban zu mir.
»Du brauchst die anderen nicht zu wecken. Schlaf gut, Kind.«


»Sie auch«, sage ich. »Und danke.«


Sie fährt mir mit der Hand über die Haare. Dann geht
sie zu ihrer Wohnung, ich zu unserem Zimmer.


Rena ist noch wach, ich habe es erwartet. Aber ich
will heute nicht zum Kofferspeicher gehen. Ich will nur im Bett liegen und an
die Statue denken. An Schönheit. Ich weiß es selbst nicht. Jedenfalls muß ich
heute abend allein sein.


Wir gehen in den Waschraum und stehen nebeneinander,
jede an einem Waschbecken, und halten die Hände unter das kalte Wasser. »Sei
mir nicht böse«, sage ich zu Rena. »Morgen erzähle ich dir alles. Heute kann
ich nicht. Ich muß erst einmal nachdenken.«


Rena ist enttäuscht, ich sehe es ihr an. Aber
natürlich zwingt sie mich nicht zum Sprechen. Das würde sie nie tun. »Gut«,
sagt sie, »dann also morgen.«


Wir gehen zurück ins Zimmer. Sie gibt mir einen Kuß.


Ich liege im Bett, habe unter der Bettdecke meine
kleine Puppe in der Hand und gehe den ganzen Ausflug noch einmal durch. Einmal,
zweimal, dreimal. Rena weint nicht. Ob sie schläft, weiß ich nicht. Aber das
ist im Moment auch nicht wichtig. Morgen. Morgen erzähle ich ihr alles, auch
von der Frau aus Stein.


Ich mache die Augen zu.


Der Park ist so groß, daß man nicht sieht, wo er
aufhört. Geschwungene Kieswege zwischen kurz gemähten Rasenflächen, die mit
Blumenbeeten eingefaßt sind, dazwischen Springbrunnen und Teiche. Vor einem
großen Springbrunnen liegen steinerne Hirsche mit Hunden. Und überall stehen
steinerne Figuren und Vasen auf hohen Sockeln. Ich muß eine ganze Weile still
stehenbleiben, bevor ich mich traue weiterzugehen. Noch nie habe ich so etwas
gesehen, ich habe überhaupt nicht gewußt, daß es so etwas gibt, so etwas
Schönes, Weites...
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Was braucht man Honig, wenn auch Zucker süß
schmeckt?


 


 


Ich bin in einem fremden Heim, einem, in dem ich mich
nicht auskenne. Es ist riesengroß, mit langen Korridoren und mit Treppen, die
hinauf- oder hinunterführen, und mit einer Unzahl von Türen.


Ich renne die Korridore entlang, als wäre jemand
hinter mir her. Doch jedesmal, wenn ich mich umdrehe, ist der Flur leer, nur
ich bin da. Meine Schritte hallen, und die Wände werfen ihr Echo zurück. Es
hört sich unheimlich an, ich renne immer schneller. Doch plötzlich höre ich
eine Stimme, die schreit: »Warte nur, bis ich dich kriege, dann kannst du dein
blaues Wunder erleben!« Ich kenne die Stimme und überlege fieberhaft, zu wem
sie gehört, aber es fällt mir nicht ein. Ich weiß nur, daß ich weg muß,
dringend.


Voller Angst reiße ich die nächste Tür auf und stehe
in einem Zimmer, das ganz anders aussieht, als ich es erwartet habe. Ganz
anders als unsere Zimmer. Es stehen keine Bettenreihen drin, keine einfachen
Kleiderschränke, keine Schultische, an denen man Hausaufgaben macht.


Es ist ein kleines Zimmer mit einer bräunlichen
Tapete. Am Fenster hängen weiße Stores und schwere, dunkelgrüne Übergardinen,
die bis zum Boden reichen. Vor dem Fenster steht ein runder Tisch mit einer
grünen Tischdecke aus Samt, drum herum vier Stühle. Rechts in der Ecke sehe ich
ein hölzernes Bett, und auf dem Bett liegen eine dicke, aufgeplusterte Decke
und ein pralles Kopfkissen mit einem Knick in der Mitte. Gleich neben der Tür
steht ein altmodischer Schrank mit gedrechselten Füßen und einer Tür. Am
auffallendsten ist jedoch eine Kommode an der linken Wand, eine altmodische,
mit Schnitzereien verzierte Kommode.


Ich kenne dieses Zimmer, von irgendwoher kenne ich es.
Vielleicht habe ich es mal geträumt. In dem Zimmer ist kein Mensch. Es riecht
nach... ich muß lange überlegen, bis mir einfällt, wonach es riecht. Nach
Flieder. Sofort weiß ich, daß ich schon lange keinen Flieder mehr gerochen
habe. Wann eigentlich zum letzten Mal? Ich weiß es nicht, ich habe es
vergessen.


Zögernd gehe ich zu der Kommode hinüber und ziehe eine
Schublade auf. Schmuck ist darin. Ich nehme eine Kette heraus und betrachte sie
lange. Auch sie kommt mir irgendwie bekannt vor, als hätte ich sie schon einmal
gesehen. Sie ist aus Silber, dunkel, fast schwarz, und hat einen seltsam
geformten Anhänger, einen Stern mit einem grünen Stein in der Mitte. Mir kommen
die Tränen, aber ich bin nicht traurig, ich bin froh. Schnell mache ich die
nächste Schublade auf, immer weiter, bis alle Schubladen offenstehen. Ganz
verrückte Sachen sind in den Schubladen, Schmuck, Porzellanfiguren, Dosen und
Schächtelchen, bunte Stoffe.


Ich nehme ein blaues Stück Samt heraus und halte es an
mein Gesicht. Wie weich es ist. Plötzlich wird die Tür aufgerissen, und jemand
packt mich an der Schulter. Erschrocken fahre ich herum.


Es ist Susanne. Sie schüttelt mich.


Schnell mache ich die Augen wieder zu. Ich möchte
nicht aufwachen, ich möchte weiterträumen. Was passiert in diesem Zimmer? Wem
gehört die Kommode mit dem Schmuck?


Aber Susanne gibt nicht nach, sie zieht mir die Decke
weg.


»Los, aufstehen!« Sie hat diese Woche Zimmerdienst und
ist verantwortlich dafür, daß wir alle rechtzeitig fertig sind. Ich stehe auf
und gehe in den Waschraum. Als ich zurückkomme, hat Rena schon mein Bett
gemacht. Es gongt, und wir gehen zusammen hinunter in den Speisesaal.


Beim Frühstück fragt mich Duro, wie der Ausflug war.
Ich habe keine Lust zu reden, ich denke immer noch an meinen Traum.


»Schön«, sage ich deshalb nur, »es war sehr schön.«


»Erzähl doch«, sagt Inge. »Laß dir doch nicht jedes
Wort aus der Nase ziehen.«


Ich schaue zur Seite, Rena nickt leicht. »Wir sind
eben neugierig«, sagt sie versöhnlich und ermutigend. »Das mußt du doch
verstehen.«


Ich fange an zu erzählen. Aber nicht vom Park, sondern
vom Restaurant. Wie der Raum ausgesehen hat, was der Ober anhatte, wie die
Tische gedeckt waren und was wir gegessen haben. Ich erzähle und erzähle und
weiß schon nicht mehr genau, ob alles stimmt, was ich sage, ob es wirklich so
war. Doch das ist egal. Deshalb beschreibe ich auch noch die Kommode mit den
Schnitzereien, die auf einmal auch im Restaurant stand, und erzähle, daß eine
Frau eine wunderschöne Silberkette um den Hals trug, mit einem sternförmigen
Anhänger, in dessen Mitte ein grüner Stein war. Gebannt hören sie mir zu.


Mir ist das recht. Sie sollen zufrieden sein und mich
nicht nach dem Park fragen. Der gehört nur mir. Die anderen würden das sowieso
nicht verstehen. Ich wüßte auch nicht, wie ich erklären sollte, was ich dort
erlebt habe.


Duro fragt mich dann aber doch: »Und wie ist der
Park?«


Ich mache mein gleichgültigstes Gesicht. »Wie Parks
eben sind«, sage ich, als hätte ich schon Hunderte von Schloßparks gesehen.
»Rasen, Blumenbeete, Wege, Bänke.«


Rena schiebt unauffällig ihre Hand weiter nach rechts,
so daß sie meine berührt.


Ich kann wieder richtig atmen. »Hört doch endlich
damit auf, mir Löcher in den Bauch zu fragen. Ich habe doch gesagt, daß es
schön war.«


Rena steht auf. Sie hat Tischdienst und räumt das
Geschirr zusammen, um es in die Küche zu tragen. Ich helfe ihr.


Am liebsten würde ich heute nicht in die Schule gehen.
Ich könnte ja sagen, daß mir schlecht ist. Nein, das nimmt mir Fräulein Urban
nicht ab. Ich habe auch keine Lust, sie zu beschwindeln. Nicht heute. Deshalb
gehe ich mit Rena hinunter in unser Klassenzimmer.


Vom Unterricht bekomme ich allerdings nicht viel mit,
ich bin mit dem Kopf woanders. Immer sehe ich die Statue vor mir, mit
Silberkette. Oder die Statue in dem kleinen Zimmer mit der grünen Gardine. Da
sieht sie ganz anders aus. Und dazwischen höre ich Tante Lous Stimme. »Lernen, Halinka.
Du mußt lernen, soviel du kannst. Was du gelernt hast, kann dir nie einer
wegnehmen.«


Morgen, Tante Lou, morgen passe ich wieder auf, du
kannst dich drauf verlassen. Was heißt eigentlich »schön« auf Polnisch? Ach ja,
piękny. Ta kobieta piękna, was für eine schöne Frau.


Vor dem Mittagessen, beim Postausteilen, hält mir
Fräulein Urban einen Brief hin, einen Brief von Tante Lou. Ich schiebe ihn in
meine Rocktasche, während ich mich an den Tisch setze.


Rena hat mich beobachtet. »Ich schreibe heute
nachmittag einen Brief an meine Mutter«, flüstert sie mir zu. »Ich hab’s
gestern schon probiert, da hat es nicht geklappt. Aber heute bestimmt...« Sie
greift nach ihrer Gabel.


Als ich nach dem Essen auf dem Klo sitze und den Brief
aufmache, fällt ein Zehnmarkschein heraus und flattert auf den Boden. Ich hebe
ihn schnell auf.


Fahrgeld. Tante Lou will, daß ich komme. Sie hat
Sehnsucht nach mir. Im Brief steht, daß sie sich auf mich freut.


Aber es steht noch etwas anderes drin. Uncle Sam
Silver fährt nächste Woche zurück in die Vereinigten Staaten, er ist plötzlich
zu einer anderen Einheit versetzt worden. Kein Wort von Heiraten. Es ist also
nichts, Tante Lou, ich habe mich zu früh gefreut. Ich muß weiter hierbleiben,
bis du einen Mann findest.


Schade. Uncle Sam Silver hätte mir gefallen. Aber
vermutlich würde mir jeder Mann gefallen, den Tante Lou liebt. Er muß doch zu
ihr passen. Natürlich verlieben sich manche Frauen in die falschen Männer, das
weiß ich auch. Aber Tante Lou nicht, da bin ich sicher. Es wird schon klappen,
irgendwann einmal. »Ich bin sehr traurig«, schreibt Tante Lou, »und Uncle Sam
Silver auch. Aber so ist es nun mal mit Soldaten. Man kann nie genau wissen,
wie lange sie irgendwo bleiben.«


Zehn Mark. Ich habe doppeltes Fahrgeld. Ich brauche ihr
nichts von dem anderen Geld zu erzählen, ich muß keine Ausrede erfinden. Alles
hat sich irgendwie von allein geregelt.


Noch vor Ende der Mittagsruhe gehe ich zu Fräulein
Urban.


»Ich möchte am Samstag zu meiner Tante fahren«, sage
ich.


»Hast du einen Brief von ihr?« fragt sie.


Ich schüttle den Kopf. Ich habe zwar einen Brief, aber
den will ich ihr nicht zeigen. Uncle Sam Silver geht sie nichts an, der geht
nur Tante Lou und mich etwas an.


»Sie wissen doch, daß meine Tante nicht richtig
Deutsch schreiben kann«, sage ich.


Fräulein Urban zieht die Augenbrauen zusammen. »Ich
habe dir schon so oft gesagt, daß sie irgend etwas schreiben muß, wenn du zum
Wochenende kommen kannst. Oder zumindest anrufen. Du weißt genau, daß ich dich
so nicht fahren lassen darf. Ist sie denn telefonisch erreichbar?«


»Ja«, sage ich. »Am besten jetzt gleich. Sie ist
gerade bei ihrer Arbeit.«


Ich schreibe die Telefonnummer auf einen Zettel, und
Fräulein Urban geht zu ihrem Telefon, das auf einem Tischchen mit hohen,
geschwungenen Beinen steht. Sie wählt die Nummer und hält mir den Hörer hin.


Eine fremde Frau ist am Telefon. Ich sage, daß ich mit
Tante Lou sprechen möchte. Die Frau ist mürrisch, sie mault, sie müsse Tante Lou
erst suchen. Dauernd diese privaten Anrufe während der Arbeitszeit, das würde
der Chef gar nicht gern sehen.


Ich warte geduldig, bis ich endlich Tante Lous Stimme
höre. Im ersten Moment bekomme ich kein Wort heraus, weil mir plötzlich ganz
heiß wird. Dann erkläre ich ihr, daß sie schriftlich oder telefonisch Bescheid
sagen muß, damit ich für das Wochenende zu ihr fahren darf.


»Wieso denn?« fragt sie. »Ich habe dir doch Geld
geschickt, da ist doch alles klar.«


»Trotzdem«, sage ich, und plötzlich fallen mir zwei
Sachen ein. Die zehn Mark hinter dem Balken, und Tante Lous Sofa. Das ist zwar
ziemlich schmal, aber Rena und ich sind zum Glück nicht dick.


»Tante Lou«, frage ich, »darf ich eine Freundin
mitbringen?«


Einen Moment ist es still.


»Bitte, Tante Lou«, sage ich schnell. »Sie ist sehr
lieb. Lieb mit ›ie‹.«


Und dann sagt Tante Lou: »Meschuggener kop! Lieb ist
ein wichtiges Wort. Ich weiß genau, daß man es mit ›ie‹ schreibt. Natürlich
kannst du deine Freundin mitbringen.«


Sie lacht. Ich habe fast vergessen, wie schön sie
lachen kann. »Und jetzt gib mir Fräulein Urban«, sagt sie.


»Danke, Tante Lou.« Ich kriege die Worte fast nicht
raus, weil es mir im Hals kratzt. »Danke und bis Samstag. Wir kommen mit dem
Zug, der um 14.27 Uhr hier abfährt. Ach, Tante Lou, ich freue mich ja so.«


Ich halte Fräulein Urban den Hörer hin. Ich kann nicht
verstehen, was Tante Lou alles sagt, aber es dauert ziemlich lange. Fräulein
Urban hört zu, und dann lacht sie auch. Wenn Tante Lou lacht, muß jeder
mitlachen.


Als Fräulein Urban endlich auflegt, sagt sie: »In
Ordnung, du kannst fahren. Und eine Freundin kannst du auch mitbringen. Soll
ich mal raten, wer sie ist, diese Freundin?«


»Rena«, sage ich. »Renate, wer denn sonst?«


Sie fährt mir über den Kopf, als ich die Tür aufmache.
Wie gestern abend. »Wann mußt du wieder zu Doktor Zuleger?«


»Morgen. Da kommen die Fäden raus.«


Sie streicht mir noch einmal über den Kopf, und ich
gehe.


Rena wird sich wundern. Als ich mir ihr Gesicht
vorstelle, muß ich lachen. Langsam gehe ich den Flur entlang zum Waschraum. Das
ist so eine Angewohnheit von mir. Wenn ich aus irgendwelchen Gründen nicht
gleich ins Zimmer gehen will, halte ich im Waschraum meine Hände unter das
Wasser. Egal, um welche Gründe es sich handelt. Das beruhigt mich immer.


Das Wasser ist angenehm kühl, ich bücke mich, trinke
ein paar Schlucke und mache mir das Gesicht naß. Im Spiegel schaut mir mein
Gesicht entgegen. Plötzlich habe ich das Gefühl, anders auszusehen, älter. Ich
hebe das Pflaster an und besichtige meine Wunde. Sie heilt gut, hat Doktor
Zuleger gesagt. Die Narbe wird man nicht sehen, wenn ich mir die Haare länger
wachsen lasse. Morgen, wenn die Fäden draußen sind, brauche ich bestimmt auch
kein so großes Pflaster mehr.


Ich glaube, ich habe gerade dem Glück einen Stuhl
hingestellt.


Ich trockne mir das Gesicht und verlasse den
Waschraum. Vor unserer Zimmertür bleibe ich stehen. Gleich werde ich es Rena
sagen. Ich schiebe die Hand in meine Rocktasche. Da ist meine Puppe. Sie ist
dreizehneinhalb Zentimeter lang, ich habe sie gemessen. Sie paßt zu mir, ich
bin ja auch nicht besonders groß. Rena hat ihr die Zelluloidhaare wieder
schwarz angemalt.


Tante Lou, liebe Tante Lou, was braucht man Honig,
wenn auch Zucker süß schmeckt?














 


 


 


Wenn man nicht beißen kann, soll man
die Zähne nicht zeigen


Fünf Minuten im Garten Eden sind
besser als ein ganzes Leben in der Hölle


Wer arm ist, braucht keine Angst vor
Dieben zu haben


Wer von Palästen träumt, verliert
seinen Platz in der Hütte


Wer eine fette Gans schlachten will,
muß sie erst mal gut füttern


Wenn das Glück kommt, muß man ihm
einen Stuhl hinstellen


Wenn die Gedanken dunkel sind, kann
es im Herzen nicht hell sein


Nur wer sich nach dem Taler bückt,
kann ihn auch in die Tasche stecken


Selbst im Garten Eden wäre es nicht
gut, allein zu sein


Hat man erst Brot, findet man auch
ein Messer


Kuh geschoren, Schafbock gemolken


Lieber einen Armen zum Freund als
einen Reichen zum Feind


Ein geprügelter Hund leckt nicht die
Hand, die den Stecken hält


Von was träumt das Huhn? Von Hirse,
immer nur von Hirse


Wenn einer die Kuh bei den Hörnern
hält, kann ein andrer sie melken


Gott wartet lange und bezahlt mit
Prozenten


Was braucht man Honig, wenn auch
Zucker süß schmeckt?
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Novemberkatzen
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Nun red doch endlich
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Karin Klappt igentich alles. Doch dann wird ic krank und mus zum
Psyehiater. Dortlern se allmihlich ber ihr grobes Problem 7u redens
i weil nicht, wer hr Vater it

Zeit am Stiel
Roman. 168 Seien, Gullver Taschenbuch (78702) ab 14
Als Martinas Hund, ihe inziger Freund, stirbt, hat sic auf einanal seh viel Zei.
Sic geritins Bummeln, aber auch das macht allcine keinen Spas.
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