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Giampiero,  Paolo  und  der  Ich-Erzähler

waren zu Studiumszeiten unzertrennliche

Freunde.  Sie  haben  all  die  in  diesem

Lebensabschnitt  wichtigen  Erfahrungen

zusammen 

erlebt: 

nächtliche

Spritzfahrten,  Kneipentouren,  die  erste

Liebe – und die Ablösung von zu Hause, 

den ihnen allen gemeinsamen Traum, der

Provinzstadt  Bari  eines  Tages  zu

entkommen. 

Nach 

dem 

Abschluss

verlieren  sie  sich  aus  den  Augen,  der

eine  wird  erfolgreicher  Notar  und  fährt

Luxusautos,  der  andere  geht  nach

Chicago  und  wird  Universitätsdozent. 

Der  Ich-Erzähler,  der  damals  den

größten  Drang  verspürte,  die  Stadt  zu

verlassen, 

ist 

geblieben 

und

Schriftsteller  geworden.  Zwanzig  Jahre

später  treffen  die  drei  sich  wieder  und

verbringen  eine  Nacht  auf  den  Straßen

und  in  den  Lokalen  Baris.  Es  ist

vielleicht das letzte Mal, dass sie sich in

dieser  Konstellation  treffen,  und  es

vermischen 

sich 

Unbehagen, 

Spannungen,  Groll,  aber  auch  ein  tiefes

Zusammengehörigkeitsgefühl, 

Wehmut

und Sehnsucht nach den alten Zeiten. Die

drei  alten  Freunde  entdecken  zwischen

Buchhandlungen, 

Bäckereien 

und

altbekannten  merkwürdigen  Gestalten

ihre  Vergangenheit  wieder,  geben  sich

ihren  Erinnerungen  hin  und  durchleben

wichtige 

Episoden 

der 

eigenen

Geschichte zusammen noch einmal. 

Wunderschön 

beschreibt 

Carofiglio

seine  Heimatstadt,  Straßen,  Plätze  und

die  damit  verbundenen  Ereignisse, 

Gerüche, Geräusche und Geschmäcker –

eine  Liebeserklärung  an  Bari  und  seine

Bewohner! 

 Autor

Gianrico  Carofiglio,  geboren  1961  in

Bari,  arbeitete  lange  als  Anti-Mafia-

Staatsanwalt  in  seiner  Heimatstadt.  Seit

2007 berät er die italienische Regierung

im  Bereich  Organisierte  Kriminalität. 

Die  Liebe  zu  seiner  Geburtsstadt  wird

auch  in  seinen  Guido-Guerrieri-Krimis

offenbar, in denen die engen Gassen, die

Bürgerhäuser und der Hafen Baris neben

dem 

sympathischen 

Ermittler 

die

wichtigste Rolle spielen. 

Von Gianrico Carofiglio

außerdem bei Goldmann

lieferbar:

Reise in die Nacht. Roman (46429)

In freiem Fall. Roman (46708)

Gesetz der Ehre. Roman (46792)

Die Vergangenheit ist ein gefährliches

Land

(gebundene Ausgabe, 31183)

Für

Giorgia, Alessandro und Francesca

Alles das hat sich mehr oder weniger

zugetragen. 

Kurt Vonnegut,  Schlachthof 5 oder Der

 Kinderkreuzzug





Schreiben  ist  kein  Spiegel,  eher  das  Milchglas

der Duschkabine, wo der Körper zerfällt und nur

sein Schatten durchscheint undeutlich aber echt. 

(…)

Deshalb 

ist 

das 

Wichtige 

hinter 

das

Wasserzeichen  zu  schauen,  wenn  ich  der

Fälscher  bin  und  nur  das  Wasserzeichen  mein

Werk ist. 

 Valerio Magrelli, Poesie (1980 -1992) e altre

 poesie


EINS

Die  Musik  ertönte  aus  einem  fernen

Internet-Radio  und  Willie  Nelson  sang

gerade »You were always on my mind«, 

als das Telefon klingelte. 

»Wer bin ich?«

Auf jeden Fall ein Störenfried, dachte

ich,  ohne  die  Stimme  spontan  einordnen

zu können. 

»Keine  Ahnung,  vielleicht  kannst  du

es mir verraten?«

»Mein  Gott,  bist  du  humorlos.  Wer

keinen  Humor  hat,  hat  verlangsamte

Reflexe, wusstest du das?«

Giampiero. 

Giampiero Lanave. 

Was  bewog  Giampiero  Lanave  an

jenem  Dezemberabend  2007,  mich

anzurufen?  Unser  letztes  Telefonat  lag

über  zwanzig  Jahre  zurück.  Deutlich

mehr  als  zwanzig  Jahre.  Ich  wohnte

damals woanders, und wir lebten alle in

einer anderen Welt. Danach war ich ihm

zwar mehrmals über den Weg gelaufen –

wir lebten schließlich in derselben Stadt

-,  aber  wir  hatten  nie  wieder  telefoniert

und uns nie wieder verabredet. 

»Giampiero?«,  sagte  ich  mit  einem

kaum merklichen Zögern. 

»Genau.  Hat  zwar  ein  bisschen

gedauert, aber immerhin. Na, was treibst

du so?«

Er  tat  so,  als  hätten  wir  uns  erst  vor ein  paar  Stunden  gesehen,  und  ich

antwortete 

zu 

meiner 

eigenen

Überraschung 

mit 

derselben

unangebrachten Selbstverständlichkeit. 

»Ach,  nichts  Besonderes,  ich  höre

gerade  Musik  und  frage  mich,  was  ich

heute Abend noch unternehmen könnte.«

»Das kann ich dir sagen. Wir kommen

dich gleich abholen, und dann gehen wir

zusammen  essen  und  unterhalten  uns

über die guten alten Zeiten.«

»Wir?«, fragte ich. 

›Wir‹,  stellte  sich  heraus,  waren  er

und Paolo Morelli. 

Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir

klar  war,  dass  es  der  Paolo  Morelli

war. Soweit ich wusste, war der jedoch

ziemlich weit weg. 

Aber das war offensichtlich nicht der

Fall.  Paolo  Morelli  war  in  Bari, 

zusammen  mit  Giampiero  Lanave,  und

die  beiden  würden  in  Kürze  vor  meiner

Haustür  stehen.  Um  mit  mir  zusammen

essen  zu  gehen.  Damit  wir  uns  über  die

 guten alten Zeiten unterhalten konnten. 

Das  Ganze  war  zu  absurd,  um  sich

dagegen  zu  wehren  oder  auch  nur  um

genauer  nachzufragen.  Also  bat  ich  ihn, 

mir  eine  halbe  Stunde  Zeit  zum

Umziehen zu geben. 

Ich  legte  auf  und  verspürte  eine

körperliche  Unruhe,  so  etwas  wie  ein

Kribbeln oder eine leichte Verspannung. 

Das  war  mir  unangenehm,  und  ich

versuchte,  dieses  Gefühl  unter  der

Dusche loszuwerden. 

Eine  halbe  Stunde  später  surrte  die

Türklingel.  Aus  meinem  Computer

ertönten  die  neurotischen  Klänge  eines

einsamen  Banjos,  die  ursprünglich

einmal  über  Prärien  und  Ozeane

geschwebt waren. 

Ein  riesiger  schwarzer  Range  Rover

stand  in  zweiter  Reihe  auf  der

gegenüberliegenden Straßenseite. Als er

mich  aus  dem  Haus  kommen  sah,  stieg

Giampiero aus dem Auto, überquerte die

Straße und umarmte mich. 

»Verdammt  schön,  dich  zu  sehen. 

Wenn  ich  mich  nicht  gemeldet  hätte, 

würden wir uns womöglich erst 2040 im

Speisesaal 

eines 

Altersheims

wiedersehen!«

Ich  schätzte,  dass  er  gut  und  gerne

zehn Kilo zugenommen hatte, seit ich ihn

das  letzte  Mal  auf  der  Straße  getroffen

hatte,  und  etwa  zwanzig  seit  unserem

Examen.  Er  verkörperte  genau  das,  was

er  auch  war:  ein  Akademiker  mittleren

Alters,  der  nicht  sonderlich  auf  sein

Gewicht  achtete.  Wenn  man  ihn  sah, 

dachte  man  automatisch  an  teure  Stoffe, 

an  einen  langen  Arbeitstag  und  an

 Azzaro.  Diesen  Duft  hatte  er  schon  vor

vielen Jahren verwendet, als er ihn noch

seinem Vater klaute. 

Während 

Lanave 

und 

ich 

uns

umarmten, länger, als mir angenehm war, 

war  Paolo  Morelli  aus  dem  Auto

gestiegen.  Er  lächelte  und  wirkte  ein

wenig verlegen. Genau wie ich. 

Als  Lanave  mich  endlich  freigab, 

sahen  Paolo  Morelli  und  ich  uns  an, 

ohne  uns  zu  rühren,  ein  paar  unendliche

Sekunden  lang.  Bevor  die  Situation

unangenehm  wurde,  machte  ich  ein  paar

Schritte auf ihn zu. Da setzte auch er sich

in Bewegung, und wir umarmten uns. Ich

versuchte  mich  zu  erinnern,  wann  wir

uns  das  letzte  Mal  gesehen  hatten,  aber

ich kam nicht darauf. 

Er  war  damals  weggegangen,  ohne

sich zu verabschieden – möglicherweise

aber  auch  nur,  ohne  sich  von  mir  zu

verabschieden.  Eine  Zeitlang  hatte  ich

mich  gefragt, ob  es  einen  Grund  dafür

gab,  aber  dann  hatte  ich  aufgehört, 

darüber 

nachzugrübeln. 

Vielleicht

interessierte  mich  die  Antwort  nicht

oder  aber,  was  wahrscheinlicher  war, 

ich wollte sie gar nicht wissen. 

Nach  Paolos Abreise  brach  auch  der

Kontakt  zwischen  Giampiero  und  mir

plötzlich  ab.  Als  ob  es  die  vier  Jahre

davor gar nicht gegeben hätte. 

»Und was führt dich hierher?«, lautete

meine originelle Begrüßungsfrage. 

Seine Mutter war gestorben, das hatte

ihn hierhergeführt. 

»Oh,  entschuldige,  das  tut  mir  sehr

leid« – mitfühlender Gesichtsausdruck -, 

ach  so,  sie  war  schon  seit  vielen

Monaten  leidend,  es  war  also  eine

Erlösung  gewesen,  für  sie  und  alle

Beteiligten.  Doch,  ich  erinnerte  mich

richtig, sie war noch nicht sehr alt, aber

eben  schon  lange  sehr  krank  gewesen. 

Vor  mehreren  Jahren  war  sie  zu  ihrer

Tochter  nach  Lecce  gezogen,  aber  die

letzte  Zeit  war  es  ihr  so  schlecht

gegangen, dass sie im Krankenhaus lag. 

Paolo  und  seine  Schwester  waren

nach  Bari  gekommen,  um  sich  um  die

Erbschaft  zu  kümmern.  Ganz  praktisch

hieß  das:  Sie  mussten  die  Wohnung

verkaufen,  in  der  sie  aufgewachsen

waren,  und  dann  würden  sie  ihre

Heimatstadt endgültig hinter sich lassen, 

denn  es  gab  nichts  und  niemanden  mehr

dort,  keine  Verbindung  mehr.  Die

Wohnung 

hatten 

sie 

an 

diesem

Nachmittag  verkauft.  Die  Abwicklung

hatten  sie  einem  Notar  überlassen,  der

ein alter Schulkamerad und Kommilitone

war, vom No – tariat Giampiero Lanave, 

dem  Nachfolger  von  Gaetano Lanave. 

Giampiero  hatte  nämlich  das  Notariat

von seinem Vater übernommen. 

Während Paolo mir das erzählte – wie

jemand, der höflich Formalien abspult -, 

fiel mir ein, dass wir über die Wohnung

sprachen,  in  der  wir  vor  vielen,  vielen

Jahren  gemeinsam  für  die  Prüfung  in

Wirtschaftsrecht gelernt hatten. Ein Stich

ging mir durchs Herz. 

Paolo  wollte  erst  am  nächsten  Tag

abreisen  und  war  an  diesem  Abend

allein  in  Bari.  Seine  Schwester  war

gleich 

nach 

Unterzeichnung 

des

Kaufvertrags  nach  Lecce  zurückgekehrt. 

Deshalb 

hatte 

der 

alte 

Lanave

vorgeschlagen,  mich  zu  »überfallen«  –

mich  also  so  knapp  vorher  anzurufen, 

dass  ich  keine  Zeit  hätte,  mir  eine

Ausrede  auszudenken.  Und  jetzt  saßen

wir 

hier, 

in 

diesem 

riesigen, 

angeberischen,  nach  Leder  riechenden, 

unnützen  Auto:  drei  Fremde,  die  ein

plötzlicher 

Zeitsprung 

wieder

zusammengeführt  hatte.  Ich  dachte  an

solche  und  ähnliche  Dinge,  aber

Giampiero  bremste  meine  spekulativen, 

zwischen  Zynismus  und  Melancholie

schwankenden  Abschweifungen,  sobald

er losgefahren war. 

»Also, Jungs, zuerst einmal gehen wir

essen.  Und  dann  ziehen  wir  um  die

Häuser  und  zeigen  dem  Mann  aus

Chicago,  wie  Bari  sich  in  den  letzten

Jahren  verändert  hat.  Und  dass  wir

anderen Städten in nichts nachstehen.«

Paolos Gesichtsausdruck verriet, dass

er  lieber  woanders  wäre  (auch  wenn  er

vielleicht  selbst  nicht  genau  sagen

konnte,  wo)  und  dass  er  hoffte,  die

Angelegenheit  würde  nicht  allzu  lange

dauern.  Keiner  konnte  mein  Gesicht

sehen,  denn  ich  saß  hinten,  aber  ich

glaube,  mein  Ausdruck  war  ungefähr

derselbe. 

Wir  glitten  über  die  Seepromenade

Imperatore  Augusto,  die  an  der  alten

Stadtmauer  entlangführt,  bogen  am

Fortino  Sant’Antonio  ab  und  fuhren  am

Gran  Cinema  Margherita  vorbei,  das

verbarrikadiert und mit Plakaten beklebt

war,  die  eine  baldige  Renovierung  und

Neueröffnung verhießen. 

Kurz 

darauf 

fanden 

wir 

einen

Parkplatz, 

der 

tatsächlich 

den

übertriebenen  Maßen  von  Giampieros

Auto entsprach. In diesem Viertel und zu

dieser  Uhrzeit  war  das  ungefähr  so

sensationell  und  unwirklich  wie  die

Vorstellung,  dass  Charlize  Theron

verkündete,  sie  wolle  den  Rest  ihres

Lebens (oder wahlweise, als zweitbeste

Alternative, auch nur die nächste Nacht)

mit  mir  verbringen.  Beim  Aussteigen

fragte ich Giampiero, wie er es geschafft

hatte,  sich  das  legendäre  Glück  zu

bewahren, das er schon in seiner Jugend

beim  Poker  und  beim  »Chemin  de  fer«

gehabt hatte. 

Um  ehrlich  zu  sein,  sagte  ich  nicht

»legendäres 

Glück«, 

sondern

»verdammtes Schwein«. Er sah mich mit

einem  merkwürdigen  Lächeln  an,  aus

dem  ich  nicht  ganz  schlau  wurde,  und

machte uns ein Zeichen, ihm zu folgen. 

ZWEI

Wir 

hatten 

uns 

im 

Gymnasium

kennengelernt und waren bis zum Abitur

in  einer  Klasse  gewesen,  aber  damals

kannten  wir  uns  eigentlich  noch  nicht

wirklich. Freunde waren wir erst an der

Uni  geworden,  obwohl  wir  eigentlich

nichts gemeinsam hatten, außer dass wir

alle  drei  Jura  studieren  wollten. 

Allerdings  jeder  aus  einem  anderen

Grund. 

Das  beste  Motiv  hatte  Giampiero. 

Sein  Vater  war  Notar,  und  er  würde

auch Notar werden, daran gab es keinen

Zweifel.  Giampiero  war  jemand,  der

ganz  genau  wusste,  was  er  wollte,  und

der  sich  nicht  von  unnützen  Gedanken

irremachen  ließ.  Er  hatte  immer  sorglos

gelebt und eine durchaus angenehme, um

nicht  zu  sagen  luxuriöse  Existenz

geführt:  mit  Villen  am  Meer,  Chalets  in

den  Bergen,  teuren  Autos,  teuren

Kleidern  und  immer  mehr  Geld  in  der

Tasche,  als  wir  anderen  uns  träumen

ließen. Er war jedoch kein Angeber, und

auf eine distanzierte Art war er durchaus

großzügig, 

das 

musste 

man 

ihm

zugutehalten. 

Er  machte  keinen  Hehl  daraus,  dass

seine  Entscheidung  für  den  Notarsberuf

mit 

der 

Absicht 

einherging, 

als

Erwachsener 

denselben 

Lebensstil

weiterzuführen,  den  er  bereits  als  Kind

gepflegt hatte. 

In  der  Schule  war  er  weder  gut  noch

schlecht gewesen. Sie war ihm egal – es

gab  kein  Fach,  für  das  er  sich  wirklich

interessierte  -,  aber  er  hatte  schon

damals  genug  Realitätssinn,  um  zu

erkennen,  dass  es  sich  nicht  lohnte, 

schlechte  Noten  heimzubringen  und

womöglich  ein  Jahr  wiederholen  zu

müssen. Das hätte weniger Taschengeld, 

Nachhilfestunden  in  den  Ferien  und

andere  Unannehmlichkeiten  mit  sich

gebracht. Am  Schuljahresende  wurde  er

trotz  minimalen  Einsatzes  und  immer

gerade  so  versetzt;  nur  in  Sport  war  er

immer sehr gut. 

Paolo war das genaue Gegenteil. 

Er 

war 

immer 

Klassenbester

gewesen,  wahrscheinlich  war  er  sogar

der  Beste  in  der  ganzen  Schule,  und  er

lernte, weil es ihm Spaß machte. Es fiel

ihm  leicht,  und  er  war  in  allen  Fächern

gut, 

offensichtlich 

ohne 

sich

anzustrengen  und  ohne  wie  ein  Streber

zu  wirken  –  was  er  eben  nicht  war.  Er

half  den  anderen  gern  und  ohne  etwas

dafür 

zu 

erwarten. 

Bei 

den

Klassenarbeiten  in  Griechisch  und

Latein stritt man sich um den Platz neben

ihm. 

Vor  einiger  Zeit  hatte  ich  an  Paolo

gedacht, als ich nach einer Definition für

Achtsamkeit suchte. Achtsamkeit ist eine

moralische  Tugend. Achtsam  sein  heißt, 

sich  selbst  und  den  anderen  gegenüber

gerecht  zu  sein.  Achtsame  Menschen

sind  neugierig  und  aktiv;  sie  lernen  und

arbeiten  mit  Begeisterung,  Engagement

und  Leidenschaft;  sie  erforschen  die

Bedürfnisse  der  anderen  und  können

ihnen helfen. 

Paolo war ein achtsamer Junge. 

Das  bedeutete  nicht,  dass  er  keine

Fehler  hatte.  Er  konnte  arrogant  wirken

oder  manchmal  sogar  plötzlich grausam

werden. Aber  er  benötigte  immer  einen

Anlass  dafür,  etwa,  dass  jemand

absichtlich 

oder 

unabsichtlich 

die

Hierarchie  in  Frage  stellte,  so  dass

Paolo  sich  bedroht  fühlte.  Das  geschah

allerdings  nicht  oft,  denn  er  spielte  in

einer anderen Liga. 

Er hätte gern Philosophie studiert und

wollte  nach  Pisa  an  die  Elite-Uni

»Normale«  gehen.  Er  bewarb  sich  und

bestand 

die 

schriftliche

Aufnahmeprüfung  mit  Leichtigkeit,  aber

kurz vor der mündlichen Prüfung musste

irgendetwas  vorgefallen  sein.  Noch

Jahre  später  habe  ich  immer  wieder

darüber  nachgedacht,  und  letztendlich

bin  ich  mir  sicher,  dass  es  mit  seiner

Familie zu tun haben musste. Sein Vater

war  Leutnant  bei  der  Armee  und  seine

Mutter 

Hausfrau 

– 

und 

ein

Philosophiestudium, 

diese 

brotlose

Kunst,  war  vielleicht  ein  Luxus,  der  in

ihren Augen nicht zu verantworten war. 

Wie auch immer, Paolo erschien nicht

zur mündlichen Prüfung und wurde nicht

an 

der 

Normale 

angenommen; 

stattdessen  tauchte  er  schließlich  etwas

geistesabwesend 

in 

dem 

riesigen, 

überfüllten und stickigen Hörsaal auf, in

dem  die  Vorlesungen  über  Privatrecht

gehalten wurden. 

Giampiero  und  ich  hatten  in  der

letzten  Reihe  Platz  gefunden;  als  Paolo

hereinkam,  riefen  wir  ihn  und  er  setzte

sich neben uns. So begann es. 

Das  Erste,  woran  ich  mich  erinnere, 

ist, dass Paolo uns ein paar Wochen lang

erklären  wollte,  warum  er  beschlossen

hatte,  Privatrecht  zu  studieren.  Das

nämlich  –  sagte  er  –  würde  ihm

ermöglichen,  die  moralphilosophischen

Studien,  um  die  es  ihm  immer  schon

gegangen 

war, 

auch 

von 

einer

praktischen  und  insofern  interessanteren

Perspektive  aus  zu  betreiben.  Paolo

schien  sehr  genaue  Vorstellungen  von

seinem Studienverlauf zu haben – und in

gewisser Weise kam es dann ja auch so -

, er wollte seine Examensarbeit über die

Beziehung  zwischen  Recht  und  Moral

schreiben, sagte er uns; speziell über die

Spannung zwischen Rechtsgehorsam und

dem 

Gehorsam 

gegenüber 

den

moralischen Gesetzen (ich weiß, grinste

er, Sophokles hat sich auch schon damit

beschäftigt,  aber  das  ist  nun  mal  ein

universelles  Thema,  dem  man  immer

noch  etwas  hinzufügen  kann).  Als  er

nach  ein  paar  Wochen  einsah,  dass  sich



keiner  dafür  interessierte  und  dass  vor

allem  keiner  wissen  wollte,  warum  er

nicht an die Normale gegangen war, ließ

er  das  Thema  sein  und  fügte  sich  wie

wir  in  die  schläfrige  Routine  des

Jurastudiums  an  der  Universität  Bari. 

Das war Anfang der Achtzigerjahre. 

Dann war da noch ich. Ich hatte mich für

Jura  eingeschrieben,  weil  ich  nicht

wusste,  was  ich  eigentlich  wollte,  ob

und  welche  Fähigkeiten  ich  abgesehen

von  meinen  schulischen  Leistungen,  die

ich 

in 

erster 

Linie 

meinem

Improvisationstalent 

verdankte, 

überhaupt hatte. 

Wo  Paolo  achtsam  war,  war  ich

zerstreut.  Ich  war  geistesabwesend, 

konnte  mich  nicht  konzentrieren,  fand

den  entscheidenden  Punkt  nicht,  brachte

die  tausend  Dinge,  mit  denen  ich  mich

beschäftigte,  nie  zu  Ende.  Von  außen

gesehen,  wirkte  ich  vielleicht  wie

jemand  mit  vielen  Talenten,  aber  in

Wirklichkeit  konnte  ich  nichts  richtig

gut.  In  meinen  klaren  Momenten  wusste

ich, 

dass 

ich 

vor allem 

ein

hervorragender  Blender  war.  Aber  zum

Glück waren diese Momente eher selten. 

Generell  lebte  ich  in  einer  Art  Nebel, 

der mein Bewusstsein sanft umhüllte. 

Da  ich  keine  genaue  Vorstellung  von



mir selbst und den anderen hatte, spielte

ich im sozialen Leben Rollen, die zu den

jeweiligen  Umständen  passten  und  die

von  Filmen  und  Büchern  inspiriert

waren. 

In  Wirklichkeit  wusste  ich  nicht,  wer

ich  war  und  was  ich  wollte.  Das

Jurastudium  war  eine  Möglichkeit,  Zeit

zu  schinden  und  diese  nicht  ganz

unwichtigen  Dinge  und  Entscheidungen

aufzuschieben. 

Wie gesagt, wir waren sehr verschieden, 

aber  in  jener  Bank  in  dem  überfüllten

Hörsaal wurden wir Freunde. 

Die  Fakultät  für  Jura  befindet  sich  an

der  Piazza  Cesare  Battisti,  direkt  hinter

dem  Hauptgebäude  der  Universität,  in

unmittelbarer  Nähe  zum  Herzen  der

Stadt: 

dem 

so 

genannten 

Borgo

murattiano.  Das  moderne  Stadtzentrum

aus  dem  19.  Jahrhundert  hat  die  Form

eines  castrum  romanum  wie  in  Turin:

Es  wird  von  rechteckigen,  geraden

Straßenzügen  gebildet,  in  denen  man

sich unmöglich verlaufen kann, weder zu

Fuß noch mit dem Auto. 

Ich habe einmal etwas über die Form

der 

von 

Murat 

entworfenen

Straßenführung  gelesen,  was  mir  sehr

gefallen hat. Der Franzose Paul Bourget

hat  es  1891  geschrieben,  und  mir  hat

dieser  Gedanke  sofort  eingeleuchtet:

»Ich finde die neue Stadt sehr anziehend

mit 

ihren 

breiten, 

rechtwinkligen

Straßen,  an  deren  Ende  man  immer  das

Meer sehen kann; es ist wie in Turin, wo

man überall die Alpen sehen kann.« Das

stammt 

aus 

dem 

Buch  Sensations

 d’Italie,  was  übrigens  auch  ein  sehr

schöner Titel ist. 

Heute sieht man am Ende der Straßen

nicht  mehr  das  Meer,  denn  seit  1891

haben  sich  neue  Stadtteile  rings  um  das

ursprüngliche  Rechteck  gebildet;  noch

dazu behindert der Verkehr die Aussicht, 

und  darüber  hinaus  die  Atmung.  Aber

nachts,  sonntagnachmittags  oder  an

manchen  Feiertagen,  wenn  kein  Verkehr

ist  und  die  Straßen  leer  sind,  hat  man noch 

heute 

ein 

Gefühl 

für 

die

Geradlinigkeit  vorhersehbarer  Strecken

und  die  überschaubaren  Abzweigungen, 

von denen der französische Schriftsteller

spricht.  Paradoxerweise  hat  man  gerade

in diesen Momenten oft das unheimliche, 

schwindelerregende  Gefühl,  sich  auf

instabilen  Fluchtlinien  zu  befinden,  die

ins Unbekannte führen. 

Unsere  Stadt  war  in  jenen  Jahren  fast

komplett in dieses Rechteck gepresst. 

Nachmittags  trafen  wir  uns  kurz  vor

den  Seminaren  im  Caffè  della  Posta  in

der  Via  Nicolai,  Ecke  Via  Cairoli, 

hundertfünfzig  Meter  vor  dem  Institut. 

Hier  saßen  wir  dann  an  einem  Tisch, 

tranken  Kaffee  und  redeten,  und  zwar

sehr  viel.  Hauptsächlich  über  Mädchen, 

aber  auch  über  Politik,  Bücher  und

Musik.  Was  wir  tun  würden,  um  ein

Zeichen  zu  setzen  und  etwas  zu

verändern; 

ein 

Thema, 

bei 

dem

Giampiero 

sich 

allerdings 

eher

zurückhielt.  Er  hatte  keinerlei  Ehrgeiz, 

die Dinge zu verändern, er nicht. Für ihn

war alles gut, so wie es war. 

Ich kann mich an kein einzelnes dieser

Gespräche 

im 

Detail 

erinnern. 

Stattdessen  würde  ich  sagen,  dass ich

 weiß,  worüber  wir  gesprochen  haben

(was  natürlich  nicht  dasselbe  ist). 

Manchmal  verspüre  ich  eine  Art

Schwindel  angesichts  dieser  Leere, 

dieser 

Verstümmelung 

meiner

Erinnerungen,  dieser  verlorenen  Teile

meines 

Gedächtnisses 

und 

meiner

Vergangenheit. 

Danach  gingen  wir  ins  Institut,  und

während  der  Vorlesungen  redeten  wir

weiter,  denn  bis  auf  wenige Ausnahmen

handelte  es  sich  dabei  um  unsagbar

langweilige Veranstaltungen. 

Nach den Seminaren verabredeten wir

uns  für  den Abend,  und  dann  ging  jeder

seiner Wege. 

Zwei,  drei  Mal  die  Woche  war  die

Zeit  zwischen  Vorlesungsende  und

Abendprogramm  der  Moment,  an  dem

ich  durch  die  Buchhandlungen  zog.  Ich

nahm  mir  Zeit  und  durchforstete  sie  auf

das  Genaueste,  als  wäre  ich  ein

Geheimagent,  der  im  Auftrag  eines

Verlags Spionage betreibt. 

Mein 

Rundgang 

beinhaltete

normalerweise 

die 

Laterza-

Buchhandlung  in  der  Via  Sparano,  die

alte 

»Mondadori 

für 

euch«-

Buchhandlung  (die  leider  Mitte  der

Achtzigerjahre  zumachte)  in  der  Via

Abate  Gimma,  manchmal  auch  die

Libreria Adriatica in der Via Andrea da

Bari,  die  Libreria  Roma  an  der  Piazza

Moro  (einstmals  Piazza  Roma)  und

immer  die  Libreria  Athena,  in  der  es

gebrauchte Bücher gab und damals auch

ausgefallene  Ratgeber.  Sie  waren  eine

meiner  Leidenschaften  oder,  besser

gesagt, eine fixe Idee. 

Als  Kind  (aber  auch  noch  wesentlich

später,  wenn  ich  ehrlich  bin)  war  ich

von  der  etwas  simplen  Vorstellung

überzeugt gewesen, dass man alles auch

ohne 

Lehrer 

und vor  allem  ohne

anstrengende Kurse oder Übungen lernen

könne. Ich bildete mir ein, dass man nur

in eine Buchhandlung zu gehen brauchte, 

das  richtige  Handbuch  finden  und  es

einfach  nur  durchlesen  musste.  Paolo

sagte  einmal  zu  mir,  dass  ich  eben

einfach  zu  faul  –  und  dabei  zu

schlitzohrig  –  sei,  um  mir  wirklich  die

Mühe  zu  machen,  etwas  zu  lernen,  was

mich  interessierte.  Stattdessen,  warf  er

mir  vor,  kaufte  ich  mir  schlaue  Bücher, 

deren bloßer Besitz mir vorgaukelte, ich

hätte  damit  auch  die  Techniken  und

Kenntnisse, 

die 

sie 

vermittelten, 

erworben.  Ich  nehme  an,  er  hatte  recht

damit,  und  aus  heutiger  Sicht  glaube  ich

nicht, dass er mir damit ein Kompliment

machen wollte. 

Aber  trotzdem,  auch  wenn  ich  den

Selbstbetrug  eigentlich  durchschaute, 

machte  es  mir  ungeheuren  Spaß,  in  den

hintersten  Regalen  der  Buchhandlungen

zu  stöbern  und  mit  Büchern  nach  Hause

zu  gehen,  die  Titel  trugen  wie:  Die

 Geheimnisse 

 des 

 Zauberkünstlers. 

 Kompletter 

 Aufbaukurs 

 für 

 alle

 Schwierigkeitsstufen.   Oder:  Superhirn. 

 Gedächtnistraining für Studium, Arbeit, 

 Alltag. Oder:  Workout bei den Marines. 

 Ein  neuer,  starker  und  muskulöser

 Body  in  nur  fünfzehn  Minuten  täglich. 

O d e r :  Jeder  kann  malen.  Zeichnen

 lernen  mit  der  Welt-auf-dem-Kopf-

 Technik.  Oder:  Ein neues Leben mit der

 sagenhaften 

 nepalesischen

 Selbsthypnose.   Oder:  Der schnelle Weg

 zum 

 Gitarristen. 

 Vollständige

 Anleitung für die Folk-Gitarre. 

Na  gut,  diese  Titel  habe  ich  mir

ausgedacht, aber die Idee dahinter – ein

Buch  in  den  Händen  zu  halten,  ja,  es

physisch  zu  besitzen  –  das  die

notwendigen  Geheimnisse enthielt,  um

dieses  theoretische  Wissen  praktisch

umzusetzen,  fand  ich  sehr  beruhigend. 

Mehr  noch:  Sie  gefiel  mir  ganz

außerordentlich. 

Um 

nicht 

wie 

ein 

Vollidiot

dazustehen,  möchte  ich  noch  klarstellen, 

dass ich mich nicht nur mit Handbüchern

für frustrierte Pseudoexperten abgab. Ich

kaufte  auch  Romane,  soziologische  und

philosophische Sachbücher (dass ich sie

meistens  nicht  komplett  durchlas,  steht

auf einem anderen Blatt) und Comics. 

Vor  allem  aber  liebte  ich  es,  in  den

Regalen 

zu 

stöbern. 

Ich 

konnte

stundenlang  schauen,  in  den  Büchern

herumlesen,  träumen  und  mich  frei

fühlen,  während  die  Zeit,  die  so

reichlich  vorhanden  und  die  mir  so

freundlich gesinnt war, langsam verrann. 

Ich stöbere auch heute noch gern, und

zwar so wie damals, auch wenn die Zeit

dafür  nicht  mehr  ganz  so  reichlich

bemessen ist. 

In 

Bari 

gibt 

es 

eine 

Menge

Buchhandlungen,  heute  noch  mehr  als

damals  –  ich  habe  vierunddreißig

gezählt, 

einschließlich 

der

Spezialbuchhandlungen  für  Esoterik, 

Reisen,  Fantasy,  der  Antiquariate,  der

modernen Antiquariate (in denen man am

Ende  dann  doch  für  jedes  Buch,  das

nicht 

gerade 

die  Anleitung 

 zur

 Installation  von  Wasserrohren   oder

eine  Geschichte  der  Literatur  des

Kosovo  ist,  den  vollen  Preis  zahlen

muss,  weil  es  aus  der  Abteilung  der

regulären  Titel  stammt)  und  der  Café-

Buchläden.  Nicht  mitgerechnet  sind

jedoch  die  Universitätsbuchhandlungen

und  die  Schreibwarenläden,  die  auch

Bücher  verkaufen.  Die  meisten  sind

immer  noch  in  der  Nähe  der  Universität

angesiedelt.  Das  wiederum  ermöglicht

mir,  eine  ganze  Reihe  von  ihnen  an

einem 

einzigen 

Nachmittag 

zu

überwachen.  Den  Großteil  der  Zeit

verbringe  ich  natürlich  in  den  beiden

größten  Buchhandlungen,  das  heißt  in

der Feltrinelli-Filiale und in der alten –

aber  auch  neuen,  weil  umgebauten  –

Laterza-Buchhandlung.  In  regelmäßigen

Abständen gehe ich auch in die anderen, 

wo  ich  oft  Bücher  finde,  die  es  in  den

großen  Ketten  nicht  gibt  oder  wo  man

sie nicht sieht. 

Eine  kleine,  aber  feine  Buchhandlung

gefällt  mir  ganz  besonders  gut,  auch

wenn sie jenseits meiner üblichen Runde

liegt.  Sie  befindet  sich  in  der  Via

Villari, 

zwischen 

Corso 

Vittorio

Emanuele und dem Staufer-Kastell, dort, 

wo  die  Altstadt,  das  Murat-Viertel  und

das  Libertà-Viertel  aufeinandertreffen. 

Der  Laden  ist  winzig,  mit  Kunstbänden

in  der  Auslage  und  ohne  ersichtliche

Ordnung  auf  den  Tischen  und  Regalen. 

Die  Buchhändlerin  ist  eine  nicht  mehr

ganz  junge  Frau,  die  in  ihrem  Laden

raucht,  ohne  sich  um  die  Verordnungen

zu  scheren,  und  die  einen  von  Zeit  zu

Zeit  freundlich  ansieht.  Sie  wirkt

zufrieden 

inmitten 

ihrer 

Bücher, 

unabhängig  davon,  ob  man  eines  kauft

oder nicht. Sie erinnert mich in gewisser

Weise an die erste Buchhandlung meines

Lebens. 

Diese  Buchhandlung  gehörte  einem

Cousin  meines  Vaters.  Franco  war

Vertreter  für  Schulbücher  gewesen  und

seit 

vielen 

Jahren 

Mitglied 

der

Kommunistischen 

Partei. 

Seine

Buchhandlung lag in der Via Roberto da

Bari,  sechs  Querstraßen  von  unserer

Wohnung  entfernt,  und  hieß  »Rinascita«

wie das Parteiorgan. Eines Nachmittags, 

als  ich  zehn  Jahre  alt  war,  nahm  mein

Vater  mich  in  die  Buchhandlung  mit. 

Franco  hatte  einen  dunklen  Teint, tiefe

Augenringe und einen sanften, ein wenig

melancholischen Gesichtsausdruck. 

»Magst  du  Bücher?«,  fragte  er  mich, 

vielleicht,  weil  ich  mich  so  interessiert

umsah. 

Ob  ich  Bücher  mochte?  Ich  hatte  mit

sieben  Jahren  lesen  gelernt  und  kurz

darauf  verkündet,  dass  ich  Schriftsteller

werden  würde.  Bücher  gehörten  zu  den

Dingen, die ich am allermeisten mochte, 

zusammen  mit  einigen  Spielsachen

(Technik-Baukasten, Lego und Subbuteo, 

um  es  genau  zu  sagen),  mit  einigen

Comic-Heften  (Alan  Ford,  Spiderman

und  Tex  Willer,  auch  dies  aus  Gründen

der  Vollständigkeit)  und  vor  allem

einem  wunderbaren  Mädchen  namens

Laura. 

Ich  nannte  ihm  diese  Details  jedoch

nicht.  Vor  allem  die  Sache  mit  Laura

hätte  ich  nie  jemandem  verraten.  Aber

ich  sagte  in  feierlichem  Ton,  dass  ich

Bücher sehr gern mochte. 

»Dann  komm  doch  vorbei,  wann

immer  du  Lust  hast.  Du  kannst  dir  ein

Buch  aussuchen,  dich  dort  hinsetzen«  –

er zeigte auf einen Stuhl neben der Kasse

–  »und  einfach  darin  lesen.  Das  kostet

dich gar nichts.«

Umsonst  lesen?  Das  ist  bestimmt  ein

Trick,  dachte  ich.  Irgendetwas  stimmte

da  nicht,  aber  ich  kam  nicht  dahinter, 

was es genau war. Ich sah Franco an und

erwartete,  dass  er  jeden  Moment  sagen

würde: »Kleiner Scherz, haha. Natürlich

habe  ich  keine  Lust,  kleine  Jungs  hier

herumlungern  zu  sehen,  die  auch  noch

gratis lesen, während ich schufte.« Aber

Franco  sagte  nichts.  Und  so  blickte  ich

meinen  Vater  an,  der  sicherlich  in

meinem  Namen  sagen  würde:  »Nein

danke,  wir  wollen  keine  Umstände

machen«,  oder  etwas  in  der  Art.  Aber

auch er sagte nichts, und so einigten wir

uns  darauf,  dass  ich  am  folgenden

Nachmittag 

allein 

wiederkommen

würde. Um gratis lesen zu dürfen. 

Wenige  Male  in  meinem  Leben  habe

ich  mich  so  privilegiert  gefühlt  wie  an

jenen  Nachmittagen  in  der  kleinen

Rinascita-Buchhandlung.  Ich  kam  meist

gegen  halb  sechs,  wenn  ich  mit  den

Hausaufgaben 

fertig 

war 

(oder

zumindest  so  tat),  begrüßte  Franco,  der

melancholisch  zurückgrüßte,  und  mich

dann  mit  einer  Handbewegung  zu  den

Büchern  schickte.  Als  wolle  er  noch

einmal  wiederholen:  Such  dir  was  aus

und  lies  ruhig.  Es  kostet  dich  keinen

Cent. 

Und ich suchte aus, nach Herzenslust, 

während  ich  unter  den  Postern  von  Che

Guevara  und  Angela  Davis  durch  die

Tische  und  Regale  streifte.  Ich  weiß

nicht 

mehr, 

was 

ich 

an 

diesen

Nachmittagen alles las, allein neben der

Kasse sitzend, umgeben von stapelweise

aufgetürmten  Editori-Riuniti-Titeln,  und

von  Zeit  zu  Zeit  aufblickend,  wenn  die

anderen – die gewöhnlichen Menschen –

hereinkamen,  ihre  Auswahl  trafen  und

bezahlten.  Sicher  ist,  dass  ich  Mafalda

las,  den  Zauberer  von  Oz,  die  Romane

von 

Edgar 

Rice 

Burroughs, 

die

Geschichten 

von  Sherlock  Holmes, 

 Maigret,  Doktor  Doolittle,  Andy  Capp, die  Gruselgeschichten  von  Edgar  Allan

Poe, Jerome K. Jerome. An die anderen

erinnere ich mich nicht mehr. 

Als wäre das nicht genug, fragte mich

Franco  nach  eineinhalb  Stunden  immer

erst einmal, was ich denn lese, und dann, 

ob  ich  vielleicht  eine  Schokolade

wollte. 

Das  erste  Mal,  als  das  geschah, 

dachte 

ich, 

er 

meinte e i n  Stück

Schokolade,  und  sagte  ja,  danke.  Die

häuslichen 

Erziehungsregeln 

– 

die

meines 

Elternhauses 

zumindest 

–

erlaubten  es,  Bonbons  oder  Schokolade

anzunehmen,  keinesfalls  jedoch  durften

wir  uns  etwas  in  einer  Bar  spendieren

lassen.  Das  tat  man  nicht,  warum,  weiß

ich bis heute nicht. 

Franco 

holte 

jedoch 

keine

Schokoladentafel  hervor.  Stattdessen

nahm er das Telefon, rief die Konditorei

Stoppani 

an 

(ein 

historisches

Etablissement,  das  unglaublicherweise

bis heute existiert und das man unbedingt

aufsuchen  sollte,  wenn  man  in  Bari  ist)

und bestellte eine heiße Schokolade und

einen Kaffee. 

Zu  diesem  Vorfall  muss  man  wissen, 

dass  Schokolade,  ganz  gleich  welcher

Temperatur,  von  meiner  Mutter  auf  die

Liste 

gefährlicher 

und 

tendenziell

verbotener  Substanzen  gesetzt  worden

war. 

Nach 

streng 

vertraulichen

Informationen  aus  ihrem  Geheimnis-

Fundus 

befand 

sich 

die 

gesamte

Produktion 

gut 

schmeckender

Lebensmittel  in  den  Händen  einer

geheimnisvollen  Firma,  die  mit  der

Manipulation 

von 

Lebensmitteln

beauftragt  war.  Insbesondere  Waffeln, 

Nutella,  Coca-Cola,  aber  auch  jede Art

von  Schokolade  (bis  auf  die  teure

belgische,  die  praktisch  unmöglich  zu

bekommen  war)  kamen  laut  meiner

Mutter  aus  riesigen  Bottichen,  in  denen

ein widerliches Gebräu brodelte, in das

alles 

Mögliche 

geworfen 

wurde, 

darunter auch kaputte Regenschirme und

tote Tiere. 

Da  es  sich  um  verbotenen  Stoff

handelte,  gehörte  diese  zähflüssige, 

duftende  Schokolade  zu  den  besten  und

aufregendsten  Dingen  meiner  Kindheit. 

Francos 

Bestellung bei  Stoppani  –

Kaffee  für  ihn,  Schokolade  für  mich  –

wurde  zu  einem  Ritual,  von  dem  ich

meinen 

Eltern 

vorsorglich 

nichts

erzählte. Ich hatte ein Geheimnis, das ich

noch dazu mit einem Erwachsenen teilte:

Diesen 

Aspekt 

genoss 

ich 

ganz

besonders. 

Ich 

fand, 

dass 

Franco 

ein

ausgesprochen freundlicher Mensch war. 

Er gehörte zu den wenigen Erwachsenen, 

die ich wirklich mochte. 

Dann  ging  ich  ein  paar  Wochen  lang

nicht  mehr  in  die  Buchhandlung. 

Vielleicht,  weil  ich  krank  war,  oder

wegen 

der 

Weihnachts- 

oder

Osterferien. Ich weiß nur noch, dass ich

eines  Nachmittags  zu  meinem  Vater

sagte,  ich  würde  zur  Libreria  Rinascita

gehen. 

Mein 

Vater 

sah 

mich 

einen

Augenblick  lang  an,  und  an  seinem

Zögern  und  seinem  Gesichtsausdruck

merkte  ich,  dass  er  mir  nichts  Gutes

sagen würde. 

»Die  Buchhandlung  gibt  es  nicht

mehr.«

»Was  heißt  das,  es  gibt  sie  nicht

mehr?«

Er zögerte wieder. Dann erklärte er es

mir  jedoch:  Jemand  hatte  eine  Flasche

mit  Zündstoff  in  die  Buchhandlung

geworfen.  Die  Räume  waren  ruiniert, 

viele  Bücher  verbrannt.  Und  Franco

hatte  beschlossen,  die  Buchhandlung

aufzugeben 

und 

wieder 

als

Schulbuchvertreter zu arbeiten. 

Ich  weiß  nicht  mehr,  ob  ich  fragte, 

wer  diese  Flasche  geworfen  hatte  und

warum:  Deshalb  weiß  ich  auch  nicht

mehr,  wann  (ob  damals  oder  erst  viel

später) ich erfuhr, dass der Anschlag das

Werk 

eines 

faschistischen

Schlägertrupps  war,  der  vom  nahe

gelegenen  Sitz  des  Movimento  Sociale

herübergekommen war. 

Ich  weiß  jedoch  noch,  dass  ich

trotzdem  aus  dem  Haus  ging.  Einen

Spaziergang machen, wie ich sagte. 

Ich  ging  durch  die  Via  Putignani  und

war  fünf  Minuten  später  in  der  Via

Roberto da Bari. Von dort aus konnte ich

an  meinen  Lesenachmittagen  schon  das

erleuchtete 

Schaufenster 

der

Buchhandlung sehen und die rote Schrift

»Rinascita«. 

Auch an jenem Nachmittag sah ich die

Buchhandlung. 

Sie 

war 

dunkel, 

verrammelt,  und  die  Schrift  auf  dem

Schild  war  fast  vollständig  von  einem

schwarzen Brandfleck überdeckt. 

Ich  war  ein  Kind,  das  Wörter  liebte. 

Ich  las  gern,  versuchte  mich  im

Schreiben,  spielte  mit  den  Wörtern. 

Manchmal  überlegte  ich  mir,  wie  ich

mich ausdrücken würde, wenn ich etwas

Unheimliches  oder  Lustiges,  das  ich

erlebt hatte, zu Papier bringen wollte. 

Damals beschrieb ich in meinem Kopf

die Szene, die mir widerfuhr, mehr oder

weniger  so:  Der  Junge  ging  an  der

Buchhandlung  vorbei  und  sah,  dass

jemand sie in Brand gesetzt hatte. Das ist

etwas 

sehr 

Trauriges 

und 

sehr

Ungerechtes,  sagte  er  sich,  während  er

die Tränen zurückhielt und weiter durch

die  Via  Putignani  ging,  auf  das  Teatro

Petruzzelli und die Lichter des Zentrums

zu. 

DREI

Beim  Betreten  des  Restaurants  wurde

uns  sofort  klar,  dass  Giampiero  hier

Stammgast  sein  musste  und  deshalb

besonders 

zuvorkommend 

behandelt

wurde.  Die  Ober  begrüßten  ihn  mit

respektvoller  Herzlichkeit,  und  sogleich

eilte auch der Besitzer selbst herbei. Die

beiden  umarmten  sich.  Dann  stellte

Giampiero  Paolo  und  mich  vor.  Wir

wurden  feierlich  willkommen  geheißen

und gefragt, was wir essen wollten. 

Wir  hätten  einen  alten  Freund

mitgebracht, der nach vielen Jahren nach

Bari  zurückgekehrt  wäre  und  dem

ordentlich  aufgetischt  werden  sollte, 

sagte Giampiero. Ein verschwörerischer

Blick  des  Wirts  fragte:  Soll  ich  das

übernehmen?  Gern,  aber  ich  bitte  dich:

Dieser  Herr  –  Giampiero  legte  eine

Hand  auf  Paolos  Schulter  –  soll  nach

Chicago  zurückfahren  und  sich  bewusst

sein,  was  er  als  Amerikaner  alles

verpasst. 

Wir  werden  unser  Bestes  tun.  Noch

ein  verschwörerischer  Blick:  Soll  ich

auch den Wein auswählen? 

Tu das, wie immer. 

Dieser  Pas  de  deux  verschaffte  mir

leichte Beklemmungen. 

Zum  Glück  erschien  kurz  darauf  ein

Kellner  mit  einer  Flasche  Fiano

Minutolo.  Er  öffnete  sie,  roch  am

K o r ke n und  füllte  dann  ein  paar

Zentimeter von Giampieros Glas. 

Der  eröffnete  das  übliche  Ritual

echter  oder  vorgeblicher  Weinkenner:

Er ließ den Wein im Kelch kreisen, den

er  am  Stiel  hielt,  dann  roch  er  daran, 

trank  und  behielt  das  Getränk  mit

verklärtem  Ausdruck  eine  Weile  im

Mund.  Der  Blick  wanderte  nach  oben, 

auf 

der 

Suche 

nach 

irgendetwas

Rätselhaftem.  Am  Schluss  nickte  er

feierlich. 

Abgesehen  vom  Ritual  war  der  Wein

wirklich 

gut 

und 

das 

Essen

bemerkenswert. 

Die  Küche  war  apulisch,  aber,  wie

man  so  sagt,  neu  interpretiert.  Die

Speisekarte  erklärte,  dass  die  Gerichte, 

die  in  diesem  Restaurant  serviert

wurden,  »aus  der  Begegnung  zwischen

apulischer 

Tradition 

und 

der

fortschrittlichsten 

internationalen

Entwicklung 

der 

Gastronomie«

hervorgegangen seien. 

Ich bin kein Liebhaber solcher Worte. 

Als die Kellner jedoch begannen, uns in

rhythmischer Folge ein Gericht nach dem

anderen  zu  bringen,  entschied  ich,  dass

ein  paar  stilistische Ausrutscher  auf  der

Speisekarte 

absolut 

nebensächlich

waren  –  immerhin  handelte  es  sich  um

eines  der  besten  Abendessen  meines

Lebens. Ich erinnere mich nicht mehr an

jedes  Detail,  aber  grob  geschätzt

passierten  unseren  Tisch  erst  rohe

Tintenfischbabys 

mit 

kaltgepresstem

Olivenöl  und  Sojasoße,  dann  Austern, 

Riesenseeigel,  Löwenzahnwickel  mit

Bohnenpüree, 

Krabben 

auf

Kichererbsenpüree,  verschiedene  Käse

mit Pfefferoni-, Tomaten-, Zwiebel- und

Paprika-Marmelade,  salzige  Kringel, 

Friselle  mit  Tomaten  und  Ricotta

ma r zo ti c a , frittierte 

süße 

Oliven, 

Panzerottini,  frittierte  Teigtaschen,  mit

Mozzarella  und  Tomaten-Füllung,  mit

pikantem  Ricotta,  mit  Fleisch  und

Murgia-Kräutern,  ganze  getrocknete  und

in  Öl  eingelegte  Tomaten,  passierte

getrocknete  Tomaten  als  Brotaufstrich, 

Burrata, 

kleine 

Mozzarella-Kugeln, 

Ricotta-Variationen,  wilder  Löwenzahn, 

wilde  Cardoncelli-Pilze,  die  kostbarer

sind  als  Trüffel  und  nur  in  den

unzugänglichsten  Gegenden  der  Hohen

Murgia  wachsen,  Ackerbohnen  und

Löwenzahn  mit  frittierten  Brotstückchen

und  roten  Zwiebeln  aus  Acquaviva; 

Reis, 

Kartoffeln, 

Miesmuscheln, 

Getreide, 

Zwiebeln 

und 

Zucchini, 

Ravioli 

aus 

Roter 

Beete 

mit

Bohnenpüree,  Zuckerrübenpüree  mit

Anchovis. 

Um  uns  den  letzten  Rest  zu  geben, 

wollte  der  Wirt  uns  noch,  wie  er

wörtlich  sagte,  »eine  schöne  Grillplatte

mit  Thunfisch,  Languste  und  Pulpo«

zubereiten lassen. Giampiero war schon

drauf und dran zuzustimmen – Paolo und

ich  flehten  jedoch  um  Erbarmen,  und

nach  einigem  Hin  und  Her  wurden  wir

begnadigt. 

Was  das  Dessert  anging,  war  jedoch

nichts  zu  machen,  und  schon  bald

steuerte 

eine 

lange 

Prozession, 

bestehend  aus  Bocconotti,  Ricottatorte

mit 

heißer 

Zimt-Schokoladensoße, 

Blätterteig 

mit 

Mascarpone, 

Mandeltörtchen,  frittiertem  und  mit

Quitten-Honig  überzogenem  Blätterteig

und 

getrockneten 

Feigen 

mit

Mandelfüllung 

samt

Schokoladenüberzug auf uns zu. 

Nach  dem  Weißwein  waren  wir  zu

einem  Negroamaro  übergegangen,  und

zum 

Nachtisch 

wurde 

uns 

ein

Muskatwein  aus  Trani  gebracht,  der

angeblich eine große Anzahl von Preisen

gewonnen  hatte.  Bestimmt  war  keiner

von uns dreien Antialkoholiker, aber die

Art  und  Weise,  wie  Paolo  sein  Glas

leerte und sofort wieder auffüllte, gefiel

mir gar nicht. 



Während des Essens unterhielten wir uns

über  die  üblichen  Themen  –  wir

kommentierten  das,  was  wir  aßen  (ohne

mit  Superlativen  zu  sparen),  lobten  den

Wirt,  der  immer  wieder  an  unseren

Tisch  kam,  um  nachzufragen,  ob  auch

alles recht war, verloren ein paar Worte

über  alte  Bekannte,  machten  ein  paar

Scherze  über  die  Vergangenheit  und

schwelgten  in  unseren  Erinnerungen. 

Besser  gesagt:  in  Geschichten,  die  zu

gleichen 

Teilen 

aus 

tatsächlich

Erinnertem  und  aus  Fantasie  bestanden, 

die wir aber für objektive Erinnerungen

hielten. 

Es  folgten  ein  paar  Hinweise  auf

berufliche  und  familiäre  Umstände:

Paolo unterrichtete internationales Recht

und hielt insbesondere Vorlesungen über

internationale 

Gerichte 

und

Kriegsverbrechen, zu denen Zuhörer aus

aller  Welt  kamen.  Er  hatte  gleich  nach

dem  Examen  ein  Stipendium  bekommen

und  war,  wie  wir  wussten,  nicht  mehr

zurückgekehrt. 

Er 

hatte 

eine

Studienkollegin geheiratet und hatte zwei

Kinder,  Sarah  und  Peter.  Er  war

amerikanischer Staatsbürger geworden. 

Auch Giampiero hatte geheiratet (was

ich natürlich wusste, auch wenn wir uns

aus den Augen verloren hatten – so groß

war  Bari  dann  doch  nicht).  Seine  Frau

war  berufstätig.  Die  beiden  hatten  zwei

Töchter.  Ich  wunderte  mich,  dass  er  die

Namen  der  Töchter  nicht  nannte  und

nach  den  wesentlichen  Informationen

schnell das Thema wechselte. 

Nach 

dem 

Essen, 

nach 

dem

Weißwein,  dem  Rotwein  und  dem

Muskateller aus Trani, kam der Wirt mit

einer  kleinen  Flasche  an,  auf  deren

weißem  Etikett  ungelenke  Buchstaben

standen.  Es  sei  ein  Grappa  aus  Verdeca

di Gravina, erzählte er, den einer seiner

Weinlieferanten  selbst  brannte  und  den

man  nicht  im  Handel  bekam.  Er  sei

ausschließlich für Freunde reserviert. Er

füllte unsere Gläser und wartete, bis wir

gekostet  und  unser  Lob  ausgesprochen

hatten;  dann  holte  er  drei  weitere

versiegelte Flaschen und schenkte jedem

von  uns  eine  davon,  wobei  er  uns

prüfend ansah, ob wir die Geste auch zu

schätzen wussten. 

»Na,  wie  fandest  du  das  Essen?«, 

fragte Giampiero Paolo. 

Paolo  lächelte.  Der Alkohol  hatte  ihn

offensichtlich besänftigt. 

»Ganz  hervorragend,  wirklich.  Wie

lange gibt es dieses Lokal schon?«

»Etwa  zehn  Jahre.  Der  Wirt  ist  ein

Freund von mir, aber er behandelt jeden

Gast so.«

Das  sagte  er  herablassend  und  mit

künstlicher  Bescheidenheit;  der  Satz

bedeutete in Wirklichkeit: Hier isst man

zwar  immer  gut,  aber  natürlich  gab  es

dieses  fantastische  Essen  nur,  weil  ihr

mit dem Richtigen gekommen seid. 

Dann wandte er sich an mich. »Warst

du schon einmal hier?«

Ich  nickte.  Ich  war  bereits  mehrmals

da  gewesen.  Und  ich  fügte  hinzu,  dass

ich immer gut gegessen hätte, aber nie so

gut  wie  heute.  Zum  Teil,  weil  es

stimmte, zum Teil, weil ich wusste, dass

Giampiero  genau  das  hören wollte.  Er

versuchte  ein  Lächeln  zu  unterdrücken, 

sah aber sehr erfreut aus. Dann schob er

seinen  Stuhl  zurück  und  nickte  kaum

merklich, während er uns ansah. Er war

zufrieden;  der Abend  verlief  so,  wie  er

es  sich  vorgestellt  hatte.  Genau  so  hatte

in 

seiner 

Vorstellung 

wohl 

ein

Wiedersehen  alter  Freunde  abzulaufen, 

die  auf  halber  Strecke  Bilanz  ziehen

über  Arbeit,  Familie  und  Erfolg  und

gemeinsam 

alten 

Erinnerungen

nachhängen. 

Es 

sollte 

sich 

als

gemütliches 

Ritual 

gestalten, 

wie

Männer  unseres  Alters  und  unseres

Standes  es  regelmäßig  absolvieren,  um

sich  zu  bestätigen,  dass  die  Fäden  nicht

abgerissen sind, dass die Dinge ihre gute

Ordnung  haben  und  dass  das  Leben

weiterhin einen Sinn hat. 

Mir  ging  durch  den  Kopf,  dass

Giampiero  den  Abend  wahrscheinlich

am  liebsten  mit  einem  Soundtrack

unterlegt  hätte.  Mit  einem  weichen

Jazzklavier  etwa,  wie  in  einem  Woody-

Allen-Film. 

»Na,  Paolo«,  sagte  Giampiero,  »habt

ihr  denn  ein  apulisches  Restaurant  in

Chicago?«

Paolo  antwortete  lächelnd,  aber  mit

einem 

winzigen 

Hauch 

von

Herablassung,  einer  kaum  merklichen

Spur von Ungeduld. 

»Keine Ahnung. Es gibt eine Unmenge

italienischer  Restaurants,  aber  ob  ein

apulisches  darunter  ist,  weiß  ich

wirklich  nicht.  Ich  gehe  abends  nicht

viel  aus,  ich  bin  kein  Fachmann  für  das

Nachtleben  von  Chicago.  Ich  wohne  ja

nicht einmal in Chicago!«

»Ja,  wo  wohnst  du  denn  dann?«, 

fragte ich. 

»In  Evanston,  in  der  Nähe  von

Chicago.  Evanston  ist  der  Sitz  der

Northwestern  University;  die  Law

School, 

an der  ich  unterrichte,  ist

allerdings  in  Chicago.  Da  fahre  ich

morgens hin und abends wieder zurück.«

»Ist  Evanston  eine  Stadt  oder  ein

Stadtteil?«

»Evanston  ist  eine  Stadt  am  Ufer  des

Lake  Michigan.  Man  erreicht  sie  über

die  Seepromenade.  Wir  sind  circa  70

000  Einwohner.  Es  ist  in  erster  Linie

eine  Universitätsstadt,  eben  wegen  der

Northwestern.«

Er  zögerte  einen  Moment  lang,  als

fragte  er  sich,  ob  es  sich  lohnte,  uns diese  Informationen  zu  geben.  Dann

fügte  er  hinzu:  »Es  lässt  sich  gut

aushalten  dort,  bis  auf  die  Kälte  im

Winter.  Der  See  ist  wunderschön,  man

hat direkt das Gefühl, am Meer zu sein.«

Er  ließ  wieder  ein  paar  Sekunden

verstreichen,  in  denen  seine  Augen

umherschweiften, als suchten sie etwas. 

»Was fehlt, ist der Geruch.«

»Der Geruch?«

»Der Meeresgeruch, die salzige Luft.«

Vor  ein  paar  Jahren  war  ich  in

Chicago  gewesen,  als  ich  mit  dem Auto

quer  durch  die  USA  gefahren  war. 

Damals  wusste  ich  nicht  einmal,  dass

Paolo  dort  wohnte,  so  wenig  Kontakt

hatten  wir  zueinander.  Die  Stadt  hatte

mir  gut  gefallen,  aber  am  besten  gefiel

mir  die  Uferpromenade  –  die  »Gold

Coast« voller Wind und Sonne. Und jetzt

stellte  sich  heraus,  dass  Paolo  diese

Straße  jeden  Morgen  auf  dem  Weg  zur

Arbeit  entlangfuhr!  Und  dann  die

Wolkenkratzer,  die  die  New  Yorker

noch  übertrafen,  und  die  Magnificent

Mile  und  die  Museen!  Mir  hatte  die

klare,  großzügige  und  schlichte  Opulenz

gefallen, die man in dieser Stadt überall

wahrnehmen  konnte.  Dieser  Traum  von

Wohlstand, 

Moderne, 

von

überschaubarer,  freundlich  gesinnter

Zukunft,  den  ich  schon  als  Kind  mit  der

Idee  von  Amerika  verbunden  hatte  und

den ich in diesen breiten, hellen Straßen

verwirklicht sah. 

Mit  Chicago  (übrigens  genau  wie  mit

New  York  und  anderen  amerikanischen

Städten,  die  ich  aus  so  vielen  Filmen

kannte)  hatte  ich  auf  Anhieb  eine

seltsame  Vertrautheit  verspürt.  Hatte

mich  zu  Hause,  mich  wohl  gefühlt. 

Paradoxerweise fühlte ich mich hier viel

weniger fremd als dort, wo ich wirklich

zu Hause war. 

Ich  fand  es  unheimlich,  dass  jemand, 

mit  dem  ich  einen  Teil  meines  Lebens

verbracht  hatte,  jetzt  dort  lebte.  Es  war, 

als  hätte  er  damit  die  Trennwand

zwischen  dem  realen  (banalen)  Leben

und  der  Fantasiewelt  durchschritten  und

wäre eine Filmfigur geworden. 

Paolo  war  wie  ich  an  der  Grenze

zwischen  den  Stadtteilen  San  Nicola, 

Murat und Libertà aufgewachsen. Er war

in  demselben  leicht  beklemmenden

Rhythmus 

unserer 

engen, 

ja, 

klaustrophobischen 

Lebensumstände

aufgewachsen  und  hatte  sich  schließlich

mit  einem  Ruck  daraus  befreit,  dachte

ich.  Auf  einem  sehr  langen,  sorgsam

gewählten  Fluchtweg,  der  ihn  durch

Europa,  Ozeanien  und  Amerika  geführt

hatte. 

Jetzt  war  er  also  amerikanischer

Staatsbürger  und  lebte  in  Evanston, 

Illinois,  in  einem  Haus  mit  Rasen, 

Swimmingpool  und  Grill.  Er  besaß

einen  dieser  langen,  unpraktischen

Wagen,  seine  Frau  hieß  Meg  oder

Sharon oder Susan (in Wirklichkeit hatte

er  uns  gar  nicht  gesagt,  wie  seine  Frau

hieß),  und  seine  Kinder  aßen  zum

Frühstück 

Cornflakes 

und 

zum

Abendessen 

Hamburger 

mit

Kartoffelpüree,  und  selbst  wenn  sie

Italienisch  gelernt  hatten,  würden  sie  es

bald vergessen haben. 

Plötzlich packte mich eine fieberhafte

Neugier auf sein Leben. 

»Wie  lebt  es  sich  denn  als  Professor

an einer amerikanischen Uni?«

»Wie stellst du es dir denn vor?«

»Ich  weiß  nicht,  vielleicht  habe  ich

eine romantische Vorstellung davon, wie

im Film …«

»Tja,  das  wundert  mich  nicht«,  sagte

er  trocken  und  ich  glaubte,  eine

sarkastische Note herauszuhören. 

»Ich 

fürchte, 

ich 

muss 

dich

enttäuschen.  Es  ist  ein  sehr  geregeltes

Leben. Man könnte es sogar als monoton

bezeichnen.  An  der  Uni  haben  wir  sehr

viel  mehr  didaktische  Aufgaben  als  an

italienischen  Unis,  aber  das  weißt  du

vermutlich.  Die  meiste  Zeit  geht  drauf

mit 

Vorlesungen, 

Korrekturen 

von

 Papers, 

Sprechstunden 

für 

die

Studenten,  Verwaltungstätigkeiten.  Und

dazu 

natürlich 

noch 

die

Forschungsarbeit.«

Giampieros  Stimme  bohrte  sich  in

meine Gedanken. Er redete mit mir. 

»Wisst  ihr,  wenn  damals  jemand

gewettet  hätte,  wer  von  uns  weggeht, 

dann  hätte  er  bestimmt  auf  dich  gesetzt. 

Und  jetzt  seht  nur,  was  aus  unseren

Prognosen geworden ist.«

Genau. 

Ich zuckte gleichgültig die Achseln. In

Wirklichkeit  war  es  mir  aber  gar  nicht

egal  –  im  Gegenteil,  dieses  Thema  war

mir  unangenehm.  Deshalb  bat  ich  Paolo

schnell,  uns  mehr  von  seinem  Leben  in

Amerika zu erzählen. 

»Es ist natürlich nicht alles fantastisch

dort«,  sagte  Paolo,  immer  noch  etwas

zögerlich.  »Alles  funktioniert,  und  man

hat  den  Eindruck,  nützlich  zu  sein  und

für  seine  Leistung  Anerkennung  zu

bekommen. Aber  irgendetwas  fehlt.  Die

zwischenmenschlichen Beziehungen sind

anders  in Amerika.  Der  Wettbewerb  ist

brutal,  und  alles  ist  grundsätzlich  und

prinzipiell  prekär.  Du  lernst  Leute

kennen,  freundest  dich  mit  ihnen  an  und

gehst  davon  aus,  dass  ihr  euch

regelmäßig  sehen  werdet,  und  dann

ziehen  sie  auf  einmal  fünftausend

Kilometer  weit  weg  und  ihr  trefft  euch

womöglich  nie  wieder.  Das  kann  auch

innerhalb der eigenen Familie passieren. 

Es  ist  ganz  normal,  dass  ein  Sohn  seine

Eltern  über  ein  Jahr  lang  nicht  mehr

sieht,  weil  sie  zum  Beispiel  in

Philadelphia wohnen und er in Seattle.«

Giampiero  wollte  etwas  sagen,  hielt

sich  aber  zurück,  als  hätte  ihn  eine

plötzliche  Eingebung  davon  abgehalten:

besser nicht, sei lieber still. Aus seinem

Gesichtsausdruck  zu  schließen,  hatte  er

dasselbe sagen wollen, was ich gedacht

hatte:  Dass  das  jedem  passieren  würde, 

der achttausend Kilometer weit wegzieht

und  sich  von  seiner  Mutter,  seiner

Freundin 

und 

seiner 

Schwester

verabschiedet. Von seinen Freunden. 

Dieser  Gedanke  hing  im  Raum,  und

ich  bin  sicher,  dass  Paolo  das  auch

spürte. 

Ich  spielte  mit  einem  Rest  Kuchen, 

der auf dem Teller liegen geblieben war. 

Giampiero  überprüfte,  ob  sein  Glas

wirklich  leer  war.  Paolo  schob  seinen

Stuhl zurück. 

»Ich  finde,  jetzt  könnten  wir  einen

schönen  Spaziergang  vertragen«,  sagte

Giampiero  schließlich.  Auch  er schob

seinen  Stuhl  zurück  und  erhob  sich  –

schwerfällig  nach  dem  vielen  Essen, 

dem Wein und wegen seines Umfangs. 

»Wir haben noch nicht gezahlt«, sagte

Paolo. 

»Wie  ich  bereits  sagte,  könnt  ihr  hier

nicht  zahlen.«  Er  nickte  dem  Wirt

verschwörerisch  zu,  der  zu  unserem

Tisch  kam  und  ebenso  verschwörerisch

zurücknickte. Sie umarmten sich wieder, 

küssten  sich  auf  die  Wange,  und  wir

konnten tatsächlich nicht bezahlen. Nicht

einmal  Giampiero  bezahlte,  um  ehrlich

zu sein. Ich nahm an, er habe eine offene

Rechnung  dort,  jedenfalls  kümmerte  ich

mich  nicht  weiter  um  diese  Frage.  Wir

verließen  das  Restaurant,  liefen  eine

Weile schweigend nebeneinanderher und

standen schließlich unter den Palmen des

Corso Vittorio Emanuele. 

Genau in diesem Moment sah ich sie. 

Die Palmen. 

Ich  weiß  nicht,  warum  das  gerade

jetzt  geschah.  Ich  komme  fast  jeden  Tag

am Corso Vittorio Emanuele vorbei, seit

ich  als  Kind  meine  Großeltern  dort

besuchte,  die  in  einem  sehr  schönen

Haus  an  der  Ecke  Corso  Vittorio

Emanuele/Via  Melo  wohnten,  in  einer

Wohnung, von deren Balkon aus man die

Prozession  für  den  Heiligen  Nicola

sehen  konnte  (von  oben  und  mit  freiem

Blick,  ohne  jemanden  vor  einem  –  es

fühlte sich an, als herrsche man über die

ganze Stadt). 

Aber die Palmen bemerkte ich erst an

diesem Abend. 

Nein, das ist nicht richtig. Ich hatte sie

schon  als  Kind  bemerkt  und  bestaunt. 

Daran  erinnere  ich  mich  noch  gut,  denn

ich weiß noch, wie ich die Erwachsenen

fragte:  Warum  gibt  es  in  Bari  Palmen? 

Die  gibt  es  doch  sonst  nur  in Afrika,  in

den  Oasen  in  der  Wüste?  Ist  Bari  also

wie Afrika?  Mir  gefiel  die  Vorstellung, 

dass  Bari  (ein  Ort,  der  in  keiner  Weise

den  Schauplätzen  der  von  mir  gierig

verschlungenen  Romane  und  Comics

glich,  denn  es  gab  dort  keine  Berge, 

keine  Flüsse  und  keine  wilden  Tiere)

etwas  hatte,  was  mit  Exotik  und

Abenteuer zu tun hatte. 

Doch  irgendwann  sah  ich  sie  nicht

mehr. Ich nehme an, dass das ab der Zeit

geschah,  in  der  ich  aufhörte,  den

Erwachsenen  Fragen  zu  stellen.  Da  sah

ich plötzlich viele Dinge nicht mehr. 

Als  mir  die  Palmen  auffielen,  an

jenem  milden  Dezemberabend,  wurde

mir auf einmal bewusst, wie viele Jahre

ich schon nicht mehr richtig im Hier und

Jetzt anwesend war, dass ich nicht mehr

teilnahm am Leben. Es bestand nur noch

aus automatischen Gesten, mechanischen

Ritualen; die Tage waren alle gleich, es

gab  keinen,  an  den  man  sich  später

würde  erinnern  können,  denn  sie  waren

alle  so  identisch  wie  ein  einziger  Tag, 

der  in  einem  Dämmerzustand  des

Bewusstseins verstrich. 

Vor  Jahren  hatte  ich  einen  Artikel

gelesen,  der  von  Achtsamkeit  und

Bewusstheit  handelte.  Versuchen  Sie

einmal, 

das 

Ziffernblatt 

Ihrer

Armbanduhr  mit  der  Hand  abzudecken, 

hieß es in dem Artikel. Und beschreiben

Sie  es  dann  aus  der  Erinnerung. 

Versuchen  Sie  zu  sagen,  wie  die  Zahlen

dargestellt  sind  (römisch,  arabisch, 

einfache  Striche  oder  gar  keine); 

versuchen Sie, die Zeiger zu beschreiben

(wie  sieht  der  Stundenzeiger  aus,  wie

der 

Minutenzeiger 

und 

der

Sekundenzeiger);  sagen  Sie,  ob  es  eine

Datumsanzeige  gibt,  und  wenn  ja,  wie

sie aussieht; sagen Sie, ob die Marke auf

dem  Ziffernblatt  abgebildet ist,  und

wenn  ja,  in  welcher  Form  und  Farbe. 

Versuchen  Sie,  all  das  zu  tun,  und  Sie

werden  merken,  dass  Sie  diesen

Gegenstand,  den  Sie  jeden  Tag  zig  Mal

ansehen,  noch  nie  richtig  betrachtet

haben.  Damals  hatte  ich  das  lustig

gefunden.  An  jenem  Abend  fand  ich  es

aber  plötzlich  gar  nicht  mehr  lustig.  Ich

bekam  eine  Gänsehaut.  Ich  hatte  das

Gefühl zu leben, ohne es zu merken. 

Mir  wurde  zum  ersten  Mal  bewusst, 

wie  ich  mich  an  meine  eigene

Vergangenheit erinnerte: Ich sah sie wie

ein  Betrachter,  der  von  außen  darauf

blickt,  aus  einer  Position,  die  nicht  die

reale  ist.  Wie  ein  Zuschauer  eines  mir

fremden Ichs und seiner Erlebnisse. 

Als  ich  die  Palmen  auf  dem  Corso

Vittorio  Emanuele  bemerkte,  als  ich  sie

tatsächlich  sah,  in  allen  ihren  Details  –

dem  Stamm,  den  Wedeln  und  den

verschiedenen  Farben  -,  verspürte  ich

zwei 

verschiedene, 

einander

widerstrebende Empfindungen: Euphorie

angesichts 

dieser 

plötzlichen

Bewusstwerdung 

und 

Bestürzung

darüber, wie viel mir entgangen war. 

Das Ganze dauerte ein paar Sekunden, 

wie  ein  Schwindelanfall.  Dann  fing  ich

mich  wieder,  ohne  dass  die  anderen

etwas  gemerkt  hatten,  und  verspürte  ein

gelassenes  Wohlgefühl.  Schön,  diese

Palmen, sagte ich mir. Es ist schön, dass

eine  große  Verkehrsstraße  mitten  in

einer modernen Stadt Verkehrsinseln hat, 

auf  denen  Palmen  wachsen.  Das  ist

etwas  sehr  Mediterranes,  es  gefällt  mir. 

Dieses  unbekannte,  freundliche  Gefühl

vermittelte  mir  Sicherheit.  Es  war  wie

nach Hause kommen. 

Mittlerweile war es nach elf, und der

Corso  hatte  sich  gefüllt  wie  fast  jeden

Abend.  Paolo  sah  sich  verwundert um. 

Sein 

Gesicht 

hatte 

den 

leicht

ungeduldigen Ausdruck  verloren,  den  er

den ganzen Abend zu verbergen versucht

hatte,  der  jedoch  unweigerlich  immer

wieder zum Vorschein kam. Jetzt wirkte

er  weniger  angespannt  und  beherrscht, 

sondern eher neugierig. Die Stadt, in der

er  aufgewachsen  war,  war  damals,  an

einem  x-beliebigen  Wochentag,  und  zu

dieser 

Nachtstunde 

menschenleer

gewesen.  Jetzt  hingegen  war  sie  voller

Leute,  die  unter  den  Wärmepilzen  der

Straßencafés oder auf den Bänken in der

Nähe  der  mehr  oder  weniger  schicken

Bars saßen. 

Wir schlenderten durch die Menge. Es

waren  dieselben  Leute  wie  immer,  nur

dass es mir vorkam, als sähe ich sie zum

ersten  Mal,  mit  Paolos  staunenden

Augen. Da waren Jungs mit Lederjacken, 

gut  aussehende  Mädchen  in  Miniröcken, 

Yuppies 

in 

teuren 

Mänteln, 

die

irgendwie 

anachronistisch 

wirkten, 

erwachsene 

Frauen 

und 

Männer, 

Straßenkünstler, 

ein 

paar 

Penner, 

Filipinos, 

die 

Blumen 

verkauften, 

Parkwächter,  Faschisten,  Kommunisten, 

Ukrainerinnen, 

Albanerinnen, 

Senegalesinnen, 

Leute, 

die

hierhergehörten  und  andere,  die  nicht

hierhergehörten.  Manchmal  auch  beides

in ein und derselben Person. 

Ein  Auto  stand  am  Straßenrand  mit

offenen  Türen  und  zwei  Mädchen  an

Bord.  Aus  dem  Wageninneren  ertönten

mit polizeilich verbotener Lautstärke die

Klänge von »Non è tempo per noi«. 

 Non  è  tempo  per  noi,  e  forse  mai  lo

 sarà.  Das  ist  nicht  unsere  Zeit,  und

 vielleicht wird sie nie kommen. 

Genau,  dachte  ich  vage.  Das  war  nur

so dahingedacht, ohne Bitterkeit. Ich war

guter Laune wegen der Palmen. 

Dann  trafen  wir  Oronzo,  der  mich

fragte, ob ich ein Feuerzeug brauchte. 

Oronzo ist ein, nun ja, etwas beleibter

Herr  mit  einem  Schnauzer,  dem  man

seine  positive  Einstellung  zum  Alkohol

ansieht. Er taucht jede Nacht mit seinem

Fahrrad aus dem Nichts auf und verkauft

Feuerzeuge  in  Form  von  Fröschen, 

Fischen,  Langusten,  mit  einem  Licht,  in

dem  man  eine  nackte  Frau  sieht,  mit

psychedelischen 

Lichtern, 

mit

Taschenlampen  oder  mit  aufgedruckten

Cannabisblättern.  Sie  sind  samt  und

sonders  herrlicher  Trash  und  finden

reißenden 

Absatz, 

nicht 

nur 

bei

Rauchern. 

Ich  wählte  eines  in  Oktopus-Form, 

verhandelte  über  den  Preis  –  das  ist  so

üblich bei Oronzo, es gehört zum Ritual

–  und  erstand  es  unter  Paolos  immer

erstaunteren Blicken. 

»He,  was  ist  denn  mit  dieser  Stadt

passiert?  Wo  kommen  diese  ganzen

Leute auf einmal her?«

»Da  haben  wir  ihn,  den  Amerikaner. 

Was  denkst  du  denn?  Du  bist  zwar  in

Chicago,  aber  das  Leben  findet  hier

statt«,  sagte  Giampiero  stolz.  Für  ihn

war Bari seit eh und je das Zentrum der

Welt, und Tatsachen hatten für ihn keine

große Bedeutung. 

»Wie  lange  ist  es  her,  dass  du  zuletzt

einen  Nachtspaziergang  durch  Bari

gemacht hast, mein Freund?«

Paolo zuckte die Achseln und lächelte

wieder.  Das  hatte  er  nicht  mehr  getan, 

seit  er  damals  weggezogen  war.  Das

hieß, seit über zwanzig Jahren. Wenn er

nach Bari zu Besuch kam, blieb er jedes

Mal  nur  ein  paar  Tage,  und  die

verbrachte  er  zu  Hause  bei  seiner

Familie. 

Wenigstens, 

solange 

die

Familie  noch  in  Bari  lebte.  Dann  war

der  Vater  gestorben  und  die  Mutter  zur

Schwester  nach  Lecce  gezogen,  so  dass

das  letzte  Mal,  als  er  nach  Bari  kam, 

vielleicht  im  Jahr  1995  oder  auch  1994

gewesen war. 

Ich  überlegte,  was  ich  1995  oder

1994 so getrieben hatte, und die Antwort

gefiel  mir  nicht.  Noch  ein Abgrund,  ein

Sog in dem Fluss der Erinnerung, in den

ich an diesem Abend eintauchen musste. 

Meine 

Gedanken 

wurden 

von

Giampieros  Stimme  unterbrochen.  Er

schlug  vor,  eine  kleine  Spritztour  mit

dem Auto zu machen. 

Er 

verwendete 

genau 

diesen

Ausdruck, Spritztour, und keiner von uns

beiden protestierte. 

VIER

In  den  späten  Siebzigerjahren  war  Bari

nachts  ein  dunkler,  ruhiger  und  wenig

einladender  Ort.  Es  gab  weder  Licht

noch  Geräusche  oder  Musik  und  keine

Lokale, wo man abends hingehen konnte, 

bis  auf  Kinos.  Davon  gab  es  allerdings

jede  Menge,  sogar  mehr  als  heute. 

Einige  von  ihnen  waren  aus  ganz

unterschiedlichen 

Gründen

wunderschön. 

Da war das Gran Cinema Oriente, wo

ich  den  ersten  Kinofilm  meines  Lebens

sah,  mit  vier  oder  fünf  Jahren:  Dort

wurden  jedes  Jahr  die  neuen  Disney-

Filme  gezeigt,  und  dort  ging  ich  auch

zum  ersten  Mal  allein  ins  Kino,  mit  elf

Jahren.  Heute  ist  das  Kino  eine

Bingospielhalle.  Ich  enthalte  mich  eines

Kommentars. 

Dann  gab  es  das  Gran  Cinema

Margherita,  in  einem  fantastischen

Jugendstil-Gebäude, 

das 

um 

die

Jahrhundertwende  im  Einklang  mit

Himmel  und  Meer  erbaut  und  ausgemalt

wurde.  Es  steht  seit  dreißig  Jahren  leer

und  verfällt  immer  mehr.  Jede  neue

Stadtverwaltung 

verspricht, 

es

renovieren  zu  lassen  und  es  der  Stadt

zurückzugeben, wie man so schön sagt. 

Dann gibt es noch das Cinema Orfeo. 

Heute ist es ein Bingosaal. 

Es 

gab 

die 

geheimnisvolle

Freilichtbühne  Giardino  mit ihren  grün

gestrichenen Sitzen und den Totò-Filmen

an manchen Septemberabenden, still und

voller  Magie.  Es  wurde  dem  Erdboden

gleichgemacht. 

Es  gab  das  ABC-Filmkunst-Kino  (so

hieß es vollständig, aber für alle war es

nur  das  ABC);  ein  winziger  Saal,  nur

wenige Schritte vom Leuchtturm entfernt, 

wo  sich  heute  die  Stadt,  die  Geschäfte

und  die  Banken  drängen,  während  dort

damals  –  in  den  Siebziger-  und

Achtzigerjahren 

– 

eine 

irreale

Ansammlung 

von 

verfallenen, 

unheimlich  wirkenden  Baracken  stand, 

in 

denen 

vorwiegend 

ältliche

Prostituierte hausten. Wenn ich an diesen

Häusern  vorbeikam,  spähte  ich  immer

hinein,  in  der  Hoffnung,  eine  Szene

käuflicher  Erotik  zu  erhaschen.  Der

Anblick 

war 

jedoch 

jedes 

Mal

enttäuschend: Alles, was ich sah, waren

vermummte,  übergewichtige  Frauen,  die

fernsahen  und  einem,  wenn  sie  einen

bemerkten,  Blicke  zuwarfen,  die  so

einladend  und  sinnlich  waren  wie  eine

Autopsie. 

Inmitten  dieses  Szenarios  mit  seiner

schrägen, 

irgendwie 

faszinierenden

Tristesse  war  das  ABC-Kino  wie  eine

Insel.  Angeblich  soll  es  restauriert

werden. 

Wenigstens 

sind 

die

Räumlichkeiten aber derart winzig, dass

sie  niemals  einen  Bingosaal  daraus

machen könnten. 

Dann  gab  es  noch  das  Jolly,  das

früher  einmal  das  Freizeitheim  der

Postbeamten  gewesen  war  und  das  wir

am  liebsten  mochten.  Es  hatte  Sitze  aus

dunklem  Holz  –  die  unbequemsten,  auf

denen ich je gesessen habe -, es war das

billigste  von  allen,  und  wir  gingen

zweimal  die  Woche  hin,  immer  in  die

Spätvorstellung. Nach dem Film blieben

wir  meist  noch  lange  vor  dem  Kino

stehen  und unterhielten  uns  leise.  Es

wurde 

Ende 

der 

Achtzigerjahre

geschlossen,  und  wenn  ich  daran

vorbeikomme,  muss  ich  immer  an  das

Haus Usher denken. 

Und  dann  gab  es  noch  das  Galleria, 

gleich  hinter  der  Universität.  Es  hatte

einen  riesigen  Saal  mit  über  tausend

Sitzplätzen. 

Dorthin 

gingen 

wir

manchmal 

nachmittags. 

Unter 

der

Woche,  dienstags  oder  mittwochs, 

waren  wir  manchmal  nur  zu  dritt  oder

viert  in  dem  riesigen  Saal.  Einmal,  ich

weiß  nicht  mehr,  bei  welchem  Film, 

sagte  Paolo,  dass  man  nur  dort  die

Magie  des  Kinos  verstehen  könne,  vor

einer  riesigen  Leinwand,  umgeben  von

leeren Sitzen. Er hatte verdammt recht. 

Heute  gibt  es  diesen  wunderbaren

Saal  nicht  mehr,  und  das  Galleria  ist  zu

einem 

Kinocenter 

geworden, 

aber

wenigstens ist es kein Bingosaal. 

Trotz alldem ist die Kino-Situation in

Bari  immer  noch  besser  als  in  anderen

Städten. Es gibt immer noch viele Kinos, 

die  man  zu  Fuß  erreichen  kann,  indem

man  einen  Spaziergang  durchs  Zentrum

macht  oder  an  der  Uferpromenade

entlang. Um zu meinem Lieblingskino zu

gelangen, muss man allerdings das Auto

nehmen,  außerdem  muss  man  sich  sehr

gut auskennen und es muss Sommer sein. 

Dieses 

Kino 

heißt 

»Arena 

ai

Riciclotteri«;  ich  habe  keine  Ahnung, 

was das bedeutet und habe auch noch nie

versucht, es herauszufinden. 

Der  Kartenabreißer  verkauft  zugleich

auch  eiskaltes  Bier  aus  einem  uralten

Kühlschrank  aus  den  Sechzigerjahren

und  kümmert  sich  um  den  ratternden

Projektor. Alles  ist  sehr  romantisch  und

wie  aus  einer  anderen  Zeit  in  diesem



Vorstadtkino, das mitten im Nichts steht, 

zwischen 

verlassenen 

Fabrikhallen, 

Lagern 

und 

Schienen, 

auf 

denen

plötzlich,  mitten  in  der  ergreifendsten

Szene,  Züge  vorbeirollen,  irgendwohin, 

ins  Dunkel  der  Nacht.  Die  grünen  Sitze

aus  Holz  und  Metall  stehen  direkt  auf

dem  Kies,  und  die  Gesichter  der

Zuschauer,  meines  mit  eingeschlossen, 

sehen  aus,  als  gehörten  sie  zu  einer

Gruppe  von  Zeitreisenden,  die  einen

Ausflug  aus  der  Vergangenheit  zu  uns

machen.  Wenn  Sie  im  Sommer  in  Bari

sind,  sollten  Sie  sich  dort  einen  Film

ansehen. Falls Sie es finden! 

Ich bin abgeschweift. 

Abgesehen  vom  Kino,  gab  es  in  Bari

nichts,  wo  man  abends  hingehen  konnte. 

Zumindest keine Orte für uns. 

Es  gab  private  Vereine  –  la  Vela, 

l’Unione,  il  Barion  –  für  ältere  Leute, 

die hauptsächlich Karten spielten. Diese

Vereine  gibt  es  immer  noch.  Die

Mitglieder  sind  auch  heute  noch  ältere

Leute  (viele  noch  dieselben  wie  vor

dreißig  Jahren),  und  sie  spielen  immer

noch hauptsächlich Karten. 

Es gab auch ein paar Nachtlokale, die

als  verrucht  galten  und  wo  man  sich

verschiedenen Lastern hingab, von denen

man im Strafgesetzbuch liest. Wir wären

dort  niemals  hineingekommen  –  selbst

wenn wir es gewollt hätten. 

Dann  gab  es  natürlich  noch  die

Diskotheken. 

Sie 

waren 

nur 

am

Wochenende 

geöffnet 

und 

hatten

ziemlich  peinliche  Namen  –  Rainbow, 

Snoopy,  Cellar,  Merendero,  Privé.  Ich

mochte  sie  nicht:  teils  aus  nicht  ganz

klaren ideologischen Gründen, teils weil

mein  Tanzstil  an  den  einer  Robbe

erinnerte und das meinem Ansehen nicht

gerade zuträglich war. 

Es 

waren 

Orte 

voller

Zigarettenqualm,  mit  dröhnender  Musik; 

die 

Jungs 

verströmten 

Patschuli-

Schwaden, 

die 

Mädchen 

Charlie-

Wolken,  und  obwohl  es  merkwürdig

erscheinen mag, waren das keine Lokale, 

wo 

man 

ein 

Bier 

trinken, 

sich

unterhalten,  herumalbern  und  bis  zur

Morgendämmerung  herumsitzen  konnte. 

Bis zum Ende des Jahres 1979 gab es in

Bari  überhaupt  keine  solchen  Lokale. 

Das  war  auch  einer  der  Gründe, 

weshalb ich davon träumte, wegzugehen, 

mir  ein  freieres  Leben  und  freiere  Orte

zu suchen, die besser zu mir passten, wo

ich 

ich 

selbst 

sein 

und 

meine

Persönlichkeit  entfalten  könnte.  Damit

meinte 

ich 

mein 

künstlerisches

Temperament,  das  vielleicht  ein  wenig

aufgesetzt,  aber  durchaus  zu  kreativen

Höhenflügen  fähig  war,  und  mein

Wesen,  das  zu  alkoholischen  Exzessen

neigte, zu Schlägereien und vor allem zu

galanten  Abenteuern  mit  Frauen,  die

wiederum  sehr  interessiert  an  diesen

Abenteuern waren. 

Ich  schwöre,  dass  ich  diesen  Mist

tatsächlich  dachte,  wenn  ich,  Ende  der

Siebzigerjahre  als  Jüngelchen  von

siebzehn,  achtzehn  Jahren,  abends  nach

Hause kam. 

Ein  paar  Tage  vor  Silvester  1980

machte  in  der  Via  Netti,  im  tiefsten, 

stinkenden und unheimlichen Herzen des

Stadtteils  Libertà  die  »Taverna  del

Maltese«  auf.  Danach  wurde  vieles

anders. 

Die  Taverna  del  Maltese  war  ein

Underground-Lokal  im  wahrsten  Sinne

des  Wortes:  Sie  befand  sich  in  einem

Kellergewölbe.  Man  stieg  eine  steile

Treppe 

hinunter, 

die  zu  einer  Art

Eingangsbereich führte; von dort ging es

weiter  in  einen  L-förmigen  Raum.  Dort

standen  ein  paar  aus  Holz  gezimmerte

Tische,  an  den  Wänden  hingen  Plakate, 

und  es  gab  Regale  mit  Brettspielen.  In

der Mitte befand sich der Tresen, auf der

einen Seite eine kleine Bühne mit einem

Klavier 

(das 

allerdings 

ziemlich

verstimmt  war).  Die  Taverna  del

Maltese machte um neun Uhr abends auf

und 

zu 

undefinierbaren 

und

unvorhersehbaren  Zeiten  wieder  zu, 

manchmal mitten in der Nacht, manchmal

erst im Morgengrauen. 

Wie  atemberaubend  neu  das  war,  für

Bari  und  für  uns,  ist  nicht  leicht  zu

erklären. Es ist nicht einmal mehr leicht, 

sich heute daran zu erinnern. 

Die Taverna del Maltese und all das, 

was 

kurz 

darauf 

in 

diesem

Zusammenhang entstand, brach in unsere

ruhigen,  leeren  Nächte  herein  und

brachte eine nie dagewesene Menge von

nächtlichen,  unterirdischen,  heiteren, 

listigen, 

tragischen, 

lächerlichen, 

teilweise 

auch 

genialen 

Gestalten

hervor. 

Es 

waren 

Künstler, 

Schläger, 

Musiker,  angehende  Köche,  angehende

Richter, 

Romantiker, 

Tagediebe, 

Liedermacher,  Schriftsteller,  Trinker, 

Verrückte,  Junkies,  schöne  Frauen, 

Magersüchtige, 

Huren, 

Dichter, 

Schwule, 

Lesben, 

Unentschlossene, 

Politiker,  Punks,  Verräter,  Dealer, 

Nymphomanen, Schüler und Lehrer. 

Ich  bin  kein  großer  Freund  von

Nostalgie,  aber  wenn  ich  ganz  ehrlich

bin,  dann  geht  es  mir  schon  nahe,  wenn

ich an gewisse Nächte im Maltese denke

(wie das Lokal binnen kürzester Zeit nur

noch  genannt  wurde)  und  an  diese  ganz

spezielle 

Mischung 

aus 

alten

L e d e r j a c k e n , Schals, 

Busen, 

Turnschuhen, Gerüchen, Bärten, Hintern, 

prompt enttäuschten Hoffnungen, Herzen, 

die  darauf  warteten,  gebrochen  zu

werden, 

Geheimnissen, 

Liebesgeschichten, 

verborgenen

Schicksalen.  Gesichter  und  Illusionen, 

die die Zeit verschluckt hat. 

Die  Eröffnung  des  Maltese  war  eine

Zeitenwende.  Für  unsere  Nächte  gab  es

von nun an ein Vorher und ein Nachher. 

Als 

hätten 

sie 

sich 

heimlich

abgesprochen,  machte  sich  auf  einmal

eine  große  Schar  von  Personen,  die

einen Autor suchten oder zumindest eine

Beschäftigung, 

die 

nicht 

allzu

anstrengend war und die Möglichkeit zur

Anmache 

bot, 

eifrig 

daran, 

jede

erdenkliche Art von Lokalen und Bars zu

eröffnen. Sie waren fast alle Variationen

des  einen  Themas:  Alternativer  linker

Verein,  der  jedoch  der  ganzen  Stadt

offenstand. 

Alle wandten die Formel des Vereins

an (auch und zuerst das Maltese, das den

Vereinsgedanken  von  anderen  Städten

abgeschaut  hatte),  was  im  Klartext

bedeutete:  Das  Lokal  ist  Mitgliedern

oder  ihren  Gästen  vorbehalten,  aber  nur

eigentlich  –  wir  nehmen  es  nicht  so

genau. 

Es funktionierte folgendermaßen: Man

kam  an  den  Eingang  und  klingelte.  Die

Tür war immer zu, und fast immer gab es

eine Klingel; wenn nicht, musste man mit

der  Faust  an  die  Tür  hämmern.  Nach

geraumer,  nicht  abschätzbarer  Zeit  kam

ein  bärtiger  Typ  mit  einem  unförmigen

Pullover  und  oft  starkem  Körpergeruch

heraus, 

was 

die 

Verachtung 

des

Revolutionärs  für  die  übertriebene

Hygiene  der  Bourgeoisie  ausdrücken

sollte. 

»Seid  ihr  Mitglieder?«,  lautete  dann

die erste Frage. 

Nein,  sagtest  du  dann,  du  wärst  kein

Mitglied 

und 

wolltest 

nur 

mal

reinschauen  –  wie  viel  würde  der

Mitgliedsbeitrag eigentlich kosten? 

Normalerweise kostete er zehntausend

Lire,  in  den  besonders  linken  Zirkeln

fünftausend,  aber  wenn  man  darauf

bestand,  konnte  man  auch  mal  »nur

schauen«.  Was  einem  in  den  meisten

Fällen  zehn-  oder  fünftausend  Lire

ersparte und auch ausreichend war. 

Ich erinnere mich an eine bunte Reihe

von  Namen:  Spleen,  Guernica,  Gotham

City,  Rimini,  Fleurs  du  Mal,  La  dolce

vita,  Caffè  Voltaire,  Capitan  Fracassa, 

Sherazade,  Atahualpa,  il  Pellicano.  Ein

Tollhaus,  das  zugleich  lustig  und

unheimlich war. 

Um 

keine 

Missverständnisse

aufkommen  zu  lassen:  Die  Straßen

blieben  weiterhin  menschenleer  und

still.  Und  das  sollten  sie  auch  noch  die

nächsten  fünfzehn  Jahre  lang  bleiben; 

erst  dann  begann  sich  die  nächtliche

Movida  zu  entwickeln,  die  Paolo  so

erstaunt  hatte.  Im  Vergleich  zu  früher

war  es  jetzt  allerdings  möglich,  in

diesen  Höhlen  Unterschlupf  zu  finden, 

die  fast  immer  unterirdisch  waren,  wo

neues  Leben  pulsierte  und  wo  sich

ungeahnte  Möglichkeiten  zu  verbergen

schienen. 

Außer  dem  Maltese  mochte  ich  am

liebsten das Pellicano und vor allem das

Atahualpa. 

Das  Atahualpa  war  in  der  Via

Garruba,  die  ebenfalls  im  Herzen  des

Libertà-Viertels liegt. 

Der  Stadtteil  Libertà  –  damals  ein

Scherbenviertel,  so  wie  CEP  und

Japigia  –  ist  heute  ein  bizarrer  und

interessanter  Teil  der  Stadt.  Hier

wohnen  Afrikaner,  Asiaten,  Albaner, 

Griechen,  Russen,  Ukrainer,  Rumänen, 

junge 

Akademiker,  ein 

paar

Schriftsteller,  ein  paar  Künstler,  immer

noch  eine  Menge  Studenten,  die  von

auswärts  kommen,  und  natürlich  eine

stattliche  Anzahl  von  Dealern,  Hehlern

und  sonstigen  Kriminellen.  Zusammen

mit  dem  Stadtteil  Madonella  ist  Libertà

heute  die  anthropologisch  vielfältigste

und interessanteste Gegend von Bari. 

In 

Libertà 

und 

in 

Madonella

(südöstlich des Teatro Petruzzelli) findet

man 

völlig 

heruntergekommene

Sozialbauten  neben  perfekt  renovierten, 

eleganten  Gebäuden,  Lofts  über  alten

Geschäften ohne Ladenschilder, in denen

von  Plastikgeschirr  bis  zu  kleinen

Elektrogeräten,  von  Spielzeug  bis  zu

Hundefutter  alles  Erdenkliche  verkauft

wird, 

Krämerläden, 

Bäckereien, 

Fischläden, Sportstudios, Boutiquen und

Handwerksbetriebe; 

aber 

auch

Schänken,  in  denen  schon  um  zehn  Uhr

morgens  um  Bier  gespielt  wird,  private

Zirkel,  in  denen  Karten  gespielt  wird

(diese  beiden  Aktivitäten  sind  übrigens

austauschbar),  Spielhöllen,  Billardsäle, 

nordafrikanisch 

aussehende 

und

klingende 

Elektrogeschäfte, 

Bestattungsinstitute, 

Schreibwarenhandlungen,  Tabakläden, 

Pizzerien, 

Ein-Euro-Läden, 

Salsa-

Schulen, 

japanische 

Restaurants, 

chinesische 

Restaurants, 

arabische

Restaurants, Telefonläden, Internetcafés, 

Geldtransfer-Läden, 

ethnische

Supermärkte, 

Spielzeugläden, 

Bonbonläden, 

überraschende

Künstlerwerkstätten, 

chinesische

Supermärkte. 

Heute  ist  das  eine  interessante

Wohngegend,  in  der  das  Einkaufen

übrigens immer noch viel billiger ist als

im  Stadtteil  Murat,  bis  zu  dem  es  nur

wenige hundert Meter sind. 

Zwischen  den  Siebziger-  und  den

Achtzigerjahren jedoch war der Stadtteil

Libertà  eine  heruntergekommene  und

gefährliche  Gegend.  Das  Atahualpa  lag

mittendrin. 

Es  war  ein  vegetarisches  Restaurant, 

und wer nicht im Bari der Siebzigerjahre

aufgewachsen 

ist, 

kann 

unmöglich

nachvollziehen, was für eine aufregende

Neuheit  das  war.  Und  dann  noch  dieser

Name! Atahualpa, der stolze Inka-König, 

der  von  dem  infamen  Pizarro  erst

verraten und dann ermordet worden war. 

Mir  gefiel  es  sehr,  dass  dieser  Name

direkt  aus  den  Anden  kam,  von  der

Prärie der Geschichte, und den Weg bis

in  die  hintersten  Winkel  unseres  Lebens gefunden hatte. 

Das  Lokal  war  auf  das  Malerischste

verlottert,  schäbiger  und  romantischer

als  alle  anderen.  Es  gab  Bauernsuppen

aus 

Körnern, 

Soja-Hamburger, 

Karottenkuchen  und  viele  andere  Dinge

mit  fantasievollen  Namen,  an  die  ich

mich  leider  nicht  mehr  erinnere.  Aber

das ist auch nicht so wichtig, denn alles, 

von  der  Vorspeise  bis  zum  Dessert, 

schmeckte gleich. Die Kellner waren auf

freundliche  Weise  geistesabwesend,  als

hätten  sie  in  der  Küche  noch  ein  paar

andere  Pilze  gegessen  als  die,  die  sie

uns 

servierten. 

Alles 

war 

auf

wunderbare Weise fehl am Platz, und es

war klar, dass das nicht lange gut gehen

würde  –  manchmal  waren  wir  abends

allein  im  Restaurant,  Paolo,  Giampiero

und ich. 

Das 

Pellicano 

hingegen 

hat

unglaublicherweise  bis  heute  überlebt, 

mit  denselben  Besitzern  und  mehr  oder

weniger auch denselben Gästen. Es war

ein  Jahr  nach  dem  Maltese  eröffnet

worden  und  eine  verschärfte  Version

davon.  Es  war  bevölkert  von  den

Anhängern  politischer  Splittergruppen, 

Autonomen,  Punks,  Freaks,  Kiffern, 

Bartträgern 

(und 

ein 

paar

Bartträgerinnen) 

verschiedenster

Couleur,  die  –  wenigstens  damals  –

wenig  erpicht  waren  auf  Outsider  und

Jungs  aus  guter  Familie,  die  auf



Underground-Emotionen spekulierten. 

Wenn  man  heute  nach  Bari  kommt, 

sollte  man  einen  Abstecher  dorthin

machen  (es  ist  in  der  Via  Quarto,  im

Stadtteil  San  Pasquale),  möglichst  an

einem  der  Abende,  an  denen  sich  dort

die griechischen Studenten zu Hunderten

treffen  (und  betrinken).  Das  ist  wie  ein

Ausflug 

in 

die 

Vergangenheit. 

Überraschenderweise  isst  man  dort

übrigens auch noch gut. 

Das Schöne an diesen Lokalen war, dass

man  sehr  leicht  Leute  kennenlernte, 

Freundschaft  schloss  und  dem  Abend

womöglich  eine  unerwartete  Wendung

geben konnte. 

Eines  Abends  lernte  ich  im  Maltese

ein  Mädchen  kennen.  Sie  war  hübsch, 

sehr alternativ und hatte zwei Brüste, die

man  einfach  anstarren  musste.  Nennen

wir  sie  Bianca,  denn  so  hieß  sie

tatsächlich. 

Ich  sei  sehr  nett,  sagte  sie  fünf

Minuten, nachdem wir uns an einem der

großen  Gemeinschaftstische  vorgestellt

hatten,  wobei  sie  mir  tief  in  die  Augen

sah.  Sie  wohne  nicht  weit  weg,  in  der

Via  Nicolai,  Ecke  Via  Brigata  Regina, 

mit  zwei  Kommilitoninnen;  warum

gingen  wir  nicht  einfach  zu  ihr  nach

Hause  und  drehten  uns  ein  paar  Joints? 

Sie  sagte  das,  ohne  sich  um  eventuelle Mithörer  zu  kümmern,  stand  auf,  nahm

mich bei der Hand und führte mich weg, 

unter  den  erstaunten  Blicken  von

Giampiero 

und 

Paolo 

und 

den

wesentlich  weniger  erstaunten  Blicken

ihrer  Freunde,  die  das  Drehbuch

offensichtlich schon kannten. 

An  dieser  Stelle  muss  ich  bekennen, 

dass  ich  mich  zwar  als  erfahrener

Bohemien und Abenteurer gab, dass aber

in 

Wirklichkeit 

meine 

einzige

psychotropische  Erfahrung  bis  zu  jenem

Abend  im  kollektiven  Schnüffeln  von

Kleister während des Werkunterrichts in

der  achten  Klasse  bestanden  hatte. 

Nebenher  bemerkt,  hatte  der  Lehrer  uns

auch  noch  dabei  erwischt  und  uns  jede

Lust daran auf Dauer verdorben. 

Das konnte ich Bianca natürlich nicht

sagen,  ohne  mich  bloßzustellen  und  mir

so 

die 

interessanten 

erotischen

Aussichten  zu  ruinieren,  die  sich

plötzlich  aufgetan  hatten.  Komm  schon, 

sagte  ich  mir,  als  wir  das  Maltese

verließen,  was  ist  schon  dabei?  Ich

ziehe  ein  paar  Mal,  weil  ich  ein

höflicher  Junge  bin,  und  dann  schreite

ich  zur  Tat.  Wobei  ich  mir  die  Tat  wie

eine  Art  Pornofilm  vorstellte,  der  von

Bianca  und  mir  interpretiert  würde  und, 

falls  der  Abend  wirklich  gelungen  sein

sollte,  auch  noch  von  einer  ihrer

Mitbewohnerinnen. 

Die  Wohnung  war  die  typische

Wohnung  von  Studentinnen  aus  der

Provinz.  Die  beiden  Mitbewohnerinnen

waren  nicht  da,  was  bedeutete,  dass  ich

mir  meine  kühnsten  Fantasien  gleich

abschminken konnte. Bianca führte mich

in  eine  Küche  mit  Schränken,  die

aussahen,  als  seien  sie  vom  Sperrmüll, 

und  nicht  zusammenpassenden  Stühlen. 

Es  stank  nach  kaltem  Rauch.  Sie

verschwand  ein  paar  Minuten  lang,  und

als  sie  zurückkam,  hatte  sie  ihren

Pullover  ausgezogen  und  trug  nur  noch

ein 

weißes 

T-Shirt,  aus  dem  ihre

unglaublichen  Brüste  quollen.  Sie  hatte

Zigarettenpapier, 

Tabak 

und 

ein

Küchentuch  dabei,  das  um  einen

länglichen,  Salami-förmigen  Gegenstand

gewickelt  war.  Es  war  wirklich  kein

kleiner  Gegenstand,  und  als  Bianca  das

Paket auspackte, wurde mir klar, dass es

sich  bei  dem  Inhalt  um  Haschisch

handelte.  Es  war  ein  Brocken  von

mindestens  einem  Kilo,  genug,  um  uns

alle  beide  verhaften  zu  lassen,  falls

durch  einen  dummen  Scherz  des

Schicksals 

die 

Polizei 

oder 

die

Carabinieri plötzlich aufgetaucht wären. 

»Ganz  schön  viel,  was?«,  meinte  ich

mit Expertenmiene. 

»Stimmt.  Weißt  du,  ich  war  in

Holland  und  habe  mir  zwei  Kilo

mitgebracht.«

»Zwei  Kilo?!«  Ich  konnte  mich

einfach  nicht  beherrschen,  und  meine

Stimme überschlug sich fast. Zwei Kilo? 

Du liebe Güte! 

»Ja, es ist super, du wirst ja sehen. Es

war  wirklich  ein  guter  Deal,  ich  habe

die Kosten schon wieder drin, indem ich

die Hälfte in Einzeldosen weiterverkauft

habe.  Ich  hab  sogar  Gewinn  dabei

gemacht.«

Ich  konnte  mich  kaum  beherrschen, 

ihre  Worte  nicht  noch  einmal  zu

w i e d e r ho l e n.  Weiterverkaufen? 

Ich

meine,  du  hättest  mir  gleich  sagen

können,  dass  du  eine  Dealerin  bist.  Ich

wäre  vielleicht  trotzdem  mitgekommen, 

aber  ich  hätte  einfach  gern  vorher

gewusst,  dass  der  Abend  mit  einem

Ausflug  in  die  Welt  des  Verbrechens

enden würde. 

»Also,  ist  das  nicht  etwas  …  ich

meine … etwas gefährlich?«

»Wie meinst du das, gefährlich?«

»Ich 

meine, 

die 

Polizei, 

die

Carabinieri … diese Dinge.«

»Wer  sollte  das  der  Polizei  denn

sagen?  Ich  bin  doch  keine  Dealerin«

(darüber,  dachte  ich,  könnte  man  eine

Debatte 

eröffnen, 

auch 

wenn 

es

vielleicht  nicht  der  richtige  Moment

dafür  war),  »ich  verkaufe  das  Zeug  nur

an Freunde, nicht auf der Straße.«

Die  Situation  war  ein  wenig  anders, 

als  ich  sie  mir  vorgestellt  hatte,  aber

Bianca  war  immerhin  da  mit  ihrem  T-

Shirt  und  ihren  unglaublichen  Brüsten, 

und  nach  dem  ersten  Schock  war  ich

gern bereit, ihr alles zu verzeihen. Selbst

wenn  sie  mir  gesagt  hätte,  dass  ihre

Mitbewohnerinnen 

zwar 

zu 

Hause

waren,  aber  tot  und  zerstückelt  im

Kühlschrank  (und  dass  das  ihr  Werk

war),  hätte  ich  die  Sache  als  relativ

betrachtet. 

»Hier,  dreh  du  mal  ein  paar  für  den

Anfang. Das Zeug ist stark, das haut ganz

schön  rein«,  sagte  sie,  während  sie  mir

das Zigarettenpapier, den Tabak und das

Paket mit der braunen Wurst gab. Damit

hatte  ich  nicht  gerechnet.  Anscheinend

ging sie davon aus, dass ich das konnte. 

Klar,  bei  einem  coolen  Typen  wie  mir

musste sie ja einfach davon ausgehen …

»Ich bin da nicht so gut, eher ziemlich

ungeschickt.  Vielleicht  ist  es  besser, 

wenn du das machst?«

Sie  warf  mir  einen  verwunderten

Blick  zu  und  zweifelte  vermutlich  einen

Augenblick  lang  an  meiner  Eignung  für

eine 

Drogenparty 

mit 

sexuellem

Nachspiel.  Sie  wollte  etwas  sagen, 

verzichtete  aber  dann  darauf,  nahm  die

Utensilien  und  fertigte  blitzschnell  zwei

Joints  in  der  Größe  von  Havanna-

Zigarren  an.  Ich  kannte  mich  nicht  aus, 

ich  meine,  ich  hatte  das  Zeug  überhaupt

noch  nie gesehen.  Mein  Gefühl  sagte

mir, 

dass 

sie 

vielleicht 

etwas

übertrieben  hatte  und  die  Dinger

wahrscheinlich 

etwas 

kleiner 

sein

müssten,  aber  ich  hatte  nicht  den  Mut, 

Fragen  zu  stellen  oder  gar  technische

Einwände zu äußern. 

Um  es  kurz  zu  machen,  wir  rauchten

jeder  eine  Haschzigarre.  Das  heißt,  ich

rauchte  sie  wirklich,  manchmal  tat  ich

auch  nur  so,  als  würde  ich  inhalieren, 

aber  wie  auch  immer,  am  Ende  war  die

Kanone  zu  Asche  geworden.  Falls  sie

bemerkte,  dass  ich  trickste,  ließ  sie  es

sich  jedenfalls  nicht  anmerken. Als  wir

fertig  waren,  drehte  sich  mir  der  Kopf, 

und  ich  war  vermutlich  nicht  im

Vollbesitz  meiner  geistigen  Fähigkeiten, 

aber im Großen und Ganzen hatte ich die

Situation  unter  Kontrolle.  Sie  hingegen

schien vollkommen durchgedreht zu sein. 

Sie  meinte,  wir  müssten  sofort  jeder

noch so ein Ding rauchen. 

Ich  schlug  vor,  dass  wir  uns  einem

anderen  Zeitvertreib  widmeten.  Das

musste  unglaublich  lustig  geklungen

haben,  denn  sie  fing  an  zu  lachen.  Sie

lachte immer weiter und ich dachte, nun

ja,  das  war  zwar  sehr  gut  gesagt  und

richtig  lustig,  aber  ein  Gelächter  von

drei, vier Sekunden hätte gereicht. Doch

sie  lachte  und  lachte  und  deutete  auf

etwas  an  der  Wand,  als  hätte  das  ihr

Gelächter  ausgelöst.  An  der  Wand  war

lediglich  ein  Wasserfleck  zu  sehen,  der

auf  den  ersten  Blick  gar  nichts  Lustiges

hatte.  Ich  sann  noch  darüber  nach,  als

Bianca plötzlich aufhörte zu lachen, sich

zu  mir  hinüberbeugte  und  meinen  Mund

mit  einer  Zunge  zu  erforschen  begann, 

die 

an 

eine 

wild 

gewordene

Pythonschlange erinnerte. 

Das  hat  ja  verdammt  lang  gedauert, 

dachte ich. 

Der  erste Akt  fand  in  der  Küche  statt

und 

die 

Fortsetzung dann 

im

Schlafzimmer, wo wir uns eine Schneise

zum  Bett  bahnen  mussten  zwischen

Wollpullovern,  Unterwäsche,  Bettzeug, 

Decken 

und 

verschiedentlichen

Gerüchen  hindurch;  zwischen  Flaschen, 

Büchern,  Schallplatten,  Stiften,  Heften, 

Fotos,  Postern,  Papieren  (ich  meine

Notizzettel),  Atlanten,  Papieren  (ich

meine 

Zigarettenpapieren), 

leeren

Aschenbechern,  vollen  Aschenbechern, 

halb 

abgebrannten 

Räucherstäbchen, 

Turnschuhen, 

anderen 

Schuhen, 

Palästinensertüchern,  Ponchos,  einem

Sombrero, 

Schals 

sowie 

einem

Schlagstock, der »Stalin« genannt wurde

und  ein  paar  Jahre  früher  von  den

Ordnungsdiensten  bei  Demonstrationen

verwendet wurde. 

Der  erotische  Teil  dauerte  nicht  lang

und 

war 

alles 

andere 

als 

ein

unvergessliches 

Erlebnis. 

Danach

zündeten  wir  uns,  wie  das  allerbanalste

Klischee  es  verlangt,  eine  Zigarette  an

(diesmal  eine  aus  Tabak)  und  rauchten

sie jeder zur Hälfte. Wir plauderten eine

Weile – das heißt: Sie redete ohne Punkt

und  Komma  drauflos  und  ich  tat  so,  als

würde ich ihr zuhören, während ich mich

im  Stillen  fragte,  wie  sie  es  in  diesem

Chaos  bloß  aushielt,  ohne  verrückt  zu

werden.  Dann  dachte  ich,  dass  sie

vielleicht  tatsächlich  verrückt  war  und

dass  die  Sache  mit  der  Dealerei  für

diese  These  sprach.  Ich  tauchte  aus

meinen 

Grübeleien 

auf, 

als 

ihr

Selbstgespräch  plötzlich  auf  gruselige

Weise interessant wurde. 

»…  und  deshalb,  weißt  du,  hat  er

keine Lust, mit mir zu schlafen, verstehst

du,  und  meistens  kriegt  er  keinen  hoch, 

auch wenn ich ihm einen blase.«

Für  den  Fall,  dass  ich  schwer  von

Begriff oder den Feinheiten der Sprache

nicht  mächtig  sei,  kam  Bianca mir

insoweit  entgegen,  als  sie  mir  die

Handlung 

pantomimisch

veranschaulichte 

(und 

das

zugegebenermaßen  sehr  ausdrucksvoll, 

wenn auch nicht eben elegant). Ich fühlte

mich  langsam  unwohl.  Und  in  Kürze

würde ich mich SEHR unwohl fühlen. 

»Also,  verstehst  du,  ich  bin  mir

sicher, dass er Hans vorzieht, ich meine, 

Hans allein, denn einmal haben wir es zu

dritt  versucht,  aber  das  hat  nicht

funktioniert und deshalb ist es ganz klar:

Er  ist  bisexuell.  In  letzter  Zeit  wird  er

aber  immer  schwuler  und  na  ja,  ich

meine,  ich  habe  ja  auch  meine  Affären

und  auch  Erfahrungen  mit  Lesben,  aber

letztendlich steh ich nun mal auf Männer

und sehe deshalb keine große Zukunft für

diese  Beziehung.  Hast  du  schon  mal  mit

einem Mann geschlafen?«

Ich  sagte,  ehrlich  gesagt,  nein,  ich

hatte  keine  homosexuellen  Erfahrungen

gemacht  und  hatte  auch  vor,  sie  zu

meiden,  so  weit  das  möglich  war  und

falls  ich  nicht  überrumpelt  würde.  Der

genaue  Wortlaut  war:  Falls  sie  mich

nicht  von  hinten  packen,  aber  ich  hatte

den  Eindruck,  dass  Bianca  den  feinen

Humor  in  diesen  Worten  gar  nicht

bemerkte. Sie sprach einfach weiter, als

hätte  sie  mich  gar  nicht  gehört,  und  so

erfuhr  ich  kurz  darauf,  dass  Mario,  ihr

vielseitiger Freund, gern experimentierte

und  auch  Erfahrungen  mit  Heroin

gemacht  hatte.  Sowohl  individuell  als

auch in der Gruppe. 

In  jenen  Jahren  herrschte  panische

Angst  vor  Aids,  und  man  konnte  jeden

Tag  in  der  Zeitung  schreckliche Artikel

lesen  und  Listen  der  Risikogruppen,  bei denen  die  Ansteckungsgefahr  durch

sexuelle  Kontakte  am  größten  war.  Die

beiden allerschlimmsten Gruppen waren

Homosexuelle und  Heroinkonsumenten. 

Und  ich  hatte  mich  gerade  mit  einem

Mädchen  vergnügt,  das  ungeschützte

Beziehungen 

zu 

einem 

jungen

Heroinkonsumenten  unterhielt,  der  auch

mit Homosexuellen Verkehr hatte. 

Warum  verdammt  noch  mal  war  ich

nicht  zu  Hause  geblieben  und  hatte  ein

Buch  gelesen?  Warum?  Musste  ich

wirklich  jeden  Abend  ausgehen?  Das

hatte  ich  jetzt  davon.  Diese  Sätze  sagte

ich wortwörtlich zu mir selbst, während

sich  Panik  in  meinem  umnebelten  Hirn

ausbreitete. 

»Aber,  also,  machst  du  …  ich  meine

… machst du dir denn keine Sorgen?«

»Was?«,  sagte  sie,  während  sie  sich

eine neue Zigarette ansteckte und sie mir

dann  reichte.  Mir  war  die  Lust  am

Rauchen allerdings gründlich vergangen. 

Überhaupt  war  mir  die  Lust  vergangen, 

mit 

ihr 

Speichel 

oder 

andere

Körpersäfte auszutauschen. 

»Danke, ich habe genug geraucht. Hast

du  denn  keine  …  ich  meine,  hast  du

keine Angst vor Krankheiten?«

»Was denn für Krankheiten?«

Was  für  Krankheiten?  Bist  du  blöd? 

Was 

wohl! 

Osteoporose? 

Zahnfleischbluten? 

Ich meine Aids, verdammt noch mal! 

»Na  ja,  man  hört  so  viel  über  Aids. 

Hast  du  eigentlich  mal  einen  Aids-Test

machen lassen?«

»Weißt du was, ich scheiß auf so was. 

Ich  glaube,  dahinter  steckt  eine  Menge

imperialistische  Desinformation«  (ich

schwöre,  sie  verwendete  diese  Worte:

imperialistische  Desinformation),  »aber

ich glaube an einen gesunden Fatalismus. 

Es  hat  keinen  Sinn,  sich  aufzuregen, 

Bluttests  zu  machen  und  so.  Wenn  es

passieren  muss,  passiert  es  eben;  wenn

du sterben musst, stirbst du.«

Stirb doch selber, du dumme Kuh! 

Ich  schwöre,  dass  ich  drauf  und  dran

war,  genau  das  zu  sagen,  aber  ich  riss

mich  zusammen,  während  ich  mir

vorstellte,  wie  ich,  von  der  Krankheit

und  dem  langen  Leidensweg  gezeichnet, 

an  jenen  absurden  Abend  und  meinen

hirnlosen 

Leichtsinn 

zurückdenken

würde.  Ich  war  frohen  Mutes  aus  dem

Haus  gegangen,  kerngesund  und  voller

Lebensfreude,  mit  einer  großartigen

Zukunftsperspektive,  und  würde  mich

jetzt  mit  einer  schlimmen  Infektion  auf

den  Rückweg  machen,  mit  einer  Art

tickender 

Zeitbombe 

im 

Blut. 

Sehnsüchtig  würde  ich  an  die  Zeit  vor

jenem 

verhängnisvollen 

Abend

zurückdenken. An meine Kindheit, meine

glückliche  Jugend  (na  ja,  während

meiner  Jugend  war  ich  zwar  nicht

besonders  glücklich  gewesen,  aber  ich

wollte  jetzt  nicht  so  pingelig  sein),  an

meine  Eltern,  an  meinen  Bruder.  An

meine  erste  Freundin,  die  so  süß  war

und bestimmt nicht herumlief und Orgien

mit  Perversen,  Drogensüchtigen  und

Schwulen veranstaltete. 

Ich  weiß,  dass  es  nicht  politisch

korrekt  ist  und  nicht  links,  sondern

ziemlich  primitiv.  Aber  in  jenem

Moment puren Horrors dachte ich das. 

Wer weiß, fragte ich mich, ob es nicht

etwas  nützt,  wenn  man  sich  sofort  sehr

 gut  wäscht  nach  dem,  was  geschehen

ist. 

Mit  dem  letzten  Funken  Klarheit,  der

mir  verblieben  war,  schloss  ich  diese

Möglichkeit  aus  und  sagte  mir,  dass ich

trotzdem  auf  jeden  Fall  fortwollte,  fort

von  den  Kleiderhaufen  und  den  Bergen

von 

Gegenständen 

zweifelhafter

Herkunft  und  vor  allem  zweifelhafter

Hygiene.  Deshalb  sagte  ich,  dass  ich

gehen  müsste,  weil  ich  in  zwei  Tagen

eine  Prüfung  hätte  und  noch  einen  Tag

zum Lernen bräuchte. Hatte ich ihr nicht

gesagt, dass ich erst vor drei Tagen eine

Prüfung  gemacht  hatte?  Scheiße,  ja,  das

hatte  ich  ganz  vergessen.  Doch,  ja,  ich

hatte  vor  drei  Tagen  eine  Prüfung

gemacht  und  hatte  jetzt  schon  wieder

eine. Ich hatte sie so dicht hintereinander

gelegt,  weil  ich  schnell  fertig  werden

wollte, 

also, 

wie 

auch 

immer, 

entschuldige, aber ich muss jetzt los. 

»Ich  fand  es  ganz  toll  mit  dir.  Wir

müssen uns bald wiedersehen, ja?«

Na klar, ganz bestimmt. Wir sehen uns

ganz  bald  wieder  und  dann  machen  wir

eine Orgie mit Hans, Mario und ein paar

von 

ihren 

Freunden. 

Was

Hausgemachtes,  mit  ungeschütztem  Sex, 

infizierten  Nadeln  und  was  uns  sonst

noch  alles  einfällt!  Und  wenn  wir  fertig

sind, gehen wir alle in die Osteria »Zum

fröhlichen Unker«. 

»Ja, 

bald. 

Gib 

mir 

deine

Telefonnummer, dann ruf ich dich gleich

nach der Prüfung an.«

Darauf kannst du Gift nehmen. 



Ich  holte  mir  kein  Aids.  Und  eine

Zeitlang mied ich das Maltese. Wie man

sich  vorstellen  kann,  wollte  ich  Bianca

nicht  begegnen  (ich  sah  sie  tatsächlich erst viele Jahre später wieder, auf einer

Hochzeit  mit  mindestens  zweihundert

Gästen. Sie ist Ärztin und soll auch sehr

gut  in  ihrem  Job  sein.  Wir  wurden

einander  vorgestellt,  aber  sie gab  nicht

zu erkennen, ob sie mich wiedererkannte

oder  nicht.  Nachdem  wir  ein  paar

höfliche 

Worte 

gewechselt 

hatten, 

verschwand sie in der Menge). 

Ich  hatte  nicht  den  Mut,  sie  nach

Mario und Hans zu fragen. 

FÜNF

Giampiero  rangierte  vorsichtig  aus  dem

Parkplatz heraus und schlug die südliche

Richtung  ein.  Wir  fuhren  an  der

Uferpromenade  entlang,  vorbei  an  den

faschistischen  Gebäuden  (die  ehrlich

gesagt  gar  nicht  so  hässlich  sind, 

sondern eine gewisse stilistische Würde

besitzen),  dem  Verwaltungsgebäude  der

Provinz 

mit 

der 

Pinakothek, 

der

Luftfahrtbehörde,  den  Carabinieri  und

dem 

Forstwirtschaftsgebäude; 

schließlich waren wir auf der Höhe des

Strandbads 

»Pane 

e 

pomodoro«

angelangt und kurz darauf beim Park von

Punta Perotti. 

»Halt,  war  das  nicht  hier,  wo  sie

diese Häuser abgerissen haben?«

»Doch,  und  wenn  du  mich  fragst, 

haben 

sie 

eine 

Riesendummheit

gemacht«,  meinte  Giampiero.  »Viele

meiner  Klienten  hatten  hier  Wohnungen

gekauft 

und 

waren 

auf 

einmal

angeschmiert, vollkommen schuldlos.«

»Sie  hatten  keine  Baugenehmigung«, 

sagte ich nach einer kurzen Pause, in der

ich mich gefragt hatte, ob ich Lust hatte, 

mit Giampiero eine Diskussion über die

juristischen, 

wirtschaftlichen 

und

sozialen  Hintergründe  des Abrisses  der

Anlage  von  Parco  Perotti  anzufangen. 

Zum  Glück  beließ  er  es  dabei,  die

Achseln  zu  zucken  und  den  Kopf  zu

schütteln. 

Die  Geschichte  war  im  Wesentlichen

folgende:  Ein  paar  große  Bareser

Bauunternehmer  hatten  am  südlichen

Ende  der  Uferpromenade  eine  Anlage

mit  luxuriösen  Hochhäusern  gebaut,  die

das  Stadtbild  verunstaltete.  Gerichtliche

Ermittlungen  hatten  dann  –  noch  im

Laufe  der  Bauarbeiten  –  ergeben,  dass

die 

Baugenehmigungen 

nicht

ordnungsgemäß  erteilt  worden  waren

und dass es sich in Wirklichkeit um eine

Bausünde  riesigen  Ausmaßes  handelte. 

Daraufhin 

waren 

die 

Gebäude

beschlagnahmt  und  eine  juristische

Schlacht  eröffnet  worden,  die  mit  allen

dazugehörigen 

politischen 

und

journalistischen  Kontroversen  beinahe

zehn Jahre lang geführt wurde. 

An  einem  sonnigen  Frühlingstag  des

Jahres  2006  wurde  schließlich  die

Uferpromenade 

für 

den 

Verkehr

gesperrt, 

der 

größte 

der 

drei

Wolkenkratzer 

mit 

Hunderten 

von

Sprengstoffladungen  gefüllt,  und  um

10.31  Uhr,  mit  nur  einer  Minute  hinter

Plan,  fiel  der  Turm  vor  Zehntausenden

von  Zuschauern  und  Fernsehteams  in

sich 

zusammen 

in 

einer

unverständlichen,  unwirklichen  Stille, 

aus  der  nur  eine  riesige  Staubwolke

aufstob,  die  aussah  wie  Puder.  An  den

folgenden  Tagen  wurden  auch  die

anderen  beiden  Gebäude  gesprengt;  die

Stadt  erhielt  ihre  Silhouette  zurück,  und

auf  dem  freien  Platz  wurde  ein  schöner Park angelegt. 

Manchmal  laufen  die  Dinge  auch

tatsächlich  so,  wie  sie  sollten  –  das  nur

am Rande. 

»Ich  habe  mir  den  Abriss  im

Satellitenfernsehen angeschaut, und dann

gleich noch mal im Internet. Unfassbar –

ich  konnte  es  kaum  glauben,  dass  ihr  in

Bari so was tun würdet.«

Ich  schluckte  den  leichten  Unwillen

hinunter,  den  mir  dieser  Satz  bereitete, 

und  unterdrückte  den  Impuls,  ihm  etwas

Sarkastisches über seine Worte zu sagen

und 

die 

unterschwellige 

verbale

Distanzierung  von  der  Stadt,  in  der  er

immerhin  geboren  und  aufgewachsen

war.  Wir  fuhren  also  schweigend  am

Parco  Perotti  vorbei  und  wendeten  am

Ende  der  vierspurigen  Straße,  um

wieder in Richtung Stadt zu fahren. 

Der Blick, den man auf Bari hat, wenn

man  nachts  und  von  Süden  kommt, 

gefällt  mir  am  besten.  Das  Meer  ist

dunkel,  aber  nicht  bedrohlich,  man  hat

die  Linie  der  Uferpromenade  vor  sich

und  die  des  Hafens,  die  voller  Lichter

und  Verheißungen  sind;  man  sieht  die

höheren  Gebäude  wie  den  Turm  der

Provinzverwaltung,  den  Glockenturm

von  San  Sabino  sowie  das  Motta-

Hochhaus,  das  an  der  Stelle  des

allerersten  Hauses  des  Murat-Viertels

errichtet  wurde,  und  sie  alle  geben  der

Silhouette  einen  Rhythmus.  Man  sieht



die gusseisernen Straßenlaternen und die

Kanalrohre,  die  ins  Meer  münden.  Das

zusammen  vermittelt,  wenn  man  von

dieser  Seite  kommt,  den  Eindruck  einer

kleinen,  freundlichen  und  herzlichen

Metropole. 

Und das ist schön. 

Die  Strecke  an  der  Strandpromenade

entlang legten wir noch ziemlich schnell

zurück,  dann  wurden  wir  jedoch  immer

langsamer,  weil  der  Verkehr  zunahm,  je

näher  wir  dem  Margherita  kamen.  Als

wir  den  Corso  Vittorio  Emanuele

erreichten,  war  das  Chaos  perfekt:

Autos,  Motorräder, Verkehrspolizisten, 

die versuchten, die in der zweiten Reihe

Parkenden  zu  verscheuchen,  Trauben

von 

Jugendlichen, 

die 

über 

die

Gehsteige  quollen,  Musik,  die  aus  den

offenen 

Autofenstern 

und 

aus

Ghettoblastern dröhnte. 

Der  riesenhafte  SUV  rollte,  wie  alle

anderen Autos, in Schrittgeschwindigkeit

vorwärts. 

Paolo wunderte sich immer mehr. 

»Wo  kommen  die  Menschen  denn  auf

einmal alle her? Was ist mit dieser Stadt

passiert? 

Hat 

hier 

eine

Bevölkerungsexplosion 

stattgefunden, 

oder was war da los?«

»Kaum  zu  glauben,  nicht  wahr?  Das

ist  schon  seit  etwa  zehn  Jahren  so,  seit sie die Altstadt neu hergerichtet haben«, 

sagte Giampiero. 

»Sie  kommen  jetzt  alle  hierher,  auch

weil  es  in  den  Vororten  keine  dunklen

Ecken  mehr  gibt«,  fügte  ich  hinzu,  um

einen 

soziologisch-anthropologischen

Beitrag zur Unterhaltung beizusteuern. 

»Was soll das denn bedeuten?«, fragte

Paolo. 

Es bedeutete, dass in der Zeit, als wir

jung waren, die Straßenbeleuchtung nicht

gerade  perfekt  war  und  dass  es  deshalb

eine  Reihe  von  wunderbar  dunklen

Örtlichkeiten  gab,  die  sich  abends  mit

heftig  wackelnden  Autos  füllten,  in

denen  Jugendliche  ihre  Hormonstürme

auslebten. 

Sie 

parkten 

auf 

den

Kiesbänken  am  Ende  des  Lungomare

Perotti; in einigen dunklen Gässchen von

Mungivacca,  Palese  oder  Santo  Spirito; 

in  der  Nähe  des  Pinienwäldchens  von

San  Francesco;  beim  Leuchtturm  von

San  Cataldo,  in  den  hintersten  Winkeln

des  Stadtteils  San  Girolamo,  als  dieser

Stadtteil  noch  ein  wilder  Ort  war,  den

nur Schmuggler, Huren und Besucher des

ABC- Ki no s betraten.  Gruppen,  die

einander normalerweise ignorierten. 

Mittlerweile  sind  die  Kiesbänke  des

Lungomare Perotti zum alleinigen Revier

der Prostituierten geworden; die Gegend

um  das  Pinienwäldchen  ist  unerträglich

hell  ausgeleuchtet,  und  dasselbe  gilt  für

den 

Leuchtturm, 

der 

noch 

dazu

eingezäunt  ist.  Der  ganze  Stadtteil  hat sich  derartig  verändert,  dass  es  keinem

Menschen  mehr  in  den  Sinn  kommen

würde, sich dort sexuellen Aktivitäten zu

widmen. 

Paolo  sah  mich  wortlos  an,  wie  man

jemanden  ansieht,  der  völlig  abwegiges

Zeug redet. 

Mühsam erreichten wir das Herzstück

des  Corso  Vittorio  Emanuele,  zwischen

der Präfektur und dem Teatro Comunale, 

das 

nach 

einer 

der 

wenigen

Berühmtheiten  von  Bari  benannt  ist:

Niccolò Piccinni, ein Komponist des 18. 

Jahrhunderts.  Bari  ist  sehr  stolz  auf

diesen  Sohn,  Piccinni  aber  dürfte  nicht

sehr  zufrieden  mit  Bari  gewesen  sein, 

denn er nutzte die erstbeste Gelegenheit, 

um  sich  aus  dem  Staub  zu  machen  und

sich  nie  wieder  blicken  zu  lassen.  Er

studierte  in  Neapel,  wurde  Komponist, 

schrieb  einige  der  wichtigsten  Werke

der  Opera  buffa  seines  Jahrhunderts, 

ging  nach  Paris  und  kehrte  schließlich

nach Neapel zurück, kurz: Er reiste eine

Menge  herum  für  seine  Zeit.  Aber  in

Bari  ward  er  nicht  mehr  gesehen.  Die

Baresen  haben  ihm  das  nicht  übel

genommen;  sie  haben  ihm  eine  Statue

gewidmet, eine wichtige Straße und, wie

gesagt,  das  Stadttheater  nach  ihm

benannt, und sie haben eine Tafel an dem

Haus  angebracht,  in  dem  er  geboren

wurde und wo er aufwuchs. 

Wir  fuhren  am  Piccinni  vorbei,  wo

gerade eine Vorstellung zu Ende war und

das  Chaos  durch  die  herausströmenden

Zuschauer  noch  größer  war  als  sonst. 

Wir  kamen  nur  sehr  langsam  vorwärts, 

und  während  Paolo  und  Giampiero  sich

weiter  unterhielten,  klinkte  ich  mich

innerlich aus. Ich hörte nur noch auf das

Geräusch ihrer Stimmen, hörte, wie sich

laute  mit  leisen  Tönen  mischten,  nahm

den  Bareser  Akzent  Giampieros  wahr

und den fremden, den Paolo mitgebracht

hatte. Ich war hypnotisch angezogen von

dem  Bildschirm  des  Navigationsgeräts. 

Ich  selbst  hatte  nie  eins  besessen,  und

obwohl  ich  natürlich  viele  von  ihnen

gesehen  hatte,  hatte  ich  mich  nie  näher

mit der Technik beschäftigt. 

An  jenem  Abend  geschah  etwas

Merkwürdiges. Nachdem ich die Palmen

entdeckt  hatte,  entdeckte  ich  das

Navigationsgerät 

und 

seine

Funktionsweise.  Auf  dem  Monitor  sah

man,  bunt  und  dreidimensional,  einen

Kartenausschnitt 

der 

unmittelbaren

Umgebung,  durch  die  das  Auto  gerade

fuhr: unsere Straße, die Parallel- und die

Seitenstraßen.  Links  die  Via  Piccinni, 

rechts,  jenseits  des  Altstadtufers,  die

Strada  del  Palazzo  dell’Intendenza, 

danach, quer dazu, Via Sparàno da Bari, 

Via Andrea da Bari und Via Roberto da

Bari. 

Nebenbei  erwähnt,  waren  die  Herren

Sparàno 

und 

Andrea 

da 

Bari

Rechtsgelehrte,  deren  wichtigste  –  und

übrigens  auch  einzige  –  Großtat  darin

bestanden  hatte,  die  mittelalterlichen

Bräuche 

Baris 

zu 

sammeln 

und

aufzuschreiben. Darf ich noch deutlicher

werden?  Die  Tatsache,  dass  einige  der

wichtigsten 

Straßen 

der 

Stadt

Rechtsgelehrten gewidmet sind, hat mich

noch nie wirklich begeistert. Ich hätte es

gern  gesehen,  wenn  das  baresische

Mittelalter,  oder  auch  eine  andere

Epoche,  mehr  zu  bieten  gehabt  hätte  für

die  Toponomastik  der  Stadt.  Aber  dem

ist  leider  nicht  so.  Unglücklicherweise

gibt es keine Hinweise auf einen großen

Dichter,  einen  großen  Maler  oder

wenigstens einen großen Juristen. 

Durch  jene  Straßen  –  nach  wem  auch

immer  sie  benannt  sein  mochten  –  war

ich  Tausende  von  Malen  gegangen,  und

doch  erschien  es  mir,  als  entdeckte  ich

ihre  Existenz  erst  an  diesem  Abend, 

dank  des  leuchtenden  Monitors.  Die

Namen  nahmen  auf  dem  bunten  Schirm

Gestalt  an  und  ließen  Phänomene,  die

bis  dahin  nichts  als  vage,  flüchtige

Erscheinungen  gewesen  waren,  wahr

und  konkret  werden.  Die  Straßennamen, 

der  Sinn  dieser  Orte,  meine  eigene

Position darin. 

Es  war  wie  eine  Offenbarung,  eine

leichte Euphorie – und dann war da noch

ein  anderes  Gefühl,  das  ich  nicht  genau

benennen  konnte.  Als  gäbe  es  noch

etwas  Wichtiges  zu  verstehen,  das  zum

Greifen nah war und bei dem mir nur der

metaphorische  Millimeter  fehlte,  um  es

zu fassen zu bekommen. 

Ich  bemerkte  ganz  nebenbei,  dass

Paolo  und  Giampiero  gerade  über  die

Fußballmannschaft  von  Bari  sprachen  –

ein  Thema,  das  in  meiner  persönlichen

Hitliste  die  gleiche  Position  einnimmt

wie  »Das  Alltagsleben  der  Opossums«

und  »Neue  Horizonte  im  Anbau  von

Roter  Bete«  -,  während  das  Auto  sich

endlich dem Verkehr des Corso Vittorio

Emanuele  entwunden  hatte  und  auf  die

Piazza Massari zurollte. 

Die Navigation informierte mich, dass

parallel  zur Piazza  Massari  die  Via

Boemondo  lag,  und  das  war  das  erste

Mal, dass mir das auffiel. Ich meine: Ich

wusste  natürlich,  dass  es  irgendwo  in

der  Stadt,  ganz  in  der  Nähe  von  Piazza

Massari,  Corso  Vittorio  Emanuele,  der

Präfektur  und  dem  Stauferkastell  eine

Straße  gab,  die  nach  Boemondo  di

Altavilla,  dem  Fürsten  von  Antiochia

benannt  war.  Aber  erst  in  diesem

Moment  wurde  mir  die  Anordnung

dieser  Straßen  und  Plätze  zueinander

klar,  erst  in  diesem  Moment  schien  sich

mir dieser Ort mit Sinn zu erfüllen, jetzt, 

wo  ich  die  räumlichen  Koordinaten

erkannte. 

Wir  ließen  die  Piazza  Massari  hinter

uns  und  fuhren  am  Kastell  vorbei.  Auf

den  Monitor  starrend,  wurde  mir  klar, 

was  ich  immer  geahnt  hatte,  ohne  es  zu

wissen,  und  zwar,  dass  links  die  Via

Murat mit dem Polizeipräsidium lag und

vor  uns  der  Corso  Vittorio  Veneto; 

währenddessen  hatten  Giampiero  und

Paolo ihr Gespräch über Bari beendet. 

»Kommt, steigen wir kurz aus«, sagte

Giampiero, 

während 

er 

seinen

Luxuslaster 

in 

einen

Behindertenparkplatz zwängte. 

Mir war nicht ganz klar, weshalb wir

hielten und ausstiegen. Ich wollte jedoch

nicht  fragen,  damit  nicht  auffiel,  wie

geistesabwesend ich gewesen war. 

»Ich bin bestimmt seit zwanzig Jahren

nicht mehr beim Kastell gewesen«, sagte

Paolo  und  sah  sich  um  auf  der  Suche

nach  Anhaltspunkten,  die  es  nicht  mehr

gab;  da  verstand  ich,  warum  wir

gehalten  hatten.  Wir  durchquerten  die

Grünanlage und kamen zu der Mauer, die

den  Burggraben  umgibt.  Nur  wenige

hundert 

Meter 

von der  nächtlichen

Movida  entfernt,  war  diese  Anlage  –

vielleicht  wegen  ihrer  Nähe  zum

Präsidium – unverändert geblieben: still, 

verlassen und ein wenig unheimlich. Die

Pflanzen  waren  zerrupft  und  auf  den

Rasenflächen  kein  einziger  Grashalm, 

sondern  nur  staubige  Erde,  die  sich  im

Lauf  der  Jahre  und  unter  Hunderten  von

Schuhsohlen verfestigt hatte. 

Als  wir  uns  auf  das  Mäuerchen

setzten,  merkte  ich,  dass  ich  Lust  auf

eine Zigarette hatte. 

»Sicherlich  raucht  keiner  mehr  von

euch, oder?«, fragte ich. 

»Rauchst  du  etwa  noch?«,  wollte

Paolo wissen und klang dabei, als frage

er, ob ich auch Kinder missbrauche. 

»Natürlich  hat  er  es  sich  abgewöhnt. 

Das 

Zigarettenkaufen, 

meine 

ich.«

Giampiero  kicherte  über  seinen  alten

Scherz,  der  wie  alles  an  ihm  etwas

angestaubt  war.  Er  fügte  hinzu:  »Ich

habe immer eine Schachtel im Auto, seit

ich aufgehört habe. Zu deinem Glück ist

das  Auto  neu  –  deshalb  sind  auch  die

Zigaretten  nicht  aus  grauer  Vorzeit  und

riechen  auch  nicht  nach  Mauleselmist

wie die aus meinem alten Auto.«

Er  erhob  sich  von  dem  Mäuerchen  –

er  schien  sich  zu  freuen,  mir  diesen

kleinen  Gefallen  tun  zu  können,  und  das

rührte  mich  ein  wenig  -,  ging  zum Auto und  kam  mit  einer  Schachtel  Marlboro

»Blend  29«  zurück.  Die  Schachtel  war

noch  versiegelt,  so  dass  ich  das  ganze

Ritual  genießen  konnte:  das  Aufreißen

der Hülle, das Öffnen der Schachtel, das

Zerknüllen  des  Stanniolpapiers,  das

Herausziehen 

der 

Zigarette, 

das

Anzünden. 

»Ich  kann  es  nicht  fassen,  dass  du

noch  rauchst«, hakte  Paolo  noch  einmal

nach,  mit  derselben  leichten,  aber

deutlich wahrnehmbaren Aggressivität in

der Stimme wie vorher. 

Ich  wollte  ihm  antworten,  dass  ich

nicht  rauchte,  sondern  höchstens  mal

eine Zigarette klaute, wenn ich eine fand; 

dass  ich  nie  welche  kaufte,  was

bedeutete,  dass  ich  an  manchen  Tagen

gar  nicht  rauchte,  und  dass  zwei,  drei

Zigaretten  am  Tag  noch  nicht  Rauchen

war. 

Aber  dann  fand  ich  es  absurd,  diesen

Unsinn zu wiederholen, den ich schon so

oft  aufgesagt  hatte,  wenn  mir  jemand

diese Frage gestellt hatte. Ich nahm einen

kräftigen, tiefen Zug und antwortete ihm. 

»Ja,  ich  rauche  noch.  Und  ich  bin

sicher, dass du jetzt um dein Leben gern

auch eine rauchen würdest.«

»Da  irrst  du  dich  aber«,  und  seinem

Tonfall  und  seinem  Gesichtsausdruck

entnahm  ich,  dass  ich  mich  tatsächlich

irrte.  Er  hatte  vor  langer  Zeit  aufgehört

und  hatte  überhaupt  keine  Lust,  wieder

anzufangen. 

»Wann hast du aufgehört?«

»Kurz nachdem ich weggegangen bin. 

Bevor  bei  uns  alles  verboten  wurde. 

Sagen  wir  so,  ich  war  bereit,  als  die

Verbote  angefangen  haben.  Heute  raucht

man  nicht  einmal  mehr  im  Grünen  bei

uns.«

»Bei  uns«  sagte  er  wie  jemand,  der

von  woanders  kommt,  der  woanders

hingehört.  Das  riesige Amerika  war  für

ihn »bei uns«. 

Theoretisch  hätte  es  ja  auch  für  mich

»bei  uns«  sein  können. Aber  ich  wusste

nicht,  wo  ich  hingehörte  und  ob  ich

überhaupt irgendwo hingehörte. 

»Leute,  ihr  seid  nie  richtige  Raucher

gewesen. Ich war es, und deshalb musste

ich  auch  aufhören,  bevor  es  ein

schlimmes Ende nahm. Zum Schluss war

ich  bei  zwei  Schachteln  am  Tag

angekommen,  und  dann  hat  mich  ein

ukrainischer  Hypnosearzt  geheilt.  Seit

drei  Jahren  rühre  ich  keine  Zigarette

mehr  an«,  sagte  Giampiero.  »Übrigens

ist  jetzt  auch  hier  überall  das  Rauchen

verboten.«

»Und  unglaublicherweise  halten  sich

alle daran, wie ich gesehen habe«, sagte

Paolo. 

Das  ist  noch  etwas,  was  mir  auf  die

Nerven  geht.  Wenn  jemand  aus  dem

Ausland kommt, dreht sich das Gespräch

immer 

unweigerlich 

darum, 

wie

erstaunlich  es  ist,  dass  die  Italiener

(oder 

gar 

die 

Süditaliener) 

das

Rauchverbot  respektieren.  Jedes  Mal, 

wenn  ich  das  hören  muss,  bekomme  ich

Lust, 

dem 

Verantwortlichen 

eine

Kopfnuss  zu  verpassen.  So  ähnlich  wie

wenn  jemand  sagt,  dass  es  keine

Jahreszeiten  mehr  gibt  oder  dass  »die

jungen  Leute  heutzutage  gar  keine

Interessen mehr haben – ganz anders als

wir damals«. 

Ich  verkniff  es  mir,  Paolo  eine  zu

verpassen;  auch  Giampiero  beharrte

nicht  auf  dem  Thema  und  so  saßen  wir

einfach  auf  dem  Mäuerchen,  ich  rauchte

meine  Zigarette  fertig,  sie  sagten  nichts

und dachten an wer weiß was. 

Paolo unterbrach das Schweigen. 

»Gibt  es  noch  diese  Buden,  wo

frittierte  sgagliozze verkauft werden?«

Als  er  dieses  altmodische  Wort

aussprach,  hatte  das  eine  seltsame

Wirkung  auf  mich.  Sgagliozze  sind

dünne Polentascheiben, die in Motorenöl

(oder 

etwas 

sehr 

Ähnlichem)

ausgebraten  werden.  In  Bari  Vecchia

bekommt man  sie  an  Buden  an  der

Straße  angeboten.  Typisches,  sehr  gut

schmeckendes  baresisches  Street-food, 

das ungefähr so gesund ist wie Crack. 

Wenn  ich  erzähle,  was   sgagliozze

sind, 

lautet 

die 

erste 

(und

zugegebenermaßen 

legitime) 

Frage

immer:  Wie  kommt  die  Polenta  nach

Bari? Frittierte Polenta bringt man wohl

eher mit Street-food von Ponte di Legno

oder  Pergine  Valsugana  in  Verbindung. 

In  Bari  hingegen  würde  man  dem

Klischee nach frittierte Miesmuscheln in

braunen Spitztüten erwarten. 

Tatsache  ist,  dass  es  in  der  Altstadt

seit  eh  und  je  pittoreske  Gestalten  gibt, 

die  Polentascheiben  frittieren  und  sie

der 

nationalen 

Leber-Schutz-

Organisation zum Trotz dort feilhalten. 

»Es gibt sie noch«, sagte ich, »an der

alten  Stadtmauer  in  der  Nähe  von  San

Nicola und Piazza Mercantile.«

» D i e  sgagliozze.  Unglaublich.  Ich

habe  dieses  Wort  vor  fünfundzwanzig

Jahren  zum  letzten  Mal  ausgesprochen, 

und  jetzt,  wo  ich  gesagt  habe,  kommen

mir  lauter  Dinge  in  den  Sinn,  die  ich

längst  vergessen  hatte.  Angefangen  von

dem  grässlichen  Geruch  dieses  Öls. 

Zuallererst  denke  ich  an  die  eine  Alte, 

die sie so besonders gut machte.«

Er  verstummte  und  ließ  seinen  Blick

umherwandern, auf der Suche nach alten

Erinnerungen.  Erst  jetzt  war  er  wirklich

bei der Sache, und ich konnte sehen, wie

seine  Lippen  sich  zum  ersten  Mal  zu

einem  spontanen  Lächeln  kräuselten. 

Dann  verwandelte  sich  das  Lächeln  in

ein Lachen. 

»Warum 

lachst 

du?«, 

fragte

Giampiero. 

Da  lachte  Paolo  noch  mehr,  als  hätte

sich  ein  unwiderstehlich  komischer

Gedanke seiner bemächtigt. Er lachte so

herzhaft,  dass  auch  wir  zu  lachen

begannen,  obwohl  wir  den  Grund  nicht

kannten. 

»Jetzt  sag  schon,  warum  zum  Teufel

lachst  du  so?«,  wollte  Giampiero

wissen. 

»Mir  ist  eingefallen,  wann  ich  das

letzte Mal bei dieser Alten gewesen bin

und warum ich danach nie mehr was bei

ihr gekauft habe.«

»Und warum?«, fragte ich. 

»Weil  die  alte  Hure  sich,  bevor  sie

mir  meine  Tüte  gab,  genüsslich  den

Hintern  gekratzt  hat,  mit  der  Hand

unterm  Rock  und  –  das  kann  ich  nicht

ausschließen – unterm Schlüpfer.«

»Warst du allein dort?«, fragte ich. 

»Nein, du warst dabei.«

»Und  du  Arsch  hast  mir  nichts

gesagt?«

»Nein,  ich  glaube,  ich  habe  dir  sogar

meine  Tüte  gegeben.  Du  warst  wie

immer  schon  fertig  und  hast  genüsslich

zugelangt.  Warum  hätte  ich  dir  das

Vergnügen ruinieren sollen?«

Ich  sagte,  dass  ich  immer  schon

überzeugt  gewesen  sei,  dass  er  ein

Arschloch war und dass ich ihm dankbar

sei, jetzt auch greifbare Argumente dafür

an der Hand zu haben. 

Wir  lachten  alle  drei.  Ich  hatte  zwar

immer  noch  das  Gefühl,  dass  wir

Theater  spielten,  aber  wenigstens  taten

wir das nun auf entspanntere Weise. 

Als  wir  aufhörten  zu  lachen,  holte

Paolo  die  Grappaflasche  aus  der

Tasche,  die  der  Wirt  ihm  geschenkt

hatte, öffnete  sie,  führte  sie  zum  Mund

und  nahm  einen  großen  Schluck.  Ich

dachte daran, wie schnell sich sein Glas

bei  Tisch  geleert  und  gefüllt  hatte,  und

sah verlegen weg. 

»Hast  du  nicht  damals  deinen  Hund

hier  ausgeführt?«,  fragte  er  nach  einem

weiteren Schluck, als wäre ihm etwas in

den  Sinn  gekommen,  was  er  mich  schon

lange hatte fragen wollen. 

Das  war  tatsächlich  die  Anlage,  wo

ich  meinen  Hund  ausführte.  Eigentlich

nahm ich ihn überallhin mit, vor allem in

den  ersten  Jahren.  Wir  waren  immer

zusammen, der Hund und ich. 

»Ja, das war hier.«

»Er 

war 

schon 

alt, 

als 

ich

weggegangen 

bin. 

Wann 

ist 

er

gestorben?«

Das  war  fünf  Jahre  nach  Paolos

Fortgehen  gewesen,  sechzehn  Jahre, 

nachdem  er  in  irgendeinem  einsamen

Bauernhof  in  den  felsigen  Murge  zur

Welt gekommen war. 

Er  hatte  ein  langes  Leben  gehabt,  der

alte  Randy,  und  er  war  ein  glücklicher

Hund gewesen. 

SECHS

Ich  hatte  Tiere  immer  schon  gemocht, 

seit  ich  klein  war.  Und  seit  ich  klein

war,  erklärte  ich,  dass  ich  Tierforscher

oder Großwildjäger werden wollte. Der

ethische  und  inhaltliche  Widerspruch

zwischen diesen beiden Berufen war mir

entweder nicht klar oder er erschien mir

unwichtig.  In  beiden  Fällen  hätte  ich

mich um Tiere – und noch dazu um große

– gekümmert, und das genügte mir. 

Die Wende trat jedoch ein, als ich   Er

 redete  mit  dem  Vieh,  den  Vögeln  und

 den Fischen von Konrad Lorenz las. Vor

dreißig Jahren hätte ich nicht zu erklären

brauchen,  wer  Konrad  Lorenz  war  und

w a s  Er  redete  mit  dem  Vieh,  den

 Vögeln  und  den  Fischen  genau  für  ein

Buch  war,  denn  damals  war  beides  ein

Begriff,  ja,  sogar  so  etwas  wie  eine

Mode.  Heute  erinnert  sich  kaum  noch

jemand daran. 

Konrad  Lorenz  war,  wie  man  im

Lexikon  nachlesen  kann,  der  Begründer

der  Ethologie,  jener  Wissenschaft,  die

sich  mit  dem  Verhalten  der  Tiere

beschäftigt. 

1973 

bekam 

er 

den

Nobelpreis, er schrieb wissenschaftliche

Arbeiten  über  die  Evolution  und  die

menschliche Aggressivität, lehrte an der

Universität  Heidelberg,  aber  vor  allem

veröffentlichte  er  populäre  Sachbücher

über 

Ethologie, 

die 

Mitte 

der

Siebzigerjahre, 

nachdem 

er 

den

N o b e l p r e i s erhalten 

hatte, 

sehr

erfolgreich waren. Das berühmteste von

allen  war  das  erwähnte  Er  redete  mit

 dem Vieh, den Vögeln und den Fischen, 

in  dem  Lorenz  seine  Erlebnisse  mit

Tieren  schildert.  Sein  Foto  auf  dem

Umschlag  –  weißer  Bart,  weißes  Haar

und  ein  verschmitzter  Blick  –  erinnerte

an einen alten Onkel, der viel weiß, aber

nicht  langweilig  ist.  Einer  von  denen, 

die  dir  Dinge  beibringen  und  dich

Sachen  machen  lassen,  die  deine  Eltern

strikt  und  –  deiner  Meinung  nach  zu

Unrecht – verbieten würden. 

Ich  bekam  das  Buch  von  meinem

Vater  geschenkt.  Ich  las  es  in  zwei

Tagen  durch  und  begann  dann  gleich

noch  einmal  von  vorn.  Obwohl  meine

Lieblingskapitel  die  über  Hunde  waren, 

fand  ich  es  generell  wunderbar,  dass  es

einen  Beruf  gab,  bei  dem  man  dafür

bezahlt wurde (ich ging jedenfalls davon

aus, dass man dafür bezahlt wurde, auch

wenn  Lorenz  dazu  keine  genauen

Angaben  machte),  dass  man  den  ganzen

Tag  herumsaß  und  Tieren  zusah. 

Nachdem  ich  meinen  Entschluss  gefasst

hatte, verkündete ich meiner Familie, ich

würde  später  Ethologe  werden  und  mir

in  der  Zwischenzeit  zur  Vorbereitung

einen Hund besorgen. 

Zunächst 

ging 

meine 

Mitteilung

vollkommen unter. Ich muss dazu sagen, 

dass  ich  als  Kind  gern  Ankündigungen

verschiedener  Art  machte  (eine  davon

war,  dass  ich  von  zu  Hause  weggehen

würde),  denen  meine  Eltern  keine

besondere  Aufmerksamkeit  schenkten. 

Was  das  betraf,  so  hätte  ich  auch  sagen

können, 

dass 

ich 

später 

einmal

Drogendealer  werden  wollte  oder  dass

ich  mir  eine  Menschen  fressende

Pythonschlange  halten  wollte.  Ihre

Reaktion  wäre  mehr  oder  weniger

dieselbe  gewesen.  Sie waren  überzeugt, 

dass  es  sich  bei  meinen  Vorhaben  um

Eintagsfliegen  handelte  und  ich  am

nächsten  Tag  sowieso  einen  neuen  Plan

aushecken  würde  –  dass  ich  im  Grunde

also 

nur 

ein 

harmloser 

kleiner

Aufschneider war. 

Meistens  hatten  sie  recht.  In  diesem

speziellen  Fall  jedoch  vergaß  ich  mein

Vorhaben 

nicht 

gleich 

nach 

der

Verkündung. Ich wiederholte stattdessen

jeden  Tag  bei  Tisch,  dass  ich  einen

Hund  bräuchte,  um  mich  auf  meine

Karriere als Ethologe vorzubereiten. 

Der weitaus interessantere Teil dieses

Plans  fand  allerdings  außer  Haus  statt. 

Ich verbrachte meine Nachmittage damit, 

mich  in  Tiergeschäften  herumzutreiben, 

mit  den  Leuten  dort  zu  sprechen, 

Informationen  über  erwartete  Welpen

einzuholen und Preise zu vergleichen. 

Dann  begann  ich,  mein  Taschengeld

und  meine  Ersparnisse  in  Bücher  über

Hunde  zu  stecken.  Dieses  Verhalten  fiel

auf  und  wurde  von  meinen  Eltern  mit

Sorge beobachtet. 

Von Zeit zu Zeit fand meine Mutter in

dem unordentlichen Zimmer, das ich mit

meinem  Bruder  teilte,  ein  neues  Werk  à

l a  Schutz-  und  Wachhunde ,  Wie  richte

 ich  meinen  Dobermann  ab?   oder  Der

 Selfmade-Tierarzt.  Einmal  kam  ich  ins

Zimmer,  als  sie  gerade  Doggen  in

 Apartments. 

 Eine 

 einzigartige

 Erfahrung durchblätterte. 

Na  gut,  Doggen  in  Apartments  habe

ich  mir  ausgedacht,  aber  ich  schwöre, 

dass  in  meinem  Zimmer  solche  oder  so

ähnliche Bücher herumlagen. 

Auf  derlei  Entdeckungen  folgten

eindringliche  Gespräche  mit  meiner

Mutter, die mit der Zeit (als klar wurde, 

dass  meine  Entschlossenheit  in  diesem

Fall  echter  war als  bei  Projekten  wie

»Ich  ziehe  aus«  oder  »Ich  will  eine

Dunkelkammer 

in 

der 

Toilette

einrichten«) immer heftiger wurden. 

»Du  solltest  diese  fixe  Idee  endlich

aufgeben  und  dein  Geld  –  das  heißt

unser  Geld  –  nicht  länger  für  diesen

Unsinn ausgeben.«

»Und warum?«

»Weil du nie einen Hund haben wirst. 

In  dieses  Haus  kommt  k-e-i-n  Hund!  Ist

das klar?«

»Aber warum willst du das nicht?«

»Es  ist  ja  nicht  so,  dass  ich  es  nicht

will.«  An  diesem  Punkt  versuchte  sie

meistens,  ihre  Erregung  nicht  zu  zeigen

und argumentativ zu sein. »Ich weiß nun

einmal,  was  es  heißt,  einen  Hund  zu

haben.  Man  muss  sich  um  ihn  kümmern, 

muss  ihn  mindestens  dreimal  am  Tag

rausbringen.  Er  muss  zum  Tierarzt. 

Wenn  er  wo  hinmacht,  muss  man  es

wegputzen.«  Und  dann  erzählte  sie  mir, 

wie  sie  einmal,  bevor  sie  geheiratet

hatte,  einen  Hund  weggeben  musste, 

weil  er  bellte  und  die  Nachbarn  sich

beschwerten,  weil  der  Hund  aggressiv

geworden  war  und  es  so  nicht

weiterging. 

»Du kannst dir ja nicht vorstellen, wie

du  leidest,  wenn  du  ihn  weggeben

musst.«

»Warum 

sollten 

wir 

ihn 

denn

weggeben?  Ich  würde  mich  um  alles



kümmern,  und  außerdem  würde  ich  ihn

abrichten,  so  dass  er  nie  bellt  und  nicht

in die Wohnung macht.«

An  dieser  Stelle  schaltete  sich  mein

Vater  ein,  in  der  Rolle  des  bösen

Polizisten.  Unter  anderem  warnte  er

mich, mir falsche Hoffnungen zu machen

für  den  Fall, dass  ich  einfach  einen

kleinen  Hund  mit  nach  Hause  brächte. 

Dieser  Teil  beinhaltete  auch  liebevoll

ausgemalte  Folgen  –  keine  davon

angenehm  –  für  den  Fall,  dass  ich  mich

nicht an die Abmachung hielte. 

Am  Corso  Cavour,  Ecke  Via  Dante, 

direkt  vor  dem  Caffè  Saicaf,  hielt  jeden

Morgen 

ein 

dreirädriger, 

rostiger, 

überladener  Lieferwagen.  Ihm  entstieg

ein  kleiner,  alter  Mann  mit  einem

pockennarbigen, 

bösartigen

Mardergesicht. 

Er 

trug 

eine

Schiebermütze und ein Halstuch, und aus

seiner  Nase  ragten  lange  schwarze

Haare. 

Er 

verkaufte 

Tiere 

am

Straßenrand. 

Sein  Gefährt  glich  einer  kaputten, 

nach Stall stinkenden Arche Noah voller

Wunder. 

Es  gab  Kaninchen,  Tauben,  Küken, 

Hühner und Hähne, deren Köpfe aus den

Gittern  winziger  Käfige  ragten;  es  gab

Meerschweinchen,  Gänse,  Truthähne, 

Katzen,  Kanarienvögel,  Papageien  und

Ziervögel. 

Manchmal 

waren 

auch

Füchse  dabei,  Wiesel,  Igel,  Eulen,  die

der  Mann  mit  der  Schiebermütze

irgendwie  in  den  Wäldern  der  Murgia

gefangen  hatte  und  die  jetzt  hilflos  dort

festsaßen,  wie  Emigranten  aus  einem

fremden  Land.  Ich  erinnere  mich

besonders  gut  an  die  Füchse,  denn  sie

sahen  so  verzweifelt  aus.  Es  war  der

Ausdruck  von  jemandem,  der  frei

geboren ist und dumpf ahnt, dass ihn ein

Leben in Gefangenschaft und der Tod im

Gefängnis  erwarten.  Unter  allen  Tieren, 

die  in  der  Falle  stecken,  machen  mich

Füchse wirklich traurig. 

Er  hatte  auch  große  Landschildkröten



in  seinem  Fundus, und  vor  ihnen  hatte

ich  ein  wenig Angst:  Die  Mäuler  dieser

Urgeschöpfe  sahen  so  böse  aus.  Alle

mögen  Schildkröten,  aber  ich  hatte  das

Gefühl,  wenn  ich  in  ihre  feindseligen

kleinen Augen  sah,  dass  ich  ihre  wahre, 

fremdartige  und  finstere  Natur  erkannte. 

Wenn  ich  gekonnt  hätte,  hätte  ich  mir

alle  Tiere  dieser Arche  gekauft,  bis  auf

die Hühner, die mir zu dumm waren, und

die Schildkröten, die ich für böse hielt. 

Hin  und  wieder  waren  auch  Welpen

dabei. 

Es  war  an  einem  Märzmorgen,  ich  war

in  der  sechsten  Klasse,  und  an  jenem

Tag war Streik. Mein Freund Marco und

ich waren nicht zur Schule gegangen und

hatten auch keine Lust zu demonstrieren, 

also kauften wir uns ein Stück Focaccia

und machten einen Spaziergang. Von der

Grünanlage der Piazza Garibaldi gingen

wir den ganzen Corso Vittorio Emanuele

hinunter, am Motta-Hochhaus vorbei und

bogen dann in den Corso Cavour ab. An

dieser  Stelle  sagte  ich  wie  immer,  dass

wir  bis  zum  Caffè  Saicaf  gehen  könnten

und  dort  gucken,  ob  der  Alte  mit  den

Tieren  da  war.  Marco,  der  meine

Obsession tolerierte, obwohl er sie nicht

teilte,  zuckte  die Achseln,  als  wollte  er

sagen, meinetwegen. 

Der 

dreirädrige 

Karren 

stand

tatsächlich  da.  Der  Mann  hantierte

gerade  mit  Käfigen,  und  neben  ihm  auf

dem  Boden  stand  ein  mit  Stroh

ausgepolsterter  Pappkarton.  Auf  dem

Stroh  schliefen  zwei  große  Welpen  mit

struppigem  Fell  und  großen  Pfoten,  der

eine  mit  dunklem,  der  andere  mit

rötlichem Fell. 

Ich  kann  nicht  sagen,  wie  lange  ich

dort  stand  und  die  kleinen  Hunde

betrachtete, aber ich weiß noch, dass ein

Radio lief und dass ein Mann im Dialekt

schimpfte  und  dass  von  der  nahe

gelegenen  Bäckerei  Veneto  der  Duft

nach  Focaccia  herüberwehte.  Ich  weiß

auch  noch,  dass  die  Luft  frisch  und  klar

war  und  mein  Herz  ganz  schnell  schlug, weil ich endlich den Mut gefunden hatte, 

den Alten anzusprechen. 

»Was  kosten  die?«,  fragte  ich  den

Mann  mit  der  Schiebermütze,  der  mir

den  Rücken  zudrehte  und  gerade  zwei

lädierte  Vögel  an  eine  zwielichtige

Gestalt verkaufte. 

Er drehte sich um und blickte mich mit

seinen 

misstrauischen 

Augen 

an. 

Wahrscheinlich  prüfte  er,  ob  ich  einer

der  vielen  Jungs  war,  die  einfach  nur

Fragen  stellten  und  ihm  seine  Zeit

stahlen. 

»Sechstausend«,  sagte  er  dann.  Und

da  er  dachte,  dass  ich  ein  gefundenes

Fressen für ihn war, fügte er hinzu: »Der

Vater ist ein Schäferhund.«

Das  war  eine  der  dreistesten  Lügen, 

die  ich  jemals  gehört  hatte,  denn  die

beiden  Welpen  waren  ganz  eindeutig

reinrassige 

Promenadenmischungen. 

Aber  das  war  mir  egal.  Ich  wollte  mir

aller  Kraft  einen  Hund,  und  ich  spürte, 

dass  der  richtige  Moment  gekommen

war. 

Mein  Freund  Marco  –  dessen

gesunder  Menschenverstand  in  allen

Lebenslagen funktionierte – meinte, dass

wir  besser  weiterziehen  sollten .  Ich

sollte  besser  weiterziehen.  Ich  hörte

jedoch  nicht  auf  ihn  und  drehte  mich

weg, um nachzusehen, wie viel Geld ich

in der Tasche hatte. 

»Ich  habe  nur  viertausend«,  sagte  ich

zu dem Mann. 

»Für  viertausend  kriegst  du  den  da«, 

sagte  er  und zeigte  auf  den  Rötlichen, 

der  ein  wenig  kleiner  war  und  noch

weniger nach Schäferhund aussah als der

andere. 

Ich 

nahm 

meinen 

ganzen 

Mut

zusammen und wollte dem Mann gerade

die  viertausend  für  den  Schwarzen  an  –

bieten  –  das  sei  mein  letztes Angebot  -, 

als  der  Rote  plötzlich  aufstand  und

schwanzwedelnd an den Rand der Kiste

kam.  Direkt  auf  mich  zu.  Ich  streichelte

seinen  Kopf,  und  ich  weiß  noch  genau, 

wie sein Fell sich anfühlte, nämlich hart

wie  Sägespäne;  dann  leckte  seine

feuchte Zunge meine Finger zum Zeichen

unserer  Freundschaft,  während  der

andere  weiterhin  nichts  ahnend  auf  dem

Strohlager schlief. 

Dann  ging  alles  sehr  schnell,  oder

wenigstens  hatte  ich  diesen  Eindruck. 

Ich  reichte  dem  Alten  das  Geld,  das  er

sofort  in  seiner  Jacke  verschwinden

ließ.  Mein  Freund  Marco  sah  mich

entgeistert  an.  Ich  wich  seinem  Blick

aus,  nahm  den  Hund  auf  den  Arm  und

ging schnell davon. 

»Und  was  sagst  du  jetzt  deinen

Eltern?«

Die Antwort fiel mir prompt ein, ganz

natürlich und mit allen Einzelheiten. 

»Was  sagen   wir  meinen  Eltern?  Ganz

einfach: Wir gingen gerade an der Piazza

Umberto  entlang,  als  wir  sahen,  wie

Kinder  den  kleinen  Hund  mit  Steinen

bewarfen.  Wir  haben  eingegriffen  und

die  Kinder  in  die  Flucht  geschlagen. 

Aber einfach dort lassen konnten wir ihn

doch  nicht,  deshalb  haben  wir  ihn

mitgenommen.  Wir  hatten  keine  andere

Wahl, denn hätten wir ihn dort gelassen, 

wäre er jetzt sicherlich tot.«

»Sie werden dir nicht glauben.«

»Uns  beiden  werden  sie  schon

glauben, dir und mir.«

»Du spinnst, ich komme nicht mit, um

diese Geschichte zu erzählen. Dein Vater

wird  schnell  wütend,  der  wird  nicht

drauf reinfallen, und am Ende verprügelt

er uns beide.«

In  der  Tat  war  mein  Vater  leicht  in

Rage  zu  bringen,  und  die  Möglichkeit, 

dass 

er 

uns 

verprügelte, 

nicht

auszuschließen. 

Trotzdem, 

eine

Viertelstunde später waren wir zu Hause

angelangt  und  Marco  –  der  ein  echter

Freund war – schilderte im Brustton der

Überzeugung,  wie  wir  uns  tapfer  gegen

eine  feindliche  Übermacht  geschlagen

hatten, um den Welpen zu retten. 

Mama und Papa sahen uns fassungslos

an,  und  ich  weiß  bis  heute  nicht,  ob  sie

uns  die  Geschichte  geglaubt  haben  oder

ob  sie  es  einfach  nicht  schafften,  bis

zuletzt hart zu bleiben. Jedenfalls sagten

sie  gegen  jede  Erwartung,  gut,  wir

würden  es  versuchen.  Sie  wollten

jedoch  ein  paar  Dinge  klarstellen.  Sehr

klar.  Ich  würde  mich  um  alles  kümmern

müssen,  und  der  Hund  dürfe  keinen

Schmutz  machen,  nicht  bellen,  stinken, 

Sofas  anknabbern,  Gäste  anfallen,  krank

werden  oder  sich  als  Spitz  entpuppen

(meine  Mutter  hasste  Spitze).  Ich  war

überglücklich  und  versicherte  ihnen, 

dass  wir  diese  Regeln  unter  allen

Umständen befolgen würden, wobei mir

die 

Sache 

auch 

dadurch 

einfach

erschien,  dass  der  Kleine  alles  andere

als  ein  Spitz  zu  sein  schien.  Wie  sich

bald  herausstellen  sollte,  war  das  die

einzige  Regel,  die  er  einhielt.  Wie  auch

immer,  der  Nicht-Spitz-Welpe  wählte

genau  diesen  Moment,  um  den  Pakt  zu

besiegeln  und  mir  meine  Aufgabe  zu

erleichtern,  indem  er  vor  den  Beinen



meines Vaters auf den Boden pieselte. 

Und  damit  begann  eine  interessante

Zeit. 

Das steht außer Zweifel. 

Der  Welpe  wurde  Randy  genannt,  und

seine  Ankunft  veränderte  vieles  in

meinem  Leben.  Vor  allem  musste  ich

jetzt täglich viele Stunden auf der Straße

verbringen,  um  dem  kleinen  Hund

beizubringen,  seine  Geschäfte  an  einem

anderen 

Ort 

als 

dem 

häuslichen

Fußboden  zu  verrichten.  Lange  Zeit

missverstand  er  das  als  ein  lustiges

Gesellschaftsspiel nach dem Motto: Wie

lange  schaffe  ich  es,  mein  Pipi  und

meinen Kot zurückzuhalten, während wir

unterwegs  sind,  bis  ich  mich  endlich  in

der Wohnung erleichtern kann? 

Wenn  ich  lange  genug  ausharrte  und

ihn somit dazu zwang, sein Geschäft auf

der  Straße  zu  erledigen,  kam  es  zu

wilden Szenen oder, wie soll ich sagen, 

Auseinandersetzungen. 

Der 

Hund 

nahm 

die 

typische

zusammengekrümmte  Haltung  ein,  und

ich  begann,  gemäß  dem  Ratgeber  Der

 Hund 

 auf 

 der 

 Toilette, 

 ein

 revolutionärer 

 Ansatz , 

ihn

überschwänglich zu loben. 

»Gut,  Randy,  großartig!  So  ein

schönes Stinkekacka! Wirklich gut, mein

Hund.«

Unweigerlich  merkte  ich  jedes  Mal, 

wenn  ich  meine  Begeisterung  für  die

ästhetischen 

und 

olfaktorischen

Eigenschaften  des  soeben  auf  dem

Gehsteig  deponierten  Produkts  lautstark

zum  Ausdruck  gebracht  hatte,  dass

jemand direkt hinter mir stand und jedes

Wort mitgehört hatte. 

Was  –  das  muss  angemerkt  werden  –

meinem  Ruf  im  Stadtteil  nicht  gerade

zuträglich war. 

Wie 

auch 

immer, 

dank 

der

Hygienespaziergänge  mit  dem  Hund

lernte  ich  meine  Umgebung  und  vor

allem  seine  Bewohner  besser  kennen. 

Zumindest  die,  denen  ich  begegnete  und

die auf irgendeine Weise mit Hunden zu

tun hatten. 

Da  gab  es  einige  (wenige)  Kaufleute, 

die Tiere mochten und die freundlich zu

mir 

waren 

und, 

falls 

sie

Lebensmittelhändler 

oder 

Metzger

waren, 

immer 

einen 

kleinen

Leckerbissen für Randy übrig hatten. 

Dann 

gab 

es 

die 

anderen

Hundebesitzer,  und  da  wird  die  Fauna

schon interessanter. 

Es  gab  einen  alten  Mann  von  circa

hundertfünfundvierzig  Jahren,  der  einen

kleinen,  wirklich  hässlichen  Hund  hatte. 

Wenn  wir  uns  trafen,  sagte  er  immer

»Ciao, Pasquale« – ich heiße überhaupt

nicht 

Pasquale 

– 

und 

gab 

mir

Hygienetipps.  Mit  bebender  Stimme

sagte  er  beispielsweise:  »Man  muss

immer  gut  den  Arsch  abbürsten,  mit

einer  großen  Bürste«,  und  ging  dann

einfach  weiter,  ohne  auch  nur  noch  ein

Wort zu sagen. Ich weiß bis heute nicht, 

ob  der  Rat  dem  Hund  galt  oder  mir

selbst. 

Ein  anderer  Hundebesitzer,  dem  ich

regelmäßig  begegnete,  war  um  die

dreißig,  klein  und  dünn.  Wenn  er  einen

ansah,  wirkte  er,  als  hätte  er  eine

Überdosis  Tranquilizer  intus.  Er  hatte

einen  riesigen  Dobermann,  und  ich  hielt

immer gehörigen Abstand zu den beiden. 

Es war klar, dass der Kleine die Bestie

im  Ernstfall  niemals  hätte  bändigen

können. 

Dann  gab  es  Mimma  Russo  Frattasi, 

die ich nett fand und die es offensichtlich

schätzte, dass ich mir einen Hund von so

zweifelhafter  Abstammung  genommen

hatte.  Sie  hatte  damals  einen  deutschen

Jagdhund, 

und 

ihre 

wunderschöne

Keramik-Werkstatt  war  in  der  Via

Putignani,  zwischen  der  Via  Sagarriga

Visconti und der Via Quintino Sella. Der

Jagdhund  ist  nicht  mehr  am  Leben, 

Mimma  Gott  sei  Dank  schon.  Und  auch

die Werkstatt gibt es noch, und wie man

so schön sagt, ist sie einen Umweg wert. 

Mimmas  Arbeiten  –  Basreliefs,  Vasen, 

Teller,  Statuen  –  sind  ganz  wunderbar, 

sie 

haben 

etwas 

Geheimnisvolles, 

manchmal  auch  Bewegendes,  und  es

lohnt sich, den Ort zu sehen, an dem sie

entstehen. 

Tatsächlich war mein Stadtteil damals

von 

Handwerkern 

und 

Künstlern

bevölkert,  von  denen  nur  noch  Mimma

Russo Frattasi übrig geblieben ist. Aber

als  ich  ein  Kind  war,  gab  es  noch  viele

von ihnen, darunter ein alter Pappmaché-

Künstler, 

der 

Heiligenstatuen 

für

Kirchen anfertigte. Auch seine Werkstatt

lag  in  der  Via  Putignani,  in  meinem

Häuserblock. Ich erinnere mich noch gut

an  das  Zeitungspapier  und  die  Lumpen, 

die darauf warteten, geformt zu werden; 

an  den  starken,  aus  vielerlei  Nuancen

bestehenden  Geruch,  an  den  Rauch,  der

manchmal  aus  dem  Ofen  drang,  an  den

Geruch  des  Tons  für  die Abdrücke,  den

des  Leims;  an  die  lebensgroßen  Statuen

aus Pappmaché, wenn sie beinahe fertig

waren  und  zum  Trocknen  auf  dem

Trottoir standen. 

Der alte Handwerksmeister, vor allem

aber  sein  Gehilfe,  mochte  Randy,  der

jedoch  den  Geruch  nicht  leiden  konnte, 

der aus der Werkstatt drang; er ließ sich

dann  ein  paar  Sekunden  lang  streicheln

und wollte dann gleich weiter. 

Daneben  gab  es  die  Handwerker  und

Kaufleute, die Hunde hassten. Sobald sie

mich und Randy sahen, kamen sie auf die

Straße  gelaufen,  um  uns  zu  überwachen

und möglichst bei einem verbotenen Pipi

oder  einem  widerrechtlich  abgesetzten

Hundehaufen zu überraschen. Sie hassten

alle  Hundebesitzer  gleichermaßen,  aber

mich ein klein wenig mehr. 

Ich erinnere mich vor allem an einen, 

der 

ungefähr 

so 

freundlich 

und

sympathisch  war  wie  Pol  Pot.  Er  hatte

ein  Schuhgeschäft  in  der  Via  Manzoni, 

Nähe  Piazza  Garibaldi,  und  einen

wütenden Ausdruck in seinem von roten

Äderchen  überzogenen  Gesicht  (was

mich  heute  im  Nachhinein  zu  der

Annahme 

verleitet, 

dass 

er

alkoholischen Getränken nicht ablehnend

gegenüberstand).  Er  war  eine  Ratte. 

Mehrmals hatte er mir gesagt, dass mein

Hund  und  ich  »voller  Scheiße«  seien

und  dass  wir  nicht  einmal  in  die  Nähe

seines  Geschäfts  kommen  durften.  Mit

anderen Worten: Er war kein Freund von

Umschreibungen und Euphemismen. 

Da 

beschloss 

ich, 

den 

Spieß

umzukehren  und  ging  jeden  einzelnen

Tag  dort  vorbei.  Wir  leben  in  einem

freien  Land,  und  ich  kann  tun,  was  ich

will. Und wie es der Teufel will, machte

Randy  eines  Tages  Pipì  an  der

Hauswand des Ladens. 

An  jenem  Tag  schoss  er  wie  eine

Furie heraus und sagte, das sei die letzte

Warnung.  Das  nächste  Mal  würde  er

einen  schönen  Stock  holen,  den  er  im

Hinterzimmer 

bereithielt, 

und 

mir

beibringen, was passierte, wenn ich den

Hund  in  der  Nähe  seines  Geschäfts

hinpissen und -kacken ließ. 

Ich  wollte  ihm  schon  sagen,  dass  ich



mich  auf  diesem  Gebiet  sehr  gut

auskannte 

(dem 

Hinpissen- 

und

Hinkackenlassen  von  Hunden  in  der

Nähe  seines  Geschäfts  nämlich)  und

dass  ich  nicht  glaubte,  Nachhilfestunden

in diesem Fach zu benötigen. 

Zum  Glück  beherrschte  ich  mich,  und

von dem Moment an führte ich den Hund

nur noch nachts in der Nähe von Pol Pots

Laden aus. 

Gemeinsam  mit  Randy  begann  ich,  die

Stadt zu erforschen. 

Nachmittags, 

gleich 

nach 

dem

Mittagessen,  zogen  wir  los.  Ich  ging  zu den Grünanlagen – der Piazza Garibaldi

oder  der  Piazza  Umberto  oder  auch  der

Piazza Isabella d’Aragona – und ließ zu, 

dass  der  Hund,  der  mittlerweile

ausgewachsen  und  ziemlich  groß  war, 

versuchte, kleinere Hunde zu killen oder

umgekehrt  versuchte,  sich  von  größeren

Hunden  killen  zu  lassen.  Irgendwann

nahm  ich  dann  Randy  wieder  an  die

Leine  und  ging,  da  ich  keine  Lust  zum

Lernen  und  Hausaufgabenmachen  hatte, 

mit ihm spazieren. 

Manchmal,  wenn  die  Luft  frisch  und

klar war und die Lust zu lernen auf dem

Nullpunkt,  machte  ich  stundenlange

Spaziergänge.  Ich  lief  bis  zur  Fiera  del

Levante  oder  sogar  bis  zum  Pinienwald

von San Francesco. Oder aber ich schlug

eine  ganz  andere  Richtung  ein  und  ging

zu  den Anlagen  der  russisch-orthodoxen

Kirche,  die  im  Stadtteil  Carrisi  steht, 

nicht  weit  vom  Gefängnis,  und  die  ein

schönes,  interessantes  Bauwerk  ist.  Es

ist  eine  der  größten  russischen Kirchen

außerhalb  Russlands,  und  da  sie  mitten

in  einem  sehr  volkstümlichen  und  dicht

besiedelten  (teilweise  sogar  richtig

gefährlichen)  Wohngebiet  wie  Carrisi

steht,  hat  sie  auf  den  Betrachter  eine

befremdliche  Wirkung.  Es  ist,  als  hätte

ein  riesiger  Meteorit  mitten  in  der  Stadt

eingeschlagen und dort eine ganz eigene

räumliche  und  zeitliche  Dimension

geschaffen,  die  sich  von  allem  darum

herum unterscheidet. 

Die  russische  Kirche  wurde  Anfang

des  vergangenen  Jahrhunderts  erbaut,  zu

Ehren  des  heiligen  Nikolaus.  In  der

Altstadt  gibt  es  die  wunderschöne, 

mittelalterliche  Basilika  San  Nicola, 

eines 

der 

schönsten 

romanischen

Bauwerke  Europas  (und  damit  der

Welt),  die  –  wie  die  Reiseführer

schreiben – allein schon eine Reise wert

ist.  Aber  der  heilige  Nikolaus  ist  vor

allem  bei  den  Orthodoxen  sehr  beliebt. 

Paolo  Rumiz  schreibt,  dass  alle  Russen

Bari sofort auf der Landkarte finden, und

zwar wegen dem heiligen Nikolaus. 

Die Geschichte, die dahintersteckt, ist

einzigartig.  Die  Gebeine  des  Heiligen

wurden  im  Jahr  1097  im  türkischen

Myra  (heute  Denre)  von  Matrosen  aus

Bari  geraubt  und  in  ihre  Heimatstadt

gebracht,  die  bis  dahin  keinen  eigenen

Schutzpatron  gehabt  hatte.  Auf  diese

Weise  wurde  der  heilige  Nikolaus

zwangsweise  zum  Beschützer  der  Stadt

Bari.  Alle  Forderungen  nach  Rückgabe

stießen  auf  höfliche,  aber  entschiedene

Ablehnung.  Das  nicht  ganz  unoriginelle

Argument war, dass der heilige Nikolaus

Bari  zu  seiner  Stadt  auserkoren  hätte. 

Wäre  er  wirklich  dagegen  gewesen, 

hätte  er  den  Raub  seiner  Knochen  ja

einfach  verhindern  können  oder  einen

Sturm 

entfachen, um  die  Flucht  der

Matrosen  zu  vereiteln.  Da  keines  dieser

Phänomene  eingetreten  war,  blieb  als

einzige  Erklärung,  dass  der  heilige

Nikolaus  gern  in  Bari  bleiben  wollte. 

Und  wen  diese  Argumentation  nicht

überzeugte, der hatte eben Pech. 

San  Nicola,  der  heilige  Nikolaus, 

blieb  in  Bari  und  wurde  zum  Ziel  von

Pilgerfahrten  aus  Osteuropa  und  vor

allem  aus  allen  Teilen  Großrusslands. 

An  manchen  leuchtenden  Frühlingstagen

sind  die  orthodoxen  Priester  mit  ihren

traditionellen  schwarzen  Gewändern, 

die  sich  wie  Riesenameisen  von  dem

weißen 

Hintergrund 

der 

weißen

romanischen 

Steine 

abheben, 

ein

unvergesslicher Anblick. 

In  den  Jahrhunderten  nach  der

Umbettung 

(ich 

liebe 

diesen

Euphemismus)  der  Gebeine  von  Myra



nach  Bari  verbreitete  sich  der  Kult  um

Nicola,  der  laut  der  Legende  und  der

Verehrung  ein  Heiliger  war,  der

Geschenke verteilte, in ganz Europa und

kam  so  auch  nach  Neu-Amsterdam  (das

spätere  New York),  wo  der  Ex-Bischof

von Myra, der auch Santa Klaus genannt

wird,  schließlich  zum  Weihnachtsmann

wurde. 

Randy  war  mein  Gefährte  bei  meinen

Streifzügen  durch  die  Stadt  und  vor

allem 

bei 

der 

Erforschung 

der

vielschichtigen, 

wundervollen

Traumwelt meiner Jugendjahre. 

Noch heute kommen mir, wenn ich an

entlegenen  Orten  der  Stadt  bin,  die  ich

damals  mit  dem  Hund  zum  ersten  Mal

betrat, diese Träume wieder in den Sinn, 

mit  derselben  unschuldigen,  brutalen

Intensität wie damals. 

Noch  heute  sehe  ich,  wenn  ich  mir

einen  dieser  Träume  vergegenwärtige, 

die  fröhlich  dahintrottende,  rotbraune, 

plebejische  Gestalt  von  Randy  vor  mir, 

mit 

demselben 

spöttischen 

und

unwiderstehlichen 

Ausdruck 

wie

damals, als er mich auswählte, indem er

mir  vom  Pappkarton  aus  die  Hände

leckte. 



»Er war sechzehn, als er starb. Das war

1990,  ein  paar  Tage  vor  Weihnachten, 

und  ich  war  nicht  in  Bari,  als  es

passierte«,  sagte  ich,  während  ich  vor

mich  hinsah,  auf  irgendeine  Stelle  im

leeren 

Raum, 

in 

dem 

unsere

Erinnerungen verborgen sind. 

»Er hat lange gelebt für einen Hund«, 

sagte Giampiero. 

»Das  ist  wahr,  er  hat  lange  gelebt. 

Und  er  war  ein  glücklicher  Hund. 

Manchmal  sah  ich  ihn  in  der  Sonne

liegen, 

hingefläzt 

und 

mit

halbgeschlossenen  Augen  und  einem

Ausdruck  vollkommener  Glückseligkeit, 

und  dann  musste  ich  an  dieses  Gedicht

von Walt Whitman denken.«

»Das aus  Grashalme?«, fragte Paolo. 

»Ja. Das mochte ich immer sehr gern. 

Ich kann es sogar auswendig.«

»Wie  ging  es  noch  genau?  Warte  …

 Ich  denke,  ich  könnte  mit  Tieren

 zusammenleben … und dann?«

» Sie  sind  so  gelassen  und  in  sich

 ruhend.  Ich  stehe  da  und  sehe  sie

 lange,  lange  an.  Sie  jammern  und

 klagen  nicht  über  ihr  Schicksal  und

 liegen  nachts  nicht  wach  und  weinen

 wegen  ihrer  Sünden.  Sie  machen  mich

 nicht  krank  mit  ihren  Verpflichtungen

 Gott gegenüber. Keines ist unzufrieden, 

 keines  von  der  Gier  nach  Besitz

 besessen.   Dann  muss  es  noch  eine

Strophe  geben,  an  die  ich  mich  nicht

genau  erinnere,  die  mir  aber  am

allerbesten gefällt:  Keines ist ehrwürdig

 oder unglücklich auf der ganzen Erde.«

» Keines 

 ist 

 ehrwürdig 

 oder

 unglücklich  auf  der  ganzen  Erde«, 

wiederholte  Paolo  nachdenklich,  indem

er  die  Worte  langsam  aussprach  und  in

der  Luft  zwischen  uns  schweben  ließ. 

Ich wartete, bis sie sich aufgelöst hatten, 

und erzählte dann weiter von Randy. 

»Fünfzehn  Jahre  lang  hatte  ich  am

Heiligen  Abend  den  Hund  ausgeführt, 

bevor  ich  zum  Weihnachtsessen  bei  der

Familie  meines  Onkels  ging.  An  jenem

Abend  1990  war  ich  jedoch  allein  und

dachte,  der  Moment  des  Abschieds  sei

gekommen.  Ich  nahm  die  Leine,  die  ich

immer  bei  mir  hatte,  auch  wenn  der

Hund,  vor  allem  abends,  frei  herumlief, 

und  wanderte  durch  die  Straßen  der

Umgebung.  Wie  ihr  wisst,  hatte  Randy

immer  etwas  zu  lange  Krallen,  so  dass

man  ein  unverwechselbares  Klicken

hörte,  wenn  er  über  den Asphalt  lief.  In

jener  Nacht,  in  der  ich  allein  auf  den

menschenleeren  Straßen  unterwegs  war

und versuchte, nicht zu weinen, hörte ich

auf einmal – und ich schwöre euch, dass

ich  es  wirklich  hörte  –  dieses  Klicken

hinter mir. Ich drehte mich kein einziges

Mal  um,  denn  ich  wollte  nicht,  dass  er

verschwand  und  dass  unser  letzter

Spaziergang  so  endete.  Ich  drehte  mich

nicht  einmal  um,  als  ich  an  der  Haustür

ankam  und  sie  ein  wenig  länger  offen

hielt,  wie  ich  es  immer  tat,  um  Randy

hineinzulassen.«

Diese  Geschichte  hatte  ich  noch  nie

jemandem  erzählt.  Ich  hörte  meinen

eigenen  Atem,  ich  blickte  vor  mich  hin

und  spürte,  wie  eine  dicke  Träne  sich

löste  und  über  mein  Gesicht  lief.  Ich

wischte sie mit dem Zeigefinger weg und

rieb mir die Augen. 

»Und  während  ich  die  Haustür

aufhielt, kamen mir, ohne dass ich daran

dachte, diese Worte in den Sinn.«

»Welche  Worte?«,  fragte  Giampiero

leise. 

»Der  Herr  ist  mein  Hirte,  er  wird

mich führen.«

SIEBEN

Wir blieben eine ganze Weile still sitzen

und sagten nichts. 

Die  Reglosigkeit  wurde  schließlich

von  Paolo  unterbrochen,  der  die

Grappaflasche  herausholte  und  einen

großen  Schluck  nahm.  Bevor  er  sie

wieder  in  die  Tasche  steckte,  bemerkte

ich noch, dass sie bereits halb leer war. 

Giampiero  seufzte  auf,  als  sei  es  ihm

nach einer Gedenkminute im Stadion nun

endlich erlaubt worden, sich zu rühren. 

»Mann,  was  für  eine  Geschichte.  Ich

glaube  ja,  dass  der  Glaube  an

Gespenster 

hauptsächlich 

auf

Erlebnissen wie diesem basiert. Man ist

die  Gegenwart  von  jemandem  so

gewohnt,  dass  man  ständig  denkt,  seine

Schritte zu hören, seine Art anzuklopfen, 

all  diese  Dinge.  Wie  wenn  einem  ein

Bein  amputiert  wird  und  man  trotzdem

weiterhin  den  Phantomschmerz  spürt. 

Und so beginnt man, wenn man die Lust

oder  die  Notwendigkeit  dazu  verspürt, 

an  die  Existenz  von  Gespenstern  zu

glauben.«

Das  war  ein  kluger  Gedanke,  dachte

ich  mit  einer  Spur  Verwunderung  und

schämte  mich  gleich  darauf  für  meine

Verwunderung.  Ich  verachtete  mich

wegen 

meiner 

insgeheimen

Überheblichkeit.  Sie  war  mir  peinlich, 

und  ich  wollte  schnell  etwas  sagen. 

Nämlich,  dass  das  ein  kluger  Gedanke

war,  dass  ich  noch  nie  darüber

nachgedacht  hätte  und  dass  ich  seine

Meinung teilte. Paolo kam mir mit seiner

Sicht  der  Dinge  zuvor  und  erhob  sich

von dem Mäuerchen. 

»Gut. Ich glaube, wir sollten langsam

zum  Ende  kommen«,  sagte  er.  »Lasst

mich  nur  noch  eine  letzte  Runde  durch

die  Orte  der  Vergangenheit  machen. 

Morgen  verschwinde  ich  endgültig  auf

die  andere  Seite  des  Ozeans,  und

wahrscheinlich  komme  ich  nie  wieder

hierher zurück.«

In  der Art  und  Weise,  wie  Paolo  das

sagte,  schwang  ein  aggressiver  Ton  in

seiner  Stimme  mit.  Einen  Augenblick

lang  meinte  ich,  etwas  Pulsierendes, 

Bedrohliches  hinter  seinen  Worten  zu

erkennen.  Doch  im  nächsten Augenblick

war es schon wieder verschwunden oder

einfach nicht mehr wahrnehmbar. 

»Wohin  soll  es  gehen?«,  fragte

Giampiero, als wir ins Auto stiegen. 

»Ich  will  die  Gegend  um  das  Orazio

Flacco  sehen,  bis  zum  Stadion,  die

Messe,  die  Pineta  und  den  Strand.  Und

auf  dem  Rückweg  will  ich  beim  Jolly

vorbeifahren,  weil  es  aus  irgendeinem

Grund, den ich nicht kenne, oft in meinen

Träumen  vorkommt.  Manchmal  ist  es

dort,  an  seinem  Platz  am  Ende  der  Via

Sagarriga Visconti, andere Male ist es in

Chicago  oder  in  Evanston,  und  dann

vermischen  sich  die  Gesichter  von

damals  und  von  heute.  Das  habe  ich  so oft  geträumt,  dass  ich  mittlerweile  nicht

mehr weiß, ob das Bild, das ich im Sinn

habe,  überhaupt  der Realität  entspricht. 

Deshalb  möchte  ich  es  mit  eigenen

Augen  sehen  und  dann  noch  einen

Schluck hiervon nehmen«, er klopfte auf

die 

Jackentasche, 

in 

der 

die

Grappaflasche  steckte,  und  ich  konnte

mich  des  Gedankens  nicht  erwehren, 

dass  er  sie  einfach  austrinken  wollte, 

jedoch  noch  keine  Ausrede  gefunden

hatte,  um  dieses  Bedürfnis  vor  uns  zu

rechtfertigen. »Dann könnt ihr mich auch

ins Bett bringen.«

»Das  Jolly  gibt  es  schon  lange  nicht

mehr«, sagte Giampiero. 

 Gibt es schon lange nicht mehr. 

Nicht  etwa  nur  das  Jolly,  dachte  ich. 

Und  stellte  mir  dann,  nach  einer  wilden

Assoziationskette,  die  Frage,  wann  ich

das  letzte  Mal  etwas  zum  ersten  Mal

gemacht  hatte.  Ich  fand  keine  Antwort

und  verlor  das  Gleichgewicht  zwischen

meinen  Gedanken.  Das  sollte  mir  in

dieser Nacht noch mehrmals passieren. 

»Das  macht  nichts,  ich  will  trotzdem

dort  vorbeifahren.  Ich  muss  meine

Träume lokalisieren. Auch einige meiner

Albträume.  Aber  erst  fahren  wir

Richtung Norden.«

Von 

der 

Grünanlage 

Isabella

d’Aragona  bogen  wir  in  den  Corso

Vittorio  Veneto  ab  und  fuhren  dann  den

Hafen  entlang,  der  sich  zu  unserer

Rechten erstreckte. 

Der Hafen ist eine Welt für sich. Wer

sich nachts darin aufhält, fragt sich, wie

es  möglich  ist,  dass  ein  so  großer  Ort

mitten  in  der  Stadt  liegt,  während  es

auch genauso gut umgekehrt sein könnte. 

Dass  die  gesamte  Stadt  in  diesem

riesigen,  unbekannten  Terrain  enthalten

ist, mit Teilen, die wie die Bühne eines

beunruhigenden  Traumes aussehen;  wo

andere Regeln zu gelten scheinen als die

der äußeren Welt. 

Auf  jenem  unbekannten  Gebiet  hatte

im  Sommer  1991  die  spektakulärste

Landung  von  Bootflüchtlingen  unserer

Zeit 

stattgefunden. 

Zumindest 

die

spektakulärste  unserer  westlichen  Welt. 

Das 

Motorschiff 

Vlora, 

ein

unbeschreibliches Wrack, das sich gegen

alle  Regeln  der  Flüssigkeitslehre  auf

dem  Wasser  bewegte,  lud  in  Durazzo, 

schipperte  über  die  sonnige  Adria  und

setzte  am  Hafen  von  Bari  ein  Meer  von

Menschen  ab,  und  zwar  fünfzehntausend

Albaner  (ja,  Sie  haben  richtig  gelesen:

fünfzehntausend,  auf  einem  einzigen

Schiff), 

die 

vor 

einem 

in 

sich

zusammenbrechenden System flohen. 

Wenn  wir  heute  diese  Bilder  sehen, 

die  von  den  Satelliten  der  CNN  und

anderen  Sendern  um  die  Welt  geschickt

wurden,  und  daran  denken,  dass  sich

diese 

Szenen 

biblischer

Völkerwanderungen  wenige  Meter  vor

unserer Haustür abspielten, während wir

mit  unseren  eigenen  Dingen  beschäftigt

waren  (und  es  immer  noch  sind), 

verspüren 

wir 

ein 

Gefühl 

der

Entfremdung.  Während  die  Geschichte

hier durchzog, waren wir nicht wirklich

hier. Aber auch nicht woanders. 

Ein  paar  Monate  später  –  damit  das

Jahr  1991  tragischerweise  für  immer

unvergesslich  bliebe  –  legte  jemand, 

vielleicht  in  fremdem  Auftrag  (die

Ermittlungen haben keine nennenswerten

Ergebnisse erbracht), im Zuschauerraum

des Teatro Petruzzelli Feuer und schaffte

es, innerhalb weniger Stunden eines der

schönsten  Theaterhäuser  der  Welt  in

Schutt und Asche zu legen. 

Wir kamen am Orazio Flacco vorbei, 

unserem  Gymnasium, das  1933  erbaut

wurde  und  aussieht  wie  die  Schule  von

Hogwarts. Wir fuhren weiter, den Hafen

zu  unserer  Rechten  und  die  Kaserne  zu

unserer  Linken,  bis  wir  zum  Viale  di

Maratona  kamen,  der  zum  alten  Stadion

führt, der Arena della Vittoria, wo heute

keine  Fußballspiele  mehr  stattfinden. 

Seit 1990 gibt es ein neues Stadion, das

aussieht  wie  eine  riesige  fliegende

Untertasse,  die  mitten  auf  einem  Feld

gelandet  ist  und  das  von  Renzo  Piano

anlässlich  der  Fußballweltmeisterschaft

entworfen wurde. 

Die  Gegend  um  die  Arena  della

Vittoria besitzt nachts eine gespenstische

Schönheit.  Es  gibt  dort  verlassene

Fabrikgelände,  verfallene  Hallen,  in

denen  Geister  wohnen,  menschenleere

Straßen,  Schornsteine,  die  plötzlich  in

der  Dunkelheit  emporragen.  Wenn  man

durch  diese  Straßen  geht,  erwartet  man, 

jeden  Moment  einer  Romanfigur  von

Philipp  Dick  zu  begegnen  oder  von

einem  Raum-Zeit-Loch  verschluckt  zu

werden. 

Ein schöner Kontrast entsteht dadurch, 

dass in den Räumlichkeiten des früheren

Stadions (die zu den unterschiedlichsten

Zwecken  genutzt  werden)  ausgerechnet

in  dieser  Gegend  und  inmitten  dieses

unheimlichen 

Szenariums 

eine

Marionettenschule  namens  La  Casa  di

 Pulcinella  und  eine  der  heutzutage  rar

gewordenen 

Schulen 

für 

junge

Marionettenspieler 

sowie 

ein

Spielzeugmuseum untergebracht sind. 

Wir  fuhren  die  Halbinsel  von  San

Cataldo  entlang,  von  der  aus  früher

Piraten  Lösegeld  für  entführte  Schiffe

und  Passagiere  forderten.  Auf  dieser

Halbinsel  steht  auch  der  gleichnamige

Leuchtturm,  dessen  Schein  vor  vielen

Jahren  noch  von  der  ganzen  Stadt  aus

erkennbar war. Ich fand es wunderschön, 

wenn  ich  an  manchen  Frühlingsabenden

auf  die  Terrasse  ging  und  mich  von

seinem 

Lichtkegel 

und 

dessen

hypnotischem Rhythmus gefangennehmen

ließ. 

Vor  ein  paar  Jahren  beschloss

irgendjemand,  dass  das  helle  Licht  eine

optisch  unzumutbare  Emission  war  (die

Tatsache,  dass  ich  und  viele  andere

diese  Lichter  schön  fanden,  ignorierten

sie  geflissentlich).  Die  Intensität  der

Strahler wurde daraufhin reduziert (»um

sekundäre Lichtquellen in Richtung Erde

zu unterbinden«), und seitdem sieht man

den  Strahl  nur  noch  von  einigen  Stellen

der Ringstraße oder vom Meer aus. 

Wir 

kamen 

zum 

monumentalen

Eingangstor  der  Fiera  del  Levante,  und

Giampiero parkte auf dem großen runden

Vorplatz,  auf  dem  jetzt  nur  vereinzelte

Autos  und  ein  Gourmet-Mobil  standen, 

das  Hamburger,  Hot  Dogs  und  ähnliche

Diätprodukte  verkaufte.  Weit  und  breit

war kein Kunde in Sicht – eigentlich war

überhaupt niemand da -, und der Anblick

des Wagens in der Dunkelheit mit seinen

zwei  Kellnern  in  weißen  Schürzen  und

Mützen,  die  trostlos  und  untätig  am

Tresen  lehnten,  wäre  ein  Motiv  ganz

nach Hoppers Geschmack gewesen. 

Das Tor zur Fiera del Levante und die

dicke  ockerfarbene  Einfassungsmauer

mit  ihrer  rhythmischen  Abfolge  blinder

Fenster  ist  ein  unerwarteter  Anblick  in

einer  Stadt,  die  außerhalb  des  Sahara-

Gürtels  liegt.  Der  Eindruck,  den  die

Mauer vermittelt, ist der eines libyschen

Forts, das aus mysteriösen Gründen von

der  Wüste  in  unsere Gefilde  verlegt

wurde  –  direkt  an  die  liebliche

Adriaküste.  Es  könnte  allerdings  auch

die  Kulisse  eines  Kolossalfilms  aus

Hollywood  sein,  die  vor  Jahren  dort

stehen gelassen wurde – für einen Film, 

der dann nie gedreht wurde. 

Paolo  betrachtete  dieses  Bauwerk

lange,  so,  als  habe  er  es  über  die  Jahre

vergessen  und  wolle  es  sich  nun  gut

einprägen,  weil  er  in  Zukunft  keine

Gelegenheit  mehr  haben  würde,  es  zu

sehen. 

»Diese  Orte  hätte  ich  gern  auch  bei

Tag gesehen, bei Sonnenschein. Mich hat

der  Kontrast  zwischen  dem  Gelb  der

Mauern  und  dem  sagenhaften  Blau,  das

es 

hier 

manchmal 

gibt, 

immer

begeistert.«

»Dir  fehlt  die  Farbe  des  Himmels, 

stimmt’s?«,  sagte  Giampiero  voller

Stolz,  als  habe  er  selbst  dieses  Blau

erfunden. 

»Ob  es  mir  fehlt?  Das  habe  ich  mich

noch nie gefragt.«

Die  Frage  schien  ihn  zu  beschäftigen, 

und er machte eine lange Pause. 

»Aber  wenn  du  es  wirklich  wissen

willst:  Ja,  sie  fehlt  mir.  Mir  fehlt  das

Licht  mancher  Tage,  die  vom  Maestrale

leergefegt  sind.  Und  mir  fehlt  dieses

Blau.«

Er  machte  noch  eine  Pause,  kürzer

diesmal,  als  wollte  er  eine  plötzliche

Eingebung festhalten. 

»Vielleicht  sage  ich  jetzt  etwas  ganz

Idiotisches 

– 

eine 

typische

Emigrantendummheit  -,  aber  ich  glaube, 

ich  habe  nirgends  auf  der  Welt  ein  so

perfektes  Blau  gesehen  wie  dieses.  Ich

würde  sagen,  dass  es  die  platonische

Idee von Blau ist.«

In  jenem  Moment  hatte  ich  den

Eindruck, in der Dunkelheit den Himmel

und dieses alles beherrschende Blau mit

den Augen desjenigen zu sehen, der nach

einer  langen  Reise  aus  einem  fernen

Land  zurückkommt  und  sich  staunend  in

seiner  Heimat  umsieht.  Ich  sah  ihn  mit

Paolos Augen, durch seine Erinnerungen. 

»Was  fehlt  dir  noch?«,  wollte  ich

wissen. 

»He, 

ist 

das 

hier 

eine

Selbsterfahrungsgruppe  oder  was?«, 

nörgelte er, aber man konnte sehen, dass

in  seinem  Kopf  etwas  angestoßen

worden  war  und  dass  er  Lust  hatte,  zu

antworten.  Nicht  so  sehr  mir  als  sich

selbst. Er überlegte eine Weile. 

»Ich sage einfach, was mir in den Sinn

kommt,  ja?  Also  –  mir  fehlt  die  Farbe

des  Meeres,  wenn  der  Mae  –  strale

weht.  Wenn  der  Wellengang  stark,  das

Wasser aber trotzdem kristallklar ist und

zugleich  dunkelblau  und  grün  und

sandfarben  vom  Meeresgrund.  Mir  fehlt

der Geruch dieses Meeres.«

Er  kniff  die  Augen  zusammen  und

machte eine kurze Pause. 

»Aber  wisst  ihr,  was  mir  eigentlich

am  meisten  fehlt?  Der  Duft  einer

Focaccia.  Wenn  ich  nur  eine  Sache

nennen  dürfte,  wäre  es  das:  der  Geruch

einer  Focaccia.  Der  Geruchssinn  ist



wirklich  der  Sitz  der  Erinnerungen.  Ich

glaube,  wenn  ich  diesen  Geruch  noch

einmal  riechen  könnte  –  was  ich

bezweifle  -,  könnte  ich  mich  an  vieles

erinnern,  was  tief  in  meiner  Erinnerung

vergraben  und  ansonsten  womöglich  für

immer verschollen wäre.«

Dann  ging  er  ohne  ein  weiteres  Wort

los,  als  würde  ihn  plötzlich  etwas

beunruhigen, was er sich nicht anmerken

lassen wollte, und wir folgten ihm bis zu

der  Ecke,  wo  man  den  Strand  von  San

Francesco sehen kann. 

San  Francesco  und  Il  Trampolino  sind

die  ältesten  Badeanstalten  der  Stadt

Bari.  Vom  Zentrum  aus  ist  man  in  einer

halben  Stunde  dort,  wenn  kein  Verkehr

ist,  und  als  Erwachsener  hatte  ich

hauptsächlich  deshalb  das  Gefühl, 

privilegiert  aufgewachsen  zu  sein,  weil

ich  als  Kind  an  den  Strand  gehen  und

baden  konnte,  ohne  die  Stadt  verlassen

zu müssen. 

Seit ich klein war, ging ich lieber ins

Trampolino, weil es dort, neben anderen

Vorzügen  gegenüber  der  Konkurrenz, 

hervorragende  Reisbällchen  gab  und

auch 

einen 

wunderschönen

Swimmingpool,  dessen  Sprungbrett  der

Anlage ihren Namen gab. 

Der  Pool  lag  etwas  höher,  war  über

drei  Meter  tief  und  hatte  an  einer  Seite

ein  Bullauge,  durch  das  man  die

Tauchversuche 

der 

Schwimmer

beobachten  konnte.  Ich  weiß  nicht, 

warum  ich  von  diesem  Bullauge  so

magisch  angezogen  war,  aber  Tatsache

ist,  dass  ich  stundenlang  davor  stand, 

fasziniert  von  der  Möglichkeit,  aus

sicherem Abstand (ich konnte noch nicht

schwimmen  und  hatte  panische  Angst

davor,  »nicht  mehr  stehen  zu  können«)

das  tiefe  Wasser,  die  sich  stumm  durch

Bläschenwolken  bewegenden  Körper

und die vielen hellblauen Schattierungen

zu  betrachten,  die  die  Kulisse  und  den

Rahmen dieses Schauspiels bildeten. 

Das  Bullauge  des  Trampolino  gehört

zu 

meinen 

intensivsten

Kindheitserinnerungen. 

Es war ein schwerer Schlag für mich, 

als  man  das  Schwimmbad  viele  Jahre

später  renovierte  und  die  Wassertiefe

aus wirtschaftlichen Gründen reduzierte, 

was  bedeutete,  dass  das  Bullauge,  das

nun  keinen  Daseinszweck  mehr  hatte, 

zugemauert wurde. 

Neben  dem  Trampolino  befindet  sich

–  heute  noch  –  ein  freier  Strand  namens

Il  Canalone.  Der  Name  kommt  daher, 

dass  der  Zugang  zum  Meer  am  Ende

eines  der  Regenwasserkanäle  liegt,  die

die 

Stadt 

umringen, 

um

Hochwasserkatastrophen  zu  verhindern. 

Die 

Grenzlinie 

zwischen 

dem

Trampolino  und  dem  Canalone  wurde

von  den  sehnigeren  und  böseren

Bademeistern  des  Privatstrands  eifrig

bewacht, 

damit 

nur 

ja 

kein

proletarischer Besucher des öffentlichen

Strandes ins falsche Revier geriet. 

Während 

ich 

als 

Kind 

diesen

Grenzschutz  beobachtete,  stellte  ich

meine  ersten  politischen  Betrachtungen

an, 

wenn 

auch 

unbewusst. 

Die

Bademeister 

gehörten 

ganz 

klar

derselben 

Schicht 

an 

wie 

die

Eindringlinge,  die  sie  zurückweisen

sollten.  Also  arbeiteten  sie  für  die

Reichen  und  gegen  ihre  Klassenbrüder

(ich  muss  allerdings  zugeben,  dass  ich

damals  nicht  den  Begriff  Klassenbrüder

verwendete).  Das  war  etwas,  was  ich

nicht  verstand,  die  ganze  Situation

bereitete 

mir 

so 

etwas 

wie

intellektuelles Unbehagen. 

Mir  missfiel  zwar  die  Vorstellung, 

dass  mein  schöner  sauberer  Strand  von

einer 

lärmenden 

und 

ziemlich

aggressiven Horde gestürmt würde; aber

genauso  wenig  gefiel  mir,  was  mit  den

Jungs  passierte,  die  aus  dem  Canalone

ausbrechen  wollten:  Die  Bademeister

fingen  sie  ein  und  verjagten  sie. 

Diejenigen,  die  sich  wehrten  oder  auch

nur  protestierten,  fingen  sich  bei  der

ganzen  Aktion  auch  leicht  ein  paar

Ohrfeigen  ein.  Ich  merkte,  dass  in

meinem  Inneren  das  Bedürfnis  nach



Schutz  einerseits  und  das  Unbehagen

angesichts  sozialer  Ungerechtigkeit  und

der 

Verteidigung 

von 

Privilegien

andererseits  miteinander  kollidierten, 

und  versuchte,  beiden  gerecht  zu

werden,  aber  es  wollte  mir  nicht

gelingen. 

Also  ging  ich  wieder  zum  Bullauge

des  Schwimmbads  zurück.  Bei  dieser

Beschäftigung  war  die  irritierende

Präsenz  des  Klassenkonflikts  und  seiner

Metaphern weniger spürbar. 

Wir  hatten  den  Strand  von  San

Francesco aus der Ferne gesehen, waren

durch die Pineta gefahren (für mich war

dies  vor  allem  der  Ort  kindlicher

Frustrationen  –  ich  erinnere  mich  noch

gut,  wie  ich  andere  Kinder  neidvoll

dabei 

beobachtete, 

wie 

sie 

auf

Rollschuhen  hin  und  her  flitzten.  Das

einzige  Mal,  als  ich  es  versucht  hatte, 

war  ich  unter  allgemeinem  Gelächter

hingefallen)  und  waren  dann  am Anfang

der  Brücke  stehen  geblieben,  die  über

den  Kanal  neben  dem  Trampolino  zum

Stadtteil San Girolamo führt. Wir waren

folglich  in  unmittelbarer  Nähe  jener

Grenze 

– 

einer 

der 

vielen

offensichtlichen  oder  auch  unsichtbaren

Grenzen  dieser  Stadt  –  zwischen  der

Welt der Reichen und der der Armen. 

Wir  waren  nicht  ausgestiegen,  die

Straße war vollkommen leer. Wir hatten

die  Fenster  heruntergelassen,  und  aus

dem  Radio  ertönten  leise  wie  in  einem

musikalischen Oxymoron die Klänge von

 Born to run. 

»Erinnert  ihr  euch  noch,  wie  hier  die

Leute  mit  schwarzen  Schwimmreifen

badeten, 

die 

in 

Wirklichkeit 

die

Schläuche von Lastwagenreifen waren?«

ACHT

Natürlich erinnerte ich mich. 

Ich  erinnerte  mich  deshalb  noch  so

gut, weil ich im letzten Häuserblock der

Via  Putignani  aufgewachsen  bin,  fünfzig

Meter von der Via Manzoni entfernt. Das

heißt, praktisch auf dem Grenzstreifen. 

Die Via Putignani ist eine der Straßen, 

die  für  die  moderne,  wohlhabende

Handelsstadt Bari stehen. Sie beginnt am

Corso  Cavour  beim  Teatro  Petruzzelli, 

führt  dann  am  Palazzo  Mincuzzi  vorbei, 

der  an  die  Galleries  Lafayette  erinnert, 

und  endet  schließlich  nach  genau  einem

von 

Oleanderstauden 

gesäumten

Kilometer  an  der  Piazza  Risorgimento

mit 

der 

Garibaldi-Schule, 

einem

kolonialistisch  anmutenden  Bauwerk,  in

dem  Zeffirelli  seinen  Film  über  den

jungen Toscanini drehte. 

Bevor  rings  um  die  Stadt  die  großen

Regenwasserkanäle  angelegt  worden

waren,  war  nach  jedem  schweren

Regenguss 

der 

Sturzbach 

Picone

entstanden,  der  die  Häuser  der  Ärmsten

mit  schöner  Regelmäßigkeit  überflutete. 

Die  Via  Manzoni  bildet  die  Grenzlinie

zwischen  den  Stadtteilen  Libertà  und

Murat. 

Der  Name  der  Letzteren  stammt  von

Gioacchino  Murat,  der  im  Lauf  seines

Lebens 

erst 

gescheiterter

Priesteranwärter,  dann  Wirt,  einfacher

Soldat, Offizier der Revolution, General

Napoleons,  Marschall  von  Frankreich

und König von Neapel durch Napoleons

Gnaden  war.  In  den  wenigen  Jahren

seiner Regierungszeit, bevor er am Ende

des 

napoleonischen 

Abenteuers

erschossen  wurde,  erließ  er  unter

anderem  das  Dekret,  dass  südlich  der

Altstadt  von  Bari  auf  einem  flachen

Gelände 

eine 

»Neustadt« 

angelegt

werden 

sollte. 

Die 

rechtwinklige

»Neustadt«  entstand  in  Wirklichkeit

jedoch  erst  ein  Jahr  nach  Murats  Tod, 

zeitgleich  mit  dem  Abriss  eines  Teils

der 

südlichen 

mittelalterlichen

Stadtmauer  (dort,  wo  jetzt  der  Corso

Umberto  liegt),  deren  urbane  Struktur

hingegen  arabisch  ist.  Das  Gewirr  der

Gassen bildete eine Falle für die Feinde

und 

Angreifer, 

die 

sich 

dort

hineinwagten;  es  gibt  die  Theorie,  dass

der  Kontrast  zwischen  den  beiden

städtebaulichen Modellen eine Metapher

für  die  verschiedenen  Seelen  der  Stadt

darstelle. 

Der  Stadtteil  Libertà  entstand  in  der

ersten  Hälfte  des  20.  Jahrhunderts  am

äußersten westlichen Ausläufer der Stadt

und wurde bald zu einem proletarischen

Viertel.  Heute  wohnen  dort  60  000

Menschen,  wenn  wir  die  mehr  oder

weniger 

legalen 

Einwanderer

dazurechnen,  und  es  ist  eine  sehr

interessante  Gegend.  Einige  Ecken  sind

jedoch  immer  noch  nicht  ganz  sicher, 

man  könnte  sogar  sagen,  sie  gelten  als richtiggehend gefährlich. 

Als  wir  Kinder  waren,  war  es  dort

fast  überall  gefährlich.  Oder  zumindest

empfanden  wir  es  so,  was  in  gewisser

Weise dasselbe ist. 

Wir  wohnten  auf  der  Seite  der

gutbürgerlichen 

Familien, 

der

komfortablen  Wohnungen,  der  Theater, 

Buchhandlungen  und  der  eleganten

Geschäfte.  Jenseits  der Grenze  hingegen

lebte 

eine 

laute, 

aggressive 

und

bedrohliche  wilde  Menge.  Da  gab  es

Häuser  mit  dunklen,  übel  riechenden

Eingängen,  Schänken,  in  denen  wüst

aussehende  Männer  um  Bier  spielten, 

ebenerdige  Wohnungen,  aus  denen  es

nach  säuerlichem  Essen  und  Bleiche

roch, 

Schmuggler, 

Spielhöllen 

mit

Billardtischen,  Flippern,  Kickern  und

unsichtbaren  Hinterzimmern,  in  denen

gezockt  wurde.  Es  gab  Geschäfte  aus

grauer  Vorzeit,  darunter  Drogerien,  die

alle  möglichen  merkwürdigen  Dinge

feilboten,  und  Spielzeugläden,  die  auch

Süßigkeiten verkauften, die intensiv nach

Plastik,  Lakritze,  Zucker  und  Karamell

rochen. Aus  den  Wohnungen  erschallten

neapolitanische  Lieder  oder  auch  der

unverwechselbare  melodische  Sound

der  Siebzigerjahre;  die  Bands,  die  ihn

produzierten, 

hießen  Bottega  d’arte

oder  Alunni  al  sole  oder  Teppisti  dei

 sogni  oder  auch,  wie  könnte  ich  sie

vergessen,  I cugini di campagna. 

Auf der anderen Seite wohnten die mit

den  Schläuchen  als  Schwimmreifen. 

Diese  Kinder  lebten  in  Straßen,  die  zu

einer  anderen  Welt  gehörten  als  der

unseren,  einer  Welt,  die  aus  konkreten

Dingen  bestand,  aus  starken  Gerüchen

und  lauten,  kehligen  Stimmen.  Ihre

Sprache klang fremd und bedrohlich, und

wir 

gutbürgerlichen 

Kinder 

des

Stadtteils  Murat  –  ›Muttersöhnchen‹

nannten  sie  uns  voller  Verachtung  –

verstanden  sie  kaum  und  sprachen  sie

noch viel weniger. Unsere Eltern waren

sehr  darauf  bedacht,  dass  wir  zu  Hause

nicht  Dialekt  sprachen,  und  bestraften

jeden  auch  nur  gelegentlichen  oder

zufälligen Gebrauch. 

Das  heißt  nicht,  dass  wir  die  ganze

Zeit  nur  zu  Hause gewesen  wären.  Wir

spielten  jeden  Nachmittag  nach  der

Schule  auf  der  Straße.  Unsere  Spiele

gehörten  nicht  so  sehr  einer  anderen

Epoche  an  als  vielmehr  einer  anderen

Dimension, und sie trugen Namen, deren

Ursprung  unbekannt  oder  unsicher  ist. 

Wenn  ich  sie  heute  ausspreche,  meine

ich,  die  Lakritzrollen  auf  der  Zunge  zu

spüren, die wir damals kauften – drei für

zehn  Lire,  am  Kiosk  an  der  Piazza

Risorgimento,  in  den  alten  Drogerien

oder  in  zwielichtigen  Hinterzimmern. 

Die  Spiele  hießen  Virruzzo,  Staccio, 

 Squincio, Campana, Scartucce, Pioggia

 delle figurine, Salatino. Es waren reine

Jungsspiele,  und  sie  wurden  mit

Holzkreiseln,  Murmeln,  Kronkorken, 

Sammelbildchen, 

Blasrohren 

und

Papierpfeilen  gespielt  –  das  waren  die

so  genannten  »Scartucce«.  Es  ging

darum,  einander  zu  fangen,  brutal

aufeinanderzuspringen, einem Neuen die

Hose  auszuziehen  und  ihn  dazu  zu

zwingen,  ein  Stück  des  Wegs  in

Unterhosen  zurückzulegen,  um  sie  dort

wieder 

aufzuklauben, 

wo 

sie

hingeworfen  wurde.  »Scartucce«  waren

eine Art Initiationsritus. 

Dann  gab  es  noch  die  Stinkbomben, 

die  wir  in  denselben  Hinterzimmern

kauften  wie  die  Lakritze  und  die  wir  in

die  eleganten  Geschäfte  im  Zentrum

warfen, wobei wir darauf wetteten, dass

dort  keiner  schnell  genug  sein  würde, 

uns  zu  erwischen,  während  wir  wie  die

Wahnsinnigen das Weite suchten. 

Manchmal  verloren  wir  die  Wette, 

und  was  dann  folgte,  war  alles  andere

als lustig. 

Außerdem  spielten  wir  natürlich

Fußball. Dabei gab es drei verschiedene

Arten  von  Fußbällen,  die  der  Reihe

nach, in aufsteigender Qualität, folgende

Modelle  waren: der  superleichte  Super

Tele,  das  heißt,  der  schlechteste

Fußball,  den  man  käuflich  erwerben

konnte, der orangefarbene Super Santos, 

der das beste Preis-Leistungs-Verhältnis

hatte,  und  der  San  Siro,  der  zwar  aus

Plastik  war,  aber  an  Gewicht  und

Konsistenz  einem  Lederball  glich  und

damit  der  begehrteste  und  meistgeklaute

war. 

Wir  waren  also  auf  der  Straße  und

spielten  auf  der  Straße.  Aber  unsere

Spiele 

waren 

normale, 

vielleicht

manchmal 

ein 

wenig 

brutale

Kinderspiele. 

Die Spiele der Kinder auf der anderen

Seite  der  Grenze,  jenseits  der  Via

Manzoni,  in  den  gefährlichen  Gebieten

des  Libertà-Viertels,  waren  im  Grunde

dieselben. Aber in ihrer Art zu leben und

folglich  auch  zu  spielen  lagen  ein  Ernst

und eine Wahrheit, die alles veränderte. 

Diese Kinder waren vollkommen frei, 

ohne  dass  irgendjemand  auch  nur

versuchte,  sie  zu  kontrollieren,  und

deshalb konnten sie all das tun, was uns

streng  verboten  war.  Sie  spielten  an

verbotenen  Plätzen  Fußball,  fuhren

Mofa,  bevor  sie  vierzehn  Jahre  alt

waren,  redeten  Mädchen  dumm  an, 

sprangen  auf  fahrende  Straßenbahnen

und machten die Stadt unsicher, zu jeder

Tages-  und  Nachtzeit.  Sie  tranken  Bier, 

rauchten  Zigaretten  und  badeten  in  dem

giftigen  Hafenwasser  inmitten  von

Ratten,  Ölpfützen  und  fetten,  obszön

aussehenden Fischen. 

Unsere  Mütter  sagten,  wenn  wir  auch

nur  einen  Fuß  in  dieses  Wasser

streckten,  würden  wir  Gelbsucht  oder, 

nach  der  Choleraepidemie  von  1973, 

eben Cholera bekommen. 

Diesen  Kindern  waren  Gelbsucht, 

Cholera,  Ölpfützen  und  schwimmende

Riesenratten  vollkommen  egal.  Ihnen

war  überhaupt  alles  egal.  Sie  sprangen

laut  schreiend  ins  Wasser  und  spielten

mit 

den 

großen, 

schwarzen

Lastwagenschläuchen, 

die 

sie 

als

Schwimmreifen, 

Luftmatratzen 

oder

Schlauchboote benutzten. 

Die 

schwarzen 

Schläuche

symbolisierten 

den 

Unterschied

zwischen uns und ihnen. 

Wir  und  unsere  Eltern  besuchten

eingezäunte,  saubere  und  überwachte

Strände;  wir  badeten  äußerst  vorsichtig, 

mit  fröhlich  bunten  Schwimmreifen  und

Gummibooten.  Die  anderen  wagten  sich

allein  in  dunkle,  bedrohliche  Gewässer

mit  groben,  männlichen  Objekten,  die

wie Metaphern ihrer Fähigkeiten waren, 

sich  überall  durchzuschlagen.  Eine

Fähigkeit, die uns fehlte und die wir uns

auf  eigene  Kosten  aneignen  mussten. 

Meine  Gefühle  ihnen  gegenüber  waren

gemischt.  Offiziell  und  im  Einklang  mit

der  moralistischen  Rhetorik  der  Schule

und  mancher  Erwachsener  bemitleidete

ich  sie.  Ihre  Familien  waren  arm  und

benachteiligt, sie spielten auf der Straße, 

weil  sie  keine  anderen  Orte  hatten,  wo

sie  hingehen  konnten,  und  die  Umstände

verlangten  oft,  dass  die  Kinder  »von

drüben«  als  Laufjungen  in  Bäckereien, 

Lebensmittelgeschäften  oder  Drogerien

arbeiteten.  Falls  sie  zur  Schule  gingen, 

fielen  sie  regelmäßig  durch;  sie  waren

dazu prädestiniert, kriminell zu werden. 

Heimlich  jedoch  beneidete  ich  die

anderen  aus  dem  Libertà-Viertel  wegen

ihrer  Vitalität,  ihrer  Verachtung  für

Gefahren  und  ihrer  Fähigkeit,  einen

Impuls direkt in die Tat umzusetzen. Aus

denselben Gründen machten sie mir auch

Angst.  Diese  Jungs  waren  unsere

Obsession, und diese Obsession entstand

durch  die  zahlreichen  Episoden, bei

denen  jemand  von  uns  einen  Übergriff, 

eine Aggression oder auch einen kleinen

Raub über sich ergehen lassen musste. 

Eines  Nachmittags  waren  ein  Freund

von mir, den ich Danilo nennen will, um

seine  wahre  Identität  zu  schützen  und

seinen  Ruf  nicht  zu  ruinieren,  und  ich wie öfter schon für eine halbe Stunde in

einen  Laden  mit  gebrauchten  Comic-

Heften in der Via Bovio gegangen, hinter

der  Piazza  Risorgimento.  Das  Geschäft

gibt  es  immer  noch,  und  es  ist  seit

fünfunddreißig 

Jahren 

unverändert, 

ebenso  wie  sein  Besitzer.  Der  Handel

mit gebrauchten Comics ist offenbar kein

Beruf, 

der 

mit 

außergewöhnlichen

Verschleißerscheinungen verbunden ist. 

Ich  ging  dorthin,  weil  ich  Comics

liebte,  weil  ich  dort  seltene  Hefte  fand

oder  die,  die  ich  nicht  mehr  haben

wollte, verkaufen konnte, wenn ich Geld

brauchte.  Außerdem,  das  muss  einfach

gesagt werden, konnten wir dort in aller

Ruhe Pornohefte ansehen, ohne dass uns

jemand  dabei  störte  oder  dass  plötzlich unsere Eltern auftauchten. 

Ich habe noch nie in meinem Leben so

ein Heft gekauft. Nicht, weil ich es nicht

gewollt  hätte,  sondern  einfach,  weil  ich

zu  feige  dazu  war.  Der  bloße  Gedanke, 

dass  meine  Eltern  mich  mit  dem  Zeug

erwischten, 

versetzte 

mich 

in

unerträgliche  Panik.  Also  spähte  ich

hinein  und  beließ  es  dann  dabei.  In

diesem  Geschäft  für  gebrauchte  Comics

wurde  ich  ein  Meister  im  Lektüre-

Schnorren  (diese  Fähigkeit  setzte  ich

später 

in 

den 

verschiedenen

Buchhandlungen  der  Stadt,  allen  voran

der Laterza-Buchhandlung, ein). 

An  diesen  Heften  faszinierte  mich

alles,  von  den  Zeichnungen  bis  zu  den

Dialogen,  ganz  zu  schweigen  von  der

raffinierten 

psychologischen

Nuancierung  der  Figuren.  Legendär

waren  allerdings  die  Titel.  Es  gab

soziologisch angehauchte, die das Leben

der  Großstadtproletarier  schilderten, 

w i e  Lando,  der  Frauenheld,  und  den

beliebten  Besteiger,   der  ein  alpines

Hobby zum Thema hatte. 

Es  gab  auch  das  Genre  »Sexy-Fanta-

Horror«.  Ich  bin  sicher,  dass  es  in  den

Redaktionen  dieser  Heftchen  Genies

gab,  die  damit  beauftragt  waren,  sich

Namen für die Figuren auszudenken. Ich

erinnere  mich  zum  Beispiel  noch  an

 Walhalla, 

 die 

 blonde 

 Indianerin; 

 Tartan;  Isabella,  die  Herzogin  der

 Teufel; 

oder, 

weniger 

ausgefeilt , 

 Cosmine, die Sex-Atombombe. 

Am  besten  war  allerdings  die

Unterkategorie  der  Vampirinnen.  Sie

trugen  alle  so  schlichte,  klingende

Namen wie Zora, Sukia und Jacula. Der

letztere 

war 

für 

die 

weniger

fantasievollen  Leser  bestimmt,  denn  der

Untertitel  stellte  mit  einer  gewissen

Pedanterie  klar,  dass  es  sich  um  eine

Pornovampirin 

handelte. 

Um 

der

Möglichkeit  vorzubeugen,  dass  jemand

sein  Geld  zurückverlangte,  weil  er  das

Heft  in  der  irrigen  Annahme  gekauft

hatte, 

es 

handle 

sich 

um 

ein

Geschichtsbuch. 

Wir gingen oft in dieses Geschäft, wie

ich  schon  sagte,  aber  wir  wussten,  dass das riskant war. Die Via Bovio war auf

der Höhe der Via Ravanas und damit ein

gefährlicher Aufenthaltsort für uns Jungs

von jenseits der Grenze. 

An  jenem  Nachmittag  waren  wir,  als

wir  das  Geschäft  verließen,  plötzlich

von 

einer 

Bande 

jugendlicher

Knastkandidaten umzingelt.  Ihr Anführer

war  uns  wohlbekannt.  Er  war  ein

pickliger,  fetter  Riese,  der  im  Sommer

wie im tiefsten Winter ein geringeltes T-

Shirt  trug,  das  ihn  noch  dicker  aussehen

ließ.  Er  war  höchstens  vierzehn  Jahre

alt, aber er war bereits bösartig wie ein

erwachsener  Mann.  Er  sang  gern

neapolitanische  Lieder  und  prügelte

gern,  manchmal  beides  gleichzeitig. 

Ganz  besonders  gern  verprügelte  er

Leute wie mich und meinen Freund. 

Sein  Spitzname  war  »Colin’  u’

ftinte«.  ›Ftinte‹  oder  ›fetente‹  bedeutet

übel  riechend.  Ins  Italienische  übersetzt

lautete  der  Name:  Nicola  der  Stinker. 

Bei  jener  Gelegenheit  konnten  wir

feststellen,  dass  er  den  Namen  nicht  zu

Unrecht trug. 

Er  und  seine  Freunde  hatten  an  dem

Nachmittag Lust, sich zu amüsieren. Und

zwar mit uns. Zum Auftakt gaben sie uns

ein  paar  Ohrfeigen,  dann  packte  der

Stinker  meinen  Freund  am  Hals  und

drückte ihn gegen die Wand. 

»È  ver’  ca  si’  rcchion’?«  ( Es  wird

 behauptet, 

 du 

 seist 

 homosexuell? 

 Entspricht das der Wahrheit?)

Mein  Freund  blickte  sich  um.  Er  sah

das Gesicht des Pickligen, der ihn gegen

die  Wand  drückte,  und  roch  seinen

zarten  Duft.  Er  sah  die  Gesichter  der

anderen,  die  sich  schon  auf  das

Massaker  freuten.  Er  dachte  hektisch

nach, und während der andere die Frage

ungeduldig  wiederholte,  hatte  er  eine

geniale Eingebung. 

»Ja«,  sagte  er  und  nickte  heftig.  Er

meinte:  Natürlich  bin  ich  homosexuell, 

wie könnte man daran zweifeln? 

Der Picklige sah ihn mit aufgerissenen

Augen fassungslos an, denn jetzt war ihm

der  Wind  aus  den  Segeln  genommen

worden.  Eigentlich  wollte  er  ihn

verprügeln 

und dabei 

ein

neapolitanisches  Lied  anstimmen.  Aber

mein  Freund  hatte  ihn  aus  dem  Takt

gebracht,  wenn  ich  so  sagen  darf,  und

das  spürte  er.  Er  lockerte  seinen  Griff, 

ließ Danilo frei und gab ihm einen Stups

–  nicht  mehr  als  einen  Stups  –  auf  die

Wange. 

»Si’ rcchion’, ma si”ntelligent’.« ( Du

 magst zwar homosexuell sein, aber man

 muss zugeben, dass du schlau bist. )

Ich  war  bereit  –  falls  auch  ich  zu

meinen  sexuellen  Vorlieben  befragt

werden  sollte  –  zu  erklären,  dass  auch

ich schwul war oder was auch immer ihr

von  mir  wollt,  solange  ihr  mich  nicht

totschlagt.  Aber  Stinker,  der  nicht  an

Niederlagen 

gewohnt 

war, 

weder

physische  noch  dialektische,  drehte  sich einfach  um  und  ging,  und  sein  Gefolge

mit ihm. 

Jenes  Mal  war  es  gut  ausgegangen, 

aber nicht immer lief es so harmlos ab. 

Eines  Abends  –  ich  war  kaum  mehr

als  dreizehn  –  war  ich  zur  Pizzeria  um

die  Ecke  gegangen,  um  ein  paar  Pizzas

zu holen, und ich war nicht nur zerstreut, 

wie  immer,  sondern  auch  guter  Laune. 

Ein Junge, der in unserer Gegend wegen

eines  fehlenden  Schneidezahns  als  »u

sghign«  –  das  Grinsen  –  bekannt  war, 

fuhr  absichtlich  mit  dem  Fahrrad  auf

mich  zu,  als  ich  gerade  die  Straße

überquerte.  Nachdem  ich  ihm  in  letzter

Minute  ausgewichen  war,  sagte  ich

irgendetwas,  um  zu  protestieren.  Der

Typ blieb stehen, stieg vom Rad und gab

mir,  ohne  einen  Ton  zu  sagen,  einen

Fausthieb  aufs  Auge.  Ich  hatte  das

Gefühl,  er  habe  die  Faust  direkt  in

meinen  Kopf  gebohrt.  In  meiner  leeren

Augenhöhle  bildeten  sich  Kreise um

Kreise,  die  schließlich  die  ganze  Welt

ausfüllten. Mein Kopf füllte sich mit für

die  Außenwelt  nicht  wahrnehmbarem

Lärm, während ich merkte, dass weitere

Schläge  folgten.  Ohrfeigen,  Fausthiebe, 

Fußtritte.  Auf  die  Beine,  in  den  Bauch, 

ins  Gesicht.  Während  ich  versuchte, 

mich zu schützen, fragte ich: Warum? 

Warum  er  das  tat?  Natürlich  gab  es

keinen wirklichen Grund, im Sinne eines

überzeugenden  Tatmotivs.  Er  tat  es  aus

reiner  Freude,  da  er  es  nun  einmal  tun konnte. 

Irgendwann  verlor  er  die  Lust  und

ließ mich ziehen, nicht ohne mir noch ins

Gesicht  gespuckt  zu  haben.  Ich  wischte

mich  nicht  einmal  ab,  solange  er  nicht

auf  sein  Rad  gestiegen  war  –  das

sicherlich  geklaut  war,  dachte  ich

hasserfüllt  –  und  hinter  der  Kirche  von

San Rocco verschwand. 

Dann  erst  begann  ich  zu  schluchzen, 

ein oder zwei Minuten lang. 

Schließlich 

trocknete 

ich 

mein

Gesicht,  ging  zur  Pizzeria  und  bestellte

die  üblichen  vier  Margheritas  ohne

Pfeffer.  Der  Pizzabäcker,  der  weder

blind  noch  zurückgeblieben  war,  fragte

mich, was passiert sei, und ich sagte, ich

sei  hingefallen  und  hätte  mich  dabei

verletzt.  Er  wollte  noch  etwas  sagen, 

aber  dann  dachte  er,  dass  es  ihn  nichts

anging.  Er  nahm  vier  Teigklumpen  und

machte  sich  an  die  Arbeit,  wie  immer

stumm. 

Ich ging nach Hause, stellte die Pizzas

auf  den  Tisch  und  huschte  an  meinen

Eltern  vorbei  ins  Bad,  um  die  Spuren

der  Prügelei  aus  meinem  Gesicht  zu

tilgen.  Dann  setzte  ich  mich  an  den

Tisch,  kaute  unter  Schmerzen  ein  paar

Bissen und ging danach schnell ins Bett. 

Im  unruhigen Halbschlaf  dieser  Nacht, 

hin- 

und 

hergerissen 

zwischen

Demütigung  und  Wut,  schwor  ich  mir, 

dass  mir  so  etwas  nie  wieder  passieren

würde. Und dass die nächste Begegnung

mit  diesem  Typen,  falls  es  noch  einmal

dazu käme, anders ablaufen würde. 

Ein  paar  Monate  später  trat  ich  in

einen Verein für Kampfsport ein. 

Der  Trainingsraum  war  in  der  Via

Brigata  Bari  (wo  er  immer  noch  ist  und

wo  italienische  Meister,  europäische

Meister  und  Weltmeister  ausgebildet

wurden),  und  ich  verbrachte  dort  jeden

Montag-, 

Mittwoch- 

und

Freitagnachmittag  von  sechs  bis  neun

Uhr. 

Ich verließ meine Wohnung in der Via

Putignani, ging bis zur Via Manzoni, bog

südwärts in Richtung Corso Italia ab und

nahm  dann  westwärts  entweder  die  Via

Principe Amedeo oder die Via Dante in

Richtung  besagter  Via  Brigata  Bari, 

wobei  ich  den  Dschungel  des  Libertà-

Viertels  durchqueren  musste.  Knappe

zwei  Kilometer  Fußweg,  die  einen

Vorstoß 

in 

feindliches 

Terrain

bedeuteten. 

Die  Via  Dante  und  die  Via  Principe

Amedeo,  die  den  Corso  Cavour  mit  der

Via  Brigata  Bari  verbinden,  sind

eineinhalb 

Kilometer 

lang 

und

illustrieren  in  ihrem  Verlauf  den

Übergang von einer Stadt in die andere. 

Auf dieser Strecke verändert sich das

Stadtbild  ganz  allmählich.  Meter  um

Meter.  Man  geht  bei  den  eleganten, 

aristokratisch  anmutenden  Häusern  des

Abschnitts  zwischen  dem  Corso  Cavour

und  der  Via Andrea  da  Bari  los,  kommt

dann  an  den  bürgerlichen  Wohnhäusern

des  westlichen  Teils  bis  zu  den  Straßen

Quintino  Sella,  Sagarriga Visconti  und

Manzoni  vorbei  und  landet  schließlich

bei  den  ärmlicheren  Mietshäusern  auf

der  Höhe  der  Via  Libertà,  Via  Mayer, 

Via 

De 

Bernardis 

und 

jenen

Straßenzügen, 

die 

am 

Ende 

der

Neunzigerjahre 

Schauplatz 

von

Mafiakriegen  waren,  die  mit  Kaliber-9-

Geschossen  und  Kalaschnikows  geführt

wurden. 

Lange  Zeit  legte  ich  diesen  Weg

vielleicht  nicht  gerade  mit  panischer

Angst,  aber  doch  mit  einem  ständigen

Gefühl der Beklemmung zurück. Es war

fremdes  Terrain,  und  alles  Mögliche

konnte passieren. 

Der  Sportverein  hatte  ein  sehr

gemischtes  Publikum.  Es  gab  angehende

Maurer  und  Mechaniker,  junge  Männer, 

die mit ihren Eltern am Markt in der Via

Nicolai 

arbeiteten, 

Anstreicher, 

Elektriker, 

Schreiner, 

jede 

Menge

Schüler  der  Realschulen  und  auch  ein

paar  des  humanistischen  Gymnasiums, 

die  aus  dem  anderen  Teil  der  Stadt

kamen  und  mit  einer  Mischung  aus

Mitleid,  Misstrauen  und  bisweilen

Feindseligkeit  behandelt  wurden.  Diese

Gruppe  hielt  es  in  dem  Verein  am

wenigsten lange aus. 

Um  akzeptiert  zu  werden,  musste  ich

zuallererst  Dialekt  sprechen  lernen,  wie

wenn man eine Fremdsprache erlernt. 

Um  akzeptiert  zu  werden,  musste  ich

vor allem beweisen, dass ich mitmachen

konnte,  und  zwar  nach  ihren  Regeln  und

nicht  nach  meinen.  Denn  wir  befanden

uns  in  ihrem  Teil  der  Stadt  und  nicht  in

meinem.  Das  zu  erreichen,  war  weder

eine  schnelle  noch  eine  einfache

Angelegenheit.  Es  gab  einen  genauen

Zeitpunkt,  zu  dem  diese  Initiation

beendet war. 

Ich  war  seit  zwei  Jahren  in  dem

Sportverein 

und 

hatte bereits  den

braunen  Gürtel;  ich  nahm  mit  den

anderen  an  Wettkämpfen  teil,  die  ich

auch manchmal gewann, aber ich wurde

immer  noch  in  gewisser  Weise  als

Fremdkörper  empfunden.  Eines  Abends

trainierte  ich  am  Punching-Ball,  als  ein Junge  meines  Alters,  ebenfalls  ein

brauner  Gürtel,  zu  mir  kam  und  sagte, 

ich  solle  ihm  Platz  machen,  und  zwar

schnell,  weil  er  jetzt  trainieren  müsse. 

Er war groß, stark und böse, und er war

gekommen,  um  einem  Muttersöhnchen

wie mir seine Regeln zu diktieren. 

Ich sah ihn einen Moment lang an, und

obwohl  ich  spürte,  wie  mir  die  Knie

zitterten,  sagte  ich  mit  ganz  ruhiger

Stimme, dass er warten müsse, bis er an

der  Reihe  sei.  Wenn  er  es  eilig  habe, 

könne er sich zum Teufel scheren. 

Nach  einer  kurzen  ungläubigen  Pause

sagte  er,  wir  sollten  die  Sache  privat

erledigen.  Ich  nickte  nur  und  dachte, 

während  wir  in  den  Umkleideraum

gingen, dass ich bloß eine Chance hatte. 

Ich  musste  ihn  überraschen  und  ihm

dabei sehr weh tun. 

Er  ging  voraus  und  drehte  mir  dabei

den  Rücken  zu;  als  er  sich  langsam  und

höhnisch zu mir umdrehte, landeten zwei

Faustschläge  in  seinem  Gesicht.  Ich

schlug so fest zu, wie ich nur konnte, und

tat ihm sicherlich sehr weh. Er ging nicht

zu Boden, weil er einen Nacken wie ein

Büffel  hatte,  aber  ich  hatte  mir  den

nötigen  Vorsprung  gesichert.  Ich  schlug

noch einmal zu – ein Hieb aufs Ohr und

ein  paar  weitere  Schläge  -,  während  er

versuchte,  sich  zu  wehren. Aber  es  war

zu  spät,  und  seine  Schläge  schmerzten

nicht  mehr. Als  ich  an  dem Abend  nach

Hause  ging,  wusste  ich,  dass  mich  von nun 

an 

keiner 

mehr 

wie 

ein

Muttersöhnchen betrachtet hätte. Ich war

so  stolz  auf  mich  wie  kaum  ein  anderes

Mal in meinem Leben. 

Viele  Jahre  später  sollte  ich  diesen

Typen 

wiedersehen. 

Er 

war 

fett

geworden und hatte eine Glatze, sah zehn

Jahre  älter  aus,  als  er  wirklich  war  und

lief 

durch 

die 

Gänge 

des

Gerichtsgebäudes,  in  Handschellen  und

von  zwei  Wachleuten  begleitet.  Wir

begegneten uns, unsere Blicke trafen sich

ein  paar  Momente  lang,  und  dann  sahen

wir beide gleichzeitig weg und gingen in

entgegengesetzte Richtungen weiter. 

NEUN

Wir  ließen  das  Meer  hinter  uns  und

fuhren wieder Richtung Stadt. 

Giampiero  sprach  jetzt  viel  weniger. 

Paolo  und  ich  sagten  überhaupt  nichts. 

Im  Radio  erklärte  Alan  Sorrenti  uns, 

dass wir alle »figli delle stelle« wären, 

Kinder  der  Sterne,  und  dass  wir  nie

stehen  bleiben  würden,  aus  keinem

Grund der Welt. 

Aber sicher doch. 

Ich verfolgte weiter die Karte auf dem

Bildschirm 

des 

Navi: 

Lungomare

Starita, Piazzale Triggiani (wer das bloß

war?),  Corso  Vittorio  Veneto  und  dann

kopfüber  ins  Gewirr  des  Libertà-

Viertels. Via Trevisani, Via Napoli, Via

Pizzoli,  Piazza  Garibaldi,  Via  Manzoni, 

Corso  Italia  und  schließlich  Via

Sagarriga Visconti. Ziel: das Jolly-Kino

und  unsere  Vergangenheit,  die  es  nicht

mehr gab. Falls es sie je gegeben hatte. 

Gedanken  flogen  mir  durch  den  Kopf

wie die Bäume, die man von einem Zug

aus vorbeirasen sieht. 

Mir kam ein Satz in den Sinn, den ich

irgendwo  gelesen  hatte:  Die  Karte  ist

nicht  das  Gebiet.  Ich  hingegen  hatte  die

beiden  Dinge  immer  verwechselt.  Die

Straßenkarte  und  die  Karte  der  eigenen

Gebiete. 

Dann  verschwand  dieser  Gedanke

wieder. An seiner  Stelle bildete sich mit

Worten,  die  in  meinem  Kopf  entstanden

wie große Sprechblasen, eine Frage, die

mir  vor  einiger  Zeit  ein  deutscher

Freund  gestellt  hatte:  »In  welche

Richtung  schauen  die  Leute  in  Bari

eigentlich?  Ich  meine,  physisch:  In

welche  Himmelsrichtung  wendet  ihr

euch? Wohin schaut ihr?«

Wohin  wir  schauten?  Wer  weiß  das

schon,  sagte  ich  mir.  Allein  schon  der

Gebrauch  des  Plurals  verunsicherte

mich.  Ich  wusste  nicht,  wohin  wir

schauten.  Ich  wusste  nicht  –  und  weiß

bis  heute  nicht  -,  wohin  die  Bewohner

Baris 

schauen;  ob  sie  überhaupt

irgendwohin  schauen  oder  ob  sie  sich

zufriedengeben  mit  dem,  was  vor  ihrer

Nase  passiert  (wo  man  übrigens

besonders wenig sieht). 

So  wurde  mir  klar,  dass  ich  immer

Richtung  Norden  und  Osten  geblickt

hatte, die Adria zu meiner Rechten. Was

das  bedeutet,  ist  mir  schleierhaft,  aber

ich  hatte  immer  schon  Schwierigkeiten, 

mich  in  mehrere  Richtungen  hin  zu

orientieren.  Zum  Beispiel  verliere  ich

jedes  Mal  die  Orientierung,  wenn  ich

nach Süden fahre, und muss mich immer

erst  innerlich  positionieren  auf  meiner

geistigen Landkarte. 

Auch dieser Gedanke verschwand, als

Giampiero  am  Corso  Italia  parkte, 

wenige  Meter  vor  der  Kreuzung  mit  der

Via  Sagarriga  Visconti.  Wir  stiegen

einmal mehr aus, was langsam zu einem

zwanghaften 

Ritual 

wurde, 

und

erreichten  nach  wenigen  Schritten  den

Ort,  an  dem  früher  einmal  das  Jolly-

Kino gewesen war. 

Wenn  ich  ehrlich  bin,  gab  es  dort

nichts  zu  sehen.  Vor  uns  war  eine

Einfahrt 

voller 

Autos, 

und 

im

H i n t e r g r u n d erahnte 

man 

die

Milchglastür,  die  früher  in  das  Kino

hineingeführt  hatte,  wo  es  immer  leicht

muffig  roch  und  die  hölzernen  Stühle

unbequem und vertraut waren. 

Wir lehnten uns an die Einzäunung des

Hofs  und  blickten  durch  die  Gitterstäbe

nach  hinten,  dorthin,  wo  es  nichts  zu

sehen gab, ohne etwas zu sagen. 

»Wie 

lange 

ist 

es 

schon

geschlossen?«, fragte Paolo. 

»Keine  Ahnung, 

immer 

schon«, 

erwiderte Giampiero. 

»Seit’89  oder  vielleicht  auch’90.  Ich

habe  mich  das  mehrmals  gefragt  und

habe  es  nie  geschafft,  mich  genau  daran

zu  erinnern«,  sagte  ich.  In  Wirklichkeit

erinnere  ich  mich  an  fast  gar  nichts

genau, aber das behielt ich für mich. 

»Welches  wohl  der  letzte  Film  war, 

den  sie  gezeigt  haben?«,  dachte  Paolo

laut. 

»Wann  wir  wohl  das  letzte  Mal

zusammen 

hier 

waren?«, 

fügte

Giampiero  hinzu,  und  ich  hatte  den

Eindruck, dass er das nur sagte, weil er

sich Mühe gab, mit uns in Verbindung zu

bleiben,  die  Unterhaltung  nicht  abreißen

zu  lassen.  Ich  sagte  nichts.  Ich  nickte bloß  mechanisch.  Ich  konnte  mich  nicht

erinnern.  Ich  konnte  mich  nicht  mehr

erinnern,  wann  wir  das  letzte  Mal

gemeinsam  dort  gewesen  waren  und

auch  nicht,  wann  ich  allein  zuletzt  dort

gewesen  war.  Sicherlich  aber,  nachdem

Paolo schon mehrere Jahre fortgegangen

war. 

»Wer weiß, wie viele von denen, die

die  letzte  Vorstellung  gesehen  haben, 

schon tot sind«, fuhr Paolo fort, und sein

Ton  war  unangenehm,  die  Stimme  vom

Alkohol leicht verzerrt. 

Dieser  Satz  missfiel  mir,  und  um  das

Unbehagen  abzustreifen,  klopfte  ich

gegen  das  Eingangstor  –  das  jemand

nicht  zugesperrt  hatte,  weshalb  es  sich mit  dem  typischen  Quietschen  schlecht

verschraubten  und  nicht  geölten  Metalls

öffnete. 

Wir  gingen  einer  nach  dem  anderen

hindurch, ohne ein Wort zu sagen, als sei

das  nunmehr  selbstverständlich  und

unvermeidlich;  wir  durchquerten  den

Hof  bis  zum  Eingang  des  Kinos.  Man

hatte  den  Eindruck,  die  Tür  sei  erst  vor

ein  paar  Stunden  verschlossen  worden, 

nach  der  Spätvorstellung.  Das  Ganze

wirkte traurig und irgendwie unheimlich. 

»Jungs,  ich  weiß  nicht  warum,  aber

ich  habe  eine  Gänsehaut.  Ich  fühle  mich

hier 

nicht 

wohl. 

Gehen 

wir

woandershin?«, fragte Giampiero leise. 

Paolo  verzog  das  Gesicht.  Dann

lehnte  er  sich  an  die  Wand  neben  der

Tür. 

»Klar fühlst du dich unwohl. Hier gibt

es ja auch Gespenster.«

Er  sprach  ebenfalls  leise,  beinahe

seufzend. 

»Sag  das  bloß  nicht,  ich  mach  mir

noch  in  die  Hosen.  Das  ist  ja  wie  in

einer Erzählung von Stephen King.«

Paolo  grinste  nach  oben,  in  keine

bestimmte  Richtung.  Er  glitt  zu  Boden

und setzte sich vor die Mauer, neben den

Eingang zum Kino. 

»Erinnert  ihr  euch  noch  an  diese

Geschichte von den Mädchen, die in der

Toilette  des  Jolly  verschwunden  sind? 

Sie  haben  sie  betäubt,  in  einen  Schacht

geworfen und verkauft.«

»Von  hier  habe  ich  diese  Geschichte

noch nie gehört. Ich weiß, dass Mädchen

in  einem  Kleidergeschäft  in  der  Via

Cavour  verschwunden  sind«,  sagte

Giampiero.  »Ich  bin  hingegangen  und

habe  Hosen  anprobiert  –  aber  nicht

gekauft,  denn  sie  waren  einfach  zu

hässlich  -,  nur  um  mir  diese  Schächte

anzusehen  …  Dass  das  auch  hier

passiert sein soll, wusste ich nicht. Hast

du davon gehört?«, fragte er mich. 

»Nie gehört. Meiner Meinung nach hat

er  sich  das  gerade  ausgedacht.  Das  hat

er  in  Chicago  gelernt,  dummes  Zeug  zu

schwatzen.  Früher  hätte  er  das  nicht

gekonnt.«  Ich  war  froh,  dass  die

Stimmung  sich  wieder  gebessert  hatte

und  dass  die  Gespenster  für  ein  paar

Momente verscheucht worden waren. 

»Wer  weiß,  wie  diese  modernen

Wandersagen  entstehen.  Vor  ein  paar

Jahren  hatte  ich  Lust  bekommen,  mir

eine  auszudenken  und  zu  sehen,  was

dann passiert«, sagte Paolo. 

»Das 

wolltest 

du 

also 

jetzt

ausprobieren, mit dieser Geschichte von

den  Mädchen,  die  auf  der  Toilette  vom

Jolly betäubt wurden.«

»Stimmt, obwohl eigentlich die Arena

Giardino  die  bessere  Kulisse  für  eine

schöne Horrorgeschichte wäre. Sie hätte

auch  George  Romero  gefallen.  Diese

Arena gibt es aber nicht mehr, oder?«

»Nein.  Vielleicht  hat  sie  sogar  noch

vor dem Jolly zugemacht.«

»Diese Arena  gefiel  mir  so  gut,  weil

sie so … ich finde das italienische Wort

dafür  nicht,  sie  war  creepy,  ein  Ort,  an

dem  merkwürdige  Dinge  passierten. 

Mädchen,  die  entführt  wurden  und  als

Sklavinnen  verkauft,  oder  ein Untoter, 

der  ein  paar  Reihen  weiter  vor  einem

saß  und  schon  den  Moment  vorkostete, 

in  dem  er  einen  in  Stücke  reißen  würde

…«

»Du hast ein wenig zu viel getrunken, 

glaube  ich«,  sagte  Giampiero.  Der  Ton

lag  auf  halber  Strecke  zwischen  Scherz

und Sorge. 

»Oder  zu  viel  Lansdale  gelesen«, 

fügte ich hinzu. 

»Und  das  ist  noch  nicht  alles.  Kennt

ihr die Geschichte von dem Mädchen an

der Mautstelle Bari Nord?«

»Das  Mädchen  von  wo?«,  fragte

Giampiero. 

Paolo  lächelte.  Dann  holte  er  die

Flasche  aus  der  Manteltasche  und  nahm

erneut einen Schluck. 

Auch  Giampiero  und  ich  setzten  uns

auf  den  Boden,  den  Rücken  an  die

Mauer  gelehnt.  Ich  dachte,  Teufel  noch

mal, ich will auch ein bisschen Alkohol, 

und  bat  Paolo,  mir  die  Flasche  zu

reichen,  da  ich  meine  im Auto  gelassen

hatte.  Er  gab  sie  mir  mit  dem  Rat,  es

nicht  zu  übertreiben,  und  erzählte  uns

dann  die  Geschichte  von  dem  Mädchen

an der Mautstelle Bari Nord. 

»Ein  Freund  eines  Freundes  von  mir

fuhr  auf  der  Autobahn,  er  war  auf  dem

Rückweg  von  einer  Geschäftsreise.  Es

war  mitten  in  der  Nacht,  im  November, 

an  einem  jener  seltsamen  und  seltenen

Abende,  an  denen  es  in  Bari  neblig  ist. 

Jene Abende, an denen alles möglich ist. 

An  der  Mautstelle  der Autobahnausfahrt

von  Bari  Nord,  als  er  gerade  zahlen

will, hört er jemanden an das Fenster auf

der anderen Seite des Autos klopfen. Er

lässt  die  Scheibe  herunter  und  sieht  ein

hübsches  blondes  Mädchen,  ein  wenig

blass  und  mit  lediglich  einer  Bluse

bekleidet, obwohl es kalt und sehr feucht

ist. 

Das 

Mädchen bittet 

darum, 

mitgenommen zu werden, denn – so sagt

sie  –  sie  hatte  einen  Unfall.  Der  Freund meines Freundes lässt sie einsteigen und

fragte sie, wohin er sie bringen soll. Ans

Ende der Via Crispi. Er wundert sich ein

wenig,  denn  das  Mädchen  wirkt  sehr

elegant,  wenn  auch  ein  wenig  zart  und

irgendwie  …  verschwommen.  Ja,  das

war  es:  Sie  wirkte  verschwommen. Am

Ende der Via Crispi ist der Friedhof, es

gibt  sehr  einfache  Häuser,  Baracken, 

Fabrikhallen, 

die 

Werkstätten 

der

Steinmetze,  die  für  den  Friedhof

arbeiten. Das schien nicht die Gegend zu

sein,  in  der  so  ein  Mädchen  zu  Hause

ist.«

Paolo  machte  eine  Pause  und  prüfte, 

ob  er  unsere  Aufmerksamkeit  gefesselt

hatte. 

»Ach,  ich  vergaß,  dass  das  Mädchen

einen  Hornkamm  in  der  Hand  hatte,  der

wie  eine  Antiquität  aussah  und  dem

Fahrer  sofort  auffiel,  denn  sonst  hatte

das  Mädchen  nichts  bei  sich.  Wie  auch

immer:  Sie  kommen  an  die  Stelle,  wo

die  Via  Buozzi  in  die  Via  Crispi

übergeht.«

»Du meinst, beim Friedhof.«

»Beim Friedhof, genau. Das Mädchen

sagt,  es  könne  dort  aussteigen,  dort,  wo

es  gar  keine  Häuser  gibt.  In  der

Zwischenzeit ist der Nebel noch dichter

geworden,  und  der  Typ,  der  ein  netter

Mensch ist, bietet an, sie zu Fuß bis nach

Hause  zu  begleiten.  Sie  dreht  sich  um

und  sieht  ihn  einen Augenblick  lang  an. 

Nur einen Augenblick, aber er sagt, dass

dieser  Blick  ihm  das  Blut  in  den Adern

hat  stocken  lassen.  Dann  haucht  das

Mädchen  ein  ›Ciao‹,  das  kaum  zu  hören

war,  und  springt  aus  dem Auto.  Er  sieht

zu,  wie  sie  im  Nebel  verschwindet,  und

als  er  sie  kaum  noch  sieht,  hat  er  den

Eindruck,  sie  klettere  über  eine  Mauer. 

Er 

will 

schon 

aussteigen, 

um

nachzusehen,  aber  dann  verlässt  ihn  der

Mut und er fährt schließlich nach Hause. 

In der Nacht kann er nicht schlafen, oder

zumindest  schläft  er  schlecht  und  hat

Albträume.  Am  nächsten  Tag  ist  der

Nebel  verschwunden,  auch  wenn  es  ein

grauer  Tag  ist.  Das  machte  es  ihm

weniger  schwer,  Mut  zu  fassen  und  das

Mädchen  zu  suchen.  Also  fährt  er  zum

Friedhof und sucht die Stelle, an der das

Mädchen  über  die  Mauer  geklettert  ist. 

Er  merkt  gleich,  dass  die  Mauer  sehr

hoch  ist  und  dass  er  selbst  es  nicht

schaffen  würde,  hinüberzuklettern.  Wie

zum  Teufel  hat  sie  das  nur  gemacht, 

denkt  er.  Er  geht  zum  Haupteingang  und

erkennt  von  innen  die  Stelle,  an  der  das

Mädchen  über  die  Mauer  geklettert  ist. 

Der  Abend  war  sehr  feucht  gewesen, 

und  er  findet  ihre  Fußabdrücke.  Er  geht

ihnen  nach  und  kommt  zu  einem  Grab, 

auf  dem  der  Kamm  liegt,  den  das

Mädchen in der Hand hatte. Natürlich ist

er  neugierig,  wer  dort  begraben  ist  –  es

gibt auch ein Foto -, und so liest er den

Namen  und  die  Inschrift.  Und  natürlich

ist es das Foto des Mädchens, das genau

vor  einem  Jahr  bei  einem  Unfall  an  der

Mautstelle Bari Nord gestorben ist.«

Diese  Geschichte  kannte  ich  schon. 

Mit  kleinen  Varianten  –  einmal  war  es

ein  kleines  Mädchen,  ein  anderes  Mal

hatte sie eine Tasche oder einen Hut bei

sich  anstelle  des  Kamms  -,  aber  die

Geschichte  ist  immer  die  –  selbe.  Und

immer  war  sie  dem  Freund  eines

Freundes  passiert.  Und  obwohl  man

genau  weiß,  dass  es  sich um  eine

moderne  Wandersage  handelt,  die  auch

in  anderen  Städten  im  Umlauf  ist,  läuft

einem  unweigerlich  ein  Schauer  über

den  Rücken,  wenn  sie  einem  erzählt

wird. 

Zur  Belohnung  nahm  Paolo  einen

weiteren Schluck Grappa. 

»Na,  übertreibst  du  es  nicht  mit  dem

Zeug?«, sagte Giampiero. 

»Mind  your  fucking  own  business.«

Er  sagte  es,  ohne  sich  umzudrehen,  als

spreche  er  zu  sich  selbst,  mit  einem

Blick  ins  Leere.  Sein  Ton  war  kalt  und

fast  schon  verächtlich,  und  ich  fühlte

mich unwohl, obwohl die Worte nicht an

mich gerichtet waren und Giampiero sie

nicht  verstand.  Er  war  immer  stolz

darauf  gewesen,  nur  Italienisch  und  den

Bareser  Dialekt  zu  sprechen  und  trotz

zahlreicher 

Studienaufenthalte 

in

England  nicht  kontaminiert  worden  zu

sein. 

»Was  heißt  das?«,  fragte  Giampiero

mit  dem  unsicheren  Lächeln  desjenigen, 

der  nicht  weiß,  wie  er  sich  verhalten

soll. 

Paolo  antwortete  nicht  und  sprach

weiter  ins  Leere,  einer  Spur  von

angstvollen,  hin  und  her  hüpfenden

Gedanken folgend. Er war betrunken und

zugleich 

merkwürdig 

klarsichtig. 

»Manchmal  gehe  ich  auf  Google  und

ge b e  Bari  ein,  zusammen  mit  einem

anderen  Wort,  je  nachdem,  was  mich

gerade beschäftigt. Da entdeckt man eine

Menge  Dinge,  zum  Beispiel,  dass  die

Basilika  von  San  Nicola  gebaut  wurde, 

um  den  Heiligen  Gral  zu  beherbergen, 

der  angeblich  dort  in  der  Krypta

versteckt  ist.  Einer  anderen  Legende

zufolge  soll  in  der  Krypta  von  San

Nicola die  Lanze  von  Longino  versteckt

sein,  jenem  Soldaten,  der  Jesus  in  die

Rippen stach, als er am Kreuz hing.«

»Es  gibt  auch  ein  Comic-Heft  von

Martin  Mystère,  das  diese  Legende

erzählt.  Es  heißt  Das  Geheimnis  von

 San Nicola.«

»Das  wäre  doch  ein  Stoff  für  das

nächste  Buch  von  Dan  Brown«,  meinte

Giampiero mit aufgesetzter Fröhlichkeit. 

Ich  sagte  mir,  dass  Der  Da  Vinci  Code

vermutlich das einzige Buch war, das er

gelesen  hatte,  großartig  und  spannend

fand 

und 

womöglich 

sogar 

gut

geschrieben.  Gleich  darauf  bereute  ich

meine 

Boshaftigkeit. 

Mit

fortschreitender  Stunde  empfand  ich  für

Giampiero  immer  mehr  Sympathie,  was

ich  nicht  ganz  verstand.  Um  mein

Unbehagen loszuwerden, fing ich wieder

an zu reden. Über Legenden, esoterische

Orte  und  jenes  Geheimnis,  das  Paolo

erwähnt hatte. 

»Andere meinen, der Heilige Gral sei

in  einem  unterirdischen  Gewölbe  von

Castel  del  Monte  versteckt«,  sagte  ich. 

Und fügte hinzu: »Und in deiner Freizeit

recherchierst du im Internet über Bari?«

»Das  passiert  mir  in  letzter  Zeit

öfters.  Ich  weiß  nicht,  warum  ich  damit

angefangen 

habe 

und 

warum 

ich

weitermache.  Nachts  kann  ich  oft  nicht

schlafen,  und  wenn  ich  dann  im  Bett

liege  und  mich  nicht  rühren  kann,  weil

ich  sonst  meine  Frau  wecken  würde, 

habe  ich  das  Gefühl,  verrückt  zu

werden.  Manchmal  ergreift  mich  Panik, 

als müsste ich gleich sterben. Dann stehe

ich  auf«  –  dann  holst  du  dir  was  zu

trinken,  dachte  ich  automatisch,  ohne

meine  innere  Stimme  zu  beherrschen  –

»und  lese,  aber  noch  öfter  surfe  ich  im

Internet.  Und  so  kam es, dass ich immer

mehr  über  Bari  recherchiert  habe.  Ich

habe  mich  richtig  festgebissen  und  bin

jetzt  fast  schon  so  etwas  wie  ein

Heimatforscher.  Das  Absurde  ist,  dass

ich  heute  mehr  über  die  Stadt  weiß  als

zu der Zeit, als ich hier lebte. Ich kenne

sie jetzt, wo ich sie durch den Computer

sehe,  besser  als  damals,  als  ich  täglich

durch ihre Straßen ging.«

Genau  dasselbe  war  mir  an  diesem

Abend  mit  dem  Navigator  passiert.  Die

Straßen und die Stadt erschienen mir auf

dem  Bildschirm  realer,  als  wenn  ich

jeden Tag durch diese Straßen ging, ihre

Gerüche  wahrnahm,  ihre  Geräusche

hörte, ihre Mauern berührte. 

Ich  fragte  mich  gerade,  ob  es  sich

lohnte,  das  zu  erzählen,  oder  ob  ich  es

besser 

für 

mich 

behielt, 

da 

es

wahrscheinlich 

sowieso 

keinen

interessierte, 

als 

wir 

einen

durchdringenden  Schrei  hörten.  Einen

dieser  Schreie,  von  denen  man  nicht

weiß,  ob  sie  von  einer  liebestollen

Katze oder einem verzweifelt weinenden

Baby  stammen.  Wir  drehten  uns  alle  um

und lauschten mit den Augen. Der Schrei

wiederholte  sich  jedoch  nicht,  und  die

Dunkelheit 

mit 

ihren 

langsamen, 

flüssigen, 

konzentrischen 

Kreisen

beruhigte sich wieder. 

Paolo rieb sich energisch das Gesicht

mit  den  Händen,  so,  als  wolle  er  etwas

Klebriges  abwischen.  Dann  sprach  er, 

und  diesmal  schien  er  sich  an  uns  zu

wenden.  Die  Unterhaltung  normalisierte

sich ganz unerwartet. 

»Ich  sage  euch,  ich  habe  eine  Menge

Dinge  entdeckt.  Ist  euch  beispielsweise

aufgefallen,  hattet  ihr  je  bemerkt,  dass

Bari die Form eines Adlers hat?«

»Ein Adler?«, fragte Giampiero. 

»Ein Adler. Schaut euch die Karte an

und  ihr  werdet  es  sehen.  Die  Halbinsel

von  Bari  Vecchia  ist  der  Kopf,  und  an den  beiden  Seiten  sind  ausgebreitete

Flügel.  Wenn  man  sich  auf  den  Kopf

konzentriert, kann man das gut erkennen. 

Ich  könnte  euch  stundenlang  Vorträge

halten  über  das,  was  ich  im  Internet

gefunden  habe.  Außerdem  habe  ich  mir

noch  Bücher  und  Filme  über  Bari

besorgt.  Es  ist  ein  Hobby  geworden, 

oder eine fixe Idee. Das Verrückte daran

ist, dass mir Bari vollkommen egal war, 

solange  ich  dort  lebte,  und  dass  ich

heilfroh war, wegzugehen.«

»Erzähl  uns  von  den  Filmen  und

Büchern«,  bat  ich,  indem  ich  den  Rest

ignorierte. 

»Also,  zum  Beispiel  gibt  es  einen

Roman von Nero Wolfe …«

»Was  sagst  du  da?  Nero  Wolfe,  der

von  den  Fernsehfilmen  mit  Tino

Buazzelli?«

»Genau  der.  Es  ist  ein  Roman  von

1954, Nero Wolfe, der Spion. Es ist die

einzige 

Geschichte, 

die 

nicht 

in

Manhattan spielt. Nero Wolfe muss nach

Montenegro  fahren,  und  auf  dem  Weg

dorthin kommt er nach Bari. Er wohnt in

einem  finsteren  Loch,  wo  er  natürlich

trotzdem  eine  Möglichkeit  findet,  eines

seiner Rezepte zuzubereiten.«

»Wie ist der Roman?«, fragte ich. 

»Langweilig, 

aber 

ich 

muss

dazusagen,  dass  ich  keine  Krimis  mag. 

Aber  es  ist  schon  aufregend,  die

Beschreibung der Stadt zu lesen, die Rex

Stout  meiner  Meinung  nach  nie  besucht

hat.  Er  beschreibt  sie  wie  Kabul,  oder

Tiflis, alles außer einer westlichen Stadt

im zwanzigsten Jahrhundert.«

»Kennst  du  den  Film  von  Clint

Eastwood 

…«, 

wollte 

Giampiero

wissen. 

»Die  Brücken  von  Madison  County. 

Toller  Film,  und  Meryl  Streep,  die  hier

Francesca  heißt,  sagt  in  dem  Film,  sie

stamme aus Bari.«

Unter  Paolos  Leitung  kommentierten

wir eine Reihe von Filmen und Büchern, 

die  in  Bari  spielten  oder  von  Bari

sprachen.  Wir  fingen  bei  Piovenes

 Italienische  Reise  an  und  landeten  bald

bei  Filmen,  die  nicht  alle  unbedingt

unvergessliche  Meisterwerke  waren. 

Gerührt  erinnerten  wir  uns  an  einen

schlechten 

Krimi, 

der 

in 

den

Siebzigerjahren  in  Bari  gedreht  worden

war,  und  mitten  in  dieser  absurden

Unterhaltung  stand  auf  einmal  ein  etwa

fünfundzwanzigjähriger  Mann  vor  uns. 

Erst  da  wurde  mir  bewusst,  dass  wir

mitten in der Nacht laut redeten und dass

nur  wenige  Meter  entfernt  Häuser

standen, in denen die Leute schliefen. 

Ich  weiß  nicht,  ob  der  Mann  gerade

nach Hause kam oder ob er von unseren

Stimmen  angelockt  aus  einer  der  Türen

kam.  Ich  hatte  ihn  nicht  kommen  sehen. 

Er  war  kräftig,  hatte  einen  frühen  und

ungeniert  zur  Schau  gestellten  Bauch, 

einen  schwarzen  Schnauzbart  und  sah

aus wie jemand, der sich zu helfen weiß

und nicht allzu subtil dabei vorgeht. 

Er  sah  uns  drei  an  und  wandte  sich

dann  an  Paolo,  der  ihn  zuletzt  bemerkt

hatte  und  immer  noch  redete,  mit  lauter, 

von Grappa beflügelter Stimme. 

»N’t 

vrgogn”mbriac’a 

chess’età, 

mezz’  alla  strad?  Vattin’  a  cas’t.«

( Schämst du dich nicht, in deinem Alter

 betrunken 

 auf 

 der 

 Straße

 herumzusitzen?  Geh  nach  Hause.«

Nicht gerade eine Huldigung.) Paolo sah

ihn  von  unter  her  an,  mit  dem  typischen

Gesichtsausdruck  eines  Betrunkenen, 

dem  etwas  Unerwartetes  passiert  und

der  versucht,  seine  Gedanken  zu  ordnen

und 

eine 

Handlungsstrategie 

zu

entwickeln. 

»Hör  zu,  lass  uns  in  Frieden  und  geh

selber nach Hause«, sagte er schließlich, 

nachdem  er  sich  mühsam  aufgerappelt

hatte. 

Der  Typ  war  nicht  erfreut;  er

antwortete  wenig  freundlich  mit  fäkalen

Andeutungen 

und 

detaillierten

Kommentaren 

zu 

Paolos

Familienangehörigen.  Den  lebenden  und

den  verstorbenen.  Giampiero  und  ich

standen  auf,  weil  die  Situation  langsam

brenzlig  wurde.  Paolo  ging  schwankend

auf den Schnauzbart zu. Zu nahe. 

Bei  öffentlichen  Streitereien  gibt  es

Regeln und Rituale, und dazu gehört eine

sehr 

genaue 

Definition 

des

Sicherheitsabstands.  Wenn  dieser  nicht

eingehalten 

wird, 

kommt 

es

unweigerlich zu einer Schlägerei. 

Paolo  hatte  sich  bei  solchen  Dingen

noch  nie  ausgekannt.  Soviel  ich  wusste, 

hatte  er  sich  in  seinem  ganzen  Leben

noch nie geprügelt. Er kam dem anderen

zu nahe, und der gab ihm eine Ohrfeige. 

Eine 

ordentliche, 

kräftige, 

harte

Ohrfeige.  Eine  Ohrfeige  von  jemandem, 

der  gewohnt  ist,  auszuteilen.  Paolos

Kopf wackelte gefährlich, die Brille flog

weg,  er  wich  zurück  –  oder  wurde

geschubst  –  und  landete  wieder  an  der

Wand,  von  der  er  sich  gerade  erhoben

hatte. 

Wie  so  oft  in  diesen  Fällen,  wird

meine  Erinnerung  an  die  Szene  von

diesem  Moment  an  undeutlich.  Ich

glaube,  dass  der  Typ  seinerseits

denselben  Fehler  machte wie  vorher

Paolo.  Er  begnügte  sich  nicht  mit  der

Ohrfeige,  sondern  kam  noch  einmal

heran, um weiterzumachen. 

Mein  Bein  ging  los,  ohne  dass  ich  es

wirklich beschlossen hätte. 

Vielleicht war es aber auch umgekehrt

und  ich  wollte,  dass  er  näher  kam  und

noch  einmal  ausholte,  damit  ich  einen

Grund hatte, das zu tun, was ich jetzt tat. 

Im  Film  meiner  Erinnerung  setzt  sich

das  Bein  ohne  einen  bewussten  Befehl

des  Gehirns  in  Bewegung,  beschreibt

einen  Kreis  und  beendet  ihn,  indem  der

Fuß  im  Bauch  des  Schnauzbarts  landet. 

Der  krümmt  sich  zusammen  wie  ein

Fußball,  aus  dem  die  Luft  weicht,  und

macht 

dabei 

ein 

prusteähnliches

Geräusch,  das  irgendwo  zwischen

lächerlich  und  dramatisch  liegt.  Das

wäre  eigentlich  genug,  aber  ich  gehe

trotzdem  auf  ihn  los  und  schlage  auf  ihn

ein,  immer  wieder,  viel  mehr,  als  nötig

wäre. 

Sicher ist, dass er sich in der nächsten

Szene  ins  Gesicht  fasst  und  eine  blutige

Hand sieht. Paolo klaubt seine Brille auf

und die Flasche; Giampiero rät, dass wir

dringend  gehen  müssten,  bevor  jemand

die  Polizei  holt  und  wir  uns  womöglich

alle »tief in der Scheiße« wiederfinden. 

Der Schnauzbart blickt auf seine blutige

Hand  und  sagt  nichts,  denn  die

Ereignisse  haben  eine  überraschende

Wendung  genommen.  Ein  Mann,  der  –

wenn  schon  nicht  sein  Vater  –  doch

durchaus sein Onkel sein könnte, hat ihn

verprügelt 

und 

ihm 

das 

Gesicht

kaputtgeschlagen.  Damit  hatte  er  nicht

gerechnet,  und  ganz  nebenbei  bemerkt

blutet seine Nase beunruhigend stark. So

bleibt  er  zurück  in  der  Hoffnung,  einen

Sinn  in  dem  Ganzen  zu  finden  (oder

wenigstens 

einen 

Wattebausch), 

während  wir  uns  wie  drei  korpulente

Halbstarke  nach  einem  misslungenen

Streich aus dem Staub machen. 

Wir  liefen  schnell  durch  den  Hof, 

erreichten  den  Corso  Italia  und  das

Auto,  das  Giampiero  startete  und  –

begeistert von seiner Rolle als Chef der

Rettungsmannschaft  –  mit  quietschenden

Reifen  über  den  Asphalt  jagte.  So  dass

die Polizei, falls sie zufällig vorbeikam, 

auf  jeden  Fall  hinter  uns  her  gefahren

wäre. 

Im  Auto  sprach  keiner  ein  Wort. 

Giampiero 

konzentrierte 

sich 

aufs

Fahren 

und 

wechselte 

alle 

zwei

Häuserblocks die Richtung. Er hatte eine

Mission  zu  erfüllen:  Er  brachte  uns  in

Sicherheit, weit weg von der Feuerlinie, 

außer  Gefahr.  Falls  es  uns  gelang,  nicht

ins  Kittchen  zu  kommen  (gemeint  war

vor allem ich), dann war das allein sein

Verdienst. 

Paolo  konnte  ich  nicht  sehen,  denn  er

saß  hinter  mir.  Aber  ich  hörte  ihn

keuchen.  Er  klang  wie  jemand  in

Atemnot: düster, frustriert und wütend. 

Ich  sah  auf  die  Straßen  vor  mir  –  die

Straßen,  nicht  das  Navigationsgerät  -, 

die 

vom 

Kühler 

des 

sicher

vorwärtsrollenden  Wagens  verschluckt

wurden,  und  konnte  an  nichts  anderes

denken. 

Mit 

einem 

unsinnigen, 

totalen

Triumphgefühl konnte ich nichts anderes

denken,  als  dass  dieser  Scheißkerl

zwanzig  Jahre  jünger  war  als  ich  und

dass  ich  ihm  die  Fresse  eingeschlagen

hatte. 

Ich konnte es noch. 

Zum Teufel, ich konnte es noch. 

ZEHN

Giampieros Auto verschlang die Straßen

und  ihre  Gespenster  wie  die  Spielfigur

von  Pace-Man.  Via  Sagarriga  Visconti, 

Via Dante, Via De Rossi, Corso Vittorio

Emanuele,  wo  jetzt  keine Autos  mehr  in

zweiter 

Reihe 

parkten, 

keine

Jugendlichen und keine Mopeds mehr zu

sehen  waren  und  die  Lokale  aussahen, 

als hätten sie für immer geschlossen. 

Ein  Streifenwagen  fuhr  gemächlich

auf  der  Gegenspur  auf  uns  zu.  Als

Giampiero ihn sah, verlangsamte er. Wir

waren  Gangster  auf  der  Flucht  vom

Schauplatz  des  Verbrechens,  und  wir

durften  nicht  auffallen.  Die Autos  zogen aneinander 

vorbei, 

die 

Polizisten

ignorierten  uns.  Giampiero  seufzte  vor

Erleichterung. 

Vielleicht habe ich mir das allerdings

auch nur eingebildet, um die Geschichte

auszuschmücken,  aus  erzähltechnischen

Gründen. 

Ich  weiß  es  nicht.  Ich  kann  den

genauen Ablauf dessen, was passiert ist, 

kaum  unterscheiden  von  dem,  was  ich

mehr  oder  weniger  bewusst  hinzugefügt

habe, wenn ich das Geschehen mir selbst

oder  anderen  erzählt  habe.  Wenn  ich

darüber  nachdenke  –  was  ich  möglichst

vermeide -, überkommt mich ein Gefühl

der Unwirklichkeit, dann merke ich, dass

ich  kein  verlässliches  Kriterium habe, 

um  das,  was  passiert  ist,  von  dem,  was ich  mir  ausgedacht  oder  geträumt  habe, 

zu  trennen,  und  ich  habe  das  Gefühl, 

über einem Abgrund zu schweben. 

Wie  auch  immer,  das  Auto  fuhr  auf

ziemlich reale Weise weiter. Wir legten

den  Corso  Vittorio  Emanuele  zurück, 

bogen  in  den  Corso  Cavour  ein  und

hielten vor dem Teatro Petruzzelli. 

Das Theater war am 14. Februar 1903

mit  der  Aufführung  von  Meyerbeers

 Ugonotti 

eingeweiht 

worden 

(die

Chronik  spricht  von  riesigem Andrang). 

Eine 

wichtige 

Etappe 

für 

eine

Provinzstadt,  die  Hauptstadt  von  etwas

werden  will  und  dieses  prächtige

Theaterhaus  als  Symbol  ihres  Aufstiegs

betrachtet. 

Die Parabel dieses Traums endete am

26. Oktober 1991, als im Petruzzelli die

 Norma  von  Bellini  aufgeführt  wurde. 

Nach  einem  Drehbuch,  wie  es  in  seiner

Banalität  nur  das  wahre  Leben  selbst

schreiben  kann,  ging  dem  Brand  des

Theaters  die  Aufführung  einer  Oper

voraus,  die  mit  einem  Scheiterhaufen

endet. 

Ein  paar  Stunden  nach  Ende  der

Vorstellung  und  dem  Scheiterhaufen  aus

Pappmaché  der  Norma  wurden  das

Theater und die Stadt von einem echten, 

obszönen, 

unbezähmbaren

Scheiterhaufen  verschlungen,  den  eine

Bande  von  Brandstiftern  gelegt  hatte, 

über 

deren 

Professionalität 

viel

diskutiert  wurde.  Es  wurde  nie  geklärt, ob die Kriminellen das Theater wirklich

zerstören oder ob sie es nur beschädigen

wollten – deshalb ist es auch schwer zu

sagen,  ob  die  Ausführenden  knallharte

Profis 

waren 

oder, 

was

wahrscheinlicher  ist,  nur  armselige

Stümper.  Tatsache  ist,  dass  das  Theater

vollkommen 

zerstört 

wurde, 

einschließlich der  Kuppel,  und  dass  die

Stadt  ihre  Träume  von  Grandeur  wie

hinter einem Vorhang verschwinden sah. 

Ermittlungsbeamte und Anwälte haben

jahrelang  in  den  trübsten  Regionen  der

Stadt  gefischt,  aber  sie  konnten  weder

die  Identität  der  Drahtzieher  aufdecken

noch  das  Tatmotiv;  die  Gründe,  die

hinter  dieser  aberwitzigen  Tat  stecken, 

bleiben bis heute verborgen. 

Die einzigen, die bisher bezahlt haben

–  zu  Recht,  damit  wir  uns  nicht

missverstehen  -,  sind  die  beiden

Handlanger. 

Die 

Wahrheit 

eines 

Prozesses

entspricht  manchmal  der  historischen

Wahrheit  der  Tatsachen;  andere  Male, 

wie  hier,  nimmt  sie  den  Ton  und  die

Züge einer Farce an. 

Was 

von 

den 

Tausenden 

von

Prozessakten  übrig  bleibt,  ist  das

dürftige Ammenmärchen,  nach  der  zwei

Leute  ohne  Grund  (oder  ohne  Motiv, 

wenn man es lieber so ausdrücken will)

nachts  in  ein  Theater  eindringen,  dort

Feuer  legen  und  dann  fröhlich  pfeifend



in  eine  Hafenbar  gehen  und  zwei  Bier

trinken. 

Giampiero  parkte  mit  den  Hinterreifen

auf dem Gehsteig, vor dem Zaun, der die

Baustelle  umgab.  Er  ließ  die  Scheibe

herunter und sagte, nachdem die Mission

seiner  Meinung  nach  beendet  war,  dass

wir  jetzt  wieder  sprechen  dürften.  Um

die  Spannung  zu  mildern,  die  immer

noch  deutlich  zu  spüren  war,  und  den

Heimatabend 

zu 

beenden, 

der

offensichtlich  schon  zu  lange  gedauert

hatte und seiner Kontrolle entglitten war. 

»Na gut«, seufzte er, »wir haben ganz

schön was riskiert, aber eines muss man

uns  lassen:  Wir  haben  uns  gut  aus  der

Affäre  gezogen.  Wie  damals,  in  den

guten alten Zeiten.«

Es  war  ihm  gelungen,  in  einem

einzigen  Satz  gleich  zwei  Ausdrücke

unterzubringen,  die  ich  nicht  ausstehen

kann: »aus der Affäre ziehen« und »gute

alte  Zeiten«.  Ich  hatte  genug.  Ich  wollte

nur  noch  nach  Hause  und  alles

vergessen,  den  Abend,  die  gespielte

Freundschaft 

und 

die 

ganze

Vergangenheit,  die  so  traurig  in  unseren

Körpern 

von 

Ex-Jugendlichen

herumirrte. 

»Meine  Herren«,  sagte  er  und  wurde

mit  jedem  Wort  schneller,  so  als  leiere er  etwas  Auswendiggelerntes  herunter, 

»dem  hast  du  vielleicht  die  Fresse

poliert, diesem Scheißkerl. Trainierst du

eigentlich immer noch? Sind wir nicht zu

alt für so was? Mein Gott, ihr zwei seid

echt  verrückt!  Ist  euch  eigentlich  klar, 

dass  wir  riskiert  haben,  uns  für  alle

Zeiten  zu  ruinieren?  Ich  sehe  schon  die

Zeitungsmeldungen vor mir, falls sie uns

erwischt hätten.«

Schweigen. 

Giampiero sprach weiter. 

»Jedenfalls  ist  es  ziemlich  spät

geworden,  würde  ich  sagen.  Ich  bringe

euch  jetzt  nach  Hause  und  dann

verabschieden wir uns bis zum nächsten

Mal.«

Der  Ton  war  auf  gezwungene, 

verzweifelte  Weise  unbeschwert,  und

die Aussicht  auf  ein  Wiedersehen  klang

aus  seinem  Mund  falsch  und  beinahe

unheilvoll. 

Paolo  öffnete  die  Autotür  und  stieg

wortlos aus. Giampiero sah mich an. Ich

zuckte  die  Schultern,  und  auch  wir

stiegen aus. 

Paolo hatte begonnen, den Bauzaun zu

umrunden,  der  mit  Theaterplakaten  und

Seiten 

aus 

der 

»Gazzetta 

del

Mezzogiorno«  tapeziert  war,  die  längst

vergangene 

Aufführungen

kommentierten.  Die  Artikel  stammten

alle  aus  der  »Gazzetta«,  denn  bis  das

Theater  abbrannte  –  und  noch  viele

Jahre  danach  –  war  die  »Gazzetta«  im

Grunde  die  einzig  wichtige  Zeitung  der

Stadt  gewesen.  Erst  ein  paar  Jahre

später  folgten  dann  »Barisera«  und  die

Lokalteile  von  »La  Repubblica«  und

»Corriere della Sera«. 

Der Bauzaun mit den Plakaten und den

Kritiken  stand  dort  seit  vielen  Monaten, 

aber  erst  in  jener  Nacht  bemerkte  ich

ihn. 

Nurejew, 

Barischnikow, 

Carolyn

Carlson,  Carla  Fracci,  Momix,  das

Bolschoi  und  auch  Pavarotti,  Frank

Sinatra,  Juliette  Gréco,  Ray  Charles, 

Liza  Minelli,  Eduardo  De  Filippo,  Zizi

Jeanmarie,  Maurice  Béjart,  Herbert  von

Karajan, Riccardo Muti, Lindsay Kemp, 

Strehler,  Rostropowitsch.  Sogar  Jerry

Lewis,  an  dessen  Auftritt  ich  mich  zu

erinnern 

glaube, 

war 

Mitte 

der

Achtzigerjahre nach Bari gekommen. 

Es war, als sei innerhalb dieses Zauns

ein  Geheimgang  versteckt,  der  uns

jahrelang  mit  dem  Rest  der  Welt

verbunden  hatte,  der  nach  dem  Brand

jedoch 

von 

Schutt, 

verbrannten

Dekorationen  und  Asche  verschüttet

worden  war.  Und  durch  eine  tödliche

Katastrophe, natürlich. 

Es war mittlerweile wirklich spät und

keiner  war  mehr  unterwegs,  weder

Autos  noch  Menschen.  Giampiero  blieb

vor  Frank  Sinatra  stehen.  Paolo  lief  vor

und zurück und berührte von Zeit zu Zeit

den  Zaun  und  die  Plakate,  als  wolle  er

ihre Konsistenz prüfen. 

Ich  las  die  alten  Artikel  aus  der

»Gazzetta  del  Mezzogiorno«  und  hing

meinen  Erinnerungen  nach.  Es  gelang

mir 

jedoch 

nicht, 

sie 

in 

eine

chronologische  Reihenfolge  zu  bringen. 

In  meinem  wirren  Kopf  erschienen  mir

Ereignisse und Vorstellungen aus grauer

Vergangenheit  noch  ganz  frisch,  und

Dinge,  die  erst  vor  kurzem  geschehen

waren,  wie  vor  langer,  langer  Zeit

passiert. 

Wir  standen  dicht  nebeneinander,  vor

dem Gesicht von Ray Charles. 

»In welchem Jahr ist dieser Herr hier

aufgetreten?«, fragte Giampiero. 

»Im Dezember 1985«, antwortete ich. 

»Großartiges 

Konzert«, 

sagte

Giampiero. 

In  Wirklichkeit  war  es  gar  nicht

großartig  gewesen.  Ray  Charles  hatte

nur  eine  knappe  halbe  Stunde  gespielt, 

eine einzige Zugabe gegeben – das heißt

ein  einziges  Lied  -,  und  das  Ganze  war

auf  irritierende  Weise  durchgeplant

gewesen.  Wir  hatten  das  Theater

ziemlich  enttäuscht  verlassen.  Aber  es

war immerhin Ray Charles gewesen, und

es schien mir nicht angebracht, jetzt eine

Diskussion  über  den  Kontrast  zwischen

Mythos,  Wahrheit  und  historischer

Erinnerung  zu  entfachen.  Ich  wollte

hauptsächlich ins Bett. Also lächelte ich, 

nickte und sagte nichts. Das konnte alles

bedeuten. 

»Als  wir  damals  aus  dem  Theater

kamen, hast du gesagt, dass das Konzert

scheiße war«, erinnerte mich Paolo. Ich

hätte  gleich  erkennen  müssen  –  an

seinem 

Tonfall, 

seinem

Gesichtsausdruck, an allem -, dass er nur

e i n e n Vorwand  suchte,  um  Streit

anzufangen.  Ich  hätte  auf  keinen  Fall

darauf  eingehen  sollen.  Aber  wenn  ich

ganz  ehrlich  bin,  suchte  auch  ich  einen

Vorwand, wenn auch unbewusst. 

»So  habe  ich  es  ganz  bestimmt  nicht

gesagt.  Ich  meine,  scheiße  und  so.  Ich

gebe  zu,  dass  der  Abend  etwas

enttäuschend 

gewesen 

war, 

aber

immerhin:  Ray  Charles  und  wir  waren

nur  wenige  Meter  voneinander  entfernt. 

Es  war  nur  eine  kleine  kosmetische

Korrektur der Erinnerung.«

»Kosmetische  Korrektur?  Was  zum

Teufel soll das denn heißen?«

»Darauf  kommst  du  schon  selber, 

wenn du dir ein bisschen Mühe gibst.«

»Scher  dich  zum  Teufel.  Warum  hast

du  dich  kein  verdammtes  bisschen

geändert  in  der  ganzen  Zeit?  Warum

erzählst du denselben Mist wie damals? 

Für  dich  ist  immer  alles  gleich, 

stimmt’s?  Keiner  wird  alt,  keiner  wird

krank, 

die 

Dinge 

enden 

nicht. 

Freundschaft,  Liebe,  Zuneigung,  alles

dauert  ewig. Auch  wenn  etwas  tragisch

verläuft,  findet  sich  immer  ein  positiver

Aspekt  an  der  Angelegenheit.  Wenn

einer  Krebs  hat,  wird  ihn  diese

Erfahrung  sicherlich  zu  einem  besseren

Menschen  machen.  Falls  er  nicht  stirbt, 

natürlich.  Du  warst  immer  schon  ein

verfluchtes  lebendes  Handbuch  des

allerbanalsten  Glücks,  eines  von  denen, 

die im Supermarkt als Mängelexemplare

verkauft  werden.  Du  ekelst  mich  an,  du

hast  mich  immer  schon  angeekelt,  und

wenn  dieser  Abend  eine  gute  Seite  hat, 

dann die, dass ich dir das endlich einmal

sagen konnte. Du Arschloch.«

Die 

Brutalität 

dieser 

Worte

überraschte  mich,  und  zugleich  erschien

sie 

mir 

wie 

der 

natürliche, 

unvermeidliche 

Ausgang 

unseres

Treffens. Etwas, was diesem Abend und

vielen 

anderen 

unausgesprochenen

Dingen,  die  mir  gar  nicht  bewusst

waren, einen Sinn gab. 

»Vielleicht  ist  es  besser,  wenn  wir

jetzt  schlafen  gehen.  Wir  haben  alle

etwas  zu  viel  getrunken«,  schlug  ich

deshalb vor. 

»Du  meinst  wohl,  ich  habe  etwas  zu

viel  getrunken?  Du  willst  eigentlich

sagen,  dass  ich  betrunken  bin,  oder? 

Aber  Gott  sei  Dank  ist  das  der  Fall. 

Denn  so  kann  ich  dir  endlich  all  die

Dinge  sagen,  die  ich  dir  damals  nie

gesagt  habe  und  die  ich  dir  nie  wieder

sagen  würde,  denn  das  ist  das  verflucht

letzte Mal« – diese Worte sprach er mit

größter Deutlichkeit aus, und mir kamen

ein  paar  Szenen  mit  Al  Pacino  in  den

Sinn  -,  »dass  wir  uns  in  diesem  Leben

sehen. 

Denn 

abgesehen 

von 

der

Tatsache,  dass  ich  keinerlei  Lust  habe, 

dich  wiederzusehen,  will  ich  dir  eines

sagen:  Es  gibt  sie,  die  Traurigkeit,  es

gibt  Unglück.  Die  Dinge  enden,  man

wird  alt,  krank,  und  irgendwann  stirbt

man. Oh, und da wäre noch etwas: Auch

dir blüht das alles.«

Ich  wollte  gerade  etwas  erwidern, 

reagieren,  als  mir  ein  Gedanke  durch

den  Kopf  schoss.  Es  war  ein  Gedanke, 

den  ich  schon  oft  unterhalb  der

Bewusstseinsschwelle  wahrgenommen

hatte  und  der  in  jenem  Moment  auf

einmal  ganz  klar  und  deutlich  Gestalt

annahm.  Ich  war  immer  in  gewisser

Weise  überzeugt  gewesen,  dass  ich  von

allem 

unbehelligt 

bleiben 

würde. 

Krankheit,  Unglück,  vielleicht  sogar

Tod. Der, falls er jemals kommen  sollte, 

wie  eine  Reise  anderswohin,  ganz  sanft

eintreffen 

würde, 

an 

einem

Frühlingsmorgen,  ohne  unangenehme

Vorahnungen,  ohne  Schmerzen  und  ohne

Demütigungen.  Ich  war  mir  dieser

irrationalen  Überzeugung  nie  wirklich

bewusst  gewesen.  Bis  zu  diesem

Augenblick,  bis  Paolo  mir  diese  Worte

sagte.  Offensichtlich  hatte  er  mich  seit

langer  Zeit  beobachtet,  studiert  und

durchschaut.  Ich  fragte  mich,  was  ich

noch alles über mich erfahren würde. 

»Warum  reagierst  du  denn  nicht, 

verdammt noch mal? Und wo wir schon

dabei  sind,  wer  hat  dich  gebeten,  dich

einzumischen?  Dieser  Idiot  hatte  es  auf mich abgesehen, und ich habe doch wohl

das Recht, mir die Fresse einschlagen zu

lassen,  ohne  dass  du  dich  einmischst. 

Aber  das  hast  du  ja  noch  nie  geschafft, 

und  das  hat  nichts  mit  Nächstenliebe  zu

tun, wie wir alle wissen.«

»Das  erklärst  du  mir  aber  jetzt!  Ich

weiß  schon,  dass  du  dich  nicht  dafür

bedankst,  dass  ich  deine  Brille  und

deine Visage gerettet habe. Dazu hätte es

diesen  Auftritt  nicht  gebraucht,  und

 danke  ist  noch  nie  dein  Lieblingswort

gewesen.  Aber  ich  wüsste  doch  gern, 

was  du  mit  dem  Unsinn  über  die

Nächstenliebe meinst.«

»Das kann ich dir genau erklären. Wie

alle  Egozentriker  hast  du  nie  wirklich

gelebt.  Du  hast  immer  nur  eine  Rolle

gespielt.  Und  da  du  dir  diese  Rolle

ausgesucht  hast,  hast  du  ihr  auch  alle

möglichen 

guten 

Eigenschaften

angedichtet, 

einschließlich 

der

Nächstenliebe.  Aber  das  ist  alles  nur

Schau, alles eine verdammte Lüge.«

Paolo  holte  tief  Luft  –  er  war

offensichtlich noch nicht fertig. 

Giampiero 

folgte 

dem 

Ganzen

fassungslos.  Ich  schwankte  zwischen

Staunen  und  einer  distanzierten,  fast

schon  abstrakten  Neugier.  Wie  –  und

wie weit – würde es weitergehen? 

»Weißt  du,  was  Daria  über  dich

gesagt hat?«

In  dem  Moment,  in  dem  Paolo  ihren

Namen aussprach, sprang Daria aus den

dunklen  Gängen  meiner  Erinnerung

hervor.  Klar  und  deutlich,  mit  ihrem

ironischen  Blick,  ihrer  schneidenden

Stimme,  in  der  ein  Hauch  von  Bareser

Akzent  mitschwang,  was  sogar  etwas

durchaus  Angenehmes  hatte.  Ich  hatte

mich  oft  –  allerdings  ergebnislos  –

gefragt,  warum  ich  mich  nie  in  sie

verliebt 

habe, 

in 

diese 

schöne, 

intelligente,  elegante  und  sympathische

Frau,  die  noch  dazu  in  mich  verliebt

war. 

Ob  sie  und  Paolo  etwas  miteinander

gehabt  hatten,  hatte  ich  mich  allerdings

nie gefragt. Das war mir nicht einmal in

den  Sinn  gekommen.  Doch  in  dem

Moment, in dem er mir diese grausamen, 

unerwarteten  und  wahren  Worte  sagte, 

bildeten  sich  in  meinem  Kopf  die  Frage

und 

die 

Antwort. 

Bilder 

und

Erinnerungen  wurden  plötzlich  scharf, 

und  alles  war  auf  einmal  so  klar,  dass

ich mich fragte, wie ich es damals nicht

hatte bemerken können. 

»Nein,  ich  weiß  es  nicht,  sag  du  es

mir. Ich nehme an, du brennst darauf.«

»Sie 

sagte, 

du 

seiest 

unfähig, 

Verantwortung  zu  übernehmen.  Sie

sagte,  du  seiest  jemand,  der  angesichts

einer  schlechten  Nachricht  einfach  das

Thema  wechselt.  Falls du  mit  ihren

Worten  nichts  anfangen  kannst  –  sie

meinte  damit,  dass  du  feige  bist.  Und

dann,  und  daran  erinnere  ich  mich

wortwörtlich,  sagte  sie,  du  seiest  ein

professioneller  Lügner,  einer  der  ganz

raffinierten, 

die 

unschuldig 

und

gefährlich  zugleich  sind:  einer  von

denen, die überzeugt sind, aus ethischen

Gründen 

zu 

lügen. 

Und 

es 

in

Wirklichkeit 

aus 

ureigenstem, 

scheinheiligem Interesse tun.«

Ich  hätte  reagieren  können.  Ich  hätte

etwas  Sarkastisches  darüber  sagen

können,  dass  Paolo  und  meine  Freundin

hinter 

meinem 

Rücken 

diese

schmeichelhaften 

Kommentare 

über

mich  ausgetauscht  hatten.  In  den  Pausen

zwischen 

anderen, 

weniger

intellektuellen Tätigkeiten. 

Aber dazu hatte ich keine Lust. Paolos

Worte waren wie ein Scheinwerfer, der

bislang 

unberührte 

Ecken 

meines

Bewusstseins ausleuchtete. Und ich hatte

keine  Lust,  diesen  Scheinwerfer  nur

deshalb  auszuschalten,  weil  er  von

Aggressionen angetrieben wurde. 

Als  Kind  hatte  ich  viel  gelogen. 

Wegen  allem  Möglichem  und  zu  jeder

Gelegenheit.  Ich  nehme  an,  dass  ich

deshalb  log,  weil  ich  mich  unzulänglich

fühlte.  Lügen  hatte  nichts  Spielerisches

für  mich.  Ich  dachte  mir  große  und

kleine,  notwendige  und  überflüssige

Lügen  aus,  weil  ich  das  brauchte.  Ich

schien  das  Gefühl  zu  haben,  dass  ich

sonst  nicht  weitermachen  konnte.  Ich

hörte  auch  dann  nicht  damit  auf,  als  ich

erwachsen  war.  Lügen  war  meine  Art, 

mit  meinem  Schrecken  über  die  Welt

und meiner Angst vor den anderen fertig

zu werden. 

Ich  hatte  eigentlich  gedacht,  dass  ich

dieses  Geheimnis gut gehütet hätte, aber

in  jenem  Moment,  nachts  um  drei  Uhr

vor  dem  Petruzzelli,  merkte  ich,  dass

dem  nicht  so  war.  Ich  wusste  nichts  zu

erwidern,  und  ich  weiß  nicht,  ob  Paolo

seinen  Worten  noch  etwas  hinzuzufügen

hatte.  Vielleicht  wollte  er  mir  erzählen, 

unter  welchen  Umständen  ihm  Daria  all

diese  Dinge  –  und  wer  weiß,  was  noch

alles – gesagt hatte. Vielleicht würde ich

gleich erfahren, dass Daria, während sie

sich darüber beklagte, dass ich sie nicht

liebte,  mit  meinem  Freund  im  Bett  war

und  ihm  brillante  Analysen  meiner

pathologischen Verlogenheit lieferte. 

»Schluss jetzt. Ich kann diesen Unsinn

nicht  mehr  hören.  Wenn  du  damit

Probleme  hattest,  hättest  du  die  Sache

damals ansprechen sollen. Aber wenn du

den ganzen Müll jetzt rausholst, ziehst du

nachträglich alles in die Scheiße.«

Giampiero  sagte  das  mit  leiser

Stimme. Er klang müde, wie jemand, der

merkt,  dass  er  etwas  –  oder  alles  –

falsch  gemacht  hat  und  dass  es  jetzt  zu

spät  ist,  um  es  wieder  rückgängig  zu

machen. Er klang mutlos, traurig und auf

einmal  überraschend  erwachsen  und

ernst. 

Paolo  sah  ihn  erstaunt  an,  wie  einen

Untergebenen,  den  man  normalerweise

von  oben  herab  behandelt  und  der  sich

zu viel herausnimmt. 

»Probleme? Was zum Teufel weißt du

schon 

über 

Probleme? 

Was 

für

Probleme  hast  du  denn  je  gehabt, 

abgesehen  davon,  welches  Auto  du  dir

als  nächstes  kaufen  oder  auf  welcher

Insel  der  Malediven  du  Urlaub  machen

sollst?«

Giampiero sah ihn an und atmete dann

tief durch. 

»Du  willst  wissen,  welche  Probleme

ich 

außer 

Autos 

und 

dem

Maledivenurlaub  habe?  Meine  Tochter

ist autistisch. Reicht dir das?«

Die 

Szene 

gefror 

zu 

einem

unerträglichen  Standbild.  In  meinem

Kopf  fügten  sich  die  Worte  eines  Songs zusammen.  La  bottiglia  spezzata,  il

 liquore 

 versato. 

 Die 

 Flasche

 zerbrochen, der Schnaps ausgelaufen. 

Es tut mir leid, es tut mir so leid; nicht

einmal  ich  wusste,  dass  du  eine

autistische  Tochter  hast.  Du  hast  es  mir

nie  erzählt,  nicht  einmal  mir,  die  Male, 

die  wir  uns  gesehen  haben.  Ich  habe

gelesen, dass es Hoffnung gibt, Autismus

zu heilen, dass die Forschung schon sehr

weit  ist.  Bestimmt  wird  deine  Tochter

gesund.  Wie  alt  ist  sie  denn?  Hast  du

noch  mehr  Kinder?  Mein  Gott.  Ich  sage

nie  »Mein  Gott«,  aber  jetzt  sage  ich  es. 

Wie alt ist das Mädchen? Wie heißt sie? 

Entschuldige,  dass  ich  immer  das

gedacht 

habe, 

was 

Paolo 

jetzt

ausgesprochen  hat.  Entschuldige  unsere

erbärmliche 

Arroganz, 

unsere

Herablassung.  Entschuldige  uns  beide, 

wir 

sind 

arrogante 

Arschlöcher, 

Scheißstreber. 

Das sagte ich natürlich nicht. Ich sagte

gar nichts, denn ich war wie gelähmt vor

Verlegenheit und Scham. 

Das  Schweigen  dauerte,  solange  es

dauern  musste,  und  wurde  von  der

beinahe 

nicht 

wiederzuerkennenden

Stimme Paolos unterbrochen. 

»Das  tut  mir  leid.  Ich  bin  betrunken. 

Vor  allem  bin  ich  aber  ein  Arschloch. 

Entschuldige.  Entschuldigt  mich  alle

beide. 

Ich 

habe 

mich 

unmöglich

benommen,  ich  weiß  nicht,  was  in  mich

gefahren ist.«

Dann senkte er den Kopf, als denke er

über  das  nach, was  er  gesagt  hatte  und

was  er  noch  hinzufügen  wollte.  Er

entschied sich ziemlich schnell. 

»Das  ist  nicht  richtig.  Ich  weiß  ganz

genau, was in mich gefahren ist. Und ich

schwöre, dass ich mich dafür schäme.«

Giampiero  ging  zum  Auto  und  setzte

sich  auf  die  Kühlerhaube.  Er  sah

merkwürdig  gefasst  aus,  wie  jemand, 

der  in  einem  ganz  normalen  Gespräch

eine kurze Pause macht. 

Paolo blieb stehen. 

Ich blieb stehen. 

Wir  wirkten  wie  drei  Schauspieler

auf  einer  absurden  Bühne,  die  auf  ihr

Stichwort warten. 

Es  war  wie  ein  Stück,  bei  dem  nach

einer 

unerwarteten 

Wendung 

die

Beziehungen 

wechseln 

und 

die

Hierarchie sich umkehrt. 

»Steigen  wir  ein«,  sagte  Giampiero

endlich,  und  wir  gehorchten,  ohne

Fragen zu stellen. 

Wir 

schwiegen, 

bis 

wir 

zur

Stadtautobahn  kamen.  Dann  antwortete

Giampiero  trocken  und  würdevoll  auf

die  Fragen,  die  ich  –  wir  –  ihm  nicht

gestellt hatten. 

»Es  war  falsch  von  mir,  ich  hätte  es

euch  erzählen  sollen.  Aber  ich  schämte

mich,  und  ich  schäme  mich  dafür,  mich

geschämt  zu  haben.  Sie  heißt  Benedetta

und ist vier Jahre alt. Als sie eineinhalb

war, haben wir gemerkt, dass etwas mit

ihr  nicht  stimmte.  Ich  habe  noch  eine

Tochter,  sie  heißt  Tiziana  und  ist

wunderschön, sie ist sieben Jahre alt und

kerngesund.  Es  gibt  Momente,  in  denen

ich  fast  verrückt  werde.  Ich  versuche, 

mit Benedetta zu sprechen, aber sie sieht

mich  einfach  nicht  an.  Ich  versuche, sie

zum  Sprechen  zu  bringen,  mit  ihr  die

Übungen 

zu 

machen, 

die 

der

Neuropsychiater  ihr  verschrieben  hat, 

und  sie  sieht  mich  nicht  an,  sie  spricht

nicht,  macht  die  Übungen  nicht,  sondern

klettert 

irgendwo 

herum, 

stellt

Gegenstände  in  einer  Reihe  auf  oder

macht andere Dinge, die Kinder wie sie

eben tun. In solchen Momenten zweifelst

du  an  deiner  Liebe,  weil  keiner  da  ist, 

sie  entgegenzunehmen.  Du  denkst,  dass

du  selbst  nicht  existierst,  dass  nichts

existiert.  Gar  nichts.  Manchmal  packt

mich  der  Frust,  und  die  Wut,  und  dann

bekomme  ich  Lust,  sie  zu  schlagen, 

meine  Tochter.  In  diesen  Momenten

denke ich, dass sie vielleicht aufhört mit

ihren  Launen  –  so  sage  ich  das  dann:

›Hör  auf  mit  deinen  Launen‹  –  und  dass

sie  sich  irgendwann  wie  ein  normales

Kind  verhält.  Ich  stelle  mir  dann  vor, 

dass  der  ganze  Albtraum  sich  in  Luft

auflöst  und  das  Leben  neu  beginnt  und

dass  es  dem  ähnelt,  das  ich  mir  immer

ausgemalt  hatte. Aber  nichts  ist  so,  wie

ich es mir vorgestellt hatte.«

Er brach kurz ab, um Luft zu holen. 

»Jetzt  heißt  es,  dass Autismus  geheilt

werden  kann,  und  manchmal  denke  ich, 

dass  sie  womöglich  in  einem  Jahr  ein

normales  Leben  führen  wird  und  dass

mir  das  Ganze  wie  ein  Albtraum

vorkommen  wird.  Andere  Male  denke

ich,  dass  ich  irgendwann  alt  und

tiefunglücklich  sein  werde.  Wieder

andere  Male  bete  ich  zu  Gott.  Das  habe

ich  nie  zuvor  getan,  aber  ich  habe

gesehen,  dass  es  hilft.  Ich  fühle  mich

dann wenigstens eine Weile lang besser. 

Und  eine  Weile  lang  scheint  es  mir,  als

hätten  die  Dinge  einen  Sinn.  Das  hält

nicht  lange  vor,  und  den  Sinn kriege  ich

auch  nicht  zu  fassen.  Aber  es  hilft. 

Nachts,  wenn  ich  glaube,  ich  halte  es

nicht  mehr  aus,  ziehe  ich  allein  los  und hänge 

seltsamen 

Gedanken 

nach. 

Manchmal dort, wo wir jetzt hinfahren.«

ELF

»Warum schneit es in Bari nie, Mama?«

Es  war  der  23.  Dezember  und  es

regnete 

seit 

Stunden, 

beständig, 

penetrant,  nervtötend.  Ich  war  sieben

Jahre  alt  und  fand  es  nicht  besonders

schön, in Bari zu leben. 

Ich  hätte  lieber  an  Orten  gelebt,  die

ich aus amerikanischen Filmen kannte. In

Siedlungen  mit  Häuschen  und  Gärten, 

mit  Sportanlagen  und  Schulen  im

Grünen.  In  Orten,  wo  man  im  Sommer

im  Fluss  badete  und  im  Winter  Schnee

von 

der 

Einfahrt 

schaufelte 

und

Schneemänner  mit  Karottennasen  baute. 

In  Orten  wie  dem,  an  dem  Paolo  lebte, mit  seiner  amerikanischen  Frau  und

seinen  amerikanischen  Kindern  und

seinen nächtlichen Ängsten. 

Als 

Kind 

hatte 

ich 

nie 

ein

Weihnachtsfest  mit  Schnee  erlebt,  und

auch später nur zwei, drei Male. 

»Wir  sind  im  Süden,  das  weißt  du

doch.  Da  ist  es  nicht  kalt  genug«, 

antwortete  meine  Mutter  und  sah  kurz

von dem Buch auf, in dem sie gerade las. 

»Hast 

du 

denn 

schon 

einmal

Weihnachten mit Schnee erlebt?«

Das  hatte  sie,  viele  Jahre  vorher  und

nicht  in  Bari.  Ein  paar  Sekunden  lag

etwas  Verträumtes  und  Fernes  in  ihrer

Stimme,  als  sie  mir  das  sagte,  so  dass

ich  ahnte,  dass  Mamas  Vergangenheit

Geheimnisse  barg,  von  denen  ich nichts

wusste.  Also  fragte  ich  weiter.  Um

hinter  diese  Geheimnisse  zu  kommen, 

aber auch um dieses vage und ein wenig

beängstigende Gefühl loszuwerden. 

»Weißt  du,  ob  es  hier  in  Bari  an

Weihnachten jemals geschneit hat?«

»Ja.  Deine  Großmutter  hat  erzählt, 

dass sie einmal, vor vielen Jahren, noch

bevor  ich  auf  der  Welt  war,  am  25. 

aufgewacht  sind,  und  alles  war  weiß. 

Dieses  Weihnachten  war  wunderschön, 

sagte sie.«

»Ich  hätte  so  gern  Weihnachten  mit

Schnee.  Wenn  man  Glück  hat,  kann  man

dann  in  der  Weihnachtsnacht  den

Weihnachtsmann  sehen,  wie  er  mit

seinem Schlitten aus Finnland kommt.«

Ich  weiß  noch  genau,  dass  meine

Mutter  an  dieser  Stelle  das  Buch

beiseitelegte, 

vom 

Schaukelstuhl

aufstand und zu mir herüberkam. 

»Weißt  du  denn  nicht,  dass  Bari  die

Heimat des Weihnachtsmanns ist?«

»Was  sagst  du  da,  Mama?  Der

Weihnachtsmann  kommt  aus  Finnland, 

das  habe  ich  in  der  Micky  Maus

gelesen.«

»Das  ist  aber  falsch.  In  Finnland  ist

nur 

das 

Spielzeuglager. 

Der

Weihnachtsmann wohnt in Bari.«

Ich  sagte  ihr,  dass  ich  das  unmöglich

glauben könne, und war mir sicher, dass

sie mich auf den Arm nahm. Da erklärte

sie 

mir 

ganz 

ernst, 

dass

»Weihnachtsmann« einer der Namen für

San  Nicola  sei,  den  Schutzpatron  von

Bari, der in der Basilika in der Altstadt

zu Hause sei, nahe am Meer. 

Als  ich  immer  noch  skeptisch  war, 

zeigte  sie  mir  ein  Buch,  in  dem  die

Geschichte von San Nicola- Santa Claus

–  dem  Weihnachtsmann  also  –  erzählt

wurde.  Aus  dem  Buch  ging  eindeutig

hervor, dass es sich um dieselbe Person

handelte.  Außerdem  gab  es  auch  noch

Bilder,  auf  denen  die  Ähnlichkeit  –  wie

mir  schien  –  ganz  eindeutig  zu  erkennen

war. 

»Hör 

mal, 

aber 

wenn 

der

Weihnachtsmann  San  Nicola  ist,  warum

sagt  das  dann  keiner?  Ich  habe  es  in

keiner  Kinderzeitschrift  gelesen,  in

keinem Buch. Nicht einmal die Lehrerin

hat  das  gesagt.  Wenn  es  wahr  wäre, 

müssten sie das doch sagen.«

»Keiner  spricht  darüber,  weil  es  ein

Geheimnis  ist.  Wir  gehören  zu  den

wenigen,  die  davon  wissen.  Der

Weihnachtsmann will seine Ruhe haben, 

wenn er nach Hause kommt – nach Bari -

, weißt du?«

Das  klang  glaubwürdig,  und  ich  ließ

mich  überzeugen.  Ich  war  auf  einmal

merkwürdig  aufgeregt.  Jetzt  war  es  mir

egal,  dass  es  nicht  schneite,  sondern

regnete  wie  verrückt.  Es  war  mir  auch

egal,  dass  der  Ort,  an  dem  ich  lebte, 

ganz anders war als in den Filmen. 

Ich  war  einfach  froh  –  so  froh,  wie

nur  Kinder  es  sein  können.  Ich  hatte

entdeckt, 

dass 

ich 

an 

einem

außergewöhnlichen Ort wohnte, ja sogar

an  einem  einzigartigen  Ort:  dem

geheimen 

Wohnort 

des

Weihnachtsmanns. Das war unglaublich, 

es  war  ein  Zauber,  der  mein  Leben

plötzlich  veränderte.  Der  nur  mir

gehörte, mir allein. 

»Wenn  das  ein  Geheimnis  ist,  dann

darf ich es also keinem sagen?«

Bis  heute  hat  sich  mir  das  Gesicht

meiner  Mutter  fest  eingeprägt:  wie  sie

ein paar Sekunden lang nachdenkt, bevor

sie antwortet. Während sie mir über die

Stirn streicht  und  mit  zwei  Fingern  eine

Haarsträhne,  die  mir  in  die Augen  fällt, 



beiseiteschiebt. Ihr Gesicht hebt sich ab

von der dunklen Masse unklarer oder für

immer verlorener Erinnerungen. 

»Du  darfst  es  nur  deinen  Kindern

sagen,  wenn  du  einmal  groß  bist.  Nur

ihnen.«

Ich  erzählte  diese  Geschichte  gerade

meinen 

Freunden, 

als 

wir 

beim

Flughafengelände 

ankamen, 

wo 

es

genauso  dunkel  war  wie  damals  vor

vielen Jahren. Ich weiß nicht, ob ich sie

zum Besten gab, weil Giampiero uns von

seiner  Tochter  erzählt  oder  weil  Paolo

über  die  Legenden  der  San-Nicola-

Basilika  gesprochen  hatte  oder  weil  es

ein  Märchen  war,  das  vielleicht  den

Schmerz  dieser  Nacht  wenigstens  ein

klein wenig lindern konnte. 

Es  kam  mir  vollkommen  normal  vor, 

sie  zu  erzählen,  während  wir  darauf

warteten,  dass  das  Flugzeug  startklar

war. 

Zur  Einfriedung  der  Landebahn  zu

fahren 

und 

zuzusehen, 

wie 

das

Postflugzeug  oder  der  Frachtflieger

abhoben, 

war 

etwas, 

was 

wir

mindestens  zwei,  drei  Nächte  im  Jahr

machten,  wenn  wir  durch  die  Lokale

gezogen  waren  oder  Karten  gespielt

hatten  oder  von  einem  Fest  kamen.  Es

war  eine  Art  Ritual,  dessen  Bedeutung

für  uns  nur  sehr  undeutlich  zu  erkennen war  –  vorausgesetzt,  es  gab  überhaupt

eine Bedeutung. 

Es ging so: Wir kamen alle zusammen

an, mit höchstens zwei Autos. Manchmal

waren  auch  Mädchen  dabei,  aber  meist

waren  wir  Jungs  unter  uns.  Wir  setzten

u n s auf  den  Boden  vor  den  Zaun, 

reichten  Bierflaschen  und  Zigaretten

herum und warteten im Dunkeln. 

Zu  jener  Zeit  flogen  vom  Flughafen

Bari  aus  nur  Alitalia-Maschinen  nach

Rom und Mailand, und man ging zu Fuß

über das Rollfeld bis zum Flugzeug. Die

ganze  Anlage  wirkte  eher  wie  ein

Busbahnhof,  nur  größer.  Die  Autos

parkten, wo es ihnen passte. Es gab eine

Bar,  ein  paar  Läden  und  Spatzen,  die

durch die große Eingangshalle flatterten. 

Alles 

in 

allem 

eine 

gemütliche

Angelegenheit. 

Heute  gehen  vom  Flughafen  Bari  –

einem 

modernen, 

effizienten, 

großstädtischen 

Gebäude 

– 

Flüge

überallhin ab, nach Italien, Europa, New

York.  Es  gibt  Finger,  um  zu  den

Flugsteigen 

zu 

gelangen, 

Bars, 

Buchhandlungen, 

Restaurants, 

Boutiquen. 

Es 

gibt 

ein 

großes, 

dreistöckiges  Parkhaus,  und  das  Ganze

vermittelt  die  Idee  einer  beinahe

überraschend 

hereingebrochenen

Zukunft. 

Die  Piste  neben  der  Einfriedung  ist

allerdings 

gleich 

geblieben, 

und

abgesehen 

von 

ein 

paar

Chartermaschinen  nach  Scharm  El-

Scheich  oder  ähnlichen  Orten  verkehren

dort  nach  wie  vor  nur  das  Postflugzeug

und die Frachtmaschinen. 

Wir saßen auf der Erde, die Luft war

klar  und  unsere  Augen  hatten  sich

schnell  an  die  Dunkelheit  gewöhnt. Auf

der Piste zeichnete sich der Umriss einer

Kargomaschine  ab,  und  man  sah

undeutlich 

die 

Bewegungen 

eines

Menschen,  der  dort  arbeitete.  Aus  dem

Auto erklangen die Töne der Cavalleria

rusticana – das Intermezzo -, die sich mit

der  Landschaft  vermischten  wie  ein

nächtlicher Duft. 

Dann wurde die Musik vom Geräusch

des 

Flugzeugs untermalt,  das  sich

langsam  in  Bewegung  setzte  und  auf  die

Lichter der Abflugpiste zurollte, die wie

eine 

durch 

die 

Unendlichkeit

schwebende Straße aussah. 

Diese Szene war identisch mit der vor

vielen  Jahren.  Das  Dröhnen  ließ  die

Musik  verschwinden,  die  Maschine

nahm  Anlauf,  und  wenige  Meter,  bevor

die  Lichter  ausgingen  und  die  Piste

wieder  im  Dunkel  versank,  stieg  sie  auf

und  verschwand  zwischen  Himmel  und

Meer. 

Ich  saß  dort  mit  meinen  Freunden, 

aber  ich  sah  die  Szene  von  außen,  so

wie  jetzt.  Sie  schob  sich  über  die  von

vor  fünfundzwanzig  Jahren,  ohne  dass

ich  die  heutigen  Elemente  von  den

damaligen 

und 

das 

Wahre 

vom

Erfundenen hätte trennen können. 

Ich  sah  uns  drei  Männer  und  dachte, 

dass  es  richtig  war,  dort  zu  sein,  und

dass  es  richtig  war,  dass  Paolo  mir

diese  Dinge  gesagt  hatte,  und  dass

Giampiero 

uns 

seinen 

heimlichen

Kummer  gestanden  hatte;  ich  wusste

aber  auch,  dass  wir  diese  Nacht  zum

letzten  Mal  zusammen  waren,  wir  drei. 

Und vermischt mit den Lichtern der Piste

und  den  Schatten  der  Olivenbäume  sah

ich  –  wie  es  angeblich  in  den  letzten

Lebensminuten  passiert  –  noch  einmal

eine  Sequenz  aus  Abenteuern  vor

meinem  geistigen  Auge  vorüberziehen:

Es  kamen  Mädchenträume  darin  vor, 

Bücher,  Gespräche,  wütende  Lust, 

Sport,  Filme,  Fäuste,  Spucke  und  Tritte

ins Gesicht, Besäufnisse und Musik. 

Dann  waren  da  noch  Angst  und  Mut, 

die,  wenn  sie  nicht  zusammen  auftreten, 

nichts 

wert 

sind. 

Tatsächlich

vorgefallene  Dinge  mischten  sich  mit

anderen,  die  ich  den  Erinnerungen

hinzugefügt habe, ohne es zu wissen und

ohne 

es 

zu 

wollen, 

weil 

das

Geschichtenerzählen eine heimtückische, 

unheilbare Krankheit ist. 

All  das  war  in  jenem  Netz  von

rechtwinkligen  Straßen  geschehen,  in

denen  an  manchen  menschenleeren

Sommernachmittagen, 

wenn 

der

Maestrale  weht  und  die  Luft  ganz  klar

ist,  jede  Ecke  einen  Fluchtpunkt  in  eine

verheißungsvolle Unendlichkeit bildet. 

ZWÖLF

Der Abend schien zu Ende zu sein. 

Giampiero parkte vor Paolos Hotel an

der  Piazza  Moro.  Die  Bahnhofsuhr

zeigte 3.45. 

Wir stiegen zum etwa zehnten Mal an

jenem Abend aus dem Auto und blieben

stehen.  Alle  drei  verlegen.  Jeder  aus

einem anderen Grund, oder auch alle aus

demselben. 

Paolo  umarmte  Giampiero,  und  dann

umarmte  ich  ihn.  Unglaublicherweise

gelang es mir, ihm leise etwas zu sagen. 

Ich  sei  sicher,  er  würde  bald  eine

Therapie für seine Tochter finden. Diese

Dinge  entwickelten  sich  so  schnell,  und die  Zeit  sei  immer  noch  auf  unserer

Seite,  Gott  sei  Dank.  Genauso  sagte  ich

es: »Die Zeit ist auf unserer Seite«, und

es  klang  gut,  so,  als  hätte  ich  den

richtigen  Akkord  angeschlagen.  Er  sah

mich an, und seine Augen kamen mir vor

wie  die  meines  Hundes,  als  ich  ihm

einmal einen Dorn aus der Pfote gezogen

hatte. 

»Willst  du  noch  ein  paar  Schritte

gehen?«, fragte mich Paolo. 

Ich  nickte.  Das  war  ein  natürliches

Nachspiel. Auch Giampiero wusste das. 

Er hob einfach die Hand zum Gruß, stieg

ins Auto und fuhr weg. 

Als wir allein waren, gingen wir los, 

in Richtung Brunnen. 

»Erinnerst  du  dich  an  die  Nacht,  in

der  wir  hier  mit  dem  Bus  losgefahren

sind, zum Zelten an den Gargano?«

»Ja,  natürlich.  Ich  wollte  nicht  mit, 

ich hatte Zelten immer gehasst.«

»Aber  dann  hatten  wir  jede  Menge

Spaß.«

» Du  hattest  Spaß.  In  welchem  Jahr

war das?«

»1982?«

Er  antwortete  nicht,  sondern  kickte

eine zerknüllte Zigarettenschachtel durch

die  Luft.  Der  Wind  sprühte  das  Wasser

vom  Brunnen  in  unsere  Richtung,  und

wir stellten uns in den Windschatten. 

»Ich war ganz schön peinlich vorhin.«

Beinahe hätte ich reflexartig so etwas

gesagt  wie:  Mach  dir  keine  Gedanken, 

du warst eben beschwipst. Aber mir war

klar,  dass  eine  Verharmlosung  des

Vorgefallenen  einen  Mangel  an  Respekt

bedeuten  würde,  und  so  zuckte  ich  nur

die Achseln. 

»Ich  kannte  sie  schon  vor  dir.  Daria. 

Erinnerst  du  dich?«,  sagte  er  nach  einer

Weile. 

Ich  erinnerte  mich  nicht,  aber  ich

sagte es nicht. Mir kam ein Liedertext in

den  Sinn.  Quante  volte  per  altri  è  vita

 quello che per noi è un minuto. Wie oft

 ist  für  die  anderen  Leben,  was  für  uns

 nur eine Minute ist. 

»Ich  mochte  sie  unheimlich  gern«, 

sagte er wie zu seiner Entschuldigung. 

»Das hast du nie gesagt.«

»Das  stimmt. Aber  hattest  du  es  nicht

gemerkt?«

»Ich glaube, nicht.«

Dann,  nach  einer  Pause:  »Ich  hoffe, 

nicht.«

»Am Anfang dachte ich auch, dass du

es  überhaupt nicht  gemerkt  hättest.  Was

ja  auch  zu  deiner  Rolle  passte.  Dann

überzeugte  ich  mich  jedoch  vom

Gegenteil.  Ich  dachte,  das  mache  es  mir

leichter, dich zu verachten.«

»Das leuchtet mir ein.«

»Wir  sahen  uns  beinahe  jeden

Nachmittag  zum  Kaffee  oder  manchmal

auch  abends,  wenn  du  beim  Training

warst.«

Ich 

nickte. 

Dem 

war 

nichts

hinzuzufügen. 

»Zwischen uns war nie etwas.«

Ich  nickte  erneut.  Mit  unbeteiligter

Miene, aber erleichtert. 

»Aber  wir  redeten  eine  Menge,  was

ja  an  sich  nicht  schlimm  ist.  Das

Ärgerliche an der Sache ist nur, dass wir

immer über  dich sprachen.«

»Ich 

gebe 

zu, 

dass 

dieser

Gesprächsstoff, auch wenn er zu meinen

Lieblingsthemen gehört, auf Dauer etwas

ermüdend ist.«

Er lächelte zum ersten Mal richtig. 

»Du  Mistkerl.  Ich  denke  das  nicht, 

was ich vorher gesagt habe.«

»Lügner, du denkst es wohl.«

Er wartete ein paar Sekunden. 

»Du  hast  recht.  Aber  ich  denke  nicht

nur das. Es gibt noch einen anderen Teil, 

und 

ohne 

den 

wäre 

das 

Bild

unvollständig. Bin ich verrückt?«

»Vielleicht nur ein Arschloch.«

Zweites Lächeln. 

»Vielleicht  bin  ich  ein  Arschloch, 

richtig.  Occam  hätte  diese  Erklärung

gefallen.«

»Wie auch immer. Damit du dich nicht

unnötig 

mit Schuldgefühlen  quälst  –

glaub mir, nach einigen Rezensionen, die

ich bekommen habe, gibt es nichts mehr, 

was mich verwunden könnte.«

»Weißt  du,  dass  ich  keines  deiner

Bücher gelesen habe?«

Ich  zog  fast  unmerklich  die  Schultern

hoch,  mit  einer  Geste,  die  Gleichmut

signalisierte.  Kein  Problem,  sollte  das

heißen.  Das  ist  nichts,  was  irgendeine

Bedeutung für mich hätte. 

Falsch. 

In  Wirklichkeit  hatte  ich  mich

bisweilen  gefragt,  ob  er  je  etwas  von

mir gelesen hatte. Ich hatte mir mit Nein

geantwortet und jedes Mal einen leichten

Groll  herunterschlucken  müssen.  Den

hatte  ich  allerdings  so  erfolgreich

verdrängt,  dass  ich  erst  jetzt  merkte, 

dass  er  sich  angehäuft  hatte  und  dass  er

da war. 

»Manchmal  passiert  es  –  seit  du

übersetzt  wirst  -,  dass  mich  jemand

fragt,  ob  ich  deine  Bücher  kenne.  Ich

antworte dann immer, dass ich keine Zeit

für  Romane  habe,  dass  ich  lieber

Sachbücher  lese  und  anderen  Unsinn. 

Natürlich 

lese 

ich 

Romane, 

leidenschaftlich gerne sogar. Ich habe es

bisher einfach nicht über mich gebracht, 

ein  Buch  von  dir  zu  lesen  und  nicht

einmal, eines zu kaufen.«

»Warum?«,  fragte  ich.  Aber  ich

kannte die Antwort schon. 

»Ich  konnte  deine  Bücher  einfach

nicht  lesen.  Ich  konnte  das  Risiko  nicht

eingehen,  dass  sie  mir  gefielen,  ich

musste  meinen  Groll  pflegen.  Verstehst

du, was ich meine?«

»Ja.«

»Aber  im  Geiste  habe  ich  dich

rezensiert,  mehrmals.  Wer  war  das,  der

gesagt  hat,  er  lese  nie  ein  Buch,  das  er

rezensieren 

soll, 

um 

nicht

voreingenommen zu sein?«

»Kenne  ich  nicht.  Und  was  schreibst

du in diesen Rezensionen?«

»Stilistisch  banal,  aber  geschickt

gemacht.  Ein  gewitzter,  aber  im  Grunde

harmloser  Schriftsteller,  der  nichts

bewegt,  nichts  Neues  sagt.  In  ein  paar

Jahren  wird  sich  keiner  mehr  an  ihn

erinnern.«

»Na, das ist nicht auszuschließen.«

»Du 

wolltest 

immer 

schon

Schriftsteller werden. Aber ich habe nie

damit 

gerechnet, 

dass 

du 

das

wahrmachen würdest. Es war eben eine

von deinen Aufschneidereien, auch wenn

nur  wenige  gemerkt  haben,  dass  sie  das

waren.«

»Du  und  Daria,  ihr  habt  es  gemerkt. 

Ihr 

habt 

Seminare 

über 

meine

Aufschneidereien gehalten.«

Er lächelte wieder. 

»Als  ich  hörte,  dass  du  ein  Buch

geschrieben  und  sogar  veröffentlicht

hast, konnte ich das zuerst nicht glauben. 

Ich  dachte,  du  hättest  wahrscheinlich

einen 

Verleger 

an 

der 

Nase

herumgeführt.  Ich  dachte,  vielleicht

hattest du Beziehungen. Ich habe mir alle

möglichen  Erklärungen  gegeben,  nur

nicht  die,  dass  du  einfach  ein  schönes

Buch  geschrieben  hast.  Dass  es  wahr

sein könnte.«

Dann  verstummte  er,  so,  als  habe  er

zwar  noch  etwas  zu  sagen,  fände  aber

nicht die richtigen Worte. 

Wir  saßen  auf  der  Einfassung  der

Blumenbeete, die den Brunnen umgeben. 

Zu  unserer  Rechten  lag  der  Bahnhof  mit

seinem  Fluss  aus  Gleisen,  die  die  Stadt

in  zwei  Teile spalten  und  den  Verkehr

zum Durchdrehen bringen. Vor uns stand

das Hochhaus, das das frühere Gebäude

der  »Gazzetta  del  Mezzogiorno«  ersetzt

hatte. 

Es 

war 

ein 

schönes 

Bauwerk

gewesen,  das  der  »Gazzetta«,  mit

gebückten,  steinernen  Riesen,  die  die

ganze  Struktur  zu  stützen  schienen  und

ihr eine ernste Wichtigkeit verliehen, die

mir ausgesprochen gut gefiel. Es war ein

schlimmer  Schlag  für  mich,  als  sie  es

abrissen. 

Ich  weiß  nicht,  wie  lange  wir  nichts

sagten. 

»Ich hatte mir immer gedacht, dass du

eines Tages aus Bari weggehen würdest. 

Du  sagtest  immer,  du  wolltest  in  Paris

oder  New  York  leben,  oder  in

irgendeiner  anderen  Metropole  der

Welt.  Was  du  tun  würdest,  war  nicht

ganz  klar,  aber  dass  du  dort  hingehen

würdest,  schien  so  gut  wie  sicher.  Du

sagtest  immer,  dass  du  diese  Stadt  nicht

ertrügest  und  dass  der  ›amoralische

Familismus‹  und  der  Geschäftsgeist

ihrer  Einwohner  dir  zuwider  seien.  Ich

erinnere mich noch, dass du das auch in

der  Nacht  vor  deinem  Examen  sagtest. 

Du  sagtest,  Bari  sei  eine  Stadt  ohne

Ironie und ohne Melancholie.«

»Das ist ein Satz von Mario Sansone, 

bei  dem  meine  Mutter  studiert  hat.  Er

war  ein  Schüler  von  Benedetto  Croce

und  ihr  Professor  für  italienische

Literatur.«

»Und  jetzt  bist  du  hier.  Wie  kann

jemand  behaupten,  du  seiest  kein

Schlawiner?«

»Ich bin ein Schlawiner. Aber wollen

wir mal über dich reden? Du hast immer

gesagt,  dass  man  bleiben  muss,  um  die

Dinge zu ändern, die einem nicht passen. 

Dass  es  nicht  richtig  ist,  wegzugehen, 

und  dass  das  einer  der  Gründe  war, 

weshalb  du  nicht  auf  die  Elite-Uni  in

P i s a gegangen  bist.  Wie  kann  jemand

behaupten,  du seiest kein Schlawiner?«



Er kicherte. 

»Zwei Meister der Konsequenz.«

»Der  Schlimmere  bin  ich.  Ich  bin

Weltmeister in der Disziplin Versagen.«

Und  dann  erzählte  ich  ihm  die  Sache

mit Claire. 

Ein  paar  Monate  nach  meinem  Examen

lernte  ich  eine  Französin  kennen,  die

zum  Studium  nach  Bari  gekommen  war. 

Sie  war  Archäologin  und  wollte  ihre

Doktorarbeit  über  die  vorrömischen

Völker in Apulien schreiben: Peukezier, 

Japigen,  Daunen  und  so  weiter.  Ich

lernte sie auf einem Fest kennen, und als

wir  einander  vorgestellt  wurden,  sagte

ich  zu  ihr,  wenn  sie  es  leid  sei, 

Italienisch  zu  sprechen,  könnten  wir  uns

ruhig  auf  Französisch  unterhalten.  Dann

verlor  ich  sie  aus  den  Augen  zwischen

all  den  Leuten,  die  tranken,  rauchten, 

tanzten,  sich  berührten.  Sie  war  das

schönste  Mädchen,  dem  ich  je  begegnet

war.  Wenn  ich  jetzt  darüber  nachdenke, 

kann  ich  sagen,  sie  war  das  schönste

Mädchen,  das  ich  in  meinem  ganzen

Leben kennengelernt habe. 

Während  ich  auf  einem  Sofa  saß  und

den  hitzigen  Reden  eines  Typs  lauschte, 

der gerade den zweiten Joint rauchte und

mir  erzählte,  dass  er  seit  drei  Jahren

eine  Psychoanalyse  machte  –  ohne

Erfolg,  dachte  ich  -,  kam  sie  und  setzte sich  zu  mir.  Sie  setzte  sich  auf  die

Armlehne  des  Sofas  und  fragte,  ob  ich

Lust hätte, Französisch zu reden. Ihr Ton

klang  ein  klein  wenig  herausfordernd. 

A l s wollte  sie  sagen,  wir  wollen  mal

sehen,  wie  dein  Französisch  ist, 

nachdem  du  so  angegeben  hast.  Aber

mein  Französisch  war  gut,  denn  meine

Mutter  hatte  es  mir  beigebracht,  als  ich

klein war. 

Also  unterhielten  wir  uns  –  teils  auf

Französisch,  teils  auf  Italienisch  –  für

die  Dauer  der  Party,  bis  spät  in  die

Nacht,  tranken  Wein  und  rauchten  ihre

Zigaretten. Als wir uns verabschiedeten, 

fragte  sie  mich,  ob  sie  mich  anrufen

könne,  und  ich  sagte,  ja,  das  könne  sie durchaus,  und  gab  ihr  meine  Nummer

von  zu  Hause,  denn  damals  gab  es  noch

keine 

Mobiltelefone. 

Mit 

meiner

üblichen  Geistesgegenwärtigkeit  fragte

ich  sie  weder  nach  ihrer  Nummer  noch

wie  ich sie erreichen könne. 

Das fiel mir erst im Lauf der nächsten

Wochen  ein,  als  ich  auf  ihren  Anruf

wartete, der nicht kam. 

Dann  rief  mich  meine  Mutter  eines

Nachmittags  und  sagte  mit  fragendem

Blick,  am  Telefon  sei  eine  gewisse

Claire für mich. 

An  jenem  Abend  gingen  wir  aus  und

sprachen  wieder  –  auf  Französisch  und

auf Italienisch – über eine Menge Dinge. 

Darüber,  was  sie  vorhatte,  was  ich

vorhatte,  was  das  Schicksal  mit  uns

vorhatte,  über  ihren  Freund,  der  in

Frankreich  war,  über  meine  Freundin, 

die  in  Bari  war  und  der  ich  einen

schönen Bären aufgebunden hatte, um an

dem  Abend  mit  Claire  ausgehen  zu

können.  Über  die  Form,  die  die  Wellen

annahmen,  wenn  das  Scheinwerferlicht

der Autos auf sie fiel. Ich hätte gern ihre

Hand genommen und sie gestreichelt und

ihr  gesagt,  dass  sie  das  schönste

Geschöpf  war,  das  ich  je  gesehen  hatte, 

und sie dann geküsst. Aber sie wirkte so

zufrieden  mit  unserer Unterhaltung,  so

freundschaftlich  gesinnt.  Sie  schien

derartig  froh  darüber  zu  sein,  dass  wir

Freunde  waren  –  vielleicht  sagte  sie

auch,  dass  die  Männer  sich  immer  auf

sie  stürzten  und  wie  schlimm  sie  das

fand  -,  dass  ich  es  einfach  nicht  über

mich brachte. Wir saßen auf den Felsen, 

mit sicherem Abstand zu der spritzenden

Gischt; das Auto stand offen und aus den

Lautsprechern  ertönten  die  Dire  Straits

mit  Tunnel of Love. Es war ein schöner

Abend,  und  ich  dachte,  dass  es

eigentlich egal wäre, ob etwas passierte

oder  nicht;  besser,  sie  behielt  mich  in

guter  Erinnerung,  als  wenn  ich  es  wie

alle 

anderen 

bei 

ihr 

probierte, 

zurückgewiesen  wurde  und  alles  kaputt

machte. 

Ich  brachte  sie  zum  Studentenheim

zurück,  und  wir  trennten  uns  mit  einem

Kuss  auf  die  Wange.  Ein  paar  Tage

später  rief  sie  mich  an,  um  sich  zu

verabschieden. Sie ging nach Frankreich

zurück, nach Bordeaux. 

Einige  Zeit  später  bekam  ich  einen

Brief;  der  Poststempel  war  französisch, 

der  Umschlag  mit  mehreren  Blättern

gefüllt.  Er  enthielt  einen  langen  Brief, 

halb auf Französisch, halb auf Italienisch

verfasst. 

Sie  schrieb  mir,  was  sie  so  trieb. 

Über  ihre Arbeit,  nach  dem  Examen,  an

der  Uni.  Ihr  Freund,  ihre  neue  Wohnung

–  falls  ich  nach  Bordeaux  käme,  sei  ich

ihr Gast – und ähnliche Dinge. 

Dann,  fast  schon  zum  Schluss:  die

Frage.  Sie  hätte  sie  mir  eigentlich  an

jenem  Abend  stellen  wollen,  oder  auch

bei  unserem  Abschiedstelefonat,  aber

sie  hätte  nicht  gewusst,  wie  sie  das

anstellen sollte, oder sich nicht getraut. 

» Du  wirst  diese  Frage  seltsam

 finden.  Aber  mochtest  du  mich?  Ich

 meine, als Frau. An dem Abend, als wir

 ausgegangen  sind,  während  wir  uns

 unterhielten,  dachte  ich,  mein  Gott, 

 immer  baggern  dich  alle  an,  und  das

 einzige Mal, wenn du gern hättest, dass

 es  jemand  bei  dir  probiert,  dann  sitzt

 der  Typ  nur  brav  da,  ganz  nah  neben

 dir, und redet und redet …

 Jetzt könntest du sagen: Aber warum

 hast  du  denn  nichts  getan,  wenn  du

 Lust  dazu  hattest?  Und  das  wäre  eine

 berechtigte  Frage.  Aber  du  schienst  so

 … wie soll ich sagen, so zufrieden und

 freundschaftlich  gesinnt.  Ich  dachte, ich würde mich blamieren. Jetzt, wo ich

 dir  schreibe,  weiß  ich  nicht  einmal,  ob

 ich die Antwort wissen will.«

Sie  sagte,  sie  würde  jene  Nacht

jedenfalls  nie  vergessen.  Warum,  könne

sie  nicht  genau  sagen,  aber  sicherlich

würde sie sie nie vergessen. 

Als ich die Blätter niederlegte, spürte

ich,  wie  meine  Knie  zitterten  und  wie

tief in mir die Gewissheit von etwas nie

wieder Gutzumachendem war. 

Warum war ich so ein Idiot gewesen? 

Warum war ich immer noch so ein Idiot? 

Ich  nahm  Stift  und  Papier,  um  ihr  zu

antworten. 

Ich  liebe  dich.  Ich  bin  ein  Idiot,  aber

ich  liebe  dich.  Jetzt  springe  ich  in  den nächsten  Zug  oder  irgendein  anderes

Transportmittel 

und 

komme 

nach

Bordeaux.  Verzeih  mir,  bitte  verzeih

mir.  Wir  werden  die  verlorene  Zeit

nachholen.  Wir  werden  zusammen

ausreißen,  nach Amerika  vielleicht,  und

von einer Küste zur anderen fahren. Wir

werden  ein  Cabrio  haben  und  Nächte

voller  Sterne und  endlose  Straßen  und

Ozeanwellen.  Wir  werden  miteinander

schlafen, Claire. Ich höre meine Stimme, 

die  immer  wieder  deinen  Namen  sagt, 

während 

wir 

uns 

eng

aneinanderschmiegen 

in 

dieser

unendlichen 

Nacht. 

In 

dieser

vierundzwanzigjährigen  Nacht,  die  für

uns beide nie vergehen wird. Mein Gott, 

wie  sehr  ich  dich  liebe.  Ich  habe  dich vom  ersten  Moment  an  geliebt,  in  dem

ich dich sah. 

Das  ist  nicht  wahr.  Ich  schrieb  nichts

von  all  dem.  Besser  gesagt:  Ich  schrieb

etwas  in  der  Art  auf  ein  Blatt,  das  ich

dann zerriss und in den Papierkorb warf. 

Nach vier oder fünf Versuchen setzte ich

einen  braven,  vielleicht  sogar  mäßig

lustigen  Brief  auf.  Brav,  mäßig  lustig

und nichtssagend. 

Mäßig  und  kontrolliert.  Ohne  Risiko. 

Scheiße. 

Ich  sagte  mehr  oder  weniger  die

Wahrheit,  schob  alles  auf  meine

Befangenheit.  Aber  distanziert,  ohne

mich  zu  offenbaren.  Ohne  etwas  zu



riskieren, genau wie in jener Nacht. 

Genau wie immer. 

Ich  habe  nie  mehr  etwas  von  Claire

gehört. 

»Eine  schöne  Geschichte.  Ich  werde

wohl  nie  erfahren,  ob  sie  wahr  ist  oder

ob du sie dir nur ausgedacht hast.«

»Da  hast  du  recht.  Das  wirst  du  nie

erfahren.«

»Ich  habe  ein Alkohol-Problem,  aber

das hast du vielleicht bemerkt.«

Ich  nickte  wortlos.  Klar  hatte  ich  es

bemerkt, 

und 

dem 

war 

nichts

hinzuzufügen. 

»Ich weiß nicht mehr, wie es begann. 

Ich meine, Wein und Bier, ein Glas von

Zeit  zu  Zeit,  das  habe  ich  immer  gern

gemocht.  Aber  seit  zwei  Jahren  trinke

ich  oft  ein  wenig  mehr  –  heute

wesentlich  mehr  –  und  manchmal  habe

ich  das  nicht  besonders  angenehme

Gefühl, dass ich das brauche.«

»Es  macht  die  Angst  erträglicher«, 

sagte  ich.  Er  sah  mich  eine  Weile  an, 

sichtlich  erstaunt  darüber,  dass  ich  den

Grund kannte. 

Als  er  antworten  wollte,  drehte  der

Wind,  und  wir  wurden  von  einem

Sprühregen erfasst. Deshalb erhoben wir

uns,  bevor  ein  weiterer  Windstoß  uns

erwischte, und setzten uns in Bewegung, 

Richtung  Via  Sparano  und  Grünanlage

der  Piazza  Umberto.  Die  früher  Piazza

 Roma  hieß  oder  einfach  Der  Garten. 

Das  war  früher  der  Treffpunkt  der

extremen  Linken  gewesen,  später  der

Autonomen  und  der  Punks,  und  in  den

Siebzigerjahren  ein  Ort,  von  dem  sich

die  Faschisten  fernhielten.  Heute  trafen

sich  dort  junge  Afrikaner,  die  ihre

Waren  anboten  und  die  Mädchen  aus

Bari kennenlernen wollten. 

Einer  der  schönen  Aspekte  dieser

Stadt  ist,  dass  es  hier  keinen  Rassismus

gibt. 

»Dann  weißt  du  also,  was Angst  ist? 

Verrückt,  soll  das  etwa  heißen,  dass

auch du alt wirst?«

»Das  scheint  die  einzige  Methode  zu

sein, um nicht jung zu sterben.«

»Ich  fürchte,  ich  werde  sentimental  –

vor  allem,  wenn  man  bedenkt,  was  ich

vorher  zu  dir  gesagt  habe  -,  aber  jetzt

merke ich, dass ich doch gern etwas von

dir  lesen würde.  Morgen  am  Flughafen

kaufe ich mir eines deiner Bücher, um zu

sehen, 

ob 

ich 

meine 

Rezension

umschreiben muss.«

Wir  gingen  durch  die  menschenleere

Via  Sparàno.  Dieser  Teil  der  Stadt  war

als  erster  zur  Fußgängerzone  erklärt

worden. Ich war damals neun oder zehn

Jahre  alt  und  sehr  begeistert  von  dieser

Neuigkeit.  Es  war  großartig,  fand  ich, 

nicht mehr auf den Gehsteig verbannt zu

sein, nicht mehr auf die Autos achten zu

müssen,  auf  die  Lieferwagen,  die

Motorräder.  Es  war  großartig,  frei  –

mitten  auf  der  Straße  –  zu  laufen,  und

das  war  eines  der  wenigen  Male  in

meiner  Kindheit  gewesen,  wo  ich  stolz

auf meine Stadt war. 

»Gehen  wir  zu  Hause  vorbei«,  sagte

ich.  Wir  kamen  zur  Haustür  und  ich

sagte,  er  solle  eine  Minute  auf  mich

warten,  ich  müsse  etwas  holen.  Er

nickte, ohne Fragen zu stellen. 

Als ich wieder herunterkam, hatte ich

ein  Exemplar  meines  ersten  Romans  in

der Hand. 

»Das  schenke  ich  dir.  Wenn  es  dir

gefällt,  kannst  du  dir  ja  die  anderen

kaufen.«

Er  sah  mir  direkt  in  die  Augen.  Ich

erwiderte  den  Blick,  und  in  jenem

Moment  wurde  mir  klar,  dass  unsere

Jugend  endgültig  vorbei  war.  Doch

gleichzeitig  erschien  es  mir,  als  würde

sie  zu  etwas  Ewigem,  etwas,  was  uns

keiner mehr wegnehmen konnte. Das war

eine  der  seltsamsten  Empfindungen

meines  Lebens:  Trauer  und  Jubel

zugleich.  Ich  fühlte  mich  lebendig  und

dankbar, es zu sein, und ich bin sicher –

obwohl ich keine Beweise dafür habe -, 

dass er das Gleiche empfand. 

»Du  musst  mir  etwas  ins  Buch

schreiben«, sagte er schließlich. 

»Eine Widmung, meinst du?«

»So etwas wie eine Widmung, ja.«

»Die steht schon drin.«

Da  schlug  er  das  Buch  auf,  las,  was

ich  hineingeschrieben  hatte,  und  machte

es  ganz  vorsichtig  wieder  zu,  so,  als

enthielte es einen zerbrechlichen kleinen

Gegenstand. Nachdem er das Buch in die

Tasche  gesteckt  hatte,  rieb  er  sich

wieder  das  Gesicht,  wie  vorher,  mit

beiden  Händen,  als  wollte  er  etwas

Hartnäckiges, 

Unsichtbares 

daraus

entfernen. 

»Deine  Schrift  hat  sich  verändert«, 

sagte er. 

»Ja, seit ein paar Jahren schon.«

»Man  sagt,  dass  das  etwas  zu

bedeuten  hat,  wenn  die  Schrift  sich

verändert.«

»Das habe ich auch gehört. Meinst du, 

das stimmt?« Er wartete eine Weile, als

dächte  er  über  meine  Frage  nach  und

suche nach der richtigen Antwort. 

»Ja, ich glaube, das stimmt«, sagte er

schließlich. 

EPILOG

Die Focaccia nach bareser Art wird mit

Weizenmehl,  Salz,  Hefe  und  Wasser

gemacht.  Man  bereitet  damit  einen

ziemlich  flüssigen  Teig  zu,  den  man  in

eine  Form  gießt,  ihn  dann  mit  Öl, 

frischen Tomaten und Oliven belegt und

im Holzofen backt. Weil der Teig weich

ist, sinken die Tomatenstückchen und die

Oliven tief ein und bilden kleine Krater, 

in denen sie sich ausbreiten und die der

beste  Teil  der  Focaccia  sind.  Man  isst

sie  warm,  aber  nicht  heiß,  in  ein  Stück

Butterbrotpapier  gewickelt,  wenn  man

aus  der  Schule  kommt,  am  Meer,  zum

Abendessen  oder  auch  mittags  (oder

auch  als  Pausenbrot  oder  Imbiss,  aber

das ist was für Experten): eine schnelle, 

billige 

und 

wunderbar 

fettige

Angelegenheit. 

Die  Focaccia  gehört  zu  den  besten

Dingen  der  Welt.  Ich  halte  mich  zurück, 

sie  nicht  das  Beste  auf  der  Welt  zu

nennen,  um  den  anderen  Dingen  noch

eine kleine Chance zu geben und nicht im

heimatseligen Delirium zu versinken. Es

gibt  knusprige,  dünne  Varianten  und

dicke, 

weiche, 

welche, 

die 

mit

Kartoffeln  belegt  sind  und  andere  mit

Rosmarin  oder  wieder  anderen  Zutaten. 

Die echte Focaccia ist allerdings die mit

Tomaten  und  Oliven  und  verbranntem

Rand  und  sonst  gar  nichts.  Sie  wird

möglichst  von  einem  schön  kalten  Bier

begleitet.  Wer  Lust  auf  einen Ausflug  in

die  höheren  Kochgefilde  hat,  der  kann

den  Hochgenuss  einer  warmen,  mit

hauchdünner 

Mortadella 

gefüllten

Focaccia  ausprobieren.  Die  sehr  fein

aufgeschnittene  Mortadella  entwickelt

beim  Kontakt  mit  dem  warmen,  reschen

Teig ein Aroma, das die Speicheldrüsen

durchdrehen lässt. 

Im  Gegensatz  zu  vielen  guten  Dingen, 

die  selten  und  teuer  sind,  gibt  es  die

Focaccia  in  Bari  an  jeder  Ecke,  wo  ein

Bäcker  ist.  Das  heißt  überall,  und  jeder

kann sie sich leisten. 

Die  Focaccia  ist  in  Bari  eine

Metapher  für  Gleichheit  und  eines  der



wenigen  Symbole  (darunter,  nicht  zu

vergessen,  auch  rohe  Miesmuscheln),  in

denen  die  Einwohner  Baris  ihre

gemeinsame Identität wiederfinden. 

Vor  ein  paar  Stunden  hatte  Paolo

gesagt,  was  ihm  am  meisten  fehle,  sei

der Duft der Focaccia. 

Mein  Schritt  war  entschieden,  so,  als

habe  ich  ein  bestimmtes  Ziel,  und  das

stimmte  auch.  Paolo  fragte  mich  nicht, 

wohin  wir  gingen.  Es  begann  bereits  zu

dämmern, 

und 

vereinzelte 

Wolken

standen  am  Himmel.  Sie  verliehen  ihm

eine  dramatische  Färbung,  die  einem

jedoch  keine  Angst  machte.  Eine  Art

heroischer 

Zweideutigkeit 

war 

im

Himmel und in meinen Gefühlen. 

Bisweilen fuhr ein Auto vorbei. 

Nach  zehn  Minuten  schweigendem

Fußmarsch  waren  wir  in  der  Nähe  der

Bäckerei  angekommen.  Ich  war  fast

sicher  gewesen,  dass  es  sie  noch  gab, 

obwohl ich seit Jahren nicht mehr in der

Gegend  gewesen  war.  Etwa  fünfzig

Meter  davor  erreichte  uns  der  Duft  der

Focaccia. 

Paolo  blieb  wie  angewurzelt  stehen. 

Er hob lediglich ein wenig den Kopf und

schloss die Augen. Ich blieb auch stehen

und drehte mich zu ihm um. Wir standen

eine Weile still da. Paolo schien so viel

wie möglich von dem Duft einsaugen zu

wollen,  um  ihn  mit  zum  Ufer  des  Lake

Michigan zu nehmen. 

»Weißt  du,  dass  ich  alles  geben

würde  –  alles  -,  um  noch  einmal  einen

jener Maitage zu erleben?«

Ohne  dass  er  es  mir  erklärte,  wusste

ich  sofort,  was  er  damit  meinte.  Ich

nickte  leicht;  umsonst,  denn  er  sah  mich

nicht  an.  Er  sah  dorthin,  in  die  Ferne, 

durch  die  Zeit  hindurch,  bis  zu  den

weiten  und  unbezwingbaren  Prärien

seiner und meiner Jugend. 

»Wir  kamen  hierher,  um  Focaccia  zu

kaufen,  und  fuhren  dann  ans  Meer,  nach

Capitolo oder Torre Canne. Ich sehe sie

vor  mir,  diese  einsamen  Strände.  Ich

sehe  das  glasklare  Wasser  vor  mir  und

kann es spüren, es ist ganz kalt. Solches

Wasser gibt es nicht dort, wo ich bin.«

Er  rieb  sich  wieder  das  Gesicht  und

schöpfte Atem. 

»Und  dann  der  Geruch  der  Pflanzen, 

wenn 

der 

Schirokko 

weht. 

Der

Wacholder,  der  wilde  Lorbeer,  der

Kapernbusch,  der  Rosmarin  und  all  die

anderen Pflanzen, deren Namen ich nicht

weiß. 

Wenn 

diese 

Brise 

dir

entgegenwehte und du nass warst und die

Maisonne  dich  wärmte  und  du  eine

Gänsehaut hattest und Wassertropfen am

ganzen  Körper,  dann  schien  alles

möglich  zu  sein.  Verdammt,  alles  war

damals  möglich.  Alles  war  perfekt.  Ich

würde  alles  geben,  um  noch  einmal

einen  dieser  Momente  zu  erleben,  ein

einziges  Mal.  Manchmal  denke ich

derartig intensiv daran, mit einer solchen

Sehnsucht, dass ich es für möglich halte. 

Dann  scheint  mir,  dass  keines  der  guten

Dinge  wirklich  vorbei  oder  verloren

ist.«

Wer  weiß,  ob  damals  wirklich  alles

perfekt war, sagte ich mir. Laut, aber nur

in meinem Kopf. 

Wer  weiß,  bis  zu  welchem  Grad

unsere  Erinnerungen  wirklich  mit  der

Erinnerung  zusammenhängen  und  wie

viel  sie  mit  unserer  Fantasie  zu  tun

haben  und  unserem  Bedürfnis  nach

Trost. 

Durch 

Lügen, 

Illusionen, 

Geschichten.  Aber  das  betraf  vielleicht

nur  mich.  Vielleicht  galt  das  nur  für

jemanden  wie  mich,  der  immer  etwas

außerhalb  des  Geschehens  stand,  etwas

unscharf  am  Rand.  Einen,  der  dem

unangenehmen  Menschen  entsprach,  den

Paolo 

vorher 

bei 

seinem

Gefühlsausbruch 

beschrieben 

hatte. 

Vermutlich  hatte  er  recht,  und  diese

Momente  waren  für  ihn  tatsächlich

perfekt gewesen. 

Oder  aber,  dachte  ich  in  einer

plötzlichen  Eingebung,  sie  waren  auch

für  mich  perfekt  gewesen,  nur  dass  ich

es  nicht  gemerkt  hatte  und  sie  einfach

vergehen ließ. Dieser Gedanke versetzte

mich  in  eine  beginnende  Panik.  Falls

diese  Intuition  stimmte,  hatte  ich  das

Leben  vorbeiziehen  lassen,  ohne  es  zu

merken. 

Glücklicherweise  unterbrach  Paolo

die 

lautstarke, 

wirre, 

angstvolle

Unterhaltung,  die  in  meinem  Kopf

stattfand. 

»Gibt  es  einen  Moment,  den  du  noch

einmal erleben möchtest?«

Ich  überraschte  mich  dabei,  wie  ich

antwortete,  ohne  auch  nur  eine  Sekunde

nachzudenken. 

»Erinnerst  du  dich  an  das  Volksfest

bei der Fiera del Levante?«

Das war eine dumme Frage. Für jeden

Menschen,  der  in  den  Sechziger-  oder

Siebzigerjahren  Kind  war  in  Bari,  war

September  gleichbedeutend  mit  der

Fiera  del  Levante  mit  ihrem  großen, 

bedrohlichen 

und 

faszinierenden

Volksfest  und  den  Filmen,  die  um  zehn

Uhr  vormittags  von  der  Rai  nur  in  der

Region um Bari ausgestrahlt wurden. 

Heute  ist  es  schwer,  die  Sensation

nachzuvollziehen,  die  das  bedeutete, 

aber 

damals 

war 

das 

Fernsehen

schwarz-weiß,  es  gab  nur  zwei  Sender, 

und  wenn  man  den  Fernsehapparat

versehentlich am Vormittag einschaltete, 

gab  es  nur  ein  starres  Testbild,  das  von

einem 

penetranten, 

unangenehmen

Pfeifton begleitet wurde. Der Zauber der

vormittäglichen  Filme  wurde  auch

dadurch  nicht  geschmälert,  dass  das

Repertoire  hauptsächlich  aus  Streifen

aus den Fünfzigerjahren bestand, die von

Amedeo  Nazzari  interpretiert  wurden

(wenn  man  das  so  nennen  kann)  und  so

nüchterne  Titel  trugen  wie  Der  weiße

 Engel oder  Die Herrin von Atlantis. 

»Ob ich mich daran erinnere? Es war

einer  der  Orte,  die  mich  in  meinem

ganzen Leben am meisten angezogen und

erschreckt  haben,  beides  zugleich.  Wie

der Zirkus.«

»Es  gab  da  ein  Mädchen,  Laura,  die

Tochter von Freunden meiner Eltern. Sie

war  ein  paar  Monate  älter  als  ich  und

wunderschön.  Sie  war  natürlich  blond, 

blauäugig  und  hatte  lauter  Grübchen, 

wenn  sie  lachte.  Sie  war  elegant  und

biegsam und sympathisch und … einfach

wunderbar. Ich konnte sie nicht ansehen, 

wenn wir uns bei einem Fest begegneten, 

ohne  rot  zu  werden  und  eine  beinahe

unerträgliche  Sehnsucht  zu  verspüren. 

Sie war die Perfektion und deshalb ahnte

ich, 

dass 

sie 

für 

mich 

restlos

unerreichbar bleiben würde.«

Paolo  schien  etwas  sagen  zu  wollen, 

verzichtete  aber  dann  darauf  und  ließ

mich weitersprechen. 

»Ich  war  elf  Jahre  alt,  es  war

September  und  der  Nachmittag  mit  dem

Ausflug  zur  Fiera  del  Levante  rückte

näher, und damit auch das Volksfest. Wir

waren  zu  dritt,  meine  Mutter,  mein

Bruder  und  ich.  In  der  Galerie  der

Nationen,  vor  dem  Stand  irgendeines

afrikanischen  Landes  –  ich  weiß  nicht

mehr,  welches,  aber  es  gab  Trommeln

und 

Elfenbeinschnitzereien 

und

Schwarze,  die  mit  bunten  Gewändern

bekleidet  waren  –  trafen  wir  Laura  und

ihre  Mutter.  Die  Mütter  begrüßten  sich, 

plauderten  ein  wenig  und  beschlossen

dann, 

den 

Besuch 

gemeinsam

fortzusetzen.  Als  ich  begriff,  dass  das

Schicksal  mir  einen  Besuch  der  Fiera

und  des  Volksfestes  praktisch  allein  mit

Laura  beschert  hatte  (mein  Bruder  war

erst sechs und zählte daher nicht), wollte

mir das Herz zerspringen vor Glück. Es

wurde  ein  unvergesslicher  Nachmittag. 

Es  war  das  erste  Mal,  dass  ich  mit  ihr

sprach,  abgesehen  von  ›ciao,  ciao‹  auf

den  Festen.  Ich  entdeckte,  dass  sie  auch

noch  sympathisch  war,  überhaupt  nicht

eingebildet,  und  dass  sie  noch  toller

war, als ich dachte. Wir kauften ein Brot

mit  Würstchen  im  deutschen  Pavillon, 

Zuckerwatte 

und 

Aida-Süßigkeiten. 

Beim Volksfest vergnügten wir uns dann

bei verschiedenen Attraktionen.«

»Auch  in  der  Geisterbahn,  du  alter

Schwerenöter?«

»Genau, auch in der Geisterbahn. Ein

Teufel  sprang  plötzlich  auf  uns  zu  und

sie  schrie,  klammerte  sich  an  mich,  und

ich weiß heute noch – als wäre sie jetzt

hier  -,  wie  ihr  Haar  roch,  nach  Äpfeln, 

und  wie  ihr  Körper  an  meinem  lag, 

Zentimeter  um  Zentimeter.  Als  wir  uns

verabschiedeten, gab sie mir einen Kuss

auf  die  Wange  und  mir  wurde

schwindlig 

vor 

Glück; 

in 

der

darauffolgenden  Nacht  konnte  ich  nicht

schlafen  und  dachte,  dass  wir  uns

verloben  würden  –  vielleicht  nicht

gleich,  ich  hatte  es  nicht  eilig  -,  aber

doch  später  und  dass  wir  dann  heiraten

und 

für 

immer 

zusammenbleiben

würden.«

Ich  machte  eine  Pause,  um  Atem  zu

schöpfen 

und 

meine 

eigene

Verwunderung  über  das,  was  ich

erzählte, zu verstehen. Ich widmete auch

der traurigen, dicken Frau, zu der dieses

Mädchen  geworden  war,  einen  kurzen

Gedanken,  den  ich  aber  schnell  wieder

verwarf.  Das  hatte  nichts  mit  dieser

Geschichte zu tun. 

»Also,  diesen  Nachmittag  würde  ich

gern noch einmal erleben. Und weißt du, 

warum?«

»Warum?«

»Weil  er  zu  den  wenigen  Malen  in

meinem  Leben  gehört,  an  denen  ich

wirklich  glücklich  war  und  mir  dessen

auch bewusst war.«

Er nickte ernst, um mir zu verstehen zu

geben, dass er tatsächlich verstand, was

ich sagte. 

»Vielleicht  könntest  du  versuchen, 

weniger  zu  trinken«,  sagte  ich  nach  ein

paar Minuten. 

»Ich  dachte  gerade  dasselbe«,  sagte

er,  und  jetzt  nickte ich  ernst,  als  hätten

wir  eine  Vereinbarung  getroffen,  der

nichts hinzuzufügen war. 

Fünf Minuten später saßen wir auf der

Kühlerhaube  seines  Autos,  jeder  mit

einem Stück warmer, öliger, knuspriger, 

duftender  Focaccia  voller  Tomaten  und

Oliven  in  den  Händen.  Die  beste  der

Stadt,  wie  wir  bei  einem  Vergleich  vor

vielen  Jahren  entschieden  hatten.  Auf

diesem  Gebiet  schien  sich  nicht  viel

geändert zu haben. 

Wir  aßen  schweigend  auf,  auch  das

letzte  Stückchen  Tomate,  das  am  Papier

festgeklebt  war.  Dann  säuberten  wir

unsere  Hände  an  unseren  Jeans,  genau

wie früher. 

Der  Himmel  hatte  sich  aufgehellt.  Es

war  jetzt  nicht  mehr  Nacht,  aber  auch

noch nicht Tag. 

Paolo  holte  das  Buch,  das  ich  ihm

vorher gegeben hatte, aus der Tasche. Er

schlug  es  auf  und  las  die  ersten  Worte, oder auch die ersten Zeilen. 

»He, das ist gar nicht schlecht. Macht

Lust, weiterzulesen.«

»Vielleicht vertreibst du dir damit die

Zeit auf der Reise?«

»Die Zeit vertreiben …«

»Ein  idiotischer  Ausdruck,  du  hast

recht.  Die  Zeit  vergeht  von  selber,  man

muss  sie  nicht  vertreiben.  Sie  braucht

unsere Hilfe nicht.«

Dann  machte  er  das  Buch  zu  und  las

laut den Titel, meinen Namen, und seine

Stimme  hing  in  der  Luft  wie  ein

Schlussakkord,  unerwartet  und  doch

perfekt. 

»Na, dann bis zum nächsten Mal.«

»Bis zum nächsten Mal, ja.«

»Dann tschüss«, sagte er. 

»Tschüss«,  antwortete  ich,  legte  ihm

eine  Hand  auf  die  Schulter  und  drückte

sie ein paar Sekunden. 

Dann gingen wir auseinander. 

Er  in  die  eine  Richtung,  ich  in  die

andere. 
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