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Prolog 

Zum  erstenmal erblickte ich England in einer   nebligen   Märznacht   des   Jahres   1973. 

Ich kam mit der Mitternachtsfähre aus Calais.   Zwanzig   Minuten   lang   herrschte   im Ankunftsbereich hektisches Treiben, Autos 

und   Lastwagen   strömten   heraus,   die   Zöllner  versahen   ihren   Dienst,   und   alle  Leute drängten   zur   Straße   nach   London.   Dann 

trat urplötzlich Stille ein, und ich wanderte 

durch schlafende, schlechtbeleuchtete Stra­

ßen, durch die der Nebel waberte wie in einem   Bulldog-Drummond-Film.   Herrlich, 

ich hatte eine englische Stadt ganz für mich 

allein! 

Ein wenig verstörend war nur, daß offenbar schon alle Hotels und Gästehäuser für 

die Nacht geschlossen hatten. Ich ging zum 

Bahnhof, weil ich noch einen Zug nach London erwischen wollte, aber dort war ebenfalls   alles   dunkel   und   verrammelt.   Während ich dastand und überlegte, was ich tun sollte,   bemerkte   ich   das   graue   Licht   eines 

Fernsehers im oberen Fenster einer Pension. Hurra, dachte ich, da ist noch jemand 

wach,   und   eilte   hinüber.   Für   den   Besitzer 

legte ich mir eine demütige Entschuldigung 

wegen meiner späten Ankunft zurecht und 

malte   mir   schon   unseren   heiteren   Dialog 

aus. Unter anderem folgende Zeile: »Nein, 

ich   kann   doch   nicht   von   Ihnen   verlangen, 

daß Sie mir um diese Zeit noch etwas zu essen machen. Nein, ehrlich – na gut, wenn 

Sie   meinen,   also,   wenn   es   Ihnen   wirklich 

keine Mühe bereitet, dann nehme ich vielleicht ein Roastbeef-Sandwich und ein wenig Kartoffelsalat mit einer großen Gewürzgurke.   Und   eine   Flasche   Bier.«   Der Eingangsweg war pechschwarz, und in meinem   Eifer   und   meiner   mangelnden   Vertrautheit mit britischen Türeingängen stolperte ich über eine Stufe, krachte gegen die Tür und schickte ein halbes Dutzend leerer 

Milchflaschen   klirrend   zu   Boden.   Prompt 

öffnete sich das obere Fenster. 

»Wer ist da?« ertönte eine strenge Stimme. 

Ich   trat   zurück,   rieb   mir   die   Nase   und 

starrte auf eine Schattengestalt mit Lockenwicklern. »Guten Abend, ich suche ein Zimmer«, sagte ich. 

»Wir haben geschlossen.« 

»Oh.« Und mein Abendessen? 

»Versuchen Sie es mal beim Churchill. Da 

vorne.« 

»Wo vorne?« fragte ich, aber schon knallte 

das Fenster wieder zu. 

Das   prächtige,   hellerleuchtete   Churchill 

war auf nächtliche Gäste eingestellt. Durchs 

Fenster   erspähte   ich   ein   paar   Männer   in 

Anzügen, die weltmännisch elegant an der 

Bar standen. Da fühlte ich mich gleich wie 

der letzte Penner und blieb unschlüssig im 

Dunkeln stehen. Klamottenmäßig paßte ich 

nicht   in   ein   solches   Ambiente,   und   es   lag 

auch außerhalb meiner bescheidenen finanziellen Möglichkeiten. Erst am Vortag hatte 

ich in der Picardie einem Hotelier mit verschmitzten   Äuglein   ein   außergewöhnlich 

pralles   Bündel   farbenprächtiger   Francs 

ausgehändigt, als Obolus für eine Nacht in 

einem durchgelegenen Bett und eine Portion  blanquette de chasseur, ein mysteriöses Ragout, das aus den Knochen diverser kleiner Tiere bestand, von denen ich ein Gutteil 

heimlich   in   einer   großen   Serviette   verschwinden   ließ,  um  nicht   unhöflich  zu  erscheinen.   Ich   hatte   beschlossen,   hinfort vorsichtiger mit meinen Ausgaben zu sein. 

Widerstrebend   kehrte   ich   also   der   einladenden   Wärme   des   Churchill   den   Rücken und trottete ab in die Dunkelheit. 

Weiter hinten an der Marine Parade stand 

ein   überdachtes,   ansonsten   aber   den   Ele­

menten preisgegebenes Buswartehäuschen, 

und ich schloß messerscharf, daß ich etwas 

Besseres nicht mehr kriegen würde. Ich legte mich hin, benutzte meinen Rucksack als 

Kopfkissen   und   zog   meine   Jacke   eng   um 

mich zusammen. Die Bank war aus harten 

Latten   und   mit   großen   runden   Schrauben 

bestückt,   was   –   zweifellos   mit   Absicht   – 

eine bequeme Ruhelage unmöglich machte. 

Ich lag lange wach, lauschte, wie das Meer 

unter mir an den Kieselstrand schlug, und 

schlief schließlich ein. Es wurde eine lange, 

kalte Nacht, in der mich unruhige Träume 

plagten. Ich wurde über arktische Treibeisschollen von einem Franzosen verfolgt, der 

verschmitzte Äuglein, eine Schleuder, einen 

Beutel   Schrauben   und   eine   unheimliche 

Zielsicherheit   besaß   und   mir   wiederholt 

Hiebe   auf   Hinterteil   und   Beine   versetzte, 

weil ich eine Leinenserviette gestohlen und 

sie voll durchsuppendem Essen in der hintersten Ecke einer Kommodenschublade in 

meinem   Hotelzimmer   versteckt   hatte.   Gegen drei Uhr erwachte ich nach Atem ringend, von Kopf bis Fuß steif und bebend vor Kälte. Der Nebel war weg, die Luft still und 

klar,   am   Himmel   funkelten   Sterne.   Ein 

Lichtstrahl   vom   Leuchtturm   am   anderen 

Ende der Wellenbrecher ergoß sich endlos 

über das Meer. Es war alles wunderschön, 

aber mir war viel zu kalt, um es angemessen 

würdigen zu können. Zitternd stöberte ich 

in meinem Rucksack und angelte jeden potentiell   wärmenden   Gegenstand   heraus, 

dessen ich habhaft werden konnte – ein Flanellhemd,   zwei   Pullover,   eine   weitere Jeans.   Ich   zog   mir   Wollsocken   über   die 

Hände und in meiner Verzweiflung eine Boxershorts als Kopfwärmer aufs Haupt, sank 

dann schwer zurück auf die Bank und wartete geduldig auf den süßen Kuß des Todes. 

Doch ich schlief wieder ein. 

Dann erwachte ich abrupt vom Heulen eines Nebelhorns, das mich beinahe von meiner   engen   Bettstatt   fegte,   und   setzte   mich hin. Mir war hundeelend, aber ein Spur weniger kalt. Die Welt war in dieses milchige 

Licht vor der ersten Morgendämmerung getaucht,   das   aus   dem   Nichts   zu   kommen scheint.   Möwen   kreisten   kreischend   über 

dem Wasser. Hinter ihnen, jenseits der steinernen   Wellenbrecher,   glitt   eine   riesige, helleuchtende   Fähre   majestätisch   aufs 

Meer   hinaus.   Eine   Weile   blieb   ich   sitzen, 

ein junger Mann mit mehr auf dem Kopf als 

darin. Erneut dröhnte und klagte das Nebel­

horn des Schiffs übers Wasser und machte 

die dämlichen Möwen wieder ganz nervös. 

Ich zog meine Sockenhandschuhe aus und 

schaute auf die Uhr. Es war fünf Uhr fünfundfünfzig.  Ich   sah   der  sich  entfernenden Fähre   nach   und   fragte   mich,   wo   wohl   um 

diese Zeit Menschen hinwollten. Wo wollte 

ich um diese Zeit eigentlich hin? Ich nahm 

meinen   Rucksack   und   schlurfte   über   die 

Promenade, um meinen Kreislauf in Gang 

zu bringen. 

Beim Churchill, das nun seinerseits friedlich schlief, traf ich einen alten Knaben, der seinen Hund ausführte. Hektisch versuchte 

die   Töle,   auf   jede   erreichbare   senkrechte 

Fläche zu pieseln, und wurde folglich weniger Gassi geführt als auf drei Beinen Gassi 

gezerrt. 

Als ich zu den beiden aufschloß, nickte mir 

der   Mann   einen   Guten-Morgen-Gruß   zu. 

»Vielleicht   wird’s   schön«,   verkündete   er 

und starrte hoffnungsfroh zum Firmament, 

das   aussah   wie   ein   Stapel   nasser   Handtücher. Ich fragte ihn, ob eventuell irgendwo ein   Restaurant   geöffnet   habe.   Er   kannte 

eins nicht weit weg und beschrieb mir den 

Weg dorthin. »Die beste Fernfahrerkneipe 

in Kent«, sagte er. 

»Fernfahrerkneipe?« wiederholte ich unsicher, während ich ein paar Schritte zurückwich,   weil   mir   auffiel,   daß   der   Hund   verzweifelt   an   der   Leine   zog,   um   mir   die Hosenbeine anzufeuchten. 

»Sehr   beliebt   bei   LKW-Fahrern.   Die   kennen   sowieso   immer   die   besten   Kneipen, was?«   Er   lächelte   liebenswürdig,   senkte 

dann die Stimme ein ganz kleines bißchen 

und beugte sich zu mir vor, als wolle er mit 

etwas streng Vertrauliches mitteilen. »Vielleicht sollten Sie die Unterhose besser abnehmen, bevor Sie dorthingehen.« 

Ich griff mir an den Kopf – oh! – und zog 

mir errötend die Boxershorts ab. Während 

ich noch versuchte, mir eine kurze, treffende   Erklärung   auszudenken,   schaute   der Mann schon wieder prüfend gen Himmel. 

Mit   den   Worten   »Es   klart   definitiv   auf« 

schleifte  er  den  Hund  auf  der  Suche  nach 

neuen Senkrechten mit sich fort. Ich sah ihnen nach, drehte mich um und ging die Promenade entlang. Da begann es in Strömen zu gießen. 

 Die Kneipe war wunderbar – voller Leben 

und wohlig warm. Ich gönnte mir ein Frühstück   mit   Eiern,   Bohnen,   fetttriefendem 

Röstbrot, Speck und Würstchen, Brot, Margarine   und   zwei   Tassen   Tee.   Alles   für   22 

Pence.   Mit   einem   Zahnstocher   und   einem 

Rülpsen kam ich als neuer Mensch heraus, 

schlenderte   glücklich   durch   die   Straßen 

und beobachtete, wie Dover zum Leben erwachte. Leider sah die Stadt im Tageslicht 

nicht   sehr   viel   besser   aus,   aber   sie   gefiel 

mir. Vor allem, daß sie so klein und gemütlich war und alle einander »Guten Morgen« 

sagten   und   »Hallo«   und   »schreckliches 

Wetter – aber vielleicht klart es auf«, und 

daß   ein   weiterer   Tag   in   einer   sehr   langen 

Reihe   rundherum   heiterer,   angenehm   ereignisloser Tage vor mir lag. In ganz Dover würde   niemand   einen   besonderen   Grund 

haben, sich an  den 21. März 1973 zu erinnern – außer mir und einer Handvoll Kindern, die an dem Tag geboren wurden, und vielleicht   einem   alten   Knaben,   der   seinen 

Hund   spazierengeführt   und   einen   jungen 

Burschen mit Unterhosen auf dem Kopf getroffen hatte. 

Weil ich nicht wußte, wie früh man in England nach einem Zimmer fragen konnte, beschloß   ich,   es   noch   aufzuschieben   beziehungsweise   die   Zeit   zu   nutzen,   mir   eine Pension   zu   suchen,   die   sauber   und   ruhig, 

aber   auch   freundlich   und   nicht   zu   teuer 

aussah. Schlag zehn Uhr stand ich auf der 

Schwelle   derjenigen,   auf   die   meine   Wahl 

gefallen war. Ich sah mich vor, keine Milchflaschen   über   den   Haufen   zu   rennen.   Es war   ein   kleines   Hotel.   Besser   gesagt,   eine 

Familienpension. 

Ich  kann mich an den Namen  nicht erinnern, aber an die Besitzerin sehr wohl! Mrs. 

Smegma   war   eine   mächtige   Gestalt   Ende 

Vierzig.   Sie   zeigte   mir   ein   Zimmer,   nahm 

mich   mit   auf   einen   Rundgang   durch   das 

Etablissement und erläuterte mir die vielen 

komplizierten   Regeln   des   Hauses   –   wann 

das Frühstück serviert wurde, wie man den 

Badeofen anstellte, zu welchen Tageszeiten 

man   die   Räumlichkeiten   verlassen   mußte 

und   während   welch   kurzer   Zeitspanne   es 

erlaubt war, zu baden (komisch, sie schienen   beide   zusammenzufallen),   wie   lange vorher man ankündigen mußte, wenn man 

einen   Telefonanruf   zu   empfangen   oder 

nach   zweiundzwanzig   Uhr   nach   Hause   zu 

kommen gedachte, wie das Klo gespült und 

die Klobürste benutzt wurde, welche Materialien   in   den   Zimmerpapierkorb   durften und welche penibelst draußen in den Mülleimer entsorgt werden mußten, an jeweils 

welchen   Stationen   man   sich   beim   Eintritt 

die   Füße   abputzen   mußte,   wie   die   kleine 

Gasheizung   mit   den   drei   Heizstäben   im 

Zimmer   in   Betrieb   zu   nehmen   sei,   und 

wann   das   überhaupt   nur   erlaubt   war   (bei 

einer Eiszeit). Das war alles verwirrend neu 

für   mich.   Wo   ich   herkam,   nahm   man   ein 

Zimmer   in   einem   Motel,   verbrachte   dort 

zehn Stunden damit, eine riesige, möglichst 

irreparable   Schweinerei   anzurichten,   und 

fuhr am nächsten Morgen wieder ab. Hier 

war es ja, als träte man in die Armee ein! 

»Die   Mindestaufenthaltszeit«,   erklärte 

Mrs. Smegma mir, »beträgt fünf Nächte zu 

einem   Pfund   die   Nacht,   inklusive   englischem Frühstück.« 

»Fünf Nächte?« fragte ich, ein wenig nach 

Luft schnappend. Ich wollte ja nur eine bleiben. Was, um alles in der Welt, fing ich fünf Tage in Dover an? 

Mrs. Smegma zog eine Braue hoch. »Hatten Sie die Absicht, länger zu bleiben?« 

»Nein«, sagte ich. » Nein. Eigentlich –« 

»Gut, fürs Wochenende haben wir nämlich 

eine   Gruppe   schottischer   Pensionäre   hier. 

Das wäre schwierig geworden. Ja, völlig unmöglich.«   Sie   musterte   mich   kritisch   (wie einen Flecken im Teppich?) und überlegte, 

womit sie mir sonst noch das Leben vermiesen   konnte.   Sie   wurde   fündig.   »Ich   muß gleich   weggehen,   darf   ich   Sie   also   bitten, 

Ihr  Zimmer in einer  Viertelstunde zu  verlassen?« 

Wieder war ich baff. »Entschuldigung, Sie 

wollen, daß ich gehe? Ich bin doch gerade 

erst gekommen.« 

»Laut   Hausordnung   können   Sie   um   vier 

zurückkommen.« Sie schickte sich an zu gehen, drehte sich indes noch einmal um. 

»Ach,   und   seien   Sie   bitte   so   nett,   jeden 

Abend   Ihren   Überwurf   abzunehmen.   Wir 

hatten   leider   ein   paar   unangenehme   Vorkommnisse   mit   Flecken.   Wenn   Sie   den Überwurf   beschädigen,   muß   ich   Sie   dafür 

haftbar machen. Dafür haben Sie ja sicher 

Verständnis.« 

Ich nickte dümmlich. Und weg war sie. Da 

stand   ich,   müde   und   ganz   allein   auf   der 

Welt.  Ich  hatte eine  fürchterlich  unbequeme Nacht im Freien hinter mir, und mir taten   sämtliche   Knochen   weh.   Weil   ich   auf Schraubenköpfen geschlafen hatte, war ich 

von   oben   bis   unten   zerdellt,   und   meine 

Haut   war   leicht   geölt   vom   Schmutz   und 

Schmier   zweier   Nationen.   Bis   dahin   hatte 

mich   der   Gedanke   aufrecht   gehalten,   daß 

ich   mich   gleich   in   einem   heißen   Bad   entspannen und danach in ein pludriges Federbett kriechen und vierzehn Stunden tief und friedlich ratzen konnte. 

Während ich also dastand und allmählich 

begriff,   daß   mein   Alptraum   nicht   etwa   zu 

Ende war, sondern gerade erst begann, öffnete sich die Tür. Mrs. Smegma marschierte   durchs   Zimmer   zu  der   Neonröhre   über dem   Waschbecken.   Sie   hatte   mir   die   korrekte   Bedienungsmethode   gezeigt   –   »Bloß nicht   daran   zerren.   Einmal   leicht   ziehen 

reicht  völlig  aus«  –  und  erinnerte sich offensichtlich   daran,   daß   sie   sie   angelassen hatte. Nun machte sie sie mit einem, wie ich 

fand,   heftigen   Zerren   aus,   bedachte   mich 

und das Zimmer mit einem letzten argwöhnischen Blick und entfernte sich. 

Als   ich   sicher   war,   daß   sie   wirklich   weg 

war,   verriegelte   ich   leise   die   Tür,   zog   die 

Vorhänge   zu   und   pinkelte   ins   Waschbecken.   Dann   holte   ich   mir   ein   Buch   aus dem Rucksack, blieb eine lange Minute an 

der Tür stehen und musterte die ordentliche, unvertraute Einrichtung meines einsamen Zimmers. 

»Und   was,   verdammte   Scheiße,   ist   ein 

Überwurf?« fragte ich mich mit dünner, un­

glücklicher  Stimme   und   machte   leise  meinen Abgang. 

 Im Frühjahr 1973 war Großbritannien ein 

anderes   Land.   Das   Pfund   war   2,46   Dollar 

wert.   Der   durchschnittliche   Nettowochenlohn betrug 30,11 Pfund. Ein Tütchen Kartoffelchips kostete 5 Pence, eine Limonade oder Cola 8 Pence, ein Lippenstift 45 Pence, 

ein   Päckchen   Schokoladenkekse   12   Pence, 

ein Bügeleisen 4,50 Pfund, ein elektrischer 

Wasserkessel   7   Pfund,   ein   Schwarzweißfernseher 60 Pfund, ein Farbfernseher 300 

Pfund, ein Radio 16 Pfund, ein normales Essen im Restaurant 1 Pfund. Ein Linienflug 

von New York nach London war im Winter 

für 87,45, im Sommer für 124,95 Pfund zu 

haben.   Mit   Cook’s   Golden   Wings   Holiday 

konnte man in Teneriffa für 65 Pfund acht 

Tage und ab 93 Pfund zwei Wochen Urlaub 

machen. Das weiß ich alles, weil ich vor dieser Reise in die Times vom 20. März 1973 

geschaut habe, dem Tag meiner Ankunft in 

Dover, und darin war eine ganzseitige Regierungsanzeige, die im einzelnen auflistete, wieviel diese Dinge kosteten und wie die in etwa einer Woche fällige neue Steuer namens   Mehrwertsteuer,   VAT,   sich   darauf 

auswirken würde. Im Kern besagte die Anzeige, daß ein paar Sachen mit der VAT teurer   würden,   ein   paar   aber   auch   billiger. 

(Harr, harr!) Wenn ich selbst mein nachlassendes Gedächtnis anstrenge, fallt mir ein, 

daß   eine   Ansichtskarte   nach   Amerika   per 

Luftpost 4 Pence, ein Pint Bier 13 Pence und 

das erste Penguin-Buch, das ich mir je kaufte,  30  Pence  kosteten.  Die  Umstellung  auf das Dezimalsystem war gerade zwei  Jahre 

zuvor erfolgt, doch in Gedanken rechneten 

die Leute immer noch um – »Mein Gott, das 

sind   ja   fast   sechs   Shilling!«   –,   und   man 

mußte wissen, daß ein Sixpence eigentlich 2 

1/2 Pence war und eine Guinee 1,05 Pfund. 

Erstaunlich,   wie   viele   Schlagzeilen   dieser 

Woche genausogut heute erscheinen könnten: »Streik der französischen Fluglotsen«, 

»Ulster:   Regierungsbericht   fordert   Machtteilung«,   »Kernforschungslabor   geschlossen«, »Sturm legt Bahnverkehr lahm« und der   alte   Cricket-Dauerbrenner   »England 

bricht   ein«  (damals   gegen   Pakistan).   Aber 

das markanteste sind die vielen Arbeitsunruhen: »Streikdrohung bei Britischen Gasversorgungsbetrieben«,   »2000   öffentliche Bedienstete   im   Streik«,   »Keine   Londoner 

Ausgabe des   Daily Mirror«, »10000 ausge­

sperrt nach Chrysler-Streik«, »1. Mai – Gewerkschaften   planen   Großkampftag«, 

»12000   Schüler   haben   frei,   weil   Lehrer 

streiken«   –   diese   Überschriften   stammen 

alle aus einer einzigen Woche. Es sollte das 

Jahr   der   Ölkrise   werden,   und   obwohl   die 

Parlamentswahlen erst im folgenden Februar stattfanden, wurde die Heath-Regierung 

praktisch damals schon gestürzt. 

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, wurde 

das   Benzin   rationiert,   und   vor   den   Tankstellen im ganzen Land bildeten, sich kilometerlange   Schlangen.   Die   Inflation schnellte um 28 Prozent in die Höhe. Toilettenpapier,   Zucker,   Strom   und   Kohle   wurden   knapp.   Die   halbe   Nation   befand   sich bald im Streik und der Rest auf Drei-Tage-Woche. Die Leute kauften ihre Weihnachtsgeschenke in kerzenbeleuchteten Kaufhäusern   und   mußten   voller   Bestürzung   erleben,   wie   ihre   Fernsehschirme   auf Regierungsanweisung   nach   den   Zehn-Uhr-Abendnachrichten schwarz wurden. Es war 

das   Jahr   der   Nordirland-Vereinbarungen 

von   Sunningdale,   der   Summerland-Brandkatastrophe auf der Insel Man und der Kontroverse, ob auch Sikhs Motorradhelme tragen   mußten.   Und   Martina   Navratilova 

debütierte   in   Wimbledon.   Außerdem   trat 

Großbritannien   der   EG   bei   und   zog   –   unglaublich! – gegen Island in den Kabeljau-Krieg. 

Kurz   und  gut, es  sollte  eins  der  außergewöhnlichsten Jahre in der modernen englischen   Geschichte   werden.   Das   wußte   ich natürlich an diesem nieseligen Märzmorgen 

in Dover nicht. Eigentlich wußte ich überhaupt nichts, ein seltsam wunderbarer Zustand. Alles vor mir Liegende war neu und geheimnisvoll und so aufregend, daß Sie es 

sich   gar   nicht   vorstellen   können.   England 

war   voller   Worte,   die   ich   noch   nie   gehört 

hatte   –   durchwachsener   Speck   hieß   »streaky   bacon«,   man   ließ   sich   beim   Friseur 

»short   back   and   sides«   verpassen,   es   gab 

»high   tea«   und   »ice-cream   cornets«.   Ich 

hatte   keine   Ahnung,   wie   »Scone«   oder 

»Towcester«   ausgesprochen   wurden,   und 

kannte weder Perthshire noch Denbighshire, keine Weihnachtsknallbonbons,  »council   houses«,   »bank   holidays«   und   keinen Volkstrauertag   »Poppy   Day«.   Ich   ahnte 

nicht,   daß   Milchwagen   »milk   floats«   hie­

ßen,   »trunk   calls«   Ferngespräche   waren 

und   man   »seaside   rock«   essen   konnte. 

Wenn   ein   Auto   ein   Schild   mit   einem   »L« 

hinten drauf hatte, hätte ich glatt gedacht, 

daß es von einem Leprakranken chauffiert 

wurde.   Und   woher   sollte   ich   wissen,   daß 

GPO General Post Office und GLC Greater 

London Council bedeuteten und LBW, »Leg 

before   wicket«,   beim   Cricket   eine   Rolle 

spielte? Wirklich, ich strotzte vor Ignoranz. 

Die   einfachsten   Transaktionen   waren   mir 

ein Mysterium. In einem Zeitungsladen sah 

ich,   wie   ein   Mann   um   zwanzig   »Number 

Six« bat und Zigaretten bekam, und glaubte 

noch   lange   danach,   daß   in   Zeitungsläden 

nach Nummern gekauft wurde, so wie man 

beim Chinesen sein Essen nach  Nummern 

bestellt. Ich saß eine halbe Stunde in einem 

Pub, bevor ich kapierte, daß man sich seine 

Getränke selbst holen mußte. Doch als ich 

dasselbe   in   einem   Tea-Room   versuchte, 

hieß   man   mich,   Platz   zu   nehmen   und   zu 

warten, bis ich bedient wurde. 

Die Dame im Tea Room und sämtliche Verkäuferinnen   nannten   mich   »love«   und   die meisten Männer »mate«. Ich war noch keine zwölf Stunden hier, und schon liebten sie 

mich.   Und   alle   aßen   so   wie   ich.   Das   war 

wirklich   sensationell.   Jahrelang   hatte   ich 

mich als Linkshänder zur hellen Verzweiflung  meiner Mutter höflich geweigert, wie 

Amerikaner zu essen – die Gabel in die linke Hand zu nehmen, das Essen damit festzuhalten, während man es schnitt, und sie dann  in die rechte Hand  zu  transferieren, 

um den Happen in den Mund zu befördern. 

Das fand ich lächerlich mühsam. Aber hier 

aß   plötzlich   ein  ganzes   Land   wie   ich.  Und 

sie fuhren links! Es war das Paradies. Noch 

ehe Mittag war, wußte ich, hier wollte  ich 

leben. 

Den ganzen Tag lang wanderte ich  glücklich und ziellos umher, belauschte Gespräche   an   Bushaltestellen   und   Straßenecken, lugte interessiert in Schaufenster von Fleischereien,   Gemüse-   und   Fischgeschäften, studierte Anschlagzettel und öffentlich aushängende Bauanträge und ließ alles in Ruhe 

auf mich einwirken. Ich kletterte zur Burg 

hoch, bewunderte die Aussicht und die ein- 

und auslaufenden Fähren, betrachtete ehrfürchtig   die   Weißen   Klippen   und   das   alte Stadtgefängnis und entschloß mich am späten Nachmittag spontan, das heißt, angezogen von der Aussicht auf Wärme und einem Plakat mit einem Reigen spärlich gekleideter junger Damen in verführerischer Pose, 

ins Kino zu gehen. 

»Rang oder Parkett?« fragte die Kartenver­

käuferin. 

» Frauentausch im Vorstadtgetto« , brachte 

ich ganz verschwörerisch heraus. 

Innen eröffnete sich mir wieder eine neue 

Welt. Ich sah die erste Kinoreklame und die 

ersten   Trailer,  mit   britischem   Akzent   präsentiert,   mein   erstes   Zertifikat   der   britischen   Filmzensurbehörde   (»Dieser   Film wurde für nicht jugendfrei befunden – von 

Lord   Harlech,   dem   er   sehr   gut   gefallen 

hat.«) und entdeckte zu meiner nicht geringen   Freude,   daß   in   britischen   Kinos   das Rauchen   erlaubt   war.   Was   schert   uns   die 

Brandgefahr! Der Film selbst bot nicht nur 

eine reiche Ausbeute an sozialen und lexikalischen Informationen, sondern auch die 

Gelegenheit,   daß   ich   meine   qualmenden 

Füße ausruhen und eine Menge attraktiver 

junger Frauen sehen konnte, die nackt, wie 

Gott sie schuf, herumtollten. Die vielen mir 

neuen Begriffe – »dirty weekend« für illegitime Wochenendfreuden, »loo« für Toilette, 

»complete pillock« für einen Vollidioten – 

sind mir in der Folgezeit immer wieder mal 

von   Nutzen   gewesen.   In   der   Pause,   noch 

eine   mir   neue   aufregende   Einrichtung, 

trank ich meine erste Kia-Ora, die ich bei einer kolossal gelangweilten jungen Dame er­

stand,   die   die   bemerkenswerte   Fähigkeit 

besaß, die ausgewählten Waren von ihrem 

beleuchteten   Bauchladen   zu   nehmen   und 

Wechselgeld herauszugeben, ohne auch nur 

einmal   den   Blick   von   einem   imaginären 

Punkt in  mittlerer Entfernung zu wenden. 

Nach dem Film dinierte ich in einem kleinen,   von   Pearl   and   Dean   in   der   Kinowerbung empfohlenen italienischen Restaurant und   kehrte   in   meine   Pension   zurück,   als 

sich der Abend über Dover senkte. Alles in 

allem war es ein zutiefst befriedigender und 

lehrreicher Tag gewesen. 

Ich   wollte   eigentlich   früh   Schlafengehen, 

aber auf dem Weg zu meinem Zimmer fiel 

mir   eine   Tür   mit   den   Schild   RESIDENTS’ 

LOUNGE auf, und ich steckte den Kopf hinein. Es war ein großer Aufenthaltsraum mit 

Sesseln und Couch in gestärkten Schonbezügen,   einem   Bücherregal   mit   einer   bescheidenen   Auswahl   an   Puzzles   und   Taschenbüchern,   einem   Beistelltisch   mit   ein paar abgegriffenen Zeitschriften und einem 

großen   Farbfernseher.   Ich   stellte   ihn   an, 

und   während   ich   darauf   wartete,   daß   er 

warmlief,   blätterte   ich   die   Zeitschriften 

durch.   Es   waren   lauter   Frauenmagazine, 

unterschieden   sich   aber   gewaltig   von   den 

Gazetten,   die   meine   Mutter   und   meine 

Schwester   lasen.   In   denen   ging   es   immer 

um Sex und persönlichen Lustgewinn, und 

sie   hatten   Titel   wie   »Essen   Sie   sich   zum 

multiplen Orgasmus«, »Bürosex – wie man 

ihn bekommt«, »Neuer heißer Sex-Tip: Tahiti« und »Die schwindenden Regenwälder 

– sind sie gut für Sex?«. Die britischen Blätter   befriedigten   bescheidenere   Ansprüche. 

Hier   lauteten   die   Überschriften   »Stricken 

Sie sich einen Twinset«, »Knopfangebot, bei 

dem   Sie   bares   Geld   sparen«,   »Häkeln   Sie 

sich   einen   Superseifensparer«   und   »Der 

Sommer ist da – Mayonnaisenzeit!«. 

Über   den   Bildschirm   flimmerte   Jason 

 King. Wenn Sie in einem bestimmten Alter 

sind und es Ihnen in den frühen Siebzigern 

freitags abends an gesellschaftlichem Leben 

mangelte,  erinnern  Sie sich  vielleicht,  daß 

ein affiger Playboy in einem tuntigen Kaftan 

darin   vorkam.   Die   Frauen   fanden   ihn   aus 

unerfindlichen Gründen verführerisch. Ich 

konnte mich nicht entscheiden, ob ich daraus   Hoffnung   schöpfen   oder   deprimiert 

sein sollte. Interessant aber ist, daß ich die 

Serie   nur   ein   einziges   Mal   vor   mehr   als 

zwanzig Jahren gesehen und trotzdem nie 

das Bedürfnis verloren habe, dem Burschen 

mit   einem   nagelbespickten   Baseballschläger einen überzuziehen. 

Gegen   Ende   des   Films   kam   ein   weiterer 

Gast.   Er   trug   eine   Schüssel   mit   dampfendem Wasser und ein Handtuch. Bei meinem Anblick sagte er ganz überrascht »Oh!« und 

nahm am Fenster Platz. Er war dünn, hatte 

ein rotes Gesicht und erfüllte das Zimmer 

mit dem Duft nach Pinimenthol. Außerdem 

sah er aus wie jemand mit ungesunden sexuellen Begierden, wie ein Mensch, vor dem 

uns unsere Sportlehrer immer gewarnt hatten.   In   so   einen   würde   man   sich   verwandeln, wenn man zuviel onanierte (Klartext: in   so   einen   wie   den   Sportlehrer).   Ich   war 

mir   nicht   sicher,   aber   ich   hätte   schwören 

mögen, daß ich gesehen hatte, wie er nachmittags im Kino ein Tütchen Gummibären 

gekauft   hatte.   Er   schaute   mich   verstohlen 

an, dachte womöglich etwas Ähnliches über 

mich, bedeckte dann seinen Kopf mit dem 

Handtuch und beugte sich mit dem Gesicht 

über   die   Schüssel,   wo   es   für   den   Großteil 

des restlichen Abends verblieb. 

Ein paar Minuten später kam ein glatzköpfiger   Typ   mittleren   Alters   –   ich   tippte   auf Schuhvertreter –, sagte »hallo!« zu mir und 

»’n Abend, Richard« zu dem behandtuchten 

Kopf und setzte sich neben mich. Kurz danach gesellte sich ein älterer Mann mit einem  Stock,  einem  kaputten  Bein  und  barschen   Manieren   zu   uns.   Er   schenkte   uns allen einen finsteren Blick, nickte uns einmal kurz mit einer überaus winzigen präzisen Bewegung zu und ließ sich schwer auf seinen   Platz   fallen,   wo   er   die   nächsten 

zwanzig   Minuten   damit   verbrachte,   sein 

Bein hin und her zu manövrieren, als rücke 

er ein schweres Möbelstück an Ort und Stelle.   Diese   Leute   waren   wahrscheinlich   alle Dauergäste. 

Dann kam eine Sitcom mit dem Titel  Mein 

 Nachbar   ist   ein   Bimbo. Das   war   wahrscheinlich nicht der korrekte Titel, aber es ging im wesentlichen darum, wie quietschkomisch   es   doch   ist,   wenn   Menschen   mit schwarzer Hautfarbe neben einem wohnen. 

Dauernd   fielen   Sprüche   wie   »Lieber   Gott, 

Oma,   in   deinem   Schrank   ist   ein   farbiges 

Kerlchen!«   –   »Na,   im  Dunkeln   konnte  ich 

ihn ja wohl nicht erkennen, oder?« Die Serie   war   hoffnungslos   bekloppt.   Der   Glatzkopf neben mir lachte, bis er sich die Tränen   aus   den   Augen   wischen   mußte,   und unter   dem   Handtuch   ertönte   gelegentlich 

ein amüsiertes Grunzen, aber der Colonel, 

fiel   mir   auf,   lachte   kein   einziges   Mal.   Er 

starrte mich nur an, als versuche er sich zu 

erinnern, mit welch düsterem Ereignis aus 

seiner Vergangenheit   ich  zu  tun  hatte. Jedesmal, wenn ich in seine Richtung schaute, war sein Blick fest auf mich geheftet. Sehr 

zermürbend. 

Eine   kurze   Sternenexplosion   erfüllte   den 

Bildschirm,   und   die   nun   folgende   Werbepause   nutzte   der   Kahlkopf,   um   mich freundlich,   aber   verwirrend   zusammenhanglos zu fragen, wer ich sei und wie ich in ihr Leben geraten sei. Als er hörte, daß ich 

aus   Amerika   kam,   war   er   entzückt.   »Ich 

wollte immer mal nach Amerika«, sagte er. 

»Sagen Sie, gibt es dort Woolworth’s?« 

»Hm, also Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.« 

»Was Sie nicht sagen!« rief er. »Haben Sie 

das   gehört,   Colonel?   Woolworth’s   ist   eine 

amerikanische Firma.« Diese Neuigkeit ließ 

den   Colonel   völlig   kalt.   »Und   was   ist   mit 

Cornflakes?« 

»Wie bitte?« 

»Gibt es in Amerika Cornflakes?« 

»Hm, also, die sind auch amerikanisch.« 

»Nie im Leben!« 

Ich   lächelte   matt   und   bat   meine   Beine, 

mich   hinzustellen   und   hinauszutragen, 

aber mein Unterkörper war eigenartig träge. 

»Na,   so   was!   Was   zieht   Sie   dann   nach 

Großbritannien, wenn Sie schon Cornflakes 

haben?« 

Ich schaute ihn an, um zu sehen, ob er die 

Frage ernst meinte, und begann widerwillig 

und stockend mit einer kurzen aktualisierten Zusammenfassung meines Lebens, doch 

da ging die Sitcom weiter, und ich merkte, 

daß er nicht einmal so tat, als höre er zu. 

Also   brach   ich   abrupt   ab   und   verbrachte 

Teil   zwei   der   Sendung   damit,   den   erdrückenden, haßerfüllten Blick des Colonel zu parieren. 

Als sie zu Ende war, wollte ich mich gerade 

aus   dem   Stuhl   hieven   und   diesem   fröhlichen Trio ein herzliches Lebewohl zurufen, da ging die Tür auf, und Mrs. Smegma erschien mit einem Tablett samt Teegeschirr 

und Keksen, Teatime-Mischung, glaube ich. 

Alle   erwachten   zum   Leben,   rieben   sich 

hungrig   die   Hände   und   sagten:   »Oooh, 

lecker.« Bis zum heutigen Tage beeindruckt 

mich die Fähigkeit von Briten aller Altersgruppen und sozialer Herkunft immer wieder, bei der Aussicht auf ein heißes Getränk 

echt aufgeregt zu werden. 

»Und   wie   war   Bunte   Vogelwelt  heute 

abend,   Colonel?«   fragte   Mrs.   Smegma,   als 

sie   ihm   eine   Tasse   Tee   und   einen   Keks 

reichte. 

»Keine Ahnung«, sagte der Colonel hinterhältig. »Der Fernseher«, mit einem bedeutungsschweren   Blick   verpaßte   er   mir   eine Ohrfeige, »war auf den anderen Sender gestellt.« 

Voller   Mitgefühl   für   ihn   bedachte   auch 

Mrs. Smegma mich nun mit einem strengen 

Blick.   Ich   glaube,   sie   hatten   ein   Techtelmechtel. 

» Bunte Vogelwelt ist die Lieblingssendung 

des Colonel«, sagte sie in mehr als haßerfülltem   Ton   und   händigte   mir   eine   Tasse Tee mit einem harten, weißlichen Keks aus. 

Ich   maunzte   eine   klägliche   Entschuldigung. 

»Heute abend waren die Papageientaucher 

dran«,   platzte   der   rotgesichtige   Bursche 

heraus und schaute sehr zufrieden mit sich 

drein. 

Einen Moment lang starrte Mrs. Smegma 

ihn an, als sei sie überrascht festzustellen, 

daß er der Sprache mächtig war. »Papageientaucher!«   sagte   sie   und   bedachte   mich 

mit einem noch vernichtenderen Blick, als 

wolle sie fragen, wie es jemandem so fundamental an menschlichem Anstand mangeln 

könne.   »Der   Colonel   liebt   Papageientaucher. Nicht wahr, Arthur?« 

»Ja, und wie«, sagte  der Colonel und biß 

unglücklich in ein Plätzchen mit Schokoladenwhiskygeschmack. 

Schamerfüllt   nippte   ich   an   meinem   Tee 

und knabberte meinen Keks. Ich hatte noch 

nie   Tee   mit   Milch   getrunken   oder   ein   so 

kümmerliches,   steinhartes   Stück   Gebäck 

gegessen. Man hätte es einem Wellensittich 

zum Schnabelwetzen geben sollen. Nach einer Weile beugte sich der kahlköpfige Typ 

zu mir herüber und flüsterte mir streng vertraulich zu: »Stören Sie sich nicht an dem 

Colonel. Seit er das Bein verloren hat, ist er 

nicht mehr der alte.« 

»Na, dann will ich doch für ihn hoffen, daß 

er es bald wiederfindet«, antwortete ich, ein 

wenig   Ironie   riskierend.   Woraufhin   der 

Glatzkopf   in   schallendes   Gelächter   ausbrach   und   ich   einen   entsetzlichen   Augenblick lang befürchtete, er werde meinen bissigen  kleinen   Seitenhieb   dem  Colonel   und Mrs. Smegma petzen. Aber er streckte mir 

eine kräftige Hand entgegen und stellte sich 

vor. Ich  kann  mich nicht  erinnern,  wie  er 

hieß, aber es war so ein Name, wie ihn nur 

Engländer   haben   –   Colin   Crapspray   oder 

Bertram   Pantyshield   oder   etwas   ähnlich 

Irrwitziges. Ich brachte ein schiefes Lächeln 

zustande,   dachte,   er   nähme   mich   auf   den 

Arm, und sagte: »Im Ernst?« 

»Allerdings«,   erwiderte   er   kühl.   »Wieso, 

finden sie ihn witzig?« 

»Nein, er ist nur … ungewöhnlich.« 

»Na,   das   meinen   Sie  vielleicht«,   sagte   er 

und wandte seine Aufmerksamkeit dem Colonel und Mrs. Smegma zu, und ich begriff, 

daß   ich   ein   für   allemal   in   Dover   ohne 

Freunde dastand. 

 

Die   nächsten   beiden   Tage   verfolgte   mich 

Mrs. Smegma gnadenlos, die anderen, argwöhnte ich, sammelten Beweismaterial für 

sie. Sie warf mir vor, daß ich vor dem Weggehen   in   meinem   Zimmer   das   Licht   nicht ausgeknipst,   nach   Erledigung   meines   Geschäfts   den   Klodeckel   nicht   zugemacht, dem Colonel das heiße Wasser weggenommen   –   ich   hatte   ja   keine   Ahnung,   daß   er sein eigenes besaß, bis er am Türknauf zu 

rütteln begann und seine Klagelaute durch 

den Flur hallten – und zweimal hinterein­

ander   das   komplette   englische   Frühstück 

bestellt und beide Male die geschmorte Tomate liegengelassen hätte. »Aha, Sie haben 

sie wieder nicht gegessen«, schalt sie mich 

beim zweitenmal. Ich wußte nicht so recht, 

was ich dazu sagen sollte, es war ja die bittere Wahrheit. Also zog ich nur die Stirn in tiefe  Falten   und  starrte  das   Corpus  delicti 

genau   wie   sie   an.   Ich   hatte   mich   ja   auch 

schon seit dem Vortag gefragt, was es war. 

»Dürfte ich Sie ersuchen«, bat sie mit von 

jahrelangem Kummer und Ärger schwerer 

Stimme, »daß Sie in Zukunft so freundlich 

sind,   mir   zu   sagen,   wenn   Sie   keine   geschmorte   Tomate   zum   Frühstück   wünschen.« 

Beschämt   sah   ich,   wie   sie   abging.   »Ich 

dachte,   es   wäre   ein   Blutklumpen!«   wollte 

ich hinter ihr herbrüllen, aber ich unterließ 

es natürlich und stahl mich unter dem triumphierenden Strahlen meiner Mitbewohner aus dem Raum. 

Von da an blieb ich nach Möglichkeit außer 

Haus. Ich ging in die Bibliothek und schaute 

»Überwurf« im Lexikon nach, damit ich mir 

wenigstens   diesbezüglich   keine   Rüge   einfing.   (Als   ich   herausfand,   um   was   es   sich handelte, war ich verblüfft. Drei Tage lang 

hatte ich an der Gardine herumgefummelt.) 

Im   Haus   bemühte   ich   mich   um   Stille   und 

Unauffálligkeit. Ich drehte mich sogar leise 

in meinem quietschenden Bett um. Aber einerlei,   wie   sehr   ich   mich   anstrengte,   ich schien   dazu   verdammt,   Ärger   zu   verursachen. 

Als   ich   am   dritten   Nachmittag   ins   Haus 

schlich,   konfrontierte   mich   Mrs.   Smegma 

mit   einer   leeren   Zigarettenschachtel   und 

begehrte zu wissen, ob ich sie in die Ligusterhecke   geworfen   hätte.   Langsam   dämmerte   mir,   warum   unschuldige   Menschen auf Polizeiwachen extravagante Geständnisse   unterschreiben.   An   dem   Abend   vergaß ich,   den   Heißwasserboiler   auszuschalten, 

nachdem   ich   heimlich   schnell   ein   Bad   genommen   hatte,   und   machte   das   Vergehen noch   schlimmer,   indem   ich   büschelweise 

Haare  im Abflußloch hinterließ. Am nächsten   Morgen   kam   die   ultimative   Demütigung. Mrs. Smegma führte mich wortlos zur Toilette   und   zeigte  mir  ein  kleines   Würstchen,   das   nicht   hinuntergespült   worden war.   Wir   einigten   uns,   daß   ich   nach   dem 

Frühstück auszog. 

Ich nahm den Schnellzug nach London und 

ward nie wieder in Dover gesehen. 

  Erstes Kapitel 

In Großbritannien gibt es bestimmte Dinge, die sich nie ändern und die man still zu 

akzeptieren   lernt,   wenn   man   lange   dort 

lebt. Zum Beispiel die Vorstellung, daß britische   Sommer   früher   immer   länger   und sonniger waren. Oder die, daß die englische 

Fußballnationalmannschaft Norwegen glatt 

an die Wand spielt. Und drittens, daß England ein großes Land ist. Diese Illusion hält 

sich mit Abstand am hartnäckigsten. 

Wenn   man   in   einem   Pub   erwähnt,   daß 

man von Surrey nach Cornwall fahren will, 

eine Entfernung, die die meisten Amerikaner mit Kußhand zurücklegen würden, um 

sich   ein   Taco   zu   kaufen,   blasen   die   Gesprächspartner   die   Backen   auf,   schauen sich mit wissender Miene an und stoßen die 

Luft   aus,   als   wollten   sie   sagen:   »Au   weia, 

das is ja ’n Ding!« Und dann stürzen sie sich 

in eine angeregte, weitschweifige Diskussion   darüber,   ob   man   besser   die   A30   nach Stockbridge nimmt und dann die A303 nach 

Ilchester   oder   die   A163   nach   Glastonbury 

über Shepton Mallet. Binnen weniger Minuten   gerät   das   Gespräch   buchstäblich   vom 

Hölzchen aufs Stöckchen, angesichts dessen 

man als Fremder nur in stummer Verwunderung den Kopf schütteln kann. 

»Du   kennst   doch   den   Rastplatz   bei   Warminster,   den   mit   dem   Streusandbehälter mit   dem   kaputten   Griff«,   sagt   dann   zum 

Beispiel   einer.   »Gleich   hinter   der   Abfahrt 

nach Little Puking, aber vor dem Minikreisverkehr   zur   B6029.   An   dem   toten 

Bergahorn.« 

An diesem Punkt stellt man fest, daß man 

der einzige ist, der nicht heftig nickt. 

»Also, ungefähr eine Viertelmeile danach, 

nicht an der ersten Abfahrt links, sondern 

an der zweiten, da ist eine schmale Straße 

zwischen   zwei   Hecken   –   hauptsächlich 

Weißdorn,   aber   ein   paar   Haselsträucher 

sind   auch   dazwischen.   Na   gut,   wenn   man 

der   Straße   am   Reservoir   vorbei   unter   der 

Eisenbahnbrücke   hindurch   folgt   und   am 

Buggered Ploughman scharf rechts abbiegt 

–« 

»Nettes kleines Pub«, wirft dann einer ein. 

Aus irgendeinem Grunde meist ein Typ  in 

einer bollerigen Strickjacke. »Sie zapfen ein 

anständiges Old Toejam.« 

»–   und   auf   der   Schotterstraße   durch   das 

Schießübungsgelände der Armee fahrt und 

hinten   an   der   Zementfabrik   vorbei,   dann 

mündet sie auf die B3689, die Umgehungsstraße  um  Ram’s   Dropping.  Da   spart   man 

gut drei, vier Minuten und vermeidet die Eisenbahnschranke bei Great Shagging.« 

»Es   sei   denn   natürlich,   man   kommt   von 

Crewkerne«,   fügt   garantiert   jemand   anderes hinzu. »Aber wenn man aus Crewkerne 

kommt …« 

Nennen Sie zwei oder mehr Männern in einem Pub den Namen zweier beliebiger Orte 

in Großbritannien, und sie haben stundenlang   nur   noch   ein   Thema.   Wo   immer   Sie hinwollen,   man   wird   sich   darüber   einig 

sein, daß Sie es mit knapper Not schaffen, 

wenn   Sie   weder   durch   Okehampton   noch 

durch   das   Stadtzentrum   von   Oxford   und 

schon   gar   nicht   von   Freitag,   15   Uhr,   bis 

Montag,   10   Uhr,   über   die   Severn   Bridge 

nach   Westen   fahren.   Und   an   Feiertagen 

sollten   Sie   sich   grundsätzlich   überhaupt 

nicht von der Stelle bewegen. »Ich, ich geh 

dann   nicht   mal   zum   Laden   an   der   Ecke«, 

piepst garantiert ein kleiner Wicht von den 

billigen   Plätzen   stolz   dazwischen,   als   vermeide   er   durch   bloßes   Zuhausebleiben   in Staines schon seit Jahren einen berüchtigten Engpaß bei Scotch Corner. 

Wenn schließlich die kniffeligen B-Roads, 

Gefahrenstellen mit Gegenverkehr und die 

Kneipen, in denen man ein gutes Schinkensandwich   kriegt,   so   gründlich   durchgehechelt   worden   sind,   daß   Ihre   Ohren   Blut schwitzen, wird sich einer aus der Gruppe 

zu   Ihnen   umdrehen,   einen   Schluck   Bier 

trinken   und   lässig   fragen,   wann   Sie   denn 

loszufahren gedächten. In dem Fall dürfen 

Sie   nie   ehrlich   und   dusselig,   wie   Sie   nun 

mal   sind,   antworten:   »Ach,   ich   weiß   noch 

nicht, wahrscheinlich so gegen zehn.« Denn 

dann geht alles wieder von vorne los! 

»Zehn Uhr?« sagt einer und wirft den Kopf 

zurück,   als   wolle   er   ihn   abschütteln.   »Sie 

meinen, zehn Uhr morgens?« Er macht ein 

Gesicht, als hätte er einen Cricketball in die 

Weichteile   gekriegt,   wolle   aber   nicht   losgreinen, weil seine Freundin zuguckt. »Hm, es liegt natürlich ganz bei Ihnen, doch wenn 

ich   persönlich   um   drei   in   Cornwall   sein 

wollte,   wäre   ich   schon   gestern 

losgefahren.« 

»Gestern?« sagt dann jemand anderes und 

gluckst   angesichts   dieses   unangebrachten 

Optimismus leise in sich hinein. »Ich glaube,   Colin,   du   vergißt,   daß   diese   Woche   in North Wiltshire und West Somerset Kurzfe­

rien sind. Zwischen Swindon und Warminster   wird   es   grauenhaft.   Nein,   im   Grunde hätte man schon Dienstag vor einer Woche 

losfahren müssen.« 

»Und dieses Wochenende ist auch das Great-West-Dampfwalzenrennen   in   Little 

Dribbling«, meldet sich jemand quer durch 

den   Raum   zu   Wort   und   kommt   langsam 

herbeigeschlendert, weil es nichts Schöneres gibt, als schlechte Verkehrsnachrichten 

zu   überbringen.   »Auf   den   Kreisverkehr   in 

Upton Dupton, da halten bestimmt 375000 

Autos zu. Einmal haben wir dort elf Tage im 

Rückstau gestanden, und zwar nur, um aus 

dem   Parkplatz   rauszukommen.   Nein,   du 

wärst   am   besten   losgefahren,   als   du   noch 

im   Mutterleib   oder,   noch   besser,   als   du 

noch   ein   Spermafaden   warst,   und   selbst 

dann   hättest   du   von   Bodmin   an   keinen 

Parkplatz mehr gefunden.« 

Als ich jünger war, nahm ich mir all diese 

schrecklichen   Warnungen   zu   Herzen.   Ich 

ging   nach   Hause,   stellte   den   Wecker   neu, 

riß   die   Familie   unter   lautstarkem   Protest 

und allgemeiner Fassungslosigkeit um vier 

Uhr morgens aus dem Schlaf und hatte alle 

Mann   hoch   Punkt   fünf   abfahrbereit   im 

Auto.   Entsprechend   rechtzeitig   waren   wir 

zum   Frühstück   in   Newquay   und   mußten 

dort sieben Stunden herumlungern, bis wir 

eine dieser erbärmlichen Hütten in der Feriensiedlung   beziehen   durften.   Das 

schlimmste aber war, daß ich nur deshalb 

eingewilligt   hatte,   dorthin   zu   fahren,   weil 

ich   dachte,   die   Stadt   hieße   Nookie,   und 

mich mit Ansichtskarten eindecken wollte. 

Tatsache ist, daß die Briten ein ganz eigenes   Gefühl   für   Entfernungen   haben.   Das wird am deutlichsten in der von allen geteilten   Wahnidee,   daß   Großbritannien   eine einsame Insel inmitten eines leeren, grünen 

Meeres sei. Klar weiß ich, daß sie sich theoretisch der Nähe einer größeren Landmasse 

namens   Kontinentaleuropa   bewußt   sind, 

wo man von Zeit zu Zeit hin muß, um den 

ollen Fritzen eine ordentliche Abreibung zu 

verpassen   oder   am   Mittelmeer   Ferien   zu 

machen; doch diese Nähe heißt gar nichts, 

jedenfalls nichts im Vergleich zu den USA. 

Wenn   Ihre   geographische   Vorstellung   der 

Erde gänzlich davon geprägt wäre, was Sie 

in der Zeitung lesen und im Fernsehen sehen, würden auch Sie unweigerlich zu dem 

Schluß   kommen,   daß   Amerika   ungefähr 

dort ist, wo sich Irland befindet, daß Frankreich und  Deutschland  nicht  weit  von  den 

Azoren liegen und Australien in einer hei­

ßen Zone im Bereich des Nahen Ostens und 

daß   praktisch   alle   anderen   souveränen 

Staaten (als da sind Burundi, El Salvador, 

die Mongolei und Bhutan) entweder ein Mythos oder nur mit dem Raumschiff zu erreichen   sind.   Bedenken   Sie   einmal,   wieviel Platz in der britischen Presse Randfiguren 

wie den amerikanischen Staatsbürgern Oliver North, Lorena Bobbitt und O. J. Simpson eingeräumt wird – letzterer ein Mann, der   einen   Sport   betreibt,   den   die   meisten 

Briten   eh   nicht   verstehen,   und   der   dann 

Werbung für Mietautos machte –, und vergleichen Sie das mit den Nachrichten, die in 

einem x-beliebigen Jahr aus Skandinavien, 

Australien, der Schweiz, Griechenland, Portugal   oder   Spanien   gebracht   werden.   Im Grunde verrückt. Wenn in Italien eine politische Krise ist oder in Karlsruhe Radioaktivität austritt, bekommt das vielleicht zwanzig   Zentimeter   auf   einer   Innenseite.   Aber wenn   irgendeine   Frau   in   Shitkicker,   West 

Virginia,   ihrem   Mann   den   Schwanz   absäbelt   und   ihn   pikiert   aus   dem   Fenster schmeißt, dann ist es die zweite Hauptmeldung   in   den   Neun-Uhr-Abendnachrichten, 

und die   Sunday Times  mobilisiert ihr »In­

sight«-Team. Damit ist doch alles gesagt. 

Ich   erinnere   mich,   als   ich   ungefähr   ein 

Jahr in Bournemouth wohnte und mein erstes Auto gekauft hatte, fummelte ich darin 

am Radio herum und war erstaunt, wie viele französischsprachige Sender ich hereinbekam.   Nach   einem   Blick   auf   die   Karte staunte   ich   noch   mehr:   Ich   war   näher   an 

Cherbourg   als   an   London.   Als   ich   das   am 

nächsten   Tag   meinen   Arbeitskollegen   erzählte, nahmen es mir die meisten nicht ab. 

Selbst als ich es ihnen auf der Karte zeigte, 

runzelten   sie   skeptisch   die   Stirn   und   sagten: 

»Nun, entfernungsmäßig mag das ja stimmen«, ganz so, als betriebe ich Haarspaltereien. 

In   gewissem   Sinn   hatten   sie   natürlich 

recht. Selbst heute noch bin ich oft perplex, 

daß man in London ein Flugzeug besteigen 

kann, und in weniger Zeit als der, die man 

braucht, um den Aludeckel von dem kleinen 

H-Milchbehälter   zu  reißen   und   den   Inhalt 

über sich und seinen Nachbarn zu verspritzen   (und   wunderbar,   nicht   wahr,   wieviel Milch diese kleinen Pöttchen enthalten), ist 

man in Paris oder Brüssel, und alle Leute 

sehen   aus   wie   Yves   Montand   oder   Jeanne 

Moreau. 

Das erwähne ich nur, weil mich ein ähnliches Erstaunen ergriff, als ich eines außergewöhnlich   klaren,   strahlenden   Nachmittags   am   schmutzigen   Strand   von   Calais stand und auf ein sonnenbeschienenes Gebilde am Horizont starrte, das eindeutig die 

Weißen Klippen von Dover waren. Theoretisch wußte ich ja, daß England nur etwas 

mehr als zwanzig Meilen entfernt war, aber 

ich konnte einfach nicht fassen, daß ich an 

einer fremden Küste stand und es wirklich 

sehen   konnte.   Ja,   ich   war   sogar   so   überrascht, daß ich Bestätigung bei einem Mann suchte,   der   in   nachdenklicher   Stimmung 

vorbeilatschte. 

»Excusez-moi,   monsieur«,   erkundigte   ich 

mich   in   meinem   besten   Schulfranzösich. 

»C’est Angleterre dort drüben?« 

Er   riß   sich   aus   seinen   Gedanken   und 

schaute   in   die   Richtung,   in   die   ich   zeigte, 

nickte   tiefbekümmert,   als   wolle   er   sagen: 

»Leider ja«, und ging weiter. 

»Na, so was«, murmelte ich und ging mir 

Calais anschauen. 

Es   ist   eine   interessante   Stadt,   die   nur   zu 

dem Behufe existiert, daß Engländer in 100-

%-Polyesteranzügen  einen  Tagesausflug  ir­

gendwohin machen können. Weil Calais im 

Krieg durch Bomben zerstört wurde, fiel es 

den Stadtplanern in die Hände und sieht infolgedessen aus wie eine Betonwüste. Eine 

alarmierende Zahl Bauten im Zentrum, besonders um die trübsinnige Place d’Armes 

herum,   scheint   Keksschachteln   nachempfunden zu sein. Ein paar Gebäude sind sogar über Straßen errichtet worden – immer ein   Zeichen   dafür,   wie   hin   und   weg   die 

Stadtplaner der Fünfziger von den Möglichkeiten waren, die der Beton bot. 

Aber das störte mich nicht. Die Sonne schien richtig schön wie im Altweibersommer, 

und   ich   war   in   Frankreich   und   in   dieser 

glücklichen   Stimmung,   in   die   man   immer 

zu   Beginn   einer   langen   Reise   mit   der 

schwindelerregenden   Aussicht   gerät,   Woche um Woche eigentlich nichts Großartiges 

zu   tun,   und   das   Arbeit   zu   nennen.   Meine 

Frau   und   ich   hatten   gerade   erst   die   Entscheidung gefällt, für eine Weile zurück in die Vereinigten Staaten zu ziehen, damit die 

Kinder einmal das Leben in einem anderen 

Land kennenlernten und meine Frau an sieben Tagen der Woche bis zehn Uhr abends 

einkaufen konnte. Kurz zuvor hatte ich au­

ßerdem gelesen, daß laut einer Gallup-Um­

frage 3,7 Millionen Amerikaner glauben, sie 

seien   irgendwann   einmal   von   Außerirdischen entführt worden, und mir war klar: 

Mein  Volk  brauchte  mich!  Aber  ich  wollte 

unbedingt einen letzten Blick auf Großbritannien   werfen   –   eine   Art   Abschiedsreise durch die grüne, freundliche Insel machen, 

die so lange meine Heimat gewesen war. Ich 

war nach Calais gefahren, um England wie 

damals   beim   erstenmal   vom   Meer   her   zu 

betreten. Am nächsten Tag wollte ich eine 

Frühfähre   nehmen   und   ernsthaft   mit   der 

Aufgabe   beginnen,   Großbritannien   zu   erforschen, das öffentliche Antlitz und die sozusagen intimeren Bereiche  der  Nation  zu betrachten.   Doch   heute   noch   war   ich   frei 

und   ungebunden   und   konnte   tun   und   lassen, was ich wollte. 

Zunächst war ich enttäuscht. Niemand auf 

den   Straßen   von   Calais   sah   aus   wie   Yves 

Montand oder Jeanne Moreau, geschweige 

denn, wie der wunderbare Philippe Noiret. 

Nur Briten in Sportklamotten liefen herum. 

Aber statt Pfeifen am Hals und Fußbällen in 

der   Hand   schleppten   sie   schwere   Einkaufstüten   mit   klirrenden   Flaschen   und stinkendem Käse und fragten sich, warum 

sie den Käse gekauft hatten und was sie mit 

sich anstellen sollten, bis sie die Vier-Uhr-

Fähre   nach   Hause   nehmen   konnten.   Im 

Vorbeigehen   hörte   man,   wie   sie   ganz   unglücklich   und   kleinlaut   mit   sich   und   der Welt   haderten.   »Sechzig   Francs   für   ein 

Scheißpäckchen   Ziegenkäse?   Na,   das   wird 

sie   dir   nicht   danken   …«   Ach,   sie   lechzten 

alle nur nach einer schönen Tasse Tee und 

was Richtigem zum Essen. Mit einem kleinen   Hamburger-Stand   hätte   man   hier   ein Vermögen   verdienen   können.   Und   ihn 

»Burger von Calais« nennen müssen. 

Man muß allerdings einräumen, daß man 

in Calais außer einkaufen und leise mit sich 

und   der   Welt   hadern   nicht   viel   machen 

kann. Vor dem Hôtel de Ville steht die berühmte   Statue   von   Rodin,   und   es   gibt   ein einziges   Museum,   das   Musée   des   Beaux 

Arts   et   de   la   Dentelle   (»das   Museum   der 

Schönen   Künste   und   Zähne«,   wenn   mich 

mein Französisch nicht völlig im Stich läßt). 

Aber es war geschlossen und das Hôtel de 

Ville weit entfernt – und die Statue von Rodin  ist   ja  sowieso   auf jeder  Ansichtskarte. 

Wie   alle   anderen   auch   landete   ich   in   den 

Souvenirläden und stöberte herum. Die hat 

Calais in einer gewissen Bandbreite. 

Aus Gründen, die mir immer schleierhaft 

geblieben sind, haben die Franzosen ein besonderes   Genie   für   kitschige   religiöse   Andenken. In einem düsteren Laden an einer Ecke der Place d’Armes fand  ich eins, das 

mir   gefiel:  ein   Plastikmodell   der  Jungfrau 

Maria. Sie stand mit ausgebreiteten Armen 

in   einer   Grotte,   die   aus   Meeresmuscheln, 

Miniseesternen,   feinziselierten   Ästchen 

trockenen   Seetangs   und   einer   lackierten 

Hummerschere modelliert war. Am Hinterkopf der Madonna klebte ein Plastikgardinenring   als   Heiligenschein,   und   auf   die Hummerschere hatte der talentierte Schöpfer des Kunstwerks mit akkurater Hand ein 

eigenartig   heiter-festliches   »Calais!«   geschrieben. Ich zögerte, weil es so teuer war, aber als die Dame in dem Laden mir zeigte, 

daß man das Teil auch elektrisch illuminieren konnte und es funkelte wie ein Karussellpferd, stellte sich mir nur noch die Frage, ob eins ausreichte. 

»C’est   très   jolie«,   flüsterte   sie   regelrecht 

erstaunt, als sie begriff, daß ich bereit war, 

echte Francs dafür hinzublättern, und eilte 

von dannen, um die Figur einzupacken und 

das   Geld   zu   kassieren,   bevor   ich   zur   Vernunft kam und schrie: »Potzblitz, wo bin ich hier? Und ich bitt Sie, was ist diese kitschige 

 merde, die ich da vor mir sehe?« 

»C’est   très   jolie«,   wiederholte   sie   beschwichtigend,   als   befürchte   sie,   meinen Wachschlaf zu stören. Wahrscheinlich war 

es   lange   her,   daß   sie   zum   letztenmal   eine 

Jungfrau   Maria   mit   Muscheln   als   Wohnzimmerlampe   verkauft   hatte.   Als   sich   die Ladentür   hinter   mir   schloß,   hörte   ich   jedenfalls deutlich einen Freudenjuchzer. 

Um   meinerseits   den   Kauf   zu   feiern,   ging 

ich   auf   einen   Kaffee   in   ein   gutbesuchtes 

Café in der Rue de Gaston Papin et Autres 

Dignitaires Obscures. Hier drinnen erschien mir Calais viel gallischer. Die Leute küßten sich zur Begrüßung auf beide Wangen und   umkräuselten   sich   mit   dem   blauen 

Rauch aus Gauloises und Gitanes. Auf der 

anderen Seite des Raums saß eine elegante 

Dame   in   Schwarz,   die   aussah   wie   Jeanne 

Moreau, die sich rasch noch eine Zigarette 

und einen Pernod genehmigt, bevor sie eine 

Begräbnisszene spielt. Ich schrieb eine Ansichtskarte nach Hause, genoß meinen Kaffee und winkte in den Stunden bis zur Dämmerung   freundlich,   aber   vergeblich   einem geschäftigen   Kellner   in   der   Hoffnung   zu, 

ihn   an   meinen   Tisch   zu   locken,   damit   ich 

meine   moderate   Rechnung   begleichen 

konnte. 

In einem kleinen Restaurant auf der anderen Straßenseite dinierte ich billig und erstaunlich gut zu Abend – eins muß man den Franzosen lassen: sie wissen, wie man Pommes   frites   macht   –,   trank   zwei   Flaschen Stella   Artois   in   einem   Café,   wo   mich   ein 

Philippe-Noiret-Doppelgänger mit Schlachthausschürze bediente, und zog mich früh in 

mein   bescheidenes   Hotelzimmer   zurück, 

wo ich ein bißchen mit meiner Muschel-Madonna   spielte,   dann   ins   Bett   ging   und   die Nacht damit verbrachte, den Autos zu lauschen, die auf der Straße unter mir zusammenkrachten. 

Am  nächsten  Morgen  frühstückte  ich zeitig,   bezahlte   meine   Rechnung   bei   Gérard Depardieu – man erlebt doch immer wieder 

Überraschungen – und trat in einen weiteren   verheißungsvollen   Tag   hinaus.   Ausgerüstet   mit   einem   unzulänglichen   kleinen Plan, den man zur Fahrkarte für die Fähre 

dazubekam, machte ich mich auf den Weg 

zur   Ablegestelle.   Auf   dem   Plan   schien   es 

nicht weit zu sein, aber in Wirklichkeit war 

sie   gut   zwei   Meilen   entfernt   am   anderen 

Ende einer verwirrenden Wüstenei von Ölraffinerien,   verfallenen   Fabriken   und   wei­

ten Brachflächen. Ich quetschte mich durch 

Löcher   in   Maschendrahtzäunen   und   umrundete   verrostete   Eisenbahnwaggons   mit kaputten Fenstern. Ich weiß nicht, wie andere Menschen die Fähre in Calais erreichten, aber ich hatte das seltsame Gefühl, daß ich der erste war, der diesen Weg beschritt. 

Und die ganze Zeit, während ich so dahinlief,   war   mir   unbehaglich   bewußt   –   was sage   ich?   Panisch   bewußt!   –,   daß   die   Abfahrtszeit näher rückte und die Ablegestelle zwar   immer   sichtbar   war,   aber   eigentlich 

nie näher kam. 

Nachdem   ich   hakenschlagend   über   eine 

zweispurige Schnellstraße geflitzt und eine 

Böschung   hochgekraxelt   war,   kam   ich 

schließlich völlig außer Atem und in letzter 

Minute dort an. Ich sah aus wie jemand, der 

soeben   ein   Grubenunglück   überlebt   hat, 

und wurde in einen Pendelbus gesetzt. Dort 

machte ich eine Inventur meiner Besitztümer und entdeckte zu meiner stillen Bestürzung, daß meine geliebte und nicht gerade billige   Madonna   ihren   Heiligenschein   eingebüßt hatte und Muscheln abwarf. 

Schweißnaß und in gewisser Unruhe ging 

ich an Bord. Ich gebe freimütig zu, daß ich 

nicht   seefest   bin.   Mir   wird   ja   schon   auf 

Tretbooten schlecht. Wenig förderlich war 

auch die Tatsache, daß ich mein Leben einer   Reederei   anvertraute,   die   einen   alles andere als makellosen Ruf in Sachen »Bugklappen schließen« hatte – das seefahrerische   Äquivalent   dazu,   etwas   so   Selbstverständliches   zu   vergessen,   wie   die   Schuhe auszuziehen, bevor man in die Badewanne 

steigt. 

Das Schiff war gerammelt voll, lauter Engländer. In der ersten Viertelstunde wanderte ich herum und überlegte, wie sie hierhergekommen waren, ohne sich schmutzig zu machen. Ich zwängte mich auch kurz in das 

Polyesteranzug-Tohuwabohu,   vulgo,   den 

Duty-Free-Shop,   war   aber   im   Nu   wieder 

draußen. Dann stromerte ich mit einem Tablett   durch   die   Cafeteria,   schaute   mir   das Essen   an,   brachte   das   Tablett   umgehend 

wieder zurück (dafür gab es eine Schlange), 

suchte   unter   Horden   quicklebendiger   Gören   nach   einem   Sitzplatz   und   fand   mich schließlich auf dem windigen Deck wieder, 

wo   sich   274   Menschen   mit   blauen   Lippen 

und wehenden Haaren einzureden versuchten, daß es doch nicht kalt sein könne, wenn 

die Sonne schien. Der Wind peitschte gegen 

die   Anoraks,   daß   es   knallte   wie   Gewehr­

schüsse,   schob   kleinere   Kinder   im   Affenzahn übers Deck und kippte zur heimlichen Genugtuung aller Anwesenden einer fetten 

Dame   einen   Plastikbecher   Tee   über   den 

Schoß. 

Nach kurzer Zeit erhoben sich die Weißen 

Klippen von Dover aus dem Meer und begannen   auf   uns   zuzukriechen,   und   im 

Handumdrehen,   schien   es,   glitten   wir   in 

den   Hafen   von   Dover.   Während   wir   uns 

schwerfällig an den Kai schoben, instruierte   eine   Geisterstimme   Passagiere   ohne Auto,   sich   zum   Steuerbordausgangspunkt 

auf Deck ZX-2 neben der Sunshine Lounge 

zu begeben – als könne sich irgend jemand 

irgend etwas darunter vorstellen –, und wir 

begaben uns auf lange, höchst individuelle 

Erkundungstrips durch das Schiff: Treppen 

hinauf   und   Treppen   hinunter,   durch   eine 

Küche voller schuftender ostindischer Matrosen,   zurück   durch   die   Cafeteria   und schließlich   –   ohne   recht   zu   wissen,   wie   – 

hinaus in den einladenden, blassen Sonnenschein Englands. 

Begierig,   Dover   nach   all   den   Jahren   wiederzusehen, schlenderte ich über die Marine Parade ins Zentrum und erspähte mit einem   kleinen   Schrei   des   Entzückens   das 

Buswartehäuschen,   in  dem  ich  damals   geschlafen hatte. Es war von zirka elf weiteren giftgrünen Farbschichten bedeckt, im übrigen   aber   unverändert.   Der   Blick   hinaus zum   Meer   war   ebenfalls   derselbe,   wenn 

auch das Wasser blauer und glitzriger war 

als damals. Doch ansonsten war kein Stein 

auf dem anderen geblieben. Dort, wo meiner   Erinnerung   nach   eine   elegante   Reihe georgianischer   Häuser   stand,   hockte   nun 

ein   riesiges,   unansehnliches   Backsteinmietshaus. Townhall Street, die Hauptstra­

ße zum Westen, war breiter und verkehrsreicher,   ja   bedrohlicher,   als   ich   mich entsann, und zum Zentrum, das auch nicht 

wiederzuerkennen war, führte nun eine Unterführung. 

Die Haupteinkaufsstraße war in eine Fußgängerzone und der Marktplatz in eine Art 

Piazza   verwandelt   worden   mit   protziger 

Pflasterung und dem üblichen gußeisernen 

Schnickschnack.   Das   ganze   Stadtzentrum 

schien von stark befahrenen, mehrspurigen 

Ausfallstraßen,  an die ich mich überhaupt 

nicht   erinnern   konnte,   regelrecht   eingeklemmt, und es gab ein neues, großes Touristengebäude, das White Cliffs Experience hieß und wo man, schloß ich aus dem 

Namen,   entdecken   konnte,   wie   man   sich 

als   800   Millionen   Jahre   alte   Kreide   wohl 

fühlt.   Ich   erkannte   nichts   wieder.   Was   ja 

überhaupt   das   Problem   mit   englischen 

Städten ist. Sie sind nicht mehr voneinander   zu   unterscheiden.   Immer   gibt   es   eine Boots-Drogerie   und   ein   Marks   &   Spencer. 

Im Grunde könnte man überall sein. 

Ich stapfte verstört durch die Straßen, unglücklich, daß mir ein Ort, der eine so wichtige Rolle in meinen Erinnerungen spielte, so fremd war. Als ich dann zum drittenmal 

grummelnd   durchs   Zentrum   lief,  stieß   ich 

in   einer   schmalen   Straße,   von   der   ich   geschworen hätte, sie noch nie gesehen zu haben,   auf   das   Kino,   das   trotz   künstlerisch aufwendiger   Renovierung   noch   als   Stätte 

des   Frauentausch   im   Vorstadtgetto  zu 

identifizieren   war,   und   plötzlich   war   alles 

klar. Nun, da ich einen Bezugspunkt hatte, 

wußte ich genau, wo ich mich befand. Zielgerichtet   schritt   ich   fünfhundert   Meter nach Norden, dann nach Westen – jetzt hätte ich es mit verbundenen Augen gefunden 

– und stand direkt vor Mrs. Smegmas Etablissement. Es war immer noch eine Pension und sah bis auf einen Autostellplatz im Vorgarten und ein Plastikschild, das Farb­

fernseher   und   Zimmer   mit   Bad   anpries, 

auch   noch   genauso   aus.   Ich   überlegte,   ob 

ich an die Tür klopfen sollte, aber das war 

Quatsch. Mrs. Smegma, der alte Dragoner, 

war sicher längst nicht mehr da – in Rente 

oder tot oder vielleicht in einem der vielen 

Seniorenheime, von denen es an der Südküste   wimmelt.   Mit   dem   modernen   Zeitalter britischer Pensionen wäre sie nie zurechtgekommen, mit Zimmern mit Bad und der 

Möglichkeit,   sich   die   Pizza   ins   Zimmer 

kommen zu lassen. 

Wenn sie in einem Altersheim ist, was mir 

gewiß   am   liebsten   wäre,   hoffe   ich   doch 

sehr,  daß  die  Angestellten  dort   so   mitfühlend   und   vernünftig   sind,   sie   recht   häufig auszuzanken,   weil   sie   die   Klobrille   vollgepülscht   oder   das   Frühstück   nicht   aufgegessen hat und überhaupt hilflos und lästig ist.   Das   würde   ihr   sosehr   helfen,   sich   zu 

Hause zu fühlen. 

Von diesen Gedanken aufgeheitert, schlenderte   ich   durch   die   Folkstone   Road   zum Bahnhof und kaufte mir eine Fahrkarte für 

den nächsten Zug nach London. 

 Zweites Kapitel 

Meine   Güte,   was   ist   London   groß!   Es 

kommt   einem   immer   vor,   als   begänne   es 

ungefähr   zwanzig   Minuten,   nachdem   man 

Dover verlassen hat, und dann zieht es sich 

Meile um Meile hin, endlose graue Vororte 

mit ihren Reihen- und Doppelhäusern, die 

vom Zug aus stets mehr oder weniger identisch aussehen, als seien sie aus einer dieser 

Maschinen   gequetscht   worden,   mit   denen 

man früher Würstchen fabrizierte. Wie, frage ich mich immer, finden die Bewohner jeden Abend in einer solch komplizierten und anonymen Stadtlandschaft den Weg zurück 

in die richtigen Kästen? 

Also, ich würde es nie schaffen. Mir bleibt 

London   ein   riesiges,   aufregendes   Rätsel. 

Acht Jahre lang habe ich in oder bei London 

gelebt und gearbeitet, die Lokalnachrichten 

im   Fernsehen   angeschaut,   die   Abendzeitung gelesen, ausgiebig die Straßen durchstreift,  um Hochzeiten  oder Abschiedsparties   zu   besuchen   oder   auf   hirnrissiger Suche   nach   Schnäppchen   bei   irgendwelchen Schrotthändlern jwd – und stelle immer noch fest, daß es ganze Teile gibt, die ich nicht nur noch nie besucht, sondern von 

denen ich nicht einmal gehört habe. Wenn 

ich den  Evening Standard lese oder mit ei­

nem   Bekannten   plaudere,   bin   ich   immer 

wieder   perplex,   wenn   ein   Bezirk   erwähnt 

wird, der sich wahrhaftig seit einundzwanzig Jahren meiner Kenntnis entzieht. »Wir 

haben gerade ein kleines Haus in Fag End 

in der Nähe der Tungsten Heath gekauft«, 

sagt   zum   Beispiel   jemand.   Aber   ich   habe 

noch   nie   davon   gehört.   Wie   ist   das   bloß 

möglich? 

Ich hatte in meinem Rucksack einen A-Z-

Stadtplan verstaut, den ich nun bei der erfolglosen Wühlerei nach 

einem   halben   Mars-Riegel   entdeckte,   den 

ich noch darin wähnte. Als ich den Plan herauszog   und   die   dichtbedruckten   Seiten durchblätterte, hätte ich meine Hand dafür 

ins   Feuer   gelegt,   daß   einige   Viertel   beim 

letzten   Mal,   als   ich   hineingeschaut   hatte, 

noch nicht darin gewesen waren – Dudden 

Hill,   Plashet,   Snaresbrook,   Fulwell   Cross, 

Elthorne   Heights,   Higham   Hill,   Lessness 

Heath, Beacontree Heath, Bell Green, Vale 

of Health. Und ich weiß genau, wenn ich das 

nächste   Mal   hineinschaue,   stehen   wieder 

neue, andere Namen darin. Mir bleibt dies 

ein   ebenso   tiefes   Mysterium   wie   die   verschollenen Tafeln von Titianca. 

Für den A – Z   hege ich die größte Bewun­

derung.   Gewissenhaft   verzeichnet   und   benennt er jeden Cricketplatz, jede Kläranlage, jeden vergessenen Friedhof und jede abgelegene   kleine   Vorstadtsackgasse   und packt die längsten Namen auf engsten, verborgensten   Raum.   Ich   blätterte   das   Stra­

ßenverzeichnis auf und vertiefte mich darin. Ich schätze, daß es alles in allem 45.687 

Straßennamen in London gibt, darunter 21 

Gloucester   Roads   (dazu   ein   großzügiger 

Batzen Gloucester Crescents, Squares, Avenues und Closes), 32 Mayfields, 35 Cavendishes, 66 Orchards, 74 Victorias, in Station Roads und Artverwandte, 159 Churches, 25 

Avenue Roads, 35 The Avenues und zahllose 

andere Ableger. Richtig interessant klingen 

freilich   wenige   Namen.   Ein   paar   erinnern 

an gesundheitliche Beschwerden (Glyceina 

und Burnfoot Avenue), ein paar an anatomische   Begriffe   (Thyrapia   und   Pendula 

Road), ein paar sind einen Hauch anrüchig 

(Cold Blow Lane) und ein paar wohltuend 

lächerlich (Cactus Walk). 

Eine halbe Stunde vergnügte ich mich auf 

diese Weise und freute mich sehr, daß ich 

eine Metropole von solch überwältigender, 

unbegreiflicher Komplexität betrat, und als 

ich   den   Stadtplan   wieder   in   die   Tasche 

steckte,   wurde   mir   die   zusätzliche   Freude 

zuteil, den halb aufgegessenen Mars-Riegel 

zu finden, dessen angebissener Rand mit einer   dekorativen   kleinen   Fusselkruste   bedeckt   war,   die   zwar   nicht   den   Geschmack verbesserte,   aber   etwas   nützliche   Masse 

beigab. 

Victoria   Station   wimmelte   von   der   üblichen Menge verirrter Touristen, herumlungernder Nepper und bewußtloser Betrunkener.   Ich   kann   mich   nicht   erinnern,   wann ich   auf   diesem   Bahnhof   das   letztemal   jemanden erblickt habe, der aussah, als wolle er   einen   Zug   nehmen.   Als   ich   hinausging, 

fragten   mich   allein   drei   Leute,   ob   ich   ein 

bißchen Kleingeld hätte – »Nein, aber danke der Nachfrage!« –, was vor zwanzig Jahren so nicht der Fall gewesen wäre. Damals besaßen Straßenbettler nicht nur den Reiz 

des Neuen, sondern sie hatten auch immer 

eine gute Story auf Lager, wie zum Beispiel, 

sie   hätten   ihre   Brieftasche   verloren   und 

brauchten   dringend   zwei   Pfund,   um   nach 

Maidstone zu fahren, weil sie Knochenmark 

für ihre kleine Schwester spenden müßten, 

oder so was in dem Stil. Nun aber fragen sie 

rundheraus   nach   Geld,   was   rascher   geht, 

aber weniger interessant ist. 

Ich nahm ein Taxi  zum Hazlitt’s Hotel in 

der Frith Street. Ich mag das Hazlitt’s, weil 

es sich mit Absicht verbirgt – es hat nicht 

einmal ein Schild vorn dran – und einen dadurch in eine seltene Position der Stärke gegenüber Taxifahrern bringt. An dieser Stelle möchte ich aber gleich betonen, daß die Londoner Taxifahrer ohne Frage die besten 

der   Welt   sind.   Sie   sind   zuverlässig,   meistens freundlich, stets höflich. Sie fahren sicher, halten ihre Fahrzeuge innen und au­

ßen   makellos   sauber   und   scheuen   absolut 

keine   Mühe,   einen   am   vorderen   Eingang 

des Ziels abzusetzen. Nur zwei Dinge an ihnen   sind   komisch.   Zum   einen   können   sie nicht mehr als 60 Meter geradeaus fahren. 

Ich habe es nie begriffen, aber einerlei, wo 

man sich befindet oder wie die Verkehrslage   ist,   alle   60   Meter   klingelt   eine   kleine Glocke in ihrem Kopf, und sie machen urplötzlich einen Ausfall in eine Seitenstraße. 

Und   wenn   man   an   seinem   Hotel   oder   am 

Bahnhof   oder   wo   immer   man   hinwill,   ankommt, fahren sie einen stets gern mindestens   einmal   ganz   darum   herum,   damit man   es   von   allen   Seiten   sieht,   bevor   man 

aussteigt. 

Das   andere   Charakteristikum   an   ihnen 

und der Grund, warum ich gern ins Hazlitt’s fahre, ist, daß sie es einfach nicht zugeben können, wenn sie nicht wissen, wo der Zielort ist, aber meinen, sie müßten es wissen. Wie zum Beispiel ein Hotel. Sie würden 

eher dem Ex-Tory-MP Alan Clark ihre halbflüggen Töchter (und Gattinnen noch dazu) 

für ein Wochenende anvertrauen, als auch 

nur die kleinste Unkenntnis auf ihrem ureigenen Gebiet offenbaren, was ich sehr liebenswürdig   finde.   Statt   dessen   sondieren sie.   Sie   fahren   ein   bißchen,   werfen   einem 

einen   Blick   im   Rückspiegel   zu   und   sagen 

beiläufig: » Hazlitt’s – das ist doch das Ding 

auf der Curzon Street, was? Gegenüber dem 

 Blue Lion?« In dem Moment, in dem sie ein 

wissendes   Lächeln   des   Widerspruchs   auf 

den Lippen des Fahrgasts bemerken, fügen 

sie hastig hinzu: 

»Nein, einen Moment, ich meine das   Hazlebury. Ja, das   Hazlebury. Aber Sie wollen zum  Hazlitt’s, stimmt’s?« Und weiter geht’s 

in   eine   völlig   willkürliche   Richtung.   »Auf 

dieser Seite von Shepherd’s Bush, was?« sagen sie dann aufs Geratewohl. 

Wenn man ihnen aber enthüllt, daß es in 

der Frith Street ist, kontern sie: »Ach, alles 

klar.   Natürlich   kenne   ich   es   –   modernes 

Ding, viel Glas.« 

»Äh,   es   ist   ein   Backsteinhaus   aus   dem 

achtzehnten Jahrhundert.« 

»Klaro. Kenn ich.« Und umgehend vollführen   sie   eine   dramatische   Kehrtwendung, 

wobei sie einen vorbeiflitzenden Radfahrer 

veranlassen, gegen einen Laternenpfahl zu 

steuern.   (Aber   das   macht   nichts,   denn   er 

hat Radklammern an der Hose und so einen 

dämlichen, schnittigen Helm auf dem Kopf, 

was doch gerade dazu einlädt, ihn umzunieten.) »Yeah, da denk ich die ganze Zeit, Sie 

hätten   Hazlebury   gesagt«,   kichern   sie,   als 

wollten sie andeuten, was für ein Schwein 

man hat, daß sie die Sache voll im Griff haben. Und dann biegen sie in eine kleine Seitenstraße   vom   Strand,   die   Running   Sore Lane oder Sphinctre Passage heißt, die man 

aber wie so  vieles andere  in London   noch 

nie bemerkt hat. 

Das   Hazlitt’s  ist   ein   hübsches   Hotel   und 

mir gefällt besonders, daß es dort nicht wie 

in anderen Hotels zugeht. Es existiert schon 

seit   Jahren,   und   die   Angestellten   sind 

freundlich – immer wieder ein Novum in einer großen Stadt –, aber sie vermitteln einem auch immer wieder das Gefühl, daß sie sich ihrer Sache so ganz sicher nicht sind. 

Wenn man ihnen sagt, man habe reserviert 

und wolle jetzt sein Zimmer beziehen, wird 

ihre Miene ein wenig panisch, und sie fangen an, kopflos in Schubladen mit Anmeldekarten   und   Zimmerschlüsseln   zu   wühlen. 

Wirklich richtig niedlich. Und die reizenden 

Mädchen, die die Zimmer putzen – die, lassen Sie mich das erwähnen, immer blitzsauber und überaus bequem sind –, scheinen selten   über   das   zu   verfügen,   was   man   als 

vollständige   Beherrschung   der   englischen 

Sprache bezeichnen könnte. Wenn man sie 

um ein Stück Seife oder etwas anderes bittet, schauen sie einem aufmerksam auf die 

Lippen   und   kommen   nach   einer   Weile   eigentlich immer mit einem hoffnungsvollen Blick   und   einer   Topfpflanze   oder   einem 

Nachtstuhl oder etwas zurück, das definitiv 

keine Seife ist. Ein wunderbares Hotel. Ich 

würde nie woanders hingehen. 

Es   heißt   Hazlitt’s,   weil   es   mal   das   Heim 

des   gleichnamigen   englischen   Essayisten 

war,   und   alle   Zimmer   sind   nach   seinen 

Freunden oder den Frauen benannt, die er 

hier gebumst oder sonst was hat. Ich gebe 

zu,   daß   ich   die   Daten   des   alten   Knaben 

nicht ganz parat habe: 

 

Hazlitt (Schreibweise?), William (?), englischer   (oder   schott.?)   Essayist.   Lebte:   vor 1900. Die berühmtesten Werke: kenne ich 

nicht. Bon mots, Epigramme, Aphorismen: 

keine   Ahnung.   Andere   nützliche   Informationen: Sein Haus ist nun ein Hotel. 

 Wie üblich beschloß ich, etwas über Mr. 

Hazlitt nachzulesen, um diese Wissenslücke 

zu schließen, und wie üblich vergaß ich es 

sofort. Statt dessen warf ich meinen Rucksack aufs Bett, entnahm ihm ein kleines Notizbuch und einen Stift und stürmte in jugendlichem

 

Erkundungseifer

 

nach 

draußen. 

Ich   finde   London   immer   aufregend.   So 

sehr ich es auch hasse, dem ollen Schnarchsack   Samuel   Johnson   zuzustimmen   –   seiner aufgeblasen schwachsinnigen, aber berühmten   Bemerkung,   wer   Londons   müde sei, sei des Lebens müde, kann ich nicht widersprechen.   Nach   sieben   Jahren   Landleben in  einem  Dorf, wo  eine tote Kuh  eine Menschenmenge   anzieht,   ist   London   ein 

Hammer. 

Ich verstehe nie, wieso die Londoner nicht 

begreifen,   daß   sie   in   der   wunderbarsten 

Stadt der Welt leben. Wenn Sie mich fragen 

– London ist viel schöner und interessanter 

als Paris und lebendiger als alles außer New 

York. Und selbst New York kann der britischen Metropole in vielen wichtigen Dingen 

nicht das Wasser reichen. London hat mehr 

Geschichte, schönere Parks, eine lebendigere,   vielfältigere   Presse,   bessere   Theater, zahlreichere Orchester und Museen, grünere Plätze, sicherere Straßen und höflichere 

Einwohner   als   alle   anderen   großen   Städte 

der Welt. 

Und es hat mehr angenehme Kleinigkeiten 

–   zufällige   zivilisierte   Gesten   könnte   man 

sie nennen – als jede andere Stadt, die ich 

kenne: fröhliche rote Briefkästen, Autofahrer,   die   an   Zebrastreifen   sogar   anhalten, reizende, vergessene Kirchen mit noch reizenderen   Namen   wie   St.   Andrew   by   the Wardrobe und St. Giles Cripplegate, überraschend   beschauliche   kleine   Ecken   wie 

Lincoln’s Inn und den Red Lion Square, interessante Statuen ominöser Viktorianer in 

Togen,   Pubs,   schwarze   Taxis,   Doppeldeckerbusse,   hilfsbereite   Polizisten,   Menschen,   die   einem   beispringen,   wenn   man stürzt   oder   seine   Einkaufstaschen   fallen 

läßt, und überall Sitzbänke. Welche andere 

Stadt   würde   sich   der   Mühe   unterziehen, 

blaue   Plaketten   an   Häusern   anzubringen, 

damit   man   erfährt,   welche   berühmte   Persönlichkeit hier wohnte, oder würde einen ermahnen,   einmal   nach   links   und   einmal 

nach rechts zu schauen, bevor man auf die 

Straße tritt. Ich sag’s Ihnen: keine. 

Lassen   Sie   den   Flughafen   Heathrow,   das 

Wetter und alle Gebäude außer acht, bei denen Richard Seifert seine knochigen Hände 

im Spiel hat, und es wäre fast perfekt. Ach, 

und da wir schon einmal dabei sind, könnten   wir   eigentlich   auch   das   Personal   des Britischen   Museums   bitten,   den   Vorhof 

nicht mehr mit seinen Autos zu verstopfen 

und ihn lieber in einen Garten zu verwandeln. Und die schrecklichen spanischen Reiter vor dem Buckingham Palast sollten auch weggeräumt werden, denn sie sehen so unordentlich und billig aus und beleidigen die 

Würde Ihrer armen, dort drinnen belagerten Majestät. Und natürlich muß das Naturgeschichtemuseum   wieder   so   hergerichtet werden, wie es war, bevor sie daran herumgefummelt haben (vor allem müssen sie die 

Schaukästen   wieder   anbringen,   in   denen 

Schädlinge   Haushaltsprodukte   aus   den 

Fünfzigern   befallen),   und   überhaupt   soll 

der Eintritt in allen Museen ab sofort wie­

der   frei   sein.   Zum   Schluß,   aber   absolut 

wichtig, muß man die Aufsichtsräte der britischen Telecom dazu zwingen, sich persönlich   aufzumachen   und   jede   (aber   auch jede!) rote Telefonzelle aufzuspüren, die sie 

verscherbelt haben und die jetzt in den hintersten Ecken des Globus als Duschkabine 

oder Gartenschuppen dient. Dann erstrahlt 

London wieder in seiner alten Pracht! 

Zum erstenmal seit Jahren war ich in der 

Stadt und hatte nichts Bestimmtes zu tun. 

Ich   wurde   richtiggehend   ein   bißchen   nervös, weil ich Teil dieses großen, wuselnden urbanen   Ganzen   war   und   nicht   gebraucht 

wurde. Ich stromerte durch Soho und über 

den Leicester Square, verbrachte ein wenig 

Zeit   in   den   Buchläden   auf   der   Charing 

Cross Road, wo ich ein paar Bücher so umräumte, daß meine eigenen besser zur Geltung kamen, ging ziellos durch Bloomsbury und   zum   Schluß   hinüber   zur   Gray’s   Inn 

Road,   zum   alten   Times-Gebäude,   in   dem 

nun   die   Geschäftsräume   einer   mir   völlig 

unbekannten Firma waren. Da empfand ich 

die stechende Wehmut, die nur die kennen, 

die sich an die Zeiten von heißem Blei und 

klackernden   Setzmaschinen   erinnern,   sowie   die   klammheimliche   Freude,   ein   her­

vorragendes Gehalt für eine Fünfundzwanzig-Stunden-Woche  einzustreichen.  Als   ich 1981 bei der Times anfing, direkt nach der 

berühmten   einjährigen   Schließung,   waren 

Personalüberhang und geringe Produktivität, gelinde gesagt, gewaltig. Im Ressort Unternehmensnachrichten, in dem ich als Redakteur wirkte, schlenderte das fünfköpfige Team gegen halb drei herein und verbrachte den restlichen Nachmittag mit Abendzeitunglesen, Teetrinken und Warten, daß die Reporter   ihr   anstrengendes   Tagespensum 

schafften.   Nach   einem   Dreistunden-Lunch 

mit   etlichen   Flaschen   recht   ordentlichem 

Châteauneuf   du   Pape   mußten   sie   nämlich 

den   Weg   zurück   zu   ihren   Schreibtischen 

finden,   ihre   Spesenabrechnung   erstellen, 

sich über die Telefone hängen und im Flüsterton mit ihren Brokern den kleinen Tip 

besprechen,   den   sie   bei   der   Crème   brûlée 

aufgeschnappt   hatten,   und   zu   guter   Letzt 

einen Artikel von einer Seite oder so produzieren,   bevor   sie   sich   völlig   ausgedörrt   in den Blue Lion auf der anderen Straßenseite 

zurückziehen konnten. Ab halb sechs widmeten wir uns etwa eine Stunde lang dem 

Redigieren, schlüpften dann in unsere Mäntel und gingen nach Hause. Es kam einem 

gar   nicht   wie   Arbeit   vor,   sehr   angenehm. 

Am Ende des ersten Monats zeigte mir ein 

Kollege,   wie   man   imaginäre   Ausgaben   auf 

einem   Spesenabrechnungsblatt   festhielt 

und   dieses   in   den   dritten   Stock   trug,   wo 

man es an einem kleinen Schalter gegen ungefähr 100 Pfund bar auf die Kralle eintauschen konnte – tatsächlich mehr Geld, als ich je in Händen gehabt hatte. Wir bekamen 

sechs  Wochen  Ferien, drei  Wochen Vaterschaftsurlaub und alle vier Jahre einen Sabbatmonat. Was war die Fleet Street damals für eine wundervolle Welt, und wie freute 

ich mich, dazuzugehören. 

Etwas so Gutes währt natürlich nicht ewig. 

Ein  paar Monate  später  übernahm  Rupert 

Murdoch   die   Times,   und   binnen   weniger 

Tage   wimmelte   das   Gebäude   von   geheimnisvollen,   braungebrannten   Australiern   in kurzärmeligen   weißen   Hemden,   die   mit 

Klemmbrettern   im   Hintergrund   lauerten 

und   den   Eindruck   erweckten,   sie   nähmen 

bei den Leuten für Särge Maß. Es gibt eine 

Geschichte,   und   ich   habe   sogar   den   Verdacht,   sie   ist   wahr:   Einer   dieser   Herren schlich sich in ein Zimmer im vierten Stock, 

das voller Leute war, die seit Jahren keinen 

Finger gekrümmt hatten, und als diese ihre 

Anwesenheit nicht überzeugend begründen 

konnten, feuerte er sie mit einem Schlag bis 

auf   einen   glücklichen   Burschen,   der   nur 

mal schnell im Wettbüro war. Der kehrte in 

ein   leeres   Zimmer   zurück   und   verbrachte 

die   nächsten   beiden   Jahre   damit,   allein 

dort zu sitzen und sich zu fragen, was aus 

seinen Kollegen geworden war. 

Wir erlebten in unserer Abteilung die Effizienz-Offensive   weniger   traumatisch.   Das Ressort, in dem ich arbeitete, wurde einem 

größeren   Wirtschaftsressort   einverleibt, 

was bedeutete, daß ich auch abends arbeiten   mußte   und   nun   einen   Achtstundentag hatte. Unsere Spesen wurden gnadenlos gekappt. Am schlimmsten aber war, daß ich in 

regelmäßigen   Kontakt   mit   Vince   aus   dem 

Tickerraum kam. 

Vince   war   berüchtigt.   Er   hätte   es   mit 

Leichtigkeit   zum   grauenhaftesten   Menschen der Welt gebracht, wenn er denn ein 

Mensch gewesen wäre. Was er war, weiß ich 

nicht,   das   heißt,   ich   weiß   nur,   daß   er   ein 

Meter   fünfundsechzig   drahtige,   pure   Böswilligkeit   in   einem   schmuddeligen   T-Shirt war. Verläßliche Gerüchte besagten, daß er 

dem   Leib   seiner   Mutter   entsprungen   und 

dann   gleich   in   die   städtische   Kloake   ge­

rutscht war. Zu Vince’ wenigen simplen und 

selten erfüllten Pflichten gehörte es, uns jeden Abend den Wall-Street-Report zu bringen. Doch jeden Abend mußte ich hingehen und   ihn   aus   ihm   herausleiern.   Normalerweise fand man Vince in dem summenden 

Chaos des Tickerraums, das ihn aber nicht 

weiter   kümmerte.   Er   fläzte   sich   in   einem 

Ledersessel, den er aus den höheren Etagen 

hatte   mitgehen   lassen,   seine   Doc   Martens 

mit den blutbefleckten Spitzen hatte er auf 

den   Tisch   vor   sich   gepflanzt   –   neben   und 

manchmal   sogar   in   einer   großen   offenen 

Schachtel mit Pizza. 

Jeden   Abend   also   klopfte   ich   zögernd   an 

die offene Tür, fragte ihn höflich, ob er den 

Wall-Street-Report irgendwo gesehen habe, 

und wies ihn darauf hin, daß es nun schon 

Viertel  nach  elf  sei   und  wir  ihn  eigentlich 

um halb elf haben sollten. Eventuell könne 

er ja mal unter den Stößen Papier, die unbeachtet aus seinen vielen Maschinen quollen, 

nachschauen. 

»Weiv nich, ob Vie’v gemerkt haben«, sagte 

Vince dann, »aber ich evve Pivva.« 

Die Kollegen befleißigten sich alle einer individuellen   Herangehensweise   an   Vince. 

Manche versuchten es mit Drohungen. An­

dere   mit   Bestechung.   Wieder   andere   mit 

herzlicher Freundschaft. Ich bettelte. 

»Bitte,   Vince,   könnten   Sie   ihn   mir   nicht 

mal eben suchen, bitte. Es dauert keine Sekunde, und Sie würden mir das Leben kolossal erleichtern.« 

»Leck mich!« 

»Bitte,   Vince.   Ich   habe   Frau   und   Kinder, 

und   man   droht   mir   mit   Rausschmiß,   weil 

der   Wall-Street-Report   immer   zu   spät 

kommt.« 

»Leck mich!« 

»Na gut, was halten Sie dann davon, wenn 

Sie mir nur sagen, wo er ist, und ich hole 

ihn mir selbst.« 

»Vie   dürfen   hier   niftf   anfavven,   wie   Vie 

vehr wohl wivven.« 

Der Tickerraum war der Machtbereich einer Gewerkschaft, die den kryptischen Namen NATSOPA trug. NATSOPA behielt die niederen   Ränge   der   Zeitungsindustrie   unter anderem dadurch fest in ihrem schraubzwingenartigen Griff, daß sie technische Geheimnisse   für   sich   behielt,   zum   Beispiel, wie   man   von   einem   Fernschreibgerät   ein 

Papier abreißt. Vince war sogar auf einem 

Sechs-Wochen-Kurs   in   Eastbourne   gewesen. Da hatte er sich völlig verausgabt. Aber 

wir   Journalisten   durften   trotzdem   nicht 

über seine Schwelle. 

Wenn mein Bitten und Flehen schließlich 

zu  einer  Art   hilflosem   Blöken  verkommen 

war, seufzte Vince schwer, knallte sich ein 

Riesenstück Pizza in den Rachen und kam 

zur Tür. Eine volle halbe Minute steckte er 

sein Gesicht in meines. Das war immer der 

enervierendste   Teil.   Sein   Atem   roch   viehisch,   und   seine   Rattenäuglein   glitzerten. 

»Verdammte Scheive, Vie gehen mir gewaltig auf die Nüvve«, knurrte er leise, besudelte mir das Gesicht mit feuchten Pizzabröckchen   und   holte   dann   entweder   den   Wall-Street-Report oder kehrte in finsterer Stimmung   zu   seinem   Schreibtisch   zurück.   Das wußte man vorher nie. 

An   einem   besonders   schwierigen   Abend 

meldete ich Vinces Insubordination einmal 

David Hopkinson, dem Spätredakteur, der 

selbst   eine   beeindruckende   Figur   abgab, 

wenn er es darauf anlegte. Knurrend erhob 

er   sich,   um   die   Sache   klarzumachen,   und 

betrat   das   feindliche   Territorium   –   überschritt   wahrhaftig   die   Demarka-tionslinie. 

Aber als er ein paar Minuten später wiederkam, war er ein wenig errötet und ein anderer   Mann.   Er   wischte   sich   Pizzastückchen 

vom Kinn und setzte mich mit leiser Stimme davon in Kenntnis, daß Vince den Wall-Street-Report in Bälde bringen würde, es im 

Moment aber angebracht sei, ihn nicht weiter   zu   belästigen.   Schließlich   kam   ich   auf den Trichter, daß es das einfachste war, die 

Börsennotierungen der ersten Ausgabe der 

 Financial Times zu entnehmen. 

 Wenn man sagt, daß die Fleet Street Anfang der Achtziger ein bißchen außer Kontrolle war, zeigt das kaum das wahre Ausmaß der Dinge. Die National Graphical Association,   die   Drucker-   und   Setzergewerkschaft,   entschied,   wie   viele   Leute   bei jeder Zeitung gebraucht wurden (Hunderte 

und Aberhunderte) und wie vielen in einer 

Rezession   gekündigt   werden   durfte   (keinem). Entsprechend instruierte sie die Verlagsleitung.   Diese   durfte   weder   Drucker einstellen noch entlassen, ja, sie wußte im 

allgemeinen nicht einmal, wie viele Drucker 

sie   beschäftigte.   Ich   habe   eine   Schlagzeile 

aus   dem   Dezember   1985   vor   mir:   »300 

überzählige Drucker und Setzer beim Telegraph.«

Was   heißt,   der   Telegraph   bezahlte   300 

Leuten ein Gehalt, die gar nicht dort arbei­

teten.   Die   Setzer   wurden   nach   einem   so 

komplizierten Zuschlagsystem bezahlt, daß 

jede Setzerei in der Fleet Street ein spezielles   Abrechnungsbuch   dafür   besaß,   das   so dick wie ein Telefonbuch war. 

Zusätzlich zu den fetten Löhnen bekamen 

die   Setzer   nämlich   besondere   Zuschläge, 

die manchmal bis zur achten Stelle hinterm 

Komma   bei   Pennybeträgen   ausgerechnet 

wurden. Und zwar für Arbeiten mit außergewöhnlichen   Schriften,   das   Setzen   stark redigierter   Artikel   oder   nichtenglischer 

Worte.   Wenn   Arbeit   weggegeben   wurde   – 

beispielsweise   bei   Werbetexten,   die   nicht 

im Haus gesetzt wurden –, wurden sie dafür 

entschädigt, daß sie sie   nicht  machten. Am 

Ende   jeder   Woche   rechnete   ein   Gewerkschaftsmann   alle   diese   Extras   zusammen, fügte   eine   Kleinigkeit   für   eine   praktische 

Kategorie   namens   »Erforderliche   Extrabemühungen«   hinzu   und   präsentierte   der Lohnbuchhaltung   die   Rechnung.   Folglich 

zählten   dienstältere   Setzer,   die   ihr   Handwerk   nicht   besser   beherrschten   als   ihre Kollegen  in jeder  x-beliebigen  Klitsche, zu 

den   zwei   Prozent   Spitzenverdienern   in 

Großbritannien. Es war der helle Wahn. 

Und ich muß Ihnen ja nicht erzählen, wie 

alles endete. 

Am   24.   Januar   1986   feuerte   die   Times 

5250 Mitglieder der aufsässigsten Gewerkschaften – beziehungsweise tat so, als hätten diese selbst gekündigt. Am Abend dieses Tages wurden wir Redakteure in einen Konferenzraum   nach   oben   gerufen,   wo   der 

Chefredakteur   Charlie   Wilson   auf   einen 

Tisch kletterte und die Neuerungen verkündete.   Wilson   war   ein   furchterregender 

Schotte   und   durch   und   durch   ein   Mann 

Murdochs. Er sagte uns (sinngemäß): »Wirr 

schicken   euch   nach   Wapping,   ihrr   verrweichlichten   englischen   Mutterrsöhnchen, und wenn ihrr sehrr, sehrr harrt arrbeitet 

und   mirr   nicht   auf   den   Sack   geht,   dann 

schneide ich euch vielleicht nicht die Eierr 

ab   und   tu   sie   in   meinem   Chrristmaspudding. Noch Frragen?« 

Als 400 Journalisten aufgeregt quasselnd 

aus   dem   Raum   wankten   und   mit   der   Erkenntnis   fertigzuwerden   versuchten,   daß ihnen   gerade   das   größte   Drama   ihres   Arbeitslebens   widerfuhr,  stand   ich  allein  da, und   ein   einziger   freudevoller   Gedanke 

durchflutete   mich:   Ich   mußte   nie   wieder 

mit   Vince,   dem   Tickerwolf,   zusammenarbeiten. 

 Drittes Kapitel 

Seit   Sommer  1986   war  ich  nicht   mehr  in 

Wapping gewesen und wollte es unbedingt 

wiedersehen. Ich hatte mich mit einem alten   Freund   und   Kollegen   verabredet   und ging nun zur Chancery Lane, wo ich die U-Bahn   nahm.   Ich   mag   die   U-Bahn   sehr.   Es 

hat etwas Surreales, ins Erdinnere zu tauchen und in einen Zug zu steigen. Dort unten herrscht eine eigene kleine Welt mit eigenen

 

seltsamen

 

Wind-

 

und 

Wettersystemen,   gespenstischen   Geräuschen und öligen Gerüchen. Selbst wenn 

man so tief in die Erde hinabgestiegen ist, 

daß man ganz die Orientierung verliert und 

sich   nicht   wundern   würde,   einem   Trupp 

verrußter   Bergleute   zu   begegnen,   die   von 

der   Schicht   kommen,   rumpelt   und   zittert 

doch immer noch ein Zug auf einer unbekannten Linie noch tiefer unten vorbei. Und 

all   das   geschieht   in   einer   phantastischen 

Ruhe   und   Ordnung.   Tausende   von   Menschen   laufen   über   Treppen   und   Rolltreppen, steigen aus vollen Zügen ein und aus, gleiten mit wackelnden Köpfen in die Dunkelheit und sprechen nie, wie Gestalten aus 

 Die Nacht der lebenden Toten.  

Als ich auf dem Bahnsteig unter einer elektronischen   Anzeigetafel   stand,   die   verkündete, daß der nächste Zug nach Hainault in 4   Minuten   eintreffen   würde,   widmete   ich 

meine   Aufmerksamkeit   der   grandiosesten 

aller zivilisierten Gesten, dem Londoner U-

Bahnplan.   Ein   Werk   der   Vollkommenheit, 

im Jahre 1931 erschaffen von einem vergessenen   Helden   namens   Harry   Beck,   einem arbeitslosen technischen Zeichner, der eins 

begriff: Unter der Erde ist es egal, wo man 

ist. Beck sah (und was war das für ein Geniestreich!):   Solange   die   Bahnhöfe   in   der richtigen Reihenfolge gezeigt und die Linienkreuzungen deutlich dargestellt werden, 

konnte er den Maßstab nach Gusto verzerren, ja, ihn völlig vernachlässigen. Er zeichnete seinen Plan präzise und ordentlich wie einen   elektrischen   Schaltplan   und   erschuf 

damit ein gänzlich neues, imaginäres London, das nur wenig mit der geographischen 

Beschaffenheit   der   Stadt   darüber   gemein 

hat. 

Ich verrate Ihnen einen lustigen Trick, den 

Sie   an   Leuten   aus   Neufundland   oder   Lincolnshire   ausprobieren   können.   Bringen Sie sie zur Bank Station und sagen Sie ih­

nen, sie sollen nach Mansion House fahren. 

Wenn sie Becks Plan benutzen – und selbst 

Leute   aus   Neufundland   verstehen   ihn   in 

Null Komma nichts –, nehmen sie natürlich 

wohlgemut   die   Central   Line   zur   Liverpool 

Street, steigen dort in die Circle Line nach 

Westen   und   fahren   noch   fünf   Stationen. 

Wenn sie dann in Mansion House ankommen und wieder auftauchen, stellen sie fest, 

daß   sie   sich   nur   sechzig   Meter   vom   Ausgangspunkt   befinden   und   Sie   in   der   Zwischenzeit schön gefrühstückt und ein bissel eingekauft haben. Jetzt gehen Sie mit ihnen 

zur   Great   Portland   Street   und   sagen   Sie, 

Treffpunkt ist Regent’s Park (genau, dasselbe noch mal in Grün), und dann zur Temple 

Station mit Instruktionen, sich in Aldwych 

zu   treffen.   Da   werden   Sie   Ihren   Spaß   haben!   Und   wenn   Sie   sie   loswerden   wollen, verabreden Sie sich mit ihnen am Bahnhof 

Brompton   Road.   Der   ist   1947   geschlossen 

worden, Sie brauchen die Herrschaften also 

nie wiederzusehen. 

Das beste am U-Bahnfahren ist, daß man 

die Orte über sich nie zu Gesicht bekommt. 

Man   muß   sie   sich   vorstellen.   In   anderen 

Städten   sind   die   Bahnhofsnamen   phantasielos und profan: Lexington Avenue, Pots­

damer   Platz,   Third   Street   South.   Aber   in 

London   klingen   sie   wildromantisch   und 

verlockend:   Stamford   Brook,   Turnham 

Green, Bromley-by-Bow, Maida Vale, Drayton Park. Da über einem ist gar keine Stadt, 

sondern ein Roman von Jane Austen! Man 

kann sich leicht einbilden, man gondelt unter   einer   halbmythischen   Stadt   aus   einem goldenen vorindustriellen Zeitalter hin und 

her. Swiss Cottage ist keine verkehrsreiche 

Straßenkreuzung   mehr,   sondern   ein   Hexenhäuschen mitten in dem großen Eichenwald, der als St. John’s Wood bekannt ist. 

Chalk Farm besteht aus weiten offenen Feldern, wo heiteres Landvolk in braunen Kitteln Kalkhalme mäht und erntet. In Blackfriars singen Mönche in Kutten, der Oxford Circus   wird   von   einer   Zirkuskuppel   überspannt,   Barking   ist   gefährlich,   da   hecheln wilde Hundemeuten, White City ist ein ummauertes,   turmbewehrtes   Atlantis,   ganz 

aus blendend weißem Elfenbein erbaut, und 

im Holland Park drehen sich die Windmühlen. 

Gibt man sich freilich diesen kleinen Tagträumereien allzusehr hin, kann es passieren, daß einen die Dinge enttäuschen, wenn man wieder an die Oberfläche tritt. Als ich 

nun am Tower Hill ausstieg, gab es weder 

einen Turm noch einen Hügel. 

Ich   lief   die   gräßliche   Straße   namens   The 

Highway entlang und sperrte angesichts all 

der Neubauten Mund und Nase auf. Es war 

wie in einem Wettbewerb häßlicher Häuser. 

Fast ein Jahrzehnt lang waren offenbar Architekten hierhergekommen und hatten gesagt: »Was, das findet ihr nicht gut? Wartet, bis ihr seht, was ich kann.« Und siehe da, 

was erhob sich stolz über all den unschönen 

neuen Bürobauten? Das häßlichste, klotzigste Monstrum Londons, der News-International-Komplex. Er sah aus wie die zentrale Klimaanlage für unseren Planeten. 

Ich meldete mich am Empfang und wartete 

davor, während mein Kollege gerufen wurde. Das gespenstischste an dieser Situation 

war   nun,   wie   friedlich   alles   war,   ganz   im 

Gegensatz zu 1986. Ich erinnerte mich lebhaft   an   Demonstrantenhorden,   berittene 

Polizisten und wütende Streikposten, die in 

einem   Moment   die   Zähne   fletschten   und 

einen mit stieren Blicken anbrüllten und im 

nächsten sagten: »O hallo, Bill, hab dich gar 

nicht erkannt.« Und einem dann eine Zigarette anboten und darüber redeten, was für 

eine schreckliche Sache das ja nun alles sei. 

Und es stimmte, denn unter den 5000 Entlassenen waren Hunderte und Aberhunderte kreuzbraver, anständiger Archivare, Büroangestellte,   Sekretärinnen   und   Boten, deren einzige Sünde es war, einer Gewerkschaft anzugehören. Die meisten trugen es 

uns, die wir noch arbeiteten, nicht persönlich   nach,   und   das   werde   ich   ihnen   ewig hoch anrechnen. Aber ich gestehe, daß ich 

damals bei dem Gedanken, Vince werde mit 

einer Machete aus der Menge treten, doch 

immer ein bißchen schneller durch das Tor 

ging. 

Ungefähr  400 Meter weiter  an  der Nordseite   des   Geländes,   an   der   Pennington Street,   steht   ein   niedriges,   fensterloses 

Backsteingebäude,   ein   altes   Speicherhaus, 

Überbleibsel   aus   den   Zeiten,   als   das   East 

End ein florierender Hafen und Warenumschlagplatz für die  City war. Ausgerechnet 

dieses Haus wurde, ausgeweidet und mit allen   High-Tech-Insignien   versehen,   zum 

Büro  der Times  und der  Sunday Times und 

ist es bis zum heutigen Tage. Und während 

wir   uns   in   dem   langen   Winter   1986   dort 

drinnen   mit   der   neuen   computerisierten 

Technologie   abplagten,   hörten   wir   die 

Sprechchöre   und   Tumulte,   das   gedämpfte 

Hufeknallen   der   Polizeipferde,   das   Geschrei   und   Gekreische   einer   Schlagstockattacke.   Sehen   konnten   wir   nichts, weil das Haus keine Fenster hatte. Es war 

schon sehr seltsam. Wir schauten uns alles 

in den Neun-Uhr-Abendnachrichten an, traten dann hinaus und kriegten es live geboten. Die bittersten, gewalttätigsten Arbeitskämpfe, die man bis dato auf den Straßen Londons   erlebt   hatte,   sie   spielten   sich   direkt vor dem Haupteingangstor ab. Es war bizarr. 

Um die Moral aufrechtzuerhalten, ließ uns 

die   Firma   jeden   Abend   Sandwiches   und 

Bier bringen, was man als nette Geste empfand, bis man feststellte, daß die Großzügigkeit sorgfältig so kalkuliert war, daß jedes Belegschaftsmitglied   ein   schlabbriges 

Schinkensandwich   und   eine   Halbe-Liter-

Dose pißwarmes Heineken-Bier erhielt. Wir 

bekamen   auch   Hochglanzbroschüren   mit 

den Plänen der Firma für den Tag danach. 

Ich   entsinne   mich   deutlich,   daß   auf   den 

Perspektivzeichnungen der Architekten ungewöhnlich   geschmeidige,   kerngesunde 

Journalisten in einem großen Schwimmbad 

von einem niedrigen Sprungbrett hechteten 

oder am Rand saßen und die Füße ins Was­

ser baumeln ließen. Andere Exkollegen erinnern   sich   an   Squash-Plätze   und   Fitneßräume,   und   einer   sogar   an   eine   Bowlingbahn. Fast alle aber wissen noch, daß eine große moderne  Bar  abgebildet  war,  eingerichtet wie eine Erster-Klasse-Lounge in einem internationalen Flughafen. 

Schon vom Sicherheitskordon aus sah ich 

nun etliche neue Gebäude und war sehr gespannt, genau zu erfahren, mit was für Annehmlichkeiten die Belegschaft letztendlich beglückt worden war. Als mich mein alter 

Kollege   –   dessen   Namen   ich   hier   nicht 

preiszugeben   wage,   sonst   findet   er   sich 

plötzlich in die Kleinanzeigenabteilung versetzt – am Empfang abholte, fragte ich ihn 

sofort.   »Klar   erinnere   ich   mich   an   das 

Schwimmbad«,   war   die   Antwort.   »Davon 

haben wir, als der Streik vorüber war, nie 

wieder   was   gehört.   Aber   wir   wollen   nicht 

ungerecht   sein,   sie   haben   unsere   Arbeitszeit   verlängert.   Wir   dürfen   jetzt   alle   vierzehn   Tage   einen   Tag   extra   arbeiten,   ohne Bezahlung natürlich.« 

»Damit   wollen   sie   euch   wohl   zeigen,   wie 

sehr sie euch schätzen?« 

»Na, sie würden uns ja nicht bitten, mehr 

zu arbeiten, wenn sie nicht mit uns zufrie­

den wären, oder?« 

Wohl wahr. 

Wir  schlenderten  durch  das   Gelände,  auf 

der einen Seite war das alte Backsteinspeicherhaus,   auf   der   anderen   die   riesige Druckerei.   Wie   Statisten   in   einem   Hollywoodfilm gingen Leute vorbei – ein Arbeiter mit einer langen Holzbohle, zwei Frauen in schicken Geschäftskostümen, ein Typ mit 

Bauhelm und Klemmbrett, ein Bote mit einer großen Topfpflanze im Arm. Als wir die 

Times-Redaktionsgemächerbetraten, 

schnappte ich leise nach Luft. Es ist immer 

ein   kleiner   Schock,   an   den   Ort   zurückzukehren, an dem man vor vielen Jahren gearbeitet hat, und dann dieselben Gesichter wie damals zu sehen, die sich über dieselben Schreibtische beugen – eine plötzliche 

Vertrautheit,  als   sei   man  nie   weggewesen, 

gepaart mit einer zutiefst und von Herzen 

empfundenen   Dankbarkeit,   daß   man   weg 

ist. 

Ich sah meinen alten Freund Mickey Clark, 

nun   ein   Medienstar,   und   fand   Graham 

Searjeant in seiner kleinen Höhle aus Zeitungen   und   Pressemitteilungen,   zum   Teil aus den Tagen, als Mr. Morris Automobile 

herstellte,   und   begegnete   vielen   anderen 

Freunden und früheren Kollegen. Wie dann 

so üblich, verglichen wir Bäuche und kahle 

Stellen   und   stellten   Listen   von   Toten   und 

Vermißten   auf.   Es   war   so   richtig   schön. 

Dann  nahmen  sie  mich  mit  zum Lunch  in 

die Kantine. In dem alten Times-Gebäude in 

der Gray’s Inn Road war die Kantine in einem Kellerraum mit dem Charme und der 

Atmosphäre   eines   U-Bootes   gewesen,   und 

das Essen wurde einem von humorlosen, faden   Damen   hingeklatscht,   bei   denen   man immer   an   Maulwürfe   in   Schürzen   denken 

mußte. Diese Kantine jedoch war hell und 

geräumig, und es gab eine reiche Auswahl 

an   verlockenden   Gerichten,   die   von   zwitschernden Cockney-Mädchen in hellen, sauberen Uniformen serviert wurden. Der Eßbereich   selbst   war   bis   auf   den   Ausblick unverändert. Wo sich einstmals ein schlammiger,   von   vergammelten   Kanälen   voller Bettgestelle und Einkaufswagen durchzogener Morast ausgebreitet hatte, standen nun 

Designerbauten   und   Schickimicki-Apartmenthäuser,   die   man   immer   in   sanierten Hafenvierteln in Großbritannien findet und 

deren   Balkone   todsicher   aus   rot   angestrichenen Stahlrohren bestehen. 

Mir fiel auf, daß ich zwar sieben Monate an 

dieser Stätte gewirkt, Wapping indes nie gesehen hatte. Und plötzlich war ich begierig, es anzuschauen. Als ich meinen Nachtisch 

verspeist   und   liebevoll   Abschied   von   meinen   Exkollegen   genommen   hatte,   eilte   ich durch   die   Sicherheitstore.   Ich   versäumte 

absichtlich,   meinen   Besucherpaß   abzugeben, denn ich hoffte, daß Atombombenangriffssirenen losheulen und Männer in Chemiekriegsschutzanzügen losflitzen und das ganze Gelände nach mir absuchen würden. 

Die Pennington Street hinauf beschleunigte 

ich dann aber doch meine Schritte auf doppelte  Geschwindigkeit   und   warf  ängstliche Blicke zurück, weil mir plötzlich eingefallen 

war, daß das bei News International durchaus im Bereich des Möglichen lag. 

Ich war nie zu Fuß durch Wapping gegangen. Während des Streiks war  das gefährlich. Die Pubs und Cafés des Bezirks wimmelten   von   übellaunigen   Druckern   und Sympathisanten – aus unerfindlichen Gründen waren schottische Bergleute besonders 

gefürchtet –, die einem Journalistenweichei 

mit Vergnügen Arme und Beine ausgerissen 

und   diese   für   den   abendlichen   Umzug   als 

Fackeln benutzt hätten. 

Besonders wenn abends nach einer großen 

Demonstration   die   Dunkelheit   eingesetzt 

hatte, war es so gefährlich, daß die Polizei 

uns oft erst in den frühen Morgenstunden 

hinausließ. Wir wußten aber nie, wann wir 

losdurften, sondern mußten uns mit unseren   Autos   hintereinander   aufstellen   und 

dann Stunde um Stunde in der eisigen Kälte 

ausharren.   Irgendwann   zwischen   23   Uhr 

und ein Uhr dreißig – wenn ein beträchtlicher  Teil  der   grölenden   Massen   zurückgeschlagen, in den Knast oder einfach heimgewandert   war   –   wurden   die   Tore aufgerissen,   und   eine   mächtige   Flotte 

News-International-Lastwagen   röhrte   eine 

Rampe hinunter, wo sie von der verbleibenden   Menge   mit   einem   Hagel   Ziegelsteinen oder   Absperrgittern   begrüßt   wurde.   Wir 

Restlichen wurden instruiert, uns im Konvoi   eiligst   durch   die   Seitenstraßen   zu   verdrücken. 

Das klappte einige Abende auch hervorragend, aber einmal wurden wir losgeschickt, 

als gerade die Pubs zumachten. Wir fuhren 

durch eine düstere, enge Straße, und plötzlich   sprangen   Leute   aus   dem   Dunkel   auf uns zu, traten gegen die Türen und wuchteten hoch, was immer sie zu fassen kriegten. 

Schreckliches Glassplittern und ungnädiges 

Gebrüll ertönten, aber zu meinem großen, 

nachhaltigen   Erstaunen   stieg   ungefähr 

sechs Autos vor mir ein hibbeliger kleiner 

Mann   vom   Auslandsressort   aus,   um   den 

Schaden   an   seinem   Auto   zu   begutachten. 

Vielleicht dachte er, er sei über einen Nagel 

gefahren.   Wir   dahinter   kamen   natürlich 

alle zum Stehen. Ich erinnere mich, daß ich 

empört   und   bestürzt   beobachtete,   wie   er 

versuchte,   eine   lose   Leiste   zurechtzudrücken. Und dann sah ich an meinem Fenster   ein   wütendes   Gesicht   –   einen   weißen Burschen   mit   tanzenden   Rastalocken   und 

Armeejacke –, und alles wurde alptraumartig. Wie komisch, dachte ich, daß ein völlig 

Fremder mich gleich aus dem Auto zerren 

und   windelweich   schlagen   wird   wegen 

Druckern, die er nicht kennt, die ihn aber 

durch die Bank als gammeligen Hippie verachtet   und   bestimmt   nie   in   ihre   Gewerkschaft   aufgenommen  hätten,  die jahrzehntelang  geradezu  obszön   überzogene  Löhne herausgehandelt   hatte.   Gleichzeitig   durchschoß mich die Befürchtung, daß ich mein teures Leben für einen Mann opfern sollte, 

der   seine   Staatsangehörigkeit   aus   wirtschaftlichem   Eigennutz   aufgegeben   hatte, nicht   wußte,   wer   ich   war   und   mich   ohne 

viel   Federlesens   rausschmeißen   würde, 

wenn er eine Maschine fand, die meine Arbeit   verrichtete,   und   der   sich   großherzig dünkte, wenn er mir Halb-Liter-Dosen Bier 

und   schlaffe   Stullen   spendierte.   Ich   sah 

schon vor mir, wie die Firma an meine Frau 

schrieb:   »Sehr   geehrte   Mrs.   Bryson,   in 

Würdigung des kürzlichen tragischen Todes 

Ihres Mannes durch die Hand eines entsetzlichen Mobs möchten wir Ihnen gern dieses 

Sandwich und diese Büchse Lager übersenden.   PS   –   Würden   Sie   bitte   unverzüglich den Parkausweis zurückschicken?« 

Und während all dies ablief, während ein 

gigantischer, wilder Mann mit Rastalocken 

versuchte, meine Autotür aufzureißen, um 

mich zappelnd in die Dunkelheit zu zerren, 

ging   ein   Blödmann   aus   dem   Auslandsressort vierzig Meter vor mir langsam um seinen Peugeot und begutachtete ihn in aller Seelenruhe, als wolle er ihn als Gebrauchtwagen kaufen. Gelegentlich blieb er stehen, 

um   einen   erstaunten   Blick   auf   die   Ziegelsteine   und   Schläge   zu   werfen,   die   auf   die Autos   hinter   ihm   prasselten.   Vielleicht 

dachte er ja, dieses Gewitter sei eine recht 

merkwürdige   Laune   der   Natur.   Endlich 

stieg er wieder in sein Auto, schaute in den 

Rückspiegel, kontrollierte, ob seine Zeitung 

noch auf dem Sitz neben ihm lag, betätigte 

den Blinker, schaute erneut in den Spiegel 

und fuhr los. Mein Leben war gerettet. 

Vier Tage später hörte die Firma auf, uns 

gratis Schnittchen und Bier zu schicken. 

Deshalb war es nun sehr wohltuend, ohne 

Furcht um das eigene Leben durch die verschlafenen Straßen Wappings zu laufen. Ich 

war nie ein Anhänger dieser drolligen Vorstellung, daß London im wesentlichen eine 

Ansammlung   von   Dörfern   ist   –   haben   Sie 

schon mal ein Dorf mit Überführungen, Gasometern,   torkelnden   Pennern   und   Blick 

auf den Post Office Tower gesehen? Doch zu 

meiner freudigen Überraschung fühlte man 

sich   in   Wapping   wahrhaftig   fast   wie   auf 

dem Land. Es gab viele kleine, verschiedene 

Geschäfte, und die Straßen hatten heimelige   Namen:   Cinnamon   Street,   Waterman 

Way, Vinegar Street, Milk Yard. Die Sozialwohnungssiedlungen   wirkten   fröhlich   und behaglich, und die hoch aufragenden Lagerhäuser waren fast alle in schicke Wohnhäuser   konvertiert   worden.   Beim   Anblick   von noch mehr roten Hochglanzstahlrohrbalkonen   und   dem   Gedanken,   daß   diese   einstmals stolzen Arbeitsstätten nun eingebilde­

te   Yuppies   namens   Selena   und   Jasper   beherbergten, überlief es mich unwillkürlich, aber ich muß zugeben, sie haben einen gewissen   Wohlstand   in   die   Gegend   gebracht und   die   Lagerhäuser   zweifellos   vor   einem 

viel traurigeren Schicksal bewahrt. 

Bei   den   Wapping   Old   Stairs   schaute   ich 

mir den Fluß an und versuchte mir, natürlich ohne den geringsten Erfolg, auszumalen, wie solche alten Viertel im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert ausgesehen 

haben,   als   hier   Arbeiter   herumwuselten 

und sich auf den Kais die Fässer mit Spezereien und Gewürzen stapelten, die den umliegenden Straßen ihre Namen gaben. Noch 1960 arbeiteten mehr als 100000 Menschen 

in den Docks oder verdienten ihren Lebensunterhalt   in   den   Zulieferbetrieben,   und Docklands war immer noch einer der größten Häfen der Welt. 1981 waren alle Londoner Docks geschlossen. Nun war der Blick auf   den   Fluß   in   Wapping   so   friedlich   und 

ruhig, als schaue man eine Landschaft von 

Constable an. Ich betrachtete den Fluß gewiß eine halbe Stunde lang und sah ein einziges Schiff vorbeifahren. Dann drehte ich mich um und machte mich auf den langen 

Rückweg zum  Hazlitt’s. 

 Viertes Kapitel 

Ohne großartig was zu unternehmen, verbrachte ich noch ein paar Tage in London. 

Ich forschte ein wenig in einer Zeitungsbibliothek, versuchte einen halben Nachmittag lang, mich durch das  komplizierte Geflecht   der   Fußgängertunnels   von   Marble Arch zu wühlen, tätigte einige kleinere Einkäufe und besuchte ein paar Freunde. 

Und alle sagten: »Meine Güte, du hast aber 

Mut!«,   wenn   ich   ihnen   enthüllte,   daß   ich 

mit   öffentlichen   Verkehrsmitteln   durch 

Großbritannien   zu   reisen   gedachte.   Mir 

hingegen   wäre   nie   etwas   anderes   in   den 

Sinn gekommen. Die Leute in diesem Land 

haben Glück, daß sie ein so relativ gutes, öffentliches Verkehrssystem haben (»relativ« 

heißt,   verglichen   mit   dem,   was   die   Tories 

davon übriglassen werden), und ich meine, 

wir sollten uns alle mehr Mühe geben, es zu 

genießen, solange es noch da ist. Außerdem 

ist   Autofahren   in   Großbritannien   auch 

nicht mehr, was es mal war. Es sind viel zu 

viele Autos auf den Straßen, fast doppelt soviel wie damals, als ich hierherkam. Und da fuhren   die   Leute   ihre   Autos   ja   eigentlich 

auch gar nicht. Sie parkten sie in der Einfahrt und wienerten sie einmal in der Woche   gründlich   ab.   Etwa   zweimal   im   Jahr 

»brachten sie das Auto raus«. So drückten 

sie sich aus, als sei das schon ein größeres 

Unterfangen.   Sie   tuckerten   los,   um   Verwandte in East Grinstead zu besuchen oder einen   Ausflug   nach   Hayling   Island   oder 

Eastbourne   zu   machen,   und   das   war’s 

schon, außer dem Wienern natürlich. 

Jetzt fährt jeder wegen jedem überallhin, 

was ich nicht verstehe, denn es macht in absolut   keiner   Hinsicht   mehr   Spaß.   Denken Sie doch nur mal an das durchschnittliche, 

mehrstöckige   britische   Parkhaus.   Man 

fahrt Ewigkeiten herum und braucht dann 

eine weitere kleine Ewigkeit, bis man sich 

auf einen Parkplatz manövriert hat, der exakt fünf Zentimeter breiter ist als ein normaler   PKW.   Weil   man   aber   neben   einer Säule   parkt,   muß   man   beim   Aussteigen 

über  die  Sitze   klettern,   und  das   endet   damit, daß man sich mit dem Hintern zuerst durch die Beifahrertür quetscht und dabei 

den ganzen Schmutz von der Seite des Autos hinten auf das schicke neue Jackett von 

Marks & Spencer schmiert. Dann geht man 

auf   die   Jagd   nach   einem   weit   entfernten 

Parkscheinautomaten, der weder Wechselgeld herausgibt, noch Münzen annimmt, die später als 1976 in Umlauf gebracht worden 

sind, und muß dort auf einen alten Knacker 

warten,   der   gemächlich   die   Benutzerhinweise auf dem Automaten studiert, bevor er sich   auf   was   einläßt,   und   dann   versucht, 

sein Geld in den Schlitz, aus dem die Scheine kommen, oder in das Schlüsselloch zum 

Aufschließen des Apparats zu stecken. 

Endlich hat man einen Parkschein erworben und schleppt sich zurück zum Auto, um 

ihn   an   den   Scheibenwischer   zu   klemmen. 

Die Gattin begrüßt einen mit den Worten: 

»Wo   bist   du   denn   gewesen?«   Aber   man 

ignoriert   sie,   quetscht   sich   wieder   an   der 

Säule   vorbei,   holt   sich   eine   passende   Ladung Schmutz fürs Vorderteil des Jacketts und stellt fest, daß man nicht an die Windschutzscheibe kommt, weil die Tür sich nur 

sieben   Zentimeter   öffnen   läßt.   Also   wirft 

man den Schein auf das Armaturenbrett (er 

flattert zu Boden, doch da die Gemahlin es 

nicht   sieht,   sagte   man:   »Leck   mich«   und 

verriegelt die Tür) und quält sich wieder an 

der Säule vorbei ins Freie, wo besagte Dame 

nun   allerdings   sieht,   in   was   für   einen 

Dreckspatz   man   sich   verwandelt   hat,   ob­

wohl sie soviel Zeit investiert hat, einen ordentlich anzuziehen. Energisch klopft sie einem den Schmutz ab und sagt ein ums andere   Mal:   »Ehrlich,   mit   dir   kann   man nirgendwo hingehen.« 

Und das ist erst der Anfang. Insgeheim hadernd, muß man nun zusehen, wie man aus 

diesem feuchten Rattenloch herauskommt. 

Das geht entweder durch eine nicht gekennzeichnete Tür zu einer komischen Kammer, 

halb   Verlies,   halb   Pissoir,   oder   man   muß 

zwei   Stunden   auf   den   malträtiertesten, 

klapprigsten   Aufzug   der   Welt   warten,   der 

nur zwei Leute transportiert und schon voll 

besetzt ist – einen Mann, dessen Frau ihm 

gerade energisch den Schmutz von seinem 

neuen Marks & Spencer-Jackett klopft. 

Und   das   Bemerkenswerte   daran   ist,   daß 

dieses Ritual in allen Einzelheiten absichtlich – ich wiederhole, absichtlich – erdacht ist, um einem das Leben zu vermiesen. Angefangen bei den winzigen Parkplätzen, in 

die   man   nur   hineinkommt,   wenn   man 

sechsundvierzigmal   vor-   und   zurückfahrt 

(Himmel,   Herrgott,   warum   können   die 

Plätze nicht schräg sein!), bis zu den Säulen,   die   mit   Bedacht   dorthin   plaziert   werden,   wo   sie   ein   maximales   Hindernis   bil­

den,   den   Fahrrampen,   die   so   dunkel,   eng 

und schlecht geschnitten sind, daß man immer   gegen   den   Bordstein   knallt,   und   den weit   entfernten   und   vorsätzlich   unpraktischen Parkscheinautomaten (man kann mir nicht erzählen, daß ein Automat, der jede je 

geprägte fremde Münze erkennt und nicht 

annimmt,   nicht   auch   Wechselgeld   herausgeben könnte, wenn er nur wollte). All das ist ersonnen, um das Ganze zur deprimierendsten Erfahrung im Leben eines erwachsenen Menschen zu machen. Wußten Sie – 

es   ist   eine   wenig   bekannte   Tatsache,   aber 

absolut   wahr   –,   daß   der   Herr   Bürgermeister und seine Gattin immer dann, wenn sie ein neues Parkhaus einweihen, einmal feierlich in den Treppenaufgang pinkeln? Ehrlich, das stimmt. 

Und das ist nur ein klitzekleiner Teil  des 

Abenteuers Autofahren in England. Es gibt 

noch reichlich andere vielfältige Ärgernisse 

wie   National-Express-Busfahrer,   die   auf 

Autobahnen   immer   vor   einem   die   Spur 

wechseln, acht Meilen lange Baustellen mit 

Gegenverkehr, wo dann doch nur ein paar 

Typen auf einem Kranwagen eine Glühbirne austauschen, Ampeln an vielbefahrenen 

Kreisverkehren,   die   einen   nie   mehr   als 

sechs Meter auf einmal weiterlassen, Autobahnraststätten, in denen man für eine Minikanne Kaffee und eine Backkartoffel mit einem   Krümelchen   Cheddar   4,20   Pfund 

blecht und deren Läden sinn- und zwecklos 

sind, weil die Herrenmagazine alle in Plastik eingeschweißt sind und man auch keine 

Kassetten   mit   Waylon   Jennings’   Highway-

Hits  braucht.  Ja,   und  dann   noch   die  Volltrottel,   die   mit   ihren   Wohnwagen   just   in dem Moment aus Nebenstraßen einbiegen, 

wenn man selbst sich nähert, oder der alte 

Knacker im Morris Minor, der mit fünfzehn 

Stundenkilometern durch den Lake District 

fährt und ein Fünfkilometer-Gefolge hinter 

sich sammelt, weil er offenbar schon immer 

mal eine Parade anführen wollte, und jede 

Menge anderes, was Geduld und Verstand 

weit   über   das   erträgliche   Maß   hinaus   auf 

die   Probe   stellt.   Motorisierte   Fahrzeuge 

sind   häßlich   und   schmutzig   und   bringen 

das   Schlimmste   im   Menschen   heraus.   Sie 

verstopfen   die   Bürgersteige,   verwandeln 

altehrwürdige   Marktplätze   in   Sammelstellen für Altmetall und sorgen überall dafür, daß Tankstellen, Gebrauchtwagenhöfe und 

andere deprimierende Schandflecke der Zivilisation   entstehen.   Sie   sind   schrecklich, 

fürchterlich, und auf dieser Reise wollte ich 

nichts damit zu tun haben. Außerdem wollte meine Frau mir das Auto nicht geben. 

So geschah es, daß ich mich an einem späten,   grauen   Samstagnachmittag   in   einem 

außergewöhnlich   langen   und   leeren   Zug 

nach Windsor wiederfand. Ich thronte auf 

einem   Platz   in   einem   leeren   Waggon   und 

sah   im   schwindenden   Tageslicht,   wie   der 

Zug   an   Bürobauten   und   dann   durch   den 

Mietskasernendschungel   und   die   ellenlangen   Häuserreihen   von   Vauxhall   und   Clapham   glitt.   In   Twickenham   begriff   ich, warum er so lang und leer war. Da war der 

Bahnsteig nämlich rappelvoll mit Männern 

und   Jungs   in   warmen   Klamotten   und 

Schals, mit Hochglanzprogrammheften und 

kleinen   Beuteln,  aus   denen  ihre  Thermosflaschen mit Tee herausschauten: Zuschauer vom Rugby-Platz in Twickenham. Ruhig und ohne zu schubsen, stiegen sie ein und 

entschuldigten   sich,   wenn   sie   mit   jemandem zusammenstießen oder ihm versehentlich zu nahe kamen. Diese instinktive Rücksichtnahme   aufeinander   bewunderte   ich, und es ging mir wieder mal auf, wie normal 

das   in   Großbritannien   ist   und   wie   selten 

man es bemerkt. Fast alle fuhren bis Wind­

sor – dort gab es wahrscheinlich eine Park-

and-Ride-Möglichkeit, denn so viele Rugbyfans kann es in Windsor ja nun nicht geben 

– und drängten sich geduldig vor der Fahrkartensperre am Ausgang. Ein Asiate sammelte   mit   raschen   Bewegungen   die   Fahrkarten ein und sagte jedem Menschen, der an   ihm   vorbeiging,   Dankeschön.   Er   hatte 

nicht die Zeit, die Fahrkarten zu überprüfen – man hätte ihm den Deckel einer Cornflakesschachtel   geben   können,   aber   er schaffte es, jedem einen herzlichen Gruß zu 

entbieten, und sie bedankten sich ihrerseits 

bei ihm, daß er sie von ihren Fahrkarten befreite und durchgehen ließ. Es war ein kleines Wunder an Organisiertheit und gutem Willen. Überall  sonst  hätte jemand auf einer   Kiste   gestanden   und   die   Leute   angeblafft,   sie   sollten   sich   hintereinander   aufstellen und nicht drängeln. 

 Die Straßen Windsors glänzten im Regen 

und waren für diese Jahreszeit ungewöhnlich   dunkel   und   winterlich,   aber   immer noch voller Touristen. Ich bekam ein Zimmer im Castle Hotel in der High Street, einem   dieser   eigentümlich   labyrinthischen Hotels,  in  denen man  durch unzählige  ge­

wundene Korridore und Feuertüren schreiten und abenteuerliche Fußwege zurücklegen muß, bis man endlich sein Zimmer erreicht. 

Ich warf meinen Rucksack hin und hastete 

den Weg, den ich gekommen war, zurück, 

weil   ich   unbedingt   noch   ein   wenig   von 

Windsor   sehen   wollte,   bevor   die   Läden 

schlossen. Ich kannte den Ort gut, weil wir 

immer dort eingekauft hatten, als wir, nicht 

weit weg, in Virginia Water, wohnten, und 

so   schritt   ich   denn   genüßlich   einher   und 

schaute,   welche   Läden   sich   in   den   Jahren 

geändert   oder   den   Eigentümer   gewechselt 

hatten. Fast alle. Neben dem schönen Rathaus stand Market Cross House, ein Gebäude,   das   so   gefährlich   Schlagseite   hat,   daß man sich einfach fragen muß, ob es nur deshalb so gebaut wurde, um japanische Besucher mit Kameras anzulocken. Es war nun eine Sandwich Bar, aber wie die meisten anderen   Läden   in   dem   hübschen   Wirrwarr kopfsteingepflasterter   Straßen   darum   herum hatte es schon eine Million – meist tourismusbezogener – Metamorphosen hinter sich. Als ich das letztemal hier war, verkauften fast alle Geschäfte Eierbecher mit Beinen; nun schienen sie sich auf putzige klei­

ne Cottages und Burgen spezialisiert zu haben.   Nur   Woods   of   Windsor,   eine   Firma, die es schafft, aus Lavendel mehr kommerziellen Nutzen zu ziehen, als ich je für möglich   gehalten   hätte,   verkauft   immer   noch Seife und Parfüm. Marks & Spencer in der 

Peascod   Street   hatte   expandiert,   Hammick’s und Laura Ashley waren umgezogen, 

während   das   Golden   Egg   und   das   Wimpy, 

nicht   überraschend,   ganz   weg   waren.   (Ich 

bekenne ja eine gewisse Vorliebe für die altmodischen Wimpys mit ihrem »amerikanischen« Essen. Ob sie ihre Rezepte aus verstümmelten   Telexen   zusammenbasteln?) Und ich freute mich, daß Daniel’s, das interessanteste Kaufhaus Großbritanniens, noch 

existierte. 

Daniel’s ist phantastisch. Es hat alles, was 

man in einem Provinzkaufhaus erwartet – 

niedrige   Decken,   winzige,   obskure   Abteilungen, zerschlissene Teppiche, die mit Isolierband   festgeklebt   sind   –,   aber   die   komischste   Auswahl   an   Dingen   steht   zum Verkauf:   Gummiband   für   Unterhosen   und 

Kragendruckknöpfe,   Zickzackscheren   und 

stangenweise   Kleidung   für   sehr   alte   Menschen, ein paar bescheidene Rollen Teppich mit Mustern, die man sieht, wenn man sich 

die Augen zu fest reibt, Kommoden, an denen ein Schubladengriff fehlt, Schränke, deren eine Tür fünfzehn Sekunden, nachdem man   sie   geschlossen   hat,   lautlos   aufschwingt. Bei Daniel’s muß ich immer daran denken, wie Großbritannien im Kommunismus gewesen wäre. 

Ich   erachte   es   schon   seit   langem   als   unglücklichen Umstand – global betrachtet –, daß ein so wichtiges Experiment in der Organisation   einer   Gesellschaft   den   Russen überlassen wurde, wo es doch die Briten so 

viel besser gepackt hätten. Schließlich sind 

alle die Tugenden, die unerläßlich sind, um 

ein   rigoroses   sozialistisches   System   zu   errichten, die zweite Natur der Briten. Vorab, sie verzichten gern.  Sie halten  zusammen, 

besonders   in   Zeiten   der   Not,   wenn   jeder 

einsieht, daß es um das Wohl aller geht. Sie 

stehen   unbegrenzte   Zeitspannen   geduldig 

Schlange und nehmen mit seltener moralischer Stärke Rationierung, fades Essen und 

plötzliche   Knappheit   an   Grundnahrungsmitteln hin, wie jeder weiß, der je an einem Samstagnachmittag   in   einem   Supermarkt 

nach Brot gesucht hat. Sie finden anonyme 

Bürokratien durchaus in Ordnung und tolerieren   Diktaturen,   wie   Mrs.   Thatcher   be­

wiesen hat. Sie warten ohne Murren jahrelang auf eine Operation oder die Lieferung von Haushaltsgeräten. Sie besitzen das natürliche   Talent,   exzellente   Witze   über   die Obrigkeit zu machen, ohne sie ernsthaft in 

Frage zu stellen, und sehen allesamt mit Genugtuung zu, wenn die Reichen und Mächtigen   zu   Fall   gebracht   werden.   Die   meisten über  Fünfundzwanzigjährigen  kleiden   sich 

eh   wie   früher   die   DDR-Bürger.   In   einem 

Satz, die Voraussetzungen sind da. 

Bitte,   verstehen   Sie   mich   richtig,   ich   behaupte   nicht,   daß   Großbritannien   unter dem Kommunismus ein glücklicheres, besseres   Land   geworden   wäre,   ich   sage   nur, daß die Briten es richtig angepackt hätten. 

Guten Mutes und ohne allzusehr zu betrügen,   wären   sie   locker   damit   fertig   geworden. Ja, im Grunde hätte es für das Leben der   meisten   Menschen   bis   ungefähr   1970 

nicht den geringsten Unterschied bedeutet 

und uns zumindest Robert Maxwell erspart. 

Am   nächsten   Morgen   stand   ich   früh   auf 

und   erledigte   meine   Morgenhygiene   in   einem   Zustand   leichter   Erregung,   weil   ich einen großen Tag vor mir hatte. Ich wollte 

durch den Windsor Great Park gehen. Es ist 

der herrlichste Park, den ich kenne. Er er­

streckt  sich über  vierzig  hinreißende  Quadratmeilen und vereinigt in seiner jahrhundertealten   Anlage   alle   erdenklichen   landschaftlichen   Reize:   tiefe   Wälder,   enge Buschtäler, gewundene Fuß- und Reitwege, 

symmetrisch   angelegte   und   wildromantische Gärten und einen langen, wunderschönen   See.   Malerisch   verstreut   liegen   Farmen,   Waldhütten,   einsame   Statuen,   ja   ein ganzes Dorf, in dem die im Park Arbeitenden   wohnen,   sowie   Dinge,   die   die   Queen von   Auslandsreisen   mitgebracht   hat   (und 

dann   nicht   wußte,  wohin  damit)  –  Obelisken und Totempfähle und andere komische 

Dankesbeweise aus weit entfernten Außenposten des Commenwealth. 

Die Nachricht, daß Öl unter dem Park und 

dieses   Arkadien   gefährdet   war,   war   noch 

nicht   durchgesickert.   (Aber   keine   Bange, 

die örtlichen Behörden werden schon dafür 

sorgen,   daß   die   Bohrtürme   mit   Gestrüpp 

getarnt werden.) Ich wußte also nicht, daß 

ich   mir   alles   noch   einmal   gründlich   anschauen sollte für den Fall, daß es hier bei meinem nächsten Besuch wie auf einem Ölfeld   in   Oklahoma   zuging.   Windsor   Great Park   befand   sich   glücklicherweise   wie   eh 

und je in Vergessenheit, was ich bei einem 

so   herrlichen,   freien   Gelände   direkt   am 

Rande Londons nicht recht verstehe. Soweit 

ich mich erinnere, ist der Park einmal, vor 

ein   paar   Jahren,   in   der   Zeitung   erwähnt 

worden. Da wurde Prinz Philip jäh von einer  seltsamen  Abneigung gegen  eine  Allee 

mit   uralten   Bäumen   ergriffen,   und   er   instruierte die Baumfäller Ihrer Majestät, sie zu entfernen. 

Ich nehme an, die Äste hatten die Durchfahrt seiner Pferdekalesche gefährdet, oder 

wie immer diese fahrbaren Untersätze hei­

ßen, in denen er so gern durch die Gegend 

saust. Wie oft sieht man, wie er und die anderen Mitglieder der königlichen Familie in 

den   verschiedensten   Vehikeln   durch   den 

Park flitzen, unterwegs zu einem Polospiel 

oder zum Gottesdienst im Privatgehege der 

Königinmutter,   der   Royal   Lodge.   Da   die 

Parkstraßen   für   den   öffentlichen   Verkehr 

gesperrt sind, wird tatsächlich ein beträchtlicher Anteil des bißchen Verkehrs, der sich dort abspielt, von den Royals bestritten. Als 

ich an einem ersten Weihnachtstag einmal, 

ganz der fürsorgliche Vater, neben meinem 

Sprößling, der ein nagelneues Dreirad fuhr, 

dort   herspazierte,   spürte   ich   plötzlich   mit 

einer Art sechstem Sinn, daß wir das Fort­

kommen eines Personenkraftwagens behinderten, und als ich mich umdrehte, sah ich Prinzessin Diana am Steuer. Als ich in gebotener   Eile   mich   und   mein   Kind   aus   dem Weg   schob,   schenkte   sie   mir   ein   Lächeln, 

das mein Herz zum Schmelzen brachte, und 

seitdem habe ich nie ein Wort gegen dieses 

liebe, süße Mädel gesagt, sosehr mich auch 

diejenigen unter Druck setzten, die sie für 

ein   bißchen   plemplem   halten,   weil   sie 

28000 Pfund im Jahr für Gymnastikanzüge 

ausgibt und gelegentlich wunderliche Anrufe bei spacken Militärs macht. 

Ich schlenderte den mit Recht so genannten Long Walk entlang. Er führt von Windsor Castle zum Gipfel des Snow Hill, genauer,  dem  Reiterstandbild   George  III.,  unter den   Ortsansässigen   als   Copper   Horse   bekannt,   an   dessen   Sockel   ich   Rast   machte und eine der schönsten Ansichten Englands 

genoß:   Drei   Meilen   entfernt   am   anderen 

Ende des Long Walk breiteten sich Windsor 

Castle aus, die Stadt zu seinen Füßen, und 

dahinter Eton, das neblige Tal der Themse 

und die niedrigen Chiltern Hills. Auf einer 

Lichtung unter mir graste Rotwild in pittoresken   Herden,   und   hier   und   dort   liefen Frühmorgenspaziergänger   über   die   lange 

Allee,   die   von   meinen   gespreizten   Füßen 

eingerahmt wurde. Ich beobachtete, wie in 

Heathrow die Flugzeuge starteten, und entdeckte am Horizont die schwach erkennbaren Silhouetten des Kraftwerks in Battersea und des Post Office Tower. Ich weiß noch, 

wie   aufregend   ich   es   früher   immer   fand, 

daß   ich   London   von   so   weit   weg   sehen 

konnte. Meines Wissens ist das nur von hier 

aus möglich. Heinrich VIII. ritt zu diesem 

Gipfel, um zu hören, wie die Kanonen die 

Exekution Anne Boleyns verkündeten, aber 

ich hörte jetzt nur, wie die Verkehrsflugzeuge   brummend   zum   Landeanflug   ansetzten und es plötzlich schrecklich neben meinem 

Ellenbogen   bellte.   Ein   großer,   zottiger 

Hund, dessen Herrchen ihm hügelan folgte, 

bot mir eine kapitale Spuckekostprobe an, 

die ich freilich dankbar ablehnte. 

Ich ging durch den Park, an der Royal Lodge, dem rosafarbenen georgianischen Haus 

vorbei,   in   dem   die   Queen   und   Prinzessin 

Margaret ihre Mädchenjahre verbracht haben, und durch die es umgebenden Wälder 

und   Wiesen   zu   meiner   Lieblingsecke   im 

Park, Smith’s Lawn. Es muß der feinste Rasen in Großbritannien sein, makellos eben 

und   grün   und   von   gewaltigen   Ausmaßen. 

Wenn   kein   Polospiel   läuft,   trifft   man   hier 

kaum   eine   Menschenseele.   Ich   brauchte 

fast   eine   Stunde,   um   ihn   zu   überqueren, 

machte aber auch einen ziemlichen Umweg, 

um eine einsame Statue ganz am Rande in 

Augenschein zu nehmen, die sich als Prinz 

Albert   entpuppte,   und   dann   brauchte   ich 

noch   eine   Stunde,   um   mich   durch   Valley 

Gardens zum Virginia Water Lake durchzufinden,   der   in   der   kühlen   Morgenluft   zart vor sich hindampfte. Ein wunderbarer See. 

Der Herzog von Cumberland hat ihn anlegen   lassen,   um   auf   seine   Weise   all   die Schotten zu feiern, die er auf dem Schlachtfeld von Culloden reglos oder zuckend zurückgelassen hat. Alles wahnsinnig idyllisch und romantisch, wie das nur künstlich erschaffene   Landschaften   sein   können,   mit unerwarteten   Ausblicken,   die   perfekt   von 

Bäumen   und   einer   langen,   dekorativen 

Steinbrücke eingerahmt werden. Am anderen Ufer stößt man sogar auf ein Häuflein 

unechter   römischer   Ruinen,   gegenüber 

Fort   Belvedere,   dem   Landsitz,   in   dem   Edward VIII. seine berühmte Abdankungsrede über den Rundfunk hielt. Er wollte endlich 

mal mit Goebbels angeln gehen und ausgerechnet die miesepetrige Mrs. Simpson hei­

raten. Was von einem etwas abartigen Geschmack in puncto Frauen zeugt. Das muß ich leider bei allem Wohlwollen und selbst 

eingedenk   meiner   patriotischen   Verpflichtung gegenüber einer Landsmännin sagen. 

Ich erwähne das nur, weil sich das Land im 

Moment auf eine ähnliche Krise der Monarchie zuzubewegen scheint. Im Grunde verstehe ich die Haltung der britischen Nation gegenüber   der   königlichen   Familie   nicht. 

Jahrelang   –   darf   ich   hier   einen   Moment 

lang ganz offen sein? – hielt ich sie für unerträglich langweilig und nur eine Spur attraktiver   als   Wallace   Simpson,   aber   alle Engländer   liebten   sie   abgöttisch.   Als   die 

Royals dann wie durch ein kleines Wunder 

schließlich   begannen,   spannende,   schräge 

Sachen   anzustellen,   und   zu   Recht   in   der 

 News of the World Schlagzeilen machten –, 

als sie, in einem Wort: interessant wurden, 

rief plötzlich die ganze Nation: »Skandalös! 

Schaffen wir sie ab!« Erst in der Woche hatte ich baß erstaunt  Question Time gesehen, in   der   die   Runde   allen   Ernstes   die   Frage 

diskutierte,   ob   die   Nation   Prinz   Charles 

überspringen   und   gleich   den   kleinen   William auf den Thron setzen sollte. Wenn man mal   für   einen   Augenblick   außer   acht   läßt, 

ob es klug ist, allzusehr auf den noch nicht 

ausgereiften   genetischen   Output   von 

Charles   und   Diana   zu   vertrauen,   den   ich 

wohlwollend als rührend beschreiben würde, schien es mir auch völlig an der eigentlichen Sache vorbeizugehen. Ich meine, wenn man schon die Erbfolgeregelung hat, dann 

muß man auch nehmen, was kommt, einerlei, wie fade der arme Kerl ist oder wie seltsam sein Geschmack bei Mätressen. 

Meine   Ansichten   zu   dieser   Angelegenheit 

sind  in  einem  Lied,  das  ich  selbst   komponiert habe, hübsch ordentlich auf den Punkt gebracht. Es heißt: »Ich bin der älteste Sohn 

des   ältesten   Sohns   des   ältesten   Sohns   des 

ältesten   Sohns   des   Typs,   der   Nell   Gwynne 

gevögelt hat«, und wenn sie mir 3,50 Pfund 

+   50   Pence   für   Porto   und   Verpackung 

schicken,   lasse   ich   es   Ihnen   gern   zukommen. 

In  der  Zwischenzeit  müssen  Sie sich vorstellen, wie ich mich, diese fröhliche Weise summend, geschickt durch den donnernden 

Verkehr   auf   der   A30   fädelte   und   zur 

Christchurch Road in das friedliche, grüne 

Dörflein Virginia Water begab. 

 Fünftes Kapitel 

Ich   erblickte   Virginia   Water   zum   erstenmal   an   einem   ungewöhnlich   schwülen Nachmittag   Ende   August   1973,   etwa   fünf 

Monate nach meiner Ankunft in Dover. Ich 

war den Sommer über in Begleitung eines 

Stephan Katz gereist, der sich mir im April 

in   Paris   zugesellt   hatte   und   von   dem   ich 

mich etwa zehn Tage zuvor in Istanbul erleichtert verabschiedet hatte. Erschöpft und 

reisemüde, aber sehr froh, wieder in England zu sein, entstieg ich dem Zug aus London und war sofort entzückt. Das Dorf Virginia Water sah gepflegt und einladend aus, und   die   trägen   Spätnachmittagsschatten 

und das unglaublich üppige Grün wußte jemand wie ich, der gerade aus dürren Gefilden   gekommen   war,   ganz   besonders   zu würdigen.   Direkt   hinter   dem   Bahnhof   erhob sich der gotische Turm des Holloway-Sanatoriums, eines monumentalen, giebelbewehrten   Backsteinklotzes   in   einer   park­

ähnlichen Anlage. 

Zwei Mädchen, die ich aus meiner Heimatstadt   kannte,   arbeiteten   dort   als   Lernschwestern   und   hatten   mir   einen   Schlafplatz   auf   ihrem   Fußboden   angeboten   und die   Möglichkeit,   mit   dem   Dreck   von   fünf 

Monaten   einen   schönen   Schmutzrand   in 

ihre   Badewanne   zu   machen.   Am   nächsten 

Tag wollte ich von Heathrow aus den Heimflug   antreten,   denn   in   zwei   Wochen   fing meine Uni wieder an. Lust hatte ich keine, 

und als ich dann abends bei etlichen Bieren 

in einem fröhlichen Pub namens The Rose 

and   Crown   erfuhr,   daß   das   Krankenhaus 

immer Hilfsknechte suchte und ich als Muttersprachler   gute   Karten   hatte,   füllte   ich kurzentschlossen am nächsten Tag mit benebelter  Birne  und  ohne  einen  klaren  Gedanken fassen zu können, Formulare aus und ließ mir sagen, daß ich 

mich am folgenden Morgen um sieben Uhr 

bei   dem   diensthabenden   Pfleger   auf   der 

Station   »Tuke«   melden   solle.   Ein   liebenswürdiger kleiner Mann mit der Intelligenz eines   Kindes   wurde   abkommandiert,   um 

mich   zum   Magazin   zu   führen,   wo   mir   ein 

gewichtiger Schlüsselbund und ein schwankender Berg ordentlich gefalteter Krankenhauskleidung ausgehändigt wurden – zwei graue   Anzüge,   Hemden,   Schlips,   etliche 

weiße Laborkittel. (Hilfe! Wo war ich hier 

hingeraten?) Dann lieferte er mich im Männerhaus B auf der anderen Straßenseite ab, 

wo   mir   eine   weißhaarige   alte   Schachtel 

mein   spartanisch   eingerichtetes   Zimmer 

zeigte und in einer Art, die mich lebhaft an 

meine alte Freundin Mrs. Smegma erinnerte,   eine   Flut   von   Instruktionen   auf   mich niederprasseln ließ betreffs des wöchentlichen Wechsels schmutziger Bettwäsche, der 

Zeiten, in denen es heißes Wasser gab, der 

Funktionsweise des Heizkörpers und anderer rasend schnell heruntergerasselter Dinge,  die  ich  nicht  behalten konnte. Ich  war allerdings ziemlich stolz, eine beiläufige Bemerkung   zu   Überwürfen   mitzukriegen. 

Mich verarscht ihr nicht noch mal, dachte 

ich. 

Ich schrieb meinen Eltern, sie sollten nicht 

mit dem Abendessen auf mich warten, probierte froh und glücklich meine neuen Kleider   an   und   posierte   etliche   Stunden   lang vor dem Spiegel, arrangierte meine bescheidene   Kollektion   Taschenbücher   auf   dem Fenstersims,   machte   einen   Abstecher   zur 

Post   mit   anschließender   Besichtigung   des 

Dorfes und dinierte in einer kleinen Butze 

namens   The   Tudor   Rose.   Danach   schaute 

ich in einem Pub vorbei, der Trottesworth 

hieß, und fand das Ambiente so angenehm 

und alternative Vergnügungsmöglichkeiten 

so nichtexistent, daß ich, ich gestehe, eine 

unanständige   Menge   Bier   trank   und   mein 

neues   Quartier   erst   wiederfand,   nachdem 

ich   mich   durch   Gestrüpp   und   um   einen 

denkwürdig   unflexiblen   Laternenpfahl   gekämpft hatte. 

Am nächsten Morgen wachte ich fünfzehn 

Minuten   zu   spät   auf   und   erreichte   das 

Krankenhaus   im   Halbschlaf.   In   dem   Hin 

und   Her   des   Schichtwechsels   fragte   ich 

mich durch zu meiner Station und kam dort 

zerzaust   und   leicht   schwankend   immer 

noch zehn Minuten zu spät an. Der diensthabende  Pfleger,  ein freundlicher Bursche 

von knapp Vierzig, hieß mich herzlich willkommen, sagte mir, wo ich Tee und Kekse 

fände, und verdrückte sich. Danach sah ich 

ihn nur noch selten. Die »Tuke« wurde von 

männlichen,   chronisch   irren   Langzeitpatienten   bewohnt,   die   sich   glücklicherweise ganz allein zu managen schienen. Sie holten 

sich   das   Frühstück   von   einem   Wagen,   rasierten   sich   selbst,   machten   ihre   Betten, wenn auch mehr schlecht als recht, und verschwanden leise, während ich mich im Personalklo   auf   erfolglose   Suche   nach   einem Magenmittel   begab.   Bei   meiner   Rückkehr 

stellte ich verwirrt und mit wachsender Besorgnis   fest,   daß   ich   nun   der   einzige 

Mensch   auf   der   Station   war.   Konfus   wanderte ich durch den Tagesraum, die Küche und die Schlafsäle und öffnete die Stationstür – sie ging auf einen leeren Korridor, an dessen  Ende  das Tor zur Welt  offenstand! 

Gleichzeitig klingelte das Telefon im Stationszimmer. 

»Wer ist da?« bellte eine Stimme. 

Unter   Aufbietung   aller   meiner   Sprachfähigkeiten   gab   ich   mich   zu   erkennen   und spähte   gleichzeitig   aus   dem   Fenster,   weil 

ich erwartete, daß die dreiunddreißig Patienten   der   Station   in   einem   verzweifelten Verlangen nach Freiheit von Baum zu Baum 

sprangen. 

»Hier   ist   Smithson«,   sagte   die   Stimme. 

Smithson   war   der   Pflegedienstleiter,   eine 

einschüchternde Gestalt mit Koteletten und 

mächtigem, gewölbtem Brustkorb. Am Tag 

zuvor hatte man ihn mir gezeigt. »Sie sind 

der neue Junge, nicht wahr?« 

»Ja, Sir.« 

»Happy da?« 

Ich  blinzelte verwirrt  mit  den Augen und 

dachte, was stellen einem die Engländer immer für komische Fragen. »Hm, es ist eher 

sehr ruhig.« 

»Nein,   John   Happy,   der   diensthabende 

Pfleger – ist er da?« 

»Oh. Nein, er ist weggegangen.« 

»Hat er gesagt, wann er zurückkommt?« 

»Nein, Sir.« 

»Alles unter Kontrolle?« 

»Hm,   eigentlich   –«,   ich   räusperte   mich. 

»Also, ich glaube, die Patienten haben sich 

entfernt, Sir.« 

»Was?« 

»Entlaufen, Sir. Ich bin nur mal eben auf 

der   Toilette   gewesen,   und   als   ich   wiederkam –« 

»Sie   sollen   ja   auch   aus   der   Station   raus, 

mein Sohn. Sie sind bestimmt beim Gartendienst oder bei der Beschäftigungstherapie. 

Sie verlassen die Station jeden Morgen.« 

»Oh, gelobt sei Jesus Christ.« 

»Wie bitte?« 

»Dem Himmel sei Dank, Sir.« 

»Ja, richtig.« Er legte auf. 

Den   Rest   des   Morgens   lief   ich   allein   auf 

der Station herum, schnüffelte in Schubladen, Schränken und unter Betten, erkundete   Vorratskammern,   versuchte,   mit   losen Teeblättern und einem Sieb Tee zu machen, 

und   veranstaltete,   als   meine   Verfassung 

entsprechend   war,   auf   dem   wohlpolierten 

Flur vor den Patientenzimmern eine 

Privatrutschweltmeisterschaft,   die   ich 

auch selbst (im Flüsterton) kommentierte. 

Als es halb zwei wurde und mir immer noch 

niemand gesagt hatte, ich solle Mittagspause machen, entließ ich mich und ging in die 

Kantine, wo ich mich mit einem Teller Bohnen, Fritten und einem mysteriösen Gegenstand, der mir später als gebratenes Frühstücksfleisch   identifiziert   wurde,   allein   an einen Tisch setzte und beobachtete, daß Mr. 

Smithson   und   ein   paar   Kollegen   in   eine 

überaus  heitere  Diskussion   verwickelt   waren und aus irgendeinem Grunde fröhliche 

Blicke in meine Richtung warfen. 

Zurück auf der Station entdeckte ich, daß 

einige Patienten während meiner Abwesenheit   wiedergekommen   waren.   Die   meisten 

lagen im Tagesraum zusammengesunken in 

Sesseln und schliefen sich nach den Mühen 

des Morgens, den sie damit verbracht hatten,   sich   an   einen   Rechen   zu   lehnen   oder Dübel   abzuzählen   und   in   Kisten   zu   legen, 

erst   einmal   richtig   aus.   Nur   ein   properer, 

redseliger Bursche im Tweedanzug schaute 

sich   ein   Match   im   Fernsehen   an.   Er   bat 

mich, mich zu ihm zu setzen, und als er entdeckte, daß ich Amerikaner war, erklärte er 

mir begeistert diesen höchst verwirrenden 

Sport, Cricket. Ich hielt ihn für ein Mitglied 

des Personals, womöglich war er der Nachmittagsersatz für den mysteriösen Mr. Happy,   womöglich   ein   Psychiater   auf   Besuch. 

Doch da drehte er sich plötzlich mitten in 

der detaillierten Beschreibung der Feinheiten  des   Spin   Bowling   zu  mir   um   und   vertraute   mir   locker   übern   Hocker   an:   »Ich hab Atomeier.« 

»Wie bitte?« entfuhr es mir, in Gedanken 

noch beim Cricketspiel. 

»Porton Down 1947. Experimente der Regierung. Alles streng geheim. Sie dürfen es 

niemandem erzählen.« 

»Ah … nein, natürlich nicht.« 

»Die Russen suchen mich.« 

»Oh … äh?« 

»Deshalb bin ich hier. Inkognito.« Er tippte sich bedeutungsvoll an die Nase und warf 

einen prüfenden Blick auf die dösenden Gestalten   um   uns   herum.   »Nicht   übel   hier, wirklich. Alles Verrückte natürlich. Es wimmelt   von   Irren,   arme   Dinger.   Aber   mittwochs gibt es immer leckeren Marmeladenstrudel.   Ah,   jetzt   ist   Geoff   Boycott   dran. 

Toller   Spieler.   Warten   Sie’s   nur   ab,   mit 

Bensons Wurf hat der keine Probleme.« 

So   waren   die   meisten   Patienten   auf   der 

Station  – nach  außen hin völlig klar,  aber 

ansonsten total durchgeknallt. Ein Land mit 

den   Augen   von   Irren   kennenzulernen,   ist, 

wenn ich das mal sagen darf, sehr interessant und besonders nützlich als Einführung 

in das Leben in Großbritannien. 

Und so vergingen die ersten Tage. Abends 

ging ich ins Pub, und tagsüber beaufsichtigte ich eine meist leere Station. Jeden Nachmittag gegen vier erschien eine Spanierin in rosa   Overall   mit   klapperndem   Teewagen, 

und   die   Patienten   erwachten   zum   Leben, 

um sich eine Tasse Tee und ein Stück gelben 

Kuchen   zu   holen,   und   alle   Jubeljahre 

schaute Mr. Happy vorbei, um Medizin auszuteilen oder neue Kekse zu ordern, ansonsten ging alles seinen geordneten Gang. Ich entwickelte   ein   passables   Verständnis   für 

Cricket,   und   mein   Rutschen   machte   Fortschritte. 

Das   Krankenhaus,   verstand   ich   mit   der 

Zeit, war ein abgeschlossenes  kleines Universum, buchstäblich autark. Es hatte eigene Schreiner, Elektriker, Klempner und Anstreicher, seinen eigenen Bus samt Fahrer, Badmintonplatz,   Schwimmbad,   Bonbonladen und Kapelle, Cricketplatz und Klub, Küchen, Nähstube und Wäscherei, einen Fuß­

pfleger   und   einen   Friseur.   Einmal   in   der 

Woche zeigten  sie  einen  Film  in  einer Art 

Ballsaal,   und   sie   hatten   sogar   ihre   eigene 

Leichenhalle.   Die   Patienten   besorgten   die 

Gartenarbeit,   bei   der   man   keine   scharfen 

Werkzeuge brauchte, und hielten den Park 

makellos gepflegt. Es hatte etwas von einem 

Country-Club für Verrückte. Ich fühlte mich 

pudelwohl. 

Eines Tages, während eines von Mr. Happys  periodischen Besuchen  – ich  habe  nie 

herausgefunden, was er während seiner Abwesenheit tat –, wurde ich zu einer Nachbarstation   namens   »Florence   Nightingale« 

geschickt,   um   eine   Flasche   Thorazine   zu 

borgen,   mit   dem   wir   die   Patienten   ruhigstellten.   Flo,   wie   das   Personal   sie   nannte, war   eine   seltsame,   düstere   Station.   Die 

Menschen hier waren viel schwerer gestört, 

sie wanderten herum oder schaukelten unentwegt   in   Stühlen   mit   hohen   Rückenlehnen.   Während   die   Schwester   mit   rasselnden   Schlüsseln   losging,   um   das   Thorazine zu   holen,   starrte   ich   die   vor   sich   hinsabbelnden   Massen   an   und   dankte   Gott,   daß ich harte Drogen aufgegeben hatte. Am anderen Ende des Raums arbeitete eine hübsche, junge Schwester, die so viel reine Güte 

ausstrahlte   und   sich   um   diese   hilflosen 

Wracks mit solch unerschöpflicher Energie 

und solchem Mitgefühl kümmerte, daß ich 

dachte: So einen Menschen, genau so einen 

brauche ich. 

Sechzehn Monate später heirateten wir in 

der Kirche, an der ich nun auf dem Weg zur 

Christchurch   Road   vorbeiging.   Die   großen 

Häuser   in   der   Christchurch   Road   hatten 

sich nicht verändert, außer, daß sie nun alle 

solche Alarmanlagen mit Scheinwerfern besaßen, die immer völlig unvermittelt spät in 

der Nacht aufleuchten. 

Virginia Water ist ein interessanter Ort. Er 

wurde   hauptsächlich   in   den   Zwanzigern 

und Dreißigern gebaut und hat zwei schmale Geschäftsstraßen, die von einem dichten 

Netz Privatstraßen umgeben sind, die sich 

durch und um den berühmten Wentworth 

Golf Course winden. Zwischen den Bäumen 

stehen  riesige, oft  von  VIPs  bewohnte  Villen, in einem Stil, den man Englische Regionalprotzarchitektur nennen könnte. Sie haben reichverzierte Dächer voller Giebel und überkandidelter   Schornsteinköpfe,   breite, 

unterschiedlich   gestaltete   Veranden,   Fenster in seltsamen Größen, wenigstens einen kleinen   ausladenden   Kaminvorbau   und 

massenhaft Kletterrosen über adretten kleinen   Vorbauten.   Als   ich   es   zum   erstenmal sah, glaubte ich durch die Seiten eines  House and Garden-Hefts aus dem Jahre 1937 zu wandeln. 

Was   Virginia   Water   damals   aber   seinen 

besonderen Charme verlieh, und das meine 

ich   ganz   ernst,   waren   die   herumwandernden Irren. Viele Patienten lebten seit  Jahren, oft Jahrzehnten, in der Heilstätte, und man konnte die meisten durchaus ins Dorf 

lassen. Einerlei, wie wirr sie im Kopf waren 

oder wie stockend ihr Gang, egal, wie sehr 

sie murmelten und grummelten, sich plötzlich   ganz   unterwürfig   gerierten   oder   auf hundertfache   Weise   demonstrierten,   daß 

sie nur gemütlich zum Lunch aus waren, sie 

fanden   stets   den   Weg   nach   Hause.   Jeden 

Tag konnte man damit rechnen, hier oder 

dort auf ein lustiges Grüpplein Irrer zu sto­

ßen, die Zigaretten oder Süßigkeiten kauften,   eine   Tasse   Tee   tranken   oder   leise   ins Nichts hinein schimpften. So entstand eine 

der   außergewöhnlichsten   Gemeinden   in 

England, Reich und Irr lebte friedlich miteinander.   Sowohl   die   Bewohner   als   auch die  Ladenbesitzer  waren  einfach  großartig 

und verhielten sich nicht so, als sei hier was 

komisch,   nur   weil   ein   Mann   mit   wirrer 

Mähne und Schlafanzugjacke in der Ecke einer Bäckerei stand und einem Fleck an der 

Wand einen Vortrag hielt oder mit rollenden   Augen   und   allen   Anzeichen   eines   Lächelns an einem Ecktisch im Tudor Rose saß und Zuckerstücke in seine Minestrone warf. Es war, und immer noch meine 

ich es ernst, ein Anblick, bei dem einem das 

Herz aufging. 

Unter den etwa fünfhundert Patienten war 

ein   bemerkenswertes,   irres   Genie   namens 

Harry. Harry hatte den Verstand eines kleinen,   monomanischen   Kindes,   aber   man 

konnte ihm jedes beliebige Datum aus Gegenwart oder Zukunft nennen, und er sagte 

einem   sofort,   was   für   ein   Wochentag   es 

war. Wir testeten ihn oft mit einem ewigen 

Kalender, und er irrte sich nie. Man konnte 

ihn nach dem Datum des dritten Samstags 

im Dezember 1935 fragen oder des zweiten 

Mittwochs im Juli 2017, und er sagte es einem   schneller   als   irgendein   Computer. 

Noch   außergewöhnlicher,   wenn   auch   damals   nur   lästig,   war   seine   Macke,   sich mehrmals am Tage an das Personal zu wenden   und   mit   seltsam   weinerlicher   Stimme zu   fragen,   ob   das   Krankenhaus   1980   ge­

schlossen   werde.   Laut   seiner   umfangreichen ärztlichen Unterlagen war er von dieser Frage besessen, seit er 1950 als junger Mann eingewiesen worden war. Dabei war 

Holloway ein großes, wichtiges Sanatorium, 

und es gab nie Pläne, es zu schließen. Bis zu 

einer   Sturmnacht   Anfang   1980,   als   Harry 

ganz   untypisch   erregt   ins   Bett   gebracht 

wurde – er hatte seine Frage nun schon seit 

Wochen mit immer stärkerer Eindringlichkeit gestellt –, ein Blitz in einen der hinteren Giebel einschlug, ein verheerendes Feuer verursachte, das sich über den Speicher und etliche Stationen ausbreitete, und das 

gesamte Gebäude von heute auf morgen unbewohnbar wurde. 

Die   Geschichte   wäre   noch   besser,   wenn 

der   arme   Harry,   an   sein   Bett   gefesselt,   in 

der Feuersbrunst umgekommen wäre. Leider (nur weil die Geschichte so nicht halb 

so dramatisch ist) wurden alle Patienten sicher   in   die   stürmische   Nacht   evakuiert, aber   ich   stelle   mir   immer   gern   vor,   daß 

Harry mit verzücktem Lächeln auf den Lippen  und  Decke  um die  Schultern  auf dem 

Rasen   stand,   das   Gesicht   von   den   tanzenden   Flammen   erleuchtet,   und   die   Feuersbrunst   beobachtete,   die   er   dreißig   Jahre 

lang so geduldig erwartet hatte. 

Die   Insassen   wurden   in   den   besonderen 

Trakt   eines   allgemeinen   Krankenhauses 

nicht   weit   von   Holloway,   in   Chertsey,   gebracht,   wo   sie   wegen   ihrer   unseligen   Neigung, in den Stationen Chaos zu stiften und die  geistig  Gesunden   zu  ängstigen,  schnell 

ihrer Freiheit beraubt wurden. Das Sanatorium moderte von da an still vor sich hin, 

die Fenster wurden mit Brettern verschlagen   oder   zerbrochen,   und   der   noble   Eingang   von   der   Stroude   Road   wurde   mit   einem

 

massiven

 

Metalltor

 

mit 

messerscharfem   Stacheldraht   obendrauf 

versperrt. Als ich Anfang der achtziger Jahre in London arbeitete, habe ich fünf Jahre 

in Virginia Water  gewohnt   und  ab  und zu 

angehalten, um einen Blick über die Mauer 

auf die verwahrlosten Parkanlagen und die 

trostlosen Ruinen zu werfen. Etliche Baufirmen wollten dort einen Büropark, ein Konferenzzentrum   beziehungsweise   eine   Siedlung   für   Führungskräfte   errichten.   Sie stellten   ein   paar   Container   und   Schilder 

hin, die einen strengstens vor den Hunden 

warnten,   die   diese   Baustelle   bewachten, 

aber   nichts   geschah.   Länger   als   ein   Jahrzehnt   stand   dieses   feine   alte   Sanatorium, 

vermutlich eines der zwölf schönsten, noch 

existierenden   viktorianischen   Gebäude, 

einfach   nur   einsam   und   verlassen   da   und 

zerfiel.   Ich   erwartete   also   nun,   daß   sich 

nichts   Wesentliches   geändert   hatte,   und 

probte   schon   eine   servile   Bitte   an   den 

Wächter, damit er mich die Einfahrt hinauflaufen   ließ   und   ich   es   schnell   einmal   anschauen konnte. Von der Straße aus konnte man nämlich von dem Gebäude selbst nicht 

viel sehen. 

Stellen  Sie  sich  meine Überraschung vor, 

als ich eine sanfte Böschung erklomm und 

ein   in   die   Umfassungsmauer   geschlagenes 

neues   Eingangstor   erblickte   sowie   ein 

großes   Schild,   das   mich   in   Virginia   Park 

willkommen   hieß,   und   –   ein   völlig   neuer 

Anblick – zu beiden Seiten des Sanatoriumgebäudes   eine   stattliche   Anzahl   schicker neuer Luxusheime. 

Mit aufgerissenem Mund stolperte ich eine 

frischasphaltierte Straße entlang, an der die 

Häuser so neu waren, daß an den Fenstern 

noch die Aufkleber pappten und die Vorgärten   Schlammseen   waren.   Eins   der   Häuser hatte man als Musterhaus hergerichtet, und 

da Sonntag war, schauten es sich viele Leute an. Im Inneren fand ich eine Hochglanz­

broschüre mit Architektenzeichnungen von 

glücklichen, schlanken, durch hübsche Heime   schlendernden   Menschen.   Andere 

lauschten in dem Zimmer, in dem ich früher   in   Gesellschaft   zuckender   Irrer   Filme angeschaut hatte, einem Kammerorchester 

oder   schwammen   in   einem   Schwimmbad, 

das in den Boden der großen gotischen Halle eingelassen war, in der ich einmal Badminton gespielt und stammelnd eine junge Krankenschwester   von   der   Station   »Florence Nightingale« um ein Rendezvous gebeten hatte. Laut des ziemlich aufwendigen Begleittextes   konnten   die   Bewohner   von 

Virginia Park zwischen mehreren Dutzend 

freistehender   Häuser   für   den   gehobenen 

Bedarf wählen, etlichen Reihenhäusern und 

Etagenwohnungen oder einem von dreiundzwanzig nobler Apartments, in die man das 

restaurierte Sanatorium umgemodelt hatte, 

das nun mysteriöserweise Crosland House 

hieß. Der Plan der Anlage war übersät mit 

komischen  Namen –  Connolly Mews, Chapel Square, The Piazza –, die wenig mit deren   früherer   Existenz   zu   tun   hatten.   Viel angemessener wäre doch, dachte ich, wenn 

sie Namen wie Lobotomy Square oder Electroconvulsive Court genommen hätten. Die 

Preise begannen bei 350000 Pfund. 

Ich ging wieder hinaus, um zu sehen, was 

ich   für   350000   Pfund   bekommen   konnte. 

Ein eher kleines, aber schmuckes Heim auf 

einem bescheidenen Stückchen Erde mit einem interessanten Blick auf ein Irrenhaus 

aus   dem   neunzehnten   Jahrhundert!   Ich 

kann nicht behaupten, daß ich davon mein 

Leben lang geträumt habe. Die Häuser waren   aus   rotem   Backstein,   hatten   altmodische Schornsteine, Hexenhausverzierungen und   andere   auf   viktorianische   Zeiten   anspielende   Elemente.   Ein   Modell,   das   eher profan   als   Haus   Typ   D   bezeichnet   wurde, 

krönte sogar ein Zierturm. Ja, sie sahen alle 

so aus, als seien sie Ableger des Sanatoriums.   Das   Wichtigste   aber   war,   daß   dieser tolle alte Klotz mit seinen glücklichen Erinnerungen für mich und Generationen faszinierender   Irrer   gerettet   worden   war.   Ich zog den Hut vor den Bauherren und verabschiedete mich. 

Eigentlich wollte ich nun zu meinem alten 

Heim   schlendern,   aber   es   war   eine   Meile 

entfernt, und mir taten die Füße weh. Statt 

dessen lief ich durch die Stroude Road, wo 

der   alte   Sanatoriumsklub   nun   von   einem 

Gebäude beträchtlichter Häßlichkeit ersetzt 

worden war und sich die ehemaligen Wohnheime des Pflege-, Küchen- und Reinigungspersonals   befanden.   Ich   wettete   mit   mir selbst   um   100   Pfund,   daß   sie   alle   verschwunden und von Villen mit Doppelgaragen   verdrängt   sein   würden,   wenn   ich   das nächste Mal hier vorbeikam. 

Ich   ging   die   zwei   Meilen   nach   Egham   zu 

dem   Haus   einer   reizenden   Dame   namens 

Mrs.   Billen,   die   neben   vielen   anderen 

selbstlos-freundlichen   Eigenschaften   auch 

die besitzt, meine Schwiegermutter zu sein. 

Während sie mit dieser bezaubernden Aufgeregtheit in die Küche enteilte, mit der alle 

englischen   Damen   eines   gewissen   Alters 

Überraschungsgäste   empfangen,   wärmte 

ich mir die Zehen am Feuer und bedachte 

(denn   in   jenen   Tagen   befand   ich   mich   in 

diesem Gemütszustand), daß dies das erste 

englische Haus war, das ich je betreten hatte, ohne zahlender Gast zu sein. Vor vielen 

Jahren   hatte   mich   meine   Frau   an   einem 

Sonntag   nachmittag   hier   als   ihren   jungen 

Galan   vorgestellt,   und   in   diesem   gemütlichen, mollig warmen, engen Wohnzimmer hatten wir, sie und ich und ihre Familie, zusammengehockt und ferngesehen. Meine eigene   Familie   hatte   ich   seit   ungefähr   1958 

nicht mehr bei einem, wenn man so will, geselligen   Beisammensein   getroffen,   außer während   ein   paar   krampfiger   Stunden   zu 

Weihnachten. Hier im Schoß einer Familie 

zu sitzen hatte den Reiz des Neuen. 

Meine Schwiegermutter – Mum – servierte 

mir ein Essen, bei dessen Anblick ich mich 

einen Moment lang fragte, ob sie mich mit 

einer Gruppe Holzfäller verwechselte. Während ich mir gierig eine köstliche, dampfende Mahlzeit schmecken und mich dann mit Kaffee und vollem Magen zufrieden zurückplumpsen   ließ,   plauderten   wir   über   dies und das – die Kinder, unseren bevorstehenden Umzug in die Vereinigten Staaten, meine Arbeit, wie es ihr nun als Witwe ging. Am späten   Abend   –   das   heißt,   spät   für   ältere 

Herrschaften wie uns – geriet sie wieder in 

diese geschäftige Stimmung. Sie machte im 

ganzen Haus eine Menge fleißig klingender 

Geräusche und verkündete dann, das Gästezimmer   sei   fertig.   Als   ich   nach   einer   Katzenwäsche dankbar in mein ordentlich aufgeschlagenes   Bett   mit   Wärmflasche kletterte, fragte ich mich noch, warum die 

Betten bei Großeltern und Schwiegereltern 

immer so herrlich bequem sind, und war im 

nächsten Moment eingeschlafen. 

  Sechstes Kapitel 

Und nun auf nach Bournemouth! In strömendem   Regen   kam   ich   abends   um   halb 

sechs   dort   an.   Aber   es   war   schon   finstere 

Nacht, und die Autos fuhren zischend durch 

die Straßen. Im Scheinwerferlicht glänzten 

die  Tropfen   wie  Geschosse.   Ich  hatte  zwei 

Jahre   in   Bournemouth   gelebt   und   bildete 

mir   ein,   es   einigermaßen   gut   zu   kennen, 

doch die Bahnhofsgegend war fast komplett 

umgebaut worden, und in den neuen Stra­

ßen und Bürogebäuden und dem verwirrenden   Labyrinth   der   Fußgängerunterführungen, aus denen man wie eine Taschenratte alle paar Minuten auftauchen mußte, um zu 

sehen, wo man war, fand ich mich nicht so 

ohne weiteres zurecht. 

Als   ich   endlich   East   Cliff   erreichte,   ein 

Viertel mit mittelgroßen, hoch oben über einer schwarzen See thronenden Hotels, war 

ich klitschnaß und meckerte vor mich hin. 

Eins   muß   man   Bournemouth   lassen:   Man 

wird   geradezu   verwöhnt   mit   der   Auswahl 

an Hotels. Unter den vielen strahlenden Palästen des Komforts, die ganze Straßenzüge 

säumten, erkor ich ein Etablissement in ei­

ner Seitenstraße einzig und allein, weil mir 

das   Schild   so   gut   gefiel:   Durch   den   peitschenden Regen leuchteten einladend hübsche,   große   pinkfarbene   Neonlettern.   Ich trat ein, das Wasser tropfte nur so von mir 

hinunter, und sah mit einem Blick, daß ich 

eine   gute   Wahl   getroffen   hatte   –   sauber, 

hübsch   altmodisch,   und   die   Preistafel   an 

der Wand bot Bed & Breakfast zu dem attraktiven Preis von 26 Pfund an, und es war 

so   schön   stickig   warm,   daß   mir   die   Brillengläser   beschlugen   und   ich   Niesanfälle bekam. Ich goß etliche Liter Naß aus meinen Ärmeln und bat um ein Einzelzimmer 

für zwei Nächte. 

»Regnet es draußen?« fragte das Mädchen 

an der Rezeption munter, als ich meine Anmeldekarte ausfüllte. 

»Nein,   mein   Schiff   ist   gesunken,   und   ich 

mußte   die   letzten   sieben   Meilen   schwimmen.« 

»O ja?« fuhr sie in einer Art fort, bei der 

mich der Verdacht beschlich, daß sie meinen   Worten   keine   rechte   Aufmerksamkeit 

schenkte. »Und essen Sie heute bei uns zu 

Abend, Mr. –« Ein Blick auf meine wasserverschmierte   Karte.   »Mr.   Brylcreem?«   Ich bedachte die Alternative – ein langer Fuß­

marsch durch knüppeldicken Regen – und 

verspürte Lust, zu Hause zu bleiben. Außerdem bestand angesichts des bohnengroßen 

Hirns der Dame und meines verschmierten 

Gekritzels die Chance, daß sie die Mahlzeit 

einem  anderen  Zimmer  berechnen   würde. 

Ich sagte, ich bliebe zum Essen hier, nahm 

einen   Schlüssel   entgegen   und   begab   mich 

tröpfelnd auf die Suche nach meinem Zimmer. 

Unter   den   zahllosen   Dingen,   die   sich   in 

Großbritannien   seit   1973   sehr   entwickelt 

haben – und man muß nur innehalten und 

einen   Moment   darüber   nachdenken,   dann 

merkt man, wie lang die Liste ist –, hat weniges so viele Fortschritte gemacht wie das 

englische   Gasthaus.   Heutzutage   bekommt 

man   einen   Farbfernseher,   ein   Tablett   mit 

Sachen   zum   Kaffeemachen   samt   einem 

Winzpäckchen   mehr   oder   weniger   genießbarer Kekse, ein eigenes Bad mit flauschigen Handtüchern, ein Körbchen mit Wattekugeln in allen Regenbogenfarben und ein Sortiment an Tütchen oder kleinen Plastikfläschchen mit Shampoo, Badeschaum und 

Feuchtigkeitslotionen.   Mein   Zimmer   hatte 

sogar   eine   vernünftige   Nachttischlampe 

und zwei weiche Kissen. Was mich höchst 

erfreute. Ich ließ die Wanne schön vollaufen, leerte alle Badegele und Feuchtigkeitscremes hinein (keine Bange, ich habe mich gründlich informiert und kann Ihnen versichern, daß es sich immer um ein und dieselbe Substanz handelt), und während ein Tuff zarter   Blasen   langsam   einen   Meter   über 

den   Badewannenrand   stieg,   kehrte   ich   in 

mein Zimmer zurück und begann gleich mit 

dem narzistischen Ritual des mutterseelenallein Reisenden. 

Packte meinen Rucksack mit ausgesuchter 

Sorgfalt aus, drapierte die nassen Klamotten über den Heizkörper, legte die sauberen 

so etepetete auf dem Bett aus, als ginge ich 

gleich   zu   meinem   ersten   Highschool-Ball, 

arrangierte   Reisewecker   und   -lektüre   mit 

äußerster   Präzision   auf   dem   Nachttisch, 

dimmte das Licht so, daß es recht behaglich 

wurde, und verzog mich dann bester Stimmung mit einem guten Buch in die Wanne, 

wo   ich   mich   in   einer   Schaummasse,   die 

man   höchstens   in   Joan-Collins-Filmen 

sieht, ausgiebig suhlte. 

Frisch aufgetakelt und betörend nach Rosenessenzen duftend, präsentierte ich mich 

in   dem   geräumigen   leeren   Speisesaal   und 

wurde zu einem Tisch geleitet, wo ich dem 

Arrangement des Beiwerks – Weinglas mit 

einer   roten,   zu   einer   Blüte   gefalteten   Papierserviette,   Edelstahlsalz-   und   -pfefferstreuer   auf   Edelstahlschiffchen,   Schüsselchen   mit   Butterzahnrädchen,   schlanke Vasen   mit   künstlichen   Lilien   –   umgehend 

entnahm, daß das Essen mittelmäßig, aber 

mit   einer   gewissen,   wohlgeübten   Eleganz 

serviert werden würde. Ich schlug die Hände vor die Augen, zählte bis vier und streckte die rechte Hand aus, weil ich wußte, daß sie auf einem Korb mit Brötchen niedergehen   würde,   das   mir   ein   wartender   Ober darbot – ein meisterhaftes Timing, das ihn, 

wenn ich das so sagen darf, zutiefst beeindruckte und nicht im Zweifel ließ, daß er es 

mit einem Reisenden zu tun hatte, der sich 

bei   cremigen   grünen   Suppen   und   runden 

Scheiben   zähen,   ungegerbten   Leders   auskannte,   die   unter   dem   Namen   Medaillons 

 vom Schwein firmierten. 

Drei weitere Gäste erschienen – ein kugelrundes   Elternpaar   und   ein   noch   voluminöserer Sohn im Teenageralter –, und der Ober   plazierte   sie   bedachtsam   so,   daß   ich 

sie beobachten konnte, ohne mir den Hals 

verrenken   oder   den   Stuhl   verrücken   zu 

müssen.   Leuten   beim   Essen   zuzusehen   ist 

immer   interessant,   aber   nichts   geht   über 

den   Anblick   eines   Tischs   mit   fetten   Menschen,   die   ihr   Futter   reinhauen.   Komisch, selbst   die   raubgierigsten   und   gefräßigsten 

Dickwänste   –   und   das   Trio   vor   mir   hätte 

eindeutig   jede   Gefräßigkeitsmeisterschaft 

gewonnen – sehen nie so aus, als ob es ihnen mundet. Es wirkt eher, als erfüllten sie 

eine uralte Pflicht, ihre Masse zu erhalten. 

Wenn sie Essen vor sich haben, beugen sie 

sich darüber und saugen es auf wie Staubsauger, und wenn nicht, sitzen sie mit verschränkten Armen da und starren verlegen in den Raum, ja, verhalten sich, als kennten 

sie die Leute, mit denen sie zusammensitzen, gar nicht. Rollt aber der Dessertwagen 

an,   geht   die   Post   ab.   Sie   stoßen   verrückte 

Gurrlaute aus, und plötzlich hallt ihre kleine Ecke des Raumes von fröhlichen Gesprächen   wider.   Heute   abend   war   es   genauso. 

Meine   Essensgenossen   konsumierten   die 

ihnen   vorgesetzten   Speisen   mit   einer   solchen   Geschwindigkeit,   daß   sie   mich   um einen halben Gang schlugen, und verleibten 

sich zu meinem hellen Entsetzen den letzten Eclair und das letzte Stück Schwarzwälder Kirschtorte vom Kuchenwagen ein. Und der  Junge,  das   verfressene,  fette  Schwein, 

aß sogar von beidem zwei. 

Mir blieb nur noch die Wahl zwischen einem wäßrigen bißchen Trifle, einer Baiserkreation, von der ich wußte, sie würde wie ein Knallbonbon explodieren, sobald ich sie 

mit dem Löffel berührte, und einem von ungefähr   einem   Dutzend   bescheidener   Näpflein Karamelpudding, alle mit einem halbherzigen   Klümpchen   verkrusteter   gelber Creme   oben   drauf.   Betrübt   entschied   ich 

mich   für   einen   Karamelpudding,   und   als 

das   wohlbeleibte   Trio   mit   schokoladeglänzendem Kinn an meinem Tisch vorbeiwatschelte,   erwiderte   ich   ihr   höfliches,   sattes Lächeln mit einem stahlharten Blick, der ihnen bedeutete, so etwas bei mir nie wieder 

zu   versuchen.   Ich   glaube,   sie   kapierten. 

Beim Frühstück am nächsten Morgen nahmen sie einen Tisch weit außerhalb meines 

Blickfeldes   und   schlugen   am   Saftwagen 

einen weiten Bogen um mich. 

 

Bournemouth ist in vielerlei Hinsicht eine 

sehr schöne Stadt. Zum einen liegt sie am 

Meer, was sehr praktisch ist, zum anderen 

gibt es die gewundenen Parks, allgemein bekannt unter dem Namen Pleasure Gardens. 

Sie teilen das Stadtzentrum hübsch säuber­

lich in zwei Hälften und bieten den Einkaufenden eine ruhige Oase, in der sie sich auf ihrem   langen   Marsch   vom   einen   Teil   des 

Zentrums   ins   andere   ausruhen   können   – 

wenn die Parks nicht wären, gäbe es natürlich auch nicht so einen langen Fußmarsch. 

C’est la vie. 

Auf den alten Stadtplänen heißen die Parks 

Upper Pleasure Gardens und Lower Pleasure Gardens, aber ein Ratsherr oder eine andere ums Gemeinwohl besorgte Institution erkannte   die   moralisch   zutiefst   bedenklichen   Implikationen,   wenn   man   die   Worte 

»Lower« und »Pleasure« in solch unmittelbare   Nähe   zueinandersetzt,   und   plädierte erfolgreich dafür, daß Lower aus dem Namen entfernt wurde. Nun gibt es also bloß 

noch Upper Pleasure Gardens und Pleasure 

Gardens,   und   Wortperverse   sind   an   den 

Strand verbannt, wo sie  ihrer Lust frönen 

können, indem sie sich an den Buhnen statt 

an   Busen   rubbeln.   So   ist   Bournemouth   – 

piekfein und stolz darauf. 

Im vollen Bewußtsein des sorgsam genährten   Rufs   dieser   piekfeinen   Stadt   zog   ich 1977 mit der Vorstellung dorthin, daß es die 

englische Antwort auf Bad Ems oder Baden-

Baden sei – manikürte Parks, Palmenhöfe 

mit Orchestern, protzige Hotels, wo Herren 

in weißen Handschuhen das Messing polieren   und   vollbusige   ältere   Damen   im   Nerz kleine Hunde Gassi führen, denen man immer unbedingt einen Tritt versetzen möchte. (Damit sie mich richtig verstehen, nicht aus Grausamkeit, sondern einfach aus dem 

ehrlich   empfundenen   Wunsch   heraus,   zu 

sehen, wie weit sie fliegen). Bedauerlicherweise muß ich mitteilen, daß ich so gut wie 

nichts davon antraf. Die Parks waren sehr 

schön, aber statt mit feudalen Casinos und 

schönen   Kursälen   warteten   sie   mit   einem 

kleinen  Musikpavillon  auf,  der  an Sonntagen   gelegentlich   von   einer   Blaskapelle schwankender Qualität in Busschaffneruniformen benutzt wurde. Ferner gab es kleine 

hölzerne Ständer – wenn Sie das Wort im 

Kontext   der   Lower   Pleasure   Gardens   entschuldigen wollen –, die mit Kerzen in bunten Glastöpfen geschmückt waren und, wie man mir glaubhaft versicherte, an ruhigen 

Sommerabenden   manchmal   angezündet 

wurden und sich dann in glühende Schmetterlinge,  Feen   und  andere  zauberhafte  Erscheinungen verwandelten. Genau weiß ich das   aber   nicht,   weil   ich   nie   in   den   Genuß 

dieses   Spektakels   gekommen   bin.   Wegen 

fehlender   Mittel   und   der   unvernünftigen 

Neigung Jugendlicher, sie sich zum Zwecke 

des   Amüsements   gegenseitig   auf   die   Füße 

zu   werfen,   wurden   die   Apparaturen   bald 

abgebaut. 

Ich schlenderte durch die (Lower!) Pleasure   Gardens   und   weiter   zum   Fremdenverkehrsbüro   auf   der   Westover   Road,   um   in Erfahrung zu bringen, was sonst noch Unterhaltsames   geboten   wurde,   konnte   es 

aber nicht herausfinden, weil man jetzt für 

jedes   Teil   bedruckter   Information,   das 

nicht  an die  Wand genagelt war, bezahlen 

mußte.   Ich   quittierte   es   mit   einem   herzlichen Lachen. 

Auf den ersten Blick sah das Stadtzentrum 

weitgehend unverändert aus, aber der Fortschritt und die Stadtverwaltung waren doch 

überall   am   Werke   gewesen.   Die 

Christchurch   Road,   die   Hauptdurchgangsstraße,   war   fast   ganz   zur   Fußgängerzone umfunktioniert   und   mit   einem   Glas-Stahlrohr-Gebäude   dekoriert   worden,   das   wie ein Buswartehaus für Riesen aussah. Es gab 

nun einen McDonald’s, einen Waterstone’s 

und einen Dillon’s sowie ein, zwei weitere 

Lokalitäten,   für   die   ich   persönlich   indes 

kein Bedürfnis hatte. Ansonsten fehlten ei­

nige Dinge. Das Kaufhaus Beale’s hatte seine   exzellente   Buchabteilung   geschlossen, Dingle’s sich in einer Kurzschlußhandlung 

seiner Lebensmittelabteilung entledigt, und 

Bealeson’s, ein weiteres Kaufhaus, war sogar   ganz   und   gar   verschwunden.   Desgleichen   eine   vornehme   kleine   Bäckerei   und mit ihr leider, leider, die besten ungefüllten 

Doughnuts der Welt. Positiv zu vermelden 

war   das   Fehlen   jedweden   Abfalls   –   die 

Christchurch Road war zu meiner Zeit eine 

Müllkippe gewesen. 

Nicht weit von der kleinen, verschwundenen   Bäckerei   auf   dem   Richmond   Hill   befand   sich   der  grandiose,   jugendstilige  Bau des  Bournemouth Evening Echo, in dem ich 

zwei   Jahre   lang   als   Redakteur   in   einem 

Zimmer   gearbeitet   hatte,   das   einem 

Dickens-Roman   hätte   entsprungen   sein 

können – allenthalben Papierstapel, düstere Beleuchtung, zwei Reihen gebeugter Gestalten an Schreibtischen und das Ganze in unheilvolles,   ermüdendes   Schweigen   getaucht. Man hörte nur das nervöse Kratzen 

von Bleistiften und ein leises, aber hallendes   tank  der   großen   Uhr,   jedesmal,   wenn der   Minutenzeiger   einen   Strich   vorrückte. 

Als ich nun über die Straße auf meine alten 

Bürofenster   blickte,   schauderte   mir   doch 

ein wenig. 

Nach unserer Hochzeit waren meine Frau 

und ich für zwei Jahre zurück in die Staaten 

gegangen, damit ich mein Studium beenden 

konnte. Mein Job beim Echo war also nicht 

nur   mein   erster   richtiger   Job   in   Großbritannien, sondern auch mein erster richtiger Erwachsenenjob, doch während der gesamten zwei Jahre, die ich dort arbeitete, fühlte 

ich mich wie ein Vierzehnjähriger, der den 

Erwachsenen mimt; sicher, weil alle meine 

Kollegen   alt   genug   waren,   um   mein   Vater 

zu sein. Außer einem Paar halbtoter Gestalten am anderen Ende. Die waren alt genug, 

um deren Väter zu sein. 

Ich saß neben zwei freundlichen, gebildeten Herren namens Jack Straight und Austin Brooks, die mir zwei Jahre lang geduldig erklärten, was »rechtshängig« bedeutet und 

daß die englische Gesetzgebung unterscheidet, ob man »unbefugt von einem Auto Gebrauch macht« oder »ein Auto stiehlt«. Zu meiner eigenen Sicherheit wurde mir meist 

die  Aufgabe  übertragen,  die  Berichte  über 

die Townswomen’s Guild und das Women’s 

Institute zu redigieren. Davon bekamen wir 

täglich   Stöße,   alle   im   selben   schwülstigen 

Stil verfaßt und desselben tödlich langweiligen Inhalts: »Mr. Arthur Smoat aus Pokesdown   gab   eine   überaus   faszinierende   Demonstration in der Kunst, Schattentiere an die Wand zu werfen«, »Mrs. Evelyn Stubbs 

beehrte die versammelten Gäste mit einem 

überaus   faszinierenden,   amüsanten   Vortrag über ihre kürzlich erfolgte Gebärmutterentfernung«,   »Mrs.   Throop   konnte   den geplanten   Vortrag   über   Hundehaltung   leider   nicht   halten,   weil   sie   tragischerweise kürzlich von ihrer Dogge Prince übel zugerichtet wurde, aber Mrs. Smethwick sprang 

bereitwillig mit einer urkomischen Schilderung   ihrer   Erfahrungen   als   freiberufliche Beerdigungsorganistin in die Bresche«. Seite um Seite leierten sie Danksagungen herunter, Spendenaufrufe, langatmige Berichte   über   erfolgreiche   Basare   und Kaffeefrühstücke   mit   detaillierten   Aufzählungen, wer welche Erfrischung beigesteuert  und  wie  lecker  alles  geschmeckt  hatte. 

Nie sind mir die Tage länger geworden. 

Ich   erinnere   mich,   daß   man   die   Fenster 

nur mit langen Stangen öffnen konnte. Ungefähr   zehn   Minuten,   nachdem   wir   morgens   angekommen   waren,   begann   ein   Redakteur, der so alt war, daß er kaum noch 

einen Bleistift halten konnte, mit dem Stuhl 

zu scharren, weil er versuchte, sich von seinem Tisch wegzubewegen. Er brauchte ungefähr eine Stunde, um sich von seiner Sitzgelegenheit zu erheben, und noch eine, um die wenigen Meter zum Fenster zu schlurfen und es mit der Stange aufzustoßen, und 

dann   noch   eine   Stunde,   die   Stange  an   die 

Wand   zu   lehnen   und   zu   seinem   Schreibtisch   zurückzuschlurfen.   In   dem   Augenblick, in dem er wieder saß, sprang der ihm gegenübersitzende   Mann   auf,   schritt   hin­

über, schloß das Fenster mit der Stange und 

ging mit herausfordernder Miene wieder zu 

seinem Platz, woraufhin der alte Knabe stoisch schweigend die Stuhlschrappprozedur 

von neuem begann. Während der zwei Jahre ging das jeden Tag so, bei Wind und Wetter. 

Ich habe nie gesehen, daß einer von ihnen 

auch   nur   ein   Fitzelchen   Arbeit   getan   hat. 

Der   alte   Bursche   nicht,   weil   er   praktisch 

den ganzen Tag damit verbrachte, zum Fenster   hin-   oder   wieder   zurückzuschleichen. 

Der andere Typ nicht, weil er meistens mit 

einer nicht angezündeten Pfeife dasaß und 

mich   mit   regelrecht   anzüglichem   Grinsen 

anstarrte. Wenn sich unsere  Blicke kreuz­

ten, stellte er mir jedesmal eine rätselhafte 

Frage über Amerika. 

»Sagen   Sie   mal«,   erkundigte   er   sich   zum 

Beispiel,   »stimmt   es,   daß   Mickey   Rooney 

die Ehe mit Ava Gardner nie vollzogen hat? 

Das   habe   ich   gelesen.«   Oder:   »Ich   habe 

schon   oft   überlegt,   und   vielleicht   können 

Sie mir ja sagen, warum sich der Nua-nua-

Vogel auf Hawaii nur von Mollusken mit rosafarbener Schale ernährt, obwohl die mit 

weißer   Schale   zahlreicher   und   genauso 

nahrhaft sind. 

Das habe ich jedenfalls gelesen.« 

Dann schaute ich ihn an, mein Hirn vernebelt von Berichten über die Townswomen’s 

Guild und das Women’s Institute, und sagte: »Was?« 

»Ich   gehe   doch   richtig   in   der   Annahme, 

daß Ihnen der Nuanua-Vogel bekannt ist?« 

»Äh, nein.« 

Er   zog   eine   Augenbraue   hoch.   »Wirklich 

nicht? Sehr merkwürdig.« Und dann saugte 

er an seiner Pfeife. 

Es   war   schon   ein   seltsamer   Laden.   Der 

Chefredakteur war ein Eremit, der sich die 

Mahlzeiten   von   seiner   Sekretärin   in   seine 

Klause bringen ließ und sich selten herauswagte. Während der ganzen Zeit, in der ich 

dort   war,   habe   ich   ihn   nur   zweimal   gesehen.   Einmal   bei   meinem   Einstellungsgespräch, das drei Minuten dauerte und ihm beträchtliches Unbehagen zu bereiten schien, und das andere Mal öffnete er die Verbindungstür zwischen seinem und unserem Zimmer,   ein   so   ungewöhnliches   Ereignis, 

daß   wir   alle   aufschauten.   Sogar   der   alte 

Knabe schlurfte nicht weiter zum Fenster. 

Der Chefredakteur starrte uns baß erstaunt 

an, offensichtlich sprachlos, daß er vor seiner Bürotür ein Zimmer voller Redakteure 

vorfand,   machte   Anstalten   zu   reden,   zog 

sich dann aber ohne ein Wort zurück und 

schloß die Tür. Da habe ich ihn zum letztenmal   gesehen.   Sechs   Wochen   später   nahm ich einen Job in London an. 

 

Noch etwas hatte sich in Bournemouth ge­

ändert. Die kleinen Cafés mit den zischenden   Espressomaschinen   und   klebrigen   Tischen waren verschwunden. Alle drei, vier Häuser   war   eins   gewesen.   Ich   weiß   nicht, 

wo die Urlauber heutzutage Kaffee trinken 

– ach, doch: an der Costa del Sol –, aber ich 

mußte fast bis zum Triangle gehen, wo die 

Endstation   der   Stadtbusse   war   und   die 

Fahrer sich ausruhten, bis ich mich endlich 

an einer bescheidenen, erfrischenden Tasse 

laben konnte. 

Dann hatte ich Lust auf einen kleinen Ausflug   und   nahm   einen   Bus   nach 

Christchurch. Zurück wollte ich zu Fuß. Ich 

erwischte   einen   Platz   vorn   auf   dem   Oberdeck eines gelben Doppeldeckers. Oben zu fahren   versetzt   mich   immer   in   Hochstimmung. Man kann in die Fenster der höheren Stockwerke schauen und den Leuten auf die 

Köpfe.   Nicht   zu   vergessen   die   erregende 

Bibberei, wenn man, immer knapp an der 

Katastrophe   vorbei,   um   eine   Ecke   oder 

durch   einen   Kreisverkehr   schwankt.   Man 

betrachtet  die  Welt aus einer völlig neuen 

Perspektive. Städte wirken im allgemeinen 

schöner   –   und   Bournemouth   ganz   besonders. Plötzlich merkt man, daß man in einem viktorianischen Kleinod ist. Vor 1850 

existierte   Bournemouth   nicht   einmal   –   es 

bestand nur aus ein paar Bauernhöfen zwischen Christchurch und Poole –, doch dann 

boomte es wie verrückt, Piers und Promenaden und meilenweit schmucke Backsteinbürogebäude wurden errichtet sowie stattliche Villen mit kunstvollen Ecktürmen und anderen   virtuosen   Verzierungen,   die   nun 

eigentlich   nur   noch   Busreisende   und   Fen­

sterputzer zu Gesicht bekommen. 

Eine   Schande,   daß   kaum   noch   etwas   von 

dieser   viktorianischen   Pracht   Bodennähe 

erreicht.   Wenn   man   andererseits   alle 

großen   Schaufenster   herausnehmen   und 

die   Erdgeschosse   der  Gebäude   so   herrichten würde, daß sie aussehen, als gehörten sie   zu   den   Stockwerken   darüber,   könnte 

man nicht mehr mitten in jedes Sketchley’s 

und   Boots   hineinschauen,   und   das   wäre 

doch ein trauriger Verlust. Stellen Sie sich 

nur   vor,   sie   fahren   an   Sketchley’s   vorbei 

und könnten nicht die ganzen Stangen mit 

den Kleidern in Plastikhüllen und das Sortiment ramponierter 

Teppichreinigungsmaschinen   und   eine 

Dame an der Theke sehen, die in aller Muße 

mit   einer   Büroklammer   in   ihren   Zähnen 

stochert. Wie langweilig wäre dann das Leben. Also, wirklich, gar nicht auszudenken. 

Ich   fuhr   mit   dem   Bus   bis   zur   Endstation 

und gelangte durch ein Gewirr von Fußgängerüberwegen zu der Straße zum Highcliffe. 

Ungefähr siebenhundert Meter weiter stand 

in   einer   kleinen   Seitenstraße   Highcliffe 

Castle,   einstmals   das   Heim   Gordon   Selfridges,   des   Kaufhausmagnaten,   und   nun eine Ruine. 

Selfridge   war   ein   interessanter   Bursche, 

der uns allen eine heilsame moralische Lektion erteilen kann. Er war Amerikaner und 

widmete seine produktiven Jahre dem Aufbau von Selfridges, Europas feinstem Kaufhaus. Ganz nebenbei verwandelte er die Oxford
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Hauptgeschäftsstraße.   Er  führte   ein   strenges,   rechtschaffenes   Leben,   ging   früh   zu Bett   und   schuftete   unermüdlich.   Er   trank 

auch viel Milch und betrog seine Frau nie. 

Als sie aber 1918 starb, stieg ihm die plötzliche Befreiung vom Ehejoch zu Kopf. Er bandelte mit zwei flotten ungarisch-amerikanischen Bienen an, in Music-Hall-Kreisen als die   Dolly   Sisters   bekannt,   und   begann   ein 

Lotterleben. Mit einer Dolly an jedem Arm 

machte er Europas Casinos unsicher. Spielte und verlor im großen Stil. Er ging jeden 

Abend   fein   essen,   investierte   idiotische 

Summen   in   Rennpferde   und   Automobile, 

kaufte   Highcliffe   Castle   und   wollte   eine 

250-Zimmer-Residenz   am   Hengistbury 

Head in der Nähe errichten. In zehn Jahren 

brachte er acht Millionen Dollar durch, verlor seine Firma, sein Schloß und sein Londoner Heim, seine Rennpferde und seinen Rolls-Royce   und   lebte   schließlich   allein   in 

einer kleinen Wohnung in Putney und fuhr 

mit   dem   Bus.   Bettelarm   und   buchstäblich 

vergessen, starb er am 8. Mai 1947. Aber er 

hatte   natürlich   das   gar   nicht   hoch   genug 

einzuschätzende   Vergnügen   gehabt,   Zwillingsschwestern zu bumsen, und das ist die 

Hauptsache. 

Heute ist das imposante gotische Gemäuer 

von Highcliffe Castle von Bungalows umzingelt, was abartig aussieht. Hinter dem Haus 

erstreckt sich das Anwesen  über einen  öffentlichen   Parkplatz   bis   zum   Meer   hinunter. Ich hätte gern erfahren, wieso das Haus nun so furchtbar verwahrlost war, doch auf 

der   düsteren   Anhöhe   war   niemand   zu   sehen,   und   auf  dem  Parkplatz   standen   auch keine Autos. Über ein paar wacklige Holztreppen   ging   ich   hinunter   zum   Strand.   In der   Nacht   hatte   es   aufgehört   zu   regnen, 

aber es sah so aus, als wolle es gleich wieder 

anfangen. Es wehte schon eine steife Brise, 

die   mein   Haar   und   meine   Klamotten   flattern ließ und die See schaumig rührte. Au­

ßer den sich brechenden Wellen war nichts 

zu   hören.   Ich   stemmte   mich   gegen   den 

Wind   und   stapfte   am   Strand   entlang,   als 

wollte ich ein Auto auf dem Buckel hügelaufwärts   tragen.   Dann   kam   ich   an   einem 

großen Halbkreis aus Strandhütten vorbei, 

immer ein und dasselbe Modell, aber in verschieden bunten Farbtönen gestrichen. Die 

meisten waren für den Winter geschlossen, 

aber auf ungefähr drei Vierteln des Weges 

stand eins offen; es sah wie ein Zauberkasten aus. Auf einer kleinen Veranda saßen 

ein Mann und eine Frau in Gartenstühlen, 

wie   für   die   Antarktis   eingemummelt,   mit 

Decken auf dem Schoß und von Windstößen 

durchgerüttelt, die sie in einem fort umzukippen   drohten.   Der   Mann   versuchte   eine Zeitung zu lesen, aber der Wind wickelte sie 

ihm immer ums Gesicht. 

Sie sahen beide sehr glücklich aus – oder 

wenn   vielleicht   nicht   glücklich,   so   doch 

höchst   zufrieden.   Als   tränken   sie   Gin-Fizz 

unter Palmen auf den Seychellen, statt halb 

erfroren in einem steifen englischen Sturm 

zu sitzen. Sie waren zufrieden, weil sie ein 

kleines Stück wertvollen Strandes besaßen, 

für das es sicher eine lange Warteliste gab, 

und – das wahre Geheimnis ihres Glücks – 

sie konnten sich, wann immer sie wollten, 

in die Hütte zurückziehen, dort ein kleines 

bißchen   weniger   frieren,   sich   eine   Tasse 

Tee brühen und – Gipfel der Verwegenheit! 

–   einen   Schokoladenvollkornkeks   knab­

bern. Danach winkte ihnen noch eine glückliche halbe Stunde, wenn sie nämlich ihre Siebensachen   wegpacken   und   die   Luken 

dichtmachen mußten. Und mehr brauchten 

sie nicht in diesem Leben, um in einen Zustand fast vollkommener Verzückung zu geraten. 

Die Briten sind ja unter anderem deshalb 

so bezaubernd, weil sie keine Ahnung von 

ihren eigenen Tugenden haben, und das gilt 

besonders für ihr Glücksempfinden. Sie lachen bestimmt, wenn ich das sage, aber die 

Briten sind das glücklichste Volk der Erde. 

Ehrlich.   Beobachten   sie   einfach   mal,   wie 

sich   zwei   Briten   unterhalten,   und   passen 

Sie auf, wie lange es dauert, bis sie lächeln 

oder über einen Scherz oder eine nette Bemerkung lachen. Es dauert nicht länger als 

ein   paar   Sekunden.   Einmal   saß   ich   zwischen   Dünkirchen   und   Brüssel   mit   zwei französisch sprechenden Geschäftsleuten in 

einem   Eisenbahnabteil.   Sie   waren   offensichtlich alte Freunde oder Kollegen. Während   der   gesamten   Fahrt   redeten   sie freundlich   miteinander,   aber   nicht   einmal 

brachte  auch   nur   einer   von   ihnen   die  Andeutung   eines   Lächelns   zustande.   Das könnte man sich auch bei Deutschen oder 

Schweizern oder Spaniern, sogar bei Italienern vorstellen, aber bei Briten – nie! 

Und es ist ja so leicht, Briten eine Freude 

zu bereiten. Sie sind im Grunde zurückhaltend und bescheiden, und ich vermute, daß 

sie   ihre   Spezialitäten   –   Rosinenbrötchen, 

Scones,   Früchtebrot,   Butterkekse,   Fruit 

Shrewsburys   –   deshalb   auch   so   behutsam 

würzen. Sie sind die einzigen Menschen auf 

Erden, die Marmelade und Rosinen für aufregende   Zutaten   zu   einem   Pudding   oder Kuchen   halten.   Führen   Sie   sie   wirklich   in 

Versuchung – mit einem Stück Torte oder 

der Auswahl unter mehreren Pralinen in einer   Schachtel   –,   und   sie   werden   beinahe immer zögern und anfangen sich Sorgen zu 

machen,   daß   es   unverdient   oder   ein   zu 

großer   Luxus   ist,   als   hafte   jedem   Genuß 

über ein sehr bescheidenes Maß hinaus der 

Ruch von Ungehörigkeit an. 

»Ich sollte ja eigentlich nicht«, sagen sie. 

»Aber nun mal bitte.« Sie versetzen ihnen 

einen anspornenden Rippenstoß. 

»Na, dann aber nur ein kleines«, sagen sie, 

greifen blitzschnell zu und machen ein Gesicht, als  hätten sie  gerade  etwas  schrecklich   Verwerfliches   getan.   All   das   ist   dem Amerikaner vollkommen fremd. Für diesen 

besteht   der   ganze   Sinn   des   Lebens   darin, 

sich mehr oder weniger kontinuierlich soviel   sinnliche   Genüsse   zu   verschaffen   wie möglich. 

Früher   hat   mir   diese   merkwürdige   britische   Haltung   immer   Rätsel   aufgegeben. 

Auch   dieser   unerschöpfliche,   beharrliche 

Optimismus,   der   es   ihnen   gestattet,   den 

schlimmsten Unzulänglichkeiten mit einem 

heiteren   Satz   zu   begegnen   –   »Es   hätte 

schlimmer   kommen   können«,   »Nicht   viel, 

aber   der   Mensch   freut   sich«,   »Eigentlich 

war es doch richtig nett«. Doch als ich langsam   kapierte,   wie   sie   ticken,   wurde   mein Leben so glücklich wie nie zuvor. Ich weiß 

noch, daß ich einmal in feuchten Klamotten 

in einem kalten Café an einer öden Strandpromenade saß und mir eine Tasse Tee und 

ein   Rosinenbrötchen   serviert   wurden.   Als 

mir   da   ein   »Oooh,   wie   lecker!«   entfuhr, 

wußte ich, daß ich  auf dem  richtigen Weg 

war. Schon bald erschien mir alles, was ich 

tat – um noch etwas Toast in einem Hotel zu 

bitten, bei Marks & Spencer Socken mit hohem   Wollanteil   zu   finden,   zwei   Hosen   zu kaufen,   obwohl   ich   eigentlich   nur   eine 

brauchte –, als kühn, ja beinahe unerhört. 

Mein Leben wurde unendlich viel reicher. 

Nun tauschte ich mit dem glücklichen Paar 

vor seiner Hütte ein Lächeln aus und latschte weiter am Strand entlang bis Mudeford, 

einem Weiler auf einer sandigen Landzunge 

zwischen   dem   Meer   und   dem   verschilften 

Christchurch Harbour. Dort hat man einen 

schönen Blick auf die Christchurch Priory. 

Mudeford war einst ein Schmugglerschlupfloch, aber heute besteht es aus wenig mehr 

als einer kleinen Reihe ziemlich verlotterter 

Läden und einer Volvo-Werkstatt. 

Ich ließ den Ort hinter mir und ging weiter 

durch Tuckton, Southbourne und Boscombe nach Bournemouth. An allem hatte der 

Zahn der Zeit genagt. Sowohl die Einkaufsviertel   von   Christchurch   als   auch   von Southbourne schienen wie in einer Spirale 

langsamen Verfalls gefangen, und in Tuckton   Bridge   war   der   Rasen   eines   einstmals hübschen Pub am Ufer des Flusses Stour einem   großen   Parkplatz   geopfert   worden. 

Das Ding hieß nun Brewers Fayre und gehörte der Whitbread-Brauerei. Es war grauenhaft,   aber   zweifellos   beliebt.   Niederschmetternd! Nur Boscombe schien sich ein wenig   erholt   zu   haben.   Damals   war   seine 

Hauptstraße so häßlich gewesen, daß es einem geradezu den Atem verschlug. Überall 

lag   Müll;   schäbige   Läden   und   abstoßende 

Supermärkte und Kaufhäuser waren in viktorianische Fassaden gepreßt. Nun war die 

Straße teilweise zu einer hübschen Fußgängerzone umgemodelt, die Royal Arcade stilvoll und sorgfältig renoviert worden, und es gab   eine   Menge   Antiquitätenläden,   die   erheblich   interessanter   zum   Anschauen   waren   als   das   vorherige   Sammelsurium   an Bräunungstudios   und   Bettenzentren.   Am 

Ende   versprach   ein   Geschäft   namens   Boscombe   Antique   Market   auf   einem   großen Schild   im  Fenster  »Wir  kaufen  alles!«.  Da 

ich   das   Angebot   so   ungewöhnlich   generös 

fand, ging ich hinein, spuckte auf die Theke 

und   brüllte:   »Und,   was   krieg   ich   dafür?« 

Das   habe   ich   natürlich   nicht   getan   –   das 

Ding war geschlossen –, aber ich hätte Lust 

dazu gehabt. 

Die   Strecke   von   Highcliffe   nach   Bournemouth zog sich hin, insgesamt zehn Meilen oder so, und als ich den East Overcliff Drive 

und   das   letzte   Stück   zur   Stadt   endlich   erreichte, hatte meine Happy Hour längst geschlagen. Ich blieb stehen und lehnte mich an   ein   weißes   Geländer,   um   mich   an   der 

Aussicht zu laben. Der Wind hatte sich gelegt und Poole Bay, wie das Meer bei Bour­

nemouth heißt, schlug mich in dem blassen 

Abendlicht in seinen Bann: Von der Isle of 

Wight bis zu den blaßpurpurfarbenen Purbeck Hills erstreckte sich ein langer, majestätischer Bogen mit wildzerklüfteten Klippen   und   breiten   goldenen   Stranden.   Vor mir glitzerten die Lichter von Bournemouth 

und   Poole   einladend   in   der   beginnenden 

Dämmerung. Weit unten glänzten fröhlich 

die beiden Piers der Stadt, und draußen auf 

dem Meer hüpften die Lichter vorbeiziehender Schiffe und funkelten durch das dämmrige   Licht.   Die   Welt   oder   zumindest   diese kleine Ecke schien ein guter, friedlicher Ort 

zu sein, und ich freute mich riesig, daß ich 

dort war. 

Während   der   ganzen   Reise   sollte   ich   bei 

dem Gedanken, daß ich dieses gemütliche, 

heimelige   kleine   Eiland   verlassen   würde, 

Augenblicke   stiller   Panik   erleben.   Es   war 

wirklich eine melancholische Angelegenheit 

– ein bißchen, als wanderte man zum allerletztenmal durch ein vielgeliebtes Zuhause. 

Denn Tatsache war, ich war gern hier. Sehr 

sogar.   Es   bedurfte   nur   einer   freundlichen 

Geste eines Ladenbesitzers oder eines Platzes am Kamin in einem Landgasthaus oder 

einer  Aussicht wie dieser hier, da fing ich 

an zu überlegen, ob ich nicht einen großen, 

zutiefst törichten Fehler beging. 

Und wenn Sie an dem milden Abend oben 

auf den Klippen in Bournemouth spazierengegangen wären, hätten Sie vielleicht einen 

nicht mehr ganz blutjungen Amerikaner gesehen, der völlig selbstvergessen vorbeigegangen wäre und wie eine Mantra vor sich hingeleiert   hätte:   »Denk   an   Cecil   Parkinsons   Haare.   Denk   an   die   Mehrwertsteuer von 17,5 Prozent. Denk daran, daß du samstags dein Auto bis zum Überquellen mit Abfall belädst, zur Müllkippe fährst und dort feststellst,   daß   sie   geschlossen   ist.   Denk 

daran,   daß   es   verboten  ist,   den  Garten  zu 

sprengen und das Auto zu waschen, obwohl 

es gerade zehn Monate geregnet hat. Denk 

an …« 

 Siebtes Kapitel 

Mit einem roten Doppeldeckerbus fuhr ich 

nach Salisbury und genoß es richtig, wie er 

über kurvenreiche Landstraßen schwankte 

und gegen überhängende Zweige klatschte. 

Ich   mag   Salisbury   sehr.   Es   hat   für   eine 

Stadt genau die richtige Größe – groß genug 

für Kinos und Buchläden, aber so klein und 

freundlich, daß man gern dort wohnen würde. 

Ich lief über den Marktplatz, auf dem reges 

Treiben herrschte, und versuchte mir vorzustellen,   was   den   Briten   bei   diesem   Anblick wohl durch den Kopf geht. Die hochkant   gestellten   Kisten,   die   zertretenen Salatblätter   und   schmuddeligen,   zusammengeklammerten Planen sehen immer so 

deprimierend   ramschig   aus.   Auf   französischen Märkten sucht man sich aus wunderbar   arrangierten   Weidenkörben   mit   glänzenden   Oliven   und   Kirschen   und   kleinen Scheiben   Ziegenkäse   was   aus,   in   Großbritannien kauft man Geschirrtücher und Bügelbrettbezüge   aus   Plastikbierkästen.   Auf britischen Märkten werde ich unweigerlich 

immer trübsinnig und mäkelig. 

Als ich dann durch die belebten Einkaufsstraßen   ging,   sprangen   mir   auch   dort   die unattraktiven Dinge geradezu ins Gesicht – 

Burger Kings und Prontaprints und Super 

Drugs   und   all   die   anderen   mannigfaltigen 

Feinde   der   englischen   High   Street,   in   Gebäude gequetscht, ohne  die geringste Achtung vor deren Stil oder Alter, die Schaufenster

 

zugepappt

 

mit 

Sonderangebotsplakaten.   Im  Stadtzentrum 

an   einer   Ecke,   die   eine   reine   Augenweide 

hätte sein sollen, stand ein kleines Haus, in 

dem sich ein Lunn-Poly-Reisebüro befand. 

Die oberen Stockwerke zierte dezent prächtiges Fachwerk; unten war die Fassade zwischen   den   übergroßen   Schaufensterscheiben   mit   handgeschriebenen   Zetteln   für Billigflüge nach Teneriffa und Malaga übersät und gekachelt – gekachelt! – mit einem 

Mosaik kleiner kunterbunter Vierecke, die 

aussahen   wie   die   Toilette   in   King’s   Cross. 

Grauenhaft! Ich blieb davor stehen und versuchte mir vorzustellen, was für ein Team 

von   Architekten,   Firmendesignern   und 

Stadtplanern   zusammenkommen   mußte, 

um   ein   elegantes   Fachwerkhaus   aus   dem 

siebzehnten Jahrhundert so zu vergewaltigen. Es gelang mir nicht. Und dabei sah es 

nicht einmal schlimmer aus als viele andere 

Häuserfronten in der Straße. 

 Manchmal meine ich, daß die Briten mehr 

kulturelles Erbe besitzen, als ihnen guttut. 

In einem Land, in dem ein so erstaunlicher 

Überfluß daran herrscht, betrachtet man es 

allzu   leicht   als   unerschöpflich.   Hier   ein 

paar   Zahlen:   445000   denkmalgeschützte 

Gebäude,   12000   mittelalterliche   Kirchen, 

600000   Hektar   öffentliche   Grünanlagen, 

120000   Meilen   Wander-   bzw.   öffentliche 

Wege und allein 600000 bekannte archäologisch bedeutsame Stätten (98 Prozent davon   stehen   nicht   unter   Denkmalschutz). 

Und wissen Sie, was? Allein in meinem Dorf 

in Yorkshire gibt es mehr Gebäude aus dem 

siebzehnten Jahrhundert als in ganz Nordamerika! Und es ist bloß ein obskurer Weiler mit nicht mal einhundert Einwohnern. 

Rechnen Sie das hoch, und Sie werden sehen,   daß   der   Schatz   an   alten   Häusern, Scheunen,   Kirchen,   Viehhürden,   Mauern, 

Brücken und anderen Bauwerken in Großbritannien   unermeßlich   ist.   Allenthalben 

gibt es eine solche Fülle, daß man leicht zu 

der irrigen Auffassung kommt, man könne 

ganze Teile herausreißen – hier eine Fachwerkfassade   oder   ein   paar   georgianische Fenster, dort ein paar hundert Meter uralter Hecke oder Bruchsteinmauer –, und es 

sei immer noch jede Menge übrig. In Wirklichkeit wird das Land zu Tode geknabbert. 

Mich   befremdet,   wie   locker   die   Bauvorschriften in solch einem sensiblen Bereich sind.   Wußten   Sie,   daß   ein   Hausbesitzer 

selbst   in   denkmalgeschützten   Vierteln   alle 

Originaltüren  und -fenster herausnehmen, 

das Dach mit Pfannen im Haziendastil und 

die   Fassade   mit   künstlicher   Stein   Verkleidung   verhunzen,   die   Gartenmauer   abrei­

ßen, den Rasen mit Mosaik bepflastern und 

eine   Sperrholzveranda   anbauen   kann   und 

sich vor dem Gesetz trotzdem noch als jemand profiliert, der den sorgfaltig bewahrten Charakter der Gegend erhält? Das einzige,   was   er   im   Grunde   nicht   darf,   ist,   das Haus abzureißen – aber selbst das gilt nur 

als Kavaliersdelikt. 1992 riß eine Baufirma 

fünf Häuser in einem unter Denkmalschutz 

stehenden   Viertel   in   Reading   ab,   kam   vor 

Gericht   und   mußte   sage   und   schreibe   675 

Pfund Strafe bezahlen. 

Obwohl sich in den letzten Jahren so etwas 

wie ein Gewissen regt, können Hausbesitzer 

im ganzen Land praktisch immer noch mit 

ihren Häusern machen, was sie wollen. Farmer dürfen riesige Blechscheunen hinklotzen und Hecken umgraben, British Telecom die roten Telefonzellen abreißen und durch 

Duschkabinen ersetzen, Benzinfirmen ihre 

Tankstellen   mit   riesigen   Baldachinen   bespannen,   einerlei,   wo   sie   stehen,   und   Firmen   architektonisch   wertvollste   Gebäude mit ihren Plastiklogos bepflastern, und man 

kann   nichts   dagegen   tun.  Doch,   eine   Klei­

nigkeit   schon:   sich   als   Kunde   dort   nicht 

mehr blicken lassen. Voll Stolz kann ich Ihnen berichten, daß ich seit Jahren in keiner Boots-Drogerie mehr gewesen bin und auch 

so lange keinen Fuß dort hineinsetzen werde, bis sie die Vorderfronten ihrer Hauptfilialen in Cambridge, Cheltenham, York und anderen Städten, die ich dieser Liste beliebig   hinzufügen   könnte,   restauriert   haben, und   ich   würde   mich   auch   bereitwillig   bis 

auf die Knochen durchnässen lassen, wenn 

ich   innerhalb   eines   Radius   von   zwanzig 

Meilen   von   meinem   Haus   eine   Tankstelle 

ohne flappenden Baldachin fände. 

Fairerweise muß ich aber sagen, daß Salisbury viel mehr auf sich hält als die meisten 

anderen Städte. Umgekehrt wird ein Schuh 

draus:   Gerade   weil  die  Stadt   so   schön   ist, 

sind die wenigen schändlichen Entweihungen so unerträglich. Doch es hat ganz den 

Anschein,   als   würde   es   Schritt   für   Schritt 

besser. Erst kürzlich zwangen die Behörden 

einen Kinobesitzer, die Fachwerkfassade eines   Gebäudes   aus   dem   sechzehnten   Jahrhundert im Stadtzentrum zu bewahren, und mir fielen sogar zwei in den dunklen Zeiten 

der   Sechziger   und   Siebziger   versaute   Gebäude   auf,   die   die   Besitzer   offenbar   mit 

großer Sorgfalt und Mühe restaurieren lie­

ßen. Der eine Bauherr brüstete sich sogar 

auf   dem   Schild   damit,   daß   sie   das   mehr 

oder weniger immer so handhabten. Möge 

die Firma wachsen und gedeihen bis in alle 

Ewigkeit. 

Ich   würde   Salisbury   wahrscheinlich   alles 

verzeihen, solange sie nicht an dem Kathedralenhof herumfummeln. Ich habe absolut 

keine   Zweifel   daran,   daß   Salisbury   Cathedral   der   allerschönste   Bau   in   England   ist und   die   Domfreiheit   der   allerschönste 

Platz.   Jeder   Stein,   jede   Mauer,   jedes   Gebüsch sind genau dort, wo sie hingehören. 

Es   scheint,   als   hätten   alle   Menschen,   die 

hier in den 700 Jahren Hand angelegt haben, die Anlage nur verschönert. Ich setzte 

mich   auf   eine   Bank   und   betrachtete   eine 

halbe   Stunde   lang   die   feine   Komposition 

von   Kathedrale,   Rasenflächen   und   altehrwürdigen Häusern. Und wenn es nicht angefangen   hätte   zu   nieseln,   wäre   ich   noch länger geblieben. So aber stand ich auf, um 

mich weiter umzuschauen. Zuerst ging ich 

ins Museum, weil ich hoffte, daß ich an der 

Kasse einen freundlichen Zeitgenossen antreffen   würde,   bei   dem   ich   meinen   Rucksack lassen konnte, während ich das Muse­

um und die Kathedrale besichtigte. (Ich traf 

einen,   Gott   segne   ihn!)   Das   Museum   ist 

großartig,   und   ich   lege   Ihnen   dringend 

nahe, es sofort zu besuchen. Ich wollte mich 

gar nicht lange dort aufhalten, aber es war 

proppenvoll mit Funden aus der Römerzeit, 

alten Bildern und kleinen, maßstabgetreuen   Modellen   von   Old   Sarum   und   dergleichen, auf die ich immer total abfahre. 

Besonders   interessierte   mich   die   Stonehenge Gallery, denn ich wollte am nächsten Morgen dorthin. Aufmerksam studierte ich 

die lehrreichen Tafeln. Ich weiß, es ist eine 

Binsenweisheit,   aber   Stonehenge   ist   wirklich eine unglaubliche Meisterleistung. Man brauchte   schon   allein   500   Männer,   um 

einen   einzigen   der   Monolithen   durch   die 

Gegend   zu   schleifen,   und   weitere   100,   die 

daran entlangflitzten und die Rollbohlen in 

Position brachten. Können Sie sich vorstellen, daß Sie 600 Leute beschwatzen, Ihnen 

zu helfen, einen 50-Tonnen-Stein 18 Meilen 

über Land zu ziehen, ihn in die Senkrechte 

zu hieven, und dann zu sagen: »Alles klar, 

Jungs, noch zwanzig von den Dingern, plus 

ein paar Kappsteine und eventuell noch ein 

paar Dutzend hübsche Brocken aus Wales, 

und   dann   machen   wir   ein   Faß   auf!«   Wer 

auch immer die Sache auf die Beine gestellt 

hat, verlassen Sie sich drauf, von Motivation hat er was verstanden. 

Vom   Museum   ging   ich   über   den   breiten 

Rasen   zur   Kathedrale.   Für   den   tragischen 

Fall,   daß   Sie   noch   nie   dort   gewesen   sind, 

möchte ich Sie an dieser Stelle warnen. Salisbury ist seit langem die geldgierigste englische   Kathedrale.   Früher   hatte   ich   wenig Verständnis dafür, wenn in kirchlichen Gebäuden die Besucher um milde 

Gaben   angegangen   wurden.   Aber   als   ich 

den   Pfarrer   der   University   Church   of   St. 

Mary the Virgin in Oxford (der am meisten 

besuchten Pfarrkirche in England) kennenlernte und erfuhr, daß jährlich 300000 Besucher zusammen klägliche 8000 Pfund in den Kollektekästen hinterlassen, wurde ich 

doch um einiges milder gestimmt. Will sagen:   Diese   herrlichen   Gebäude   verdienen unsere   dankbare   Unterstützung!   Salisbury 

treibt   es   allerdings   einen   Zacken   zu   weit. 

Diskretes   Animieren   nenne   ich   das   nicht 

mehr. 

Zuerst muß man – wie im Kino – an einem 

Kartenhäuschen   vorbei,   wo   man   ermutigt 

wird, einen »freiwilligen« Obolus von 2,50 

Pfund zu entrichten, drinnen muß man sich 

dann weiterer Attacken auf die Brieftasche 

erwehren. Man wird gebeten, für das Abhören einer aufgenommenen Botschaft zu bezahlen,   ein   Brassrubbing   zu   machen   oder seiner Unterstützung für den Mädchenchor 

der Kathedrale oder die Freunde der Salisbury Cathedral Ausdruck zu verleihen. Insgesamt   zählte   ich   zwischen   dem   Kartenhäuschen   und   dem   Geschenkeshop   neun verschiedene Spendenkästen – zehn, wenn 

man die für die geweihten Kerzen mitrechnet. Und obendrein kam man kaum durch 

das   Hauptschiff,   ohne   auf   mannigfaltige 

Hindernisse zu stoßen: Stellflächen mit Fotos, auf denen alle Kathedralenangestellten 

vorgestellt   wurden  (sie  lächelten  breit,  als 

sei das hier ein Burger King), Stellflächen, 

die die Freiwilligenarbeit in Übersee detailliert in Wort und Bild dokumentierten. Was 

für   ein   Rummel!   Und   wie   lange   dauert   es 

noch, überlegte ich, bis man in einen Elektrokarren klettert und durch die »Ereigniskathedrale Salisbury« gebeamt wird, mit allen   Fisimatenten   wie   animatronischen Steinmetzen?   Vermutlich   nicht   länger   als 

fünf Jahre! 

Ich   holte   bei   dem   liebenswürdigen   Mann 

im Museum meinen Rucksack ab und trollte 

mich   zum   Fremdenverkehrsbüro,   wo   ich 

dem jungen  Angestellten  hinter der Theke 

meine   geplante   und   nicht   unkomplizierte 

Reiseroute durch Wiltshire und Dorset auseinanderklamüserte. Ich wollte von Stonehenge   nach   Avebury   und   weiter   nach   Lacock,   Stourhead   Gardens   und   vielleicht Sherborne, und fragte ihn, welche Busse ich 

nehmen müsse, um das alles in drei Tagen 

zu schaffen. Er schaute mich an, als sei ich 

nicht ganz bei Trost. »Sind Sie in Großbritannien   eventuell   schon   einmal   mit   dem Bus gereist?« Ich versicherte ihm, daß das 

1973 der Fall gewesen sei. »Hm, ich glaube, 

Sir, Sie werden feststellen, daß sich die Dinge ein wenig geändert haben.« 

Er   holte   ein   mageres   Faltblatt   mit   den 

Fahrzeiten   der   Busse   zwischen   Salisbury 

und   weiter   westlich   gelegenen   Orten   und 

half   mir,   den   bescheidenen   Abschnitt   zu 

finden,   der   Fahrten   nach   Stonehenge   verzeichnete.   Meine   Hoffnung,   frühmorgens einen Bus nach Stonehenge zu nehmen und 

dann mittags nach Avebury weiterzufahren, 

wurde jäh zunichte gemacht. Der erste Bus 

nach Stonehenge fuhr erst um elf Uhr vormittags. Ich schnaubte ungläubig. 

»Meines Wissens bringen Sie die hiesigen 

Taxifahrer   für   20   Pfund   nach   Stonehenge 

und warten dort, bis Sie wieder zurückfahren   wollen.   Viele   unserer   amerikanischen Besucher nutzen dieses Angebot.« 

Ich erklärte ihm, ich sei zwar formal Amerikaner, lebe aber lange genug in Großbritannien,   um   vorsichtig   mit   meinem   Geld umzugehen.   Jedenfalls   würde   ich   mich 

nicht   freiwillig   von   20   Pfund   für   eine 

Dienstleistung oder  Ware trennen,  die  ich 

nicht mit nach Hause nehmen könne, wo sie 

mir   noch   jahrelang   treue   Dienste   leisten 

werde. Mit einem Stapel Busfahrplänen zog 

ich mich in ein nahegelegenes Café zurück, 

entnahm   meinem   Rucksack   einen   schwergewichtigen Fahrplan für Benutzer der britischen Eisenbahnen, den ich eigens für diesen   Trip   erworben   hatte,   und   führte   eine umfangreiche   Kontrollstudie   der   diversen 

Fortbewegungsmöglichkeiten   mit   öffentlichen   Verkehrsmitteln   durch,   die   mir   in Wessex zur Verfügung standen. 

Ich  war  einigermaßen   erstaunt,  daß   viele 

nicht unbedeutende Kommunen überhaupt 

keinen Anschluß an die Eisenbahn hatten – 

Marlborough,   Devizes   und   Amesbury,   um 

nur drei zu nennen. Die Busfahrpläne waren   auch   nicht   etwa   aufeinander   abge­

stimmt. Man hatte die Wahl, entweder vierzehn   Minuten   oder   sieben   Stunden   an   einem   Ort   zu   bleiben.   Eine   herbe   Enttäuschung. 

Mit düster umwölkter Stirn begab ich mich 

zum Sitz der Lokalzeitung, um den Schreibtisch eines gewissen Peter Blacklock aufzusuchen,   eines   alten   Freundes   von   der   Times, der   nun   in   Salisbury   arbeitete   und leichtsinnigerweise   einmal   geäußert   hatte, 

daß er und seine Gattin Joan mich mit Vergnügen   unterbringen   würden,   falls   ich   je nach Salisbury käme. Ich hatte ihm ein paar 

Tage vorher eine Nachricht übermitteln lassen, daß ich an dem und dem Tag um sechzehn   Uhr   dreißig   in   seinem   Büro   vorbeischauen werde, und die Nachricht hatte ihn offensichtlich   auch   erreicht,   denn   als   ich 

um sechzehn Uhr neunundzwanzig dort ankam, entfleuchte er gerade durch eine Hintertür. Kleiner Scherz am Rande! 

Er   erwartete   mich   freudestrahlend   und 

machte ganz den Eindruck, daß er und die 

heilige   Johanna   es   gar   nicht   abwarten 

konnten,   daß   ich   ihr   Essen   aß,   ihren 

Schnaps trank, ihr Gästebett zerwühlte und 

ihnen die Nacht mit einer lautstarken Siebenstundenversion   meiner   berühmten 

 symphonie  nasale  zu versüßen. Sie waren 

die Gastfreundschaft in Person. 

Als ich am nächsten Morgen mit Peter in 

die Stadt ging, zeigte er mir einige Sehenswürdigkeiten – den Ort, wo  Wie es euch gefällt zum erstenmal aufgeführt wurde, eine Brücke, die in Trollopes Barchester-Romanen vorkommt – und schied vor seiner Arbeitsstätte von mir. Da ich nun zwei Stunden   totschlagen   mußte,   bummelte   ich ziellos umher, schaute in Läden und trank 

Unmengen   Kaffee,   bis   ich   mich   am   Busbahnhof einfand, wo eine Menge Leute bereits   auf   den   10.55   Uhr   nach   Stonehenge warteten.   Der   Bus   kam   erst   nach   elf,   und 

dann brauchte der Fahrer beinahe zwanzig 

Minuten   zum   Fahrkarten   verkaufen,   weil 

viele Touristen aus fernen Ländern da waren   und   nur   wenige   begriffen,   daß   man Geld   hergeben   und   einen   Papierfetzen   erwerben   mußte,   bevor   man   Platz   nehmen konnte. Ich zahlte 3,95 Pfund für die Bus-Rückfahrkarte und weitere 2,80 Pfund für 

einen   Eintritt   in   Stonehenge.   »Haben   Sie 

Interesse   an   unserem   Führer   zu   2,65 

Pfund?« fragte mich die Kartenverkäuferin 

und   erntete   als   Antwort   ein   dumpfes   Lachen. 

Seit ich Anfang der Siebziger in Stonehenge gewesen war, hatte sich vieles verändert. 

Es gab nun einen schicken neuen Geschenkeladen und ein Café. Aber einen Raum, in 

dem alles erklärt wird, gab es immer noch 

nicht, was ja auch ganz verständlich ist. Es 

handelt sich schließlich nur um das bedeutendste prähistorische Monument Europas 

und   eine   der   meistbesuchten   Touristenattraktionen in England, da wäre es doch Unfug, idiotische Summen dafür auszugeben, es   interessant   und   lehrreich   zu   gestalten. 

Drastisch verändert hat sich, daß man nicht 

mehr wie früher einfach zu den Steinen gehen   und   »ICH   LIEBE   DENISE«   oder   dergleichen hineinkratzen kann, sondern mittels   eines   dezenten   Absperrseils   auf beträchtlicher   Distanz   zu   dem   mächtigen 

Steinkreis   gehalten   wird.   Was   natürlich 

eine   erhebliche   Verbesserung   ist.   Nun   gehen die düsteren Steine nicht mehr in Horden   von   Tagesausflüglern   unter,   sondern erheben sich ungestört  in ihrer einzigartigen Herrlichkeit. 

So beeindruckend Stonehenge auch ist, ungefähr   elf   Minuten   nach   der   Ankunft 

kommt der Moment, in dem man feststellt, 

daß man so ziemlich alles gesehen hat, was 

einen interessiert, und dann läuft man weitere   vierzig   Minuten   an   dem   Seil   entlang und   betrachtet   es   mit   einer   Mischung   aus 

Höflichkeit, Verlegenheit (man will ja nicht 

der   erste   aus   dem   Bus   sein,   der   wieder 

geht)   und   dem   innigen   Wunsch,   für   sein 

Eintrittsgeld   auch   das   Optimale   herauszuholen. Ich wanderte schließlich zu dem Geschenkeladen   zurück,   schaute   mir   die   Bücher und Souvenirs an, trank einen Kaffee aus   einem   Pappbecher   und   begab   mich 

dann zur Bushaltestelle, um auf den 13. 10-

Uhr-Bus zurück nach Salisbury zu warten. 

 Achtes Kapitel 

Von den vielen tausend Dingen, die ich nie 

begriffen habe, sticht eines besonders heraus. Und zwar frage ich mich, wer der erste 

Mensch war, der an einem Sandhaufen gestanden und gesagt hat: 

  »Wißt   ihr,   ich   wette,   wenn   wir   ein   paar 

Körner   Sand   nehmen   und   mit   einem   bißchen   Pottasche   vermischen   und   erhitzen, können wir ein Material herstellen, das hart 

und trotzdem durchsichtig ist. Wir könnten 

es   ›Glas‹   nennen.«   Halten   Sie   mich   ruhig 

für einen Einfaltspinsel, aber mich könnten 

Sie bis ans Ende der Zeit an einen Strand 

stellen, und es würde mir nicht im Traum 

einfallen,   Fensterscheiben   daraus   zu   machen. 

Sosehr   ich   aber   die   wundersame   Eigenschaft von Sand bewundere, sich in nützliche  Dinge  wie  Glas   und  Beton  zu  verwandeln,   ich   bin   kein   großer   Fan   dieses Materials   in   seinem   Naturzustand.   Für 

mich ist Sand in erster Linie eine feindliche 

Barriere   zwischen   Parkplatz   und   Wasser. 

Er   weht   einem   ins   Gesicht,   gerät   auf   die 

Sandwiches und verschluckt lebenswichtige 

Gegenstände   wie   Autoschlüssel   und   Münzen. In heißen Ländern verbrennt er einem 

die Füße und bringt einen dazu, »uh, ah!« 

zu schreien und in einer Weise ins Wasser 

zu   hüpfen,   die   Menschen   mit   schöneren 

Körpern vielleicht amüsant finden. Ist man 

naß, klebt er an einem wie Verputz und läßt 

sich   nicht   mal   mit   einem   Feuerwehrschlauch   abspritzen.   Aber   –   und   ist   das nicht   komisch?   –   in   dem   Augenblick,   in 

dem man auf das Strandtuch tritt, ins Auto 

steigt oder über einen gerade gestaubsaugten Teppich läuft, fällt er ab. 

Noch   Tage   später   kippt   man   jedesmal, 

wenn man sich seiner Schuhe entledigt, er­

staunliche,   mysteriöserweise   nie   weniger 

werdende   Häuflein   auf   den   Boden,   und 

wenn man die Socken auszieht, streut man 

weitere   Mengen   in   die   Umgebung.   Von 

Sand hat man länger was als von vielen ansteckenden   Krankheiten.   Und   die   Hunde 

benutzen   ihn   als   Klosett.   Also   bitte   –   verschonen Sie mich mit Sand. 

Eine   Ausnahme   mache   ich   allerdings   mit 

dem Studland Beach, wo ich mich nunmehr 

befand, nachdem ich am Tag zuvor im Bus 

nach   Salisbury   mal   fix   ein   bißchen   Brainstorming   gemacht   hatte.   Ich   grub   in   meinem   Gedächtnis   und   entsann   mich   eines kleinen Versprechens, das ich mir vor vielen Jahren gegeben hatte: daß ich nämlich 

eines   Tages   über   den   Küstenwanderweg 

von   Dorset   wandern   würde.   Und   nun,   an 

diesem sonnigen Herbstmorgen, schritt ich, 

gerade der Fähre von Sandbanks entstiegen 

und   einen   knorrigen   Wanderstab,   den   ich 

in   einem   leichtsinnigen   Moment   in   Poole 

erworben   hatte,   umklammernd,   an   dieser 

majestätisch geschwungenen, wunderschönen Küste entlang. 

Ein herrlicher Tag zum Draußensein. Auf 

dem   blauen   Meer   glitzerten   und   tanzten 

Funken, am Himmel trieben Wolken, weiß 

wie Bettlaken, und die Häuser und Hotels 

von Sandbanks hinter mir strahlten in der 

klaren   Luft   beinahe   mediterran.   Wohlgemut drehte ich mich um und ging über den 

festen,   feuchten   Sand   am   Meeresufer   auf 

das Dorf Studland und die lockenden grünen Hügel dahinter zu. 

Die   Halbinsel   Studland   ist   berühmt,   weil 

man nur dort alle sieben britischen Reptilien   bewundern   kann   –   Ringelnatter,   Glattnatter,   Kreuzotter,   Blindschleiche,   die Berg-   oder   Waldeidechse,   Zauneidechse 

und Michael Portillo. Der Strand ist weitgehend FKKlern vorbehalten, was jedem Spaziergang   dort   zusätzlich   ein   gewisses   Maß an Interessantheit verleiht, aber heute ließ 

sich keine Menschenseele auf seinen reizenden   drei   Meilen   blicken.   Vor   mir   lagen nichts   als   jungfräulicher   Sand   und   hinter 

mir nur meine eigenen Fußabdrücke. 

Studland   ist   ein   zwischen   Bäumen   verstreutes,   hübsches   kleines   Dorf   mit   einer normannischen   Kirche   und   ein   paar   wunderschönen   Ausblicken   auf   die   Bucht.   Ich folgte   dem   Pfad   um   das   Dorf   herum   und 

den Hügel hinauf Richtung Handfast Point. 

Auf halbem Wege traf ich ein Paar, das zwei 

große   schwarze   Hunde   unbestimmter   Ab­

stammung spazierenführte. Die Hunde tollten fröhlich durchs hohe Gras, aber wie immer   spannten   sie   bei   meinem   Anblick   sofort   ihre   Muskeln,   ihr   Blick   wurde stechend, ihre Schneidezähne wuchsen drei 

Zentimeter, kurz, sie verwandelten sich in 

Raubtiere. Und im Nu gingen sie auf mich 

los, balgten sich schon wild bellend um die 

Beute und kniepten mir mit schrecklichen 

gelblichen   Zähnen   in   die   Knöchel,   die   ich 

ihnen durch ein Tänzchen zu entziehen versuchte. 

»Holen   Sie   bitte   Ihre   Scheißviecher   von 

mir weg!« schrie ich mit einer Stimme, die 

gespenstisch   wie   die   von   Minnie   Mouse 

klang. 

Der Besitzer sprang in großen Sätzen herbei und versuchte sie an die Leine zu nehmen.   Er   trug   eine   alberne   Schlägermütze und sagte vorwurfsvoll: »Ihr Stock! Sie mögen keine Stöcke!« 

»Was, attackieren sie nur Krüppel?« 

»Nein,   sie   mögen   einfach   nur   keine 

Stöcke.« 

»Gut, aber dann sollte Ihre dämliche Frau 

mit   einem   Schild   voranschreiten,   auf   dem 

steht:   ›Vorsicht!   Hunde   sind   wild   auf 

Stöcke.‹« Ich war, wie Sie sich denken kön­

nen, ein wenig erregt. 

»Hören Sie, Wertester, Sie brauchen nicht 

gleich persönlich zu werden!« 

»Ihre   Hunde   haben   mich   ohne   jeden 

Grund angegriffen. Sie sollten keine Hunde 

halten   dürfen,   wenn   Sie   sie   nicht   unter 

Kontrolle   haben.   Und   nennen   Sie   mich 

nicht ›Wertester‹, Sie Knirps.« 

Haßerfüllt starrten wir einander an. Einen 

Moment   sah   es   so   aus,   als   würden   wir 

wahrhaftig   handgemein   werden   und   uns 

am Ende ungehörig im Schlamm herumwälzen. Als ich noch den tierischen Drang bezwang, ihm die Mütze vom Kopf zu schlagen, schnappte der eine Hund wieder nach meinem Knöchel, und ich brachte mich ein 

paar Schritte hügelaufwärts außer Bißweite. Dort blieb ich stehen und wedelte wie ein 

außer Rand Rand und Band geratener Irrer 

mit dem Stock. »Und außerdem haben Sie 

ein beklopptes Käppi auf!« rief ich dem Typen nach, der kopfschüttelnd entschwand. 

Dann strich ich meine Jacke glatt, versuchte 

mich  zu  beruhigen  und  zog weiter  meines 

Weges. Also, wirklich. 

 

Handfast   Point   ist   eine   grasbewachsene 

Klippe,   die   plötzlich   zu   einer   gefährlich 

schäumenden   See   etwa   sechzig   Meter   abfallt. Es bedarf schon einer besonderen Mischung aus Dummheit und Mut, zum Rand zu kriechen und hinunterzuschauen. Direkt 

dahinter sind zwei einsame, unter den Namen   Old   Harry   und   Old   Harry’s   Wife   bekannte   Kalksteinsäulen   zu   erkennen,   die Reste einer Landbrücke, die Dorset einmal 

mit   der   Isle   of   Wight   verband.   Diese   liegt 

achtzehn   Meilen   weiter   in   der   Bucht   und 

tauchte aus einem Schleier salzigen Nebels 

soeben auf. 

Hinter   der   Landspitze   kletterte   der   Pfad 

steil nach Ballard Down hoch, eine Viecherei, die einem alten ausgepowerten Wabbelbauch   wie   mir   schon   das   Äußerste   abverlangte,   aber   es   lohnte   sich   wegen   des Ausblicks, der sensationell war – als wäre 

man   auf   dem   Gipfel   der   Welt.   Meilenweit 

wellten sich die Bergketten von Dorset wie 

eine Decke, die ausgeschüttelt und nun auf 

ein Bett gelegt worden ist. Die Landstraßen 

waren von dichten Hecken gesäumt und die 

Hänge   hübsch   gesprenkelt   mit   Wäldern, 

Farmen und cremefarbenen Tupfern, Schafen. In der Ferne erstreckte sich das weite, 

leuchtende, silberblaue Meer bis zu einem 

Gebirge  kulleriger Haufenwolken. Tief  un­

ter mir schmiegte sich Swanage in eine felsige Landzunge am Rand einer hufeisenförmigen   Bucht,   und   hinter   mir   lagen   Studland,   die   flachen   Marschen   von   Poole Harbour   und   Brownsea   Island   und   noch 

weiter dahinter endloses diesiges, sorgfältig 

kultiviertes Ackerland. Es war zu schön, um 

es   in   Worte   zu   fassen,   einer   der   seltenen 

Momente, in denen das Leben vollkommen 

erscheint.   Als   ich   wie   gebannt   ganz   allein 

dort stand, schob sich eine Wolkenbank vor 

die Sonne, und das Licht strömte in prächtigen,   schimmernden   Bahnen   hindurch.   Es sah aus wie Rolltreppen zum Himmel. Eine 

endete zu meinen Füßen, und einen Augenblick   lang   hätte   ich   schwören   mögen,   ich hörte himmlische Weisen, perlende Harfenklänge, und eine Stimme, die zu mir sagte: 

»Ich   habe   die   Hunde   gerade   in   ein   Nest 

Kreuzottern geschickt. Schönen Tag noch.« 

Ich ging zu einer Steinbank, die extra für 

solche Schlappschwänze wie mich auf diesem hohen Gipfel steht – ich sage ja, wie oft 

stößt man in Großbritannien auf solch liebenswürdige   kleine   Gesten!   –,   und   holte meine   topographische   Karte   von   Purbeck 

heraus. In der Regel habe ich es nicht so mit 

Karten, aber diese Dinger hier sind allerer­

ste   Sahne.   Wenn   man   aus   einem   Land 

kommt, wo die Kartenzeichner dazu neigen, 

alle   kleineren   landschaftlichen   Merkmale 

wegzulassen, ist man immer wieder beeindruckt von der Detailfülle auf dieser Serie 

im Maßstab 1:25000. Sie führen jede Runzel und jeden Grassoden in der Landschaft 

auf,   jede   Scheune   und   Pumpe,   jeden   Meilenstein   und   jedes   Hügelgrab.   Sie   unterscheiden   zwischen   Sandgruben   und   Kiesgruben   und   zwischen   normalen Stromleitungen   an   Pfählen   und   Hochleistungsstromleitungen   an   Masten.   Diese hier verzeichnete sogar die Steinbank, auf 

der ich nun saß. Erstaunlich, eine Karte anzuschauen   und   bis   auf   den   Quadratmeter genau   zu   erfahren,   wo   man   seinen   Allerwertesten hingepflanzt hat. 

Während   ich   sie   in   aller   Muße   studierte, 

bemerkte   ich   etwa   eine   Meile   gen   Westen 

einen   historisch   offenbar   bedeutsamen 

Obelisk. Weil ich wissen wollte, warum jemand an einem solch abgelegenen, schwer 

zugänglichen   Ort   ein   Denkmal   errichtet, 

machte ich mich auf und ging am Kamm des 

Berges entlang, um nachzuschauen. Es wurde die längste Meile, die ich meiner Erinnerung nach je gelaufen bin. Ich marschierte 

durch Weideland, Herden nervöser Schafe, 

stieg über Zauntritte und Gatter, ohne daß 

es den Anschein hatte, daß ich meinem Ziel 

näher kam, aber ich ließ mich nicht beirren, 

weil – hm, weil, manchmal ist man eben so 

blöd.   Schließlich   erreichte   ich   einen   bescheidenen,   stinknormalen   Granitobelisken. Die verwitterte Inschrift enthüllte mir, daß die Wasserwerke von Dorset im Jahre 

1887 eine Leitung über diesen Punkt hinaus 

verlegt   hatten.   Hipp,   hipp,   hurra,   dachte 

ich, spitzte die Lippen, zog meine Karte wieder zu Rate, sah, daß sich nur ein kleines 

bißchen   weiter   etwas   befand,   das   Giant’s 

Grave hieß, und dachte nun: Na, das klingt 

doch interessant. 

Ich trabte los, um es mir anzusehen. Aber 

wissen   Sie,   da   liegt   der   Hase   im   Pfeffer. 

Hinter jeder Höhenlinie erwartet einen immer   eine   interessante   Sehenswürdigkeit, 

und man könnte sein Leben lang von einem 

Steinkreis   zu   einer   römischen   Siedlung 

(den   Überresten   natürlich)   und   weiter   zu 

einer Abteiruine gehen, und man sähe doch 

nie mehr als einen Bruchteil, selbst innerhalb   eines   kleines   Gebietes.   Insbesondere dann, wenn man wie ich selten etwas findet. 

So erging es mir mit Giant’s Grave. Es muß 

ganz in der Nähe gewesen sein, aber genau 

weiß ich es nicht. Der einzige echte Nachteil 

der topographischen Karten ist, daß sie einem   vielleicht   manchmal   zu   viele   Details geben. Wenn man unter so vielen Sehenswürdigkeiten die Wahl hat, redet man sich 

leicht ein, daß man immer mehr oder weniger dort ist, wo man sein will. Man erblickt 

einen   Baumhain,   streicht   sich   übers   Kinn 

und denkt: Hm, mal sehen, wenn das Hanging Snot Wood ist, ist diese komische Erhebung mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit   das   Hügelgrab   Jumping Dwarf, in welchselbigem Falle dort auf dem 

Hügel   Desperation   Farm   liegt.   Und   dann 

bricht man voller Zuversicht auf und stößt 

irgendwann auf eine Sehenswürdigkeit, mit 

der   man   nun   überhaupt   nicht   gerechnet 

hat, wie zum Beispiel Portsmouth, und kapiert, daß man doch ein wenig auf Abwege 

geraten ist. 

So kam es, daß ich einen stillen, schweißtreibenden   Nachmittag   damit   verbrachte, 

ratlos   durch   eine   große,   vergessene,   aber 

sehr   grüne,   hübsche   Ecke   Dorsets   zu 

trecken und den Landweg nach Swanage zu 

suchen. Je weiter ich taperte, desto weniger 

deutlich   waren   die   Fußwege   zu   erkennen, 

und   je   mehr   der   Nachmittag   voranschritt, 

desto   häufiger   kletterte   ich   unter   Stacheldraht   her,   durchquerte,   den   Rucksack   auf dem Haupte, Bäche, hangelte mein Bein aus 

Bärenfallen,   legte   mich   auf   die   Nase   und 

sehnte mich danach, woanders zu sein. Gelegentlich machte ich eine Pause, um mich 

auszuruhen   und   zu   versuchen,   einen   kleinen Punkte zu finden, an dem meine Karte und die mich umgebende Landschaft übereinstimmten.   Nur  um  mich   dann   zu  erheben, einen Kuhfladen von meinem Hosenboden   zu   pellen,   erneut   die   Lippen   zu spitzen   und   in   eine   vollkommen   andere 

Richtung aufzubrechen. Auf diese Weise erreichte ich am frühen Abend und irgendwie 

zu meiner Überraschung, fußlahm und völlig erschlagen, Corfe Castle. 

Um mein Glück zu feiern, ging ich ins beste 

Hotel am Platze, ein elisabethanisches Herrenhaus in der Hauptstraße: Mortons House.   Es   wirkte   sehr   einladend,   und   meine Stimmung hob sich gewaltig. Sie hatten sogar ein Zimmer für mich. 

»Kommen   Sie   von   weit   her?«   fragte   das 

Mädchen an der Rezeption, als ich die Meldekarte ausfüllte. Das erste Gebot des Wanderns ist natürlich, das Blaue vom Himmel 

herunter zu lügen. 

»Brockenhurst«, sagte ich mit bedeutungsvollem Nicken. 

»Du meine Güte, so weit!« 

Ich   schniefte   mannhaft.   »Schon,   aber   ich 

habe eine gute Karte.« 

»Und wo soll’s morgen hingehen?« 

»Nach Cardiff.« 

»Himmel, zu Fuß?« 

»Aber   immer!«   Ich   schulterte   meinen 

Rucksack,   nahm   meinen   Zimmerschlüssel 

und zwinkerte ihr, ganz der Mann von Welt, 

zu, so daß sie wahrscheinlich in Ohnmacht 

gesunken   wäre,   wenn   ich   zwanzig  Jahre 

jünger gewesen wäre, erheblich besser ausgesehen und nicht einen großen Klatscher 

Kuhscheiße auf der Nasenspitze gehabt hätte. 

Ich verbrachte ein paar Minuten damit, ein 

großes weißes Handtuch schwarz zu färben, 

und eilte dann hinaus, um das Dorf zu besichtigen, bevor alles dichtmachte. Corfe ist 

ein beliebtes, hübsches Dorf, seine Steincottages werden von den hohen, zerborstenen 

Mauern   der   vielfotografierten,   berühmten 

Burg dominiert – nach Prinzessin Margaret 

die   zweitbeliebteste   Ruine   Großbritanniens.   In   dem   freundlichen,   gutbesuchten 

kleinen Tea Room des National Trust gönnte ich mir ein Kännchen Tee und ein Stück Kuchen   und   ging   dann   nach   nebenan   zur 

Burgpforte. Eintritt: 2,90 Pfund – was ich 

für einen Haufen Schutt ein bißchen dreist 

fand.   Außerdem   machte   das   Ding   in   zehn 

Minuten zu. Trotzdem erstand ich eine Karte, denn ich wußte nicht, wann mich mein 

Weg mal wieder hier vorbeiführen  würde. 

Die   Burg   ist   von   Parlamentstruppen   während   des   Bürgerkriegs   ziemlich   gründlich auseinandergenommen   worden,   und   danach bedienten sich die Dörfler eines Großteils dessen, was übrig war. Man bekommt also nicht viel mehr zu sehen als ein paar 

zerklüftete Mauerfragmente. Aber der Blick 

auf   das   Tal   war   außerordentlich   hübsch, 

das blasser werdende Sonnenlicht warf lange Schatten auf die Berghänge, und die ersten   Abendnebelschleier   krochen   aus   den Senken. 

Im Hotel nahm ich ein ausgiebiges, heißes 

Bad,   fühlte   mich   angenehm   zerschlagen 

und beschloß, mit den Zerstreuungen vorlieb   zu   nehmen,   die   Mortons   House   offerierte. Ich trank ein Schlückchen in der Bar und   wurde   dann   in  den  Speiseraum  gebeten. Acht weitere Gäste, alle weißhaarig, sa­

ßen dort. Und schwiegen. Warum sind die 

Engländer   in   Hotelspeisesälen   immer   so 

still? Hier war nichts zu hören als gleichmä­

ßiges   Besteckkratzen   und   Zwei-Sekunden-

Gespräche im Murmelton. 

»Angeblich   soll   es   morgen   wieder   schön 

werden.« 

»Oh? Schön.« 

»Hmm.« 

Schweigen. 

Oder: 

»Die Suppe ist lecker.« 

»Ja.« 

Schweigen. 

Angesichts des Charakters des Hotels hatte 

ich erwartet, daß die Küche mit Leckerbissen wie brauner Windsorsuppe und Roastbeef   und   Yorkshire-Pudding   aufwartete, aber   auch   im   Hotelwesen   sind   die   Dinge 

nicht   stehengeblieben.   Diese   Speisekarte 

strotzte vor Snobworten, die man vor zehn 

Jahren noch nicht auf einer britischen Speisekarte   gesichtet   hätte   –   »noisette   d’agneau«,   »tartare«,   »coulis«,   »timbale«   –, und befleißigte sich einer seltsam geschwollenen Diktion (in Schnörkelschrift). Ich entschied  mich   für,  Zitat:  »Gefächerte  Gallia-Melone und luftgetrockneten Schinken aus 

Cumbria an diversen Blattsalaten«, gefolgt 

von, Zitat: »Filetsteak an Sauce mit zersto­

ßenen schwarzen Pfefferkörnern, flambiert 

mit   Kognak   und   abgerundet   mit   einem 

Häubchen von Crème fraîche«, und beides 

war   beinahe   so   genüßlich   zu   lesen   wie   zu 

essen. 

Ich war von dieser neuen Ausdrucksweise 

überaus   angetan   und   bediente   mich   ihrer 

mit beträchtlicher Wonne, als ich mit dem 

Ober parlierte. Gerade, als ich so richtig in 

Schwung geriet und ihn um ein gefächertes, 

mit dem zarten Duft nach Omo versehenes, 

frisch   geplättetes   Schoßdecklein   ersuchen 

wollte, als Ersatz für dasjenige, das mir entglitten   war   und   nun   auf   der   horizontalen Gehfläche  zu meinen Füßen ruhte, reichte 

er mir die Karte, auf der »Nachtisch« stand, 

und ich begriff, daß wir wieder in der nüchternen Welt der englischen Sprache waren. 

Beim   Essen   sind   die   Engländer   komisch. 

Sie lassen sich von popligen, kleinen »noisettes«   beeindrucken,   aber   wehe,   man 

pfuscht   an   ihrem   Nachtisch   herum.   Die 

Dessertkarte   verzeichnete   lauter   Speisen 

mit guten englischen Namen. Ich verspeiste 

klebrigen   Karamelpudding,   und   er   war 

köstlich.   Als   ich   fertig   war,   bat   mich   der 

Ober   in   den   Salon,   wo   mich   Kaffee   und 

hauchdünne Pfefferminztäfelchen erwarteten.   Ich   dekorierte   die   Tischplatte   mit   einem   Kränzlein   klingender   Kupfermünzen, kunstreich geprägt in der Königlichen Münze,   und   bewerkstelligte   meinen   Abgang, nicht   ohne  eine zarte Eruption gastrointestiner Gase zu unterdrücken. 

 Am nächsten Morgen hieß es natürlich als 

erstes,   wieder   zum   Küstenwanderweg   zurückzufinden.   Ich   verließ   Corfe   und schleppte mich keuchend einen grauenhaft 

steilen   Berg   zum   nahegelegenen   Dorf 

Kingston.   Wieder   herrschte   strahlender 

Sonnenschein,   und   die   Ausblicke   von 

Kingston auf Corfe und die Bergruine – beide nun entfernt und winzig klein – waren 

unvergeßlich. 

Dann   folgte   ich   einem   erfreulich   ebenen 

Pfad   etwa   zwei   Meilen   durch   Wälder   und 

Wiesen  und  stieß  an  einer  einsamen,  dramatischen   Anhöhe   namens   Houns-tout-

 Cliff  auf   den   gesuchten   Weg.   Wieder   war 

der   Ausblick   überwältigend:   breite   Bergbuckel   und   strahlend   weiße   Klippen,   mit kleinen Buchten und versteckten Stränden, 

umspült   von   einem   blauen,   unendlichen 

Meer. Ich konnte bis nach Lulworth sehen, 

meinem   Zielort   für   diesen   Tag,   der   etwa 

zehn   Meilen   und   viele   einschüchternde 

Bergbuckel entfernt im Westen lag. 

Nun ging es steil bergauf und -ab. Es war 

erst zehn Uhr morgens, aber für diese Jahreszeit schon sehr warm. Die Hügel an der 

Küste von Dorset sind zwar meist nur wenige hundert Meter hoch, aber zahlreich und 

steil, und ich war bald verschwitzt, fix und 

fertig und durstig. Ich nahm meinen Rucksack   ab   und   entdeckte   ächzend,   daß   ich meine   schnuckelige   neue   Wasserflasche, 

die ich in Poole erstanden und an dem Morgen sorgsam gefüllt hatte, im Hotel vergessen hatte. Nie verspürt man brennenderen Durst als dann, wenn man nichts zu trinken 

hat. Ich tapste weiter, wider aller Vernunft 

hoffend, daß es in Kimmeridge ein Pub oder 

ein   Café   gäbe,   aber   als   ich   mich   dem   Ort 

von  einem  hohen Pfad über  der hübschen 

Bucht aus näherte, sah ich schon, daß er zu 

klein war, um irgend etwas bieten zu können. Ich nahm mein Fernglas zur Hand, betrachtete das Dorf von weitem und entdeckte,   daß   am   Parkplatz   ein   Container undefinierbarer   Funktion   stand.   Vielleicht 

ein  kleiner  Tea  Room  auf  Rädern.  Ich  be­

schleunigte meine Schritte. Die Entfernung 

war immerhin dergestalt, daß ich fast eine 

Stunde   brauchte.   Mir   selbst   die   Daumen 

drückend, lief ich über den Strand zu dem 

Container. Es war ein Werbehäuschen des 

National Trust. Und geschlossen. 

Gequält verzog ich das Gesicht. Meine Kehle   fühlte   sich   an   wie   Sandpapier.   Ich   war meilenweit   von   allem   entfernt   und   kein 

menschliches Wesen in Sicht. Aber o Wunder,   da   kam   ein   Eiswagen,   seine   muntere Melodie klimpernd, den Hügel hinuntergezockelt und blieb am Rand des Parkplatzes 

stehen. Ungeduldig wartete ich zehn Minuten, bis der verantwortliche junge Mann in 

aller   Gemütsruhe   diverse   Luken   geöffnet 

und   seine   Waren   ausgestellt   hatte.   Kaum 

glitt das Fenster auf, fragte ich ihn, was er 

zu trinken habe. Er stöberte herum und verkündete: sechs kleine Flaschen Panda Cola. 

Ich kaufte alle und zog mich auf die schattige Seite des Wagens zurück, wo ich in fiebriger Hast den Plastikdeckel von einer entfernte und mir den lebensrettenden Inhalt hinter die Binde kippte. 

Bitte,   glauben   Sie   keinen   Moment,   daß 

Panda   Cola   von   minderer   Qualität   ist   als 

Coke,   Pepsi,   Dr.   Pepper,   Seven-Up,   Sprite 

oder   all   die  anderen   Getränke   verschiedener   Geschmacksrichtungen,   die   aus   unerfindlichen   Gründen   so   gern   konsumiert werden.   Ich   finde   es   auch   gar   nicht   tragisch,   ein   Erfrischungsgetränk   warm   serviert zu bekommen, aber diese Panda Cola hatte   etwas   seltsam   Unbefriedigendes.   Ich 

trank  eine Flasche  nach  der anderen  leer, 

bis es in meinem Magen schwappte und er 

fast platzte, und hätte immer noch nicht behaupten   können,   daß   mein   Durst   gelöscht war. Seufzend verstaute ich die beiden verbliebenen Flaschen im Rucksack. (Für den 

Fall, daß ich eine Sirupkrise kriegte.) Dann 

ging ich weiter. 

Ein paar Meilen nach Kimmeridge, hinter 

einem irrsinnig steilen Berg, steht das kleine,   vergessene   Dorf   Tyneham   beziehungsweise das, was davon übrig ist. 1943 befahl die Army den Einwohnern, es ein Weilchen 

zu verlassen, weil man üben wollte, Granaten in hohem Bogen auf umliegende Berghänge zu werfen. Man gab ihnen das feierliche   Versprechen,   daß   sie   alle   zurück könnten, wenn Hitler erst einmal eins vor 

den Latz gekriegt hätte. Einundfünfzig Jahre später warteten sie immer noch. Verzeihen Sie meinen respektlosen Ton, aber das 

finde   ich   eine   Schande,   nicht   nur,   weil   es 

schrecklich   unpraktisch   für   die   Bewohner 

ist (vor allem für die, die vergessen haben, 

ihre Milch abzubestellen), sondern auch für 

arme Schweine wie mich, die darauf hoffen 

müssen, daß der Fußweg durch den Schießplatz offen ist. Bisweilen ist er das. Ich hatte es sogar vorsorglich überprüft, ehe ich losgelaufen war, und nachdem ich den steilen 

Hügel hinter Kimmeridge erfolgreich überwunden   hatte,   konnte   ich   mich   in   dem Häuflein dachloser Häuser umsehen. Mehr 

ist nämlich von Tyneham nicht übriggeblieben. Als ich Ende der Siebziger das letztemal   dort   gewesen   war,   war   Tyneham   einsam   und   verlassen,   überwachsen   und praktisch unbekannt gewesen. Nun wird es 

eine richtige Touristenattraktion. Die Grafschaftsverwaltung   hat   einen   großen   Parkplatz   angelegt,   Schule   und   Kirche   wiederaufgebaut   und   zu   kleinen   Museen umgestaltet.   Dort   kann   man   auf   Fotos   sehen, wie es früher aussah. Schade. Mir gefiel es viel besser, als es noch ein richtiges Geisterdorf war. 

Ich   weiß,   daß   Soldaten   irgendwo   Schieß­

übungen veranstalten müssen, aber sie hätten doch sicher einen anderen, unansehnli­

cheren   Ort   finden   können,   den   sie   in   die 

Luft sprengen. Komisch  war, daß  ich kein 

Zeichen   von   Zerstörung   auf   den   Berghängen sehen konnte. Große rote, numerierte Schilder   standen   überall   an   strategisch 

wichtigen   Stellen,   aber   sie   waren   wie   die 

Landschaft   darum   herum   gleichermaßen 

intakt.   Vielleicht   schießt   die   Army   mit 

Schaumgummibällen oder so was. Ich wurde jedenfalls nicht so recht schlau daraus, 

stärkte   mich   mit   einer   Panda   Cola   und 

stampfte weiter. 

Der Nachbarberg mit Namen Bindon Hill 

war ein Hammer. Er erhob sich nicht nur 

geradewegs bis in die unteren Regionen der 

Troposphäre,   sondern   wartete   oben   auch 

mit   einem   Kammweg   auf,   der   mehr   oder 

weniger  ewig  auf-  und   abging.  Als  endlich 

das   weit   auseinandergezogene   Dorf   West 

Lulworth   in   Sicht   kam   und   ich   stolpernd 

den   langen   Abstieg   begann,   waren   meine 

Beine nicht mehr unter Kontrolle zu bringen, und zwischen meinen Zehen blubberten   Blasen.   Wie   ein   Mann,   der   in   einem Abenteuerfilm   aus   der   Wüste   herbeitaumelt, torkelte ich schweißüberströmt, delirios vor mich hinmurmelnd und kleine Nasenringe

 

aus

 

Panda-Cola-Schaum 

produzierend, nach Lulworth hinein. Aber 

wenigstens hatte ich den schwierigsten Teil 

des Weges geschafft und war nun zurück in 

der   Zivilisation,   in   einem  der  entzückendsten   Seebäder   Englands.   Nun   konnte  alles nur noch besser werden. 

 Neuntes Kapitel 

Vor vielen, vielen Jahren schenkte uns ein 

Verwandter  meiner   Frau  –   in   weiser  Voraussicht der Kinder, die wir eines Tages haben   würden   –   eine   Kiste   Ladybird-Bücher aus den Fünfzigern und Sechzigern. Sie hatte alle Titel wie   Draußen in der Sonne  und 

 Sonnige Tage am Meer  und enthielten minutiös gezeichnete, kunterbunte Illustrationen   eines   blühenden,   zufriedenen,   abfallfreien   Großbritannien,   in   dem   immer   die Sonne   schien,   die   Ladenbesitzer   lächelten 

und   Kinder   in   frischgebügelten   Kleidern 

Glück und Freude an unschuldigem Zeitvertreib fanden. Sie fuhren mit dem Bus einkaufen,   ließen   ein   Modellschiff   in   einem Parkteich schwimmen oder schwatzten mit 

einem freundlichen Bobby. 

Mein Lieblingsbuch war  Abenteuer auf der 

 Insel. In Wirklichkeit gab es herzlich wenig 

Abenteuer   in   dem   Buch   –   ich   erinnere 

mich,   daß   der   Höhepunkt   nahte,   als   die 

Kinder einen Seestern fanden, der sich an 

einem Felsen festsaugte –, aber ich liebte es 

wegen   der   Illustrationen   (von   dem   begabten   J.   H.   Wingfield,   den   ich   schmerzlich vermisse).   Sie   zeigten   eine   Insel   mit   felsigen Buchten und weiten Ausblicken, die unverkennbar britisch war, aber ein mediterranes   Klima   hatte.   Parkplätze   mit Parkscheinautomaten, Bingohallen und die 

schäbigere Variante von Spielhallen glänzten  durch Abwesenheit, und kommerzielle 

Auswüchse beschränkten  sich  auf die eine 

oder   andere   Konditorei   oder   einen   Tea 

Room. 

Unter   dem   seltsamen   Einfluß   dieses   Buches erklärte ich mich jahrelang einverstanden, die Familienferien an britischen Gestaden zu verbringen. Denn immer glaubte ich, daß wir diesen magischen Ort eines Tages 

finden würden, an dem Sommertage immer 

sonnig waren, das Wasser so warm wie in 

einem Sitzbad und Massentourismus unbekannt. 

Als wir uns dann ein Kind nach dem anderen anschafften, erwies sich, daß sie die Bücher überhaupt nicht mochten, weil die Fi­

guren   darin   nie   etwas   Dramatischeres   taten,   als   ein   Zoogeschäft   zu   besuchen   oder einem   Fischer   beim   Anstreichen   seines 

Bootes   zuzuschauen.   Ich   versuchte   ihnen 

klarzumachen,   daß   das   eine   vernünftige 

Vorbereitung auf das Leben in Großbritannien sei, aber davon wollten sie nichts wissen und schenkten ihre Zuneigung zu meinem   großen   Kummer   lieber   einem   Paar langweiliger   Dummköpfe   namens   Topsy 

und Tim. 

Ich erwähne das an dieser Stelle, weil von 

all den kleinen Badeorten am Meer, die wir 

über   die   Jahre   besuchten,   Lulworth   dem 

idealisierten Bild in meinem Kopf am nächsten kam. Es war klein und heiter und hatte 

eine schön altmodische Atmosphäre. In den 

Lädchen   verkaufte   man   Strandspielzeug, 

die ein unschuldigeres Zeitalter wachriefen 

– hölzerne Segelboote, bunte Strandbälle in 

langen   Baumwollnetzen   –,   und   in   seinen 

wenigen Restaurants saßen immer glückliche Ausflügler, die ihren Creamtea schlürften.   Die   überaus   hübsche,   beinahe   kreisrunde   Bucht   unterhalb   des   Dorfes   war übersät mit Felsen und großen, glatten Steinen,   auf   denen   die   Kinder  herumklettern, und kleinen flachen Tümpeln, in denen sie 

winzige Krebse suchen konnten. Alles in allem   war   es   ein   entzückendes   Fleckchen Erde. 

Stellen  Sie sich also meine Überraschung 

vor,   als   ich   frischgeschrubbt   aus   meinem 

Hotel trat, mich auf die Suche nach einem 

Drink und einem herzhaften, wohlverdienten   Abendessen   begab   und   feststellte,   daß Lulworth   mit   meiner   Erinnerung   absolut 

nichts   mehr   gemein   hatte.   Ich   betrat   ein 

großes Pub und bedauerte es unverzüglich. 

Es   roch   ekelerregend   nach   schalem   Bier 

und   stand   voller   Spielautomaten.   Ich   war 

beinahe   der   einzige   Gast,   aber   fast   jeder 

Tisch   war   von   Bierlachen,   leeren   Gläsern, 

überquellenden Aschenbechern, Chipstüten 

und  sonstigem Müll  verunziert.  Mein  Glas 

war klebrig und das Lager warm. Ich trank 

aus und versuchte es in einer anderen Kneipe in der Nähe, die um eine Spur weniger 

schmuddelig,   aber   kaum   gemütlicher   war. 

Kein Wunder, daß so viele Pubs ihre Kundschaft verlieren! 

Verzagt begab ich mich zu einem nahegelegenen Restaurant, in dem meine Frau und 

ich immer Krabbensalat gegessen und uns 

vornehm   gedünkt   hatten.   Auch   hier   hatte 

sich einiges geändert. Die Speisekarte war 

auf das Niveau von »Scampi, Pommes und 

Tiefkühlerbsen« gesunken, das Essen wahrhaft   mittelmäßig.   Aber   wirklich   kraß   war der   Service.   Eine   solch   überwältigende 

Stümperhaftigkeit habe ich noch nie in einem   Restaurant   erlebt.   Die   Bude   war   gerammelt voll, und es war nur allzubald ersichtlich,   daß   keiner   der   Beteiligten glücklich   war.   Bei   fast   jedem   Gericht,   das 

aus der Küche kam, lag etwas, das nicht bestellt, oder fehlte etwas, das bestellt worden war. Manche Leute saßen Ewigkeiten ohne 

Essen da, während andere an ihrem Tisch 

fast   alle   Gänge   mehr   oder   weniger   sofort 

und   auf   einmal   vorgeknallt   bekamen.   Ich 

orderte   einen   Krabbencocktail,   wartete 

dreißig   Minuten   darauf   und   mußte   dann 

feststellen, daß etliche Krabben noch gefroren waren. Ich schickte ihn zurück und sah 

ihn nie wieder. Vierzig Minuten später erschien   eine   Kellnerin   mit   einem   Teller Scholle,  Pommes   und  Tiefkühlerbsen,  und 

als   sie   keinen   Abnehmer   fand,   nahm   ich 

ihn,   obwohl   ich   Schellfisch   bestellt   hatte. 

Als ich aufgegessen hatte, rechnete ich mir 

anhand der Speisekarte zusammen, was ich 

zu bezahlen hatte, hinterließ einen kleinen 

Betrag   für   die   Gefrierkrabben   und   verließ 

den Ort des Geschehens. 

Dann ging ich wieder in mein Hotel, einen 

Ort   tiefster,   deprimierendster   Freudlosigkeit mit Nylonbettwäsche und kalten Heizkörpern,   legte   mich   ins   Bett,   las   noch   ein Weilchen im Schein einer 7-Watt-Glühbirne 

und tat einen kleinen Schwur aus tiefstem 

Herzen, solange ich lebte, nie wieder nach 

Lulworth zurückzukehren. 

Als   ich   am   Morgen   erwachte,   blies   der 

Wind mächtige Regenschauer über die Berge. Ich frühstückte, bezahlte die Rechnung 

und verbrachte längere Zeit damit, mich in 

meine   wasserdichten   Klamotten   zu   wursteln.   Komisch,   normalerweise   ziehe   ich mich   ohne   besondere   Vorkommnisse   an, 

aber   geben   Sie   mir   ein   Paar   wasserdichte 

Hosen,   und   es   ist,   als   habe   ich   nie   ohne 

fremde Hilfe stehen können. Zwanzig Minuten lang krachte ich gegen Wände und Möbel, fiel in Topfpflanzen und hüpfte bei einem

 

besonders

 

tüchtigen 

Ausbruchsversuch etwa fünf Meter weit, bevor ich den Hals um einen Geländerpfosten 

schlang. 

Endlich in voller Montur, erwischte ich in 

dem   großen   Wandspiegel   einen   Blick   auf 

mich   und   stellte   fest,   daß   ich   eine   ausge­

sprochene   Ähnlichkeit   mit   einem   großen 

blauen Kondom aufwies. Dergestalt hergerichtet und bei jeder Bewegung von einem 

irritierenden   Nylon-Rascheln   begleitet,   ergriff   ich   Rucksack   und   Spazierstock.   Der Berg   rief.   Ich   erstieg   den   Hambury   Tout, 

am Durdle Door und dem tief eingeschnittenen, engen Tal mit dem reizenden Namen 

Scratchy   Bottom   vorbei,   und   dann   einen 

steilen,   schlammigen   Zickzackpfad   hinauf 

zu einer einsamen, nebelumhüllten Anhöhe 

namens Swyre Head. Das Wetter war grauenhaft, der Regen zum Verrücktwerden. 

Ach bitte, tun Sie mir doch einen Moment 

lang einen Gefallen. Trommeln Sie sich mit 

den Fingern beider 

Hände  auf den Kopf und überprüfen Sie, 

wie lange es dauert, bis es Ihnen ernsthaft 

auf die Nerven geht – oder alle Leute in der 

Nachbarschaft Sie anstarren. In beiden Fällen werden Sie bemerken, daß Sie froh sind, 

wenn Sie damit aufhören können. Jetzt stellen Sie sich vor, daß die trommelnden Finger Regentropfen sind, die unaufhörlich auf Ihre   Kapuze   schlagen,   und   daß   Sie   nichts 

daran   ändern   können.   Ihre   Brille   besteht 

aus zwei kreisrunden, nutzlosen, beschlagenen Glasscheiben, und Sie schlittern einen 

glitschigen Pfad entlang, immer nur einen 

Fehltritt entfernt von einem tiefen Sturz auf 

einen felsigen Strand – ein Fall, der Sie zu 

wenig mehr als einem Klatscher auf einem 

Felsen reduzieren würde, einem Marmeladenklacks auf Brot. Ich jedenfalls sah schon 

die   Schlagzeile   vor   mir:   »Amerikanischer 

Schriftsteller stürzt in den Tod – Wollte sowieso   das   Land   verlassen.«   Mir   schwante Übles. 

Von   Lulworth   nach   Weymouth   sind   es 

zwölf   Meilen.   Paul   Theroux   vermittelt   einem in Kingdom by the Sea den Eindruck, man könne da einfach mal so hinüberspringen und habe noch Zeit für einen Creamtea 

und über die Einwohner herzuziehen, aber 

er hatte garantiert besseres Wetter als ich. 

Ich brauchte fast den ganzen Tag. Nach dem 

Swyre Head verlief der Weg Gott sei Dank 

über ebene Klippen, wenn auch in luftiger 

Höhe  über einer kadavergrauen See, doch 

man   fand   nur   trügerischen   Halt   und   kam 

nur   langsam   vorwärts.   An   der   Ringstead 

Bay endeten die Berge dann in einem finalen   rasanten   Abstieg   zum   Strand.   Ich 

rutschte  auf  einer  Schlammflut  den  Hügel 

hinunter und hielt nur inne, um gegen Felsbrocken zu donnern und ein paar Baumela­

stizitätstests   durchzuführen.   Auf   sicherem 

Boden angelangt, zog ich meine Karte heraus   und   errechnete   mit   Hilfe   meiner   Finger, die ich als Meßzirkel benutzte, daß ich fast   fünf   Meilen   zurückgelegt   hatte.   Und 

dazu hatte ich fast den ganzen Morgen gebraucht.   Angesichts   dieses   Schneckentempos runzelte ich die Stirn, stopfte die Karte in die Tasche und trottete trübsinnig weiter. 

Der   Regen   ließ   allmählich   nach   und   verwandelte sich in ein heimtückisches Nieseln 

– dieses besondere englische Nieseln, das in 

der   Luft   hängen   bleibt   und   einem   die   Lebensgeister raubt. Um etwa ein Uhr erstand Weymouth   im   Nebel,   am   Ende   einer   weit 

geschwungenen Bucht, und ich stieß einen 

kleinen Freudenschrei aus. Seine scheinbare   Nähe   indes   war   eine   grausame   Täuschung. Ich brauchte beinahe zwei Stunden, um den  Rand der Stadt  zu erreichen, und 

noch eine, um an der Uferpromenade entlang zum Zentrum zu laufen, aber da humpelte ich auch nur noch müde vorwärts. Ich fand   ein   Zimmer   in   einem   kleinen   Hotel 

und blieb so lange in Schuhen und Kondom 

auf dem Bett liegen, bis ich die Kraft sammeln   konnte,   mir   etwas   weniger   Albernes anzuziehen, Katzenwäsche zu machen und 

in die Stadt zu gehen. 

Weymouth gefiel mir viel besser, als ich erwartet hatte. Es erhebt aus zweierlei Gründen Anspruch auf Ruhm. 1348 hatte hier die Pest ihre englische Premiere, und 1789 wurde es der Welt erstes Seebad, als dieser dröge George III. die Mode einführte, im hiesigen   Meer   zu   baden.   Heute   versucht   die Stadt,   die   Atmosphäre   georgianischer   Eleganz   zu   bewahren.   Durchweg   erfolgreich. 

Trotzdem   durchwehte   sie   wie   die   meisten 

Seebäder   ein   Hauch   von   unabwendbarem 

Niedergang, jedenfalls, was den Tourismus 

betraf. Das Gloucester Hotel, in dem George 

und seine Entourage immer residierten (damals   war   es   ein   Privathaus),   hatte   gerade erst geschlossen, und nun besaß Weymouth 

kein   einziges   anständiges   großes   Hotel 

mehr. Was für ein trauriger Mangel in einem alten Seebad. Aber ich freue mich, berichten zu können, daß es eine ganze Menge guter Pubs und ein außerordentlich gutes 

Restaurant,   Perry’s,   gibt,   und   zwar   allesamt in dem herausgeputzten Hafenviertel, wo Fischerboote auf dem Wasser schaukeln 

und   eine   flotte   Seefahreratmosphäre 

herrscht und man immer meint, daß gleich 

Popeye um die Ecke biegt. Im Gegensatz zu 

den   Pubs   in   Lulworth   war   Perry’s   gutbesucht   und   fröhlich,   und   meine   Lebensgeister   kehrten   zurück.   Ich   speiste   Miesmuscheln   aus   heimischem   Fang,   aus   Poole   – 

nach   drei   Tagen   harter   Laufarbeit   war   es 

ein   Schock,   daß   Poole   immer   noch   »heimisch« war –, und einen höchst lobenswerten Seebarsch und zog mich danach in ein dunkles Pub mit niedriger Decke zurück, in 

dem  man  eigentlich  einen  dicken  Pullover 

aus   Arranwolle   und   eine   Kapitänsmütze 

tragen sollte. Ich fühlte mich sauwohl und 

trank so viel, daß mir die Füße nicht mehr 

weh taten. 

Im Westen Weymouths erstreckt sich der 

fünfzig Meilen lange Bogen der Lyme Bay. 

Da   aber   die   Gegend   direkt   westlich   der 

Stadt absolut nichts Besonderes oder Markantes hat, nahm ich ein Taxi nach Abbotsbury und begann meine Wanderung auf der Mitte   des   Chesil   Beach.   Er   bestand   aus 

großen Verwehungen kleiner, nierenförmiger Kiesel, die die Meereswellen in Millionen   Jahren   gleichmäßig   glatt   geschliffen haben.   Man   kann   kaum   darüber   laufen, 

weil man mit jedem Schritt knöcheltief einsinkt.   Der   Küstenpfad   direkt   hinter   dem Strand   verläuft   zwar   auf   festerem   Grund 

und Boden, aber man kann nicht über die 

Steindünen schauen. Man hört nur, wie das 

Meer auf der anderen Seite an den Strand 

kracht und unablässig Kieselsteine ans Ufer 

klappern   läßt.   Der   langweiligste   Spaziergang, den ich je gemacht habe. Bald begannen sich auch meine Blasen bemerkbar zu machen. Eigentlich kann ich Schmerzen aller Art ertragen, aber Blasen finde ich äu­

ßerst   unerquicklich.   Als   ich   West   Bay   erreichte, war ich reif für ein nettes Essen im Sitzen. 

West   Bay   ist   ein   komisches   kleines   Nest, 

wie Kraut und Rüben in einer Dünenlandschaft verstreut. Es hatte etwas von der Atmosphäre einer Goldgräberstadt, als sei es eiligst   aus   dem   Boden   gestampft   worden. 

Ich   ging   auf   Jagd   nach   einem   Lokal   und 

stieß   auf   ein   unscheinbares   Etablissement 

namens Riverside Café. Als ich die Tür öffnete, fand ich mich allerdings in einem au­

ßergewöhnlichem   Ambiente   wieder.   Hier 

war  der  Bär  los. Durch  die  Luft  schrillten 

Wortfetzen und Geplapper, als wäre man in 

London,   und   die  Gäste   sahen   alle   aus,   als 

seien   sie   gerade   einer   Ralph-Lauren-Werbung entsprungen: Pullover lässig über die Schultern   geschlungen,   Sonnenbrillen   ins 

Haar   geschoben.   Als   sei   ein   kleines   Stück 

Pulham oder Chelsea wie durch Zauber an 

diese   gottverlassene   Küste   Dorsets  geweht 

worden. 

Ein   solches   Tempo   habe   ich   jedenfalls 

noch   nie   in   einem   Restaurant   außerhalb 

Londons   erlebt.   Kellner   und   Kellnerinnen 

wieselten   umher,   um   den   augenscheinlich 

unerschöpflichen Bedarf der Gäste nach Essen und vor allem Wein zu befriedigen. 

Normalerweise   mache   ich   mir   nicht   viel 

aus Lunch, aber das Essen roch so wunderbar, und das Drum und Dran war so anregend,   daß   ich   zuschlug   wie   ein   Berserker. 

Als Vorspeise gönnte ich mir eine Hummer-

Jakobsmuschel-Terrine,   dann   ein   exquisites Seebarsch-Filet mit grünen Bohnen und 

einem Berg Pommes frites, zwei Glas Wein 

und als krönenden Abschluß Kaffee und ein 

fettes Stück Käsekuchen. Der Besitzer, ein 

richtig   netter   Mann   namens   Arthur   Watson, wanderte zwischen den Tischen umher und blieb sogar bei mir stehen. Er erzählte 

mir, das Lokal sei bis vor zehn Jahren ein 

ganz normales Café gewesen und habe zum 

Lunch   Braten,   Burgers   und   Pommes   serviert.   Ganz   allmählich   hatten   sie   mit   frischem Fisch und schickerem Essen begon­

nen und festgestellt, daß eine irre Nachfrage   danach   bestand.   Jetzt   war   es   zu   jeder Mahlzeit   gerammelt   voll   und   soeben   als 

Dorsets Good   Food  Restaurant  des  Jahres 

ausgezeichnet worden, aber sie hatten immer noch Burger auf der Karte und servierten mit allem Pommes. Einfach wunderbar. 

Als ich mit leichtem Kopf (und allem anderen schwer) aus dem Riverside wieder auftauchte, war es schon nach drei. Ich setzte mich auf eine Bank, nahm meine Karte und 

sah   zu   meiner   Bestürzung,   daß   zwischen 

mir und Lyme Regis immer noch zehn Meilen   und   der  fast   einhundertneunzig  Meter 

hohe Golden Cap lagen, der höchste Gipfel 

an   der   Südküste.   Meine   Blasen   pochten, 

meine Beine schmerzten, mein Bauch war 

grotesk angeschwollen, und ein leichter Regen setzte ein. 

Da hielt ein Bus vor mir. Ich stand auf und 

steckte   den   Kopf   durch   die   offene   Tür. 

»Nach Westen?« fragte ich den Fahrer. Er 

nickte.   Ohne   einen   weiteren   Gedanken   zu 

verschwenden,   tapste   ich   an   Bord,   kaufte 

eine Fahrkarte und nahm hinten Platz. Ich 

sage   ja   immer:   Auch   für   eine   erfolgreiche 

Fußwanderung gilt: Man muß wissen, wann 

man aufhören muß. 

 Zehntes Kapitel 

Ich übernachtete in Lyme Regis und bummelte   am   folgenden   Morgen   ein   wenig 

durch die Stadt, bevor ich einen Bus nach 

Axminster   und   einen   Zug   nach   Exeter 

nahm,   ein   Prozedere,   das   erheblich   mehr 

Zeit verschlang, als ich erwartet hatte. Das 

Tageslicht schwand, als ich in Exeter St. David’s ausstieg. Und leider nieselte es wieder. 

Ich wanderte durch die Stadt und checkte 

die Hotels von der Straße aus ab, aber sie 

waren für meine Verhältnisse alle eine Spur 

zu   vornehm.   Schließlich   landete   ich   im 

Fremdenverkehrsbüro. Ein wenig verloren 

und   fern   der   Heimat,   wußte   ich   nicht   so 

recht, was ich hier wollte. Ich schaute mir 

stapelweise   Faltblätter   an,   für   Shirehorse-

Gestüte,   Falknereien   und   Miniaturpony-

Höfe,   Kuscheltierzoos,   Modelleisenbahnen 

und Schmetterlingsfarmen. Nichts von alledem   appellierte   an   meine   Freizeitbedürfnisse. Außerdem waren fast alle diese Blättchen

 

bedrückend

 

analphabetisch, 

besonders   die   Interpunktion   –   manchmal 

glaube  ich,  wenn  ich noch  eine  Touristenbroschüre   sehe,   auf   der   »Englands   Best« 

oder »Britains Largest« steht, gehe ich hin 

und fackle das Ding ab. 

An   der   Theke   klebte   ein   Zettel,   daß   man 

hier auch Zimmer buchen konnte, folglich 

fragte ich die hilfsbereite Dame, ob sie mir 

eine Unterkunft besorgen könne. Ohne weitere Umschweife fragte sie mich, wieviel zu 

zahlen   ich   bereit   sei,   was   ich   immer   sehr 

peinlich und, offen gesagt, unenglisch finde, 

und in einem zermürbenden Prozeß kamen 

wir zu dem Ergebnis, daß ich in eine Kategorie   von   Gästen   fiel,   die   geizig,   aber   anspruchsvoll sind. Zufällig bot das Royal Clarence einen Spezialdeal an, 25 Pfund für die Nacht, wenn man versprach, keine Handtücher   zu   klauen,   und   darauf   sprang   ich gleich an, weil ich an dem großen, weißen 

georgianischen   Gebäude   am   Kathedralenplatz vorbeigekommen war und es schrecklich hübsch ausgesehen hatte.  Und so war es dann auch. Das Zimmer war frisch renoviert und groß genug für Olympische Hotelzimmerspiele im Papierkorbball, Möbelhindernisrennen,   Betthochsprung   (man schwingt von der Badezimmertür mit einem 

wohlgetimten Hüpfer auf die Matratze) und 

andere bei einsamen Reisenden immer wieder beliebte Sportarten. Ich absolvierte eine 

kurze, aber intensive Trainingseinheit, zog 

mich um und begab mich halb verhungert 

auf die Straße. 

Es war kurz nach sechs, aber das Stadtzentrum praktisch tot. Unter düsteren Straßenlampen   wanderte   ich   umher,   schaute   in Schaufenster und las diese seltsamen Plakate der Provinzzeitungen. Komisch, sie faszinieren mich immer sehr, denn sie sind entweder   für   Ortsfremde   völlig   unbegreiflich (»Briefkastenvergewaltiger   schlägt   wieder 

zu«, »Beulah flüchtet von zu Hause«) oder 

so langweilig, daß man sich nicht vorstellen 

kann,  wie  jemand allen  Ernstes meint, sie 

förderten   den   Verkauf   (»Mülltonnenvertrag:   Rathaus   tobt«,   »Telefonzellenvandalen schlagen wieder zu«). Meine Lieblingsschlagzeile ist – ich schwöre, sie ist echt, ich habe sie vor vielen Jahren in Hemel Hempstead gesehen – »Frau, 81, stirbt«. 

Vielleicht hatte ich mir die falschen Stra­

ßen   ausgesucht,   aber   in   der   Mitte   Exeters 

schien es nirgendwo Restaurants zu geben. 

Endlich   erreichte   ich   eine   hügelige   Straße 

mit ein paar bescheidenen Freßlokalen und 

stürzte mich in das erstbeste Chinarestaurant. 

Ich   weiß   nicht,   warum,   aber   in   Chinare­

staurants fühle ich mich stets ein wenig unwohl, besonders wenn ich allein dort speise. Ich habe immer den Verdacht, daß die Kellnerin sagt: »Ein Rindfleisch-Chop-suey 

mit Reis für den imperialistischen Hund an 

Tisch fünf.« Und Stäbchen finde ich, ehrlich 

gesagt, ein Armutszeugnis. Bin ich denn der 

einzige, dem es komisch vorkommt, daß ein 

Volk,   das   so   genial   ist,   Papier,   Schießpulver, Papierdrachen und jede Menge andere nützliche   Dinge   zu   erfinden,   und   das   sich 

einer   über   3000   Jahre   alten   Geschichte 

rühmen kann, einfach nicht kapiert, daß ein 

Paar Stricknadeln kein geeignetes Mittel ist, 

Essen zu erbeuten? Na, jedenfalls verbrachte ich eine Stunde damit, Reiskörner aufzuspießen,   Sauce   über   das   Tischtuch   zu kleckern   und   mir   fein   ausbalancierte 

Fleischstücke   zum   Mund   zu   heben   und 

dann   doch   nur   zu   entdecken,   daß   sie   geheimnisvoll   und   auf   Nimmerwiedersehen verschwanden.   Als   ich   fertig   war,   sah   der 

Tisch aus, als habe ein Handgemenge stattgefunden. Schamerfüllt bezahlte ich meine 

Rechnung und schlich zur Tür hinaus und 

zurück in mein Hotel, wo ich ein wenig in 

die   Glotze   guckte   und   die   leckeren   Reste 

schnabulierte,   die   sich   in   Pulloverfalten 

und Hosenaufschlägen verbargen. 

Am   nächsten   Morgen   stand   ich   früh   auf 

und ging die Stadt ansehen. Exeter war in 

düsteren Nebel gehüllt, was sein Aussehen 

nicht   gerade   hob,   doch   der   Kathedralenplatz war sehr schön und die Kathedrale sogar   schon   morgens   um   acht   geöffnet,   was mich sehr beeindruckte. Eine Zeitlang blieb 

ich   hinten   sitzen   und   lauschte   den   morgendlichen Chorproben. Wunderbar. Dann wanderte ich zu den alten Kais. Mal sehen, 

was   es   dort   zu   entdecken   gab.   Sie   waren 

kunstvoll zu Läden und Museen restauriert 

worden, aber zu dieser Tageszeit geschlossen – oder vielleicht zu dieser Jahreszeit –, 

und es war kein Mensch zu erblicken. 

Als ich wieder  in die High  Street zurückkehrte, öffneten die Läden gerade. Ich hatte 

noch   nichts   gegessen,   weil   Frühstück   in 

dem   Sonderpreis   für   mein   Zimmer   nicht 

enthalten war, und begab mich auf die Suche nach einem Café. Aber wieder Fehlanzeige.   Am   Ende   ging   ich   zu   Marks   & Spencer, um mir ein Sandwich zu kaufen. 

Obwohl das Kaufhaus gerade erst geöffnet 

hatte,   war   die   Lebensmittelabteilung   voll, 

und   an   den   Kassen   standen   lange   Schlangen.   Ich   stellte   mich   hinter   acht   andere 

Kunden, lauter Frauen, die alle etwas Unerklärliches   taten.   Wenn   sie   mit   Bezahlen dran waren, taten sie völlig überrascht. 

Seit   Jahren  rätsele  ich  an  diesem  Phänomen herum. Da stehen die Frauen, schauen 

zu, wie ihre Käufe eingetippt werden, und 

wenn die Kassiererin sagt: »Das macht 4,20 

Pfund,   love«,   oder   wieviel   auch   immer, 

schauen   sie   plötzlich   aus,   als   hätten   sie 

noch   nie   im   Leben   eingekauft.   Sie   rufen 

»Oh!« und fangen ganz aufgeregt an, in ihren   Handtaschen   nach   Geldbörsen   oder 

Scheckheften   zu   wühlen,   als   habe   ihnen 

niemand erzählt, was für Konsequenzen auf 

sie zukämen. 

So viele Fehler Männer auch haben – wie 

zum Beispiel große, ölige Maschinenteile in 

der   Küchenspüle   zu   waschen   oder   zu   vergessen, daß eine frischgestrichene Tür länger als dreißig Sekunden naß bleibt –, beim Bezahlen sind sie meist ganz gut. Sie nutzen 

die Zeit in der Schlange zu einer Inventur 

ihrer Brieftasche und legen die Münzen zurecht. Wenn der Mensch an der Kasse den 

Betrag nennt, händigen sie unverzüglich die 

in etwa korrekte Summe aus, behalten die 

Hand für das Wechselgeld ausgestreckt, so 

doof das auch aussieht und so lange es dau­

ert,   wenn   zum   Beispiel   die   Papierrolle 

streikt, und dann – aufgepaßt! – stecken sie 

im Weitergehen ihr Geld ein, anstatt zu beschließen, nun sei es an der Zeit, die Autoschlüssel zu suchen und die Quittungen von sechs Monaten zu sortieren. 

Und wenn wir jetzt schon einmal bei diesen gewagten sexistischen Zwischenbemerkungen sind – warum können Frauen Zahnpastatuben nie vom Ende her aufrollen, und warum versuchen sie immer jemand anderen dazu zu bringen, eine Glühbirne einzuschrauben?   Wieso   können   sie   Dinge   riechen   und   hören,   die   so   eindeutig   jenseits aller   menschlichen   Wahrnehmungsfähigkeit liegen, und woher wissen sie in einem 

anderen   Zimmer,   daß   man   gerade   einen 

Finger   in   die   Glasur   eines   frisch   gebackenen   Kuchens   stecken  will?   Warum  vor  allem   finden   sie   es   so   beunruhigend,   wenn man mehr als vier Minuten am Tag auf der 

Toilette   verbringt?   Auch   das   ist   mir   seit 

Jahren ein Rätsel. 

Ich lächelte die Prozession aufgeregter Ladies   vor   mir   also   gütig   an,   bis   ich   an   der Reihe  war  und den  hinter mir Wartenden 

demonstrieren   konnte,   wie   man   so   etwas 

richtig   macht.   Aber   ehrlich   gesagt,   ich 

fürchte,  sie   haben   es   gar  nicht   mitbekommen. 

Ich verzehrte mein Sandwich auf der Stra­

ße,   kehrte   zum   Hotel   zurück,   sammelte 

meine Siebensachen ein, bezahlte die Rechnung, trat wieder hinaus und dachte: Was 

jetzt? Ich wanderte zum Bahnhof und warf 

einen   Blick   auf   die   flackernden   Bildschirme.   Sollte   ich   einen   Zug   nach   Plymouth oder   Penzance   nehmen?   Der   nächste   kam 

leider erst in ein paar Stunden. Nach Barnstaple allerdings fuhr einer in Kürze. Da beschloß   ich,   zuerst   dorthin   und   dann   mit dem   Bus   an   der   Küste   von   Nord-Devon 

nach   Taunton   oder   Minehead   zu   fahren. 

Unterwegs   konnte  ich   in   Lynton   und   Lynmouth   haltmachen   und   vielleicht   noch   in Porlock und Dunster. Es schien eine famose 

Idee zu sein. 

Ich bat  den  Mann am  Fahrkartenschalter 

um eine einfache Fahrt nach Barnstaple. Er 

sagte   mir,   eine   einfache   Fahrt   koste   8,80 

Pfund, aber er könne mir eine Rückfahrkarte für 4,40 Pfund geben. 

»Hätten Sie wohl die Güte, mir die Logik 

dessen zu erklären?« fragte ich ihn. 

»Wenn ich könnte, gern, Sir«, erwiderte er 

mit löblicher Offenheit. 

Ich   begab   mich   mit   Rucksack   und   Rückfahrkarte zum angegebenen Bahnsteig, wo ich mich auf einer Bank niederließ und die 

Bahnhofstauben beobachtete. Was sind das 

für   überängstliche,   bescheuerte   Viecher! 

Ein   unerfüllteres,   unbefriedigenderes   Leben kann ich mir gar nicht vorstellen. Hier sind   die   Anweisungen   für   das   Leben   als 

Taube: 


1. Laufen Sie eine Weile ziellos herum und 

picken   Sie   an   Zigarettenkippen   und   anderen unzuträglichen Gegenständen. 


2.   Erschrecken   Sie   vor   einem   auf   dem 

Bahnsteig   vorbeilaufenden   Menschen   und 


fliegen Sie zu einem Eisenträger. 

3. Kacken Sie. 

4. Wiederholen Sie das Ganze. 

Die   Bahnsteigbildschirme   funktionierten 

nicht, und ich konnte die Ansagen nicht verstehen   –   erst   nach   einer   Ewigkeit   begriff ich,   daß   »Ekzem«   in   Wirklichkeit   »Exmouth« bedeutete –, also mußte ich jedesmal, wenn ein Zug einfuhr, aufstehen und Erkundigungen   einziehen.   Aus   Gründen, 

die   sich   ebenfalls   einer   rationalen   Erklärung entziehen, gibt British Rail die Zielorte vorne am Zug an, was schrecklich praktisch 

wäre, wenn die Fahrgäste auf den Schienen 

sitzend warten würden, aber vielleicht nicht 

so ideal für die ist, die von der Seite einsteigen.   Meine   Mitreisenden   verstanden   die Ansagen offenbar auch nicht, denn als der 

Zug nach Barnstaple endlich eintraf, bildeten wir zu einem halben Dutzend geduldig 

eine  Schlange  vor  einem BR-Beamten und 

fragten ihn, ob das der Zug nach Barnstaple 

sei. 

Zum   besseren   Verständnis   ausländischer 

Leser sollte ich erläutern, daß damit ein bestimmtes Ritual verbunden ist. Selbst wenn 

man   gehört   hat,   wie   der   Schaffner   dem 

Menschen vor einem sagt, daß das der Zug 

nach Barnstaple ist, muß man fragen: »Entschuldigung,   ist   das   der   Zug   nach   Barnstaple?« Wenn er bestätigt, daß das große, schlanke Objekt   einen  Meter  rechts  neben 

einem in der Tat der Zug nach Barnstaple 

ist,   muß   man   darauf   zeigen   und   sagen: 

»Der?«   Wenn   man   dann   in   den   Zug   einsteigt,   muß   man   zusätzlich   in   den   Wagen hineinfragen:   »Entschuldigen   Sie,   ist   das 

der   Zug   nach   Barnstaple?«   woraufhin   die 

meisten Leute sagen, ihres Wissens ja. 

Ein   vollbepackter   Mann   gerät   daraufhin 

plötzlich   in   Panik,   nimmt   hastig   seine   Sachen und steigt aus. 

Sie sollten immer seinen Platz einnehmen, 

denn im allgemeinen werden Sie feststellen, 

daß   er   eine   gefaltete   Zeitung,   einen   nicht 

aufgegessenen   Schokoriegel   und   vielleicht 

noch   ein   hübsches   Paar   Schafsfellhandschuhe liegengelassen hat. 

So kam es, daß ich aus dem Bahnhof Exeter St. David’s hinausfuhr, während ein mit 

Paketen   beladener   Mann   an   meinem   Fenster   entlangstolperte   und   Gefühlen   Ausdruck verlieh, die ich durch das dicke Glas nicht verstand. Ich begutachtete meine neuen Besitztümer, eine   Daily Mirror  und ein 

 Kitkat. Handschuhe waren leider nicht dabei. Wir ratterten durch die Vororte Exeters in die üppig  grüne Landschaft  von Devon. 

Ich fuhr mit der sogenannten Tarka Line – 

es   hatte   irgendwas   mit   einer   Geschichte 

über einen Otter zu tun, die offenbar hier in 

der Gegend geschrieben worden war. Ringsum war es wunderschön und außergewöhnlich grün. Man hätte glatt auf die Idee kommen können, daß der Hauptindustriezweig Großbritanniens  die Chlorophyllerzeugung 

sei.   Wir   tuckerten   an   bewaldeten   Höhen 

entlang,   einsamen   Bauernhöfen   und   Kirchen mit eckigen Türmen, die wie Figuren 

aussahen, 

die von einem überdimensionalen Schachspiel   übriggeblieben   sind.   Ich   sank   in   das glückliche Delirium, in das mich die Bewegung   einer   Eisenbahn   immer   schaukelt, 

und bemerkte die Namen der kleinen Dörfer, durch die wir fuhren, nur halb – Pinhead,   West   Stuttering,   Bakelite,   Ham Hocks, Sheepshanks. 

Es dauerte länger als eineinhalb Stunden, 

bis wir die 38 Meilen nach  Barnstaple zurückgelegt hatten. Ich stieg dort aus und eilte auf einer langen Brücke über den rasch dahinfließenden Taw in die Stadt. Eine halbe   Stunde   wanderte   ich   durch   enge   Geschäftsstraßen und eine große, unfreundliche   Markthalle,   in   der   ein   paar   Leute Kunstgewerbegegenstände   verscherbelten, 

und   war   froh,   daß   ich   hier   nicht   bleiben 

mußte. 

Barnstaple war früher einmal ein größerer 

Eisenbahnknotenpunkt   mit   drei   Bahnhöfen, aber nun gibt es nur noch den einen, 

von   dem   aus   gelegentlich   ein   Bummelzug 

nach   Exeter   geht,   und   einen   Busbahnhof 

am Fluß. Dort ging ich hin. Zwei Frauen sa­

ßen bei geöffneter Tür in einem Büro. Sie 

unterhielten sich mit diesem drolligen Akzent – »Oi be drinkin zoider« –, der in die­

sem Teil der Welt vorherrscht. 

Ich erkundigte mich nach Bussen Richtung 

Minehead, etwa dreißig Meilen weiter östlich an der Küste. Sie schauten mich an, als 

hätte   ich   nach   Verbindungen   nach   Feuerland gefragt. 

»Ach,   zu   dieser   Jahreszeit   kommen   Sie 

nicht nach Moinhead, bestimmt nicht«, sagte die eine. 

»Nach   dem   ersten   Oktober   gibt   es   keine 

Busse nach Moinhead«, fiel die zweite ein. 

»Und nach Lynton und Lynmouth?« 

Angesichts meiner Naivität schnaubten sie 

verächtlich.   Wir   waren   in   England.   Wir 

schrieben das Jahr 1994. 

»Porlock?« 

Schnauben. 

»Dunster?« 

Schnauben. 

Das   beste,   was   sie   vorzuschlagen   hatten, 

war, mit dem Bus nach Bideford zu fahren 

und   dort   umzusteigen.   »Vielleicht   ist   die 

Scarrrrlet Loin von Bideford aus in Betrieb, 

kann sein, kann aber auch nicht sein, genau 

weiß ich das nicht.« 

»Gibt es dort noch mehr solche Menschen 

wie   Sie?«   wollte   ich   fragen,   unterließ   es 

aber. 

Angesichts so vieler Unwägbarkeiten blieb 

ich   draußen   stehen   und   überlegte   angestrengt,   was   ich   nun   tun   sollte.   All   meine sorgfältig zurechtgelegten Pläne waren zerstoben. Ich zog mich in ein Haus mit dem 

kuriosen Namen Royal and Fortescue Hotel 

zurück, wo ich bei einer stummen, reizlosen 

Kellnerin   ein   Thunfisch-Sandwich   und 

einen Kaffee bestellte und meinen Fahrplan 

aus  dem  Rucksack  wühlte.  Ich  stellte  fest, 

daß ich dreiundzwanzig Minuten hatte, um 

mein Sandwich zu verzehren, meinen Kaffee   zu   trinken   und   die   Meile   zurück   zum Bahnhof zu galoppieren, um den Zug nach 

Exeter zu erwischen und dort von vorn zu 

beginnen. 

Ich   schlang   mein   Sandwich   beinahe   ganz 

herunter,   trank   zwei   Schluck   Kaffee,   warf 

Geld auf den Tisch und raste voll Angst und 

Schrecken zum Bahnhof, damit ich den Zug 

nicht   verpaßte   und   womöglich   in   Barnstaple nächtigen mußte. Ich schaffte es mit knapper Not. Als ich in Exeter ankam, marschierte ich direktemang zu den Bildschirmen. Mein Entschluß stand fest: Ich würde den ersten Zug nach Irgendwo nehmen. 

So kam es, daß ich mich in den Händen des 

Schicksals, sprich einem Zug nach Weston-

super-Mare wiederfand. 

 Elftes Kapitel 

Also ich finde, es gibt drei Gründe, nie unglücklich zu sein. 

Erstens, daß man geboren worden ist. Das 

ist an und für sich schon eine bemerkenswerte Leistung. Wußten Sie, daß Ihr Vater 

jedesmal, wenn er ejakulierte (was ehrlich 

gesagt, ganz schön oft der Fall war), ungefähr   fünfundzwanzig   Millionen   Spermien 

produzierte, das heißt, die Hälfte der Bevölkerungszahl   Großbritanniens?   Um   allerdings geboren zu werden, mußten Sie nicht nur   unter   den   wenigen   Ladungen   Sperma 

sein,   die   auch   nur   eine   theoretische   Lebenschance hatten – das schon ziemlicher Dusel   –,   sondern   auch   das   Rennen   gegen 

zirka 24 999 999 andere zappelnde Konkurrenten gewinnen. 

Zweitens,   Sie   leben.   Einen   winzigkleinen 

Augenblick im Verlauf der Ewigkeit haben 

Sie  das  wunderbare  Privileg zu  existieren. 

Endlose   Äonen   nicht.   Irgendwann   ist 

Schluß. Daß sie nun genau in diesem nie zu 

wiederholenden Moment hier sitzen, dieses 

Buch lesen, Bonbons essen, von heißem Sex 

träumen,   prüfend   in   Ihren   Achselhöhlen 

schnüffeln   –   einfach   existieren   –,   ist   so 

phantastisch,   daß   man   es   kaum   glauben 

kann. 

Drittens haben Sie jede Menge zu essen, leben in einer Zeit (relativen!) Friedens und 

können sich glücklich schätzen, daß »Tie a 

Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree« nie 

mehr die Nummer eins in den Charts sein 

wird. 

Wenn   man   all   das   nicht   vergißt,   ist   man 

bestimmt nie wieder unglücklich – obwohl 

ich   der   Korrektheit   halber   darauf   hinweisen   muß,   daß   man   diesem   Zustand   nahe kommt, wenn man sich an einem verregneten Dienstagabend allein in Weston-super-Mare wiederfindet. 

Es   war   erst   kurz   nach   sechs,   als   ich   aus 

dem Zug von Exeter stieg und mich in die 

Stadt wagte, aber in Weston waren die Bürgersteige   schon   hochgeklappt.   Vom   Bahnhof   aus   ging  ich  durch  ein   Betoneinkaufsviertel   und   kam   an   der   Uferpromenade wieder heraus, wo ein schwarzes, unsichtbares   Meer   ruhelose   Wutschgeräusche 

machte. Die meisten Hotels an der Promenade waren ebenfalls dunkel und leer, und 

die   paar   geöffneten   sahen   nicht   sehr   ver­

lockend aus. Ich ging etwa eine Meile zu einer Gruppe dreier hellerleuchteter Etablissements am anderen Ende und suchte mir willkürlich   eines   aus.   Es   hieß   Birchfield. 

Einfach,   aber   sauber   und   nicht   teuer.   Ich 

hätte es schlechter treffen können, und das 

habe ich auch schon. 

Ich machte kurz Toilette und wanderte auf 

der   Suche   nach   Abendbrot   und   Unterhaltung in die Stadt. Und landete erneut in einem Chinarestaurant, nicht, weil ich einen Gieper   auf   chinesisches   Essen   hatte,   sondern   weil   der   Laden   als   einziger   auf   war. 

Während ich friedlich Reis und Süß-Sauer-

Soße   über   das   Tischtuch   plemperte,   hörte 

ich ein wenig Donnergrollen, und einen Moment   später   öffneten   sich   alle   Himmelsschleusen – ich meine wirklich »alle«. Selten   habe   ich   es   in   England   so   gräßlich regnen sehen. Der Regen klatschte auf die 

Straße   wie   ein   Kugelhagel,   und   innerhalb 

weniger Minuten war das Restaurant stockduster,   als   spritzte   es   jemand   mit   einem Gartenschlauch ab. Weil der Weg zum Hotel   sehr   lang   war,   dehnte   ich   das   Mahl   in der   Hoffnung   aus,   daß   das   Wetter   besser 

würde, aber Pustekuchen. Schließlich blieb 

mir keine Wahl, als in die Regennacht hin­

auszutreten. 

Ich stellte mich unter die Markise eines Ladens und überlegte, was ich tun sollte. Der 

Regen trommelte wie verrückt auf die Markise   und   schoß   in   Sturzfluten   durch   die Bordsteinrinnen.   Sie   waren   auf   ganzer 

Straßenlänge   völlig   überflutet,   und   das 

Wasser platschte in einem fort auf die Bürgersteige.   Wenn   man   die   Augen   schloß, klang   es,   als   sei   man   mitten   in   einem 

großen, irren Steptanzwettbewerb. Ich zog 

mir die Jacke über den Kopf, watete in die 

Sintflut   hinaus,   sprintete   über   die   Straße 

und suchte intuitiv in der erstbesten hellen 

Öffnung Zuflucht – in einer Spielhalle. Dort 

putzte ich mir die Brillengläser mit einem 

großen Schnupftuch und versuchte mich zu 

orientieren. Die riesige Halle stand voll pulsierender   Automaten,   manche   dudelten elektronische   Melodien   oder   machten   unaufgefordert Geräusche, doch außer einem 

Aufseher, der mit einer Kippe im Mundwinkel   und   einer   Zeitschrift   am   Tresen   saß, war niemand dort. Es sah gespenstisch aus, 

als spielten die Geräte mit sich selbst. 

Mit   Ausnahme   von   Groschenautomaten 

und diesen Krandingern, bei denen man in 

drei Mikrosekunden ein Plüschtier kaschen 

muß und die Schalthebel nie mit den Bewegungen   des   Fangeimers   korrespondieren, begreife   ich   Spielautomaten   überhaupt 

nicht. Meist finde ich nicht einmal, wo ich 

die   Münze  einwerfen   muß,   oder,   falls  mir 

das gelungen ist, wie ich das Spiel in Gang 

kriege. Wenn ich es wie durch ein Wunder 

schaffe, diese beiden Hindernisse zu überwinden,   entgeht   mir   unter   Garantie,   daß das   Spiel   schon   angefangen   hat   und   ich 

wertvolle Sekunden damit vergeude, in unzugänglichen   Münzrückgabefächern   herumzutasten   oder   den   Knopf   mit   der   Aufschrift   »Start«   zu   suchen.   Dann   habe   ich dreißig   Sekunden,   um   mich   ohne   einen 

blassen   Dunst,   was   da   abläuft,   kopflos   in 

ein   hektisches   Chaos   zu   stürzen,   während 

meine Kinder rufen: »Du hast gerade Prinzessin Leila in die Luft gesprengt, du Blödmann!« Und dann kommt: 

»Game over!« 

So   war’s   auch   jetzt.   Aus   keinem   Grund, 

den ich in irgendeiner Weise rational erklären könnte, steckte ich 50 Pence in ein Spiel mit   Namen  »Killer  Kickboxer«  oder  »Kick 

His   Fucking   Brains   Out«   oder   so   ähnlich 

und   hämmerte   ungefähr   eine   Minute   auf 

einen roten Knopf und zerrte an einem He­

bel, während meine Figur, ein muskulöser 

blonder Bursche, gegen Vorhänge trat und 

Zauberscheiben   ins   Nichts   warf   und   eine 

Reihe   gleichermaßen   kräftiger,   aber   skrupelloserer Orientalen ihn mit Nierenschlägen   traktierten   und   auf   den   Teppich   warfen. 

Eine Stunde lang wanderte ich wie in Trance umher, fütterte Automaten mit Münzen 

und spielte Spiele, die ich nicht begriff. Ich 

fuhr Rennwagen in Heuballen, vernichtete 

befreundete   Truppen   mit   Laserstrahlen 

und half aus Versehen Zombiemutanten, einem   Kind   Unaussprechliches   anzutun. 

Schließlich   hatte   ich   kein   Geld   mehr   und 

trat  in die  Nacht  hinaus. Mir blieb gerade 

ein  Augenblick, um  zu bemerken,  daß  der 

Regen nachgelassen hatte, aber die Straße 

offenbar wegen eines verstopften Abflusses 

überschwemmt war, da raste ein roter Ford 

Fiesta   mit   überhöhter   Geschwindigkeit 

durch die Pfütze haarscharf am Bürgersteig 

vorbei, und ich kriegte eine gesammelte Ladung Wasser ab. 

»Durchnäßt« beschreibt nicht im entferntesten meinen Zustand. Ich war so klatschnaß, als sei ich gerade ins Meer gefallen. Als ich prustend nach Luft schnappte, verlang­

samte   das   Auto   seine   Fahrt,   drei   Typen 

steckten   kurzgeschorene   Köpfe   aus   den 

Fenstern,   riefen   mir   fröhliche   Grüße,   die 

wie   »Nyaa-nyaa,   nyaanyaa!«   klangen,   zu 

und   rasten   davon.   Verdrossen   trottete   ich 

die   Promenade   entlang,   bei   jedem   Schritt 

quatschte es, und ich zitterte vor Kälte. Ich 

will ja diese heitere Chronik der Ereignisse 

nicht zur Mitleidsstory verkommen lassen, 

aber ich muß doch erwähnen, daß ich erst 

kürzlich von einer relativ ernsten Lungenentzündung   genesen   war.   Ich   war   zwar nicht   dem   Tode   nahe,   aber   immerhin   so 

krank gewesen, daß ich  This Morning with 

 Richard and Judy geguckt hatte, und in den 

Zustand   wollte   ich   nicht   wieder   geraten. 

Um meine Empörung noch größer werden 

zu lassen, drehte der Fiesta eine Siegerrunde, und seine vergnügungssüchtigen Insassen   fuhren  wieder   langsamer,   um  mir   ein weiteres triumphierendes »Nyaa-nyaa!« zu 

entbieten,   bevor   sie,   quietschend   und   unkontrolliert   hin   und   her   rutschend,   leider nicht   gegen   einen   Laternenpfahl,   sondern 

in die Nacht hinausrasten. 

Als ich mein weit entferntes Hotel erreichte, war ich gut ausgekühlt und ziemlich fertig. Und nun stellen Sie sich doch bitte mei­

ne   Verblüffung   vor,   als   ich   die   Rezeption 

halbdunkel   und   die   Tür   verschlossen   vorfand. Ich schaute auf die Uhr. Meine Güte, es war erst neun! Was war das bloß für ein 

Kaff? Es gab zwei Klingeln, ich drückte auf 

beide. Keine Reaktion. Ich versuchte, meinen   Zimmerschlüssel   ins   Türschloß   zu 

stecken,   und   natürlich   paßte   er   nicht.   Ich 

probierte es erneut mit den Klingelknöpfen, 

lehnte mich mehrere Minuten lang dagegen 

und wurde immer saurer. Als mir weiterhin 

kein Erfolg beschieden war, schlug ich mit 

der flachen Hand auf die Glastür, dann mit 

der Faust und schließlich mit einem festen 

Schuh   und   einem   Anflug   von   Panik.   Ich 

glaube, die stillen Straßen hallten auch von 

meinen Schreien wider. 

Endlich   erschien   der   Besitzer   mit   überraschter Miene oben auf einer Kellertreppe. 

»Tut mir leid, Sir«, sagte er ruhig, während 

er  die   Tür   aufschloß   und   mich   hineinließ. 

»Stehen Sie schon lange hier draußen?« 

Hm, ich erröte jetzt noch, wenn ich daran 

denke, wie ich den armen Mann beschimpft 

habe. Ich befleißigte mich einer sehr unbeherrschten Sprache und verlor jegliches Gefühl für Anstand und Sitte. Unter anderem warf ich dem Hotelbesitzer und seinen Mit­

bürgern   einen   himmelschreienden   Mangel 

an Intelligenz und Charme vor. Sagte ihm, 

daß   ich   in   diesem   gottverlassenen   Dreckloch von Seebad gerade den langweiligsten Abend meines Lebens verbracht hätte, daß 

ich von einem Auto voll junger Männer, deren IQ zusammen noch zehn Punkte unter 

dem   eines   Schwachsinnigen   liege,   bis   auf 

die Haut durchnäßt worden, eine Meile in 

nassen Kleidern gelaufen sei und nun bald 

eine   halbe   Stunde   in   der   Kälte   gebibbert 

hätte, weil man mich um ScheißneunUhrabends aus meinem eigenen Hotel ausschlie­

ße. 

»Darf ich Sie daran erinnern«, fuhr ich ihn 

mit schriller Stimme an, »daß ich Ihnen vor 

zwei Stunden auf Wiedersehen gesagt habe 

und Sie gesehen haben, wie ich aus der Tür 

hinaus   und   die   Straße   hinuntergegangen 

bin? Dachten Sie, ich würde nicht zurückkommen? Ich würde im Park schlafen und 

meine Sachen morgen früh abholen? Oder 

sind   Sie   schlicht   und   ergreifend   nur   ein 

Vollidiot? Bitte, antworten Sie mir, ich wüßte es nur zu gern.« 

Der   Mann   schluckte   zuckend   meine 

Schmähungen,   fuhrwerkte   nervös   mit   den 

Händen   herum   und   brachte   eine   Flut   von 

Entschuldigungen   hervor.   Er   bot   mir   Tee 

und Sandwiches an, meine nassen Kleider 

zu   trocknen   und   zu   bügeln,   mich   zu   meinem Zimmer zu begleiten und die Heizung persönlich   anzustellen.   Es   hätte   nur   noch 

gefehlt, daß er mir zu Füßen fiel und mich 

bat, ihn mit dem Säbel zu durchbohren. Er 

flehte mich geradezu inständig an, mir etwas Warmes zu essen oder zu trinken bringen zu lassen. 

»Ich will nichts als in mein Zimmer gehen 

und die Minuten zählen, bis ich aus diesem 

Scheißloch wieder raus bin!« schrie ich, ein 

wenig theatralisch, aber sehr eindrucksvoll, 

und   stolzierte   die   Treppen   in   den   ersten 

Stock hinauf, wo ich ein paar Minuten tollwütig auf dem Flur herumstampfte, bis ich 

merkte,   daß   ich   nicht   die   leiseste   Ahnung 

hatte, welches mein Zimmer war. Auf dem 

Schlüssel war keine Nummer. 

Ich ging zu der nun wieder im Halbdunkel 

liegenden Rezeption zurück und steckte den 

Kopf

 

durch

 

die

 

Kellertür. 

»Entschuldigung«, sagte ich mit schwacher 

Stimme,   »können   Sie   mir   bitte   sagen,   in 

welchem Zimmer ich bin?« 

»Nummer  27«,  kam  eine  Stimme  aus   der 

Dunkelheit. 

Eine Weile blieb ich stehen, ohne mich zu 

rühren. »Danke schön«, sagte ich. 

»Schon gut, Sir«, sagte die Stimme. »Schlafen Sie gut.« 

Ich runzelte die Stirn und räusperte mich. 

»Danke schön«, sagte ich noch einmal und 

begab mich in mein Zimmer, wo die Nacht 

ohne weitere Zwischenfälle verstrich. 

Als ich mich am Morgen in dem sonnigen 

Speiseraum   einfand,   wartete   der   Besitzer 

schon darauf, mich in Empfang zu nehmen. 

Nun, trocken und warm und gut ausgeruht, 

schämte   ich   mich   wegen   meines   Benehmens am Vorabend entsetzlich. 

»Guten Morgen, Sir«, strahlte er mich an, 

als sei nichts geschehen, und führte mich zu 

einem Fenstertisch mit einem schönen Ausblick   aufs   Meer.   »Haben   Sie   gut 

geschlafen?« 

Ich war baff, weil er so freundlich war. »Äh 

ja. Ja, doch.« 

»Gut!   Prächtig!   Saft   und   Müsli   sind   auf 

dem Wagen. Bitte bedienen Sie sich. Möchten Sie das englische Frühstück?« 

Ich   fand   diese   unverdiente   Herzlichkeit 

schwer erträglich. Mit tief gesenktem Blick 

grummelte ich mir in den Bart: »Hören Sie, 

was ich gestern abend gesagt habe, tut mir 

schrecklich leid. Ich war nur einfach so wütend.« 

»Schon gut, Sir.« 

»Nein   wirklich,   es,   äh,   tut   mir   sehr   leid. 

Ich schäme mich sogar ein bißchen.« 

»Betrachten   Sie   es   als   erledigt,   Sir.   So   – 

einmal das englische Frühstück, recht so?« 

»Ja, bitte.« 

»Sehr schön, Sir.« 

So   gut   und   freundlich   bin   ich   noch   nirgendwo bedient worden, ich habe mich aber auch noch nie so wie ein Wurm gefühlt. Der 

Mann brachte mir Frühstück und schwatzte 

dabei   über   das   Wetter   und   was   für   ein 

strahlender   Tag   es   zu   werden   versprach. 

Ich begriff nicht, warum er so versöhnlich 

war.   Erst   nach   und   nach   dämmerte   mir, 

was ich für einen seltsamen Anblick geboten   haben   muß   –   ein   Mann   mit   Rucksack besucht   einen   Ort   wie   Weston   außerhalb 

der Saison aus keinem ersichtlichen Grund, 

landet   in   diesem   Hotel   und   brüllt   und 

stampft   wegen   einer   klitzekleinen   Unannehmlichkeit mit den Füßen. 

Er muß mich für verrückt gehalten haben, 

vielleicht   einen   entflohenen   Irren,   und 

wollte   mit   seinem   Verhalten   offenbar   auf 

Nummer Sicher gehen. Entweder das, oder 

er war ein extrem netter Mensch. Wie dem 

auch sei, von  hier  aus  noch  einmal meine 

Hochachtung! 

Weston   war   überraschend   hübsch   in   der 

Morgensonne. Draußen  in der Bucht aalte 

sich die Insel Fiat Holm in der klaren, sauberen Luft, und etwa zwölf Meilen dahinter 

erhoben sich die grünen Berge von Wales. 

Selbst die Hotels, die ich am Vorabend verschmäht   hatte,   sahen   jetzt   nicht   halb   so übel aus. 

Ich ging zum Bahnhof und nahm einen Zug 

nach   Chepstow   und   einen   Bus   nach   Monmouth. Das Wye-Tal war so wunderschön, 

wie ich es von einem früheren Aufenthalt in 

Erinnerung   hatte.   Dunkle   Wälder,   mäandernde   Flüsse,   einsame   weiße  Bauernhäuser   hoch   oben   über   steilen   Hängen.   Aber die   Dörfer   waren   doch   erstaunlich   reizlos 

und schienen in der Hauptsache aus Tankstellen,   Pubs   mit   großen   Parkplätzen   und Geschenkläden zu bestehen. Ich hielt nach 

der Tintern Abbey Ausschau, die natürlich 

durch   Wordsworths   berühmtes   Gedicht 

»Langweilig   kann   ich   auch   außerhalb   des 

Lake   District   sein«   bekannt   geworden   ist, 

und stellte enttäuscht fest, daß sie, anders 

als   in   meiner   Erinnerung,   nicht   etwa   ein­

sam   in   der   Landschaft   stand,   sondern   am 

Rand   eines   nicht   weiter   weltbewegenden 

Dorfes. 

Monmouth   war   allerdings   eine   hübsche 

Stadt   mit   einer   sanft   ansteigenden   High 

Street   und   einem   stattlichen   Rathaus.   Davor stand eine Statue von Charles Stewart Rolls, dem Filius von Lord und Lady Llangattock,   dem,   wie   die   Inschrift   besagte, 

»Pionier der Ballonluftfahrt, des Kraftfahrsports   und   der   Fliegerei,  der   im   Juli   1910 

bei einem Unfall in Bournemouth ums Leben kam«. Er hatte das Modell eines frühen 

Doppeldeckerflugzeugs   in   der   Hand,   sah 

aber eher aus wie King Kong, der angreifende   Geschwader   wegklatscht.   Worin   seine Beziehung   zu   Monmouth   bestand,   wurde 

nicht   deutlich.   Der   Buchladen   von   Monmouth in der Church Street hatte eins von meinen Büchern im Schaufenster und wird 

deshalb hier lobend erwähnt. 

Weil ich noch eine kleine Wanderung machen   wollte,   solange   das   Wetter   so   schön war, blieb ich  nur kurz. In einer Bäckerei 

kaufte ich mir ein Kuchenstück und aß es 

auf dem Wege zum Wye. An der hübschen 

Steinbrücke der Stadt fand ich einen Uferpfad und folgte ihm nach Norden am walisi­

schen Ufer entlang. Die ersten vierzig Minuten begleitete mich der unaufhörliche Verkehrslärm auf der A40, aber an einer Stelle, die   Goldsmith’s   Wood   heißt,  bog   der   Fluß 

scharf von der Straße ab, und ich war plötzlich in einer anderen, unendlich viel ruhigeren Welt. Oben in den Bäumen raschelten und zwitscherten Vögel, und wenn ich näher   kam,   schossen   kleine,   unsichtbare 

Kreaturen ins Wasser. Der Fluß floß träge 

glitzernd zwischen den Hügeln mit herbstfarbenen Bäumen dahin; er war sehr schön, 

und ich hatte ihn ganz für mich. Nach ein, 

zwei Meilen blieb ich stehen, um die Karte 

zu studieren, und bemerkte eine Stelle auf 

einer   nahegelegenen   Erhebung,   die   King 

Arthur’s Cave hieß. Die wollte ich mir doch 

nicht entgehen lassen. Ich stapfte den Hügel 

hinauf und lief hierhin und dorthin, um sie 

zu   finden.   Nachdem   ich   etwa   eine   Stunde 

über  Felsbrocken   und   umgefallene  Bäume 

gekraxelt war, fand ich sie zu meinem nicht 

geringen Erstaunen. Es war nichts Tolles – 

nur eine flache, von der Natur in eine steile 

Sandsteinwand   gehauene  Kammer  –,  aber 

ich   hatte   das   angenehme   Gefühl,   daß   ich 

seit Jahren der erste Besucher war. Jedenfalls fehlten die üblichen Zeichen – Graffiti 

und   herrenlose   Bierdosen   –,   womit   sie   in 

Großbritannien,   wenn   nicht   auf   dem   ganzen Globus, einmalig dasteht. 

Weil es immer später wurde, beschloß ich, 

eine Abkürzung durch die hügeligen Wälder 

zu nehmen, merkte aber nicht, daß ich mich 

auf dem höchsten einiger sehr eng beieinanderliegender   Höhenpfade   befand.   Folglich stieg ich einen Moment später gänzlich unfreiwillig einen mehr oder weniger senkrechten   Berg   hinab.   In   großen   Sprüngen und   mit   ausgebreiteten   Armen   hüpfte   ich 

wie George Chakiris in  West Side Story, nur 

war das hier ein Wald in Wales, und George 

machte sich nicht vor Angst in die Hosen. 

Ich landete schließlich nach etlichen waghalsigen   Purzelbäumen   und   einer   epochemachenden   70-m-Rutschpartie   bäuchlings am äußeren Rand eines schwindelerregenden Abgrunds und glotzte auf den glitzernden Wye 35 Meter unter mir. Ein Blick auf meinen nun plötzlich im Ruhestand befindlichen   Körper   verriet   mir,   daß   sich   mein linker   Fuß   glücklicherweise   an   einem 

Baum-Sprößling   verhakt   hatte.   Wenn   der 

nicht gewesen wäre, könnten Sie jetzt dieses Buch nicht lesen. 

Ich murmelte: »Danke Herr, du hast was 

gut   bei   mir«,   hievte   mich   auf   die   Füße, 

wischte mir Zweige und vermoderte Blätter 

von der Vorderfront und kletterte unter vielen   Mühen   hügelaufwärts   wieder   zu   dem Pfad,   den   ich   so   unbesonnen   verschmäht 

hatte.   Als   ich   am   Flußufer   anlangte,   war 

eine   weitere   Stunde   verstrichen.   Und   es 

dauerte  noch eine oder länger, bis ich Symonds Yat erreichte, einen breiten, bewaldeten   Felsvorsprung   auf   dem   Gipfel   eines kolossalen Berges mit weiten Ausblicken in 

alle Himmelsrichtungen. Überaus reizvoll – 

wie   ein   Gleitflieger   schaute   ich   auf   die 

Schleifen   des   Flusses   und   eine   liebliche 

Landschaft   von   Wiesen   und   Wäldern   hinunter, die sich bis zu den Black Mountains in der Ferne erstreckte. 

»Nicht   übel«,   sagte   ich,   »wirklich   nicht 

übel«, und überlegte, ob ich wohl irgendwo 

hier in der Nähe eine Tasse Tee bekam und 

vielleicht sogar die Hosen wechseln konnte. 

 Zwölftes Kapitel 

Es gibt gewisse Dinge, die man nur dann zu 

schätzen weiß, wenn man britisch oder zumindest älter ist als ich, vorzugsweise beides:   Skifflemusik,   wie   Angela   Rippon   bei 

 Morecombe  and Wise  tanzt und die Beine 

zeigt, HP-Sauce, Salzstreuer mit einem einzigen großen Loch, Rummelplätze, Sandwiches aus selbstgeschnittenem Brot, Tee mit viel   Milch,   Schrebergärten,   die   Überzeugung, daß häusliche Stromleitungen ein fesselndes   Gesprächsthema   abgeben,   Dampfloks,   Toast,   den   man   unter   einem Gasofengrill  fabriziert,  der   Glaube,   daß   es 

ein ziemlich schöner Ausflug ist, wenn man 

mit   seinem   Ehegespons   Tapeten   aussucht, 

Wein aus etwas anderem als Weintrauben, 

ungeheizte Schlaf- und Badezimmer, Seaside   Rock,   Windschutzplanen   an   einem 

Strand   aufzustellen   (warum,   ich   bitte   Sie, 

sind   Sie   dort,   wenn   Sie   einen   Windschutz 

brauchen?) und sich für Nachwahlen zu interessieren.   Und   vielleicht   noch   ein,   zwei andere Attraktionen, die mir im Augenblick 

nicht einfallen. 

Ich   behaupte   ja   nicht,   daß   diese   Dinge 

schlecht   oder   langweilig   oder   doof   sind, 

sondern nur, daß ihr Nutzen und Reiz sich 

mir im Grunde bis jetzt entziehen. Mit aller 

gebotenen Vorsicht möchte ich dieser Kategorie auch Oxford hinzufügen. 

Ich habe den größten Respekt für die Universität und ihre 800 Jahre unermüdlichen 

intellektuellen Ackerns, aber ich muß gestehen, daß mir nicht ganz klar ist, wozu das heutzutage noch gut ist, da Großbritannien 

keine   Kolonialbeamten   mehr   braucht,   die 

geistreiche   Sprüche   in   Latein   vom   Stapel 

lassen können. Will sagen: Ich sehe in Oxford all diese Dozenten und Scholaren vorbeischreiten, tief in Diskussionen über die Kontroverse   zwischen   Leibniz   und   Clarke 

oder die postkantianische Ästhetik versunken, und denke: Sehr beeindruckend, aber 

einen   Hauch   luxurierend   in   einem   Land, 

das drei Millionen Arbeitslose und als letzte 

große   Erfindung   Rückstrahler,   »Katzenaugen«,   vorzuweisen   hat.   Erst   am   Vorabend war in den   News at Ten  ein Beitrag gewesen,   in   dem   freudestrahlend   verkündet wurde,   daß   die   Firma   Samsung   eine   neue 

Fabrik in Tyneside baute mit Jobs für 800 

Leute,   die   bereit   waren,   orangefarbene 

Overalls zu tragen und jeden Morgen eine 

halbe   Stunde  T’ai   Chi   zu  machen.  Nennen 

Sie   mich   einen   unverbesserlichen   Banausen, aber mir scheint – und das Argument 

gebe ich in aller Freundschaft zu bedenken 

–, wenn die industrielle Potenz einer Nation   so   nachgelassen   hat,   daß   sie   sich   zur ökonomischen   Absicherung   ihrer   Zukunft 

auf   koreanische   Firmen   verlassen   muß, 

wird es vielleicht Zeit, daß sie ihre bildungspolitischen Prioritäten revaluiert und vielleicht   den   einen   oder   anderen   Gedanken daran verschwendet, wie sie im Jahre 2010 

das Essen auf den Tisch bringt. 

Vor Jahren habe ich einmal im Fernsehen 

ein Quiz zwischen einem britischen und einem   amerikanischen   Gelehrtenteam   gesehen. Die Briten gewannen so mühelos, daß es dem Moderator und den Zuschauern im 

Studio   zutiefst   und   spürbar   peinlich   war. 

Eine   überwältigende   Demonstration   intellektueller Überlegenheit! Die Schlußpunktzahl war so in der Gegend von 12000 zu 2. 

Aber   aufgepaßt,   jetzt   kommt’s!   Wenn   Sie 

heute   die   Wettbewerbsteilnehmer   aufspüren würden, um zu sehen, was aus ihnen geworden   ist,  würden   Sie   sicherlich   feststellen,  daß   die  Amerikaner  Aktien   verkaufen oder Konzerne leiten und 350000 Dollar im 

Jahr verdienen, während die Briten die Tonalität   der   Chormusik   des   sechzehnten 

Jahrhunderts in Niederschlesien studieren 

und Pullover mit Löchern tragen. 

Aber keine Bange. Oxford ist seit dem Mittelalter   von   überragender   Bedeutung   und wird es auch bleiben, lange nachdem es die 

University of Oxford (Sony UK) Ltd. geworden ist. Denn die Universität ist schon unendlich viel geschäftstüchtiger geworden. 

Zur Zeit meines Besuches beendete sie gerade   eine   erfolgreiche   Fünfjahreskampagne, in der sie eindrucksolle 340 Millionen Pfund aufgetrieben und den Nutzen von Firmensponsoring   erkannt   hatte.   Wenn   man 

sich   das   Vorlesungsverzeichnis   anschaut, 

findet man es übersät mit Eintragungen wie 

»Der   Shredded-Wheat   (Neu!   Ohne   Zusatz 

von  Zucker und Salz!)-Lehrstuhl für Östliche   Philosophie«   oder   »Harris-Carpets 

(Warum   mehr   bezahlen?   Tausende   Rollen 

auf Lager zu Dauerniedrigpreisen!)-Fachbereich-Betriebswirtschaft«. 

Die   Praxis   des   Firmensponsoring   scheint 

sich allgemein in den letzten Jahren in das 

britische Leben geschlichen zu haben, ohne 

daß man große Worte darüber verliert. Es 

gibt nun die Canon League, den Coca-Cola-

Cup und das Ever-Ready-Derby. Der Tag ist 

nicht mehr weit, dann haben wir die Kellogg’s-Pop-Tart-Queen   Mother,   den   Mitsubishi-Corporation-Proudly-Presents-Regents-Park und Samsung City (früher Newcastle). 

Aber ich schweife ab. Und meckere ja auch 

gar   nicht   darüber,   wie   Oxford   seine   Geld­

mittel   auftreibt   oder   seine   Studenten   ausbildet, sondern darüber, daß es so häßlich ist. Kommen Sie mit mir zur Merton Street, 

und   ich   zeige   Ihnen,   was   ich   meine.   Und 

während wir hinten am Christ Church College entlangschlendern, achten Sie auf die 

harmonischen   Formen   des   Corpus   Christi 

College und den sanften goldenen Glanz des 

Merton College. Wir befinden uns in einer 

architektonischen   Schatzkammer,   einem 

der   dichtesten   Ensembles   historischer   Gebäude in der Welt, und Merton Street bietet uns   einen   fraglos   hinreißenden   Blick   auf 

Giebelhäuser,   kunstvolle,   schmiedeeiserne 

Tore und schöne Stadthäuser aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert. Einige Fassaden sind durch das gedankenlose Hinzufügen von Stromkabeln leicht verunstaltet   (andere,   intellektuell   weniger   abgelenkte Nationen würden sie im Haus verlegen),   aber   sei’s   drum.   Das   übersehen   wir mal. Doch was ist das für ein unübersehbarer   Störenfried   am   Ende?   Ein   Umspannwerk? Eine halboffene Anstalt, von den Insassen   entworfen?   Nein,   es   ist   das Pförtnerhäuschen des Merton College! Dieses Ungetüm haben sie der ansonsten weitgehend   intakten   Straße   ohne   jeden   Sinn 

und   Verstand   mal   kurz   in   den   Sechzigern 

aufgepfropft. 

Nun kommen Sie mit mir denselben Weg 

zurück zur Kybald Street, einer vergessenen 

kleinen Seitenstraße, versteckt in einem Labyrinth   pittoresker   Gassen   zwischen   Merton   und   High   Street.   Am   östlichen   Ende mündet   die   Kybald   Street   auf   einen   Miniplatz,   der   förmlich   nach   einem   kleinen Springbrunnen und vielleicht ein paar Bänken   schreit.   Was   finden   wir   statt   dessen? 

Das üble Durcheinander von Autos, die in 

zweiter, ja dritter Reihe parken. Nun weiter 

zum   Oriel   Square:   Keinen   Deut   besser. 

Dann über die Cornmarket Street (schauen 

Sie nicht hin; grauenhaft!) bis zu dem skandalösen   Betonschandfleck,   den   Verwaltungsgebäuden der University am Wellington   Square.   Nein,   bleiben   wir   lieber   nicht stehen, gehen wir zurück unter den niedrigen Decken des schrecklichen, schlecht beleuchteten,   tristen   Clarendon   Shopping Centre   hindurch   und   dann   auf   die   Queen 

Street an dem gleichermaßen wenig reizvollen Westgate Shopping Centre und der Zentralbibliothek mit ihren trostlosen Fenstern vorbei und halten vor der überdimensionalen   Eiterbeule   an,   welche   sich   als   das 

Hauptverwaltungsgebäude   des   County 

Council   von   Oxfordshire   entpuppt.   Wir 

könnten weiter durch St. Ebbes laufen, an 

den scheußlichen Gerichtsgebäuden vorbei 

und   über  die   lange,  öde   Oxpens   Road   mit 

ihren Autoreparaturklitschen und Parkplätzen   sowie   der   Schlittschuhbahn   in   den kümmerlichen Grünanlagen und hinaus in 

die   wuselig-verlotterte   Park   End   Street, 

aber  wir  sollten  doch  wohl   lieber hier  am 

County Council Schluß machen und unsere 

müden Beine schonen. 

Nichts von alledem würde mich ja großartig stören, wenn nicht alle, aber auch alle, 

mit denen man in Oxford spricht, meinen, 

diese Stadt sei eine der schönsten der Welt, 

ja, gerade auch wegen der sorgfaltigen Erhaltung   des   Stadtbildes   und   allgemeinen Lebensqualität. Ich weiß natürlich, daß Oxford   unbeschreiblich   schöne   Ecken   hat. 

Christ   Church   Meadow,   Radcliffe   Square, 

die Höfe in den Colleges, Gatte Street und 

Turl   Street,   Queens   Lane   und   ein   großer 

Teil der High Street, der botanische Garten, 

Port Meadow, die University Parks, Clarendon House, der ganze Norden Oxfords – alles erste Sahne. Hier gibt’s die besten Buchläden   der   Welt,   ein   paar   der   prächtigsten 

Pubs   und   die   wundervollsten   Museen,   die 

man   in   einer   Stadt   dieser   Größe   finden 

kann. Außerdem eine tolle Markthalle. Und 

das   Sheldonian   Theatre.   Die   Bodleian   Library. Beide eine reine Augenweide. Wie so vieles zum Dahinschmelzen. 

Aber gleichzeitig ist so vieles so verhunzt 

worden.   Wie   ist   das   passiert?   Die   Frage 

meine   ich   ernst.   Was   für   ein   Anfall   von 

Wahn hat die Stadtplaner, Architekten und 

Universitätsbehörden in den sechziger und 

siebziger Jahren ergriffen? Wußten Sie, daß 

einmal allen Ernstes vorgeschlagen wurde, 

Jericho,   das   Viertel   mit   den   wunderschönen   Handwerkerhäusern,   abzureißen   und eine   Durchfahrtsstraße   quer   durch   die 

Christ Church Meadow zu bauen? Die Idee 

war nicht nur dumm, sie war kriminell verrückt. Und dennoch wurde sie ansatzweise 

überall   in   der   ganzen   Stadt   umgesetzt. 

Schauen   Sie   sich   doch   nur   mal   das   Pförtnergebäude des Merton College an – nicht einmal   der   schlimmste   Schandfleck   Oxfords.   Was   mußten   da   für   Unwahrscheinlichkeiten zusammenkommen, damit es erbaut wurde? Zuerst mußte es ein Architekt entwerfen. Er mußte durch eine Stadt mit 

einer   800   Jahre   alten   architektonischen 

Tradition   wandern   und   gewissenhaft   ein 

Gebäude   konzipieren,   das   wie   ein   Toaster 

mit Fenstern aussieht. Dann mußte ein Komitee hoch wohlgelehrter Herren im Merton College seine himmelschreiende Gleichgültigkeit in Sachen Verantwortung für die Nachwelt an den Tag legen und sagen: »Ach, 

wißt   ihr,   seit   1264   setzen   wir   hier   schöne 

Bauten hin, laßt uns zur Abwechslung mal 

einen häßlichen hinknallen.« Dann mußten 

die Baubehörden sagen: »Ja, warum nicht? 

In Basildon gibt es viel schlimmere.« Dann 

mußte die gesamte Stadt – Studenten, Universitätslehrer,   Ladenbesitzer,   Büroangestellte, Mitglieder des Oxford Preservation Trust – den Mund halten und kuschen. Stellen   Sie   sich   vor,   das   passiert   zwei-,   drei-, vierhundertmal, und Sie haben das moderne Oxford. Und da wollen Sie mir noch erzählen, es sei eine der schönsten, am besten erhaltenen   Städte   der   Welt?   Ich   fürchte, 

dem ist nicht so. Es ist eine wunderschöne 

Stadt,   die   schon   viel   zu   lange   mit   grober 

Gleichgültigkeit   und   bedauerlicher   Inkompetenz behandelt worden ist, und jeder, der in Oxford wohnt, sollte sich ein wenig schämen. 

Liebe   Güte,   was   für   ein   Ausbruch!   Mun­

tern wir uns auf und schauen uns ein paar 

nette Sachen an. Das Ashmolean zum Beispiel. Was für eine wundervolle Institution, 

das   älteste   öffentliche   Museum   auf   unserem Planeten und und mit Sicherheit eines der feinsten. Wie kommt’s, daß es immer so 

leer ist? An dem Morgen betrachtete ich die 

Altertümer dort stundenlang und hätte die 

ganze   Bude   nur   für   mich   gehabt,   wenn 

nicht ab und zu eine Schulklasse durch die 

Räume gerast wäre, die von einem gequält 

dreinblickenden   Lehrer   verfolgt   wurde. 

Dann   schlenderte   ich   zum   Pitt-Rivers   und 

dem University Museum, die in ihrer drolligen   Art   (»Willkommen   in   den   Siebzigern des 19. Jahrhunderts«) sehr angenehm waren. Ich durchkämmte Blackwell’s und Dillon’s,   bummelte   durch   Balliol   und   Christ Church College, streifte durch die University Parks und Christ Church Meadow bis hinaus nach Jericho und zu den großen schönen Villen Nord-Oxfords. 

Vielleicht gehe ich mit der armen Stadt zu 

hart   ins   Gericht.   Mit   ihren   verrauchten 

Pubs   und   Buchläden   und   der   Atmosphäre 

der Gelehrsamkeit finde ich sie ja wunderschön, solange ich den Blick fest auf die angenehmen Dinge hefte und nie auch nur in 

die   Nähe   der   Cornmarket   oder   George 

Street   gerate.   Es   gefällt   mir   besonders 

abends, wenn der Verkehr so nachgelassen 

hat, daß man keine Sauerstoffmaske mehr 

braucht, und die High Street sich mit diesen 

geheimnisvollerweise   so   beliebten   Döner-

Kebab-Wagen   füllt,   die   mich   nicht   verlocken (Wie kann man nur etwas essen, das so gruselig aussieht? Als sei es vom Bein eines toten Mannes abgeschnitten.), aber irgendwie so einen verführerischen Hopper-Glanz   haben.   Ich   mag  die   dunklen  Seitengäßchen,  die  zwischen  hohen  Mauern  verlaufen und wo man immer halbwegs erwartet,   von   Jack   the   Ripper   aufgespießt   und zerlegt zu werden – oder vielleicht von einem   Döner-Kebab-Großhändler.   Ich   wandere   gern   die   St.   Giles   hoch   und   besuche Brown’s Restaurant, in dem immer lebhaftes Treiben herrscht – ein nettes, freundliches Lokal, wo man, vielleicht einzigartig in Großbritannien,   einen   exzellenten   Caesar-Salat und einen Cheeseburger mit Schinken 

bekommt, ohne ihn bei hämmernder Musik 

unter Dutzenden nachgemachter Route-66-

Schilder   verzehren   zu   müssen.   Vor   allem 

trinke ich gern in Pubs, in denen man mit 

einem Buch sitzen kann, ohne daß man als 

asozial betrachtet wird, und sich unter lachenden, lebhaften jungen Leuten in Träumereien verlieren kann, wie es war, als man auch   noch   viel   Energie   und   einen   flachen 

Bauch hatte und Sex für etwas  mehr hielt 

als die willkommene Gelegenheit, sich hinzulegen. 

 

Als ich in meinem Hotel eincheckte, hatte 

ich   unvorsichtigerweise   gesagt,   ich   bliebe 

drei   Nächte.   Doch   am   späten   Morgen   des 

dritten Tages wurde ich allmählich ruhelos 

und beschloß, einen Spaziergang nach Sutton Courtenay zu machen, einzig und allein 

deshalb, weil George Orwell dort begraben 

ist und es die richtige Entfernung hatte. Ich 

wanderte   über   ein   Rieselfeld   nach   North 

Hinksey und weiter nach Boar’s Hill durch 

eine Gegend, die mit kurioser Unentschlossenheit Chilswell Valley oder Happy Valley 

heißt.   In   der   Nacht   hatte   es   geregnet,   der 

schwere   Lehmboden   klebte   an   meinen 

Schuhen,   und   das   Gehen   wurde   mühsam. 

Bald   hatte   ich   Erdklumpen   angesammelt, 

die doppelt so groß wie meine Füße waren. 

Als   dann   der   Pfad   mit   Rollsplitt   bestreut 

war,   vermutlich,   um   einem   das   Gehen   zu 

erleichtern,   blieb   das   Zeugs   erst   recht   an 

meinen Schuhen kleben, so daß ich aussah, 

als wanderte ich mit zwei sehr großen Mandelsplitterbrötchen   unter   den   Füßen   herum. Oben in Boar’s Hill blieb ich stehen, um den Schlamm von meinen Schuhen zu kratzen   und   den   Ausblick   zu   genießen   –   der Matthew Arnold inspirierte, den überkandidelten   Unsinn   von   den   »träumenden 

Kirchtürmen«   zu   verzapfen   –,   aber   er   ist 

brutal entstellt von den Reihen Hochspannungsmasten,   die   Oxfordshire   in   größerer Hülle   und   Fülle   hat   als   jede   andere   Grafschaft, die ich kenne. 

In Boar’s Hill gibt es ein paar reizende Villen, ich glaube allerdings nicht, daß ich dort glücklich würde. Mir fielen drei Einfahrten 

mit »Wenden-verboten«-Schildern auf. Nun 

sagen Sie mal, wie piefig muß man sein, wie 

lächerlich   besitzerstolz   auf   sein   bißchen 

Grund   und   Boden,   um   ein   solches   Schild 

aufzustellen?   Was   schadet   es   denn   schon, 

wenn ein Mensch, der sich verirrt hat oder 

falsch gefahren ist, sein Auto am Rand der 

Einfahrt   wendet?   Ich   wende   grundsätzlich 

in   solchen   Einfahrten,   ob   ich   muß   oder 

nicht,   und  ich  lege   Ihnen   nahe,   mir  darin 

nachzueifern.   Es   ist   auch   immer   sehr   ratsam,   zwei-   oder   dreimal   zu   hupen,   damit 

der Besitzer einen sieht. Und dabei fällt mir 

ein, daß ich Sie bitten möchte, Ihre Werbepost,   besonders   wenn   sie   Sie   auffordert, noch mehr Schulden zu machen, zu zerrei­

ßen und in dem freigemachten Umschlag an 

den   Absender   zurückzusenden.   Wenn   wir 

es   zu   Tausenden   machen   würden,   hätten 

wir sicher durchschlagenden Erfolg. 

Von   Sinningwell   aus   erreichte   ich   über 

eine   kleine   Nebenstraße   Abingdon.   Abingdon   hat   die   am   besten   gepflegten   Sozialwohnungsbauten, die ich je gesehen habe – 

weite   Rasenflächen   und   schmucke   Häuser 

–, und ein hübsches Rathaus, das auf Stelzen erbaut ist, als erwarte man eine vierzigtägige   Flut.   Aus   Gründen   des   Anstands möchte ich mich weiter nicht zu Abingdon 

äußern.   Es   hat   eine   potthäßliche   Einkaufspassage, die, wie ich später hörte, erschaffen wurde, indem man ein paar mittelalterliche   Häuser   abriß,   und   an   den Rändern beweist es unbeirrt seinen Mut zur 

Häßlichkeit. 

Sutton Courtenay schien  erheblich  weiter 

entfernt zu sein, als ich mich von der Karte 

her erinnerte, aber der Spaziergang dorthin 

war schön und bot häufige Ausblicke auf die 

Themse.   Ein   bezauberndes   Dörfchen,   mit 

einigen   vornehmen   Häusern,   drei   netten 

Pubs und einem kleinen Dorfanger mit einem  Kriegerdenkmal,  neben  dem sich  der 

Friedhof befindet, wo nicht nur George Orwell liegt, sondern auch H. H. Asquith. Nennen Sie mich einen unverbesserlichen Bauerntölpel   aus   Iowa,   aber   ich   bin   doch immer wieder beeindruckt, wie dicht diese 

kleine Insel mit bedeutenden Menschen bepackt ist. Ist es nicht bemerkenswert, auf einem einzigen Dorfkirchhof die Gräber von zwei   weltberühmten   Männern   zu   finden? 

Wir in Iowa wären schon auf einen stolz – 

ja, wir wären sogar auf Trigger, das Wunderpferd, stolz oder den Typen, der die Verkehrskegel erfunden hat, ach, auf so ziemlich jeden. 

Ich ging auf den Friedhof und fand Orwells 

Grab.   Drei   hochaufgeschossene   Rosenbüsche wuchsen darauf, und ein paar künstliche Blumen steckten in einem Einmachglas. 

Die Inschrift auf dem einfachen Stein war 

eigenartig knapp und lautete: 

 

Hier liegt Eric Arthur Blair 

Geboren am 25. Juni 1903 

Gestorben am 21. Januar 1950 

 

Nicht   gerade   gefühlsduselig,   was?   In   der 

Nähe lag das Grab von Herbert Henry Asquith. Es war solch ein Teebüchsengrabmal 

und   sank   besorgniserregend   ins   Erdreich. 

Komisch, auch dessen Inschrift kam gleich 

zur Sache: 

 Earl of Oxford and Asquith 

Premierminister von England 

April 1908 bis Dezember 1916 

Geboren am 12. September 1852 

Gestorben am 15. Februar 1928 

 Fällt Ihnen was auf? Wenn Sie Schotte 

oder   Waliser   wären,   bestimmt.   Schon 

merkwürdig,   hier.   Ich   meine,   auf   diesem 

Friedhof befanden sich die Ruhestätte eines 

berühmten Autors, anonym wie ein Armengrab, und die eines Mannes, dessen Nachfahren offenbar vergessen hatten, wovon er nun   genau   Premierminister   gewesen   war, 

und die ernsthaft in Gefahr stand, vom Erdboden   verschluckt   zu   werden.   Neben   Asquith lag ein Ruben Loveridge »der am 29. 

April 1950 einschlief«, und nicht weit weg 

teilten sich zwei Männer ein Grab: »Samuel 

Lewis 1881 – 1930« und »Alan Slater 1924 – 

1993«.   Was   für   eine   faszinierende   kleine 

Gemeinschaft   –   hier   wurden   Männer   zusammen   bestattet,   und   man   wurde   begraben, wenn man einschlief. 

Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, ich 

glaube,  wir   aus  Iowa   würden   England   Orwell   und   Asquith   ruhig   überlassen,   wenn wir den Burschen kriegen könnten, der lebendig begraben wurde. 

 Dreizehntes Kapitel 

Ich ließ meine Prinzipien sausen und mietete mir für drei Tage ein Auto. Es ging leider nicht anders. Ich wollte die Cotswolds besuchen,   und   jedes   Kind   weiß,   daß   das 

ohne   eigenen   fahrbaren   Untersatz   nicht 

machbar   ist.   Schon   1933   bemerkte   J.   B. 

Priestley   in   seinem   English   Journey, daß 

selbst damals nur eine einzige Eisenbahnlinie  durch die Cotswolds verlief. Jetzt gibt es nicht einmal mehr die, und die eine, die au­

ßen herum verläuft, nützt einem nichts. 

Ich   mietete   mir   also   in   Oxford   ein   Auto 

und fuhr mit diesem schwindelerregenden 

Gefühl unbegrenzter Möglichkeiten los, das 

mich befällt, wenn ich mich als Herr über 

zwei   Tonnen   unvertrauten   Metalls   fühle. 

Meine Erfahrung mit Mietautos ist, daß sie 

einen normalerweise nicht aus einer Stadt 

herauslassen, bevor sie sich nicht von allem 

und   jedem   verabschiedet   haben.   Meins 

nahm mich mit auf eine lange Tour durch 

Botley   und   Hinkley,   auf   eine   nostalgische 

Rundreise   um   das   Rover-Werk   in   Cowley 

und hinaus durch Blackbird Leys, beförderte   mich   zweimal   um   einen   Kreisverkehr und schleuderte mich dann wie ein Raumschiff   auf   der   Erdumlaufbahn   zurück   in 

Richtung Stadt. Ich war machtlos dagegen, 

vor allem, weil ich intensiv bemüht war, die 

Scheibenwischer am  Rückfenster abzustellen,   die   ebenfalls   einen   eigenen   Willen   zu haben   schienen.   Von   der   Vorderscheibe 

versuchte ich gleichzeitig  eine unansehnliche   Schicht   schaumiger   Waschsubstanz 

wegzubekommen,   die,   einerlei,   welchen 

Schalter ich drückte oder an welchem Hebel 

ich   zerrte,   in   dicken   Stoßbächen   herausschoß und die Sicht trübte. 

Zumindest gab mir mein Auto die Chance, 

das wenig bekannte, aber faszinierende Gebäude des Kartoffelvermarktungsverbandes 

in   Cowley   zu   sehen,   auf   dessen   Parkplatz 

ich einbog, um zu wenden, als ich mich total 

verirrt   hatte.   Das   Ding   war   ein   massiver 

Sechziger-Jahre-Bau, vier Stockwerke hoch 

und   so   groß,   daß   dort   sicher   400   bis   500 

Arbeiter   herumwerkeln   konnten.   Ich   stieg 

aus, um die Windschutzscheibe mit ein paar 

aus   dem   Handbuch   herausgerissenen   Seiten   abzuwischen,   das   ich   im   Handschuhfach gefunden hatte, starrte aber bald in die atemberaubend   grandiose   Zentrale   des 

Kartoffelvermarktungsverbandes. Wie viele 

Menschen   braucht   man,   um   Kartoffeln   zu 

vermarkten? Bestimmt saßen hinter Türen 

mit   der   Aufschrift   »Abteilung   für   ungewöhnliche Garnierungen« Leute in weißen Hemden an langen Tischen, und ein Typ mit 

einem Flipchart verklickerte ihnen was von 

aufregenden Plänen für die Pentland-Squires-Herbstkampagne.   In   welch   seltsamem, 

eng   begrenzten   Universum   müssen   sie   leben.   Stellen   Sie   sich   vor,   Sie   widmen  sich während Ihres gesamten Arbeitslebens eßbaren   Knollen,   und   es   raubt   ihnen   den Schlaf,   weil   schon   wieder   jemand   anders 

die Nummer Zwei bei Chips und Kartoffelbreipulver geworden ist. Stellen Sie sich die 

Cocktailparties   dieser   Menschen   vor!   Lieber nicht. 

Ich kehrte zum Wagen zurück, experimentierte dort eine Weile mit den Knöpfen und 

Reglern   und   dachte,   wie   sehr   ich   Autos 

doch haßte. Manche Menschen sind für Autos   gemacht,   manche   nicht.   So   einfach   ist das.   Ich   hasse   Autofahren,   ich   hasse   es, 

über Autos nachdenken zu müssen, und ich 

hasse es, über Autos zu reden. Und am allermeisten hasse ich es, wenn ich ein neues 

Auto habe und ins Pub gehe. Denn immer 

fängt einer an, mich auszufragen, wovor ich 

jedesmal Angst habe, weil ich nicht mal die 

Fragen verstehe. 

»Aha, du hast also ein neues Auto?« geht es 

los. »Wie fährt es sich?« 

Sehen Sie, da bin ich schon verloren. »Hm, 

wie ein Auto eben. Hast du noch nie in einem drin gesessen?« 

Und   dann   bombardieren   sie   einen.   »Wie 

ist er im Verbrauch? Wieviel Liter? Wieviel 

Umdrehungen hat er? Hat er obenliegende 

Zwillingsnockenwellen   oder   einen   doppelläufigen Lichtmaschinenvergaser mit voller Pike und einem doppeltgemoppelten Trittbrett?«   Ich   begreife   ums   Verrecken   nicht, warum   jemand   den   ganzen   Scheiß   über 

eine  Maschine wissen  will. Nichts anderes 

interessiert   die  Leute  so  sehr.  Ich  bin  immer   versucht   zu   sagen:   »He,   ich   habe   gehört,   du   hast   einen   neuen   Kühlschrank. 

Wieviel   Liter   Frigen   faßt   das   gute   Stück? 

Wieviel   Joules   verbraucht   es?  Cool, das 

Teil?« 

Dieses Auto hatte das übliche Aufgebot an 

Knöpfen und Kippschaltern, alle mit einem 

Symbol   versehen,   das   bloß   dazu   da   war, 

einen zu verwirren. Also wirklich, was soll 

man mit einem Schalter anfangen, auf dem 

101 steht? Wie soll unsereins kapieren, daß 

ein   Rechteck,   das   wie   ein   Fernseher   mit 

schlechtem   Empfang   aussieht,   »Rückfenster« bedeutet? In der Mitte dieses Armaturenbretts   gab   es   zwei   kreisrunde   Skalen gleicher Größe. Klar, auf der einen konnte 

man die Geschwindigkeit ablesen, aber die 

andere   gab   mir   ein   totales   Rätsel   auf.   Sie 

hatte   zwei   Zeiger,   deren   einer   sich   sehr 

langsam vorwärtsbewegte und deren anderer sich überhaupt nicht zu bewegen schien. 

Ich   schaute   sie   eine   Ewigkeit   an,   bis   mir 

schließlich dämmerte – und ich lüge nicht 

–, daß es eine Uhr war. 

Als   ich   endlich   Woodstock,   zehn   Meilen 

nördlich von Oxford, erreicht hatte, war ich 

rechtschaffen   erschöpft   und   heilfroh,   krachend   an  einem  Bordstein  halten  und  das Ding ein paar Stunden verlassen zu können. 

Ich   muß   sagen,   ich   mag   Woodstock   sehr. 

Angeblich   ist   es   im   Sommer   grauenhaft, 

aber ich habe es immer nur außerhalb der 

Saison   besucht,   und   da   war   es   wunderschön. Seine georgianischen Häuser strahlen etwas Selbstbewußtes, ja, Hoheitsvolles aus, es gibt viele gemütliche Pubs und die 

verschiedensten   interessanten   Läden,   deren   Fassaden   ausnahmslos   unverdorben sind.   Im   Dorf   gibt   es   kein   Stück   Messing, 

das nicht glänzt. Die Post hat ein altmodisches schwarzsilbernes Schild, viel eleganter   und   stilvoller   als   das   neue   rotgelbe Logo,   und   sogar   die   Barclays   Bank   hat 

wahrhaftig   dem   Drang   widerstanden,   die 

Front   ihres   Hauses   mit   schwimmbeckenblauen Plastikplatten zu verkleiden. 

In der High Street rangierten die Volvos, 

und die tweedige Landaristokratie flanierte 

mit   Weidenkörben   am   Arm   vorbei.   Auch 

ich schlenderte an den stolzen Häusern und 

Läden entlang, blieb hier und da vor Schaufenstern   stehen   und   stand   auf   einmal   vor dem Eingang zu Blenheim Palace und dem 

Park.   Unter   einem   imposanten   Zierbogen 

befand sich ein Kartenhäuschen mit Schild, 

dem ich entnahm, daß der Eintritt für einen 

Erwachsenen   6,90   Pfund   kostete.   Genaueres Studium enthüllte, daß das die Erlaubnis   zur   Besichtigung   des   Schlosses,   des 

Schmetterlingshauses sowie die Benutzung 

der   Miniatureisenbahn,   des   Abenteuerspielplatzes, ja, der ganzen Palette der kulturellen Zerstreuungen beinhaltete. Weiter unten hieß es, der Zutritt zum Park allein 

betrage 90 Pence. Man kann mich ja leicht 

verarschen, aber niemand knöpft mir ohne 

guten Grund 90 Pence ab. Meine stets zuverlässige   topographische   Karte   besagte, 

daß   hier   öffentliches   Wegerecht   bestand, 

also   schritt   ich   mit   höhnischem   Grinsen 

und der Hand auf der Brieftasche durch das 

Tor, und der Mann im Kartenhäuschen war 

klug genug, sich nicht mit mir anzulegen. 

Sobald man das Tor passiert, ist alles wie 

verwandelt. Gerade noch war man in einem 

geschäftigen Dorf, und dann betritt man ein 

Arkadien,   durch   das   nur   noch   ein   paar 

Gainsborough-Gestalten promenieren müßten,   damit   es   vollkommen   wäre.   Vor   mir breitete sich fast ein Hektar sorgfältig komponierter Landschaft aus – behäbige, dicke 

Kastanien- und anmutige Ahornbäume, Rasenflächen, glatt wie Billardtische, ein Zierteich, der von einer eindrucksvollen Brücke überspannt wurde, und im Zentrum all dessen   der   ehrwürdige   Barockbau   des   Blenheim Palace. Alles sehr edel. 

Ich folgte dem Weg, der sich an dem vollen 

Besucherparkplatz   vorbei   durch   den 

Schloßpark wand, und weiter am Rand des 

Pleasure Gardens entlang. All das wollte ich 

mir   auf   dem   Rückweg   genauer   ansehen, 

denn nun ging ich erst mal zum Ausgang an 

der Straße nach Bladon. Bladon ist ein unter   heftigem   Güterverkehr   bebendes,   unscheinbares   kleines   Nest,   doch   in   seiner Mitte   befindet   sich   der   Friedhof,   auf   dem 

Winston Churchill begraben liegt. Es hatte 

angefangen zu regnen, und da es eine ganz 

schön lange Wanderung an einer vielbefahrenen Straße entlang war, zweifelte ich allmählich,   ob   sich   die   Mühe   lohnte.   Als   ich ankam, war ich aber froh. Der Friedhof war 

wunderhübsch und sehr abgeschieden und 

Churchills   Grab   so   unauffällig,   daß   ich 

ziemlich   lange   zwischen   den   kippenden 

Grabsteinen suchen mußte. Ich war der einzige Besucher. Churchill und Clemmie teilen sich eine einfache, scheinbar vergessene Grabstelle,   was   ich   überraschend   anrührend und eindrucksvoll fand. Da ich ja nun einmal aus einem Land komme,  wo  selbst 

die obskursten und nichtsnutzigsten Präsidenten eine riesige Gedenkbibliothek kriegen,   wenn   sie   den   Löffel   abgeben   –   sogar 

Herbert   Hoover   hat   weit   draußen  in  Iowa 

eine Grabstätte, die wie das Hauptquartier 

der   Welthandelsorganisation   aussieht   –, 

fand ich es doch sehr bemerkenswert, daß 

nicht mehr als eine bescheidene Statue auf 

dem Parliament Square und dieses simple 

Grab an den größten Staatsmann Großbritanniens im zwanzigsten Jahrhundert erinnern.   Solch   löblich   demonstrierte   Zurückhaltung beeindruckte mich wirklich sehr. 

Ich   ging   zurück   nach   Blenheim   und 

schnüffelte   ein   bißchen   im   Pleasure   Gardens und den anderen Freiluftattraktionen herum. 

»Pleasure   Gardens«,   der   Vergnügungspark, war offenbar die Abkürzung für »Es 

ist uns ein Vergnügen, Ihnen das Geld aus 

der Tasche zu ziehen«, denn er schien nur 

dazu da, die Besucher zu animieren, sich in 

einem   Geschenkeladen   und   einem   Tea 

Room   von   weiteren   Summen   zu   trennen 

oder Gartenbänke  und dergleichen Gegenstände aus dem Blenheim-Estate-Sägewerk 

zu kaufen. Dutzende Menschen bummelten 

munter und zufrieden herum. Es störte sie 

offenbar nicht im geringsten, daß sie 6,90 

Pfund für das Privileg bezahlt hatten, etwas 

anzuschauen,   das   sie   gratis   in   jedem   an­

ständigen   Gartencenter   sehen   konnten. 

Beim Rückweg aus den Gardens in Richtung 

Schloß   ergriff   ich   die   Gelegenheit   zur   Besichtigung   der   Miniaturdampfeisenbahn. 

Sie befuhr einen in der Länge entschieden 

moderaten Streckenabschnitt in einer Ecke 

der Anlage. Den Anblick von fünfzig Engländern,   die   in   kaltem,   grauem   Nieselregen rittlings auf einer kleinen Eisenbahn hockten und darauf warteten, daß diese 65 Meter weit fuhr, und das lustig fanden, werde ich nicht so schnell vergessen. 

Ich ging über einen gepflasterten Weg zum 

vorderen Teil des Schlosses und über Vanbrughs   prachtvolle   Brücke   zu   der   mächtigen, lächerlich egozentrischen Säule des ersten   Duke   of   Marlborough,   die   auf   der Spitze eines 

Hügels   errichtet   worden   ist   und   Schloß 

und   See   überblickt.   Ein   höchst   außergewöhnliches Teil, wirklich, nicht nur, weil es so hoch und eindrucksvoll ist, sondern weil 

es   den   Blick   aus   mindestens   einhundert 

Schloßfenstern   dominiert.   Was   ist   das   für 

ein  Mensch, überlegte ich, der auf seinem 

eigenen Grund und Boden eine dreißig Meter hohe Säule für sich errichten läßt? Der 

Kontrast zu dem einfachen Grab des guten 

alten Winnie war frappierend. 

Vielleicht bin ich ja ein zu simples Gemüt, 

aber   mir   schien   immer,   daß   das   Ausmaß 

von Blenheim Palace und das Ausmaß von 

Marlboroughs Leistung seltsam disproportional   sind.   Ich   hätte   ja   verstanden,   wenn eine   dankbare   Nation   ihn   in   einem   Irrsinnsfreudentaumel mit, sagen wir, lebenslänglich zwei Wochen Ferien auf den Kanarischen   Inseln   oder   einem   Besteck   oder einer   Teemaschine   belohnt   hätte,   aber   in 

meinem ganzen Leben werde ich nicht begreifen, wie ein paar Siege an obskuren Orten wie Oudenard und Malplaquet als ausreichend   betrachtet   werden,   dem intriganten alten Knacker eines der großen 

Schlösser   Europas   und   die   Herzogswürde 

zu schenken. Noch bemerkenswerter finde 

ich, daß beinahe 300 Jahre später die Erben 

des   Herzogs   das   Anwesen   mit   Miniatureisenbahnen   und   Hopsburgen   verunzieren, Eintritt   verlangen   und   unverdiente   Standes-   beziehungsweise   Adelsprivilegien   genießen dürfen, nur weil ein uralter Ahnherr zufallig   das   Talent   besaß,   schon   mal   eine 

Schlacht   zu   gewinnen.   Eine   höchst   absonderliche Regelung. 

Ich erinnere mich, gelesen zu haben, daß 

der zehnte Duke of Marlborough zu Besuch 

bei einer seiner Töchter einmal völlig konsterniert von der Treppe herunter verkündete, seine Zahnbürste schäume nicht richtig.   Es   stellte   sich   heraus,   daß   sein Kammerdiener   ihm   immer   die   Zahnpasta 

auf die Bürste getan hatte und folglich der 

Herzog nicht ahnte, daß Zahnhygienegeräte 

nicht spontan schäumen. Damit ist doch alles gesagt. 

Während ich da so stand und den Anblick 

genoß und über das kuriose Phänomen des 

Geburtsadels nachdachte, ritt eine gepflegte 

junge Frau auf einem rötlichbraunen Gaul 

sehr dicht an mir vorbei. Ich habe keine Ahnung, wer sie war, aber sie sah  reich und 

privilegiert aus. Ich schenkte ihr ein kleines 

Lächeln,   wie   man   das   draußen   so   macht, 

wenn man Fremden begegnet, und sie starrte   mich   an,   als   sei   es   absolut   unter   ihrer Würde,   zurückzulächeln.   Da   erschoß   ich 

sie, ging zum Auto und fuhr weiter. 

 Ich gondelte zwei Tage durch die Cotswolds, und es gefiel mir nicht die Bohne – 

nicht   weil   die   Cotswolds   häßlich   waren, 

sondern das Auto. In einem privaten fahrbaren Untersatz ist man praktisch von der 

Welt abgeschnitten, und das Tempo ist völlig verkehrt. Ich hatte mich daran gewöhnt, mich   in   Geh-   beziehungsweise   höchstens 

British-Rail-Geschwindigkeit   fortzubewegen, was natürlich oft auf ein und dasselbe 

hinausläuft. Nachdem ich also einen ganzen 

Tag   lang   durch   diverse   Chippings   und 

Slaughters   und   Tweeness-upon-the-Waters 

gesaust war, war es geradezu eine Erleichterung,   das   Auto   auf   einem   Parkplatz   in Broadway   stehenzulassen   und   die   eigenen 

Füße zu benutzen. 

Als ich den Ort das letztemal an einem Augustnachmittag ein paar Jahre zuvor gesehen hatte, war er ein Alptraum aus stehendem
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einherschlurfender   Tagesausflügler   gewesen, aber nun außerhalb der Saison war er 

abgeschieden und friedlich, die High Street 

beinahe   leer.   Broadway   ist   wunderhübsch 

mit   seinen   tief   gezogenen   Satteldächern, 

den   Flügelfenstern,   zahlreichen   Giebeln 

und hübschen kleinen Gärten. Der goldene 

Kalkstein der Cotswolds hat was. Wie er das 

Sonnenlicht   absorbiert   und   dann   reflektiert, scheinen selbst an den trübsten Tagen Dörfer   wie   Broadway   in   einen   nie   verlöschenden Schimmer getaucht. Der Tag war 

aber sogar sonnig und strahlend, ein Hauch 

herbstlicher   Frische   lag   in   der   Luft,   die 

Welt   fühlte   sich   wunderbar   sauber,   wie 

frischgewaschen   an.   Auf   der   Hälfte   der 

High   Street   sah   ich   einen   Wegweiser   für 

den   Cotswold   Way   und   nahm   stante   pede 

einen   Pfad   zwischen   alten   Häusern   hindurch. Ich folgte ihm über eine sonnenbeschienene Wiese und den langen Hang hinauf zum Turm von Broadway. Der Blick von dort über das breite Vale of Evesham war, 

wie   immer   von   solchen   Aussichtspunkten, 

sensationell – sanft gewellte, trapezförmige 

Äcker, die sich bis zu den dunstigen, bewaldeten Höhen hinzogen. Großbritannien hat 

immer noch mehr Landschaften, die wie Illustrationen  aus   einem  Kinderbuch   aussehen als alle anderen Länder, die ich kenne – 

eine   bemerkenswerte   Leistung   auf   einer 

solch   dicht   besiedelten,   industrialisierten 

kleinen Insel. Und dennoch konnte ich mich 

des Gefühls nicht erwehren, daß der Blick 

vor   zehn   oder   zwanzig   Jahren   lohnender, 

weil idyllischer gewesen wäre. 

Bei   einer   so   zeitlos   bezaubernden   Landschaft, die so harmonisch in einer uralten Vergangenheit   verwurzelt   ist,   vergißt   man 

leicht,   wie   rasch   sie   verlorengehen   kann. 

Natürlich störten auch Hochspannungsmasten, hier und dort Neubausiedlungen und ferne, in der Sonne glitzernde Verbrauchermärkte das Panorama vor mir. Viel schlimmer aber war, daß das dichte, sorgsam geknüpfte   Netzwerk   von   Hecken   deutliche Zeichen von Zerrissenheit und Zerfall zeigte, als hätten müßige Finger eine Frottierplüschdecke   kaputtgezupft.   Schon   standen Reste   dicht   wuchernder   Hecken   einsam 

und verloren inmitten ansonsten konturenloser Wiesen. 

Wußten   Sie,   daß   England   zwischen   1945 

und   1985   96000   Meilen   Hecken   verloren 

hat – genug, um die Erde viermal zu umgürten?   Die   Landschaftspolitik   der   Regierung war   so   konfus,   daß   die   Farmer   vierundzwanzig   Jahre   lang   einen   Zuschuß   zum 

 Heckenpflanzen  und einen zum   Umgraben 

bekommen   konnten.   Zwischen   1986   und 

1990 gingen trotz der Tatsache, daß es keine 

Regierungsgelder   mehr   zum   Heckenumpflügen gab, weitere 53000 Meilen verloren. 

Oft hört man das Argument (und das weiß 

ich, weil ich einmal ein dreitätiges Symposion über Hecken besucht habe; so was nehme ich auf mich, damit meine Kinder Reeboks   tragen   können),   daß   die   Hecken 

eigentlich   ein   vergängliches   landschaftliches Charakteristikum seien, ein Relikt aus der Zeit, als die Gemeindeländereien eingefriedet wurden, und daß der Versuch, sie zu 

erhalten,   lediglich   die   natürliche   Entwicklung   des   Landes   hemme.   Wahrhaftig   hört man immer öfter, daß jedwedes Bewahren 

engstirnig und rückwärts gerichtet sei und 

den Fortschritt behindere. Mir liegt ein Zitat   von   Lord   Palumbo   vor,   der   behauptet, daß die ganze, ach so vage Vorstellung von 

Erbe und Überlieferung »von der Sehnsucht 

nach dem nichtexistenten goldenen  Zeitalter belastet sei, das, hätte es denn existiert, sehr gut der Tod aller Erfindung hätte sein 

können«. Es bricht mir das Herz, so töricht 

ist es. 

Mal ganz abgesehen davon, daß man als logische   Konsequenz   dieses   Arguments   Stonehenge   und   den   Tower   of   London   abrei­

ßen müßte, gibt es viele Hecken tatsächlich 

schon sehr, sehr lange. Ich weiß von einer 

besonders hübschen Hecke in Cambridgeshire, sie heißt Judith’s Hedge, die älter als 

die   Kathedrale   von   Salisbury   ist,   älter   als 

das Münster in York, ja älter als höchstens 

eine Handvoll Gebäude in Großbritannien, 

und dennoch gibt es kein Gesetz, das ihre 

Zerstörung   verhindern   würde.   Wenn   die 

Straße   verbreitert   werden   müßte   oder   die 

Eigentümer   beschlossen,   sie   wollten   ihren 

Besitz lieber mit Zaunpfählen und Stacheldraht begrenzen, wäre es nur das Werk einiger   Stunden,   900   Jahre  buchstäblich  lebendiger Geschichte wegzubaggern. 

Das ist doch krank! Wenigstens die Hälfte 

der   Hecken   in   Großbritannien   datiert   aus 

der Zeit vor den Einfriedungen, und bis zu 

einem Fünftel stammt aus angelsächsischen 

Zeiten.   Aber   ganz   egal,   man   sollte   sie   ja 

auch gar nicht nur deshalb bewahren, weil 

sie schon seit Ewigkeiten da sind, sondern 

weil   sie   unbestreitbar   die   Landschaft   verschönern. Sie tragen entscheidend dazu bei, England   zu   England   zu   machen.   Ohne   sie 

wäre es nur Indiana mit Kirchtürmen. 

Manchmal könnte ich geradezu ausrasten. 

Dieses   Land   hat   die   anmutigste,   parkähnlichste, die makellosest komponierte Landschaft,  die  die  Welt  je  gesehen  hat; sie ist das Produkt jahrhundertelanger unermüdlicher,   intuitiver   Verfeinerungsarbeit,   und nun ist man nur noch eine halbe Generation 

davon entfernt, das meiste davon für immer 

zu   zerstören.   Hier   geht’s   nicht   um   »die 

Sehnsucht nach einem nichtexistenten gol­

denen Zeitalter«. Hier geht’s um etwas, das 

grün   und   lebendig   und   unvergleichlich 

schön   ist.   Wenn   also   noch   einmal   jemand 

zu mir  sagt:  »Hecken  sind  in  Wirklichkeit 

gar   kein   uraltes   Merkmal   dieses   Landes«, 

kriegt   er   eins   auf   die   Nase,   denn   ich   bin 

zwar ein großer Anhänger von Voltaires berühmter Maxime, »Mein Herr, ich bin vielleicht nicht Ihrer Meinung, aber ich werde mit meinem Leben für Ihr Recht einstehen, 

ein komplettes Arschloch zu sein«, doch irgendwo ist Schluß. 

 Ich wanderte über einen kleinen Waldweg 

nach Snowshill, drei Meilen weiter. Die goldenen   Blätter   raschelten,   und   der   weite blaue Himmel war leer bis auf ein gelegentlich   langsam   dahinziehendes   Geschwader 

Zugvögel.   Es   war   ein   wunderschöner   Tag, 

um draußen zu sein – so ein Tag, an dem 

man tief durchatmet und wie Paul Robeson 

»Zippity   Doo   Dah«   singt.   Snowshill   döste 

im   Sonnenschein,   ein   Häuflein   Steincottages,   um   einen   sich   sanft   neigenden   Anger versammelt. Ich erstand eine Eintrittskarte 

zu   Snowshill   Manor,   nun   in   den   Händen 

des National Trust, aber von 1919 bis 1956 

das   Heim   eines   exzentrischen   Knaben   na­

mens   Charles   Wade,   der   sein   Leben   dem 

Sammeln umfangreichen und völlig beliebigen Krimskrams widmete, manches ist sehr 

gut, anderes kaum mehr als Trödel – Klavichorde, Mikroskope, flämische Wandteppiche,   Schnupftabak-   und   Tabakdosen,   Karten   und   Sextanten,   Samurai-Rüstungen, Hochräder –, was immer Ihr Herz begehrt. 

Dann war das Haus so voll, daß für ihn kein 

Platz mehr blieb. Seine letzten Jahre wohnte er glücklich und zufrieden in einem Anbau, der wie das Haus selbst seit Wades Ableben   nicht   verändert   wurde.   Snowshill Manor gefiel mir über die Maßen, und als 

später die Sonne im Westen unterging und 

sich die Welt mit langen Schatten und dem 

herrlich   delikaten   Duft   nach   brennendem 

Holz füllte, wanderte ich als zutiefst glücklicher Mensch zu meinem Auto zurück. 

Ich   verbrachte   die   Nacht   in   Cirencester 

und   fuhr   am   nächsten   Tag   nach   Besichtigung des netten, kleinen Corinium Museum mit   seiner   außerordentlichen,   seltsamerweise   kaum   bekannten   Sammlung   römischer Mosaiken, Münzen und sonstiger Gegenstände nach Winchcombe, um mir etwas ganz Besonderes anzusehen. Auf einem Hügel über Winchcombe gibt es nämlich eine 

kaum   besuchte,   aber   so   einzigartige   und 

wunderbare   Stätte,   daß   ich   sogar   zögere, 

hier davon zu erzählen. Die meisten der relativ seltenen Besucher, die in diese ruhige 

Ecke der Cotswolds eindringen, geben sich 

nämlich mit einem Besuch Sudeley Castles 

oder einer Wanderung zu dem berühmten, 

einsamen   Eiszeithügelgrab   Belas   Knap   zufrieden. Ich aber eilte schnurstracks zu einem   grasbewachsenen   Bergpfad   namens Salt Way. Er heißt natürlich so, weil im Mittelalter hier Salz hertransportiert wurde. Es war ein bezaubernder Spaziergang über offenes Land, mit weiten Blicken in tiefeingeschnittene Täler, die nie ein Auto gesehen oder das Geräusch einer Kettensäge gehört 

zu haben schienen. 

An einer Stelle namens Cole’s Hill stürzte 

der Pfad urplötzlich in einen wild wuchernden, dunklen Wald, in dem man sich wie in 

einem Ur-Wald fühlte und wegen der Brombeerranken kaum durchkam. Ich wußte, irgendwo hier drin war mein Ziel – eine Stätte,   die   auf   der   Karte   als   »römische   Villa (Reste)«   aufgeführt   wurde.   Ungefähr   eine 

halbe   Stunde   lang   schlug   ich   mit   meinem 

Stock   auf   das   Dickicht   ein,   dann   fand   ich 

die Grundmauern einer alten Wand. Es sah 

nach gar nichts aus – es hätten auch die Reste eines alten Schweinestalls sein können 

–, aber ein paar Meter weiter, beinah ganz 

überwuchert von wildem Efeu, waren noch 

mehr   niedrige   Mauern,   eine   ganze   Reihe 

beidseitig eines Ganges, dessen Fliesen unter einem Teppich nasser Blätter lagen, und 

ich wußte, ich war in der Villa. In einem der 

Zimmerreste war der Boden sorgfaltig mit 

Düngerplastikbeuteln abgedeckt, die an den 

Ecken   mit   Steinen   beschwert   waren.   Deshalb   war   ich   hergekommen,   was   darunter lag, wollte ich sehen. Ein Freund hatte mir 

davon erzählt, aber ich hatte es nie so richtig geglaubt. Unter den Tüten war praktisch ein  komplettes, etwa  einsfünfzig  mal einsfünfzig großes römisches Mosaik mit einem 

erlesenen Muster und bis auf ein paar brüchige   Ränder   makellos   erhalten.   Es   ist schon komisch in einem einsamen Wald in 

einem Haus zu stehen, das einmal vor unvorstellbar langer Zeit einer römischen Familie gehörte, und ein Mosaik anzuschauen, das vor mindestens 1600 Jahren gelegt worden war, als das hier ein offener, sonniger 

Platz und dieser uralte Wald darum herum 

noch gar nicht gewachsen war. Es ist eine 

Sache, so etwas im Museum zu sehen, aber 

eine   ganz   andere,   an   der   Stelle   darauf   zu 

stoßen, an der es entstanden ist. Ich habe 

keine Ahnung, warum das Mosaik nicht ins 

Corinium Museum gebracht worden ist. Ein 

schreckliches   Versehen,   vermute   ich,   aber 

ich bin überaus dankbar, daß ich die Gelegenheit   hatte,   es   zu   betrachten.   Ich   blieb lange auf einem Stein sitzen, wie festgenagelt   vor   Staunen   und   Bewunderung.   Ich weiß nicht, was mich mehr ergriff, der Gedanke, daß auf diesem Boden einmal Menschen in Togen gestanden und ganz normal auf lateinisch miteinander geschwatzt hatten,   oder   daß   es   noch   hier   war,   makellos und unberührt inmitten dieses dichten Gestrüpps. 

Es   klingt   vielleicht   schrecklich   naiv,   aber 

mir   dämmerte   zum   erstenmal   ganz   ernsthaft, daß all die römischen Funde, die ich über die Jahre angeschaut hatte, nicht mit 

der Absicht erschaffen wurden, daß sie eines Tages in einem Museum landeten. Weil 

das Mosaik noch an seinem ursprünglichen 

Ort,   nicht   durch   ein   Seil   abgetrennt   und 

auch   nicht   in   ein   modernes   Haus   versetzt 

worden war, war es unabstreitbar ein   Fußboden  und   nicht   einfach   nur   ein   nettes Kunstwerk.   Es   war   zum   Daraufherumlau­

fen   da,   zum   Benutzen,   und   ohne   jeden 

Zweifel waren römische Sandalen darüber 

geschlurft. Es schlug mich so seltsam in seinen  Bann,   daß  ich ganz   still vor  mich  hin staunte. 

Nach   langer   Zeit   stand   ich   auf,   legte   die 

Düngertüten   sorgfaltig   wieder   an   ihren 

Platz  und  beschwerte  sie  mit  den Steinen. 

Dann   nahm  ich  meinen  Stock,  betrachtete 

mein Werk, ob auch alles in Ordnung war, 

drehte  mich um  und  begann  langsam und 

allmählich, an diesen seltsamen, gedankenlosen Ort, das zwanzigste Jahrhundert, zurückzukehren. 

 Vierzehntes Kapitel 

Ich   fuhr   nach   Milton   Keynes,   weil   ich 

meinte, ich sollte mir auf dieser Reise zumindest   eine   neue   Stadt   anschauen.   Von Oxford   nach   Milton   Keynes   zu   fahren,   ist 

nicht   einfach,   obwohl   es   nur   ein   Katzensprung   ist.   Ich   hatte   es   als   Zielort   ausgewählt, weil ich nach einem schnellen Blick auf   die   Straßenkarte   annahm,   daß   ich 

schlimmstenfalls   einen   Zug   nach   Bicester 

oder   sonst   einem   Kaff   nehmen   und   dort 

nach   Milton   Keynes   umsteigen   müßte. 

Denkste! Ich mußte ganz zurück nach London,   eine   U-Bahn   nach   Euston   besteigen und von dort mit dem Zug hinfahren – alles 

in allem ein Trip von etwa 120 Meilen, nur 

um von einer Stadt in eine 30 Meilen entfernte andere zu gelangen. 

Es   war   teuer   und   zeitraubend,   und   am 

Ende war ich ziemlich stinkig, nicht zuletzt 

deshalb, weil der Zug von Euston sehr voll 

war   und   ich   einer   unentwegt   nörgelnden 

Frau   mit   ihrem   zehnjährigen   Sohn   gegen­

übersaß, der mir immer, wenn er mit den 

Füßen baumelte, gegen das Schienbein trat 

und   mich   ärgerte,   indem   er   mich   mit 

Schweinchenaugen anstarrte und sich dabei 

in der Nase bohrte und die Popel aß. Offenbar betrachtete er seine Nase als Privatimbißbude. Ich versuchte mich in ein Buch zu vertiefen,   merkte   aber,   wie   ich   unwillkürlich immer wieder aufschaute. Mit selbstgefälligem Blick und fleißigem Finger schaute er mich an. Es war richtig widerwärtig, und 

als   der   Zug   endlich   in   Milton   Keynes   einfuhr, freute ich mich sehr, daß ich meinen Rucksack vom Gepäckträger holen und ihm 

dabei über den Schädel ziehen konnte. 

Ich   haßte   Milton   Keynes   nicht   sofort;   zu 

weiteren   Hoffnungen   aber   berechtigt   die 

Stadt   nicht.   Wenn   man   aus   dem   Bahnhof 

auf einen großen offenen Platz tritt, der auf 

drei Seiten von Spiegelglasbauten gesäumt 

wird, bekommt man sofort ein Gefühl von 

Weite, das man so gut wie nie in englischen 

Städten hat. Die Stadt selbst steht am Hang 

eines   kleinen   Hügels   fast   einen   Kilometer 

entfernt, jenseits  eines  Geflechts  von  Fußgängertunneln   und   einer   riesigen   Rasen-und   Asphaltfläche,   die   vermutlich   von 

Backsteinbürogebäuden   mit   Kupferfenstern   zugestellt   sein   wird,   wenn   ich   mal wieder hier vorbeikomme. 

In   vielerlei   Hinsicht   war   Milton   Keynes 

aber besser  als die mir bekannten modernen Städte. Die Unterführungen waren mit 

poliertem   Granit   verblendet   und   weitgehend frei von Graffiti und den nie austrocknenden trüben Pfützen, die man in Basingstoke   und   Bracknell   offenbar   gleich mitentworfen   hat.   Faszinierend   war   der 

Stilmischmasch.   Die   graslosen,   schattigen 

Mittelstreifen   der   Hauptboulevards   gaben 

der Stadt ein vages französisches Aussehen. 

Die   Leichtindustrieparks   mit   den   Grünflächen am Stadtrand sahen deutsch aus. Das Straßennetz und die numerierten Straßennamen erinnerten an Amerika. Die Häuser 

waren   nullachtfünfzehn,   wie   die  an   jedem 

internationalen Flughafen. Kurz und gut, es 

sah alles andere als englisch aus. 

Am   komischsten   war,   daß   es   keine   Geschäfte gab und kein Mensch draußen herumlief. Ich ging ein ganzes Stück durch die Stadtmitte,   eine   Allee   hinauf,   eine   andere 

hinunter und durch die finsteren Straßen, 

die sie verbanden. Jeder Parkplatz war voll, 

und hinter den Bürofenstern gab es Zeichen 

von Leben, doch kaum Durchgangsverkehr 

und nie mehr als ein oder zwei Fußgänger 

auf den endlosen, breiten Straßen. Ich wußte, irgendwo verbarg sich ein riesiges Einkaufszentrum,   denn   ich   hatte   davon   gelesen,   aber   ich   konnte   es   ums   Verrecken nicht   finden.   Ich   fand   ja   nicht   einmal   jemanden,   den   ich   fragen   konnte.   Und   blöderweise   sahen   fast   alle   Häuser   aus   wie Einkaufszentren.   Immer   wieder   erspähte 

ich potentielle Kandidaten, doch wenn ich 

dann   hinging,   um   es   mir   genauer   anzuschauen,   war   es   nur   die   Hauptverwaltung einer Versicherung oder so was. 

Schlußendlich landete ich in einem Wohngebiet mit endlosen, adretten gelben Backsteineigenheimen. Es war aber immer noch kein Mensch in Sicht. Als ich dann vom Gip­

fel   eines   Hügels   blaue   Dachflächen   etwa 

einen   Kilometer   entfernt   erspähte,   schloß 

ich messerscharf, das ist’s, und zog los. Die 

Fußgängerwege, die ich zuerst ganz nett gefunden   hatte,   wurden   allmählich   zum   Ärgernis.   Sie   führten   in   aller   Seelenruhe durch   tiefe   Durchstiche,   und   obwohl   sie 

hübsch angelegt waren, vermittelten sie einem doch das Gefühl, daß sie es nicht eilig 

hatten, einen irgendwohin zu führen. Ganz 

offenbar   waren   sie   von   Experten   geplant 

worden, die das Ganze für eine flotte Fingerübung am Reißbrett gehalten hatten. Die 

Routen   verliefen   umständlich   und   scheinbar immer ziellos, was auf Papier bestimmt gut aussah, aber nicht berücksichtigte, daß 

die   Leute   die   weite   Distanz   zwischen   den 

Häusern und den Läden gewiß doch auf einigermaßen   direktem   Wege   überwinden 

wollten.   Noch   schlimmer   war   das   Gefühl 

der   Verlorenheit   in   einer   halbunterirdischen   Welt,   die   von   sichtbaren   Anhaltspunkten   abgeschnitten   war.   Ich   krabbelte häufig an Böschungen hinauf, um zu sehen, 

wo ich war, mußte aber immer wieder feststellen:   nirgendwo   auch   nur   in   der   Nähe dessen, wo ich hinwollte. 

Schließlich   fand   ich   mich   am   Ende   einer 

dieser   Kletterpartien   grummelnd   an   einer 

vielbefahrenen,   zweispurigen   Landstraße 

direkt gegenüber der blauüberdachten Fläche wieder, die ich seit einer Stunde suchte. 

Ich   konnte   Schilder   von   Texas   Homecare, 

McDonald’s und anderen solchen Läden sehen. Aber als ich zu dem Fußgängerweg zurückging, vermochte ich auch nicht einmal in   Ansätzen   herauszufinden,   wie   ich   dorthin kam. Die Pfade verzweigten sich in einer Vielzahl von Richtungen, verschwanden hinter künstlich angelegten Kurven, von denen   bei   näherem   Hinschauen   keine   auch nur   halbwegs   so   aussah,   als   ob   sie   was 

brächte. Zum Schluß folgte ich einem schrägen   Pfad   hoch   zurück   auf   Straßenniveau, wo ich wenigstens erkennen konnte, wo ich 

war, und ging von dort den ganzen Weg zurück zum Bahnhof, der nun so absurd weit 

weg   von   den   Wohnsiedlungen   wirkte,   daß 

nur ein ausgemachter Schwachkopf auf den 

Gedanken kommen konnte, Milton Keynes 

sei ein Paradies für Flaneure. Kein Wunder, 

daß   mir  den   ganzen   Morgen  kein  einziger 

Fußgänger begegnet war. 

Ich erreichte den Bahnhof weit müder, als 

ich   nach   der   zurückgelegten   Strecke   hätte 

sein müssen, und lechzte nach einer Tasse 

Kaffee. Draußen hing ein Stadtplan, den ich 

vorher nicht bemerkt hatte. Als ich ihn nun 

studierte, weil ich unbedingt wissen wollte, 

wo das Einkaufszentrum  war, erwies  sich, 

daß ich ungefähr dreißig Meter davon entfernt gewesen war, als ich den Stadtkern zuerst erkundet, das Gesuchte jedoch nicht erkannt hatte. 

Ich seufzte, empfand aber immer noch ein 

unerklärliches Verlangen, diesen Ort zu sehen.   Während   ich   also   zurück   durch   die Fußgängerunterführungen,   über   den 

großen Parkplatz und wieder durch das leblose   Ensemble   der   Bürogebäude   eilte,   fiel mir auf, was für eine herausragende planerische Leistung darin steckt, auf einem leeren Blatt Papier und mit den schier unbegrenzten   Möglichkeiten,   eine   Modellstadt zu   errichten,   das   Einkaufszentrum   ausgerechnet eine Meile vom Bahnhof anzulegen. 

Sie  werden’s   mir  nicht   glauben,  aber   das 

Ding   war   noch   schlechter   geplant   als   die 

Stadt darum herum. Es war absolut riesig – 

ca.   100000   Quadratmeter   –,   und   jede   Ladenkette, die es je gab oder geben wird, war mit einer Filiale darin vertreten. Wenn ich 

es – fix und fertig, wie ich war – nicht übersehen habe (was ich aber nicht glaube), gab 

es   keinen   Lebensmittelladen,   keinen   zentralen   Treffpunkt,   nichts   Großartiges   zum Sitzen, rein gar nichts, das einen angeregt 

hätte, sich für dieses Ding auch nur im geringsten   zu   erwärmen.   Es   war,   als   wäre man im größten Busbahnhof der Welt. Toiletten   waren   Mangelware   und   schwer   zu 

finden   und   folglich   so   rammelvoll,   als   sei 

Halbzeit   bei   einem   Fußballspiel.   Ich   hatte 

Metro Centre in Gateshead immer für das 

grausigste seiner Art gehalten, aber verglichen mit dem Einkaufs-Zentrum in Milton 

Keynes ist es ein Ausbund an Charme und 

nicht enden wollendem Entzücken. 

Ich   begab   mich   auf   einen   Kaffee   in   das 

schmuddeligste   McDonald’s,   das   ich   je   zu 

beehren   hoffe.   Nachdem   ich   mir   in   der 

Mülldeponie, die meine Vorgänger auf dem 

Tisch   eingerichtet   hatten,   etwas   Platz   verschafft hatte, nahm ich mit meinem Eisenbahnfahrplan   und   der   dazugehörigen Streckenkarte Platz. Helle Verzweiflung ergriff mich, als ich entdeckte, daß meine einzigen Alternativen darin bestanden, zurück nach London oder weiter nach Rugby, Coventry   oder   Birmingham   zu   fahren.   Zu 

nichts verspürte ich Lust. Es schien, als sei 

es Tage und nicht erst Stunden her, daß ich 

mein   Mietauto   in   Oxford   abgegeben   hatte 

und zum Bahnhof  gegangen war, mit dem 

schlichten   Vorhaben,   von   Oxford   nach 

Cambridge   zu   reisen   und   Mittagspause   in 

Milton Keynes zu machen. 

Die Zeit zerrann mir unter den Fingern. In 

einem   entfernten,   fast   vergessenen   Leben 

hatte   ich   an   einem   Küchentisch   in   einem 

Haus in Yorkshire gesessen und mir ausgerechnet, daß ich das ganze Land bequem in 

sechs, allerhöchstens sieben Wochen bereisen konnte, und sogar hochtrabende Pläne 

gehegt,   praktisch   alles   zu   erkunden   –   die 

Kanalinseln, Lundy, die Shetlands, Fair Isle 

und   dazu   alle   Großstädte.   Ich   hatte   John 

Hillabys   Journey through Britain  gelesen, 

und er war in acht Wochen von Land’s End 

bis John O’Groats  gelaufen. 

Mit Hilfe pfeilschneller, moderner öffentlicher Verkehrsmittel konnte ich doch sicher 

das meiste von Großbritannien in sechs bis 

sieben   Wochen   sehen.   Aber   hier   saß   ich, 

hatte schon beinahe die Hälfte der mir zur 

Verfügung   stehenden   Zeit   verbraucht   und 

war nicht einmal bis zu den Midlands vorgedrungen. 

Reichlich   niedergeschlagen   sammelte   ich 

also   meine   Sachen   ein,   lief   zum   Bahnhof 

und nahm einen Zug zurück nach London, 

wo   ich   wirklich   wieder   ganz   von   vorn   begann.   Mir   fiel   nicht   ein,   wo   ich   hinfahren sollte, also tat ich, was ich oft tue. Während 

der Zug durch die sanft gewellten, herbstkahlen   Felder   Buckinghamshires   rollte, 

breitete   ich   eine   Karte   aus   und   vertiefte 

mich in die Namen. Für mich eine der tiefen, ewigen Wonnen des Lebens in Großbritannien. 

Ich frage mich, ob andere Menschen auch 

merken,   wieviel   vergleichsweise   größeres 

Vergnügen   es   bereitet,   in   einem   Pub   namens The Eagle and Child oder Lamb and Flag zu trinken, als sagen wir, in Joe’s Bar. 

Ich   persönlich   finde   endlose   Befriedigung 

darin.   Ich   lausche   auch   für   mein   Leben 

gern den Fußballergebnissen und dem einlullenden Verlesen von Mannschaftsnamen 

– Sheffield Wednesday, West Bromwich Albion,   Partick   Thistle,   Queen   of   the   South; welch  Ruhm  und Ehre stecken in den  Namen –, und ich finde seltsamen Trost in der 

exotischen, rätselhaften Litanei der Seewetterberichte. Ich habe keine Ahnung, was sie 

bedeuten   –   »Wiking:   auffrischend   fünf, 

rückdrehend   vier;   Dogger:   Starkwind, 

gleichbleibend   beständig,  Minches:   Sturm­

stärke   zwölf,   ach,   du   liebes   Lieschen«   –, 

aber   sie   üben   eine   mächtig   besänftigende 

Wirkung   auf   mich   aus.   Ich   bin   felsenfest 

überzeugt, daß Großbritannien unter anderem   deshalb   so   ein   stabiles,   anmutiges Land   ist,   weil   die   Fußballergebnisse   und 

Seewetterberichte   einen   derart   beruhigenden Einfluß haben. 

In so gut wie jedem Bereich des britischen 

Lebens   entdeckt   man   geniale   Namensschöpfungen. Schauen Sie sich doch nur die 

Gefängnisse   an.   Sie   könnten   mich   mit   einem Stift und einem unerschöpflichen Vorrat an leeren Seiten hinsetzen und mir befehlen,   solch   liebenswürdig   lächerliche Namen   für   ein   Gefängnis   zu   erfinden   wie 

Wormwood Scrubs oder Strangeways. Niemals   würde   mir   etwas   Besseres   einfallen. 

Selbst   die   gebräuchlichen   Namen   von   wilden Blumen – Sternmiere, Echtes Labkraut, Flohkraut,   Frauenminze   –   besitzen   einen 

Zauber, dem ich mich nicht entziehen kann. 

Aber   das   größte   Talent   zeigen   die   Briten 

natürlich   bei   Ortsnamen.   Von   den   etwa 

30000 ist gut die Hälfte, schätze ich, auffallend hübsch. Es gibt zahllose Dörfer, deren Namen   allein   schon   ein   Bild   von   faulen 

Sommernachmittagen   und   über   Wiesen 

flatternden   Schmetterlingen   heraufbeschwören:   Winterbourne   Abbas,   Western Lullingfields, Theddlethorpe All Saints, Little  Missenden.  Andere  Dörfer scheinen  ein uraltes, vielleicht sogar dunkles Geheimnis 

zu bergen: Husbands   Bosworth, Rime Intrinseca,   Whiteladies   Aston.   Und   manche 

Namen   klingen   wie   Toilettenreiniger   (Potto, Sanahole, Durno) oder Hautkrankheiten (Scabcleuch,   Whiterashes,   Scurlage,   Sockburn). Bei einem kurzen Blick in ein Ortsverzeichnis finden Sie Düngemittel (Hastigrow), Deos gegen Schweißfüße (Powfoot), Mundwasser   (Minto),   Hundefutter   (Whelpo)   und   sogar   einem   schottischen 

Fleckenentferner (Sootywells). Es gibt Dörfer, denen es vielleicht ein bißchen an der 

richtigen   Einstellung   mangelt   (Seething, 

Mockbeggar, Wrangle), und welche mit seltsamen Phänomenen (Meathop, Wigtwizzle, 

Blubberhouses).   Und   schier   unzählige   Namen,   die   einfach   nur   liebenswert   hirnverbrannt   sind   –   Prittlewell,   Little   Rollright, Chew   Magna,   Titsey,   Woodstock   Slop, 

Lickey End, Stragglethorpe, Yonder Bognie, 

Nether   Wallop   und   das   unschlagbare 

Thornton-le-Beans.   (Begrabt   mich   dort!) 

Ein Blick auf eine Karte oder ein Ortsver­

zeichnis genügt, und Sie sehen, daß Sie sich 

in einem Land befinden, in dem alles möglich ist. 

Manche Landesteile scheinen sich auf bestimmte Themen zu spezialisieren. Kent hat 

eine eigentümliche Vorliebe für Nahrhaftes: 

Ham, Sandwich, Rye. Dorset steht auf Figuren aus Barbara-Cartland-Romanen: Bradford   Peverell,   Compton   Valence,   Langton Herring,   Wootton   Fitzpaine.   Lincolnshire 

tut ja gerade so, als sei es ein bißchen meschugge: Thimbleby Langton, Tumby Woodside,   Fishtoft   Drove,   Sots   Hole   und   das wahrhaft hinreißende Spitall in the Street. 

Auffallend  ist,  wie  oft   sich  diese  Orte  zusammenballen.   In   einem   eng   begrenzten Gebiet   südlich   von   Cambridge   finden   Sie 

zum Beispiel: Blo Norton, Rickinghall Inferior, Hellions Bumpstead, Ugley und (einer 

meiner Lieblinge) Shellow Bowells. Ich verspürte das plötzliche Verlangen, dorthin zu 

fahren,   aber   als   ich   die   Karte   anschaute, 

blieb   mein   Blick  an   einer  Linie   quer   über 

der Landschaft hängen, Devil’s Dyke. Davon 

hatte ich noch nie gehört, aber es klang sehr 

verheißungsvoll.   Spontan   beschloß   ich, 

dorthin zu fahren. 

Und so geschah es denn, daß ich am näch­

sten   Morgen   über   eine   kleine   Straße   am 

Rande des Weilers Reach in Cambridgeshire wanderte. Es war ein häßlicher Tag. 

Saunaschwaden   waberten durch  die Luft, 

und die Sicht tendierte gegen null. Unheimlich erhob sich jäh der Damm aus der grauen Suppe. Ich kraxelte hoch, eine merkwürdige,   düstere   Erhebung,   besonders   in dichtem Nebel und wenn keine Touristen da 

sind. Im dunkelsten Frühmittelalter ist der 

Devils’s Dyke vor etwa 1300 Jahren errichtet   worden,   ein   Erdwall,   der   sich   bis   zu achtzehn   Meter   über   die   ihn   umgebende 

Landschaft erhebt und zwischen Reach und 

Ditton Green etwa siebeneinhalb Meilen in 

gerader Linie verläuft. Leider weiß keiner, 

warum   er   Devil’s   Dyke   heißt.   Der   Name 

wird im sechzehnten Jahrhundert zum erstenmal   erwähnt.   Wie   er   da   so   mitten   im flachen Moor steht, verströmt er etwas Bedrohliches,   spürbar   Urzeitliches,   andererseits wirkt er wie ein monumentaler Prachtbau.   Es   erforderte   ja   sicher   einen immensen   Arbeitsaufwand,   ein   solches 

Bollwerk zu errichten, aber man muß kein 

Militärgenie sein, um zu erkennen, daß eine 

Invasionsarmee   ihn   nur   zu   umgehen 

brauchte. Was sie dann auch alle taten, und 

im   Handumdrehen   war   der   Devil’s   Dyke 

völlig nutzlos, außer, daß die Bewohner der 

Flachmoore   die   Erfahrung   machen   konnten, wie man sich auf 18 Meter Höhe fühlt. 

Trotzdem   kann   man   über   seinen   grasbewachsenen Kamm angenehm und nett bummeln,   und   an   diesem   trostlosen   Morgen hatte ich ihn ganz für mich. Erst als ich ungefähr   in   der   Mitte   war,   sah   ich   andere Menschen, die meisten trainierten auf dem 

weiten   Grün   von   Newmarket   Heath   ihre 

Hunde. In dem unirdischen Dunst sahen sie 

wie Gespenster aus. Der Damm verläuft genau durch die Anlagen der Rennbahn  von 

Newmarket (was ich eher ulkig fand, wenn 

ich auch kein Fitzelbißchen sehen konnte) 

und   dann   weiter   durch   blühendes   Pferdeland. Langsam lichtete sich der Nebel, und zwischen   den   skelettartigen   Bäumen   erspähte ich eine Reihe großer Gestüte. Alle hatten   eine   weiß   eingezäunte   Koppel,   ein 

stattliches   Haus  und  viele  schmucke  Stallgebäude   mit   Kuppeln   und   Wetterfahnen, was   ihnen   das   Aussehen   eines   modernen 

Supermarkts  verlieh.  Es war  zwar ein  reines Vergnügen, über eine so gut sichtbare 

ebene   Strecke   zu   wandern,   aber   auch   ein 

wenig langweilig. Mehrere Stunden lang lief 

ich,   ohne   einer   Menschenseele   zu   begegnen, und dann endete der Wall abrupt in einer Wiese vor Ditton Green. Und mich befiel   ein   beunruhigendes   Gefühl,   weil   sich plötzlich alles so in Wohlgefallen auflöste. 

Es war erst kurz nach zwei, und ich war bei 

weitem   noch   nicht   müde.   Ich   wußte,   daß 

Ditton keinen Bahnhof hatte, aber ich hatte 

angenommen,   ich   könnte   hier   einen   Bus 

nach Cambridge bekommen, und wahrhaftig entdeckte ich im Buswartehäuschen, daß 

dem so war – wenn ich zwei Tage wartete. 

Also   trottete   ich   über   eine   vielbefahrene 

Straße vier Meilen nach Newmarket, schaute mich in aller Muße dort um und fuhr mit 

der Bahn zurück nach Cambridge. 

Eine der Freuden, die einen bei einem langen Treck über Land, besonders außerhalb 

der Saison, aufrechterhält, ist die Aussicht, 

daß   man   schließlich   ein   Zimmer   in   einer 

schnuckeligen   Unterkunft   findet,   vor   loderndem Kamin das eine oder andere Gläschen   und   dann   eine   kräftige   Mahlzeit   zu sich nimmt, die man sich nach der sportlichen Betätigung des Tages und der frischen 

Luft   ja   auch   sauer   verdient   hat.   Aber   ich 

kam in Cambridge an und fühlte mich frisch 

und völlig unausgelastet und zu nichts be­

rechtigt. Noch schlimmer: Weil ich gedacht 

hatte,   daß   die   Wanderung   anstrengender 

war und ich spät eintreffen würde, hatte ich 

ein   Zimmer   im   University   Arms   Hotel   gebucht, eben in der Erwartung des entsprechenden   lodernden   Kamins,   des   kräftigen Mahls und der behaglichen Atmosphäre eines Senior Common Rooms. 

Wie   ich   aber   dann   zu   meiner   stillen   Bestürzung   entdecken   mußte,   war   das   Hotel ein   überteuertes   neues   Hochhaus,   und 

mein   düsteres   Zimmer   stand   bedauerlicherweise in krassem Widerspruch zu der 

Beschreibung im Reiseführer. 

Lustlos schaute ich mich in der Stadt um. 

Gut,   ich   weiß,   Cambridge   ist   eine   feine 

Stadt und eine wahre Fundgrube für Namen 

– Christ’s Pieces allein sucht seinesgleichen 

–, doch an dem Tag konnte ich mich nicht 

dafür begeistern. Der Hauptmarkt war ein 

schäbiges   Chaos,   das   Zentrum   wurde   von 

einem   entmutigenden   Übermaß   an   Betonbauten dominiert, und am späten Nachmittag   ertrank   alles   in   einem   kläglichen   Nieseln.   Zum   Schluß   stöberte   ich   in Secondhand-Buchläden   herum.   Ich   suchte 

nichts Besonderes, stieß aber auf eine illustrierte   Geschichte   des   Kaufhauses   Sel­

fridges.   Ich   nahm   sie   begierig   vom   Regal, 

weil   ich   hoffte,   sie   erklärte,   warum   Highcliffe Castle so zerfallen war, und enthielte eventuell sogar ein paar schlüpfrige Anekdötchen   über   Selfridge   und   die   scharfen Dolly Sisters. 

Leider,   leider   handelte   es   sich   um   eine 

keimfreie Fassung. Ich fand nur eine einzige flüchtige Erwähnung der Dollys, die implizierte, daß sie ein Paar heimatloser Unschuldsengel   waren,   um   die   sich   Selfridge wie ein guter Onkel gekümmert hatte. Selfridges   jäher   Abfall   vom   Pfad   der   Tugend wurde   kaum   und   Highcliffe   Castle   überhaupt nicht erwähnt. Da stellte ich das Buch wieder   zurück.   In   dem   sicheren   Wissen, 

daß   an   diesem   Tage   alles,   was   ich   tat,   in 

Enttäuschung enden würde, trank ich dann 

bloß noch ein Bier in einem leeren Pub, aß 

ein   mittelmäßiges   Dinner   in   einem   indischen   Restaurant,   machte   einen   einsamen Spaziergang   im   Regen   und   zog   mich 

schließlich in mein Zimmer zurück, wo ich 

entdeckte,   daß   es   nichts,   aber   auch   gar 

nichts im Fernsehen gab, und daß ich meinen Spazierstock in Newmarket liegengelassen hatte. 

Als ich mich mit einem Buch hinlegte, stell­

te ich fest, daß die Nachttischbirne – nicht 

kaputt, sondern nicht vorhanden war, und 

verbrachte   die   verbleibenden   Stunden   des 

Abends bewegungsunfähig auf dem Bett liegend   und   eine   Wiederholung   von   Cagney 

 und Lacey  anschauend. Einerseits war ich 

neugierig   und   wollte   endlich   wissen,   wer 

oder was in dieser uralten Serie den Intendanten von BBC so betört hatte (einzig mögliche Antwort: Sharon Gless’ Busen), andererseits   genoß   ich   ihre   garantiert narkotische   Wirkung.   Ich   schlief   mit   der 

Brille   auf   der   Nase   ein   und   erwachte   irgendwann, als ein lauter, frenetischer Blizzard über  den Bildschirm  tobte. Ich stand auf, um den Fernseher auszuschalten, stolperte heftig über einen unnachgiebigen Gegenstand   und   schaffte   das   interessante Kunststück, die Glotze mit dem Kopf auszumachen. Neugierig, wie ich das hingekriegt 

hatte,  und für  den  Fall,  daß  ich  mich entschloß, es zu einem Partykunststück auszubauen,   entdeckte   ich,   daß   der   Gegenstand des   Anstoßes   mein   Spazierstock   war,   der 

gar   nicht   in   Newmarket   lag,   sondern   hier 

auf   dem   Boden,   zwischen   Stuhl   und   Bettbein. 

Na,   wenigstens   etwas   Gutes,   dachte   ich, 

steckte mir zwei Walroßzähne aus Papiertaschentuch   in   die   Nasenlöcher,   um   den plötzlichen   Blutstrom   zu   stillen,   und   kletterte mißmutig zurück ins Bett. 

 Fünfzehntes Kapitel 

Ich   fuhr   nach   Retford.   Ich   weiß   nicht, 

warum.  Noch  während  meiner  Morgentoilette, dem sanften Entfernen der Taschentücher aus meinen geschwollenen Nüstern, während des Frühstücks und Auscheckens 

und des langen Gangs zum Bahnhof war es 

meine feierliche, gehorsame Absicht gewesen, Norwich und von dort aus Lincoln zu 

besuchen. Aber sobald ich den Bahnhof betrat   und   eine   British-Rail-Karte   an   der Wand sah, packte mich jäh das eigenartige 

Verlangen,   was   vollkommen   Neues   anzuschauen,   und   Retford   bot   sich   geradezu zwingend an. 

Die  letzten  sieben   Jahre   war   ich   nämlich 

jedesmal auf der Fahrt von Leeds nach London und umgekehrt durch Retford gekommen. Es war einer der Haupthaltebahnhöfe an der Ostküstenstrecke, doch ich hatte nie 

erlebt, daß dort jemand ein- oder ausstieg. 

Auf meinem British-Rail-Streckenplan hat­

te man Retford sogar Großbuchstaben zugebilligt,  ihm  typographisch  die  gleiche Stellung   eingeräumt   wie   Liverpool,   Leicester, Nottingham, Glasgow und all den anderen 

bedeutenden   Gemeinwesen   Großbritanniens, und trotzdem wußte ich nichts über die 

Stadt.   Bevor   ich   ihren   einsamen   Bahnhof 

zum erstenmal vom Zug aus sah, hatte ich 

noch   nie   von   ihr   gehört.   Ich   kannte   nicht 

einmal   jemanden,   der   dort   gewesen   war 

oder   etwas   über   sie   wußte.   Mein   Book   of 

 British   Towns  des   Britischen   Automobilclubs enthielt  ausführliche, wohlwollende Beschreibungen jeder noch so obskuren Gemeinde   –   Kirriemuir,   Knutsford,   Prestonpans,   Swadlincote,   Bridge   of   Allan, Duns, Forfar, Wigtown –, aber über Retford 

bewahrte es strengstes Stillschweigen. Sehr 

mysteriös und klar an der Zeit, daß ich mir 

diesen Ort anschaute. 

Also fuhr ich zunächst mit dem Zug nach 

Peterborough und von dort weiter auf der 

Hauptstrecke nach Norden. Ich hatte nicht 

besonders   gut   geschlafen,   weil   ich   einen 

sehr   beunruhigenden   Traum   von   Cagney 

und Lacey gehabt und dann noch entdeckt 

hatte,   daß   ich   seit   1975   keine   US-Einkommensteuererklärung   abgegeben   hatte.   (Sie 

drohten, mich dem Kerl zu überantworten, 

der sich im  Vorspann  das  Hemd  auszieht, 

Sie können sich also vorstellen, in welchem 

Zustand sich meine Bettwäsche befand, als 

ich, nach Atem ringend, in der Morgendämmerung erwachte.) Nun freute ich mich auf 

eine  dieser  ruhigen,  einlullenden   Fahrten, 

auf die man bei British Rail immer hoffen 

kann – wo die Schuhe zu Hausschuhen werden und man sanft in den Schlaf gesummt 

wird. 

Mit   einiger   Bestürzung   hörte   ich   daher, 

daß hinter mir ein Handybenutzer saß. Man 

sollte diese Leute langsam mal wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses drankriegen, 

finden   Sie   nicht?   Dieser   hier   nervte   ganz 

besonders, weil er mit lauter, selbstgerechter   Stimme   in   einem   Schwachsinnsjargon so eindeutig sinnlose Anrufe tätigte. 

»Hallo, hier ist Clive. Ich bin im l0.07-Uhr-

Zug und müßte erwartungsgemäß um dreizehn Uhr im Büro sein. Dann brauche ich 

ein   Eilbriefing   über   das   Pentland-Squire-

Projekt.  Wie   bitte?  Nein,   bei   Maris   Pipers 

bin ich mitnichten auf dem laufenden. Hör 

mal, fällt dir ein Grund ein, warum jemand 

ein Arschloch wie mich beschäftigen sollte? 

Wie   bitte?   Weil   ich   ein   Mensch   bin,   der 

glücklich wie ein Ferkel im Mist ist, nur weil 

er ein Handy hat? He, die Idee ist nicht uninteressant!« Ein paar Augenblicke Schweigen und dann: »Hallo, Liebes. Ich bin gegen fünf zu Haus. Ja, wie immer. Quatsch, dir 

das überhaupt zu erzählen, aber ich hab ja 

nun   dieses   Telefon   und   bin   ein   totaler 

Flachwichser.   Ich   rufe   wieder   aus   Doncaster an. Natürlich völlig grundlos.« 

Dann:   »Hier   ist   Clive.   Ja,   ich   bin   immer 

noch im Zug, aber wir hatten Probleme mit 

den Weichen, deshalb rechne ich jetzt eher 

mit   einer   voraussichtlichen   Ankunftszeit 

um  13.02   Uhr,   statt   wie   geplant   um   13.00 

Uhr. Wenn Phil anruft, sagt ihm doch bitte, 

daß ich immer noch ein totaler Flachwichser bin. Super.« Und so ging das den ganzen 

Morgen. 

Da   stieg   ich   dann   erleichtert   als   einziger 

der vielen Fahrgäste in Retford aus, ein so 

ungewöhnliches   Ereignis,   daß   die   Bahnhofsangestellten   zu   den   Fenstern   gerannt kamen. Durch dichte Regenschleier ging ich 

in die Stadt. Mit Freude kann ich berichten, 

daß Retford ein entzückender, charmanter 

kleiner Ort ist, selbst unter den tiefhängenden, grauen Wolken, unter denen weit gepriesenere   Städte   eintönig   und   müde   wir­

ken.   Die   Hauptattraktion   ist   ein   außerordentlich großer, schöner Marktplatz, von einem malerischen Durcheinander georgianischer Häuser umgeben. Neben der größten Kirche   thront   eine   schwergewichtige 

schwarze   Kanone   mit   einer   Plakette,   auf 

der   »Erbeutet   in   Sewastopol   1865«   steht. 

Eine bemerkenswerte Initiative seltens der 

Bewohner, fand ich – schließlich erstürmen 

nicht jeden Tag die Einwohner eines Marktfleckens   in   Nottinghamshire   eine   Festung auf der Krim und bringen Beute heim! Auch 

die Läden schienen zu florieren und waren 

gut sortiert. Ich kann nicht gerade behaupten, ich würde gern meine Ferien dort verbringen,   aber   ich   freute   mich,   daß   ich   es schließlich   gesehen   und   wohlauf   und   liebenswert gefunden hatte. 

In einem kleinen Café trank ich einen Tee 

und nahm dann einen Bus nach Worksop, 

einer Stadt ähnlicher Größe und vergleichbaren Tempos (die im übrigen sehr wohl im 

 AA   Book   of   British   Towns  erwähnt   wird). 

Offenbar hatten Retford und Worksop darum gestritten, wer die Hauptverwaltung des 

Bassetlaw   District   Council   beherbergen 

sollte,   und   Worksop   hatte   verloren,   denn 

sie war dort, und zwar, wie vorherzusehen, 

häßlich   und   kompromißlos   modern.   Aber 

der Rest der Stadt war auf eine unaufdringliche Weise doch ganz nett. 

Ich   war   freilich   nicht   hierhergekommen, 

weil ich Worksop besuchen wollte, sondern 

Welbeck Abbey in der Nähe, angeblich eines 

der feinsten Häuser in diesem gar nicht so 

großen Gebiet, das unter dem Namen Dukeries   firmiert.   Nur   jeweils   zwanzig   Meilen voneinander   entfernt,   haben   in   dieser   obskuren Ecke der Nord-Midlands fünf uralte Herzogtümer ihren Sitz – Newcastle, Portland, Kingston, Leeds und Norfolk. Die Linien derer von Leeds und Portland sind erloschen,   die   anderen,   schätze   ich   mal, verzogen.   (Der   Herzog   von   Newcastle 

wohnt laut Simon Winchester in   Their Noble  Lordship  in einem bescheidenen  Haus in Hampshire. Das lehrt ihn hoffentlich, wie 

dumm es war, nicht in Hopsburgen und Miniaturdampfeisenbahnen zu investieren.) 

Welbeck   ist   der   Stammsitz   des   Portland-

Clans, obwohl auch der seit 1954 nicht mehr 

dort lebt – wegen eines ähnlich bedauerlichen Mangels an Voraussicht, was Abenteuerspielplätze   und   Kuscheltierzoos   betrifft. 

Ich   verehre   ja   nun   schon   seit   langem   den 

fünften Herzog von Portland, einen W. J.C. 

Scott-Bentinck (1800-1879). Der alte W. J. 

C. (ja, er war mir ans Herz gewachsen) war 

einer   der   großen   historischen   Einsiedler 

und   scheute   keine   Mühe,   menschlichen 

Kontakt  zu meiden.  Er  lebte in  einer kleinen   Ecke   seines   Schlosses   und   kommunizierte mit seinen Dienern durch Zettel, die in einen besonderen, in die Tür zu seinen 

Räumen   geschnitzten   Briefkasten   gesteckt 

wurden. Das Essen wurde ihm mittels einer 

kleinen   Eisenbahn   von   der   Küche   in   den 

Speisesaal   gebracht.   Bei   zufälligen   Begegnungen blieb er stocksteif stehen, während die Diener angewiesen waren, an ihm vorbeizugehen wie an einem Möbelstück. Wer 

diesen   Befehl   mißachtete,   mußte   auf   der 

Privateisbahn des Herzogs bis zur Erschöpfung Schlittschuh laufen. Besucher durften 

das Haus und die Parkanlagen besichtigen 

– »solange«, wie der Herzog sagte, »sie so 

freundlich sind, mich nicht zu sehen«. 

Aus Gründen, die man nur erraten kann, 

benutzte   der   adlige   Herr   sein   umfangreiches Erbe, um ein zweites Herrenhaus unter der Erde zu bauen. Bei dessen Konstruktion   beschäftigte   er   bis   zu   15000   Männer, und als es fertig war, hatte es, unter vielem 

anderen,   eine   fast   fünfundsiebzig   Meter 

lange   Bibliothek   und   den   größten   Ballsaal 

in   England,   der   2000   Gästen   Platz   bot   – 

ganz schön schräg, so was zu bauen, wenn 

man nie Gäste hat. Ein Labyrinth von Tunneln  und  Geheimgängen  verband  die Räume und verlief in beträchtlicher Länge ins Land   hinein.   Als   »erwarte   er   einen   Atomkrieg«, meinte einmal ein Historiker. Wenn der Herzog nach London mußte, ließ er sich 

in   seiner   Pferdekutsche   einschließen   und 

fuhr damit durch einen anderthalb Meilen 

langen   Tunnel   in   die   Nähe   des   Bahnhofs 

von Worksop. Dort wurde sie auf einen speziellen   offenen   Güterwagen   geladen   und rollte  in  der   Hauptstadt,  immer   noch   verplombt, zu seiner Residenz, Harcourt House. 

Als der Herzog starb, fanden seine Erben 

die überirdischen Zimmer ohne Möbel vor. 

Nur   in   einem   Raum   thronte   mitten   drin 

sein   Nachtstuhl,   während   die   Haupthalle 

rätselhafterweise keinen Boden mehr hatte. 

Die meisten Räume waren rosa gestrichen. 

Das eine Zimmer im oberen Stock, in dem 

der Herzog hauste,  war bis zur Decke mit 

Hunderten  grüner Kisten vollgepackt, und 

in jeder lag eine einzige dunkelbraune Perücke. Kurz und gut, den Mann kennenzu­

lernen hätte sich gelohnt. 

Mit   einer   gewissen   Ungeduld   schlenderte 

ich also durch Worksop zum Clumber Park, 

einem angrenzenden National Trust-Besitz, 

und fand – das hoffte ich zumindest – den 

Weg zur Welbeck Abbey, die etwa drei, vier 

Meilen   entfernt   lag.   Es   war   ein   langer 

Marsch über einen schlammigen Waldpfad. 

Laut   Wegbeschilderung   lief   ich   auf   dem 

»Robin Hood Way«, aber wie im Sherwood 

Forest   fühlte   ich   mich   nicht.   Es   war   eher 

eine   endlose   Kiefernschonung,   eine   Art 

Baumschule.  Sie  wirkte   übernatürlich   still 

und leblos. Ein Ambiente, in dem man halbwegs erwartet, über eine locker mit Blättern 

bedeckte Leiche zu stolpern. Davor habe ich 

überhaupt immer Angst, denn dann würde 

mich die Polizei interviewen und mich sofort verdächtigen, weil ich Fragen wie: »Wo 

waren Sie am Nachmittag des Mittwoch, 3. 

Oktober,   um   16   Uhr?«   nicht   beantworten 

könnte. Ich stelle mir immer vor, wie ich in 

einem   fensterlosen   Verhörraum   schmore 

und sage: »Mal sehen, äh, ich glaube, vielleicht war ich in Oxford oder vielleicht auch auf dem Küsten weg in Dorset. Himmel, ich 

weiß es nicht.« Und im Handumdrehen hätten sie mich in Parkhurst oder sonstwo ein­

gebuchtet. 

Es wurde immer seltsamer. Ein eigentümlicher   Wind   erhob   sich   in   den   Baumwipfeln, sie bogen sich und tanzten, doch unten am Boden war alles ruhig, bis dahin kam er 

nicht.   Reichlich   gespenstisch   das   Ganze. 

Dann kam ich durch eine steile Sandsteinschlucht,   über   deren   Hänge   sich   knorrige Baumwurzeln rankten. Zwischen den Wurzeln waren Hunderte Inschriften sorgfaltig 

eingekratzt. Namen, Daten und hier und da 

ineinanderverschlungene   Herzen.   Die   Daten   umfaßten   eine   außergewöhnlich   lange Zeitspanne:   1861,   1962,   1947,   1990.   Wirklich,   ein   komischer   Ort.   Entweder   war   er sehr beliebt bei Liebespaaren, oder ein Paar 

war sehr lange zusammen gegangen. 

Kurz   danach   erreichte   ich   ein   einsames 

Pförtnerhaus, dessen Dachfirst mit Pechnasen versehen war. Dahinter erstreckte sich 

ein   offenes   Feld   mit   stoppeligem   Winterweizen   und   noch   weiter   dahinter,   durch eine   Baumreihe   knapp   sichtbar,   gewahrte 

ich   ein   verwinkeltes   grünes   Kupferdach   – 

Welbeck   Abbey,   hoffte   ich.   Ich   ging   am 

Rand   des   riesigen,   matschigen  Feldes   entlang   und   brauchte   bald   eine   Dreiviertelstunde,   um   mich   bis   zu   einem   befestigten 

Weg   durchzukämpfen.   Wähnte   mich   aber 

nun sicher am richtigen Ort, denn der Weg 

lief an einem schmalen verschilften See entlang,   und   laut   meiner   stets   zuverlässigen Karte war das weit und breit das einzige Gewässer. Ich marschierte ungefähr eine Meile, dann landete ich vor einer ziemlich noblen Einfahrt neben einem Schild, »Privat – 

Zutritt verboten«. Ansonsten gab es keinen 

Hinweis, was dahinter lag. 

Einen Augenblick lang schwindelte mir geradezu   vor   Unentschlossenheit   (übrigens, 

falls ich je geadelt werde, hätte ich gern den 

Namen   Lord   Schwindel   vor   Unentschlossenheit), doch dann beschloß ich, mich ein 

paar Meter hinter die Einfahrt hinaufzuwagen   –   nur   soweit,   damit   ich   wenigstens einen   Blick   auf   das   Gebäude   erhaschen 

konnte,   für   das   ich   den   weiten   Weg   auf 

mich genommen hatte. Gedacht, getan. Die 

Anlagen waren äußerst kunstvoll und peinlichst gepflegt, aber gut durch Bäume abgeschirmt,   also   ging   ich   noch   ein   Stückchen weiter. Nach ein paar hundert Metern lichteten   sich   die   Bäume,   und   man   kam   auf einen Rasen, das heißt, eine Art Übungsgelände   mit   Kletternetzen   und   Balken   auf Stelzen. Was war hier bloß? Etwas entfernt 

befand sich neben dem See ein merkwürdig 

gepflasterter Bereich – wie ein Parkplatz im 

Niemandsland. Mit einem kleinen Freudenschrei   erkannte   ich   die   Eislaufbahn   des Herzogs. Nun war ich schon so weit auf dem 

Grundstück,   daß   es   auf   Diskretion   auch 

nicht mehr ankam. Mutig schritt ich fürbaß, 

bis ich direkt vor dem Haus stand. Es war 

nobel,   aber   seltsam   charakterlos   und   au­

ßerdem   mit   etlichen   neuen   Anbauten 

plump   verziert.   Weiter   hinten   lag   ein 

Cricketfeld mit einem todschicken Pavillon. 

Menschen   waren   nicht   zu   sehen,   aber   auf 

dem Parkplatz standen ein paar Wagen. Es 

beherbergte eindeutig irgendeine Institution   –   vielleicht   ein   Schulungszentrum   für IBM oder so. Aber warum dann so anonym? 

Ich   wollte   schon   hingehen   und   durch   ein 

Fenster linsen, da ging eine Tür auf, und ein 

Mann in Uniform kam mit strenger Miene 

auf   mich   zu.   Auf   seinem   Jackett   stand 

»MOD Security«. O nein! 

»Hallo«,   sagte  ich  und   lächelte  ein  wenig 

blöde. 

»Ist Ihnen klar, Sir, daß Sie unbefugt den 

Besitz   des   Verteidigungsministeriums   betreten?« 

Ich schwankte einen Moment, unschlüssig, 

ob ich meine Tourist-aus-Iowa-Nummer abziehen sollte (»Wie bitte, ist das etwa nicht der Hampton Court Palace? Ich habe gerade 

175  Pfund  für ein  Taxi   bezahlt.«)  oder  ein 

umfassendes Geständnis ablegen sollte. Ich 

gestand.   Mit   leiser,   respektvoller   Stimme 

erzählte ich ihm, daß ich mein Leben lang 

von dem fünften Herzog von Portland fasziniert sei, mich seit Jahren danach verzehrte, diesen Ort zu besuchen, und nicht habe widerstehen können, einfach mal kurz hineinzuschauen,   nachdem   ich   schon   von   so weit   herkomme.   Und   das   traf   genau   den 

richtigen Nerv, offenbar hegte er selbst eine 

gewisse Zuneigung zum alten W. J. C. Er eskortierte   mich   mit   allen   militärischen   Ehren   zum   Rand   des   Anwesens,   schien   aber im stillen erfreut zu sein, jemanden vor sich 

zu haben, der seine Interessen teilte. Er bestätigte, daß der mit Platten ausgelegte Bereich   die   Eislaufbahn   sei,   und   zeigte   mir, wo die Tunnel verliefen – praktisch überall. 

Sie   seien   immer   noch   intakt,   erzählte   er, 

dienten jedoch nun als Depots. Der Ballsaal 

und die anderen unterirdischen Gemächer 

würden noch regelmäßig für Veranstaltungen und als Sporthalle benutzt. Das Verteidigungsministerium habe gerade eine Milli­

on Pfund für die Renovierung des Ballsaals 

hingeblättert. 

»Aber was ist das hier denn jetzt?« fragte 

ich. 

»Ein Übungszentrum, Sir.« Mehr sagte er 

nicht.   Doch   wir   hatten   sowieso   das   Ende 

der   Einfahrt   erreicht.   Um   sicherzugehen, 

daß   ich   wirklich   verschwand,   sah   er   mir 

hinterher. Ich latschte über das große Feld 

zurück und blieb dann stehen, um noch einmal   das   Dach   von   Welbeck   Abbey   zu   betrachten,   das   sich   über   den   Baumwipfeln erhob.   Wie   schön,   daß   das   Verteidigungsministerium die Tunnel und unterirdischen Räume   bewahrte,   aber   eine   regelrechte 

Schande war es doch, daß es so kategorisch 

der   Öffentlichkeit   verschlossen   war. 

Schließlich produziert die britische Aristokratie nicht alle Tage jemanden, der so ausgenippt war wie W. J. C. Scott-Bentinck und seine Marotten so auslebte. Der Gerechtigkeit halber muß ich aber sagen, daß sie ihr 

Bestes tun. 

Diesen Gedanken in meinem Herzen bewegend, drehte ich mich um und machte mich 

auf den langen, mühseligen Marsch zurück 

nach Worksop. 

 Sechzehntes Kapitel 

Ich verbrachte einen netten Abend in Lincoln,   wanderte   vor   und   nach   dem   Dinner durch   seine   steilen,   uralten   Straßen,   bewunderte die riesige, dunkle kompakte Kathedrale mit ihren zwei gotischen Türmen und freute mich sehr darauf, sie am nächsten   Morgen   zu   besichtigen.   Ich   mag   Lincoln, teils, weil es so hübsch und gut erhalten,   teils,   weil   es   so   angenehm abgeschieden ist. Es wurde einmal als Mont 

Saint Michel auf dem Festland bezeichnet, 

weil es sich über das große Meer der Ebene 

von Lincolnshire erhebt, und der Vergleich 

stimmt.   Wenn   man   auf   die   Karte   schaut, 

sind   Nottingham   und   Sheffield   gleich   um 

die Ecke, aber man hat das Gefühl, als sei 

Lincoln weit weg und ganz vergessen. Und 

das gefällt mir sehr. 

Ungefähr zur Zeit meines Besuches stand 

im   Independent  ein   interessanter   Bericht 

über einen seit langem schwelenden Streit 

zwischen   dem   Dekan   der   Kathedrale   und 

seinem Finanzdezernenten. Offenbar hatte 

letzterer   mit   Frau,   Tochter   und   einem 

Freund   der   Familie   sechs   Jahre   zuvor   die 

kostbare Kopie der Magna Charta aus dem 

Besitz der Kathedrale auf eine sechsmonatige   Ausstellungstournee   durch   Australien mitgenommen,   um   Gelder   aufzutreiben. 

Dem  Independent zufolge hatten die australischen   Besucher   der   Ausstellung   in   dem halben   Jahr   insgesamt   magere   938   Pfund 

gespendet,   was   den   Schluß   nahelegt,   daß 

die   Australier   entweder   ungewöhnlich 

knickerig sind oder der gute alte   Independent  ein   ganz   kleines   bißchen   sorglos   mit den Fakten umgeht. Wie dem auch sei, die 

Tour   war   ein   finanzielles   Desaster.   Sie 

machte einen Verlust von mehr als 500000 

Pfund – recht bedacht, ein happiger Betrag 

für   vier   Leute   und   ein   Stück   Pergament. 

Einen Großteil der Schulden hatte freundlicherweise die australische Regierung beglichen,   doch   die   Kathedrale   plagte   sich   immer   noch   mit   einem   Minus   von   56000 

Pfund herum. Zum Schluß ging der Dekan 

mit der Story an die Presse und verursachte 

einen Aufschrei der Empörung im Kapitel; 

der Bischof von Lincoln ließ die Angelegenheit   untersuchen   und   befahl   dem   Kapitel zurückzutreten,   das   Kapitel   weigerte   sich, 

und   nun   war   so   ungefähr   jeder   auf   jeden 

wütend. Und das seit sechs Jahren. 

Als ich also die wunderschöne, ungeheuer 

große, hallende Kathedrale betrat, hatte ich 

ja sehr gehofft, daß Gesangbücher durch die 

Gegend flogen und im Querschiff Kirchenmänner ganz unziemlich miteinander rangen, doch es war alles enttäuschend ruhig. 

Ja, ich hatte sogar das Vergnügen, in dem 

Kirchengebäude   kaum   von   einherschlurfenden Touristentrupps gestört zu werden. 

Angesichts der Horden, die Salisbury, York, 

Canterbury, Bath und so viele andere große 

Kirchen   in   England   heimsuchen,   mutet   es 

wie ein kleines Wunder an, daß Lincoln immer noch relativ unbekannt ist. Man findet 

schwerlich   einen   architektonisch   so   majestätischen   Bau,   der   offenbar   nur   wenigen Eingeweihten bekannt ist – mit Ausnahme 

Durhams vielleicht. 

Das   Hauptschiff   war   vollgestellt   mit   Metallpolsterstühlen. Das habe ich nie verstanden.   Warum   keine   Holzstühle?   In   jeder englischen   Kathedrale,   die   ich   je   gesehen 

habe, stehen mehr oder weniger unordentliche Reihen von Stühlen, die man zusammenklappen   oder   wegstapeln   kann. 

Warum? Räumen sie die Stühle zum Volkstanz weg oder was? Ganz egal, wieso, sie sehen immer billig und in der sie umgebenden Pracht hoher, aufstrebender Gewölbe, 

Buntglasfenster   und   gotischer   Maßwerke 

völlig   fehl   am   Platze   aus.   Manchmal   zerreißt   es   einem   schier   das   Herz,   in   einem Zeitalter   solch   extremen   Preisbewußtseins 

zu leben. Andererseits bemerkt man durch 

die modernen Entgleisungen erst recht, wie 

verschwenderisch   man   sich   früher   der 

Kunstfertigkeiten von Steinmetzen, Glasgie­

ßern und Holzschnitzern bediente und wie 

wenig man mit den Materialien geizte. 

Ich   wäre   gern   noch   geblieben,   aber   ich 

mußte   einen   lebenswichtigen   Termin   einhalten. In Bradford gab es eine der – wie ich finde   –   aufregendsten   cineastischen   Darbietungen   der   Welt   zu   sehen.   Am   ersten Samstag jeden Monats zeigt Pictureville Cinema, das zu dem großen, allseits beliebten 

Museum   of   Photography,   Film   und   Was-

weiß-ich   gehört,   die   Originalversion   von 

 This Is Cinerama. An keinem anderen Ort 

der   Welt   kann   man   dieses   herrliche   kinematographische   Kunstwerk   noch   sehen, und dieser Tag nun war der erste Samstag 

des Monats. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr 

ich mich darauf freute. Ich war schon ganz 

zappelig   vor   Angst,   daß   ich   meinen   Anschluß in Doncaster verpassen würde, und 

dann   bibberte   ich,   daß   ich   den   in   Leeds 

nicht schaffte, aber ich erreichte Bradford 

überaus rechtzeitig – fast drei Stunden zu 

früh, was mich nun auch wieder leicht ins 

Zittern   brachte,   denn   was   macht   man   in 

Bradford,   wenn   man   drei   Stunden   totzuschlagen hat? 

Bradford hat die Rolle seines Lebens darin 

gefunden,   jeden   anderen   Ort   auf   diesem 

Planeten   im   Vergleich   besser   abschneiden 

zu   lassen,   und   es   spielt   sie   sehr   gut.   Auf 

meiner   gesamten   Reise   sollte   ich   keine 

Stadt   erleben,   der   man   deutlicher   ansah, 

wie verzweifelt sie war. Nirgendwo bin ich 

an   mehr   leeren   Geschäften   vorbeigekommen, deren Fensterscheiben weiß überstrichen oder mit zerrissenen Plakaten für Popkonzerte   in   dynamischeren   Gemeinwesen wie zum Beispiel Huddersfield und Pudsey 

bepflastert   waren,   oder   an   mehr   Bürogebäuden   mit   »Zu   Vermieten«-Schildern. 

Mindestens jeder dritte Laden im Stadtzentrum war leer, und der Rest krepelte auch 

nur noch   vor sich  hin. Bald   nach  meinem 

Besuch   kündigte   Rackham’s,   das   größte 

Kaufhaus dort, seine baldige Schließung an. 

Das, was überhaupt noch an Leben existierte, hatte sich in einen charakterlosen Kom­

plex   namens   Arndale   Centre   verzogen. 

(Und übrigens, warum heißen die Einkaufszentren aus den Sechzigern immer Arndale 

Centre?) Bradford schien einem tödlichen, 

irreversiblen Verfall preisgegeben zu sein. 

Es   war   einstmals   einer   der   großartigsten 

Komplexe viktorianischer Architektur weit 

und breit, aber jetzt würde man das kaum 

mehr erraten. En masse wurden die schönsten Häuser abgerissen, damit Platz war für 

neue, breite Straßen und Büroklötze mit angestrichenen   Sperrholzinlets   unter   den 

Fenstern. Fast alles leidet unter dem gutgemeinten,   aber   stümperhaften   Pfusch   der Stadtplaner. Viele Hauptstraßen haben solche   Zebrastreifen,   die   man   in   Etappen nimmt – auf der ersten schafft man es bis 

zu der Insel in der Mitte, dann wartet man 

Schulter an Schulter mit Unbekannten noch 

einmal lange, bevor man vier Sekunden bekommt, um auf die andere Seite zu sprinten 

–, was schon die einfachsten Besorgungen 

lästig macht, besonders wenn man diagonal 

auf   die   andere   Seite   hinüber   will   und   an 

vier Ampeln warten muß, um eine Nettodistanz   von   27   Metern   zurückzulegen.   Noch schlimmer, auf der Hall Ings und dem Princes Way wird der vom Schicksal gebeutelte 

Fußgänger   in   mehrere   trostlose,   bedrohliche   Unterführungen   gezwungen,   die   in große, runde Plätze münden und zum Himmel hin offen sind, aber immer im Schatten 

liegen und so schlecht entwässert werden, 

daß, habe ich gehört, während eines Platzregens schon einmal jemand ertrunken ist. 

Es   überrascht   Sie   sicher   nicht,   wenn   ich 

Ihnen erzähle, daß ich mir über diesen planerischen   Wahnsinn   immer   sehr   viel   den Kopf   zerbrochen   habe.   Eines   Tages   holte 

ich   mir   aus   der   Bücherei   von   Skipton   ein 

Buch   mit   dem   Titel   Bradford   –   Unsere 

 Stadt   von   morgen  oder   so   ähnlich.   Es 

stammte   aus   den   späten   Fünfzigern   oder 

frühen Sechzigern und enthielt jede Menge 

Schwarzweiß-Perspektivzeichnungen   von 

glitzernden   Fußgängerzonen   mit   wohlhabenden,   selbstbewußt   einherschreitenden, Strichmännchen   ähnlichen   Gestalten   und 

Bürogebäuden des Typus, der sich nun drohend über mir erhob. Und da begriff ich jäh 

und mit erstaunlicher Klarheit, was sie versuchten. Sie glaubten nämlich wirklich, sie 

bauten eine neue Welt – ein Großbritannien,  in dem  die  düsteren,  rußgeschwärzten 

Häuser und engen Straßen der Vergangenheit abgerissen und von sonnigen Plätzen, 

blitzblanken   Bürogebäuden,   Büchereien, 

Schulen und Krankenhäusern ersetzt würden,   die   durch   buntgekachelte,   unterirdische   Wege   miteinander   verbunden   wären, auf denen sich die Fußgänger ungefährdet 

vom   vorbeifließenden   Verkehr   bewegen 

konnten.   Alles   sah   hell   und   sauber   und 

fröhlich aus. Es gab sogar Bilder von Frauen   mit   Kinderwagen,   die   auf   den   runden Plätzen unter freiem Himmel stehenblieben 

und ein Schwätzchen hielten. Dabei herausgekommen   ist   nun   eine   Stadt   mit   leeren, heruntergekommenen   Bürohochhäusern, 

abschreckenden Straßen, Fußgängerabflußrohren   und   wirtschaftlicher   Hoffnungslosigkeit. Das wäre vielleicht eh passiert, aber dann hätten wir wenigstens eine Stadt mit 

zerbröckelnden   alten  Häusern   statt   zerbröckelnden neuen gehabt. 

Mit   einer   Geste,   die   ebenso   zum   Lachen 

wie zum Weinen ist, versuchen die Behörden   heutzutage,   ihren   mageren   Vorrat   an alten Gebäuden zu promoten. In einer bescheidenen Ansammlung enger Straßen an 

einem   Hang,   der   gerade   weit   genug   vom 

Stadtzentrum entfernt war, daß er den Bulldozern   entkam,   stehen   immer   noch   etwa drei   Dutzend   große,   eindrucksvolle   Lager­

häuser,   die   meisten   zwischen   1806   und 

1874   in   einem   selbstbewußten,   klassizistischen   Stil   erbaut.   Sie   sehen   eher   aus   wie Handelsbanken als Wollagerhallen, so daß 

die Gegend den Namen Little Germany erhielt.   Früher   gab   es   jede   Menge   solcher Viertel   –   ja   die   ganze   Stadtmitte   bestand 

noch bis in die fünfziger Jahre hinein so gut 

wie nur aus Lagerhäusern, Fabriken, Banken und Bürohäusern, die sich ausschließlich   dem   Wollhandel   verschrieben   hatten. 

Und   dann   –   der   Himmel   weiß,   warum   – 

ging   es   mit   dem   Wollgeschäft   einfach   zu 

Ende. Die Fabriken verschwanden, die Büros   wurden   dunkel,   die   einst   geschäftige Wollbörse   verkümmerte   zu   einem   staubigen  Nichts,  und  man würde  nun  nie  glauben, daß Bradford einmal groß und bedeutend war. 

Von   all   den   blühenden   Wollvierteln   der 

Stadt   –   Bermondsey,   Cheapside,   Manor 

Row, Sunbridge Road – haben nur ein paar 

Gebäude von Little Germany überlebt, und 

selbst   dieses   hoffnungslose   kleine   Viertel 

wirkt irgendwie trostlos, als ob es keine Zukunft habe. Zur Zeit meines Besuchs waren 

zwei   Drittel   der   Häuser   eingerüstet,   und 

der Rest war »Zu vermieten«. Die renovier­

ten sahen schick und edel aus, aber trotzdem so, als würden sie für immer und ewig leerstehen und zur Gesellschaft auch noch 

die   zwei   Dutzend   anderen   bekommen,   die 

gerade renoviert wurden. 

Es   wäre   doch   eine   gute   Idee,   dachte   ich, 

wenn die Regierung Milton Keynes evakuieren   und   die   Versicherungsgesellschaften 

und   andere   Firmen   anweisen   würde,   in 

Städte wie Bradford zu ziehen, damit in diesen echten Städten wieder ein bißchen Leben entstünde. Dann würde Milton Keynes wie Little Germany jetzt werden, ein Ort der 

Leere, durch den die Leute Spazierengehen 

und   sich   ihre   Gedanken   machen   könnten. 

Aber das wird natürlich nie geschehen. Die 

Regierung   würde   so   etwas   nie   anordnen, 

und die Marktkräfte würden es auch nicht 

bewirken,   denn   die   Firmen   wollen   große, 

moderne Gebäude mit viel Parkraum. Wer 

kann ihnen das verübeln? Und außerdem: 

selbst   wenn   ein   Wunder   geschehen   und 

man für diese herrlichen alten Bauten Mieter finden würde, bliebe es doch immer nur 

eine kleine, gut erhaltene Enklave im Herzen einer sterbenden Stadt. 

Trotzdem   hat   auch   Bradford   seine   Reize. 

Das Alhambra Theatre, 1914 in einem aufre­

gend überladenen Stil mit Minaretten und 

Türmen erbaut, ist kostspielig und gekonnt 

renoviert worden und (mit Ausnahme vielleicht des Empire in Hackney) immer noch 

das   beste   Theater   für   Weihnachtsspiele. 

(Die ich im übrigen absolut liebe.) Ein paar 

Wochen nach diesem Besuch fuhr ich wieder dorthin, um Billy Pearce in   Aladdin  zu sehen.   Ob   ich   gelacht   habe?   In   die   Hose 

habe ich mir gemacht! Das Museum of Film, 

Photography,   Imax   Cinema   und   noch   was 

(ich kann mir den genauen Namen einfach 

nicht merken) hat einen willkommenen Lebensfunken in eine Ecke der Stadt gebracht, 

die   in   puncto   Unterhaltungswert   auf   die 

schrecklichste   Eissporthalle   der   Welt   setzen mußte. Es gibt ein paar gute Pubs. In einem,   dem   Mannville   Arms,   trank   ich   ein Bier und aß eine Portion Chili. Das Mannville   ist   in   Bradford   so   bekannt,   weil   der Yorkshire   Ripper   sich   dort   rumgetrieben 

hat,   es   sollte   aber   wegen   seines   Chili   berühmt sein, das ist nämlich hervorragend. 

Danach hatte ich immer noch eine Stunde 

Zeit.   Ich   ging   zum   Museum   of   Television, 

Photography und tralala, das ich wertschätze, weil man gratis hineinkommt und weil 

ich solche Einrichtungen gerade in der Pro­

vinz sehr löblich finde. Ich schaute mich in 

den verschiedenen Ausstellungsräumen um 

und sah mit einem gewissen Erstaunen, wie 

sich   Heerscharen   von   Leuten   von   erheblichen   Summen   Geldes   trennten,   um   die Imax-Show um zwei Uhr zu sehen. Ich habe 

diese   Imax-Vorführungen   schon   häufiger 

gesehen und verstehe, ehrlich gesagt, ihren 

Reiz nicht. Ich weiß, die Leinwand ist riesengroß   und   die   Bildwiedergabe   umwerfend, aber die Filme sind immer sturzlangweilig,   und   man   muß   sich   die   todernsten, bleiernen   Kommentare   anhören,   wie   die 

Menschheit dies erobert oder in Erfüllung 

ihres   Schicksals   jenes   vollbracht   hat.   Die 

letzte Vorstellung, zu der die Massen strömten,   hieß   wahrhaftig   Schicksal   im   Weltraum,   dabei   sieht   doch   ein   Blinder   mit Krückstock,   daß   die   Zuschauer   nur   eine 

Fahrt   mit   der   Achterbahn   und   einen   kleinen Sturzkampfflug erleben wollen, so nach dem Motto: 

»Vorsicht! 

 

Hier

 

kommt

 

mein 

Mittagessen.« 

Die   Leute   bei   Cinerama   Corporation   begriffen das vor etwa vierzig Jahren sehr gut und machten die todesmutige Achterbahnfahrt zum Schwerpunkt ihrer Werbekampa­

gne. Ich habe  This Is Cinerama zum ersten 

und letzten Mal bei einem Familienausflug 

nach   Chicago   1956   gesehen.   Der   Film   lief 

zwar   schon   seit   1952,   war   aber   in   den 

großen   Städten   ein   solcher   Kassenmagnet 

(und daher in der Provinz wie Iowa unerreichbar), daß er Jahr um Jahr lief. Meine 

Erinnerungen   waren   vage   –   1956   war   ich 

erst vier Jahre alt –, aber liebevoll, und jetzt 

konnte ich es nicht erwarten, ihn zu sehen. 

Ja, ich war so aufgeregt, daß ich eine halbe 

Stunde zu früh aus dem Museum aller möglichen   Dinge   einschließlich   Zelluloid   hinaus- und zum Eingang des Pictureville Cinema in der Nähe hinüberrannte.   Dort   stand   ich   dann   eine   Viertelstunde allein im eiskalten Nieselregen, bis sich  die  Pforten  öffneten.  Ich   erwarb   eine 

Karte, wobei ich darauf achtete, einen Sitz 

in der Mitte mit viel Platz zum Brechen zu 

bekommen, und begab mich in den Saal. Es 

war ein wunderschönes Kino mit Plüschsitzen und einer großen, gewölbten Leinwand 

hinter   Samtvorhängen.   Ein   paar   Minuten 

sah es so aus, als hätte ich das Ding ganz für 

mich   allein,   aber   dann   kamen   allmählich 

weitere   Zuschauer,   und   zwei   Minuten   vor 

Beginn war es so gut wie voll. 

Punkt zwei Uhr wurde der Raum dunkel, 

der Vorhang öffnete sich ungefähr viereinhalb Meter – einen Bruchteil der gesamten 

Breite   –,   und   über   das   bescheidene   Stück 

Leinwand flimmerte ein Vorfilm mit Lowell 

Thomas   (eine   amerikanische   Fünfziger-

Jahre-Version von David Attenborough; er 

sah aber aus wie George Orwell), der in einem   schamlos   getürkten   Arbeitszimmer 

voll   Globetrotterobjekten   saß   und   uns   auf 

die Wunder, die wir gleich erschauen würden, vorbereitete. Gut, man muß es in seinem historischen Kontext betrachten. Cinerama   wurde   als   verzweifelte   Reaktion   auf das   Fernsehen   geschaffen,   das   Hollywood 

Anfang der Fünfziger ratzfatz aus dem Geschäft zu werfen drohte. Dieser Vorfilm war 

also schwarzweiß, wurde auf dem bescheidenen Rechteck in Form eines Fernsehbildschirms präsentiert und sollte eindeutig die Mahnung in unser Unterbewußtsein pflanzen,   uns   an   solche   Bildformate   gar   nicht erst zu gewöhnen. Nach einer kurzen, doch 

nicht   uninteressanten   Zusammenfassung 

der   Geschichte   des   Films,   sagte   Thomas, 

wir sollten es uns bequem machen und das 

größte visuelle Spektakel genießen, das die 

Welt je gesehen hatte. Dann verschwand er, 

satte   Orchesterklänge   ertönten   aus   allen 

Ecken   und   Enden,   die   Vorhänge   wurden, 

weit,   weit   zurückgezogen   und   enthüllten 

schließlich   eine   kolossale   Leinwand,   und 

wir waren auf einmal in einer knallbunten 

Welt, in einer Achterbahn auf Long Island, 

und Mann, war das gut! 

Ich war im siebten Himmel. Der 3-D-Effekt 

war viel besser, als ich von der einfachen, 

uralten   Vorführanlage   erwartet   hätte.   Es 

war wirklich, als säße man in einer Achterbahn, bloß mit einem einzigartigen Unterschied:   Es   war   eine   Achterbahn   aus   dem Jahre 1951, sie erhob sich hoch über Parkplätze   voll   Vorkriegs-Studebakers   und   -De Sotos   und   donnerte   angsteinflößend   an 

Menschenmengen in weiten Hosen und farbenprächtigen,   schlabbrigen   Hemden   vorbei. Es war kein Film. Es war eine Zeitreise. 

Das meine ich wirklich. Die 3-D-Zauberei, 

der   Stereoklang   und   die   brillanten,   gestochen   scharfen   Bilder   warfen   einen   wie durch Magie vierzig Jahre zurück. Für mich 

schwang noch etwas Besonderes mit, denn 

im   Sommer   1951,   als   diese   Bilder   gefilmt 

worden   waren,   lag   ich   im   Bauch   meiner 

Mutter  eingerollt  und  nahm  mit  einer  Geschwindigkeit zu, die ich erst wieder errei­

chen sollte, als ich fünfundreißig Jahre später aufhörte zu rauchen. Es war die Welt, in die ich hineingeboren wurde, und was schien   sie   doch   hübsch,   herrlich   und   vielversprechend gewesen zu sein. 

Ich   glaube,   drei   so   glückliche   Stunden 

habe ich noch nie erlebt. Wir reisten durch 

die ganze Welt, denn  This Is Cinerama war 

kein herkömmlicher Film mit einer Handlung, sondern ein Reisebericht über Dinge, 

anhand derer dieses Wunder des Zeitalters 

möglichst   effektvoll   zur   Geltung  kam.   Wir 

glitten   in   Gondeln   durch   Venedig,   wir 

lauschten vor Schloß Schönbrunn den Wiener   Sängerknaben,   erlebten   einen   Zapfenstreich am Edinburgh Castle und einen langen   Ausschnitt   aus   der   Aida  in   der Mailänder Scala (das war ein bißchen langweilig). Und zum Schluß machten wir einen 

Flug über ganz Amerika. Wir stiegen hoch 

über den Niagarafällen auf – da war ich im 

Sommer zuvor gewesen, aber das hier unterschied sich gewaltig von dem touristenverstopften,  mit   Aussichtstürmen  und  Hotels   zugestellten   Chaos,   das   ich   besucht hatte. Diese Niagarafälle ergossen sich vor 

Bäumen   und   flachen   Gebäuden   und   halbleeren Parkplätzen. Wir besuchten Cypress 

Gardens   in   Florida,   flogen   lange   über   die 

wogenden Felder im Mittleren Westen und 

erlebten eine aufregende Landung auf dem 

Flughafen von Kansas City. Dann preschten 

wir   ganz   niedrig   über   die   Rockies,   ließen 

uns in die atemberaubende, ungeheure Tiefe des Grand Canyon fallen und flogen weiter durch die gewaltigen, kurvigen Schluchten   des   Zion   Nationalparks,   wo   das Flugzeug haarscharf an bedrohlichen Felsvorsprüngen entlangsauste und Lowell Thomas   verkündete,   daß   ein   solches   Kunststück noch nie im Film versucht worden sei. 

Dazu sang der Mormon Tabernacle Choir in 

Stereo »God Bless America«. Es begann mit 

einem   melodischen   Summen   und   schwoll 

an zu einem Crescendo aus vollen Kehlen so 

nach   dem   Motto:   »Jetzt   ziehen   wir   den 

Krauts das Fell über die Ohren.« 

Tränen der Freude und des Stolzes stiegen 

mir in die Augen, und ich konnte mich nur 

knapp davon abhalten, auf meinen Stuhl zu 

klettern   und   zu   schreien:   »Meine   Damen 

und Herren, das ist  mein Land!« 

Und dann war es zu Ende, und wir schlurften in die nieselige, dämmrige Ödnis Bradfords, was schon ein ziemlicher Schock war, glauben Sie mir. Ich stand an der Bronze­

statue   von   J.   B.   Priestley   (der   mit   seinen 

fliegenden Frackschößen aussieht, als habe 

er   starke   Blähungen),   starrte   die   traurige 

hoffnungslose Stadt vor mir an und dachte: 

Ja, ich bin soweit, ich gehe nach Hause. 

Aber zuerst, dachte ich sofort danach, eß 

ich ein Curry. 

 Siebzehntes Kapitel 

Bei meiner Aufzählung der Herrlichkeiten 

Bradfords   habe   ich   die   Curry-Houses   vergessen. Peinlich, peinlich. Denn wenn Bradford auch den Wollhandel verloren hat, so hat es doch Tausende hervorragender indischer Restaurants gewonnen, was ich persönlich einen durchaus akzeptablen Tausch finde,   da   ich   einen   streng   begrenzten   Bedarf   an   Stoffballen   habe,   aber   soviel   indisches Essen verdrücken kann, wie man mir vorzusetzen beliebt. 

Das meines Wissens älteste und sicher eins 

der   besten   und   billigsten   Curryhäuser   in 

Bradford   ist   das   Kashmir,   nur   ein   paar 

Schritte vom Alhambra entfernt. Im ersten 

Stock ist ein richtiges Restaurant mit wei­

ßen Tischtüchern, blitzendem Besteck und 

aufmerksamen,   hilfsbereiten   Kellnern. 

Wahre   Kenner   indes   steigen   ins   Untergeschoß, wo man mit Wildfremden an langen Resopaltischen ißt. Da sitzt der harte Kern, 

der   schert   sich   nicht   um   Besteck.   Man 

schaufelt   das   Essen   mit   großen   Nan-Brotbrocken   und   schmierigen   Fingern   in   sich hinein.   Für   drei   Pfund   verzehrte   ich   ein 

köstliches, üppiges kleines Festmahl, das so 

scharf war, daß meine Zahnfüllungen anfingen zu moussieren. 

Voll bis zum Anschlag, rundum befriedigt 

und mit einem Magen, in dem es blubberte 

wie   in   einem   Reagenzglas,   trat   ich   in   den 

Bradforder   Samstagabend   und   überlegte, 

was ich mit mir anfangen sollte. Es war erst 

kurz nach sechs, aber überall tote Hose. 

Mir wurde  unangenehm  und  eindringlich 

bewußt, daß mein trautes Heim und meine 

liebe Familie nur über der nächsten Bergkette waren. Aus irgendeinem Grunde empfand ich es als Verrat, nach erst der Hälfte der Reise nach Hause zu fahren, aber dann 

dachte ich: Was soll’s, mir ist kalt, ich bin 

einsam, und ich schlafe doch zwanzig Meilen von meinem eigenen Zuhause entfernt 

nicht   in   einem   Hotel.   Ich   lief   also   zum 

Bahnhof   Forster   Square,   nahm   einen   ratternden, leeren Zug nach Skipton, ein Taxi 

zu dem kleinen Dorf in den Dales, wo ich 

wohne,   und   ließ   mich   dann   unten   an   der 

Straße  absetzen, damit  ich  meinem  Hause 

auf Schusters Rappen entgegeneilen konnte. 

Was für eine Freude, in der Dunkelheit an 

einem   gemütlichen   Haus   anzukommen, 

dessen   Fenster   einen   mit   hellem   Schein 

willkommen heißen, und zu wissen: Das ist 

deins,   und   da   drin,   das   ist   deine   Familie! 

Ich   ging   die   Einfahrt   hinauf,   lugte   durchs 

Küchenfenster,   und   da   waren   sie   alle   um 

den   Küchentisch   versammelt   und   spielten 

Monopoly, die herzigen kleinen Unschuldslämmer.   Erfüllt   von   glühender   Zuneigung und Entzücken, starrte ich sie eine Ewigkeit 

lang an und fühlte mich wie Jimmy Stewart 

in  Ist das Leben nicht schön?, als er zusieht, 

wie alles ohne ihn verläuft. Und dann ging 

ich hinein. 

Was   folgte,   kann   ich   nicht   beschreiben, 

ohne daß es wie eine Episode aus den  Waltons klingt. Ich lenke Ihre Aufmerksamkeit also   von   dieser   lebhaften,   herzerwärmenden Familienzusammenführung ab und erzähle Ihnen eine wahre, wenn auch irrelevante Geschichte. 

 

In   den   frühen   Achtzigern   schrieb   ich   in 

meiner Freizeit eine Menge auf Honorarbasis, hauptsächlich für Magazine von Fluggesellschaften. Und da hatte ich die Idee zu einem Artikel über bemerkenswerte Zufälle. 

Ich fragte bei einer dieser Gazetten an, ob 

sie   interessiert   seien,   und   wahrhaftig,   sie 

waren es und versprachen bei Publikation 

den   stolzen   Betrag   von   500   Dollar   –   eine 

Summe,   die   ich   gut   gebrauchen   konnte. 

Doch als ich anfing zu schreiben, stellte sich 

heraus, daß ich zwar jede Menge 

Informationen über wissenschaftliche Studien   zur   Wahrscheinlichkeit   von   Zufällen, aber viel zu wenig Beispiele für bemerkenswerte Zufälle selbst hatte, um einen einigermaßen   peppigen   Artikel   von   immerhin 15000   Worten   zustande   zu   bringen.   Ich 

schrieb dem Magazin also einen Brief, daß 

es   leider   doch   nichts   würde,   und   ließ   ihn 

auf der Schreibmaschine liegen. Ich wollte 

ihn am nächsten Tag einwerfen. Dann zog 

ich mich anständig an und fuhr zur Arbeit 

in die  Times. 

 Damals nun veranstaltete Philip Howard, 

der liebenswürdige Feuilletonchef (Das hätte ich in Anbetracht seiner Position ohnehin 

gesagt, aber es stimmt: Er ist ein richtiger 

Gentleman.), ein paarmal im Jahr Buchverkäufe   für   die   Belegschaft;   immer   dann, wenn sich in seinem Büro die Rezensionsexemplare stapelten und er seinen eigenen 

Schreibtisch   nicht   mehr   fand.   Das   waren 

stets aufregende Tage, weil man stoßweise 

Bücher praktisch umsonst bekam. Er nahm 

so was in dem Dreh von 25 Pence für gebundene und 10 Pence für Taschenbücher und 

gab   den   Erlös   dann   an   die   Leberzirrhosestiftung oder eine andere Journalisten lieb und   teure   Wohltätigkeitsorganisation.   An 

diesem Tag nun kam ich zur Arbeit und sah 

auf einem Zettel an den Aufzügen, daß um 

vier Uhr ein Buchverkauf stattfinden würde. Es war fünf vor, ich warf meinen Mantel 

auf den Schreibtisch und flitzte in Howards 

Zimmer. Dort wimmelte es schon von Interessenten. Ich stürzte mich ins Gewühl, und 

wie hieß das erste Buch, auf das mein Blick 

fällt? 

Bemerkenswerte wahre Zufälle. 

Ist   das   nun   ein   bemerkenswerter   wahrer 

Zufall oder nicht? Und jetzt kommt das geradezu Unheimliche. Ich schlug es auf und 

stellte fest, daß es nicht nur mehr Material 

enthielt, als ich jemals verwursten konnte, 

sondern daß in die allererste zufallige Begebenheit, die abgehandelt wurde, auch noch ein Mann namens Bryson verwickelt war. 

Diese   Geschichte   erzähle   ich   nun   schon 

seit Jahren in Pubs, und jedesmal, wenn ich 

fertig bin, nicken meine Zuhörer eine Weile 

nachdenklich,   wenden   sich   dann   einander 

zu und sagen: 

»Wißt   ihr,   ich   glaube,   ich   kenne   noch 

einen Weg nach Barnsley, bei dem man die 

M62 völlig vermeiden kann. Ihr kennt doch 

den Kreisverkehr mit dem Happy Eater in 

Guiseley? Also, wenn ihr da die zweite Ausfahrt nehmt …« 

Na gut, ich blieb drei Tage zu Hause, stürzte mich, glücklich wie ein junger Hund, in 

das Chaos des häuslichen Lebens, tollte mit 

den   Kleinen,   beschenkte   jedermann   wahllos mit meiner Zuneigung und wich meiner 

Frau nicht von den Fersen. Außerdem unterzog ich meinen Rucksack einer gründlichen   Reinigung,   erledigte   die   Post,   schritt besitzerstolz   durch   den   Garten   und   genoß 

das   Vergnügen,   jeden   Morgen   im   eigenen 

Bett aufzuwachen, in vollen Zügen. 

Da   ich   die   Aussicht,   so   rasch   wieder   Abschied nehmen zu müssen, nicht ertrug, beschloß ich, noch ein wenig zu bleiben und 

ein   paar   Tagesausflüge   zu   unternehmen. 

Und so geschah es, daß ich am dritten Morgen   meinen   lieben   Freund   und   Nachbarn, den   begabten   Maler   David   Cook   abholte 

und   mit   ihm   eine   Tageswanderung   nach 

Saltaire   und   Bingley,   seiner   Heimatstadt, 

machte.   Es   war   schrecklich   nett,   zur   Abwechslung mal Gesellschaft zu haben, und interessant,   diese   kleine   Ecke   Yorkshires 

mit den Augen von jemandem zu sehen, der 

dort aufgewachsen ist. 

Ich war vorher noch nie richtig in Saltaire 

gewesen.   Was   war   es   für   eine   herrliche 

Überraschung!   Und   falls   Sie   es   nicht   wissen,   Saltaire   ist   eine   Mustersiedlung,   die der 

Fabrikant   Titus   Salt   zwischen   1851   und 

1876 für seine Arbeiter anlegen ließ. Den ollen   Titus   angemessen   zu   beurteilen,   ist nicht   ganz   leicht.   Einerseits   gehörte   er   zu 

dieser   unattraktiven   Spezies   antialkoholischer,   selbstgerechter,   gottesfürchtiger   Industrieller,   die   das   neunzehnte   Jahrhundert so  reichlich hervorgebracht hat – ein Mann, der seine Arbeiter nicht nur beschäftigen, sondern auch besitzen wollte. Wer in 

seiner   Fabrik   arbeitete,   mußte   in   seinen 

Häusern   wohnen,   in   seiner   Kirche   beten 

und seine Gebote bis aufs I-Tüpfelchen befolgen. Er gestattete kein Pub im Dorf, und für den Park verfügte er solch strenge Einschränkungen   hinsichtlich   Lärms,   Rauchens,  sportlicher  Betätigung und  anderer unanständiger   Aktivitäten,   daß   dort   nicht 

sehr   viel   Spaß   zu   holen   war.   Die   Arbeiter 

durften mit Booten auf den Fluß – aber aus 

irgendeinem Grund immer nur vier zur selben Zeit. Kurz und gut: Ob es ihnen paßte 

oder   nicht,  notgedrungen   waren  sie  nüchtern, fleißig und friedfertig. 

Andererseits offenbarte Salt in puncto Sozialfürsorge ein seltenes Ausmaß an Aufgeklärtheit, und es steht außer Frage, daß sich seine   Beschäftigten   hygienischerer,   gesünderer und angenehmerer Lebensbedingungen erfreuten als die meisten anderen Industriearbeiter der Welt zu dieser Zeit. 

Heute ist Saltaire zwar in dem großen Ballungsgebiet   zwischen   Leeds   und   Bradford aufgegangen, aber bei seiner Erbauung lag 

es in einer sauberen, offenen Landschaft – 

ein   gewaltiger   Unterschied   zu   dem   ungesunden Sündenpfuhl der Bradforder Innenstadt, wo in den fünfziger Jahren des letzten   Jahrhunderts   mehr   Bordelle   als Kirchen   standen   und   kein   einziger   Meter 

Abwasserleitung   bedeckt   war.   Salts   Arbeiter   zogen   aus   düsteren,   verrußten,   engen Hinterhofhäusern in luftige, geräumige Cottages, von denen jedes einen Hof, einen privaten   Gasanschluß   und   wenigstens   drei Zimmer und Küche hatte. Sie müssen sich 

wie im Paradies vorgekommen sein. 

An   einem   Hang,   der   über   den   Fluß   Aire 

und   den   Leeds-Liverpool-Kanal   schaute, 

ließ Salt ein gewaltiges Werk errichten, den 

Palace   of   Industry,   damals   die   größte   Fabrik Europas. Sie erstreckte sich über vier Hektar und war mit einem eindrucksvollen 

Campanile geschmückt, der dem von Santa 

Maria Gloriosa in Venedig nachempfunden 

war. Des weiteren ließ Salt einen Park anlegen   sowie   eine   Kirche,   eine   Anstalt   für 

»Konversation,   Erquickung   und   Bildung«, 

ein Krankenhaus, eine Schule und 850 saubere, ordentliche Steinhäuser in einem regelmäßigen Netz gepflasterter Straßen bauen,   deren   meiste   nach   Salts   Gattin   und seinen   elf   Kindern   benannt   wurden.   Die 

Anstalt war vielleicht das bemerkenswerteste seiner Projekte. Sie sollte natürlich die 

Arbeiter vor allem von den Gefahren des Alkohols   fernhalten   und   beherbergte   eine Sporthalle,   ein   Laboratorium,   einen   Bil­

lardraum, eine Bibliothek, einen Leseraum 

und   einen   Vortrags-   und   Konzertsaal.   Nie 

zuvor   hatten   Fabrikarbeiter   großzügiger 

Gelegenheit bekommen, sich in jeder Hinsicht   zu  bilden,   und   sie   ergriffen   sie   massenhaft und begeistert. James Waddington, ein   Wollsortierer,   der   nie   eine   Schule   besucht hatte, wurde zum Beispiel als Sprachforscher eine weltweit anerkannte Autorität und ein Star der Phonetic Society of Great 

Britain and Ireland. 

Kaum   zu   glauben,   aber   Saltaire   ist   noch 

immer intakt, wenn auch die Häuser in Privatbesitz   sind   und   die   Fabrik   schon   lange keine Tuche mehr herstellt. Ein Stockwerk 

beherbergt eine wundervolle – und kostenlose – ständige Ausstellung der Werke David Hockneys, und in den anderen werden die   irrsten   Designerklamotten   verkauft, 

schicke,   edle   Haushaltsgegenstände,   Bücher und künstlerisch wertvolle Postkarten. 

Es war ein richtiges kleines Wunder, diese 

Yuppieenklave   in   einer   vergessenen   Ecke 

des Großraums Bradford. Und sie schien zu 

blühen und gedeihen. 

David Cook und ich sahen uns in aller Gemütsruhe   in   der   Galerie   um   –   ich   hatte Hockney nie so recht zur Kenntnis genom­

men,   aber   ich   kann   Ihnen   sagen:   Malen 

kann der Bursche! – und wanderten dann 

durch die Straßen mit den ehemaligen Arbeitercottages.   Sie   waren   alle   gemütlich und liebevoll gepflegt und erhalten. Durch 

Roberts Park schlenderten wir nach Shipley 

Glen, einer bewaldeten Schlucht, die zu einer   weiten   öffentlichen   Grünanlage   führt, wo   die   Leute   normalerweise   ihre   Hunde 

trainieren. Sie sieht aus, als sei sie von jeher   verwildert   und   sich   selbst   überlassen gewesen,   dabei   befand   sich   hier   vor   hundert Jahren ein überaus erfolgreicher Vergnügungspark – einer der ersten der Welt. 

Zu   den   vielen   Attraktionen   zählten   eine 

Gondelbahn,   eine   Achterbahn   und   die 

»größte, steilste, phantastischste Tobogganbahn, die je auf Erden errichtet wurde«. Ich habe   Fotos   gesehen,   Damen   mit   Sonnenschirmen   und   Männer   mit   Schnurrbärten und steifen Kragen, und es sieht wahrhaftig 

alles   sehr   gefährlich   aus,   besonders   die 

Schlittenbahn,   die   ungefähr   fünfhundert 

Meter   einen   kolossal   steilen,   gefahrlichen 

Hügel hinunter verlief. Als eines Tages im 

Jahre 1900 ein Wagen voll schick gekleideter Tobogganfahrer diesen Hügel hinaufgezurrt   wurde,   um  auf  eine   weitere   Horror­

reise hinuntergeschickt zu werden, krachte 

das   Windenkabel,   das   Ding   geriet   außer 

Kontrolle   und   die   Fahrgäste   wurden   in 

einen ästhetisch unschönen, aber aufregenden   Tod   am   anderen   Ende   geschleudert. 

Und das war dann mehr oder weniger auch 

das Ende des Shipley-Glen-Rummels. Heute 

ist von den ursprünglichen Sensationen nur 

noch die mickrige Glen Tramway übrig, die 

seit 1895 auf einem Hang in der Nähe unauffällig   und   behäbig   auf   und   ab   tuckert, doch im hohen Gras fanden wir ein Stück 

alte Schiene von der Schlittenbahn, woraufhin es uns ein wenig kalt den Rücken runterlief. 

Das ganze Gelände ist eine archäologische 

Stätte   der   nicht   allzuweit   entfernten   Vergangenheit. Etwa eine Meile danach, an einem überwachsenen Pfad, befand sich Milner   Field,   eine   reich   verzierte   Villa,   die Titus Salt im Jahre 1870 errichten ließ, als 

das Vermögen der Familie Salt unbegrenzt 

und   für   immer   sicher   schien.   Aber   1893 

schon driftete die Textilbranche in eine unerwartete Flaute, und die Salts waren plötzlich nicht mehr liquide. Die Familie verlor die   Firma   und   mußte   fassungslos   und   beschämt das Haus, die Fabrik und alle Aktien 

verkaufen. Und dann begann eine seltsame, 

unheimliche  Kette  von   Ereignissen.   Offenbar   ohne   Ausnahme   mußten   alle   nachfolgenden Eigentümer von Milner Field merkwürdige,   verheerende   Nackenschläge einstecken. Einer hieb sich einen Golfschläger   in   den   Fuß   und   starb   an   Wundbrand. 

Ein anderer kam nach Hause und fand seine junge Braut im Bett mit einem Geschäftspartner, mitten in der ersten Runde  eines Nacktringkampfs.   Was   sich   ja   wohl   nicht 

gehörte.   Er   erschoß   den   Mann   oder   vielleicht sogar beide. Die Chronisten sind sich da nicht einig. Auf jeden Fall richtete er im 

Schlafzimmer   eine   gräßliche   Schweinerei 

an und durfte dann mit des Seilers Tochter 

kopulieren. 

Schon bald entwickelte das Haus einen Ruf 

als Ort, an dem man sich mit einiger Sicherheit darauf verlassen konnte, auf die Nase 

zu fallen. Die Leute zogen ein und mit aschfahlen Gesichtern und schrecklichen Wunden jäh wieder aus. Als das Haus 1930 ein letztes   Mal   zum   Verkauf   stand,   fand   man 

keinen Interessenten mehr. Es blieb zwanzig   Jahre   unbewohnt   und   wurde   1950 

schließlich   abgerissen.   Jetzt   ist   die   Stelle 

mit Unkraut überwachsen, und man könnte 

darüber spazieren, ohne je auf die Idee zu 

kommen,   daß   sich   hier   einmal   eines   der 

feinsten   Häuser   im   Norden   Englands   befand.   Aber   wenn   man   in   dem   hohen   Gras herumstochert, was wir prompt taten, stößt 

man auf den Boden eines alten Wintergartens.   Er   besteht   aus   adrett   gemusterten schwarzen   und   weißen   Kacheln   und   erinnerte mich seltsam an das römische Mosaik,   das   ich   in   Winchcombe   gesehen   hatte. 

Und versetzte mich nicht weniger in Erstaunen. 

Schon eigenartig, sich vorzustellen, daß Titus Salt vor einem Jahrhundert hier an dieser Stelle in einem prächtigen Haus gestanden und in das Tal des Aire hinabgeschaut hat,   weit   unten   auf   die   riesige   Salt’s   Mill, 

die die Luft mit Klirren, Dampf und Rauch 

erfüllte,   und   dahinter   breitete   sich   das 

reichste   Zentrum   des   Wollhandels   in   der 

Welt aus, und nun ist alles verschwunden. 

Was   würde   der   alte   Titus   Senior   denken, 

wenn   man   ihn   wieder   hierherbrächte   und 

ihm   zeigte,   daß   das   Familienvermögen 

futsch und seine geschäftige Fabrik nun voll 

schicker,   chromblitzender   Küchenutensilien und tuntiger Bilder nackter Schwimmer 

mit glänzenden Hinterbacken ist? 

Lange   blieben   wir   auf   diesem   einsamen 

Gipfel   stehen.   Von   dort   oben   kann   man 

meilenweit über das Airedale sehen, überall 

klettern  die  Städte  und Häuser  die  steilen 

Hänge bis zu den rauhen Hochmooren hinauf, und wie sooft, wenn ich an einem Hügel in Nordengland stehe, überlegte ich, was all   die   Menschen   in   all   den   Häusern   tun. 

Früher   war   das   Airedale   von   hinten   bis 

vorn voller Fabriken – allein in Bingley gab 

es zehn oder noch mehr -, und nun sind sie 

buchstäblich   alle   weg,   abgerissen,   um   Supermärkten Platz zu machen, oder in Apartmenthäuser oder Einkaufszentren verwandelt.   French’s   Mill,   Bingleys   letzte überlebende Textilfabrik, war seit ein, zwei 

Jahren geschlossen und stand nun mit zerbrochenen Fenstern einsam und  verlassen 

dort. 

Was mich bei unserem Umzug nach Nordengland mit am meisten überraschte, war, 

wie sehr man sich hier wie in einem anderen Land fühlte. Teilweise, weil der Norden 

eine ganz andere Atmosphäre hat und anders  aussieht   –   weite  Hochmoore  und   ein 

endloser Himmel, die langen, gewundenen 

Bruchsteinmauern, schmutzige Fabrikstädte, Dörfer mit behaglichen Steincottages in 

den Dales und im Lake District – und teilweise natürlich wegen der Akzente, der anderen Worte, der erfrischenden, wenn auch manchmal   verblüffend   freimütigen   Art   zu 

reden.   Und   ganz   bestimmt   auch,   weil   die 

Engländer   aus   dem   Süden   ebenso   wie   die 

aus dem Norden so wahnsinnig, manchmal 

aufreizend   stur   auf   ihrer   Ignoranz   beharren,  was die  Geographie des  jeweils anderen Landesteils betrifft. Als ich in London bei den verschiedenen Zeitungen arbeitete, 

war ich immer erstaunt, wie oft man eine 

Frage wie »Liegt Halifax in Nord- oder Süd-

Yorkshire?« durch den Raum rufen konnte 

und als Antwort nur ratloses Stirnrunzeln 

an   den   Schreibtischen   ringsum   erntete. 

Und als ich in den Norden zog und den Leuten sagte, ich hätte davor in Surrey, in der 

Nähe von Windsor gewohnt, begegnete ich 

oft   demselben   Blick   –   einer   Art   nervöser 

Unsicherheit, als hätten sie Angst, daß ich 

als nächstes sagte: »So, jetzt zeigt mir mal 

auf der Karte, wo das ist.« 

Was den Norden vom Süden aber am allermeisten unterscheidet, ist das allgegenwärtige   Gefühl   des   Verlusts   der   wirtschaftlichen Bedeutung, vergangener Größe, wenn man durch Städte wie Preston oder Black­

burn fährt oder an einem Berg wie diesem 

steht. Zieht man eine Linie zwischen Bristol 

und dem Wash, teilt man das Land in zwei 

Hälften   mit   ungefähr   siebenundzwanzig 

Millionen 

Einwohnern   auf   jeder   Seite.   Zwischen 

1980 und 1985 gingen in der südlichen Hälfte 103600 Jobs verloren, in der nördlichen 

im   selben   Zeitraum   1032000,   also   fast 

zehnmal   soviel.   Und   immer   noch   werden 

Fabriken   stillgelegt.   Stellen   Sie   an   einem 

beliebigen   Abend   die  Lokalnachrichten   im 

Fernsehen   an,   wird  mindestens   die  Hälfte 

der Zeit über Fabrikschließungen berichtet. 

(Die andere Hälfte über eine Katze, die irgendwo   in   einem   Baum   hängengeblieben 

ist.  Ein  echter   Härtetest,  diese   Lokalnachrichten in der Glotze!) Also frage ich noch einmal:   Was   tun   all   die   Leute   in   all   den 

Häusern – und was, viel wichtiger, tun ihre 

Kinder? 

 

Wir verließen Milner Field und wanderten 

über einen anderen Weg Richtung Eldwick 

an   einem   großen,   eleganten   Pförtnerhaus 

vorbei.   David   gab   einen   Wehmutslaut   von 

sich.   »Hier   hat   ein   Freund   von   mir   gewohnt«, sagte er. Nun zerfiel es, die Fenster 

und Türen waren zugemauert. Fürchterlich, 

ein   feines   Haus   ließ   man   einfach   so   verkommen. Auch den alten ummauerten Garten daneben hatte man verwildern lassen. 

David zeigte auf ein Haus auf der anderen 

Straßenseite.   Dort   war   Fred   Hoyle   aufgewachsen. In seiner Autobiographie erinnert sich Hoyle, wie er immer Diener mit weißen 

Handschuhen   durch   das   Tor   von   Milner 

Field hat ein- und ausgehen sehen, schweigt 

sich   aber   mysteriöserweise   aus   über   die 

Skandale und Tragödien, die sich hinter der 

hohen   Mauer   abgespielt   haben.   In   der   sicheren   Erwartung,   daß   die   ersten   Kapitel von wilden Schießereien und mitternächtlichen Schreien strotzten, hatte ich in einem 

Buchantiquariat drei Pfund für das Teil hingeblättert. Sie können sich also meine Enttäuschung vorstellen. 

Ein   bißchen   weiter   kamen   wir   an   drei 

großen   Mietshäusern   vorbei   –   sozialer 

Wohnungsbau –, die nicht nur häßlich und 

isoliert, sondern auch so komisch und gedankenlos hingeknallt waren, daß sie zwar 

an einem Hang standen, die Mieter aber eigentlich keinen Ausblick hatten. Dafür hatte es natürlich Architekturpreise geregnet, erzählte David mir. 

Als wir in einem weiten Bogen über einen 

Abhang   hinunter   nach   Bingley   schlenderten,   erzählte   er   mir   von   seiner   Kindheit dort in den Vierzigern und Fünfzigern. Er 

malte   ein   schönes   Bild   glücklicher   Zeiten, 

in denen man ins Kino ging (»mittwochs ins 

Hippodrome, freitags ins Myrtle«), Fish and 

Chips aus Zeitungspapier aß und  Dick Barton und Top of the Form  im Radio hörte – 

eine magische kleine, untergegangene Welt, 

in der mittwochs nachmittags die Läden geschlossen hatten, zweimal am Tag die Post 

zugestellt wurde, die Leute Fahrrad fuhren 

und die Sommer endlos waren. Das selbstbewußte,   blühende   Bingley,   das   er   beschrieb, spielte eine wichtige Rolle im Herzen   eines   stolzen,   mächtigen   Empire   mit rauchenden   Fabrikschloten,   und   in   der 

Stadtmitte gab es Kinos, Tea Rooms und interessante Läden. Was für ein Unterschied 

zu   dem   heruntergekommenen,   schäbigen, 

vom  Verkehr  malträtierten  Ort  von  heute. 

Das   Myrtle   und   das   Hippodrome   hatten 

schon   vor   Jahren   dichtgemacht.   In   letzterem war danach ein Woolworth’s eingezogen, aber das  war nun auch schon wieder lange   draußen.   Heute   wird   die   Stadtmitte 

von   dem   Hochhaus   der   Bradford   and 

Bingley   Building   Society   überragt   –   für 

einen   solchen   Bau   nicht   mal   so   häßlich, 

aber hoffnungslos unproportioniert im Verhältnis   zur   Stadt   darum   herum.   Zwischen dem   Hochhaus   und   einem   wahrhaft   erbärmlichen   Backsteineinkaufsviertel   aus den Sechzigern ist das Zentrum Bingleys irreparabel zerstört worden. Da war es schon 

eine   angenehme   Überrraschung,   daß   die 

Stadt darum herum immer noch ganz entzückend ist. 

Wir   gingen   an   einer   Schule   und   einem 

Golfplatz vorbei zu einem Ort namens Beckfoot Farm, einem hübschen Steincottage an 

einem rauschenden Wildbach in einem bewaldeten  Tal.  Die  Hauptstraße  nach Bradford war nur ein paar hundert Meter entfernt,   aber   hier   fühlte   man   sich   wie   in einem   anderen,   noch   nicht   motorisierten 

Jahrhundert. Wir gingen einen in dem weichen   Sonnenlicht   überaus   reizenden   Uferweg entlang. David erzählte mir, daß früher hier   eine   Fabrik   war,   in   der   Fette   ausgeschmolzen wurden. Es stank immer bestialisch, und das Wasser hatte eine schrecklich rostrot-cremige   Farbe   und   eine   Haut   aus 

schaumigem   Schmier.   Nun   funkelte   der 

Fluß grün und sah gesund aus, der Ort schi­

en völlig unberührt von Zeit und industrieller Revolution. Die alte Fabrik war ordentlich abgeschrubbt und ausgeweidet und in ein   Mietshaus   mit   schicken   Wohnungen 

verwandelt   worden.   Wir   gingen   zu   einer 

Stelle   hoch,   die   Five-Rise-Locks   heißt   und 

wo der Kanal von Leeds nach Liverpool in 

fünf   schnellen   Stufen   etwa   dreißig   Meter 

angehoben wird. Von dort schauten wir uns 

die   kaputten   Fenster   hinter   der   Stacheldrahtumzäunung von French’s Mill an. Als wir dann zu der Auffassung kamen, daß wir 

mehr   oder   weniger   erschöpft   hatten,   was 

Bingley zu offerieren hatte, eilten wir in ein 

gemütliches Pub namens Old White Horse 

und tranken ganz viel Bier, was wir sowieso 

die ganze Zeit vorgehabt hatten. 

 

Am nächstenTag ging ich mit meiner Frau 

in   Harrogate   einkaufen   –   das   heißt,   ich 

schaute mich in Harrogate um, während sie 

einkaufen ging. Meiner Ansicht nach sollten 

Männer und Frauen nicht gemeinsam einkaufen,   weil   die   Männer   eigentlich   immer nur   was   Lautes   wie   einen   Bohrer   kaufen, 

damit  nach Hause  gehen  und spielen  wollen,   und   die   Frauen   nicht   eher   zufrieden sind,   als   bis   sie   so   ungefähr   alles   in   der 

Stadt   gesehen   und   mindestens   1500   verschiedene Materialien angefaßt haben. Gibt es eigentlich nur mir Rätsel auf, daß Frauen 

geradezu zwanghaft besessen sind, in Läden 

Dinge anzufassen? Viele Male habe ich erlebt, daß meine Frau Umwege von zwanzig, 

dreißig Metern auf sich genommen hat, um 

etwas   zu   betasten   –   einen   Mohairpullover 

oder   ein   Veloursamtbettjäckchen   oder 

sonst etwas. 

»Gefällt   dir   das?«   frage   ich   dann   überrascht, weil es überhaupt nicht ihr Stil ist. 

Sie schaut mich an, als sei ich von Sinnen. 

»Das?« sagt sie. »Nein, es ist potthäßlich.« 

»Warum,   um   alles   in   der   Welt«,   will   ich 

dann immer sagen, »bist du denn den ganzen Weg hierhergelaufen, um es zu berühren?«   Aber   wie  alle   langjährigen  Ehemänner   habe   ich   gelernt,   beim   Einkaufen   zu schweigen,   denn   einerlei,   was   ich   sage   – 

»Ich habe Hunger«,  »Ich langweile  mich«, 

»Meine Füße sind müde«, »Ja, das steht dir 

auch   gut«,   »Na,   dann   nimm   doch   alle 

beide«,   »Ach,   verdammte   Scheiße«,   »Können wir jetzt nicht nach Hause gehen?«, »Zu Monsoon? Noch einmal?«, »Wo ich gewesen 

bin? Wo bist   du  gewesen?« –, es bringt absolut nichts. Und so hülle ich mich denn in 

Schweigen. 

An   diesem   Tag   war   Mrs.   B.   in   Schuhkaufstimmung, was bedeutet, sie läßt einen armen Typen in einem billigen Anzug stundenlang endlose Kartons mit mehr oder weniger   identischer   Fußbekleidung   heranschleppen und entscheidet sich dann, doch nichts zu kaufen. Deshalb war ich so schlau, 

mich  aus  dem Staube  zu  machen  und  mir 

die Stadt anzusehen. Als Beweis meiner Liebe lud ich sie aber vorher zu Kaffee und Kuchen bei Betty’s ein (und bei Betty’s Preisen muß man schon sehr verliebt sein), wo sie 

mir, wie üblich, präzise Anweisungen gab, 

wo wir uns später treffen wollten. »Um drei 

vor   Woolworth’s.   Aber   paß   auf   –   hör   auf, 

damit   rumzufummeln,   und   hör   mir   zu   –, 

wenn Russell & Bromley die Schuhe, die ich 

will, nicht haben, muß ich zu Ravel. In dem 

Fall   treffen   wir   uns   um   Viertel   nach   drei 

vorm Tiefkühlgemüse bei Marks & Spencer. 

Oder ich bin bei Hammick’s bei den Kochbüchern, vielleicht auch bei den Kinderbüchern.   Vermutlich   aber   bin   ich   doch   bei Russell & Bromley und probiere dieselben 

Schuhe noch mal alle an. In dem Fall treffen 

wir uns spätestens um drei vor halb vier vor 

Next. Hast du das mitgekriegt?« 

»Ja.« Nein. 

»Ich kann mich drauf verlassen?« 

»Natürlich.« Von wegen. 

Mit einem Kuß war sie weg. Ich trank meinen   Kaffee,   genoß   das   elegante,   altmodische Ambiente dieser feinen Institution, wo die Serviererinnen noch Rüschenhäubchen 

und   weiße  Schürzen   über   schwarzen   Kleidern   tragen.   Von   solchen   Cafés   sollte   es wirklich mehr geben, wenn Sie mich fragen. 

Ein Kännchen Kaffee und ein klebriges Gebäck   kosten   zwar   ein   kleines   Vermögen, aber sie sind ihr Geld wert, und außerdem 

darf man den ganzen Tag da sitzen, was ich 

nun ernsthaft in Erwägung zog, weil es so 

nett   war.   Aber   dann   fand   ich,   ich   sollte 

mich doch in der Stadt umsehen, also zahlte 

ich  und  schleppte  mich  zum  Einkaufsviertel, um mir Harrogates neueste Errungenschaft, das Victoria Gardens Shopping Centre,   anzusehen.   Der   Name   ist   ein   starkes Stück,  denn  sie  haben   es   auf  den   Victoria 

Gardens gebaut. Es sollte eher »Der schöne 

kleine Park, der von diesem Shopping Centre zerstört wurde« heißen. 

Das   wäre   mir   ja   noch   einerlei,   wenn   sie 

dort   nicht   auch   die   letzten   prächtigen   öffentlichen   Toiletten   in   Großbritannien   ab­

gerissen hätten – eine unterirdische kleine 

Schatzkammer   mit   blitzsauberen   Kacheln 

und glänzendem Messing. Die Herrentoilette war einfach wunderbar, und von der Damentoilette habe ich auch nur das Beste gehört.   Aber   selbst   das   wäre   vielleicht   noch akzeptabel,   wenn   das   neue   Einkaufszentrum   nicht   herzzerreißend   schrecklich wäre,   allerübelster   historisierender   Stilmischmaschnach der Devise Bath Crescent 

neben   dem   Crystal   Palace   mit   Polyesterdach. Aus unerfindlichen Gründen ist eine Dachbrüstung   mit   lebensgroßen   Statuen 

von   ganz   normalen   Männern,   Frauen   und 

Kindern   geschmückt   worden.   Gott   allein 

weiß, was das bedeuten soll – ich vermute, 

es   soll   so   was   wie   eine   Ruhmeshalle   des 

Volkes sein –, es sieht aber so aus, als wollten zwei Dutzend Bürger verschiedenen Alters gleich Massenselbstmord begehen. 

Auf der Seite des Gebäudes zur Station Parade, wo sich vormals der nette kleine Victoria Gardens und seine nette kleine öffentliche   Toilette   befanden,   bilden   Treppen jetzt eine Art Open-air-Amphitheater. Hier 

sollen sich die Leute wahrscheinlich an den 

zwei, drei Tagen hinsetzen, wenn in Yorkshire die Sonne scheint. Und über die Straße 

führt   eine   wahrhaft   groteske   überdachte 

Fußgängerbrücke   im   selben   georgianischen/italienisierten/weiß-der-Henker   was 

für   einem   Stil,   der   bei   dem   Parkhaus   auf 

der   anderen   Straßenseite   seinen   Niederschlag gefunden hat. 

Vielleicht   nehmen   Sie   törichterweise   an, 

daß ich mich für solche Bauten begeistere. 

Leider   ist   das   nicht   der   Fall.   Wenn   mit 

»Bauen   im   historischen   Bestand«   gemeint 

ist, daß man in gewisser Weise von der Umgebung   Notiz   nimmt   und   sich   vielleicht auch noch die Mühe macht, an die Traufhöhen daneben anzuschließen und auf Größe 

und   Position   der   Fenster   und   Türen   der 

Nachbarn   Rücksicht   zu   nehmen   und   dergleichen, ja, dann finde ich das schon gut. 

Wenn aber damit eine Disneyland version 

von »Jolly Old England« wie dieser lachhafte   Klotz   vor   mir   gemeint   ist,   dann,   nein, danke. 

Vermutlich   könnte   man   anführen   –   und 

das   würden   die   Architekten   von   Victoria 

Gardens wahrscheinlich –, es zeige wenigstens den Versuch, traditionelle architektonische Elemente ins Stadtbild miteinfließen zu   lassen,   und   verletze   feinfühligere   Betrachter weniger als der Glas- und Plastik­

kasten in der Nähe, in dem die Co-op es sich 

gemütlich gemacht hat, einem Bau von, ich 

muß   es   sagen,   vollendeter   Häßlichkeit. 

Aber ich bin der Meinung, daß solche Bauten   genauso   übel   und   auf   ihre   Art   sogar noch   uninspirierter   und   phantasieloser 

sind als das jämmerliche Co-op-Gebäude. 

Ja, was tun mit den armen, geschlagenen 

Städten Großbritanniens, wenn man weder 

auf   Richard   Seifert   noch   auf   Walt   Disney 

steht? Ich wünschte, ich wüßte es. Es muß 

doch   eine   Möglichkeit   geben,   Häuser   zu 

bauen,   die   modern   und   stilvoll   sind   und 

dennoch   nicht   das   ganze   Ambiente   ihres 

Standortes zerstören. Die meisten anderen 

europäischen   Nationen   (kurioser-   und   erwähnenswerterweise   mit   Ausnahme   der französischen)   schaffen   das   doch   auch. 

Warum dann nicht Großbritannien? 

Aber genug gemeckert und genörgelt. Harrogate   ist   im   Grunde   sehr   schön   und   viel weniger   von   gedankenlosen   Stadtplanern 

entstellt   als   viele   andere   Kommunen.   Der 

Stray,   eine   neun   Hektar   große   öffentliche 

Grünfläche,   auf   die   riesige   Villen   herabblicken, zählt zu den größten und schönsten Parks im Land. Es hat ein paar hübsche alte Hotels, ein angenehmes Einkaufsviertel 

und   obendrein   eine   Atmosphäre   von   Ordnung und Kultiviertheit. In einem Satz, eine schönere   Stadt   finden   Sie   so   leicht   nicht. 

Auf seine angenehm englische Art erinnert 

es mich ein wenig an Baden-Baden, was natürlich nicht weiter verwunderlich ist, weil 

es   ja   auch   einmal   ein   Kurort   war   –   und 

noch   dazu   ein   sehr   beliebter.   Auf   einem 

Faltblatt, das ich im Royal Pump Room Museum mitnahm, stand, daß in der Trinkhalle   noch   1926   an   einem   Tag   26000   Gläser schwefelhaltigen   Wassers   ausgeteilt   wurden. Wenn man will, kann man das Wasser 

immer noch trinken. Laut eines Zettels am 

Hahn ist es gut für Blähungen, was ich sehr 

verheißungsvoll   fand.   Fast   hätte   ich   ein 

Glas getrunken, aber dann begriff ich noch 

rechtzeitig,   daß   es   Blähungen   verhindern 

sollte. Komische Idee. 

Ich schaute mich im Museum um und ging 

an   dem   alten   Swan   Hotel   vorbei,   in   dem 

Agatha   Christie   Zuflucht   suchte   und   sich 

versteckt   hielt,   als   sie   entdeckte,   daß   ihr 

Mann,   der   fiese   Schuft,   fremdging.   Dann 

wanderte   ich   die   Montpellier   Parade   hinauf, eine sehr hübsche Straße voll wahnsinnig teurer Antiquitätenläden. Ich inspizierte   das   über   zwanzig   Meter   hohe 

Kriegerdenkmal und machte einen langen, 

angenehm ziellosen Spaziergang durch den 

Stray und dachte, wie schön es sein müßte, 

in einem der großen Häuser zu wohnen, die 

auf den Park hinabschauen, und immer zu 

den Läden laufen zu können. 

Man würde doch nie auf die Idee kommen, 

daß eine so blühende, gutbürgerliche Stadt 

wie   Harrogate   im   selben   Teil   des   Landes 

liegt wie Bradford oder Bolton, aber das ist 

natürlich die andere Seite an Nordengland 

–   es   hat   diese   Nischen   immensen   Wohlstands wie Harrogate und Ilkley, die sogar noch reicher sind als ihre Pendants im Süden. Wenn Sie mich fragen, dadurch wird 

die Gegend viel interessanter. 

Im  schwindenden   Nachmittagslicht   begab 

ich mich schließlich ins Einkaufsviertel, wo 

ich mich am Kopf kratzte und mit schon an 

Panik   grenzendem   Schrecken   merkte,   daß 

ich   nicht   den   blassesten   Dunst   hatte,   wo 

oder wann ich mit meiner besseren Hälfte 

verabredet war. Als ich dastand und glotzte 

wie   Stan   Laurel,   als   er   sich   umdreht   und 

feststellt, daß das Klavier, auf das er aufpassen muß, mit dem strampelnden Ollie oben 

drauf   einen   steilen   Abhang   hinunterrollt, 

kam wie durch ein Wunder meine Frau auf 

mich zu. 

»Hallo,   Liebling!«  sagte  sie   fröhlich.   »Ich 

muß   sagen,   ich   hätte   nie   gedacht,   daß   du 

hier wirklich auf mich warten würdest.« 

»Also, ich bitte dich! Traust du mir denn 

gar   nichts   zu?   Ich   bin   seit   einer   Ewigkeit 

hier.« 

Und Arm in Arm liefen wir in den winterlichen Sonnenuntergang. 

 Achtzehntes Kapitel 

Mit dem Zug fuhr ich nach Leeds und von 

dort nach Manchester – eine lange, gemächliche, nicht unangenehme Fahrt durch steile   Täler,   die   dem   Tal,   in   dem   ich   wohnte, sehr ähnlich waren; nur daß in diesen überall alte Fabriken und rußgeschwärzte, dicht 

gedrängte  Dörfer standen. Es gab drei Typen   von   alten   Fabriken:   1.   Verfallene   mit zerbrochenen   Fenstern   und   zu   VERMIE­

TEN-Schildern.   2.   Verschwundene,   das 

heißt, kahle, leere Stellen. 3. Nichts produzierende   wie   Büros   von   Kurierdiensten oder Doit-Yourself-Baumärkte und dergleichen. Ich muß an Hunderten solcher alten 

Fabriken vorbeigefahren sein, aber erst, als 

wir schon mitten in den Vororten Manche­

sters   waren,   sah   ich   eine,   die   noch   damit 

beschäftigt war, etwas herzustellen. 

Da ich spät zu Hause abgefahren war, war 

es schon vier Uhr und wurde langsam dunkel,   als   ich   aus   Piccadilly   Station   heraustrat. Die Straßen glänzten im Regen, es herrschte lebhafter Verkehr, und die Menschenmassen hasteten vorbei, was Manchester   eine   attraktive   Großstadtatmosphäre verlieh. Aus einem total hirnrissigen Grund 

hatte ich ein Zimmer in einem teuren Hotel, 

dem   Piccadilly,   gebucht.   Es   war   im   elften 

Stock,   doch   wenn   man   hinausschaute, 

meinte   man,  im  fünfundachzigsten  zu  stehen.   Hätte   meine   Frau   eine   Leuchtrakete und Lust gehabt, aufs Dach zu steigen, hätte 

ich sie sogar gesehen. Manchester kam mir 

riesengroß vor – eine unendliche Stadtlandschaft mit trüben gelben Lampen und sich 

langsam durch die Straßen wälzendem Verkehr. 

Ich   spielte   am   Fernseher   herum,   konfiszierte das Briefpapier und das zweite Stückchen Seife und steckte ein Paar Hosen in die Hosenpresse, obwohl ich wußte, daß meine 

Beinkleider   an   den   komischsten   Stellen 

plissiert   herauskommen  würden.  (Liegt   es 

an   mir,   oder   sind   diese  Apparaturen   total 

widersinnig?)   Bei   dem   Preis   war   ich   wild 

entschlossen,   meinen   Aufenthalt   weidlich 

auszunutzen.   Als   ich   alles   erledigt   hatte, 

spazierte   ich   los   und   suchte   mir  was   zum 

Essen. 

Bei   Speiselokalen   und   mir   verläuft   etwas 

umgekehrt proportional – je mehr es gibt, 

desto weniger finde ich eines, das auch nur 

im   geringsten   meinen   moderaten   Bedürfnissen entspricht. Im Grunde suchte ich ein kleines italienisches Ecklokal – mit karierten Tischdecken und Kerzen auf Chiantiflaschen   und   netter   Fünfziger-Jahre-Atmosphäre. Die gab’s in britischen Großstädten immer zuhauf, aber jetzt sind sie nur noch 

verteufelt schwer zu finden. Ich lief und lief 

und fand nur entweder diese landesweiten 

Ketten-Läden mit großen Plastikspeisekarten und gräßlichem Essen oder Hotelspeisesäle, in denen man für drei bombastisch beschriebene   und   enttäuschend   verkochte Gänge 17,95 Pfund hinblättert. 

Schließlich landete ich  in Chinatown,  das 

sich   der   Welt   mit   einem   großen   farbenprächtigen   Torbogen   ankündigt   und   dann sofort ganz kleinlaut wird. Zwischen großen 

Bürogebäuden gab es ein paar Restaurants, 

aber   ich   kann   nicht   behaupten,   daß   ich 

meinte, in eine kleine Ecke des Orients geraten   zu   sein.   Die   größeren,   besseren   Restaurants   waren   proppenvoll,   so   daß   ich schließlich in eines im zweiten Stock ging, 

wo die Einrichtung schäbig, das Essen  bestenfalls genießbar und die Bedienung total 

gleichgültig war. Auf der Rechnung bemerkte   ich   einen   Extraposten   neben   einer   Rubrik, die als »S. C.« ausgewiesen wurde. 

»Was ist denn das?« fragte ich die Kellnerin,   die,   möchte   ich   doch   gern   bemerken, die   ganze   Zeit   ungewöhnlich   mürrisch   gewesen war. 

»Suhvice chawge – Bedienung.« 

Ich   schaute   sie   überrascht   an.   »Warum 

gibt   es   dann,   bitte  sehr,  auch   eine   Rubrik 

für Trinkgeld?« 

Sie zuckte gelangweilt mit den Schultern: 

Nicht mein Problem. 

»Das ist ja furchtbar«, sagte ich. »So verführen Sie die Leute ja dazu, zweimal Trinkgeld zu geben.« 

Sie seufzte schwer, als habe sie das schon 

hundertmal gehört. 

»Sie   haben   eine   Beschwerde?   Sie   wollen 

Chef sprechen?« 

Das   Angebot   klang,   als   müßte   ich   mich, 

wenn ich denn davon Gebrauch machte, mit 

dem Chef und ein paar seiner Jungs in einer 

dunklen   Gasse   auseinandersetzen.   Ich   beschloß,   die   Angelegenheit   nicht   weiter   zu verfolgen, und machte lieber einen langen 

Spaziergang   durch   Manchesters   feuchte, 

schlecht   beleuchtete   Straßen.   Ich   kann 

mich nicht erinnern, je durch eine dunklere 

Stadt gelaufen zu sein. Und  wo ich mich genau   herumgetrieben   habe,   weiß   ich   auch nicht   mehr,  denn   ich  finde   die  Straßen  in 

Manchester immer seltsam ununterscheidbar. Ich hatte das Gefühl, als liefe ich immer durch dieselbe. 

Zum   Schluß   kam   ich   zu   einem   großen 

dunklen   Koloß,   dem   Arndale   Centre.   Was 

für ein Monstrum! Wahrscheinlich ist es ja 

ganz nett, wenn man in einer Stadt, in der 

es soviel regnet wie in Manchester, alles unter einem Dach einkaufen kann, und wenn 

überhaupt,   sind   diese   Dinger   in   der   Stadt 

natürlich viel sinnvoller als außerhalb. Aber 

nachts   war   das   Arndale   Centre   nur   zehn 

Hektar   Totenstille   und   ein   massives   Hindernis auf dem Weg zur Stadtmitte. Durch die Fenster sah ich, daß es seit meinem letzten Besuch aufgemotzt, ja richtig hübsch geworden war, aber die Außenfassade war immer noch so schrecklich gekachelt, daß es 

aussieht   wie   die   größte   Herrentoilette   der 

Welt. Als ich durch die Cannon Street ging, 

sah   ich   auch,   wie   drei   junge   Männer   mit 

kurzgeschorenen   Schädeln   und   reich   tätowierten   Armen   es   just   zu   diesem   Behufe nutzten. Sie achteten kaum auf mich, doch 

ich merkte plötzlich, daß es spät wurde und 

sich   anständige   Burschen   wie   ich   auf   den 

Straßen nicht gerade mehr tummelten. Ich 

beschloß, zurück ins Hotel zu gehen, bevor 

ich auch noch angepinkelt wurde. 

Ich erwachte früh und begab mich mit dem 

festen Entschluß auf die regennassen Stra­

ßen, mir ein konkretes Bild von der Stadt zu 

verschaffen.   Mit   Manchester   tue   ich   mich 

nämlich diesbezüglich schwer. Jede andere 

britische Großstadt hat eine städtebauliche 

Dominante, die sich mir eingeprägt hat: Newcastle   die   Brücke,   Liverpool   das   Liver Building   und   die   Docks,   Edinburgh   die 

Burg,   Glasgow   den   riesigen   Kelvingrove 

Park   und   die   Häuser   von   Charles   Rennie 

Mackintosh,   sogar   Birmingham   hat   den 

Bull Ring. (Und es soll ihn auch ruhig behalten!) Aber Manchester ist für mich der ewige   weiße   Fleck   –   ein   Flughafen   mit   einer Stadt   dran.   Sagen   Sie   Manchester   zu   mir, 

und mir kommen nur verschwommene, un­

scharfe   Vorstellungen   in   den   Sinn.   Ena 

Sharpies, L. S. Lowry, Manchester United, 

ein Plan, Straßenbahnen einzuführen, weil 

es sie in Zürich oder irgend so einer Stadt 

gibt und sie dort sehr gut zu funktionieren 

scheinen,   das   Hallé   Orchestra,   der   alte 

 Manchester Guardian und die eher rührenden Bemühungen, ungefähr alle vier Jahre den Zuschlag für die nächsten olympischen 

Sommerspiele zu ergattern, normalerweise 

mit   ehrgeizigen   Vorhaben   gespickt,   eine 

400-Millionen-Pfund-Radrennbahn   oder 

eine   250-Millionen-Pfund-Tischtennisanlage oder sonst ein Gebäude zu errichten, das 

lebenswichtig für die Zukunft einer untergehenden Industriemetropole ist. 

Außer Ena Sharpies und L. S. Lowry könnte ich keinen einzigen berühmten Menschen 

aus Manchester nennen. Die Fülle an Statuen vor dem Rathaus weist eigentlich darauf 

hin,   daß   auch   Manchester   seinen   Teil   an 

großen   Geistern   hervorgebracht   hat,   aber 

die vielen Gehröcke und Backenbärte weisen ebenso darauf hin, daß es entweder aufgehört hat, Größen, oder aufgehört hat, Statuen   zu   produzieren.   Ich   schaute   sie   mir jetzt alle gründlich an und konnte mit keinem einzigen Namen etwas anfangen. 

Daß ich kein sehr klares Bild von der Stadt 

habe, liegt nicht nur an mir. »Die Stadt von 

morgen   –   gestalten   wir   sie   heute«,   lautet 

zwar   ihr   offizielles   Motto,   aber   sie   kann 

sich   eindeutig   nicht   entscheiden,   wo   ihr 

Platz in der Welt ist. In Castlefield ist man 

allerdings eifrig dabei, heute die Stadt von 

 gestern zu erschaffen. Die Backsteinviadukte und Lagerhäuser sind gründlich geputzt und die alten Kais neu gepflastert worden. 

Den bogenförmigen Fußgängerbrücken hat 

man einen glänzenden neuen Anstrich verpaßt   und   allenthalben   großzügig   antikisierende   Bänke,   Poller   und   Laternenpfähle verstreut.  Wenn  alles fertig ist, kann  man 

genau sehen, wie das Leben in Manchester 

im   neunzehnten   Jahrhundert   war   –   das 

heißt, gewesen wäre, wenn es Weinstuben, 

schmiedeeiserne  Abfallkörbe   und  Wegweiser   für   Museumspfade   gegeben   hätte.   An den Kais von Salford wiederum ist man genau   andersherum   verfahren   und   hat   alles getan, um die Vergangenheit auszulöschen: 

an der Stätte des einstmals blühenden Hafens am Manchester Ship Canal wurde einfach eine Art Mini-Dallas kreiert. Sehr abartig   –   mitten   in   einem   weiten   urbanen Niemandsland ein Haufen glasiger moder­

ner   Bürogebäude   und   Luxusapartments, 

die offenbar alle leer standen. 

Das   einzige,   was   man   in   Manchester   nur 

mit Mühe findet, ist dasjenige, mit dem man 

doch eigentlich rechnet – reihenweise enge, 

kleine Coronation Streets. Angeblich gab es 

die in Hülle und Fülle, doch jetzt kann man 

meilenweit laufen, ohne eine einzige Backsteinhäuserreihe   zu   erblicken.   Doch   das macht nichts, man kann sich ja einfach die 

echte  Coronation Street in den Filmstudios 

von   Granada   anschauen.   Und   das   tat   ich 

dann   auch  –  in  Gesellschaft  aller Einwohner   Nordenglands.   An   der   Straße   zu   den Studios   entlang   gibt   es   weiträumige   ungeteerte Auto- und Busparkplätze, und sogar um   Viertel   vor   zehn   morgends   füllten   sie 

sich schon. Busse von weit und fern – aus 

Workington,   Darlington,   Middlesborough, 

Doncaster, Wakefield, jeder nur denkbaren 

Stadt im Norden – spuckten Scharen rüstiger, weißhaariger Menschen aus, während 

aus   den   Autoparkplätzen   ganze   Sippen 

strömten, und alle waren fröhlich und guter 

Dinge. 

Ich stellte mich in einer gut 130 Meter langen Schlange an, in der die Leute  zu dritt 

oder   zu   viert   nebeneinanderstanden,   und 

fragte mich schon, ob das nicht ein Fehler 

war, doch als sich die Drehkreuze in Bewegung setzten, ging alles wie am Schnürchen, 

und   innerhalb   weniger   Minuten   war   ich 

drin.   Zu   meiner   großen   und   nachhaltigen 

Überraschung war es richtig toll. Ich hatte 

nur einen Spaziergang über den   Coronation-Street-Set  und   eine   rasche   Führung durch die Studios erwartet, aber das Ganze 

war   eine   Art   Vergnügungspark,   und   zwar 

ein richtig guter. Sie hatten so ein Motionmaster-Kino,   wo   die   Sitze   kippen   und ruckeln und man meint, man würde durch 

den Weltraum geschleudert oder vom Rand 

eines   Berges   geschubst.   In   einem   zweiten 

Kino setzte man eine Plastikbrille auf und 

schaute sich eine liebenswürdig schundige 

3-D-Komödie an. Es gab eine unterhaltsame 

Demonstration   von   Soundeffekten,   eine 

hinreißend   makabre   Schau   mit   Spezialeffekt-Make-up   und   eine   lebhafte,   höchst amüsante   Debatte   in   einer   Unterhaus-Kulisse, von einem Trupp jugendlicher Schauspieler in Szene gesetzt. Das alles war nicht nur   perfekt   gemacht,   sondern   auch   sehr 

geistreich und originell. 

Selbst   nach   zwanzig   Jahren   England   bin 

ich immer wieder erstaunt und beeindruckt 

von der Qualität des Humors, dem man an 

den unwahrscheinlichsten Orten begegnet – 

dort,   wo   er   in   anderen   Ländern   einfach 

nicht vorkommen würde. Man findet ihn in 

den Sprüchen der Standbesitzer in der Petticoat   Lane   und   in   den   Darbietungen   von Straßenkünstlern   –   also   Leuten,   die   mit 

brennenden Keulen jonglieren oder Kunststücke auf Einrädern vollführen und dabei 

die ganze  Zeit  Witze  über sich  und  ausgewählte  Leute aus  dem  Publikum  reißen –, bei   Weihnachtsspielen,   in   Kneipengesprächen   und   Begegnungen   mit   Fremden   an einsamen Orten. 

Ich kam zum Beispiel einmal in Waterloo 

Station an, wo ein einziges Chaos herrschte, 

weil auf der Straße nach Clapham Junction 

ein Brand ausgebrochen und der Bahnverkehr   unterbrochen   war.   Ungefähr   eine 

Stunde   lang   blieben   Hunderte   von   Menschen mit unglaublicher Geduld und eiserner Ruhe stehen und betrachteten eine leere   Anzeigetafel.   Hin   und   wieder   ging   das Gerücht   durch   die   Menge,   daß   gleich   ein 

Zug vom Bahnsteig 7 abfahren würde, und 

dann   tigerten   alle   los,   nur   um   an   der 

Schranke ein neues Gerücht zu hören, daß 

nämlich der Zug in Wirklichkeit von Bahn­

steig   16   oder   eventuell   auch   2   abfahren 

würde. Nachdem ich schließlich die meisten 

Bahnsteige des Bahnhofs besucht und in etlichen Zügen gesessen hatte, die nirgendwohin fuhren, fand ich mich im Gepäckwagen eines Schnellzugs wieder, der angeblich in 

Kürze nach Richmond fuhr. In dem Wagen 

befand   sich   ein   weiterer   Fahrgast:   Ein 

Mann im Anzug saß auf einem Haufen Postsäcke. Er hatte einen dichten roten Bart – 

man hätte eine Matratze damit ausstopfen 

können – und den lebensmüden Blick dessen, der jeglicher Hoffnung entsagt hat, je 

wieder nach Hause zu kommen. 

»Sind Sie schon lange hier?« fragte ich. 

Nachdenklich stieß er die Luft aus. »Sagen 

wir   mal   so:   Als   ich   hier   reinkam,   war   ich 

sauber rasiert.« Ich liebe es. 

Witz   und   besonders   der   trockene,   ironische, sich gegenseitig verarschende Witz ist ein so fundamentaler Bestandteil des täglichen Lebens in Großbritannien, daß man es 

kaum noch merkt. Erst am Vortag hatte ich 

in Skipton um eine einfache Fahrkarte nach 

Manchester   mit   Quittung   gebeten.   Der 

Mann am Schalter händigte sie mir mit den 

Worten   aus:   »Die   Fahrkarte   ist   gratis   … 

aber die Quittung kostet 18,50 Pfund.« Hät­

te er das in Amerika gesagt, hätte der Kunde sich empört: » Was?   Was sagen Sie da? 

Die Fahrkarte ist   gratis, aber die Quittung 

kostet   18,50   Pfund?   Was   ist   denn   das   für 

eine hirnverbrannte Regelung?« Wenn es in 

Disneyland eine Unterhausdebatte gegeben 

hätte, wäre sie bierernst, läppisch, furchterregend konkurrenzmäßig und in drei Minuten vorüber gewesen. Die Schauspieler auf beiden Seiten des Parlaments wären lediglich   zutiefst,   wenn   auch   kurz,   darum   besorgt gewesen, die besten zu sein. Hier lief es so überkandidelt, daß auch nicht die entfernteste   Möglichkeit   bestand,   daß   überhaupt   jemand   gewann.   Es   sollte   nur   allen Spaß bringen, und es war auch so lustig und 

klug   gemacht,   daß   ich   es   kaum   aushalten 

konnte. Und mir wurde ganz flau, weil ich 

wußte, daß ich es sehr vermissen würde. 

Überhaupt nicht komisch ging es freilich in 

der   Coronation   Street   zu.   Das   kommt   daher, daß es für Millionen von uns eine quasi religiöse Erfahrung ist. Ich mag  Coronation 

 Street  deshalb so sehr, weil es eine der ersten Serien war, die ich im britischen Fernsehen gesehen habe. Natürlich hatte ich keinen   Schimmer,   was   ablief.   Ich   kapierte nicht   die   Hälfte   dessen,   was   die   Figuren 

sagten, oder warum sie alle Chuck hießen. 

Aber komisch, ich war sofort gefesselt. Wo 

ich herkam, handelten Soap-Operas immer 

von reichen, skrupellosen, enorm erfolgreichen   Menschen   mit   1500-Dollar-Anzügen 

und Büros hoch oben in häßlichen Wolkenkratzern, und die Hauptfiguren wurden immer von Schauspielerinnen und Schauspielern   gespielt,   die,   vor   die   Wahl   gestellt, schauspielern zu können oder wirklich tolles Haar zu haben, sich immer für das Haar 

entschieden hätten. Und in dieser erstaunlichen Serie wohnten ganz normale Leute in 

einer   ganz   normalen   Straße   im   Norden 

Englands,   sprachen   eine   Sprache,   die   ich 

kaum   verstand,   und   taten   eigentlich   nie 

viel. Noch vor der ersten Werbepause war 

ich der Sendung rettungslos verfallen. 

Dann wurde ich, brutal, wie das Leben so 

spielt, zu abendlichem Arbeiten in der Fleet 

Street gezwungen und abtrünnig. Mit dem 

Ergebnis,   daß   ich   heutzutage   nicht   mal 

mehr   ins   Zimmer   darf,   wenn   Coronation 

 Street läuft, denn ich frage die ganze Zeit: 

»Wo ist Ernie Bishop? Wer ist denn das? 

Stan Ogden ist  tot? « 

Nach   einer   Minute   werde   ich   hinausgescheucht.   Aber   nun   entdeckte   ich   in   den 

Studios, daß es, selbst wenn man  Coronation Street jahrelang nicht gesehen hat, trotzdem herrlich ist, auf dem Set herumzulaufen,   weil   es   selbige   Straße   ist.   Es   ist   auch der echte Set. (Wenn sie montags dort filmen,   schließen   sie   den   Park.)  Man   meint, man sei in einer richtigen Straße. Die Häuser sind echt, aus echten Backsteinen. Enttäuscht war ich nur, als ich wie alle anderen durch die Ritzen in den Gardinen linste und 

sah, daß es leere Gemäuer und innen drin 

nur Stromkabel und Sägeböcke waren. Au­

ßerdem war ich verwirrt, als ich einen Friseursalon und zwei moderne Häuser sichtete,   und   regelrecht   bekümmert,   daß   der Kiosk viel schicker und ordentlicher war als 

früher. Doch ich fühlte mich trotzdem auf 

vertrautem,   heiligem   Boden.   Scharen   von 

Leuten   gingen   ehrfürchtig   schweigend   die 

Straße   auf   und   ab,   identifizierten   Haustüren und lugten durch Spitzenvorhänge. Ich hielt mich an eine freundliche, kleine Dame 

mit   silberblaugetöntem   Haar   unter   einem 

durchsichtigen Regenhut, den sie offenbar 

aus Frischhaltefolie fabriziert hatte, und sie 

informierte   mich   nicht   nur   darüber,   wer 

nun   in   welchem   Haus   wohnte,   sondern 

auch,   wer   damals   vor   langer   Zeit   in   wel­

chem Haus gewohnt hatte, so daß ich recht 

bald auf dem aktuellen Stand war. Und genauso bald war ich von einer ganzen Schar 

kleiner,   silberblaugetönter   Damen   umgeben,   die   meine   entsetzten   Fragen   (»Wie? 

Deirdre hat einen jungen Liebhaber? Nein, 

so   was!«)   beantworteten   und   gegebenenfalls   ernsthaft   nickten.   Es   ist   eine   zutiefst erregende Erfahrung, diese berühmte Stra­

ße auf und ab zu gehen – Sie grinsen vielleicht, aber Sie wissen ganz genau, daß Sie 

das   gleiche   empfinden   würden   –,   und   es 

war   doch   ein   regelrechter   Schock,   an   den 

beiden   Enden   um   die   Ecke   zu   gehen   und 

sich  wieder  in einem Vergnügungspark  zu 

befinden. 

Ich   wollte   nicht   länger   als   eine   Stunde 

dortbleiben,   war   aber   noch   nicht   annähernd soweit, mich der Führung durch die Studios anzuschließen oder im   Coronation 

 Street-Geschenkeladen umzutun, als ich auf 

die Uhr schaute  und, vor  Schreck schnaubend, sah, daß es fast ein Uhr war. In leichter Panik eilte ich zurück zu meinem weit entfernten Hotel, weil ich Angst hatte, daß 

ich für einen weiteren Tag bezahlen müßte 

oder zumindest meine Hosen in der Hosenpresse verbrutzelt wären. 

Eine   Dreiviertelstunde   später   stand   ich 

dann  am Rand des Piccadilly Gardens mit 

einem schweren Rucksack und völlig unentschlossen,   wo   ich   als   nächstes   hinfahren sollte. 

In die Midlands, hatte ich vage vorgehabt, 

denn auf meinen früheren Streifzügen hatte 

ich mit dieser edlen, wenn auch herausfordernden   Region   immer   kurzen   Prozeß   gemacht. Aber als ich so dastand, hielt neben mir   ein   verblaßter   roter   Doppeldeckerbus 

mit dem Fahrtziel WIGAN, und da war mein 

Schicksal entschieden. Zufallig guckte auch 

 Der Weg nach Wigan Pier  hinten aus meiner   Hosentasche,   und   ohne   Bedenken   – 

klugerweise – nahm ich das als Zeichen. 

Ich   kaufte   eine   einfache   Fahrkarte   und 

setzte   mich   hinten   aufs   Oberdeck.   Wigan 

kann nicht mehr als 15 oder 16 Meilen von 

Manchester entfernt sein, doch es dauerte 

fast   den   ganzen   Nachmittag,   bis   wir   dort 

waren.   Wir   ruckelten   und   schwankten 

durch   endlose   Straßen,   die   immer   gleich 

aussahen. Sie waren von Reihenhäusern gesäumt, von denen jedes vierte ein Friseursalon   war,   und   reich   bestückt   mit   Autowerkstätten   und   Backsteineinkaufsvierteln mit der ewig gleichen Ansammlung von Su­

permärkten,   Banken,   Videotheken,   Imbißbuden   und   Wettbüros.   Wir   fuhren   durch Eccles und Worsely, dann durch ein überraschend   schickes   Stück   und   weiter   nach Boothstown   und   Tyldesley   und   Atherton 

und Hindley und in andere Orte, von denen 

ich noch nie gehört hatte. Der Bus hielt so 

oft an, daß es einem manchmal vorkam wie 

alle   sechs   Meter,   und   an   fast   jeder   Haltestelle   stiegen   viele   Leute   aus   und   ein.   Die meisten   sahen   arm   und   abgearbeitet   und 

zwanzig Jahre älter aus, als sie wahrscheinlich waren. Außer ein paar alten Männern 

mit   Schlägermützen   und   gelbbraunen,   bis 

zum   Kragen   zugezogenen   Marks-&-

Spencer-Jacken   waren   die   Fahrgäste   alle 

Frauen im mittleren Alter mit den abenteuerlichsten   Frisuren   und   dem   heiseren, 

lockeren   Lachen   von   Kettenraucherinnen. 

Aber sie waren durch die Bank freundlich 

und munter und offenbar mit ihrem Schicksal   durchaus   zufrieden.   Sie   nannten   sich 

»Darlin’« und »Love«. 

Am   bemerkenswertesten   –   das   heißt,   je 

nachdem, wie man es betrachtet, vielleicht 

auch am wenigsten bemerkenswert – war, 

wie   ordentlich   und   gepflegt   die   endlosen 

kleinen Reihenhäuser waren, an denen wir 

vorbeifuhren. Sie alle verrieten, daß es bescheiden und genügsam zuging, aber jedes Fenster   blitzte,   jede   Treppe   war  strahlend 

sauber und jedes Gesims glänzte frisch gestrichen.   Ich   nahm   Der   Weg   nach   Wigan 

 Pier  heraus und tauchte ein wenig in eine 

andere Welt ein, die zwar genau in dieser 

Gegend angesiedelt war, aber  so gar nicht 

zu   dem   paßte,   was   ich   sah,   wenn   ich   von 

den Seiten aufblickte. 

Orwell – und vergessen wir nicht, daß er 

von   ziemlich   privilegierter   Herkunft   und 

Etonschüler war – betrachtete die arbeitenden Klassen wie wir heute vielleicht die Bewohner der Inselgruppe Yap als seltsames, aber   interessantes   anthropologisches   Phänomen.  In   Wigan  Pier  erzählt  er,  was  für eine   Schrecksekunde   er   in   seiner   Jugend 

erlebte,   als   er   sich   in   Gesellschaft   einer 

Gruppe Arbeiter befand und Angst hatte, er 

müsse   gleich   aus   der   Flasche   trinken,   die 

sie herumgehen ließen. Seitdem ich das gelesen habe, hege ich hinsichtlich des alten 

George,   offen   gestanden,   gewisse   Zweifel. 

Bei   ihm   erscheint   die   Arbeiterklasse   aus 

den   Dreißigern   wahrhaftig   ekelerregend 

verdreckt, aber alles, was ich je gehört und 

gesehen   habe,   beweist,   daß   die   meisten 

eher einen Sauberkeitsfimmel hatten. Mein 

Schwiegervater zum Beispiel wuchs in einer 

bettelarmen   Umgebung   auf   und   erzählte 

immer   die   grauslichsten   Geschichten   von 

Not und Entbehrung – Sie wissen schon, so 

in dem Stil: Vater bei Arbeitsunfall in der 

Fabrik   draufgegangen,   siebenunddreißig 

Geschwister,   zum   Abendessen   nur   Flechtenbrühe und ein Stück Dachschiefer außer 

sonntags, da gaben sie schon mal ein Kind 

in Zahlung und kauften für einen Penny Rüben. Sein Schwiegervater – aus Yorkshire – 

erzählte   noch   grauslichere   Geschichten. 

Wie er 47 Meilen in die Schule gehopst war, 

weil er nur einen Schuh hatte und sich von 

einer Diät aus trockenen Brötchen und Rotzestullen   ernährte.   »Aber«,   fügten   sie   unweigerlich   stets   hinzu,   »wir   waren   immer sauber und das Haus pikobello.« Und man 

muß sagen, sie waren die peinlichst saubergeschrubbten Menschen, die man sich vorstellen   kann,   desgleichen   ihre   unzähligen Brüder   und   Schwestern   und   Freunde   und 

Verwandten. 

Zufallig habe ich mich auch vor nicht allzulanger Zeit mit Willis Hall, dem Autor und 

Stückeschreiber   (und   obendrein   überaus 

netten Menschen), unterhalten, und irgend­

wie   kamen   wir   auf   dieses   Thema   zu   sprechen. Hall ist – arm – in Leeds aufgewachsen, und er bestätigte prompt, daß die Häuser   zwar   karg   eingerichtet   und   die Lebensbedingungen   hart   waren,   es   aber 

auch   nirgendwo   nur   das   kleinste   Staubkörnchen gegeben hatte. 

»Als   meine   Mutter   nach   dem   Krieg   eine 

neue   Wohnung   bekam«,   erzählte   er   mir, 

»schrubbte sie das alte Haus am letzten Tag 

von oben bis unten, bis es glänzte, obwohl 

sie wußte, daß es am nächsten Tag abgerissen   wurde.   Sie   konnte   den   Gedanken,   es schmutzig zu hinterlassen, einfach nicht ertragen – und ich gebe Ihnen mein Wort darauf, niemand in dem Viertel fand das eigenartig.« 

Obwohl Orwell ja dauernd seine Sympathien für die Massen bekundet, würde man sie 

nach Lektüre seiner Texte höherer intellektueller   Leistungen   nicht   für   fähig   halten, und   dennoch   brachte   schon   ein   einziges 

Viertel in Leeds so bedeutende Persönlichkeiten   wie   Keith   Waterhouse   und   Peter O’Toole   hervor,   und   ich   weiß   von   einem 

ähnlich bettelarmen Bezirk in Salford, aus 

dem der Maler Harold Riley kam, und dergleichen hat sich sicher unzählige Male im 

ganzen Land wiederholt. 

Orwell   malte   ein   Bild   solch   entsetzlichen 

Elends,   daß   ich   selbst   jetzt,   als   wir   über 

einen   langen   Hügel   nach   Wigan   fuhren, 

noch überrascht war, wie adrett und gut erhalten es zu sein schien. Ich stieg aus, freute mich, wieder an der frischen Luft zu sein, und begab mich auf die Suche nach dem berühmten   Pier.   Wigan   Pier   ist   ein   interessantes   Wahrzeichen,   doch   –   ein   weiterer Grund, hinsichtlich der reporterischen Fähigkeiten des alten George Vorsicht walten 

zu lassen – nachdem Orwell ein paar Tage 

in der Stadt verbracht hatte, kam er zu dem 

Schluß,   der   Pier   sei   abgerissen   worden 

(Paul Theroux in  Kingdom by the Sea übrigens auch). Ich lasse mich gern eines Besseren belehren, aber finden Sie es nicht auch ein wenig komisch, ein Buch mit dem Titel 

Der  Weg nach Wigan Pier zu schreiben, ein 

paar   Tage   in   der   Stadt   zu   verbringen   und 

nicht   einmal   auf   die   Idee   zu   kommen,   zu 

fragen, ob der Pier noch steht? 

Wie   dem   auch   sei,   heute   können   Sie   ihn 

nicht   verpassen,   denn   an  allen  Ecken  und 

Enden weisen Wegweiser auf ihn hin. Der 

Pier – in Wirklichkeit bloß ein alter Kohleschuppen   am   Leeds-Liverpool-Canal   –   ist 

(selbstverständlich)   zu   einer   Touristenattraktion restauriert worden und enthält ein Museum,   einen   Geschenkeladen,   eine   Imbißstube und ein Pub, das, offenbar, ohne 

daß   es   ironisch   gemeint   ist,   The   Orwell 

heißt.   Ich   hatte   Pech,   es   war   freitags   geschlossen,   und   ich   mußte   mich   damit   begnügen,   darum   herumzuwandern   und durch die Fenster des Museums die Ausstellungsstücke zu belugen, die doch recht interessant  aussahen. Auf der anderen Stra­

ßenseite   befand   sich   etwas   beinahe   so 

Atemberaubendes wie der Pier – eine echte 

Fabrik, die etwas produzierte. Quer über einem der oberen Stockwerke des großen roten   Backsteingebäudes   prangte   der   Name Trencherfield Mill. 

Sie ist heutzutage eine solche Rarität, daß 

scharenweise   Touristen   hierherkommen. 

Vorn waren Schilder, auf denen der Weg zu 

Führungen,   zum   Fabrikladen   und   zur 

Snackbar angegeben war. Ich fand die Vorstellung   ein   bißchen   abartig,   Schlange   zu stehen und Leuten dabei zuzuschauen, wie 

sie Federbetten machen oder was auch immer sie dort drinnen herstellen. Aber sei’s 

drum, auch die Fabrik war der Öffentlichkeit freitags nicht zugänglich. Die Snackbar­

tür hatte ein Vorhängeschloß. 

Also ging ich ins Stadtzentrum, ein ziemlicher Marsch, aber er lohnte sich. Wigan hat 

einen so nachhaltig schlechten Ruf, daß ich 

wiederum   verblüfft   war,   wie   hübsch   und 

gutgepflegt es mittendrin ist. In den Läden 

herrschte reger Geschäftsbetrieb, und viele 

Bänke   luden   die   vielen   Leute   zum   Sitzen 

ein,   die   leider   keine   aktive   Rolle   in   dem 

wirtschaftlichen   Treiben   um   sie   herum 

spielen   konnten.   Ein   begabter   Architekt 

hatte es erfolgreich geschafft, auf einfache, 

aber   trügerisch   clevere   Weise   eine   neue 

Einkaufspassage in die existierende Struktur   der   Gebäude   zu   integrieren,   indem   er die Glasüberdachung des Eingangs passend 

zur   Giebellinie   der   Häuser   darum   herum 

gestaltet   hatte.   Das   Resultat   war   hell   und 

modern,   aber   zugleich   angenehm   harmonisch – eben das, worüber ich mich ja schon hinlänglich ausgelassen habe –, und ich war 

entzückt, auf so etwas ausgerechnet in dem 

armen geplagten Wigan zu stoßen. 

Um   es  zu  feiern,   ging   ich   in  die   Passage, 

um in einem Café einen Tee zu trinken und 

ein   klebriges   Brötchen   zu   verzehren.   Die 

Corinthia   Coffee   Lounge   brüstete   sich   au­

ßer   mit   vielen   anderen   Attraktionen   mit 

dem Besitz eines »georgianischen Kartoffelofens«.   Ich   fragte   die   junge   Frau   an   der Theke, was das sei, und sie schaute mich an, 

als   sei   ich   ein   recht   merkwürdiger  Zeitgenosse. 

»Zum   Kartoffelkochen   und   so   ähnlich«, 

antwortete sie. 

Aber   ja   doch,   natürlich!   Ich   trug   meinen 

Tee   und   das   klebrige   Brötchen   zu   einem 

Tisch,   wo   ich   ein   Weilchen   lang   »Ooh, 

lecker«, murmelte, ein paar nette Ladies am 

Nachbartisch   blöde   anlächelte   und   mich 

dann,   seltsam   zufrieden   mit   meinem   Tag, 

auf die Suche nach dem Bahnhof begab. 

 Neunzehntes Kapitel 

Ich nahm einen Zug nach Liverpool. Als ich 

ankam,   gab’s   ein   Müllfestival.   Die   vielbeschäftigten   Bürger   hatten   sich   ein   wenig Zeit   abgeknapst,   um   die   ansonsten   kahle, 

heruntergekommene Stadt mit Chipstüten, 

leeren   Zigarettenschachteln   und   Plastiktüten zu verschönern. Die flatterten fröhlich in den Büschen und verliehen den Bürgersteigen   und   Rinnsteinen   Form   und   Farbe. 

Wenn man bedenkt, daß wir diese Objekte 

anderswo in Mülleimer stecken … 

Auch   hier   hatte   ich   in   einem   Anfall   von 

Konsumwahn   ein   Zimmer   in   einem   Hotel 

gebucht.   Bei   früheren   Besuchen   hatte   ich 

das Adelphi Hotel von der Straße aus gesehen,   und   da   es   eine   so   altmodische   Vornehmheit   ausstrahlte,  wollte   ich  gern  wissen, wie es wirklich war. Es sah aber auch teuer aus, und ich war mir nicht sicher, ob 

meine Hosen noch eine Behandlung in der 

Hosenpresse   überstehen   würden.   Als   ich 

eincheckte,   erfuhr   ich   dann   zu   meiner 

höchst angenehmen Überraschung, daß ich 

in den Genuß eines Wochenendsonderpreises kam, mithin noch Geld übrig hatte, nett 

zu essen und ein paar Bierchen zu zischen 

in einem der vielen wunderbaren Pubs, auf 

die Liverpool spezialisiert ist. 

Wie   alle   Neuankömmlinge   in   der   Stadt 

fand ich mich bald darauf im noblen, prächtigen Philharmonic wieder, ein Pintglas in 

der Hand und Schulter an Schulter mit einer Menge glücklicher freitagabendlich gestimmter   Menschen.   Zu   vieler   Menschen. 

Mir  war  das  Phil  (so  nennt  man  es,  wenn 

man   zweimal  dort   war)   zu  voll.   Man   fand 

kaum einen Stehplatz, von einem Sitzplatz 

ganz zu schweigen. Ich trank zwei Gläser, in 

meinem Alter gerade so viel, daß man mal 

für kleine Jungs muß – und es gibt keinen 

feineren Ort zum Pinkeln als die prunkvolle 

Herrentoilette   im   Philharmonic   –,   und 

suchte mir dann etwas Ruhigeres. 

Ich landete in einem Pub namens The Vines, beinahe genauso edel wie das Philharmonic, aber nicht halb so frequentiert. Au­

ßer   mir   gab   es   nur   drei   Gäste,   was   ich 

rätselhaft fand, denn es war ein feiner Pub 

mit Holzpaneelen und einer Stuckdecke, die 

sogar   noch   prunkvoller   war   als   die   Täfelung. Als ich dasaß, mein Bier und das feudale Ambiente genoß, kam ein Typ mit einer Sammelbüchse, deren Originaletikett ungeschickt   abgekratzt   war,   und   bat   mich   um eine Spende für behinderte Kinder. 

»Was für behinderte Kinder?« fragte ich. 

»Ey, die in Rollstühlen und so.« 

»Ich meine, für welche Organisation sammeln Sie?« 

»Die, ahm, hm, äh, na die Organisation für 

behinderte Kinder eben.« 

»Na gut, solange es mit rechten Dingen zugeht«, sagte ich und gab ihm 20 Pence. Und 

genau das mag ich so an Liverpool. Wenn es 

auch keine Fabriken und keine Arbeit gibt 

und   die   Stadt   in   Sachen   Selbstbewußtsein 

in  geradezu erschütternder  Weise  auf den 

Fußball   angewiesen   ist,   die   Liverpudlians 

beweisen trotzdem Charakter und Initiative 

und nerven einen nicht mit grotesken Ambitionen,   den   Zuschlag   für   die   nächsten Olympischen Spiele zu kriegen. 

The Vines war so nett, daß ich noch zwei 

Gläser trank. Aber dann merkte ich, daß ich 

doch   was   in   den   Magen   kriegen   mußte, 

wenn   ich   schlußendlich   nicht   noch   gegen 

Straßenlaternen   und   andere   Hindernisse 

torkeln wollte. Draußen kam mir der Hügel, 

auf   dem   das   Pub   stand,   auf   einmal   unerklärlich steil und gefährlich vor, bis mir in meinem   leicht   beduselten   Zustand   dämmerte,   daß   ich   ihn   vorher   hinuntergegangen war, während ich ihn nun hinaufging. 

Eine   völlig   neue   Perspektive.   Nach   kurzer 

Wegstrecke  fand  ich  mich  vor  einem  griechischen   Restaurant   wieder   und   studierte mit dem allerzartesten Schwanken die Speisekarte. 

Ich mache mir nicht viel aus griechischem 

Essen – nicht weil es mir an Respekt vor einer guten Küche mangelt, sondern weil ich 

immer   meine,   ich   könnte   mir   auch   selbst 

Blätter kochen, wenn ich Geschmack daran 

fände   –,   aber   das   Restaurant   war   so   leer 

und verlassen, und die Besitzerin bat mich 

mit solch flehentlichen Blicken herein, daß 

ich wie von selbst hineinwanderte. Hm, das 

Essen  war  wunderbar. Ich habe  keine  Ahnung, was ich mir einverleibt habe, aber es 

war reichlich und köstlich, und sie behandelten   mich   wie   einen   König.   Dumm,   wie ich   bin,   spülte   ich   es   mit   vielen   weiteren 

Bieren   hinunter.   Als   ich   fertig   war   –   und 

die Rechnung plus soviel Trinkgeld bezahlt 

hatte, daß die ganze Familie an die Küchentür kam – und mit der langen Prozedur begann,   einen   Arm   in   einen   immer   wieder mysteriös   verschwindenden   Jackenärmel 

zu stecken, war ich, fürchte ich, beinahe betrunken. Ich taumelte in die frische Luft, wo mir prompt übel wurde und ich mich  sturzbetrunken  fühlte. 

Also,   bei   Alkoholmißbrauch   lautet   die 

zweite   Regel   (die   erste   ist   natürlich,   sich 

nicht plötzlich in eine Frau zu verlieben, die 

größer als Hoss Cartwright ist), niemals in 

einer Kneipe an einem abschüssigen Hang 

zu trinken. Ich ging auf Beinen bergab, die 

mir plötzlich fremd waren und vor mir hinausschnellten, als schleuderte ich ein Stück 

Tau.   Das   einladend   am   Fuße   des   Hügels 

winkende Adelphi schaffte das interessante 

Kunststück, gleichzeitig ganz nahe und er­

staunlich weit weg zu sein. Wie durch das 

falsche   Ende   eines   Fernrohrs   betrachtet. 

Die   Sinnestäuschung   wurde   noch   dadurch 

verstärkt, daß mein Kopf gut sechs, sieben 

Meter   hinter   meinen   wie   irre   zappelnden 

Gliedmaßen herwackelte. Hilflos folgte ich 

ihnen, und wie durch ein Wunder beförderten sie mich im Eiltempo nach unten, sicher 

über die Straße und die Treppe hoch zum 

Eingang des Adelphi, wo ich meine Ankunft 

mit einer vollen Umdrehung in der Drehtür 

feierte   und   wieder   im   Freien   landete.   Als 

ich   mich   erneut   hineinstürzte,   wurde   ich 

mit erschreckender Abruptheit in das hohe, 

noble Foyer katapultiert, wo ich nach einem 

dieser   »Wo-bin-ich?«-Augenblicke   merkte, 

daß mich die Nachtschicht schweigend beobachtete.   Unter   Aufbietung   eines   letzten Rests   an   Würde   und   in   dem   Bewußtsein, 

daß die Aufzüge für mich nicht in Frage kamen, taperte ich zu dem  hochherrschaftlichen Treppenaufgang und schaffte es – ich weiß nicht, wie –, in einer Weise hinaufzufallen, die unheimlich an einen rückwärtslaufenden   Film   erinnerte.   Ich   weiß   nur noch, daß ich zum Schluß rückwärts auf die 

Füße   sprang,   den   sich   reckenden   Gesichtern verkündete, es sei alles klar, und mich 

dann in den endlosen und rätselhaft numerierten Fluren des Adelphi auf die lange Suche nach meinem Zimmer machte. 

 

Nun gebe ich Ihnen einen guten Rat. Fahren Sie nur mit der Fähre über den Mersey, 

wenn   Sie   hinterher   den   berühmten   Song 

von   Gerry   and   the   Pacemakers   noch   elf 

Tage   im   Kopf   haben   möchten.   Er   ertönt, 

wenn   Sie   an   Bord   gehen,   und   er   ertönt, 

wenn Sie von Bord gehen, und beträchtliche 

Zeit   dazwischen.   Ich   entschied   mich   am 

nächsten   Morgen   für   die   Bootsfahrt,   weil 

ich dachte, daß ein bißchen Sitzen und ein 

Ausflug auf dem Wasser genau das Richtige 

bei   meinem   Mordskater   wären,   aber   von 

den unausweichlichen Klängen von »Ferry 

’cross the Mersey« brummte mir der Schädel nur noch schlimmer. 

Wenn der Song einmal nicht lief, spielten 

sie eine Kassette ab, die auf die berühmten 

Sehenswürdigkeiten hinwies, die man vom 

Deck aus sah, aber die Akustik war schrecklich, und achtzig Prozent von dem, was immer   sie   sagten,   wurde   sofort   vom   Wind weggetragen. Ich hörte nur Fetzen wie »drei 

Millionen« oder »größte der Welt«, aber ob 

von   Ölraffineriekapazitäten   oder   Derek 

Hattons   Anzügen   die   Rede   war,   blieb   mir 

verborgen. Im wesentlichen sagten sie, daß 

dies hier einmal eine bedeutende Stadt war 

und jetzt Liverpool ist. 

Verstehen   Sie  mich  nicht   falsch.   Ich   mag 

Liverpool sehr. Vielleicht sogar am meisten 

von   allen   englischen   Städten.   Aber   man 

kann   sich   leider   des   Gefühls   nicht   erwehren, daß es ein Ort mit mehr Vergangenheit als   Zukunft   ist.   Wenn   man   an   der   Reling 

der Fähre lehnt und den unendlich großen 

Hafen betrachtet, glaubt man nicht, daß bis 

vor kurzem – und davor zweihundert stolze, blühende Jahre lang – Liverpools zehn 

Meilen Docks und Werften direkt oder indirekt   Beschäftigung   für   100000   Menschen boten. Tabak aus Afrika und Virginia, Palm­

öl   aus   dem   Südpazifik,   Kupfer   aus   Chile, 

Jute aus Indien, alle erdenklichen Güter kamen   hier   durch   auf   ihrem   Weg,   in   etwas Nützliches   verwandelt   zu   werden.   Ebenso 

und   nicht   weniger   bedeutend,   machten 

etwa   zehn   Millionen   Menschen   hier   halt, 

die ein neues Leben in der Neuen Welt beginnen wollten, angelockt von Geschichten, 

daß dort das Geld auf der Straße lag, und 

der Möglichkeit, selbst auch riesige Reichtümer zu erwerben,  oder,  wie  meine  eige­

nen Vorfahren, von der schwindelerregenden Aussicht, die nächsten anderthalb Jahrhunderte in Iowa Schnee zu schippen und Tornados auszuweichen. 

Liverpool wurde die drittreichste Stadt im 

Empire.   Nur   London   und   Glasgow   hatten 

mehr Millionäre. 1880 verzeichnete es höhere   Steuereinnahmen   als   Birmingham, 

Bristol, Leeds und Sheffield zusammen, obwohl   diese   zusammen   doppelt   soviel   Einwohner   zählten.   Die   Hauptverwaltungen der Reedereien Cunard und White Star Lines   waren   in   Liverpool,   und   es   gab   noch zahllose   andere,   nun   meist   vergessen   – 

Blue Funnel, Bank Line, Coast Line, Pacific 

Steam Line, McAndrews Lines, Elder Dempster, Booth.  Von Liverpool aus verkehrten 

mehr Schiffahrtslinien, als es heute Schiffe 

gibt.  Diesen  Eindruck  gewinnt   man  jedenfalls, wenn man am Hafen nur noch Gerry 

Marsdens nöliges Geträller hört. 

Der Niedergang erfolgte in einer einzigen 

Generation. 1966 war Liverpool nach London immer noch der zweitbefahrendste Hafen in Großbritannien. Aber 1985 war es so tief   gesunken,   daß   es   kleiner   und   ruhiger 

war   als   selbst   Teeside   und   Hartlepool, 

Grimsby   und   Immingham.   Doch   in   seiner 

Glanzzeit   war   es   etwas   ganz   Besonderes. 

Der Seehandel brachte Liverpool nicht nur 

Reichtum   und   Arbeit,   sondern   auch   eine 

kosmopolitische   Atmosphäre,   mit   der   es 

wenige Städte aufnehmen konnten, und die 

hat  es nicht  verloren. Hier fühlt  man  sich 

immer noch, als sei man wo. 

Von der Fähre ging ich zum Albert Dock. 

Es   gab   einmal   Pläne,   ihn   trockenzulegen 

und   in   einen   Parkplatz   zu   verwandeln   – 

manchmal scheint es wie ein Wunder, daß 

in diesem armen, ins Straucheln geratenen 

Land   überhaupt   noch   etwas   stehengeblieben ist –, aber nun sind die Docks natürlich geschrubbt und luxussaniert und die alten 

Lagerhäuser   in   Bürohäuser,   Wohnungen 

und Restaurants für Leute mit Telefonen in 

den   Aktentaschen   verwandelt   worden.   Es 

gibt auch eine Filiale der Tate Gallery und 

das Merseyside Maritime Museum. 

Letzteres liebe ich, nicht nur, weil es so gut 

gemacht ist, sondern weil es einem so deutlich   vermittelt,   wie   Liverpool   war,   als   es noch eine große Hafenstadt war, als es noch 

so etwas wie produktive Geschäftigkeit, Tatkraft   und   Unternehmergeist   auf   der   Welt gab, was heute nicht mehr der Fall zu sein 

scheint.   Ach,   wie   gern   hätte   ich   in   einem 

Zeitalter   gelebt,   als   man   zu   einem   Hafen 

laufen und zuschauen konnte, wie mächtige 

Schiffe mit großen Ballen Baumwolle beladen und schwere braune Säcke mit Kaffee 

und Gewürzen entladen wurden und Hunderte   von   Menschen   an   einer   Schiffsfahrt 

beteiligt waren – Seeleute und Hafenarbeiter und Heerscharen aufgeregter Passagiere. Wenn man heute zu einem Hafen geht, findet   man   nur   endlose   Brachflächen   mit 

zerbeulten   Containern,   und   ein   Typ   hoch 

oben in einem Führerhäuschen schubst die 

Kästen hin und her. 

Wie   romantisch   war   die   Seefahrt   einst, 

und   das   Merseyside   Maritime   Museum 

fängt jedes kleinste bißchen davon ein. Ein 

Raum   voll   riesengroßer   Schiffsmodelle   im 

oberen   Stockwerk   hatte   es   mir   besonders 

angetan – die standen früher bestimmt im 

Konferenzraum jeder großen Firma. Mann, 

waren   sie   herrlich.   Sogar   als   Modelle.   All 

die großen Liverpooler Schiffe waren da – 

die   Titanic, die   Imperator, die   RMS Majestic (die ihr Leben als Bismarck begann und nach dem Krieg im Zuge der Reparationsleistungen   konfisziert   wurde)   und   die   unsäglich schöne   TSS Vauban  mit ihren breiten Decks aus poliertem Ahorn und feschen 

Schornsteinen. Das Schild besagte, daß sie 

der Liverpool, Brazil and River Plate Steam 

Navigation   Company   Limited   gehörte. 

Schon beim Lesen dieser Worte ergriff mich 

der   dumpfe   Schmerz,   daß   wir   etwas   so 

Wunderschönes   nie   wieder   zu   sehen   bekommen.   J.   B.   Priestley   bezeichnete   diese Ozeandampfer   als   die   großartigsten   Konstruktionen   der   Neuzeit,   unser   Äquivalent zu den Kathedralen, und er hatte vollkommen   recht.   Mit   Entsetzen   wurde   mir   klar, daß   ich   nie   die   Gelegenheit   haben   würde, 

mit weißem Panamahut und weißem Anzug 

über  eine  Gangway  in  eine Bar  mit  einem 

sich drehenden Deckenventilator zu schreiten.   Schon   niederschmetternd,   wie   ungerecht das Leben manchmal ist. 

Zwei  Stunden  lief ich  durch  das  Museum 

und schaute mir die Ausstellungsstücke genau an. Ich wäre gern noch länger geblieben,   aber   ich   mußte   aus   dem   Hotel.   Mit großem Bedauern ging ich durch die feinen 

viktorianischen   Straßen   in   der   Stadtmitte 

zurück ins Adelphi, wo ich meine Siebensachen packte und ausscheckte. 

Es   zog   mich   nach   Port   Sunlight,   der   Modellsiedlung, die William Lever 1888 für die Arbeiter   in   seiner   Seifenfabrik   erbauen 

ließ, denn ich wollte sehen, wie sie im Vergleich zu Saltaire war. Ich ging zum Bahnhof Liverpool Central und nahm einen Zug. 

In Rock Ferry informierte man uns, daß wir 

wegen Bauarbeiten die Reise per Bus beenden   müßten.   Mir   war   das   recht,   denn   ich hatte keine Eile, und vom Bus aus sieht man 

immer   mehr.   Wir   fuhren   eine   Weile   über 

die Halbinsel Wirral, dann sagte der Fahrer 

die   Haltestelle   für   Port   Sunlight   an.   Ich 

stieg  als  einziger  aus, und  zwar  ein  wenig 

perplex,   weil   es   eindeutig   nicht   Port   Sunlight   war.   Ich   klopfte   an   die   vordere   Tür und wartete, daß sie aufschnurrte. 

»Entschuldigung«,   sagte   ich,   »aber   das 

sieht gar nicht wie Port Sunlight aus.« 

»Es ist ja auch Bebington«, sagte der Fahrer. »Port Sunlight kann ich nicht anfahren. 

Die Brücke ist zu niedrig.« 

Oh. 

»Wo genau ist denn Port Sunlight?« fragte 

ich – in eine blaue Qualmwolke gehüllt. Ich 

hievte mir den Rucksack über die Schulter 

und   marschierte   in   der   Hoffnung   los,   auf 

dem   richtigen   Wege   zu   sein.   Wäre   ich   ja 

auch gewesen, wenn ich einen anderen Weg 

genommen hätte. Ich lief ein ganzes Stück, 

aber   die   Straße   schien   nirgend   wohin   zu 

führen, zumindest nicht nach Port Sunlight. 

Nach  einer  Weile kam  ein  alter  Mann  mit 

Schlägermütze   angetrottet,   und   ich   fragte 

ihn nach dem richtigen Weg. 

»Nach   Port   Sunlight! «   brüllte   er   wie   jemand, der meint, die Welt werde mit ihm taub, und andeutend, daß es ja wohl ziemlich albern sei, dort hinzuwollen. »Da müssen Sie mit dem Buuus fahren!« 

»Mit   dem   Bus?«   fragte   ich   überrascht. 

»Wie weit ist es dennnoch?« 

»Mit dem Buuus müssen Sie!« wiederholte 

er nachdrücklicher. 

»Hab   ich   ja   verstanden.   Aber   wo   ist   es 

denn?« 

Mit einem knochigen Finger stach er mir 

in eine weiche Stelle genau unter der Schulter. Aua, das tat weh. » Da müssen Sie mit 

 dem Bus fahren! « 

»Das habe ich verstanden.« Du taube alte 

Nuß!   Ich   paßte   mich   seiner   Lautstärke   an 

und brüllte ihm ins Ohr: »Ich muß wissen, 

in welche Richtung ich gehen muß!« 

Er schaute mich an, als sei ich unerträglich 

schwer   von   Begriff.   »Ein   Scheißbus!   Sie 

müssen   mit   dem   Scheißbus   fahren!«   Mit 

den Kiefern mahlend, latschte er davon. 

»Danke!   Stirb   bald!«   rief   ich   hinter   ihm 

her und rieb mir die Schulter. 

Ich ging nach Bebington zurück und fragte 

in   einem   Laden,   was   ich   natürlich   sofort 

hätte tun sollen. Es stellte sich heraus, daß 

Port  Sunlight  gleich um die Ecke war. Ich 

hätte unter einer Eisenbahnbrücke her und 

dann über eine Kreuzung gehen müssen – 

oder umgekehrt. Ich weiß es nicht, weil es 

mittlerweile   goß   wie   aus   Kübeln   und   ich 

den Kopf so weit eingezogen hatte, daß ich 

kaum was sehen konnte. 

Ich lief ungefähr eine halbe Meile, aber es 

lohnte jeden pitschnassen Schritt. Port Sunlight war wunderschön, eine richtige kleine 

Gartenstadt, und es bot einen viel fröhlicheren  Anblick  als  die dichtgedrängten  Steincottages   von   Saltaire.   Hier   gab   es   offene grüne Plätze und ein Pub und hübsche kleine,   hinter   viel   Blattwerk   halb   verborgene Häuser.   Keine   Menschenseele   war   zu   sehen,   und   nichts   schien   geöffnet   zu   sein   – 

weder die Läden noch das Pub noch das Heritage-Centre noch die Lady Lever Art Gallery. Sehr frustrierend, aber ich machte das Beste daraus, das heißt, einen langen Spaziergang   durch   die   verregneten   Straßen. 

Ein   bißchen   überrascht   war   ich   über   eine 

Fabrik, die offenbar immer noch am laufen­

den Band Seife produzierte. Doch damit erschöpfte   sich   auch   das,   was   Port   Sunlight an einem feuchten Samstag außerhalb der 

Saison zu bieten hatte. Ich trottete wieder 

zur   Bushaltestelle,   an   der   ich   erst   vor   so 

kurzer Zeit  ausgestiegen  war,  und wartete 

eineinviertel   Stunden   in   strömendem   Regen auf einen Bus nach Hooton, was noch 

weniger lustig war, als es klingt. 

Hooton tat sich nicht nur mit einem etwas 

lächerlichen Namen, sondern auch mit dem 

vergammeltsten britischen Bahnhof hervor, 

in dem ich je zu niesen hoffe. Die baracken­

ähnlichen   Warteräume   waren   tropfnaß, 

was mich nicht weiter störte, da ich ohnehin durchnäßt war. Mit sechs anderen Leuten   wartete   ich   eine   kleine   Ewigkeit   auf einen   Zug   nach   Chester,   wo   ich   in   einen 

nach Llandudno umstieg. 

Der war erfreulich leer. Ich setzte mich an 

einen   Tisch   für   vier   Personen   und   freute 

mich darauf, daß ich bald in einem netten 

Hotel   oder   einer   Pension   ein   heißes   Bad 

und   ein   üppiges   Dinner   zu   mir   nehmen 

würde. Eine kleine Weile betrachtete ich die 

Landschaft und zog dann mein  Kingdom by 

 the Sea  heraus, um zu sehen, ob Paul Theroux etwas über diese Gegend sagte, das ich 

stehlen   oder   zu   meinen   eigenen   Zwecken 

umfunktionieren   konnte.   Wie   immer   war 

ich   überrascht,   daß   er,   während   er   genau 

über diese Gleise ratterte, in eine lebhafte 

Diskussion mit seinen Mitreisenden vertieft 

war. Wie macht er das? Ganz abgesehen davon, daß mein Wagen fast leer war, ist mir 

völlig schleierhaft, wie man mit Fremden in 

Großbritannien ein Gespräch anknüpft. In 

Amerika ist es natürlich leicht. Man streckt 

die Hand aus und sagt: »Mein Name ist Bryson.   Wieviel   haben   Sie   letztes   Jahr   verdient?«   Und   schon   ist   man   mitten   in   der lebhaftesten Unterhaltung. 

Aber in England – oder wie hier, in Wales 

–   ist   es   schwer,   zumindest   für   mich.   Ich 

habe   noch   nie   ein   Eisenbahngespräch   geführt, das nicht desaströs endete oder das ich   zumindest   bedauert   habe.   Entweder 

platzte ich mit den falschen Sachen heraus 

(»Entschuldigen   Sie,   mir   fällt   einfach   die 

ungewöhnliche   Größe   Ihrer   Nase   auf.«), 

oder es stellt sich heraus, daß der Mensch, 

dessen Gesellschaft ich gesucht habe, unter 

einer   ernsthaften   Geisteskrankheit   leidet, 

die sich in Murmeln und langem, hilflosem 

Weinen   äußert,   oder   Vertreter   der   Hoze-

Blo Stucco Company ist und meine höfliche 

Anteilnahme   an   Spritzputz   als   ernsthaftes 

Interesse   mißversteht   und   verspricht,   das 

nächste Mal, wenn er in den Yorkshire Dales ist, vorbeizukommen und mir ein Angebot zu unterbreiten. Oder mein Gesprächspartner   erzählt   mir   alles   über   seine Darmkrebsoperation,   und   ich   muß   raten, 

wo   er   den   Beutel   hat.   (»Geben   Sie   auf? 

Schauen Sie, er ist unter meinem Arm. Na 

los, drücken Sie mal!«) Oder die Leute missionieren   für   die   Mormonen   oder   für   irgendwas von den zehntausend Dingen, mit denen ich nicht behelligt werden will. Es hat 

lange gedauert, bis mir dämmerte, daß die 

Sorte Mensch, die mit einem im Zug reden 

möchte, beinahe per definitionem die Sorte 

ist, mit der man selbst nicht in einem Zug 

reden   möchte.   Ich   bleibe   also   nun   meist 

schön   für mich  und  halte  mich,  was  mein 

verbales Amüsement betrifft, lieber an Bücher von kommunikativeren Typen wie Jan 

Morris und Paul Theroux. 

Aber  Ironie  der  Geschichte  –  als  ich nun 

dasaß   und   den   lieben   Gott   einen   guten 

Mann sein ließ, kam ein Typ in raschelndem 

Anorak daher, erspähte das Buch und rief: 

»Aha, dieser Thoreau!« Ich schaute auf, er 

setzte sich auf dem Platz mir gegenüber in 

Positur. Ich schätzte ihn auf Anfang Sechzig, er hatte eine weiße Mähne und fröhliche,   üppig   wuchernde   Augenbrauen,   die wie   die   Spritzenden   bei   Baisers   aussahen. 

»Hat doch keine Ahnung von Zügen«, sagte 

er. 

»Wie bitte?« sagte ich mißtrauisch. 

»Thoreau.«   Er   deutete   mit   dem   Kopf   auf 

mein Buch. »Hat keine Ahnung von den Zügen, mit denen er fährt. Oder er behält es 

jedenfalls für sich.« Darüber lachte er herzlich und freute sich so sehr, daß er es wiederholte. Dann stützte er die Hände auf die Knie  und   lächelte,  als   versuche  er   sich   zu 

erinnern, wann er und ich das letzte Mal soviel Spaß miteinander gehabt hatten. 

Ich bedachte diese geistreiche Bemerkung 

mit einem knappen, anerkennenden Nicken 

und   wandte   mich   dann   wieder   meinem 

Buch zu, in der Hoffnung, daß er diese Geste korrekt verstand, nämlich als Aufforderung, sich zu verpissen. Er aber langte her­

über,   krümmte   einen   Finger   und   zog   das 

Buch  herunter –  was   mich  normalerweise 

schon fuchsteufelswild macht. »Kennen Sie 

sein   Buch   –   Abenteuer   Eisenbahn? Da 

kurvt   er   durch   ganz   Asien.   Kennen   Sie 

das?« 

Ich nickte. 

»Wissen Sie, daß er in dem Buch mit dem 

Delhi Express von Lahore nach Islamabad 

fährt und nicht einmal den Lokomotiventyp 

erwähnt?« 

Weil offenbar ein Kommentar von mir erwartet wurde, sagte ich: »So?« 

»Ist das denn zu fassen? Wozu ist ein Eisenbahnbuch   nutze,  wenn   man  nicht   über 

die Lokomotiven redet?« 

»Aha, dann mögen Sie Eisenbahnen?« sagte ich und wünschte umgehend, ich hätte es 

nicht gesagt. 

Als   nächstes   weiß   ich   nur,   daß   das   Buch 

auf meinem Schoß lag und ich dem langweiligsten Menschen der Welt zuhörte. Eigentlich bekam ich nicht richtig mit, was er sagte.   Ich   war   von   seinen   hochsprießenden Augenbrauen   und   den   ebenso   auffalligen 

Nasenhaaren wie hypnotisiert. Als hätte er 

sie in einem Wunderwachstumswässerchen 

gebadet.   Er   war   nicht   nur   einfach   Eisenbahnfan,   sondern   Eisenbahnschwätzer, eine viel gefährlichere Spezies. 

»Also,  dieser  Zug   ist   eine   Metro-Cammel 

mit   Triebwageneinheit,   im   Werk   Swindon 

gebaut, schätzungsweise … also, ich würde 

mal sagen, zwischen Juli und August 1986, 

allerhöchstem   bis   September   1988.   Zuerst 

dachte   ich,   er   könnte   nicht   aus   Swindon 

zwischen 86 und 88 sein. Wegen des Kreuzstichs   auf   den   Rückenlehnen,   aber   dann sind mir die Hohlnieten an den Seitenwänden aufgefallen, und da dachte ich, also, ich 

dachte: Hier, Cyril, alter Knabe, haben wir 

einen Hybriden. Heutzutage kann man sich 

ja auf nichts mehr verlassen, aber die Hohlnieten beim MetroCammel lügen nicht. Na, 

wo sind Sie zu Hause?« 

Ich brauchte ein paar Augenblicke, um zu 

begreifen, daß er mich etwas gefragt hatte. 

»Hm, in Skipton«, sagte ich, was nur halb 

gelogen war. 

»Da   oben   habt   ihr   überkreuz   gewölbte 

Spurkränze von Crosse & Blackwell«, sagte 

er oder etwas ähnlich mir 

Unverständliches. 

»Also ich wohne in Upton-on-Severn–« 

»Der   Severn   fließt   und   fließt«,   sagte   ich, 

aber er kapierte natürlich nichts. 

»Genau. Er fließt direkt an meinem Haus 

vorbei.« Er schaute  mich  ein wenig ärgerlich   an,   als   versuchte   ich,   ihn   von   seinem Thema abzubringen. »Bei uns gibt es ja nun 

die Z-46 Zanussi-Drehgestelle mit horizontalen Stoßdämpfern von Abbott & Costello. 

Den   Z-46   erkennt   man   immer,   weil   er   an 

den   Nahtstellen   patuusch-patuusch  macht 

und   nicht   katoink-katoink. Da   verrät   er 

sich. Todsicher. Ich wette, das wußten Sie 

nicht.« 

Zum Schluß tat er mir nur noch leid. Seine 

Frau   war   zwei   Jahre   zuvor   gestorben   – 

Selbstmord, schätze ich –, und seitdem fuhr 

er   mit   Hingabe   die   Eisenbahnstrecken 

Großbritanniens ab,  zählte Nieten,  merkte 

sich   Stirnplattennummern   und   tat,   was 

auch immer diese armen Menschen tun, um 

sich die Zeit zu vertreiben, bis Gott sie in einem gnädigen Tod zu sich nimmt. Ich hatte nicht lange davor in einem Zeitungsartikel 

gelesen,   daß   jemand   von   der   British   Psychological   Society   das   Hobby   von   Eisenbahnfans als eine Form von Autismus, genauer   als   Aspergers   Syndrom,   bezeichnet hatte. 

In   Prestatyn   stieg   er   aus   –   wegen   eines 

Faggots   &   Gravy   12-Tonnen-Mischtenders, 

der angeblich an dem Vormittag durchkommen sollte. Ich winkte ihm durchs Fenster, 

während   der   Zug   aus   dem   Bahnhof   fuhr, 

und   genoß   die   plötzliche   Stille.   Dann 

lauschte ich, wie der Zug über die Schienen 

sauste – es klang wie »Aspergers Syndrom, 

Aspergers Syndrom« – und verbrachte die 

letzten   vierzig   Minuten   bis   Llandudno   damit, gemütlich die Nieten zu zählen. 

 Zwanzigstes Kapitel 

Vom Zug aus sah Nord-Wales wie eine Ferienhölle aus. Wie in einem Gefangenenlager   standen   endlose   Reihen   Wohnmobile auf   Feldern   inmitten   eines   winddurchpeitschten   Niemandslandes,   mit   Blick   auf eine unendliche Meeresbucht mit feuchtem 

Sand   und   tückischen   Senkgruben   und   einem weit entfernten Streifen schmutzigem Meer.   Komisch,   ausgerechnet   hier   Urlaub 

zu machen, das heißt, bei britischem Wetter 

auf einem einsamen Feld meilenweit von allem   abgeschnitten   in   einer   Blechkiste   zu schlafen und jeden Morgen mit Hunderten 

von Menschen aus identischen Blechkisten 

auszusteigen,   einen   Schienenstrang,   eine 

zweispurige Landstraße und eine Wüstenei 

von   Senkgruben   zu   überqueren,   um 

schließlich seine Zehen in ein Meer voll Liverpooler Fäkalien zu tauchen. Ich kann gar 

nicht einmal genau sagen, was, aber irgendwas daran reizte mich überhaupt nicht. 

Dann   lichteten   sich   die   Wohnwagen,   die 

Landschaft   um   die   Colwyn   Bay   erstrahlte 

plötzlich   in   all   ihrer   Schönheit   und   Erhabenheit,  der   Zug  fuhr  in   scharfem   Winkel nach Norden, und ein paar Minuten später 

waren wir in Llandudno. 

Ein wahrhaft  feiner, hübscher Ort, an einer   weiten   Bucht   gelegen.   Die   breite Strandpromenade   ist   gesäumt   von   etepeten, aber anmutigen Hotels aus dem neunzehnten   Jahrhundert,   die   mich   in   dem schwächer werdenden Licht an eine Parade 

viktorianischer Kindermädchen erinnerten. 

Llandudno wurde in der Mitte des vorigen 

Jahrhunderts als Seebad erbaut und kultiviert   eine   schön   altmodische   Atmosphäre. 

Lewis  Carroll, der damals  mit  der  kleinen 

Alice Liddell seine berüchtigten Spaziergänge   über   die   Promenade   machte,   ihr   spannende   Geschichten   von   weißen   Kaninchen und   Wasserpfeife   schmauchenden   Raupen 

erzählte,   zwischendurch   immer   wieder 

fragte, ob sie ihm mal eben ihren Schlüpfer 

leihen   würde,   damit   er   sich   die   fiebrige 

Schläfe abwischen könne, oder ob vielleicht 

ein paar harmlose Nacktfotos von ihr drin 

wären,   würde   heute   nicht   viele   Veränderungen feststellen. Außer natürlich, daß die Hotels   nun   elektrisch   beleuchtet   werden 

und Alice – wieviel? – 127 Lenze zählen und 

einen   armen,   perversen   Mathematiker 

nicht   mehr   in   solche   Erregung   versetzen 

würde. 

Zu meiner Verblüffung war die Stadt knüppeldickevoll mit Rentnern auf Wochenendbesuch.   Busse   von   überall   her   parkten   in den Seitenstraßen, jedes Hotel, in dem ich 

mich nach einem Zimmer erkundigte, war 

besetzt, und in jedem Speisesaal sah ich unzählige   –   regelrechte   Ozeane   –   nickender weißer Häupter, die bei munterer Unterhaltung ihre Suppe schlürften. Der Herr allein 

weiß, was sie in dieser trostlosen Jahreszeit 

hier   an   die   walisische   Küste   verschlagen 

hat. 

Weiter hinten an der Promenade standen 

ein   paar   große,   buchstäblich   ununterscheidbare   Pensionen,   von   denen   einige 

»ZIMMER FREI«-Schilder in den Fenstern 

hängen hatten. Ich konnte unter acht oder 

zehn auswählen, was mich immer in gelinde 

Panik versetzt, weil ich mit unfehlbarem Instinkt   danebengreife.   Meine   Frau   braucht bloß eine Reihe Pensionen zu mustern und 

findet sofort diejenige heraus, die von einer 

freundlichen,   kinderlieben,   weißhaarigen 

Witwe   geführt   wird,   wo   das   Bettlinnen 

schneeweiß und das Badezimmer blitzsauber   sind.   Ich   kann   im   allgemeinen   damit rechnen,   mich   für   die   zu   entscheiden,   die 

von   einem  habgierigen  Burschen  mit  hängender Kippe im Mundwinkel geführt wird, 

der so hustet, daß man sich immer fragt, wo 

er den Schleim läßt. Mir schwante düster, 

daß das auch heute abend der Fall sein würde. 

Alle Schilder priesen die Vorzüge der Etablissements – »FARBFERNSEHEN«, »ALLE 

ZIMMER MIT BAD«, »ZENTRALHEIZUNG« 

–, was mein unbehagliches Gefühl nur verstärkte.   Wie   konnte   ich   bei   solch   einer überwältigenden   Fülle   von   Möglichkeiten 

eine kluge Wahl treffen? Eine Pension bot 

Satellitenfernsehen   und   Hosenpresse   an, 

eine andere prahlte in besonders schwungvollen Kursivlettern mit einer »GÜLTIGEN 

FEUERVERSICHERUNGSPOLICE«   –   als 

wäre mir je in den Sinn gekommen, nach so 

etwas in einem Bed & Breakfast zu fragen. 

Wie war doch alles soviel einfacher in den 

Zeiten, als das höchste der Gefühle fließend 

heißes und kaltes Wasser im Zimmer war. 

Ich entschied mich für ein Haus, das von 

außen ganz vernünftig aussah. Sein Schild 

versprach   einen   Farbfernseher   und   Mög­

lichkeiten zum Kaffeemachen – mehr brauche   ich   heutzutage   zu   einem   unterhaltsamen Samstagabend eigentlich nicht mehr –, doch in dem Moment, als ich den Fuß über 

die Schwelle setzte und den modrigen Mief 

von feuchtem Putz und abblätternder Tapete   einatmete,   wußte   ich,   es   war   eine schlechte Entscheidung. Ich wollte mich gerade umdrehen und fliehen, da trat der Besitzer  aus  einem  Hinterzimmer  und vereitelte   meinen   Rückzug   mit   einem gelangweilten »Ja?«. Ein kurzer Dialog enthüllte, daß ein Einzelzimmer mit Frühstück 

für 19,50 Pfund zu haben war – das grenzte 

doch an Betrug. Nie und nimmer würde ich 

in   einer   solch   tristen   Bude   zu   einem   solchen räuberischen Preis die Nacht verbringen.   »Klingt   gut«,   sagte   ich   und   buchte. 

Ach, Neinsagen ist so schwer. 

Mein Zimmer entsprach voll und ganz meinen   Erwartungen.   Es   war   kalt   und   unfreundlich, hatte melaminbeschichtete Möbel,   einen   schmuddeligen,   verfilzten Teppich   und   solch   mysteriöse   Flecken   an 

der Zimmerdecke, bei denen man immer an 

einen   vergessenen   Leichnam   oben   drüber 

denken   muß.   Durch   das   einzige,   undichte 

Schiebefenster   griffen   eisige   Finger   nach 

mir. Ich zog die Vorhänge zu und war nicht 

überrascht, daß man gewaltsam daran zerren   mußte,   bis   sie   sich   bewegten,   und   sie sich in der Mitte natürlich auch nicht annähernd schlossen. Kaffeegeschirr stand dort, 

aber die Tassen waren – wohlwollend ausgedrückt – ekelig, und der Löffel klebte am 

Tablett. Im Badezimmer, das von einer weit 

entfernten Lampe, die mittels eines Stücks 

Seil zu aktivieren war, schwach erhellt wurde,   wellten   sich   die   Bodenkacheln,   und   in allen   Ecken   und   Winkeln   häufte   sich   der 

über die Jahre angesammelte Schmutz zentimeterdick. Nach einem Blick auf den gelben Kitt um Wanne und Waschbecken wußte   ich,   was   der   Hausherr   mit   seinem Schleim   machte.   Ein   heißes   Bad   kam   also 

nicht in Frage, ich spritzte mir etwas kaltes 

Wasser ins Gesicht, trocknete es mit einem 

Handtuch   ab,   das   sich   anfühlte   wie   ein 

Topfkratzer, und war froh, daß ich hinausgehen konnte. 

Um Appetit zu kriegen und eine Stunde totzuschlagen,   machte   ich   einen   langen   Spaziergang über die Promenade. Wunderbar. 

Die   Luft   war   frisch   und   ruhig   und   keine 

Menschenseele unterwegs. Nur in den Hotelsalons   und   -speisesälen   sah   man   ein 

Meer   munter   wogender   weißer   Schöpfe. 

Vielleicht fand ja hier eine Parkinson-Konferenz statt. Ich ging The Parade fast ganz 

hinunter   und   genoß   die   kalte   Herbstluft 

und gepflegte Schönheit der Umgebung: zur 

Linken   die   weich   schimmernden   Hotels, 

zur Rechten die tintenschwarze Leere, das 

ruhelose   Meer,   und   auf   den   Landspitzen 

Great und Little Ormes funkelten Lichter. 

Ich konnte nicht umhin zu bemerken – es 

fiel mir wie Schuppen von den Augen –, daß 

fast alle Hotels und Pensionen entschieden 

besser aussahen als meine. Bis auf wenige 

Ausnahmen hatten sie alle Namen, die anderen Orten Respekt zollten – »Windermere«,   »Stratford«,   »Clovelly«,   »Derby«,   »St. 

Kilda«, sogar »Toronto« –, als befürchteten 

die   Besitzer,   die   Besucher   würden   einen 

Schock erleiden, wenn man sie daran erinnerte, daß sie in Wales waren. Nur ein Haus 

deutete mit seinem Schild » Gwely a Brecwast/Bed   and   Breakfast«   daraufhin,   daß ich,   zumindest   formal,   in   einem   anderen 

Land war. 

In einem unscheinbaren Restaurant in einer Seitenstraße der Mostyn Street speiste 

ich einfach zu Abend und begab mich, nicht 

gewillt, im Zustand totaler Nüchternheit in 

mein schmuddeliges Zimmer zurückzukehren, auf die Suche nach einem Pub. 

Von   diesen   lebenswichtigen   Institutionen 

hatte Llandudno überraschend wenige. Ich 

mußte eine Weile laufen, bis ich eins fand, 

das auch nur in etwa einladend aussah. Innen war es ein typisches Stadtpub – kastanienroter   Plüsch,   abgestandene   Luft,   verraucht   –   und   voll,   vor   allem   mit   jungen Leuten. Ich setzte mich in der Hoffnung an 

den Tresen, daß ich meine Nachbarn belauschen   konnte   und   mehr   Beachtung   fand, wenn mein Glas leer war, aber es sollte weder das eine noch das andere sein. Die Musik und der Hintergrundlärm waren so laut, daß   ich   nicht   verstand,   was   meine   Nachbarn sagten, und neben der Kasse wollten so viele Gäste bedient werden, daß der einzige   abgehetzte   Barmensch   das   leere   Glas und  die  bettelnde Miene  an  meinem  Ende 

nicht   bemerkte.   Da   saß   ich,   trank   Bier, 

wenn   ich   welches   bekommen   konnte,   und 

beobachtete, wie immer in solchen Situationen, den interessanten Prozeß, wie die Gäste, wenn sie ihr Bier ausgetrunken haben, dem   Barmann   ein   mit   Schaumresten   und 

goldenen   Tröpfchen   beschmiertes   Glas 

übergeben,   das   wieder   sorgfältig   gefüllt 

wird, bis der Schaum ein wenig überfließt 

und,   angereichert   mit   einer   unsichtbaren 

Ladung   Bakterien,   Spucke   und   Mikroteilchen von Essensresten seitlich am Glas hinuntertröpfelt in ein Tablett mit einem Loch fürs Übergelaufene, das dann mit aller – ich 

könnte beinahe sagen, wissenschaftlicher – 

Sorgfalt   mittels   eines   durchsichtigen   Plastikschlauchs   zurück   in   den   Keller   transportiert wird. Dort treiben und vermischen sich diese winzigen Schwebepartikel wie die 

Kackeflocken   in   einem   Goldfischglas   und 

warten darauf, in das Glas von jemand anderem   gezapft   zu   werden.   Wenn   ich   verdünnte Spucke und gebrauchtes Mundwasser trinken soll, dann sitze ich dabei lieber in behaglich heiterer Atmosphäre in einem 

Windsorstuhl vor einem lodernden Kamin. 

Doch   das   scheint   ein   immer   unerfüllbarerer Traum zu werden. Plötzlich – und das passiert   mir   in   solchen   Situationen   eben 

manchmal   auch   –   verspürte   ich   kein   Verlangen mehr nach Bier. Ich hievte mich von meinem Barhocker, kehrte zu meiner Uferbehausung zurück und ging früh zu Bett. 

Als ich am nächsten Morgen aus der Pension trat, war die Welt wie ausgebleicht. Ein 

schwerer,   niedriger   Himmel   hing   über   ei­

nem   weiten,   leblos   grauen   Meeresufer.   Es 

fing   an   zu   regnen,   die   Tropfen   machten 

Grübchen ins Meer, und als ich am Bahnhof 

ankam, goß es in Strömen. Sonntags ist der 

Bahnhof von Llandudno geschlossen – daß 

im größten Seebad von Wales sonntags keine Züge verkehren, ist zu grotesk, als daß 

man   ein   weiteres   Wort   darüber   verlieren 

sollte   –,   aber   vom   Bahnhofsvorplatz   fuhr 

um 11 Uhr ein Bus nach Blaenau Ffestiniog. 

Eine Bank oder ein Wartehäuschen suchte 

man an der Haltestelle natürlich vergebens. 

Wenn Sie heutzutage in Großbritannien viel 

mit   öffentlichen   Verkehrsmitteln   reisen, 

fühlen Sie sich bald als Mitglied einer unerwünschten Minderheit, wie die Behinderten 

oder Arbeitslosen, als wären alle froh, wenn 

sie   einfach   von   der   Bildfläche   verschwänden. Genau das Gefühl beschlich mich nun, und ich bin reich und gesund und sehe sehr 

gut   aus.  Wie  muß  es  dann   für die  ständig 

Armen   oder   Behinderten   oder   diejenigen 

sein, die aus anderen Gründen nicht voll aktiv am wilden Sturm der Nation auf die sonnigen   Hänge   des   Berges   Habgier   teilnehmen können? 

Ich finde es bemerkenswert, wie diese Dinge in den letzten zwanzig Jahren total auf 

den Kopf gestellt worden sind. In Großbritannien zu leben hatte früher etwas unausgesprochen Nobles. Durch seine bloße Existenz,   dadurch,   daß   man   zur   Arbeit   ging, seine   Steuern   zahlte,   ab   und   an   mit   dem 

Bus fuhr und einfach ein anständiger, wenn 

auch nicht außergewöhnlicher Mensch war, 

fühlte man sich, als leiste man im kleinen 

seinen Beitrag zum Erhalt eines edlen Unternehmens – einem im großen und ganzen 

solidarischen   Gemeinwesen   mit   kostenloser   Krankenversicherung   für   jedermann, funktionierenden   öffentlichen   Verkehrsmitteln,   intelligentem   Fernsehprogramm, 

umfassender   Sozialfürsorge   und   so   weiter 

und so fort. Ich weiß nicht, wie es anderen 

Briten geht, aber ich war eigentlich immer 

stolz darauf, dazuzugehören, insbesondere 

weil man eigentlich nichts tun – kein Blut 

spenden   oder   die   Obdachlosenzeitung   Big 

 Issue  kaufen oder sonstwie irre Mühen auf 

sich nehmen – mußte, um sich so zu fühlen, 

als trage man sein kleines Scherflein dazu 

bei. Doch einerlei, was man heutzutage tut, 

man   kriegt   Schuldgefühle.   Macht   man 

einen   Landspaziergang,   wird   man   unweigerlich   darauf   hingewiesen,   daß   man   zur Überfüllung   der   Nationalparks   und   durch 

sein   Herumgetrampel   zur   Bodenerosion 

auf   empfindlichen   Hügeln   beiträgt.   Versucht man, im Schlafwagen nach Fort William oder mit dem Zug von Settle nach Carlisle   oder   sonntags   mit   dem   Bus   von Llandudno   nach   Blaenau   zu   fahren,   fühlt 

man sich im Nu, als tue man etwas Anrüchiges   oder   sogar   Ungesetzliches,   denn   man weiß   ja,   daß   die   Aufrechterhaltung   der 

Strecken riesige, kostspielige Subventionen 

erfordert.  Fahren   Sie   mit   Ihrem   Auto,   suchen Sie einen Job oder eine Wohnung, und Sie nehmen wertvollen Raum und wertvolle 

Zeit in Anspruch. Und wenn Sie mal krank 

sind – ja, wie rücksichtslos und egoistisch 

wollen Sie denn noch werden? (»Wir können   Ihren   eingewachsenen   Zehennagel 

selbstverständlich   behandeln,   Mr.   Smith, 

aber   das   bedeutet   natürlich,   daß   wir   ein 

Kind   von   einem   lebenserhaltenden   Gerät 

nehmen müssen.«) 

Ich wagte gar nicht daran zu denken, wieviel   es   Gwynedd   Transport   kostete,   mich nach Blaenau Ffestiniog zu befördern, denn 

außer einer jungen Dame, die sich in Betws-

y-Coed zu uns gesellte und uns kurz darauf 

in dem Ort  mit  dem interessanten  Namen 

Pont-y-Pant wieder verließ, war ich der ein­

zige Fahrgast. Ich hatte mich auf die Fahrt 

gefreut, weil ich dachte, ich könnte ein bißchen   was   von   Snowdonia   sehen,   aber   es regnete bald so heftig, daß die Tropfen wie 

schmutzige   Perlenschnüre   an   den   Busfenstern hingen und ich fast nichts sah – nur verschwommene   Flächen   mit   vertrockneten,   rostfarbenen   Farnkräutern,   in   denen hier   und   dort   reglos   richtig   unzufriedene 

Schafe standen. Der Bus schwankte bedenklich unter den Windböen wie ein Schiff bei 

rauher See. Mit wild flappenden Scheibenwischern kämpfte er sich schlingernd kurvenreiche Bergstraßen zu einer Hochebene in   den   Wolken   hinauf   und   begann   dann 

durch   steile   Talschluchten   voll   zahlloser 

Haufen   zerbrochener,   glänzender   Schiefernstücke   die   rasende,   scheinbar   unkontrollierbare   Abfahrt   nach   Blaenau   Ffestiniog,   das   ehemalige   Herzstück   der walisischen   Schieferindustrie.   Überall   lagen   Schieferreste   herum,   bedeckten   förmlich jeden Zentimeter Boden und verliehen der   Landschaft   etwas   Schauerliches,   Gespenstisches. So etwas hatte ich in Großbritannien   noch   nie   gesehen.   Im   Epizentrum dieser   Schauerlichkeit   hockte   der   Ort 

Blaenau,   auch   er   eine   Art   Schieferabfall­

haufen.   So   sah   es   jedenfalls   in   dem   strömenden Regen aus. 

Der Bus setzte mich im Stadtzentrum neben der Endhaltestelle der berühmten, jetzt 

von Enthusiasten betriebenen Blaenau Ffestiniog-Eisenbahn ab, von der ich hoffte, sie 

werde   mich   durch   die   wolkenumwaberten 

Berge nach Porthmadog bringen. Der Bahnsteig   war   zugänglich,   aber   die   Türen   zu Warteräumen,   Toiletten   und   Fahrkartenschaltern waren verriegelt. Niemand da. Ich 

warf einen Blick auf den Winterfahrplan an 

der Wand und entdeckte zu meiner Bestürzung, daß ich gerade – genauer: just in dem 

Moment   –   einen   Zug   verpaßt   hatte.   Der 

nächste ging erst in vier Stunden. Was, um 

alles in der Welt, fing ich nun mit mir an? 

Vier Stunden in diesem gottverlassenen, regentrief   enden   Nest!   Auf   dem   Bahnsteig konnte ich nicht bleiben. Es war kalt, und 

der Regen fiel so heimtückisch schräg, daß 

man ihm selbst in den entferntesten Ecken 

nicht entkommen konnte. 

Harte Worte über Gwynedd Transport, die 

Blaenau   Ffestiniog   Railway   Company,   das 

britische   Wetter   und   meine   eigene   Wahnsinnstat in mich hineingrummelnd, lief ich durch die kleine Stadt. Da dies Wales und es 

Sonntag war, war nichts geöffnet, in den engen Straßen  regte  sich  kein  Leben.  Soweit ich sah, gab es auch keine Hotels oder Pensionen. Dann fiel mir ein, daß der Zug bei 

dem Wetter vielleicht überhaupt nicht fuhr, 

in dem Fall war ich wirklich gelackmeiert. 

Naß bis auf die Knochen, frierend und zutiefst vergrätzt, fand ich am anderen Ende 

der   Stadt   ein   kleines   Restaurant   namens 

Myfannwy’s,   das   wunderbarerweise   geöffnet hatte. Ich eilte in seine einladende Wärme,   wo   ich   meine   pitschnasse   Jacke   und den   Pullover   auszog   und   mich   an   einen 

Tisch   in   der   Nähe   des   Heizkörpers   setzte. 

Ich   war   der   einzige   Gast,   bestellte   Kaffee 

und eine Kleinigkeit zu essen und genoß die 

Wärme und Trockenheit. Irgendwo im Hintergrund sang Nat King Cole eine aufmunternde   Weise.   Ich   sah   zu,   wie   der   Regen draußen   durch   die   Straße   peitschte,   und 

sagte mir, daß das hier eines Tages zwanzig 

Jahre her sein würde. 

Wenn ich an dem Tag in Blaenau eines gelernt habe, dann das: Sosehr man sich auch 

bemüht – eine Tasse Kaffee und ein Käseomelett reichen keine vier Stunden. Ich aß so 

langsam   wie   möglich   und   bestellte   eine 

zweite Tasse Kaffee, aber nachdem ich bei­

nahe eine Stunde lang fein und manierlich 

gegessen und getrunken hatte, wurde offenkundig, daß ich entweder gehen oder Miete 

zahlen mußte, also sammelte ich widerstrebend meine Siebensachen ein. An der Kasse 

erklärte ich dem freundlichen Paar, das den 

Laden   betrieb,   meine   mißliche   Lage,   und 

sie stießen beide diese mitfühlenden »Oje«-

Laute aus, wie das freundliche Menschen an 

sich haben, wenn sie mit anderer Leute Krisen konfrontiert sind. 

»Er könnte zum Schieferbergwerk gehen«, 

sagte die Frau zu dem Mann. 

»Ja, stimmt«, pflichtete der Mann ihr bei 

und wandte sich an mich. »Sie könnten zum 

Schieferbergwerk gehen«, sagte er, als glaube   er,   ich   hätte   den   kleinen   Dialog   nicht ganz mitbekommen. 

»Aha, und was hat es damit auf sich?« fragte ich und versuchte, nicht zu skeptisch zu 

klingen. 

»Das   alte   Bergwerk.   Da   gibt   es   Führungen.« 

»Es ist sehr interessant«, sagte die Gattin. 

»Ja, stimmt«, meinte der Mann. »Obwohl 

es ein ziemlicher Weg dorthin ist«, fügte er 

hinzu. 

»Und   sonntags   ist   es   vielleicht   gar   nicht 

auf«,   meinte   seine   Gattin.   »Jetzt   ist   keine 

Saison«, erklärte sie mir. 

»Sie könnten natürlich mit dem Taxi hinfahren, wenn Sie keine Lust haben, bei dem 

Wetter zu laufen«, sagte der Mann. 

Ich schaute ihn an. Ein Taxi? Hatte er  Taxi 

gesagt? Das war so wunderbar, daß ich es 

gar nicht sofort begriff. »In Blaenau gibt es 

Taxis?« 

»Aber ja«, sagte der Mann, als sei es eine 

der   berühmteren   Attraktionen   der   Stadt. 

»Soll ich Ihnen eins bestellen, damit es Sie 

zum Bergwerk bringt?« 

»Hm  –«  Ich  suchte  nach  Worten,  um  gegenüber   diesen   freundlichen   Menschen 

nicht   undankbar   zu   klingen.   Andererseits 

fand   ich   die   Aussicht,   einen   Nachmittag 

lang   in   feuchten   Klamotten   ein   Schieferbergwerk zu besichtigen, in etwa so reizvoll wie einen Besuch beim Proktologen. »Meinen Sie, das Taxi würde mich nach Porthmadog   bringen?«   Ich   hatte   keine   Ahnung, wie weit das war, und wagte auch gar nicht 

zu hoffen, daß es mich dorthin fuhr. 

»Natürlich«,   sagte   der   Mann.   Er   rief   mir 

ein Taxi, und als nächstes weiß ich nur, daß 

ich mich  unter  einem  Schwall   guter  Wünsche von den Besitzern verabschiedete und 

in ein Taxi stieg. Ich fühlte mich wie das Opfer eines Schiffbruchs, das mit der Seilwinde unverhofft in Sicherheit gebracht wird, und  kann  Ihnen  gar  nicht  sagen,  wie  froh 

ich   war,   Blaenau   hinter   mir   in   der   Ferne 

verschwinden zu sehen. 

Der Taxifahrer war ein freundlicher junger 

Zeitgenosse   und   vermittelte   mir   auf   der 

Zwanzig-Minuten-Fahrt   nach   Porthmadog 

die   wichtigsten   sozioökonomischen   Daten 

über   Dwyfor.   Am   meisten   beeindruckte 

mich,   daß   die   Halbinsel   sonntags   trocken 

war.   Zwischen   Porthmadog   und   Aberdar 

hätten Sie nicht mal ein alkoholisches Getränk bekommen, wenn Ihr Überleben davon   abgehangen   hätte.   Ich   hatte   nicht   gewußt, daß es in Großbritannien noch solche Nischen der Rechtschaffenheit gab, aber ich 

war   so   froh,   aus   Blaenau   wegzukommen, 

daß es mir schnurzepiepe war. 

Porthmadog   duckte   sich   unter   einem   unbarmherzigen Wolkenbruch. Ein grauer Ort am Meer, den man vergessen konnte, überall Kieselrauhputz und dunkler Stein. Trotz 

des Regens überprüfte ich das karge Angebot   an   Hotels   mit   einiger   Sorgfalt   –   nach der   Nacht   in   der   freudlosen   Pension   in 

Llandudno hatte ich ein Recht, fand ich, auf 

ein bißchen Komfort und Luxus – und entschied mich für ein Gasthaus namens Royal Sportsman. Mein Zimmer war, wenn auch 

nicht exzeptionell, so doch in Ordnung, sauber und zweckmäßig. Ich setzte mir Wasser 

auf, zog mir, während es zu kochen begann, 

saubere   Sachen   an   und   machte   mir   dann 

einen Kaffee. Damit setzte ich mich auf die 

Bettkante, verzehrte einen leckeren Butterkeks   dazu   und   sah   eine   Soap-Opera   im Fernsehen mit dem Titel  Pobol Y Cwm, die 

mir sehr gefiel. Ich hatte natürlich null Ahnung, was da ablief, kann aber mit einiger 

Sicherheit   sagen,   daß   die   schauspielerischen Leistungen und allemal die Produktion   besser   waren   als   zum   Beispiel   alle schwedischen und norwegischen Serien zusammen   –   und   australische   sowieso.   Wenigstens wackelten nicht die Wände, wenn jemand eine Tür schloß. Es war schon komisch,   Menschen   zuzuschauen,   die   in   einem erkennbar britischen Milieu agierten – 

sie   tranken   Tee   und   trugen   Marks   & 

Spencer-Strickjacken –, aber wie Marsmenschen   redeten.   Gelegentlich,   bemerkte   ich fasziniert,   ließen   sie   ein   englisches   Wort 

fallen – »right then«, »OK« –, weil vermutlich keine walisische Entsprechung existier­

te, und bei einer denkwürdigen Begegnung 

sagte eine Figur etwas wie: 

»Wlch ylch aargh ybsy cwm dirty weekend, 

look you.« Wahnsinn! Diese reizenden Waliser können einem richtig ans Herz wachsen, sie haben kein Wort für einen illegitimen Bums zwischen Freitag und Montag. 

Als   ich   meinen   Kaffee   ausgetrunken   und 

auf die Straße zurückgekehrt war, hatte der 

Regen   vorübergehend   nachgelassen,   aber 

dort, wo die Gullys die Wassermassen nicht 

mehr hatten aufnehmen können, waren riesige Pfützen auf der Fahrbahn. Korrigieren 

Sie mich, wenn ich unrecht habe, aber man 

sollte doch meinen, wenn eine Nation mittlerweile   die   Technik   der   Kanalisation   gemeistert   haben   sollte,   dann   die   britische. 

Egal,   die   Autos   glitten   tolldreist   im   Aquaplaning   durch   diese   Seen   und   bespritzten die Häuser und Läden in der Nähe mit Wassermassen. Eingedenk meiner Erfahrung in 

Weston   und   im   Bewußtsein   dessen,   daß 

dies ein Ort war, in dem es an einem Samstagabend wirklich nichts zu tun gab, bewegte ich mich mit der gebotenen Vorsicht über die High Street. 

Ich   schnüffelte   im   Fremdenverkehrsbüro 

herum und nahm mir eine Broschüre mit, 

der ich entnahm, daß Porthmadog im frühen   neunzehnten   Jahrhundert   als   Hafen für den Schiefer aus Blaenau von einem gewissen Alexander Maddocks erbaut worden 

ist und Ende des Jahrhunderts dort jährlich 

tausend Schiffe einliefen, um 116000 Tonnen walisischen Gesteins wegzutransportieren.   Heute   sind   die   Kais   selbstredend   saniertes   Gebiet   für   Yuppies,   man   sieht gepflasterte Wege und schicke Apartments. 

Aus Gründen der Höflichkeit schaute ich sie 

mir   an,   folgte   dann   einer   kleinen   Seitenstraße   durch   ein   Hafenviertel   mit   kleinen Bootshandlungen   und   anderen   maritimen 

Geschäften,   einen   Hügel   mit   einer   Wohnsiedlung hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter, bis ich mich in dem friedlichen  Weiler  Borth-y-Gest   wiederfand,   einem hübschen Dorf mit Backsteinvillen an einer hufeisenförmigen Bucht mit prächtigen Ausblicken über Treath Bach bis Harlech Point und die Tremado Bay dahinter. 

Borth-y-Gest war ein reizend altmodisches 

Nest. Mitten im Dorf mit Blick auf die Bucht 

gab es eine kleine Poststelle mit einer blauen   Markise,   auf   deren   flatterndem   Teil 

»SWEETS« und »ICES« angeboten wurden, 

und   in   der   Nähe   sogar   eine   Lokalität   na­

mens Sea View Café. 

Ich   folgte   einem   grasbewachsenen   Pfad 

oberhalb   des   Meeres   in   Richtung   einer 

Landspitze. Selbst unter den tiefhängenden 

Wolken   sahen   die   Glaslyn-Mündung   und 

die   Snowdon-Kette   dahinter   richtig   majestätisch aus. Es blies ein stürmischer Wind, und unter mir schlug eine tobende See beeindruckend gegen die Felsen. Doch zumindest regnete es noch nicht, und die Luft war kräftig   und   frisch,   wie   sie   eben   nur   am 

Meer   ist.   Es   wurde   dunkel,   und   weil   ich 

Angst hatte, daß ich noch in den Wellen tief 

unten landen würde, eilte ich zurück in die 

Stadt.   Dort   angekommen,   entdeckte   ich, 

daß   die   paar   vorher   offenen   Läden   nun 

auch geschlossen hatten. Nur ein schmaler, 

halbherziger   Lichtstrahl   drang   durch   die 

Dunkelheit.   Ich   ging   hin,   um   nachzuforschen, und es handelte sich wahrhaftig um den Bahnhof und das noch offene Hauptbüro der berühmten Blaenau Ffestiniog Railway.   Gespannt,   das   Nervenzentrum   dieser Organisation zu betreten, die mir eben noch 

soviel   Kummer   und   Ungemach   beschert 

hatte, ging ich hinein. Obwohl es weit nach 

fünf Uhr war, hatte die Bahnhofsbuchhandlung geöffnet. Eine Anzahl Kunden stöberte 

schweigend darin herum. Ich gesellte mich 

dazu. Ein außergewöhnlicher Buchladen. Er 

strotzte von Titeln wie 

 Die   Eisenbahnen   des   Wnion   Valley,   Die 

 Mündung des Mawddach und  Vollständige 

 Enzyklopädie   der   Stellwerke.   Es   gab   eine 

vielbändige Reihe  Züge in Not, die Seite um 

Seite   Fotografien   von   Entgleisungen,   Zusammenstößen  und anderen Katastrophen 

zeigten. Und für diejenigen, die noch heftigeren Nervenkitzel suchten, gab es Dutzende   von   Videos.   Ich   nahm   willkürlich   eins heraus, es hieß   Die Hunslet and Hundreds 

 Dampf-Rally 7993  und hatte einen Aufkleber, der kühn »Fünfzig Minuten Dampf-Action!« versprach. Darunter befand sich ein weiterer mit folgendem Text: 

»Warnung: Enthält eindeutige Szenen der 

Verkupplung   einer   Sturrock-C-Schlepptenderlok   mit   einem   Great-Western-Railway-Selbstentlader.« Das habe ich natürlich erfunden,   aber   geradezu   schockiert   fiel   mir auf, daß alle Leute um mich herum mit genau   der   gleichen   selbstversunkenen   Konzentration   ruhig   atmend   in   den   Büchern schnüffelten wie die Leute in einem Pornoladen, und ich fragte mich plötzlich, ob es 

noch eine besondere Dimension bei diesem 

blödsinnigen Eisenbahnhobby gab, die mir 

bis dato entgangen war. Laut einer Tafel an 

der   Wand   wurde   die   Eisenbahn   von 

Blaenau Ffestiniog 1832 gegründet  und ist 

die älteste auf der Welt, die noch in Betrieb 

ist. Der Club hat 6000 Mitglieder, eine Zahl, 

die mich völlig umhaute. Obwohl der letzte 

Zug des Tages seine Fahrt schon vor einiger 

Zeit  beendet  hatte, saß noch ein  Mann im 

Kartenhäuschen. Ich ging zu ihm und fragte 

ihn,   warum   die   Fahrpläne   der   Eisenbahn 

und der Busse in Blaenau nicht aufeinander 

abgestimmt   seien.   Ich   weiß   nicht,   warum, 

denn ich war der Charme leibhaftig, aber er 

war   deutlich   beleidigt,   als   hätte   ich   seine 

Frau   kritisiert,   und   sagte   verdrießlich: 

»Wenn   Gwynned   Transport   will,   daß   die 

Leute   den   Mittagszug   in   Blaenau   kriegen, 

sollte es dafür sorgen, daß der Bus früher 

abfährt.« 

»Aber   genausogut«,   beharrte   ich,   »könnten Sie den Zug doch auch ein bißchen später fahren lassen.« 

Er   schaute   mich   an,   als   sei   ich   unerhört 

dreist,   und   fragte   pikiert:   »Aber   warum 

denn das?« 

Und sehen Sie, da haben Sie alles, was mit 

diesen   Eisenbahnfanatikern   nicht   stimmt. 

Sie sind irrational, streitsüchtig, gefährlich 

kleinkariert und tragen wie dieser Mann oft 

ärgerliche kleine Schnauzbärte, so daß man 

zwei Finger wie Gabelzinken ausfahren und 

ihnen   in   die   Augen   stechen   möchte.   Dank 

meiner   investigativen   journalistischen   Arbeit im Buchladen haben wir außerdem genügend Beweise, um als gesichert anzunehmen,   daß   sie   widernatürliche   Akte   mit Dampflokvideos vollziehen. Zu ihrem eigenen und der Gesellschaft Besten sollten sie 

weggeschafft und hinter Stacheldraht interniert werden. 

Ich überlegte, ob ich an Ort und Stelle eine 

Festnahme durch eine Zivilperson vornehmen sollte – »Im Namen Ihrer Majestät der 

Königin   nehme   ich   Sie   wegen   des   Vergehens in Gewahrsam, aufreizend stur bei der Gestaltung   Ihrer   Fahrpläne   zu   sein   und 

einen   provokanten,   unpassenden   kleinen 

Schnauzbart zu tragen« –, aber ich war in 

großzügiger Stimmung und entließ ihn mit 

einem   strengen   Blick   und   der   impliziten 

Versicherung, daß die Hölle einen Temperatursturz   erleben   würde,   bevor   ich   mich noch ein einziges Mal in die Nähe seiner Eisenbahn wagte. Ich glaube, er hat’s kapiert. 

 Einundzwanzigstes Kapitel 

Am nächsten Morgen ging ich zum Bahnhof in Porthmadog – nicht dem Spielzeugeisenbahnhof   der   Blaenau-Ffestiniog-Bahn, sondern   dem  echten  von   British   Rail.  Das 

Bahnhofsgebäude   war   geschlossen,   aber 

auf   dem   Bahnsteig   standen   etliche   Leute, 

die alle eifrig bemüht waren, sich nicht anzuschauen.   Ich   glaube,   sie   standen   jeden Morgen   an   derselben   Stelle.  Ich   bin   sogar 

ziemlich sicher, denn als ich dort wartete, 

kam ein Mann im Anzug und schaute mich 

erst überrascht und dann böse an, weil ich 

offenbar   seinen   Quadratmeter   Bahnsteig 

okkupierte. Er bezog ein, zwei Meter weiter 

weg Stellung und beäugte mich mit einem 

Ausdruck, den man ohne weiteres als haßerfüllt bezeichnen konnte. Wie leicht ist es 

bisweilen, sich in Großbritannien Feinde zu 

machen. Man braucht nur auf der falschen 

Stelle   zu   stehen   oder   sein   Auto   in   der 

falschen   Einfahrt   zu   wenden   –   dem   Typ 

stand   WENDEN   VERBOTEN   auf   der   Stirn 

geschrieben   –   oder   in   aller   Unschuld   den 

Platz   eines   anderen   im   Zug   zu   besetzen, 

und sie hassen einen still und heimlich bis 

ins Grab. 

Schließlich kam ein Sprinter mit zwei Wagen, und wir stiegen ein. Mit den harten Sitzen, dem rätselhafterweise gleichzeitig hei­

ßen   und   kalten   Durchzug,   der   grellen 

Beleuchtung und vor allem der üblen Farbe 

–   orangene   Streifen   und   kompromißlos 

zackige Zickzackzierleisten – sind das wirklich   überaus  unbequeme,  rein  zweckmäßige, unschöne Züge. Wie kann man bloß auf den   Gedanken   kommen,   daß   Zugreisende 

so   früh   am   Morgen   gleich   von   Unmengen 

Orange   umgeben   sein   wollen?   Wehmütig 

erinnerte   ich   mich   an   die   altmodischen 

Züge, die es noch gab, als ich nach Großbritannien gekommen war. Sie bestanden aus 

einer Reihe separater Abteile ohne Gänge, 

jedes   eine   kleine,   in   sich   abgeschlossene 

Welt.   Es   war   immer   ein   erregender   Moment, wenn man die Wagentür öffnete und nie   wußte,   was   einen   dahinter   erwartete, 

und es hatte etwas angenehm Intimes und 

Schicksalhaftes, auf engstem Raum mit völlig   Fremden   zu   sitzen.   Einmal   saß   ich   in solch   einem   Abteil,   und   ein   Fahrgast,   ein 

schüchterner junger  Mann im Trenchcoat, 

erbrach sich urplötzlich heftig auf den Boden   –   es   war   während   einer   Grippeepidemie – und erdreistete sich dann, am näch­

sten Bahnhof aus dem Wagen zu stolpern, 

während   wir   verbleibenden   drei   mit   verkniffenen Gesichtern und eingezogenen Zehen schweigend in den Abend hineinfuhren und typisch britisch so taten, als sei nichts 

geschehen. Wenn ich’s mir recht überlege, 

ist es vielleicht doch besser, daß es die Züge 

nicht   mehr  gibt.   Aber   mit   orangefarbenen 

Zickzackzierleisten kann ich mich trotzdem 

nicht anfreunden. 

Die   Küstenstrecke   führte   an   den   breiten 

Flußmündungen   und   zerklüfteten   Bergen 

der   glatten,   grauen   Cardigan   Bay   entlang. 

Die   Städte   am   Wegesrand   hatten   alle   Namen, die klangen, als würge eine Katze ein Haarknäuel   heraus:   Llywyngwril,   Morfa 

Mawddach, Llandecwyn, Dyffryn Ardudwy. 

In Penrhyndeudraeth füllte sich der Zug mit 

uniformierten Schulkindern aller Altersstufen.   Ich   rechnete   schon   damit,   daß   sie gleich   johlen   und   rauchen   und   Sachen 

durch die Gegend schmeißen würden, aber 

sie hatten samt und sonders untadelige Manieren.   Sie   stiegen   in   Harlech   aus,   und plötzlich war es im Wageninneren leer und 

ruhig – so ruhig, daß ich hörte, wie sich das 

Paar hinter mir in Walisisch unterhielt, was 

mich   erfreute.   Bei   Barmouth   überquerten 

wir   auf   einem   gebrechlichen   Holzdamm 

noch   eine   breite   Flußmündung.   Irgendwo 

hatte ich gelesen, daß dieser Damm einige 

Jahre   lang   geschlossen   und   Barmouth   bis 

vor kurzem der Endbahnhof dieser Strecke 

gewesen war. Es schien ein kleines Wunder, 

daß BR das Geld zur Reparatur des Damms 

investiert   hatte   und   die   Strecke   aufrechthielt, aber ich wette, wenn ich in zehn Jahren wieder hierherkomme, ist dieses halbvergessene

 

Zockelbähnchen

 

nach 

Porthmadog in den Händen von Enthusiasten   vom   Schlage   der   Blaenau-Ffestiniog-

Spinner, und ein Sturkopf mit einem akkuraten kleinen Schnauzbart erzählt mir, ich 

könne meinen Anschlußzug in Shrewsbury 

nicht kriegen, weil der Fahrplan des Clubs 

es nicht erlaube. 

Drei Stunden und 105 Meilen nach meiner 

Abfahrt   war   ich   deshalb   froh,   daß   ich   in 

Shrewsbury umsteigen konnte, solange ich 

noch die Möglichkeit dazu hatte. Ich wollte 

meine Reise gen Norden, Richtung John O’­

Groats   fortsetzen,   aber   als   ich   durch   den 

Bahnhof   ging,   hörte   ich   eine   Ansage   für 

einen   Zug   nach   Ludlow   und   stieg   einfach 

ein. Seit Jahren hatte ich immer wieder gehört, daß Ludlow ganz entzückend sei, und 

ich dachte plötzlich, das könne meine letzte 

Chance sein, es zu sehen. Und so betrat ich 

etwa   zwanzig   Minuten   später   einen   einsamen Bahnsteig und lief dann einen langen Hügel hinauf in die Stadt. 

Und tatsächlich war Ludlow ein netter, bezaubernder Ort auf einem Berggipfel hoch 

oben über dem Fluß Teme. Und er hatte alles, was man zum Leben braucht – Buchläden, ein Kino, ein paar reizende Tea Rooms und   Bäckereien,   etliche   »Familienmetzgereien«  (Ich   bin  immer  versucht,  hineinzugehen und zu fragen: »Was kostet es, meine zu   verwursten?«),   ein   altmodisches   Woolworth’s und das übliche Aufgebot an Drogerien,  Pubs, Kurzwarengeschäften  und  dergleichen. Alle ordentlich in Reih und Glied und mit ihrer Umgebung harmonierend. 

Die   Ludlow   Civic   Society   hatte   freundlicherweise   an   vielen   Gebäuden   Täfelchen angebracht,   die   mitteilten,   wer   einmal   wo 

gewohnt hatte. Auch an der Wand des Angel, einer alten Postkutschenstation in der 

Broad   Street,   die   leider   –   und   hoffentlich 

nur   vorübergehend   –   mit   Brettern   vernagelt war, verkündete ein Täfelchen, daß die berühmte   Kutsche   Aurora   die   circa   100 

Meilen nach London in etwas mehr als sie­

benundzwanzig   Stunden   zurückgelegt   hatte,   was   einmal   mehr   zeigt,   wie   weit   der Fortschritt gediehen ist. British Rail schafft 

es heute in der Hälfte der Zeit. 

Nicht weit davon entfernt stieß ich zufällig 

auf  das   Hauptbüro   einer  Organisation   namens The Ludlow and District Cats Protection   League.   Da   wurde   ich   neugierig.   Was, um   Himmels   willen,   taten   die   Einwohner 

Ludlows ihren Katzen an, das eine besondere   Schutzbehörde   erforderlich   machte? 

Vielleicht fehlt mir ja das nötige Feingefühl, 

aber bevor man nicht eine Katze anzündet 

und auf mich wirft, weiß ich nicht, was man 

den Viechern antun könnte, das mich veranlassen   würde,   einen   Wohltätigkeitsverband ins Leben zu rufen, der ihre Interessen   vertritt.   Außer   dem   rührenden Vertrauen auf die Zuverlässigkeit von Wettervorhersagen   und   der   weitverbreiteten 

Liebe zu Witzen, in denen das Wort »Hintern« vorkommt, gibt es nichts, bei dem ich 

mich mehr als Außenseiter fühle als bei der 

Haltung der Nation gegenüber Tieren. Wußten Sie, daß die Königliche Gesellschaft zum 

Schutz von Kindern sechzig Jahre später als 

die Königliche Gesellschaft zum Schutz der 

Tiere gegründet wurde, und zwar als deren 

Ableger? Wußten Sie außerdem, daß Großbritannien 1994  für eine Weisung der Europäischen   Gemeinschaft   votierte,  die  Ruhepausen   für   transportiertes   Vieh vorschreibt,   aber   gegen  gesetzliche   Ruhepausen für Fabrikarbeiter? 

Obwohl   ich   das   alles   wußte,   fand   ich   es 

trotzdem kurios, daß es hier ein Büro gab, 

das   sich   nur   um   die   Sicherheit   und   das 

Wohlergehen der Katzen der Stadt und des 

Bezirks   Ludlow   kümmerte.   Nicht   weniger 

rätselhaft   fand   ich   den   geographisch   seltsam begrenzten Bereich, in dem die Gesellschaft   tätig   war.   Was   würde   passieren, überlegte   ich,   wenn   die   Mitglieder   sahen, 

wie man eine Katze unmittelbar außerhalb 

der Bezirksgrenzen piesackte? Würden sie 

resigniert mit den Achseln zucken und sagen: 

»Außerhalb   unseres   Zuständigkeitsbereichs?« Wer weiß das schon? Ich jedenfalls 

nicht, denn als ich mich dem Büro näherte, 

um Erkundigungen einzuziehen, stellte ich 

fest, daß es geschlossen war. Offenbar waren   die   Angestellten   –   und   lesen   Sie   jetzt bitte nichts hier hinein – beim Lunch. 

Wo ich auch sein wollte. Ich ging über die 

Straße   in   ein   nettes,   kleines   Selbstbedie­

nungsrestaurant mit Salatbar namens Olive 

Branch, wo ich mich rasch zum Paria machte, weil ich mich an einen Tisch für vier Personen   setzte.  Bei   meiner  Ankunft   war  das Ding praktisch leer gewesen, und ich hatte 

mit meinem Rucksack und dem schwankenden Tablett den erstbesten leeren Tisch genommen. Aber kaum saß ich, strömten die Massen,   und   den   Rest   meiner   kurzen 

Lunchpause   spürte   ich   die   bohrenden 

Blicke der Leute, die von der Kasse kamen, 

sahen, daß ich einen Tisch besetzte, der offensichtlich nicht für einen einsamen Gast 

bestimmt war, und nun ihre Tabletts in die 

unpopuläre   Abteilung   »Weitere   Tische   im 

ersten   Stock«   tragen   mußten.   Da   wollte 

wohl keiner gern hin. Während ich versuchte, schnell zu essen und mich möglichst unsichtbar zu machen, kam ein Mann von zwei Tischen entfernt, fragte mich demonstrativ, 

ob ich einen der Stühle brauche, und nahm 

ihn,   ohne   meine   Antwort   abzuwarten.   Ich 

verzehrte   mein   Mahl   und   schlich   mich   in 

Schimpf und Schande davon. 

Zurück am Bahnhof erstand ich eine Fahrkarte für den nächsten Zug über Shrewsbury nach Manchester Piccadilly. Wegen eines Versagens   der   Weichen   irgendwo   auf   der 

Strecke   kam   der   Zug   vierzig   Minuten   zu 

spät an. Er war proppenvoll und die Fahrgäste ziemlich gereizt. Ich fand einen Platz, 

indem ich ein paar Herrschaften an einem 

Tisch dazu brachte, widerwillig Platz zu machen und mich voller Verachtung anzustarren.   Noch   mehr   Feinde!   Heute   war   nicht mein Tag. In dem überheizten Waggon saß 

ich dann auf engsten Raum gequetscht mit 

Winterjacke   und   dem   Rucksack   auf   dem 

Schoß und nährte die vage Hoffnung, noch 

bis Blackpool weiterfahren zu können, aber 

ich war so fest eingeklemmt, daß ich meinen Fahrplan nicht herausholen und nachschauen  konnte,  wo  ich  umsteigen  mußte. 

Also blieb ich sitzen und vertraute darauf, 

daß ich von Manchester aus einen Zug dorthin bekam. 

Auch British Rail hatte einen rabenschwarzen   Tag.   Wir   tuckerten   aus   dem   Bahnhof und blieben nach etwa einer Meile aus keinem   ersichtlichen   Grund   stundenlang   stehen. Endlich verkündete eine Stimme, daß dieser Zug wegen weiterer Defekte auf der 

vor uns liegenden Strecke in Stockport enden   werde,   was   allgemeines   Stöhnen   hervorrief.   Nach   etwa   zwanzig   Minuten schließlich setzte er sich stockend in Bewe­

gung   und   holperte   durch   die   grüne   Landschaft.   An   jedem   Bahnhof   entschuldigte sich die Stimme für die Verspätung und verkündete   erneut,   daß   der   Zug   in   Stockport ende. Als wir die Stadt endlich neunzig Minuten zu spät erreichten, erwartete ich, daß 

alle aussteigen würden, aber keiner rührte 

sich, ich also auch nicht. Nur ein Fahrgast, 

ein Japaner, stieg brav aus und mußte dann 

fassungslos zusehen, wie der Zug ohne weitere   Erklärung,   vor   allem   aber   ohne   ihn nach Manchester weiterfuhr. 

In Manchester entdeckte ich, daß ich einen 

Zug   nach   Preston   brauchte.   Da   die   Bildschirme nur die Endbahnhöfe angaben und nicht   die   Bahnhöfe   dazwischen,   dackelte 

ich   los   und   stellte   mich   in   eine   Schlange 

Reisender, die einen Bahnhofsbeamten um 

Auskunft baten. Zu seinem Pech gab es in 

Großbritannien keinen Bahnhof, der »Verpißt   euch!«  hieß,   denn  genau  das  hätte  er ganz   augenscheinlich   gern   den   Leuten   gesagt. Mich hieß er, zum Bahnsteig 13 zu gehen,   und   ich   marschierte   los,   doch   die Bahnsteige   endeten   bei   Nummer   11.   Ich 

kehrte   zu   ihm   zurück   und   teilte   ihm   mit, 

daß ich keinen Bahnsteig 13 finden könne. 

Da   stellte   sich   heraus,   daß   Bahnsteig   13 

über   eine   Geheimtreppe   und   dann   eine 

Fußgängerbrücke zu erreichen war. Es war 

bestimmt der Bahnsteig für verschwundene 

Züge.   Traurig   und   verloren   standen   dort 

Scharen   von   Reisenden,   die   alle   aussahen 

wie Leute in dem  Monty Python-Sketch  mit 

dem Milchmann. Schlußendlich wurden wir 

zu   Bahnsteig   3   zurückgeschickt.   Der   Zug 

kam an, es war natürlich ein Eilzug mit zwei 

Waggons,   und   die   üblichen   700   Fahrgäste 

quetschten sich hinein. 

So geschah es dann, daß ich vierzehn Stunden nach meiner Abfahrt aus Porthmadog 

müde,   zerzaust,   hungrig   und   zutiefst   vergrätzt in Blackpool ankam, wo ich sowieso nicht sonderlich gern hinwollte. 

 Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Blackpool – und es ist mir egal, wie oft Sie 

das schon gehört haben, es ist doch einfach 

immer   wieder   verblüffend   –   zieht   jedes 

Jahr   mehr   Besucher   an   als   Griechenland 

und   hat   mehr  Gästebetten  als  ganz   Portugal.   Sein   Pro-Kopf-Verbrauch   an   Pommes frites ist der höchste auf unserem Planeten. 

(Hier werden pro Tag die Erträge von etwas 

mehr als sechzehn Hektar verputzt.) Es gibt 

die meisten Achterbahnen und die zweitbeliebteste Touristenattraktion in Europa, die siebzehn Hektar große Pleasure Beach, deren   6,5   Millionen   jährliche   Besucher   nur von der Zahl derer übertroffen werden, die 

zum Vatikan pilgern. In Blackpool sind die 

berühmten   Illuminationen.   Und   freitags 

und samstags abends mehr öffentliche Toiletten als irgendwo sonst  in Großbritannien. Woanders heißen sie Türeingänge. 

Was auch immer man von der Stadt hält, 

feststeht, daß sie ihre Sache sehr gut macht 

– und wenn nicht sehr gut, so doch sehr erfolgreich. In den letzten zwanzig Jahren, einer Zeit, in der die Zahl der Briten, die traditionellen   Badeurlaub   am   Meer   machen, um ein Fünftel gesunken ist, hat Blackpool 

seine   Besucherzahlen   um   sieben   Prozent 

gesteigert und seine touristischen Aktivitäten zu einer 250-Millionen-Pfund-Industrie 

ausgeweitet – keine geringe Leistung, wenn 

man   das   britische   Wetter   berücksichtigt, 

die   Tatsache,   daß   Blackpool   häßlich, 

schmutzig   und   völlig   abgelegen   ist,   das 

Meer eine offene Toilette und daß seine Attraktionen   beinahe   alle   billig,   provinziell und schauderhaft sind. 

Ich war wegen der Illuminationen dort. Ich 

hatte schon so viel davon gehört und gelesen, daß ich nun wirklich begierig war, sie zu sehen. Nachdem ich mir also ein Zimmer 

in einer bescheidenen, kleinen Pension genommen hatte, eilte ich mit einer gewissen 

Neugier zur Uferpromenade. Also, ich kann 

nur   berichten,   Blackpools   Illuminationen 

sind   alles   andere   als   prächtig.   Selbstverständlich besteht immer die Gefahr der Enttäuschung, wenn man endlich etwas in Augenschein  nimmt,  auf  das  man  sich  schon so lange gefreut hat, aber was Enttäuschungen   betrifft,   ist   Blackpools   Lightshow schwer zu übertreffen. Ich hatte gedacht, es 

gebe Lasergeräte, die den Himmel anstrahlen, stroboskopisches Licht, das die Wolken 

tätowiert,   und   alle   möglichen   atemberaubenden Sensationen. Statt dessen rumpelte eine Karawane alter Straßenbahnwagen daher, wahlweise als Weihnachtsknallbonbon 

oder Weltraumschiff hergerichtet, und über 

etliche Meilen zierten armselige Dekorationen   sämtliche   Laternenpfahle.   Wenn   man zum erstenmal sieht, was man mit Elektrizität alles anstellen kann, verschlägt es einem vielleicht den Atem, aber selbst da bin ich 

mir nicht sicher. Es wirkte alles schäbig und 

niveaulos, wie Blackpool selbst. 

Nicht   weniger   erstaunlich   als   die   mickrigen   Illuminationen   waren   die   Menschenmassen,   die   gekommen   waren,   um   Zeuge des Spektakels zu werden. Auf der Promenade standen die Autos Stoßstange an Stoßstange,   kindische   Gesichter   drückten   sich an   die   Fenster   jedes   kriechenden   Autos, 

und wahre Heerscharen spazierten fröhlich 

und zufrieden über die breite Promenade. 

Alle paar Meter verhökerten Straßenhändler   Neonhalsketten   und   -armbänder   und 

dergleichen modisches Talmi. Die Geschäfte gingen bombig. Irgendwo hatte ich auch 

gelesen, daß die Hälfte der Besucher Blackpools schon mindestens zehnmal dort gewesen   ist.   Weiß   der   Himmel,   was   sie   daran finden.   Ich   lief   etwa   eine   Meile   über   die 

Promenade und begriff nicht, was daran so 

reizvoll war – und ich liebe, wie Sie ja mittlerweile   wissen,   Kitsch.   Vielleicht   war   ich nach meiner langen Reise von Porthmadog 

müde,   aber   ich   konnte   einfach   nicht   die 

rechte   Begeisterung   aufbringen.   Ich   wanderte   durch   hellerleuchtete   Arkaden   und lugte   in   Bingohallen,   aber   die   festliche 

Stimmung,   die   offenbar   jedermann   ergriffen   hatte,   färbte   nicht   auf   mich   ab.   Müde und mich sehr fremd fühlend, zog ich mich 

schließlich in ein Fischrestaurant fern von 

all dem Trubel zurück, wo ich eine Portion 

Schellfisch,   Fritten   und   Erbsen   verspeiste 

und wie eine südenglische Tunte angegafft 

wurde,   als   ich   um   Remouladensoße   bat. 

Wieder ging ich früh zu Bett. 

 Um Blackpool noch eine Chance zu geben, 

stand ich morgens zeitig auf. Im Tageslicht 

gefiel es mir erheblich besser. An der Uferpromenade gab es ein paar hübsche gußeiserne   Objekte   sowie   phantasievolle   Buden mit   Zwiebeltürmen,   die   Zuckerstangen, 

Torrone und andere klebrige Köstlichkeiten 

feilboten,   was   mir   in   der   Dunkelheit   des 

Vorabends entgangen war, und der Strand 

war   breit   und   leer   und   sehr   schön.   Er   ist 

sieben   Meilen   lang   und   existiert   witzigerweise offiziell gar nicht. Also, ich flunkere nicht.   Als   die   Europäische   Gemeinschaft 

Ende  der  Achtziger  eine  Direktive  betreffs 

der Höchstmenge an Abwässern erließ, die 

ins Meer geleitet werden dürfen, stellte sich 

heraus, daß fast jedes britische Seebad diese Norm bei weitem überschritt. Die Abwässer   der   meisten   größeren   Städte   wie   zum Beispiel Blackpool waren mit dem Scheißometer oder mit was auch immer diese Dinge 

gemessen werden, gar nicht mehr zu erfassen. Damit stand die Regierung vor einem Problem.   Weil   sie   es   aber   haßte,   Geld   für 

britische   Strände   auszugeben,   wo   es   doch 

wunderbare   Strände   für   reiche   Leute   auf 

Mustique Island und Barbados gibt, entwarf 

sie Richtlinien, nach denen offiziell erklärt 

wurde   –   grotesk,   aber   ich   schwöre,   es   ist 

wahr   –,   daß   Brighton,   Blackpool,   Scarborough und viele andere führende Seebäder genau   genommen   keine   Badestrände   hatten. Der Herr weiß, als was sie diese weiten Sandflächen   bezeichneten   –   Abwässerzwischenlager,   nehme   ich   an   –,   aber   damit wurden sie das Problem los, ohne es zu lösen und ohne, daß es den Fiskus einen Penny kostete. Und darauf kommt es ja schließlich an, oder wie im Falle der gegenwärtigen Regierung: Einzig darauf kommt es an. 

Aber nun Schluß mit politischer Realsatire!   Auf   nach   Morecambe!   Dort   fuhr   ich   – 

mit diversen klappernden Triebwagen – als 

nächstes hin, einerseits, weil ich schmerzliche   Vergleiche   mit   Blackpool   anstellen wollte,   andererseits,   weil   ich   Morecambe 

mag. Ich weiß wirklich nicht, warum, aber 

ich mag es. 

Wenn   man   es   jetzt   besucht,   ist   kaum   zu 

glauben, daß es sich vor gar nicht allzulanger Zeit mit Blackpool messen konnte. Ja, von   etwa   1880   an   war   Morecambe   jahrzehntelang   das  Seebad   im   Norden   Englands.   Es   hatte   die   ersten   Strandilluminationen   in   Großbritannien.   Es   ist   die Geburtsstätte von Bingo, Zuckerstangen mit 

Schriftzügen drin und Rutschbahnen. Während   der   berühmten   Wakes   Weeks,   wenn 

ganze   nordenglische   Fabrikstädte   Urlaub 

machten   (und   man   Morecambe   Bradford-

by-Sea   nannte),   strömten   100000   Gäste 

gleichzeitig in seine Pensionen und Hotels. 

Zu seinen Glanzzeiten hatte es zwei Bahnhöfe,   acht   Music-Halls,   acht   Kinos,   ein Aquarium, einen Rummel, eine Menagerie, 

einen   sich   drehenden   Turm,   einen   Park 

zum   Bootchenfahren,   einen   Sommerpavillon,   einen   Wintergarten,   Großbritanniens größtes   Schwimmbad   und   zwei   Piers.   Der 

eine, der Central Pier, war der schönste und 

schmuckste im Land, mit sagenhaften Türmen   und   Kuppeldächern   –   ein   orientalischer   Palast,   der   in   der   Bucht   von   Morecambe zu schwimmen schien. 

Es hatte mehr als tausend einfache Gästehäuser für die Massen, bot aber auch Zerstreuungen   für   extravagantere   Ansprüche. 

Berühmte Theaterensembles und Orchester 

spielten   dort   so   manche   Saison,   und   viele 

Hotels   standen   den   Luxusherbergen   auf 

dem Kontinent in nichts nach, zum Beispiel 

das   Grand   und   das   Broadway,   wo   Anfang 

des   Jahrhunderts   gutbetuchte   Gäste   zwischen einem Dutzend Hydrotherapien wählen   konnten:   »Fichtennadel,   Solbad, Schaumbad à la Plombiere und Schottische 

Dusche«. 

Das wußte ich alles, weil ich ein Buch mit 

dem Titel  Lost Resort: The Flow and Ebb of  

 Morecambe  gelesen hatte, von einem ortsansässigen Pfarrer namens Roger K. Bingham. Es ist nicht nur außergewöhnlich gut geschrieben (und an dieser Stelle muß ich 

einmal sagen, wieviele Leute sich in diesem 

Land um lokale Geschichtsschreibung verdient   machen),   sondern   auch   voller   Fotos von Morecambe aus seiner Blütezeit, die in 

krassem Widerspruch zu dem Anblick standen, der sich mir bot, als ich, einer von nur 

drei Fahrgästen, aus dem Zug stieg und in 

die   sonnenbeschienenen,   aber   schrecklich 

verblichenen   Reize   der   Marine   Road   hinaustrat. 

Schwer   zu   sagen,   wann   oder   warum   der 

Niedergang   Morecambes   begann.   Bis   weit 

in   die   Fünfziger   hinein   war   es   populär   – 

noch 1956 hatte es 1300 Hotels und Pensionen, zehnmal soviel wie heute –, aber sein 

Abstieg hatte schon lange vorher begonnen. 

Der   berühmte   Central   Pier   wurde   in   den 

Dreißigern durch einen Brand erheblich beschädigt und verfiel dann allmählich zu einer peinlichen Ruine. 1990 hatten die Stadtbehörden   ihn   sogar   schon   vom   Stadtplan getilgt – sie taten einfach so, als sei der verfallene Trümmerhaufen, der ins Meer hineinragte   und   die   Promenade   dominierte, gar nicht da. Mittlerweile war der West End 

Pier 1974 von einem Wintersturm hinweggerissen   worden.   Die   prächtige  Alhambra-

Music-Hall brannte 1970 ab, und das Royalty   Theatre   wurde   zwei   Jahre   später   dem Erdboden   gleichgemacht,   damit   Platz   für 

ein Einkaufszentrum war. 

Anfang   der   Siebziger   war   Morecambes 

endgültiger Verfall dann nicht mehr aufzuhalten. Eines nach dem anderen verschwanden die markanten Gebäude der Stadt, das altehrwürdige Schwimmbad 1978, der Winter Gardens 1982, das wahrhaft prachtvolle 

Grand   Hotel   1989,   und   die   Leute   fuhren 

nicht mehr nach Morecambe, sondern nach 

Blackpool und an die Costa Brava. Ende der 

Achtziger   konnte   man,   schreibt   Bingham, 

ein   großes,   einstmals   stolzes   Strandhotel 

wie   zum   Beispiel   das   fünfstöckige   Grosvenor   zu   demselben   Preis   kaufen   wie   eine Doppelhaushälfte in London. 

Heute   besteht   Morecambes   ramponierte 

Strandpromenade   im   großen   und   ganzen 

aus   wenig   besuchten   Bingo-   und   Spielhallen,   »Alles-für-ein-Pfund!«-Läden   und   solchen Sonderangebotsboutiquen, deren Klamotten   so   billig   und   unattraktiv  sind,   daß man   sie   ohne   Risiko   an   Ständern   hinausstellen   und   unbewacht   lassen   kann.   Viele Geschäfte sind leer, und die meisten anderen   sehen   aus,   als   täten   sie’s   auch   nicht mehr lange. Wieder ist Morecambe – Ironie 

der   Geschichte   –   Bradford-by-Sea   geworden. Es ging sogar so sehr bergab, daß die Stadt   im   Sommer   zuvor   nicht   einmal   jemanden hatte finden können, der die Konzession zum Vermieten der Liegestühle haben   wollte.   Wenn   das   in   einem   Seebad passiert,   na,   dann   ist   wirklich   zappendüster. 

Und dennoch hat Morecambe seine Reize. 

Die Strandpromenade ist schön und gut gepflegt,   und   die   weite   Bucht   (174   Quadratmeilen,   falls   Sie   sich   Notizen   machen)   ge­

hört zu den schönsten der Welt. Von dort 

hat man unvergeßliche Blicke auf die grünen und blauen Berge des Lake District, den 

Scafell, den Coniston Old Man, die Langdale 

Pikes. 

Aus   Morecambes   goldenem   Zeitalter   hat 

im Grunde nur das Midland Hotel überlebt, 

ein   elegantes,   heiteres,   strahlend   weißes 

Art-deco-Gebäude an der Strandpromenade 

mit einer weitgeschwungenen, stromlinienförmigen Fassade aus dem Jahre 1933. Damals waren Betongebäude groß in Mode. Da aber   die   örtlichen   Baubetriebe   keinen   Beton verarbeiten konnten, wurde es aus Accrington-Backstein   erbaut   und   mit   Mörtel verputzt, so daß es aussah wie Beton, was 

ich sehr  liebenswert   finde.  Heute  bröckelt 

das Hotel leise vor sich hin und hat hier und 

dort sogar Rostflecken. Viel von der Innendekoration   ging   während   periodischer, 

nachlässiger Renovierungen über die Jahre 

verloren,   und   etliche   große   Plastiken   von 

Eric   Gill,   die   einstmals   Eingang   und   Gasträume   schmückten,   verschwanden   einfach, aber es hat immer noch einen unverwüstlichen Dreißiger-Jahre-Charme. 

Wo   das   Midland   Hotel   heutzutage   seine 

Gäste   hernimmt,   ist   mir   schleierhaft.   Als 

ich dort war, herrschte gähnende Leere. Ich 

trank   eine   Tasse   Kaffee   in   einer   leeren 

Lounge und schaute auf die Bucht hinaus. 

Heute ist Morecambe unter anderem natürlich deshalb so liebenswürdig, weil man, wo 

immer man als Kunde hinkommt, dankbar 

begrüßt wird. Ich genoß die erstklassige Bedienung und den hübschen Blick, beides ist, 

soweit   ich   mitbekommen   habe,   in   Blackpool nicht zu haben. Als ich wieder ging, fiel mein Blick in den leeren Speisesaal, auf die 

weiße   Gipsstatue   einer   Meerjungfrau   von 

Gill.   Ich   schaute   sie   mir   an.   Der   Schwanz 

der   Statue,   die   wahrscheinlich   ein   kleines 

Vermögen wert ist, war mit Unmengen Klebeband   zusammengeklebt   –   sehr   symbolträchtig. 

Ich nahm ein Zimmer in einer Pension an 

der Strandpromenade. Die Inhaber empfingen   mich   so   dankbar   und   erschreckt,   als hätten sie vergessen, daß all die leeren Zimmer oben zu vermieten seien. Nachmittags 

war   ich   mit   Roger   Binghams   Buch   unterwegs. Ich schaute mir die Sehenswürdigkeiten   an,   versuchte   mir   die   Stadt   in   ihrer Glanzzeit   vorzustellen   und   beehrte   gelegentlich Tea Rooms und deren mitleiderregend   dankbare  Serviererinnen   mit   meiner 

Anwesenheit. 

Es   war   ein   milder   Tag,   und   eine   Anzahl 

Leute,   meist   älteren   Jahrgangs,   flanierte 

über die Promenade, aber es gab wenig Anzeichen, daß jemand Geld ausgab. Weil ich 

nichts Besseres zu tun hatte, wanderte ich 

über die Promenade fast bis Carnforth und 

trabte über den Sandstrand zurück, denn es 

war Ebbe. Überraschend an Morecambe ist 

nicht, fiel mir da auf, daß es so heruntergekommen ist, sondern daß es je prosperiert 

hat. Schwer, sich einen weniger geeigneten 

Ort   für   ein   Seebad   vorzustellen.   Seine 

Strände bestehen aus ekligem, matschigem 

Schlamm, und in seiner riesigen Bucht ist 

dank der Launen der Gezeiten stundenlang 

gar kein Wasser. Wenn Ebbe ist, kann man 

sechs   Meilen   quer   über   die   Bucht   nach 

Cumbria   laufen,   aber   ohne   Wattführer   ist 

es gefährlich. Einmal erzählte mir ein solcher   Führer   schreckliche   Geschichten   von Pferdekutschen,   die   versucht   hatten,   die 

Bucht   bei   Ebbe   zu   überqueren,   und   im 

tückischen   Treibsand   versunken   und   nie 

wieder gesehen worden waren. Selbst jetzt 

noch wandern Leute manchmal zu weit hinaus und werden dann durch die hereinströmende Flut abgeschnitten. 

Ich   wüßte   angenehmere   Arten,   einen 

Nachmittag zu beschließen. 

Wagemutig ging ich ein paar hundert Meter zu den Sandbänken hinaus, studierte die 

Wurmhäufchen und interessanten Wellenmuster,   die   die   zurückweichenden   Fluten 

hinterlassen, behielt aber wohlweislich den 

Treibsand   im   Auge.   Es   ist   auch   gar   kein 

Sand, sondern Schlick, und er saugt einen 

wirklich   weg,   wenn   man   hineintappt.   In 

Morecambe   schießt   das   Wasser   bei   Flut 

nicht einfach herein wie in der Severnmündung, sondern es kriecht aus verschiedenen 

Richtungen   herbei,   was   besonders   gefährlich   ist,   weil   man   sich   leicht   auf   einer großen, aber heimtückisch schrumpfenden 

Sandbank   inmitten   einer   großen,   nassen 

Bucht   gestrandet   sieht   –   besonders,   wenn 

man dazu neigt, sich in seine Gedanken zu 

verlieren. Ich paßte also gut auf und traute 

mich nicht zu weit hinaus. 

Ach, es war richtig schön – unter Garantie 

schöner  als  alles,  was  Blackpool   zu  bieten 

hatte.   Schon   allein   das   komische   Gefühl, 

über den Meeresboden zu laufen und sich 

vorzustellen,   daß   man   gleich   neun   Meter 

unter   Wasser   sein   könnte.   Und   dann   die 

Einsamkeit.   Wenn   man   aus   einem   großen 

Land kommt, ist es nämlich mit am schwersten, sich daran zu gewöhnen, daß man in England im Freien selten wirklich allein ist. 

Man findet kaum einen Platz, wo man, sagen   wir,   in   Ruhe   pieseln   kann,   ohne   befürchten zu müssen, gleich im Fernglas eines   Vogelbeobachters   aufzutauchen   oder eine   beherzte   Wanderin   um   die   nächste 

Ecke auf sich zukommen zu sehen. Auf dem 

weiten   Sandstrand   allein   zu   sein   war   also 

ein ziemlicher Luxus. 

Von   hier   draußen,   aus   ein   paar   hundert 

Metern Entfernung, sah Morecambe in der 

Spätnachmittagssonne   wunderhübsch   aus, 

und als ich den Strand verließ und ein paar 

moosige Betonstufen zur Promenade hochkletterte, sah es auch von nahem und weit 

weg   von   den   trostlosen   Bingohallen   und 

den Ramschläden gar nicht so übel aus. Die 

Pensionen am östlichen Abschnitt der Marine Road wirkten ordentlich und adrett und 

liebenswürdig zuversichtlich. Mir taten die 

Besitzer   leid,   die   ihre   Hoffnungen   in   die 

Häuser investiert hatten und sich nun in einem sterbenden Seebad befanden. Der Abstieg, der in den Fünfzigern begann und in den   Siebzigern   unaufhaltsam   wurde,   muß 

für diese armen Leutchen verwirrend unbe­

greiflich gewesen sein, da sie doch zusehen 

konnten, wie Blackpool, gerade mal zwanzig Meilen weiter im Süden, boomte. 

Törichterweise,   wenn   auch   verständlich, 

versuchte   Morecambe   mit   Blackpool   zu 

konkurrieren.   Es   baute   ein   teures   Delphinarium und ein neues Freibad, und kürzlich war sogar der hirnrissige Plan aufgetaucht, 

einen   Mr.-Blobby-Freizeitpark   anzulegen. 

Dabei liegt Morecambes Zauber doch darin, 

daß es  nicht Blackpool ist. Das gefiel mir ja 

auch so – daß es friedlich, freundlich und 

manierlich ist, daß es in den Pubs und Cafés 

viel Platz gibt, daß man nicht von Jugendlichen   mit   überschüssigen   Kräften   von   der Bordsteinkante   geschubst   wird   und   auf 

weggeworfenen   Plastikfrittentellern   Bürgersteigsurfen machen muß. 

Ach, wie schön wäre es, wenn die Leute eines   Tages   die   Wonnen   eines   ruhigen   Urlaubs   am   Meer   wiederentdecken   würden, die   einfachen   Freuden,   auf   einer   gutgepflegten Uferpromenade spazierenzugehen, am Geländer zu lehnen und den Ausblick zu 

genießen,   mit   einem  guten   Buch  in   einem 

Café   zu   sitzen   oder   einfach   herumzubummeln. Dann blüht und gedeiht Morecambe 

vielleicht   wieder.   Und   wäre   es   nicht   herr­

lich,   wenn   die   Regierung   Maßnahmen   ergriffe,   dahinschwindende   Orte   wie   Morecambe zu restaurieren? Den Pier nach den Originalplänen   wieder   errichtete,   einen 

neuen Winter Gardens subventionierte, die 

Gebäude an der Strandpromenade sanierte, 

und   vielleicht   eine   Abteilung   des   Finanzamts oder sonst eine Institution in die Stadt verlegte,   um   ihr   zu   einem   bißchen   Leben 

rund ums Jahr zu verhelfen. 

Es   bedarf   nur   eines   Anstoßes   und   eines 

vernünftigen  langfristigen  Plans,  und  man 

würde   garantiert   auch   die   Leute   hierherlocken,   die   Buchläden   eröffnen   möchten, kleine  Restaurants,  Antiquitätenläden,  Galerien, von mir aus auch Tapas-Bars und ein Boutique-Hotel. Warum denn nicht? 

Morecambe könnte ein kleines nordenglisches   Pendant   von   Sausalito   oder   St.   Ives werden. Vielleicht grinsen Sie bei der Vorstellung, aber was hat denn ein Ort wie Morecambe   sonst   für   eine   Zukunft?   Am   Wochenende   könnten   die   Leute   kommen,   in neuen   Strandrestaurants   gepflegt   speisen 

und auf die Bucht hinausschauen und vielleicht in ein Theaterstück oder Konzert im 

Winter Gardens gehen. Yuppie-Bergwanderer   könnten   hier   übernachten   und   so   den 

Lake District entlasten. Es wäre alles ausgesprochen   sinnvoll.   Aber   es   wird   natürlich nie   passieren,   und   zum   Teil   deshalb,   mit 

Verlaub gesagt, weil Sie grinsen. 

 Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Manchmal habe ich einen kleinen, zerfledderten   Zeitungsausschnitt   dabei,   den   ich zum   Zwecke   heimlichen   Vergnügens   herausziehe und lese. Es ist eine Wettervorhersage   aus   der   Western   Daily   Mail, und   es steht nur darin: »Aussichten: Trocken und 

warm, aber kühler und etwas Regen.« 

Da haben Sie das englische Wetter mit ein 

paar dürren Worten perfekt auf den Punkt 

gebracht: trocken, aber regnerisch mit warmen/kühlen Abschnitten. Diese Vorhersage 

könnte   die   Western   Daily   Mail  jeden   Tag 

bringen – von mir aus, wirklich – und läge 

kaum je daneben. 

Für einen Fremden ist das eindrucksvollste am englischen Wetter, daß es so wenig 

zu bieten hat. Alle Phänomene, die der Natur anderswo einen Hauch Aufregung, Unvorhersagbarkeit und Bedrohlichkeit verleihen   –   Tornados,   Monsune,   wütende Blizzards, Hagelstürme, bei denen man um 

sein Leben rennen muß –, sind auf den britischen   Inseln   so   gut   wie   unbekannt,   und mir   soll’s   recht   sein.   Ich   ziehe   gern   jeden 

Tag des Jahres die gleiche Art Kleidung an. 

Ich weiß es zu schätzen, daß ich weder eine 

Klimaanlage   noch   Fliegendraht   vor   den 

Fenstern brauche, der Insekten und anderes flatterndes Getier fernhält, das mir das 

Blut aussaugt oder das Gesicht anknabbert, 

während ich schlafe. Ich bin froh, daß ich 

weiß, solange ich nicht im Februar den Ben 

Nevis   in   Pantoffeln   erklimme,   werde   ich 

mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit in diesem sanften, wohltemperierten Land nie den Elementen zum Opfer fallen. 

Ich erwähne das hier, weil ich zwei Tage, 

nachdem   ich   Morecambe   verlassen   hatte, 

im   Speisesaal   des   Old   England   Hotel   in 

Bowness-on-Windermere   frühstückte   und 

in   der   Times  einen   Artikel   über   einen   für 

die   Jahreszeit   sehr   ungewöhnlichen 

Schneesturm las – einen »Blizzard« –, der 

Teile East Anglias »in seiner Gewalt« gehabt 

hatte. Das Blatt berichtete, der Sturm habe 

der   Region   mancherorts   »mehr   als   fünf 

Zentimeter   Schnee«   beschert,   was   zu   »bis 

zu   fünfzehn   Zentimeter   hohen   Schneever­

wehungen führte«. Daraufhin tat ich etwas, 

was ich noch nie getan habe: Ich zog mein 

Notizbuch heraus und entwarf einen Brief 

an   die   Redaktion,   in   dem   ich,   freundlich 

und hilfsbereit, wie ich bin, daraufhinwies, 

daß fünf Zentimeter Schnee beileibe keinen 

Schneesturm,  fünfzehn   Zentimeter   Schnee 

keine Verwehung hergäben und man von einem  Blizzard  reden  könne,  wenn  man  die 

Haustür   nicht   mehr   aufbekomme.   In 

Schneeverwehungen   verliere   man   bis   zum 

nächsten Frühjahr sein Auto, und von Kälte 

könne   man   erst   sprechen,   wenn   man   ein 

Stück seines Fleisches an Türgriffen, Briefkästen   und   anderen   Metallgegenständen 

einbüße. Dann zerknüllte ich den Brief, weil 

ich ernsthaft in Gefahr war, mich in Colonel 

Blimp   zu   verwandeln.   Diese   stockreaktionären   Exemplare   saßen   nämlich   in   beträchtlicher   Anzahl   mit   ihren   blimpischen Gattinnen um mich herum und aßen Cornflakes oder Porridge. Ohne sie könnten Hotels wie das Old England nicht überleben. 

Ich   war   in   Bowness,   weil   ich   zwei   Tage 

überbrücken mußte, bis zwei Freunde von 

mir   aus   London   kamen,   mit   denen   ich 

übers Wochenende wandern wollte. Darauf 

freute   ich   mich   schon   sehr;   auf   die   Aus­

sicht, noch  einen  langen,  unnützen  Tag  in 

Bowness   zu   vertrödeln   und   zu   versuchen, 

die leeren Stunden bis zum Abendessen zu 

füllen, allerdings weniger. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß ich einfach nur eine 

bestimmte   Anzahl   Schaufenster   voll   Geschirrtüchern,   Peter-Rabbit-Porzellan   und Musterpullovern anschauen kann, bis mein 

Interesse   am   Einkaufen   erlischt,   und   nun 

war ich mir nicht sicher, ob ich noch einen 

Tag Bummeln in diesem anstrengenden Urlaubsort überstehen würde. 

Ich   war   auch   nur   deshalb   nach   Bowness 

gekommen,   weil   dort   der   einzige   Bahnhof 

im Lake District National Park ist. Von der 

Morecambe Bay aus war es mir zudem als 

ausgesprochen reizvoll erschienen, ein paar 

friedliche Tage die gelassene Schönheit des 

Windermere und den üppigen Komfort eines noblen (wenn auch teuren) alten Hotels 

zu   genießen.   Nachdem   aber   nun   ein   Tag 

vorüber war und ein weiterer vor mir lag, 

fühlte   ich   mich   wie   ein   Fisch   auf   dem 

Trockenen, und ich  wurde ungeduldig wie 

am   Ende   einer   langen   Genesungszeit.   Na, 

wenigstens,   dachte   ich   frohgemut,   hatten 

die   für   die   Jahreszeit   exorbitanten   fünf 

Zentimeter Schnee, die East Anglia so grau­

sam   heimgesucht,   Chaos   auf   den   Straßen 

verursacht   und   die   Leute   gezwungen   hatten,   sich   durch   lebensgefahrliche,   bis   zu knöcheltiefe Schneeverwehungen zu kämpfen, diese Ecke Englands gnädigerweise verschont. Hier waren die Elemente gütig gestimmt,   und   die   Welt   außerhalb   des Speisesaals funkelte schwach in der blassen 

winterlichen Sonne. 

Ich  beschloß,   mit  dem  See-Dampfer nach 

Ambleside   zu   fahren.   Da   würde   ich   nicht 

nur   eine   Stunde   totschlagen   und   den   See 

anschauen können, sondern auch an einen 

Ort kommen, der schon eher wie eine Stadt 

und weniger wie ein Seebad an der falschen 

Stelle war. In Bowness gab es nämlich sage 

und schreibe achtzehn Pullover-Läden und 

wenigstens   zwölf   mit   Peter-Rabbit-Zeugs, 

aber nur eine einzige Fleischerei. Und obwohl   auch   Ambleside   durchaus   mit   den mannigfaltigen Möglichkeiten vertraut war, 

wie man sich an umherschweifenden Touristenhorden bereichert, hatte es wenigstens 

eine   vorzügliche   Buchhandlung   und   Unmengen Globetrotterläden, die ich nun wieder irrsinnig, wenn auch unerklärlicherweise   unterhaltsam   finde.   Ich   kann stundenlang   Rucksäcke,   Kniestrümpfe, 

Kompasse   und   Überlebensrationen   inspizieren, dann in ein anderes Geschäft gehen und haargenau das gleiche wieder tun. Ich 

tigerte also nach dem Frühstück mit einer 

gewissen   erregten   Vorfreude   zur   Ablegestelle, wo ich leider feststellen mußte, daß die   Dampfer   nur   in   den   Sommermonaten 

fahren, was an diesem milden Morgen kurzsichtig schien, denn selbst jetzt wimmelte es 

in   Bowness   von   Ausflüglern.   Durch   die 

schlurfenden Touristengruppen bahnte ich 

mir   einen   Weg   zu   der   kleinen   Fähre,   die 

zwischen dem Ort und dem alten Fährhaus 

am   gegenüberliegenden   Ufer   hin   und   her 

tuckert. Das sind zwar nur ein paar hundert 

Meter, doch zumindest fährt sie das ganze 

Jahr. 

Eine bescheidene Reihe Autos und acht bis 

zehn   Wanderer   mit   Fleece   Jacken,   Rucksäcken und Bergschuhen warteten geduldig an der Zufahrt zur Fähre. Ein Mann trug sogar Shorts – bei einem britischen Wanderer 

immer   ein   Zeichen   fortgeschrittener   Demenz.   Meine   Liebe   zum   Wandern   –   das heißt, Wandern im britischen Sinn – hatte 

ich erst vor relativ kurzer Zeit entdeckt. Ich 

war zwar noch nicht so weit, daß ich Shorts 

mit vielen Taschen trug, aber ich hatte mir 

schon   angewöhnt,   die   Hosenbeine   in   die 

Socken zu stopfen. (Wenn ich auch noch nie 

jemanden gefunden hatte, der mir erklärte, 

was das eigentlich für einen Nutzen bringt, 

außer daß man ernsthaft und der Sache verpflichtet aussieht.) 

Als ich noch nicht lange in Großbritannien 

war, ging ich einmal in eine Buchhandlung 

und sah überrascht, daß eine ganze Abteilung   »Wanderführern«   vorbehalten   war. 

Das fand ich reichlich ulkig, ja, bizarr, denn 

wo ich herkam, brauchten die Leute in der 

Regel keine schriftlichen Instruktionen, um 

sich von einem Ort zum anderen zu bewegen. Aber dann lernte ich allmählich, daß es 

in Großbritannien, grob gesagt, zwei Arten 

von Wandern gibt, nämlich das alltägliche, 

das einen ins Pub, und, wenn alles gutgeht, 

auch   wieder   nach   Hause   bringt,   und   das 

ernsthaftere, bei dem festes Schuhwerk, topographische   Karten   in   Plastikhüllen, 

Rucksäcke   mit   Sandwiches   und   Thermosflaschen   mit   Tee   und   im   letzten   Stadium das Tragen von khakifarbenen Shorts auch 

bei unmöglichem Wetter unerläßlich sind. 

Jahrelang   hatte   ich   beobachtet,   wie   sich 

diese   Wandervögel   bei   nasser,   widrigster 

Witterung wolkenverhangene Berge hinauf­

schleppten, und sie für echt wahnsinnig gehalten.   Doch   dann   fragte   mich   mein   alter Freund John Price, der in Liverpool aufgewachsen   ist   und   seine   Jugend   damit   verbracht hat, Kletterpartien in felsigen Steilwänden im Lake District zu veranstalten, ob ich nicht mal mit ihm und ein paar Freunden   an   einem  Wochenende   einen   Spaziergang – das Wort benutzte er – auf den Haystacks   machen   wollte.   Ich   glaube,   die beiden   harmlosen   Worte   »Spaziergang« 

und »Haystacks«, verbunden mit dem Versprechen,   daß   wir   uns   danach   ordentlich einen hinter die Binde kippen würden, veranlaßten   mich,   meine   natürliche   Vorsicht aufzugeben. 

»Bist   du   sicher,   daß   es   nicht   zu   schwer 

ist?« fragte ich. 

»Naah, nur ein Spaziergang«, wiederholte 

John. 

Es war natürlich alles andere als das. Stundenlang kraxelten wir gewaltige, senkrechte 

Abhänge   hoch,   über   rumpelnde   Geröllhalden und dicke Grasbüschel, um hochaufragende   Felszitadellen   herum   und   gelangten hoch oben schließlich in ein kaltes, trostloses Totenreich, das so einsam und unwirtlich war, daß sogar die Schafe bei unserem 

Anblick   erschraken.   Dahinter   lagen   noch 

höhere und entferntere Gipfel, die von der 

schmalen, schwarzen Straße Hunderte von 

Metern unter uns völlig unsichtbar gewesen 

waren. John und seine Freunde spielten in 

der   allerbrutalsten   Weise   mit   meinem   Lebenswillen.   Wenn   sie   sahen,   daß   ich   zurückblieb,   lümmelten   sie   sich   auf   Felsbrocken,   rauchten   und   schwatzen   und ruhten   sich   aus,   doch   in   dem   Moment,   in 

dem ich sie in der Absicht, zu ihren Füßen 

niederzusinken,   einholte,   sprangen   sie   erholt auf und marschierten mit ein paar aufmunternden   Worten   und   großen   männlichen   Schritten   weiter,   so   daß   ich   hinter ihnen herstolpern mußte und mich nie ausruhen konnte. Ich keuchte und geiferte und 

ächzte vor Schmerzen. Etwas auch nur entfernt   so   Widernatürliches   hatte   ich   noch nie gemacht, und ich schwor mir, eine solche Dummheit auch nie wieder zu begehen. 

Und als ich mich dann gerade hinlegen und 

nach einer Bahre rufen wollte, erklommen 

wir eine letzte Erhebung und befanden uns 

urplötzlich, wie durch Zauber, auf dem Gipfel der Erde, auf einer Terrasse im Himmel 

inmitten   eines   Ozeans   wogender   Bergkuppen. Ich hatte noch nie etwas auch nur halb 

so Schönes gesehen. »Ja, leck mich!« sagte 

ich   in   einem   Augenblick   besonderer   Eloquenz:  Ich war hin und weg. Seitdem war ich   jedesmal   mitgegangen,   wenn   sie   mich 

mitnahmen,   und   hatte   nie   gemeckert   und 

sogar angefangen, meine Hosenbeine in die 

Socken zu stopfen. Und konnte es nun bis 

zum nächsten Morgen gar nicht abwarten. 

Die  Fähre  legte  an,   und  ich  schlurfte  mit 

den anderen an Bord. Überaus entzückend 

lag der Windermere ruhig im sanften Sonnenlicht.   Völlig   unüblich   störte   auch   kein einziges Boot seine gläserne Stille. Die Behauptung, daß dieser See bei Wassersportlern   beliebt   ist,   ist   eine   unverantwortlich frivole   Untertreibung.   Etwa   14000   Motorboote – ich möchte diese Zahl wiederholen: 14000   –   sind   registriert.   An   einem   gutbesuchten   Sommertag   sind   vielleicht   1600 

Motorboote   gleichzeitig   auf   dem   Wasser, 

von denen viele mit sechzig Stundenkilometern   und   Wasserskiläufern   im   Schlepptau vorbeizischen. Und das zusätzlich zu all den 

anderen   Typen   seetüchtiger   Objekte,   die 

nicht   angemeldet   werden   müssen   –   den 

Schlauchbooten, Segelbooten, Surfbrettern, 

Kanus,   Gummibooten,   Luftmatratzen,   diversen   Ausflugsdampfern   und   der   alten 

Tuckerfähre,   auf   der   ich   jetzt   fuhr   –,   alle 

auf   der   Suche   nach   einem   schiffsgroßen 

Stück Wasser. Wenn man an einem Augustsonntag an einem Seeufer im Lake District 

steht   und   Wasserskifahrer   durch   dicht 

gestaffelte   Schlauchbootgeschwader   und 

anderen   schwimmenden   Abfall   brettern 

sieht, reißt man über kurz oder lang Mund 

und Augen auf und faßt sich an den Kopf. 

Etwa ein Jahr zuvor war ich wegen eines 

Artikels   für   die   National   Geographie  ein 

paar Wochen an den Seen gewesen, und dabei fiel für mich auch eine Fahrt mit einer 

Nationalparksbarkasse   ab.   Ein   zweifelhaftes  Vergnügen.  Um  mir  zu  zeigen,  wie  gefährlich   es   war,   in   Booten   mit   Hochleistungsmotoren   über   einen   so   befahrenen See zu rasen, steuerte der Parkaufseher das 

Gefährt hinaus in die Mitte des Gewässers, 

sagte, ich solle mich gut festhalten – woraufhin   ich   lächelte,   immerhin   mache   ich neunzig   Meilen   auf   der   Autobahn   –,   und 

gab Gas. Hm, ich sage nur eins: Gegen vierzig Meilen  pro  Stunde in  einem  Boot  sind vierzig Meilen auf der Straße nichts. Wir rasten   los,   ich   wurde   in   den   Sitz   zurückgeschleudert,   klammerte   mich   mit   beiden Händen   aus   Leibeskräften   fest,   und   dann 

schossen wir übers Wasser wie ein flacher 

Stein,   der   aus   einem   Gewehr   abgefeuert 

wird.   So   starr   vor   Angst   war   ich   selten. 

Selbst   an   dem   ruhigen   Morgen   außerhalb 

der 

Saison   war   der   Windermere   mit   Hindernissen verstopft. Wir flitzten zwischen kleinen Inseln her und schrammten in Schräglage an Landzungen vorbei, die so plötzlich und bedrohlich auftauchten wie Schreckgespenster   in   der   Geisterbahn.   Wenn   man sich vorstellt, daß diese Fläche von 1600 rasenden   Booten   befahren   wird,   die   ein schmerbäuchiger Stadtidiot mit so gut wie 

keiner   Erfahrung   mit   diesen   Fahrzeugen 

steuert, plus all dem schwimmenden Treibgut   aus   Ruderbooten,   Kajaks,   Tretbooten und   dergleichen,   ist   es   doch   ein   Wunder, 

daß im Wasser nicht lauter Leichen sind. 

Das   Erlebnis   lehrte   mich   zweierlei   –   erstens,   daß   Erbrochenes   bei   vierzig   Meilen die Stunde in der Luft zerstäubt, und zweitens,   daß   der   Windermere   ein   überaus kompaktes Gewässer ist. Und jetzt kommen 

wir zum Kern der Sache. Trotz  seiner immensen geographischen Vielfalt und zeitlosen Majestät ist Großbritannien ein überaus kleines   Land.   Kein  einziges   Naturdenkmal 

hat Weltniveau – es gibt keine Alpen, keine 

phantastischen   Schluchten,   nicht   einmal 

einen   großen   Fluß.   Man   mag   die   Themse 

für   eine   wichtige   Wasserader   halten,   aber 

im Weltmaßstab ist sie kaum mehr als ein 

ambitionierter kleiner Bach. Verlegte man 

sie nach Nordamerika, käme sie nicht einmal unter die ersten hundert. Um genau zu 

sein, sie würde auf Nummer 108 landen, deklassiert   von   solch   relativen   Unbekannten wie dem Skunk, dem Kuskokwim und sogar 

dem kleinen Milk. Der Windermere nimmt 

unter den englischen Seen einen Ehrenplatz 

ein,   doch   auf   knapp   achtzig   Quadratzentimeter   seiner   Wasserfläche   kommen   fast zwei   Quadratmeter   des   Oberen   Sees.   In 

Iowa   gibt   es   ein   Gewässer   namens   Dan 

Green Slough, von dem selbst die meisten 

Iowaner noch nie gehört haben, aber es ist 

größer   als   der   Windermere.   Der   gesamte 

Lake District belegt weniger Fläche als die 

Twin Cities Minneapolis und St. Paul. 

Mir gefällt das sehr – nicht daß alles so bescheiden in seinen Ausmaßen, sondern daß 

es wunderschön ist, obwohl es so bescheiden   inmitten   einer   dichtbesiedelten   Insel liegt. Denn das will was heißen! Haben Sie 

wirklich   eine   genaue   Vorstellung   davon, 

wie irrsinnig dicht besiedelt Großbritannien ist? Wußten Sie zum Beispiel, daß man, wenn   man   die   gleiche   Bevölkerungsdichte 

in Amerika erzielen wollte, die gesamte Einwohnerschaft   von   Illinois,   Pennsylvania, Minnesota, Massachusetts, Michigan, Colorado   und   Texas   einpacken   und   nach   Iowa verfrachten   müßte?   Einen   Tagesausflug 

vom   Lake   District   entfernt   leben   zwanzig 

Millionen   Menschen,   und   zwölf   Millionen 

(grob geschätzt, ein Viertel der Bevölkerung 

Englands) kommen jedes Jahr zu den Seen. 

Kein Wunder, daß man an manchen Sommerwochenenden   zwei   Stunden   braucht, 

um   Ambleside   zu   durchqueren,   und   über 

den   Windermere   praktisch   von   Boot   zu 

Boot laufen kann. 

Aber selbst in der Hochsaison ist der Lake 

District   immer   noch   bezaubernder   und 

nicht so kommerziell und geldgeil wie viele 

berühmte, schöne Flecken in viel größeren 

Ländern. Und fern der Massen – fern von 

Bowness, Hawkshead und Keswick mit ihren   Geschirrtüchern,   Tea   Rooms,   Teekannen und dem ewigen Beatrix-Potter-Scheiß 

– bewahrt er Ecken purer Vollkommenheit, 

wie ich nun feststellte, als sich die Fähre an 

den Landesteg schob und wir hinaustaper­

ten. Eine Minute lang wimmelte es an der 

Landestelle wie im Bienenhaus, eine Gruppe   Autos   fuhr   von,   eine   andere   an   Bord, und die acht oder zehn Fußgänger entfernten sich in verschiedene Richtungen. Dann 

herrschte   seliges   Schweigen.   Ich   spazierte 

über einen hübsch bewaldeten Pfad um das 

Seeufer herum, wandte mich dann landeinwärts und begab mich nach Near Sawrey. 

In Near Sawrey befindet sich Hilltop, das 

Cottage, wo die unvermeidbare Potter ihre 

süßen   kleinen   Aquarelle   malte   und   ihre 

schmalzigen Stories ersann. Die meiste Zeit 

des Jahres ist es überlaufen von Touristen 

aus aller Herren Länder. Das Dorf besteht 

weitgehend aus großen (aber diskret gelegenen)   Parkplätzen,   und   bei   Gott,   der   Tea Room   bietet   seine   Speisen   sogar   in   Japanisch an. Aber die Wege zum Dorf sind aus jeder Richtung sehr reizvoll und unverdorben:   eine   Idylle   aus   Wiesen   und   Weiden, durchzogen von Schiefermauern, vereinzelten Wäldchen und geduckten, weißen Bauernhäusern.   Dahinter   locken   die   blauen Berge. Near Sawrey selbst besitzt einen betörenden,   wohlbedachten   Charme,   den 

auch die alles überschwemmenden Massen, 

die   hierherkommen   und   durch   seine   be­

rühmteste   Wohnstatt   schlurfen,   nicht   zerstören können. Hilltop ist so besorgniserregend   beliebt,   daß   der   National   Trust   es nicht einmal mehr aktiv bewirbt. Die Touristen   kommen   trotzdem.   Als   ich   ankam, spuckten zwei Busse plappernde weißhaarige   Insassen   aus,   und   der   Hauptparkplatz war beinahe voll. 

Da ich im Jahr zuvor schon in Hilltop gewesen war, wanderte ich daran vorbei über 

einen wenig bekannten Pfad zu einem kleinen,   etwas   höher   gelegenen   Bergsee.   Hier ist   die   alte   Mrs.   Potter   immer   hergekommen   und   mit   einem   Ruderboot   herumgepaddelt – ob sie aus gesundheitlichen Gründen Sport treiben oder sich geißeln wollte, entzieht  sich  meiner Kenntnis  –,  aber der 

See   war   wunderhübsch   und   anscheinend 

ganz vergessen. Ich hatte das deutliche Gefühl, daß ich seit Jahren der erste Besucher 

war. In der Nähe flickte ein Bauer ein Stück 

zusammengefallene   Mauer,   und   ich   blieb 

stehen und beobachtete ihn eine Weile aus 

diskreter   Entfernung.   Denn   wenn   etwas 

noch   besänftigender   ist,   als   eine   Bruchsteinmauer zu reparieren, dann, jemanden dabei zu beobachten. Ich erinnere mich, wie 

ich einmal, kurz nachdem wir in die Yorks­

hire   Dales   gezogen   waren,   einen   Spaziergang   machte   und   einen   mir   flüchtig   bekannten Bauern traf, der eine Mauer auf einem einsamen Berg instand setzte. Es war ein mieser Januartag mit Nebel und Regen, 

und   im   Grunde   gab   es   keinen   triftigen 

Grund, daß er die Mauer wieder aufbaute. 

Die Wiesen auf beiden Seiten gehörten ihm, 

und   das   Gatter   dazwischen   stand   sowieso 

immer offen, so daß die Mauer auch keine 

praktische   Funktion   hatte.   Ich   blieb   eine 

Weile   stehen,   beobachtete   ihn   und   fragte 

schließlich, warum er hier im kalten Regen 

die   Mauer   repariere.   Er   schaute   mich   mit 

diesem   besonderen   schmerzlichen   Ausdruck an, den die Farmer in Yorkshire Gaffern   und   anderen   Toren   vorbehalten,   und sagte: »Natürlich, weil sie zusammengefallen ist.« Daraus lernte ich, nie wieder einem 

Farmer aus Yorkshire eine Frage zu stellen, 

die nicht mit »ein Pint Tetley’s« beantwortet   werden   kann,   und   daß   die   britische Landschaft vor allem deshalb so unsäglich 

schön und zeitlos ist, weil so viele Bauern 

aus welchem Grund auch immer die Mühe 

auf sich nehmen, sie in ihrer Schönheit zu 

erhalten. 

Mit Geld hat es kaum etwas zu tun. Wuß­

ten   Sie,   daß   die   Regierung   pro   Kopf   und 

Jahr weniger für die Nationalparks ausgibt 

als  Sie für  eine  einzige Tageszeitung?  Daß 

sie   dem  Königlichen   Opernhaus   in  Covent 

Garden mehr gibt als allen zehn Nationalparks   zusammen?   Daß   der   Jahresetat   für den Lake District National Park, ein Gebiet, 

das weit und breit als schönstes und ökologisch   empfindlichstes   gilt,   2,4   Millionen Pfund beträgt, ungefähr soviel wie der für 

eine  einzige  große  Gesamtschule? Mit   dieser   Summe   muß   die   Parkverwaltung   den Park   managen,   zehn   Informationszentren 

betreiben, 127 Vollzeitangestellte und – im 

Sommer – 40 Teilzeitbeschäftigte bezahlen, 

Gerätschaften und Wagen unterhalten und 

ersetzen,   Landschaftsverbesserungen   finanzieren,   Bildungsprogramme   durchführen   und   als   lokale   Baubehörde   fungieren. 

Daß der Lake District durchweg so wunderbar und erholsam ist und zudem so sorgfältig   erhalten   wird,   spricht   gewaltig   für   die Leute, die hier arbeiten,  leben und zu Besuch   sind.   Neulich   habe   ich   gelesen,   daß mehr als der Hälfte einer Gruppe von Briten, auf die Frage, auf was in ihrem Land sie 

stolz sein könnten, nichts einfiel. Na, dann 

sollen sie darauf stolz sein! 

Ein paar Stunden lang stapfte ich glücklich 

und   zufrieden   durch   die   üppige,   heitere 

Landschaft zwischen Windermere und Conisten Water und wäre gern noch länger geblieben, aber es begann zu regnen – ein steter,   nerviger   Regen,   für   den   ich   Trottel wanderkleidungsmäßig   nicht   gerüstet   war 

–, und ich hatte auch Hunger. Deshalb ging 

ich   zur   Fähre   und   fuhr   nach   Bowness   zurück. 

Und   eine   Stunde   und   ein   überteuertes 

Thunfisch-Sandwich später war ich zurück 

im   Old   England,   starrte   durch   ein   großes 

Fenster auf den nassen See hinaus und war 

so   richtig   lustlos   und   gelangweilt,   wie   es 

sich an verregneten Nachmittagen in einer 

feudalen Umgebung gehört. Um eine halbe 

Stunde herumzubringen, ging ich in den Salon und sah zu, ob ich nicht ein Kännchen 

Kaffee auftreiben konnte. Locker im Raum 

verteilt   saßen   alternde   Colonels   samt   Gattinnen und schlampig gefalteten  Daily Telegraphs. 

Die Colonels waren alle kurze, dicke Burschen mit Tweedjacket, pomadisiertem Silberhaar, rauhem Gebaren, das ein Herz aus Stein   verbarg,   und   einem   schmissigen 

Humpeln,   wenn   sie   sich   durch   den   Raum 

bewegten. Ihre großzügig gerougten und gepuderten   Gattinnen   sahen   alle   aus,   als kämen   sie   gerade   von   einer   Sarganprobe. 

Ich fühlte mich ernsthaft fehl am Platze und 

war deshalb überrascht, als mich eine grauhaarige   Lady,   die   sich   offenbar   bei   einem Erdbeben die Lippen geschminkt hatte, im 

freundlichen Plauderton ansprach. In einer 

solchen Situation brauche ich immer einen 

Moment, bis mir einfällt, daß ich nun ein einigermaßen   ehrbar   aussehender   Mann 

mittleren   Alters   bin   und   kein   schlaksiger 

junger   Bauernbursche   mehr,   geradewegs 

von den Kornfeldern Iowas. 

Wie das so üblich ist, begannen wir mit ein 

paar Worten über das garstige Wetter, aber 

als   die   Frau   merkte,   daß   ich   Amerikaner 

bin,   schweifte   sie   sofort   ab   und   ließ   sich 

ausführlich   über   einen   Trip   aus,   den   sie 

und Arthur – Arthur war der schüchtern lächelnde   Dämlack   neben   ihr   –   kürzlich   zu Freunden   in   Kalifornien   gemacht   hatten. 

Und   langsam   verwandelte   sich   das   Gespräch in eine vermutlich oft heruntergeleierte Tirade über die Unzulänglichkeiten der Amerikaner.   Ich   werde   nie   begreifen,   was 

sich   die   Leute   eigentlich   dabei   denken. 

Glauben   sie,   ich   weiß   ihren   Freimut   zu 

schätzen?  Nehmen sie mich auf den  Arm? 

Oder vergessen sie schlicht und ergreifend, 

daß ich auch zu dieser minderen Spezies gehöre? Sie reden zum Beispiel auch oft völlig 

ungeniert   mit   mir   über   das   Problem   der 

Einwanderung. 

»Die Amerikaner sind so aufdringlich, finden Sie nicht?« Die Lady rümpfte die Nase 

und trank einen Schluck Tee. »Man braucht 

nur   fünf   Minuten   mit   einem   Fremden   zu 

plaudern, und schon denkt er, man ist sein 

 Freund. In   Encino   hat   mich   doch   tatsächlich ein Mann – ein pensionierter Postangestellter oder so was – um meine Adresse gebeten und gesagt, wenn er das nächste Mal in   England   sei,   wolle   er   v orbeikommen! 

Können Sie sich das vorstellen? Ich kannte 

den Mann überhaupt nicht!« Wieder nahm 

sie einen Schluck Tee und dachte einen Moment nach. 

»Seine Gürtelschnalle war sehr ungewöhnlich. Ganz aus Silber und mit kleinen Edelsteinen.« 

»Mir macht das Essen zu schaffen«, sagte 

ihr   Gatte   und   reckte   sich   ein   wenig,   um 

einen Monolog zu beginnen, aber es wurde 

rasch deutlich, daß er zu den Männern gehörte, die in Gegenwart ihrer Gattinnen nie 

über den ersten Satz einer Geschichte hinauskommen. 

»O ja, das Essen!« rief sie und bemächtigte 

sich des Themas. 

»Die   Amerikaner   haben   eine   recht   ungewöhnliche Einstellung zum Essen.« 

»Wieso, weil sie schmackhaftes Essen mögen?« erkundigte ich mich mit einem matten Lächeln. 

»Nein, mein Lieber, es geht um die  Portionen. Die Portionen in Amerika sind richtiggehend  obszön. « 

»Einmal habe ich ein Steak bekommen …« 

begann der Mann mit einem kleinen Gluckser. 

»Und was sie der Sprache antun! Sie können einfach kein Queen’s English.« 

Moment mal. Solche Herrschaften können 

über   amerikanische   Essensportionen   und 

freundliche Typen mit bunten Gürtelschnallen sagen, was sie wollen, aber bei der Diskussion   über   das   amerikanische   Englisch verstehe ich keinen Spaß. »Warum sollten 

sie   Queen’s   English   sprechen?«   fragte   ich 

eine Spur frostig. 

»Es ist ja nicht ihre Königin.« 

»Aber was sie für Worte gebrauchen. Und 

die   Akzente!   Welches   Wort   war   es   noch, 

daß dir so mißfallen hat, Arthur?« 

»›Normalcy‹«, sagte Arthur. »Einmal habe 

ich einen Burschen kennengelernt …« 

»Aber

 

›normalcy‹

 

ist

 

kein 

Amerikanismus«, sagte ich. 

»Es   ist   in   Großbritannien   geprägt 

worden.« 

»O   nein,   das   glaube   ich   nicht,   mein 

Lieber«, sagte diese dumme Pute im Brustton   der   Überzeugung   und   bedachte   mich mit einem herablassenden Lächeln. »Nein, 

ganz bestimmt nicht.« 

»1687«,   sagte   ich.   Eine   dreiste   Lüge.   Das 

heißt, nicht ganz; »normalcy« ist ein Anglizismus. Ich konnte mich nur nicht an Einzelheiten   erinnern.   Aber   dann   hatte   ich einen Geistesblitz. 

»Daniel Defoe benutzt es in seinem Buch 

 Glück   und   Unglück   der   berühmten   Moll 

 Flanders. «   Wenn   man   als   Amerikaner   in 

England lebt, gewöhnt man sich an die ewige   Behauptung,   Amerika   sei   der   Tod   der englischen   Sprache.   Das   erzählt   man   mir 

gern und oft, normalerweise bei Dinnerparties, und normalerweise ist es jemand, der 

ein   bißchen   zu   tief   ins   Glas   geschaut   hat. 

Manchmal auch eine nicht zurechnungsfähige, zu stark gepuderte alte Zicke wie die 

hier. Und irgendwann verliert man die Geduld. Ich sagte ihr also – ich sagte   ihnen, 

denn   ihr   Gatte   sah   aus,   als   wolle   er   auch 

noch einen schlichten Gedanken äußern –, 

ob es ihnen nun passe oder nicht, die britische Sprache sei über die Maßen durch in 

Amerika   geprägte   Worte   bereichert   worden,   Worte,   ohne   die   sie  gar   nicht   auskämen,   und   eines   davon   sei   »moron«, Schwachkopf.   Ich   grinste   zähnefletschend, 

trank meinen Kaffee aus und entschuldigte 

mich einen Hauch arrogant. Dann ging ich 

weg, um noch eine Epistel an die Redaktion 

der  Times zu entwerfen. 

 Als John Price und ein sehr netter Bursche 

namens David Partridge am nächsten Morgen um 11 Uhr in Prices Auto vor dem Hotel 

vorfuhren,   erwartete   ich   sie   schon   an   der 

Tür.   Mit   der   Begründung,   ich   könne   das 

Kaff nicht länger ertragen, verbot ich ihnen, 

in   Bowness   eine   Kaffeepause   zu   machen 

und hieß sie zu dem Hotel in der Nähe von 

Bassenthwaite   fahren,   wo   Price   uns   Zimmer   gebucht   hatte.   Dort   ließen   wir   unser Gepäck, tranken etwas, erwarben in der Küche   drei   Lunchpakete,   warfen   uns   in 

schicke   Bergklamotten   und   machten   uns 

zum Great Langdale auf. Na bitte, jetzt kamen wir der Sache doch schon näher. 

Obwohl das Wetter wenig verheißungsvoll 

und   es   ja   auch   schon   spät   im   Jahr   war, 

drängten sich an den Parkplätzen und Stra­

ßenrändern im Tal die Autos. Überall wühlten Leute in Kofferräumen und holten ihre 

Ausrüstung   heraus   oder   saßen   in   offenen 

Autotüren   und   zogen   sich   warme   Socken 

und festes Schuhwerk an. Auch wir schnürten unsere Schuhe, schlossen uns einer wilden Armee Wanderer mit Rucksäcken und wollenen Kniestrümpfen an und begannen 

einen langen buckligen Berg namens Band 

zu   erklimmen.   Unser   Ziel   war   der   legendäre   Gipfel   des   Bow   Fell,   mit   892   Metern die   sechsthöchste   Erhebung   im   Lake 

District. Vor uns bewegten sich Farbtupfer 

langsam und in gebührendem Abstand voneinander   auf   eine   absurd   weit   entfernte Bergspitze   zu,   die   in   den   Wolken   verschwand. Wie immer war ich insgeheim erstaunt, daß so viele Leute von der Vorstellung besessen waren, es sei ein Spaß, sich an   einem   feuchten,   schon   winterlichen 

Samstagmorgen Ende Oktober einen Berghang hinaufzukämpfen. 

Durch   die   grasbewachsenen,   niedrigeren 

Hänge   kletterten   wir   in   immer   kargeres 

Terrain, suchten uns über Fels und Geröll 

einen   Weg,   bis   wir   oben   in   den   zottigen 

Wolkenfetzen   anlangten,   die   über   die   Talsohle 300 Meter weiter unten trieben. Die Ausblicke waren sensationell – die gezackten Gipfel der Langdale Pikes erhoben sich 

gegenüber   und   umdrängten   das   enge   und 

nun erfreulich weit entfernte Tal mit seinen 

winzigen,   von   Steinmauern   eingefaßten 

Wiesen, und im Westen wogte ein Meer von 

braunen   Bergmassiven,   die   in   Nebel   und 

niedrigen Wolken verschwanden. 

Als   wir   weitermarschierten,   wurde   das 

Wetter   erheblich   schlechter.   Eisstückchen 

wirbelten durch die Luft und schnitten uns 

in die Haut wie Rasierklingen. Und als wir 

uns Three Tarns näherten, wurde es wahrhaft bedrohlich. Dichter Nebel gesellte sich 

zu dem scharfen Eisregen, grimmige Windböen schlugen gegen den Berghang und reduzierten   unsere   Marschgeschwindigkeit auf   ein   Schneckentempo.   Der   Nebel   begrenzte   die   Sicht   auf   ein   paar   Meter.   Ein, zweimal   gerieten   wir   vom   Wege   ab,   was 

mich in Angst und Schrecken versetzte, weil 

ich eigentlich nicht hier oben sterben wollte 

–   abgesehen   von   allem   anderen,   hatte   ich 

noch   4700   Treuepunkte   auf   meiner   Barclaycard,   für   die   ich   mir   was   aussuchen durfte.   Da   tauchte   aus   der   Düsternis   vor 

uns   etwas   auf,   das   beunruhigend   wie   ein 

orangefarbener Schneemensch aussah. Bei 

näherer   Inspektion   entpuppte   es   sich   als 

ein Hightech-Wanderoutfit. Irgendwo drinnen steckte ein Mann. 

»Bißchen   frisch«,   meinte   das   Bündel, 

leicht untertreibend. 

John und David fragten ihn, ob er von weit 

herkomme. 

»Nein,   vom   Blea   Tarn.«   Blea   Tarn   war 

zehn Meilen entfernt – über anstrengendes 

Gelände. 

»Schlecht dort?« fragte John in der Diktion,   die   ich   jetzt   schon   als   die   lakonische Sprache britischer Wanderer erkannte. 

»Auf allen vieren«, sagte der Mann. 

Sie nickten. Alles klar. 

»Bald ist es hier auch so.« 

Wieder nickten sie. 

»Na,   ich   troll   mich   mal«,   verkündete   der 

Mann,   als   könne   er   nicht   den   ganzen   Tag 

verquatschen,   und   stapfte   ab   in   die   weiße 

Suppe.  Ich sah ihm  hinterher,  und als  ich 

mich wieder umdrehte, weil ich zart zu bedenken geben wollte, ob wir nicht eventuell 

den   Rückzug   ins   Tal   antreten   sollten,   in 

eine   warme   Herberge   mit   heißem   Essen 

und kaltem Bier, sah ich nur noch, wie Price und Partridge von den Nebeln zehn Meter vor mir verschluckt wurden. 

»He,   wartet   auf   mich!«   krächzte   ich   und 

kraxelte hinter ihnen her. 

Wir schafften es ohne weitere Vorkommnisse zur Spitze. Ich zählte dreiunddreißig 

Leute, die sich dort mit Sandwiches, Thermosflaschen   und   wild   flatternden   Karten an   die   vom   Nebel   weißen   Felsbrocken 

drückten,   und   versuchte   mir   vorzustellen, 

wie ich das einem ausländischen Zuschauer 

erklären  würde  –   drei   Dutzend   Engländer 

machen in einem Eissturm auf einem Berggipfel   Picknick   –,   und   stellte   fest,   daß   es nicht zu erklären war. Wir trotteten zu einem   Felsen,   wo   ein   liebenswürdiges   Paar seine   Rucksäcke   wegschob   und   auf   ein 

Stück   seines   Picknickplatzes   verzichtete, 

damit wir auch noch hinpaßten. Wir setzten 

uns, wühlten in dem schneidenden Wind in 

unseren   braunen   Tüten   herum,   schlugen 

mit tauben Fingern hartgekochte Eier auf, 

schlürften   lauwarme   Limo,   futterten 

schlabbrige   Käse-Pickle-Sandwiches,   und 

starrten   in   die   undurchdringliche   Finster­

nis,   durch   die   wir   drei   Stunden   geklettert 

waren,   um   hierher   zu   gelangen,   und   ich 

dachte, wirklich, ich dachte ganz ernsthaft: 

Mein Gott, ich liebe dieses Land! 

 Vierundzwanzigstes Kapitel 

Auf   der   Fahrt   nach   Newcastle   über   York 

stürzte   ich   mich   wieder   in   ein   Abenteuer. 

Ich stieg in Durham aus, weil ich mich ein 

Stündchen in der Kathedrale umtun wollte, 

und verliebte mich sofort in die Stadt. Und 

zwar heftig. Sie ist wunderschön – eine perfekte kleine Stadt –, und ich dachte immer 

wieder: Warum hat mir nie jemand davon 

erzählt?   Ich   wußte   natürlich,   daß   sie   eine 

schöne   Kathedrale  hatte, aber  ich  hatte  ja 

keine   Ahnung,   wie   toll  die   ist.   Ich   konnte 

nicht   glauben,   daß   in   zwanzig   Jahren   nie 

mal jemand zu mir gesagt hatte: »Was, du 

bist   noch   nie   in   Durham   gewesen?   Lieber 

Himmel, Mann, da mußt du sofort hin! Bitte 

– nimm mein Auto.« Ich hatte in den Sonntagszeitungen unzählige Reiseberichte über 

Wochenendreisen   nach   York,   Canterbury, 

Norwich,   sogar   Lincoln   gelesen,   aber   ich 

konnte mich an keinen über Durham erinnern, und wenn ich Freunde nach Durham 

fragte,   fand   ich   kaum   mal   jemanden,   der 

dort gewesen war. Deshalb: Wenn Sie noch 

nie in Durham gewesen sind, fahren Sie sofort hin. Nehmen Sie mein Auto. Die Stadt 

ist wundervoll. 

Die Kathedrale, ein Koloß aus rotbraunem 

Stein, steht hoch über einer grünen Schleife 

des   träge   dahinfließenden   Flusses   Wear 

und   ist   natürlich   das   Prachtstück.   Sie   ist 

rundum vollkommen – nicht nur die Lage 

und Umgebung und der Bau selbst, sondern 

auch, und das ist nicht weniger erwähnenswert, die Art und Weise, wie sie Besucher 

empfängt.   Zunächst   einmal   gab   es   keine 

Bettelei, keine »freiwillige« Eintrittsgebühr. 

Draußen   hing   nur   ein   Schild,   auf   dem 

stand, daß es 700000 Pfund im Jahr koste, 

die   Kathedrale   zu   erhalten,   und   daß   man 

sich wegen der umfangreichen Renovierungen   am   Ostflügel   über   jedes   Scherflein freue, das die Besucher erübrigen könnten. 

Innen  waren zwei bescheidene Sammelkästen  und  sonst   nichts  –  kein  Chaos,   keine Bettelschilder   oder   störenden   Anschlagbretter,   Überhaupts   nichts,   das   einen   von der unsäglich erhabenen Größe des Innenraums   ablenkte.   Es   war   auch   genau   der richtige   Tag   für   eine   Besichtigung.   Durch 

die Buntglasfenster fiel das Sonnenlicht in 

breiten   schrägen   Bahnen,   beleuchtete   die 

üppig   kannelierten,   massiven   Pfeiler   und 

besprenkelte   den   Boden   mit   Farbtüpfelchen.   Es   gab   sogar   hölzernes   Kirchengestühl. 

Ich bin kein Experte, aber das Fenster im 

Chor kann sich meiner Ansicht nach mindestens   mit   dem   berühmteren   in   York   messen, und man konnte es wenigstens in seiner ganzen Herrlichkeit sehen, weil es nicht im Querschiff verborgen ist. Und das Buntglasfenster   am   anderen   Ende   war   sogar noch schöner. Hach, ich könnte vor Begeisterung stundenlang rumblabbern, so wunderschön war es. Als ich dastand, einer von nur   etwa   einem   Dutzend   Besuchern,   kam 

ein   Küster   vorbei   und   entbot   mir   einen 

fröhlichen   Gruß.   Ich   war   von   dieser 

Freundlichkeit so bezaubert und überhaupt 

so   entzückt,   inmitten   einer   solchen   Vollkommenheit   zu  sein, daß   ich,  ohne   zu  zögern, Durham meine Stimme für die beste Kathedrale auf dem Planeten Erde gab. 

Als ich mich satt gesehen hatte, ließ ich die 

Münzen nur so in den Kollektetopf prasseln 

und   ging   von   dannen,   um   mir   wenigstens 

ganz   rasch   das   alte   Stadtzentrum   anzu­

schauen,   das   nicht   weniger   altehrwürdig 

und   betörend   war.   Dann   kehrte   ich   zum 

Bahnhof   zurück,   gleichermaßen   beeindruckt und verzweifelt, wieviel es in diesem 

kleinen Land zu sehen gibt und wie dumm 

ich gewesen war, mir einzubilden, daß ich 

mehr als einen Bruchteil davon in sieben so 

schnell vergehenden Wochen sehen konnte. 

Ich   nahm   einen   Intercity   nach   Newcastle 

und dann einen Nahverkehrszug nach Pegswood, achtzehn Meilen weiter nördlich, wo 

ich wiederum in herrlichem, für die Jahreszeit   ungewohnlichem   Sonnenschein   ein, 

zwei   Meilen   über   eine   pfeilgerade   Straße 

nach Ashington wanderte. 

Ashington   hat   sich   lange   als   das   größte 

Bergarbeiterdorf der Welt bezeichnet, aber 

der Bergbau ist verschwunden, und mit einer Einwohnerzahl von 23000 ist es ja wohl 

auch schwerlich ein Dorf. Es ist berühmt als 

Geburtsort etlicher Fußballspieler – Jackie 

und Bobby Charlton, Jackie Milbourn und 

mehr als vierzig weiterer, die so talentiert 

waren, daß sie in der ersten Liga spielten, 

ein  bemerkenswerter Ausstoß   für  eine  bescheidene   kleine   Gemeinde   –,   aber   mich zog   etwas   anderes   hierher:   die   einstmals 

berühmten   und   nun   weitgehend   vergesse­

nen Bergarbeiter-Maler. 

1934 gründete die Stadt unter Leitung des 

Malers   Robert   Lyon,   der   an   der   Durham 

University   lehrte,   einen   Malclub,   der   sich 

Ashington Club nannte. Er bestand beinahe 

ausschließlich aus Kumpeln, die nie gemalt 

hatten – ja, die meisten hatten noch nicht 

einmal ein richtiges Gemälde zu Gesicht bekommen   –   und   sich   nun   jeden   Montagabend   in   einer   Baracke   trafen.   Sie   waren unerwartet talentiert und »trugen den Namen Ashington über die grauen Berge«, wie 

sich  ein  Kritiker  des   Guardian,  der  offenbar null Ahnung von Fußball hatte, später ausdrückte.  In   den   Dreißigern   und  besonders   in   den   Vierzigern   erregten   sie   ungeheure   Aufmerksamkeit,   und   es   wurden ebenso   häufig   Artikel   in   überregionalen 

Zeitungen   und   Kunstzeitschriften   über   sie 

geschrieben wie Ausstellungen ihrer Werke 

in London und anderen großen Städten veranstaltet.   Bei   meinem   Freund   David   Cook hatte   ich   mir   einmal   einen   Bildband   von 

William   Feaver,  Pitmen   Painters,   angeschaut.  Die  Abbildungen   der   Gemälde   waren durchaus entzückend, aber was mir in Erinnerung   blieb,   waren   die   Fotografien 

der kräftigen Kumpel, die sich mit Schlips 

und Anzug in einer engen kleinen Baracke 

über   Staffeleien   und   Zeichenbretter   beugten. Ich mußte es sehen. 

Ashington war völlig anders, als ich erwartet hatte. Auf den Fotos in Davids Buch war 

es ein weit auseinandergezogenes, aus den 

Fugen geratenes Dorf inmitten schmutziger 

Schlackehalden,   unter   den   Rußschichten 

von   drei   Gruben   begraben.   Ein   Ort   mit 

Matschstraßen, auf die ein ewiger, rußiger 

Nieselregen niederging. 

Ich   aber   fand   eine   moderne,   lebendige 

Kommune, die in sauberer, klarer Luft geradezu schwamm. Es gab sogar einen neuen 

Gewerbepark   mit   flatternden   Wimpeln, 

spillerigen   neuen   Bäumen   und   einem   eindrucksvollen Backsteintor auf eindeutig rekultiviertem Gelände. Die Hauptstraße, die Station Road, war eine schicke Fußgängerzone,   und   die   vielen   Läden   dort   schienen gut zu gehen. Natürlich warf hier keiner das 

Geld   zum   Fenster   raus   –   die   meisten   Geschäfte   waren   von   dem   Kaliber   Price   Buster/Superdrug/Nice-Scheiß,   die   Fenster zugepappt   mit   schrillen   Supersonderangebotsplakaten –, aber im Gegensatz zu Bradford   schienen   sie   zumindest   halbwegs   zu prosperieren. 

Ich fragte im Rathaus, wie ich zu der Stätte 

der einstmals berühmten Baracke kam, und 

begab   mich   dann   durch   die   Woodhorn 

Road auf die Suche nach dem alten Co-op-

Gebäude,   hinter   dem   sie   gestanden   hatte. 

Der Ruhm der Ashington Group beruhte in 

hohem  Maße auf wohlwollendem,  aber etwas   unangenehmem   Paternalismus.   Wenn 

man   zum   Beispiel   die   alten   Berichte   über 

ihre   Ausstellungen   in   London   oder   Bath 

liest, kann man sich des Eindrucks nicht erwehren,   daß   die   Maler   aus   Ashington   von den   Kritikern   und   anderen   Schöngeistern 

doch   eher   wie   Dr.   Johnsons   dressierter 

Hund betrachtet wurden: Das Wunder bestand  nicht  darin, daß  sie  es gut,  sondern 

daß sie es überhaupt machten. 

Und   dabei   zeigte   sich   bei   diesen   Malern 

nur   eine   Facette   eines   größeren   Hungers 

nach   Bildung   in   Orten   wie   Ashington,   wo 

die meisten Leute schon Glück hatten, wenn 

sie mehr als ein paar Jahre Volksschule ergattern konnten. Von heute aus betrachtet, 

ist es ganz erstaunlich, wie reich das Leben 

dort in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg war und wie begeistert die Bildungsangebote   angenommen   wurden.   Zeitweise konnte sich die Stadt einer philosophischen 

Gesellschaft rühmen, die rund ums Jahr ein 

volles Programm mit Vorträgen, Konzerten 

und   Abendunterricht   bot,   einer   Operngesellschaft, einer Theatergesellschaft, einem Arbeiterbildungsverein,   einem  Institut   der 

Arbeiterwohlfahrt   mit   Werkstätten   und 

noch mehr Vortragssälen sowie unzähliger 

Gärtner-,   Radfahr-   und   Sportvereine   und 

dergleichen.   Sogar   die   Arbeiterclubs,   von 

denen   Ashington   zu   seinen   Glanzzeiten 

zweiundzwanzig   aufwies,   hatten   Büchereien   und   Leseräume   für   diejenigen,   denen der   Sinn   nach   mehr   als   einem   oder   zwei 

Glas Federation Ale stand. Es gab ein blühendes Theater, einen Ballsaal, fünf Kinos 

und eine Konzerthalle, die Harmonic Hall. 

Als der Bach Choir aus Newcastle an einem 

Sonntagnachmittag in den Zwanzigern dort 

gastierte, kamen 2000 Zuhörer. Können Sie 

sich   heute   etwas   auch   nur   entfernt   Ähnliches vorstellen? 

Und dann verschwanden sie alle nacheinander – die Thespisjünger, die Operngesellschaft, die Leseräume und Vortragssäle. Sogar   die   fünf   Kinos   schlossen   leise   ihre Pforten.   Heute   findet   man   die   lebendigste 

Zerstreuung in einer Noble’s Spielhalle, an 

der ich nun auf dem Weg zum Co-op-Gebäu­

de vorbeikam. Es war nicht schwer zu finden, dahinter befand sich ein großer, ungeteerter Parkplatz, den ein paar niedrige Gebäude umstanden – eine Baustoffhandlung, eine   Pfadfinderhütte,   eine   Sozialamtsbaracke und das leuchtend chromgrün gestrichene Holzhaus des Veterans’ Institute. Aus William   Feavers   Buch   wußte   ich,   daß   die 

Baracke   der   Ashington   Group   neben   dem 

Veterans’s   Institute   gewesen   war,   aber 

nicht,   auf   welcher   Seite,   und   jetzt   konnte 

man es nicht mehr erkennen. 

Die Gruppe war eine der letzten lokalen Institutionen,   die   verschwand,   obwohl   sich ihre   Auflösung   langsam   und   schmerzhaft 

vollzog.   Während   der   gesamten   fünfziger 

Jahre sank die Mitgliederzahl unerbittlich. 

Die   Älteren   starben   weg,   und   die   jungen 

Leute fanden es lächerlich, sich in Schlips 

und   Anzug   zu   werfen   und   mit   Farbkästen 

herumzumachen. Die letzten Jahre erschienen   montags   abends   regelmäßig  nur   noch zwei   alte   Mitglieder,   Oliver   Kilbourn   und 

Jack Harrison. Im Sommer 1982 wurde ihnen mitgeteilt, daß die Miete von 50 Pence 

im Jahr auf 14 Pfund steigen würde. »Das«, 

bemerkt Feaver, »plus den 7 Pfund, die vierteljährlich für Strom anfielen, war zu viel.« 

Im   Oktober   1983   löste   sich   die   Ashington 

Group kurz vor ihrem fünfzigsten Geburtstag auf, weil ihr 42 Pfund fehlten. Die Baracke wurde abgerissen. 

Jetzt   kann   man   sich   dort   nur   noch   den 

Parkplatz   anschauen,  aber  die  Bilder werden   treu   und   brav   im   Woodhorn   Colliery Museum   aufgehoben,   das   etwa   eine   Meile 

weiter   in   der   Woodhorn   Road   liegt.   Dort 

lief   ich   nun   an   endlosen   Reihen   früherer 

Bergarbeiterhäuschen entlang. Die alte Zeche sieht immer noch wie eine Zeche aus, 

die Backsteingebäude sind noch intakt. Das 

Förderrad  hing  in  der  Luft   wie  ein  seltsames, einsames Kirmeskarussell. Verrostete Schienen durchziehen das Gelände. Aber alles ist ruhig und still, und die Rangierhöfe 

sind in ordentliche grüne Rasenflächen verwandelt worden. Ich war einer der wenigen 

Besucher. 

Das   Woodhorn   Colliery   schloß   im   Jahre 

1981, sieben Jahre vor seinem einhundertsten   Geburtstag.   Früher   war   es  einmal   eines von 200 Kohlebergwerken in Northumberland,   eines   von   mehr   als   3000   im ganzen   Land.   In   den   Zwanzigern,   als   die 

Kohleindustrie boomte, arbeiteten 1,2 Millionen   Männer   in   britischen   Kohlegruben. 

Zur Zeit meines Besuches waren noch sechzehn   Zechen   in   Betrieb,   und   die   Zahl   der Beschäftigten war um 98 Prozent zurückgegangen. 

Traurig findet man das aber nur so lange, 

bis man das Museum betritt und die Fotos 

und Unfallstatistiken einen daran erinnern, 

wie hart und kräftezehrend die Arbeit war 

und wie zwangsläufig und systematisch sie 

Generationen   von   Armut   hervorbrachte. 

Kein   Wunder,   daß   so   viele   Fußballer   von 

hier   kommen;   jahrezehntelang   war   »Soccer« der einzige Ausweg. 

Das Museum war gratis und voll geschickt 

ausgewählter,  faszinierender   Ausstellungsstücke, die das Leben unten in den Gruben 

und in dem lebendigen Dorf darüber veranschaulichten. Ich hatte doch gar keine konkrete Vorstellung davon, wie hart das Leben in den Gruben war. Bis weit in unser Jahrhundert hinein starben dort jährlich mehr 

als tausend Männer, und jede Zeche hatte 

zumindest   eine   legendäre   Katastrophe. 

(Woodhorn 1916, als dreißig Männer bei einer Explosion starben, die sich wegen verbrecherisch   lascher   Sicherheitsvorkehrungen und   -kontrollen ereignete. Die Herren Bergwerksbesitzer wurden streng ermahnt, 

das   dürfe   nicht   wieder   vorkommen,   wenn 

doch, würden sie nächstes Mal aber tüchtig 

ausgeschimpft.) Bis 1847 arbeiteten Kinder 

von vier Jahren – fassen Sie das? – bis zu 

zehn Stunden am Tag in den Gruben, und 

noch   bis   vor   relativ   kurzer   Zeit   wurden 

zehnjährige Jungen als Wettertürwärter beschäftigt.   In   totaler   Dunkelheit   waren   sie auf engstem Raum gezwungen, nichts anderes zu tun, als jedesmal, wenn ein Kohlenhund   vorbeikam,   die   Belüftungstüren   zu öffnen und zu schließen. Eine Schicht dauerte von 3 Uhr morgens bis 4 Uhr nachmittags sechs Tage die Woche. Und das war ein leichter Job. 

Weiß der Himmel, wie die Leute Zeit und 

Kraft   fanden,   sich   zu   Vorträgen   und   Konzerten und Malclubs zu schleppen, aber sie haben es getan! In einem hell erleuchteten 

Raum   hingen   dreißig   oder   vierzig   Bilder 

von Mitgliedern der Ashington Group. Die 

Mittel der Gruppe waren so beschränkt, daß 

viele mit einfacher Wandfarbe malten, und 

zwar auf Papier, Pappe oder Holzfaserplatten.   Kaum   welche   sind   auf   Leinwand.   Es wäre grob fahrlässig, so zu tun, als habe die 

Gruppe   einen   angehenden   Tintoretto   oder 

wenigstens einen Hockney in ihren Reihen 

gehabt, aber die Bilder sind so interessant, 

weil   sie   das   Leben   in   einer   Bergarbeiterkommune über einen Zeitraum von fünfzig Jahren   festhalten.   Fast   alle   geben   lokale 

Szenen   wider   –   »Samstagabend   im   Club«, 

»Whippets«   –   oder   das   Leben   untertage, 

und   sie   hier   im   Kontext   eines   Bergwerksmuseums zu sehen und eben nicht in einer Kunstgalerie   in   einer   Metropole,   erhöhte 

ihren   Reiz   beträchtlich.   Zum   zweiten   Mal 

an diesem Tag war ich beeindruckt und entzückt. 

Und nun raten Sie mal, was ich beim Hinausgehen auf einem Schild las, das die Besitzer  der  Bergwerke  aufführte?  Einer  der Hauptnutznießer all dieser Mühen und Plagen   war   niemand   anderes   als   unser   alter Freund W. J. C. Scott-Bentinck, der fünfte 

Herzog von Portland, und nicht zum erstenmal fiel  mir  auf,  was für  eine bemerkenswerte kleine Welt Großbritannien doch ist. 

Es ist schon toll – das Land schafft es, zugleich intim und klein und bis zum Bersten 

voll interessanter Ereignisse und Dinge zu 

sein. Das ringt mir immer wieder Bewunderung  ab   –,  man   wandert   durch   eine  Stadt wie Oxford und kommt innerhalb kürzester 

Zeit am Haus von Christopher Wren vorbei, 

den Gebäuden, wo Halley seinen Kometen 

fand   und   der   Chemiker   Boyle   sein   erstes 

Gesetz, der Laufbahn, wo Roger Bannister 

zum erstenmal die Meile unter vier Minuten 

lief, der Wiese, über die Lewis Carroll promenierte;  oder man  steht  auf  dem Snow’s 

Hill in Windsor und sieht mit einem einzigen   Blick   Windsor   Castle,   die   Sportplätze von   Eton,   den   Friedhof,   wo   Thomas   Gray 

seine berühmte Elegie schrieb, und die Stätte, an der die  Lustigen Weiber von Windsor 

zum erstenmal aufgeführt wurden. Gibt es 

irgendwo auf der Erde auf so engem Raum 

eine Landschaft, die so  vollgepackt ist mit 

den   Ergebnissen   jahrhundertelanger,   nie 

erlahmender schöpferischer Leistung? 

In   glühendste   Bewunderung   versunken, 

kehrte ich nach Pegswood zurück und nahm 

einen Zug nach Newcastle, wo ich mir ein 

Hotel suchte und den Abend in einem Zustand heiterer Gelassenheit verbrachte. Ich 

ging bis ganz spät durch die menschenleeren   Straßen,   betrachtete   die   Statuen   und Gebäude mit Liebe und Respekt und beendete den Tag mit einem kleinen Gedanken, 

den ich Ihnen nunmehr unterbreite: 

Wie kann es angehen, daß in diesem herrlichen   Land,   in   dem   man   auf   Schritt   und 

Tritt den Zeugnissen genialer Schöpferkraft 

und   großen   Unternehmergeistes   begegnet, 

in   dem   alle   Bereiche   menschlicher   Fähigkeiten   erkundet,   erprobt   und   nach   allen Seiten erweitert worden sind, aus dem viele 

der größten Errungenschaften in Industrie, 

Handel und Künsten stammen – wie ist es 

in einem solchen Land möglich, daß ich bei 

der Rückkehr in mein Hotel den Fernseher 

einschaltete und schon wieder  Cagney und 

 Lacey lief? 

 Fünfundzwanzigstes Kapitel 

Ich fuhr nach Edinburgh. Kann man an einem frischen, dunklen Novemberabend mit 

dem Zug in einer schöneren, faszinierenderen   Stadt   ankommen   als   in   Edinburgh? 

Glücklich derjenige, der aus dem geschäftigen, unterirdischen Inneren von Waverley 

Station auftaucht und sich im Herzen einer 

so   herrlichen   Stadt   wiederfindet.   Ich   war 

seit   Jahren   nicht   mehr   dort   gewesen   und 

hatte   vergessen,   wie   berauschend   sie   sein 

kann.   Jedes   Denkmal   war   mit   goldenen 

Scheinwerfern angestrahlt – die Burg  und 

die Zentrale der Bank of Scotland auf dem 

Hügel,   das   Balmoral   Hotel   und   die   Statue 

von Scott darunter –, was ihnen einen gewissen   gespenstischen   Adel   verlieh.   Die Stadt summte von den Aktivitäten zum Tagesausklang.   Die   Busse   brummten   durch 

die Princes Street, und Verkäufer und Büroangestellte   eilten   über   die   Bürgersteige, um rasch nach Hause zu Haggis und   cock-

 a-leekie, der   Hühnersuppe   mit   Lauch,   zu 

kommen   und   ein   bißchen   auf   dem   Dudelsack  zu  dudeln,  oder  was  auch  immer  die Schotten nach Sonnenuntergang tun. 

Ich hatte im Caledonian Hotel ein Zimmer 

bestellt,   ein   tollkühnes,   extravagantes   Unterfangen,   aber   es   ist   ein   grandioser   Bau und  eine Edinburgher  Institution, und  ich 

mußte   einfach   für   zwei   Nächte   dazugehören. Der Weg dorthin führte mich über die Princes   Street,   an   dem   gotischen   Weltraumschiff,   vulgo   Scott-Denkmal,   vorbei, und   versetzte   mich   erneut   in   gehobene 

Stimmung, als ich mich unter die eilenden 

Menschenmassen mischte und die Burg auf 

dem Felsensockel erblickte, der sich scharf 

von dem blassen Abendhimmel abhob. 

Eigenartig, wie sehr man das Gefühl hatte, 

in einem anderen Land zu sein, viel mehr 

als in Wales. Die Gebäude waren unenglisch 

schmal   und   hoch,   das   Geld   anders,   sogar 

die   Luft   und   das   Licht   fühlten   sich   unbeschreiblich   nördlich   an.   Jedes   Buchhandlungsfenster   war   voll   von   Büchern   über Schottland oder von schottischen Autoren. 

Und natürlich waren die Stimmen anders. 

Ich   lief   daher,   als   hätte   ich   England   weit 

hinter mir gelassen, und kam prompt an etwas Vertrautem vorbei. Da, schau her, hier 

gibt’s   Marks   &   Spencer,   dachte   ich   verblüfft,   als   wäre   ich   in   Reykjavik   oder Stavanger und könne nicht damit rechnen, 

etwas Britisches vorzufinden. Es war richtig 

nett. 

Ich   checkte   im   Caledonian   ein,   schmiß 

meine Sachen ins Zimmer und ging sofort 

wieder hinaus, begierig, mir draußen anzusehen, was immer Edinburgh zu bieten hatte. Ich trottete über einen langen, buckligen Berghang   zur   Burg,   aber   die   Anlage   war 

schon   für   die   Nacht   geschlossen,   und   ich 

begnügte   mich   mit   einem   gemächlichen 

Spaziergang   über   die   Royal   Mile,   auf   der 

nichts los und die auf eine strenge, schottische   Art   sehr   schön   war.   Ein   Blick   in   die Schaufenster der vielen Touristenläden veranlaßte   mich,   darüber   zu   räsonieren,   was die Schotten der Welt doch alles geschenkt 

haben – Kilts, Dudelsäcke, karierte Mützen, 

Haferkekse  in  Dosen,  leuchtendgelbe Pullover mit großen Rhombenmustern, wehmütig   dreinschauende   Greyfriars   Bobbys   in Gips   (ich   würde   auch   so   dreinschauen, 

wenn ich vierzehn Jahre am Grabe meines 

Herrn wachte), Haggis –, und daß es außer 

den Schotten sowieso niemand will. 

Eins möchte ich an dieser Stelle betonen: 

Ich   hege   für  Schottland   und  seine  klugen, 

frischwangigen Bewohner die größte Zuneigung   und   Bewunderung.   Wußten   Sie,   daß Schottland mehr Universitätsstudenten pro 

Kopf der Bevölkerung hat als alle anderen 

Nationen   Europas?   Und   überproportional 

im Verhältnis zu seiner bescheidenen Grö­

ße hat es eine ganze Latte von Berühmtheiten   hervorgebracht   –   Stevenson,   Watt, 

Lyell, Lister, Burns, Scott, Conan Doyle, J. 

M. Barrie, Adam Smith, Alexander Graham 

Bell, Thomas Telford, Lord Kelvin, John Logie Baird, Charles Rennie Mackintosh und 

Ian McCaskill, um nur ein paar zu nennen. 

Neben   vielem   anderen   verdanken   wir   den 

Schotten   den   Whisky,   Regenmäntel,   Gummistiefel,   das   Fahrradpedal,   das   Telefon, Asphalt,   Penicillin   und   das   Wissen,   wie 

Cannabis seine Wirkung entfaltet. Wie unerträglich wäre das Leben wohl ohne diese 

Dinge.   Also   danke   schön,   Schottland,   und 

mach dir nichts draus, daß du dich heutzutage nicht einmal mehr für die Fußballweltmeisterschaft qualifizierst. 

Am Ende der Royal Mile stieß ich auf den 

Eingang zum Holyrood Palace und gelangte 

durch eine Reihe dunkler Seitenstraßen zurück zum Zentrum. Schließlich landete ich 

in einem ungewöhnlichen Pub auf dem St. 

Andrew Square, im Tiles. Der Name paßte 

wie die Faust aufs Auge, denn vom Boden 

bis   zur   Decke   war   jeder   Zentimeter   mit 

dicken   fetten,   schnörkeligen   viktorianischen Kacheln bedeckt. Es war ein bißchen, als betränke man sich in Prince Alberts Klo 

–   übrigens   gar   nicht   übel.   Wie   dem   auch 

sei, irgend etwas muß mir gefallen haben, 

denn ich kippte eine närrische Menge Bier 

in mich hinein, und als ich damit fertig war, 

hatten   alle   Restaurants   im   Umkreis   geschlossen. Ich schlich in mein Hotel zurück, blinzelte   der   Nachtschicht   zu   und   brachte 

mich ins Bett. 

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war 

ich halb verhungert, munter und über Gebühr klar im Kopf. Ich begab mich in den 

Speisesaal.   Ob   ich   frühstücken   möchte, 

fragte mich ein Herr im schwarzen Anzug. 

»Worauf Sie sich verlassen können!« erwiderte ich bestens gelaunt und versetzte ihm einen   freundschaftlichen   Rippenstoß.   Ich 

wurde zu einem Tisch geleitet und war so 

hungrig, daß ich auf einen Blick in die Speisekarte verzichtete und den Mann bat, mir 

zu   bringen,   was   auch   immer   Küche   und 

Keller   zum   Frühstück   zu   bieten   hatten. 

Dann lehnte ich mich glücklich und zufrieden   zurück   und   betrachtete   in   aller   Muße die   Karte.   Und   entdeckte,   daß   das   warme 

Frühstück mit 14,50 Pfund verzeichnet war! 

Ich schnappte mir einen vorbeikommenden 

Ober. 

»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber hier 

steht,   daß   das   Frühstück   14,50   Pfund   kostet.« 

»Das ist richtig, Sir.« 

Plötzlich spürte ich, wie ein Kater an meiner Schädeldecke kratzte. »Heißt das«, sagte   ich,   »daß   ich   zusätzlich   zu   der   üppigen Summe,   die   ich   für   das   Zimmer   berappe, 

14,50 Pfund für ein Spiegelei und einen Haferkeks hinlegen soll?« 

Er gab zu, daß das im wesentlichen zutreffe.  Da   widerrief   ich  meine   Bestellung  und bat statt dessen um eine Tasse Kaffee. Also, 

ehrlich. 

Vielleicht lag es daran, daß mein Glück so 

plötzlich   so   früh   getrübt   und   ich   grantig 

wurde, oder an dem tröpfelnden Regen, jedenfalls sah Edinburgh bei Tageslicht nicht 

halb so schön aus wie am Abend zuvor. Nun 

schleppten   sich   die   Leute   mit   Schirmen 

durch die Straßen, und die Autos zischten 

so durch die Pfützen, daß es gereizt und ungeduldig klang. Die George Street, das Herz 

der New Town, bot mit ihren Statuen und 

imposanten   Plätzen   einen   fraglos   feinen, 

wenn auch feuchten Anblick. Doch bei weitem zu viele georgianische Gebäude waren 

durch moderne Fassaden grob verschandelt 

worden. 

Auf   der   Suche   nach   einem   Café   oder   Bistro, in dem ich frühstücken konnte, landete   ich   schließlich   wieder   in   der   Princes Street. Auch sie schien sich über Nacht ver­

ändert zu haben. Als gestern hier die Werktätigen hindurchgeeilt waren, hatte sie betörend vital gewirkt, richtig aufregend, aber jetzt im faden Licht des Tages kam sie mir 

nur lustlos und grau vor. Ich schlurfte daher, doch mit Ausnahme von ein paar wahrhaft   trübseligen   Billigläden   für   Strickwaren,   wo   die   Sachen   anscheinend   mit Fallrückzieher auf die Theken gekickt wor­

den   waren   oder   spontan   aus   Mülleimern 

krabbelten, hatte die Princes  Street nichts 

als   die   üblichen   Kettenetablissements   zu 

bieten – Boots, Littlewoods, Virgin Records, 

British   Home   Stores,   Marks   &   Spencer, 

einen   Burger   King   und   ein   McDonald’s. 

Was in der Stadtmitte fehlte, war eine ehrwürdige,   allseits   beliebte   Institution   wie zum   Beispiel   ein   Kaffeehaus   oder   ein   Tea 

Room,   jedenfalls   ein   Lokal   mit   Zeitungen 

an Holzstangen, Topfpalmen und vielleicht 

einer   kleinen,   dicken   Lady,   die   Klavier 

spielte. 

Ungeduldig   und   verdrossen   ging   ich 

schließlich in einen vollen McDonald’s, wartete   hundert   Jahre   in   einer   langen,   unordentlichen Schlange, in der ich noch ungeduldiger   und   verdrossener   wurde,   und bestellte   dann   eine   Tasse   Kaffee   und   ein 

Egg McMuffin. 

»Wollen Sie eine Apfeltasche dazu?« fragte 

der picklige Jüngling, der mich bediente. 

»Verzeihung«, sagte ich, »sehe ich aus, als 

hätte ich einen Hirnschaden?« 

»Wie bitte?« 

»Korrigieren   Sie   mich,   wenn   ich   unrecht 

habe,   aber   ich   habe   keine   Apfeltasche   bestellt, oder?« 

»Hm … nein.« 

»Na also. Oder sehe ich so aus, als litte ich 

an   einer   Geisteskrankheit,   die   es   mir   unmöglich macht, eine Apfeltasche zu bestellen, wenn ich eine wollte?« 

»Nein,   wir   soll’n   eben   nur   jeden   danach 

fragen.« 

»Dann   sind   Sie   also   der   Auffassung,   in 

Edinburgh hätten alle einen Dachschaden?« 

»Wir soll’n bloß alle fragen.« 

»Gut, ich will aber keine Apfeltasche, und 

deshalb habe ich auch keine bestellt. Wollen   Sie   sonst   noch   etwas   wissen,   das   ich nicht will?« 

»Wir soll’n bloß alle fragen.« 

»Wissen Sie noch,  was ich möchte?« 

Verwirrt schaute er auf seine Kasse. »Hm, 

ein Egg McMuffin und eine Tasse Kaffee.« 

»Glauben Sie, ich kriege es heute morgen 

noch, oder sollen wir uns noch ein bißchen 

unterhalten?« 

»Schon gut, ich hole es sofort.« 

»Danke schön.« 

Also wirklich. 

Danach war ich nur ein winziges bißchen 

weniger verdrossen, und als ich das McDonald’s   verließ,   regnete   es   in   Strömen.   Ich hechtete  über  die  Straße  und   flüchtete  in­

tuitiv in die Royal Scottish Academy, einen 

noblen   pseudohellenistischen   Bau,   zwischen   dessen   Säulen   Banner   hingen,   wodurch er ein wenig wie ein verlorener Au­

ßenposten des Berliner Reichstags aussah. 

Ich entrichtete 1,50 Pfund für eine Eintrittskarte, schüttelte mich wie ein Hund trocken und   schlurfte   hinein.   Sie   hatten   ihre 

Herbstausstellung oder vielleicht ihre Winterausstellung, oder vielleicht war es auch 

ihre Jahresausstellung. Ich konnte es nicht 

erkennen, weil ich keine Schilder sah und 

die Bilder mit Nummern bezeichnet waren. 

Um   herauszufinden,   was   was   war,   hätte 

man   zusätzlich   2   Pfund   für   einen   Katalog 

hinblättern müssen – was mich, ehrlich gesagt,   ärgert,   wenn   ich   mich   gerade   schon von 1,50 Pfund getrennt habe. (Der National Trust pflegt diese Unsitte auch. Er versieht   die   Pflanzen   und   Bäume   in   seinen Parks   und   Gärten   mit   Nummern,   so   daß 

man einen Katalog kaufen muß, wenn man 

wissen   will,   wie   sie   heißen.   Übrigens   ein 

Grund,   warum   ich   mein   Vermögen   nicht 

dem   National   Trust   vererbe.)   Die   Ausstellung erstreckte sich über viele Räume, und die   Werke   fielen   in   vier   Kategorien.   Erstens: Boote an Stränden, zweitens: einsa­

me   Katen,   drittens:   halbbekleidete   Freundinnen, die Toilette machen, und viertens: aus irgendeinem Grunde französische Stra­

ßenszenen,   stets   mit   wenigstens   einer   Ladenfassade,   auf   der   BOULANGERIE   oder EPICERIE   stand,   so   daß   man   den   Schauplatz unmöglich mit  Fraserburgh oder Arbroath verwechseln konnte. 

Viele Bilder – ja, die meisten – waren au­

ßergewöhnlich gut, und als ich sah, daß an 

einigen   rote   Kreise   klebten,   merkte   ich 

nicht   nur,   daß   sie   zum   Verkauf   standen, 

sondern verspürte auch plötzlich das seltsame   Verlangen,   selbst   eines   zu   erstehen. 

Also begann ich, Ausflüge zu der Dame am 

Eingang   zu   machen   und   zu   fragen:   »Entschuldigung, wieviel kostet Nummer 125?« 

Woraufhin   sie   nachschaute   und   eine   Zahl 

nannte,   die   mehrere   hundert   Pfund   über 

dem   lag,   was   ich   auszugeben   bereit   war. 

Dann dackelte ich wieder los, kam nach einem   Weilchen   zurück   und   fragte:   »Entschuldigen Sie, wieviel kostet Nummer 74?« 

Einmal sah ich ein Bild, das mir gesonders 

gut gefiel – ein Gemälde vom Solway Firth 

von einem Burschen namens Colin Park –, 

und   die   Dame   schaute   nach   und   sagte,   es 

koste   125   Pfund.   Das   war   ein   anständiger 

Preis, und ich wollte es schon selbst auf die 

Gefahr hin kaufen, daß ich es bis John O’­

Groats   unterm   Arm   hätte   tragen   müssen, 

da entdeckte sie, daß sie in der falschen Zeile   nachgesehen   hatte.   Das   Bild   für   125 

Pfund war ein kleines Ding von etwa 7,5 x 

7,5 Zentimetern, und der Colin Park kostete 

erheblich mehr. Ich zog also wieder ab. Als 

meine Beine allmählich müde wurden, versuchte ich es anders herum und fragte sie, 

was sie für 50 Pfund oder weniger habe. Sie 

hatte nichts, und ich ging um eine Hoffnung 

ärmer, aber, was den Katalog betraf, um 2 

Pfund reicher meiner Wege. 

Dann   besuchte   ich   die   Scottish   National 

Gallery,   die   mir   sogar   noch   besser   gefiel, 

nicht nur, weil sie gratis war. Sie versteckt 

sich hinter der Royal Scottish Academy und 

macht von außen nicht viel her. Aber innen 

ist   sie   in   einem   imperialen,   neunzehnten 

Jahrhundert-Stil  gehalten  und sehr  edel  – 

mit roten Frieswänden, überdimensionalen 

Bildern   in   pompösen   Rahmen,   hier   und 

dort   Statuen   von   nackten   Nymphen   und 

vergoldeten   Möbeln,   die   einen   an   Königin 

Victorias   Boudoir   erinnern.   Die   Gemälde 

waren   nicht   nur   hervorragend,   sondern 

hatten auch Schilder, die über den histori­

schen   Hintergrund   informierten   und   dar­

über, was die dargestellten Leute machten, 

was ich für höchst empfehlenswert halte. Es 

sollte überall obligatorisch sein. 

Dankbar   las   ich   die   lehrreichen   Bemerkungen   und   freute   mich,   zum   Beispiel   zu erfahren,   daß   Rembrandt   auf   seinem 

Selbstporträt   deshalb   so   mißmutig   aussieht,   weil   er   gerade   für   bankrott   erklärt wurde. Doch in einem der Räume fiel mir 

ein   Mann   in   Begleitung   eines   etwa   dreizehnjährigen   Jungen   auf,   der   keine   Schilder brauchte. 

Die   beiden   entstammten   dem,   was   die 

Queen   Mother   wahrscheinlich   als   niedere 

Stände   bezeichnet.   Alles   an   ihnen   verriet 

Armut und materiellen Mangel – schlechtes 

Essen,   schlechter   Lohn,   schlechte   Zähne, 

schlechte Aussichten, sogar schlecht gewaschene Wäsche –, aber der Mann beschrieb 

die   Bilder   mit   wahrhaft   herzerwärmender 

Liebe   und   Vertrautheit,   und   der   Juhge 

lauschte jedem seiner Worte mit gespannter Aufmerksamkeit. »Siehst du, das hier ist 

ein   später   Goya«,   sagte   der   Mann   leise. 

»Schau dir bloß an, wie beherrscht der Pinselstrich ist – im Vergleich zu seinen vorherigen   Arbeiten   ein   kompletter   Stilwechsel. 

Weißt du noch, wie ich dir mal erzählt habe, 

daß   Goya   bis   fünfzig   kein   einziges   großes 

Bild gemalt hat? Aber das Bild hier ist großartig.«   Verstehen   Sie,   er   gab   nicht   an;   er teilte! 

Das hat mich in Großbritannien oft beeindruckt und mir Rätsel aufgegeben – wie gebildet   Leute   von   unterprivilegierter   Herkunft oft sind. Wie Leute, von denen ich es nie   gedacht   hätte,   mir   einen   Pflanzennamen in Latein sagen oder sich als Experten in   der   Politik   des   alten   Thrakien   entpuppen. In diesem Land wird das große Finale einer   Sendung   wie   Mastermind  immerhin 

nicht selten von Taxifahrern oder Lokomotivführern   gewonnen.   Ich   kann   mich   nie entscheiden,   ob   ich   das   zutiefst   beeindruckend   finde   oder   einfach   nur   schrecklich – ob das ein Land ist, in dem sogar Lokomotivführer   etwas   über   Tintoretto   und Leibniz wissen, oder ein Land, in dem Leute,   die   etwas   über   Tintoretto   und   Leibniz wissen,   als   Lokomotivführer   enden.   Ich 

weiß   nur,   es   kommt   hier   häufiger   vor   als 

anderswo. 

Nach der Nationalgalerie kletterte ich den 

steilen Abhang zu der Burganlage hoch, die 

mir seltsam, beinahe gespenstisch vertraut 

vorkam.   Ich   war   nie   dort   gewesen,   wußte 

also   absolut   nicht,   warum.   Aber   dann   fiel 

mir ein, daß eine der Episoden von   This Is 

 Cinerama  in   Bradford   ein   Zapfenstreich 

auf der Burg von Edinburgh gewesen war. 

Die Burganlagen sahen genauso aus wie in 

dem Film, nur war jetzt das Wetter anders, 

und   Gott   sei   Dank   paradierten   keine   Gordon Highlanders einher. Eins hatte sich seit 1951   allerdings   auch   mächtig   verändert   – 

der Blick von der Terrasse auf die Princes 

Street. 

1951   war   die   Princes   Street   immer   noch 

eine   der   eindrucksvollsten   Straßen   der 

Welt, eine elegante Hauptverkehrsader, an 

der nördlichen Seite von imposanten viktorianischen und edwardianischen Bauten gesäumt, die von Größe und Selbstbewußtsein und einem Weltreich zeugten – der North 

British   Mercantile   Insurance   Company, 

dem   prächtigen,   klassizistischen   Gebäude 

des   New   Club,   dem   alten   Waverley   Hotel. 

Und   dann   wurden   sie   aus   unerfindlichen 

Gründen eines nach dem anderen abgerissen und großteils von grauen Betonbunkern 

ersetzt. Am östlichen Ende der Straße wurde   der   gesamte   St.   James’   Square,   eine Grünfläche,   die   von   Unmengen   Mietshäu­

sern aus dem achtzehnten Jahrhundert umgeben   war,   plattgemacht,   um   einem   der klotzigsten,   häßlichsten   Laden-Hotel-Komplexe, der je dem Reißbrett eines Architekten entsprungen ist, zu weichen. Nun sind von der einstmals stolzen Pracht der Princes Street nur noch einzelne Exemplare wie 

das Balmoral Hotel und das Scott-Denkmal 

und   ein  Teil   der  Fassade   von   Jenners   Department Store übrig. 

Als ich wieder  zu Hause  war, fand ich in 

meinem  AA Book of British Towns die Illustration   eines   Malers,   die   das   Herz   Edinburghs   aus   der   Vogelperspektive   zeigt.   Da war die Princes Street von einem Ende zum 

anderen nur von feinen, alten Häusern gesäumt. Und genauso war der Künstler mit 

den Abbildungen anderer britischer Städte 

verfahren – Norwich und Oxford und Canterbury und Stratford. Also, das gehört sich 

doch   einfach   nicht!   Man   kann   doch   keine 

feinen, alten Bauten abreißen und dann so 

tun, als seien sie noch da. Aber das ist typisch   für   Großbritannien   in   den   letzten dreißig Jahren, und nicht nur für Gebäude. 

In   reichlich   mieser   Stimmung   begab   ich 

mich auf die Suche nach was Vernünftigem 

zu essen. 

 Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Reden wir über was Erfreulicheres. Reden 

wir über John Fallows. Der stand 1987 eines 

Tages   am   Schalter   einer   Londoner   Bank 

und wartete, daß er bedient wurde. Da trat 

der   Möchtegern-Bankräuber   Douglas   Bath 

vor ihn, schwenkte ein Gewehr und verlangte   Geld   von   dem   Kassierer.   Stinkwütend sagte   Fallows,   er   solle   sich   ans   Ende   der 

Schlange   »verpissen«   und   warten,   bis   er 

dran   sei.   Vermutlich   nickten   die   anderen 

Wartenden zustimmend. Auf diesen Verlauf 

der   Ereignisse   nicht   vorbereitet,   verließ 

Bath die Bank lammfromm und mit leeren 

Händen und wurde unweit davon verhaftet. 

Ich erzähle das, um meine Behauptung zu 

untermauern, daß, wenn eine wertvolle Eigenschaft   die   Briten   charakterisiert,   dann das   angeborene   Gefühl   für   gute   Manieren 

und   daß   man   sie   unter   Einsatz   seines   Lebens   verteidigt.   Achtung   für   und   stillschweigende   Rücksichtnahme   auf   andere sind   solch   fundamentale   Bestandteile   des 

britischen Lebens, daß kaum ein Gespräch 

ohne   beginnt.   Begegnungen   mit   Fremden 

werden gewöhnlich mit den Worten eingeleitet:   »Es   tut   mir   furchtbar   leid,   aber.« 

Dann   folgt   irgendeine   Bitte:   »Können   Sie 

mir sagen, wo es nach Brighton geht? … mir 

helfen, meine Hemdgröße herauszufinden? 

…   Ihren   Überseekoffer   von   meinen   Füßen 

nehmen?« Und wenn Sie der Bitte nachgekommen sind, schenken sie Ihnen stets ein 

schüchternes,   entschuldigendes   Lächeln, 

sagen wieder, daß es ihnen leid tut, und bitten um Verzeihung dafür, daß sie Ihre Zeit 

in   Anspruch   genommen   oder   gedankenlos 

ihren Fuß dort hingestellt haben, wo ja ganz 

offensichtlich   Ihr   Überseekoffer   stehen 

mußte. Ich liebe es. 

Den   lebendigen   Beweis   für   meine   Argumentation   lieferte   eine   Frau,   die   vor   mir stand, als ich am späten Vormittag aus dem 

Caledonian auscheckte. Mit hilflosem Blick 

sagte   sie   zu   dem   Empfangsmenschen:   »Es 

tut   mir   furchtbar   leid,   aber   ich   schaffe   es 

anscheinend   nicht,   den   Fernseher   in   meinem   Zimmer   anzustellen.«   Wohlgemerkt, sie war den ganzen Weg nach unten gekommen,   um   sich   zu   entschuldigen,   weil   der Fernseher   des   Hotels   nicht   funktionierte! 

Mir floß das Herz über vor Wärme und Zuneigung   für   dieses   merkwürdige,   uner­

gründliche Land. 

Und   es   geschieht   alles   instinktiv,   das 

kommt   noch   dazu.   Ich   erinnere   mich,   als 

ich,   neu   im   Land,   eines   Tages   an   einem 

Bahnhof ankam und sah, daß nur zwei von 

etwa einem Dutzend Schalter offen waren. 

(Zum   besseren   Verständnis   des   ausländischen   Lesers   sollte   ich   erklären,   daß   in Großbritannien folgende Regel gilt: Ganz einerlei, wie viele Schalter es in einer Bank, einer Post oder einem Bahnhof gibt, es sind 

immer nur zwei besetzt. Außer bei Hochbetrieb. Da ist nur einer auf.) An beiden wurde   bedient.   In   einem   anderen   Land   wäre nun   eins   von   beidem   passiert:   Entweder 

hätten   sich   die   Kunden   vor   den   Schaltern 

gedrängelt   und   alle   gleichzeitig   verlangt 

dranzukommen,   oder   es   hätte   zwei   sich 

langsam vorwärtsschiebende Schlangen gegeben,   voll   ärgerlicher   Wartender,   die 

überzeugt   waren,   daß   sich   die   andere 

Schlange schneller bewegte. 

Hier   in   Großbritannien   waren   die   Leute 

spontan auf ein viel vernünftigeres und raffinierteres   Verfahren   gekommen.   Sie   hatten   eine   einzige   Schlange   ein   paar   Meter weit von beiden Schaltern entfernt gebildet. 

Immer wenn einer frei wurde, ging der er­

ste   in   der   Schlange   hin,   und   der   Rest 

schlurfte einen Schritt vor. Es war wunderbar fair und demokratisch, und das Bemerkenswerte   war,   daß   es   niemand   befohlen oder auch nur vorgeschlagen hatte. 

Es geschah einfach. 

Etwas   Ähnliches   passierte   nun.   Denn 

nachdem die Dame mit dem widerspenstigen   Flimmerkasten   ihre   Entschuldigung 

vorgebracht hatte (und ich muß sagen, daß 

der Empfangsmensch sie ungewöhnlich anstandslos akzeptierte und sogar soweit ging, 

anzudeuten, falls sich sonst noch etwas im 

Zimmer der Frau als funktionsuntüchtig erweise, solle sie doch um Gottes willen nicht 

die Schuld bei sich suchen), wandte er sich 

an mich und einen weiteren, ebenfalls wartenden   Herrn   und   fragte:   »Wer   ist   der nächste?« Woraufhin der Herr und ich uns 

dem   komplizierten   Procederé,   »Nach   Ihnen«, »Nein, nach Ihnen«, »Aber ich bestehe darauf«, »Ach, das ist aber sehr liebenswürdig«   unterwarfen,   und   mir   das   Herz nun geradezu überfloß. 

Und so  trat ich denn  an  meinem zweiten 

Morgen   in   Edinburgh,   aufgemuntert   von 

dieser   heiteren,   zivilisierten   Begegnung, 

glücklich   und   zufrieden   und   eins   mit   der 

Welt aus dem Hotel. Die Sonne schien, und 

die   Stadt   war   wieder   wie   verwandelt.   Die 

George Street und die Queen Street waren 

ausgesprochen   hinreißend,   die   steinernen 

Fassaden   glänzten   im   Sonnenschein,   die 

feuchte, drückende Dunkelheit, die sie am 

Vortag   verdüstert   hatte,   war   gänzlich   geschwunden. Der Firth of Forth schimmerte in   der   Ferne,   und   die   kleinen   Parks   und 

Plätze   waren   grün   und   voller   Leben.   Ich 

stapfte The Mound zu den alten Stadtterrassen hoch, um mich umzuschauen, und war 

erstaunt,   wie   anders   alles   aussah.   Princes 

Street   war   immer   noch   eine   Schandmeile 

architektonischer Fehltritte, aber die dichtgedrängten, eleganten Dächer und hochaufragenden   Kirchtürme   auf   den   Hügeln   dahinter   verliehen   der   Stadt   Charakter   und Eleganz, was mir am Vortag völlig entgangen war. 

Den Morgen machte ich einen auf Tourist, 

ich besuchte die Kathedrale St. Giles, schaute mir Holyroodhouse an und kletterte auf 

den Gipfel des Calton Hill. Dann holte ich 

meinen   Rucksack   und   ging   zum   Bahnhof, 

froh,   daß   ich   mit   Edinburgh   meinen   Frieden geschlossen hatte und wieder auf Achse war. 

Und was ist doch eine Zugreise für eine feine   Sache!   Schon   als   wir   aus   Edinburgh durch   die   ruhigen   Vororte   und   über   die 

Brücke über den Forth hinauszockelten, begann die Bewegung der Bahn mich einzulullen.   (Und   meine   Güte,   die   Brücke   ist  ein mächtiges   Bauwerk;   plötzlich   begriff   ich, 

warum  die   Schotten   sich   nicht   genug   dar­

über auslassen  können.) Der Zug war fast 

leer   und   richtig   feudal.   Er   war   in   beruhigenden Blau- und Grüntönen gehalten, ein scharfer Kontrast zu den diversen Triebwagen, in denen ich während der letzten Tage 

gereist war. Er erwies sich tatsächlich als so 

beruhigend, daß meine Lider bald unerträglich schwer wurden und mein Hals sich in 

ein gummiartiges Material verwandelte. Im 

Handumdrehen sackte mir der Kopf auf die 

Brust,   und   ich   beschäftigte   mich   nun   nur 

noch mit der leisen, stetigen Produktion etlicher Liter Spucke – für die ich leider keine rechte Verwendung hatte. 

Manche   Leute   sollten   in   der   Eisenbahn 

einfach nicht schlafen, oder wenn sie eingeschlafen sind, stillschweigend mit einer Plane bedeckt werden, und ich fürchte, ich gehöre   dazu.   Unbestimmbare   Zeit   später erwachte ich mit einem brünftigen Schnau­

ben, schlug kurz und  wild mit den Armen 

um mich, hob den Kopf von der Brust und 

stellte   fest,   daß   ich   von   Bart   bis   Gürtelschnalle von einem Spinnennetz aus Sabber besudelt war und drei Leute mich mit seltsam teilnahmsloser Miene anstarrten. Wenigstens blieb mir die übliche Erfahrung erspart,   aufzuwachen   und   festzustellen,   daß mich eine Gruppe kleiner Kinder mit offenen   Mündern   anstarrt   und   angesichts   der Entdeckung, daß dieser sabbernde Koloß lebendig ist, kreischend die Flucht ergreift. 

Erschreckt vor meinem Publikum zurückweichend, tupfte ich mich diskret mit dem 

Jackenärmel ab und konzentrierte mich auf 

den   Blick   nach   draußen.   Wir   ratterten 

durch   eine   weite,   offene   Landschaft,   die 

eher   nett   als   dramatisch   war   –   Ackerland 

bis weit zu den großen, runden Bergen hin 

–, und der Himmel schien unter seinem eigenen   schweren   Grau   zu   kollabieren.   Von Zeit zu Zeit hielten wir in einer trägen, kleinen Stadt mit einem toten, kleinen Bahnhof 

–   Ladybank,   Cupar,   Leuchars   –   und   erreichten   schließlich   mit   Dundee,   Arbroath und Montrose eine größere, etwas geschäftigere Welt. Drei Stunden nach unserer Abfahrt   von   Edinburgh   glitten   wir   in   spärli­

chem,   rasch   schwindendem   Licht   nach 

Aberdeen hinein. 

Neugierig   drückte   ich   das   Gesicht   gegen 

die Scheibe. Ich war noch nie in Aberdeen 

gewesen und kannte auch niemanden, der 

dort   gewesen   war.   Ich   wußte   fast   nichts 

über die Stadt, außer, daß sie von der Nordseeölindustrie   beherrscht   wird   und   sich stolz »Granite City« nennt. Sie war mir immer   irrsinnig   abgelegen   erschienen,   als würde ich dort wahrscheinlich nie hinkommen,   deshalb   wollte   ich   sie   unbedingt   sehen. 

Ich hatte mich in einem Hotel eingemietet, 

das   in   meinem   Reiseführer   wärmstens 

empfohlen wurde (der dicke Wälzer endete 

als Feuerholz), sich aber als ödes, überteuertes   Hochhaus   in   einer   Seitenstraße   entpuppte. Mein Zimmer war klein und düster, das   Mobiliar   angeschlagen,   das   Bett   vom 

Format   einer   Gefängnispritsche,   die   Zudecke hauchdünn, das einzige Kissen alles andere als weich und die Tapete eifrig bemüht, von einer feuchten Wand zu fliehen. 

In einem ambitionierten Moment hatte die 

Hotelleitung eine Art Mischpult am Bett anbringen lassen, von dem aus man Lampen, 

Radio und 

Fernseher einschalten konnte und in dem 

überdies   ein   Wecker   eingebaut   war,   aber 

nichts   davon   funktionierte.   Den   Weckerknopf   hatte   ich   sofort   in   der   Hand.   Seufzend ließ ich meine Siebensachen aufs Bett plumpsen und kehrte auf die dunklen Stra­

ßen Aberdeens zurück auf der Suche nach 

Essen, Trinken und granitenem Glanz. 

Eines habe ich über die Jahre gelernt: Die 

Eindrücke,   die   man   von   einer   Stadt   gewinnt, werden unweigerlich von dem Weg geprägt,   den   man   für   die   Anreise   wählt. 

Fahren Sie durch die grünen Vororte Richmond,   Barnes   und   Putney   nach   London 

hinein und steigen Sie, sagen wir, in Kensington Gardens oder Green Park aus, und 

Sie glauben, inmitten einer riesigen, wohlgepflegten   ländlichen   Idylle   zu   sein.   Nehmen Sie  die  Strecke  über Southend,  Romford   und   Liverpool   Street,   und   Sie bekommen   ein   völlig   anderes   Bild.   Vielleicht lag es also lediglich an dem Weg, den ich von meinem Hotel aus nahm. Ich lief jedenfalls   knapp   drei   Stunden   straßauf, straßab und fand an Aberdeen nichts auch 

nur   annähernd   Bewundernswürdiges.   Es 

gab hier und da ein paar Lichtblicke – eine 

Fußgängerzone am Mercat Cross, ein inter­

essant   aussehendes   kleines   Museum   namens   John   Dun’s   House,   ein   paar   eindrucksvolle Universitätsgebäude –, aber sooft   ich   auch   kreuz   und   quer   durchs Zentrum   ging,   ich   stieß   immer   nur   auf 

einen   riesigen,   glamourösen   neuen   Einkaufskomplex,   den   zu   umschiffen   absolut nervig   war   (grummelnd   landete   ich   stets 

aufs neue in Sammellagern für Pappkartons 

und   Ladebuchten,   von   denen   aus   es   nicht 

weiterging).   Oder   ich   fand   mich   in   einer 

breiten,   endlosen   Straße   mit   genau   den 

gleichen Läden wieder, die ich in den letzten sechs Wochen in jeder zweiten Stadt gesehen   hatte.   Es   war   wie   überall   und   nirgends – wie ein kleines Manchester oder ein x-beliebiger   Teil   von   Leeds.   Vergebens 

suchte ich eine einzige Stelle, wo ich mich 

hinpflanzen, die Hände in die Hüfte stemmen  und   sagen  konnte:  »Aha,   das   also   ist Aberdeen.« Vielleicht lag es ja auch an der 

düsteren Jahreszeit. Irgendwo hatte ich gelesen, daß Aberdeen neunmal den Wettbewerb   »Britain   in   Bloom«   gewonnen   hatte, aber ich sah kaum einen Park oder grünen 

Fleck. Vor allem hatte ich selten das Gefühl, 

mitten in einer reichen stolzen, aus Granit 

erbauten Stadt zu sein. 

Und   zu   allem   Überfluß   konnte   ich   mich 

nicht entscheiden, wo ich essen wollte. Ich 

gieperte   nach   etwas   anderem,   etwas,   das 

ich auf dieser Reise nicht schon hundertmal 

gegessen   hatte   –   Thai   oder   Mexikanisch 

vielleicht, oder vielleicht Indonesisch oder 

sogar   Schottisch   –,   aber   ich   fand   immer 

wieder nur die üblichen chinesischen oder 

indischen Restaurants, wie üblich in einer 

Seitenstraße, wie üblich eine Treppe hoch, 

die aussah, als sei sie erst kürzlich für ein 

Motorradrennen benutzt worden, doch ich 

konnte   mich   nicht   überwinden,   diese 

schreckliche Klettertour ins Unbekannte zu 

machen. Ich wußte ja eh genau, was mich 

dort   oben   erwartete   –   trübes   Licht,   ein 

Empfangsbereich   mit   einem   gepolsterten 

Tresen,   asiatische   Klimpermusik,   Tische 

voll   Edelstahltellerwärmern   und   Biergläsern. Nein, danke. Verzweifelt veranstaltete ich   schlußendlich   eine   Runde   »Ene   mene 

mu«, und das Schicksal bestimmte einen Inder. Es war bis auf das  letzte  Reiskorn so 

wie   jedes   indische   Essen,   das   ich   in   den 

Vorwochen gegessen hatte. Selbst der Rülpser nach dem Essen schmeckte genauso wie 

immer. Unzufrieden und miesepetrig kehrte ich in mein Hotel zurück. 

In   der   aufrichtigen   Hoffnung,   daß   die 

Stadt mir besser gefallen würde, machte ich 

am   nächsten   Morgen   einen   Spaziergang. 

Aber   leider,   leider   wurde   ich   enttäuscht. 

Aberdeen war eigentlich ganz in Ordnung, 

doch fade bis zur Schmerzgrenze. Ich bummelte durch das neue Einkaufszentrum und 

streifte ziemlich weit durch die Straßen im 

Umkreis, doch ich fand sie alle gleich farblos, man konnte sie getrost vergessen. Und 

dann begriff ich, daß das Problem nicht sosehr in Aberdeen begründet war, als im Wesen   des   modernen   Großbritannien.   Britische   Städte   sind   wie   ein   Kartenspiel,   das endlos neu gemischt und ausgeteilt worden 

ist – die gleichen Karten, andere Reihenfolge. Wenn ich aus einem anderen Land nach 

Aberdeen   gekommen   wäre,   hätte   ich   es 

wahrscheinlich angenehm und schön gefunden. Es war wohlhabend und sauber, hatte 

Buchläden und Kinos, eine Universität und 

im großen und ganzen alles, was man in einer   Stadt   braucht.   Ich   bezweifle   ja   nicht, daß man nett dort leben kann. Es war nur 

so sehr wie überall sonst auch. 

Nachdem ich diesen kleinen Gedanken in 

meinem Kopf verstaut hatte, mochte ich es 

viel lieber. Ich meine nicht, daß ich darauf 

brannte, mit Sack und Pack dort hinzuziehen – und wieso auch? Genau die gleichen Dinge,   die   Läden,   Bibliotheken   und   Freizeitzentren, Pubs und Fernsehprogramme, Telefonzellen, Postgebäude, Ampeln, Parkbänke, Zebrastreifen, Seeluft und Post-indischem-Essen-Rülpser konnte ich ja genauso überall   sonst   haben.   Aber   eben   das,   was 

Aberdeen   am   Abend   zuvor   langweilig   und 

vorhersagbar gemacht hatte, machte es komischerweise   nun   vertraut,   ja   richtig   heimelig.   Doch   nie   hatte   ich   auch   nur   eine Spur   das   Gefühl,   daß   ich   in   Granite   City 

war,   und   ohne   Bedauern   holte   ich   meine 

Sachen   aus   dem   Hotel   und   kehrte   zum 

Bahnhof zurück, um meine Fahrt gen Norden fortzusetzen. 

Wieder war der Zug sehr sauber, fast leer 

und besänftigend blau und grau. Er bestand 

nur aus zwei Waggons, hatte aber einen Minibarservice.   Das   beeindruckte   mich.   Nur war   der   junge   Bursche,   der   die   Minibar 

schob, leider sehr emsig – ich hatte den Eindruck, daß er gerade mit dem Job angefangen   hatte,   mithin   immer   noch   an   dem Punkt   war,   wo   es   ihm   Spaß   machte,   Tee 

auszuteilen   und   Geld   zu   wechseln.   Da   es 

nur zwei andere Fahrgäste und nur 55 Me­

ter zu  patrouillieren gab,  kam er  alle  drei 

Minuten   vorbei.   Der   ständige   Krach   des 

vorbeiratternden   Wagens   bewahrte   mich 

aber wenigstens davor, einzunicken und in 

peinliche Hypersabberei zu geraten. 

Wir   fuhren   durch   eine   schöne,   unaufregende Landschaft. Ich kannte die Highlands nur an der dramatischeren Westküste, das 

hier war im Vergleich entschieden ruhiger 

– sanfte Berge, niedrige Bauernhöfe, gelegentliche   Ausblicke   auf   ein   leeres,   stahlgraues   Meer   –,   durchaus   nicht   unschön. 

Die Fahrt verlief ereignislos. Nur in Nairn 

stieg ein großes Flugzeug auf und vollführte 

alle möglichen erstaunlichen Dinge am Firmament, es klettere mehrere hundert Fuß 

senkrecht in die Höhe, kippte dann langsam 

nach   vorn   und   stürzte   sich   zur   Erde,   um 

beinahe   im   letzten   Augenblick   in   steilen 

Kurven   wieder   hochzufliegen.   Es   kam 

wahrscheinlich von einem Übungsflughafen 

der   britischen   Luftwaffe,   aber   ich   fand   es 

aufregender,   mir   vorzustellen,   daß   es   von 

einem   wahnsinnigen   Selbstmörder   gekidnappt worden war. Und dann passierte etwas   Atemberaubendes.   Das   Flugzeug   flog auf den Zug zu, hielt geradewegs Kurs auf 

uns, als habe der Pilot uns erspäht und fän­

de   es   interessant,   uns   mitzunehmen.   Es 

kam immer näher und wurde immer größer 

– ich schaute mich unbehaglich um, doch es 

war niemand da, mit dem ich das Erlebnis 

hätte   teilen   können   –,   bis   es   beinahe   das 

ganze   Fenster   ausfüllte.   Doch   da   fuhr   der 

Zug in einen Tunnel, und das Flugzeug verschwand aus dem Blickfeld. Um meine Nerven zu beruhigen, kaufte ich mir einen Kaffee   und   ein   Päckchen   Kekse   von   der Minibar und wartete darauf, daß Inverness 

kam. 

Ich   mochte   die   Stadt   sofort.   Sie   wird   nie 

einen Schönheitswettbewerb gewinnen, hat 

aber ein paar liebenswerte Besonderheiten 

– ein altmodisches, kleines Kino namens La 

Scala, eine guterhaltene Marktpassage, auf 

einem Hügel eine große, hinreißend ausgenippte Sandsteinburg aus dem neunzehnten 

Jahrhundert, ein paar prächtige Spazierwege   am   Fluß   entlang.   Mir   hatten   es   besonders   die   trüb   beleuchteten   Arkaden   angetan, eine überdachte Durchgangsstraße, die offenbar für immer und ewig im Jahre 1953 

stehengeblieben war. Es gab einen Friseursalon   mit   einer   sich   drehenden   rotweißen Stange davor und im Laden Fotos von Leuten, die aussahen, als seien ihre Frisuren in 

den   Fünfzigern   gestylt   worden.   Und   ein 

Scherzartikelgeschäft bot nützliche, interessante Gegenstände feil, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte: Niespulver, Plastikkotze (sehr praktisch, um sich im Zug seinen 

Platz freizuhalten) und Kaugummi, das die 

Zähne schwarz färbt. Es war zu, aber ich beschloß, am nächsten Morgen zurückzukommen, um mich mit Vorräten einzudecken. 

Inverness   hat   vor   allem   einen   schönen, 

grün und gemächlich dahinfließenden Fluß, 

der   romantisch   mit   Bäumen   überhangen, 

am   einen   Ufer   von   großen   Häusern,   gepflegten, kleinen Parks und der alten Sandsteinburg   (nun   dem   Sitz   des   Bezirksgerichts)   gesäumt   ist   und   am   anderen   von alten Hotels mit steilen Satteldächern, noch 

mehr   großen   Häusern   und   der   gravitätischen,   Nôtre-Dame-ähnlichen   Kathedrale. 

Ich buchte ein Zimmer im nächstbesten Hotel und unternahm gleich darauf einen Spaziergang   durch   das   schwächer   werdende Dämmerlicht.   Die   eleganten   Promenaden 

entlang des Flusses waren aufmerksam mit 

Bänken   bestückt,   sehr   nett   bei   einem 

abendlichen Bummel. Ich lief ein, zwei Meilen auf der Seite des Flusses an der Haugh 

Road   an   kleinen   Inseln   vorbei,   die   man 

über   viktorianische   Fußgängerhängebrücken erreichte. 

Fast   alle   großen   Villen   auf   beiden   Seiten 

des   Flusses   waren   in   einem   Zeitalter   erbaut, in dem man noch dienstbare Geister hatte.   Wie,   überlegte   ich,   war   all   dieser 

spätviktorianische   Wohlstand   nach   Inverness gelangt, und wer unterhielt diese hübschen   Ungetüme   heute?   Unweit   der   Burg, auf   einem   riesigen   Grundstück,   das   Bauherrn wohl als erstklassige Lage bezeichnet hätten,   stand   ein   besonders   großes,   reich 

verziertes Herrenhaus mit Türmen und Erkern.   Ein   wunderbares,   weitläufiges   Ding, eins, bei dem ich mir immer gleich vorstelle, daß ich mit dem Fahrrad darin herumfahren   könnte.   Es   war   mit   Brettern   verschlagen, baufällig und stand zum Verkauf. 

Wie   kann   man   bloß,   fragte   ich   mich,   ein 

solch   reizendes   Haus   so   verfallen   lassen? 

Als   ich   daran   entlangspazierte,   verlor   ich 

mich   in   Tagträumereien,   es   für   ein   Spottgeld   zu   kaufen,   zu   sanieren   und   glücklich bis an mein Lebensende  auf diesem  hochherrschaftlichen Anwesen neben dem absolut bezaubernden Fluß zu leben, bis mir einfiel, was meine Familie wohl sagen würde, wenn wir doch nicht ins Land der Einkaufs­

zentren,   Fernseher   mit   hundert   Programmen und der kindskopfgroßen Hamburger gingen,   sondern   in   den   feuchten   Norden 

Schottlands. 

Egal,   denn   leider   muß   ich   gestehen,   daß 

ich   sowieso   nicht   in   Inverness   wohnen 

könnte, und zwar wegen zweier sensationell 

häßlicher   moderner   Bürogebäude   an   der 

Hauptbrücke,   die   das   Stadtzentrum   rettungslos   verschandeln.   Als   ich   auf   dem Rückweg   darauf   stieß,   blieb   ich   wie   angewurzelt stehen und staunte, daß man eine ganze Stadt mit zwei seelenlosen Gebäuden 

ruinieren   kann.   Nichts   –   weder   Umfang 

noch Materialien noch der Stil – paßte zu 

der Umgebung. Sie waren nicht nur häßlich 

und groß, sondern so schlecht konstruiert, 

daß man tatsächlich zweimal um sie herumlaufen konnte, ohne je den Haupteingang zu 

finden.   An   der   Straßenfront   des   größeren 

zum   Flußufer   hin   befand   sich   eine   riesige 

Ladebucht   mit   Metallkipptoren   und   nicht 

etwa   ein   Restaurant   oder   eine   Gartenterrasse   oder   wenigstens   Läden   oder   Büros mit einem schönen Ausblick. Dabei schaute 

das Gebäude auf einen der schönsten Flüsse 

Großbritanniens   hinaus.   Grauenhaft,   einfach grauenhaft, es spottete jeder Beschrei­

bung. 

Kurz zuvor war ich in Hobart in Tasmanien gewesen, wo Sheraton ein überwältigend 

unansehnliches   Hotel   in   das   wunderhübsche   Hafenviertel   geklotzt   hatte.   Man   erzählte mir, daß der Architekt nie dort gewesen   war   und   das   Hotelrestaurant   nach hinten gesetzt hatte, wo die Gäste den Hafen   überhaupt   nicht   sehen   konnten.   Das hatte ich seitdem für das Nonplusultra architektonischer Hirnlosigkeit gehalten. Ich 

glaubte ja nicht, daß dieses Duo von demselben Architekten entworfen worden war – 

denn was für eine entsetzliche Vorstellung, 

daß es vielleicht zwei so schlechte Architekten in der Welt gibt –, aber die Firma hätte ihn sicher mit Kußhand genommen. 

Von all den Gebäuden in Großbritannien, 

die   ich   mit   Inbrunst   in   die   Luft   sprengen 

würde – das Maples Building in Harrogate, 

das   Hilton   Hotel   in   London,   die   Post   in 

Leeds, einen auf gut Glück herausgegriffenen Bau der British Telecom –, würde ohne 

Zögern meine erste Wahl auf eins von diesen beiden, egal, welches, fallen. 

Und   jetzt   kommt   der   Knüller.   Raten   Sie, 

wer in diesen herzzerreißenden beiden Kästen residiert? Ich sag’s Ihnen. Das größere 

ist   der   regionale   Hauptsitz   des   Highland 

Enterprise Board und das kleinere der Sitz 

des Inverness and Nairn Enterprise Board, 

und   beide   Körperschaften   sind   damit   betraut, die Schönheit dieses hübschen, munteren Landstrichs zu bewahren. Prost Mahlzeit! 

 Siebenundzwanzigstes Kapitel 

Für den nächsten Morgen hatte ich große 

Pläne. Ich wollte zur Bank, die Plastikkotze 

kaufen, mir die Kunstgalerie  ansehen und 

eventuell   noch   einmal   an   dem   lieblichen 

Fluß Ness entlangwandeln. Aber ich wachte 

zu spät auf und hatte nur noch Zeit, mich in 

meine Klamotten zu werfen, die Rechnung 

zu   bezahlen   und   schweißtriefend   zum 

Bahnhof zu watscheln. Über Inverness hinaus   fahren   nur   noch   wenige   Züge   –   nach Thurso und Wick nur dreimal am Tag –, ich 

konnte es mir also nicht erlauben, zu spät 

zu kommen. 

Und wirklich wartete der Zug auch schon 

leise   summend   und   fuhr   auf   die   Minute 

pünktlich ab. Vor einer Kulisse aus sanften 

Bergen   und   dem   kalten,   glatten   Beauly 

Firth glitten wir aus der Stadt und ratterten 

bald   in   einem   hübschen   Tempo   durch   die 

Gegend. Diesmal fuhren mehr Leute mit, es 

gab   auch   wieder   einen   Minibarservice   – 

Bravo,   British   Rail!   –,   aber   keiner   wollte 

was,   weil   die   meisten   Fahrgäste   Rentner 

und mithin Selbstversorger waren. 

Ich kaufte mir ein Tandoori-Chicken-Sandwich   und   einen   Kaffee.   Was   für   ein   Fortschritt!   Ich   weiß   noch,   wie   man   kein   British-Rail-Sandwich essen konnte, ohne sich zu   fragen,   ob   das   der   letzte   Akt   vor   einer 

langen   Phase   an   einer   lebenserhaltenden 

Maschine  war.  Aber  es gab  sowieso  selten 

welche zu kaufen, weil der Speisewagen geschlossen   war.   Nun   indes   aß   ich   ein   Tandoori-Chicken-Sandwich   und   trank   einen richtig guten Kaffee, und es war mir sogar 

von einem freundlichen, ansehnlichen jungen Mann in einem Zwei-Wagen-Zug durch 

die Highlands zum Platz gebracht worden. 

Hier ist eine interessante Statistik für Sie, 

die langweilig sein mag, aber beachtenswert 

ist.   Die   Ausgaben   für   die   Eisenbahninfrastruktur   pro   Person   pro   Jahr   betragen   in Belgien   und   Deutschland   20   Pfund,   in 

Frankreich 31 Pfund, in der Schweiz mehr 

als 50 Pfund und in Großbritannien knapp 

unter üppigen 5 Pfund. In der Europäischen 

Gemeinschaft geben nur Griechenland und 

Irland pro Kopf weniger für die Verbesserung   ihres   Eisenbahnnetzes   aus   als   Großbritannien.   Sogar   Portugal   ist   spendabler. 

Und trotz dieser geringen Mittel ist die britische Eisenbahn, alles in allem betrachtet, exzellent.   Die   Züge   sind   viel   sauberer   als 

früher und die Beamten im allgemeinen geduldiger und hilfsbereiter. Die Fahrkartenkontrolleure sagen nun immer »Bitte« und 

»Danke«, und das Essen ist genießbar. 

Dankbar vertilgte ich also mein Tandoori-

Chicken-Sandwich und meinen Kaffee und 

nutzte die Zeit zwischen den Bissen zum Beobachten   eines   weißhaarigen   Paars   an   einem Tisch gegenüber, das sich angelegentlich   mit   seiner   Reiseverpflegung beschäftigte. Sie bauten kleine Plastikboxen 

mit Schweinepastete und hartgekochten Eiern   vor   sich   auf,   zogen   Thermosflaschen heraus,   drehten   Deckel   auf   und   förderten 

kleine Salz- und Pfefferstreuer zutage. Ist es 

nicht erstaunlich? Man gibt einem Paar alter   Leute   eine  Leinenreisetasche,   ein  paar Tupperbehälter   und   eine   Thermosflasche, 

und sie amüsieren sich stundenlang damit. 

Diese   hier   werkelten   mit   wohlgeordneter 

Präzision   und   in   völligem   Schweigen   vor 

sich hin, als hätten sie sich seit Jahren auf 

dieses Ereignis vorbereitet. Als all das  Essen nett zurechtgelegt war, aßen sie vier Minuten lang wie die Spätzchen und verbrachten  einen   Großteil   des   restlichen   Morgens damit, leise alles wieder wegzupacken. Sie 

sahen sehr glücklich aus. 

Auf komische, aber herzerwärmende Weise   erinnerten   sie   mich   an   meine   Mutter, denn   auch   sie   ist   Tuppertopf-Anhängerin. 

Sie picknickt nicht in der Bahn, weil es in 

ihrem Teil des Landes keine Personenzüge 

mehr gibt, aber sie legt gern herrenlose Essensreste   in   Plastikbehälter   verschiedener Größe und verstaut sie ordentlich im Kühlschrank. Mit Müttern ist das ohnehin so ein 

Ding, glaube ich. Kaum hat man das Haus 

verlassen, schmeißen sie fröhlich alles weg, 

was man in seiner Kindheit und Jugend gehegt und gepflegt hat – die kostbare Sammlung   Baseballkarten,   die   vollständigen 

 Playboy-Jahrgänge   1966   –   75,   die   Highschool-Jahrbücher –, aber gibt man ihnen einen halben Pfirsich oder einen Löffel übriggebliebene Erbsen, packen sie sie in eine 

Tupperschüssel hinten in den Kühlschrank 

und hüten sie dort mehr oder weniger für 

immer. 

Wir ratterten durch eine immer einsamere, kargere, baumlose, kalte Landschaft, die Heide klammerte sich an die Berghänge wie 

Flechte an Felsen, und die wenigen Schafe 

liefen erschrocken weg, wenn der Zug vorbeikam. Ab und zu fuhren wir durch gewundene   Täler   mit   vereinzelten   Bauernhöfen, die von weitem romantisch und hübsch und 

von nahem trostlos und ungemütlich aussahen. Es waren meist kleine Häuser mit massenweise   Blech   überall   –   Blechschuppen, Blechhühnerställen, Blechzäunen –, und sie 

sahen baufällig und verwittert aus. Es war 

eine   dieser   schrägen   Gegenden,   wo   nichts 

weggeworfen   wird.   Jeder   Hof   war   zugemüllt mit Bergen von ausrangiertem Zeugs, als glaube der Besitzer, daß er eines Tages 

132 halbverrottete Zaunpfähle, eine Tonne 

kaputte   Backsteine   und   die   Karosserie   eines 64er-Ford-Zodiac brauche. 

Zwei   Stunden   nach   unserer   Abfahrt   von 

Inverness kamen wir in einen Ort namens 

Golspie. Eine gar nicht so kleine Stadt mit 

großen   Sozialbausiedlungen   und   ganzen 

Straßenzügen mit solch grauen Kieselrauhputzbungalows,   die   anscheinend   öffentlichen Toiletten nachempfunden sind und für die man in Schottland eine seltsame Zunei­

gung   hegt.   Keine   Spur   von   Fabriken   oder 

sonstigen Arbeitsstätten. Womit, überlegte 

ich, verdienen all die Menschen in all den 

Häusern   in   Golspie   ihre   Brötchen?   Dann 

kam   Brora,   auch   keine   kleine   Gemeinde, 

mit   Strandpromenade,   aber   ohne   Hafen, 

soweit   ich   sehen   konnte.   Und   ohne   Fabriken. Was arbeiten sie bloß in diesen Kaffs inmitten des Nichts? 

Danach   wurde   die   Landschaft   ziemlich 

öde,   Bauernhäuser   oder   Weidetiere   gab’s 

nicht   mehr.   Es   schien   so,   als   führen   wir 

eine Ewigkeit durch eine große schottische 

Leere,   durch   meilenweites   Niemandsland. 

Auf halber Strecke kamen wir dann zu einem   Ort   namens   Forsinard:   zwei   Häuser, ein   Bahnhof   und   ein   unerklärlich   großes 

Hotel. Was für eine seltsame, abgeschiedene Welt es war. Und dann endlich, endlich 

waren wir in Thurso, der nördlichsten Stadt 

auf   der   britischen   Hauptinsel,   hier   war 

Schluß, in jeder Hinsicht. Auf leicht wackeligen Beinen trat ich aus dem kleinen Bahnhof und begab mich auf der langen Hauptstraße ins Zentrum. 

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete,   aber   meine   anfanglichen   Eindrücke 

stimmten   mich   hoffnungsfroh.   Offenbar 

eine saubere, ordentliche Stadt, eher behaglich als protzig, erheblich größer, als ich erwartet hatte, und mit mehreren kleinen Hotels.   Ich   nahm   ein   Zimmer   im   Pentland Hotel, ein durchaus nettes Haus, wenn man 

sich in der Grabesstille am Ende der Welt 

wohlfühlt.   Ein   sympathischer   Empfangsmensch händigte mir den Schlüssel aus, ich 

verfrachtete meine Sachen in ein abgelegenes Zimmer, das ich über gespenstisch gewundene Flure erreichte, und machte mich dann an die Stadtbesichtigung. 

Laut   Stadtarchiv   hatte   Thurso   seinen 

großen Tag 1834, als Sir John Sinclair, ein 

Lokalmatador,   hier  den   Begriff  »Statistik« 

prägte, aber  seitdem  ist   es doch   erheblich 

ruhiger geworden. Wenn er nicht Neologismen ausheckte, baute Sinclair die Stadt flei­

ßig um, stattete sie mit einer prächtigen Bibliothek in einem nicht zu überladenen Stil und mit einem kleinen Platz samt Park in 

der   Mitte   aus.   Um   den   Platz   herum   steht 

heute   ein   bescheidenes   Viertel   mit   nützlichen, freundlichen Lädchen – Drogerie und Fleischerei,   Weinhandlung,   ein,   zwei   Damenboutiquen, etliche Banken, jede Menge Friseursalons (warum sind in abgelegenen 

Nestern immer so viele Friseursalons?). Es 

gab ein kleines altmodisches Woolworth’s, 

aber   von   diesem   und   den   Banken   abgesehen, schien fast alles in lokalem Besitz, was Thurso eine heimelige Atmosphäre verlieh, 

die  Atmosphäre   einer  echten,  eigenständigen Kommune. Es gefiel mir sehr. 

Ich   bummelte   ein   wenig   durch   die   Einkaufsstraßen und folgte dann ein paar Nebenstraßen   zum   Hafenviertel,   wo   ein   Fischlagerhaus einsam und allein auf einem unendlich   großen,   leeren   Parkplatz   an   einem riesigen, leeren Strand stand, an den die   Wellen   krachten.   Wie   üblich   am   Meer 

blies einen ein frisches, kräftiges Lüftchen 

ordentlich durch, und die Welt war in ein 

ätherisches   nördliches   Licht   getaucht,   das 

dem Wasser eine seltsame Leuchtkraft, ja, 

allem   einen   merkwürdigen   blaßbläulichen 

Schimmer   verlieh,   was   mein   Gefühl,   weit 

weg von zu Hause zu sein, noch verstärkte. 

Am   anderen   Ende   des   Strands   stand   ein 

Geisterturm,   ein   Stück   alte   Burg,   und   ich 

marschierte   los,   um   nachzuforschen.   Zwischen mir und meinem Ziel floß ein felsiger Bach, deshalb mußte ich zu einer Fußgängerbrücke   in   einiger   Entfernung   vom 

Strand   zurück   und   mir   dann   über   einen 

matschigen,   großzügig   mit   Abfall   bestreu­

ten Pfad einen Weg suchen. Der Burgturm 

war verfallen, die unteren Fenster und Tür­

öffnungen   waren   zugemauert.   Ein   Schild 

daneben teilte mir mit, daß der Küstenpfad 

geschlossen, weil teilweise abgetragen war. 

Lange blieb ich auf dieser kleinen Landzunge stehen und starrte aufs Meer, dann drehte ich mich zur Stadt um und überlegte, was ich tun sollte. 

Denn   für   die   nächsten   drei   Tage   sollte 

Thurso mein Zuhause sein, und ich wußte 

nicht so recht, wie ich eine so lange, leere 

Zeit   ausfüllen   sollte.   Zwischen   einem 

Schnaufer   Seeluft   und   dem   Gefühl,   vollständig   abgeschnitten   zu   sein,   beschlich mich leise Panik. Ich war am Ende der Welt, 

es gab niemanden zum Reden und die aufregendste Unterhaltung bot ein alter zugemauerter  Turm. Ich wanderte auf demselben Weg zurück in die Stadt und machte in Ermangelung einer Alternative noch einmal 

einen Schaufensterbummel. Und dann passierte es vor einem Gemüsegeschäft – ach, 

auf einer langen Reise weit weg von zu Hause passiert es mir immer. Und stets sehe ich 

dem Moment mit Grausen entgegen. 

Ich   begann,   mir  unbeantwortbare   Fragen 

zu stellen! 

Lange,   einsame   Reisen   wirken   sich   nämlich sehr verschieden auf die Gemüter aus. 

Es hat ja auch etwas Abnormes, sich ohne 

besonderen   Grund   und   mit   unterbeschäftigtem   Hirn   an   einem   fremden   Ort   aufzuhalten. Da wird man schließlich ein bißchen verrückt im Kopf. Ich habe es oft bei anderen   erlebt.   Manche   so   mutterseelenallein Reisende  fangen  an,  mit  sich  selbst  zu  reden. Sie murmeln vor sich hin und meinen, es   hört   keiner.   Andere   suchen   verzweifelt 

die Gesellschaft Wildfremder, fangen an Ladentheken und Hotelrezeptionen mit Smalltalk  an  und  lungern  verdächtig  lange  dort herum, bevor sie sich dann endlich trollen. 

Wieder andere werden zu gierigen, zwanghaften Besichtigern  und rennen bei  ihrem 

einsamen   Streben,   alles   zu   sehen,   mit   ihrem Reiseführer in der Hand von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit. Ich kriege eine Art Fragedurchfall. Ich stelle mir insgeheim und ganz für mich Fragen – Dutzende und Aberdutzende –, auf die ich aber keine   Antwort   weiß.   Und   als   ich   jetzt   so   vor dem   Obst-   und   Gemüsegeschäft   in   Thurso 

stand,   mit   geschürzten   Lippen   und   mehr 

oder weniger leerem Kopf in sein dunkles 

Inneres   schaute   und   völlig   unvermittelt 

dachte:   »Warum   heißt   es   Mandarine?«, 

wußte ich, es hatte begonnen. 

Verglichen   mit   anderen   Fragen   ist   die 

nicht   schlecht. Ich meine,  warum   heißt  es 

Mandarine? Ich weiß nicht, wie Sie reagieren   würden,   aber   wenn   mir   jemand   eine unbekannte   orangerote   Frucht   unter   die 

Nase  hielte, die etwas  kleiner als  ein  Tennisball wäre und süß schmeckte, würde ich, glaube ich, nicht denken: Ach, wißt ihr, sie 

erinnert mich wahrhaftig an einen Mandarin. 

Das Problem ist, wenn die Fragerei einmal 

angefangen   hat,   gibt’s   kein   Halten   mehr. 

Ein paar Häuser weiter war ein Laden, der 

Pullover verkaufte, und ich dachte: Warum 

nennen die Engländer sie »Jumper«, Springer? Schon seit Jahren mache ich mir dar­

über immer mal wieder Gedanken, und ich 

würde es echt gern wissen. Muß man darin 

springen? Wenn man morgens ein solches 

Teil anzieht, sagt man sich dann: Heute ist 

mir nicht nur den ganzen Tag warm (keine 

unwichtige   Überlegung   in   einem   Land,   in 

dem man nicht immer wie selbstverständlich   mit   Zentralheizungen   rechnen   kann), 

sondern ich wäre auch entsprechend gekleidet, wenn man von mir verlangte, ein biß­

chen zu springen. 

Und so ging es immer weiter. Unter einem 

Meteoritenhagel von  Fragen  lief  ich  durch 

die Straßen. Warum spricht man vom »Fuß 

des Berges« und nicht vom »Kopf des Berges«? Warum sagen wir, uns läuft die Nase? 

(Meine   glitscht.)   Wer   aß   die   erste   Auster, 

und wie, um alles in der Welt, hat mal jemand   herausgefunden,   daß   Ambra  ein  exzellentes Fixateur für Parfüms ist? 

Wenn   das   geschieht,   dann   bedarf   es,   das 

weiß   ich   aus   jahrelanger   Erfahrung,   eines 

besonderen Schocks, damit mein Verstand 

aus   der   Isolationsfolter   befreit   wird.   Gott 

sei Dank konnte Thurso mit einem aufwarten. Als ich in einer Seitenstraße gerade zu 

überlegen   begann,   warum   wir   »Hals   über 

Kopf«   sagen,   stieß   ich   auf   eine   außergewöhnliche   kleine   Lokalität,   die   Fountain Restaurant   hieß   und   drei   komplette,   aber 

auch komplett unterschiedliche Menüs anbot   –   ein   chinesisches,   ein   indisches   und ein »europäisches«. Weil sich in einer Stadt 

wie Thurso vermutlich keine drei verschiedenen Restaurants rentieren, gab es eines, 

das drei Küchen offerierte. 

Von   diesem  Konzept   sofort   angetan,  ging 

ich hinein  und  wurde  von   einer hübschen 

jungen   Dame   zu   einem   Tisch   geleitet.   Sie 

gab   mir   eine   Speisekarte,   die   viele,   viele 

Seiten hatte. Aus dem Titelblatt war ersichtlich,   daß   alle   drei   Mahlzeiten   von   einem einzigen schottischen Koch zubereitet wurden, ich studierte also Seite um Seite in der 

Hoffnung,   »Haferkekse   süß-sauer«   oder 

»Haggis   Biriyani«   zu   finden,   aber   die   Gerichte   waren   ganz   traditionell.   Ich   entschied mich für das chinesische Menü, setzte   mich   dann   gemütlich   hin   und   genoß einen Zustand seliger Fragelosigkeit. 

Dann kam das Essen, und ich muß sagen, 

es schmeckte wie ein chinesisches Gericht, 

von einem schottischen Koch gekocht – womit   ich   nicht   sagen   will,   daß   es   nicht   gut war. Witzigerweise war es nur völlig anders 

als irgendeine chinesische Speise, die ich je 

gekostet hatte. Je mehr ich aß, desto besser 

schmeckte   es   mir.   Wenigstens   war   es   anders,   und   das   war   in   diesem   Stadium   der Reise alles, was ich wollte. 

Danach   ging   es   mir   viel   besser.   Weil   ich 

sonst   nicht   wußte,   wohin,   schlenderte   ich 

noch einmal in die Nähe des Fischlagerhauses, um die Abendluft zu genießen. Doch als 

ich in der Dunkelheit stand, der hämmernden   Brandung   lauschte   und   zufrieden   zu 

der sternenübersäten Himmelskuppel über 

mir schaute und plötzlich dachte: Wer war 

der Meinung, daß Hereford und Worcester 

flotte Namen für Grafschaften sind, wußte 

ich, es war Zeit, ins Bett zu gehen. 

 

Am nächsten Morgen wurde ich früh von 

meinem  Wecker  geweckt, und  erhob  mich 

nur   widerwillig.   Denn   ich   hatte   meinen 

Lieblingstraum   geträumt.   Ich   besitze   eine 

große,   einsame   Insel,   nicht   unähnlich   denen   hier   oben   an   der   schottischen   Küste, und lade sorgfältig ausgewählte Leute ein: 

den Typen, der die Weihnachtsbaumlichter 

erfunden hat, die ausgehen, wenn  ein Glühbirnchen platzt, den Menschen, der für die Rolltreppenwartung   auf   dem   Flughafen 

Heathrow zuständig ist, beinahe alle, die je 

eine Benutzeranleitung für einen PC verfaßt 

haben,   und   natürlich   John   Selwyn   Gummer.   Ich   schicke   sie   mit   einer   minimalen Überlebensration   los,   jage   dann   mit   einer 

wildkläffenden   Hundemeute   hinter   ihnen 

her   und   bringe   sie   alle   gnadenlos   zur 

Strecke. Doch plötzlich fiel mir ein, daß ich 

einen großen aufregenden Tag vor mir hatte. Ich fuhr nach John O’Groats! 

Seit Jahren hatte ich von John O’Groats ge­

hört,   aber   nicht   den   leisesten   Schimmer, 

wie es dort war. Angeblich über alle Maßen 

exotisch, und ich wollte unbedingt dorthin. 

Aufgeregt frühstückte ich im Pentland Hotel, wo ich der einzige Mensch im Speisesaal 

war, und fand mich Punkt neun bei William 

Dunnet’s, dem ortsansässigen Fordhändler, 

ein.   Ich   hatte   ein   paar   Tage   zuvor   telefonisch dort ein Auto reservieren lassen, weil man   John   O’Groats   zu   dieser   Jahreszeit 

nicht anders erreichen kann. 

Der  Mann   im  Ausstellungsraum  brauchte 

einen   Moment,   um   sich   an   die   Vereinbarung zu erinnern. »Ah, Sie sind der Bursche da unten aus dem Süden«, sagte er, als es 

ihm einfiel. Das brachte mich doch ein wenig   aus   dem   Konzept.   Man   hört   nicht   oft, daß Yorkshire als »da unten im Süden« bezeichnet wird. 

»Sind   das   von   hier   aus   nicht   alle   Orte?« 

fragte ich. 

»Nun ja, wahrscheinlich«, sagte er, als sei 

er auf etwas selten Tiefgründiges gestoßen. 

Er war ein freundlicher Bursche – in Thurso   sind   alle   Leute   freundlich   –,   und   während er die umfangreiche  Bürokratie erledigte,   ohne   die   er   mir   die   Verantwortung für zwei Tonnen gefahrlichen Metalls nicht 

übertragen konnte, plauderten wir angeregt 

über   das   Leben   in   diesem   entfernten   Au­

ßenposten   der   Zivilisation.   Mit   dem   Auto 

dauerte es sechzehn Stunden nach London, 

nicht, daß jemals jemand dorthin fuhr, erzählte er. Für die meisten Leute sei Inverness, vier Stunden mit dem Wagen, die südliche Grenze der bekannten Welt. 

Mir kam es vor, als hätte ich seit Monaten 

mit niemandem gesprochen, und ich laberte ihn mit Fragen zu. Womit verdienten sich 

die Leute in Thurso ihren Lebensunterhalt? 

Wieso war die Burg so verfallen? Wo fuhren 

sie   hin,   wenn   sie   ein   Sofa   kaufen,   einen 

Film   sehen   oder   ein   chinesisches   Gericht 

essen wollten, das nicht ein Schotte gekocht 

hatte,   oder   wenn   sie   sonst   etwas   erleben 

wollten, das jenseits der bescheidenen Vergnügungsmöglichkeiten   lag,   die   der   Ort bot? 

Und ich erfuhr, daß Thurso wirtschaftlich 

von   dem   unweit   gelegenen   Atommeiler   in 

Dounreay   am   Leben   erhalten   wurde,   daß 

die   Burg   einst   wohlerhalten   und   wunderschön gewesen war, der exzentrische Besitzer sie aber verfallen lassen hatte, und daß Inverness   ein   durchaus   aufregendes   Pflaster war. Darob muß ich zartes Erstaunen 

verraten haben, denn er lächelte und sagte 

schmunzelnd: »Na ja, dort gibt es ein Marks 

& Spencer.« 

Dann   nahm   er   mich   mit   nach   draußen, 

setzte   mich   in   den   Fahrersitz   eines   Ford 

Thesauraus (oder was weiß ich, ich bin bei 

Autonamen nicht sehr gut), erklärte mir in 

aller   Kürze   die   vielen   beweglichen   Hebel 

und   Armaturenbrettknöpfe   und   sah   mir 

dann   mit   starrem,   nervösem   Lächeln   zu, 

wie   ich   Schalter   und   Regler   betätigte,   die 

dafür   sorgten,   daß   die   Rückenlehne   von 

meinem Rücken wegschoß, der Kofferraum 

aufsprang, die Scheiben   wischer auf Platzregenstufe   schalteten,   und   ich   mir   mit   einem   quälenden   Knirschen   der   Gänge   und etlichen   ruckartigen   Bewegungen   einen 

neuen, reichlich holprigen Pfad vom Parkplatz bahnte und die Straße erreichte. 

Sekunden später, denn so winzig ist Thurso, war ich auf der offenen Landstraße und 

bewegte mich wohlgemut auf John O’Groats 

zu.   Es   war   eine   faszinierend   leere   Landschaft.  Eigentlich nur wogende  winterbleiche Wiesen, die bis zu der tosenden See hinunterreichten, und die im Dunst liegenden Orkney-Inseln   dahinter,   aber   das   Gefühl 

der   Weite   und   Offenheit   brachte   mich   in 

Hochstimmung,   und   zum   erstenmal   seit 

Jahren   fühlte   ich   mich   vergleichsweise   sicher hinter einem Steuerrad. Es gab überhaupt nichts zum Hineinkrachen. 

Wenn   man   in   den   äußersten   Norden 

Schottlands kommt, ist man wirklich völlig 

abseits vom Schuß. In ganz Caithness leben 

nur 27000 Menschen – in etwa die Bevölkerung von Haywards Heath oder Eastleigh in 

einem Gebiet, das beträchtlich größer ist als 

die   meisten   englischen   Grafschaften.   Die 

beiden   Städte   Thurso   und   Wick   stellen 

mehr als die Hälfte dieser Bevölkerung und 

John O’Groats überhaupt keine, denn es ist 

keine   Gemeinde,   sondern   nur   eine   Stelle, 

wo   man   anhalten   und   Postkarten   und   Eis 

kaufen kann. 

Sie heißt nach Jan de Groot, einem Holländer,  der  im  fünfzehnten  Jahrhundert   dort einen   Fährbetrieb   unterhielt.   (Wenn   er 

halbwegs   bei   Sinnen   war,   nach   Amsterdam.) Offenbar nahm er 4 Pence, und in der Gegend wird erzählt, daß diese Summe von 

da an als Groat bekannt wurde, aber leider 

ist   es   eine   rührende   Erfindung.   Wahrscheinlicher ist, daß der Holländer nach der alten   englischen   Silbermünze   Groat  benannt   wurde,   und   nicht   umgekehrt.   Aber 

egal, wen interessiert das schon? 

Heute besteht John O’Groats aus einem geräumigen Parkplatz, einem kleinen Hafen, 

einem einsamen weißen Hotel, ein paar Eisbuden und drei oder vier Läden, die Postkarten, Pullover und Videos von einem Sänger   namens   Tommy   Scott   verhökern. 

Angeblich war auch ein berühmter Wegweiser dort, mit den Angaben, wie weit es nach 

Sydney und Los Angeles ist, aber ich habe 

ihn   nicht   gefunden.   Vielleicht   nehmen   sie 

ihn außerhalb der Saison weg, damit Leute 

wie ich ihn nicht als Souvenir mitgehen lassen. Nur ein Laden war auf. Ich ging hinein 

und war überrascht, daß dort drei Damen 

mittleren   Alters   arbeiteten.   Die   Besetzung 

schien   ein   bißchen   übertrieben,   denn   ich 

war   ganz   offenkundig   der   einzige   Tourist 

im   Umkreis   von   400   Meilen.   Die   Damen 

waren ausgesprochen munter und fidel und 

begrüßten mich aufs herzlichste mit diesem 

wundervollen Highland-Akzent – nüchtern 

und   präzise   und   dennoch   melodisch.   Ich 

faltete ein paar Pullover auseinander, damit 

sie was zu tun hatten, wenn ich wieder weg 

war, betrachtete mit offenem Mund ein Demovideo von Tommy Scott, der auf diversen 

windumtosten   Landzungen   kecke   schotti­

sche Weisen zum besten gab (schon gut, ich 

sag  ja  nichts),   kaufte  ein  paar  Postkarten, 

hielt mich lange bei einer Tasse Kaffee auf, 

schwatzte mit den Damen über das Wetter, 

ging   dann   auf   den   stürmischen   Parkplatz 

hinaus und begriff, daß ich alles erlebt hatte, was man in John O’Groats erleben kann. 

Ich   wanderte   im   Hafen   herum,   schirmte 

vor den Fenstern des kleinen Museums, das 

bis zum Frühjahr geschlossen hatte, die Augen   mit   den   Händen   ab   und   lugte   hinein, warf   einen   anerkennenden   Blick   auf   den 

Pentland Firth, Stroma und den Old Man of 

Hoy   und   ging   dann   zurück   zum   Auto.   Sie 

wissen das womöglich schon, aber John O’­

Groats ist nicht der nördlichste Punkt des 

schottischen   Festlandes.   Diese   Auszeichnung   gebührt   einem   Ort   namens   Dunnet Head, fünf oder sechs Meilen weiter. Dunnet   Head   hat   der   Menschheit   sogar   noch weniger Zerstreuung zu bieten als John O’­

Groats, doch es hat einen hübschen unbemannten   Leuchtturm,   sensationelle   Blicke 

aufs   Meer   und   natürlich   eine   hübsche   Atmosphäre völliger Abgeschiedenheit. 

Ich   stand   auf   einer   böigen   Anhöhe,   betrachtete   lange   die   Welt   um   mich   herum und wartete darauf, daß mich ein tiefsinni­

ger Gedanke beschlich, denn ich war in gewisser Weise am Ziel. Ich wäre schon gern mit der Fähre zu den draußen gelegenen Inseln, den verstreuten Felsnasen bis ins weit 

entfernte Shetland getuckert, aber ich hatte 

keine Zeit mehr, und eigentlich war es auch 

nicht   nötig.   Trotz   seines   rauhen,   luftigen 

Charmes würde Shetland doch nur ein weiteres   Stück   Großbritannien   sein.   Die   gleichen   Läden,   dasselbe   Fernsehprogramm, die gleichen Leute in den gleichen Marks & 

Spencer-Strickjacken.   Das   fand   ich   überhaupt nicht traurig – eher das Gegenteil –, aber ich verspürte auch nicht unbedingt das 

Bedürfnis, es nun zu sehen. Beim nächsten 

Mal würde es immer noch dort sein. 

Einen Hafen mußte ich jedoch in meinem 

Miet-Ford noch anlaufen. Sechs oder sieben 

Meilen südlich von Thurso befindet sich das 

Dorf   Halkirk,   nun   vergessen,   aber   wegen 

der   angeblichen   Unfreundlichkeit   seiner 

Bewohner   und   weil   es   wirklich   am   Arsch 

der Welt liegt, im Zweiten Weltkrieg bei britischen Soldaten ein zutiefst, zutiefst unpopulärer   Stützpunkt.  Sie   sangen   ein   bezauberndes kleines Lied. 

  This fucking town’s a fucking cuss 

 No fucking trams, no fucking bus, 

 Nobody cares for fucking us 

 In fucking Halkirk.  

 

 No fucking sport, no fucking games, 

 No fucking fun. The fucking dames 

 Won’t even give their fucking names 

 In fucking Halkirk.  

 Und in diesem liebevollen Geiste geht es 

noch zehn Strophen weiter. (Um die fällige 

Frage   zu   beantworten:   Ich   hatte   vorher 

nachgeschaut, es war keiner der Standardtitel   von   Tommy   Scott.)   Über   die   einsame 6874   fuhr   ich   also   nach   Halkirk.   An   dem 

Ort war natürlich nicht viel dran – nur ein 

paar Straßen auf dem Weg nach nirgendwo, 

eine   Fleischerei,   ein   Baumaterialiengeschäft, zwei Pubs, ein kleiner Lebensmittelladen und eine Dorfgemeinschaftshalle mit Kriegerdenkmal.   Man   merkte   an   keiner 

Stelle, daß Halkirk je mehr gewesen war als 

eine   öde   kleine   Unterbrechung   der   allgemeinen   Leere   ringsherum,   aber   auf   dem Denkmal standen die Namen von dreiundsechzig   Toten   aus   dem   Ersten   Weltkrieg 

(neun hießen Sinclair und fünf Sutherland) 

und achtzehn aus dem Zweiten. 

Vom Rand des Dorfes konnte man meilenweit über die grasbewachsenen Ebenen sehen, aber nirgendwo Reste von verfallenen Kasernen. Nein, diese Gegend schien nie etwas   anderes   gewesen   zu   sein   als   endlose Pampa. Neugierig betrat ich den Lebensmittelladen. Was für ein seltsames Ding – ein 

großer, schuppenähnlicher Raum, schlecht 

beleuchtet und bis auf ein paar Metallregale 

an der Tür leer. Auch dort lagen nur einige 

vereinzelte   Päckchen   mit   allem   möglichen 

Klimbim. Ein Mann stand an der Kasse, und 

ein alter Bursche vor mir tätigte einen kleineren   Einkauf.   Ich   erkundigte   mich   nach dem Stützpunkt. 

» Oh, aye« , sagte der Besitzer. »Das große 

Kriegsgefangenenlager. Am Ende des Krieges   hatten   wir   vierzehntausend   Deutsche 

hier. Hier gibt’s ein Buch, da ist alles drin.« 

Zu   meiner   Verwunderung   hatte   er   trotz 

des kargen sonstigen Angebots einen Stapel 

Bildbände   neben   der   Kasse   liegen.   Titel: 

 Caithness im Krieg oder so ähnlich. Es gab 

mir einen zum Anschauen. Er enthielt  die 

üblichen Bilder von ausgebombten Häusern 

und Pubs, um die die Leute herumstanden 

und sich fassungslos am Kopf kratzten oder 

mit diesem idiotischen Katastrophenbilder­

grinsen in die Kamera starren, als dächten 

sie: Na, wenigstens kommen wir in die  Picture   Post. Ich   fand   kein   einziges   Bild   von gelangweilten Soldaten in Halkirk, im Register wurde das Dorf nicht einmal erwähnt. 

Das Buch hatte den stolzen Preis von 15,95 

Pfund. 

»Wunderbares   Buch«,   spornte   mich   der 

Besitzer zum Kauf an. 

»Preiswert.« 

»Vierzehntausend   Deutsche   hatten   wir 

hier im Krieg!« brüllte der alte, halbtaube 

Knabe. 

Mir fiel nicht ein, wie ich taktvoll nach Halkirks   gräßlichem   Ruf   fragen   konnte.   »Für die britischen Soldaten war es doch hier bestimmt   ziemlich   einsam«,   überlegte   ich laut. 

»Ach   nein,   das   glaube   ich   nicht«,   widersprach der Mann. 

»Thurso ist doch nur einen Katzensprung 

entfernt und Wick auch, wenn Sie mal eine 

Abwechslung   wollten.   Damals   wurde   viel 

getanzt«,   fügte   er   einen   Hauch   zweideutig 

hinzu   und   nickte   dann   in   Richtung   des 

Buchs in meinen Händen. »Preiswert.« 

»Ist   von   dem   alten   Stützpunkt   noch   was 

übrig?« 

»Hm,   die   Gebäude   sind   natürlich   nicht 

mehr da, aber wenn Sie hier hinten hinausgehen«, er gestikulierte in die entsprechende Richtung, »stoßen Sie noch auf die Fundamente.«   Einen   Moment   schwieg   er   und sagte   dann:   »Und   kaufen   Sie   das   Buch 

nun?« 

»Äh, hm – ich überleg’s mir noch mal«, log 

ich und gab es ihm zurück. 

»Es ist preiswert«, sagte der Mann. 

»Vierzehntausend   Deutsche   warn   hier!« 

rief mir der Alte nach, als ich ging. 

Zu   Fuß   schaute   ich   mir   die   Umgebung 

noch   einmal   an,   gondelte   dann   noch   ein 

bißchen   im   Auto   herum,   fand   aber   keine 

Spur von einem Gefangenenlager, und langsam dämmerte mir, daß es doch wohl auch 

ziemlich unwichtig war. Ich fuhr nach Thurso   zurück   und   brachte   dem   freundlichen Fordhändler das Auto. Er war völlig überrascht, weil es erst kurz nach zwei war. 

»Wollen Sie wirklich nicht noch woanders 

hinfahren?« sagte er. »Es ist doch schade, 

Sie haben das Auto ja für den ganzen Tag 

gemietet.« 

»Wo   könnte   ich   denn   noch   hinfahren?« 

fragte ich. 

Eine Minute dachte er nach. »Hm, eigent­

lich nirgendwohin.« 

Er sah ein wenig niedergeschlagen aus. 

»Schon gut«, sagte ich. »Ich habe viel gesehen!« Und ich meinte es im weitesten Sinne. 

 Achtundzwanzigstes Kapitel 

So, jetzt erzähle ich Ihnen, warum ich immer   im   Pentland   Hotel   absteigen   werde, wenn ich in Thurso bin. An dem Abend, bevor   ich   fuhr,   bat   ich   die   liebenswürdige Dame am Empfang, mich um fünf Uhr morgens   zu   wecken,   weil   ich   einen   Frühzug nach Süden erwischen mußte. Und da fragte sie mich – vielleicht sollten Sie Platz nehmen, wenn Sie nicht schon sitzen –, also, sie fragte:   »Möchten   Sie   das   warme 

Frühstück?« 

Ehrlich,   ich   dachte,   sie   wäre   ein   bißchen 

schwer von Kapee, und sagte: »Verzeihung, 

ich meinte fünf Uhr morgens. Ich muß um 

halb sechs los. Halb sechs in der Früh.« 

»Ja, mein Lieber. Möchten Sie das warme 

Frühstück?« 

»Um fünf Uhr morgens?« 

»Es ist im Zimmerpreis mit drin.« 

Und   alle   Achtung,   da   servierte   mir   diese 

wunderbare kleine Herberge doch wahrhaftig am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe um 5.15 Uhr eine hübsche Portion Gesottenes   und   Gebratenes   und   eine   Kanne heißen Kaffee. 

Als   glücklicher   und   ein   wenig   dickerer 

Mann   verließ   ich   das   Hotel,   tigerte   durch 

die   Dunkelheit   zum   Bahnhof   und   erlebte 

dort die zweite Überraschung des Morgens. 

Das Ding war rappelvoll mit Frauen, die in 

festlicher   Stimmung   auf   dem   Bahnsteig 

standen, die eisige, dunkle Luft mit Atemwolken   und   munterem   Highlandgeschnatter erfüllten und geduldig darauf warteten, daß   der   Schaffner   seine   Kippe   zu   Ende 

rauchte und die Zugtüren öffnete. 

Ich fragte eine Dame, was los sei, und sie 

erzählte   mir,   daß   sie   alle   zum   Einkaufen 

nach Inverness führen. Das machten sie jeden Samstag. Sie fuhren fast vier Stunden 

hin,   deckten   sich   neu   ein   mit   Marks-&-

Spencer-Unterhosen   und   Plastikkotze   und 

was   immer   Inverness   hatte,   das   Thurso 

nicht hatte (was ziemlich viel war), nahmen 

dann den Achtzehn-Uhr-Zug zurück und kamen rechtzeitig zum Schlafengehen heim. 

In   heiterer,   erwartungsfroher   Stimmung 

fuhren   wir   durch   den   frühmorgendlichen 

Nebel, ein munterer Haufen in der gemütlichen Enge von zwei Eisenbahnwagen. In Inverness war Endstation, und wir drängelten hinaus, die Damen, um ihre Einkäufe zu tätigen,   ich,   um   in   den   10.35   nach   Glasgow umzusteigen.  Als  ich sie  so  fortgehen  sah, 

merkte ich überrascht, daß ich sie richtiggehend beneidete. Wahnsinn, da standen sie 

mitten   in   der   Nacht   auf,   kamen   erst   um 

zehn Uhr abends   wieder nach  Hause, und 

doch hatte ich noch nie Menschen gesehen, 

die so fröhlich zum Einkaufen fuhren. 

Der kleine Zug nach Glasgow war fast leer 

und die Landschaft überaus malerisch. Wir 

fuhren   durch   Aviemore,   Pitlochry,   Perth 

und weiter nach Gleneagles, das einen hübschen,   nun   leider   verrammelten   Bahnhof hatte.   Und   dann,   mehr   als   acht   Stunden, 

nachdem ich mich an dem Morgen aus dem 

Bett   gequält   hatte,   waren   wir   in   Glasgow. 

Nach   so   vielen  Stunden   Fahrt   kam  es   mir 

komisch vor, aus der Queen Street Station 

zu treten und immer noch in Schottland zu 

sein. 

Wenigstens   haute   es   mich   diesmal   nicht 

um. Ich weiß noch, wie entsetzt ich war, als 

ich   1973   zum   erstenmal   in   Glasgow   aus 

ebendiesem Bahnhof kam und sah, wie er­

stickend   dunkel   und   rußgeschwärzt   alles 

war. Eine solch stickige, dreckige Stadt hatte ich noch nie erlebt. Alles kam mir düster und   freudlos   vor.   Selbst   der   Akzent   dort 

klang nach Schlacke und Grus. Die St. Mungo-Kathedrale war so schwarz, daß sie sogar von der gegenüberliegenden Straßenseite   wie   ein   Scherenschnitt   aussah.   Und   es   gab   keine   Touristen   –   überhaupt   keine.   Glasgow   war   die   Hauptstadt von Schottland, aber mein Europareiseführer  Let’s go erwähnte es nicht einmal. 

In den folgenden Jahren hat Glasgow natürlich   eine   sensationelle,   vielgerühmte 

Verwandlung   durchlaufen.   Im   Stadtzentrum sind die alten Gebäude dutzendweise 

saubergeblasen   und   liebevoll   poliert   worden, so daß die Granitflächen wieder glänzen.   In   den   Jahren   des   schwindelerregenden Booms der Achtziger wurden tatkräftig weitere Dutzend errichtet – allein im letzten Jahrzehnt Bürogebäude für mehr als 1 

Milliarde Pfund. Mit der Burrell Collection 

legte die Stadt sich eines der feinsten Museen der Welt zu und mit dem Princes Square-

Einkaufszentrum eines der intelligentesten 

Beispiele   an   Stadterneuerung.   Vorsichtig 

kam   die   Welt   plötzlich   nach   Glasgow   und 

entdeckte prompt und zu ihrem Entzücken, 

daß diese Stadt mit herrlichen Museen, netten   Pubs,   Weltklasseorchestern   und   nicht weniger   als   siebzig   Parks   gesegnet   war, 

reichlicher als jede andere Stadt dieser Grö­

ße   in   Europa.   1990   war   Glasgow   Kulturhauptstadt Europas, und keiner hat gelacht. 

Noch   nie   zuvor   hatte   sich   der   Ruf   einer 

Stadt so jäh und so dramatisch gewandelt – 

und meiner Ansicht nach verdient es auch 

keine mehr als Glasgow. 

Ich bin außerdem der Meinung, daß unter 

den   vielen   Schätzen   der   Stadt   keiner   mit 

der   Burrell   Collection   mithalten   kann. 

Nachdem   ich   im   Hotel   eingecheckt   hatte, 

fuhr   ich,   weil   sie   so   weit   draußen   ist, 

schnell mit dem Taxi hin. 

» D’ye nae a lang roon? «  sagte der Fahrer, 

als wir über Clydebank und Oban auf einer 

Autobahn Richtung Pollok Park rasten. 

»Verzeihung«, sagte ich, denn ich spreche 

kein »Glaswegian«. 

» D’ye dack ma fanny? « 

Wie   ich   es   hasse,   wenn   ein   Mensch   aus 

Glasgow   mit   mir   spricht.   »Verzeihung«, 

sagte ich und suchte fieberhaft nach einer 

Ausrede. »Ich höre sehr schlecht.« 

» Aye, ye nae hae doon a lang roon« , sagte 

er.   Ich   glaube,   es   bedeutete:   »Ich   mache 

jetzt   mit   Ihnen   einen   ganz   weiten   Umweg 

und   schaue   Sie   ganz   oft   mit   bedrohlichen 

Blicken   an,   damit   Sie   sich   allmählich   fragen, ob ich Sie zu einem leerstehenden Lagerhaus bringe, wo Freunde von mir darauf warten,   Sie   zu   verprügeln   und   Ihnen   Ihr 

Geld   abzunehmen.«   Aber   sonst   sagte   er 

nichts mehr und lieferte mich ohne weitere 

Vorkommnisse am Museum ab. 

Wie   sehr   ich   die   Burrell   Collection   mag! 

Sie ist nach Sir William Burrell benannt, einem   schottischen   Reeder,   der   1944   der Stadt seine Gemäldesammlung mit der Auflage hinterließ, sie in ländlicher Umgebung 

innerhalb   der   Stadtgrenzen   unterzubringen. Er hatte – nicht unbegründet – Angst, 

daß   die   Luftverschmutzung   seinen   Kunstwerken   Schaden   zufügen   würde.   Unfähig, zu entscheiden, was man mit diesem üppigen Überraschungsgeschenk anfangen sollte,   tat   man   erstaunlicherweise   nichts.   Die nächsten neununddreißig Jahre lagen einige wahrhaft außergewöhnliche Objekte fast 

vergessen   in   Kisten   verpackt   in   Lagerhäusern. Nach beinahe vier Dekaden, in denen die Stadt nicht zu Potte kam, nahm sie sich 

Ende der Siebziger dann doch endlich einen 

begabten   Architekten   namens   Barry   Gasson. Der entwarf ein schmuckes, schlichtes Gebäude an einem Wald, das berühmt für 

seine luftigen Räume und die raffinierte Art 

werden   sollte,   wie   architektonische   Elemente   aus   der   Burrellschen   Sammlung   – 

mittelalterliche Pforten und Türstürze und 

dergleichen – in die Anlage integriert wurden.   Unter   allgemeinem   Beifall   wurde   es 1983 eröffnet. 

Burrell   war   nicht   besonders   reich,   aber 

meine Güte, er hatte Geschmack. Die Galerie   enthält   nur   8000   Ausstellungsstücke, aber sie kommen von überall her – aus Mesopotamien,   Ägypten,   Griechenland,   Rom 

–, und mit Ausnahme einiger glasierter Porzellanfigurinen von Blumenmädchen, die er 

einmal   im   Fieberwahn   aufgegabelt   haben 

muß, sind sie durch die Bank umwerfend. 

Den   ganzen   Nachmittag   lang   wandelte   ich 

glücklich durch die vielen Räume und tat so 

(das   mache   ich   manchmal),   als   dürfe   ich 

eins der Objekte mit nach Hause nehmen, 

ganz egal, welches – als Geschenk des schottischen Volkes in Würdigung meiner überragenden   menschlichen   Qualitäten.   Nach vielem   Ringen   entschied   ich   mich   schließlich für einen Kopf der Persephone aus dem 

fünften   Jahrhundert   v.   Chr.   aus   Sizilien, 

der nicht nur überwältigend makellos war, 

als   sei   er   erst   gestern   erschaffen   worden, 

sondern sich auch perfekt auf dem Fernseher   gemacht   hätte.  Am   frühen   Abend   verließ ich hochzufrieden die Burrell Collection und erquickte mich noch ein wenig im Pollok Park. 

Es war ein milder Tag, und ich beschloß, in 

die   Stadt   zurückzulaufen,   obwohl   ich   keinen   Plan   und   auch   nur   eine   äußerst   vage Vorstellung   hatte,   wo   das   entfernte   Zentrum lag. Ich weiß nicht, ob Glasgow wirklich eine wundervolle Stadt ist oder ich dort nur immer zufällig auf ein paar unvergeßlich   schöne   Sehenswürdigkeiten   gestoßen 

bin   –   den   zauberhaften   Kelvingrove   Park, 

den Botanischen Garten, die sagenhafte Nekropolis,   den   Friedhof   mit   reihenweise reich verzierten Grabmälern.  Diesmal  war 

es   auch   so.   Ich   wanderte   hoffnungsfroh 

eine breite Allee namens St. Andrews Drive 

entlang und streifte ziellos durch ein hübsches   Viertel   mit   reichen,   gutsituierten Häusern und einem anmutigen Park mit einem kleinen Teich. Schließlich kam ich an 

der Scotland Street Public School vorbei, einem   wunderbaren   Gebäude   mit   eleganten 

Treppenaufgängen, das wahrscheinlich von 

Macintosh   war,   und   kam   bald   darauf   in 

einen   eher   schäbigen,   aber   nicht   weniger 

interessanten   Bezirk,   den   ich   als   die   Gorbals   identifizierte.   Und   dann   verirrte   ich mich. 

Von Zeit zu Zeit konnte ich den Clyde sehen, aber nicht herausfinden, wie ich dorthin oder – viel wichtiger! –   darüber  kam. 

Ich lief durch viele kleine Straßen und befand mich bald in einer dieser toten Gegenden mit fensterlosen Lagerhäusern und Garagentüren,   auf   denen   steht:   PARKEN 

VERBOTEN   –   GARAGE   WIRD   TAG   UND 

NACHT BENUTZT. Ich schlug ein paar Haken,   die   mich   immer   weiter   aus   der 

menschlichen   Gesellschaft   hinausführten, 

und stolperte schließlich in eine kurze Stra­

ße   mit   einem   Eck-Pub.   Weil   ich   mich   ein 

bißchen hinsetzen und was trinken wollte, 

ging ich hinein. Es war eine dunkle, abgehalfterte Kneipe, in der nur zwei nicht sehr 

vertrauenerweckende Männer nebeneinander am Tresen saßen und schweigend tranken. Sonst war niemand da. Ich bezog am anderen Ende des Tresens Posten und wartete   ein   wenig,   aber   niemand   kam.   Ich trommelte mit den Fingern auf den Tresen, 

blies die Wangen auf und verzog die Lippen 

zu den unmöglichsten Formen, wie man das 

eben   so   macht,   wenn   man   wartet.   (Und 

warum eigentlich, was meinen Sie? Es ist ja 

nicht   mal   halb   so   unterhaltsam   für   einen 

selbst   wie   zum   Beispiel   das   wirklich   sehr 

primitive   Blasenaufpulen   oder   mit   dem 

Daumennagel die anderen Fingernägel säubern.)   Ich   amüsierte   mich   mit   letzterem und   blies   die   Wangen   noch   ein   bißchen 

mehr auf, aber immer noch kam niemand. 

Schließlich   merkte   ich,   wie   der   eine   Gast 

mich beäugte. 

» Hae ya nae hook ma dooky? «  fragte er. 

»Verzeihung?« erwiderte ich. 

» He’ll nay be doon a mooning. «  Er riß den 

Kopf in Richtung eines Hinterzimmers. 

»Ach so, aha«, sagte ich und nickte weise, 

als erkläre das alles. 

Sie schauten mich aber weiter unverwandt 

an. 

» D’ye hae a hoo and a poo? «  sagte der erste Mann zu mir. 

»Verzeihung?« sagte ich. 

» D’ye hae a hoo and a poo? «   wiederholte 

er.   Offenbar   war   er   ein   wenig   angeschickert. 

Ich   setzte   ein   dünnes,   entschuldigendes 

Lächeln   auf  und  erklärte,   daß   ich   aus   der 

englischsprachigen Welt käme. 

» D’ye   nae   hae   in   May? «   fuhr   der   Mann 

fort. » If ye dinna dock ma donny. « 

» Doon in Troon they croon in June« , sagte 

sein Kumpel. » Wi’ a spoon« , fügte er erläuternd hinzu. 

»Ach so, aha.« Wieder nickte ich tiefsinnig, 

schob die Unterlippe ein wenig vor, als sei 

mir doch jetzt beinahe alles klar. Und genau 

da   erschien   zu   meiner   Erleichterung   der 

Barmann   mit   unglücklicher   Miene   und 

wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. 

» Fuckin muckle fucket in the fuckin muckle« , sagte   er   zu   den   beiden   Männern   und dann   mit  müder Stimme zu  mir:  » Ah  hae 

 the woo.« Ich wußte nicht, ob es eine Frage 

oder eine Aussage war. 

»Ein Glas Tennant’s, bitte«, sagte ich hoffnungsvoll. 

Er stieß ein ungeduldiges Geräusch aus, als 

sei ich seiner Frage ausgewichen. » Hae y a 

 nae hook ma dooky? « 

»Verzeihung?« 

» Ah hae the noo« , sagte der erste Gast, der 

sich offenbar als Dolmetscher betrachtete. 

Eine Weile stand ich mit offenem Mund da, 

versuchte mir zusammenzureimen, was sie 

gesagt   hatten,   überlegte,   welcher   Teufel 

mich geritten hatte, in einem solchen Stadtteil ein Pub zu betreten, und sagte mit dann leiser   Stimme:   »Ach,   nur   ein   Glas   Tennant’s.« 

Der Barmann seufzte schwer und holte mir 

ein   Pint.   Nach   dem   ersten   Schluck   begriff 

ich, was sie mir die ganze Zeit mitzuteilen 

versucht hatten. Ich solle um Gottes willen 

in   diesem   Pub   kein   Lager   bestellen,   denn 

ich würde nur ein Glas warme, aus einem 

störrischen   Hahn   gezapfte   Seifenlauge   bekommen,   und   ich   solle   mein   Leben   in   Sicherheit   bringen,   solange   ich  noch   könne. 

Ich trank zwei Schluck von dem ominösen 

Gebräu, tat dann so, als müßte ich mal, und 

entkam durch die Seitentür. 

Und so kehrte ich auf die dämmrigen Stra­

ßen am Südufer des Clyde zurück und versuchte, den Weg zurück in die Zivilisation 

zu   finden.   Es   ist   beinahe   unmöglich,   sich 

vorzustellen, wie die Gorbals waren, bevor 

man   begann,   sie   aufzumotzen,   und   wagemutige Yuppies ermunterte, in schicke neue Mietshäuser   an   ihren   Rändern   zu   ziehen. 

Nach dem Krieg tat die Stadt etwas höchst 

Ungewöhnliches. Sie baute riesige, schicke 

Hochhaussiedlungen   im   Grünen,   verschob 

Zehntausende   aus   heruntergekommenen 

Vierteln wie den Gorbals dorthin und vergaß, für die nötige Infrastruktur zu sorgen. 

Allein nach Easterhouse wurden vierzigtausend Leute verfrachtet, und als sie da waren,   merkten   sie,   daß   sie   zwar   tolle,   neue Apartments mit Innenklo hatten, aber keine 

Kinos,   keine   Läden,   keine   Banken,   keine 

Pubs, keine Schulen, keine Jobs, keine Arztpraxen.   Jedesmal,   wenn   sie   einen   Drink, zur Arbeit oder zum Arzt wollten, mußten 

sie in einen Bus klettern und meilenweit zurück in die Stadt fahren. Da verwandelten 

sie die Häuser vor Wut in neue Slums. Mit 

dem   Ergebnis,   daß   Glasgow   wahrhaft 

schlimme   Wohnungsprobleme   hat.   Die 

Stadt ist zwar der größte Immobilienbesitzer Europas. Ihre 160000 Häuser und Wohnungen   machen   die   Hälfte   des   gesamten Wohnraums der Stadt aus. Doch nach eigenen Schätzungen müßte sie ungefähr 3 Milliarden Pfund ausgeben, um alles so zu sanieren, daß es den heutigen Anforderungen genügt. Wohlgemerkt, darin sind nicht die 

Mittel für neue Wohnungen enthalten, sondern lediglich die, um die bestehenden bewohnbar   zu   machen.   Im   Moment   beträgt 

das Budget dafür aber nur rund 100 Millionen Pfund im Jahr. 

Nach   geraumer   Zeit   fand   ich   einen   Weg 

über   den   Fluß   und   ins   schöne,   neue   Zentrum zurück. Ich schaute mir George Square an – meiner Ansicht nach der schönste Platz in ganz Großbritannien – und trottete 

dann bergan zur Sauchiehall Street, wo mir 

mein   Glasgower   Lieblings-   und   zugleich 

einziger Witz wieder einfiel. Er ist nicht so 

dolle,   aber   er   gefällt   mir.   Ein   Polizist 

schnappt an der Ecke Sauchiehall/Dalhousie einen Dieb und zerrt ihn an den Haaren 

mehrere   hundert   Meter   weiter   zur   Rose 

Street, um ihn dort zu verhaften. 

»Oi,   warum   machen   Sie   das?«   fragt   der 

Übeltäter. Er fühlt sich ungerecht behandelt 

und reibt sich den Kopf. 

»Weil ich ›Rose Street‹ schreiben kann, du 

Scheißdieb«, sagt der Polizist. 

Und das ist typisch für Glasgow. Nun hat es 

all   diesen   neuen   Wohlstand   und   Schick, 

aber man hat das Gefühl, gleich darunter ist 

es immer noch roh und gewalttätig, was ich 

seltsam   aufregend   finde.   Wenn   man   freitags   abends   durch   die   Straßen   streift   wie ich nun, weiß man nie, ob man an der nächsten Ecke auf eine Gruppe aufgedonnerter 

Nachtschwärmer oder einen Trupp arbeitsloser jugendlicher Rowdies stößt, die Bock haben,   einem   zum   Zwecke   flüchtigen   Vergnügens ihre Initialen in die Stirn zu ritzen. 

Das gibt der Stadt einen gewissen Pfiff. 

 Neunundzwanzigstes Kapitel 

Ich bummelte noch einen Tag durch Glasgow.   Weniger,   weil   ich   dort   noch   länger verweilen wollte, als vielmehr, weil Sonntag 

war und ich nicht nach Hause fahren konnte. Denn die Züge fuhren nur bis  Carlisle. 

(Im Winter verkehrt sonntags kein Zug zwischen Settle und Carlisle, weil es keinen Bedarf   dafür   gibt.   British   Rail   scheint   noch nicht auf die Idee gekommen zu sein, daß es 

vielleicht   deshalb   keinen   Bedarf   gibt,   weil 

er nicht fährt.) Ich streifte kreuz und quer 

durch   die   winterlichen   Straßen,   schaute 

mir   voller   Hochachtung   die   Museen,   den 

Botanischen Garten und die Nekropolis an, 

aber eigentlich wollte ich nur nach Hause, 

was   sicher   verständlich   ist.   Ich   vermißte 

meine   Familie,   mein   Bett,   und   außerdem 

muß ich, wenn ich bei mir zu Hause herumlaufe, nicht auf Schritt und Tritt aufpassen, 

daß ich nicht in Hundescheiße und Kotzela­

chen trete. 

Am folgenden Morgen bestieg ich also ganz 

aufgeregt   den   8.10-Uhr-Zug   von   Glasgow-

Central nach Carlisle und nahm dort nach 

einer belebenden Tasse Kaffee im Bahnhofsimbiß den 11.40 Uhr nach Settle. 

Die Strecke von Settle nach Carlisle ist die 

berühmteste   Nebenstrecke   der   Welt.   British Rail will sie seit Jahren stillegen, weil sie   sich   angeblich   nicht   trägt.   Kann   man 

sich   ein   verrückteres,   groteskeres   Argument vorstellen? 

Diese abartige Begründung hören wir nun 

schon so lange bei so vielen Dingen, daß sie 

mittlerweile   keiner   mehr   in   Frage   stellt. 

Aber wenn man auch nur einmal eine Nanosekunde darüber nachdenkt, tragen sich die 

meisten   lohnenswerten   Sachen   nicht   einmal in Ansätzen, und folgt man der absurden Logik noch ein Stückchen weiter, müßte   man   Ampeln   abschaffen,   Rastplätze, Schulen,   die   Kanalisation,   Nationalparks, 

Museen, Universitäten, alte Menschen und 

jede Menge sonst. Warum, um alles in der 

Welt, sollte etwas so Nützliches wie eine Eisenbahnlinie, die im allgemeinen viel netter ist   als   alte   Menschen   und   gewiß   weniger 

meckert und schwafelt, auch nur im gering­

sten ihre Rentabilität beweisen müssen, um 

ihre Existenz zu sichern? 

Nachdem   ich   das   gesagt   habe,   kann   ich 

aber   auch   nicht   leugnen,   daß   die   Strecke 

Settle-Carlisle   schon   immer   etwas   Groteskes hatte. Als sich James Allport, der Direktor   der   Midland   Railway,   im   Jahre   1870 

darauf   versteifte,   eine   Eisenbahnstrecke 

nach Norden zu bauen, gab es schon eine an 

der   Ostküste   und   eine   an   der   Westküste, 

also beschloß er, eine in der Mitte hochzuverlegen,   selbst   wenn   sie   eigentlich   von Nichts   nach   Nirgendwo   über   Garnichts 

führte.   Das   Ding   kostete   3,5   Millionen 

Pfund,   was   heute   wenig   klingt,   aber   die 

phantastische   Summe   von   487   Trillionen 

Milliarden oder so was in dem Dreh ausmachen würde. Es war jedenfalls so viel, daß 

jeder, der auch nur ein bißchen was von Eisenbahnen   verstand,   zu   der   Überzeugung kam, daß Allport total meschugge war – war 

er ja auch. 

Weil   die   Strecke   durch   ein   irrsinnig   rauhes,   unwirtliches   Stück   der   Pennines   verlaufen   sollte,   mußten   Allports   Ingenieure alle möglichen Großtaten vollbringen, zum 

Beispiel   zwanzig   Viadukte   und   zwölf   Tunnels bauen lassen. Also bitte, hier fuhr kei­

ne   exzentrische   Schmalspurbimmelbahn, 

hier fuhr der Intercity Rapid des neunzehnten   Jahrhunderts,   mit   dem   die   Reisenden über die Yorkshire Dales fliegen konnten – 

das heißt, wenn sie gewollt hätten. Aber keiner wollte. 

Es war also von Anfang an verlorenes Geld. 

Sei’s   drum.   Es   ist   eine   rundum   tolle 

Strecke, und ich war wild entschlossen, jede 

Minute meiner eine Stunde und vierzig Minuten und 71% Meilen langen Fahrt auszukosten. Selbst wenn man in Settle und Umgebung   wohnt,   findet   man   nicht   oft   einen Grund,   mit   dieser   Bahn   zu   fahren,   also 

preßte ich das Gesicht an die Scheibe und 

wartete neugierig auf die berühmten Wahrzeichen – Blea Moor Tunnel, etwas über anderthalb   Meilen   lang;   Dent   Station,   den höchstgelegenen   Bahnhof   im   Land;   das 

ruhmreiche Ribblehead-Viadukt, eine Viertelmeile   lang,   31,70   Meter   hoch   und   aus vierundzwanzig   eleganten   Bögen   bestehend.   Dazwischen   genoß   ich   die   Landschaft,   die   nicht   nur   einzigartig   grandios ist,   sondern   mich   auch   absolut   in   ihren 

Bann schlug. 

Wahrscheinlich   findet   ja   jeder   irgendwo 

ein Stückchen Erde jenseits aller Beschrei­

bung faszinierend, und bei mir sind es die 

Yorkshire   Dales.   Letztendlich   kann   ich   es 

nicht erklären, denn es gibt selbst in Großbritannien   weit   eindrucksvollere   Landschaften. Aber seit ich die Dales zum erstenmal   gesehen   habe,   bin   ich   hilflos   in   sie vernarrt, und sie lassen mich nicht los. Zum 

Teil   liegt   es   sicher   an   dem   aufregenden 

Kontrast   zwischen   den   hohen   Berghängen 

mit ihren grenzenlosen Ausblicken und der 

Üppigkeit der Täler mit ihren gemütlichen 

Dörfern   und   grünen   Bauernhöfen.   Fast 

überall in den Dales bewegt man sich zwischen   diesen   beiden   so   unterschiedlichen Bereichen.   Man   kann   es   wirklich   nicht   in 

Worte   fassen,   so   wundervoll   ist   es.   Und 

dann liegt es natürlich an der behaglichen 

Atmosphäre der Abgeschlossenheit, die die 

Berge ringsum vermitteln, dem Gefühl, der 

Rest der Welt ist weit weg und unerheblich, 

was man sehr zu schätzen lernt, wenn man 

hier lebt. 

In außergewöhnlichem Maße ist jedes Dale 

eine   eigene   kleine   Welt   für   sich.   Ich   weiß 

noch,   als   wir   neu   in   unserem   Tal   waren, 

krachte  es  in  der  Straße   vor  unserem  Tor 

einmal furchterregend, und man hörte Metall   scheppern.   Ein   Auto   hatte   sich   über­

schlagen. Die Fahrerin war gegen eine Grasböschung   geknallt   und   dann   gegen   eine Feldmauer gefahren. Das Auto lag auf dem 

Dach. Ich rannte hinaus und fand eine Frau 

aus dem Dorf, die verkehrt herum in ihrem 

Sicherheitsgurt ging, ruhig aus einer Kopfwunde blutete und benommen vor sich hinmurmelte, von wegen, so ginge das ja wohl nicht, sie müßte jetzt zum Zahnarzt. Während ich herumsprang und Hyperventiliergeräusche von mir gab, kamen zwei Farmer in   einem   Land-Rover   und   stiegen   aus.   Sie 

hievten die Dame vorsichtig aus dem Auto 

und setzten sie auf einen Stein. Dann stellten   sie   das   Auto   wieder   richtig   hin   und schafften   es   aus   dem   Weg.   Während   der 

eine die Verletzte wegführte, damit sie eine 

Tasse   Tee   bekam   und   seine   Frau   sich   um 

die Kopfwunde kümmerte, streute der andere Sägemehl auf die Öllache, regelte den 

Verkehr so lange, bis die Straße wieder völlig frei war, blinzelte mir zu, stieg in seinen Land-Rover und fuhr weg. Das alles ging in 

weniger als fünf Minuten und ohne Polizei, 

Krankenwagen  oder   Arzt   vonstatten.   Etwa 

eine Stunde später kam jemand mit einem 

Traktor, schleppte das Auto ab, und es war, 

als sei nie etwas geschehen. 

In den Dales gehen die Menschen nämlich 

anders an die Dinge heran. Zum einen kommen Bekannte direkt ins Haus. Manchmal 

klopfen sie einmal und rufen »Hallo!«, bevor   sie   den   Kopf   zur   Tür   hineinstecken, aber oft verzichten sie darauf. Es ist schon 

eine ungewöhnliche Erfahrung, in der Küche am Spülbecken zu stehen, angeregt mit 

sich   selbst   zu   reden,   mit   abgewinkeltem 

Bein einen ziehen zu lassen und sich dann 

umzudrehen und einen Stapel Post auf dem 

Küchentisch vorzufinden. Und wie oft habe 

ich jemanden kommen gehört, bin in Unterhosen   in   die   Speisekammer   geflitzt,   habe dort   gekauert   und  nicht  zu atmen  gewagt, 

während der Besucher rief: »Hallo! Hallo! 

Jemand zu Hause?« 

Ein paar Minuten trampelt er dann noch in 

der Küche herum, liest die Zettel auf dem 

Kühlschrank   und   hält   die   Post   ans   Licht, 

bevor er schließlich an die Speisekammertür kommt und leise sagt: »Ich nehme sechs 

Eier, Bill – geht das in Ordnung?« 

Als wir Freunden und Kollegen in London 

verkündeten, daß wir in ein Dorf in Yorkshire zögen, machten überraschend viele ein 

komisches Gesicht und sagten (sinngemäß): 

»Yorkshire?   Was,   zu   den   Menschen   dort 

oben? Wie überaus … interessant.« 

Ich habe nie verstanden, warum die Menschen   in   Yorkshire   den   schrecklichen   Ruf haben,   engstirnig   und   hartherzig   zu   sein. 

Ich habe sie immer als anständig und offen 

erlebt, und wenn man wissen will, was man 

für Fehler hat, findet man nirgendwo auskunftsbereitere   Menschen.   Es   stimmt,   sie erdrücken   einen   nicht   gerade   mit   Liebe, 

was   ein   bißchen   gewöhnungsbedürftig   ist, 

wenn man aus einem geselligeren Teil der 

Welt   stammt,   also   von   überall   sonst   her. 

Zieht   man   im   amerikanischen   Mittelwesten,   wo   ich   herkomme,   neu   in   ein   Dorf oder eine kleine Stadt, strömen alle nur so 

herbei,   um   einen   willkommen   zu   heißen, 

als sei das der glücklichste Tag in der Geschichte der Gemeinde – und alle bringen 

einen Kuchen mit. Man kriegt Apfelkuchen, 

Kirschkuchen und Schokoladen-Sahne-Torte. Im Mittelwesten gibt es Leute, die ziehen 

alle sechs Monate um, nur um in diesen Genuß zu kommen. 

In   Yorkshire   würde   das   nie   passieren. 

Aber  allmählich,  ganz   langsam, finden  die 

Bewohner in ihrem Herzen ein Eckchen für 

den Neuankömmling und beginnen, ihn mit 

etwas, das ich Malhamdale-Winken nenne, 

zu begrüßen, wenn sie vorbeifahren. Das ist 

ein aufregender Tag im 

Leben   des   Zugereisten.   Wenn   Sie   wissen 

wollen,   wie  das   Malhamdale-Winken  geht, 

tun   Sie   bitte   einen   Moment   so,   als   hätten 

Sie   ein   Steuerrad   in   der   Hand.   Nun 

strecken Sie den Zeigefinger Ihrer rechten 

Hand ganz langsam aus, als hätten sie einen 

kleinen,   unwillkürlichen   Krampf.   Das 

war’s. Es sieht nicht nach viel aus, aber es 

spricht Bände, glauben Sie mir. Ich werde 

es schmerzlich vermissen. 

In   solcherlei   Tagträumereien   versunken, 

erwachte ich mit einem Ruck und merkte, 

daß ich schon in Settle war und meine Frau 

mir vom Bahnsteig aus zuwinkte. Plötzlich 

war meine Reise zu Ende. In einiger Verwirrung und als habe man mich mitten in der 

Nacht   wegen   eines   Notfalls   geweckt,   eilte 

ich aus dem Zug und  hatte das Gefühl, so 

dürfe die Reise nicht enden. Es war alles zu 

abrupt. 

Über die Berggipfel fuhren wir nach Hause,   eine   sechs   Meilen   lange,   kurvenreiche Fahrt von unsäglicher Schönheit, hoch hinauf   in   die   Sturmhöhen-Weiten   um   Kirkby Fell mit unendlichen Ausblicken und dann 

hinunter in die heitere, herrliche Talschüs­

sel des Malhamdale, der kleinen versunkenen Welt, die sieben Jahre lang meine Heimat gewesen war. Auf halbem Weg nach unten   bat   ich   meine   Frau,   an   einem Weidengatter   anzuhalten.   Dort   ist   mein 

Lieblingsblick auf der ganzen Welt. Ich stieg 

aus. Man sieht fast das gesamte Malhamdale,   behaglich   geschützt   von   steilen,   eindrucksvollen   Bergen,   mit   den   schnurgeraden   Bruchsteinmauern,   die   sich unglaublich kühne Hänge hochziehen, den 

kleinen   Weilern,   dem   wunderschönen, 

zweiräumigen Schulhaus, der alten Kirche 

mit   den   Ahornbäumen   und   kippenden 

Grabsteinen,   dem   Dach   meines   Pubs,   und 

mitten   drin,   von   Bäumen   verdeckt,   unser 

altes Steinhaus, das schon viel älter ist als 

mein Heimatland. 

Es sah so friedlich und schön aus, daß ich 

hätte   weinen   mögen,   und   dennoch   war   es 

nur ein winziger Teil dieser kleinen, bezaubernden   Insel.   In   einem   einzigen   Moment begriff ich plötzlich, was ich an Großbritannien so liebe – alles. Jedes kleinste bißchen, das Gute und das Schlechte. Dorffeste, enge 

Landstraßen, Leute, die »Es tut mir furchtbar leid, aber« sagen, und solche, die sich 

bei mir entschuldigen, wenn ich sie achtlos 

mit  dem Ellenbogen k.o. schlage,  Milch in 

Flaschen, weiße Bohnen auf Toast, Heuernte   im   Juni,   Brennesseln,   Piers   in   Seebädern,   topographische   Karten,   obligatorische Wärmflaschen, vernieselte Sonntage – 

jedes kleinste bißchen. 

Was   für   ein   herrliches   Land   –   total   bekloppt natürlich, aber über alle Maßen hinreißend.   Wo  sonst   würde  man   Ortsnamen wie Tooting Bec und  Farleigh  Wallop  aushecken oder ein Spiel wie Cricket, das drei 

Tage   dauert   und   nie   anzufangen   scheint. 

Wer würde es nicht im geringsten komisch 

finden,   daß   die   Richter   kleine   Mops   auf 

dem Kopf tragen müssen, der Sprecher des 

Oberhauses   auf   einem   mit   Wolle   ausgestopften   Kissen   sitzen   muß,   das   Woolsack heißt, oder daß man stolz auf einen Kriegshelden   ist,   dessen   letzter   Wunsch   es   war, von einem Burschen namens Hardy geküßt 

zu   werden.   (»Bitte,   Hardy,   richtig   auf   die 

Lippen   mit   einem   winzigen   bißchen 

Zunge.«)   Welche   andere   Nation   der   Welt 

hätte uns William Shakespeare, Schweinepastete, Christopher Wren, Windsor Great 

Park, die Open University und den Schokoladenvollkornkeks geschenkt? Keine natürlich. 

Wie   leicht   gerät   uns   das   alles   aus   dem 

Blick. Vor welche Rätsel wird Großbritannien die Historiker stellen, wenn sie auf die 

zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 

zurückblicken. Hier ist ein Land, das einen 

anständigen Krieg gekämpft und gewonnen, 

ein   riesiges   Empire   prinzipiell   vernünftig 

und aufgeklärt demontiert, einen weitsichtigen Sozialstaat geschaffen, kurz, fast alles richtig   gemacht   hat   –   und   dann   den   Rest 

des   Jahrhunderts   damit   verbringt,   sich 

selbst als chronischen Versager zu betrachten. Tatsache ist, für die meisten Dinge ist 

es immer noch das beste Land der Welt – 

um einen Brief aufzugeben, einen Spaziergang zu machen, fernzusehen, ein Buch zu 

kaufen,   auf   einen   Drink   auszugehen,   ein 

Museum zu besuchen, was auf der Bank zu 

erledigen, sich zu verirren, Hilfe zu suchen 

oder an einem Berghang zu stehen und den 

Ausblick zu genießen. 

Das   alles   begriff   ich   in   der   Spanne   eines 

langen,   innigen   Augenblicks.   Ich   habe   es 

schon gesagt und kann es nur wiederholen: 

Mir gefällt es hier. Es gefällt mir hier besser, als ich Ihnen sagen kann. Ich ging von dem Gatter weg und stieg ins Auto und wußte, daß ich garantiert zurückkommen wür­

de. 
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