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Den Männern und Frauen gewidmet, 

die auf der richtigen Seite gekämpft

haben. 

Tilde

Sestri Ponente, Januar 1944



Sie seufzte. Zum Strümpfestopfen hatte sie

nur wenig Zeit gehabt. Jetzt, wo sie mit

dem schweren Fahrrad mühsam den

steilen Anstieg nach Sant’Alberto

hinaufkeuchte, quälte sie die schlecht

geflickte Stelle an der Fußsohle bei jedem

Tritt. Bei den alten Schuhen kein Wunder, 

das kannte sie schon. Wenn sie die Schuhe

später auszog, hatte sich bestimmt eine

dicke Blase gebildet. 

Es war eine bitterkalte Nacht. Beim Ausatmen entstanden weiße Wölkchen, 

die sich aber rasch in der eisigen Luft

verflüchtigten. Finsternis hüllte sie ein, 

allein die Vorderlampe des Fahrrads

malte einen diffusen Lichtschimmer auf

den Boden vor ihr. Alles war ruhig. Nur

das mahlende Geräusch der Fahrradkette

war zu hören, und ab und zu knirschte ein

Kieselstein unter den mehrfach geflickten

Reifen. 

Sestri tief unter ihr lag in völliger

Dunkelheit, wie immer bei Fliegeralarm. 

Doch die feindlichen Flugzeuge würden

ihre Ziele trotzdem finden. Und Sestri

hatte eine Menge lohnender Ziele: die

Panzerfabrik, die Eisenbahnbrücke …

Nichts würden die Flugzeuge aussparen, 

ihre Bomben würden vom Himmel

niederregnen und dabei auch die Gebäude

der angrenzenden Wohngebiete wie

Kartenhäuser zusammenstürzen lassen. 

Hier wohnten vorwiegend Frauen, Alte

und Kinder, die Palazzi der Reichen

blieben meist verschont. Vor weniger als

einem Jahr war eine ihrer Cousinen in

Genua durch eine Fliegerbombe ums

Leben gekommen. Schlafend in ihrer

Wohnung an der Piazza Bandiera, in

unmittelbarer Nähe der Chiesa della

Nunziata. In einem Haus, das es am

nächsten Morgen nicht mehr gab. 

Ihre Gedanken wanderten zu Fulvio, 

genannt il Signorino. Vor zwei Tagen war

er mit drei ähnlich unerfahrenen

Gesinnungsgenossen in Cairo Montenotte

erschossen worden. Obwohl die Zeitungen

nicht darüber berichtet hatten, hatte sich

die Nachricht wie ein Lauffeuer

verbreitet, schneller als Druckmaschinen

überhaupt arbeiten können. Fulvio kam

aus gutem Haus, ein Junge, den sie bereits

aus Kindertagen kannte. Ein guter Freund, 

nicht mehr. Anders als all die anderen, die

irgendwann immer mehr wollten. 

Vielleicht war er zu schüchtern gewesen

oder er hatte Angst gehabt. Angst vor

Biscia, dem hochgewachsenen blonden Jungen, mit dem sie seit ihrem fünfzehnten

Lebensjahr verlobt war. 

Sie wollten heiraten, wenn alles

vorbei war. Aber wann würde das sein? 

Wann würde dieser verdammte Krieg

endlich vorbei sein? Die schnarrende

Stimme von Candidus, dem Ansager von

Radio London, hatte verkündet, dass die

Amerikaner und Engländer auf Rom

vorrückten, ohne auf nennenswerten

Widerstand zu stoßen. Ob das wirklich

stimmte? Der italienische Sender wurde

nicht müde, das Gegenteil zu behaupten. 

Er berichtete von glorreichen Siegen der

tapferen italienischen Soldaten, die sich

gemeinsam mit ihren deutschen

Verbündeten den Invasoren unerschrocken

entgegenstellten, um die Ehre des

Vaterlands zu verteidigen. 

Ihre Fußsohle brannte wie Feuer. Die

mit Pappe besohlten Schuhe waren

bretthart und spröde. Trotz der Kälte

schwitzte sie. Eiskalter Schweiß rann ihr

den Rücken hinunter, sie zitterte am

ganzen Körper. Zum Glück bot der

gewendete alte Wintermantel ihrer Mutter

etwas Schutz. 

Die Nacht war still und klar, kein

Windhauch war zu spüren. Deshalb hatte

sie sich auch keine Zeitung ins Unterhemd

stecken müssen. Kalt war es trotzdem, wohl um die null Grad. Die feuchte Kälte

kroch ihr unter den Rock, hinauf bis zu den

Oberschenkeln, wo die zu kurzen kratzigen

Wollstrümpfe ein Stück nackte Haut

freiließen. 

Sie dachte an Biscia, der sie mit

seinen Gefährten auf dem Monte Gazzo

erwartete. Comandante Grandi hatte

keinen Zweifel daran gelassen, dass dem

Bombenanschlag auf die faschistische

Parteizentrale in Sampierdarena weitere

Guerillaaktionen folgen mussten. Nach der

Aussperrung durch den Präfekten Basile

waren die Arbeiter in die Fabriken

zurückgekehrt, aus Furcht, ihre Arbeit zu

verlieren. Jetzt galt es, ihnen das verlorene Vertrauen in den Sieg

zurückzugeben. Drei Männer aus der

Gruppe sollten aus den Bergen nach Sestri

hinuntergehen, um dort Waffen zu

verstecken, und sich dann für ihren Einsatz

bereithalten. Die Aktion leitete

Comandante Buranello von der

Kommandoebene, Olindo Grandi war von

diesem Plan jedoch wenig überzeugt. 

Sie passierte die Friedhofsmauer. In

ihrer Umhängetasche waren ein Kanten

Schwarzbrot und ein Säckchen getrocknete

Bohnen verstaut. Ihr Alibi, falls man sie

schnappen sollte. 

Sie hatte gerade die Kurve

genommen, als vor ihr die Hölle losbrach. 

Gleißend helles Licht und barsche Befehle

in deutscher Sprache ließen sie abrupt

innehalten. Zwei, drei, vier Scheinwerfer

durchschnitten die Dunkelheit und trafen

sie mit der Wucht einer

Maschinengewehrgarbe. Geblendet konnte

sie weder die Männer noch ihre Fahrzeuge

erkennen. Sie stieg vom Rad. Als ihre

Schuhe den Boden berührten, spürte sie

wieder den Schmerz unter dem linken Fuß. 

Sie zitterte am ganzen Körper, das Herz

schlug ihr bis zum Hals. Zwei Gestalten

traten aus dem Licht, die eine in

graugrüner Uniform, die andere in Zivil. 

Der blutjunge schmächtige deutsche Soldat beachtete sie kaum. Doch seine

Frage kam scharf wie ein Peitschenhieb. 

»Sprechen Sie deutsch?« Mehr sagte er

nicht. 

Sie schüttelte den Kopf und der

Deutsche wandte sich dem Mann in Zivil

zu, der einige Schritte hinter ihm stand. 

Als er näher kam, erkannte sie ihn. Es war

Maestri, ein Beamter der Polizia Politica

mit dem Spitznamen strappaunghie. Der

»Nagelausreißer« war bekannt für seine

»todsicheren« Methoden, Partisanen zum

Reden zu bringen. Ständig hatte er in der

Questura zu tun oder tauchte im

Studentenwohnheim auf. Wer ihm

entronnen war, berichtete von seinen Gräueltaten. Viele hatten mit eigenen

Augen gesehen, wie er seine Opfer zu

Tode gefoltert hatte. Der Deutsche, wohl

ein Unteroffizier, behandelte Maestri ohne

jeden Respekt, wie einen Untergebenen. 

Er führte das Wort, Maestri gehorchte

ohne Widerrede. 

»Was hast du um diese Zeit hier oben

zu suchen? Weißt du nicht, dass totale

Verdunklung angeordnet ist?« Maestri

zeigte dabei auf das Vorderlicht des

Fahrrads, das inzwischen erloschen war. 

Der Soldat fluchte, zog seine Pistole aus

dem Halfter und zerschlug mit dem Knauf

das Lampenglas. Maestri bemerkte

willfährig: »Jedes noch so schwache Licht kann gefährlich sein. Schon die reichen

aus«, fügte er hinzu und deutete auf die

weißen Streifen auf dem schwarzen

Fahrradrahmen. 

Sie erschrak und öffnete langsam die

Tasche, um zu zeigen, was sie vorhatte:

»Ich bin auf dem Weg zu meiner Tante. 

Sie ist alt und krank und kann nicht mehr

aus dem Haus. Ich wollte ihr das hier

bringen.«

Ein Körnchen Wahrheit tat gut, auch

wenn es nur dazu diente, eine große Lüge

zu vertuschen. 

Maestri übersetzte und der Deutsche

murmelte etwas, das sie nicht verstand. 

»Wir überprüfen das. Papiere!«, 

befahl Maestri. 

Sie zog das abgegriffene Lederetui

aus der Manteltasche und reichte ihm

ihren Werksausweis. Inzwischen hatte sie

sich an das helle Licht gewöhnt. Jetzt

erkannte sie weitere deutsche Soldaten, 

die Waffen im Anschlag. Sie hörte das

Geräusch der laufenden Motoren ihrer

Motorräder mit Beiwagen. Im Hintergrund

blockierten ein Mannschaftswagen und

eine schwarze Limousine die Straße. 

»Du arbeitest bei Fossati?«, fragte

Maestri, während er ihre Papiere

studierte. 

»In der Kantine.«

»Wann ist deine Schicht zu Ende?«

»Um drei.«

»Warum bist du dann nicht am

Nachmittag zu deiner Tante gefahren?«

Zu ihrer Angst gesellte sich Wut. 

»Wäre ich schon, wenn ich Zeit

gehabt hätte, oder?«

»Wer weiß, was du so Wichtiges zu

erledigen hattest.«

Maestri musterte sie von oben bis

unten. Sein Blick war bedrohlich und

anzüglich zugleich. Er steckte den

Ausweis ein, dann wandte er sich wieder

an den Deutschen. Die beiden sprachen

kurz miteinander. »Mitkommen!«, wies

der Polizist sie dann lapidar an. 

Der Unteroffizier erteilte knappe

Befehle. Ein Soldat entriss ihr das

Fahrrad, schob es bis zum

Mannschaftswagen und warf es auf die

Ladefläche. Tilde wurde zu der schwarzen

Limousine gebracht, wo sie sich neben

Maestri auf die Rückbank setzen musste. 

Der junge Deutsche nahm vorne neben

dem Fahrer Platz. Der Wagen fuhr an. 

Plötzlich spürte Tilde, wie sich die Hand

des Polizisten zwischen ihre Beine schob

und entlang der dicken Wollstrümpfe bis

zu ihren nackten Oberschenkeln glitt. Sie

kniff die Beine zusammen, Ekel stieg in

ihr auf. Sie dachte an Sandra. Sie war vor einem Monat geschnappt worden, als sie

einem Partisanen, der sich in Coronata

versteckt hielt, eine Nachricht überbringen

wollte. Man hatte sie in die Deutsche

Kommandantur gebracht, seither hatte man

nichts mehr von ihr gehört. Es hieß, man

habe sie nach Deutschland deportiert, aber

wer weiß, ob sie überhaupt noch am

Leben war. Sie dachte auch an Mariù, 

genannt la maîtresse, die immer wieder

verletzten oder verfolgten Partisanen

Unterschlupf gewährt hatte. Auch sie war

seit einigen Tagen verschwunden. Zwar

wagte es keiner laut auszusprechen, aber

alle waren überzeugt, dass sie von den

Schwarzen Brigaden umgebracht worden war. 

Die Fahrzeugkolonne bewegte sich

wie ein Leichenzug den Hügel von

Sant’Alberto hinunter, um dann an der Via

Merano ins Stadtzentrum von Genua

abzubiegen. Vorbei an der Tabakfabrik, 

der Schiffswerft und dem Bahnhof. Sie

wusste, dass sie nicht auf eine plötzliche

Befreiungsaktion ihrer Kameraden hoffen

konnte. Ein Postkutschenüberfall aus

einem amerikanischen Film fiel ihr ein, 

den sie vor Jahren im Splendor-Kino

gesehen hatte. Doch selbst diese

tollkühnen Burschen wären heute ohne

Chance. Die Deutschen würden sie

abknallen wie die Hasen. Sie passierten Cornigliano und Sampierdarena, düster

und menschenleer. Vorbei an

geschwärzten Ruinen, Zeugnissen der

verheerenden amerikanischen Luftangriffe. 

Plötzlich stieg Verzweiflung in ihr auf. 

»Was ist das nur für ein Leben?«, fragte

sie sich. »Wenn du nicht auf der Straße

von den Faschisten oder den Deutschen

abgeknallt wirst, erwischen dich die

amerikanischen Fliegerbomben.«

Sie musste an ihren Vater denken, der

ihr immer vom Schicksal der Sardinen

erzählt hatte. Als Kind hatte er sich ein

paar Lire damit verdient, auf den

Fischerbooten zu helfen. Wenn die Sardinen von unten von Thunfischen

angegriffen werden, flüchten sie an die

Wasseroberfläche und ballen sich zu ihrer

Verteidigung zu einer kugelförmigen

Masse zusammen. Diese Strategie lockt

wiederum die Möwen an, die sie von

oben attackieren, und natürlich die Fischer

mit ihren Schleppnetzen. 

Der Deutsche drehte sich um und warf

Maestri einen strengen Blick zu: »Lass

das!« Das Schwein ließ von ihr ab und

zischte: »Wart’s nur ab, du kleine

Raubkatze. Wenn ich erst für dich

zuständig bin, werde ich dich schon zu

zähmen wissen.«

Inzwischen war ihr klar, wohin man sie brachte: in die Militärkommandantur

in der Via Pagano Doria. Als sie die

taghell erleuchtete Halle des »Grand

Hotel« betraten, wunderte sie sich über

die Wärme und den Luxus, mit dem sich

die neuen Herren umgaben. Wieder dachte

sie an Sandra und Mariù. Ihr war, als

bohrte sich eine Faust tief in ihren Magen. 

Obwohl es im Auto warm gewesen war, 

hatte sie eiskalte Hände, sie zitterte am

ganzen Körper. Ob vor Angst oder vor

Kälte, wusste sie nicht. 

Der Unteroffizier brachte sie in den

zweiten Stock. Dort gingen sie einen

langen Flur entlang, bis er schließlich vor

einer verschlossenen Tür stehen blieb. Er klopfte, trat ein und schloss die Tür hinter

sich. Tilde war mit Maestri allein. Er

starrte sie lüstern an und lachte anzüglich:

»Du hast Glück, du kleine Hure, der

Sergente ist der Adjutant von Hauptmann

Hessen. Von der deutschen Wehrmacht. 

Weißt du, was das heißt?«

Sie schüttelte den Kopf. Der Polizist

lachte wieder, dieses Mal noch dreckiger:

»Dir bleibt die SS erspart.« Dabei

streckte er die Hand aus und fuhr ihr über

den Mantel, dort, wo sich ihre Brüste

abzeichneten. Sie wich zurück und sagte

nur: »Und was wird aus meinem

Fahrrad?«

»Denk jetzt lieber daran, deine Haut

zu retten«, entgegnete er und steckte sich

eine Zigarette an. Er rauchte Aurora, 

eigentlich eine Frauenmarke. »Auch

eine?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Wie

soll ich ohne Fahrrad meine Tante

versorgen?«

»Darum werden sich deine

Verbrecher-Freunde schon kümmern. 

Wenn die Arme sonst niemanden hat, wird

sie verhungern, das kannst du mir

glauben.«

Die Tür öffnete sich und der Adjutant

winkte Tilde hinein. Ein geräumiges Büro, 

das vor einigen Monaten noch

wohlhabende Gäste beherbergt hatte. 

Farbenfrohe Orientteppiche dämpften

jeden Schritt, die Fenster waren von

cremefarbenen Vorhängen verhüllt. 

Dahinter musste der Hafen liegen. Tilde

durfte auf einem samtbezogenen Stuhl

Platz nehmen und für einen kurzen Moment

vergaß sie den schmerzenden Fuß. Der

Polizist setzte sich neben sie, während der

Adjutant den Raum verließ und die Tür

hinter sich schloss. 

Hauptmann Hessen war etwa vierzig

Jahre alt. Der Kragen seiner Uniformjacke

war geöffnet. Blond, hellhäutig, 

Dreitagebart. Er wirkte müde und traurig. 

Tilde blickte ihn an. Angst machte er ihr keine, denn er erinnerte sie an Biscia. Die

beiden hätten Brüder sein können. 

Tilde war im Gegensatz zu Biscia ein

dunkler, fast maurischer Typ, mit

kohlrabenschwarzen Haaren und

ebensolchen Augen. Sie waren ein

schönes Paar. Wenn sie Hand in Hand die

Via Garibaldi hinunterschlenderten, zogen

sie die Blicke der Passanten auf sich, teils

bewundernd, teils voller Missgunst. 

Der Offizier schwieg. Fast zärtlich

wanderte sein Blick über ihren Körper. 

Ganz anders als Maestris Stieren. Die

Schönheit der jungen Frau schien ihn noch

trauriger zu stimmen. Sein Schweigen erschien Tilde endlos. Plötzlich war ihre

Angst wieder da. Endlich begann der

Deutsche zu sprechen. 

»Wie alt sind Sie, Signorina?«

»Neunzehn.«

Der Polizist unterbrach schroff: »Es

heißt: ›Neunzehn, Signore‹.«

Hauptmann Hessen brachte ihn mit

einer knappen Geste zum Schweigen. Sein

Blick ruhte weiter auf Tilde. 

»Wie heißen Sie?«

Sie nannte ihren Namen und setzte

hinzu: »Signore.« Dabei schlich sich ein

Lächeln auf ihre Lippen. 

Hessen lächelte kaum merklich

zurück. »Was haben Sie um Mitternacht auf dieser Straße zu suchen?«

Sie zeigte auf die Tasche, zog den

Kanten Brot und die Bohnen heraus und

wiederholte die Geschichte von der

kranken alten Tante. Währenddessen

dachte sie über das gute Italienisch des

Wehrmachtsoffiziers nach. Wo er das

wohl gelernt hatte? Wenn der Akzent nicht

wäre, niemand würde bemerken, dass er

Deutscher war. Einen Dolmetscher

brauchten sie jedenfalls nicht. Warum

verschwand dieser Arschkriecher von

Maestri nicht endlich? Hau endlich ab

und geh weiter Partisanen foltern, du

Mörderschwein. 

»Haben Sie keine Angst, dass Ihnen etwas passiert?«

»Angst machen mir nur die Bomben, 

Signore.«

»Wir haben sie erwischt, als sie auf

dem Weg zu den Partisanen war, 

Hauptmann«, schaltete sich Maestri ein, 

»sie ist einer ihrer Kuriere.«

»Wir behalten sie erst einmal hier und

überprüfen die Geschichte mit der Tante. 

Wenn sie die Wahrheit sagt, lassen wir sie

laufen.«

»Aber unsere Quellen …«

Hessen schnitt ihm das Wort ab: »Ha! 

Eure ›Quellen‹! Die würden für ein Kilo

Brot ihre eigene Mutter verkaufen.«

Er rief nach seinem Adjutanten, der

sofort die Tür aufriss, als hätte er direkt

dahinter gestanden, um zu lauschen. 

Hessen erteilte auf Deutsch einige knappe

Befehle. Dann wandte er sich Tilde zu und

bedeutete ihr aufzustehen. Sie gehorchte. 

Plötzlich spürte sie wieder die

schmerzende Stelle unter ihrem Fuß, dort, 

wo sie das Loch gestopft hatte. 

»Mi dispiace, Signorina, aber Sie

müssen leider hierbleiben. Nennen Sie

Sergente Walden bitte Name und Adresse

Ihrer Tante. Wenn alles in Ordnung ist, 

können Sie morgen früh wieder zur

Arbeit.«

»Mit meinem Fahrrad?« Bevor sie

das Zimmer verließ, drehte sich Tilde

noch einmal um. 

»Selbstverständlich.«

Während Walden die Tür schloss, 

schnappte sie Fetzen eines Gesprächs

zwischen Hessen und Maestri auf. 

»Meine Informantin ist verlässlich. 

Die Hure lügt doch.«

»Wir werden sehen«, antwortete der

Deutsche knapp. 

Man sperrte Tilde in ein Zimmer im

zweiten Stock. Allein. Sie setzte sich auf

die Holzbank, zog als Erstes den linken

Schuh und den Strumpf aus und

begutachtete die Blase. Sie war münzgroß, 

und als sie mit dem Finger darüberfuhr, spürte sie, dass sie prall mit Flüssigkeit

gefüllt war. Sie zog Strumpf und Schuh

wieder an und blickte auf ihre kleine

Armbanduhr, ein Kommunionsgeschenk

ihrer Mutter. Die Uhr zeigte noch immer

Viertel nach elf. Tilde hatte vergessen, sie

aufzuziehen. Sie fröstelte und hüllte sich

fester in ihren Mantel. Dann legte sie sich

auf die harte Holzbank, die Tasche schob

sie unter den Kopf. Sie zitterte am ganzen

Körper, und obwohl sie todmüde war, 

wusste sie, dass sie kein Auge zutun

würde. Die Gedanken schwirrten durch

ihren Kopf wie wild gewordene

Hummeln. Vom Flur drangen deutsche Wortfetzen und das Knallen von

Soldatenstiefeln auf dem Marmorboden

ins Zimmer. 

Die Stunden krochen unendlich

langsam dahin. Als sie endlich den

Schlüssel im Schloss hörte, war es

draußen noch dunkel. Hauptmann Hessen

trat ins Zimmer und schloss die Tür hinter

sich. Er war allein. Er wirkte jetzt

weniger müde, weniger traurig. 

»Es ist alles in Ordnung, Signorina.«

Sein Lächeln verriet unerwartete

Erleichterung. »Meine Leute haben mit

Ihrer Tante gesprochen. Sie können

gehen.«

Bevor er die Tür wieder öffnete, sah er ihr tief in die Augen und flüsterte:

»Aber keine Ausflüge mehr bei

Ausgangssperre. Und vor allem: Hüten

Sie sich vor schlechtem Umgang!«

Mehr sagte Hessen nicht. Er

begleitete Tilde den langen Flur entlang

bis in die Halle, wo er sie einem müde

aussehenden Soldaten übergab. Dieser

brachte sie nach draußen in die Kälte des

frühen Morgen. Das Fahrrad lehnte an der

Wand, neben einem Motorrad. Tilde

winkte dem Soldaten zu, klappte den

Mantelkragen hoch, schwang sich aufs

Rad und fuhr los. Richtung Sestri. Bald

würde die Sonne aufgehen, und wenn sie

zu Hause wäre, würde ihre Blase

angefangen haben zu bluten. 

Jasmine

Seit über fünfzehn Stunden saß ich auf

diesem Stuhl, doch an Schlaf war nicht zu

denken. Zu hart und zu unbequem. Die

verdammte Tür wollte und wollte sich

einfach nicht öffnen. Kein Arzt, nicht

einmal eine Krankenschwester, niemand

kam, um mir zu sagen, wie es stand. 

Warum sollte man mich auch

informieren? Die Polizisten, klar, die

waren in offiziellem Auftrag hier. Sie

hatten das Recht, zu fragen, was es Neues

gab, ob die Patientin noch lebte, ob noch

Hoffnung bestand. Die Wachposten wechselten alle sechs Stunden. Für sie

war die Patientin eine Unbekannte. Sie

hatten ihr keinen Unterschlupf gewährt, sie

hatten nicht mit ihr geschlafen und dafür

bezahlt, sie nicht so geliebt, so wie ich es

zu tun glaubte. 

Für die Polizisten war sie nur eine

Hure von der Elfenbeinküste, die um ein

Haar von einem perversen Sadisten zu

Tode gequält worden wäre. Er hatte sie

von einer Bande von Menschenhändlern

gekauft, so wie man eine aufblasbare

Gummipuppe im Sexshop erwirbt. Mit

dem Unterschied, dass der Preis

exorbitant hoch war. Dafür gab es aber

auch den Service, alles zu regeln, wenn das Spielzeug kaputtging. Ganz diskret

natürlich, noch dazu ohne Mehrkosten. Sie

würden sämtliche Spuren verwischen und

den Körper des Opfers entsorgen. Nach

einer schwarzen Hure würde sowieso

niemand fragen. 

Auch nach nunmehr fünfzehn Stunden

hatte sich ihr Zustand nicht verändert. 

Nach der allerersten unverbindlichen

Prognose betrugen die Überlebenschancen

unter fünfzig Prozent, das Ausmaß der

Hirnschädigung war noch nicht abzusehen. 

Ich hatte ein nach Plastik

schmeckendes Schinken-Käse-Brötchen

hinuntergeschlungen, dazu eine Flasche

Mineralwasser getrunken und vier Becher Espresso aus dem Automaten in mich

hineingeschüttet, und ich war dreimal auf

der Besuchertoilette gewesen. 

Der mir direkt gegenübersitzende

Wachposten trug eine blaue Uniform und

schwarze Stiefel. Er war in die ›Gazzetta

dello Sport‹ vertieft. Hin und wieder ließ

er die Zeitung sinken und warf mir einen

mitleidigen Blick zu. Die Polizei hatte den

Verdacht, dass noch weitere

Bandenmitglieder auf freiem Fuß waren. 

Womöglich könnte Jasmine wertvolle

Informationen über deren Identität geben. 

Aus diesem Grund wurde sie rund um die

Uhr bewacht. 

Unter den Festgenommenen befand

sich ein gewisser Antonio, ein kleines

Licht, der mir weismachen wollte, er sei

ihr Zuhälter. Bei der Vernehmung hatte ich

ihm unter dem Tisch meine Beretta in die

Weichteile gedrückt. Er war kalkweiß

geworden, so weiß wie die Wand in

diesem verfluchten Korridor dieses

verfluchten Krankenhauses, auf die ich

seit Stunden starrte. In dieser quälend

langen Zeit waren die Ereignisse der

letzten Monate wie ein Film an mir

vorübergezogen. Angefangen hatte alles

im Oktober, in einem Lokal namens »Lap

Dance« in Sampierdarena. Ich machte mir

Vorwürfe, sie an diesem Abend da nicht rausgeholt zu haben. Wenn ich sie

mitgenommen hätte, wäre ihr diese Tortur

erspart geblieben, die panische Angst und

die schrecklichen Schmerzen. Und ich

würde jetzt nicht hier vor der

Intensivstation sitzen. 

Ich sah auf die Uhr. Zwei Uhr

nachmittags. Das Krankenhaus wirkte wie

ausgestorben, kein Laut war zu hören. 

Durch die Fenster drang die fahle

Februarsonne, die Metallrahmen der

Besucherstühle reflektierten die Strahlen, 

die dann wie Lichtgarben auf den

fleckigen Fußboden geworfen wurden. 

Plötzlich tauchte am Ende des Korridors

ein Mann auf. Offensichtlich schon älter, bemühte er sich um eine aufrechte

Haltung. Er kam näher. Der Polizist war

sofort hellwach, öffnete das Holster, griff

nach der Pistole und entsicherte sie. Der

kränklich wirkende Mann trug einen

dunklen Mantel mit Pelzkragen und hielt

einen breitkrempigen Filzhut in der Hand. 

Der Mantel schlotterte an seinem Körper, 

was ihn noch abgezehrter erscheinen ließ. 

Obwohl er leicht hinkte, war sein Schritt

fest, fast militärisch. Von dem Polizisten

nahm er kaum Notiz, sein Blick war starr

auf mich gerichtet. 

Etwa einen Meter vor uns blieb er

stehen. »Buongiorno. Signor Pagano?«

Unverkennbar ein deutscher Akzent. 

»Ja«, antwortete ich und fuhr mir mit

der Hand über das Gesicht. 

»Haben Sie fünf Minuten Zeit für

mich?«

»Bitte.« Ich wies auf den Stuhl zu

meiner Linken. Auf dem Stuhl rechts von

mir lag meine Jacke. 

»Könnte ich Sie unter vier Augen

sprechen?«

»Nein. Ich bleibe hier.«

»Verstehe«, er nickte, »aber könnten

wir uns vielleicht dort hinten hinsetzen?«

Er wies auf die Sitzreihe am Anfang des

Flurs. Ich seufzte und blickte fragend zu

dem Wachposten hinüber. Er lächelte beruhigend. »Machen Sie sich keine

Sorgen. Ich habe noch vier Stunden Dienst

und werde das Zimmer nicht aus den

Augen lassen.«

»Sie haben Angst«, sagte der Mann, 

»ich werde es kurz machen. Mein Name

ist Kurt Hessen, ich komme aus Köln.«

Nervös legte er den Hut auf einen Stuhl, 

um dann sofort wieder danach zu greifen. 

»Colonia«, präzisierte er. 

Ich nickte ihm aufmunternd zu. 

»Ich habe bis zu meiner Pensionierung

an der Universität Italienisch gelehrt, 

daher meine Sprachkenntnisse. Eine Dame

sagte mir am Telefon, dass ich Sie hier

finden würde.«

Meine Putzfrau Zainab hatte sich

wieder einmal als meine Sekretärin

ausgegeben. 

»Ich möchte Sie mit Ermittlungen

betrauen …«

»Nicht jetzt. Hinter dieser Tür liegt

eine Frau, die mir sehr wichtig ist.«

»Ich verstehe«, er nickte wieder, 

»aber lassen Sie mich wenigstens mein

Anliegen vortragen. Es wird nicht lange

dauern, das versichere ich Ihnen.«

Ich warf einen Blick auf die immer

noch geschlossene Tür und nickte ihm zu. 

»Ich suche meinen Bruder. Ich weiß

weder, wie er heißt, noch, wo er wohnt. 

Ich habe ihn noch nie gesehen und besitze

nicht einmal ein Foto von ihm.«

»Na prima.«

»Ich weiß nur, dass er der Sohn einer

Italienerin namens Nicla ist, die seit

dreißig Jahren tot ist. Wahrscheinlich lebt

er in Sestri Ponente, dem Geburtsort

seiner verstorbenen Mutter.«

»Ist Ihr Bruder Deutscher oder

Italiener?«

Ein leichtes Lächeln trat auf seine

Lippen und er nickte ein drittes Mal. 

»Stimmt, dieses wichtige Detail habe ich

Ihnen vorenthalten. Nicla war auch meine

Mutter. Mein Vater hieß Helmut Hessen. 

Im Zweiten Weltkrieg war er

Wehrmachtsoffizier in der deutschen

Kommandantur in Genua. Er starb am

15. Mai 1944 bei einer Bombenexplosion

in einem Kino im Stadtzentrum.«

»Das Odeon in der Via Vernazza.«

»Genau. Ich habe ihn nie

kennengelernt. Ich wurde im Herbst 1944

in Gargano am Gardasee geboren, die

Schwester meines Vaters lebte dort mit

ihrem Mann. Im November des gleichen

Jahres sind sie dann nach Köln gezogen, 

aber meine Mutter wollte nicht

mitkommen und hat mich meiner Tante

anvertraut. Meine Tante meinte, Nicla sei

im Widerstand gewesen, aber das hat sie

vielleicht nur erfunden, weil sie eifersüchtig war. So wuchs ich bei Onkel

und Tante auf. Sie hatten keine eigenen

Kinder und es hat mir an nichts gefehlt. 

Außer an der Wahrheit.«

»Will sagen?«

»Sie haben mich immer in dem

Glauben gelassen, meine Mutter wäre

während der Geburt gestorben. Sie hätten

mich zu sich genommen, als ich wenige

Tage alt war. Erst vor zwei Monaten, kurz

vor ihrem Tod, hat mir meine Tante die

Wahrheit gesagt.«

»Und die wäre?«

»Mein Vater und Nicla hatten eine

Affäre. Nicla wurde schwanger. Damit sie mich an einem sicheren Ort zur Welt

bringen konnte, hatte er sich einen

Fluchtplan überlegt, den er aber nicht

mehr in die Tat umsetzen konnte. Sein

Adjutant, ein junger Unteroffizier, brachte

meine Mutter schließlich nach Gargano. 

Dort wurde sie schon von meiner Tante

und meinem Onkel erwartet, die eigens

nach Italien gekommen waren. Im Herbst

kam ich zur Welt.«

»Und was ist mit Ihrem Bruder?«

»Meine Mutter hat nach dem Krieg

einen Italiener geheiratet und noch einen

zweiten Sohn bekommen. Er ist somit

einige Jahre jünger als ich. Ich bitte Sie, 

finden Sie ihn für mich.«

»Warum?«

»Ich bin sehr krank und möchte ihn

noch kennenlernen, bevor ich sterbe.«

»Woher hatte Ihre Tante all diese

Informationen?«

»Ich glaube, von dem ehemaligen

Adjutanten meines Vaters. Er lebte in

Mannheim und kam uns mindestens einmal

im Jahr besuchen. Vor etwa zehn Jahren

ist er gestorben. Mit mir hat er nie über

diese Sache gesprochen.«

»Ich nehme an, Ihre Verwandten

wollten das nicht.«

»Wahrscheinlich.«

»Ihre Mutter hieß Nicla, sagten Sie. 

Und weiter?«

»Nichts weiter, mehr weiß ich nicht. 

Glauben Sie mir, ich habe alle Hebel in

Bewegung gesetzt und eigene

Nachforschungen angestellt, aber ohne

Erfolg.«

Mein Blick kehrte zur Tür der

Intensivstation zurück. Ich seufzte tief. 

»Das klingt nach einem unmöglichen

Unterfangen. Ich kann Ihren Auftrag nur

ablehnen.«

»Warum?«

»Wissen Sie überhaupt, was Sie da

von mir verlangen? Es gibt eine einzige

Informationsquelle: Überlebende von

damals. Der jüngste von ihnen dürfte um die neunzig sein.«

Er schien verärgert. »Sie sind doch

ein gebildeter Mann und sollten eigentlich

wissen, Herr Pagano, dass die Männer im

Widerstand sehr jung waren, viele noch

unter zwanzig. Und fünfundachtzig ist

heute doch kein Alter, wenn man gesund

ist.«

Er hatte recht. Auch mein Vater, 

Jahrgang 1925, war im Widerstand

gewesen. Doch er war früh gestorben, der

Krieg, die Fabrik und der Tod meiner

Mutter hatten ihn aufgerieben. 

Wahrscheinlich hatte auch ich meinen Teil

dazu beigetragen. Wenn man mich nicht

ins Gefängnis gesteckt hätte, wäre Guido Pagano heute vielleicht noch am Leben. 

»Es tut mir leid, Professor Hessen, Ihr

Auftrag kommt im falschen Moment. 

Suchen Sie sich einen anderen.« Meine

Augen brannten vor Müdigkeit. 

»Niemand verlangt von Ihnen, dass

Sie sofort mit den Ermittlungen beginnen.«

Er blieb hartnäckig. 

»Läuft Ihnen nicht die Zeit weg?«

Er reagierte nicht und starrte auf den

Filzhut in seinen Händen. Hatte ich ihn

provoziert? Es vergingen zähe Minuten, in

denen jeder seinen Gedanken nachhing. 

Ich hoffte, meine harschen Worte hätten

Distanz zwischen uns geschaffen, groß

genug, dass er endlich aufgab. Doch plötzlich brach er das Schweigen: »Ich

habe keine Familie und bin Alleinerbe

eines stattlichen Vermögens: Kapital, 

Aktien, Immobilien im Wert von

insgesamt drei Millionen Euro. Wenn ich

meinen Bruder finde, hat er für den Rest

seines Lebens ausgesorgt. Und auf Sie

wartet ein mehr als großzügiger Scheck.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Sie wollen wissen, warum ich

gerade zu Ihnen gekommen bin?«

Mir blieb nicht einmal Zeit zu nicken. 

»Eine berechtigte Frage, Signor

Pagano. Ich habe wenig Erfahrung mit

privaten Ermittlern. Deshalb habe ich mich informiert und herausgefunden, dass

die hiesigen Detektive meist ehemalige

Polizisten oder Kripobeamte sind. Das

würde in den Kreisen, in denen ich

meinen Bruder vermute, von Anfang an für

Misstrauen sorgen. Bei Ihnen ist das

anders, Sie gehören dazu. Sie haben das

Vertrauen dieser Leute. Ich bin sicher, 

dass Sie irgendjemanden kennen, der

Kontakt zu meinem Bruder hat.«

»Täusche ich mich oder wissen Sie

mehr, als Sie zugeben?«

»Wie darf ich das verstehen?«

»Mein Vater hat bei Fossati in Sestri

Ponente gearbeitet. Er war aktiver

Widerstandskämpfer und wurde 1945 bei einer Schießerei mit den Deutschen

verletzt. Wussten Sie das?«

»Mit Sicherheit nicht.«

»Meine Mutter ist in Sestri geboren

und aufgewachsen. Sie arbeitete in der

Tabakfabrik und ihr Vater Baciccia war

Arbeiter bei Ceramica Vaccari in Borzoli. 

Das wussten Sie auch nicht?«

»Nein, dass Sie so stark in Sestri

verwurzelt sind, war mir nicht bekannt. 

Ihren Namen kenne ich aus der Zeitung. 

Meines Wissens sind Sie eine Ratte aus

den Carruggi …«

»Das stimmt. Ich bin tatsächlich eine

Carruggi-Ratte – ich bin in den engen

Gassen der Genueser Altstadt groß geworden. Die Familie meines Vaters

lebte seit Generationen in Madre di Dio. 

Dieses Viertel existiert heute nicht mehr, 

man hat die Häuser in den Siebzigerjahren

abgerissen. Stattdessen wurden dort

Wohnsilos hochgezogen, geplant von

gewissenlosen Architekten, gebaut von

geldgierigen Spekulanten. Dort bin ich

geboren, in einem Mehrfamilienhaus in

der Via Servi, an das ich mich kaum noch

erinnern kann. Aufgewachsen bin ich

zwischen der Piazza di Sarzano, der Via

di Ravecca und der Via di San Bernardo. 

Wenn Sie sich eine Vorstellung von der

Gegend machen wollen, sehen Sie sich den Film ›Die Mauern von Malapaga‹ mit

Jean Gabin an. Die Fabriken aber lagen

außerhalb des Stadtkerns, im Polcevera-

Tal und im Westen der Stadt. Dort schlug

auch das Herz des Widerstands, genauer

gesagt in Sestri. Mehr als fünfzig Jahre

lang war Sestri die Arbeiterhochburg

Genuas.«

»Sehr gut, das vereinfacht die Sache

natürlich.«

»Ganz und gar nicht. Mit meiner

Vergangenheit habe ich so meine

Schwierigkeiten, und wenn ich schon

darin herumwühlen muss, dann bestimmt

nicht wegen einem Job.«

»Auch nicht für diese Summe?« Er zog einen Scheck aus der Tasche und hielt

ihn mir unter die Nase. Ich erkannte eine

Zahl mit vier Nullen. »Natürlich nur ein

Vorschuss«, fügte er hinzu. 

In diesem Augenblick öffnete sich die

Tür. Ohne auf sein Angebot einzugehen, 

sprang ich auf und stürzte auf den Arzt zu, 

der im grünen Operationskittel aus der

Intensivstation trat. Er war klein und

rundlich, sein Gesicht wirkte grau und

müde. Der Polizist legte die Zeitung

beiseite und stand auf. Die Spannung war

jetzt mit Händen zu greifen. 

Der Arzt schloss die Tür hinter sich. 

»Die Operation ist gut verlaufen«, begann

er. Ich wusste nur zu gut, dass dieser Satz nichts zu bedeuten hat. »Wir haben die

Patientin in ein künstliches Koma versetzt, 

um die Heilung zu fördern.«

»Wird sie es schaffen?«, fragte ich

ängstlich. 

Der Mann sah mich an, als hätte ich

ihn gerade um ein Almosen angefleht. »Es

besteht keine akute Lebensgefahr, wenn

nichts Unvorhergesehenes eintritt. Aber

mit Sicherheit können wir das erst nach

achtundvierzig Stunden sagen.«

»Keinerlei Prognose?«

Er zog die Augenbrauen hoch und

atmete tief durch. »Es wird ein langer

Weg. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: Gehen Sie nach Hause, widmen Sie

sich Ihrem Alltag. Konkretes gibt’s

frühestens in einer Woche.«

»Besuch?«

Er hob abwehrend die Hände. »In

achtundvierzig Stunden, vorher nicht.«

Ich bedankte mich und er verschwand

wieder hinter der Tür. Mehr würde ich

nicht erfahren. 

Als ich mich umdrehte, war der

Deutsche gegangen. Ich war erleichtert. 

Wegen der Worte des Arztes oder weil

der Alte verschwunden war? Ich wusste

es nicht so genau. Aber eines war mir

klar: Ich musste unbedingt schlafen. 

Schlafen und vergessen. Die Vorstellung, dass ein geliebter Mensch einfach so

sterben kann, ohne sich zu wehren, ohne

wieder zu Bewusstsein gekommen zu sein, 

war auf Dauer unerträglich für mich. 

Ich nickte dem Polizisten zu, griff

nach meiner Jacke und ging die Treppe

hinunter. Als ich die überfüllte

Eingangshalle des Hospitals betrat, 

wusste ich plötzlich nicht mehr, wo ich

meine Vespa geparkt hatte. Ich ging nach

draußen. Fahles Sonnenlicht blendete

meine müden Augen, war aber noch zu

schwach, um Wärme zu spenden. Der Alte

hatte auf mich gewartet, eine glimmende

Zigarette zwischen den Lippen. Den Hut

hatte er aufgesetzt, die Hände in den Manteltaschen vergraben. 

Er kam auf mich zu und fragte: »Gute

Nachrichten?«

»Für Sie oder für mich?«

Er nahm die Zigarette aus dem Mund

und lächelte leise. »Das macht keinen

Unterschied, glaube ich. Sitzen wir nicht

im selben Boot?«

Ich zog meine Pfeife aus der

Jackentasche, stopfte sie bedächtig und

zündete sie an. Seit sechzehn Stunden hatte

ich nicht mehr geraucht. Der Mann hatte

erneut ins Schwarze getroffen. Es bestand

keine akute Lebensgefahr und ich musste

warten. Da konnte ich genauso gut etwas tun, um mich von den Gedanken an

Jasmine abzulenken. 

»Zeigen Sie mir noch mal den

Scheck?«

»Den für den Vorschuss?«

»Genau den.«

Er griff in die Innentasche seines

Mantels und wie von Zauberhand tauchte

der Scheck zwischen seinen Fingern auf. 

Dieses Mal wedelte er nicht damit in der

Luft herum, sondern ließ mich das Papier

in aller Ruhe betrachten. Ich hatte mich

nicht getäuscht: vierzigtausend Euro. Zu

viel für einen Vorschuss. 

»Stellen Sie mir einen anderen aus. 

Dreitausend reichen.«

Er runzelte die Stirn und beäugte mich

voller Misstrauen. 

»Das ist mein Tarif, fünfhundert am

Tag.«

Seine Hand zitterte leicht, als er sich

die Zigarette wieder zwischen die Lippen

steckte und ein Scheckheft zückte. Er

stellte einen Scheck über dreitausend Euro

aus und reichte ihn mir. Ich wollte ihm den

anderen zurückgeben, doch er lehnte ab. 

»Behalten Sie ihn, als Pfand. Sie müssen

ihn ja nicht einlösen.«

Dann zog er den Hut, wünschte mir

Erfolg bei meinen Recherchen und ging

auf ein in der Nähe wartendes Taxi zu. 


Biancoamaro

Sestri Ponente, Januar 1944



Etwas gehetzt betrat Tilde die Bar am

Pontinetto, der kleinen Brücke an der Via

Sestri. Sie war eine Viertelstunde zu spät. 

Zuvor hatte sie noch die Blase unter ihrem

Fuß verarztet, ihrer Mutter eine Spritze

gegeben und ihrem Vater das

Kochgeschirr gefüllt. Draußen malte die

Nachmittagssonne lange Schatten auf den

Bürgersteig und kündigte eine weitere

Nacht mit Ausgangssperre an. 

Die Luft in der Bar war zum

Schneiden, der minderwertige Tabak stank

nach Pferdestall und brannte schlecht. Auf

Lebensmittelkarten gab es gerade einmal

dreißig Zigaretten pro Woche, viel zu

wenig für einen richtigen Raucher, da

musste man sich anders behelfen. 

Sie schloss die Tür hinter sich und

ging schnurstracks auf einen Tisch zu, die

begehrlichen Blicke der Männer am

Tresen beachtete sie nicht. Der Mann hatte

sie schon erwartet, die ›Il Secolo XIX‹

vor sich ausgebreitet. Tilde setzte sich so, 

dass sie den Tresen im Rücken hatte. Das

Herz klopfte ihr bis zum Hals. Sie hatte

einiges zu berichten und fürchtete, man

würde mehr von ihr verlangen, als sie zu geben bereit war. 

Wie alt ihr Gegenüber tatsächlich

war, ließ sich schlecht sagen, Mitte

zwanzig, vielleicht aber auch schon

dreißig. Er wirkte jedoch wesentlich älter, 

was wahrscheinlich an der großen

Verantwortung lag, die auf seinen

Schultern lastete. Äußerlich wirkte er

unerschütterlich, aber wer etwas über

seine wahren Gefühle wissen wollte, 

musste ihm nur in die trüben rauchgrauen

Augen blicken. Das bartlose, leicht

gelbliche Gesicht war von Narben

gezeichnet, wahrscheinlich die Folgen

einer Pubertätsakne. Er war Bäcker bei Gaggero, seit elf Uhr hatte er Feierabend. 

»Sie haben mich in der Kurve am

Friedhof erwischt. Ich musste über Nacht

im Miramare bleiben …«, begann sie

leise. 

»Was willst du trinken?«, fiel er ihr

ins Wort. 

Sein Benehmen gefiel ihr gar nicht. 

Sie wurde nicht gerne wie ein Kind

behandelt, auch nicht von denen, die das

Sagen hatten. Er lugte über ihre Schulter

hinweg und flüsterte: »Es regnet.« Er

sprach Dialekt. Ein Zeichen, dass

Polizisten in der Nähe waren und sie nicht

reden konnten. 

Der Mann zeigte auf einen Artikel in der Zeitung. Ein Messerstich hätte nicht

mehr schmerzen können. In nüchternen

Worten wurde von einer Schießerei in

Cairo Montenotte berichtet, an der Fulvio

und drei weitere Partisanen aus Savona

beteiligt gewesen waren. Obwohl sie

bereits davon gehört hatte, füllten sich

ihre Augen mit Tränen. Doch selbst

weinen durfte sie nicht, auch das war

verdächtig. 

»Was trinkst du?« Er blieb

hartnäckig. 

»Keine Ahnung.«

Er winkte dem Barkeeper und

bestellte im Genueser Dialekt zwei

Biancoamaro. 

Die Polizisten schienen gegangen zu

sein, der Mann wirkte jetzt ganz entspannt. 

»Glaubst du, sie sind mir gefolgt?«

Er schüttelte den Kopf. »Ganz ruhig! 

Sie waren schon vor mir da, alles reiner

Zufall.« Der Wermut wurde serviert, er

faltete die Zeitung zusammen und nippte

an seinem Glas. 

»Du hast also die Nacht im Miramare

verbracht.« Er lächelte. »Haben sie dir

eine Luxussuite angeboten?«

»Woher willst du wissen, dass sie

mich nicht gefoltert haben?«

»Biscia hat mir alles erzählt.«

Tilde nahm ihr Glas und senkte die Augen. 

»Nicht alles.«

»Was sonst noch?«

»Ein deutscher Hauptmann hat dafür

gesorgt, dass Maestri die Finger von mir

lässt.«

»SS?«

»Wehrmacht. Sein Name ist Hessen

und der junge Sergente, sein Adjutant, 

heißt Walter oder Walden.«

Auf die Lippen ihres Gegenübers trat

ein anzügliches Lächeln. Sie konnte sich

vorstellen, was er jetzt dachte und zuckte

zusammen. 

»Bist du sicher, dass eine Frau

dahintersteckt?«

»Die Tür war zwar geschlossen, aber

ich habe es genau gehört. Maestri sprach

von einer Informantin, auf die man sich

verlassen kann.«

»Das macht Sinn. Erst Sandra, dann

Mariù, jetzt du. Es muss eine undichte

Stelle geben. Eine Verräterin, die den

Faschisten geheime Informationen liefert. 

Wie sonst hätten sie wissen können, dass

du auf dieser einsamen Straße unterwegs

bist? Hast du eine Idee, wer es sein

könnte?«

»Was meinst du damit?«

»Freundinnen, Nachbarinnen, jemand

aus der Kantine. Wer wusste, dass du auf den Monte Gazzo wolltest?«

Sein Verhör ging ihr auf die Nerven. 

»Was soll denn das! Meinst du, ich

kann den Mund nicht halten?«

»Wie haben sie es dann erfahren?«

»Vielleicht wegen meiner Tante.«

»Meinst du, es kam ihnen verdächtig

vor, dass du alle zwei Tage deine Tante

besuchst?«

»Ich nehme es an.«

»Wer weiß das mit deiner Tante?«

»Nachbarinnen, Freundinnen, 

Kolleginnen, alle.«

Er hatte sein Glas geleert und

bestellte einen zweiten Biancoamaro. 

Tildes Glas war noch voll. Der Mann kratzte sich am Kopf und blickte sie schief

an. »Biscia wundert sich, dass sie dich

einfach so haben gehen lassen. Ein Typ

wie Strappaunghie …«

»Vor den Deutschen kriecht er wie

ein Wurm!«, fiel sie ihm ins Wort. 

Ohne es zu wollen, reagierte sie

aggressiv, was dem Mann nicht verborgen

blieb. Er sah sie lange an, sagte aber kein

Wort. Sein Blick traf sie bis ins Mark. Es

gab kein Entkommen. Sie wurde rot. 

»Sag mal Olindo, wofür hältst du

mich eigentlich?«

Er saß ganz ruhig da und wartete auf

seinen zweiten Biancoamaro. 

»Sag du es mir.«

»Du glaubst doch wohl nicht …«

Der Satz blieb unvollendet in der

verräucherten Luft der Bar hängen. Olindo

hatte verstanden und nahm ihre Hand. 

»Dass du uns verraten hast? Sei

unbesorgt, das glaubt niemand.«

»Also?«

»Du hast mir nicht geantwortet, 

Tilde.«

»Ich glaube, der Hauptmann mochte

mich.«

»Das glaube ich auch.«

Unterdessen kam Olindos zweiter

Biancoamaro. Die beiden Männer

sprachen kurz miteinander, Tildes Anwesenheit wurde einfach ignoriert. Die

beiden kannten sich offensichtlich gut. Den

Barkeeper schien die schwarzhaarige Frau

mit den dunklen Augen neben Olindo nicht

zu interessieren. Eine herbe Schönheit, ein

bisschen widerborstig. Na und? Ihn ging

das alles nichts an. Auch Tilde ignorierte

ihn und starrte auf die rötliche Flüssigkeit

in ihrem Glas. 

Als sie wieder allein am Tisch

waren, begann Olindo auf sie einzureden. 

Beschwörende Worte, die er immer parat

hatte, wie den geladenen Revolver in der

Manteltasche. »Im Augenblick ist Maestri

zu gut geschützt, keine Chance ihn zu

schnappen und zum Reden zu bringen. 

Seine Informantin ist gefährlich, sie könnte

alles kaputt machen, verstehst du?«

Ihre schlimmsten Ahnungen schienen

sich zu bewahrheiten. 

»Was soll ich tun?«

»Im Moment gar nichts. Wir werden

dafür sorgen, dass sie dich nicht noch mal

erwischen.«

»Hat dir Biscia erzählt, was im

Auto …«

Der Mann nickte und lächelte sie

wissend an. Dem Verlobten zu beichten, 

dass Strappaunghie ihr die Hand zwischen

die Beine gesteckt hatte, war einfacher

als …

»Geh zur Arbeit und fahr zu deiner Tante, bevor die Ausgangssperre beginnt. 

Wir suchen uns eine andere Kurierin.«

Dann wechselte er plötzlich das Thema. 

»Weißt du eigentlich, dass Biscia wie

ein Sohn für mich ist?«

Jetzt war sie es, die schweigend

abwartete. Früher oder später würde

Olindo die Karten auf den Tisch legen. 

»Habt ihr euch schon entschieden, 

wann ihr heiraten werdet?« Er wandte den

Blick ab und fuhr mit dem Zeigefinger

über den Rand des Glases. 

»Nein, wir warten, bis der Krieg

vorbei ist.«

Er nickte zustimmend und trank einen Schluck. Seine schon sprichwörtliche

Offenheit schien sich im Biancoamaro

aufgelöst zu haben. 

»Ich verlange viel von dir, ich weiß.«

»Du hast doch noch gar nichts

verlangt, Olindo.«

Ihre trockene Antwort machte ihm

Mut und er fuhr fort: »Dieser Hauptmann

ist der Einzige, der die Verräterin

entlarven kann …«

»… und ich bin die Einzige, die ihn

dazu bewegen kann. Willst du, dass ich es

tue?«

Olindo schüttelte den Kopf. Er wirkte

verkrampft, als ob er Bauchschmerzen

hätte. »Ich muss das erst mit der Kommandoebene klären. Morgen treffe

ich Buranello.«

»Und ich muss mit Biscia reden.«

»Nur wenn du wirklich willst …

Vergiss nicht, was das für Folgen hat.« Er

griff fürsorglich nach ihrer Hand. 

»Ich rede mit ihm und entscheide mich

dann.«

Sie machte sich los, nippte an ihrem

Biancoamaro und erhob sich. Erst draußen

auf dem Bürgersteig, inmitten der mit

gesenktem Blick an ihr vorüberhastenden

Menschen, wurde ihr bewusst, dass sie

das Gesicht des Barkeepers schon wieder

vergessen hatte. 

Nur einer kann

gewinnen

Die Wohnung lag in der Via Ottava

Società in Borzoli. Es war zehn Uhr

morgens, als ich mit der Vespa in die

sonnenüberflutete Straße einbog, die ihren

Namen der Gesellschaft verdankte, die

hier Anfang des 20. Jahrhunderts Häuser

gebaut hatte. Seit Jahren war ich nicht

mehr hier gewesen. Die schmalen Balkone

mit den schmiedeeisernen Geländern

weckten lange verborgene Erinnerungen. 

Ich dachte mit Wehmut an meine Kindheit

und sah meine Großmutter vor mir, wie sie mir von einem der Balkone im vierten

Stock zuwinkte. Jedes Mal hatte ich die

Angst meiner Mutter gespürt, es könnte

das letzte Mal sein. Beim Loslaufen sah

ich nach oben, meine kleine Hand winkte

zurück, die andere ruhte fest in der Hand

meiner Mutter. Wir überquerten den

Torrente Chiaravagna. Auf dem

schwankenden Holzsteg, der regelmäßig

vom Hochwasser weggerissen wurde, 

sahen wir nach unten: ein schmutzig

braunes Rinnsal. Danach gingen wir die

Treppen zur Via Ramiro Ginocchio

hinunter, um mit dem Bus nach Hause zu

fahren. 

Leider bewahrheitete sich die

Befürchtung meiner Mutter allzu schnell, 

meine Großmutter starb und ließ meinen

Großvater Baciccia allein zurück. Er

entschied sich, zu uns in die Via dei Servi

zu ziehen, um den ganzen Tag für seinen

kleinen Enkel da sein zu können. Ein

Segen für mich, aber auch für unsere

Haushaltskasse. Meine Mutter wickelte

wieder Zigarren in der Tabakfabrik, mein

Vater arbeitete bei Fossati. Ihr dürftiger

Lohn, Baciccias Pension und ein Kredit –

jetzt konnten wir uns sogar einen

Kühlschrank leisten. Einige Jahre später

erfüllten wir uns einen Traum: ein

brandneuer Fiat 600. Es waren die frühen

Sechzigerjahre, die Wirtschaft boomte und auch die Familie Pagano wollte ihr Stück

vom Wohlstandskuchen abbekommen. 

Triebfeder war meine Mutter. Mein Vater

war eher zurückhaltend, als überzeugter

Kommunist hegte er zeit seines Lebens

Misstrauen gegenüber Konsum und

Wohlstand. Er hatte die Illusion, Italien

könnte eines Tages sozialistisch werden, 

nie aufgegeben. 

Der Mann wohnte im zweiten Stock

eines Hauses ganz in der Nähe der

Wohnung meiner Großmutter. Er empfing

mich voller Argwohn, wie jeder alte

Mensch, der plötzlich einem Unbekannten

gegenübersteht, noch dazu einem Hünen von eins fünfundachtzig. Aber die Namen

meiner Eltern genügten, um ihn an die

schönste Zeit seines Lebens zu erinnern. 

Zutiefst gerührt bat er mich herein. 

Die Wohnung war blitzsauber, alles

stand an seinem Platz. Der alte Mann

pflegte sie mit Hingabe, fast schon

pedantisch. Ordnung schien ihm wichtiger

zu sein als alles andere. Ich fragte mich, 

was ihn antrieb. War es der Wunsch, die

Zeit anhalten zu können? Die Angst vor

dem Tod? Vielleicht war es aber auch die

Furcht, die eigene Identität zu verlieren, 

wenn die wohlgeordneten Erinnerungen

durcheinander und damit die Stützpfeiler

seines Lebens ins Wanken gerieten. 

Wir gingen in die lichtdurchflutete

Küche, wo er mir einen Platz am

schlichten Esstisch anbot. Wie

selbstverständlich füllte er Wasser in die

Caffettiera Napoletana und setzte sie auf

die Gasflamme. Ich sah mich um. Neben

dem Fenster hing ein Sparkassenkalender

aus dem Jahre 1998. Auf der Anrichte

stand das gerahmte Farbfoto einer älteren

Frau mit silbrigweißen Haaren, die zu

einem Knoten hochgesteckt waren. Ihr

Lächeln wirkte überrascht, fast ein wenig

vorwurfsvoll. 

»Meine Amelia, du erinnerst dich

doch noch an sie?«

Sosehr ich mich auch anstrengte, dieses Gesicht sagte mir gar nichts. 

»Im März sind es zehn Jahre, dass sie

tot ist. Wenn ich morgens aufwache und

sie nicht neben mir atmen höre, dann tut es

immer noch weh. Nicht anders als am

ersten Tag, und ich fürchte, so wird es

immer bleiben.«

»Das tut mir leid«, stammelte ich

leise. 

»Amelia und deine Mutter waren

Freundinnen. Sie haben zusammen in der

Tabakfabrik gearbeitet, bis zum bitteren

Ende 1965, als alle entlassen wurden. 

Danach haben sie sich aus den Augen

verloren, so ist es eben, wenn das Leben einen zwingt, neue Wege zu gehen. Dabei

wohnten sie sogar in der gleichen Stadt.«

Er schüttelte den Kopf. »Wie leicht wird

vergessen, dass wir ohne den anderen

nichts sind.«

Er hatte recht. Es lag nicht an den

lächerlichen Kilometern zwischen Vorort

und Innenstadt. Man hatte sich einfach

auseinandergelebt. Erst schließen die

Fabriken, dann sieht man sich nur noch ab

und zu, bis der Kontakt ganz abreißt und

jeder seine eigenen Wege geht. Alltag

eben. Das Alter entfernt die Menschen

voneinander und verurteilt sie zur

Einsamkeit. Und auf die Einsamkeit folgt

der Tod. 

»Deine Eltern«, fuhr er fort, während

er das Gas abdrehte und die Caffettiera

vom Herd nahm, »haben wir erstmals

wieder nach deiner Verhaftung gesehen, in

der Zeit, als man dir den Prozess gemacht

hat.« Er hielt inne und saß eine Weile

gedankenverloren da. Ich hatte bei einer

Demonstration eine Pistole vom Boden

aufgehoben, um zu verhindern, dass sie in

falsche Hände gerät. Das war alles. 

Leider hatte man mir nicht geglaubt, und

ich landete für einige Jahre im

Hochsicherheitsgefängnis. So war das in

den Siebzigerjahren.«

»Wenn ich dich jetzt so anschaue, 

kommt die Erinnerung zurück«, fuhr er schließlich fort. »Die Genossen haben

sich ja mächtig ins Zeug gelegt. 

Rechtsanwalt Ricci hat alle Hebel in

Bewegung gesetzt, aber die Zeiten waren

schwierig und die Richter wollten von den

Beweggründen deiner Tat nichts wissen. 

Aber ich bin überzeugt, dass sein Druck

etwas bewirkt hat …«

»Das denke ich auch. Ich habe zehn

Jahre bekommen, absitzen musste ich nur

fünf.«

»Weißt du, Bacci«, er schien etwas

verlegen, »damals hat sich keiner in der

Partei offen zu dir bekannt, denn niemand

glaubte an deine Unschuld. Kein Mitleid mit Terroristen! Ich erinnere mich an eine

Versammlung, bei der etliche Genossen

die Nase gerümpft haben, als es darum

ging, einen Aufruf zu deiner Freilassung zu

unterschreiben. Am Ende war die

Entscheidung trotzdem einhellig, die

Stimme von Guido Pagano wog eben mehr

als politische Ideologien.«

Seine Bewegungen mochten langsam

sein, doch aus seiner Stimme sprach

ungebrochene Energie, dem langen

politischen Kampf und dem hohen Alter

zum Trotz. Er beugte sich über den Tisch, 

goss Kaffee ein und stellte die Kanne auf

den Herd zurück. Seine Hände zitterten

kaum. Es freute ihn, als ich ihm sagte, dass ich meinen Kaffee schwarz trinke. 

»Ich auch. Der Arzt hat mir Zucker

verboten, wegen meinem Diabetes.«

Dann setzte er sich und pustete in sein

heißes Getränk. Ich betrachtete ihn

aufmerksam. Die spärlichen weißen Haare

waren sorgsam gekämmt, der einstmals

akkurate Scheitel gerade noch zu

erkennen. Durch die dicken Brillengläser

wirkten seine Augen riesig. Unzählige

Runzeln gruben ein engmaschiges Netz auf

Stirn und Hals, das vernarbte Gesicht war

glatt rasiert. Die Arthritis hatte gnadenlos

gewütet und die Gelenke deformiert, seine

Hände waren knotig wie die Zweige eines

uralten Olivenbaums. Er hatte die Beine übereinandergeschlagen, trotz der

karierten Wollsocken konnte ich die

geschwollenen Fußknöchel erkennen. Der

einstige Haudegen war alt geworden. Fast

rührend, wie er so dasaß, mit gefütterten

Pantoffeln und einer Strickjacke, die an

den Ellenbogen abgenutzt war. Jetzt

erinnerte ich mich wieder, zuletzt hatte ich

ihn auf dem Friedhof gesehen, bei der

Beerdigung meiner Mutter und später bei

der meines Vaters. Beide Male hatte er in

der Nähe der gesenkten Fahne der

Associazione Partigiani gestanden. Mein

Großvater Baciccia hatte mir erzählt, dass

Olindo Grandi ein tollkühner

Partisanenkämpfer war, was ihm sogar

eine Auszeichnung des Staatspräsidenten

eingebracht hatte. Ich wusste auch, dass er

nach Kriegsende weiter aktiv war, 

Aufgaben und Funktionen im zivilen

Bereich übernommen hatte. Sekretär eines

Ortsverbands der Kommunistischen Partei

Italiens, Mitglied im Zentralkomitee und

schließlich Vorsitzender des Nationalen

Partisanenverbands. Nicht unbedingt eine

brillante politische Karriere für jemanden

vom Format Olindo Grandis, einst Kopf

einer der schlagkräftigsten

Partisanengruppen des Widerstands. 

Fast gleichzeitig tranken wir unseren

letzten Schluck Kaffee. Er schwieg. Er hatte es nicht eilig. Die Sonne fiel seitlich

auf sein zerfurchtes Gesicht. Er ähnelte

einem fossilen Reptil, das kurz vor dem

Sterben noch einmal Energie tankt und

dem die Sonne Trost spendet. Auf der

Anrichte thronte ein wuchtiges

Röhrenradio mit furniertem

Sperrholzgehäuse. Ob es wohl noch

funktionierte? 

»Haben Sie damit früher Radio

London gehört?«, fragte ich. 

Er lächelte und schüttelte den Kopf. 

»Das hat mir Amelia geschenkt, 1957, zu

meinem vierzigsten Geburtstag.«

»Alle Achtung, Olindo. Dann sind Sie

heute ja über neunzig!«

»Ja, im Dezember habe ich meinen

Neunzigsten gefeiert, im Kreise der

Familie. Aber können wir uns nicht

duzen? Zwischen Genossen gehört sich

das so. Außerdem fühle ich mich dann

jünger.«

Jetzt war es an der Zeit, die Karten

auf den Tisch zu legen. »Darf ich

rauchen?«, fragte ich ihn. Er hatte nichts

dagegen, vorausgesetzt, ich würde das

Fenster öffnen. Dass ich Privatdetektiv

war, wusste er aus der Zeitung, deshalb

war er neugierig auf das, was ich zu

erzählen hatte. Während ich die Pfeife

stopfte und sie anzündete, sprach ich von meinem Auftrag und der Geschichte, die

mir Professor Hessen erzählt hatte. Er

hörte konzentriert zu, allerdings konnte ich

sehen, wie sich sein Gesichtsausdruck im

Laufe der Zeit verwandelte. Er schüttelte

wiederholt den Kopf und zog die

Augenbrauen zusammen. Eine gewisse

Unruhe schien ihn zu erfassen, aber er

unterbrach mich nicht. Erst als ich fertig

war, seufzte er tief: »Da ist etwas faul.«

Mit dieser Reaktion hatte ich nicht

gerechnet, was ihm wiederum nicht

verborgen blieb. »Ich habe eine

Widerstandsgruppe kommandiert«, 

erklärte er in sachlichem Ton, »ich kannte

jeden Kurier und sämtliche Männer und Frauen, die uns unterstützt haben. Aber ich

versichere dir, den Namen Nicla habe ich

noch nie gehört.«

»Und ein Offizier namens Hessen?«

»Ich weiß nicht, nach so langer

Zeit … Überprüfe einfach die Namen der

beim Odeon-Attentat getöteten

Deutschen.«

»Das habe ich bereits getan. Sie

spielten beim Prozess nach dem Massaker

am Turchino-Pass eine Rolle. In den

Akten findet sich der Name eines

Hauptmanns der Wehrmacht mit Namen

Helmut Hessen.«

»Und?«

»Könnte er nicht ein Verhältnis mit einer Italienerin gehabt haben, die dann

von ihm schwanger wurde?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen.«

»Warum?«

Er reagierte verärgert, meine

Hartnäckigkeit schien ihm lästig. »Die

Frauen der Resistenza gingen nicht mit den

Deutschen ins Bett, darum.«

»Mein Auftraggeber ist sich nicht

sicher, ob Nicla im Widerstand war.«

»Das kann ich mir vorstellen. Wenn

dein Klient behauptet, sie habe ihr Kind

weggegeben, gibt es nur zwei

Möglichkeiten: entweder sie wurde

gezwungen oder sie hatte den Verstand verloren.« Er war wütend. 

»Meinst du, man hat sie gezwungen?«

Er schien seine heftige Reaktion zu

bereuen. »Noch Kaffee?«, fragte er und

wollte aufstehen. 

Ich hielt ihn zurück. »Und du?«

»Vielleicht noch ein Schlückchen. 

Wenn ich nicht schlafen kann, liegt es

bestimmt nicht am Kaffee.« Langsam

entspannte er sich. 

Ich erhob mich, griff nach der

Kaffeekanne und füllte die Tassen. Er

schien jetzt ganz ruhig. 

»Die Nazis waren besessen von der

Idee, die Welt zu beherrschen. Doch für

ihre Expansionspläne brauchten sie Menschen, arische Menschen natürlich. 

Die eigene Jugend allerdings starb wie

die Fliegen im Bombenhagel der

Alliierten.«

»Das heißt, mein Klient könnte so ein

Kind sein, das man seiner Mutter

weggenommen hat?«

»Genau.«

»Du schließt also die Existenz dieser

Nicla nicht aus, und auch nicht, dass sie

noch ein zweites Kind geboren hat?«

Er schüttelte den Kopf. 

»Ausschließen kann man gar nichts. Aber

du wirst sie nicht finden, unmöglich.«

»Vielleicht unterschätzt du mich, 

Olindo.«

»Bestimmt nicht. Ich habe von deinen

Ermittlungserfolgen in der Zeitung gelesen

und bin sicher, dein Vater wäre stolz auf

dich, wenn er noch leben würde. Aber

eine Frau zu suchen, von der du nicht

einmal den Nachnamen kennst? Was ist, 

wenn diese Nicla schon tot ist? Wie willst

du dann ihren Sohn finden?«

»Wie immer. Indem ich Fragen stelle. 

Mein Auftraggeber meinte, sie hätte in

Sestri gelebt, irgendjemand muss sie

gekannt haben.«

Wieder schüttelte er den Kopf. »Ich

an deiner Stelle würde die Finger von der

Sache lassen. Ich fürchte, bei diesem Spiel kann nur einer gewinnen.«

Seine Worte entführten mich in die

Vergangenheit. Bittersüße Erinnerungen

stiegen in mir auf. Diesen Satz hatte ich

immer von meiner Mutter gehört, wenn sie

guter Laune war. Meist gemünzt auf mich, 

meinen Vater und meinen Großvater, wenn

wir wieder einmal leidenschaftlich über

Belanglosigkeiten diskutierten und kein

Ende fanden. Dass wir uns ständig stritten, 

lag bestimmt daran, dass wir alle unter

einem Dach lebten. Ich erinnerte mich gut

an einen gemeinsamen Fernsehabend. Es

gab einen Krimi mit Kommissar Maigret, 

der von Gino Cervi gespielt wurde. 

Sergio Tofano verkörperte einen alten Mann, der in einen Mord verwickelt war. 

Er wirkte so verängstigt, dass er uns allen

sympathisch war. Auch zwei Frauen

spielten in diesem Fall eine Rolle, Mutter

und Tochter. Regelrechte Hexen! Sie

schienen der Hauptgrund für die Angst des

Alten zu sein. Das war zumindest die

Meinung meines Großvaters, die er auch

vehement vertrat. Mein Vater widersprach

aufs Heftigste. Ich wiederum hatte vorher

das Buch gelesen und kannte deshalb die

Hintergründe. Ich versuchte einige Fakten

einzustreuen, hielt mich aber sonst zurück. 

Meine Mutter verfolgte die Szene mit

einem leisen Lächeln: »Ich fürchte, bei

diesem Spiel kann nur einer gewinnen.«

Mein Großvater lachte nur, und ich

verriet die Auflösung, was ihnen den Spaß

gehörig verdarb. Mein Vater war

stinksauer, wieder einmal den Kürzeren

gezogen zu haben. 

Meine Mutter war eine schöne Frau, 

wirkte aber immer distanziert. Ihre

Träume hatte sie nie aufgegeben, selbst

während der schlecht bezahlten Plackerei

in der Tabakfabrik nicht. 

Trotz aller Bemühungen war es

meinem Vater und mir nicht gelungen, 

richtig an sie heranzukommen. Sie schien

in einer anderen Welt zu leben. Lange

hatte ich darunter gelitten. Und ich fürchte, mein Vater noch viel mehr. Irgendwann in

meinem Leben habe ich begriffen, dass

das nicht an uns lag. Meine Mutter war

eben so, für nichts und niemanden

erreichbar. Mit dieser Einsicht konnte ich

meinen Frieden mit ihr finden. 

Olindo sah mich neugierig an. Ihm

war nicht entgangen, dass ich meinen

eigenen Gedanken nachhing, wenn er auch

nicht wusste, warum. In diesem

Augenblick klingelte es. 

»Das ist meine Tochter, sie kommt, 

um mir das Mittagessen zu machen.«

Ich stand auf, um die Tür zu öffnen. 

Eine gut aussehende, elegant gekleidete

Frau um die sechzig stand vor mir. Die blond gefärbten Haare waren toupiert. Als

sie mich sah, wirkte sie überrascht, ja fast

verängstigt. Noch bevor ich mich

vorstellen konnte, erschien Olindo. 

Sie zog ihren Pelzmantel aus und ging

direkt in die Küche. Viel Zeit hatte sie

nicht, es gab einiges zu tun. Olindo

erklärte, wer ich war, und sie schien sich

bestens an alle zu erinnern: an meine

Eltern, sogar an meinen Großvater. Was

für ein Gedächtnis! Ihre Freundlichkeit

allerdings hielt sich in Grenzen. Vielleicht

mochte sie keinen Pfeifenrauch. Oder sie

war verärgert, dass ich ihren Vater mit

meinen Fragen belästigte. Unser Gespräch

blieb förmlich und beschränkte sich auf das Nötigste. 

Olindo brachte mich zur Tür. Beim

Hinausgehen schlug er vor, mich an

Balletta zu wenden. Hinter diesem Namen

verbarg sich Enrico Parodi, der mit

sechzehn als Partisan in die Berge

gegangen war. 

»Er ist noch jung und erinnert sich

bestimmt an alles. Dreißig Jahre lang hatte

er ein Eisenwarengeschäft, er kennt ganz

Sestri.«

Enrico wohne in der Viale Canepa, 

der alten Mönchsstiege, fügte er hinzu. Er

werde ihm meinen Besuch ankündigen. 

Seine plötzliche Hilfsbereitschaft überraschte mich. Während er mir die

Hand gab, sagte er: »Ich mache das nur, 

weil du der Sohn von Anna und Guido

bist. Ich persönlich halte die ganze

Geschichte für Humbug, du vergeudest nur

deine Zeit.«

Ein romantischer

Spaziergang

Sestri Ponente, Januar 1944



Ein weiterer sonniger Wintertag. Als sie

um sechs Uhr morgens die Fabrik betreten

hatte, war es noch stockfinster. Um den

Blick nach oben zu richten und nach

Sternen Ausschau zu halten, war sie viel

zu müde gewesen. Wer schaute in Zeiten

wie diesen schon zum Himmel, um Sterne

zu beobachten? Nur wenn die Sirenen

Luftalarm gaben, blickte man ängstlich

nach oben, um zu sehen, ob die Bomber im Anflug waren. Dann rannte man so schnell

wie möglich los, um im nächsten Bunker

Schutz zu suchen. 

Jetzt war die Schicht zu Ende und

Tilde verabschiedete sich am Werkstor

von ihren Kolleginnen. An ihren

Gesichtern konnte man ablesen, wie müde

sie waren. Nach neun Stunden in der

Kantine waren die Beine schwer wie

Blei. Die meisten gingen in Richtung

Straßenbahnhaltestelle. Die Glücklicheren

machten sich mit dem Fahrrad auf den

Heimweg. So wie Tilde. Sie schob ihr

altes Fahrrad durch die Menschenmenge, 

dabei ließ sie ihren Blick

umherschweifen. 

Ungefähr dreißig Meter vor dem

Fabriktor stand ein Militärlaster, auf der

Pritsche ein Dutzend deutsche Soldaten

mit matt glänzenden Mauser-Gewehren im

Anschlag. Sie erstarrte. Das hatte es noch

nie gegeben. Eine Razzia konnte es nicht

sein, dafür waren es zu wenige. Vielleicht

ein Warnschuss Basiles für die »Roten« in

der Fabrik? Oder warteten sie auf

jemanden? 

Schließlich bemerkte sie ihn, er lehnte

an der Fabrikmauer. Noch immer bekam

sie weiche Knie und ihr Herz begann zu

rasen, wenn sie ihn sah. Auch heute war

das nicht anders. Aber dieses Mal kam

noch etwas hinzu: Heute musste sie es ihm sagen. 

Wegen eines Herzfehlers war er für

den Wehrdienst untauglich, deshalb

arbeitete er auf der Werft. Über seinem

grauen Arbeitsanzug trug er einen

Regenmantel, in dem er noch magerer

wirkte als sonst. Wegen seiner Figur

nannten sie ihn Biscia, die Natter. 

Sie hatten sich einige Wochen nicht

gesehen. Die blonden Haare waren

gewachsen und mit Brillantine nach hinten

gekämmt. Um sich die Wartezeit zu

vertreiben, hatte er sich eine Zigarette

gedreht, die er jetzt rauchte. Das heutige

Treffen war etwas ganz Besonderes, das war beiden klar. 

Tildes Gefühle waren gespalten. Sie

freute sich, ihn nach so langer Zeit

wiederzusehen, aber sie hatte auch Angst. 

Was, wenn die Deutschen seinetwegen

hier waren? Biscia war

Widerstandskämpfer, er hatte Waffen vom

Monte Gazzo ins Tal gebracht. Er war

nicht älter als sie, doch der Krieg hatte ihn

geprägt, er wirkte zu allem entschlossen. 

Tilde hatte Grandi sagen hören, dass man

von seiner Sorte noch mehr gebrauchen

könnte. Biscia war zuverlässig und

geschickt, blieb immer ruhig und folgte

widerspruchslos den Befehlen der

Anführer. Gerade das machte ihr Angst. 

Ihr wurde übel. Die wässrige Suppe, die

sie am frühen Mittag in der Kantine

gegessen hatte, tat ihr Übriges. 

Biscia folgte widerspruchslos den

Befehlen. 

Sie ging ihm entgegen. Auch er hatte

sie bemerkt, mit ihrer pechschwarzen

Mähne war sie nicht zu übersehen. Als sie

vor ihm stand, schnippte er die Kippe weg

und küsste sie flüchtig auf die Wange. 

Kein Lächeln. Er wirkte düster, fast

abweisend. Tilde umarmte ihn und spürte

einen harten Gegenstand unter seinem

Mantel. Eine Pistole. Biscia ließ den

Militärlaster nicht aus den Augen. 

»Was wollen die?«, fragte sie scheu und suchte seinen Blick. 

»Uns einschüchtern, die Deutschen

fühlen sich stärker, wenn wir Angst

haben.«

Seite an Seite gingen sie in Richtung

Sestri. Das Fahrrad zwischen ihnen zog

eine deutliche Grenze. Sie sprachen kein

Wort, das Misstrauen dem anderen

gegenüber war mit Händen zu greifen. 

Biscia brach das Schweigen als

Erster. »Man hätte nur eine Handgranate

unter den Laster rollen müssen, das hätten

sie nicht einmal gemerkt und dann …

bumm!« Er drehte sich eine weitere

Zigarette. 

»Und die Arbeiter auf dem Hof? Das

hätte ein Blutbad gegeben.«

»Stimmt, so hätte es auch Unschuldige

getroffen, aber als alle noch im Laster

saßen … Einer mit Mumm in den Knochen

hätte sich diese Chance nicht entgehen

lassen.«

»Und du?« Ihre Angst wuchs, warum

wusste sie auch nicht. 

Biscia lächelte und starrte ins Nichts. 

»Ich trage keine Handgranaten mit mir

herum.«

»Und wenn?«

»Was soll die Fragerei, Signorina«, 

wiegelte er ab. Dann sah er ihr endlich in

die Augen. Der nächste Satz traf sie bis ins Mark. »Seitdem du Maestri begegnet

bist, hast du wohl Spaß an Verhören?«

Das war kein Geplänkel mehr. Tilde

beschloss, direkt zum Punkt zu kommen. 

»Du machst doch auch alles, was man dir

aufträgt, nach dem Motto: Befehl ist

Befehl.«

»Vielleicht. Aber es gibt Situationen, 

in denen man selbst entscheiden muss.«

»Allerdings. Du musst selbst

entscheiden. Du! Apropos: Hast du mit

Olindo gesprochen?«

Er nickte und zog an seiner Zigarette. 

Die leichte Brise, die von den Bergen

herunterwehte, trug den Rauch davon. Den

stechend scharfen Geruch nach Eisen und Kohle aus den Schloten der Gießereien

jedoch konnte auch der böige Wind aus

dem Norden nicht vertreiben. Sie

passierten das Ansaldo-Werksgelände in

der Via Merano. Eine Straßenbahn quälte

sich in Richtung Pegli. 

Der azurblaue Himmel wölbte sich

über dem Grün der Hügelkette, die Sonne

strahlte und hauchte sogar den tristen

grauen Häuserwänden neues Leben ein. 

Ein wunderbarer Tag für einen

romantischen Spaziergang zu zweit. 

Stumm gingen sie nebeneinander her, 

jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. 

Die Stille war schwer wie Blei. 

Tilde brach das Schweigen. »Wie

lauten die Befehle?«

»Die Verräterin unschädlich machen. 

Es gibt keine Alternative.«

»Das bedeutet, ich bin am Zug.«

»Nur wenn du willst.«

Ohnmächtig vor Wut ließ sie den

Lenker los und schleuderte ihm das

schwere Fahrrad entgegen. Biscia stöhnte

vor Schmerz auf. 

»Bist du verrückt geworden?«

Wütend war er nicht, höchstens

verblüfft. Im Dienste der gemeinsamen

Sache, in der Hoffnung auf eine bessere

Zukunft hatten Gefühle keinen Platz. 

Scher dich zum Teufel, Biscia! 

»Und wenn ich nicht will?«, fragte sie

mit bebender Stimme. Sie versuchte ihren

Zorn im Zaum zu halten. 

»Kein Problem«, antwortete er und

hob das Fahrrad vom Boden auf. 

Sie blieb ihrer Rolle treu und giftete

weiter: »Ach nein? Dann wird sich

Strappaunghie einen nach dem anderen

vorknöpfen und sich von mir das mit

Gewalt nehmen, was sich Hessen

freiwillig erhofft.«

»Es ist nicht unsere Schuld, dass es so

weit gekommen ist.«

»Natürlich nicht. Aber … was meinst

du?«

Biscia starrte auf den Boden, dorthin, wo sich der Schatten ihrer Körper auf dem

Pflaster abzeichnete. In scharfem Ton

sagte er: »Ich bin weiß Gott nicht der

Richtige, dir diesen Befehl zu

überbringen.«

»Und warum hast du es dann

gemacht?«

»Weil Scheinheiligkeit nicht unsere

Sache ist. Wir sind doch keine Jesuiten.«

»Sicher?«

»Außerdem hast du davon

angefangen.«

Sie ballte die Fäuste, ihre Geduld war

langsam am Ende. War er wirklich so

blöd oder tat er nur so? 

»Kann es sein, dass du nichts, aber

auch gar nichts verstehst? Ich hatte gehofft, 

dass mir jemand anderes den Befehl

überbringen würde. Nicht gerade der

Mann, den ich liebe und den ich heiraten

will.«

Volltreffer! Er wusste nicht, wohin

mit seinen Händen, und drehte sich eine

weitere Zigarette. »Tilde, brauchst du

etwa meine Erlaubnis?« Er lächelte

gequält. 

Inzwischen hatten sie das Ende der

Via Merano erreicht. Tilde sah auf die

Piazza dei Gattini. Hinter dem eisernen

Gittertor der Villa Rossi erstreckte sich

ein Park mit Steineichen, Palmen und Magnolien. Ein Stück heiler Welt inmitten

des Infernos aus Bombentrichtern und

Schuttbergen. Hier spielte ihr Bruder mit

seinen Freunden. Trotz der Razzien und

der Angst, dass ihre Väter und Brüder

urplötzlich verhaftet werden könnten. 

Trotz der Eiseskälte in den Wohnungen

und in der Schule. Trotz ihrer mit Pappe

besohlten Schuhe und ihrer viel zu kurzen

und abgetragenen Mäntelchen, durch die

unbarmherzig der Wind blies. Und trotz

ihrer nur mit Polenta und Schwarzkohl

gefüllten kleinen Mägen. 

Auf der anderen Seite der Straße sah

sie die Eisenbahnschienen, die

Tabakfabrik und die Werft. Ein düsteres Gemälde aus Beton und schmutzig grauem

Rauch, der aus den Schloten quoll. 

Tränen stiegen ihr in die Augen und

rollten die von der Kälte geröteten

Wangen hinab. Was machte sie so traurig? 

Biscias brutale Antwort? Oder ihre

eigenen Grübeleien? Sie wusste es nicht. 

Sie dachte an ihre lungenkranke Mutter, an

ihren Vater, den antifaschistischen

Widerstandskämpfer, der jeden Tag

abgeholt werden konnte. Sie dachte an

dieses Scheißleben, das zu leben sich

nicht lohnte. An ihre verlorene Jugend, an

Not und Elend, an Fliegeralarm und an die

Hinterhalte der Deutschen und der Faschisten. 

Plötzlich spürte sie wieder den

stechenden Schmerz an der linken

Fußsohle. Mit einer wütenden Geste

wischte sie sich die Tränen aus dem

Gesicht. Ruckartig wandte sie sich Biscia

zu, doch der drehte den Kopf weg. Dann

atmete sie tief durch und sagte sehr

langsam, jedes Wort betonend: »Richte

Comandante Grandi aus, dass ich den

Befehl ausführen werde. Ich erwarte

Anweisungen, wie ich an Hessen

herankommen soll.« Das Urteil war

gesprochen. Jetzt gab es kein Zurück mehr. 

Biscia nickte nur kurz. Ohne ein

weiteres Wort eilte er davon. Tilde sah ihm nach, er bog in die Via Garibaldi ein, 

Richtung Pontinetto. 

Würde sie ihn je wiedersehen? Sie

war zu wütend, um darüber nachzudenken. 

Tränen strömten über ihr Gesicht, den

verzweifelten Schrei, den sie ihm

hinterherschickte, hörte nur sie selbst. 

Die verschlossene

Tür

Auf dem Krankenhausflur kam mir Totò

Pertusiello entgegen. Und wie jedes Mal

fiel mein Blick auf seine gegerbte Haut. 

Ich beneidete ihn um seine süditalienische

Heimat, wo die Fischer und

Olivenpflücker seit Generationen unter

der Sonne der Amalfiküste ihrer Arbeit

nachgingen. Seine Miene war düster. Die

Hände tief in die Manteltaschen

vergraben, ging er auf und ab, wie ein

Tiger im Käfig. Der wachhabende Polizist

starrte ihn fassungslos an. Vielleicht dachte er, die schlechte Laune des

Vicequestore hätte mit irgendeinem

Fehlverhalten seinerseits zu tun. Er war

noch jung und wusste nicht, dass der

Leiter der Mordkommission nicht daran

gewöhnt war, vor einer verschlossenen

Tür warten zu müssen. 

Ich wollte mich gerade bei Totò

erkundigen, ob es Neuigkeiten von

Jasmine gäbe, doch er kam mir mit seiner

Frage zuvor. Also berichtete ich alles, 

was mir der behandelnde Arzt vor einigen

Tagen mitgeteilt hatte. Danach war seine

Wut verflogen, er wirkte enttäuscht. 

Natürlich war er schon vorher informiert

gewesen, vielleicht wusste er sogar mehr als ich. Er verriet mir, dass der Chefarzt

ihm gegenüber ganz offen gewesen war:

die Prognose war ermutigend und

besorgniserregend zugleich. Commissario

Totò Pertusiello liebte es, Sätze mit sich

widersprechenden Aussagen zu

formulieren. Genau wie er stoccafisso

accomodato, französischen Tabak und die

Arien aus ›Rigoletto‹ liebte. Die

Neurochirurgen waren der Meinung, eine

dauerhafte Behinderung sei weniger

wahrscheinlich als der Tod der Patientin. 

Mir wurde eiskalt. Als Pertusiello das

bemerkte, schob er beschwichtigend nach:

Sollte sie überleben, dann wahrscheinlich

nicht, um den Rest ihrer Tage

dahinzuvegetieren. Nach der

Computertomografie und der

Kernspintomografie waren keine

signifikanten Verletzungen festzustellen, 

die zu Funktionsstörungen im Großhirn

führen könnten. Wenn ihr Kopf wieder

ähnlich effektiv wie ihr Herz und ihre

Lunge arbeitete, könnte Jasmine wieder

sprechen, lesen und sich Gedanken über

das beschissene Leben machen, in das sie

hineingerutscht war. 

Wir setzten uns. Nur mit Mühe konnte

Pertusiello seine hundertfünfunddreißig

Kilo auf dem engen Plastiksitz neben mir

unterbringen. Er blickte nervös auf die Uhr, dann auf den Boden. Dabei sagte er

kein Wort. Da ich ihn seit mehr als

zwanzig Jahren kannte, wusste ich sehr

genau, dass sein Verhalten nichts mit mir

zu tun hatte. Der junge Polizist hatte dieses

Glück nicht. 

Ich fragte mich, ob die Diagnose des

Chefarztes eher positiv oder eher negativ

war. Seit mehr als sechzehn Stunden saß

ich nun vor dieser Tür. Die Angst, dass

Jasmine sterben könnte, hatte mich nicht

schlafen lassen. Das war Antwort genug. 

Alles andere, mochte es noch so wichtig

sein, erschien mir hier und heute

zweitrangig. Ich dachte an die quälend

lange Zeit, bis sie endlich freigekommen war. Ein Albtraum, der fast als Tragödie

geendet hätte …



Drei Monate hartnäckiger

Ermittlungsarbeit hatte die

Mordkommission schließlich zu dem

Versteck geführt, in dem die Bande die

blutjungen Frauen eingesperrt hatte. 

Ausländerinnen ohne

Aufenthaltserlaubnis, überwiegend aus

Afrika und Osteuropa, die darauf

warteten, an perverse Sadisten verkauft zu

werden. Bei der Erstürmung des

Bauernhofs zwischen Voltaggio und Gavi

in einer kalten Januarnacht konnte die Polizei acht Frauen befreien, die Hälfte

davon noch minderjährig. Ein Erfolg auf

ganzer Linie. Ohne Blutvergießen war es

gelungen, fünf Entführer zu verhaften und

acht Opfer vor dem Martyrium zu

bewahren. Schade nur, dass die

Prostituierte Jasmine Kilamba von der

Elfenbeinküste nicht unter ihnen war. 

Nach der Aussage der Befreiten fehlten

noch zwei weitere Frauen. Wo sie

hingebracht worden waren, wussten sie

allerdings nicht. 

Um zu vermeiden, dass ihre neuen

»Besitzer« in Panik gerieten, hatte man auf

eine Pressekonferenz verzichtet. 

Außerdem hätte der Schritt in die Öffentlichkeit die flüchtigen

Bandenmitglieder alarmiert und den

endgültigen Abschluss der Aktion

gefährdet. 

Pertusiello hatte den Einsatz selbst

geleitet. Gemeinsam mit den Inspektoren

Fois und Levrero hatte er an der Spitze

eines schwer bewaffneten

Sondereinsatzkommandos den Bauernhof

erstürmt. Nach ihrer Rückkehr in die

Questura hatte mich Pertusiello umgehend

angerufen und mir mitgeteilt, dass sich

Jasmine nicht unter den befreiten Frauen

befand. »Aber wir werden sie finden, wir

müssen die Typen nur zum Sprechen

bringen«, hatte er mir damals versichert. 

Ich war sofort in sein Büro geeilt, um

mich über den Stand der Dinge zu

informieren. Anführer der international

operierenden Verbrecherbande waren die

Trevisan-Brüder, Celso und Gustavo. Sie

stammten aus der Gegend um Vicenza und

wurden bereits wegen Mordes und

Zuhälterei gesucht. Pertusiello teilte mir

mit, dass seine Männer die beiden gerade

befragten, während er noch auf Dottoressa

Ferlito, die zuständige Staatsanwältin, 

wartete. 

»Celso ist ein harter Hund, aber gib

uns vierundzwanzig Stunden und Gustavo

packt aus.« Er nahm vorsichtig einen kleinen Schluck Kaffee. 

Ein ganzer Tag? Aber ich hielt mich

zurück, ändern konnte ich sowieso nichts. 

»Hast du mit den Frauen

gesprochen?«

»Ja. Im Bus, mit dem man sie

weggebracht hat.«

»Kannten sie Jasmine?«

»Zwei haben sich an sie erinnert.«

»Hast du gefragt, wann sie verkauft

wurde?«

Er nickte, fingerte umständlich eine

Zigarette aus der Packung und zündete sie

an. »Vor einer Woche.«

»Eine Woche? Hält man das durch?«

Ein Schauer überlief mich. 

»Sie wussten nicht, was sie erwartete. 

Man hatte ihnen vorgegaukelt, das wären

alles reiche Männer auf der Suche nach

einer Ehefrau.«

»Auch Jasmine?«

»Was weiß denn ich?« Er wurde

unwirsch. 

Das reichte mir nicht. Ich blieb

hartnäckig. »Wohin habt ihr sie

gebracht?«

»An einen sicheren Ort.«

Sein Herumdrucksen brachte mich zur

Weißglut. »Jetzt hör mal gut zu, Totò«, 

blaffte ich ihn an, »mit mir brauchst du

diese Nummer nicht abzuziehen. Ich bin

doch nicht irgendein Schmierfink von der Zeitung.«

Er lief feuerrot an. »Genau das ist das

Problem, Bacci«, fuhr er mich seinerseits

an. »Was willst du eigentlich hier? Mit

welchem Recht spielst du dich so auf?«

»Das weißt du ganz genau, du

aufgeblasener Idiot. Und so was will mein

Freund sein?«

»Warum wohl habe ich mir die Nacht

um die Ohren geschlagen, während du

selig geschlafen hast? Denkst du eigentlich

auch mal an mich, daran, ob ich schlafe

oder nicht, du undankbarer Mistkerl? Du

warst der Allererste, den ich angerufen

habe, unmittelbar nach dem Zugriff. Weißt du, was das heißt? Noch nicht einmal die

Staatsanwältin wusste, wie die Aktion

ausgegangen war. Freundschaft hin oder

her: Du bist und bleibst ein ganz normaler

Bürger und mehr kann ich dir nicht

sagen.«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich und

wandte mich zur Tür, »nur, dass du ohne

die Informationen dieses ganz normalen

Bürgers gar nicht so weit gekommen

wärst.«

Das war noch nicht einmal

übertrieben. Jasmine hatte einen

transsexuellen Freund namens Chérie. Er

hatte mir, kurz bevor er umgebracht

worden war, einen Brief geschrieben. In wenigen Zeilen berichtete er von den

üblen Machenschaften, denen Jasmine zum

Opfer gefallen war. Blutjunge Frauen, die

illegal in Italien lebten, wurden von einer

skrupellosen Menschenhändlerbande zu

horrenden Preisen an Sadisten verkauft, 

die dann ihre krankhaften Fantasien an

ihnen ausleben konnten. Die Gefahr, 

entdeckt zu werden, war gleich null. Die

Frauen waren einfach weg, als hätte es sie

nie gegeben. Ich musste an Olindo Grandis

Worte denken: Wie leicht wird vergessen, 

dass wir ohne den anderen nicht sind. 

Ich wollte gerade gehen, aber Totò

Pertusiello hielt mich zurück. 

»Warte. Wir sind beide übermüdet, da rutscht einem schon mal etwas raus. 

Die Frauen sind im Istituto Belvedere in

Sampierdarena, zehn schwer bewaffnete

Polizisten sind vor Ort. Dort sind sie

sicher.«

Obgleich erst sieben Uhr morgens, 

war in der Questura schon einiges los. 

Von Dottoressa Ferlito jedoch war keine

Spur. Pertusiello erzählte mir, dass auch

ein russischer Mafiaboss in den Fall

verwickelt sei. Dieser hatte eine der

Frauen illegal nach Italien geschleust und

sie an die Trevisan-Brüder verkauft. Der

Mann erschien gegen halb neun, in

Begleitung seines Rechtsanwalts. Er sah aus wie ein sowjetischer Funktionär aus

der Breschnew-Ära, massiger Körper, 

feistes Gesicht, es fehlte nur noch die

Pelzmütze mit Ohrenklappen. 

Um neun traf endlich die

Staatsanwältin ein, eine hagere Frau um

die fünfzig, deren biedere Kleidung sie

aber weitaus älter erscheinen ließ. Sie

war offenkundig fest entschlossen, hart

durchzugreifen. Nachdem der

Commissario uns vorgestellt hatte, gab sie

mir flüchtig die Hand, komplimentierte

mich aber gleichzeitig hinaus. Sie wollte

mit Pertusiello allein sprechen. 

Ich wanderte ziellos durch die Gänge. 

Hinter einer Tür hörte ich die schneidende Stimme Levreros, der gerade einen der

Festgenommenen verhörte. 

Wahrscheinlich waren noch zwei weitere

Beamte dabei. Ihre Taktik: Sie gaukelten

dem Verdächtigen vor, ein anderer hätte

ausgepackt und ihn als Kopf der Bande

bezeichnet. Das Verhör wurde bisweilen

von dumpfen Geräuschen und

Schmerzensschreien begleitet. 

Ich kehrte in den großen Raum zurück, 

in dem drangvolle Enge herrschte. Der

Russe und sein Rechtsanwalt warteten

noch immer. Der Anwalt strotzte vor

Selbstsicherheit. Ein gut aussehender

Mann um die sechzig, Menjou-Bärtchen, 

auffällig elegant gekleidet. Der Russe hingegen wirkte nervös und zappelig und

schien ungeduldig auf den Beginn seiner

Vernehmung zu warten. In diesem

Augenblick erschien ein Beamter und bat

die beiden, ihm zu folgen. Sie

verschwanden in einem Büro. Nach einer

halben Stunde kamen sie zurück, der

Anwalt nach wie vor die Ruhe selbst, der

Russe mit feuerrotem Gesicht. 

Unterdessen brachten zwei Polizisten den

Mann herein, den Levrero in der Mangel

gehabt hatte. Ein Auge war geschwollen, 

er tupfte sich mit einem Taschentuch Blut

von der Nase. Nun wurde der Anwalt von

Gustavo Trevisan aufgerufen. 

Schon kurze Zeit später war in

Pertusiellos Büro die Hölle los. Der

Anwalt drohte, Pertusiello drohte zurück

und dazwischen war Dottoressa Ferlitos

schrille Stimme zu vernehmen. Ich hörte

Levrero drängen: »Los, Trevisan, sag

ihnen, wie es war. Du wolltest fliehen und

bist die Treppe runtergefallen. Mit den

Handschellen konntest du dich natürlich

nicht rechtzeitig abstützen.«

Die Zeit verrann und meine Hoffnung

wuchs. Ich hatte den Eindruck, sie

handelten etwas aus. Mildernde Umstände

für Gustavo Trevisan gegen den

Aufenthaltsort der entführten Frauen. 

Am Kaffeeautomaten traf ich Ispettore Fois. Er schien im Stehen zu schlafen. 

Obwohl sie Celso Trevisan nach allen

Regeln der Kunst unter Druck gesetzt

hatten, war nichts aus ihm

herauszubekommen gewesen. Ich bat ihn, 

Pertusiello Bescheid zu sagen, dass ich

jetzt nach Hause gehen würde und er mich

am Nachmittag anrufen solle. 



Während ich meinen Gedanken nachhing

und die Vergangenheit beleuchtete, 

klingelte das Handy. Die Nummer auf dem

Display gehörte zu einem privaten

Festnetzanschluss im Westen der Stadt. 

Kaum hatte ich abgenommen, fragte eine aufgeregte Frauenstimme: »Dottor

Pagano?«

»Ja.«

»Entschuldigen Sie die Störung. Ich

bin die Tochter von Enrico Parodi. Ich

rufe im Namen meines Vaters an. Als ich

heute wie üblich zu ihm kam, war er

völlig aufgelöst, ganz außer sich. Es

dauerte eine halbe Stunde, bis ich

begriffen hatte, um was es ging.«

»Hat Olindo Grandi ihn angerufen?«

»Ja, und er hat gesagt, dass Sie ihn

besuchen wollen.«

»Und das hat ihn so aufgeregt?«

»Wissen Sie, als mein Vater zu den

Partisanen in die Berge gegangen ist, da war er fast noch ein Kind. Der Krieg hat

seine Spuren hinterlassen, er ist nicht sehr

belastbar.«

»Das tut mir leid. Grandi hat mir

seinen Namen genannt«, unterbrach ich

sie. 

»Sie wissen doch, wie diese alten

Menschen sind. Sie können sich an jedes

Detail aus der Vergangenheit erinnern, 

aber dass ein Freund mit den Nerven am

Ende ist, das haben sie vergessen.«

»Verstehe ich Sie richtig? Ich soll

Ihren Vater in Ruhe lassen?«

»Es fällt mir nicht leicht, Sie darum

zu bitten. Unsere Eltern waren immerhin

gute Freunde. Aber ich mache mir Sorgen um die Gesundheit meines Vaters.«

»Schon gut. Vielleicht kann Grandi

mir noch andere Namen nennen.«

»Wirklich?« Sie schien überrascht, 

als hätten wir bisher nur übers Wetter

gesprochen. 

»Ich will Ihren Vater nicht

überfordern. Als alter Freiheitskämpfer

hat er seine Ruhe verdient.«

Sie lachte übertrieben, fast hysterisch. 

»Wie sind Sie eigentlich an meine

Handynummer gekommen?« Ich wechselte

das Thema. 

»Das war gar nicht so einfach. Ich

habe im Telefonbuch nachgesehen und bei Ihnen im Büro angerufen. Die Signora hat

sofort begriffen, dass ich dringend mit

Ihnen sprechen muss, und mir

freundlicherweise Ihre Nummer gegeben.«

Wieder einmal hatte Zainab ihre

Kompetenzen überschritten. Wann sah sie

endlich ein, dass sie nicht meine

Sekretärin, sondern meine Putzfrau war? 

»Hören Sie, darf ich Ihre Geduld noch

etwas strapazieren?«

»Aber selbstverständlich.«

»Darf ich fragen, wie alt Sie sind?«

Schweigen. So etwas fragt man eine

Dame nicht, schon gar nicht am Telefon. 

»Achtundfünfzig.« Die Antwort kam

zögernd. »Warum fragen Sie?«

»Kennen Sie eine Frau namens Nicla, 

etwa im Alter Ihres Vaters?«

Erneutes Schweigen. Sie schien

nachzudenken. »Ich kannte eine Nicla aus

Panigaro, sie hatte einen Marktstand auf

der Piazza dei Micone. Aber die ist seit

zwanzig Jahren tot.«

»War sie verheiratet? Kinder?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen, so

wie die aussah. Einen Mann und Kinder

hatte sie mit Sicherheit nicht. Sonst hätte

sie den Stand bestimmt nicht an die

Tochter ihres Bruders vererbt. Die Nichte

betreibt den Stand heute noch.«

»Erinnern Sie sich vielleicht an eine

Nicla aus Sestri, verheiratet, Mutter eines Sohnes, der heute etwa in Ihrem Alter sein

müsste?«

Wieder Stille. Wieder schien sie in

die Vergangenheit einzutauchen. 

»Nein«, antwortete sie mit fester

Stimme. 

»Darf ich Ihnen noch eine allerletzte

Frage stellen?«

»Nur zu! Aber denken Sie bitte daran, 

dass ich gerade die Telefonrechnung

meines Vaters strapaziere.«

»Oh, wie unhöflich von mir. Kann ich

Sie gleich zurückrufen?«

»Natürlich.« Sie wirkte zufrieden und

nahm sofort ab, nachdem es geklingelt hatte. Im Hintergrund konnte ich ihren

Vater murren hören. 

»Warum hat mein Anruf Ihren Vater

so nervös gemacht? Selbstverständlich

müssen Sie nichts dazu sagen, wenn Sie

nicht wollen, aber es wäre wirklich

interessant für mich, mehr über den Grund

zu erfahren.«

»Das wüsste ich auch gerne.« Ihre

Antwort wirkte aufrichtig. 

»Was halten Sie von folgendem

Vorschlag? Sie sprechen noch einmal in

aller Ruhe mit Ihrem Vater und rufen mich

dann an. Vielleicht kann er sich doch noch

erinnern. Das würde mir weiterhelfen.«

»Das will ich gerne versuchen.«

Danach verabschiedeten wir uns und

ich legte auf. 

Pertusiello hatte aufmerksam

zugehört. Irgendetwas an dem Gespräch

hatte ihn beunruhigt. 

»Was zum Teufel treibst du da? 

Stocherst du jetzt in der Vergangenheit

unserer Widerstandskämpfer herum?«

»Ich habe einen neuen Klienten, der

mich beauftragt hat, noch einmal im

Familienalbum zu blättern.«

»Das ist doch alles schon eine

Ewigkeit her. Pass nur auf, dass du keine

schlafenden Hunde weckst.«

»Ich bin seit Jahren das erste Mal

wieder in Sestri Ponente gewesen. Habe ich dir eigentlich jemals erzählt, dass

meine Mutter in Sestri geboren und

aufgewachsen ist und dort auch meinen

Vater kennengelernt hat?«

»Nein, daran würde ich mich

garantiert erinnern. Und wie war das

Wiedersehen?«

»Ich habe mit einem Comandante der

Resistenza gesprochen. Dabei ist die

Vergangenheit wieder sehr lebendig

geworden.«

»Dann stimmt es also: Du machst

alten Männern das Leben schwer.«

»Mein Klient ist todkrank, er hat mich

inständig gebeten, seinen Bruder zu finden, den er noch nie gesehen hat. Nur, 

um ihm ein Vermögen zu hinterlassen.«

»Was heißt das im Klartext?«

»Etwa drei Millionen Euro.«

»Verfluchte Scheiße! Sag ihm, der

verlorene Bruder bin ich. Für drei

Millionen kündige ich bei der Polizei und

lege mir eine neue Identität zu.«

»Du? Du brauchst doch nur den Mund

aufzumachen und schon weiß jeder, dass

du nicht aus Sestri kommst.«

»Den Genueser Dialekt kriege ich

schon hin, ich mache einen Schnellkurs. 

Für drei Millionen lerne ich sogar

Polnisch oder Chinesisch.«

»Sollte ich ihn nicht finden, denke ich noch mal über dein Angebot nach.«

»Warum so lange warten? Wir

machen fifty-fifty!«

Pertusiello liebte diese Spielchen. Er

kokettierte gerne damit, ein Zyniker zu

sein, noch dazu mit einer schwarzen

Seele. Doch im Grunde war Totò eine

ehrliche Haut, Wahrheit und Gerechtigkeit

gingen ihm über alles. Er war ein Jäger

und seine Ausflüge auf die andere, die

dunkle Seite hatten ihm schon oft geholfen, 

die Gedanken der Gejagten zu lesen. Aber

er war auch mein Freund und heute

versuchte er mit seinen Spielchen von

unserer Ohnmacht abzulenken. Doch es

half nichts: Wir blieben zwei Männer, die nichts anderes tun konnten, als vor einer

verschlossenen Tür zu warten. 

Zum Kaffee bei

Iolanda

Sestri Ponente, Februar 1944



Iolanda erwartete sie um vier. Sie wohnte

in der Via Cavagnaro, der alten

Mönchsstiege zum Krankenhaus. Laut

Olindo Grandi hatte sie die Möglichkeit, 

den Kontakt zu Hessen herzustellen. 

Iolanda hatte in der Tabakfabrik

Karriere gemacht, von der

Zigarettendreherin war sie zur Sekretärin

befördert worden, was vor allem an ihren

guten Deutschkenntnissen lag. Dass sie darüber hinaus mit den neuen Herren gut

stand, war allgemein bekannt. In der

Kommandantur in der Via Pagano Doria

ging sie ein und aus. Sie war sogar Arm in

Arm mit Hakenkreuz-Trägern gesehen

worden. Aber selbst das hatte ihr nicht

geschadet, denn Iolanda spielte ein

doppeltes Spiel. Sie war, natürlich nicht

ohne Gegenleistung, in die Büroetage

aufgestiegen und es fehlte ihr an nichts:

Fleisch, Eier, Käse – sie hatte alles, 

wovon andere nur träumen konnten. Aber

gleichzeitig war sie eine glühende

Patriotin, die den Partisanen wertvolle

Informationen lieferte. 

Iolanda war fest entschlossen, in diesem schmutzigen Spiel zu den

Gewinnern zu zählen. Um dieses Ziel zu

erreichen, war sie zu allem bereit. 

Sie war eine verführerische Frau: um

die dreißig, grüne Augen, schmale Taille

und sinnliche Hüften. Der freizügige

Ausschnitt ihrer in der Via Ramiro

Ginocchio maßgeschneiderten

Seidenbluse ließ die Ansätze ihrer

üppigen Brüste mehr als nur erahnen. Von

dort stammten auch ihr elegantes Kostüm

und das Wollcape. Dazu trug sie

hochhackige Schuhe und Strümpfe mit

Naht. Die kastanienbraunen Haare fielen

in weichen Wellen bis auf die Schultern. 

Ihre Friseurin in der Via Garibaldi schwärmte immer, sie sähe aus wie ein

Filmstar. Sie war nur dezent geschminkt:

Lippenstift, Rouge, Kajal, alles in Maßen, 

dazu ein raffiniertes französisches Parfüm. 

Iolanda geizte nicht mit ihren Reizen

und verstand es, die Männer um den

Verstand zu bringen. Doch sie spielte mit

dem Feuer. Freunde warnten sie immer

wieder vor dem Neid und dem Hass, den

ihr Lebenswandel hervorrief. Iolanda

hörte nicht auf sie. Irgendwie würde es

schon gut gehen, sie wollte ja niemandem

schaden. 

Sie empfing Tilde mit den Worten:

»Für das, was man im Krieg tut, braucht man sich nicht zu schämen.«

Ihre offenen Worte brachen das Eis. 

Sie gab Tilde von Anfang an das Gefühl

nicht allein zu sein: im Krieg gab es keine

Moral. 

Iolanda trug einen flauschigen

Bademantel aus Chenille. Auch

ungeschminkt war sie eine schöne Frau. 

Sie bat Tilde herein: »Komm, am besten

gehen wir in die Küche.«

In der Küche brannte ein schwaches

Feuer, aber Tilde behielt den Mantel

lieber an. Iolanda legte einige Holzscheite

und Briketts nach. Jetzt bullerte der

Majolika-Ofen. 

»Ich soll dich also mit dem

Hauptmann zusammenbringen«, sagte sie

und nahm eine Blechdose aus dem

Schrank. Kaum hatte sie den Deckel

geöffnet, strömte Tilde ein betörender

Duft entgegen. Echter Bohnenkaffee, kein

Getreideersatz wie bei ihr zu Hause. 

Iolanda füllte Kaffeepulver und Wasser in

die Caffettiera und stellte sie auf den

Herd. Tilde griff nach der Dose und

schnupperte. Wie sie diesen Geruch

liebte! 

»Herrlich«, schwärmte sie. 

»Warte nur, bis du einen Schluck

getrunken hast«, lächelte Iolanda. 

Dann kam sie zur Sache. »Am

Sonntagabend gibt es in der

Kommandantur ein Fest. Wir könnten

gemeinsam hingehen und ich stelle dich

dort als meine Freundin vor. Meinst du, 

deine Eltern lassen dich gehen?«

»Ich sage, ich übernachte bei meiner

Tante.«

»Sehr gut. Wir nehmen die

Straßenbahn um sieben, damit wir vor der

Ausgangssperre dort sind.«

Das Wasser in der Caffettiera

brodelte. Iolanda stand auf, nahm die

Kanne vom Herd und stellte sie auf die

Marmorplatte des Tisches. Dann nahm sie

eine zweite Dose aus dem Schrank und

reichte sie Tilde. Kaum zu glauben: Zucker. Die Dose war randvoll. Zu Hause

gab es Zucker nur rationiert, auf

Lebensmittelkarte. Ihre Mutter war krank

und brauchte Medikamente, ihr kleiner

Bruder ging noch zur Schule, für den

Schwarzmarkt blieb da kein Geld übrig. 

»Hast du etwas Vernünftiges

anzuziehen?«

Auf diese Frage hatte Tilde gewartet. 

Natürlich besaß sie kein elegantes

Kostüm, von hochhackigen Schuhen und

Strümpfen mit Naht ganz zu schweigen. 

Wohlfühlen würde sie sich damit ohnehin

nicht. Außerdem fragte sie sich, ob der

Hauptmann nicht misstrauisch würde, 

wenn sie so elegant gekleidet auf dem Fest erschiene. Bei ihrer ersten Begegnung

hatte sie den gewendeten alten Mantel

ihrer Mutter und gestopfte Wollstrümpfe

getragen. Sie äußerte ihre Bedenken. 

»Da ist was dran, Tilde, wir müssen

einen Kompromiss finden.«

Sie stellte zwei Tassen auf den Tisch

und legte zwei Kaffeelöffel daneben. 

»Was sind schon Kleider. Dein größtes

Kapital ist deine Jugend. Hessen hat einen

guten Geschmack, Schönheit braucht keine

Schminke.«

Dann goss sie den Kaffee ein. Tilde

nahm einen Löffel Zucker. Iolanda

lächelte. »Greif ruhig zu, alles gratis.«

Tilde nahm noch zwei Löffel Zucker und genoss den Kaffee in kleinen

Schlucken. Köstlich. Sie schloss die

Augen und spürte, wie ihr die heiße

bittersüße Flüssigkeit die Kehle

hinunterrann. Schon lange hatte sie sich

nicht mehr so wohlgefühlt. Ein sinnlicher

Genuss, den sie so lange wie möglich

auskosten wollte. Sie fühlte sich frei, der

Schmerz über Biscias Verhalten war

verschwunden. Wohlige Wärme kroch in

jede Pore ihres Körpers, das knisternde

Feuer tat sein Übriges. Jetzt konnte sie den

Mantel ausziehen. 

Auch Iolanda hatte ihren Kaffee

ausgetrunken. Sie zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche ihres

Morgenmantels, nahm eine heraus und riss

ein Streichholz an. 

»Rauchst du?«

Tilde schüttelte den Kopf, auch wenn

sie insgeheim mit einer Zigarette

geliebäugelt hatte. Die Geste hatte sie an

Biscia erinnert, an die vielen Zigaretten, 

die er bei ihrer letzten Begegnung geraucht

hatte. Ein verzweifelter Versuch, seine

Männlichkeit zu beweisen und seine

Gefühle zu betäuben. 

Du blöder Kerl, was glaubst du

eigentlich, wer du bist? 

Der kurze Moment des Glücks war

verflogen, jetzt zahlte sie den Preis. Der Schmerz war zurück. 

»Das Problem sind die Schuhe«, 

Iolanda warf einen kritischen Blick auf

Tildes Füße, »hast du etwas

Anständiges?«

Die Exemplare mit den Pappsohlen

konnte sie jedenfalls nicht tragen. Die

letzten schicken Schuhe hatte sie vor dem

Krieg von ihrer Mutter bekommen. 

Glänzende Lackschuhe, die sie bei

Elisabettas Hochzeit getragen hatte, ihrer

Cousine, die bei einem Bombenangriff der

Alliierten getötet worden war. 

Wie sollte das nur weitergehen? 

Dieser Krieg war unerträglich. Nacht für

Nacht rissen die Alarmsirenen sie aus dem Schlaf. Noch nicht ganz wach hörte

sie das Brummen der näher kommenden

Flugzeuge und die Stimme ihrer Mutter:

»Aufstehen, wir müssen sofort hier raus!«

»Geht schon, lasst mich in Ruhe«, 

hatte sie das letzte Mal geantwortet und

sich zur Wand gedreht. 

»Bist du verrückt?« Die Mutter riss

ihr die Bettdecke weg und schüttelte sie. 

Jetzt war sie richtig wach. Sie warf sich

etwas über und stürzte in die Dunkelheit

hinaus, die von den feurigen Fäden der

Leuchtspurgeschosse durchschnitten

wurde. Der Nachthimmel schien zu

explodieren, wie bei einem Feuerwerk, dann waren die ersten dumpfen

Detonationen der einschlagenden Bomben

zu hören. Gerade noch rechtzeitig

erreichten sie den Schutzkeller. Die erste

Runde in diesem Spiel auf Leben und Tod

war überstanden. 

Wie könnt ihr verlangen, dass wir

unser Leben im Kampf gegen die

Deutschen riskieren, wenn ihr hinterher

Bomben auf uns werft? 

Sie war anders als ihr Bruder, der

schon beim ersten Heulton hellwach war. 

Wieder einmal war es die scheinbar

unerschöpfliche Energie ihrer Mutter

gewesen, die sie wachgerüttelt, ihr Kraft

und neuen Lebensmut gegeben hatte. 

Obwohl sie selbst am Ende ihrer Kräfte

war, versuchte sie alles, um das Leben

ihrer Kinder zu retten. Sie konnte nicht

verstehen, warum ihre Tochter sich

aufgab. Tilde wollte ihre Mutter nicht

enttäuschen oder ihr gar wehtun. Was

konnte sie schon für das Unglück ihrer

Tochter? Ihre Eltern hatten Tag und Nacht

geschuftet, nur damit die Kinder überleben

konnten. 

»Hallo, wo sind wir denn gerade, 

Signorina?« Iolanda schien ihre

Verzweiflung zu spüren. 

»Kennst du den Hauptmann?«, fragte

sie zurück und wurde rot. Dabei schämte

sie sich nicht für das, was auf sie zukam, dafür aber für ihre Schwäche, wenn sie an

die Vergangenheit dachte. Die

Erinnerungen waren eine Qual, nicht

weniger grausam als Hunger oder Armut. 

Iolanda wusste nichts von alledem

und musterte sie voller Mitgefühl. »Tilde, 

darf ich dich etwas fragen?«

Sie nickte verlegen, erstaunt über die

Wärme und Zärtlichkeit in der Stimme der

fremden Frau. 

»Ist es das erste Mal?«

Sie wollte verneinen, doch der Drang, 

sich dieser Frau zu offenbaren und ihr die

Wahrheit zu sagen, war stärker. 

»Ja.« Sie wurde wieder rot. 

Iolanda beugte sich nach vorne und

drückte Tildes kalte Hand, dabei lächelte

sie. 

»Es klingt vielleicht ein bisschen

komisch, aber du hast Glück. Hessen ist

anders als die anderen. Ein sympathischer

Mann, von der Uniform einmal

abgesehen.«

Ihre Worte machten Tilde Mut. 

»Warst du schon mal mit ihm aus?«

Iolanda schüttelte den Kopf. 

»Aussuchen darf ich mir die Männer

leider nicht.«

»Es ist eben Krieg, Iolanda.« Warum

hatte sie das gesagt? 

Iolanda zog geistesabwesend an ihrer Zigarette und blies den Rauch in kleinen

Ringen wieder aus. »Ja, der Krieg. 

Vielleicht zeigen wir da unser wahres

Gesicht.«

»Was meinst du damit?«

»Ach nichts. Wie war das mit den

Schuhen? Welche Größe hast du?«

»Achtunddreißig, glaube ich.«

»Zeig mal her.«

Tilde stand auf und ging zu ihr

hinüber. Iolanda drückte ihre Zigarette in

der Tasse aus, beugte sich nach unten und

zog Tilde vorsichtig einen Schuh aus. 

Dann schlüpfte sie selbst hinein. Sie

bewegte den Fuß hin und her. 

»Passt, achtunddreißig dürfte

stimmen. Ich besorge dir ein Paar.«

Dann gab sie ihr den Schuh zurück

und schlüpfte wieder in ihre Pantoffeln. 

Tilde hätte sie am liebsten umarmt, 

beherrschte sich aber. 

»Iolanda, warum tust du das?«

Die Frau zögerte einen Moment, dann

zuckte sie mit den Schultern. »Ich genieße

das Leben, das ist meine Welt. Aber ich

bin Italienerin, für meine Landsleute tue

ich alles.«

Eine seltsame Frau. Die ganze Woche

über musste Tilde an sie denken. Sie

glaubte verstanden zu haben, warum sie

von den Deutschen und den Partisanen gleichermaßen geschätzt wurde. Beiden

gab sie das, was sie wollten: den einen

ihren Körper, den anderen Informationen. 

Und Iolanda gab gerne, sie war großzügig. 

Vielleicht hatte Iolanda auch Mitleid

mit ihr gehabt, weil sie fast noch ein Kind

war. Sie hatte Wärme, Kaffee und ihre

Kleidung mit ihr geteilt, um ihr das Beste

zu geben, was sie hatte, und nicht, um ihr

zu zeigen, welche Privilegien sie genoss. 

All das machte ihr diese Frau

sympathisch, bei ihr fühlte sie sich

geborgen. 

Die Tage vergingen. Dass diese

einzigartige Frau in ihrer Nähe sein

würde, machten ihr die Gedanken an das Fest in der Deutschen Kommandantur

leichter und sie spürte sogar etwas wie

Vorfreude. 

Als Dolores in der Mittagspause

giftete, diese Hure würde eines Tages tot

in der Gosse liegen, wurde Tilde wütend:

»Was weißt du denn schon? Kennst du sie

überhaupt?«

»Warum? Kennst du sie?«

Tilde musste vorsichtig sein, sie

durfte sich nicht verraten. Dazu war der

Auftrag zu wichtig. Aber irgendwie

musste sie Iolanda auch verteidigen, das

hatte sie verdient. 

»Es heißt, sie sei eine sehr

großzügige Frau.«

»Tatsächlich?«, spottete Dolores und

klatschte in die Hände. Dann hielt sie

inne. »Großzügig zu den Deutschen, ja, 

das stimmt, aber zu uns?«

»Was meinst du damit?«

»Nichts, nichts«, wiegelte Dolores

ab. Aber ihr Gesichtsausdruck sprach

Bände. 

»Von wegen! Raus mit der Sprache!«

»Warum regst du dich so auf, Tilde? 

Die kann dir doch egal sein.«

Hatte sie schon zu viel gesagt? 

»Heutzutage muss man aufpassen, was

man sagt«, lenkte sie von sich ab. »Man

muss nur irgendetwas behaupten und schon kann es einem Unschuldigen das

Leben kosten.«

Dolores ließ sich nicht abbringen. 

»Ich behaupte gar nichts. Jeder weiß, dass

sie mit den Deutschen gemeinsame Sache

macht.«

»Dass man mit den Deutschen ins Bett

steigt, heißt noch lange nicht, dass man für

sie spioniert.«

»Was meinst du wohl, wer Sandra

verraten hat, wer daran schuld ist, dass sie

deportiert wurde?«

»Iolanda?«

»Wer denn sonst? Schließlich

arbeiten beide in der Tabakfabrik.«

»Ja und?«

»Dieses Flittchen wurde nicht ohne

Grund ins Büro versetzt. Von dort kann sie

alles kontrollieren und an die Deutschen

weitergeben.«

Noch zwei Tage bis Sonntag. 

Dolores’ Worte hatten Tilde aufgewühlt. 

Ungeduldig fieberte sie dem Ende der

Schicht entgegen. Kaum hatte sie die

Fabrik verlassen, schwang sie sich aufs

Rad. Sie musste unbedingt mit dem

Comandante sprechen. Beißender Rauch

aus den Fabrikschloten wurde über die

Stadt geweht, stülpte sich wie eine graue

Dunstglocke über die Häuser und

verpestete die Luft. Sie versuchte es in der Via Paglia, aber der Comandante war

nicht zu Hause. Dann bei Gaggero, 

vielleicht war er noch in der Arbeit. Auch

dort hatte sie kein Glück. Schließlich fuhr

sie zur Sanitätsstation von Sestri. Umringt

von jungen Leuten kniete Olindo Grandi

am Boden, um das Rad einer Tragbahre zu

reparieren. Sie ging auf ihn zu und sagte:

»Ich muss dich sprechen.« Die anderen

sahen sie verblüfft an. 

Dem Comandante war klar, dass

etwas passiert sein musste. Er stand auf, 

griff nach ihrem Arm und zog sie nach

hinten ins Büro. Er schloss die Tür und

sah sie erwartungsvoll an. 

Die Worte sprudelten aus ihr heraus. 

Sie berichtete von Dolores’

Verdächtigungen, aber auch von dem

Eindruck, den Iolanda auf sie gemacht

hatte. Insgeheim hoffte sie, dass Olindo

sie beruhigen würde. Sie wollte hören, 

dass man sich auf diese Frau verlassen

konnte. Aber Gewissheit hatte auch er

nicht, Garantien waren in Zeiten wie

diesen Fehlanzeige. 

»Wer ist diese Dolores? Natürlich

könnte sie recht haben. Wenn du nicht

willst, dann musst du jetzt aussteigen.«

»Eine Kollegin. Aber sie ist mir

völlig egal. Was ist mit Iolanda?« Tilde

schluckte schwer. Olindo begriff, dass es nicht nur die Angst war, die sie zu ihm

geführt hatte. Vielleicht war mit neunzehn

die Möglichkeit, sich jemandem

anzuvertrauen, sogar wichtiger als das

eigene Leben. Deshalb antwortete er sanft:

»Tilde, wenn ich mir nicht sicher wäre, 

hätte ich dich dann zu ihr geschickt?«

Ein wenig Licht im

Dunkel

Vor dem Krankenhaus verabschiedete ich

mich von Pertusiello und griff nach

meinem Handy. Endlich hatten wir

Jasmine sehen dürfen. Vollgepumpt mit

Schmerzmitteln und an Schläuche und

Kabel angeschlossen lag sie da. Ohne die

moderne Gerätemedizin hätte sie nicht

überlebt. Der Chefarzt hatte uns freundlich

und mit einem Hauch von Fatalismus

erklärt, dass sie alles Menschenmögliche

getan hätten. Ab jetzt brauche Jasmine

einfach Glück. Und Zeit. 

Ich rief Olindo Grandi an, um ihn

davon in Kenntnis zu setzen, dass Balletta

auf gar keinen Fall mit mir sprechen

wollte. Er wusste Bescheid, sein Freund

hatte ihn bereits angerufen, um sich zu

beschweren. 

»Wovor hat er Angst?«

»Vor allem und jedem, selbst vor

seinem eigenen Schatten.«

»Hat er Nicla gekannt?«

»Nein, behauptet er jedenfalls. Du

wirst wohl einen anderen Informanten

brauchen.«

»Kein Problem, aber möglichst einen

mit guten Nerven«, versuchte ich ihn ein

bisschen zu provozieren. 

»Balletta ist ein Sonderfall. Jede noch

so kleine Veränderung in seinem Alltag

wirft ihn aus der Bahn. Älterwerden ist

grausam. Aber wenn ich dir einen Rat

geben darf: Wende dich an Lanza. Er ist

vielleicht etwas spröde, aber er war

dabei. Vielleicht kann er dir helfen.«

»Wo finde ich ihn?«

Er bat mich um etwas Geduld und

legte den Hörer zur Seite, um Lanzas

Telefonnummer herauszusuchen. Nach

einer Weile meldete er sich wieder: »Das

Alter, tut mir leid. Mein Gedächtnis ist

auch nicht mehr das, was es mal war. Ich

rufe Lanza an und gebe ihm Bescheid.«

Ich bedankte mich und speicherte die Nummer in meinem Handy. Dann ging ich

zu meiner Vespa hinüber und fuhr in

Richtung Sestri. Es war schon fast Mittag. 

Der Himmel war bleigrau, der Wind hatte

gedreht. Er kam jetzt vom Meer und

brachte feuchtwarme Luft mit. Im Westen

stauten sich die Wolken an den

Berghängen, von den schneebedeckten

Gipfeln war nichts mehr zu sehen. In der

Luft lag der beißende Geruch der

Stahlwerke von Cornigliano. Allerdings

nicht mehr so penetrant wie früher, als sie

noch Vierundzwanzig-Stunden-Schichten

fuhren und Fenster und Balkone von

feinem roten Staub überzogen waren. 

Eine Viertelstunde später parkte ich

die Vespa in der Via Biancheri und ging in

Richtung Piazza Baracca, um dort etwas

zu Mittag zu essen. Ich überquerte den

Platz und fand mich an der Ecke zwischen

Via Cavalli und Piazza Oriani wieder. 

Mein Blick fiel auf das Verdi-Kino und

auf das Gebäude, in dem damals die

Faschisten residiert hatten. Dort hatten die

Partisanen 1944 in einer Nacht-und-

Nebel-Aktion die rote Fahne und die

italienische Trikolore gehisst. Das hatte

mir mein Großvater erzählt. Nachdem ich

an der Theke einer Bar einen Kaffee

getrunken und ein Brötchen

hinuntergeschlungen hatte, streifte ich ziellos durch die Gegend. Ohne zu wissen, 

warum, bog ich in eine Seitenstraße ein

und kam an einer angelehnten Tür vorbei. 

Irgendetwas erregte meine

Aufmerksamkeit. Ich blieb stehen. Es war

das Schild der Geschäftsstelle Sestri der

ANPI, der Nationalen Vereinigung der

Italienischen Partisanen. Wer weiß, wie

oft ich schon daran vorbeigelaufen war, 

ohne es zu bemerken. 

Ich beschloss, mein Glück zu

versuchen, öffnete die Tür und stieg die

schmale Treppe hinauf. Oben erwartete

mich ein enges Büro mit zwei

Schreibtischen, alles penibel aufgeräumt. 

Durch die verglaste Balkontür drang ein schwacher Lichtstrahl, so als würde er

sich nicht hereinwagen. An den Wänden

hingen Fahnen, Spruchbänder und

vergilbte Porträts von gefallenen

Partisanen sowie Gruppenfotos der

Garibaldi-Brigaden aus Sestri: »Longhi«, 

»Alpron« und »Sordi«. Keine

Menschenseele weit und breit. Ich rief:

»Hallo? Ist da jemand?«

Aus dem Nebenzimmer tauchte ein

alter, aber agil wirkender Mann auf. 

»Buongiorno, was kann ich für Sie

tun?«

»Wenn Sie Zeit haben, würde ich

Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«

»Zeit? Mit dreiundachtzig wird die

Zeit langsam knapp«, sagte er mit rauer

Stimme. 

Er war ein stattlicher Mann mit einem

sorgfältig gepflegten Bärtchen. Die

Kleidung war einfach, aber ordentlich:

Cordhose, kariertes Hemd, dunkle

Wollstrickjacke und passende

Baskenmütze. 

Ich musste lachen und setzte mich. 

»Ich suche einen Mann. Den Sohn einer

Frau, die früher in Sestri gewohnt hat.«

»Und wie heißt er?«, fragte er

neugierig. 

»Wenn ich das wüsste.«

Er sah mich vielsagend an. Erstaunt, aber auch mit leisem Spott. 

»Ich glaube, Sie haben ein Problem. 

Warum suchen Sie nach ihm?«

»Ich soll ihm sagen, dass er einen

Haufen Geld erbt.«

»Der Mann ist ein Glückspilz«, sagte

er schmunzelnd. Doch sein Misstrauen

war geweckt: »Sind Sie Anwalt?«

»Sagen wir, meine Aufgabe ist es, 

eine Anwaltsangelegenheit zu einem guten

Ende zu bringen. Der Bruder des Mannes, 

den ich suche, ist sehr krank. Er ist mein

Auftraggeber.«

»Wenn er wirklich sein Bruder ist«, 

sinnierte der Alte, stützte seine

Ellenbogen auf den Schreibtisch und ließ die Handgelenke knacken, »dann muss er

doch wissen, wie er heißt.«

»Sie haben verschiedene Väter. Er

weiß nur, dass die Mutter Nicla hieß.«

»Er kennt nicht einmal den

Nachnamen der eigenen Mutter?«

»Eine komplizierte Geschichte.«

»Das können Sie laut sagen.«

»Er wurde während des Krieges

geboren. Sein Vater war ein deutscher

Offizier, der 1944 umgebracht wurde.«

»Etwa von uns?«, unterbrach er. 

»Das Attentat auf das Odeon-Kino. 

Erinnern Sie sich?«

»Wie könnte ich das vergessen? Jeden Tag denke ich an diese Burschen.« Er

zeigte auf ein Bild hinter mir, das

Massaker am Turchino-Pass. »Eines der

Opfer stammte aus Sestri. Sandro, ich

kannte ihn gut.«

Nachdenklich betrachtete ich das Foto

von Sandro Fallabrino, der im Alter von

neunzehn Jahren hingerichtet worden war. 

Die Vergeltung der Deutschen für den

Anschlag. Er war genauso alt gewesen, 

wie meine Tochter jetzt. Hessen hatte

recht: Wer überleben wollte, musste als

Erster schießen. Manche

Widerstandskämpfer hatten schon eine

Waffe getragen, noch bevor sie die erste

Freundin hatten. Man musste nur wissen, auf wen man zielte, bevor man abdrückte. 

»Bevor er starb, hatte der deutsche

Offizier eine Affäre mit einer Partisanin. 

Sie wurde schwanger. Nach der Geburt

wurde das Kind von der Schwester seines

Vaters nach Deutschland gebracht. Von

seiner Mutter hat mein Auftraggeber nie

wieder etwas gehört. Erst kürzlich hat er

erfahren, dass sie nach dem Krieg noch

einen zweiten Sohn bekommen hat, von

einem Italiener. Leider ist sie bereits vor

vielen Jahren gestorben.«

»Eine Partisanin namens Nicla?« Er

zog die Augenbrauen hoch. Nach kurzem

Nachdenken fügte er hinzu: »Mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste, 

besonders was Namen angeht. Viele habe

ich einfach vergessen. Aber die

Ereignisse der damaligen Zeit haben sich

mir ins Gedächtnis gebrannt, daran würde

ich mich bestimmt erinnern.«

»Das glaube ich Ihnen.«

»Das heißt, Sie arbeiten für einen

deutschen Anwalt?«, fragte er plötzlich. 

»Mehr oder weniger.«

»Mehr oder weniger?«

Das Misstrauen war zurückgekehrt. 

Wer konnte es ihm verdenken, ich hatte

mich noch nicht mal vorgestellt. 

»Mein Klient heißt Hessen. Er lebt in

Köln und sein Vater war Hauptmann der Wehrmacht.«

»Hessen? Der Name sagt mir nichts. 

Aber Sie haben mir nicht geantwortet.«

»Ich habe Ihnen doch erklärt, dass

mein Auftrag darin besteht, einen

Unbekannten zu einem reichen Mann zu

machen.«

»Dafür werden Sie bezahlt?«

»Ja, genau dafür.«

Die Spannung war jetzt mit den

Händen zu greifen. War ich zu weit

gegangen? Würde er mich vor die Tür

setzen? Aber ich hatte noch ein Ass im

Ärmel: meinen Vater. Sein Name war

Legende, er musste ihn kennen. Aber zu

meiner Überraschung musterte er mich von oben bis unten und sagte: »Wissen

Sie, warum ich Sie das frage?«

»Sie wollten wissen, womit ich mein

Geld verdiene.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, hier ist

etwas faul. Wann hat Ihr Auftraggeber von

der Existenz seines Bruders erfahren?«

»Vor einigen Wochen.«

»Unsinn.«

»Wieso?«

»Er müsste es seit über zwanzig

Jahren wissen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich bin mir ganz sicher«, sagte er

aufgeregt, »damals hat ein Deutscher hier herumgeschnüffelt, so um die vierzig, 

blond, blaue Augen. Er sprach perfekt

Italienisch und fragte mich nach einer

Frau, genau wie Sie heute.«

»Erinnern Sie sich an den Namen der

Frau?«

»Nein, Namen vergesse ich leicht, 

aber seine Geschichte war haargenau die

gleiche wie Ihre.«

»Die Namen Nicla und Hessen sagen

Ihnen nichts?«

»Überhaupt nichts. Vielleicht ist das

aber gar nicht so wichtig. Ich weiß, dass

er auch andere Kameraden aus dem

Widerstand befragt hat, leider sind viele

von ihnen inzwischen tot.« Er hielt kurz inne, um dann fortzufahren: »Übrigens, 

wie heißen Sie eigentlich?«

»Bacci Pagano.«

Plötzlich war er wie verwandelt, 

seine Miene hellte sich auf. 

»Pagano, der Detektiv?«

»Höchstpersönlich.«

»Das ist ja ein Ding, der Sohn von

Guido und Anna!« Er lachte und ließ die

Faust krachend auf den Schreibtisch

donnern. »Dein Vater und mein Bruder

waren Kollegen bei Fossati, bevor er zu

Meccanico nach Sampierdarena gegangen

ist. Deine Mutter hat in der Tabakfabrik

gearbeitet. Wir waren gut befreundet.«

»Wann war das?«

»Nach dem Krieg, als wir uns vom

Hungern ablenken mussten. Wir haben uns

in der Vacca Morta in Borzoli getroffen

und sind regelmäßig versackt. Ich erinnere

mich noch an den weißen Coronata, den

sie dort ausgeschenkt haben! Was für ein

Fusel! Heute würde man ihn

wahrscheinlich in den Ausguss schütten, 

aber damals kam er uns vor wie

Champagner. Wir wollten die

schrecklichen Jahre einfach vergessen.«

»Haben Sie auch gekämpft?«

»Selbstverständlich!« Man merkte, 

wie stolz er darauf war. »Zuerst hier in

der Stadt, sofort nach dem

Waffenstillstand mit den Alliierten am

8. September. Nachdem mich die

Deutschen aufgespürt hatten, bin ich Ende

‘43 in die Berge geflohen. Dort habe ich

mich der Gruppe von Miro im Val

Borbera angeschlossen. Sechste

Kampfzone. Am 24. April war ich beim

Aufstand in Genua dabei. Eine schlimme

Zeit, ich habe lange nur von Kastanien

gelebt. Dein Vater war in Urbe, bei der

Divisione Mingo, wenn ich mich nicht

irre.«

»Sie irren sich nicht, das war 1944.«

»Ich habe auch den Vater deiner

Mutter gekannt. Er arbeitete während des

Krieges bei Ceramica Vaccari.«

»Ja, mein Großvater Baciccia …«

»Ein großartiger Mann, ein Patriot, 

ein Widerstandskämpfer der ersten

Stunde.«

»Was Sie alles wissen! Wie heißen

Sie eigentlich?«

»Luigi Bavastro, aber alle nennen

mich Gino. So hieß ich damals. Sagt dir

das nichts?«

Natürlich hatte ich von Gino gehört, 

der zusammen mit den anderen

Widerstandskämpfern aus Sestri den

Deutschen die Hölle heißgemacht hatte. 

Alles echte Anarchisten, ihre Aktionen

waren regelrechte

Himmelfahrtskommandos gewesen. 

Damals nannte man sie leggeroni. 

Allerdings waren sie keine Hasardeure, 

sondern echte Patrioten. Wenn ich in

dieser Zeit gelebt hätte, wäre ich einer

von ihnen gewesen, da war ich sicher. 

»Natürlich, mein Großvater hat mir

alles über Sie erzählt.«

»Und dein Vater?«

»Er sprach nicht viel.«

»Stimmt, Guido machte nie viele

Worte. Baciccia wird dir wohl auch

erzählt haben, dass man uns ›die

Draufgänger‹ genannt hat. Da war

vielleicht sogar was dran. Ende ‘43

musste ich abtauchen, weil ich den Bogen überspannt hatte. Ich arbeitete damals als

Maurer und trug immer eine Waffe bei

mir. Eines Morgens war ich gerade dabei, 

den Dachgiebel eines Hauses in Calcinara

auszubessern, als ein Lastwagen voller

Schwarzhemden vorbeifuhr, die lauthals

die ›Giovinezza‹, die Hymne der

faschistischen Bewegung in Italien, 

sangen. Na ja, sangen ist zu viel gesagt. 

Sie blökten eher wie Schafsböcke, das

kannst du mir glauben. In meiner Tasche

hatte ich eine funkelnagelneue Mauser, die

aus der Werft herausgeschmuggelt worden

war. Ich konnte einfach nicht widerstehen

und habe losgeballert. Dabei habe ich

wohl einen erwischt und sie flohen Hals über Kopf. Jemand muss mich erkannt

haben, denn sie kamen zu mir nach Hause, 

um mich abzuholen. Gerettet hat mich

meine Liebe zu den Frauen. Just an diesem

Abend war ich zu Mariù ins Bordell

gegangen, deshalb konnte mein Bruder

mich rechtzeitig warnen.«

Eine faszinierende Geschichte. Für

einen Moment vergaß ich Hessen, meinen

Auftrag und sogar die Schläuche und

Kabel, die Jasmines Körper am Leben

hielten. Ich dachte an mich und mein

Leben und daran, dass vieles im Leben

Schicksal ist. 

Wie oft schon hatte ich darüber

sinniert, warum ich gerade diesen Drecksjob gewählt hatte. Privatdetektiv! 

Ganz zu schweigen von der Art und

Weise, wie ich den Beruf ausübte. Mein

untrügliches Gespür für Katastrophen. 

Überall dort, wo das Chaos am größten

war, da war auch ich. Dabei kam ich

finanziell gerade so über die Runden. Ich

setzte alles aufs Spiel: meine Existenz, 

meine Träume und Hoffnungen, selbst

mein eigenes Leben. Ich hatte immer

geglaubt, man dürfe erst dann schießen, 

wenn man selbst in Gefahr ist, wenn der

andere dabei ist, abzudrücken. Doch in

diesem Augenblick spürte ich, dass wir

Brüder im Geiste waren: Gino, mein Vater, die anderen Jungs von damals …

und ich. Zum allerersten Mal wurde mir

bewusst, dass ich der Sohn eines Mannes

war, der im Widerstand nicht nur

gekämpft, sondern auch getötet hatte. Dass

meine schon chronische

Perspektivlosigkeit das Erbe meines

Vaters war, eines Mannes, für den es

keine Zukunft mehr gab. Diese

verhängnisvolle Logik hatte sich in mir

festgesetzt, für Vernunft und Einsicht war

ich blind und taub. Da nutzte es auch

nichts, mir einzureden, dass sie damals

zwanzig waren und ich heute über fünfzig

bin, dass damals zwischen Gegenwart und

Zukunft ein Kapitel der Weltgeschichte lag: der Krieg, die Besatzung, der Hunger, 

die Bombenangriffe, der Terror …

Warum hatte ich nicht früher darüber

nachgedacht? Ganz einfach: Mein Vater

hatte nie mit mir über die damalige Zeit

gesprochen. Gino hatte recht, Guido

Pagano war kein Mann der Worte. Alles, 

was ich wusste, hatte mir mein Großvater

erzählt. Auch er war Arbeiter, auch er war

Kommunist, auch er litt Höllenqualen im

Gefängnis. Von den Faschisten verprügelt, 

in aller Öffentlichkeit auf demütigende Art

und Weise mit Rizinusöl behandelt und

sich danach in die Hosen geschissen. Aber

Baciccia hatte nie jemanden erschossen. 

Ich glaube sogar, dass er niemals eine Waffe in der Hand hatte. Die Geschichten, 

die er mir geduldig immer wieder erzählt

hatte, waren zwar aufregend und

zeichneten ein stimmungsvolles Bild

seiner Heimat, aber die grausame

Wahrheit der damaligen Zeit hatte ich

durch ihn nicht erfahren. Mein Großvater

war eben aus anderem Holz geschnitzt. 

Als ich wieder aufblickte, bemerkte

ich das mitfühlende Lächeln auf Ginos

Gesicht. Konnte er etwa Gedanken lesen? 

Er versuchte mich aufzuheitern. »Hör

mal, ich würde dir gerne helfen, aber ich

weiß nicht, wie.«

»Schon passiert.«

»Hast du dich umgehört?«

»Ja, bei Olindo Grandi.«

»Olindo?«

»Der Comandante …«

»Du willst mir erklären, wer Olindo

Grandi war? Du?« Er lächelte nachsichtig. 

»Er hat dir nichts erzählt, oder?«

»Über was?«

»Über den Deutschen, damals, vor

etwa zwanzig Jahren.«

»Vielleicht hat er es vergessen.«

Mit einer Geste wischte er meinen

Einwand vom Tisch. »Machst du Witze? 

Olindo hat ein Elefantengedächtnis.«

»Hat Hessen auch mit ihm

gesprochen?«

Er schüttelte den Kopf, offensichtlich

war das aber nicht die Antwort auf meine

Frage. Er schien sich vielmehr zu

wundern, warum Grandi mir nichts erzählt

hatte. 

»Ich rufe dich in den nächsten Tagen

an. Wo erreiche ich dich?«

Ich reichte ihm meine Visitenkarte und

bedankte mich. Er begleitete mich zur

Treppe und gab mir die Hand. Sein

Händedruck war erstaunlich kräftig. Ich

hatte den Eindruck, als wollte er sich mit

dieser Geste nicht nur von mir, sondern

von meiner ganzen Familie verabschieden. 

Von jedem Einzelnen, der heute nicht mehr am Leben war. Ich war der Letzte in der

Reihe, der allein Übriggebliebene einer

für immer verlorenen Zeit, dachte ich

voller Selbstmitleid. Vielleicht merkte der

Alte das, denn als ich die Treppe

hinunterging, rief er mir mit seiner rauen

Stimme etwas hinterher, das in meinen

Ohren verdammt ironisch klang: »Tu mir

einen Gefallen, Pagano, und mach die Tür

hinter dir zu.«

Mission erfüllt

Genua, Februar 1944



Sergente Walden lenkte den Wagen durch

das Gittertor einer Villa auf den Hügeln

von Albaro. Als sie durch den Park

fuhren, hörte man den Schotter unter den

Reifen wegspritzen, während die

Scheinwerfer den Weg durch die

tiefschwarze Nacht suchten. Selbst die

mächtigen Bäume waren nur schemenhaft

zu sehen. 

Sie hatten den Bahnhof von Terralba

passiert, die Bahngleise überquert und waren hinter dem Studentenwohnheim

abgebogen. 

Als sie das Gebäude wiedererkannte, 

lief es Tilde eiskalt den Rücken hinunter. 

Sie fühlte sich beschwingt, weil sie auf

dem Fest drei Gläser Champagner

getrunken hatte, doch jetzt hatte sie das

Gefühl, als hätte man ihr den Boden unter

den Füßen weggezogen. Französischer

Champagner! Früher durfte sie zu

Weihnachten immer von dem Muskateller

probieren, den ihr Vater jedes Jahr in der

Nähe von Acqui Terme gekauft hatte. 

Champagner jedoch war etwas ganz

anderes, köstlich und prickelnd, mehr als

ein Getränk, fast wie eine andere Welt. 

Alles schien ihr plötzlich rosarot …



Es war Fliegeralarm und man hatte

Verdunklung angeordnet. Das sanfte

Kerzenlicht umschmeichelte Tildes

Körper, was auch einigen Offizieren nicht

verborgen geblieben war. Der große Saal

füllte sich nach und nach. Im Halbdunkel

wirkten die Gäste wie bizarre Schatten, 

die sich zu einem Hexensabbat

versammelt hatten. Hin und wieder waren

Wortfetzen und aufgesetztes Lachen zu

hören. Die Soldaten präsentierten ihre mit

Kragenspiegel, Adler und Hakenkreuz

geschmückten Ausgehuniformen wie eine zweite Haut, die sie unverwundbar zu

machen schien. Die anwesenden Frauen

konnten unterschiedlicher nicht sein. Die

Blonden sprachen deutsch, aber auch die

Dunkelhaarigen brauchten keinen

Dolmetscher, um zu verstehen, was die

Männer von ihnen wollten. Ein

Streichquintett umrahmte den Vortrag

einer platinblonden Sängerin. Ihre

schwermütigen Lieder klangen in Tildes

Ohren ganz sanft, auch wenn sie im harten

Deutsch der Besatzer gesungen wurden. 

Iolanda hatte Tilde einen hellen

Übergangsmantel geliehen, der an den

Ärmeln ein wenig abgestoßen war, aber

haargenau passte. Wie eine fürsorgliche Mutter hatte sie sich darum gekümmert, 

dass ihr Schützling für ihren ersten Auftritt

auf dem gesellschaftlichen Parkett

angemessen gekleidet war. 

Hochgeschlossene Seidenbluse, dezentes

Kostüm mit engem Rock, schwarze

Halbschuhe mit flachem Absatz. Wie eine

züchtige Italienerin, die zum ersten Mal

ausgehen darf. 

Wo war Hessen? Vergeblich hielt

Tilde nach seinem blassen Gesicht

Ausschau. Sergente Walden allerdings

hatte sie in der Menge ausgemacht. Die

beiden Frauen waren auf Hessens

Adjutanten zugesteuert. Iolanda und

Walden plauderten angeregt miteinander. 

Obwohl Tilde nur wenig verstand, war ihr

klar, dass es um sie ging. Ihr nächtlicher

Ausflug in die Berge, der Hinterhalt auf

der Straße nach Sant’Alberto, das Verhör

in der Kommandantur, die kurze

Inhaftierung und die abenteuerliche

Geschichte mit ihrer Tante. Mitten in der

Nacht hatten sie die alte Dame geweckt, 

um Tildes Alibi zu überprüfen. Ihre Tante

hatte sich zu Tode erschreckt. Dass die

beiden nach ihrem Gespräch in lautes

Gelächter ausgebrochen waren, hatte

Tilde gar nicht gefallen. Wie lange war

das jetzt her? Zwei Wochen vielleicht? 

Sie erinnerte sich nicht genau, aber es kam ihr vor wie eine Ewigkeit. 

Am schlimmsten war die Vorstellung, 

dass Strappaunghie plötzlich auf dem Fest

auftauchen könnte. Vergeblich hatte

Iolanda in der Straßenbahn versucht, sie

zu beruhigen. »Mach dir keine Sorgen, die

Folterknechte der Deutschen sind zu

diesen Festen nicht eingeladen.«

Sergente Walden war äußerst

zuvorkommend und hatte ihr ein Glas

Champagner gereicht. Wild gestikulierend

und mit einigen Brocken Italienisch

entschuldigte er sich dafür, dass er das

Glas ihrer Fahrradlampe zerschlagen

hatte. Danach war er verschwunden. 

Iolanda sah in ihrem eleganten

schwarzen Kleid einfach umwerfend aus. 

Sie war in ihrem Element. Zwischen

Umarmungen und Handküssen der

Offiziere erklärte sie Tilde, wie man die

Deutschen unterscheiden kann: die

Wehrmacht in Graugrün, die SS in

Schwarz und die Gestapo natürlich in

Zivil. 

Nach einer Weile begann der Alkohol

zu wirken, und als ihr Biscias Worte in

den Sinn gekommen waren, konnte sie sich

ein Lächeln nicht verkneifen: »Man

müsste nur eine Bombe deponieren und …

bumm!« Hier und heute hätte sie keinen

Moment gezögert, eine Handgranate unter

den Tisch zu rollen, auf dem die Kellner all die wunderbaren Dinge serviert hatten, 

Delikatessen, die sie nur aus Romanen

kannte: Lachs, Kaviar und Gänseleber. 

Am meisten hatte sie der gewaltige

Schweinebraten fasziniert. Ein großes

saftiges Stück und dazu eine Scheibe

Schwarzbrot, das höchste der Gefühle. 

Gerade als sie ihr zweites Glas

Champagner geleert hatte, betrat Hessen

den Saal, unsicher, fast zögernd. Walden

hatte ihn bestimmt über Tildes

Anwesenheit informiert. Als ihr bewusst

wurde, dass er sie suchte, stellte sie ihr

Glas ab und ging ihm entgegen. Ein

Lächeln trat auf sein Gesicht. Heute wirkte der Hauptmann sehr gepflegt, sorgfältig

rasiert, der Hemdkragen war geschlossen. 

»Buonasera, Capitano. Wie schön, 

Sie wiederzusehen.« Tilde war ein wenig

verwirrt. 

»Buonasera, Signorina, Sie hier?« Er

deutete eine Verbeugung an. 

»Meine Freundin Iolanda hat mich

mitgenommen. Kennen Sie sie?«

Sie blickte sich suchend um. Wo war

Iolanda nur? »Ich habe ihr von unserer

Begegnung erzählt, damals in der Nacht, 

als ich festgenommen wurde. Und dass ich

mich gerne persönlich für alles bei Ihnen

bedanken würde. Deshalb bin ich hier.«

»Wunderbar.« Mit einem Lächeln

hatte er ihr ein Glas Champagner gereicht, 

ihr drittes. 

Hessen rührte keinen Bissen an, dafür

leerte er Glas um Glas und rauchte

unablässig dünne Filterzigaretten. Es

schien, als wollte er sich betäuben. Tilde

hatte noch den Lachs und die Gänseleber

gekostet, danach ein mächtiges Stück

Schokoladentorte, aber der

Schweinebraten hatte ihr am besten

geschmeckt. Ein weiteres Glas

Champagner hatte sie abgelehnt, da sie die

Kontrolle nicht ganz verlieren wollte. Den

ganzen Abend hatte er sie nicht aus den

Augen gelassen. Sie hatten getanzt und

sich gegenseitig ihr Leben erzählt, als wäre es ein Film. Dabei hatte sie erfahren, 

dass Hessen deshalb so gut Italienisch

sprach, weil er in seiner Kindheit und

Jugend die Sommerferien im Chianti

verbracht hatte, wo die Eltern seines

Vaters ein Landgut inmitten von

Weinbergen und Olivenhainen besaßen. 

Die toskanische Sonne, die Späße mit den

Bauernkindern und die ersten

schüchternen Küsse gehörten zu den

glücklichsten Momenten seines Lebens. 

Gegen zehn wurde der Hauptmann

unruhig. Der viele Alkohol schien seinen

Tribut zu fordern. Unvermittelt fragte er:

»Wollen Sie mich nach Hause begleiten?«

Tilde versuchte die aufsteigende

Hitze zu ignorieren, die bestimmt der

viele Champagner hervorrief. Sie schlug

die Augen nieder. 

»Gerne.«



Walden war im Auto sitzen geblieben. 

Der Motor lief und die Scheinwerfer

waren wie Lichtfinger auf die Fassade der

Villa gerichtet. Hessen öffnete die

schwere Tür und bat Tilde herein. 

Dunkelheit schlug ihr entgegen. Noch eine

Weile konnte man ein schwaches

Motorengeräusch hören, dann verstummte

auch das. Eine Tür schlug zu. 

»Es gibt kein elektrisches Licht, wir müssen uns mit Kerzenlicht begnügen.«

Tilde seufzte tief, das Herz klopfte ihr

bis zum Hals, der Boden unter ihr schien

nachzugeben. Im Dunkeln würde alles

einfacher sein. Ein schwacher Trost. 

Hessen zündete die Kerzen eines

Leuchters an. Das heller werdende Licht

ließ aus der Schwärze des Raums einzelne

Gegenstände hervortreten, Antiquitäten

von unschätzbarem Wert. Es schien, als ob

die Finsternis ihre Schätze nur demjenigen

preisgeben wollte, der sie auch zu

würdigen wusste. Damastbezogene Sessel

und Sofas, eine edle Holzkonsole, eine

wundervolle Kristallvitrine, 

ledergebundene Bücher, kostbare

Teppiche und ein elegant geschwungener

Konzertflügel. Im Laufe der Jahrhunderte

angehäufter Luxus, der Tilde

einschüchterte. Sie wusste, dass sie in

einer hochherrschaftlichen Villa stand, 

einst vielleicht im Besitz einer reichen

jüdischen Familie, die sich hierher

zurückgezogen hatte. Jetzt hatten sich die

neuen Herren hier eingenistet. 

Tilde hörte, wie jemand das Haus

betrat, die Tür schloss und den Korridor

entlangging. Laute Schritte von

Militärstiefeln knallten auf dem

Marmorboden, bis sie plötzlich

verstummten. 

Schlagartig wurde Tilde bewusst, 

dass es kein Zurück gab. Der Hauptmann

öffnete die Vitrine und nahm eine Flasche

und zwei Gläser heraus. »Möchtest du

einen Cognac?«

Tilde zögerte. Vielleicht wäre

betrunken alles leichter zu ertragen? Am

liebsten würde sie ihr Gehirn ausschalten

und erst am nächsten Morgen wieder

anknipsen. Dann würde alles vorbei sein. 

Aber sie musste ihre Pflicht erfüllen, mit

allen Konsequenzen. Sie hatte den

Auftrag, dem Deutschen den Namen der

Verräterin zu entlocken. Diesen Auftrag

würde sie erfüllen, um jeden Preis. Sie

spürte, wie die Kälte an ihr hochkroch, und hüllte sich fester in ihren Mantel. 

»Frierst du?«

»Ein bisschen.« Ihr Hals wurde eng. 

»Trink einen Schluck, dann wird dir

wärmer.« In seiner befehlshaberischen

Stimme lag ein Hauch Zärtlichkeit. 

Er füllte ihr Glas. Tilde kippte den

starken Cognac in einem Zug herunter. 

Sofort brannte ihr Hals wie Feuer und ihr

Magen revoltierte, fast hätte sie sich

übergeben. Sie setzte sich auf das Sofa, 

die Arme verschränkt, die Knie

zusammengepresst. 

»Walden heizt den Kamin im

Schlafzimmer an, bald wird es uns warm werden.« Hessens brutale Offenheit riss

sie aus ihrer Benommenheit. 

Seine Worte trafen sie wie ein

Schlag. Sie ballte die Fäuste und presste

die Oberschenkel noch fester zusammen. 

Bloß nichts anmerken lassen. 

Die Stille, die nun folgte, war

unerträglich. Tilde war wie gelähmt. Je

länger sie dauerte, desto bedrohlicher

wurde sie. Tilde versuchte die Situation

zu entkrampfen. 

»Ist Walden auch Ihr

Kammerdiener?«, fragte sie neckisch, 

konnte ihre Angst aber nicht überspielen. 

»Ein Adjutant ist ein Adjutant.«

Hessen näherte sich von hinten und schnupperte an ihren frisch gewaschenen

Haaren. »Du riechst gut. Hast du das

französische Parfüm von deiner

Freundin?«

Tilde nickte. Plötzlich überkam sie

ein bisher nie erlebtes Gefühl. Wohlige

Wärme durchströmte ihren Körper. 

Vielleicht lag es am Champagner oder am

Cognac, egal, ihre Angst war verflogen. 

Der Mann beugte sich über sie, sein

warmer Atem streifte ihren Nacken. 

Alkohol- und rauchgeschwängert, aber

nicht unangenehm. War das nicht Sünde? 

Doch dann dachte sie an Iolanda. Wie oft

musste sie ganz ähnlich gefühlt haben. 

»Für das, was man im Krieg tut, braucht man sich nicht zu schämen.« Das waren

ihre Worte gewesen, Worte voller

Verständnis und Mitgefühl. 

Sie drehte sich langsam um und bot

ihm ihre Lippen. Ganz instinktiv. In den

irritierten Augen des Mannes, in denen

sich das Kerzenlicht spiegelte, las sie eine

verzweifelte Bitte. Die gleiche

Traurigkeit, die ihr schon beim ersten

Zusammentreffen aufgefallen war. 

»Was …?«, flüsterte sie. 

»Du bist so jung«, murmelte er und

strich ihr zärtlich über das Gesicht. Dann

zog er sie an sich. Es folgte ein langer

zärtlicher Kuss, ein Kuss, in dem mehr Schmerz als Verlangen lag. 

Als sie sich wieder voneinander

lösten, sagte er bitter: »Bald wird das

alles vorbei sein.«

Tilde sah ihn überrascht an, seine

zweideutigen Worte beunruhigten sie. Er

hatte das ausgesprochen, was sie sich am

sehnlichsten wünschte. Warum verwirrte

sie das so sehr? Weil dieser Satz

ausgerechnet von einem Deutschen kam? 

»Das Morden und Sterben auf beiden

Seiten geht weiter, alles ist so sinnlos.«

»Ich verstehe nicht«, wagte sie zu

sagen. 

Hessen erhob sich, nahm sich eine

Zigarette und zündete sie an. Tilde spürte seinen Ärger, den er vor ihr verbergen

wollte. Im Dämmerlicht tanzte die rote

Glut der Zigarette nervös hin und her. 

»Lüg mich nicht an«, seine Stimme war

jetzt hart und unerbittlich, »du hast

bewiesen, dass du das nicht nötig hast.«

Jetzt oder nie. Tilde wusste um das

Risiko, aber das war ihre einzige Chance. 

»Glaubst du wirklich, dass ich an diesem

Abend zu den Partisanen unterwegs war?«

Die Antwort kam prompt: »Ja.«

»Warum hast du mich dann nicht an

Maestri ausgeliefert?«

Er lachte abfällig: »Maestri? Das war

die Sache nicht wert.« Dass sie ihn geduzt

hatte, schien er nicht bemerkt zu haben. 

»Du hast dein ganzes Leben noch vor dir

und in ein paar Monaten wird der Krieg zu

Ende sein.«

»Wie kommst du darauf?«

»Für mich ist er schon lange vorbei. 

Seit eine englische Fliegerbombe meine

Familie ausgelöscht hat.«

Tilde schluckte. Deshalb also war er

so traurig. Auch hier und heute fielen

Bomben. Warum hatte er ihr auf dem Fest

nichts davon erzählt? 

»Mein armer trauriger Hauptmann, 

obwohl du auf der Seite der Faschisten

kämpfst, tut es mir doch leid, dass der

Krieg auch dir alles genommen hat.«

Der Gedanke irritierte sie. Sich

einzugestehen, dass in einer graugrünen

Uniform mit dem Hakenkreuz nicht nur

Täter, sondern auch Opfer stecken

konnten, fiel ihr schwer. 

»Deine Familie?«

»Meine Frau und unsere drei Kinder. 

Sie starben vor zwei Jahren in Köln, bei

einem Bombardement der Engländer. Das

Dritte Reich schuldet mir etwas.«

Sie schwieg, aber ihr

Gesichtsausdruck sprach Bände. Hessen

goss sich noch einen Cognac ein und

leerte das Glas in einem Zug. 

»Nicht traurig sein, Fräulein, bald

sind die Amerikaner da und ihr werdet jubeln.« Seine Worte sollten tröstlich

klingen. 

»Wenn dich jetzt deine Kameraden

hören könnten …«

»Sie würden mich hinrichten, nicht

anders als deine Kameraden.«

Er zuckte mit den Schultern und zog

gierig an seiner Zigarette. Dann stieß er

den Rauch aus, schnippte die Kippe auf

den Marmorboden und zermalmte sie mit

dem Stiefelabsatz. »Ist mir egal«, fuhr er

fort. 

»Mir aber nicht, mir ist das nicht egal. 

Wer soll mich dann beschützen?« Sie

stand auf. 

»Du wirst lernen, selbst auf dich aufzupassen.« Immer noch diese gespielte

Heiterkeit. Er goss sich einen weiteren

Cognac ein und kam auf sie zu, die Augen

halb geschlossen, ein trauriges Lächeln

auf den Lippen. »Auch einen Schluck, 

Fräulein? Uns bleibt nicht viel Zeit. Nur

das kann uns retten.« Er hob das Glas. 

Seine Worte kamen jetzt schleppend

und er hatte Schwierigkeiten das

Gleichgewicht zu halten. Er versuchte sie

zu umarmen, aber sie wehrte ihn ab und

sah zu, wie er strauchelte. 

»Ich habe keine Uniform, unter der ich

mich verstecken kann, ich muss wissen, 

wer mich verraten hat.«

»Ich habe dir schon einmal das Leben

gerettet. Was willst du noch von mir

armseligem Soldaten?«

Seine Frage brachte sie in

Verlegenheit. 

»Du bist betrunken.« Trotz aller

Traurigkeit musste sie lächeln. 

»Betrunken? Na und?«

»Lass uns ein Spiel spielen.«

»Was für ein Spiel?« Er klammerte

sich an ihr fest. 

»Wahrheit oder Pflicht.«

»Einverstanden, aber vorher gehen

wir ins Bett.«

Am liebsten wäre sie weggelaufen, 

aber sie riss sich zusammen: »Vergiss den Cognac nicht, ich will noch etwas

trinken.«

»Gute Idee. Du nimmst den Leuchter.«

Sie gingen die Marmortreppe in den

ersten Stock hinauf. Hessen konnte sich

nur mit Mühe auf den Beinen halten und

klammerte sich am Geländer fest. Im

Schlafzimmer empfing sie wohlige

Wärme. Im ausladenden Kamin loderte ein

kräftiges Feuer. Das züngelnde Spiel der

Flammen hüllte den Raum in flackernd

rotes Licht. Alles schien zu tanzen: die

Freskowände, die Stuckdecke, der

Spiegelschrank, die schweren

Samtvorhänge … Hinter den verhüllten

Fenstern ließ sich die Schwärze der Nacht erahnen. Sie ließen sich auf das

Himmelbett fallen, bereit zum Duell. 

Hessen versuchte Tilde zu packen, aber

sie war schneller und rollte von ihm weg. 

»Spielen wir?« Ihre Augen blitzten. 

»Los geht’s.«

Ihr Körper revoltierte, alles schien

sich zu drehen. Doch sie spürte auch eine

unbändige Kraft. »Du darfst mich Stück

für Stück ausziehen, aber jedes Stück hat

seinen Preis.«

»Was muss ich tun?«

»Mir jedes Mal ein Stück Wahrheit

schenken.«

»Und dann?«

»Dann kannst du mich haben, wenn du

noch kannst.« Hessen schüttelte den Kopf

und knöpfte sich die Uniformjacke auf. 

»Werden deine Freunde sie umbringen?«

»Machst du dir etwa Sorgen um eine

Schlampe, die ihre Leute verrät?«

»Diese Schlampe arbeitet immerhin

für den Generalstab.«

»Sei kein Feigling, Hauptmann.«

»Das ist es nicht …«

»Also los! Womit fangen wir an?«

»Mit dem Mantel.«

»Es ist eine Frau, oder?«

Hessen nickte. Tilde zog den Mantel

aus und warf ihn zu ihm hinüber. Er griff

danach und ließ ihn hinter sich aufs Sofa fallen. »Jetzt die Schuhe.«

»Kenne ich sie?« Tildes Erregung

stieg. 

Hessen nickte wieder. Tilde schlüpfte

aus den Schuhen und schleuderte sie ihm

entgegen, er konnte sie gerade noch

abwehren. Danach zog sich Hessen

mühevoll die Jacke aus. »Jetzt du!«

»Eine Arbeitskollegin?«

Hessen schüttelte den Kopf und Tilde

zog sich die Kostümjacke aus. 

»Die Bluse.«

»Eine Freundin?«

Hessen nickte. 

»Lügst du mich auch nicht an? Du kennst meine Freundinnen doch gar nicht.«

»Eine Freundin«, sagte er mit ernster

Stimme. 

Tilde begann ihre Bluse aufzuknöpfen. 

Erst vorne, von oben nach unten, dann die

Manschetten. Sie ließ die Bluse zu Boden

gleiten und saß nun in ihrem weißen BH

vor ihm, der ihre üppigen Brüste kaum

bändigen konnte. Zum ersten Mal konnte

sie Begehren in Hessens Augen lesen. 

»Du kennst ihren Namen?«

»Ja.« Er zog sein Hemd aus und stand

nun in Unterhemd und Uniformhosen vor

ihr, die Hosenträger baumelten rechts und

links neben seinen Hüften. 

»Anfangsbuchstabe?«

»I wie Italia, und jetzt der Rock.«

Sie öffnete den Verschluss und streifte

den Rock ab. Sie hoffte mit jeder Faser

ihres Herzens, dass es nicht sie war. Nein! 

Das durfte nicht sein. Sie zermarterte sich

den Kopf, Namen tauchten auf und

verschwanden wieder: Ida, Ines, Iride, 

Isotta, Ilaria, Ingrid …

»Zweiter Buchstabe?«

»O wie Ovid.«

Das Urteil war gefällt. 

»Iolanda«, hauchte sie mit leerer

Stimme. 

Hessen sah sie an und verharrte

regungslos. Er bemerkte, wie sich Tildes Augen mit Tränen füllten. Er wandte sich

ab, setzte sich auf die Bettkante und zog

die Stiefel aus. »Es tut mir leid, aber sie

ist es.«

So endete das Spiel, das als

Geplänkel begonnen hatte, in einer

Tragödie. Ob er vielleicht doch gelogen

hatte? 

»Du wirst mich doch nicht anlügen, 

du verdammter Deutscher?«, flüsterte sie

ihm ins Ohr. 

Jetzt konnte er sich nicht mehr

beherrschen. Er packte sie an den

Schultern und drückte sie in die Kissen. 

Sie wehrte sich nicht. Mit der

Verzweiflung eines Kindes, das sich weigert, an die brutale Wahrheit zu

glauben, die einfach nicht wahr sein darf, 

gab sie sich ihm hin. 

Die Nacht war noch jung. Die

knisternden Flammen des Kaminfeuers

warfen ihr bizarres Licht auf die

ineinander verschlungenen Körper. Die

tiefschwarze Nacht legte sich wie ein

schützender Schleier über sie, doch

irgendwann würde der Morgen grauen. 

Keine noch so lange Dunkelheit konnte sie

vor der schmerzhaften Realität bewahren, 

ein Schmerz, der schwerer wog als der

Verlust ihrer Jungfräulichkeit. So hatte sie

sich das erste Mal bestimmt nicht

vorgestellt, aber zu diesem Opfer war sie bereit gewesen. Hessens Worte jedoch

hatten sie wirklich verletzt. Was sie von

ihm erfahren hatte, war viel schmerzhafter

als sein in sie eindringender Penis. 

Jetzt, da sie die Wahrheit kannte, 

wusste sie nicht, was sie damit anfangen

sollte. 

Sie würde zu ihren Kameraden

zurückkehren, mehr als zwei Worte gab es

nicht zu sagen: »Mission erfüllt.«

Bluthochdruck

Lanza war nicht wie Olindo Grandi oder

Gino Bavastro. Er empfing mich kühl und

mit aufgesetzter Freundlichkeit. Er

residierte in einem hochherrschaftlichen

Palazzo in der Via Molfino, einem

Sträßchen, das sich entlang des Rio

Cantarena zur Via Costa hochzieht. Seine

Frau Ada war das genaue Gegenteil. 

Nachdem sie mir die Jacke abgenommen

hatte, schwirrte das zierliche Persönchen

um mich herum und bombardierte mich mit

Fragen. Ob ich einen Kaffee wolle, oder

vielleicht einen Tee, ob ich schon zu Mittag gegessen hätte, ob sie mir einen

Orangensaft oder einen Cognac anbieten

dürfe. Ihr Mann hielt diesen Eifer

offensichtlich für übertrieben, hielt sich

mit einem Kommentar aber zurück. 

Nachdem ich kapituliert und ein Glas

Rotwein akzeptiert hatte, gingen wir ins

Wohnzimmer und nahmen in bequemen

schwarzen Ledersesseln Platz. Lanza

steckte sich eine Zigarette an, ich begann

meine Pfeife zu stopfen. 

Der alte Mann war elegant gekleidet. 

Teurer Hausmantel, darunter grauer

Pullover, weißes Hemd und dunkle

Krawatte. Dazu Bundfaltenhosen und

Wildlederschuhe mit Kreppsohle, genau wie ich. War das sein üblicher

Sonntagsstaat? Oder lag es an meinem

Besuch? 

Die abgedunkelte Wohnung hatte

etwas Weihevolles und erinnerte mich an

eine Sakristei. In der Luft lag ein Geruch

aus Kampfer und Naphthalin. Die

Einrichtung war luxuriös, fast ein wenig

protzig. Antike Möbel, Kristalllüster, 

wertvolle Teppiche auf glänzendem

Edelholzparkett und an den Wänden

Gemälde aus dem 19. Jahrhundert, 

offenkundig Originale von unschätzbarem

Wert. Lanza hatte es weit gebracht in

seinem langen Leben, augenscheinlich viel

weiter als sein Comandante Olindo Grandi. Aus dem Widerstandskämpfer

war ein reicher Mann geworden. 

»Nun, Signor Pagano«, begann er und

formte blaugraue Rauchringe, »was kann

ich für Sie tun?«

Er siezte mich. Ein weiteres Zeichen

dafür, dass er anders war. Auch er musste

meine Familie gekannt haben. Oder hatte

er die Zeit nach dem Krieg hinter dem

Mond gelebt? 

»Vor etwa zwanzig Jahren kam ein

Deutscher nach Sestri und hat sich nach

alten Widerstandskämpfern erkundigt. 

War er auch bei Ihnen?«

Er schien verblüfft, offensichtlich hatte ich ihn auf dem falschen Fuß

erwischt. Im Flur hatte er mir erzählt, dass

Olindo meinen Besuch schon angekündigt

habe. Ich solle ruhig Fragen stellen, da ich

mir meine dreitausend Euro ja schließlich

verdienen müsse. Aber mit dieser Frage

hatte er nicht gerechnet. Sein

Gesichtsausdruck erinnerte mich an

Kinobesucher, die nach einigen Minuten

bemerken, dass sie im falschen Film

sitzen. 

»Ein Deutscher?« Er versuchte Zeit zu

gewinnen. 

»Der Sohn eines

Wehrmachtsoffiziers.«

»Ich erinnere mich nicht … Nein, ich glaube nicht.«

»Komisch, niemand scheint sich an

ihn erinnern zu können, nicht einmal

Olindo.«

»Ja, und?«

»Ganz zufällig habe ich

herausgefunden, dass die beiden

miteinander gesprochen haben.«

Hinter seinem aufgesetzten Lächeln

konnte er seine Besorgnis nicht verbergen. 

»Olindo ist ein alter Mann«, sagte er

betont ruhig, »wie wir alle, die wir noch

leben.«

»Was die Ereignisse von früher

angeht, erinnert er sich noch an jedes Detail.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ich überlege die ganze Zeit, warum

Olindo mir eine so wichtige Tatsache

verschwiegen hat. Und da ich schon mal

hier bin, dachte ich, ich frage Sie danach.«

»Woher zum Teufel soll ich das

wissen?« Sein Gesicht lief rot an. »Was

spielt das überhaupt für eine Rolle?«

»Erzählen Sie mir bloß nicht, dass

Grandi nicht den Grund meines Besuchs

erwähnt hat.«

»Er hat mir nur gesagt, dass Sie

kommen würden. Mehr nicht. Vor zwei

Stunden hat er angerufen. Ehrlich gesagt, 

so schnell habe ich nicht mit Ihnen gerechnet. Er hat mich lediglich darum

gebeten, Sie bei Ihren Nachforschungen zu

unterstützen.«

»Dann wissen Sie also, dass ich

jemanden suche.«

»Ja, aber mehr auch nicht.«

Ich war mir sicher, dass er nicht die

Wahrheit sagte, das war nicht zu

übersehen. Sein von tiefen Falten

durchzogenes wettergegerbtes Gesicht

war mit roten Flecken übersät, 

unübersehbares Zeichen seines Unmuts. 

Bezog sich seine Wut auf meine

Aufdringlichkeit? Oder auf den

Comandante, der ihn in diese peinliche

Situation hineinmanövriert hatte? 

Ada betrat den Raum. Leicht gebückt, 

ein Tablett mit einer staubbedeckten

Flasche und zwei Rotweingläsern in den

Händen. 

»Es tut mir leid, dass Sie so lange

warten mussten, aber unsere besten

Tropfen lagern wir im Keller.«

Die Flasche war bereits entkorkt. Ada

stellte das Tablett auf den Tisch und füllte

die Gläser. Der rubinroten Farbe nach zu

urteilen, ein guter Jahrgang. Lanza griff

nach der Flasche und drehte das Etikett zu

sich. Da er schlecht sah, fragte er seine

Frau: »Welchen hast du ausgesucht?«

»Den 1998er Amarone, den gleichen, den du letzten Sonntag aufgemacht hast.«

»Mein Sohn und die Enkel waren zum

Essen da. Sie leben in Mailand und geben

uns nur selten die Ehre.« Lanza wirkte

verbittert. 

»So ist das eben. Ich fürchte, mit

meiner Tochter wird mir das ähnlich

gehen«, versuchte ich zu trösten. 

»Sie haben eine Tochter, Signor

Pagano?« Er reichte mir ein Glas und wir

prosteten uns zu. »Du nicht?«, fragte er

dann seine Frau, die uns zusah, die Hände

wie zum Gebet gefaltet. 

»Mein Arzt hat es mir untersagt, 

Bluthochdruck.«

Ich trank einen Schluck, der Wein war tatsächlich exzellent. Körperreich, 

vollmundig und im Abgang ein Hauch von

Sauerkirsche und Tannin. Diesen

herrlichen Wein auf den Fusel aus der Bar

zu schütten, war wirklich eine Todsünde. 

Ein Oxymoron, ein Widerspruch in sich, 

hätte mein Freund Pertusiello gelästert. 

»Ja, sie ist neunzehn und macht gerade

das Abitur.«

»Unser Sohn ist schon etwas älter«, 

sagte er lächelnd. »Er wohnt seit 1975 in

Mailand und wird bald in Pension gehen. 

Wir sind erst spät Eltern geworden und er

hat sich ein Beispiel an uns genommen. 

Seine Frau ist um einiges jünger, ihre beiden Söhne sind noch in der

Grundschule. Leider sehen wir unsere

Enkel nur selten. Einige Wochen im

Sommer, wenn sie in den Ferien nach

Celle Ligure kommen. Wir haben dort ein

Haus.«

»Sie sind unser Ein und Alles«, 

ergänzte seine Frau mit einem wehmütigen

Lächeln. Sie stand neben ihrem Mann und

stützte sich auf den Sessel. Ada musste

jünger sein als ihr Mann, obwohl die Zeit

auch an ihr nicht spurlos vorübergegangen

war. 

Ich blickte mich um und sagte an

beide gerichtet: »Glückwunsch, Sie haben

ein wunderbares Zuhause.«

»Danke.« Ada lächelte bemüht. 

»Gefällt es Ihnen?«, fragte Lanza. 

»Wir haben die Wohnung über Jahre

hinweg eingerichtet, Stück für Stück. 

Wenn man alt ist, dann bekommt das

Zuhause einen Stellenwert, den man sich

als junger Mensch nicht vorstellen kann. 

Wenn man sich in seinen eigenen vier

Wänden wohlfühlt, fällt das Älterwerden

leichter.«

»Vorausgesetzt, man bleibt gesund«, 

ergänzte seine Frau mit müdem Lächeln. 

»Und wenn man krank wird, ist ein

gemütliches Zuhause umso wichtiger. 

Dann wird es zum alleinigen Zentrum des

Lebens, es sei denn, man landet im Krankenhaus.« Es sollte wohl ein Scherz

sein, aber außer Lanza selbst lachte

niemand. Um die peinliche Situation zu

überspielen, goss er nach. Er hob sein

Glas: »Auf Ihre Tochter!«

»Auf Ihre Enkelkinder!« Ich nahm

einen Schluck und fragte: »Jetzt bin ich

doch neugierig. In welchem Beruf haben

Sie gearbeitet?«

»Nach dem Krieg bin ich fünf lange

Jahre zur See gefahren. Aber dieses Leben

war nichts für mich. Mit meinem

Ersparten bin ich als Teilhaber in eine

Firma am Hafen eingestiegen. Dann habe

ich mein Studium wiederaufgenommen und meinen Abschluss gemacht. Zeit

meines Lebens habe ich hart gearbeitet, 

und um ehrlich zu sein, selbst heute, mit

über achtzig, fehlt mir die Arbeit

manchmal.«

»Sie haben gut verdient.«

»In den Fünfziger- und

Sechzigerjahren konnte man mit viel Fleiß

auch viel verdienen. Bevor meine alten

Weggefährten alles kaputt gemacht

haben.«

»Ihre alten Weggefährten?«

»Alles wurde verstaatlicht. Die

privaten Firmen mussten fusionieren und

wurden unter öffentliche Verwaltung

gestellt. Danach war es mit dem freien Handel vorbei. Der Hafen erlebte eine der

schlimmsten Krisen seiner Geschichte. Es

tut mir leid, das sagen zu müssen, aber sie

sind mit daran schuld. Ideologien sind

eine Geisel der Menschheit, verblendete

Weltanschauungen haben fatale Folgen.«

»Zum Beispiel?«

»Um es mit einem Sprichwort zu

sagen: ›Das Auge des Herrn macht die

Kühe fett.‹ Wenn der Staat sich einmischt, 

geht alles den Bach runter.«

»Das hätten Sie damals aber nicht

sagen dürfen. Das war tabu, genau wie auf

das Rote Kreuz zu schießen. Damals war

es der Verdienst dieser Ideologie, dass

alle etwas vom Kuchen abbekamen. Heute muss sich ein Arbeiter mit den Krümeln

begnügen. Aber eines interessiert mich

noch. Wieso haben Sie dann an der Seite

von Comandante Grandi gekämpft?«

»Das waren andere Zeiten. Alle

haben damals Fehler gemacht, auch ich. 

Wir waren achtzehn und hatten unsere

Ideale.«

»Und heute?«

»An diese Hirngespinste glaube ich

schon lange nicht mehr. Das war alles ein

großer Irrtum. Vergessen Sie eines nicht:

Unsere Garibaldi-Brigade war fest in der

Hand der Kommunisten.«

»Grandi glaubt heute noch daran.«

»Kann sein, aber doch nur aus

Nostalgie.«

Ich betrachtete ihn genau: Lanza war

ein in Würde gealterter Mann, intelligent

und selbstbewusst. Sein ganzes Leben

hatte er die kritische Distanz bewahrt, war

seinen Prinzipien treu geblieben. 

Natürlich hatte auch er Fehler gemacht, 

aber die schlimmsten Konsequenzen hatte

er vermeiden können. Ganz im Gegensatz

zu mir. 

»Haben Sie es bereut?«

»Bereut?« Er schüttelte energisch den

Kopf. »Ganz und gar nicht. Die Resistenza

war ein typisches Beispiel, wie man durch

verblendete Ideologien gute Absichten zunichtemachen kann.«

Der Wein hatte ihn besänftigt, die

kurze Unsicherheit war verflogen. Ada

hatte sich die ganze Zeit nicht von der

Stelle gerührt, wirkte, auf die

Rückenlehne seines Sessels gestützt, wie

ein Papagei, der auf der Schulter seines

Besitzers kauert. 

Ich sah auf die Uhr. Fast vier. Das

diffuse Licht hinter den Vorhängen war

noch schwächer geworden, alles grau in

grau. Dass die Tage wieder länger

wurden, bemerkte man bei diesem

dunstigen Wetter kaum. 

»Ich habe nicht mehr viel Zeit. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, möchte ich Ihnen

einige Fragen stellen.«

»Deshalb sind Sie doch hier.«

Ich erzählte ihm von dem Auftrag und

wiederholte meine unglaubliche

Geschichte ein drittes Mal. Wie erwartet, 

sagten ihm die Namen Nicla und Hessen

nichts, auch von einer Beziehung zwischen

einem deutschen Offizier und einer

Italienerin, aus der ein Kind

hervorgegangen war, hatte er noch nie

etwas gehört. Die Antworten kamen

punktgenau und selbstsicher, als würde er

einem Drehbuch folgen, dessen Text er in-

und auswendig konnte. Er versicherte, 

dass er meinen Auftraggeber noch nie gesehen und nicht die geringste

Vorstellung davon hatte, warum sein

Freund Olindo seine Begegnung mit ihm

verheimlicht hatte. Dann fügte er mit

provokanter Ironie hinzu: »Warum fragen

Sie nicht Grandi und den Deutschen, ob

und warum sie sich getroffen haben? 

Niemand kann das besser wissen als die

beiden selbst.«

»Das werde ich tun.«

Nach einem weiteren Schluck Wein

stand ich auf und verabschiedete mich. 

Ada ließ uns allein, um meine Jacke zu

holen. Bevor sie zurückkehrte, flüsterte

mir Lanza zu: »Sie ist eine wunderbare Frau, aber sie hat die fixe Idee, nutzlos zu

sein. Daher auch ihr Bluthochdruck.«

Als sie wiederkam, lächelte ich sie an

und sagte: »Ich habe mich in Ihrem Haus

sehr wohlgefühlt, Signora. Und das war

seit Jahren der beste Wein, den ich

getrunken habe.«

»Tatsächlich?«

»Eine so reizende Gastgeberin wie

Sie findet man nur selten.«

»Oh, vielen Dank«, sagte sie errötend. 

Sie begleitete mich hinaus, bedankte

sich dabei noch einmal. Als ich die

Treppe hinunterging, hörte ich leise

Klaviermusik. Sie drang aus einer

Wohnung im ersten Stock. Eine

wunderbare bewegende Melodie: ›Clair

de lune‹ von Claude Debussy. 
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Das Treffen fand am Sonntagmorgen um

zehn in Drias einsamem Landhaus inmitten

der Gemüsefelder von Borzoli statt, 

unweit der Bahnstrecke von Genua nach

Acqui Terme. Sie trafen sich oft hier, für

ihre Zwecke war das Haus geradezu ideal. 

Dria lebte allein, hier waren sie ungestört. 

»Du musst auch dabei sein«, hatte

Grandi ihr vor dem Fabriktor gesagt und

den Weg erklärt. Es war das erste Mal, 

dass sie an einem Treffen der Gruppe teilnehmen sollte. Wenn sie den Grund

nicht gekannt hätte, wäre sie sogar stolz

darauf gewesen. Sie hatte immer nur

Kurierdienste geleistet, Nachrichten und

Befehle überbracht. Niemand hatte sie

bislang nach ihrer Meinung gefragt. 

Dieses Mal war alles anders. Sie hatte

eine wichtige Mission erfolgreich zu Ende

gebracht, war den Befehlen ohne

Widerrede gefolgt. Biscias Devise. Ein

Gedanke, der sie mit ohnmächtiger Wut

und Verzweiflung erfüllte. Würde sie ihm

je wieder in die Augen blicken können? 

Sie war mit dem Fahrrad das enge, 

kurvenreiche Sträßchen hinaufgekeucht, 

das sich wie eine Schlange durch die vom Krieg und Frost verwüsteten Felder nach

oben zog. Der graue, regenschwere

Himmel stülpte sich wie eine Glocke über

die öde Landschaft. Die sonst so strahlend

gelben Mimosen wirkten seltsam blass, 

selbst von ihnen ging keine Heiterkeit aus. 

Der Wind hatte sich gedreht und mit dem

Schirokko war die bittere Kälte gewichen. 

Als sie oben auf dem Hügelkamm

angekommen war, klebte ihr Pullover auf

der Haut, so sehr schwitzte sie. Dria

erwartete sie schon und zeigte auf einen

Holzschuppen neben dem Haus. »Stell es

da rein, damit es keiner sieht.«

Nachdem Tilde das Fahrrad abgestellt

hatte, ging sie direkt in die Küche, wo ihr beißender Rauch entgegenschlug. Ihre

Augen begannen zu tränen. Der Raum

wirkte einfach und heruntergekommen:

Fußboden und Decke waren aus

Holzbrettern, der vergilbte Putz begann

bereits abzubröckeln. Auch das Mobiliar

hatte schon bessere Tage gesehen: ein

welliger, wackliger Kirschbaumtisch, mit

Flechtwerk bespannte, durchgesessene

Stühle und ein weiß lackierter

Küchenschrank, von dem die Farbe

abblätterte. Vervollständigt wurde die

Einrichtung durch ein Regalbrett an der

Wand, auf dem dicht aneinandergereiht

Büchsen, Einmachgläser, eine

Kaffeemühle und ein rauchgeschwärzter

Kupferkessel standen. An einem Nagel

hing ein doppelläufiges Jagdgewehr. Im

gusseisernen Ofen in der Ecke des Raums

knisterte ein Feuer, aber offensichtlich

war das Holz noch zu feucht, so roch es

jedenfalls. Das winzige Fensterchen zur

Scheune nutzte wenig, deshalb hatte Dria

die Tür offen gelassen, damit wenigstens

etwas Luft hereindrang. 

»Dieser Rauch«, schimpfte er, »hier

erstickt man ja.«

Die Männer warteten bereits auf

Tilde. Sie hatte den Eindruck, dass die

fünf schon eine ganze Weile

zusammensaßen und etwas ausheckten, von dem sie, Tilde, nichts wissen sollte. 

Dria war kein Freund großer Worte. 

Tilde hatte ihn ab und zu vor der Kirche

getroffen. Sie wusste, dass er bei

Ceramica Vaccari arbeitete, aber das war

auch schon alles. Er musste um die

fünfundzwanzig sein, sah aber älter aus. 

Alles an ihm wirkte dreckig und

ungepflegt, außerdem fehlten ihm einige

Zähne. Bestimmt hatten die Entbehrungen

des Krieges ihren Teil dazu beigetragen, 

aber das erklärte nicht alles. 

Wahrscheinlich legte er wenig Wert auf

sein Äußeres. Er lebte allein. Was wohl

aus seiner Familie geworden war? 

Olindo lehnte mit verschränkten Armen an der Wand. Er musterte sie mit

dankbarem Blick. 

Zwei der jungen Männer am Tisch

hatte Tilde noch nie gesehen. Der

blassgesichtige Lockenkopf mit

Nickelbrille starrte sie unverwandt an. 

Wahrscheinlich ein Student. 

Neben ihm saß ein kahlköpfiger Typ, 

etwa im gleichen Alter. Auch er mager

und ungewöhnlich blass. Seine Strickjacke

war ihm zwei Nummern zu groß. Er

trommelte nervös mit den Fingern auf den

Tisch. Die Fingernägel waren schmutzig, 

die Knöchel gerötet. 

Biscia saß nicht am Tisch, er kauerte in einer Ecke, rauchte und starrte auf den

Boden. Als Tilde hereingekommen war, 

hatte er nicht einmal den Kopf gehoben. 

Wie sollte sie sich verhalten? Sie

versuchte Blickkontakt zu ihm

aufzunehmen. Keine Reaktion. Danach

schaute sie flehend zu Olindo hinüber. Er

lächelte ihr fürsorglich zu und stellte die

Männer vor. 

»Dria und Biscia kennst du ja. Das ist

Lanza«, sagte er und zeigte auf den Mann

mit dem kahlen Schädel, »er war bei der

Marine, aber nach dem 8. September ist er

desertiert und hat sich uns angeschlossen. 

Der Lockenkopf dort ist Calcagno, unser

Intellektueller. Er studiert ohne große Begeisterung Jura, dafür hat er aber alles

von Marx und Lenin gelesen.«

»Salve«, grüßte sie linkisch. 

»Und das ist Tilde, unser Stachel im

Fleisch der Deutschen.«

Die Männer lächelten sie an, nur

Biscia hielt den Blick gesenkt. 

»Wir können anfangen. Erzähl uns

doch bitte, was du herausgefunden hast.«

Jetzt war es so weit. Sie spürte die

Anspannung, das Blut schoss ihr ins

Gesicht. Wie ein Kind, dem alles über den

Kopf gewachsen ist. Diese Rolle war neu

für sie, viel lieber hätte sie geschwiegen

und den anderen zugehört. Was sollte sie schon groß erzählen? Am liebsten hätte sie

sich verkrochen. Das Geschehene aus den

Gedanken tilgen, alles vergessen. Aber

jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie musste

an ihre Mutter denken. Es würde ihr das

Herz brechen, wenn sie davon wüsste. 

Ganz zu schweigen von ihrem Vater. Da

würde es auch nichts nutzen, ihn daran zu

erinnern, dass er das gleiche Parteibuch

hatte, oder ihm ins Gesicht zu schreien, 

dass sie nur einen Befehl befolgt hatte. 

Wenn es um die Ehre seiner Tochter ging, 

gab es kein Pardon. Sicher, es gab

Pflichten, aber die sollten gefälligst

andere erfüllen. 

Sie hatte keine Zeit, sich für das Geschehene zu schämen oder Mitleid für

Biscia zu empfinden, und ohne es zu

merken, begann sie zu sprechen. Sie sagte

nur das Nötigste, beschränkte sich auf das, 

was ihr befohlen worden war. Alles

andere behielt sie für sich, darüber konnte

sie in Biscias Anwesenheit nicht

sprechen. Sie erzählte von dem Fest, dass

der Hauptmann sehr viel getrunken und mit

ihr getanzt hatte. Danach hatte sie ihm den

Namen der Verräterin entlockt. Iolanda. 

Sie hatte Sandra und Mariù an die Nazis

verraten. Beide waren in einem

verplombten Waggon in ein Arbeitslager

nach Deutschland deportiert worden. Dass

Hessen ihr all das zwischen den noch warmen Laken seines Bettes erzählt hatte, 

erwähnte sie nicht. 

Ein vorwitziger Sonnenstrahl war

durch die schweren Vorhänge gedrungen. 

Wie ein gleißendes Schwert hatte er das

Zimmer in der Mitte geteilt, ohne es zu

wärmen. 

Olindo schien erleichtert. Er hakte

nach: »Und wenn er dich belogen hat?«

»Belogen? Warum sollte der

Deutsche eine so wichtige Informantin

opfern?«

»Da ist was dran«, kam ihr Calcagno

zu Hilfe, »eine wie Iolanda lässt sich nicht

so leicht ersetzen.«

»Ich verstehe das nicht«, warf Dria

ein, »alle wissen, dass sie es mit den

Deutschen treibt. Was hat sie, was andere

nicht haben?«

Calcagno zwinkerte ihm zu. »Etwas

Besonderes muss sie schon haben.«

Dria legte nach. »Ja, wenn das so

ist …«

Grandi war immer noch nicht

überzeugt. »So einfach ist das nicht. Ich

verstehe nicht, warum sie Tilde mit auf

das Fest genommen hat. Hessen weiß

genau, dass Tilde eine von uns ist.« Er

drehte sich zu ihr um und sah ihr fest in

die Augen, genau wie damals in der Bar

am Pontinetto. »Stimmt’s?«

Sie errötete, nutzte aber die

Gelegenheit, Iolandas Risikobereitschaft

zu unterstreichen. »Ja.« Sie zwang sich, 

seinem Blick standzuhalten. 

»Und«, fuhr Grandi fort, »er weiß, 

dass Iolanda ebenfalls eine von uns ist. 

Warum sollte er jemanden opfern, dem

auch der Gegner vertraut?«

Calcagno schaltete sich ein. »Was

mich interessiert: Spielt dein Hauptmann

mit offenen Karten?«

»Natürlich ist er Soldat«, Tilde wog

jedes ihrer Worte ab, »aber er glaubt

schon lange nicht mehr an diesen Krieg. 

Seit seine Familie vor einem Jahr bei

einem Bombenangriff in Köln

umgekommen ist.«

»Hat er dich deshalb damals laufen

lassen?«

»Das weiß ich nicht. Er hat nur

gesagt, dass es sinnlos ist, junge

Menschen sterben zu lassen, weil der

Krieg sowieso bald vorbei ist.«

»Sprüche für das Kriegsgericht«, 

murmelte Olindo. 

»Vielleicht hat er ja recht«, meldete

sich Dria zu Wort. 

Lanza hatte bis jetzt geschwiegen, 

doch nun brach es aus ihm heraus: »Wisst

ihr eigentlich, was ihr da redet? Alles

unnützes Geschwafel! Wie viele Frauen soll sie denn noch ans Messer liefern, 

bevor wir endlich handeln?«

»Ich habe mit Buranello und Scano

gesprochen«, bremste Olindo, »für

Iolandas Glaubwürdigkeit kann niemand

die Hand ins Feuer legen. Aber alle

Informationen, die sie uns bis jetzt

gegeben hat, waren Volltreffer.«

»Wenn das aufgeflogen wäre, hätte

man sie an die Wand gestellt.« Calcagno

ließ nicht locker. 

»Stimmt, man kann auch aus Angst

zum Verräter werden«, bekräftigte Dria. 

»Speziell die Art von Frau, die gerne

ein luxuriöses Leben führt«, ergänzte

Lanza provokativ. 

Erst jetzt schaltete sich Biscia ein:

»Habt ihr mal daran gedacht, dass das

eine Falle sein könnte?«

Alle starrten ihn verständnislos an. 

Auch Tilde, die erleichtert war, dass er

endlich sein Schweigen brach. 

»Sie ist doch ein kleiner Fisch«, fuhr

er fort und zeigte dabei auf seine Verlobte, 

sah sie aber nicht an, »was sollen sie

schon mit ihr anfangen?«

In seinen Worten lag Verachtung. 

Tilde war wie vor den Kopf geschlagen. 

Wut kochte in ihr hoch, am liebsten hätte

sie ihn zum Teufel gejagt. Er hatte sie

nicht zurückgehalten, als es noch möglich

war. Und jetzt, wo es zu spät war, schob er ihr die ganze Verantwortung zu, dachte

sie verbittert. 

Du machst es dir zu leicht, mein

Freund! Die Schuld auf andere schieben, 

um selbst ein gutes Gewissen zu haben. 

»Wenn sie Tilde in die Mangel

genommen hätten, wäre vielleicht das

Versteck auf dem Monte Gazzo

aufgeflogen«, gab Olindo zu bedenken. 

»Aber den Deutschen war nicht klar, 

dass sie eingeweiht war«, wandte Biscia

hartnäckig ein. »Jetzt wissen sie es und

benutzen Tilde als Köder. Sie lassen sie

frei und beobachten, mit wem sie sich

trifft. Der Hauptmann nennt ihr einen Namen und schon hat er sein Ziel erreicht. 

Die Sache kommt ins Rollen. Wer weiß, 

was das für Folgen hat … Einen Treffer

haben sie schon gelandet: Iolanda ist

verloren, so oder so. Wenn wir sie nicht

erschießen, dann werden sie das

übernehmen.«

Tilde war fassungslos. Sie war die

ganze Zeit in der Mitte der Küche stehen

geblieben, unfähig zu reagieren, wie eine

Schülerin bei der Prüfung. Olindo legte

ihr vorsichtig die Hand auf den Arm und

fragte behutsam, fast flehend: »Die

Antwort kannst allein du uns geben, Tilde. 

Glaubst du, dass Hessen ein doppeltes

Spiel spielt?«

Olindos wohlwollende Worte waren

das reine Gift. Er wollte sie vor den

anderen schützen. Das Opfer, das sie aus

Pflichtbewusstsein gebracht hatte, 

verlangte Respekt und Diskretion. Doch

nichts und niemand konnte sie vor sich

selbst schützen. Sie musste sich ihrer

Verantwortung stellen, ohne Wenn und

Aber. 

Sie antwortete nicht gleich. Nach

längerem Nachdenken folgte sie ihrem

Gefühl: »Hessen ist ehrlich.«

»Dann müssen wir nur noch eine

letzte Frage klären, bevor wir handeln«, 

schloss Olindo. 

Tildes Herz schien zu bersten. Und Iolanda? Darf sie nichts dazu sagen? 

»Wenn Hessens Familie tatsächlich

bei einem Luftangriff umgekommen ist, 

werden wir die Verräterin zur

Rechenschaft ziehen.«

»Wie finden wir das heraus?«, fragte

Dria. 

»Wir haben unsere Quellen. Die

Sache dürfte kein Staatsgeheimnis sein«, 

antwortete Grandi. 

»Stimmen wir ab«, drängte Lanza auf

eine Entscheidung. 

Wenn Tilde jetzt nichts sagte, wäre

Iolanda verloren. 

»Sie ist ein guter Mensch!«, brach es aus ihr heraus. »Sie ist keine Verräterin.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie

konnte kaum sprechen. Die anderen

würden ihr ohnehin nicht glauben. Sie

wusste ja selbst nicht, was sie glauben

sollte. Sollte sie ihrem Herzen oder ihrem

Verstand folgen? Sie wollte es einfach

nicht wahrhaben. 

Mit dieser Reaktion hatten die

Gruppenmitglieder nicht gerechnet. Selbst

Biscia blickte auf und starrte sie fragend

an. Machte er sich etwa Sorgen? 

»Unmöglich«, Calcagno blieb hart, 

»einer der beiden lügt.«

»Und trotzdem«, Tilde gab nicht auf. 

Jetzt war es Olindo, der auf den dreckigen Holzboden starrte. Alle

warteten auf eine Reaktion, aber er

schwieg, ganz in Gedanken versunken. 

»Olindo«, drängte Dria, »hast du dazu

nichts zu sagen?«

»Das ist nicht so einfach, sie ist

schließlich eine Frau.«

»Aber Sandra und Mariù …« Lanza

schien verärgert, führte seinen Satz aber

nicht zu Ende. 

»Als ich sie bat, Tilde ins

Hauptquartier der Deutschen

einzuschleusen, hat sie mich gefragt, wie

alt sie ist.«

»Na und?«

»Sie schien sich Sorgen zu machen, 

auf mich wirkte das echt.«

Eine bedrückende Stille machte sich

breit und raubte den Anwesenden den

Atem, mehr als der ätzende Rauch. Jeder

versuchte in den Augen des anderen eine

Antwort zu lesen. Aber vergeblich. Nur

Lanza war sich seiner Sache sicher. Aus

der Ferne war das Pfeifen einer

Lokomotive zu hören, gefolgt vom Rattern

nicht enden wollender Waggons. Vom

Nachbarhaus drang Hundegebell herüber. 

Calcagno fasste sich ein Herz. 

»Manchmal sind auch Verräter arme

Schweine. Sie werden nicht hingerichtet, 

weil sie böse Menschen sind, sondern weil sie uns schaden.«

»Du hast recht, wir sind im Krieg. 

Die Deutschen und die Faschisten handeln

doch genauso, im Krieg hat Mitleid

einfach keinen Platz«, schaltete sich Dria

ein. 

»Und trotzdem denke ich wie Tilde. 

Ich bin nicht von Iolandas Schuld

überzeugt«, Olindo gab nicht nach. 

»Sicher sein werden wir nie«, 

entgegnete Calcagno. 

Tilde war außer sich. »Was soll das

heißen? Dass ihr auch jemanden

umbringen würdet, der möglicherweise

unschuldig ist?«

»Wenn es darum geht, das Leben

unserer Leute zu retten, ja.«

Tilde wollte reagieren, aber ihr

fehlten die Worte. Dieser redegewandte

Intellektuelle ließ ihr keine Chance. So

überzeugend seine Rationalität auch war, 

die Stimme ihres Herzens konnte sie nicht

zum Schweigen bringen. 

»Gut, stimmen wir ab«, entschied

Grandi. Dieser Satz klang in ihren Ohren

wie ein Todesurteil. 

»Na endlich«, meinte Lanza, »wer ist

dafür?«

Dria, Calcagno, Lanza und Olindo

hoben die Hand. 

»Gegenstimmen?«

Biscia starrte reglos auf den Boden

und rauchte. 

»Was ist los, Biscia, enthältst du

dich?«, spottete Lanza. 

»Idiot!« Biscia war gereizt. 

Auch Tilde hatte nicht reagiert. Durfte

sie überhaupt mitstimmen? Olindo wandte

sich ihr zu und fragte: »Hast du keine

Meinung?«

Sie zuckte mit den Schultern. Mit

dieser Entscheidung wollte sie nichts zu

tun haben. Sie hatte ihren Beitrag geleistet, 

das war’s. Grandi verstand und sagte

rasch: »Vielleicht ist es besser so.«

Als ob eine Stimmenthaltung

irgendjemandem helfen würde, am wenigsten Tilde und Biscia selbst. 

Tilde schaute nervös auf die Uhr und

hoffte insgeheim, dass sie nie wieder in

eine solche Situation geraten würde. Zu

Hause würden sie mit dem Mittagessen

auf sie warten. Sonntag für Sonntag das

gleiche Ritual. Die Familie setzte sich um

den Tisch, man erzählte sich die

erfreulichen Erlebnisse der Woche, die

unerfreulichen ließ man einfach weg. Ihr

Vater wollte es so. 

Sie wartete, dass einer den Anfang

machen würde, aber niemand rührte sich. 

»Da ist noch etwas«, sagte Olindo mit

ernster Stimme und wandte sich an Tilde. 

Belastete ihn die Entscheidung doch mehr, 

als er zugab? Erwartete Iolanda noch

Schlimmeres? 

»Falls wir Iolanda bestrafen …«, 

Tilde wusste, dass sie es tun würden und

Olindo wusste es natürlich auch. Warum

dann diese Inszenierung? Biscia zuliebe? 

Damit er das Gefühl hatte, seine Bedenken

würden ernst genommen? »Dann musst du

verschwinden.«

Ihr wurde schwarz vor Augen. 

Wahrscheinlich lag es an der stickigen

Luft oder daran, dass sie seit dem frühen

Morgen außer einem Malzkaffee nichts

mehr zu sich genommen hatte. Sie fühlte

sich hundeelend, am liebsten hätte sie gekotzt. Sie wollte alles auskotzen, bis nur

noch Galle kam, und herausschreien, dass

sie ihre Heimat nicht verlassen würde. 

»Verschwinden? Wohin?«

Olindo hatte ihre Reaktion bemerkt

und fragte besorgt. »Tilde, geht es dir

gut?«

»Ja doch, mir geht’s gut«, beeilte sie

sich zu sagen, aber ihr Gesicht sprach

Bände. 

Biscia war aufgesprungen. Er nahm

sie bei der Hand und drückte sie sanft auf

einen Stuhl. Tilde war überrascht, dass er

ebenso verwirrt war, wie sie selbst. 

»Mach weiter, Olindo.«

»Du musst in die Berge.«

»In die Berge? Warum?«

»Weil du uns alle in Gefahr bringst. 

Maestri wird keine Ruhe geben, bis er

dich hat.«

Das waren also die Konsequenzen, 

von denen Olindo gesprochen hatte. Nicht

nur, dass sie Biscias Liebe riskierte, sie

müsste auch ihre Familie im Stich lassen. 

Ihre Liebsten, die auf sie angewiesen

waren. Wie würden sie ohne sie und ihren

Lohn zurechtkommen? Warum hatte

Olindo ihr nicht von Anfang an reinen

Wein eingeschenkt? 

»Sie schaffen das nicht allein«, 

murmelte sie. 

»Wir werden versuchen, ihnen zu

helfen.«

Ihre Gedanken fuhren Karussell, ihre

Gefühle überschlugen sich. 

»Und wer bringt meiner Tante das

Essen?«

»Auch das übernehmen wir. Verstehst

du denn nicht, Tilde? Es geht um dein

Leben!«

Plötzlich fiel ihr Hessen ein. Seine

Frage beim Abschied, ob sie sich

wiedersehen würden. Er hatte sie

beruhigt: »Mach dir keine Sorgen, dir

passiert nichts.« Der Hauptmann würde

sie vor Maestri und dessen Bluthunden

schützen, da war sie sicher. Aber das konnte sie natürlich nicht sagen. Sie riss

sich zusammen: »Wir werden sehen. Alles

zu seiner Zeit.«

Biscia stand immer noch neben ihr

und hielt ihre Hand. Ihre Gedanken konnte

er nicht lesen. 

Schlachthof

Immer das gleiche Spiel. Immer wenn ein

Kunde mit einem vermeintlich leichten

Fall und gutem Honorar lockte, gab es

irgendwo einen Haken. Auch dieser

Auftrag war da keine Ausnahme. 

Professor Hessen hatte mich belogen und

Olindo Grandi, der alte Freund meines

Vaters, hatte mir wichtige Informationen

verschwiegen. Auf dem Nachhauseweg

suchte ich nach Gründen für ihr seltsames

Verhalten, fand aber keine Antwort. Was

steckte dahinter? Hatten die beiden das

gleiche Motiv? Ich hätte den Comandante direkt damit konfrontieren und eine

Erklärung verlangen können, aber das

wäre kein geschickter Schachzug

gewesen. Alles hatte mit dem Auftrag des

Deutschen angefangen, also musste er mir

als Erster Rede und Antwort stehen. 

Leider hatte mir Hessen weder Adresse

noch Telefonnummer hinterlassen. 

Natürlich hätte ich im Telefonbuch von

Köln nachsehen können, aber immerhin

hatte ich zwei Schecks im Gesamtwert

von dreiundvierzigtausend Euro in der

Tasche. Früher oder später würde er sich

schon melden. 

Der Gedanke an Jasmine ließ mir

keine Ruhe. Um mich abzulenken, beschloss ich, mir etwas Gutes zu kochen. 

Ich stellte die Vespa ab und ging die

Stradone di S. Agostino Richtung Canneto

il Lungo hinunter, um einzukaufen. Es war

früher Abend, Aperitifzeit. Auf der Straße

herrschte reges Treiben, im Caffè degli

Specchi waren alle Tische besetzt. Ich

ging zum Metzger, zum Bäcker und

schließlich zum Gemüsehändler, aber die

düsteren Gedanken ließen mich nicht los. 

Ich dachte an Arrosto di Vitello mit

Brokkoli und Kartoffeln, dazu einen roten

Refosco … Aber alleine essen? Plötzlich

hatte ich keine Lust mehr zu kochen. Ich

blieb stehen, um Mara oder einen Freund

anzurufen. Gina Aliprandi vielleicht? Seit Aglajas achtzehntem Geburtstag hatte ich

sie nicht mehr gesehen. Auch mit René, 

dem »Capitano«, hatte ich in letzter Zeit

kaum Kontakt. Ich beschloss, in seiner

Crêperie vorbeizuschauen, bevor ich mich

auf den Heimweg machte. 

Ich kam an Roger’s Café vorbei. 

Tony, der junge Barkeeper, stand auf der

Türschwelle und rauchte. Als er sah, wie

ich mich, mit Einkaufstüten beladen, 

lustlos die Straße entlangquälte, winkte er

mich herein. Er mixte mir einen eiskalten

Negroni und stellte ein Tablett mit

leckeren Spuntini, kleinen Häppchen mit

Salami, Schinken und Käse, vor mich hin. 

Nach dem ersten Schluck Negroni spürte

ich, wie sich meine Laune zumindest ein

wenig hob. Aber der Gedanke, alleine

essen zu müssen, missfiel mir noch immer. 

Bei meiner Partnersuche war ich auch

nicht weitergekommen. Deshalb bestellte

ich einen zweiten, dann einen dritten

Cocktail. Danach hatte die Idee zu kochen

auch den letzten Reiz verloren. Ich dachte

über eine Alternative nach. Ich konnte

nach Hause gehen, mich aufs Sofa legen, 

Mozart hören und mir ein Glas Lagavulin

genehmigen. Leider war die nach dem

ersten Negroni aufgekeimte Euphorie

rasch verflogen, die Welt zeigte ihr

wahres Gesicht – in Moll. Meine alkoholumnebelten Gedanken fuhren

Karussell. Mein schlechtes Gewissen ließ

mir keine Ruhe: Schon seit zwei Wochen

war Aglaja nicht mehr bei mir gewesen. 

Nachdem wir uns ausgesprochen hatten, 

war sie regelmäßig zum Essen gekommen. 

Und jetzt? Warum kam sie nicht mehr? 

Weil ich nie da war. In den Wochen bis

zur Verhaftung der Trevisan-Brüder hatte

ich wie im Zeitraffer gelebt. Erst jetzt

wurde mir bewusst, dass in diesem Chaos

nicht einmal mehr Platz für meine Tochter

gewesen war. 

Ich versuchte vergeblich, mir die

jüngsten Ereignisse in Erinnerung zu rufen, 

doch die Gedanken liefen ins Leere. 



Nach dem Gespräch mit Pertusiello

damals hatte ich die Questura verlassen. 

Der kalte Wind hatte mir eisigen

Nieselregen ins Gesicht gepeitscht, auf

den Straßen hatte sich ein glänzender

Feuchtigkeitsfilm gebildet. Ich trat die

Vespa an und fuhr zum Istituto Belvedere, 

wo man die jungen Frauen untergebracht

hatte. Als ich dort ankam, war ich

klatschnass. Ich rief den Commissario an

und bat ihn, die diensthabenden Polizisten

anzuweisen, mich ins Gebäude zu lassen. 

Er war nicht begeistert, willigte nach

einer Weile aber doch ein. Da ich ihn schon am Apparat hatte, fragte ich ihn, 

wie das Verhör mit dem russischen

Mafioso gelaufen war. Wie erwartet hatte

der Mann zugegeben, Nadjezda Ivanovna

an die Trevisan-Brüder »adressiert« zu

haben. Von deren üblen Machenschaften

habe er aber nichts gewusst, das hatte er

beim heiligen Mütterchen Russland

geschworen. Ihm sei nur bekannt gewesen, 

dass die Brüder einen Nachtclub mit

Tabledance betrieben, wo sich

Tänzerinnen auf einer Bühne zur Schau

stellten und von Besuchern dafür

Geldscheine zugesteckt bekamen. Ein ganz

normales Geschäft, oder? Am Ende war er

bei dem Gedanken an all die Nataschas, Irinas und Swetlanas, die er unwissentlich

in den Tod geschickt hatte, sogar in

Tränen ausgebrochen. 

Totò Pertusiello war Experte, was

solche Verhöre anging. Er hörte sich

geduldig an, was der Verdächtige zu sagen

hatte, und wog dann ab. Log er das Blaue

vom Himmel herunter oder war er

wirklich so naiv? Wussten die

Menschenhändler wirklich nicht, was auf

die »Ware« wartete? Ihr Verhalten

erinnerte an die Banken, die Mafiageld

verwalten und die Profite dann weiter

investieren. Woher das Geld kommt, 

spielt für sie keine Rolle. Geld stinkt

nicht. Pertusiello wusste, dass die Unterwelt und die Finanzwelt die Ersten

gewesen waren, die die Möglichkeiten der

Globalisierung erkannt und genutzt hatten. 

Sie legten die ungeschriebenen Gesetze

des Marktes auf ihre Weise und zu ihrem

Vorteil aus. Der Commissario hatte sich

mit Dottoressa Ferlito und mit dem

leitenden Staatsanwalt beraten. 

Übereinstimmend waren sie zu dem

Ergebnis gekommen, dass die Aussage des

Russen glaubhaft war und man ihn nicht

belangen konnte. Im Übrigen seien alle

Frauen volljährig gewesen. Schließlich

fügte er hinzu, dass das Verhör der

Trevisan-Brüder weit weniger erfolgreich verlaufen war. 

»Hattest du nicht gesagt, binnen

vierundzwanzig Stunden werden sie

schwach?«

»Ich habe mich geirrt«, sagte er mit

müder Stimme. Er wirkte enttäuscht. 

»Warum?«

»Es gibt nicht den Hauch eines

Beweises gegen die beiden und das

wissen sie sehr genau. Die Typen

scheinen die Frauen mit Samthandschuhen

angefasst zu haben. Die Frauen ahnen

offensichtlich nichts davon, welches

Schicksal ihnen erspart blieb, und wollen

keine Anzeige erstatten. Allein auf der

Aussage deiner Freundin Chérie können wir keine Anklage aufbauen, vor allem, 

weil sie nicht mehr lebt. Wenn wir nicht

wenigstens eines der Opfer finden, 

müssen wir alle freilassen.« Fast bedrückt

verabschiedeten wir uns voneinander. 

Die Ordensschwester hieß Caterina. 

Über ihr Alter ließ sich wenig sagen, sie

war irgendwie zwischen vierzig und

sechzig, machte aber einen energischen, 

hellwachen Eindruck. Als sie mich

begrüßte, blitzte Misstrauen in ihren

Augen auf, immerhin war ich ein Mann. 

Und zwar keine Amtsperson, kein Richter, 

Anwalt oder Sozialarbeiter. Sondern ein

Mann, der einfach so acht in ihrer Obhut

stehende Prostituierte besuchen wollte, die in letzter Minute davor bewahrt

werden konnten, in der Gosse zu landen. 

Sie führte mich durch einen endlos langen

düsteren Korridor, dessen kleine Fenster

an ein Gefängnis erinnerten. In der tiefen

Stille hallte das Knirschen meiner Sohlen

in dem hohen Gewölbe überlaut wider. 

Schwester Caterina mit ihren kurzen, 

schnellen Schritten schien dagegen über

den Boden zu schweben wie eine

japanische Geisha. 

Ihre Schützlinge waren in renovierten

Räumen im ersten Stock untergebracht. 

Bevor ich reagieren konnte, hatte mir die

Schwester die Tür vor der Nase

zugeschlagen. Eintritt verboten. Nach

kurzer Zeit öffnete sich die Tür und sie

kam mit zwei Frauen wieder heraus, die

Jasmine kannten. Die eine, blutjung und

mit schokoladenbrauner Haut, hieß Hoogy. 

Die andere sah aus wie eine Walküre in

kurzem Rock. Sie stammte aus der

Ukraine, ihren Namen hatte sie mit Lara

angegeben, wie die Geliebte von Doktor

Schiwago. Beide sprachen nur wenig

Italienisch, aber es reichte, um sich

verständigen zu können. Ich musste

Pertusiello recht geben: Die Frauen ahnten

nicht, dass sie vor dem Schlimmsten

bewahrt worden waren. Als ich mich als

Privatdetektiv zu erkennen gab, kehrte ihr anfängliches Misstrauen zurück. 

Misstrauen und Angst, in ihre

Heimatländer abgeschoben zu werden. 

Caterina führte uns in ein Zimmerchen mit

einem Tisch und vier Stühlen, das

»Besuchszimmer«. Sie schloss die Tür, 

nahm sich einen Stuhl und setzte sich in

eine Ecke, während die beiden Frauen und

ich um den Tisch Platz nahmen. 

»Erinnert ihr euch an Jasmine?«

Die beiden blickten sich fragend an, 

dann nickten sie einvernehmlich. 

»Wie lange wart ihr mit Jasmine

zusammen, bevor sie gegangen ist?«

»Ich zwei Wochen«, antwortete Lara

und legte sich bekräftigend die Hand auf die Brust, »sie zwei oder drei Tage, erst

später gekommen.«

»Drei«, bestätigte Hoogy. 

»Der Commissario hat mir erzählt, 

Jasmine sei vor etwa einer Woche

gegangen.«

Die Ukrainerin überlegte und zählte

die Tage an den Fingern ab. »Ja, vor acht

Tagen.«

»Habt ihr oft miteinander

gesprochen?«

»Oft? Normal. Den ganzen Tag im

Haus, nichts zu tun. Sie redet, kocht und

spielt Karten. Sehr nett.«

»Wirkte sie nervös oder ängstlich?«

»Nein. Ganz ruhig.«

»Auch nicht, bevor sie gegangen ist?«

»Nein.«

Wenn Jasmine etwas gewusst hätte, 

dann hätte sie mit den Frauen darüber

gesprochen, da war ich sicher. Also hatte

auch sie nichts von dem geahnt, was sie

erwartete. Als sie mich damals aus dem

Nachtclub werfen ließ, tat sie das nicht zu

meinem Schutz, sondern weil sie davon

überzeugt war, dass dort ein besseres

Leben auf sie wartete. Ihre Freundin

Chérie hatte wohl erst danach die

Wahrheit erfahren, vielleicht durch ihren

»Beschützer« von der Elfenbeinküste. 

»Ich muss sie finden«, drängte ich. 

»Du bist Bacci?«, fragte Lara

unvermittelt. 

Ich nickte. 

»Jasmine von dir sprechen. Mag dich. 

Hat erzählt, dass du sie wegbringen.«

»Was noch?«

Sie senkte den Kopf und starrte auf

den Boden. »Kann ich nicht sagen.«

»Lara, es ist wirklich wichtig.«

»Wichtig für wen?«

»Was meinst du damit?«

»Sache von Jasmine. Wenn sie nicht

sagt, dann sie hat Gründe.«

Lara würde nichts sagen. Aber wenn

sie wüsste, dass Jasmine in der Gewalt eines perversen Irren war, würde sie dann

immer noch schweigen? Ich entschied, die

Karten auf den Tisch zu legen. 

»Der Mann, an den Jasmine verkauft

wurde, wird sie fertigmachen. Wenn ich

sie nicht schnell genug finde, muss sie

sterben.«

Die beiden starrten mich entsetzt an. 

Damit hatten sie nicht gerechnet. 

Vielleicht hatte man ihnen erzählt, sie

würden an Männer vermittelt, die zu

schüchtern waren, um eine Frau zu finden, 

und genug Geld hatten, um ihnen ein gutes

Leben zu bieten. Naiv wie kleine

Mädchen hatten sie an den Traum vom

Märchenprinzen auf dem weißen Pferd geglaubt. Das war ihre Art zu überleben. 

Doch hinter jedem Traum lauert die

Wahrheit und es braucht nur einen kleinen

Piekser, bis die Blase platzt. 

Sie waren schockiert, aber sie

weinten nicht und stellten auch keine

Fragen. Nach einigen Sekunden brach

Hoogy das Schweigen: »Ich habe Auto

gesehen.«

»Welches Auto? Von welchem Auto

sprichst du?«

»Das Auto, in dem Jasmine

weggegangen. Ich vor Angst nicht

schlafen, an Fenster geschaut.«

»Was war das für ein Auto? Hast du

das Nummernschild erkannt?«

»Draußen dunkel. Großes Auto, weiß, 

mit Wörtern und Bild.«

Ich musste mich sehr beherrschen, sie

nicht zu umarmen. 

»Was für Wörter? Was für ein Bild?«

»Sorry, aber ich nicht lesen.« Sie

wurde rot. 

»Und das Bild?«

»Das ja, ein Tier aus Cartoon …«

»Micky Maus? Donald Duck?«

»Nein, wie Hund … wie heißt fox?«

»Ein Fuchs?«

Ja, ein Fuchs. Sie ahmte den

Gesichtsausdruck des Tieres nach, indem

sie ein Auge zukniff und listig lächelte. 

Ihre Angst war wie weggeblasen, sie

wirkte erleichtert. Mir geholfen zu haben

hatte auch Hoogy geholfen. Ich bedankte

mich und sah Schwester Caterina an, die

mir freundlich zulächelte. Sie war sehr

zufrieden mit ihren Schützlingen. Doch

dann sagte Lara etwas, das mir das Blut in

den Adern gefrieren ließ: »Du guter Mann. 

Du musst Wahrheit wissen. Jasmine ist

nicht bei dir geblieben, weil denkt, dass

eine Nutte nicht gut für deine Liebe.«



»… dass eine Nutte nicht gut für deine

Liebe«, murmelte ich vor mich hin. Wohl

nicht leise genug, denn Tony rief mich in

die Gegenwart zurück: »Alles in Ordnung, Bacci?«

Ich musste wie ein Geist ausgesehen

haben, besoffen und völlig verstört. 

Diesen Satz wurde ich einfach nicht los. 

Unzählige Male hatte ich versucht, ihn aus

meinem Gehirn zu streichen, doch er kam

immer wieder hoch. Ich hielt ein leeres

Glas in der Hand. Ohne es zu merken, 

hatte ich einen vierten Negroni in mich

hineingeschüttet. 

»Alles o. k.«, lallte ich, quälte mich

vom Barhocker und prüfte, ob ich noch

stehen konnte. Dann zahlte ich die

Rechnung. Nach und nach füllte sich die

Bar. Einige Neuankömmlinge grüßten mich, ihre Blicke sprachen Bände. Mein

Zustand war nicht zu übersehen. Tony

beugte sich über den Tresen und flüsterte:

»Pass auf, dass du keinen Fehler machst.«

Ich verstand nicht. 

»Manchmal sind Nutten besser als die

anderen.«

Ich lächelte nur und nickte, sagte aber

nichts. Dann rappelte ich mich auf, griff

nach meinen Einkaufstüten und schwankte

nach Hause. Auf dem Weg noch beim

»Capitano« vorbeizuschauen wäre zu viel

gewesen. Auch Betrunkene hatten ihre

Rechte. Zurück in meiner Wohnung räumte

ich die Einkäufe in den Kühlschrank und

ging dann in mein Arbeitszimmer. Das rote Lämpchen des Anrufbeantworters

leuchtete. Neue Nachrichten. Ich setzte

mich auf den Drehstuhl und ließ meine

Finger liebevoll über die Pfeifen gleiten, 

die akkurat auf dem Schreibtisch

aufgereiht waren. Welche würde die Ehre

haben, diesen verdammten Tag zu krönen? 

Ich entschied mich für eine elegante

Meerschaumpfeife, die mir meine Eltern

zum einundzwanzigsten Geburtstag

geschenkt hatten. Ich hatte ihn im

Hochsicherheitsgefängnis in Novara

verbracht. »Eine Meerschaumpfeife raucht

man zu Hause. Deine Mutter und ich haben

sie ausgesucht, weil wir hoffen, dass du

möglichst schnell wieder bei uns bist«, hatte mein Vater damals gesagt. Ein Teil

meiner Haftzeit wurde mir zwar erlassen, 

rechtzeitig nach Hause kam ich aber

trotzdem nicht mehr. Als ich wieder

draußen war, waren sie beide tot. 

Während ich die Pfeife stopfte, wurde

mir bewusst, dass ich nie das

Glücksgefühl erlebte hatte, endlich

volljährig zu sein. Der italienische Staat

hatte mir, wie so vieles andere, auch die

Volljährigkeit geraubt. Als ich achtzehn

war, lag die Grenze noch bei

einundzwanzig Jahren. Kurze Zeit später

wurde sie auf achtzehn herabgesetzt, 

sodass es nichts mehr bedeutete, einundzwanzig zu werden. So ein

Blödsinn ging mir durch den Kopf. 

Damals saß ich im Hochsicherheitstrakt. 

Volljährig hin oder her, im Knast war das

egal. 

Ich zündete die Pfeife an und drückte

auf die Abspieltaste des

Anrufbeantworters. Dann schloss ich die

Augen und nahm einen tiefen Zug. 

Langsam füllte sich der Raum mit dem

würzigen Duft des englischen Tabaks. 

Jetzt ging es mir besser. 

Die erste Nachricht war von Mara, 

die wissen wollte, wo ich mich

herumtrieb, außerdem lud sie mich am

Samstag zum Abendessen ein. 

Die zweite war von Olindo Grandi, 

der mich mit aufgeregter Stimme um einen

Besuch bat. 

Die dritte Nachricht stammte von

meinem Auftraggeber. In seinem harten

Italienisch sagte er: »Buongiorno, Herr

Pagano, hier Professor Hessen. Ich hoffe, 

Ihrer Freundin geht es gut. Sobald es

Neuigkeiten gibt, rufen Sie mich bitte an. 

Hier ist meine Nummer …«

Es folgte eine nicht enden wollende

Folge von Ziffern, länger noch als die

aneinandergereihten Ziffern auf seinen

Schecks. Er war offenbar wieder in

Deutschland. 

Ich rauchte und starrte ins Nichts. Die Zeit verging. Die Worte der Frauen über

Jasmines Schicksal hatten sich in meine

Gedanken gebrannt, ich wurde sie einfach

nicht los. Ich kam mir vor wie ein

gehetztes Stück Wild. Schließlich zwang

ich mich, die Pfeife in den Aschenbecher

zu legen, ich musste unbedingt schlafen. 

Obwohl ich wusste, dass der viele

Alkohol mich beim Aufwachen mit

hämmernden Kopfschmerzen strafen

würde. Aber das war mir egal. Es war

ohnehin nur der letzte Rest Vernunft, der

mich davon abhielt, jeden Abend bei Tony

abzustürzen. 

Ich träumte. Gemeinsam mit meinem Großvater Baciccia stand ich auf einem

kleinen Platz. Um uns herum Ruinen und

Trümmerhaufen, wahrscheinlich

Überbleibsel des Krieges. Vor uns eine

Mauer mit einem geschlossenen Gittertor. 

Ein großer Lastwagen wartete, dass sich

das Tor öffnen und ihn einlassen würde. 

Mein Großvater nahm mich auf den Arm, 

damit ich besser sehen konnte. Auf der

Ladefläche des Wagens waren breite

vergitterte Fensteröffnungen zu sehen. Aus

den Geräuschen, die nach außen drangen, 

schloss ich, dass es ein Tiertransport war. 

Ich schaute durch ein Eisengitter. Im

Inneren des Wagens drängten sich nackte

Frauen, die auf dem mit Streu bedeckten Boden herumkrochen. Sie wirkten gehetzt

und ich ahnte, dass sie den Geruch das

Schlachthofs witterten. In diesem

Augenblick fiel es mir wie Schuppen von

den Augen: Wir standen vor der Ca’ de

Pitta, dem städtischen Schlachthof. Unter

den Frauen waren Lara und Hoogy. Auch

Jasmine erkannte ich. Ihr Blick irrte

verstört umher, die Augen weit

aufgerissen, voller Panik. Im Gewirr der

nackten Leiber fiel mir eine Schönheit mit

olivenfarbener Haut auf, die

rabenschwarzen Haare zerzaust. Sie

starrte durch die Gitterstäbe und sagte:

»Ciao, Baciccia.« Ihr leerer Blick war auf meinen Großvater gerichtet. 

»Was machst du hier?«, fragte er. 

Seine Stimme schien von weit her zu

kommen. 

»Ich bin eine Nutte und bin nicht gut

für deine Liebe«, antwortete die Frau

resigniert. 

Das Tor öffnete sich und der

Lastwagen fuhr an. Ich sah, wie mein

Großvater zusammenzuckte und sich aus

seiner lähmenden Starre zu befreien

suchte. 

»Nein«, schrie er und klammerte sich

an die Eisenstäbe, sodass ich gegen das

Gitterfenster gepresst wurde, »ich werde

dich retten, Nicla, das schwöre ich dir …«

Die Hinrichtung
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Dieser Tag war von Anfang an

schrecklich gewesen. Selbst die Sonne

war fahl und leblos und spendete keine

Wärme. Tilde wusste nicht, wann es

passieren würde und wen Grandi dafür

ausgewählt hatte. Aber die Angst ließ ihr

keine Ruhe, sie spürte, dass die

Entscheidung nahte. Seit zwei Wochen

schienen die Nächte endlos zu sein. All

ihre Gedanken drehten sich um Iolanda, 

der Schlaf wollte und wollte nicht kommen. Was tun? Sie konnte sich nicht

entscheiden. Die Gefährten verraten, die

ihr vertrauten, oder die Frau, die zu ihr

gehalten hatte? Die Gefährten zu betrügen

hieße die Achtung ihres Vaters und die

Liebe ihres Verlobten zu verlieren. 

Iolanda zu warnen wäre eine Entscheidung

des Herzens, aber auch das Eingeständnis

ihrer Schwäche. 

Warum warteten sie nur so lange? 

Tilde wusste, dass die GAP versucht

hatte, mit ihren Guerillaaktionen und

Sabotageakten dem Streik am 1. März

Nachdruck zu verleihen. Die

Straßenbahnlinie 16 war lahmgelegt, die

Widerstandskämpfer hatten die Gleise vermint. Jemand hatte ihr erzählt, dass

Grandis Männer Ende Februar in einer

nächtlichen Aktion deutsche Waffen

erbeutet und diese an einem sicheren Ort

außerhalb der Stadt versteckt hatten. Zwei

Offiziere der Guardia Repubblicana

waren am helllichten Tag erschossen

worden, als sie gerade ein Friseurgeschäft

in der Via Mazzini verließen. Die beiden

Attentäter waren blutjung, sie hatten sich

ganz unauffällig unter die Menge gemischt. 

Als die Deutschen eintrafen, waren sie

wie vom Erdboden verschluckt. Der groß

angekündigte Streik allerdings war ein

Reinfall gewesen. Bei Fossati hatten sich

nur wenige dem Ausstand angeschlossen, das Scheitern stand den Arbeitern in die

düsteren Gesichter geschrieben. 

Dann war etwas geschehen, das auch

das letzte Fünkchen Hoffnung auslöschte. 

Die Nachricht war gegen zehn Uhr

morgens eingetroffen und hatte sich wie

ein Lauffeuer in der Kantine verbreitet. 

Tilde war gerade dabei, Kohl, Zwiebeln

und Rüben für den mit Wasser gestreckten

Gemüsereis zu schneiden, die

Standardmahlzeit der Arbeiter in der

Mittagspause. In der Nacht hatten die

Brigate Nere Liliana auf der Straße zum

Monte Gazzo festgenommen. Dieses Mal

auf eigene Faust, ohne die Deutschen vorher zu verständigen. Sie hatten sie in

die Questura gebracht, seitdem hatte man

nichts mehr von ihr gehört. Liliana hatte

Tildes Aufgabe als Kurierin übernommen. 

Am nächsten Morgen war Tilde mit

dem sicheren Gefühl zur Arbeit gegangen, 

dass der Vollzug des Urteils unmittelbar

bevorstand. Die Nachricht über die

Hinrichtung der Verräterin würde nicht, 

wie bei Lilianas Festnahme, hinter

vorgehaltener Hand verbreitet werden. 

Iolandas Hinrichtung wäre ein Triumph, 

sie würde ein Zeichen setzen. Und das

würde Tilde nur noch mehr schmerzen. 

 

Der schwere Wagen hatte Iolanda an der

Piazza Oriani abgesetzt und dann

gewendet, um zur Kommandantur

zurückzufahren. Das Dunkel der Nacht

wich einem fahlen Morgengrauen, über

den Hausdächern der alten Mönchsstiege

konnte man einen ersten blassen Schimmer

am Himmel ausmachen. Ein kalter Tag

ohne Sonne kündigte sich an. Selbst zu

dieser frühen Stunde lag der Rauch aus

den Fabrikschloten in der Luft, den

Eisenstaub konnte sie sogar auf der Zunge

spüren. Sie hatte viel getrunken, was es

ihr leichter gemacht hatte, mit dem feisten

SS-Offizier zu schlafen, der schon lange nach ihr gierte. Sie fühlte sich leer, müde

und ausgebrannt. Ein Opfer für all den

Luxus, die teuren Kleider und den

Schmuck. War es das wert? Wog es das

auf, was sie durchmachen musste? Sie

könnte fliehen und mit den

Widerstandskämpfern in die Berge gehen. 

Aber im Augenblick war sie zu erschöpft, 

um über einen Ausweg nachzudenken. Sie

musste unbedingt schlafen. In zwei

Stunden musste sie schon wieder ins

Büro. Die Straße war menschenleer, nur

das Klappern ihrer hohen Absätze auf dem

Asphalt war zu hören. Gleich war sie zu

Hause. 

Plötzlich hörte sie Geräusche hinter sich, eilige Schritte, angestrengtes Atmen. 

Jemand war hinter ihr her. Ein Dieb? Sie

presste instinktiv die Handtasche an ihre

Brust. Dann drehte sie sich um. Sie sah

einen hochgewachsenen jungen Mann mit

straff nach hinten gekämmten blonden

Haaren, der hastig die Straße überquerte. 

In der rechten Hand hielt er eine Pistole. 

Ein deutsches Modell. Er war fast noch

ein Kind, selbst mit gezogener Waffe

machte er ihr keine Angst. Einige Meter

vor ihr blieb er stehen und sah ihr fest in

die Augen. Erst jetzt begriff sie. Sie war

verloren. Im eisigen Blick ihres

Gegenübers lag unbarmherzige

Entschlossenheit. Seine Worte waren nur Formalität, er hätte auch schweigen

können. 

»Iolanda Danzi?«, fragte er mit der

heiseren Stimme eines Jungen, der zu früh

mit dem Rauchen angefangen hat. 

»Ja.«

»Du wirst beschuldigt, Sandra

Traverso, Mariù Pavarotti und Liliana

Stanchi an die Deutschen verraten zu

haben.« Er klang wie der Staatsanwalt vor

Gericht. 

»Das stimmt nicht, frag Comandante

Grandi, er wird sich für mich verbürgen.«

Ihre Stimme war fest, aber überzeugend

klang sie nicht. 

»Du bist zum Tode verurteilt«, 

schleuderte er ihr pathetisch entgegen. 

Iolanda konnte sich ein Lächeln nicht

verkneifen. Sie hatte sich ganz umsonst

Gedanken über einen Ausweg aus einem

Leben gemacht, das längst nicht mehr

lebenswert war. »Viva la libertà! Viva

Italia!« Während er auf ihr Herz zielte

und zweimal abdrückte, konnte er

Bedauern in ihren Augen lesen. Warum

war sie traurig? Er schob es auf den

Schmerz, Abschied nehmen zu müssen von

einem Luxusleben, das sie sich mit dem

Geld der Deutschen hatte leisten können. 

Dabei lag die Antwort auf der Hand:

Iolanda wollte nicht sterben, solange der Schweißgeruch des SS-Offiziers an ihr

haftete. 

Der Attentäter flüchtete und ließ sie in

ihrem Blut liegen, das sich auf dem

Asphalt ausbreitete. Er flüchtete in

Richtung Krankenhaus. Die Schüsse hatten

einige Schwarzhemden aufgeschreckt, die

die Nacht in der Parteizentrale verbracht

hatten. Sie sahen ihn flüchten, doch für

einen gezielten Schuss war die Entfernung

schon zu groß. 

»Bleib stehen, ich weiß, wer du

bist!«, rief einer der Männer ihm nach. 

Biscia hörte ihn und flüchtete in eine

Seitenstraße. Ihm war klar, dass er ab jetzt

nur in den Bergen sicher war. Die Idee gefiel ihm. Endlich würde er wieder mit

Tilde zusammen sein. 

Durch die Kantinenküche ging ein

Raunen, das allmählich zu Triumphgeheul

anschwoll. »Im Morgengrauen haben sie

die Verräterin erschossen«, hatte Wanda

ihr hochzufrieden erzählt. Wanda war eine

Freundin ihrer Mutter. Sie hatte drei

Kinder, die ungefähr in ihrem Alter

waren. Als Tilde klein war, hatte sie oft

mit ihnen gespielt. Sie wohnten in der

Nähe der Ponte di San Nicola und Tilde

erinnerte sich, dass es dort gegen fünf

immer Tee und Kekse gegeben hatte. 

»Welche Verräterin?«, hatte sie gefragt, obwohl sie die Antwort schon

kannte. 

»Die aus der Tabakfabrik, die es mit

den Deutschen getrieben hat.«

Tilde hatte nichts dazu gesagt und war

auf die Toilette geflüchtet. Auf dem Weg

dorthin hatte sie Dolores getroffen, die ihr

etwas erzählen wollte, aber sie war

einfach weitergegangen. Danach hatte sie

sich auf der Toilette eingeschlossen und

hemmungslos geweint. Der Schmerz der

vergangenen Tage überwältigte sie. Es

war vorbei, unwiderruflich. Iolanda war

tot. Was blieb, war die Erinnerung an eine

großzügige Frau und ein schlechtes

Gewissen. Aber Schuldgefühle waren ihr nicht neu, mit ihnen konnte sie leben. 

Olindo begrüßte sie mit den Worten:

»Heute im Morgengrauen haben wir sie

hingerichtet.«

Er hatte vor ihrem Haus auf sie

gewartet. Harte Worte, gemischt mit tiefer

Trauer. Das machte sie nur noch

wütender. 

Während Tilde ihr Fahrrad an die

Kette anschloss, die neben der Haustür an

der Wand befestigt war, brach es aus ihr

heraus: »Wer war es?«

»Warum willst du das wissen?«

»Einfach so«, sagte sie trotzig und

zuckte mit den Schultern. Ihr Verhalten war das eines Kindes, das zu schnell

erwachsen geworden war. Olindo war

gerührt. Darauf konnte er nicht antworten. 

»Niemand war bereit dazu. Ohne Not

auf eine Frau zu schießen fällt schwer …«

»Und auf einen Mann?«

»Das gilt auch für einen Mann. Es sei

denn, es ist einer wie Maestri.«

Es lag ihr auf der Zunge zu fragen, 

warum sie dann nicht Maestri liquidiert

hatten. Stattdessen bohrte sie weiter:

»Warum habt ihr so lange gewartet?«

Er zögerte. 

»War es so schwer herauszufinden, 

ob Hessens Familie wirklich bei einem

Bombenangriff ums Leben gekommen ist?«, setzte Tilde nach. 

»Nein, das nicht.«

»Warum hat es dann so lange

gedauert?«

»Ich hab’s dir doch schon gesagt, es

wollte niemand machen.«

»Dieser Kerl mit den dreckigen

Fingernägeln hätte doch am liebsten gleich

losgeschlagen! Weißt du was, 

Comandante? Manchen Jungs sollte man

besser einen Maulkorb verpassen.«

»Er ist achtzehn …«, versuchte sich

Olindo zu rechtfertigen. 

»Eben«, ihre Stimme wurde lauter, 

»er weiß nicht, was Verantwortung

bedeutet, genau wie dieser Wichtigtuer mit seiner Nickelbrille, dieser

Möchtegernintellektuelle. Solche Leute

sollten nicht über das Leben anderer

entscheiden dürfen.«

»Solche Leute setzen Tag für Tag ihr

Leben aufs Spiel, um Italien zu befreien.«

»Aber wenn es darum geht, eine

unbewaffnete Frau zu erschießen, machen

sie sich in die Hosen.«

»Genau. Auf eine unbewaffnete Frau

schießt man nicht. Wenn Liliana nicht

verhaftet worden wäre, hätte es ohnehin

keiner gemacht.«

»Und wie ging’s weiter?«

Grandi schüttelte den Kopf. Jetzt war es besser zu schweigen. Dass Lanza

Biscia beim nächtlichen Treffen in der

Ca’ Bianca vorgeworfen hatte, an der

Verhaftung Lilianas schuld zu sein, würde

er ihr nicht erzählen. 

»Wenn du nicht deinem Schätzchen

hinterhertrotteln würdest, noch dazu einer, 

die es mit den Deutschen treibt …«, hatte

Lanza gesagt. 

Biscia hatte sich auf ihn gestürzt und

drei Männer hatten ihn festhalten müssen, 

sonst hätte er ihn umgebracht. 

»Ich mache es. Dann werden wir ja

sehen, wer von uns ein Mann und wer ein

Angeber ist.«

Olindo hatten die Umstände ganz und gar nicht gefallen, unter denen die

Entscheidung fiel. Aber dieses Mal hatte

er eine Ausnahme gemacht. Lanza hatte

Biscia zu Unrecht beschuldigt und

verdiente eine Lektion. Tildes Verlobten

für die Aktion auszuwählen, schien die

einzige Möglichkeit, seine Ehre zu retten. 

Deshalb hatte Olindo entschieden:

»Einverstanden, Biscia, du machst das. 

Bereite alles vor.«

Wochenlang hatten sie ihr Opfer auf

Schritt und Tritt verfolgt. Sie wussten, 

dass Iolanda an diesem Abend in die

Kommandantur gehen und, wie immer, 

wenn sie die Nacht dort verbrachte, im Morgengrauen nach Hause zurückkehren

würde. 

Biscia hatte gespürt, dass die anderen

Vorbehalte gegen ihn hatten. Das konnte er

nicht auf sich sitzen lassen, koste es, was

es wolle. Aufgebracht war er aus dem

Raum gestürmt. Olindo hatte kein gutes

Gefühl. Blinde Wut war nie ein guter

Ratgeber. 

»Es war Biscia, oder?«

Olindo saß in der Falle. Er würde

keine Namen nennen. Aber die Nachricht, 

dass Biscia erkannt worden war, hatte

sich längst wie ein Lauffeuer verbreitet. 

Nun wurde er wegen Mordes gesucht. 

Bald würde es Tilde ohnehin erfahren. 

Biscia hatte das Nötigste

zusammengepackt und war Hals über

Kopf auf den Monte Tobbio geflüchtet, um

sich den dort operierenden Partisanen

anzuschließen. Tilde ballte die Fäuste und

sah Olindo hasserfüllt an. 

Warum gerade er? 

»Du musst untertauchen, sofort!«

»Warum?«

»Das weißt du ganz genau. Du bringst

uns alle in Gefahr.«

»Keine Sorge. Der Hauptmann hat mir

versichert …«

»Du warst noch einmal bei Hessen?«

»Er ist verrückt nach mir und ich habe

nicht Nein gesagt. Er wird mich beschützen.« Dann fügte sie hinzu: »Ich

kann mich darauf verlassen, dass das unter

uns bleibt?« Olindo verzog angeekelt das

Gesicht, seine grauen Augen verzogen sich

zu schmalen Schlitzen. 

»Wer hat dir das erlaubt?«, fuhr er sie

außer sich vor Wut an. 

»Was soll ich darauf antworten, 

Comandante? Dass ich es für meine

Familie getan habe? Dass ich euch

dadurch wertvolle Informationen liefern

kann? Oder willst du hören, dass es mir

Spaß macht, mit ihm ins Bett zu gehen?«, 

fragte sie mit beißendem Spott. 

Er wollte ihr den Mund zuhalten. 

»Was redest du denn da?«

Sie schob die Hand weg. Jetzt hatte

sie keine Angst mehr, im Gegenteil. Voller

Zorn fuhr sie fort: »Bin ich etwa eure

Marionette? Ihr zieht an den Fäden und ich

gehorche? Mir reicht’s! Ab jetzt

entscheide ich selbst. Und wenn ihr

glaubt, ich sei eine Gefahr für euch, dann

bringt mich um, genau wie Iolanda!«

Olindo erkannte sie nicht wieder. Er

suchte nach Worten. 

»Maestri wird dich jagen …«, 

stammelte er. 

»Das weiß ich, und Hessen weiß es

auch. Er wird euch helfen, das Schwein

aus dem Weg zu räumen.«

Tildes Worte brachten Olindo völlig

aus dem Gleichgewicht. Maestri war ihr

Todfeind, ein willfähriger Helfershelfer

der Nazis, er musste unbedingt

ausgeschaltet werden. Doch wie sollte er

damit fertig werden, dass Tilde und der

Deutsche immer noch zusammen waren? 

Er hatte das Ganze ins Rollen gebracht, 

die Verantwortung lag allein bei ihm. Wie

sollte er Biscia, der gerade auf dem Weg

in die Berge war, jemals wieder in die

Augen sehen können? 

Was sollte er Tilde antworten? Er

wusste es nicht und sagte nur: »Ich werde

mich mit dem Kommando beraten.«

»Buranello ist doch dein Freund«, 

Tilde wusste, dass sie Olindo jetzt in der

Hand hatte, »versuche ihn zu überzeugen. 

So eine Gelegenheit kommt nicht wieder.«

»Das ist eine gefährliche Sache«, gab

Olindo halbherzig zu bedenken. 

»Das ganze Leben ist gefährlich, 

Comandante.«

Sie verabschiedeten sich. Olindo zog

das schwere Hoftor hinter sich zu. Tilde

wollte gerade die Treppe hinaufgehen, als

sie Tumult auf der Straße hörte. 

Beunruhigt ging sie zum Tor zurück. Sie

hörte eine Stimme sagen: »Endlich habe

ich dich gefunden.«

»Was ist los, schlechte Nachrichten?«

»Sie haben Buranello verhaftet. Er

wurde geschnappt, als er aus einer Bar

kam.«

Enthüllungen

»Ich verstehe gar nicht, warum Sie sich so

aufregen, Signor Pagano. Wenn ich Ihnen

verschwiegen habe, dass ich vor zwanzig

Jahren schon einmal nachgeforscht habe, 

dann hatte ich gute Gründe dafür.«

»Die brauchen Sie auch, mein lieber

Professore, wenn Sie sich keinen anderen

Detektiv suchen wollen.«

»Wissen Sie, ich hatte von Anfang an

Zweifel an der Geschichte meiner

Verwandten. Deshalb habe ich selbst nach

der Wahrheit gesucht, aber ohne Erfolg. 

Mehr nicht.«

»Und das soll ich Ihnen glauben?«

»Warum nicht?«

»Weil ich mir sicher bin, dass die

Information über die Existenz eines

Bruders nicht von Ihren Verwandten

stammt.«

»Sondern?«

»Von einem Veteranen aus Sestri, 

einem ehemaligen Widerstandskämpfer.«

»Sie verstehen Ihr Geschäft, das muss

man Ihnen lassen.«

»Wer?«

»Der Name wird Ihnen leider nicht

viel helfen. Er hieß Adriano Ratto, aber

alle nannten ihn Dria. Er ist seit fünfzehn

Jahren tot.«

»Haben Sie damals auch mit

Comandante Grandi gesprochen?«

»Mit ihm und seinen Männern, 

jedenfalls mit denen, die noch lebten.«

»Erinnern Sie sich an die Namen?«

»Halten Sie mich etwa für senil? 

Enrico Parodi und Giovanni Lanza. Bei

keinem habe ich etwas erfahren, weder

über Nicla, noch über einen Sohn. Sie

hatten sich wahrscheinlich abgesprochen.«

»Und Ratto?«

»Auch er gehörte zu Grandis Gruppe. 

Ratto war der Erste, mit dem ich

gesprochen habe. Er litt an Alzheimer, ihm

konnten sie den Mund nicht verbieten. Von

ihm habe ich die Geschichte, die ich Ihnen erzählt habe.«

»Und er hat Ihnen nicht Niclas

Nachnamen genannt?«

»Er erinnerte sich nicht mehr, 

vielleicht kannte er ihn auch nicht. Von

ihrem Sohn hatte er über Dritte erfahren, 

und wenn ich ihn richtig verstanden habe, 

hatte er Nicla nach Kriegsende aus den

Augen verloren. Seine Geschichte war

ziemlich verworren. Wie ich bereits sagte, 

war er sehr krank.«

»Warum haben Sie mir das alles

verschwiegen?«

»Mit Grandi und seinen damaligen

Kampfgefährten zu sprechen wäre doch reine Zeitverschwendung gewesen. Die

meisten leben ohnehin nicht mehr. Nicht

einmal die SS hat sie zum Sprechen

gebracht. Sie müssen sich andere Quellen

suchen.«

»Grandi war ein Freund meines

Vaters.«

»Das tut mir leid, Signor Pagano, ich

wollte Ihre Gefühle nicht verletzen.«

»Vergessen Sie’s …«

»Sie sagten ›war‹. Ist der Comandante

tot?«

»Nein, Herr Hessen, er erfreut sich

bester Gesundheit. Aber mein Vater ist

tot.«

Als wir das Telefonat beendeten, entschuldigte er sich noch einmal. Aber

das war mir egal, ich glaubte ihm sowieso

nicht. 

Wie vorauszusehen, forderte der

Alkohol seinen Tribut. Mir ging es

hundeelend. Mein Kopf schmerzte, als

hätte man einen Nagel hineingeschlagen, 

und selbst eine brühheiße Dusche und eine

Kanne Kaffee hatten nichts geholfen. Unter

diesen Umständen zu arbeiten würde eine

Tortur werden, doch zu Hause zu sitzen

und auf das Wunder zu warten, dass

Pertusiello doch noch anrief, war auch

keine bessere Alternative. 

Was, wenn Nicla gar nicht ihr

richtiger Name war? Vielleicht hatte sie sich im Widerstand nur so genannt und

nach dem Krieg wieder ihren richtigen

Namen angenommen. Bavastro hätte sich

daran erinnern müssen. Aber leider hatte

auch er nichts mit dem Namen anfangen

können. 

Ich rief Olindo Grandi an, der sofort

den Hörer abnahm. Hatte er auf meinen

Anruf gewartet? 

»Ich schulde dir eine Erklärung«, 

begann er. 

»Das denke ich auch, Comandante.«

Ich versuchte locker zu klingen. 

»Lanza und Gino haben mir berichtet, 

was sie dir erzählt haben.«

»Dann darf ich dich noch mal

belästigen? Es hat keine Eile, ich komme, 

wann es dir passt.«

»Je schneller, desto besser. Ich will

reinen Tisch machen.«

Wir verabredeten uns für den

Nachmittag. »Um zwei geht meine Tochter

wieder, dann können wir uns in Ruhe

unterhalten«, sagte er. 

Bis dahin waren es noch einige

Stunden und ich beschloss, meinen Plan

von gestern umzusetzen. Im Bademantel

ging ich in die Küche und nahm den

Kalbsbraten aus dem Kühlschrank, wo er

auf bessere Zeiten gewartet hatte. Kochen

half mir, den Kopf frei zu bekommen, und nach dem Essen ging es mir besser. 

Um halb drei saß ich in der Küche

des Comandante. Der Sparkassenkalender

wollte die Zeit noch immer im März 1998

anhalten. Amelias Blick auf dem Foto

schien jetzt leicht betroffen, als wollte sie

sich dafür entschuldigen, dass ihr Mann

ein falsches Spiel mit mir gespielt hatte. 

Durch das Fenster sickerte blasses Licht

und ließ den Granitfußboden ein wenig

glänzen. Keinerlei Essensgeruch. Der

Herd war kalt und die Spüle blank

geputzt, als wäre in dieser Küche schon

lange nicht mehr gekocht worden. Olindo

sah aus wie beim letzten Mal. Die braune

Strickjacke mit den abgewetzten Ärmeln, die Drillichhose und die gefütterten

Pantoffeln. Hinter den dicken

Brillengläsern wirkten seine stumpfen

Augen riesig. 

»Es ist mir nicht leichtgefallen, aber

ich hatte keine andere Wahl.«

»Als zu lügen?«

»Ja. Sonst habe ich immer versucht, 

ehrlich zu sein, zumindest in wichtigen

Dingen, selbst im Krieg.«

»Meinen Klienten hast du auch

belogen.«

»Der ist nicht wichtig, ihm schulde

ich nichts.«

»Und mir? Mir schuldest du auch nichts.«

»Du bist Guidos und Annas Sohn, bei

dir ist es mir schwergefallen.«

»Sei ehrlich, du wolltest nicht, dass

ich die Wahrheit erfahre.«

»Stimmt, aber das hat nichts mit dir zu

tun. Ein Versprechen muss man halten.«

»Du hast Nicla etwas versprochen?«

Er nickte und senkte den Kopf. Seine

runzligen Hände ruhten auf dem Tisch. 

Jetzt verschränkte er die knotigen Finger, 

ein Versuch, die aufkeimende Nervosität

zu bezwingen. 

»Du hast sie also gekannt.«

»Natürlich. Sie hat mich gebeten, ihr

Geheimnis niemandem preiszugeben.«

»Dass sie einen unehelichen Sohn

hat?«

»Ja. Das Verhältnis mit einem

deutschen Offizier, das nicht ohne Folgen

geblieben war.«

»Es stimmt also, dass sie nach dem

Krieg geheiratet und noch ein Kind

bekommen hat.«

»Ja, eine Tochter, die mittlerweile

auch schon Großmutter ist. Sie hat von der

Geschichte mit ihrem Halbbruder nie

etwas erfahren und ich habe Nicla auf dem

Totenbett versprochen, dass sich das auch

nicht ändern wird.«

»Nicht einmal für drei Millionen Euro?«

»Nicht für alles Geld der Welt, 

Bacci. Hier geht es nicht um Geld, 

sondern um die Ehre.«

»Ist der Vater auch schon tot?«

»Das weiß ich nicht, ich habe ihn nie

kennengelernt. Einige Jahre nach der

Geburt seiner Tochter ist er nach

Südamerika ausgewandert, danach hat

man nie wieder etwas von ihm gehört. 

Nicla hat das Kind alleine aufgezogen.«

»Nicla ist nicht ihr richtiger Name, 

oder?«

»Du hast sie so genannt.«

»Den Namen habe ich von Hessen.«

»Dann bleiben wir dabei.«

»Vor zwanzig Jahren hat er mit dir

Kontakt aufgenommen. Hat er dir damals

von Nicla erzählt?«

»Dein Auftraggeber spielt ein

falsches Spiel. Er blufft. Außer dem

wirren Zeug, das ihm Dria kurz vor

seinem Tod erzählt hat, weiß er gar nichts. 

Dria war ein mutiger Mann und ein

glühender Patriot, aber bestimmt nicht

besonders klug. Mit etwa fünfzig bekam er

Alzheimer, ab da war er nicht mehr Herr

seiner Sinne. Die haarsträubende

Geschichte und die Namen, die er genannt

hat: alles Blödsinn.«

»Du hast mir nicht geantwortet, Olindo. Hat Hessen den Namen Nicla

erwähnt?«

»Nein, er hat einen anderen Namen

genannt, aber der war falsch. Wie gesagt, 

Dria war nicht mehr zurechnungsfähig und

hat Hessens Mutter bestimmt mit einer

anderen Frau verwechselt.«

»Hat Nicla gegen die Deutschen

gekämpft?«

»Ja. Sie war einer unserer mutigsten

Kuriere. Sie wurde auf der Straße nach

Sant’Alberto von den Deutschen

aufgegriffen und in die Kommandantur

gebracht, wo sie Hauptmann Hessen

kennenlernte. Damals war sie neunzehn. 

Sie war etwas ganz Besonderes.«

Sein Gesicht hatte einen Ausdruck

angenommen, den ich nicht deuten konnte. 

»Eine Schönheit, ein wenig naiv, aber

gleichzeitig ging etwas Animalisches von

ihr aus. Hessen hatte Feuer gefangen, was

ihr nicht verborgen geblieben war. Sie bot

an, sich mit ihm einzulassen, ihr Opfer für

die gemeinsame Sache. Alles ging gut, bis

er beim Anschlag auf das Odeon-Kino

ums Leben kam. Danach war sie wie vom

Erdboden verschwunden. Wir dachten

alle, sie sei deportiert worden. Nach der

Befreiung habe ich sie wiedergesehen. Sie

hat mir erzählt, sie sei von den Deutschen

am Gardasee gefangen gehalten worden. 

Nach der Entbindung habe man ihr das

Kind weggenommen und sie zur Arbeit in

einer Fabrik gezwungen. Ich habe ihr hoch

und heilig versprechen müssen, dass

niemand von dieser Geschichte erfährt.«

»Demnach müssen Lanza und Balletta

sie auch gekannt haben.«

»Balletta war in den Bergen, er hat

nie etwas davon erfahren.«

»Mein Klient ist da anderer

Meinung.«

Olindo schüttelte lächelnd den Kopf. 

»Enrico war erst sechzehn, als er zu uns

stieß, das war Ende Mai ’44. Da war sie

schon verschwunden. Bei seinem ersten

Einsatz wurde er verletzt und von den Deutschen erkannt. Wir haben ihn in

Sicherheit gebracht, nach Urbe, wo auch

dein Vater war. Sie sind bis zur Befreiung

dort geblieben.«

»Und Lanza?«

»Auch er hat sie nicht gekannt. Der

Kontakt zwischen den Kurieren und den

Partisanen lief nur über mich, aus

Sicherheitsgründen.«

»Und Dria?«

»Dria und sie haben sich schon vor

dem Krieg gekannt.«

»Gut.« Ich wechselte das Thema. 

»Nicla hatte also eine Tochter.«

»So ist es. Sie ist fast sechzig und, 

wie gesagt, vor ein paar Monaten Großmutter geworden.«

»Glaubst du nicht, dass sie ihren

Bruder gerne kennenlernen würde?«

»Da halte ich mich raus. Ich habe

ihrer Mutter ein Versprechen gegeben.«

»Du maßt dir an, über andere zu

entscheiden?«

»Die Entscheidung habe ich vor

zwanzig Jahren getroffen.«

»Dieser Hessen wäre für sie der

Onkel aus Amerika.«

Er lächelte erneut. »Historisch

gesehen scheint mir das kein glücklicher

Vergleich. Und wenn er blufft? Wenn er

ein Hochstapler ist? Bist du sicher, dass er wirklich so reich ist?«

»Er hat mir als Vorschuss einen

Scheck über vierzigtausend Euro

ausgestellt, den ich natürlich abgelehnt

habe.«

»Glaub mir, Bacci, dieser Mann ist

nicht der, für den er sich ausgibt. Gib den

Auftrag zurück. Er ist kein Wohltäter, er

will Rache.«

»Woher willst du das wissen?«

»Keine Ahnung. Partisaneninstinkt.«

Zwei Fahnen

Genua, März 1944



Das Ticken des riesigen Weckers auf dem

Nachtschränkchen ließ sie nicht schlafen. 

Es war noch zu dunkel, um die Uhrzeit zu

erkennen, aber es musste mitten in der

Nacht sein. Das Feuer im Kamin war

schon lange heruntergebrannt, im Zimmer

war es eiskalt. Sie hörte das schwere

Atmen des Mannes neben sich und wäre

am liebsten geflüchtet. Hatten sie zu

Hause etwas gemerkt? Nur widerwillig

hatte sich ihre Tante auf den Schwindel eingelassen. »Ich helfe den Partisanen und

will nicht, dass sich meine Eltern Sorgen

machen.« Die alte Frau hatte Tildes

Mutter gefragt, ob Tilde zweimal in der

Woche bei ihr übernachten dürfe, und

diese war einverstanden gewesen. 

Inzwischen fragte sich Tilde allerdings, 

ob es nicht besser gewesen wäre, wenn

ihre Mutter Nein gesagt hätte. 

Dieses Hin und Her dauerte nun schon

einen Monat, allmählich ging es an die

Substanz. Auch den Kolleginnen in der

Fabrik war nicht entgangen, dass sie sich

verändert hatte: »Geht’s dir nicht gut, 

Tilde? Du siehst müde aus. Bist du in

Schwierigkeiten?« Nur ihre Familie schien nichts zu bemerken. Vielleicht

wollten sie es nicht sehen. Sie hatten

genug andere Sorgen. 

Immer das Gleiche. Kurz vor Beginn

der Ausgangssperre schwang sie sich auf

ihr Fahrrad, fuhr den kurzen Weg zum

Friedhof hinauf und wartete. Das Fahrrad

versteckte sie in den Büschen. Dann

erschien Sergente Walden und brachte sie

in die Villa. Nach dem Frühstück am

nächsten Morgen setzte er sie pünktlich

wieder am Friedhof ab. Tilde schwang

sich aufs Rad und fuhr die Via

Sant’Alberto hinunter in die Fabrik. Jeder, 

dem sie auf ihrem Weg begegnete, musste

denken: »Ein braves Mädchen, das sich nicht nur um die kranke Mutter, sondern

auch noch um die alte Tante kümmert.«

Waldens Italienisch wurde immer

besser. Vielleicht lernte er Vokabeln, 

damit sie sich auf der Fahrt unterhalten

konnten, der Weg von Sestri nach Albaro

war lang. 

Hessen trank und rauchte exzessiv, 

jedes Mal. Der Alkohol war das Elixier, 

mit dem er seine Seelenqualen betäubte. 

Dieser Krieg hinterließ nicht nur sichtbare

Wunden. Tilde fragte sich: War auch sie

nur ein Mittel zum Zweck? Alle wollten

etwas von ihr. Sie war nur da, um zu

funktionieren, die anderen nicht zu enttäuschen: Tilde, die Küchenhelferin, 

die Krankenschwester, die Geliebte, die

Spionin … Manchmal kam sie sich vor

wie aus Glas, zersplittert in viele kleine

Stücke. Was sie wollte, interessierte

niemanden. Nur ein Mensch hatte ihr das

Gefühl gegeben, sie selbst zu sein, und

diese Frau war von Biscia erschossen

worden. Als Dank dafür, dass er sie vor

Folter und Tod bewahrt hatte, erwartete

Hessen eine Gegenleistung. Doch was

erwartete sie eigentlich von ihm? 

Sobald Tilde in seiner Nähe war, 

schien Hessen wie verwandelt und seine

Schwermut wurde von blankem

Fatalismus abgelöst. Während Dutzende ihrer Landsleute im Feuerhagel der

Faschisten und der SS starben, faselte er

etwas von Schicksal und vom raschen

Ende des Krieges. Ihre aufkeimende Wut

vermochte sie nur mit Cognac und Sex zu

betäuben. Durch den Alkohol enthemmt, 

bohrte sie ihm ihre Fingernägel in den

Rücken, bis sie spürte, dass er zum

Orgasmus kam. In manchen Nächten

glaubte sie sogar die Schmerzensschreie

der gefolterten Partisanen aus dem Keller

des nahe gelegenen Studentenwohnheims

hören zu können. Aber das konnte nur

Einbildung sein. Andernfalls hätte sie ein

Messer gepackt und es ihm ins Herz

gerammt. Manchmal allerdings schämte sie sich auch für ihre Rachegefühle, 

eigentlich hätte sie ihm dankbar sein

müssen. Immerhin konnten mit seiner Hilfe

vier Widerstandskämpfer aus dem

Gefängnis fliehen und eine Kurierin eine

Straßensperre der Deutschen umgehen. 

Das war seine Gegenleistung für ihre

Hingabe. Für die GAP waren seine

Hinweise unbezahlbar. Gute Gründe für

sie, das Spiel weiterzuspielen. 

Tilde wälzte sich hin und her, ihr war

hundeelend, die Angst ließ sie nicht los. 

»Helmut, wach auf!«

Wie immer hatte sich Hessen bis zur

Besinnungslosigkeit betrunken, sie musste ihn kräftig schütteln, bis er endlich wach

war. »Was ist passiert, Fräulein?«

»Hast du nichts gehört?«

»Was?«

»Die Schreie.«

»Was redest du denn da? Du musst

geträumt haben«, murmelte er. Sie solle

ihn in Ruhe lassen. 

»Sie kommen aus der Kommandantur, 

wo deine Leute die Gefangenen foltern.«

»Auf diese Entfernung? Das kann

nicht sein.«

»Aber ich höre sie trotzdem …« Sie

weinte, schämte sich aber gleichzeitig, 

denn sie hatte wirklich nichts gehört. Sie

weinte nicht um die Opfer, sie weinte um sich selbst. Die Wut, die Angst und die

Übelkeit brauchten ein Ventil. »Können

wir uns ein bisschen unterhalten?«

Schläfrig drehte Hessen sich um. »Du

musst um fünf Uhr aufstehen.«

»Trotzdem, ich will mit dir reden!«

Hessen gab auf. Sie war wie ein

kleines Kind, das aus einem schlechten

Traum aufgeschreckt war und jemanden

zum Trösten brauchte. Er versuchte sie zu

beruhigen: »Soll ich dir ein Märchen

erzählen, kleine Prinzessin?«

»Du hast mir schon eines erzählt. Du

hast mir versprochen, dass du mir diesen

Maestri vom Hals schaffst. Hast du das

vergessen?« Ihre Stimme klang verärgert. 

»Und deswegen hast du mich

geweckt?«

»Ich habe Angst«, murmelte sie

wieder freundlicher und schmiegte sich an

ihn. 

»Angst? Dafür gibt es keinen Grund.«

»O doch! Nach der Sache mit Iolanda

fällt der Verdacht bestimmt auf mich. Sie

wissen, dass ich die Verräterin ans

Messer geliefert habe. Du hast es mir

versprochen. Und was ist passiert? 

Nichts.«

»Dieser Mann ist schlau, er lässt sich

rund um die Uhr beschützen.«

»Es wird doch eine Möglichkeit

geben …«

»Natürlich, aber wir brauchen erst

eine gute Gelegenheit. Ich glaube, ich habe

einen Schwachpunkt gefunden.«

»Wirklich? Welchen?« Einen Moment

lang war ihre Übelkeit wie weggeblasen. 

»Er ist ein fanatischer Spieler. Er

verbringt ganze Nächte am Spieltisch und

verliert Unsummen.«

»Wie hast du das herausgefunden?«

»Er leiht sich Geld. Deshalb ist er

erpressbar und für uns ein Risiko.«

»Kompliment, Hauptmann. Das hätte

ich dir gar nicht zugetraut!«

»Es gab Gerüchte in der

Kommandantur. Vielleicht hat er Offiziere angepumpt, oder einen von der Gestapo. 

Dort halten sie ohnehin nicht viel von der

Polizia Politica.«

Gestapo. Schon das Wort ließ sie

schaudern. Sie drängte sich noch dichter

an ihn. »Bist du sicher, dass sie dich nicht

verdächtigen?«

Er sog tief den Duft ihrer zerzausten

schwarzen Haare ein und lächelte

unergründlich: »Bei denen weiß man nie.«

»Du musst herausfinden, wo er

spielt.«

»Und was machst du?«

Tilde kam der gestrige Tag in den

Sinn, als sie vor dem Fabriktor gestanden hatte. Die hineindrängenden Arbeiter

waren guter Dinge gewesen. Man hatte

sich auf die Schultern geklopft, gescherzt

und gelacht. Die Stimmung war so

ausgelassen gewesen wie schon lange

nicht. Sie war auf einige Männer

zugegangen, die sie kannte, darunter auch

ein Parteigenosse ihres Vaters, der als

Schmied am Dampfhammer arbeitete. Er

hatte vor einigen Monaten die Tochter

ihrer Nachbarin Maria geheiratet. Der

hagere junge Mann strotzte vor Vitalität. 

»Was ist los?«, hatte sie ihn gefragt

und einen Moment lang gehofft, der Krieg

sei zu Ende. 

Der gut aussehende Lockenkopf hatte ihr zugezwinkert. »Auf dem Turm der

faschistischen Parteizentrale wehten heute

Morgen zwei Fahnen.«

»Zwei Fahnen?«

»Die grün-weiß-rote Trikolore und

die rote Fahne.«

Allein die Vorstellung dieses

Schauspiels hatte ihr neue Kraft gegeben. 

Die Angst war verflogen und sie hatte

spöttisch geantwortet: »Ich warte im Auto

auf ihn, um ihn zu trösten, oder?«

Hessen presste sie plötzlich brutal an

sich. Die ihm zugedachte Rolle des

skrupellosen Mörders hatte ihn aus seiner

Lethargie gerissen. Er war erregt und

wollte sie küssen, doch sie wandte sich ab, sein Mundgeruch war ihr zuwider. Sie

drehte sich vollends um, eine stumme

Aufforderung, sie von hinten zu nehmen. 

Teilnahmslose Hingabe, die einer

Unterwerfung gleichkam. Hessen drang in

sie ein. Er konnte sich nicht lange

zurückhalten, stöhnte auf und kam sofort. 

Tilde spürte, wie sich das warme Sperma

in sie ergoss. 

So war es immer zwischen ihnen. 

Keine Fragen, keine Vorsicht, als ob es

kein Morgen gäbe. Die Zukunft spielte

keine Rolle, weil es keine Zukunft gab. 

Dachten sie. Denn sie wussten noch

nicht, dass sich etwas ankündigte. Die Zukunft begann mit einem Brechreiz, den

sie zu unterdrücken versuchte, weil sie

nicht wusste, was sie tun sollte. 

Was hatte sie eigentlich gefühlt, als

Hessen zum Orgasmus kam? Verdammter

Krieg. Sie weinte lautlos. Noch nie war

sie so einsam gewesen. 

Das Versprechen

Als ich nach Hause kam, war es schon

spät am Nachmittag. Das Gespräch mit

Olindo Grandi belastete mich. Was würde

noch alles zutage treten, wenn ich weiter

in der Vergangenheit herumschnüffelte? 

Warum hatte ich deswegen ein schlechtes

Gewissen? Es war doch Olindo, der

versprochen hatte, das Geheimnis zu

wahren. Was sprach dagegen, nach Niclas

Tochter zu suchen und ihr von der Absicht

ihres Halbbruders zu erzählen, sie zu einer

reichen Frau zu machen? Eigentlich nichts. 

Und doch, meine Zweifel blieben. 

Nach Olindos Worten war die jetzt

etwa Sechzigjährige von ihrer Mutter

alleine aufgezogen worden. Ihr Leben war

gewiss nicht einfach gewesen. Jetzt hatte

sie einen Enkel und der gesunde

Menschenverstand sagte ihm, dass ihr eine

großzügige Erbschaft nur recht sein

konnte. Dass sie dafür den Schock

verdauen müsste, einen Halbbruder zu

haben, der noch dazu von einem deutschen

Offizier gezeugt worden war, schien mir

zumutbar. 

Und trotzdem: Würde sich ihr Leben

verändern? 

Wenn ja, in welche Richtung? Seit

dem Krieg waren mehr als sechzig Jahre vergangen und niemand sah in einem

Deutschen noch einen Feind Italiens, 

selbst Comandante Olindo Grandi nicht. 

Die schlimmsten Feinde Italiens waren

und sind die Italiener selbst. Während

meiner Aufenthalte in Deutschland hatte

ich den Eindruck, dass das Bestreben, die

Vergangenheit zu bewältigen, ohne sie zu

verleugnen, bei den Deutschen ehrlicher

und nachdrücklicher war als bei uns. 

Sicher, die Schuld, die Deutschland

während des NS-Regimes auf sich

geladen hatte, war gewaltig, ja von

apokalyptischen Ausmaßen. Aber auch

wir in unserem kleinen Italien haben

Rassegesetze beschlossen, 

Konzentrationslager wie die Risiera di

San Sabba gebaut, Andersdenkende in die

Verbannung geschickt und Regimegegner

geschlagen, gefoltert und ermordet. 

Tatsache ist, dass wir die Lektion nicht

begriffen haben, nämlich eine erlittene

Niederlage auch anzuerkennen. Wir haben

die Geschichte einfach ignoriert und uns

selbst in die Tasche gelogen. Wir haben

versucht, aus der Niederlage einen Sieg zu

konstruieren. Wir Italiener sind eben

Traumtänzer, Illusionen sind unsere Art

der Vergangenheitsbewältigung. 

Das schrille Klingeln des Telefons

riss mich aus meinen Gedanken und brachte mich ins Hier und Jetzt zurück. 

Die aufgeregte Stimme der Frau kam mir

bekannt vor. 

»Dottor Pagano?«

»Ja.«

»Erinnern Sie sich an mich? Ich bin

Elsa Parodi.«

Ja, das war sie, die besorgte, leicht

hysterische Stimme von Ballettas Tochter, 

dem alten Haudegen, der sich nicht mit

mir treffen wollte. 

»Natürlich erinnere ich mich.« Ich

versuchte meiner Stimme eine gewisse

Wärme zu geben, was aber gründlich

misslang. »Schön, von Ihnen zu hören. 

Was verschafft …?«

»Sie hatten mich gebeten, mit meinem

Vater zu sprechen, wenn er sich wieder

beruhigt hat, erinnern Sie sich?«

Sie wurde die Idee, ich könnte sie

vergessen haben, einfach nicht los. 

Fürchtete sie etwa, ich hätte sie nicht ernst

genommen oder die Verbundenheit ihres

Vaters zu meiner Familie unterschätzt? 

»Aber sicher. Ich hoffe nur, keine

alten Wunden aufgerissen zu haben.«

»Nun ja, ich musste schon etwas

energisch werden. Mein Vater spricht

nicht gerne über diese alten Geschichten. 

Aber ich habe ihn bei seiner Ehre gepackt, 

Ihre Eltern sind für ihn Heilige. Als wir

nach Genua kamen, brachte mich meine Mutter oft zu ihrer Freundin Anna in die

Via dei Servi. Ich war noch ein Kind, Sie

waren noch gar nicht auf der Welt. Aber

an Anna kann ich mich gut erinnern. Sie

nahm mich auf den Arm, wir gingen in die

Küche und dort machte sie mir ein Brot

mit Olivenöl und Tomaten, das mochte ich

so gerne. Vielleicht halten Sie mich für

sentimental, aber ich erinnere mich sogar

noch an den Geruch ihrer Kleidung. Wenn

sie mich auf dem Arm hatte, schloss ich

die Augen und atmete ganz tief ein, sodass

ich den Duft den ganzen Tag in der Nase

hatte. Ihre Mutter Anna war eine schöne

Frau. Ich war ein bisschen neidisch, das muss ich zugeben, denn ich hätte auch

gerne so eine Mutter gehabt.« Nach

kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Sie

halten mich jetzt bestimmt für naiv, weil

ich das erzähle …«

»Aber nein, Elsa. Ich darf Sie doch

Elsa nennen?«

»Natürlich. Wenn Sie einige Jahre

älter wären, hätten wir als Kinder

bestimmt miteinander gespielt.«

»Wirklich schade.« Das meinte ich

durchaus ernst. 

Die Erinnerung an meine Mutter

stimmte mich nachdenklich. Ich glaubte, 

ihre Stimme zu hören, ihr sündhaft teures

Parfüm zu riechen. Eines Tages hatte mein Großvater Baciccia zu mir gesagt: »Deine

Mutter ist eine glückliche Frau. Guido

weiß genau, wie viel ihr dieses Parfüm

bedeutet. Er spart und spart, nur um es ihr

jedes Jahr zum Hochzeitstag schenken zu

können. Er muss sie über alles lieben.«

So war es auch. Ich war nie dabei, 

wenn er ihr das Geschenk überreichte. 

Aber ich erinnerte mich noch genau an das

Flakon mit der bernsteinfarbenen

Flüssigkeit in der eleganten Verpackung. 

Es hatte einen Ehrenplatz auf ihrem

Toilettentisch, wie eine Reliquie. Eines

Tages überraschte sie mich, wie ich daran

schnupperte: So wütend hatte ich sie noch

nie gesehen. Dieses geschliffene Glasfläschchen war für sie mehr als nur

ein Parfümflakon. Der leicht herbe

Geruch, der sie einhüllte, sobald sie nur

einen Tropfen auf den Hals und die

Handgelenke tupfte, war ein elementarer

Teil ihrer Weiblichkeit. Fiel ihr denn gar

nicht auf, dass sich die Männer auf der

Straße nach ihr umdrehten? Bemerkte sie

nicht die stumme Eifersucht ihres Mannes? 

Das Fläschchen war der sichtbare

Ausdruck seiner grenzenlosen Liebe. 

Vielleicht brauchte sie diesen

symbolischen Liebesbeweis als

Bestätigung, dass sie sich für den richtigen

Partner entschieden hatte. Für einen Arbeiter, einen grundehrlichen Mann, der

alles für sie getan hätte. Aber der ihr

außer einem bescheidenen Lohn nichts

bieten konnte außer hingebungsvoller

Verehrung. 

»Wie gesagt, es war nicht leicht, 

etwas aus Balletta herauszubekommen.«

Sie lachte schrill. »Wissen Sie eigentlich, 

dass das sein Kampfname bei den

Partisanen war?«

»Olindo hat es mir erzählt. Balletta

habe sich schon mit sechzehn seiner

Gruppe angeschlossen.«

»Über diese Frau zu sprechen fiel ihm

schwer.«

»Nicla?«

»Ich weiß nicht, ob sie Nicla hieß. Er

würde sich nicht erinnern, hat er gesagt, 

aber geglaubt habe ich ihm nicht. Übrigens

haben sie sich getroffen, wie in alten

Zeiten.«

»Sie haben sich getroffen?«

»Ja, bei Olindo. Eine

GAP-Versammlung, sechzig Jahre nach

dem Krieg, wie in alten Zeiten.« Wieder

dieses schrille Lachen, wie ein

Geigentriller. 

»Wer war dabei?«

»Außer dem Comandante noch Lanza, 

mein Vater und Gino Bavastro, einer der

sagenhaften leggeroni.«

Ich musste mir eingestehen, dass Hessen recht gehabt hatte. Ich

verschwendete in der Tat meine Zeit mit

der Befragung dieser

Widerstandskämpfer, die sich benahmen, 

als wäre die Zeit stehen geblieben. 

»Ich habe ihn überrumpelt und ihm

doch etwas entlockt. Aber ich bitte Sie: Er

darf auf keinen Fall erfahren, dass wir

miteinander gesprochen haben.«

»Keine Sorge, ich bin stumm wie ein

Fisch.«

»Diese Frau gab es wirklich. Sie war

Kurierin bei den Partisanen und ist im

Frühjahr 1944 urplötzlich verschwunden. 

Mein Vater glaubte damals, sie sei nach Deutschland deportiert worden. Nach der

Befreiung ist sie nach Sestri zurückgekehrt

und hat geheiratet. Einen ehemaligen

Partisanen aus Grandis Gruppe, der Seite

an Seite mit Lanza und meinem Vater

gekämpft hatte. Er hieß Biscia. Mein Vater

schwärmte regelrecht von ihm. Biscia sei

einer der Besten gewesen. Die Deutschen

und die Schwarzhemden hätten ihn

erbarmungslos gejagt, er soll eine

Verräterin erschossen haben, eine gewisse

Iolanda aus der Tabakfabrik. Biscia und

seine Frau haben eine Tochter bekommen

und sind dann weggezogen. Es heißt, 

danach hätte nie wieder jemand etwas von

ihnen gehört.«

»Bis auf Olindo.«

»Dann wissen Sie von seinem

Versprechen? Der Comandante hatte mit

den Kameraden darüber gesprochen. Über

sein Versprechen, das er der Frau auf dem

Sterbebett gegeben hatte.«

Wieder ein Mosaiksteinchen mehr. 

Der Vater der Frau, die ich suchte, war

ein Mann aus dem Widerstand namens

Biscia. Olindo hatte mich schon wieder

belogen, aber der arme Balletta hatte sich

in einem schwachen Moment verraten. 

Was für ein Glück, sagte ich mir, dass

diese Männer während des Krieges noch

jung und bei klarem Verstand waren. 

Damals hätten sie sich bestimmt nicht in derartige Widersprüche verwickelt. 

Ich dankte Elsa Parodi und wollte das

Gespräch gerade beenden, als sie

plötzlich hinzufügte: »Sie müssen mir

etwas versprechen. Wenn Sie die

Wahrheit herausgefunden haben, sagen Sie

mir Bescheid?«

»Das werde ich«, antwortete ich und

legte auf. 

Dann ging ich ins Büro und schob

eine Mozart-CD ein, ›Die Zauberflöte‹, 

getrieben von der widersinnigen

Vorstellung, eine deutschsprachige Oper

würde mich inspirieren, das Ganze besser

verstehen zu können. 

Warum hatte Olindo mir

verschwiegen, dass der Vater der Frau, 

die ich suchte, in seiner Kampfgruppe

gewesen war? Er hatte alles versucht, die

Spuren zu verwischen, nur damit ich sie

nicht finde. Aber dadurch erreichte er nur

das Gegenteil. Ich hatte Blut geleckt. 

Grandis Geheimniskrämerei konnte nur

eines bedeuten: Die Frau musste ganz in

meiner Nähe sein. 

Hessen, der schlaue Fuchs, hatte mich

auf die richtige Fährte gesetzt, ich musste

in Sestri suchen. Ich beschloss, ihn

anzurufen, um ihn über den Stand der

Ermittlungen zu informieren. Aber wenn

der Comandante doch recht hatte und Hessen nur aus Rache und nicht aus

familiärer Verbundenheit handelte? Sicher

war ich mir noch immer nicht. 

Ich rief seine Kölner Nummer an. Er

meldete sich sofort. 

»Signor Pagano, wie schön Ihre

Stimme zu hören. Und höre ich richtig? 

Die Ouvertüre aus Mozarts

›Zauberflöte‹?« Er hatte die Musik im

Hintergrund sofort erkannt. 

»Es gibt Neuigkeiten. Der Bruder, den

Sie suchen, ist eine Schwester.«

»Eine Schwester?«

»Eine Frau, die vor Kurzem

Großmutter geworden ist.«

»Haben Sie sie gefunden?«

»Noch nicht.«

»Darf ich fragen«, fuhr er in

professoralem Tonfall fort, in dem auch

ein Hauch Ironie lag, »wer Ihnen diese

Geschichte verkauft hat?«

»Meine Quellen wollen unerkannt

bleiben.«

»Aber sicher doch.« Seine Stimme

war jetzt eiskalt. »Aber Ihre Quellen

haben nicht das Recht, Sie an der Nase

herumzuführen. Auch wenn letztendlich

ich als Ihr Auftraggeber der Belogene

bin.«

Die Idee, für jemanden zu arbeiten, 

der sich so aufspielte, gefiel mir ganz und gar nicht. Noch weniger allerdings gefiel

mir sein Ton. 

»Hören Sie, Professore, warum

nennen Sie mir nicht einfach den Namen

Ihres Bruders, und das war’s?« Ich seufzte

tief. 

»Weil ich ihn nicht kenne«, gab er mit

gespielter Naivität zurück. 

»Und wie können Sie dann

ausschließen …«

»Dass es sich um eine Frau handelt? 

Weil Dria Ratto von einem Mann

gesprochen hat.«

»Dria Ratto litt an Alzheimer.«

»Und Sie, werter Herr Detektiv, 

leiden an Befangenheit gegenüber den alten Weggefährten Ihres Vaters. Ich

wette, Sie haben nicht auf mich gehört und

weiter bei Grandis Leuten

herumgeschnüffelt.«

»Wie ich ermittle und mit wem ich

spreche, entscheide immer noch ich und

nicht mein Auftraggeber.«

»Ich bleibe dabei, damit

verschwenden Sie nur Ihre Zeit und mein

Geld, aber tun Sie, was Sie für richtig

halten. Sie sind der Profi.«

Zu viel der Ehre. »Aber jetzt mal

ehrlich: Was wollen Sie wirklich?«, 

fragte ich. 

»Den Namen meines Bruders«, sagte

er knapp. 

»Und darüber hinaus?«

Schweigen. Ich spürte, wie sich mein

Gesprächspartner versteifte. Vielleicht

war es nur Einbildung, aber meine Frage

schien einen Nerv getroffen zu haben. 

Deshalb bohrte ich nach: »Ihr Vater wurde

bei einem GAP-Attentat getötet.«

»GAP?« Ungläubiges Staunen, als

hätte er diesen Namen noch nie gehört. 

»Ja. Die Partisanen, die damals in den

Städten Guerilla-Aktionen geplant und

durchgeführt haben.«

»Und Ihr Vater war auch einer von

der GAP?«, fragte er. 

»Nein, mein Vater hat in den Bergen gekämpft. Warum fragen Sie?«

»Um nicht wieder ins Fettnäpfchen zu

treten. Wissen Sie, wie man diese Leute

heute nennen würde?«

Ich begann zu ahnen, worauf er

hinauswollte, und ließ ihn weitersprechen. 

»Terroristen.« Er betonte jede Silbe, 

präzise wie Hammerschläge. »Der Mann, 

der die Bombe im Odeon-Kino deponiert

hatte, war nichts anderes als ein

Terrorist.«

»Und deshalb sind deutsche Soldaten

mehr wert als neunundfünfzig politische

Gefangene, die auf ihren Prozess warteten

und am Turchino-Pass exekutiert

wurden?«

»Es war Krieg und der Krieg ist eine

ernste Angelegenheit, Herr Pagano. Auch

wenn ihr Italiener ihn immer als Spiel

aufgefasst habt, mal mit den einen, mal mit

den anderen Allianzen geschmiedet habt

und nie dafür bezahlen musstet.«

»Ist das Leben von neunundfünfzig

jungen Menschen nicht Preis genug? Wie

viele hätten Ihrer Meinung denn sterben

müssen?«

Aus dem Hörer drang ein wütendes

Schnauben. Das Thema war ihm

offensichtlich unangenehm. Er hatte

angegriffen, um sich zu verteidigen. Nach

diesem rhetorischen Ausflug in die Vergangenheit war ich sicher, dass ich

den richtigen Riecher gehabt hatte. 

Deshalb wiederholte ich den Satz, der ihn

offensichtlich provoziert hatte: »Also, Ihr

Vater wurde bei einem Attentat getötet.«

»So habe ich es ausgedrückt.« Er

reagierte gereizt, war aber auf der Hut. 

»Und Ihre Mutter war eine

Partisanin.«

»Das ist nicht hundertprozentig

sicher.«

»Wem wollen Sie denn diesen Bären

aufbinden? Sie wissen genau, dass sie

dazugehörte.«

Er zwang sich zu einem Lachen. »Sie

war aber keine von der GAP.«

»Spielt das eine Rolle? Es gibt viele

weibliche Terroristen in der Geschichte. 

Ihr Deutschen müsstet das doch wissen, 

denken Sie zum Beispiel an Ulrike

Meinhof!«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte

er schneidend. »Die Bombe damals im

Kino wurde schließlich nicht von einer

Frau gelegt.«

»Ich habe die Akten zum Prozess

gegen den SS-Offizier Friedrich Engel

gelesen. Der war genauso verbohrt wie

Sie. Man weiß, dass es ein junger blonder

Mann mit blauen Augen war.«

»Ja und?«

»Unterstellen wir einmal, Ihre Mutter wäre bei der GAP gewesen. Dann hätte

sie es wissen können.«

»Wollen Sie damit sagen, dass meine

Mutter die Komplizin der Mörder meines

Vaters gewesen sein könnte?«

»Ist das nicht der wahre Grund, 

weshalb Sie mich mit Nachforschungen

beauftragt haben?«

Gespannte Stille. Ich hörte seinen

rasselnden Atem. Mir war, als könnte ich

seine mühsam zurückgehaltenen Gefühle

durch den Hörer wahrnehmen. Zum

allerersten Mal spürte ich hinter der

Fassade des stets beherrschten

Ehrenmannes abgrundtiefen Hass. Aber gerade das machte ihn menschlich. 

Den ironisch-unverbindlichen Ton

beizubehalten, kostete ihn offensichtlich

Mühe: »Ich glaube, Ihre Fantasie geht mit

Ihnen durch, Herr Pagano. Wenn die

Situation so wäre, wie Sie sie schildern, 

hätte ich einen großen Fehler gemacht.«

»Das müssen Sie mir genauer

erklären.«

»Glauben Sie im Ernst, ich hätte Sie

beauftragt, das Ganze nochmals

aufzurühren, wenn ich von Anfang an von

dieser Ungeheuerlichkeit gewusst hätte?«

Sein Gedankengang traf den Nagel auf

den Kopf und ließ mir keine andere Wahl. 

Ich hatte mich in eine ausweglose Situation manövriert. Sollte ich den

Prinzipien meines Vaters treu bleiben

oder das tun, was mein Auftraggeber von

mir verlangte? Die Hypothese war

gewagt, das musste ich zugeben. Aber

wenn Nicla tatsächlich von dem Attentat

gewusst hatte, wie hätte sie ihrem Sohn

erklären können, dass sie dazu beigetragen

hatte, seinen Vater umzubringen? 

Einer von uns beiden hatte einen

Fehler gemacht und jetzt war es zu spät. 

Die Kugel rollte. 

»Ich hätte diesen Auftrag ablehnen

sollen.«

»Meinen Sie?« Seine Stimme hatte

etwas Diabolisches. 

Plötzlich fiel es mir wie Schuppen

von den Augen: Olindos Sorge war

begründet. Es war fast so, als hätte auch

ich Nicla auf dem Sterbebett etwas

versprochen. 

»Es ist nicht schwer, aus der Situation

herauszukommen«, fuhr Hessen mit

geheucheltem Optimismus fort. 

»Und wie?«

»Sie müssen nur Ihre Pflicht erfüllen

und meinen Bruder finden. Ich werde

einen reichen Mann aus ihm machen.«

Tildes Gedanken

Sestri Ponente, März 1944



Diese Nacht verbrachte sie zu Hause, in

ihrem Bett. Neben sich hörte sie den

regelmäßigen Atem ihres Bruders. Auch

ihre Eltern waren nach einem langen Tag

zur Ruhe gekommen. Tag für Tag das

Gleiche: die Plackerei in der Fabrik, die

immergleichen Behandlungen der Mutter, 

um deren Schmerzen zu lindern, der

penetrante Kohlgeruch und das endlos

lange Anstehen für ein halbes Kilo Brot

und hundert Gramm getrocknete Bohnen, die Tagesration auf der Lebensmittelkarte. 

Die Musik aus dem alten Radio, Alberto

Rabagliati und das Trio Lescano, ließ

niemanden mehr träumen. Auch die

zerlesenen Nummern des ›Domenica del

Corriere‹ oder die neuste Ausgabe des

›L’Intrepido‹, die ihr Bruder im

flackernden Kerzenlicht verschlang, halfen

nicht, die Last des Alltags zu lindern. 

In der düsteren Wohnung war Stille

eingekehrt, ein Spiegelbild ihrer Seele. 

Auch in ihrem Leben herrschte jetzt Stille. 

Nur das Ticken des Weckers auf dem

Nachttisch erinnerte sie daran, dass das

Leben weiterging. Wie das Schlagen eines

metallenen Herzens. Sekunde um Sekunde, erbarmungslos, wie der Lauf der Zeit. 

Sie war sich jetzt sicher. Sie war

schwanger. Ein Junge? Und wenn es ein

Mädchen würde? Vielleicht würde es

blonde Haare haben, wie sein Vater. 

Vielleicht wäre auch Biscias Tochter

blond gewesen. Aber das Kind, das sie

unter dem Herzen trug, war nicht von

Biscia. Es war das Kind dieses

verfluchten Krieges. 

Wie lange noch würde sie die

Wahrheit geheim halten können? Sie

glaubte, den sich wölbenden Bauch schon

spüren zu können, aber dazu war es noch

zu früh, das bildete sie sich nur ein. Aber

nach acht Stunden Schwerstarbeit in der Kantine, nach Kartoffeln schälen und Kohl

putzen im Stehen waren ihre Knöchel

angeschwollen und ihre Beine bleischwer. 

Die Brüste waren fester und üppiger

geworden, doch statt stolz auf ihre neue

Weiblichkeit zu sein, schämte sie sich, 

wie ein junges Mädchen, das nicht

erwachsen werden wollte. Sie drehte sich

zur Wand und verfluchte das Schicksal, 

das ihr das Leben zur Hölle gemacht hatte. 

Sie hasste sich. Sie hasste ihren Körper

und ihre Weiblichkeit. 

Wie hatte es so weit kommen können? 

Sie hätte diese Frage gerne Comandante

Grandi gestellt, der sie in die Arme des Deutschen getrieben hatte. Oder Biscia, 

der nichts getan hatte, um diesen Schritt zu

verhindern. Oder ihrer Mutter, die nicht

bemerkt hatte, dass ihre Tochter zur Hure

geworden war. Heiligte der Zweck

wirklich alle Mittel? Konnte sie ihr

schlechtes Gewissen damit beruhigen, 

dass das Kind, das in ihr heranwuchs, das

Leben junger Menschen rettete, die ohne

Hessens Informationen hätten sterben

müssen? Ein Opfer ohne Reue? 

Ohne Reue? War das überhaupt

möglich? Man darf sich nur für etwas

Vorwürfe machen, das man selbst

verschuldet hat, heißt es. »Mach es nur, 

wenn du es wirklich willst.« Das waren ihre Worte gewesen. Aber es war wie ein

Zwang. Sie wollte allen beweisen, dass

sie bereit war. Es war der Preis für ihre

Anerkennung. Hätte sie Nein gesagt, 

niemand hätte es ihr übel genommen. Das

hatte sie aus Olindos Blick ablesen

können. Mit dem gleichen

Gesichtsausdruck hatte er sie an diesem

verfluchten Tag gemustert, als Iolanda

hingerichtet und Giacomo Buranello

verhaftet worden waren. Im Schutz der

Toreinfahrt hatte sie ihm anvertraut, dass

Hessen bereit sei, Maestri ans Messer zu

liefern. Für einen Moment erkannte sie

stumme Verzweiflung in Grandis Augen, 

dann gewann der Patriot in ihm die Oberhand. Die gleiche stumme

Verzweiflung würde sie in den Augen

ihrer Eltern lesen können, wenn sie

Bescheid wüssten. Und auch in Biscias

Blick hatte dieser Ausdruck gelegen, 

damals bei Dria. 

Wem sollte sie sich anvertrauen? 

Wem konnte sie erzählen, dass in ihrem

Bauch das Kind des Feindes heranwuchs? 

Allein zu sein, ohne einen Menschen, 

dem sie ihre Qualen anvertrauen konnte, 

das war es, worunter sie am meisten litt. 

Ihre Mutter hatte trotz aller Armut stets

dafür gesorgt, dass sie und ihr Bruder

keine Not leiden mussten. Aber statt Vertrauen war eine Mauer des

Schweigens zwischen ihnen entstanden. 

Aus kindlicher Schwärmerei waren

Ernüchterung und Wut geworden. Aber sie

hatte diese Wut nie herausschreien

können, ihre Mutter hatte sich immer

hinter ihrer Arbeit versteckt. Als sie zur

Frau geworden war, hatte sich auch ihr

Vater von ihr zurückgezogen. Seine

Berührungen, die ihr Zärtlichkeit und

Wärme vermittelt hatten, waren plötzlich

gezwungen und steif. Dann war die

Krankheit der Mutter gekommen, der

Krieg … Niemand hatte mehr die Kraft

gehabt, dem anderen seine Gefühle und

Bedürfnisse zu offenbaren. Schon das nackte Überleben war jeden Tag aufs

Neue eine heroische Tat. 

Von den Menschen, die man liebte, 

durfte man nichts erwarten, das war ihr

jetzt klar. Sie war allein. Niemand konnte

sie trösten. Sie ließ ihren Tränen freien

Lauf. 

Sie könnte mit Hessen reden und ihm

die Wahrheit sagen. Wie würde er wohl

darauf reagieren? Ein Kind von einer

Frau, die für den Feind spionierte? Von

einer Frau, die ihren Körper verkaufte, um

eine Verräterin zu entlarven? Wäre in

seinem exzessiven Leben überhaupt Platz

für ein Kind? Für einen Bastard des

Krieges? Um ihn aus seiner dumpfen Trauer um seine Frau und seine arischen

Kinder zu reißen, wäre dieses

Niemandskind bestimmt nicht genug. 

Das Bild eines blonden Kindes mit

himmelblauen Augen war das Letzte, 

woran sie dachte, als die Sirenen heulten. 

Fliegeralarm. Ihre Mutter stürzte

schreiend ins Zimmer, ihr Bruder

schreckte hoch, zog sich noch im

Halbschlaf Hose und Schuhe an und hüllte

sich in seinen Mantel. Sie blieb noch im

Bett, als könnte ihr unter der warmen

Decke nichts passieren. Und wenn? Sie

hatte ihre patriotische Pflicht erfüllt. 

Mitsamt ihrem Geheimnis unter den Trümmern des Hauses begraben zu

werden, schien ihr ein ehrenvoller

Abschied. Besser als das Kind mit der

Nadel abzutreiben, dem Wahnsinn zu

verfallen oder sich umzubringen. 

Aber ihr Vater zerrte sie mit Gewalt

aus dem Bett. Als ihre Füße den eiskalten

Boden berührten, erschauerte sie. Sie trug

nur ein kurzes Flanellnachthemd. Der

Blick ihres Vaters fiel erst auf ihre

schweren Brüste, dann traf er ihre Augen. 

Endlich schien der Mann zu begreifen. Er

raffte die zerschlissene Bettdecke

zusammen, wickelte Tilde darin ein und

drängte sie die Treppe hinunter. Auf der

Straße wimmelte es von verängstigten Menschen, wohin man auch blickte. Trotz

der nächtlichen Kälte glaubte man den

verlockenden Duft des nahenden Frühlings

riechen zu können. Über den

tiefschwarzen Himmel zuckten die

silbernen Blitze der Leuchtraketen, sie

explodierten und ergossen sich in

glitzernden Kaskaden zu Boden. Die

Flugabwehr war gegen die Bomber der

Angreifer hoffnungslos unterlegen. Die

Nacht war erfüllt vom dumpfen Grollen

der Flugzeuge, der Boden bebte, als die

ersten Bomben detonierten. Die

Einschläge tauchten die Dächer Sestris in

taghelles Licht, überall loderten Flammen. 

Die Luft war erfüllt von beißendem Rauch, der in den Augen brannte und das

Atmen zur Qual werden ließ. Sie mussten

sich beeilen und den Bunker erreichen, 

bevor ihre Mutter einen Anfall bekam. 

Tilde blieb plötzlich stehen, mitten

auf der Via Chiaravagna, die

zerschlissene Decke wie einen

schützenden Schleier um sich gewickelt. 

In diesem Augenblick stürzte eine junge

Frau mit verwuschelten braunen Haaren

auf sie zu. Tilde erkannte sie sofort, es

war die Tochter ihrer Nachbarin Maria. 

Ihr Bruder, ein begeisterter Musiker, war

nach Deutschland deportiert worden, mit

ihrer kleinen Schwester hatte sie als Kind oft gespielt. Sie war auf der Suche nach

ihrer Familie. Die Angst stand ihr ins

Gesicht geschrieben. 

»Ciao, Tilde, hast du sie gesehen?«

»Deine Familie ist in Sicherheit.«

Tilde fiel ein, dass die junge Frau mit dem

Arbeiter verheiratet war, der ihr vor dem

Werkstor bei Fossati von den beiden

Fahnen erzählt hatte, die die Partisanen

auf dem Hauptquartier der Faschisten

gehisst hatten. 

Die Frau drückte sie dankbar und

fragte: »Und du, worauf wartest du noch?«

Tilde blickte zum Himmel, an dem

inzwischen wieder Stille eingekehrt war. 

Hatten die ach so spendablen Alliierten eine letzte Bombe in Reserve? Eine

Bombe für sie und das Kind, das sie im

Bauch trug. 

Die Jagd beginnt

Am nächsten Morgen war ich wieder auf

dem Weg ins Krankenhaus San Martino. 

Es war gegen elf. Ein starker Wind

stemmte sich mir entgegen, dessen

peitschende Nordost-Böen die Vespa

tänzeln ließen wie ein nervöses Pferd. Ich

fuhr die Via Rivoli hinunter bis zum Corso

Aurelio Saffi, wo sich der Golf von

Genua in all seiner Pracht präsentierte. 

Den Moloch Stadt hatte ich hinter mir

gelassen, vor mir lag das türkisblaue

Meer. 

Kaum hatte ich das Krankenhaus

betreten, war ich wie im Fieberwahn. Ich

bildete mir ein, Jasmines Zustand habe

sich gebessert. Aber die Gewissheit, dass

dahinter nur ein Wunsch steckte, der sich

bei näherer Betrachtung in Luft auflöste, 

versetzte mich in quälende Unruhe. 

Obwohl es noch zwei Stunden bis zur

offiziellen Besuchszeit waren, stand die

Tür zur Station offen. Im Flur schob

derselbe Polizist Wache wie damals, als

ich den Deutschen kennenlernte. Wie

damals las er eine Sportzeitung, hob den

Kopf, ließ ihn aber sofort wieder sinken, 

nachdem er mich mit einem mitleidigen

Lächeln bedacht hatte. 

Ich ging weiter. Die beiden

Stationsschwestern schienen mich gar

nicht zu bemerken, so konzentriert waren

sie auf ihre Arbeit. Wie ein Dieb schlich

ich in Jasmines Zimmer und schloss die

Tür hinter mir. Das zweite Bett war leer. 

Jasmine lag noch immer im künstlichen

Koma. Grelles Neonlicht flutete über

ihren reglos daliegenden Körper. 

Erschüttert dachte ich daran, wie tief das

Dunkel war, in das ihr Bewusstsein

eingetaucht war. Ich nahm mir einen

Metallstuhl und rückte ihn vors Bett. Dort

saß ich ganz still und schaute sie an. Ich

rückte näher, trotzdem konnte ich sie nicht

erreichen. Niemand konnte das. 

Sie war intubiert, deshalb war kein

Atemgeräusch zu hören, aber so wie es

aussah, schien sie ruhig zu schlafen. Kopf

und Hals waren dick bandagiert, aber was

unter den schneeweißen Binden frei

geblieben war, ließ mich

zusammenzucken. Ihr einstmals schönes

Gesicht wirkte eingefallen und grau. Ich

schlug das Laken zurück. Ihr Körper

steckte in einem sterilen

Krankenhausnachthemd und war nicht

mehr wiederzuerkennen, ihre

schokoladenbraunen Arme und Beine

waren abgemagert, sie schien um

Jahrzehnte gealtert, glich einer

vertrockneten Frucht, welk und

eingeschrumpelt. Von Jasmines

animalischer Wildheit war nichts

geblieben, die geschmeidige

Dschungelkatze war erschöpft und

ausgelaugt. Ausgelaugt wie der Boden

Afrikas, ein Kontinent ohne Hoffnung. 

Was seinen Bewohnern blieb, war die

Flucht. 

Im rechten Arm steckte eine Kanüle, 

von der ein dünner Schlauch zu einer

Infusionsflasche führte. An ihren

Handgelenken hatte der Eisendraht, mit

dem sie gefesselt worden war, tiefe

Wunden hinterlassen. Ein Hämatom

entstellte ihr Gesicht, das linke Jochbein

und das linke Auge waren geschwollen, aber die Schwellung schien bereits

zurückzugehen. Ihrem Peiniger hatte es

offensichtlich Spaß gemacht, sie zu

quälen. Er hatte ihr nur die Hände auf dem

Rücken zusammengebunden, ansonsten

hatte sie sich in dem düsteren

Kellergewölbe frei bewegen können. 

Dadurch war seine sadistische Lust nur

noch mehr angestachelt worden. Jasmine

war seinen Attacken schutzlos ausgeliefert

gewesen. Die Ärzte hatten auf Bauch und

Rücken blutunterlaufene Striemen

entdeckt, die darauf schließen ließen, dass

sie wiederholt ausgepeitscht worden war. 

Außerdem hatte die Polizei einen Ochsenziemer sichergestellt. 

Noch immer konnte ich meinen Blick

nicht abwenden. Vielleicht erhoffte ich

mir in meinem Wahn, mit ihrem in fernen

Sphären schwebenden Gehirn Kontakt

aufnehmen zu können. Meine Gedanken

begannen im Zimmer umherzuschweifen. 

Mit einem Schlag tauchte die Erinnerung

an den Tag ihrer Befreiung auf, wie aus

dem Nichts, wie ein Kobold, der

urplötzlich aus der Finsternis

hervorspringt. 



Als ich damals das Istituto Belvedere

verließ, war ich bester Stimmung, ja fast

euphorisch gewesen. Natürlich bedurfte es noch akribischer Ermittlungsarbeit, aber

ich war der Lösung einen großen Schritt

nähergekommen. Hoogy hatte mir erzählt, 

dass Jasmine in einem weißen Auto

weggebracht worden war, einem Kombi

mit einer Aufschrift und dem Bild eines

zwinkernden Fuchses auf der Tür. Ich fuhr

nach Hause und begann die Telefonbücher

durchzusehen, erst das Örtliche, dann die

Gelben Seiten. Ich suchte fieberhaft nach

den Begriffen Volpe, Fuchs, Renard oder

Fox, fand aber nichts. Nach fast einer

Stunde war mir klar, dass ich so nicht

weiterkam. Vor allem weil sich meine

Suche nur auf Genua beschränkt hatte: Jasmine konnte genauso gut in einer

anderen Gegend gefangen gehalten

werden. Was die Aufschrift auf der

Autotür anging, tappte ich ebenfalls völlig

im Dunkeln. 

Ich beschloss, Pertusiello anzurufen

und ihn um Hilfe zu bitten. Ich berichtete

von Hoogy und ließ nicht locker, bis er

mir versicherte, dass sich seine Leute

unverzüglich an die Arbeit machen

würden. Aber ich musste auch selbst

etwas tun. Ich rief Essam an und wir

verabredeten uns bei ihm zu Hause, um

eine Internet-Recherche durchzuführen. Er

wohnte in einem engen Gässchen hinter

der Coro delle Vigne. 

Essam war allein zu Hause, seine

Mutter Zainab besuchte ihren älteren

Sohn, der mit seiner Freundin eine

gemeinsame Wohnung in der Nähe der

Piazza Di Negro hatte. Wir surften auf gut

Glück im Internet, in der Hoffnung, auf

einer Seite zu landen, auf der ein

verschmitzt lächelnder Fuchs als

Firmenlogo zu sehen war. Wir gaben alle

möglichen Suchbegriffe zum Thema Fuchs

ein, aber ohne Erfolg. Nichts, zumindest

nichts Brauchbares. 

Nach einer Viertelstunde sah mich

Essam von der Seite an und fragte: »Hast

du nicht gesagt, es könnte auch ein

Cartoon sein?«

»Die junge Frau meinte, ja.«

»In welchem Cartoon spielt ein Fuchs

eine Hauptrolle?«

Seine tintenschwarzen Augen blitzten. 

Ganz klar, für ihn hatte das Duell

begonnen: Wer von uns hatte die bessere

Spürnase? 

»Was weiß ich? Ich habe den letzten

Cartoon gesehen, als Aglaja ein kleines

Mädchen war.«

»Eben.«

Ich versuchte mich zu erinnern. Meine

Tochter und ich hatten viele Stunden vor

dem Fernseher verbracht:

›Schneewittchen‹, ›Aschenbrödel‹, ›Die Schöne und das Biest‹, ›König der

Löwen‹, ›Die Hexe und der Zauberer‹, 

›Dumbo‹ …

»Verdammt, es ist ›Robin Hood‹!«

»Genau.« Er lächelte mich

spitzbübisch an, stolz, dass er mir einen

Schritt voraus war. 

Wir forschten weiter, die Liste der

Einträge war endlos. Es war wie die

Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen. 

Eine heiße Spur würden wir auf diesem

Wege nicht finden. 

Essam war in seinem Element. Er ließ

die Finger über die Tasten fliegen, bis wir

endlich drei relevante Adressen

herausgefiltert hatten. Ein

Umzugsunternehmen aus Meran, ein

Installateur aus Gioia del Colle und eine

Firma, die Elektronikteile herstellte, mit

Sitz in Piazza Armerina auf Sizilien. Alle

drei hatten ein Logo, das Robin Hoods

Fuchsgesicht aus dem gleichnamigen

Walt-Disney-Film zeigte. Doch alle Orte

waren sehr weit entfernt, insgeheim hatten

wir gehofft, Jasmine würde in der Nähe

von Genua festgehalten werden. Essam

hackte weiter auf den Tasten herum, 

durchsuchte unermüdlich Seite um Seite, 

öffnete und schloss sie wieder. Sein

Gehirn arbeitete auf Hochtouren. 

»Und wenn es doch nicht Robin Hood

ist?«

»Dann sind wir wieder am Anfang.«

»Nicht unbedingt.«

»Meinst du, es könnte auch …«

»Ja«, seine Stimme klang ermutigend, 

als wäre ich in der ersten Klasse. 

»… Lady Marian sein?«

»Warum nicht?«

Er gab den neuen Suchbegriff ein und

nach einigen Seiten tauchte ein Link auf, 

der auf eine Werbeseite verwies und uns

unisono sagen ließ: »Das ist sie!«

Es handelte sich um eine

Reinigungsfirma namens »Lady Marian –

alles blitzblank in Haus und Büro«. Das

Logo zeigte eine bezaubernde Füchsin. Es war schon ziemlich gewagt, einen Bezug

zwischen einer Reinigungsfirma und Lady

Marian herzustellen. Was hatte eine reiche

Adlige, die sich in einen Banditen

verliebt, der die Reichen bestiehlt, um die

Armen glücklich zu machen, mit

Putzfrauen zu tun? Trotzdem hatten wir

beide das Gefühl, auf dem richtigen Weg

zu sein. Die Firma hatte ihren Sitz ganz in

der Nähe, in Marassi, in der Corso De

Stefanis, einer stark befahrenen Straße, 

die hinter dem Stadion und dem Gefängnis

entlangführte. Ich entschied mich, die

Firma aufzusuchen und Essam bot an, mich

zu begleiten. Ich musste ihn mitnehmen, 

das war klar. Wenn wir dort fündig würden, dann war das einzig und allein

Essam zu verdanken. Wir hasteten in

Richtung Piazza Sarzano, wo ich die

Vespa abgestellt hatte. Es hatte aufgehört

zu regnen und die letzten Strahlen der

bleichen Nachmittagssonne blitzten

verstohlen durch die schwarzen Wolken, 

die immer noch im Westen drohten. Ich

bemühte mich, dieses schwache Leuchten

als positives Zeichen zu sehen: Ich würde

Jasmine lebend finden. Wir fuhren zu

meiner Wohnung, wo ich mir das

Pistolenhalfter unter der Achsel befestigte, 

die Beretta Cougar 8000 aus dem

Schreibtisch nahm, das Magazin

hineinsteckte und die Waffe im Halfter verstaute. Ich zog meine Jacke über und

steckte eine Schachtel Patronen in die

rechte Tasche. 

Es herrschte reger Feierabendverkehr, 

trotzdem brauchten wir nicht mehr als

zehn Minuten bis zur Reinigungsfirma. Ich

stellte die Vespa auf dem

Motorradparkplatz ab und verstaute die

Helme unter dem Sitz. Ganz unauffällig

schlenderten wir die Straße entlang, taten

so, als ob uns die Schaufensterauslagen

der Geschäfte interessieren würden, bis

wir schließlich vor der Reinigungsfirma

standen. Durch das Fenster erkannten wir

eine etwa dreißigjährige Frau, die am Computer arbeitete. Mit ihren strähnigen

strohblonden Haaren wirkte sie ein

bisschen ordinär, aber irgendwie passend

zu dem armseligen kleinen Büro. Eine

Sekretärin? Oder vielleicht »Lady

Marian«? Wir sondierten die nähere

Umgebung, von einem weißen Kombi

keine Spur. Wir brauchten Geduld … und

Optimismus. Hoffentlich war diese Spur

die richtige und kein Abstellgleis. 

Essam hatte Witterung aufgenommen, 

hoch konzentriert wie ein Jagdhund. Er

sprach kein Wort. Im Nachbarhaus war

eine Bar und ich lud ihn zu einem Getränk

ein. Er wählte einen Tomatensaft, 

während ich mich für einen Dolcetto di Dogliani entschied. Ich wusste nicht, wie

lange wir warten müssten, aber ich war

bereit, auch die ganze Nacht hier zu

verbringen. Mich beunruhigte nur eines:

dass wir am falschen Ort sein könnten. 

Als wir die Bar verließen, war die Luft

zum Schneiden dick, der Verkehr war

chaotisch geworden, Richtung Val

Bisagno hatte sich ein Stau gebildet. Die

Nacht brach herein, die mittlerweile

eingeschalteten Straßenlaternen hüllten

den Bürgersteig in kaltes weißes Licht. 

Plötzlich tauchte auf der entgegengesetzten

Spur ein heller Kombi auf, hier lief der

Verkehr flüssig. Mit aufgeblendeten

Scheinwerfern fuhr er zügig in Richtung Stadtzentrum. Ein heller Kombi, aber ohne

Bild und Aufschrift auf der Tür. 

Ich beschloss, alles auf eine Karte zu

setzen. Egal, ob wir uns geirrt hatten oder

ich die Ermittlungen gefährdete. Ich befahl

Essam, sich nicht von der Stelle zu rühren

und weiter die Augen offen zu halten, dann

betrat ich entschlossen das Büro. 

Die junge Frau hob kaum den Kopf. 

»Buonasera, wie kann ich Ihnen helfen?«, 

fragte sie gelangweilt. 

»Ich suche Signor … Sie wissen

schon, den Fahrer des weißen Kombis.«

Ich gab mich leicht verwirrt. 

»Signor Randazzo?«

»Möglich. Er ist doch der Inhaber, 

oder?«

»Aber nein«, antwortete sie mit einem

überheblichen Lächeln, »die Chefin ist

Signora Mariani. Sonst würden wir doch

›Lady Randazzo‹ heißen, meinen Sie nicht

auch?«

Die Sekretärin machte trotz ihrer

schrecklichen Haarfarbe einen

intelligenten und schlagfertigen Eindruck, 

was sie mir sympathischer machte. 

»Aber der Fahrer …«

»Das ist Signor Randazzo, ein

Angestellter, genau wie ich. Er ist der

Mann für alle Fälle, kümmert sich um

Material und Reinigungsmittel und bringt die Frauen manchmal zur Arbeit. Ach

übrigens, er müsste jeden Moment

kommen, wollen Sie warten?«

»Ich muss nur noch rasch etwas

erledigen«, sagte ich und setzte ein

gewinnendes Lächeln auf, »in fünf

Minuten bin ich wieder da.«

»Kann ich ihm etwas ausrichten, 

Signore …?«

»De Pra«, antwortete ich rasch, »nicht

nötig, ich möchte persönlich mit ihm

sprechen.«

»Wie Sie wollen«, sagte sie ein

wenig pikiert, »aber er wird nicht lange

hier sein, er muss sofort wieder los.«

Wie elektrisiert verließ ich das Büro

und ging zu Essam hinüber. Seine

schwarzen Augen strahlten vor Stolz und

Glück, als ich ihm von meinem Gespräch

berichtete. Als Jasmine damals bei mir

wohnte, hatte er sich wohl ein bisschen in

sie verliebt, was seiner Mutter gar nicht

recht war. Eine Prostituierte! 

Essam und ich beobachteten das

Geschehen im Büro. Wir sahen, wie eine

hell gekleidete ältere Frau mit blonder

Kurzhaarfrisur den Raum betrat, 

offensichtlich die Chefin. Die Frauen

sprachen miteinander, dabei wirkte die

Chefin ziemlich ungeduldig. Wartete sie

auf jemanden? Nach etwa zwanzig Minuten schaltete die Sekretärin den

Computer aus und nahm den Telefonhörer

ab. Gegen Ende des kurzen Gesprächs

nickte sie. Dann legte sie auf und sagte

etwas. Die ältere Frau breitete die Arme

aus. »Endlich!«, schien diese Geste

auszudrücken. 

Und tatsächlich, keine fünf Minuten später

tauchte ein weißer Kombi auf. Mit einem

verschmitzten Fuchsgesicht auf der Tür

und der Aufschrift: »LADY MARIAN –

REINIGUNGSUNTERNEHMEN«. Ein

untersetzter rotbärtiger Mann um die

vierzig stieg aus. Weiß-rote Windjacke, 

Jeans, orangefarbene feste Stiefel, dunkle

Wollmütze. Nachdem er das Büro betreten und mit der Sekretärin gesprochen hatte, 

schien sich seine Laune schlagartig zu

ändern. Er nahm seine Geldbörse heraus

und gab der älteren Frau einen

Geldschein. Anschließend wandte er sich

wieder an die Sekretärin, scheinbar

wollte er ihr etwas erklären. Dann verließ

er überstürzt das Büro. Als er den

Bürgersteig entlanghastete, schaute er sich

immer wieder um. Wo war der

Unbekannte, der nach ihm gefragt hatte? 

Essam und ich hatten uns hinter einem

Kleinlaster versteckt, sodass er uns nicht

sehen konnte. Er verschwand in der Bar, 

in der wir zuvor etwas getrunken hatten. 

Ich schickte Essam hinterher. Nach

einigen Minuten kam er zurück und

berichtete, dass der Mann telefoniert hatte. 

»Er ist es, da gibt es keinen Zweifel. 

Geh in die Questura und frag nach

Commissario Pertusiello. Erzähl ihm alles

und sag ihm, wohin er seine Leute

schicken soll.«

Ich gab ihm einen Hunderteuroschein, 

eine angemessene Belohnung für seine

hervorragende Arbeit. Dennoch war er

enttäuscht. Er wusste, dass er den

spannendsten Teil des Falls verpassen

würde. Die Action-Szenen, den

Showdown und die Lösung, nach dem

Muster amerikanischer Thriller, in denen zu guter Letzt Recht und Ordnung siegen. 

Aber wir waren nicht in einem

Hollywoodfilm. Wir kauerten hinter einem

alten Ford Transit, der vor einer

Reinigungsfirma in Marassi parkte, einem

Vorstadtviertel, in dem zweimal in der

Woche Markttag war, wo die Hausfrauen

zu günstigen Preisen Unterhosen und

Socken für ihre ewig abgebrannten

Ehemänner kauften, die eines gemeinsam

hatten: ihre Liebe zum CFC Genua. 

Ich wollte Essam nicht in Gefahr

bringen. Randazzo hatte bestimmt mit den

Männern der Organisation telefoniert, die

Sache wurde jetzt brenzlig. 

Der Mann verließ die Bar und eilte zu seinem Kombi, dabei sah er sich immer

wieder um. Ganz offensichtlich wollte er

sich vergewissern, dass ihm auch niemand

folgte. Die Autoschlüssel hatte er schon in

der Hand. Der Wagen parkte auf der

anderen Straßenseite, halb auf dem

Bürgersteig. 

Ich verließ mein Versteck und

schlängelte mich zwischen den Autos

hindurch, die sich im Schritttempo

vorwärtsquälten. Dann stand ich hinter

ihm. 

Ich riss mir die Jacke auf und zog die

Beretta aus dem Halfter. 

Unmissverständlich gab ich ihm zu verstehen: »Einen Mucks und ich blas dir

das Gehirn raus!«

Er hob den Kopf und sah mich mit vor

Schreck geweiteten Augen an. Wie erstarrt

verharrte er auf seinem Sitz. Ich setzte

mich auf die Rückbank direkt hinter ihn, 

entsicherte die Pistole und drückte sie ihm

in die linke Seite, und zwar so, dass man

sie von außen nicht sehen konnte. 

»Wir können fahren«, sagte ich ganz

ruhig. 

Endlich hörte ich seine Stimme:

»Wohin?«

»Zu Jasmine.«

Der Gedanke, dass ich es mit einem

kranken Typen zu tun hatte, beruhigte mich. Ein Perverser, der für viel Geld

eine Frau kauft, um sie dann zu quälen, 

war bestimmt kein Held. Und tatsächlich

startete er widerstandslos das Auto, 

wendete und reihte sich, ohne zu blinken, 

in die Wagenkolonne in Richtung

Staglieno ein. 

Aber die Trümpfe hatte er in der

Hand, da machte ich mir keine Illusionen. 

Ich wusste nicht, wo er Jasmine versteckt

hielt, und ich war sicher, dass er die Leute

von der Organisation über mein Kommen

informiert hatte. Wenn Randazzo clever

war, fuhr er mich irgendwohin, während

die anderen alle Spuren verwischten. Ich

musste ihn überzeugen, genau das nicht zu tun, sondern mich auf dem schnellsten

Weg zu Jasmines Versteck zu führen. »Hör

gut zu, mein Freund, ich will dir genau

sagen, um was es mir geht.«

Er nickte stumm. 

»Ich liebe Jasmine, und um sie zu

retten, tue ich alles.«

Keine Reaktion. Er fuhr weiter und

starrte dabei konzentriert auf die Straße, 

auch wenn wir nur im Schritttempo

vorankamen. 

»Ich knall dich ab wie einen räudigen

Hund, wenn ich sie nicht lebend

wiedersehe.«

Er nickte wieder, das Lenkrad hielt er fest umklammert, nach wie vor hoch

konzentriert. 

»Wenn wir aber noch vor deinen

Freunden bei Jasmine sind, dann lass ich

dich laufen, ohne die Polizei

einzuschalten. Was meinst du?«

»Ich fürchte, dazu ist es schon zu

spät.«

»Nicht unbedingt. Ruf noch mal an, 

versuch sie aufzuhalten. Sag ihnen, es war

falscher Alarm.«

»Wenn ich sie mit dem Handy anrufe, 

wissen sie sofort Bescheid.«

Ich spürte, dass er kooperationsbereit

war. Die Angst vor dem Tod war stärker

als alles andere. 

»Nimm meines und sag, du hättest es

in einer Bar geklaut.«

Er dachte kurz nach und sagte dann:

»Wenn sie das rauskriegen, bringen sie

mich um.«

»Auch wenn du eine perverse

Drecksau bist: Ich verspreche dir, dich in

Sicherheit zu bringen. Ich kaufe dir ein

Flugticket und du verschwindest aus

meinem Leben.«

»Das würdest du tun?«

»Ja.« Ich gab ihm das Handy. »Reiß

dich zusammen und versuch, möglichst

überzeugend zu klingen.«

Randazzo griff mit der rechten Hand nach dem Telefon, die linke blieb am

Steuer. Er zitterte. In diesem Zustand

würde er nicht einmal die Nummer

wählen können. 

»Reiß dich zusammen und diktier mir

die Nummer.«

Er tat jetzt alles, was ich wollte. Er

gab mir das Handy zurück und ich tippte

die Ziffern ein. Inzwischen hatten wir

Staglieno passiert und waren in die Via

Lungobisagno in Richtung Molassana

eingebogen. Der Verkehr war immer noch

dicht, aber wir kamen jetzt schneller

voran. 

Das Gespräch war kurz. »Ich bin’s

noch mal.« Pause. »Falscher Alarm. Es war ein Kunde.« Wieder Pause. »Ich habe

das Handy in einer Bar geklaut, keine

Angst, ich nehme die Karte gleich raus

und entsorge sie.« Dritte Pause. »Wo seid

ihr?« Nach der vierten Pause wurde er

laut. »Ich will was haben für mein Geld, 

schließlich hab ich ein Vermögen für sie

hingeblättert.« Sein Gesprächspartner

schien wenig beeindruckt. »Ja, stimmt

schon, ich war zu voreilig. Es wird nicht

wieder vorkommen.«

Er beendete das Gespräch und gab

mir das Handy zurück. 

»Sie haben mir geglaubt. Deine

Jasmine ist gerettet.«

April

Genua, April 1944



Sie musste es ihm sagen. Schon zweimal

hatte sie angesetzt und dann doch

geschwiegen. 

Der Cognac hatte ihr Mut gemacht. 

Hessen erzählte ohnehin immer nur das

gleiche wirre Zeug. Er tat so, als ob die

Deutschen den Krieg schon verloren

hätten und der Frieden eingekehrt wäre. 

Für die auf dem Schlachtfeld sterbenden

jungen Menschen hatte er nur ein

mitleidiges Lächeln übrig. 

»Ein Soldat, der nicht an den Krieg

glaubt, in dem er kämpft«, hatte sie

gehöhnt, »sollte entweder seinen

Abschied nehmen oder erschossen

werden.« Sie war selbstsicherer

geworden und hatte keinerlei Scheu mehr, 

ihm ihre wahren Gefühle zu zeigen. 

Hessen hatte ihr erzählt, dass er mit seinen

Kameraden im Kino gewesen war, um

sich in der Wochenschau das Männchen

mit dem Schnauzbart anzusehen, das

kerzengerade aufgerichtet den Arm zum

Gruß nach oben reckte. 

»Du wirst sehen, Herr Hauptmann«, 

hatte sie ihm spöttisch prophezeit, 

»anstelle eurer Propaganda musst du irgendwann einen Film mit Amedeo

Nazzari über dich ergehen lassen, der dir

die Augen öffnen wird.«

Dann hatte sie ihm erzählt, dass

Partisanen vor einigen Tagen in den

Vorführraum des Vittoria-Kinos in der

Via Merano in Genua eingedrungen waren

und die Filmrolle eines faschistischen

Propagandafilms verbrannt hatten. Hessen

hatte zwar gelacht, doch es war das

freudlose Lachen eines trübsinnigen

Säufers gewesen. Sein einziger Lichtblick

war Tilde. 

Trotz ihrer zunehmenden

Selbstsicherheit hatte es Tilde noch immer

nicht geschafft, ihm von ihrer

Schwangerschaft zu erzählen. Er wäre

bestimmt entsetzt über den Bastard. 

Immerhin war er ein Offizier der

Wehrmacht, da konnte man nichts anderes

erwarten. Doch egal, ob er sie danach

noch wiedersehen wollte oder nicht:

dreckiger und minderwertiger als jetzt

konnte sie sich kaum mehr fühlen. 

Vielleicht würde sie dieses Zimmer nie

wieder betreten. Die Gespräche, die

verzweifelten Umarmungen und die ganze

Atmosphäre: hier, inmitten des finsteren

Parks, wirkte alles so irreal und bizarr. 

Sie befanden sich in einem imaginären Ort

außerhalb der Welt, in einer Luftblase tief unten im Ozean, dort, wo sie der

gewaltige Sturm nicht erreichen konnte. 

Vielleicht würde Hessen sie drängen, 

auch ihrer Mutter, ihrem Vater und Biscia

die Wahrheit zu sagen, auf die Gefahr hin, 

dass sie ihre Familie um Verzeihung bitten

musste. Ob sie diese Schmach überstehen

würde? Dass mit dem Eingeständnis ihrer

Schwangerschaft auch ihre Dienste für die

Resistenza beendet wären, interessierte

sie nicht. 

Sie dachte daran, wie melancholisch

und resigniert Hessen sie angesehen hatte, 

in jener Nacht, in der sie sich

kennengelernt hatten. Er hatte weder

Kampfeslust noch Überlebenswillen ausgestrahlt. Nur Mitleid hatte sie in

seinen leeren Augen gesehen, damals, als

sie wie ein Häufchen Elend vor ihm saß. 

Was war übrig geblieben von seinen

Gefühlen, wenn er schwitzend und

enthemmt über sie herfiel? Es ging nur um

Macht, das war alles. Für ihre Liebe

konnte es keine Zukunft geben, auch wenn

sie insgeheim darauf gehofft hatte. Und

warum? Weil sie eine patriotische Pflicht

erfüllte, die aus ihr eine Spionin und aus

ihm einen Verräter gemacht hatte? 

Tilde wollte es einfach nicht

wahrhaben. Sie war überzeugt, auf der

richtigen Seite zu stehen, und wusste auch, 

dass der Hauptmann ihre Entscheidung tolerierte. Aber eines war klar: Das Leben

einiger junger Italiener zu retten würde

nicht genügen, den deutschen Offizier von

den Schuldgefühlen zu erlösen, ein

schlechter Soldat zu sein. Eines Tages

würde er aus seinem Delirium erwachen

und dann wäre nicht einmal seine getötete

Familie Rechtfertigung genug für sein

unpatriotisches Verhalten, zumal es ja die

Engländer waren, die sie ausgelöscht

hatten, nicht die Luftwaffe. 

Aber ihre Selbstsicherheit, ihr

ätzender Spott waren nur Fassade, hinter

der sich Angst und Hilflosigkeit

verbargen. Sie konnte ihn als Liebhaber verspotten und als Soldat abqualifizieren, 

aber nur, weil er ihr Spiel mitspielte. 

Weil er es zuließ, in diesem Sumpf aus

Sex, Alkohol und Niedertracht zu

versinken. So musste es den Deutschen bei

ihrem Rückzug aus Russland gegangen

sein, als ihre Panzer in den endlosen

Weiten der Steppe in Schnee und

Schlamm stecken geblieben waren. 

Der wahre Grund für ihr Schweigen

war die Angst, ihre Freiheit zu verlieren. 

Solange sie ihr Geheimnis bewahrte, 

konnte sie selbst entscheiden, ob sie

weiter zu dem Deutschen ging oder nicht, 

ob sie Biscia oder einen Nazi-Offizier

liebte, ob sie das Kind behalten oder abtreiben wollte. Sie blieb Herrin über

ihr eigenes Leben. Ihr war klar, dass

Hessen irgendwann genug von ihr haben

oder gezwungen werden könnte, sie an

Maestri auszuliefern. Aber dann würde er

nur über ihr Leben und nicht über ihre

Seele bestimmen. 

Doch wenn er wüsste, dass sie ein

Kind von ihm bekam? 

Tilde musste lächeln, wenn sie daran

dachte, dass Hessen noch immer nichts

bemerkt hatte. Wahrscheinlich war er

immer schon zu betrunken, wenn sie sich

im schummrigen Licht des Kaminfeuers

auszog. 

»Helmut«, sagte sie entschlossen und zog ihre Knie an, »ich muss dir etwas

sagen.« Sie sah ihn nicht an. 

»Nur zu, Fräulein«, erwiderte er

schleppend. 

»Ich erwarte ein Kind.«

Stille. Undurchdringlich wie die

Finsternis der Nacht, die die Villa, den

Park und die Hügel von Albaro umhüllte. 

Tilde starrte weiter ins Nichts. Um den

Kopf zur Seite zu drehen und ihm in die

Augen zu sehen, fehlte ihr der Mut. 

Plötzlich hörte sie Hessens Magen

knurren, wie ein Signal, dass er aus seiner

rauschhaften Lethargie erwacht war. Ganz

langsam wandte sie sich ihm zu und sah, dass in seine leeren Augen ein Leuchten

getreten war. Im Kamin knackte es, ein

großes Holzscheit hatte nachgegeben und

war in die Glut gestürzt, sprühende

Funken tanzten durch die Luft, wie ein

Feuerwerk. 

»Ein Kind?«, wiederholte er

ungläubig. 

»Ja, ein Kind. Dein Kind.«

Erneute Stille. Nur unterbrochen

durch die Geräusche der Nacht: Das

knisternde Kaminfeuer, ein Auto, das in

der Ferne vorbeifuhr, der schrille Schrei

eines Nachtvogels irgendwo im Park. Sie

fragte sich, ob das wohl die Schreie

gewesen waren, die sie manchmal den Kameraden zugeordnet hatte. Hessen

vergrub das Gesicht in seinen Händen und

begann zu weinen. Hemmungsloses

Schluchzen ließ seinen Körper erzittern. 

Erst jetzt fiel ihr auf, dass er seinen

Ehering trug. Als er die Arme sinken ließ

und sie ansah, war sein Gesicht nass von

Tränen. 

»Ein Kind, ein Kind.«

Tilde blieb reserviert, seine Tränen

ließen sie völlig kalt. Nüchtern analysierte

sie seine Reaktion. Weinte er vor Glück

oder aus Verzweiflung? Sie wusste es

nicht. Doch eines war klar: Auch diese

tiefen Gefühle steckten in einer

graugrünen Uniform. 

Seit einigen Tagen gab es Gerüchte, 

die sie um Biscias Leben fürchten ließen. 

Unterstützt von Scharfschützen der

Schwarzen Brigaden hatten die Deutschen

das Gebiet um den Monte Tobbio

systematisch durchkämmt. Sie hatten die

Partisanen umzingelt und zu Dutzenden

niedergemetzelt. Auch Olindo hatte sich

Sorgen um Biscia gemacht und einen

Erkundungstrupp ausgeschickt, um die

Lage zu sondieren. 

Heute Morgen erst hatte Tilde die

Nachricht erreicht, dass Biscia am Leben

war. Dolores hatte es ihr bei der Arbeit

erzählt. Sie wusste es von einem jungen Mann, der mit seinem Fahrrad vor dem

Fabriktor auf sie gewartet hatte. 

»Arbeitest du in der Kantine?«, hatte

er sie gefragt. Dolores hatte genickt. 

»Kennst du Tilde?«

»Klar, wir sind Kolleginnen.«

»Gut, dann sag ihr, dass es ihrem

Freund gut geht und er sie grüßen lässt.«

Dolores hatte versucht ihn

aufzuhalten, um zu fragen, wo Biscia

gerade war, aber der junge Mann war

bereits verschwunden. Geschickt hatte er

sich zwischen den Arbeitern

hindurchgeschlängelt, die grüppchenweise

vor den Werkstoren standen. 

»Warum willst du unbedingt wissen, wo er ist?«, hatte Tilde misstrauisch

gefragt. Alle in Sestri wussten, dass er

wegen Mordes an der jungen Frau aus der

Tabakfabrik gesucht wurde. 

»Ich nicht«, hatte Dolores

geantwortet, »aber ich dachte, dich würde

es interessieren, meine Liebe. Seid ihr

nicht mehr verlobt?«

Sie hatte traurig mit den Schultern

gezuckt und sich dann bei Dolores

entschuldigt. Ihre Kollegin hatte sie

schließlich von einer großen Angst

befreit. 

»Du musst hier weg, und zwar

sofort«, sagte Hessen bestimmt. 

Das Übliche. Offensichtlich fiel den Männern, die sie in Schwierigkeiten

gebracht hatten, einfach nichts Besseres

ein. 

»Bist du verrückt? Meine Familie

braucht mich.«

»Wir werden ihnen helfen«, gab er

knapp zurück. Tilde gefiel sein Ton nicht. 

Dieses Herrische ertrug sie nicht einmal

bei ihrem Comandante, ganz zu schweigen

bei einem Hakenkreuzträger. 

»Blendende Idee, mein Hauptmann, 

dann werden die Partisanen sie für

Kollaborateure halten.«

»Tilde, ich weiß nicht, wie lange ich

dich noch schützen kann. Nach dem Mord an Iolanda fordert Maestri deinen Kopf.«

Sein Ton war entschlossen, obwohl er

versuchte, seine Stimme warm und

fürsorglich klingen zu lassen. 

Zornesröte schoss ihr ins Gesicht. 

Außer sich vor Wut kniff sie die Lippen

zusammen und bohrte ihm den Zeigefinger

in die Brust, als wäre er der Lauf einer

Waffe. Mit schneidender Stimme sagte

sie: »Du dreckiger Lügner, hast du nicht

immer gesagt, ich könnte ganz beruhigt

sein?«

»Bis heute war das auch so. Ich habe

mein Möglichstes getan, damit dir nichts

passiert.«

»Aber sicher! Du wolltest dein

Spielzeug immer in Reichweite haben, das

Kätzchen, das dir das Bettchen wärmt und

dir hilft, das Grauen eures Krieges

beiseitezuschieben. Was hätte schon

passieren können? Womöglich wäre ich

im Studentenheim gelandet und von

diesem Schwein gefoltert und

vergewaltigt worden. Dich kostet es doch

nur ein Fingerschnippen, mich zu ersetzen. 

Eine willige junge Frau findet sich immer

in einem besetzten hungrigen Land.« Sie

holte tief Luft und sah, wie er in den

Taschen seiner Uniform nach Zigaretten

kramte. »Aber jetzt ist es anders, was? 

Jetzt geht es hier um dein Kind, das ändert

die Lage. Jetzt muss ich verschwinden.«

Er schaute sie nicht einmal an. Er

klopfte eine Zigarette aus dem Päckchen, 

nahm das goldene Feuerzeug und zündete

sie an. Vielleicht das Geschenk seiner

Frau. »Stell dich nicht so blöd«, 

entgegnete er ruhig. »Wenn dieser Polizist

dich zum Sprechen gebracht hätte, wäre

ich der Erste gewesen, den sie erschossen

hätten.«

»Quatsch«, wischte sie seinen

Einwand weg. »Ihr seid doch die Herren. 

Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie

Maestri vor dir gekrochen ist.«

»Du hast gar nichts gesehen«, gab er

barsch zurück. Für einen kurzen Augenblick war er wieder der

befehlsgewohnte Soldat in Uniform. 

»Maestri hat versucht, mich beim

Kommando in schlechtes Licht zu rücken. 

Hätte sich nicht ein hoher SS-Offizier aus

Köln für mich eingesetzt, wäre ich längst

wegen Hochverrats angeklagt und

standrechtlich erschossen worden. Aber

nicht einmal seine Intervention hatte

genügt. Weißt du, was mich

schlussendlich gerettet hat?«

»Nein.«

»Meine Frau und meine Kinder, ihr

Tod ist mein Schutzbrief. Für die

Kommandantur bin ich ein Held.«

Tilde musterte ihn. Er wirkte wie eine Raubkatze. Auf den ersten Blick wirkte er

ruhig und friedlich, aber bei einer einzigen

falschen Bewegung könnte er sie packen

und zerfleischen. Ihr wurde klar, dass ihre

Offenbarung ein Fehler und das

Eingeständnis ihrer Schwäche war. 

»Hast du schon mit jemandem darüber

gesprochen?«, fragte er und drückte seine

Zigarette im Kristallaschenbecher auf dem

Nachtschränkchen aus. 

»Nein, und ich will auch nicht, dass

meine Leute etwas davon erfahren.«

»Deine Leute?« Ein scheinheiliges

Lächeln trat auf seine Lippen, die Augen

verengten sich zu schmalen Schlitzen. 

»Meine Familie und meine Freunde.«

»Sie werden nichts erfahren. Wir

werden das Gerücht in Umlauf bringen, du

seist deportiert worden.«

Ein eisiger Schauder lief ihr über den

Rücken. 

»Deportiert? Wohin?«

»Nach Köln. Dort lebt meine

Schwester. Sie wird sich um dich

kümmern, bis das Kind auf die Welt

kommt.«

»Nach Deutschland? Auf keinen Fall. 

Dann treibe ich lieber ab.« Hinter ihrer

aufgesetzten Dreistigkeit lauerte die

Angst, das war ihrer Stimme deutlich

anzumerken. 

»Wenn dieser Scheißkrieg erst mal

vorbei ist, wirst du in Sicherheit sein. Sie

werden sich nicht einmischen.«

»Was heißt ›sie‹?«

»Meine Schwester und ihr Mann. Sie

haben keine Kinder.«

»Ich werde mein Land nicht

verlassen!«, brach es aus Tilde heraus, in

ihren Augen standen Tränen. 

»Wohin willst du denn sonst gehen?«

»Ich will in Italien bleiben, irgendwo, 

an einem sicheren Ort.«

Hessen wandte den Blick ab und

dachte nach. Tildes Nerven waren zum

Zerreißen gespannt. Erinnerungen an einen

Tag im Oktober kamen wieder hoch. In der Nähe von Borzoli war ihr einer der

Horrorzüge auf dem Weg in die

Arbeitslager nach Deutschland begegnet. 

Das Signal stand auf Rot und der Zug hielt

an. Die Türen waren verplombt, aber

Tilde konnte einen Blick durch einen Spalt

zwischen den Holzbrettern eines Waggons

werfen. Eine Reihe leerer Augen starrte

ihr aus dem Dunkel der Hölle entgegen. 

Blicke ohne Hoffnung. Nur ein paar

Sekunden, dann rollte der endlos lange

Zug weiter. Es war nur eine

Momentaufnahme gewesen. Aber sie

konnte sich vorstellen, wie es im Inneren

der Waggons aussah. Durstige, hungrige, 

mit Urin und Kot beschmierte Männer und Frauen, auf engstem Raum

zusammengepfercht, genau wie Vieh auf

dem Weg ins Schlachthaus. Dieses Bild

zog an ihren Augen vorbei wie ein Film. 

Allerdings war dieser Film so ganz anders

als die Hollywoodfilme, die man im

Splendor-Kino zeigte und die sie und ihre

Freundinnen früher zum Träumen gebracht

hatten. 

Doch die Realität schob die

Erinnerung beiseite. Sie musste dringend

eine Zuflucht für sich und ihr Kind finden. 

Dass Hessen so viel an diesem Kind

liegen würde, überraschte sie. Er wollte

sogar seine Schwester bitten, ihr beizustehen. Einer Feindin, einer

Helfershelferin der Partisanen. 

»Ich werde Greta bitten, nach Italien

zu kommen. Sie wird mir diesen Wunsch

bestimmt nicht abschlagen.« Hessen

schien erleichtert, einen Kompromiss

gefunden zu haben. 

»Wie wäre es mit einem Bauernhof

im Piemont?«, schlug Tilde vor und

dachte dabei an die Leute, die ihren Vater

mit Wein, Kartoffeln und Mehl versorgten. 

»Ich bringe dich auf keinen Fall an

einen Ort, der im Einflussbereich der

Partisanen liegt.«

»Wohin dann?«

»Ich werde mit Walden sprechen.« Er wollte betont locker klingen, Gelassenheit

und Optimismus vermitteln. »Diesem

Burschen fällt bestimmt etwas ein.«

Befreiung

Nachdem wir den Supermarkt und den

städtischen Schlachthof in Molassana

damals passiert hatten, bog Randazzo von

der Hauptstraße ab. Während wir uns die

kurvenreiche Via Mogadiscio in Richtung

Sant’Eusebio hinaufquälten, hatte ich ihm

eine Frage gestellt: »Sag mal, wie bist du

eigentlich an das Geld gekommen, um dir

eine solche Frau kaufen zu können? Du

scheinst nicht gerade Rockefeller zu sein.«

»Meine Familie hatte Grundstücke, 

von denen habe ich einige verkauft. Ich

komme aus Bavari.«

Nachdem wir die Kirche von

Sant’Eusebio hinter uns gelassen hatten, 

fuhren wir weiter in Richtung des kleinen

Weilers auf der Anhöhe zwischen dem

Val Bisagno und dem Val Sturla. 

Es gab bestimmt viele Möglichkeiten, 

geerbtes Geld zu verschwenden, das

einmal durch Entbehrungen und Schufterei

verdient worden war. Die Variante, damit

eine namenlose Frau zu kaufen, um mit ihr

sadistische Spielchen zu treiben, erschien

mir so einzigartig grotesk, dass sie einen

Eintrag im Guinnessbuch der Rekorde

verdient gehabt hätte. 

Hinter den letzten Häusern verengte

sich die jetzt nur noch spärlich beleuchtete Straße und führte am Waldrand entlang. 

Die aufgeblendeten Scheinwerfer des

Wagens huschten über die wie

Skeletthände in den düsteren Himmel

ragenden blattlosen Äste der angrenzenden

Bäume. Es dauerte etwa zwei Kilometer, 

bis die Straße erneut anzusteigen begann. 

Nach einer scharfen Kurve drosselte

Randazzo das Tempo. Er wollte gerade

links auf eine kleine Lichtung abbiegen, 

hinter der ein mit einer Kette abgesperrter

Pfad nach unten führte, als ich ihm befahl, 

anzuhalten und die Scheinwerfer

auszumachen. 

»Wie weit ist es noch?«, fragte ich. 

»Nur noch wenige Meter, hinter der nächsten Kuppe.« Seine Stimme zitterte

vor Aufregung. 

Es war stockfinster, Straßenlaternen

gab es hier nicht. 

»Wir gehen zu Fuß weiter.«

»Vertraust du mir nicht?«, fragte er, 

ohne sich zu mir umzudrehen. Er starrte

weiter durch die Windschutzscheibe in die

Dunkelheit. Seitdem wir losgefahren

waren, hatte ich von ihm immer nur die

Wollmütze auf seinem Kopf gesehen. 

Wiederholt hatte ich versucht über den

Rückspiegel Augenkontakt mit ihm

aufzunehmen, doch sein Blick war stur auf

die Straße gerichtet. 

»Ich vertraue denen nicht. Womöglich

haben sie den Braten gerochen.«

»Am Telefon klangen sie so, als

hätten sie mir geglaubt.« Ich forderte ihn

auf, vorsichtig auszusteigen, und folgte

ihm. Nebeneinander gingen wir den

stockdunklen Pfad entlang. Randazzo

bewegte sich wie eine Marionette. Mit der

linken Hand hielt ich ihn am Arm fest, die

Beretta hatte ich in der rechten. Er

keuchte, offensichtlich fiel ihm das Atmen

schwer. 

Urplötzlich tauchte ein kleines

Bauernhaus aus der Dunkelheit auf. 

Grabesstille. Ein Gestank nach Unrat und

Verwesung lag in der Luft, schwacher Benzingeruch hatte sich daruntergemischt. 

Fast musste ich lachen: Meine Mahnung

zur Vorsicht hätte ich mir schenken

können, denn unsere Schritte waren auf

dem harten Untergrund deutlich zu hören. 

Selbst ein Schwerhöriger hätte unser

Kommen bemerkt. Wenn Jasmines

Entführer hier waren, wussten sie bereits, 

dass sie Besuch bekommen würden. 

Wir tasteten uns an der Hauswand

entlang, bis Randazzo die Eingangstür

gefunden hatte. 

»Wir sind da.«

Ich hörte, wie Randazzo mit dem

Schlüssel hantierte. Nach mehreren

Versuchen war ein Klicken zu hören und die Tür sprang auf. Mein Misstrauen

wuchs. Nur einmal abgeschlossen? Da

stimmte etwas nicht. Randazzo schien

nicht im Mindesten überrascht, er zeigte

keine Regung. Der Hundesohn wollte mich

verarschen. Garantiert waren die Typen

schon im Haus. Das erklärte auch den

Benzingeruch. 

»Wo ist das Licht?«, zischte ich. 

»Hier rechts …«

Er brach abrupt ab. Man hörte

Maschinengewehrsalven und Randazzo

stöhnte auf. Ich spürte, wie er erschlaffte

und zu Boden sank. 

Ich umklammerte die Beretta, drückte mich mit dem Rücken an die Wand und

zog mich ganz langsam zur Tür zurück. 

Von draußen feuerte ich auf gut Glück in

den dunklen Raum. Sechs Schuss, dann

hörte ich einen gellenden Schrei, gefolgt

vom dumpfen Schlag eines gegen ein

Möbelstück krachenden Körpers. 

Die Finsternis machte mich verrückt, 

noch dazu in einer völlig fremden

Umgebung. Ich wusste nicht, mit wie

vielen Gegnern ich es zu tun hatte, 

geschweige denn, wo ich in Deckung

gehen konnte. Jasmine war hier und in

höchster Gefahr, das war klar. Die Typen

wollten sie aus dem Weg räumen. Ich lud

die Beretta nach, wieder sechs Schuss. 

Dann zog ich das Handy aus der

Jackentasche und rief Pertusiello an. Er

war sofort dran. 

»Verdammt, wo bist du?«

»In der Nähe der Straße Richtung

Bavari«, flüsterte ich, »vor dem Haus, in

dem sie Jasmine gefangen halten. Kurz

hinter Sant’Eusebio. Da steht ein weißer

Kombi an der Straße, leicht zu erkennen. 

Ihr biegt links auf den Pfad ein, und wenn

ihr euch beeilt, habt ihr noch die Chance

auf ein Feuerwerk.«

Ich beendete das Gespräch und

schaltete das Handy aus. Im Haus war

jetzt eine schrille Stimme zu hören. 

»Mario, hörst du mich?« Eine junge

Stimme. Ein Mann, der Angst hatte. 

Ich nahm all meinen Mut zusammen, 

legte mich auf den Boden und robbte auf

allen vieren ins Haus. Jede Sekunde

länger konnte Jasmine das Leben kosten. 

»Mario, lebst du noch?« Die Stimme

war jetzt lauter. 

Statt einer Antwort hörte man ein

Röcheln. Mario war also noch am Leben, 

aber es hatte ihn offensichtlich schwer

erwischt. Der andere verhielt sich

genauso, wie ich gehofft hatte. Er verlor

die Nerven und schrie: »Wo seid ihr, ihr

feigen Schweine? Zeigt euch!« Durch

seine Stimme konnte ich zwar erahnen, wo er sich befand, aber ich wollte nicht

blindlings auf einen Halbwüchsigen

ballern. Ich wartete darauf, dass er einen

Fehler machte. Er enttäuschte mich nicht

und feuerte eine Salve in Richtung Tür. 

Die Blitze an der Waffenmündung

erleuchteten für den Bruchteil einer

Sekunde das Zimmer. Aus dem

Augenwinkel erkannte ich rechts von mir

Marios Körper, der neben einem Schrank

zusammengesunken war. Auch den

zweiten Schützen hatte ich schemenhaft

erkannt. Ohne zu zögern, richtete ich

meine Beretta auf ihn und drückte ab. Er

brach zusammen und kippte nach vorne. 

Ich hörte das metallene Scheppern einer Waffe, die auf den Steinfußboden

aufschlug. Danach drehte ich mich

blitzschnell zu Mario, bereit, sofort zu

reagieren, aber er hatte aufgegeben. Ich

erhob mich und ging auf ihn zu, die Beretta

im Anschlag. Widerstandslos ließ er sich

die Waffe abnehmen. 

Es war, als würde ich aus einer

Trance erwachen. Die Spannung ließ nach

und ich begann zu zittern. Schuldgefühle

plagten mich. Hatte ich die beiden

erschossen? Seit vierundzwanzig Stunden

hatte ich nichts mehr gegessen. Ich beugte

mich nach vorne und übergab mich. Der

Dolcetto di Dogliani, den ich mit Essam in der Bar auf dem Corso De Stefanis

getrunken hatte, landete vor mir auf dem

Steinfußboden. Ich fror entsetzlich, als

würde der eisige Hauch des Todes auf mir

lasten. Aber ich konnte jetzt nicht

lockerlassen, ich musste Jasmine finden. 

Ich versuchte meine Gedanken zu

ordnen. War noch jemand im Haus? Ich

spitzte die Ohren. Absolute Stille, nur das

Wimmern des Verletzten war zu hören. Ich

beschloss, das Licht anzumachen. Wo war

der Schalter schon wieder? Ach ja, rechts. 

Ich tastete die Wand entlang. Endlich hatte

ich den Schalter gefunden und knipste ihn

an. Ein Bild des Grauens. 

Überall Blut. Mario kauerte reglos neben dem Schrank, den Kopf nach vorne

gebeugt. Der jüngere Mann wand sich

stöhnend auf dem Boden, seine blutige

Hand gegen die Schulter gepresst. 

Wahrscheinlich hatte die Kugel den

Oberarmknochen zerfetzt. Randazzo lag

mit ausgestreckten Armen und Beinen auf

dem Rücken, er gab kein Lebenszeichen

von sich. Sein Kopf lag im Freien, es

schien, als würde er in den sternenlosen

Nachthimmel sehen. Aber selbst von dort

war keine Hilfe mehr zu erwarten. Der

Raum roch nach Pulverdampf und herbem

Wein. Erst als mein Blick auf das

Marmorbecken fiel, wurde mir klar, dass

ich in einer Küche war. Auf dem Boden lagen die Automatikpistole des jungen

Mannes und Marios

UZI-Maschinengewehr. Die massive

Holztür an der Rückwand musste in einen

zweiten Raum führen. 

Ich umklammerte die Beretta und ging

langsam auf die Tür zu. Mir war

hundeelend, mein Magen rebellierte, ich

zitterte am ganzen Körper. Da hörte ich

eine Frauenstimme, ihr französischer

Akzent war unverkennbar. Jasmine. 

»Du bist am Arsch. Die Polizei ist

da«, schnauzte eine markante

Männerstimme mit starkem slawischen

Akzent. »Halt’s Maul, du blöde Kuh.«

Dann ein Schlag, ein unterdrückter Schrei

und ein dumpfer Aufprall. 

Ich riss die Tür auf. Mattes Licht

empfing mich. Ein Lagerraum, 

Holzwände, rauer Betonboden, 

vollgestopft mit alten Möbeln. Ein

staubiges Sofa, ein mit einem weißen

Tuch abgedeckter Sessel und ein

aufgerollter schmutziger Teppich. 

Normalerweise verdeckte der Teppich

eine Falltür, die jetzt offen stand. Das

Licht kam aus dem Raum darunter. Flach

auf den Boden gedrückt, robbte ich

vorsichtig in Richtung Falltür. Ich blickte

nach unten und sah direkt in die Augen

eines Mannes, der mit gezogener Waffe die Treppe heraufstürzte. Er drückte

sofort ab. Gerade noch rechtzeitig gelang

es mir, mich zur Seite zu rollen und

Deckung zu suchen. Er feuerte

ununterbrochen, die Kugeln schlugen

hinter, neben und über mir in die Wände

ein. Steine und Putz barsten, Splitter

regneten auf mich herab. Ich erwiderte das

Feuer. Der erste Schuss ging ins Leere, 

aber der zweite hatte ihn wohl getroffen. 

Ein Schrei, dann hörte ich, wie ein Körper

die Treppe herunterrutschte. Als ich nach

unten schaute, sah ich ihn. Die Arme weit

ausgestreckt, lag er auf dem Boden, die

Pistole war ihm aus der Hand geglitten. 

Ich hörte ihn stöhnen und fluchen, verstehen konnte ich ihn aber nicht. 

Ich sprang auf und eilte die Treppe

hinunter, jederzeit schussbereit. 

Jasmine lag mitten im Raum, das

Gesicht gegen den grauen Steinfußboden

gepresst, die Hände mit Eisendraht hinter

dem Rücken gefesselt. Ich ging um den

Mann herum und nahm die Waffe an mich, 

dann war ich bei ihr. Sie hatte das

Bewusstsein verloren, atmete aber noch. 

Am Hinterkopf klaffte eine Wunde, ihre

schwarzen Haare waren mit Blut getränkt. 

Der Mann musste mit dem Pistolenknauf

zugeschlagen haben. Allein die Angst, ein

Schuss könnte ihn verraten, hatte ihr das Leben gerettet. Die Handgelenke waren so

fest zusammengebunden, dass der Draht

tief ins Fleisch geschnitten hatte. Bis auf

ein durchscheinendes rosafarbenes

Babydoll war Jasmine nackt. Ein bizarres

Bild. Blutergüsse und tiefe rote Striemen

bedeckten ihren Körper. Behutsam löste

ich den Eisendraht, versuchte, sie nicht zu

bewegen, da ich nicht wusste, ob sie

innere Verletzungen hatte. Ich zog die

Jacke aus und breitete sie über sie. Dann

kauerte ich mich neben Jasmine auf den

Boden, streichelte ihre Schultern und

wartete auf die Polizei. 

Der fensterlose Keller wurde durch

eine dreckverkrustete Glühbirne, die lose von der Decke herabhing, nur spärlich

beleuchtet. Ein Gemisch aus Schweiß- und

Modergestank lag in der Luft. Bis auf

leere hölzerne Wandregale, einen

wackligen Tisch, zwei Stühle und ein

Feldbett mit einer schmuddeligen

Matratze, einem Kopfkissen und einer

zerschlissenen Wolldecke war der Raum

leer. Neben dem Bett standen eine

Metallschüssel mit Wasser, eine Kanne

und ein Nachttopf. Über der Lehne eines

Stuhls hing ein Frotteehandtuch. 

Die Zeit bis zum Eintreffen der

Polizei erschien endlos. Dann endlich

hörte ich die Sirene. Ich rannte die Treppe

hinauf und stürzte in die Küche. Das flackernde Blaulicht der Polizeiautos und

des Krankenwagens machten dem

makabren Spuk ein Ende. 

Der Mann, der Jasmine geschlagen

hatte, ein Kroate, war erst vor Kurzem zur

Trevisan-Bande gestoßen. Der andere, der

in der Küche das Feuer eröffnet hatte, hieß

Lando. Er kam aus Vicenza und war noch

minderjährig. Ich hatte beide in die

Schulter getroffen. Für Randazzo und

Mario kam jede Hilfe zu spät, sie waren

beim Eintreffen der Polizei bereits tot. 

Lando und der Kroate halfen Pertusiello, 

die Ereignisse zu rekonstruieren. 

Randazzo hatte mich getäuscht, er wusste, dass uns die Männer erwarten würden. 

Am Telefon hatte er das vereinbarte

Passwort nicht erwähnt. Ein geschickter

Schachzug, um mich in die Falle zu

locken. Dass diese Finte ihn das Leben

kosten würde, damit hatte er allerdings

nicht gerechnet. 



Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Als

ich mich umdrehte, sah ich einen gut

aussehenden blonden Mann um die vierzig

vor mir. Unter seinem offenen Arztkittel

kamen das Designer-Hemd, die elegante

Krawatte und die dunkle Armani-Hose

optimal zur Geltung. Oder war sie von

Valentino? Der personifizierte Halbgott in Weiß. 

Er musterte mich von oben herab und

bellte: »Was treiben Sie denn da?«

Neben dieser hehren Lichtgestalt

fühlte ich mich wie ein Stück Dreck, wie

eine Ausgeburt der Hölle. Genau das, was

ich schon immer gewesen war: eine

verlorene erbärmliche Kreatur aus den

finsteren Altstadtgassen Genuas, eine

Carruggi-Ratte. 

»Ich spreche mit ihr.«

Ich hoffte, ihm ein Lächeln entlocken

zu können, aber er blieb reserviert, sein

eisiger Blick schien noch misstrauischer

geworden zu sein. 

»Sie sprechen mit ihr?«

»Ja.«

»Wer hat Ihnen das erlaubt?«

»Das soll helfen, Menschen aus dem

Koma zu holen, habe ich jedenfalls

gehört.«

»Auch aus einem künstlichen Koma?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Was

soll’s. Wenn es schon nichts nutzt, 

schaden kann es auf keinen Fall.«

Das war zu viel. »Raus! Verlassen

Sie sofort diesen Raum!«

»Sie ist so allein …«, versuchte ich

es erneut. 

»Allein oder nicht allein, das spielt

für sie keine Rolle.«

»Sind Sie sicher?«

»Ein letztes Mal: Raus hier!«

Ich stand auf, warf einen letzten Blick

auf Jasmine und ging zur Tür. Dabei

fixierte ich ihn und murmelte mein Mantra, 

eine Art Beschwörung, um drohendes

Unheil abzuwenden: »Wenn ich dir jetzt

nicht die Fresse poliere, dann wird sie

wieder gesund.«

Nacht-und-Nebel-

Aktion

Genua, Mai 1944



Die Straße führte von Albaro steil

hinunter und mündete schließlich in den

Corso Italia. Dahinter lag das Meer, 

unendlich weit entfernt und doch so nah. 

Eine unnatürliche Stille lag über der

vornehmen Wohngegend. Friedhofsruhe. 

Viele Wohnungen standen leer, die

Bewohner waren weggezogen, dorthin, 

wo man abends mit dem Gefühl zu Bett

gehen konnte, am nächsten Morgen noch am Leben zu sein. Die Finsternis umhüllte

die Häuser und Gärten wie ein schwarzes

Tuch. Nur aus einem Zimmer im zweiten

Stock drang ein mattgelber Lichtschimmer

durch die Ritzen der Fensterläden. Selbst

der Mond hatte sich versteckt, nur einige

vorwitzige Sterne hatten sich in Vorfreude

auf den Sommer an den Nachthimmel

gewagt, um dort ein Fest zu feiern, zu dem

die Menschen nicht eingeladen waren. 

Im Schutz der Dunkelheit lauerten

sechs junge Männer, bis an die Zähne

bewaffnet. Wenn die Aktion heute Nacht

schiefging, dann wäre die

Partisanengruppe von Comandante Grandi

nur noch Geschichte. An der Einmündung der Straße wartete ein Auto, ohne Licht, 

der Motor ausgeschaltet. Am Steuer saß

Calcagno, der Student, jederzeit bereit, 

den Motor zu starten und Maestris Auto

den Weg zu versperren. Seine Kameraden

versteckten sich im Garten eines

unbewohnten Hauses in Sichtweite des

Tores, aus dem ihr Mann kommen sollte. 

Nachdem sie herausgefunden hatten, wo

Maestri spielte, hatten zwei Treffen

genügt, um einen Plan auszuarbeiten. 

Nach Hessens Informationen wurde

Maestri regelmäßig von einem Chauffeur

und einem Sicherheitsbeamten in Zivil vor

den Toren des Forte San Giuliano

abgeholt. Dann fuhren sie in Richtung Meer. Meist gegen drei Uhr morgens rief

Maestri den Chauffeur an, um sich wieder

abholen zu lassen. Auf ein vereinbartes

Hupzeichen hin kam Maestri aus dem

Haus und stieg ins Auto. 

Ob die Informationen des Hauptmanns

den Tatsachen entsprachen, wussten sie

nicht, für eine Überprüfung hatte die Zeit

gefehlt. Am Nachmittag hatte Tilde den

Comandante in Kenntnis gesetzt, dass

Maestri an diesem Abend spielen würde. 

Schon vor einer Woche war Biscia für

den Einsatz aus den Bergen

zurückbeordert worden. Außerdem war

ein neues Mitglied zur Gruppe gestoßen, ein Sechzehnjähriger namens Balletta. 

Die Stunden krochen quälend langsam

dahin, sie konnten nicht miteinander reden, 

geschweige denn eine Zigarette rauchen. 

Wie die Geckos hockten sie an der

Gartenmauer. Ein intensiver Duft nach

Jasmin erfüllte die Luft, in der lauen

Nacht lag schon ein Hauch von Sommer. 

Die Aktion war bis in alle

Einzelheiten geplant. Ihr Trumpf war der

Überraschungseffekt. Sie wollten Maestri

lebend, er sollte auspacken. Sollte das

schiefgehen, würde Plan B zum Tragen

kommen: die Exekution. Sobald sich

Maestris Wagen in Bewegung gesetzt

hatte, wollten sie im Schutz der Dunkelheit bis zu der Kreuzung laufen, an

der Calcagno auf seinen Einsatz wartete. 

Er sollte Maestris Wagen blockieren. 

Anschließend würden sie den Begleiter

außer Gefecht setzen und Maestri

festnehmen. 

Endlich, kurz nach drei, näherte sich

ein Motorengeräusch. Die Lichtbündel der

Scheinwerfer durchschnitten die

Finsternis. Plötzlich konnte man Bäume, 

Türen, Fenster und die vom Krieg

beschädigten Fassaden der Häuser

erkennen, der Charme der Bourgeoisie

war verblasst. Der Wagen fuhr sehr

schnell, bis er schließlich mit

quietschenden Reifen zum Stehen kam. 

Der dreiste Hochmut der Besatzer zeigte

sich selbst beim Autofahren. Man hörte, 

wie eine Wagentür geöffnet wurde, der

Motor lief weiter. Ein kurzes Hupsignal, 

dann passierte erst einmal gar nichts mehr. 

Die fünf jungen Männer kauerten reglos an

der Mauer, die kleinste Bewegung konnte

sie verraten. Erst hörte man, wie sich ein

Tor öffnete, dann mehrere Stimmen, es

mussten zwei oder drei Personen

herausgekommen sein. Das konnte

Komplikationen bedeuten. Autotüren

wurden geöffnet und wieder zugeschlagen. 

Der Wagen fuhr los. 

Jetzt war es soweit. Die Männer stürzten aus dem Versteck, die Waffen im

Anschlag. Balletta und Dria hatten MP-

40-Maschinenpistolen, Olindo, Biscia und

Lanza jeweils eine Walther P38. Sie

verfolgten den Wagen, der jetzt an die

Abzweigung kam. Calcagno fuhr an und

blockierte die Straße. Dann schaltete er

die Scheinwerfer aus. Maestris Wagen

bremste abrupt, aus dem Inneren waren

entsetzte Schreie zu hören. 

Dria und Balletta eröffneten das

Feuer. Mit gezielten Schüssen zerfetzten

sie die Hinterreifen des Fahrzeugs. Die

Lichtblitze der Mündungsfeuer

durchzuckten die Finsternis. Ein Inferno

aus Funken und Detonationen. Wer war Freund, wer Feind? Wo war Maestri? 

»Runter! Bleibt unten!«, mahnte eine

Stimme aus dem Wageninneren. Olindo

Grandi feuerte auf das Fenster auf der

Fahrerseite. Das Glas zerbarst, dann war

ein halb ersticktes Röcheln zu hören. Er

drückte ein zweites Mal ab, während

Biscia den Wagen von der anderen Seite

unter Beschuss nahm. Aus dem

Wageninneren war ebenfalls ein Schuss zu

hören, der aber im Wagendach stecken

geblieben sein musste. Dria und Balletta

hatten ihre Waffen auf das Heckfenster

gerichtet. Biscia riss die Beifahrertür auf, 

dort kauerte Maestri. Er packte ihn am Kragen und zerrte ihn auf die Straße. Die

beiden Männer auf der Rückbank kannte

er nicht. Einer bettelte: »Gnade, wir haben

nichts damit zu tun!«

Plötzlich war in einiger Entfernung

ein Schuss zu hören. Unbemerkt hatte sich

in der Zwischenzeit ein weiteres Auto

genähert. Schwarzhemden. Der

Comandante hielt erschrocken inne. 

»Calcagno …«, fluchte er. 

Im Scheinwerferlicht konnte man

erkennen, dass sein Kopf auf das Lenkrad

gesunken war. Die Schwarzhemden waren

zu dritt und hatten sich hinter Calcagnos

quer gestelltem Fahrzeug verschanzt, 

allerdings waren sie in der strategisch ungünstigeren Position. Durch das

gleißende Scheinwerferlicht geblendet, 

liefen sie Gefahr, Maestri zu treffen, wenn

sie jetzt das Feuer eröffneten. 

Andererseits boten sie ein ideales Ziel für

Grandis Scharfschützen. Aber der

Comandante war vorsichtig. Erst wenn mit

Sicherheit feststand, dass Calcagno tot

war, konnte er den uneingeschränkten

Schießbefehl erteilen. Vorher durfte nur

gezielt geschossen werden. Lanza hatte

einen Mann im Visier, dessen Kopf über

dem Heck das Wagens gut sichtbar war. 

Doch sein Schuss verfehlte das Ziel. 

Biscia blieb auf seiner Position, Maestris

Körper war sein Schutzschild. »Passt auf, was ihr tut«, rief er drohend, »ich habe

Maestri. Entscheidet euch. Entweder ihr

lasst uns gehen oder ich knalle ihn ab.«

Dabei konnte er spüren, wie Maestri

zitterte. 

Unterdessen hatte sich Grandi in

Schussposition gebracht, zielte auf einen

der Männer und drückte ab. Hatte er

getroffen? Es fehlte die Zeit, sich zu

vergewissern. Er warf sich auf den Boden

und suchte Deckung, gerade noch

rechtzeitig, bevor ein Kugelhagel über ihm

niederging. Einer der Schwarzhemden

nahm die Scheinwerfer von Maestris

Wagen ins Visier, ohne aus der Deckung zu gehen. Nach drei Schuss ein Treffer, 

einer der Scheinwerfer erlosch. 

Olindo konnte nicht mehr länger

warten. »Calcagno! Calcagno, hörst du

mich?«

Keine Reaktion. Sein Kopf verharrte

reglos auf dem Lenkrad. Grandi spürte

einen Stich, einen Schmerz, der alles

bisher Erlittene übertraf. Er riss sich

zusammen und befahl: »Feuer frei, Jungs, 

und Kopf runter!«

Das Licht des noch intakten

Scheinwerfers reichte aus, um ihre Ziele

auszumachen. Grandi und seine Leute

feuerten, was das Zeug hielt. Irgendwann

befahl der Comandante, das Feuer einzustellen: »Hört auf, es ist vorbei.«

Um die beiden Männer in Maestris

Wagen hatte sich die ganze Zeit niemand

gekümmert. Sie hatten sich eingeschlossen

und reglos auf der Rückbank verharrt. 

Lanza näherte sich dem Wagen und öffnete

die Tür. »Sie können nach Hause gehen, 

signori, die Gefahr ist vorbei«, jubelte er. 

»Viva Italia! Viva la libertà!«

»Danke«, hauchte einer der Männer

mit angsterfüllter Stimme. 

Dria und Biscia schubsten Maestri ins

Auto der Schwarzhemden, das mit

laufendem Motor und eingeschalteten

Scheinwerfern noch immer auf der

Kreuzung stand. Lanza sammelte

unterdessen die Waffen ein, steckte sich

die Pistole in den Gürtel und hängte sich

das Gewehr über den Arm. 

Grandi war in der Zwischenzeit zu

Calcagnos Auto gelaufen, das sie

eigentlich wieder nach Hause bringen

sollte. Obwohl etwas Licht auf sein

Gesicht fiel, bemerkten die anderen nicht, 

dass er feuchte Augen hatte. Er öffnete die

Tür und erschrak: Calcagnos Antlitz glich

einer blutigen Maske. Die Täter hatten ihm

in die Schläfe geschossen. Einem Impuls

folgend, streifte er ihm die Brille ab, 

deren Gläser zerbrochen waren. Sein Herz

zog sich zusammen, als er an Calcagnos Mutter dachte, an ihren Schmerz, wenn er

ihr die Brille geben würde. Er ließ sie in

der Jackentasche verschwinden und strich

Calcagno ein letztes Mal über die

dunkelbraunen Locken, bevor er die

Autotür wieder schloss. 

Er ging zum Wagen der

Schwarzhemden zurück. Lanza setzte sich

ans Steuer, der Comandante neben ihn. 

Balletta kauerte sich auf den Boden. Auf

dem Rücksitz hatten Dria und Biscia den

totenbleichen Maestri zwischen sich

gezwängt. Er schwieg. 

Sie rasten in Richtung Westen. Da sie

auf der Küstenstraße Kontrollen

befürchteten, machten sie einen weiten Umweg durch die Hügel. Über den Corso

Firenze und die Via Montegalletto hinauf

nach Lagaccio und Granarolo, wieder

hinunter nach Sampierdarena und

schließlich zur Cava del Gazzo in Sestri, 

wo Maestri vernommen werden sollte. 

Es gibt keinen

Bruder

Als ich das Krankenhaus verließ, kam ich

mir vor wie ein unerwünschter Gast, den

man in einem Luxusrestaurant hungrig vor

die Tür gesetzt hat. Man könnte meinen, 

dass man in gewissen Situationen nur

deshalb schlecht behandelt wird, weil

man dreckig ist, stinkt und aussieht, als

wäre die Kreditkarte gesperrt. Genauso

fühlte ich mich, wie ein Penner, ein

Zigeuner, ein illegaler Einwanderer, dem

Hunger und Armut ins Gesicht geschrieben

standen. 

Es nieselte, eine bleigraue, 

schmierige Wolkendecke lag wie eine

undurchdringliche Glocke über den

Häusern von San Martino. Die feuchte, 

abgasverpestete Luft war zum Schneiden

und das Atmen fiel schwer. Ich hatte eine

schlimme Nacht gehabt, hatte mir den

Kopf zermartert und alle möglichen

Vermutungen angestellt, die aber sämtlich

ins Leere liefen. Vielleicht würde Jasmine

sterben und ich konnte nichts für sie tun. 

Die besten Freunde meines Vaters führten

mich an der Nase herum, stellten mir eine

Falle nach der anderen und taten alles, um

meine Ermittlungen zu behindern. 

Als ich zu Hause ankam, war ich völlig durchnässt. Ich zog mich aus und

ging unter die Dusche, in der Hoffnung, so

mein inneres Gleichgewicht

wiederzufinden. Es musste gegen Mittag

sein, wahrscheinlich Samstag, aber dafür

hätte ich meine Hand nicht ins Feuer legen

wollen. Ich hatte keine Zeitung gekauft, ein

schlechtes Zeichen für einen Menschen

wie mich. Zum Kochen hatte ich auch

keine Lust, der Kühlschrank war leer und

in der Vorratskammer fand ich nur eine

alte Schachtel Cracker. In den feuchten

Bademantel gehüllt, legte ich mich aufs

Sofa und knabberte einige Salzkekse. Sie

waren weich und ranzig und schmeckten

genau so, wie ich mich fühlte. Zum Glück war wenigstens die Flasche Lagavulin

noch fast voll. Ich trank direkt aus der

Flasche. Ich spürte das unwiderstehliche

Verlangen, Olindo anzurufen und ihn zur

Rede zu stellen. Warum hatte er mir

diesen Unfug über Niclas Ehemann

erzählt? Biscia, der blonde junge Mann, 

der Iolanda aus der Tabakfabrik

hingerichtet hatte. 

Einige Punkte waren jetzt immerhin

klarer. Der Name Nicla war frei erfunden, 

doch der junge Mann hieß wirklich

Biscia. Wenn ich nach ihm fragen würde, 

müsste sich in Sestri irgendjemand

erinnern. Bestimmte Namen vergaß man nicht. Auch der Name Iolanda würde

bestimmt Erinnerungen wachrufen. 

Wie gerne wäre ich in die

Vergangenheit zurückgereist, in die Zeit, 

als meine Eltern noch lebten. Ihnen hätte

ich all diese Fragen stellen können. Mein

Vater hätte bestimmt nur wenig gesagt, 

wie es seine Art war. Vielleicht wäre

mein Großvater Baciccia das richtige

Gegenüber gewesen. Meine Mutter wusste

sicher nicht viel von diesen Geschichten. 

Ihre Erinnerungen an die Kriegszeit war

mit Filmtiteln und den Namen von

Schauspielerinnen verwoben, Alida Valli

und Isa Miranda zum Beispiel, die sie

vergöttert und nachgeahmt hatte, die gleiche Frisur, die gleichen Kleider. Als

ich ein Kind war, setzte sie sich abends an

mein Bett, und bevor sie das Licht löschte, 

erzählte sie mir von ihren Idolen. Ich fand

das allerdings ziemlich langweilig und

war jedes Mal nach wenigen Minuten

eingeschlafen. Ich erinnerte mich aber an

Fotos in einer Schuhschachtel, die meine

Mutter in entsprechenden Posen zeigten. 

Ich stand auf und durchstöberte den

Kleiderschrank. Wo war nur diese

Schachtel? Ich musste erst einige

Schubladen und Fächer durchsuchen, 

bevor ich sie endlich fand. Dann kehrte

ich ins Wohnzimmer zurück, setzte mich

aufs Sofa und hob den Deckel. Mein Familienalbum. 

Obenauf lag das Hochzeitsfoto meiner

Eltern, schwarzweiß natürlich. Auf der

Rückseite war mit Bleistift das Datum

notiert, der 6. August 1945. Der Tag, an

dem die Atombombe über Hiroshima

abgeworfen worden war. Beide schauten

direkt ins Objektiv, doch ihre Augen

strahlten nicht. Auf den Lippen meiner

Mutter lag das übliche distanzierte

Lächeln, als ob nichts sie wirklich etwas

anginge. Immun gegen alle Gefühle, hatte

sie es mit diesem ewig unzufriedenen, 

geistesabwesenden Gesichtsausdruck

immer wieder geschafft, ihre Familie zu verunsichern und meinen Vater tief zu

kränken. Einerseits war die selbst

gewählte Distanz wahrscheinlich ihre

Methode, sich gegen alles Bedrohliche

abzuschotten, andererseits nahm sie sich

damit jede Möglichkeit, auch nur einen

Funken Freude zu empfinden. Mein Vater

machte wie üblich einen ernsten Eindruck. 

Offensichtlich hatte er erst seine Frau

angesehen, bevor er sich zum Fotografen

umgedreht hatte. Die Kamera hatte die

Situation punktgenau eingefangen und

dokumentierte der Nachwelt das

ungeschriebene Drehbuch des Lebens nach

diesem schicksalhaften Datum. Meine

Mutter war eine gut aussehende Frau, der mediterrane Typ. Auch mein Vater war

ein schöner Mann, groß gewachsen, mit

fein modellierten Gesichtszügen. Aber er

war erschreckend mager, der

Hochzeitsanzug hing an ihm wie an einem

Kleiderbügel. 

Als ich klein war, sagten ihre Freunde

immer, ich sähe beiden Elternteilen

ähnlich, hätte die Augen, die Haare und

die Hautfarbe meiner Mutter und den

Körperbau meines Vaters. Eine wirklich

gute Mischung, wenn sie mir nur die

innere Zerrissenheit und die Selbstzweifel

erspart hätten. 

Auf dem zweiten Bild waren meine

Eltern und meine Großeltern zu sehen, Nonno Baciccia und Nonna Celeste. Es

war auch am Hochzeitstag aufgenommen

worden. Baciccia mit seinem gutmütigen

Gesicht, der leicht schief sitzenden

Krawatte und der Zigarre im Mund. Die

Gelassenheit in Person, das konnte der

Betrachter selbst heute noch spüren. Sein

herzliches Lächeln versöhnte mit dem

Leben. 

Ich suchte nach Fotos aus der

Kriegszeit, und endlich, weiter unten in

der Schachtel, wurde ich fündig. Eine

Gruppe Partisanen, darunter auch mein

Vater, posierte mit ihren Moschetti M-

91-Karabinern, lässig an einen Felsen auf einer abschüssigen Wiese gelehnt. Keiner

war älter als fünfundzwanzig. Sie

lächelten in die Kamera. Die jungen

Männer trugen Kurzarmhemden und kurze

Hosen, das Foto musste im Sommer

entstanden sein. Ob einer dieser

Widerstandskämpfer wohl heute noch am

Leben war? Er hätte Nicla gekannt oder an

der Seite von Biscia gekämpft haben

können. Dann fiel mir wieder ein, dass

Biscia in den Städten eingesetzt war und

wahrscheinlich nicht in den Bergen

gekämpft hatte. 

Plötzlich ergriff mich eine tiefe

Unruhe. Ich musste etwas unternehmen. Ich

zog mich rasch an und wollte gerade Olindo Grandi anrufen, als mir die Idee

kam, es zuerst woanders zu versuchen. Bei

dem Mann, der versprochen hatte, mir zu

helfen, es jedoch nicht getan hatte. 

Ich suchte im Telefonbuch die

Nummer von Luigi Bavastro heraus. Auch

Gino war gut mit meinen Eltern befreundet

gewesen, aber wie all die anderen hatte

auch er mir nicht die Wahrheit gesagt. 

Warum nur? Er kannte Nicla nicht und

stand bei niemandem im Wort. Bei ihrem

Treffen hatte Olindo aber auch ihn

überzeugt. Warum verpflichtete das

Versprechen des Comandante auch alle

anderen zum Schweigen? Gab es einen

Zusammenhang mit der Exekution

Iolandas? War etwa Biscia die Ursache? 

Eines war klar. Ich konnte jetzt keine

Rücksicht mehr nehmen, sondern musste

das tun, wofür ich bezahlt wurde: den

Bruder meines Auftraggebers finden. 

Das Telefon klingelte lange, bis sich

jemand zum Abnehmen entschloss. 

»Pronto?« Durch den Hörer klang die

Stimme noch rauer und krächzender, als

ich sie in Erinnerung hatte. 

»Buongiorno, hier spricht Bacci

Pagano.«

»Oh, Bacci, wie schön von dir zu

hören. Ich hätte dich schon angerufen, 

aber …«, er versuchte locker zu klingen. 

»… ihr von der GAP habt euch

getroffen.«

Ich hatte ihn eiskalt erwischt. 

Empörtes Schweigen, dann bemühte er

sich, die richtigen Worte zu finden. 

»Olindo wollte es so.«

»Ich weiß, Gino, selbst nach so vielen

Jahren ist er immer noch der

Comandante.« Ich versuchte versöhnlich

zu klingen. 

»Du irrst dich.« Dieses Mal war er

wirklich empört. »Olindo war nie mein

Comandante, ich war ein leggerone, 

vergiss das nicht.«

»Ich habe es nicht vergessen, aber ich

muss mit Ihnen reden.«

Ich hatte erwartet, dass er sich zieren

würde, aber er blieb ganz ruhig. »Wenn

du reden willst, gut, meinetwegen. 

Vielleicht im ANPI-Büro, wie das letzte

Mal? Ich bin gerade auf dem Weg

dorthin.«

»Gut, in einer Stunde bin ich da.«

Seine Ausdrucksweise rührte mich. 

Gino ging zur Arbeit wie jeder andere

auch, dieses Büro war seine Welt, sein

Lebenssinn, in der die Erinnerung

allgegenwärtig war. Er tat es, weil es

getan werden musste, ohne Wenn und

Aber. 

Ich rasierte mich, nahm meine Jacke

und verließ das Haus. Aus dem sanften Nieseln war prasselnder Regen geworden. 

Die schweren Tropfen trommelten auf das

Pflaster der Stradone di Sant’ Agostino

und sammelten sich in der Rinne neben

dem Bürgersteig zu einem kleinen

Bächlein, das Richtung Vico San Donato

floss. Die Vespa ließ ich bei dem Wetter

lieber zu Hause. Ich ging die Piazza

Sarzano hinauf, um meinen alten

VW-Käfer aus der Garage zu holen. Er

würde mich trocken nach Sestri bringen. 

Ich fädelte mich in den dichten

Verkehr ein und brauchte fast eine Stunde, 

bis ich mein Ziel erreicht hatte. Dreimal

so lang wie mit der Vespa. In Sestri hatte ich Glück und fand einen freien Parkplatz

neben der Chiesa dell’ Assunta. Ich betrat

die Geschäftsstelle der ANPI, wo mich

Bavastro schon erwartete. Er war nicht

allein. An einem Tisch saßen sich ein

Mann und eine Frau gegenüber. 

»Sie erstellen die Liste der neuen

Mitglieder«, sagte Bavastro, bevor er die

beiden vorstellte. Der Mann las die

Namen auf den Zetteln vor und die Frau

trug sie in ein Register ein. Ihr Name war

Elide. Die weißen Haare waren kurz

geschnitten, sie trug Herrenhosen und ein

Herrenhemd. Elide begrüßte mich mit

einem festen Händedruck. Ihr Gegenüber

stellte sich als ihr Ehemann vor. Er hieß Berto. Seine gebeugte Haltung ließ darauf

schließen, dass er sehr groß war. Sie

mussten beide schon über achtzig sein. 

Gino erklärte, sie hätten Seite an Seite mit

ihm im selben Einsatzgebiet gekämpft. Ich

stellte mich als Sohn von Guido und Anna

Pagano vor, vermied aber, meinen Beruf

und meinen Auftrag zu erwähnen. Sie

kannten meine Eltern flüchtig, wussten

aber nicht, dass sie tot waren. Auch an

meinen Prozess schienen sie sich nicht zu

erinnern. 

Während wir uns unterhielten, ließ ich

die beiden nicht aus den Augen. Plötzlich

kam mir eine verrückte Idee. Waren das

etwa die Eltern des Mannes, den ich suchte? Die Sache hatte nur einen Haken:

Nicla war seit dreißig Jahren tot. An

diesem Punkt waren sich mein

Auftraggeber und der Comandante

ausnahmsweise einig. Allerdings hatten

mich all die Lügen und falschen Fährten

so misstrauisch gemacht, dass mir selbst

die Auferstehung einer vor dreißig Jahren

verstorbenen Frau nicht abwegig erschien. 

Gino entschuldigte sich bei den

beiden und wir gingen in ein anderes

Zimmer, wo wir ungestört miteinander

sprechen konnten. Heute trug er graue

Flanellhosen, einen weißen Pullover und

ein blaues Schälchen. Nur die Mütze war dieselbe wie beim letzten Mal. Er setzte

sich hinter den kleinen Schreibtisch und

bat mich, ihm gegenüber in einem Sessel

Platz zu nehmen. 

»Also, um was geht’s?«

»Bavastro, Sie wissen genau, warum

ich hier bin. Warum wollt ihr mir nicht

helfen? Mit welchen Argumenten hat

Olindo euch überzeugt?«

Zum ersten Mal nahm er die Mütze ab

und legte sie auf den Schreibtisch. Die

feinen weißen Härchen waren in

Unordnung geraten und standen in alle

Richtungen vom Kopf ab. 

»Olindo hatte seine Gründe«, 

murmelte er und fuhr sich mit der Hand über den Kopf. Seine Augen waren trübe, 

vielleicht lag das am grauen Star. 

Jedenfalls war es mir bei unserem ersten

Zusammentreffen nicht aufgefallen. »Diese

Frau war eine Kurierin seiner Gruppe, sie

stand unter seinem persönlichen Schutz. Er

hatte sie mit einer heiklen Mission betraut. 

Sie sollte sich einem deutschen

Wehrmachtsoffizier nähern, der sie sehr

attraktiv fand. Die Frau war damals noch

sehr jung, der Hauptmann dagegen schon

um die vierzig. Sexuelle Freiheit war zu

dieser Zeit noch ein Fremdwort, außerdem

war sie verlobt …«

»Mit einem Mann aus Olindos

Gruppe, einem Stadtpartisanen namens Biscia.«

Er stutzte, einen Augenblick lang

schien er irritiert. 

»Wer hat dir von Biscia erzählt?«, 

fragte er nervös. 

»Wie Sie sehen, mache ich meine

Arbeit, obwohl ihr mit allen Mitteln

versucht, mich davon abzuhalten.«

»Weißt du auch, wer Biscia war?«

»Der Mann, der Iolanda exekutiert

hat, die Verräterin aus der Tabakfabrik.«

»Eine üble Geschichte«, sagte er und

wandte den Blick ab. Meine Antwort

schien ihn zu entmutigen. »Der Hauptmann

hatte der jungen Frau den Namen genannt. 

Sie wollte ihm nicht glauben und hat alles

getan, um Iolanda zu retten. Aber im Krieg

muss man für Mitleid und Barmherzigkeit

teuer bezahlen. Damals nutzten die

Faschisten jede Gelegenheit, um mit

brutaler Härte zurückzuschlagen. Sie

haben drei Widerstandskämpferinnen

festgenommen und gefoltert. Olindo und

seine Leute waren sicher, dass es eine

Frau war, die sie ans Messer geliefert

hatte. Als der Deutsche Iolandas Namen

preisgab, war die Exekution beschlossene

Sache.«

»Eine interessante Geschichte, aber

ich will den Namen wissen.«

»Welchen Namen?«

»Biscias richtigen Namen.«

»Biscia ist tot, er möge in Frieden

ruhen.« Auf seinen Lippen lag ein

unergründliches Lächeln. 

»Warum dann diese Geheimnistuerei? 

Ich will doch nur wissen, wie er heißt, 

damit ich seinen Sohn finden kann.«

Bavastro griff nach der Mütze und

setzte sie wieder auf den Kopf, akkurat

wie eine Uniformmütze. Eine Uniform, 

unter der man die dunklen Geheimnisse

des Comandante verbergen konnte. »Gib

endlich Ruhe, Bacci«, sagte er mit

feierlicher Stimme, die in diesem Moment

eher lächerlich wirkte, »von mir wirst du

den Namen nie erfahren.«

Es blieb mir nichts anderes übrig, als

alles auf eine Karte zu setzen. »Ich habe

allmählich den Verdacht, dass ihr mit

diesen Ammenmärchen etwas vertuschen

wollt, was euch Angst macht.«

Er wurde feuerrot, presste die Lippen

aufeinander und ballte die Fäuste. »Was

willst du damit sagen, du verfluchter

Kerl?«

»Irgendeine Sauerei, die Olindo und

Konsorten unter der Decke halten

wollen.«

Er zuckte mit den Schultern und

fuchtelte mit den Armen in der Luft, um sie

sogleich wieder auf den Schreibtisch zu legen. Dann schüttelte er den Kopf und

sagte enttäuscht: »Was rege ich mich auf, 

manche Fragen verdienen einfach keine

Antwort.«

»Wissen Sie, warum ich diesen

Auftrag überhaupt angenommen habe? 

Eine gute Freundin liegt im Krankenhaus

in San Martino und kämpft mit dem Tod. 

Sie ist noch nicht einmal

siebenundzwanzig Jahre alt. Acht Tage

lang war sie in der Gewalt eines Sadisten, 

der Spaß daran hatte, sie zu schlagen, zu

quälen und zu vergewaltigen. Sie heißt

Jasmine Kilamba und stammt von der

Elfenbeinküste.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Ich habe den Auftrag aus zwei

Gründen angenommen. Erstens wäre ich

wahnsinnig geworden, wenn ich weiter

auf dem Krankenhausflur gesessen und

gewartet hätte. Aber es gibt noch einen

zweiten Grund. Ein stinkreicher deutscher

Professor möchte einem armen Landsmann

von mir sein Vermögen hinterlassen. Dem

Sohn zweier Patrioten, wahrscheinlich ein

Arbeiterkind. Mit diesem Geld könnte er

sich ein schönes Leben machen. Nennen

Sie mir doch einen guten Grund, der mich

davon abhält?«

Er wollte gerade antworten, aber jetzt

war ich am Zug: »Olindos Versprechen

etwa? Zugegeben, vielleicht würde es ihm nicht gefallen, wenn er erfährt, dass seine

Mutter die Geliebte eines deutschen

Wehrmachtsoffiziers war, mit dem sie

noch dazu einen Sohn gezeugt hat, seinen

Halbbruder. Aber der gesunde

Menschenverstand wird schließlich die

Oberhand behalten. Es war Krieg und sie

hat es für das Vaterland getan. Außerdem

sind seitdem mehr als sechzig Jahre

vergangen! Warum sollte man deshalb auf

ein großzügiges Erbe verzichten?«

»Olindo hat es versprochen …«

»Und das ist genau der Punkt. Er hat

es versprochen, aber Sie?«

Erneut nahm er die Mütze ab und legte sie auf den Schreibtisch. Dann atmete er

tief durch und richtete sich kerzengerade

auf: »Du vergisst einen wesentlichen

Punkt …«

»Und der wäre?«

»Der Hauptmann starb bei einem

Attentat der Stadtpartisanen.«

Mir wurde es allmählich zu bunt. 

Warum lenkte er schon wieder ab? 

»Sie haben das Versprechen doch

nicht abgelegt. Warum nur wollen Sie mir

den Namen nicht nennen?«

Er zuckte mit den Schultern und schob

die Unterlippe vor. Sein Blick folgte einer

imaginären Linie an der Decke. Hinter den

halb geschlossenen Augenlidern

versteckten sich die Pupillen wie zwei

Mäuse, die einen hungrigen Kater erspäht

hatten. 

»Gino, ich habe Sie etwas gefragt«, 

bohrte ich weiter. 

»Was soll ich sagen?« Er rutschte

unruhig auf dem Stuhl herum und fuchtelte

wieder mit den Armen, als wollte er einen

unangenehmen Gedanken verjagen, wie

ein lästiges Insekt. »Ich weiß nicht«, 

druckste er dann herum. Er brach ab und

blickte zu Boden. »Ist das denn eigentlich

so wichtig?«, sagte er schließlich. 

Die Möglichkeit, die Wahrheit

endlich ans Licht zu bringen, lag näher als je zuvor. Jetzt musste es heraus, 

Versprechen hin oder her. 

»Hast du es etwa immer noch nicht

kapiert?«, entfuhr es ihm unvermittelt. 

Dabei schaute er auf seine Hände, die er

nun wie zum Gebet gefaltet hatte. 

»Was habe ich noch nicht kapiert?«

In seiner Stimme schwang Ungeduld

mit, aber auch Mitleid. Er schien zu

überlegen und sagte dann erleichtert, als

wäre ihm eine weitere Ausrede

eingefallen: »Es gibt keinen Bruder, 

Bacci. Es hat nie einen gegeben.«

»Wie bitte?«

Er hob den Kopf und sah mir fest in

die Augen. »Dein Auftraggeber hat von Anfang an Bescheid gewusst. Seit zwanzig

Jahren lassen ihn die Gedanken an Biscia

und seine Frau nicht mehr los, aber nicht

wegen eines Bruders.«

»Gino, bitte, schweifen Sie nicht

schon wieder ab«, unterbrach ich ihn. 

Bavastro hielt inne und seufzte tief. 

Nach einer kleinen Ewigkeit öffnete er

eine Schublade des Schreibtischs und zog

ein Foto heraus. Zu meiner Überraschung

waren darauf meine Eltern abgebildet, 

beide noch jung, umgeben von einer

ganzen Gruppe von Partisanen. 

»Sein richtiger Name war Guido, und

Tilde nannte sich nach dem Krieg wieder

Anna.«

Nach diesen Worten senkte er den

Blick. Er schämte sich, die Namen genannt

und seine alten Kampfgefährten verraten

zu haben. Obwohl mir das Herz bis zum

Hals schlug, wartete ich ab. 

Als er den Blick wieder hob, sah ich

ihn ernst an. Ich wusste, dass er sich das

nie verzeihen würde. Er war zeit seines

Lebens ein Widerstandskämpfer, der

selbst während der Folterhaft eisern

geschwiegen hatte. Aber jetzt saß er einem

sprachlos gewordenen Privatdetektiv

gegenüber und packte aus. Und das im

ANPI-Büro in Sestri Ponente. 

Der Krieg geht weiter

Sestri Ponente, Mai 1944



Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein

Lauffeuer. Ob im Café, in der Fabrik oder

im Büro: Es gab kein anderes

Gesprächsthema. Die Nachricht wurde

geflüstert, hinter vorgehaltener Hand

weitererzählt oder triumphierend

herausgeschrien. Ein Gefühl von Freiheit, 

das tief aus dem Inneren eines Volkes

kam, das Krieg und Elend satt hatte. 

Konnte man dem Kollegen, dem

Freund überhaupt vertrauen? Hatte man vielleicht zu viel gesagt? Ein Name hatte

stellvertretend für dieses schleichende

Gefühl von Misstrauen und Angst

gestanden: Maestri. Das Bild dieses

massigen Mannes um die fünfzig mit

raspelkurzen Haaren und kalten

Haifischaugen war in den Köpfen der

Menschen allgegenwärtig. Er schien

unantastbar, umgeben von einem

Schutzwall schwer bewaffneter

Leibwächter, die jede drohende Gefahr im

Keim erstickten. Seine Einsätze unterlagen

strenger Geheimhaltung. Und dann geschah

das Wunder: Eine kleine Gruppe junger

Männer hatte die Gunst der Stunde genutzt, 

um den Todfeind in ihre Gewalt zu bekommen. Zum Verhör war er an einen

sicheren Ort gebracht worden. Jetzt waren

die Rollen vertauscht, jetzt war Maestri

das Opfer. 

Deutsche Soldaten, die Guardia

Repubblicana, die Brigate Nere und die

Polizia Politica hatten alles versucht, um

Maestri zu finden, lebend oder tot. Doch

auch nach vier Tagen intensiver Suche

war er immer noch wie vom Erdboden

verschluckt. Es hieß, man habe ihn nach

einem gründlichen Verhör aus der Stadt in

eine von der Resistenza kontrollierte Zone

in den Bergen gebracht. 

Im Laufe des Verhörs hatte Maestri

Namen genannt. Kurze Zeit später war das Spionagenetz der Faschisten enttarnt. Die

Partisanen hatten die Suchtrupps mit

gezielten Fehlinformationen auf die

falsche Fährte gelockt und dann

erbarmungslos zugeschlagen. Vier bislang

als unverdächtig geltende Personen

wurden in ihren Wohnungen aufgespürt

und erschossen. 

Tilde ging weiterhin jeden Tag zur

Arbeit. Hauptmann Hessen sah sie einmal

pro Woche. Mitte Mai kamen seine

Schwester Margaretha und ihr Mann an

den Gardasee, wo sein Adjutant Walden

eine elegante Wohnung mit Seeblick

organisiert hatte. 

Tilde fiel es von Tag zu Tag

schwerer, nach Hause zurückzukommen. 

Die Augen ihrer Eltern waren zu Spiegeln

geworden, in denen sie schonungslos ihre

Erniedrigung lesen konnte. Sie dachte

daran, welchen Schmerz sie bei der

Nachricht empfinden würden, dass ihre

Tochter gefangen genommen und in ein

Arbeitslager deportiert worden sei. In

manchen Nächten packte sie panische

Angst, ihre Mutter würde diesen Schlag

nicht verkraften. Wie sollte sie das

verantworten? Wäre es nicht besser, das

Kind abzutreiben? Hessen beruhigte sie. 

Sie könne ihrer Mutter ja schreiben, es

ginge ihr gut und sie würde in einer italienischen Fabrik nahe Salò arbeiten. 

Tilde war hin und her gerissen. Aber

blieb ihr eine andere Wahl? 

Wie sollte die Familie ohne sie

zurechtkommen? Ohne ihr Geld? Auch in

diesem Punkt versuchte Hessen sie zu

beruhigen. Er würde sich persönlich

darum kümmern, dass der Antrag auf

Frührente, den ihre Mutter wegen der

Lungenkrankheit gestellt hatte, 

beschleunigt behandelt werden würde. 

Die neuen Herren konnten also auch

anders, nicht nur plündern, erschießen und

deportieren. 

Den Comandante hatte sie zum Glück

nicht mehr gesehen. Seinen Blick auszuhalten wäre ihr sehr schwergefallen. 

Aber Dria hatte sie getroffen. Eines

Abends, auf der Piazza della Chiesa, war

er auf sie zugekommen und hatte ihr

gesagt, dass Biscia in die Berge

zurückgekehrt war. 

Sie musste immerzu an Biscia denken. 

Gerade jetzt, wo sie ihn nicht sehen

konnte, wurde ihr bewusst, wie sehr sie

ihn liebte. Eine Zukunft ohne ihn schien

sinnlos, allein der Gedanke daran war

grausam. Obwohl die Tage länger wurden

und die Sonne es schaffte, sogar die tristen

Wände der Wohnhäuser und der Fabriken

zum Leuchten zu bringen, schien ihr eigenes Leben grau in grau. Sie versuchte, 

ihre Trauer mit Wut zu betäuben. Wut auf

den Krieg, der nicht nur ihre Jugend, 

sondern ihr ganzes Leben zerstört hatte. 

Wenn jede Hoffnung erschöpft ist, dann

bleibt die Wut tatsächlich als einziges

Mittel gegen die Resignation. Eine bittere

Medizin, ein Gift, das alle Träume zerstört

und tief im Inneren ein Gefühl der Leere

und der Nutzlosigkeit zurücklässt. Ein

Gift, das alle anderen Gefühle vernichtet. 

Würde sie das kleine Wesen, das sie

in sich spürte, jemals lieben können? 

»Mein kleiner Bastard«, so nannte sie es. 

Sie saß in der Falle, es gab keinen Weg

mehr, die Liebe und Wertschätzung ihrer Mitmenschen zurückzugewinnen. Der

deutsche Hauptmann hatte ihr eine Lösung

angeboten, mit der sie wenigstens das

Gesicht wahren konnte. Ohne

Gegenleistung. Jetzt gab es kein Zurück

mehr. Als er von seiner Schwester und

ihrem Mann gesprochen und ihr erklärt

hatte, dass die beiden »jung wären und

selbst keine Kinder hätten«, wollte er ihr

vielleicht einen auch für sie akzeptablen

Weg weisen. Dieses Kind des Krieges

könnte auch ohne seine Mutter

aufwachsen, beschützt und geliebt von

Menschen, die nicht so gelitten hatten wie

sie. »Wenn der Krieg zu Ende ist, wird

unser Kind in Sicherheit sein.« Sie war völlig verwirrt, änderte täglich, stündlich, 

ja sogar minütlich ihre Meinung. 

Aber das Leben eilte weiter, jeder

Tag brachte neue Überraschungen. In

Zeiten wie diesen war das Leben selbst

ein Krieg. 

Dolores war seit einer Woche nicht

mehr gesehen worden. Sie war nicht bei

der Arbeit erschienen und hatte ausrichten

lassen, sie habe sich bei einem Sturz das

Bein gebrochen. Dolores lebte allein in

einer kleinen Wohnung am Ortseingang

von Pegli. Sie war um die dreißig, sah

aber wesentlich jünger aus. Sonst wusste

man nichts über sie. Einen Mann hatte sie bisher noch nicht gefunden, kein Wunder, 

denn Dolores hinkte. Wer würde schon

einen Krüppel heiraten? Die Behinderung

war sicherlich auch der Grund für ihren

Neid auf Iolanda, davon war Tilde fest

überzeugt. Die Kolleginnen machten sich

Sorgen: Eine Gehbehinderte konnte leicht

einmal stürzen und sich verletzen. 

Aber eines Mittags, als Tilde einem

Arbeiter einen Teller Kohlsuppe mit

Kartoffeln hinstellte, flüsterte dieser ihr

zu: »Sie haben Dolores erschossen und

dann ihre Wohnung gefilzt. Die hat gelebt

wie im Schlaraffenland!«

Vor Schreck stockte Tilde das Herz. 

Sie zitterte so stark, dass Suppe auf die Theke schwappte. Wanda eilte zu ihr. 

»Tilde, was ist los?«, fragte sie besorgt. 

Sofort kamen weitere Kolleginnen zu

Hilfe, eine griff nach ihrem Arm, brachte

sie in die Küche und drückte sie auf einen

Stuhl. 

»Du bist ja leichenblass, hast du

Schmerzen?«

Jemand reichte ihr ein Glas Wasser, 

aber sie wehrte ab. In der Küche war es

drückend heiß, einfach unerträglich. Sie

brauchte dringend frische Luft und bat mit

letzter Kraft, nach draußen gebracht zu

werden. Wanda begleitete sie in den Hof. 

Schweigend gingen sie ein paar Schritte. 

»Was ist passiert?«, fragte sie, als Tildes Gesicht wieder etwas mehr Farbe

hatte. 

»Sie haben Dolores erschossen.«

Eine weitere Kollegin kam auf den

Hof, zusammen mit dem Kantinenleiter, 

einem zaundürren Mann namens Carogna. 

»Was ist hier los? Ihr werdet fürs

Arbeiten bezahlt! Wenn ihr krank seid, 

gehört ihr ins Lazarett.«

Die Nachricht von Dolores’ Tod

verbreitete sich blitzschnell. In der

Kantine kam Unruhe auf. Niemand konnte

sich den Grund für die Exekution erklären. 

Hatte Dolores vielleicht mit dem

Schwarzmarkt zu tun gehabt? Warum hatte dann nie jemand etwas gemerkt? Wer auf

dem Schwarzmarkt handelte, brauchte

Kunden, Geheimniskrämerei war da fehl

am Platz. Und vor allem: Warum sollten

die Partisanen eine

Schwarzmarkthändlerin erschießen? 

Tilde ging in die Küche zurück, die

quälenden Gedanken ließen ihr keine

Ruhe. Im Grunde ihres Herzens kannte sie

die Antwort längst, aber sie hatte Angst, 

sie sich einzugestehen. Sie klammerte sich

an den Strohhalm des Zweifels, hoffte auf

ein Wunder, um nicht in den Abgrund der

Realität blicken zu müssen. Natürlich

brachten die Partisanen keine

Schwarzmarkthändlerin um. Die brutale Wahrheit war eine andere: Sie hatten

Maestri zum Reden gebracht und jetzt …

richteten sie die Verräter. 

Getrieben von dunklen Vorahnungen

fieberte sie dem Feierabend entgegen. 

Wieder und wieder sah sie auf ihre Uhr, 

ein Geschenk ihrer Mutter, doch die Zeit

schien stillzustehen. Sie versuchte das

aufgeregte Stimmengewirr zu ignorieren, 

sich mit dem Abwasch und dem

Abtrocknen des Geschirrs abzulenken, bis

die Sirenen endlich das Ende der Schicht

ankündigten. Sie zog sich um, eilte nach

draußen, stieg auf ihr Rad und trat so fest

in die Pedale, dass sie fast keine Luft

mehr bekam. Ihr Ziel war die Via Paglia. 

Hoffentlich war Olindo zu Hause, mehr

wollte sie nicht. Es war schwül, der

Schirokko schaufelte warme Luft vom

Meer heran, vermischt mit dem beißenden

Qualm der Fabrikschlote. Der Kohlestaub

raubte ihr fast den Atem. Endlich

angekommen, hastete sie die Stufen hinauf

und hämmerte an die Tür. Keine Reaktion. 

Nach einer gefühlten Ewigkeit endlich

Olindos Stimme: »Wer ist da?«

»Ich bin’s, Tilde.« Das Herz schlug

ihr bis zum Hals. 

Er öffnete, ließ sie rasch eintreten und

schlug die Tür wieder zu. Stumm blickte

er sie an und wartete auf ihre Frage. 

»Ihr habt Dolores erschossen, oder?«

Olindo nickte. In seinen trüben Augen

stand die Antwort, die sie suchte. 

»Maestri hat gestanden, dass sie die

Verräterin war.«

Er nahm sie sanft am Arm und zog sie

durch den düsteren Flur bis in die Küche, 

wo das flirrende Frühsommerlicht auf die

hölzerne Anrichte fiel. 

»Du hattest recht. Maestri ist ein

Feigling. Wir mussten nicht einmal seine

eigenen Methoden anwenden, um ihn zum

Sprechen zu bringen.«

»Also war Dolores die Verräterin.«

Tildes Stimme drohte zu versagen. Ihre

Augen fixierten einen Sonnenstrahl, der sich über die Unbelehrbarkeit und

Grausamkeit der Menschen lustig zu

machen schien. 

»In einem Zimmer hatte sie Käse, Öl, 

Mehl und sogar teure Weine versteckt. 

Das beweist, dass Strappaunghie nicht

gelogen hat.«

»Iolanda hatte also gar nichts mit der

Sache zu tun …?«

»Nein, dein Hauptmann hat dich

reingelegt.« Olindo stierte auf den

Steinfußboden. Er runzelte die dichten

Augenbrauen und presste die Lippen

wütend aufeinander. »Wir haben eine

Unschuldige hingerichtet. An dieser Last

werde ich mein ganzes Leben lang zu tragen haben.«

»Wir alle«, seufzte Tilde mit

erstickter Stimme. Sie schlug die Augen

nieder, zwei dicke Tränen liefen über ihre

Wange. »Wir alle tragen sie, Olindo. 

Nicht nur du.«

»Man hat uns belogen und betrogen, 

Tilde. Aber man muss Opfer bringen. Hier

geht es nicht um uns, hier geht es um

Italien.«

Alles in ihr krampfte sich zusammen. 

Aus ihrer Kehle drang ein gequälter

Schrei, halb Klagelaut, halb Rebellion. 

Sie packte Olindo an seinem frisch

gebügelten weißen Hemd und krallte ihm die Fingernägel in die Brust. »Aber wer«, 

schrie sie und schluchzte, »wer befreit uns

von unserer Schuld?«

Der Comandante schien ihre Attacke

gar nicht zu spüren. Er nahm Tilde in die

Arme und hielt sie ganz fest, als hätte er

Angst, sie für immer zu verlieren. Sie ließ

diese Umarmung zu, verzweifelt, am Ende. 

Sie sagte kein Wort. Worte sind nichts als

fauler Zauber. Sie haben keinen anderen

Sinn und Zweck, als sich selbst und

andere an der Nase herumzuführen. Mit

Blut besudelt, wie der Käse, das Öl und

der teure Wein von Dolores. Bezahlt mit

dem Leben unschuldiger Menschen, die

sie an Maestri und seine Schergen verkauft hatte. Wenn man nur die richtigen

Worte fand, war es einfach, auch die

schlimmste Verfehlung zu rechtfertigen. Es

wäre bequem gewesen, sich in den Chor

derer einzureihen, die sich damit

reinzuwaschen versuchten, sie hätten keine

andere Wahl gehabt. Aber Tilde und

Olindo wussten beide, dass sie das nicht

tun würden, das hatte Iolanda nicht

verdient. 

»Warum hat Hessen dich belogen?«

Vielleicht ahnte sie die Antwort, doch

es gelang ihr nicht, sie in Worte zu fassen. 

Sie konnte sie riechen, ein leicht fauliger

Geruch, der in einem Windhauch an ihr

vorüberzog. Sie vermutete, dass auch Olindo die Wahrheit geahnt hatte, als sie

Maestri zum Sprechen brachten. Aber der

Comandante hatte sich in einem Gewirr

von Zweifeln verheddert. 

»Hessens Informationen über

Maestris Tagesablauf waren zutreffend, 

bis auf eine Kleinigkeit. Der zweite

Wagen. Ein Begleitfahrzeug, das an der

Einmündung der Strandpromenade

wartete. Die Schweine haben Calcagno

überrascht und eiskalt abserviert.«

»Meinst du, dass er davon gewusst

hat?«

»Der Deutsche? Er kannte unseren

Plan bis ins kleinste Detail. Hätte er uns verpfiffen, hätten sie uns alle umgebracht. 

Deshalb bin ich ziemlich sicher, dass er

nichts von dem zweiten Auto gewusst hat. 

Auch wenn …«

»Auch wenn?« Sie ließ nicht locker, 

wild entschlossen, der Wahrheit ins Auge

zu sehen. Hatte der Hauptmann Iolanda

ans Messer geliefert? Hatte er ihr, Tilde, 

nur etwas vorgemacht? 

»… Maestri geschworen hat, dass es

immer ein Begleitfahrzeug gab.«

»Das wird er teuer bezahlen«, zischte

sie. »Weiß Biscia Bescheid?«

»Er war beim Verhör dabei.«

»Ist er wirklich in die Berge

zurückgekehrt?«

Grandi nickte. »Wir haben mit ihm

über eine weitere Aktion gesprochen, für

die er der ideale Mann ist. Biscia ist groß

und blond, jeder hält ihn für einen

Deutschen. Er sollte in einem Kino eine

Bombe deponieren.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Er hat abgelehnt. Als er von der

Sache mit Iolanda erfuhr, hat er

entschieden, dass Biscia tot ist. Er will

nicht, dass wir ihn weiter so nennen. Von

jetzt an kämpft er in den Bergen unter

seinem richtigen Namen.«

»Genau wie du.«

Olindos Miene verfinsterte sich. Sie

ahnte, was nun kommen würde. Und tatsächlich fügte er nach kurzem Zögern

hinzu: »Wie Calcagno.«

Plötzlich erfasste sie eine quälende

Unruhe. »Findet das Attentat trotzdem

statt?«, platzte sie heraus. 

Der Comandante zwang sich zu einem

Lächeln. »Ja, wir haben jemand anderen

gefunden, den man in Uniform leicht mit

einem deutschen Wehrmachtssoldaten

verwechseln kann«, sagte er. »Nächste

Woche wird es ein schönes Feuerwerk

geben.«

Rossoamaro

Mehrere Tage vergingen. Der Himmel

war undurchdringlich grau, wie mit

Marmor überzogen, und es regnete

ununterbrochen. Der Frühling hatte es

schwer, auf sich aufmerksam zu machen. 

Die tägliche Fahrt mit der Vespa zum

Krankenhaus, eingehüllt in die gelben

Regenklamotten, die ich auch zum Angeln

trug, hatte rituelle Züge angenommen, ein

Ritus ohne religiösen Hintergrund

allerdings. Ich sprach kaum ein Wort mit

jemandem. 

Nach dem Treffen mit Bavastro

brauchte ich Zeit, das von Gino Gehörte

zu verarbeiten und meiner Gefühle Herr zu

werden. Mit einer solchen Entwicklung

hatte ich einfach nicht gerechnet. Jetzt war

mir alles klar geworden, und der Fall

schien gelöst. Ich konnte darauf warten, 

bis sich einer der beiden Widersacher bei

mir meldete. Wer würde der Erste sein? 

Professor Hessen oder der Comandante? 

Der Anruf kam am Samstagmorgen. 

Das Läuten riss mich aus einem Traum, in

dem Jasmine versuchte, auf einem alten

schwarzen Fahrrad mit Weißwandreifen

vor ihrem Peiniger zu fliehen. Sie fuhr

einen Berg hinauf, der immer steiler

wurde. Der Mann, der sie verfolgte, gewann Meter um Meter an Boden und

war gerade dabei, zu ihr aufzuschließen, 

als es klingelte. 

Noch ganz benommen griff ich nach

dem Telefon, ohne auch nur zu ahnen, wie

spät es war, wo ich mich befand oder was

um mich herum passierte. Ich hielt den

Hörer ans Ohr und merkte, dass ich

schweißgebadet war. 

»Bacci, hier Olindo. Habe ich dich

geweckt?«, hörte ich eine kratzige

Stimme. 

Ich öffnete die Augen und versuchte, 

mich auf einem Ellenbogen abzustützen. 

Durch die Ritzen des Rollladens drang goldfarbenes Licht, der in der Luft

flirrende feine Staub schien zu tanzen, was

dem dämmrigen Raum eine unvermutete

Heiterkeit verlieh. 

»Wie spät ist es?«, fragte ich mit

schleppender Stimme. 

»Halb neun, wir alten Leute sind

genügsam und brauchen nur wenig Schlaf. 

Vielleicht brauchen diejenigen, die den

fleischlichen Genüssen noch nicht

abgeschworen haben, ein paar Stündchen

mehr.« Er lachte. »Es ist ein herrlicher

Morgen, wenn du nichts anderes vorhast, 

dann lade ich dich auf einen Aperitif ein.«

»Wo?«

»Treffen wir uns doch um elf in der Preti-Bar in der Via Garibaldi. Ich meinte

natürlich die Via Sestri, so heißt sie ja

heute.«

Die Fußgängerzone von Sestri

Ponente: alteingesessene Geschäfte, bei

denen meine Mutter schon eingekauft

hatte, wie Bagnara, Bruzzo und Guano & 

Dodero. Tempel des guten Geschmacks, 

die man damals wie heute mit einer

gewissen Ehrfurcht betrat, Reminiszenzen

an die gute alte Zeit. Auf dem

Kopfsteinpflaster flanierten junge Leute

auf der Suche nach dem perfekten Glück. 

In der Via Sestri gingen die Frauen

einkaufen, die Männer diskutierten über

Fußball und Politik. Für die Alten war sie die Via Garibaldi geblieben. Mit diesem

klangvollen Namen schmückte sich jetzt

die ehemalige Strada Nuova in der

Innenstadt Genuas, dort wo sich die

prachtvollen Palazzi aneinanderreihten. 

Wenn die sestresi, egal ob jung oder alt, 

in die Innenstadt gehen, sagen sie auch

heute noch: »Wir gehen nach Genua.«

Es war noch eine halbe Stunde Zeit

bis zu meiner Verabredung und ich hatte

Lust auf einen Spaziergang. Ich stellte die

Vespa auf der Piazza Poch ab, die frühere

Piazza dei Gattini, und blieb stehen, um

einen Blick durch das offene Gittertor auf

die Villa Rossi mit ihren mächtigen Steineichen, den uralten Schirmpinien und

den prächtigen Palmen und Magnolien zu

werfen. Fasziniert betrachtete ich, wie sie

sich im Wind wiegten. Dann ging ich zur

restaurierten Fassade der Tabakfabrik

hinüber, wo meine Mutter zwanzig Jahre

lang als Zigarrendreherin gearbeitet hatte. 

Das Gebäude war hübsch herausgeputzt, 

was ihr bestimmt gefallen und Lust

gemacht hätte, wieder dort zu arbeiten. 

Vielleicht als Angestellte oder in der

Bibliothek. Ich kehrte zur Piazza zurück, 

überquerte den Pontinetto und schlenderte

dann die Via Sestri entlang in Richtung

der Bar, wo Olindo auf mich wartete. Auf

der Straße herrschte reges Treiben. Eine Gruppe Senegalesen hatte Decken auf dem

Pflaster ausgebreitet, auf denen sie ihre

Waren präsentierten. 

Ich war seit Jahren nicht mehr hier

gewesen, deshalb hatte ich Mühe, die

Straße wiederzuerkennen, die ich in

Erinnerung hatte. Auf beiden Seiten

drängten sich die postmodernen

Konsumtempel, steinerne Zeugen des

Konsumterrors unserer Zeit. Getrieben

von Expansionsgelüsten und

Gewinnstreben waren Individualismus, 

Intelligenz und Menschlichkeit auf der

Strecke geblieben. Handyläden voll von

unsinnigem Hightech-Schnickschnack, 

Focaccerias, Bio-Drogerien, Eiscafés und Nobelboutiquen. Bankschalter neben

Bankschalter, Immobilienmakler und

Franchisingfirmen, bei denen der

Franchisegeber lediglich die Gewinne

einstreicht, aber kein Risiko trägt. In der

globalisierten Welt gab es keine weißen

Flecken mehr, selbst das »rote« Sestri

machte da keine Ausnahme. Den

Profiteuren war nichts heilig. Das Sestri

der Arbeiter und mein 68er-Sestri waren

Vergangenheit. Die Stadt war genetisch

mutiert. Für das Überleben zahlte Sestri

einen hohen Preis, auch wenn die jungen

Leute, denen ich begegnete, sich darum

überhaupt nicht zu kümmern schienen. Zu verführerisch waren die Angebote in den

Schaufenstern. 

Um elf saßen Olindo und ich an einem

Tisch im Freien. Die Jacken hatten wir bis

oben zugeknöpft, der Wind blies die kalte

Luft aus den Bergen bis ans Meer. 

Trotzdem hofften wir, dass die Sonne

unsere alten Knochen etwas aufwärmen

würde. Ich beobachtete die Passanten, die

auf der Straße unterwegs waren. Auffällig

viele Ausländer waren darunter, 

vorwiegend Südamerikaner mit dunkler

Haut und Mandelaugen. Es war leicht, sie

von den anderen Passanten zu

unterscheiden, allein wegen der vielen

Kinder, die um sie herumsprangen. 

»Du bist mein Gast.« Olindos Ton

duldete keinen Widerspruch. 

Ich bestellte einen Martini mit Eis. 

Die Kellnerin war um die zwanzig, 

dunkler Teint, schwarzes Haar, 

ebensolche Augen. Sie wandte sich an

Olindo und fragte: »Und für Sie?«

»Einen Biancoamaro.«

Sie zog fragend die Augenbrauen

hoch. Sie wusste nicht, was er meinte. Er

lächelte sie freundlich an und erklärte:

»Ein Glas Weißwein mit ein wenig

Bitter.«

»Averna oder Santamaria?«

»Nein, einen richtigen Bitter, keinen

Kräuterlikör.«

»Campari?« Sie entspannte sich, und

als der alte Mann nickte, fügte sie in

professionellem Ton hinzu: »Haben Sie

beim Wein einen besonderen Wunsch?«

»Ein Frizzantino passt.« Seine

wässrigen Augen folgten ihr wehmütig, als

sie in die Bar zurückging. 

»Sie ist ein bisschen wie Tilde. Ich

erinnere mich noch, als wäre es gestern

gewesen. Wir hatten uns in der Bar 900

am Pontinetto getroffen und zwei

Biancoamaro bestellt. Sie war entsetzt

über meine Pläne. Aber sie war eine

Kämpferin und am Ende war sie es, die

die Initiative ergriffen und vorgeschlagen hat, sich an den Deutschen

heranzumachen.«

Mein Blick war voller Mitgefühl, was

ihm nicht verborgen blieb. Er sagte: »Du

siehst aus wie ein geprügelter Hund. Es tut

mir wirklich leid.«

»Mein Großvater hat mir den Krieg

immer als das Schlimmste geschildert, 

was man sich vorstellen kann.«

»In der Tat, aber wir hatten etwas, 

was anderen Menschen fehlt.«

»Und das wäre?«

»Hoffnung. Hoffnung auf ein besseres

Leben. Und das war durchaus kein

Hirngespinst. Während wir die Nazis und

ihre Speichellecker bekämpften, die stärkste Armee der Welt, war das am

Boden liegende Italien dabei, wieder

aufzustehen.«

»Willst du damit sagen, ihr hättet

genauso gut am Flussufer sitzen und

abwarten können?«

»Im Gegenteil, es war uns eine heilige

Pflicht, der Welt zu zeigen, dass hier eine

neue Nation entstand. Unsere einzige

Chance war der Kampf, und der Preis, den

wir zahlen mussten, war, zu töten oder zu

sterben. Denn die Nation wurde nicht

geboren, um eine Diktatur zu verjagen und

durch eine andere zu ersetzen.«

Die Kellnerin brachte den Martini und

den Biancoamaro, dazu eine Auswahl an Nüssen und Kräckern. Während sie alles

auf dem blauen Plastiktisch abstellte, 

konnte Olindo seinen Blick nicht von ihr

lassen, voller Bewunderung, aber auch mit

einem Hauch Wehmut. »Tatsächlich, wie

aus dem Gesicht geschnitten«, bekräftigte

er, als sie gegangen war. 

»Was war Tilde für ein Mensch?« Ich

wollte es noch einmal von ihm wissen. 

Er nahm die Brille ab und legte sie

neben seinen Biancoamaro, dann wischte

er sich über die Augen. Als er mich

danach wieder ansah, schienen seine

Pupillen noch trüber, als wäre jegliches

Licht erloschen. Er seufzte, sein leerer Blick schien sich im Nebel der

Unendlichkeit zu verlieren. 

»Was soll ich sagen. Sie war eine

großartige, lebensfrohe Frau, nach der

schlimmen Enttäuschung aber voller

Misstrauen und tief deprimiert. Kein

Wunder nach allem, was passiert war. 

Nach Iolandas Tod verlor sie jede

Hoffnung. Obwohl sie sich nur

oberflächlich gekannt hatten, hat diese

Frau Tildes Leben einen anderen Sinn

gegeben.«

»Iolanda war eine Verräterin.«

Er schüttelte den Kopf. 

»Iolanda hat immer zu uns gestanden, 

uns nie verraten. Nur ein Mensch hat ihr wirklich vertraut: Tilde. Sie konnte sich

ihren Tod nie verzeihen.«

»Biscia hat sie erschossen, oder?« Ich

musste die Frage stellen. 

Er nickte bedächtig, dann umfasste er

sein Glas mit beiden Händen, als suchte er

Halt. 

»Sie war unschuldig. Der Deutsche

hatte uns auf eine falsche Fährte gelockt. 

Wir haben nie herausgefunden, warum. 

Dieser Mann war uns gegenüber immer

ehrlich gewesen, mit seinen Informationen

hat er vielen unserer Kameraden das

Leben gerettet.«

»Hast du Tilde nicht danach gefragt, 

als ihr euch nach der Befreiung wiedergesehen habt?«

Er nippte an seinem Biancoamaro, 

das Glas noch immer in beiden Händen. 

Als er es wieder abstellte, schüttelte er

den Kopf. »Niemand hatte die Kraft, diese

Geschichte wieder aufzurollen. Vielleicht

wollte man Tilde schützen, vielleicht auch

sich selbst.«

»Obwohl Iolanda unschuldig war, 

wurde sie hingerichtet, noch dazu von der

falschen Seite.«

Olindo nickte. »Wenn man stirbt, gibt

es keine richtige oder falsche Seite. Man

stirbt und Schluss. Aber wer lebt, der

muss sich entscheiden, auf welcher Seite er steht. Und Iolanda hatte sich für die

richtige Seite entschieden.«

»Wie es scheint, lassen dich die

Argumente der anderen Seite völlig kalt.«

Er zuckte mit den Schultern und

schüttelte erneut den Kopf. »Das sind

alles Tricks, um die Geschichte heimlich

umzuschreiben. Außerdem hatte ich schon

immer Schwierigkeiten damit, mich als

Sieger zu betrachten.«

Ich wollte zum eigentlichen Thema

zurückkehren. 

»Hat Tilde nach dem Krieg wieder in

der Kantine von Fossati gearbeitet?«

»Ich glaube, allein die Vorstellung

drehte ihr den Magen um.« Inzwischen hatte er die Brille wieder aufgesetzt. »Die

wirkliche Verräterin war eine Kollegin

aus der Kantine, eine behinderte junge

Frau, der Tilde vertraut hatte. Für sie

musste Iolanda sterben.«

»Es gibt noch etwas, das ich mir nicht

erklären kann«, sagte ich und leerte

meinen Martini. »In unserem ersten

Gespräch schien Gino Bavastro von all

dem nichts zu wissen.«

»Das stimmt. Gino hat die ganze

Wahrheit erst sechzig Jahre später

erfahren, bei unserem Treffen letzte

Woche.« Er lächelte zufrieden. Ein

Geheimnis für sich behalten zu können, 

war für einen alten Kämpfer immer noch eine heilige Pflicht. Genau wie damals im

Keller des Studentenwohnheims, als

Verhörspezialisten der Schwarzen

Brigaden oder der SS gefangen

genommene Partisanen zu Tode folterten, 

um ihnen die Namen der Kampfgenossen

abzutrotzen. 

»Aber Professor Hessen hat doch

schon vor zwanzig Jahren mit ihm darüber

gesprochen«, fuhr ich fort. 

»Gino hat Biscia und Tilde erst nach

dem Krieg kennengelernt, aber unter

anderen Namen.«

Ich horchte auf. »Aber Dria Ratto hat

doch Namen genannt?«

»Dein Klient spielt ein falsches Spiel. 

Obwohl Dria sehr krank war, hat er eisern

geschwiegen. Als Hessen hierherkam, 

kannte er nur einen Namen, nämlich den, 

den ihm seine Tante genannt hatte.«

»Tilde?«

»Ja, Tilde!« Seine Faust krachte auf

den Tisch und ließ die Gläser klirren. 

»Aber wie konnte Hessen dann …«

Jetzt war ich völlig verwirrt. 

»Auf die Namen kommen? Einer von

uns muss es ihm gesagt haben, eine andere

Erklärung gibt es nicht!«

»Und wer?« Ich war sicher, die

Antwort schon zu kennen. 

Er verzog den Mund zu einem

verbitterten Lächeln und zuckte mit den

Schultern. »Was hat das jetzt noch für eine

Bedeutung?« Er schloss die Augen und

seufzte tief. »Niemand wird ihn dafür

erschießen. Wer auch immer es war, 

derjenige muss das mit seinem eigenen

Gewissen ausmachen.« Schweigend

betrachtete ich sein von tiefen Furchen

durchzogenes Gesicht und die von

Arthritis verkrüppelten faltigen Hände. Er

starrte mich an, nahm mich offensichtlich

aber gar nicht wahr. »Wusste Tilde, dass

ihr ein Attentat auf das Kino geplant

hattet?«

»Ich habe es ihr gesagt, bevor sie

verschwunden ist.«

»Dann hat sie ihn wissentlich in den

Tod geschickt.«

»Das glaube ich nicht. Tilde ist schon

vor dem Attentat abgereist. Wie hätte sie

voraussehen können, dass Hessen

ausgerechnet an diesem Tag ins Kino

gehen würde.«

»Sie hätte ihn aber warnen können.«

»Sie musste sich entscheiden: er oder

wir. Nachdem sie verschwunden war, 

hatte der Hauptmann keinen Grund mehr, 

uns zu schützen. Hätte Tilde geredet, dann

wäre die Aktion gescheitert und unsere

Kameraden wären erschossen worden.«

Mir kam der Prozessbericht über Engel in den Sinn, der Mann, der für das

Gemetzel am Turchino-Pass

verantwortlich war. Darin waren auch die

Einzelheiten zum Ablauf des Attentats zur

Sprache gekommen. 

»Der Mann, der die Bombe

deponierte, hat eine Wehrmachtsuniform

getragen, er war blond und hatte blaue

Augen. Das klingt nach Biscia, oder?«

Olindo warf mir ein

verschwörerisches Lächeln zu, als ob er

diese Frage schon erwartet hätte. Er

schüttelte den Kopf und sagte: »Als

deutscher Soldat wäre er perfekt gewesen. 

Wir haben ihn gefragt, aber er hat

abgelehnt.«

»Dann ist er es gar nicht gewesen.«

»Manch einer glaubte, seine Zeit bei

der GAP sei an dem Tag zu Ende

gegangen, als ihm bewusst wurde, dass er

eine Unschuldige erschossen hatte, aber

das stimmte nicht. Ich könnte behaupten, er

hätte sich innerlich von uns verabschiedet, 

als wir das Todesurteil gefällt haben, aber

das ist nur die halbe Wahrheit und ich bin

ein ehrlicher Mann. Biscia hat den

Glauben an unsere gemeinsame Sache in

dem Moment verloren, als er von Tilde

und dem deutschen Offizier erfuhr. Ich

trage dafür die volle Verantwortung, das

werde ich mir nie verzeihen. Einige Wochen später kam der unglückselige Tag

mit Iolanda. Biscia war ein geborener

Widerstandskämpfer, ein präziser

Schütze. Auf ihn war jederzeit Verlass. 

Genauso schnell wie er an einem

Einsatzort auftauchte, war er auch wieder

verschwunden. Unser Brigadenführer

wollte, dass er weiterkämpft, aber er

flüchtete in die Berge. Er nahm einen

neuen Namen an. Der Name Biscia war

zusammen mit Iolanda gestorben.«

Einige Minuten lang herrschte tiefes

Schweigen, wir genossen die Sonne und

beobachteten die Leute, die auf der Via

Sestri unterwegs waren. Ich nahm die

Pfeife aus der Jackentasche, stopfte sie und zündete sie an. Fast fürsorglich

umfing mich der Blick seiner großen

trüben Augen, er schien nach den richtigen

Worten zu suchen. Als ob nicht ich, 

sondern der junge Biscia vor ihm sitzen

würde. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen. 

Ich wollte ihn wissen lassen, was ich

wusste. In wenigen Sätzen schilderte ich

ihm meinen Besuch bei Gino. 

Olindo wurde blass, er straffte sich

und leerte sein Glas. Regungslos verharrte

er einige Minuten. Als er sich wieder

gefangen hatte, wischte er sich mit dem

Handrücken über die Lippen und fragte:

»Was wirst du tun, jetzt, wo du die

Wahrheit kennst?«

Ich spürte die Wärme in seiner

Stimme, er klang fast wie ein besorgter

Vater. Er hatte genug gelitten, und so gab

ich ihm eine Antwort, die ihn beruhigen

würde. Das hatte er verdient. Wie ich die

Geschichte für mich abschließen würde, 

das mussten die kommenden Tage zeigen. 

»Was ich immer nach Klärung eines

Falls mache: Ich werde meinen

Auftraggeber anrufen und mein Honorar

einfordern.«

Das Erbe

Der uniformierte Polizist wirkte wie ein

Schläger. Um die vierzig, muskulöser

Körperbau, deformiertes Gesicht. Die

Stiefel glänzten, die Mütze war tief ins

Gesicht gezogen, Schlagstock und Pistole

waren einsatzbereit. Die meiste Zeit

verbrachte er damit, auf die Uhr zu

schauen. Er schob den Ärmel der Jacke

zurück und entblößte eine protzige

Taucheruhr, die mindestens ein halbes

Kilo wiegen musste. Schon auf den ersten

Blick war klar, dass ihm dieser Job

keinen Spaß machte und er lieber woanders wäre. Die Beine

übereinandergeschlagen, saß er da und

stierte mich mit einer Mischung aus

Verachtung und Misstrauen an. In seinem

Gesicht war unschwer zu erkennen, was er

von mir hielt. Wenn die Frau, die er zu

bewachen hatte, eine Hure von der

Elfenbeinküste war, dann konnte der

Mann, der im Flur vor ihrem Zimmer

wartete, nur ihr Zuhälter sein. 

Auch ich sah auf die Uhr. Halb elf. 

Professor Hessen kam zu spät. Nach

Olindos Offenbarung hatten wir am

vergangenen Samstagnachmittag

miteinander telefoniert. Ich hatte ihm

eröffnet, der Fall sei abgeschlossen, ich hätte seinen Bruder gefunden. Er hatte sich

auch nach meiner Freundin erkundigt und

mir dann versichert, er würde am

Mittwoch in Genua eintreffen. Wir hatten

uns für zehn Uhr verabredet, genau dort, 

wo wir uns zwei Wochen zuvor

kennengelernt hatten. 

Ich sah ihn um die Ecke hasten. 

Fürchtete er, zu seinem Triumph zu spät zu

kommen? Der elegante Kamelhaarmantel

schlotterte bei jedem Schritt, er wirkte

noch ausgezehrter, als ich ihn in

Erinnerung hatte. Wie beim letzten Mal

hielt er seinen Filzhut in den Händen. Hing

das mit dem Ort des Treffens zusammen? 

War ein Krankenhaus in den Augen eines Kranken eine sakrale Stätte, an der man

den Hut absetzen muss? 

Als der wachhabende Polizist ihn sah, 

geriet er in Unruhe. Er wollte gerade nach

der Beretta greifen, aber ich hielt ihn

zurück: »Ganz ruhig, ich bin

Privatdetektiv und das ist mein Mandant.«

Ich reichte ihm eine Kopie meiner

Lizenz, aber er wusste nicht so recht, was

er damit anfangen sollte. Schließlich gab

er sie mir zurück und befahl, mich von der

Tür zur Intensivstation zurückzuziehen. 

Schließlich hatte er das Sagen. Ich setzte

mich ans Ende des Ganges und Hessen

nahm neben mir Platz, genau wie beim ersten Mal. 

»Buongiorno, Signor Pagano«, 

begrüßte er mich. Das ironische Lächeln

in seinem von der Krankheit gezeichneten

Gesicht war nicht zu übersehen. Seine

Haut hatte sich gelblich verfärbt, das

Atmen fiel ihm offenkundig schwer. 

»Buongiorno, Professore. Ich nehme

an, Sie wollen wissen, was aus Ihrer

Inszenierung geworden ist.«

Er nickte. 

»Ich bin gekommen, um den letzten

Triumph meines Lebens auszukosten. Sie

haben meinen Bruder also gefunden.« Ich

sah ihn von der Seite an und nickte. »Von

einem Ermittler mit Ihrem Renommee hätte ich eine schnellere Aufklärung

erwartet.«

»Ich hatte anderes im Kopf.«

»Stimmt, Ihre Freundin. Haben die

Ärzte schon eine Prognose gewagt?«

»Was ist mit Ihrer?«

»Die Ärzte haben mich schon lange

abgeschrieben. Diese Stümper hatten mich

bereits vor zwanzig Jahren aufgegeben. 

Ich bin dann nach Amerika gegangen, dort

haben sie mich operiert und um mein

Vermögen erleichtert. Wie Sie sehen, lebe

ich immer noch. Jetzt bin ich bereit

abzutreten.«

»Was wollen Sie wissen?«, 

unterbrach ich ihn. Bald würde sich die Tür öffnen und die Ärzte würden den

täglichen Bericht über Jasmines

Gesundheitszustand verkünden. 

»Wie es scheint, kennen Sie die

Wahrheit«, sagte er unvermittelt. 

»Das kann man noch nicht endgültig

sagen. Diese Geschichte hat alte Wunden

wieder aufbrechen lassen, Dinge, die ich

mir bis heute nicht erklären konnte.«

»Dann müssten Sie mir doch

eigentlich dankbar sein, Herr Pagano.«

»Lassen Sie mich doch bitte selbst

entscheiden, wem ich Dankbarkeit

schulde.«

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts, aber ich habe Informationen über Ihre

Freundin eingeholt.«

»Jasmine?«

»Sie ist eine afrikanische

Prostituierte.«

Ich ballte meine Fäuste, auch wenn

ich meine Hand nie gegen einen

Todkranken erheben würde. 

»Wer hat Ihnen das erzählt?«, brauste

ich auf. Mein Verdacht fiel sofort auf den

Arzt, der mich vor einigen Tagen aus

Jasmines Zimmer geworfen hatte. 

»Warum regen Sie sich so auf? Ich

habe die Zeitungen gelesen und im

Lokalteil wurde über die Angelegenheit

berichtet. Auch Ihr Name wurde genannt.«

Seit wann hatte ich keine Zeitung

mehr aufgeschlagen? Die Sache mit

Jasmine hatte mich aus der Spur geworfen

und mich in einem Sumpf aus Einsamkeit

versinken lassen. Am schlimmsten war die

totale Abschottung von den wichtigsten

Menschen in meinem Leben. Meine

Tochter hatte ich seit Wochen nicht

gesehen, wir hatten noch nicht einmal

miteinander telefoniert. Sie hatte mir auf

die Mailbox gesprochen, aber ich hatte

nicht zurückgerufen. Danach kam nichts

mehr von ihr. Aglaja war nachtragend, 

genau wie ihre Mutter. Auch meine

Freunde Gina Aliprandi und der

»Capitano« waren aus meinem Leben

verschwunden. Sorgen würden sich die

beiden keine machen, Essam und Zainab

hatten sie bestimmt informiert, dass es

mich noch gab. Aber gemeldet hatte sich

niemand. 

»Meiner Meinung nach wiegt der Tod

einer afrikanischen Prostituierten genauso

schwer wie der Tod eines deutschen

Professors.«

Er versuchte krampfhaft zu lächeln, 

was allerdings gründlich missriet. »Wie

ich Sie einschätze, wird Ihre Zuneigung zu

dieser Frau jetzt noch stärker werden.«

»Wissen Sie, was ich denke, 

Professore? Es war nicht allein der Krebs, der Sie zerfressen hat. Der in all

diesen Jahren aufgestaute Hass war viel

schlimmer …«

»Sie haben recht, Signor Pagano, der

Hass hat meine Seele zerstört. Aber wie

wäre es Ihnen an meiner Stelle gegangen? 

Mein Vater hat wegen dieser Frau sein

Vaterland verraten. Er hat wegen dieser

Frau seine Schwester gebeten, ihre

Heimat zu verlassen, um sich um sie und

ihren Sohn zu kümmern und sie …«, er

hatte Mühe, sich zu beherrschen, »schickt

ihn zum Dank in dieses verfluchte Kino.«

Die blassblauen Augen in seinem

erdfarbenen Gesicht verrieten

ohnmächtige Wut, aus seinem Mund hing ein Speichelfaden. Seine zitternden Hände

umklammerten den auf dem Schoß

liegenden Filzhut. 

»Ich kann Sie gut verstehen, das tut

weh. Aber Sie irren sich.«

»Sie wollen mir doch nicht

erzählen …«

»Woher wissen Sie eigentlich, dass

Tilde über dieses Attentat informiert

war?«

Nur mit großer Mühe gelang es ihm, 

ruhig zu bleiben. Lange würde er dieses

Gespräch nicht weiterführen können. Er

starrte auf den Hut, den er hin und her

drehte, als ob der weiche Stoff ihm die nötige Energie spenden könnte, um sich zu

beherrschen. 

»Meine Tante beschrieb das

Verhalten meiner Mutter am Gardasee als

kühl und distanziert. Sie schien ihre

Umgebung gar nicht wahrzunehmen, 

vielleicht dachte sie an den Partisanen, 

mit dem sie verlobt war. Als die

Nachricht vom Tod meines Vaters kam, 

hat sie nicht eine Träne vergossen. Sie

zeigte weder Schmerz noch Verwirrung, 

sie schien auch nicht überrascht. Meine

Tante meinte, die Nachricht sei wie eine

Befreiung für sie gewesen. Nach der

Geburt wollte sie mich nicht mehr sehen, 

sie wollte nur eines: nach Genua zurückkehren. Das war natürlich nicht

möglich, deshalb nahm sie eine Stelle in

der Nähe von Brescia an. Meine Tante

nahm mich dann mit nach Köln.«

»Warum wurde sie nicht deportiert?«

»Mein Vater hat noch vor seinem Tod

dafür gesorgt, dass eine mögliche

Verbannung verhindert wird. Er hat sie

geliebt, verstehen Sie?«

Ich erwartete, dass er jetzt zu weinen

beginnen würde, doch derartige Gefühle

waren ihm fremd. Seinen Schmerz mit

Tränen auszudrücken, dazu war er nicht

imstande. Aber es war offenkundig, dass

es ihn innerlich zerriss, und einen

Augenblick lang vergaß ich, wie übel er mir mitgespielt hatte. Ich hatte ein

Trostpflaster für ihn in petto, eine

Information, die er bestimmt nicht kannte. 

»Tilde konnte nicht wissen, dass

Hauptmann Hessen am 15. Mai ins Kino

gehen würde.«

»Haben Sie das von den alten

Partisanen?«

»Ja, und sie sind davon überzeugt.«

»Und ich soll denen glauben?«

»Einem der Kameraden haben Sie

doch auch geglaubt, als er Ihnen den

Namen Ihrer Mutter verraten hat.«

Hessen warf mir einen schiefen Blick

zu, überrascht und misstrauisch zugleich. 

»Er hat die Wahrheit gesagt.«

»Wären Sie bereit mir zu sagen, wer

es war?«

»Warum nicht? Es war Lanza. Ich

habe nie verstanden, warum gerade er das

Schweigen gebrochen hat. Vielleicht war

er selbst in sie verliebt und hat nie

verwunden, dass sie einen anderen

geheiratet hat.«

»Vielleicht.«

»Sie dagegen, Signor Pagano«, sagte

er nach einer Pause, »sind ein

unverschämter Lügner.«

»Sie können es glauben oder nicht. 

Jedenfalls ist Tilde einige Tage vor dem

Attentat verschwunden. Ich denke, dass sie und der Hauptmann Besseres zu tun

hatten, als sich über das Kino zu

unterhalten.«

Er drückte den Filzhut an die Brust, 

wie ein kleines Kind seinen Teddybär. 

»Aber sie wusste von den

Attentatsplänen.«

Ich musste mich jetzt entscheiden. 

Sollte ich ihn belügen? Ihm irgendetwas

erzählen, was niemals bewiesen oder

widerlegt werden konnte? 

»Es wird Ihnen wahrscheinlich nicht

gefallen, aber ich muss es Ihnen sagen: Ihr

Vater hat den Partisanen wertvolle

Informationen geliefert. Sie wollten seinen

Tod nicht.«

»Und Iolanda? Kennen Sie etwa nicht

die Geschichte der vermeintlichen

Verräterin, die mein Vater ans Messer

geliefert hat?«

»Die kenne ich. Ich weiß auch, dass

Dria Ratto mit Ihnen darüber gesprochen

hat. Ich glaube, Ihr Vater hat eine falsche

Fährte gelegt, um sich und Tilde zu

schützen.«

»Was wollen Sie damit andeuten?« Er

war jetzt auf die ganze Wahrheit aus. 

»Wenn er den Namen der wirklichen

Verräterin preisgegeben hätte, dann hätte

er die Gestapo am Hals gehabt.«

Seine wässrigen Augen ruhten lange auf mir. Spiegelbild seiner inneren

Zerrissenheit, wie dunkle Wolken am

türkisfarbenen Himmel. Ausdruck von

Trauer, Hass und sogar Bedauern. Er

seufzte tief und schaute auf den Hut, der

durch das ständige Kneten seine Fasson

eingebüßt hatte. Ich brauchte kein Prophet

zu sein, um zu wissen, welche Frage er

jetzt stellen würde: »Aber wusste sie von

diesem Attentat?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Das

glaube ich nicht. Manche Dinge bleiben

bis zum letzten Moment geheim.«

»Das überzeugt mich nicht«, 

erwiderte er. Ein Zittern lief über seinen

Körper: »Hat Ihnen Signor Grandi nicht gesagt, dass diese Frau Tildes Freundin

war?«

»Doch, natürlich.«

»Wäre das nicht ein gutes Motiv

gewesen …«

Er verlor sich in dem sorgfältig

zusammengefügten Bild, das er sich von

der Vergangenheit gemacht hatte. Zwanzig

Jahre lang hatte sich diese fixe Idee tief in

ihm eingebrannt, hatte ihm keine Ruhe

gelassen. Er tat mir leid. Er hatte um die

Wahrheit gebettelt und jetzt würde er

seine Rache nicht mehr auskosten können. 

Am meisten schmerzte ihn der Gedanke, 

seine Mutter könnte unschuldig sein. 

»Aber warum hat sie ihm nicht davon

erzählt, bevor sie gegangen ist?«

»Die Antwort haben Sie doch selbst

gegeben, erinnern Sie sich nicht?«

»Ich?«

»Vor einigen Tagen, am Telefon. Sie

haben gesagt, der Krieg sei eine ernste

Sache.«

»Ja, das stimmt. Der Krieg ist eine

ernste Sache.«

Plötzlich nahm seine Stimme einen

anderen Ton an. »Ich denke, Sie wollen

etwas über die Erbschaft wissen«, sagte

er fast heiter. 

Ich versuchte zu lächeln, heraus kam

nur eine müde Grimasse. »Es gibt keine Erbschaft, Herr Hessen.«

»Sie haben recht«, sagte er, während

er versuchte, seinem Hut wieder eine

Form zu geben, »von meinem Vermögen

ist kaum etwas geblieben, außer einigen

Wertpapieren und einer Villa in der

Kölner Innenstadt.«

»Es gibt da noch einen Scheck über

vierzigtausend Euro plus Spesen.«

»Sicher, das war Ihr Pfand. Haben

Sie sich also entschieden, ihn

anzunehmen?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. 

Und so war es auch. 

In diesem Augenblick öffnete sich die

Tür. Der Chefarzt und ein Assistent traten heraus. Der Polizist sprang auf. Ich bat

den Professor, mich kurz zu entschuldigen

und eilte durch den Gang auf sie zu. Der

Polizist musterte mich finster, doch als er

sah, dass die Ärzte sich auch an mich

wandten, entschloss er sich, seinen

Widerstand aufzugeben. Das erste Mal in

all diesen Tagen sah ich sie lächeln. 

»Gute Nachrichten«, sagte der

Chefarzt, »die Patientin ist aus dem Koma

erwacht und wir können jetzt eine

Prognose wagen.«

»Sie wird also überleben?« Meine

Angst war mit Händen zu greifen. 

Das Lächeln verstärkte sich. »Nicht nur das, sie wird fast wieder so sein wie

zuvor. Die kritische Phase ist

überstanden.«

»Fast wie zuvor?«

»Die Rehabilitation wird lange

dauern. Sie braucht viel Geduld.«

»Kann ich sie sehen?«

»Wenn Sie ein Stündchen warten

können, gerne.« Der Assistenzarzt klopfte

mir auf die Schulter. 

»Und jetzt, wenn Sie erlauben …«, 

der Chefarzt wandte sich zum Gehen. Der

Polizist grunzte etwas, es klang wie ein

Dankeschön. Dann schloss sich die Tür. 

Jasmine hatte es geschafft! In diesem

Augenblick hätte ich die ganze Welt umarmen können, selbst den uniformierten

Rambo, der diesen Glücksmoment mit mir

teilte. Er nahm das Handy heraus, um

Bericht zu erstatten. 

»Verständigen Sie Vicequestore

Pertusiello?«

Er antwortete nicht, bedachte mich

lediglich mit einem genervten Blick. Er

hatte die Nase voll. 

»Wenn Sie ihn anrufen, dann sagen

Sie ihm doch, dass ich die Frau in etwa

einer Stunde besuchen werde.«

Wieder keine richtige Antwort, 

zumindest konnte ich seine Laute nicht

verstehen. Er streifte den Ärmel seiner Uniformjacke etwas zurück, um einen

Blick auf die Uhr zu werfen. 

Ich drehte mich zu Hessen um, der

dieses Mal auf seinem Stuhl sitzen

geblieben war. Er beobachtete mich, als

ich glückstrahlend zu ihm zurückging. 

»Alles gut verlaufen, so scheint es.«

In seiner Stimme lag ein Ton, den ich nicht

einordnen konnte. War es Bedauern? Ich

war nicht sicher. 

»Sie ist über den Berg.«

»Oh, das freut mich für sie.« Ob sich

das »sie« auf Jasmine bezog? Oder galt es

mir? 

Ich setzte mich zu ihm und suchte

vergeblich seinen Blick. Er hatte den Hut aus der Hand gelegt und starrte gegen die

weiße Krankenhauswand. Was mochte in

ihm vorgehen? Liefen in seinem Kopf die

gleichen bizarren Gedankenspiele ab wie

bei mir? 

»Als ich hier ankam, wollte ich nichts

als Rache. Und jetzt weiß ich nicht, was

ich mit ihr anfangen soll.«

Ich bemühte mich, seinen

Gedankengängen zu folgen, obwohl die

Worte der Ärzte noch in meinen Ohren

nachhallten und meine Gefühle so gar

nichts mehr mit Professor Hessen zu tun

hatten. 

»Ich denke, ich werde den Scheck

nicht zerreißen.« Ich zeigte auf die Tür zur Intensivstation. »Das Geld wird ihr

helfen, sich ein neues Leben aufzubauen.«

»Das freut mich für sie.« Dieses Mal

war das »sie« nicht doppeldeutig. »Ich bin

hierhergekommen, weil ich mich rächen

wollte. Rache für den Tod meines Vaters, 

den diese Frau zu verantworten hat. Und

zwar stellvertretend an ihrem Sohn, indem

ich dafür sorge, dass er der bitteren

Wahrheit über seine Mutter ins Gesicht

sehen muss.«

»Über unsere Mutter«, korrigierte ich

ihn. 

»Ja, über unsere Mutter.« Er starrte

auf seine Hände, die erneut begonnen hatten, den Hut zu kneten. 

Bleierne Müdigkeit zog mich wie ein

Strudel in eine unendliche Tiefe, aus der

es kein Entrinnen mehr gab. Der Gedanke

an seinen nahen Tod war unerträglich. 

Würden wir noch Gelegenheit haben, uns

auszusprechen, bei einer Pfeife und einer

Flasche Lagavulin Erinnerungen

auszutauschen? Denn auch wenn der Krieg

einen tiefen Graben zwischen uns gezogen

hatte, hatten Kurt Hessen und ich doch

etwas gemeinsam: die Mutter. 

Sein Vater war Hauptmann der

deutschen Wehrmacht und meiner ein

kommunistischer Arbeiter, der unter dem

Namen Biscia in der Gruppe von

Comandante Olindo Grandi im

Widerstand gekämpft hatte. Aber beide

wurden wir von ein und derselben Frau

geboren. Sie hieß Annamaria Clotilde

Canepa, eine Frau mit rabenschwarzen

Haaren und ebensolchen Augen, eine Frau, 

der ihre Schönheit kein Glück gebracht, 

sondern für immer die Lebensfreude

geraubt hatte. 

Das war das Erbe, das mir mein

Halbbruder um jeden Preis hinterlassen

wollte. 

Die mutige Kurierin der Partisanen, 

die seit ihrer Kindheit von jedermann

Tilde genannt worden war, war meine

Mutter. 

Zwei Frauen

Der junge Arzt folgte mir zu Jasmines

Krankenzimmer. Ich fühlte seine

Fingerspitzen auf meinem Arm, seine

Berührung war so zart, dass sie mich

irritierte. Er war mein Schatten, ein

klebriges Insekt, das ich nicht loswurde. 

In der Hoffnung, dass er mich im Zimmer

mit Jasmine allein lassen würde, ließ ich

ihn gewähren. 

»Kann sie sprechen?«, fragte ich. 

»Natürlich.«

Er öffnete die Tür und schob mich ins

Zimmer. Er blieb auf der Schwelle stehen und sah mich von der Seite an. »Ich gebe

Ihnen zehn Minuten. Die Patientin darf

sich nicht überanstrengen.« Dann schloss

er die Tür hinter sich und war

verschwunden. Im Zimmer roch es

durchdringend nach Medizin, was mir bei

früheren Besuchen gar nicht aufgefallen

war. 

Durch die breite Fensterfront drang

gleißend helles Licht, das direkt auf

Jasmines Gesicht fiel. Sie hatte die Augen

geöffnet und sah mich an. Auf dem durch

die Mittagssonne noch heller

erscheinenden weißen Laken wirkten ihre

abgemagerten Arme noch dunkler als

sonst. Man hatte ihr zwei Kopfkissen in den Rücken gestopft, damit ihr

Oberkörper etwas höher liegen konnte. 

Sie sah mich erwartungsvoll an, als ahnte

sie, was jetzt kam. 

Ich griff nach einem Stuhl und setzte

mich neben ihr Bett. 

»Hallo, Jasmine«, flüsterte ich. 

Als Antwort schloss sie kurz die

Augen, um ihren Mund erschien ein

Lächeln. Sie hatte mich erkannt. 

»Das Schlimmste ist überstanden. Die

Ärzte sagen, du wirst wieder ganz

gesund.«

Ihr Lächeln vertiefte sich, sie öffnete

die Lippen, sodass ich ihre schneeweißen

Zähne sehen konnte. Sie wirkte glücklich und zufrieden, wie ein Kind, das nach

einem aufregenden Abenteuer wieder in

den Armen seiner Eltern liegt. Sie war

Waise und hatte weder Vater noch Mutter, 

die sie trösten konnten. Aber sie hatte es

aus eigener Kraft geschafft, die Krise zu

überwinden und dem Tod von der Schippe

zu springen. 

»Ich habe gerade einen seltsamen

Auftrag abgeschlossen und in meiner

Tasche steckt ein Scheck über

vierzigtausend Euro. Mit dem Geld kannst

du noch mal von vorne anfangen. Alles

wird gut.«

Sie lächelte erneut. Das Sprechen fiel ihr offensichtlich schwer, denn sie

schwieg noch immer. 

Ich legte meine Hand auf die ihre, 

ganz zart, genau wie der junge Arzt

vorhin. Jasmine ließ den Blick nach unten

auf unsere Hände wandern, dann sah sie

mich an. In ihren strahlenden dunklen

Augen erkannte ich Dankbarkeit, 

Zuneigung, aber auch ungläubiges Staunen. 

»Wirklich eine ganz verrückte

Geschichte, soll ich dir davon erzählen?«

Als Bestätigung schloss sie wieder

kurz die Augen, den Kopf konnte sie

wegen der straffen Verbände kaum

bewegen. 

»Ein deutscher Professor hatte mich beauftragt, seinen Bruder zu suchen. Sein

Vater war Hauptmann bei der deutschen

Wehrmacht und wurde während des

Krieges bei einem Attentat umgebracht. Er

hatte eine Beziehung zu einer jungen

italienischen Partisanin, die von ihm

schwanger wurde. Nach der Entbindung

gab sie das Kind an die Schwester des

Hauptmanns, die in Köln wohnte. Dort

wuchs mein Klient auch auf. Nach der

Befreiung Italiens heiratete seine Mutter

ihren Verlobten, der im Krieg bei den

Partisanen gekämpft hatte. Aus dieser Ehe

stammt ein zweiter Sohn. Der Deutsche

bot mir vierzigtausend Euro an, sollte ich seinen Halbbruder finden.«

»Und du?«, presste sie mit äußerster

Mühe heraus. 

»Ich habe meinen Job gemacht und ihn

aufgespürt.«

»Wie immer.« Sie lächelte wieder, 

dieses Mal mit einem Hauch Ironie. 

Ihre Stimme war matt, die Worte

kamen schleppend, doch ihr französischer

Akzent war selbst jetzt unverkennbar. 

Sie hatte Durst. Auf dem Nachttisch

standen eine Flasche Wasser und ein Glas. 

Ich goss etwas Wasser ein und hielt das

Glas vorsichtig an ihre Lippen. Sie nippte

ein wenig und machte mir dann ein

Zeichen, dass es genug war. Während ich ihr mit einem Tuch die Lippen und das

Kinn trocken tupfte, fragte sie: »Warum

hat er ihn gesucht, nach so langer Zeit?«

»Er wollte seinen Vater rächen. Für

ihn war es eine Frage der Ehre, seinen

Halbbruder dafür büßen zu lassen. Er hat

nicht mehr viel Zeit, er ist ein todkranker

Mann.« Ich hielt einen Augenblick inne, 

dann fuhr ich fort: »Aber ich denke, er

sieht die Dinge jetzt in einem anderen

Licht. Ich übrigens auch. Als er wieder

nach Deutschland abgereist ist, schien er

völlig verunsichert. Ich habe den

Eindruck, er ist jetzt nicht mehr wütend, 

sondern bereut, was er getan hat.«

Sie sah mich besorgt an. »Und du?«

»Ich?«

»Wie geht es dir?«

»Gut. Warum fragst du?« Ich klang

wenig überzeugend. 

»Weil du jetzt weißt, dass du einen

Bruder hast«, sagte sie unvermittelt. 

Mir verschlug es die Sprache. 

»Wie …?«

Mühsam versuchte sie zu erklären:

»Erstens hast du von einem seltsamen Fall

gesprochen. Außerdem sind

vierzigtausend Euro dafür zu viel. Bei

Preisen kenne ich mich aus.«

»So einfach ist das?« Meine

anfängliche Irritation wich der Belustigung. 

»Bacci, du müsstest dein Gesicht

sehen.« Ihr Lächeln war voller

Zärtlichkeit. 

Dann schloss sie die Augen und

seufzte tief. Der Arzt hatte recht, das

Sprechen strengte sie an. Eine Weile

saßen wir still beieinander. 

Dann brach sie das Schweigen: »Wie

war der Name?«

»Des Deutschen?«

»Der Name deiner Mutter.«

»Tilde.«

Meine spontane Antwort überraschte

mich selbst. Bis heute war sie für mich

immer Anna gewesen. 

»War sie auch eine …«, sie suchte

nach Worten. 

»Prostituierte?«

Sie zuckte zusammen, meine Antwort

hatte sie irritiert. »Nein, eine wie dein

Vater«, beeilte sie sich zu sagen. 

»Eine Partisanin?«

Sie schlug erneut die Augen nieder

und griff nach meiner Hand. Ich ließ es zu:

»Ja, sie war eine Kurierin und hat

Nachrichten an die Partisanen überbracht. 

Sie wurde von den Nazis verhaftet, dabei

hat sie den deutschen Hauptmann

kennengelernt.«

»Ich weiß wenig von dieser Zeit. 

Aber ich weiß, wer die Nazis waren. Die Partisanen müssen wohl ihre Feinde

gewesen sein.«

Ich nickte, obwohl mir nicht klar war, 

worauf sie hinauswollte. 

»Auch bei uns herrscht Krieg, aber

der ist anders.« Das Atmen fiel ihr

schwer. Ich wollte sie unterbrechen, aber

sie sprach weiter. »Es ist schwer, zu

entscheiden, welche Seite die richtige

ist.«

»Für die Partisanen nicht. Sie

kämpften für die Befreiung Italiens.«

»Dann hat sie es nicht nur gemacht, 

um zu überleben.«

»Ich denke nicht«, antwortete ich, aber die Zweifel blieben. Eine

abschließende Antwort würde ich wohl

nie finden. »Warum sagst du das?«, fragte

ich. 

»Einfach so.« Ihr Lächeln war bitter. 

Dann drückte sie meine Hand. »Basci, 

mach nicht so ein Gesicht. Du bist ein

glücklicher Mann, dein Vater und deine

Mutter haben dir etwas hinterlassen.«

In diesem Moment öffnete sich die

Tür und der Arzt kam herein. Er brauchte

nichts zu sagen. 

Unsere Zeit war zu Ende, aber es war

ein Abschied voller Hoffnung. Für

Verzweiflung gab es keinen Grund: Das

Leben würde seinen Gang gehen, es würde nicht an Gelegenheiten fehlen, 

unsere Wunden zu heilen. Auf unsere Art

und Weise und im Rahmen unserer

Möglichkeiten. 

Auf Wiedersehen, 

Fräulein

Genua, 12. Mai 1944



Der schwarze Wagen parkte im Garten, 

direkt vor dem Aufgang zur Villa. 

Inzwischen war er ein Teil ihres Lebens

geworden. Der herbe Geruch der

rauchgetränkten Ledersitze, der satte

Klang des Motors beim Zurückschalten

vor der Einmündung in die Via Sant’

Alberto, die kraftvolle Beschleunigung

und das angenehme Schaukeln, das sie in

den Schlaf wiegte wie eine Mutter ihr Kind. Der Koffer war bereits im Auto

verstaut, Sommerkleider für sie und eine

komplette Erstausstattung für das Kind, 

das sie unter dem Herzen trug. Sergente

Walden, der aufmerksame und ergebene

Diener seines Herrn, hatte alles bis ins

letzte Detail vorbereitet, jetzt musste er

sich nur noch um sein eigenes Gepäck

kümmern, dann konnte es losgehen. 

Ein leichter Dunst verschleierte den

blassblauen Himmel, aber die

Morgensonne schaffte es trotzdem, das

frische Grün der Platanen und

Rosskastanien zum Leuchten zu bringen. 

Eine sanfte Brise strich durch die Zweige

der alten Bäume und ließ die Blätter leicht erzittern. 

Hessen saß auf dem Bett. Elastische

Hosenträger sorgten für den perfekten Sitz

seiner Uniformhosen. Das Hemd war wie

immer makellos weiß, die Stiefel blank

gewienert. Er war nervös und ließ die

Füße auf dem Parkettboden hin und her

wandern. Tilde hatte sich von ihm

abgewandt und stand mit verschränkten

Armen am Fenster. Ihre Augen klebten

förmlich an dem Wagen, der sie weit

wegbringen würde, an den unbekannten

Ort, wo Greta und ihr Mann schon auf sie

warteten. 

Im Gegenlicht ließen sich unter dem

hauchzarten Stoff des türkisfarbenen Kleides ihre tief gebräunten langen Beine

erahnen. Sie rieb die flachen Absätze

ihrer blauen Spangenschuhe unaufhörlich

gegeneinander, als wollte sie sie

abstreifen und dem Mann zurückgeben, 

der sie ihr geschenkt hatte. Die

flackernden Augen Hessens ruhten auf

ihren langen schwarzen Haaren, die ihr in

Wellen über den Rücken flossen. 

Die gespannte Stille war kaum

auszuhalten. Tilde hatte ihn bei ihrer

Ankunft sehr kühl begrüßt und direkten

Blickkontakt vermieden. Das Leuchten in

ihren Augen war ihm gleichwohl nicht

entgangen. Aber es war nicht der kämpferische Blick, den sie ihm zuwarf, 

wenn sie ihn als Feigling beschimpfte. 

Und noch weniger die ungezügelte

Wildheit, mit der sie ihn provozierte und

erregte, bis er sich nicht mehr beherrschen

konnte. In ihrem Blick lagen abgrundtiefer

Hass und Verachtung, in einer Intensität, 

die man mit Worten nicht beschreiben

konnte. Selbst die Flucht in die Einsamkeit

würde das in ihr lodernde Feuer nicht

löschen und Hessen wusste genau, warum. 

Man hatte den Hauptmann informiert, 

dass Maestri in der Gewalt der Partisanen

war und dass man Dolores exekutiert

hatte. Im grellen Sonnenlicht, das durch

das geöffnete Fenster ins Zimmer flutete, hatte er das Gefühl, als könnte man durch

ihn hindurchsehen. 

Tilde hatte die Lippen fest

zusammengepresst. Dann brach sie das

eisige Schweigen. Ihre Worte schienen

tief aus ihrem Inneren emporzusteigen. 

»Sag mir nur eines: warum?«

Er wusste, dass er jetzt Farbe

bekennen musste. »Kannst du dir das nicht

selbst erklären?«

»Vielleicht. Aber ich will es aus

deinem Mund hören.«

»Wenn ich dir damals die Wahrheit

gesagt hätte, wären wir am nächsten Tag

beide erschossen worden. Maestri hatte

Major Engel von unserem Verhältnis berichtet. Ein gefundenes Fressen für die

SS, wenn ich in die Falle getappt wäre.«

Tilde fuhr herum, die Fäuste geballt, 

den Kopf angriffslustig nach vorne

geschoben. »Warum hast du nicht gesagt, 

du kennst ihren Namen nicht?«

Sie fixierte ihn wie ein waidwundes

Tier, entschlossen, bis zum Ende zu

kämpfen. Sie tat es nicht für sich, ihre

Gedanken waren bei Iolanda. Ihr Bauch

krampfte sich zusammen. Würde sie

jemals wieder Frieden finden? Es gab

keine andere Lösung: Hessen musste

sterben. Vielleicht könnte sein Tod die

Schmerzen lindern, die das Leben zu vernichten drohten, das in ihr heranwuchs. 

Hessen blieb bei seiner Linie, er

versuchte zu lächeln und steckte sich eine

Zigarette an. »Hättest du mir geglaubt, 

Fräulein?«

»Nein.«

»Also?« Er sah sich suchend um. Wo

war das verdammte Feuerzeug? Seine zur

Schau gestellte Souveränität war in Tildes

Augen pure Arroganz, die Arroganz der

Macht. 

»Also was?«

»Wäre es dir lieber gewesen, wenn

dieses Schwein dich in das

Studentenwohnheim geschleppt, 

vergewaltigt und gefoltert hätte, damit du deine Kameraden verrätst, einen nach dem

anderen, bevor man dich umbringt?«

»Du wirst es mir vielleicht nicht

glauben, aber genau so ist es, Herr

Hauptmann.«

»Hier und jetzt lässt sich das leicht

sagen, Tilde.«

Sie ging auf ihn zu, während er noch

immer das Feuerzeug suchte, die Zigarette

lässig zwischen den Lippen. Sein

provokantes Lächeln trieb sie zur

Weißglut. 

»Im Gegenteil, du Feigling. Jetzt ist

alles viel schwieriger. Warum hast du mir

das nicht gesagt? Glaubst du, ich hätte

dich nicht verstanden?«

»Natürlich hättest du das. Aber deine

Regeln in diesem Spiel waren andere. Du

wolltest unbedingt einen Namen, koste es, 

was es wolle.« Die Ironie in seinem

Lächeln kannte sie, so grinste er, wenn er

betrunken war. 

Angeekelt verzog sie den Mund: »Ich

werde nicht das Kind eines Mörders

großziehen.«

»Ist es für diese Entscheidung nicht

schon zu spät?«

»Das glaube ich nicht.« Sie fasste

sich an den Bauch. »Ich bringe diesen

Bastard zur Welt, dann wird sich deine

Greta um ihn kümmern. Was ihr mit mir macht, ist mir egal. Deportiert mich ruhig

nach Deutschland, so wie ihr es meiner

Familie weismachen wollt.«

»Du weißt doch nicht, was du sagst.«

Er schüttelte den Kopf. 

»Was sage ich denn?« Sie brach in

höhnisches Gelächter aus, Abbild ihrer

düsteren Gedanken. »Ich habe immer das

gesagt, was du mir eingeredet hast, und

damit habe ich einen unschuldigen

Menschen zum Tode verurteilt.«

»Jetzt ist aber Schluss!« Die Zigarette

fiel ihm aus dem Mund, aber das war ihm

egal. Er stand auf, ging auf Tilde zu und

wollte sie packen. Sie wich zurück. 

»Fass mich nicht an!«, schrie sie. 

Als er ihre dumpfe Verzweiflung

erkannte, änderte er den Ton. »Es tut mir

leid für deine Freundin, aber ich hatte

keine andere Wahl.«

»Dir ging es doch nur um den Sex mit

mir, dafür war dir jedes Mittel recht.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt.«

»Dieses Geschwätz über den Krieg, 

der die jungen Menschen sinnlos sterben

lässt, alles nur ein Trick, um mich

rumzukriegen.«

»Und was ist mit denen, die ich

gerettet habe?«, verteidigte er sich. »Hast

du die etwa vergessen? Dein Comandante

hat dich bestimmt nicht ohne Grund auf

einen feindlichen Offizier angesetzt.«

»Nicht alle, Hessen«, fiel sie ihm ins

Wort, »du hast sie nicht alle gerettet.«

»Was meinst du damit?«

»Bei der Jagd auf Maestri wurde ein

junger Student getötet.«

Hessen fuchtelte mit den Händen

durch die Luft. Er war verwirrt: »Ja und?«

»Maestri wurde immer von einem

Begleitfahrzeug geschützt. Wusstest du das

nicht? Da war noch ein Wagen!«

Hessen stampfte wütend mit dem Fuß

auf den Boden und richtete den

Zeigefinger anklagend auf Tilde: »Weißt

du, was du bist? Ein trotziges, dummes

Ding.« Der harte deutsche Akzent machte die beiden Adjektive zu einer

messerscharfen Attacke. »Glaubst du

wirklich, dass ich deinen Kameraden eine

Falle stellen wollte? Dann wären jetzt alle

tot. Kaputt, verstehst du?« Er fuhr sich mit

der flachen Hand über den Hals. »Und aus

welchem Grund …«

»Reg dich nicht auf, Hauptmann. Ich

habe nie gedacht, dass du ihren Tod

wolltest. Mit Maestri hattest du ja dein

Opfer.«

»Willst du mir etwa unterstellen …«

»Hätte dir sein Tod nicht eine Menge

Ärger erspart?«

»Du bist ja verrückt.« Hessen sah sie

nicht an. Er suchte wieder nach seinem Feuerzeug und steckte sich eine weitere

Zigarette zwischen die Lippen. 

»Maestris Tod hätte dich in unseren

Augen reingewaschen. Und dir vielleicht

sogar eine richtige Mutter für dein Kind

beschert.«

»Du bist und bleibst die Mutter

meines Kindes!« Es klang wie ein Befehl. 

Sie lachte verzweifelt. »Ich bin und

bleibe ein trotziges, dummes Ding, das

dem Volk ihres Feindes ein Kind beschert. 

Verlange nicht zu viel von mir.«

»Hör endlich auf, Tilde«, versuchte er

sie zu besänftigen. »Du siehst alles zu

schwarz. Wenn du erst unser Kind in den

Armen hältst …«

»Tut mir leid, Hauptmann, aber das

würde mir endgültig das Herz brechen. 

Wenn es möglich ist, werde ich sofort

nach der Geburt nach Hause fahren.«

Hessen tigerte auf und ab. Endlich

hatte er sein Feuerzeug gefunden und

konnte sich eine Zigarette anzünden. 

Gierig sog er den Rauch ein, die gleiche

wütende Gier, mit der er den Cognac in

sich hineinschüttete und sich in Tildes

Körper verlor. 

Sie registrierte seine Ohnmacht, sein

zielloses Umherirren. Endlich sah sie ihn

so, wie sie ihn sehen wollte: schwach und

hilflos. Sie spürte, wie ein nicht zu bändigendes Triumphgefühl in ihr

aufstieg. Dieses Schauspiel war Balsam

für ihre Seele. Die quälenden Gedanken

waren wie weggewischt, selbst die

Bauchkrämpfe waren verschwunden. 

»Das Kind muss gestillt werden«, 

sagte er nüchtern, aber in seinem Blick lag

ein Flehen. Seine Stimme zitterte vor

Verzweiflung, seine tränenfeuchten

meergrünen Augen glänzten im Licht der

Sonne. Ein seltsames Phänomen. Wie

konnte Verzweiflung die Augen nur so

sehr zum Glänzen bringen? Bei ihren

rabenschwarzen Augen würde das niemals

gelingen, da war Tilde sicher. 

Jetzt hatte sie keine Angst mehr, ihr war alles egal. Selbst wenn man sie in

einen verplombten Waggon pferchen und

in die Hölle schicken würde. Die Hölle

war für sie Alltag geworden, wie der

graue Hof bei Fossati, die

rauchgeschwängerte Bar am Pontinetto

und der schwere Wagen, in dem sie von

dem stets höflichen Sergente Walden

chauffiert wurde. 

»Deine Schwester wird nach einer

Amme suchen müssen. Ihr seid doch die

Herren, für euch ist das ein Klacks.«

Hessen war wie vor den Kopf

geschlagen. Nur mit Mühe konnte er sich

beherrschen. Tilde war zufrieden, jetzt

hatte sie Hessen dort, wo sie ihn haben wollte. Wie an einen Strohhalm hatte er

sich an die Hoffnung geklammert, 

gemeinsam mit ihr dem Strudel der

Verzweiflung entkommen, dem Alkohol

abschwören zu können. Vielleicht hatte er

sich insgeheim vorgestellt, sie nach dem

Krieg zu heiraten und mit ihr die Familie

neu zu gründen, die der Krieg ihm

entrissen hatte. Egal wo, ob in Italien, 

Deutschland oder an irgendeinem anderen

Ort. Er war schließlich ein »Gutmensch«, 

hatte sogar den Widerstandskämpfern

geholfen, ihr Land zu befreien. Dass dies

nicht aus Idealismus geschehen war, 

sondern aus der Überzeugung, dass der Krieg ohnehin verloren war, schien

nebensächlich. Ohne es zu wollen, war

Tilde zum Symbol seines Wunschtraumes

geworden. Jetzt hatte sie ihn in der Hand. 

Sie war am Ziel. Greta würde sich um das

Kind kümmern, jedenfalls so lange, bis

der Hauptmann nach Deutschland

zurückkehren würde. 

In diesem Augenblick klopfte es an

der Tür. Es war Walden in

Wehrmachtsuniform, die

»Chauffeuruniform« hatte sie immer

gespottet. Er trug einen kleinen

Lederkoffer in der Hand. Hessen sagte auf

Deutsch, er solle schon zum Wagen gehen, 

Tilde würde bald nachkommen. Der Adjutant nahm die Anweisung entgegen, 

salutierte und verließ das Zimmer. Die

Tür ließ er offen. Hessen versuchte es

noch einmal: »War das dein letztes

Wort?«

Aus der Tiefe ihrer Seele stieg

Mitleid auf, die sie im Keim erstickte. Sie

wunderte sich über die vertrauten Worte, 

die wie von selbst über ihre Lippen

kamen: »Addio, Capitano. Wie wirst du

jetzt deine Nächte verbringen, im Kino

oder bei einer Partie Rommé?«

Hessen lächelte, einen Augenblick

flackerte Hoffnung auf einen

Sinneswandel auf. »In den nächsten Tagen

zeigen sie im Odeon einen deutschen Film im Original.«

»Gehst du hin?«, fragte sie beiläufig, 

als wäre sie schon weit weg. 

»Natürlich«, antwortete er und

hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. 

»Dann viel Spaß«, sagte Tilde, 

steckte einen Finger unter den Hosenträger

seiner Uniformhose und ließ ihn

schnalzen. »Auf Wiedersehen, mein

Hauptmann.«

Der Deutsche sah ihr nach, wie sie

den Korridor hinunterging. Die bis auf den

Rücken fallenden nachtschwarzen Haare

bildeten einen faszinierenden Kontrast zu

dem türkisfarbenen Kleid. Dann trat er ans Fenster. Walden öffnete die hintere

Wagentür und Tilde stieg ein. Kein Blick

zurück, dazu fehlte ihr der Mut. Die

gebräunten Waden und die blauen

Spangenschuhe waren das Letzte, was er

von ihr sah. »Auf Wiedersehen, 

Fräulein«, lag auf seinen Lippen. 

Anmerkung des

Autors

Die Handlung dieses Romans ist frei

erfunden, während der historische

Hintergrund, die Orte und die eine oder

andere Person Realität sind. 

Hervorzuheben sind die Partisanen

Giacomo Buranello, Andrea »Elio«

Scano, Andrea »Fulvio« Bottaro und

Sergio Fallabrino. Auch die leggeroni

sind ein wichtiger Teil der Geschichte des

Widerstands in Sestri. 

Tildes Nachbarin Maria war meine

Großmutter. Ihre Tochter, die junge Frau

»mit den verwuschelten braunen Haaren«, 

die Tilde vor dem Luftschutzbunker

getroffen hat, war meine Mutter und der

Arbeiter, der ihr vor dem Werkstor bei

Fossati von den gehissten Fahnen erzählt

hat, mein Vater. Geheiratet haben die

beiden im August 1943. 

Das Bombardement der

angloamerikanischen Flugzeuge, auf das

im Roman Bezug genommen wird, hat am

11. März 1944 stattgefunden. Auch der

Raub der Filmrolle eines deutschen

Propagandafilms im Vorführraum des

Vittoria-Kinos hat sich wirklich

zugetragen. Fakt ist auch das Hissen der

beiden Fahnen, die wahrscheinlich zwischen Ende März und Anfang April

1944 auf der faschistischen Parteizentrale

wehten. Das Attentat auf das Odeon-Kino

in der Via Vernazza wurde am 15. Mai

1944 von der GAP verübt. Als Vergeltung

für diesen Anschlag wurden kurz darauf

59 politische Häftlinge ohne Prozess

hingerichtet, was als »Massaker am

Turchino-Pass« in die Geschichte einging. 

Bruno Morchio

Informationen zum

Buch

1944. Italien unter deutscher

Besatzung. Von den Bergen aus

organisieren die Partisanen den

Widerstand. Frauen spielen

dabei eine gefährliche Rolle:

Heimlich bringen sie ihnen

Nachrichten, gefälschte

Dokumente, Lebensmittel, 

Medikamente, Geld. Eines

Nachts wird die19-jährigeTilde

dabei von einer Patrouille der

Wehrmacht geschnappt. Die

staffetta hat Glück: Beim

Verhör in der Genueser

Kommandantur gefällt sie dem

Besatzungsoffizier so sehr, dass

er sie laufen lässt. Das bringt

die Widerstandskämpfer auf

eine Idee: Die junge

Fabrikarbeiterin soll ihm

entlocken, wer der Spitzel in

ihren eigenen Reihen ist…

Rund 65 Jahre später soll Bacci

Pagano den italienischen

Stiefbruder eines deutschen

Professors suchen. Viele

Informationen kann Kurt

Hessen dem Genueser

Privatdetektiv nicht bieten: Er

weiß nur, dass seine Mutter

Nicla hieß und sein Vater, ein

Wehrmachtsoffizier, bei einem

Partisanenanschlag auf ein

deutsches Soldatenkino ums

Leben kam…

Informationen zum

Autor

Bruno Morchio, geboren 1954

in Genua, hat Psychologie und

italienische Literatur studiert

und arbeitet heute in seiner

Heimatstadt als

Psychotherapeut. Bisher hat er

sechs Romane mit dem

Genueser Privatdetektiv Bacci

Pagano veröffentlicht, die in

Italien Bestseller wurden. 
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