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Für F., L. & S.



      Mir war sofort klar, dass
man mich reingelegt hatte. Ich schob mir
den Hut in die Stirn, warf den Zettel mit
der Adresse, den mir Claudia zugesteckt
hatte (Familienbildungszentrum,
Meditationsraum), zusammengeknüllt
vor meine Füße und wollte mich schon
umdrehen und wieder nach Hause
fahren, als ich dieses Mädchen sah. Sie
schaute mich kurz an und wandte sich
sofort ab. Ich nahm es ihr nicht übel.
Meine eigene Mutter hatte wochenlang
üben müssen, mir ins Gesicht zu gucken,



und dieses Mädchen kannte mich noch
gar nicht. Ich rechnete es ihr hoch an,
dass sie nicht sofort kotzte.

Anstatt also gleich umzukehren, blieb
ich in der Tür stehen, schob den Hut
wieder ein bisschen zurück und starrte
wie ein Hornochse. Und begriff langsam,
dass ich hier nicht weggehen würde.
Nicht jetzt und am liebsten überhaupt nie
mehr. Ich würde mich auf den letzten
freien Stuhl setzen, der in dieser Runde
stand und auf mich zu warten schien, und
ich würde dieses Mädchen anschauen.
Ich hatte noch nie eine derart
märchenhafte Schönheit gesehen, mit
solch grünen Augen, rabenschwarzen
Haaren – und so traurig. Sie trug ein sehr
langes Kleid mit feinen roten Blumen auf



weißem Hintergrund, das ihre Beine
bedeckte. Von mir aus hätte es auch kurz
sein dürfen. In den Speichen ihres
Rollstuhls leuchteten bunte Reflektoren,
die wie Schmetterlinge und
Butterblumen geformt waren.

Also hob ich den Zettel mit der
Adresse wieder auf und stopfte ihn in
die Hosentasche. Dann rückte ich die
Sonnenbrille zurecht und ging unter den
feindseligen Blicken der anderen auf den
letzten leeren Stuhl zu.

Wir waren zu sechst. Außer diesem
Mädchen und mir waren es: ein
langhaariger Typ mit einer Beinprothese,
ein schwammiges, teigiges Etwas mit
rötlichem Flaum auf dem Kopf und ohne



sichtbare Behinderungen, eine sehr
langbeinige Tunte mit nervös
umherirrendem Blick und ein arrogant
dreinblickender Schönling, der wie ich
eine Sonnenbrille trug. Meine war
allerdings teurer. Er hatte sein Gesicht
als Einziger nicht in meine Richtung
gedreht.

Wir sollten jeder eine Bongo-
Trommel auf den Schoß nehmen und
einen Rhythmus vortrommeln, der unsere
Persönlichkeit beschrieb, sagte der Guru
und schleppte einen Haufen kürbisartiger
Gebilde in die Mitte unseres
Stuhlkreises. Und jetzt!

Als sich keiner rührte, dachte ich zum
ersten Mal, dass ich hier vielleicht doch
ganz richtig war.



Der Guru ließ sich nicht entmutigen.
Er drehte sich im Kreis, um jedem von
uns einzeln ins Gesicht zu schauen. Bei
mir tat er es erwartungsgemäß sehr kurz,
bei dem Mädchen genau umgekehrt. Ich
konnte ihn verstehen. Ich wusste auch
nicht, was man hier überhaupt tun sollte,
außer sie anzuschauen. Trommeln etwa?

Wie hält sie es bloß aus, dachte ich.
So schön und das einzige Mädchen unter
lauter Jungs. Muss sie hier sein, weil sie
im Rollstuhl sitzt und sich deswegen
keiner dafür interessiert, was sie
wirklich will? Haben ihre Eltern sie
gezwungen? Wurde sie angelogen, genau
wie ich?

Das Mädchen zuckte, ohne meinen
Blick zu erwidern, mit der linken



Schulter. Ich tat ihr den Gefallen und
schaute zu den anderen. Die begannen
unruhig auf ihren Stühlen hin und her zu
rutschen.

Ich seufzte und richtete den Blick auf
den Herrn der Trommeln.

Der Guru hatte, und das war peinlich
genug, genau wie ich einen Hut auf.
Deswegen war mein erster Impuls, mir
meinen eigenen herunterzureißen.
Andererseits war ich schon lange nicht
mehr beim Friseur gewesen, und das
Mädchen hatte mit meinem Anblick auch
so schon genug zu tun.

Unter seinem Hut trug der Guru ein
Gesicht unendlicher Güte. Er hatte etwas
von einem alten Mädchen, das einmal
sehr niedlich gewesen sein musste,



Kulleraugen, die im Laufe der Jahre
etwas verblasst waren, und viele kleine
Falten um Mund und Augen. Seine
Fröhlichkeit schien mir angesichts
unserer düsteren Gesichter vollkommen
deplatziert.

»Dann mach ich das eben für euch«,
sagte er mit unerträglicher Sanftheit.
»Ich fang mit dir an, Janne.«

So erfuhr ich, wie sie hieß.

Ich hatte schon den Verdacht gehabt,
dass sie sehr stolz war, als ich ihre
schmalen grünen Augen gesehen hatte.
Er bestätigte sich, als sie dem Guru ins
Wort fiel.

»Lassen Sie das«, sagte sie. »Was
wissen Sie schon über mich.«



»Dann mach’s doch selber,
Zuckerschnecke«, sagte der Guru und
trommelte etwas Heiteres mit den
Fingerknöcheln vor. Dabei lächelte er
so, dass sie rot wurde.

»Ich fange an«, sagte ich, um sie zu
erlösen. Aber ich war zu spät.

Der Streber mit der billigen
Sonnenbrille war mir zuvorgekommen.
Er hatte seinen Arm in die Höhe
gestreckt und mit den Fingern
geschnippt.

Er heiße Marlon, teilte er uns gnädig
mit. Die erste Silbe zog er unendlich in
die Länge. Ich schaute besorgt zu ihm
rüber. Wenigstens meinen Vornamen
wollte ich für mich allein haben – aber
es stimmten zum Glück nur die ersten



drei Buchstaben überein. Seine Stimme
war ruhig und etwas schleppend, als
wollte er mit jedem Ton ausdrücken,
wie unglaublich lässig er war und wie
furchtbar ihn unsere Gesellschaft
langweilte. Er war seit seinem siebten
Lebensjahr blind, mehr erfuhren wir
nicht. Eine degenerative
Netzhauterkrankung, dachte ich sofort,
schlechte Gene, man kann da nicht
wählerisch genug sein. Seine Familie
besaß zwei Hunde, so groß und so groß
– er hielt die Hände ganz schön weit
überm Boden. Ich zuckte zusammen. Für
einen Moment rutschten die
abgeschabten Dielen des
Meditationsraums unter meinen Füßen
weg.



»Blindenhunde?« fragte der Guru mit
diesem Ich-höre-euch-aktiv-zu-Gesicht.

Marlon machte eine Bewegung mit
dem Kinn, die ganz entfernt mit
Kopfschütteln zu tun hatte.

Er sei sehr geruchsempfindlich, sagte
er und setzte eine bedeutungsvolle
Pause. Seine Nase sei unglaublich fein,
er könne riechen, was jeder Einzelne
hier gestern zum Frühstück gegessen
habe. Er bitte, darauf Rücksicht zu
nehmen und verstärkt auf die Hygiene zu
achten. Und genau aus diesem Grund
werde er sich jetzt woanders hinsetzen.

Das teigige Wesen neben ihm atmete
geräuschvoll aus und lief rot an. Ich hätte
Mitleid mit ihm gehabt, wenn ich mich
nicht selbst so vor ihm geekelt hätte.



Alle sahen schweigend zu, wie
Marlon sich erhob, mit Leichtigkeit
seinen Stuhl nahm und ihn an Jannes
Seite trug. Dass hier schon die nervöse
Tunte saß, schien ihn nicht zu stören. Er
konnte sie ja angeblich nicht sehen. Sie
faltete sich zusammen und rutschte mit
ihrem Stuhl unter Marlon hindurch und in
den Kreis hinein. Marlon stellte seinen
Stuhl auf den frei gewordenen Platz,
setzte sich hin, das Gesicht zu Janne
gewandt, und atmete tief ein. Seine
Nasenflügel bebten.

Janne hob die Hand. Ich dachte, dass
sie ihm jetzt eine knallen würde. Ich
hätte es jedenfalls gut gefunden.
Stattdessen fuchtelte sie mit ihren
langen, zarten Fingern vor Marlons



Sonnenbrille herum.
»Und du siehst wirklich gar nichts?«
Er fing ihre Hand in der Luft. »Mach

keinen Wind«, sagte er und legte sie an
seine Wange.

Ich beschloss, doch nicht mehr
hierherzukommen. Obwohl ich zum
ersten Mal sah, wie Janne lächelte.

Irgendwann schlug der Guru einen Gong.
Wir starrten ihn an, unschlüssig, was er
uns damit sagen wollte.

»Wir sind fertig für heute«, sagte er.
In seinen verkrampften Mundwinkeln
verbarg sich aufrichtige Erleichterung.

Bis auf Janne und den Blinden standen
alle wie in Zeitlupe auf, als wären sie
unsicher, ob sie jetzt wirklich gehen



durften. Dann eilten sie auf den Ausgang
zu. Ich ließ den Typen mit der
Beinprothese vor, ich hatte Angst, ihn
umzurennen. Er war erstaunlich flott,
obwohl die Prothese kürzer zu sein
schien als sein richtiges Bein. Vielleicht
war er einer von denen, die für die
Paralympics trainierten. Er hieß
Richard, aber es gab für mich nicht den
geringsten Grund, mir seinen Namen zu
merken.

In der Tür stieß ich mit dem Teigigen
zusammen. Er fühlte sich wie eine
Qualle an. Es hätte mich durchaus
interessiert, welche Behinderung er
hatte. Das war nicht zur Sprache
gekommen. Eigentlich war, von unseren
Vornamen abgesehen, gar nichts zur



Sprache gekommen, weil die nervöse
Tunte den Rest der Stunde geweint und
gezittert hatte. Der Guru hatte versucht,
sie zu trösten. Schließlich hatte sie sich
schluchzend in die Ecke gesetzt.

»Ich bin ein Psycho, achtet nicht auf
mich«, hatte sie gesagt. Wir anderen
hatten schweigend zugeguckt, wie der
Guru mit einem Glas Leitungswasser,
Rescue-Tropfen und einer Packung
Taschentücher um sie herum tanzte.
Daraufhin hatte ich in seinem Gesicht
erstmals so etwas wie Verunsicherung
entdeckt. Das hast du jetzt davon, hatte
ich schadenfroh gedacht. Hättest doch
lieber eine Yogalehrerausbildung
gemacht oder irgendwas mit
schamanischen Reisen.



Der Teigige hatte ein intaktes Gesicht,
Arme und Beine und konnte sehen, hören
und sprechen. Sein Name war Friedrich.

Ich wich zurück, um ihn vorzulassen,
damit er endlich heimging und ich ihn
nicht mehr sehen musste. Aber er tat das
Gleiche und lächelte mich von unten an.
Das fand ich schon wieder tapfer.

»Was ist Marek für ein Name?« fragte
er.

»Polnisch.«
»Bist du Pole?«
»Nein. Das einzige Osteuropäische an

mir ist die neue Frau meines Vaters.«
»Und wer war das?« Er deutete erst

auf mein Gesicht, dann auf meine Hand.
»Ein Rottweiler«, sagte ich.
»Aber sehen kannst du?«



»Nein«, sagte ich und guckte an ihm
vorbei.

Dann wandte ich mich rasch ab, damit
er nicht auf die Idee kam, dass sich hier
irgendjemand mit ihm unterhalten wollte,
ging durch die verdammte Tür und
rannte über den Flur.

Eine noch nicht alte, etwas
puppenhafte Frau, die mir merkwürdig
bekannt vorkam, lief auf mich zu. Als sie
mich durch den Gang rennen sah, ließ sie
ihre Handtasche fallen und versuchte,
mir auszuweichen. Da ich das Gleiche
vorhatte, stießen wir zusammen. Mein
Hut glitt herunter. Ich fing ihn auf und
hörte sie vor Schreck quietschen.

»Entschuldigen Sie bitte, ich bin heute
so tollpatschig«, sagte sie und lächelte



an mir vorbei. Ihr Kinn zitterte ein
wenig.

Ich wollte etwas Böses erwidern.
Aber dann begriff ich, warum sie mir so
bekannt vorkam. Sie hatte Jannes
Gesicht, wie es in zwanzig, dreißig
Jahren aussehen würde. Ich sagte gar
nichts und rannte weiter.

In der S-Bahn setzte ich mich ans
Fenster und zog den Hut tiefer ins
Gesicht. Der Waggon füllte sich schnell.
Ich blieb wie immer allein auf dem
Viererplatz.

Ich hatte den Eindruck, beim
Einsteigen hinter all den Rücken
Friedrichs rötlichen Schopf gesehen zu
haben. Dann war er wieder



verschwunden, und ich suchte nicht nach
ihm. Sollten wir uns zufällig irgendwo
begegnen, hatte ich nicht vor, ihn zu
grüßen. Als ob ich noch in
Fußgängerzonen ging oder in Parks oder
in Museen oder in Clubs oder in
Sportstudios.

Ich wollte ausnahmsweise nicht sofort
wieder nach Hause. Ich fuhr zu Claudia
in die Kanzlei. Ich wollte ihr im
Gegenzug den Tag versauen.

Vorher musste ich an Marietta vorbei,
die Claudia immer als ihre rechte Hand
bezeichnete. Dabei war sie wie ich
Linkshänderin. Marietta erhob sich, als
ich reinkam, und umfasste ganz fest die
Tischkante, als bräuchte sie jetzt extra
Halt.



»Marek.« Sie sah zu mir hoch, und
ihre volle knallrote Unterlippe zitterte
ein bisschen. Ich überlegte kurz, wie es
sich anfühlen würde, sich daran
festzubeißen. Seit dem Rottweiler hatte
ich niemanden mehr geküsst. Schon
dafür gehörten alle Rottweiler dieser
Welt bei lebendigem Leibe gehäutet.

Ich seufzte und guckte kurz in
Mariettas Ausschnitt. Ich mochte sie
schon dafür, dass sie aufgehört hatte,
mich zu duzen, als ich dreizehn
geworden war. Und dass sie mich so
behandelte, als würde sie auch von mir
bezahlt. Außerdem schimmerte ein
Hauch roter Spitze unter der nicht ganz
blickdichten weißen Bluse durch.

»Schön, dass Sie uns besuchen. Ihre



Mutter ist gerade im Gespräch. Möchten
Sie einen Kaffee?«

»Ich hab’s eilig«, sagte ich. Sie stellte
sich mir entschlossen in den Weg. Ich
schob sie vorsichtig, aber ebenso
entschlossen beiseite. Ich wollte ihr
nicht wehtun.

»Claudia!« rief ich laut.
Die Kanzlei war hässlich, und ich

fragte mich immer, ob Claudia sie so
eingerichtet hatte, um zu demonstrieren,
dass es hier nur um Kompetenz und nicht
um Schnickschnack ging. Der Flur war
lang und schmal wie eine Darmschlinge,
der Boden mit einem gräulichen
Teppichboden ausgelegt, links und
rechts dämmerten geschlossene
Milchglastüren. Dazwischen hingen



gerahmte Rechtecke voller düsterer
Kleckse.

Hinter einer der Türen donnerte
Claudias Stimme. Komischerweise
musste ich lächeln. Ein godzillaartiger
Schatten fiel auf die Tür, dann sprang sie
auf, und schon rauschte Claudia heraus,
im maßgeschneiderten Kostüm mit einem
für eine Fünfzigjährige viel zu kurzen
Rock. Ihr etwas unordentlich
geschminkter Mund war
zusammengekniffen, und die Augen
sprühten Funken.

»Haben wir ein Problem?«
»Ich nicht. Du. Du hast mich

angelogen.« Ich kümmerte mich nicht
darum, ob der Klient mich hören konnte.
»Es ist überhaupt keine Privatgruppe für



ein externes Abitur. Es ist eine
gottverdammte Selbsthilfegruppe für
Krüppel mit einem armseligen
Alleinunterhalter an der Spitze.«

»Dann bist du da ja genau richtig.«
Sie stemmte die flache Hand gegen
meine Brust und schob mich weg von
der angelehnten Tür. Dahinter herrschte
betretenes Schweigen. Was Claudia aber
keineswegs dazu veranlasste, die
Stimme zu senken. »Ich habe einen
Klienten, also ist es keine gute Zeit,
hysterisch zu werden. Nimm deine
Medikamente und beruhig dich.«

»Ich habe diese Medikamente nur eine
Woche lang genommen, und auch nur,
weil es hieß, sie seien gegen die
Schmerzen. Und das ist jetzt ein Jahr



her!« Ich wurde noch einen Tick lauter.
Der Klient sollte nicht angestrengt
lauschen müssen.

»Ach ja, richtig. Dann lass dir von
Marietta einen Kaffee kochen und fahr
nach Hause.«

»Warum hast du mich angelogen?«
»Warum hast du mich angelogen,

warum hast du mich angelogen! Wieso
wiederholst du das immer?«

»Also warum?«
»Wärest du sonst hingegangen?«
Ich hatte mich inzwischen zu der

abgeschirmten Sitzgruppe schieben
lassen, dem quadratischen Tisch mit
kleinen glitzernden
Mineralwasserflaschen und den
ordentlich gestapelten Fachzeitschriften



für Jäger. Ich ließ mich auf einen der
Stühle neben einer Kiste mit speckigen
Bauklötzen fallen, der daraufhin kläglich
ächzte.

»Ich gehe auch nicht mehr hin, nur
dass du es weißt.«

»Ist recht. Versaure zu Hause.«
Sie zog mir schmerzhaft an dem heil

gebliebenen Ohr und verschwand hinter
dem Milchglas. Die Tür, geräuschvoll
zugezogen, vibrierte klirrend, und die
benachbarten Türen stimmten mit ein.
Claudias Entschuldigung hallte durch
den Flur.

Ich nahm den Kaffee, den mir Marietta
mit einem verständnisvollen Lächeln
hinhielt, und verschüttete beim Trinken
die Hälfte auf meine Hose. Ich konnte



immer noch nicht richtig zurücklächeln,
die Lippe tat weh, und die Haut spannte
über der ganzen Wange, als wäre sie zu
eng vernäht.

Im Auto hielt sie die Hand mit der
Zigarette aus dem Fenster und schnippte
die Asche in den Wind. Der Wind blies
sie zurück, auf Claudias Ärmel sah sie
aus wie Schuppen. Ich wartete darauf,
dass sie mich über die Krüppel-Gruppe
ausfragen würde. Dass sie sich für
Behinderungen der anderen Teilnehmer
interessieren und mir dann sagen würde,
ich solle mich glücklich schätzen: Ich
könne schließlich laufen, sehen und
hören, mir stünde die Welt weiter offen.
Sie hatte mir das alles schon länger nicht



mehr gesagt.
»Claudia«, sagte ich. Sie schaute, von

meinem Tonfall überrascht, zu mir
rüber. »Wenn du ein Mädchen wärest:
Würdest du schreiend vor mir
wegrennen?«

»Ich bin ein Mädchen.« Sie schaltete
das Radio aus und schob eine CD in den
Schlitz am Armaturenbrett.

»Deswegen frage ich.«
»Du kennst doch dieses Märchen.« Es

musste eine ihrer Yoga-CDs sein, das
Auto füllte sich mit einem merkwürdigen
Stöhnen. Claudia drehte die Lautstärke
herunter, bis nur noch ein leises Summen
zu hören war.

»Welches Märchen?«
»Die Schöne und das Biest.«



Ich biss mir auf die Unterlippe, bis es
salzig schmeckte, und spürte immer noch
nichts. Es hatte eine Zeit gegeben, in der
Claudia oft wiederholt hatte, dass ich
gar nicht schlimm aussähe, dass ich fast
so schön wäre wie früher, dass ich mich
nicht zu verstecken brauchte. Dass meine
Probleme nur im Kopf säßen: Ich hätte
mir eingebildet, entstellt zu sein. »Guck
dich doch mal im Spiegel an, du bist gar
nicht hässlich«, hatte sie wiederholt und
meinen Kopf festgehalten, weil ich mich
von meinem Spiegelbild weggedreht
hatte. »Das Leben ist wegen der paar
Narben noch nicht vorbei, Marek.« Sie
hatte es so oft abgespult, dass ich schon
gedacht hatte: Wenn sie es noch zehn
Mal sagt, glaube ich es ihr. Oder noch



fünfzehn Mal. Oder hundert.
Und jetzt sagte sie: Die Schöne und

das Biest. Ich schaute schweigend aus
dem Fenster. Draußen war Nacht. Ich
hatte in der Ecke über eine
Jägerzeitschrift gebeugt gewartet, bis es
dunkel geworden war. Marietta war
längst nach Hause gegangen, und Claudia
hätte mich beinahe in der Kanzlei
eingeschlossen. Sie hatte eine Weile
nach Luft geschnappt und sich die linke
Brust gehalten, als ich sie von meinem
Platz hinter dem Paravent gerufen hatte.

»Nimm wenigstens jetzt die
verdammte Sonnenbrille ab.« Sie warf
die Zigarette weg und schloss per
Knopfdruck das Fenster. »Nicht, dass du
dir auch noch die Augen verdirbst.«



      Am nächsten Donnerstag
war ich überrascht, dass sie alle wieder
da waren. Bis auf Marlon und den Guru
jedenfalls, und die vermisste ich nicht.
Janne wurde von der Frau begleitet, die
wie ihre ältere Kopie aussah. Nur eben
mit Beinen. Sie schob Jannes Rollstuhl
den langen Flur entlang, und die alten
Dielen des Familienbildungszentrums
quietschten unter den Rädern.

»Hallo, Janne«, sagte ich, als ich sie
beide überholte.

»Hallo, Mark.« Sie sah flüchtig zu mir



hoch und dann starr nach vorn. Ihre
Mutter schielte schon ganz aufgeregt.

»Ich kann den Rollstuhl schieben«,
sagte ich.

»Das ist sehr nett von Ihnen.« Jannes
Mutter klammerte sich fester an die
Griffe, als hätte sie Angst, dass ich ihr
die Tochter entreißen wollte.

»Verpiss dich«, sagte Janne, ohne den
Kopf zu drehen.

Ich zuckte mit den Schultern und ließ
sie vor.

Die selbst ernannte Psycho-Tunte
hatte sich ein besticktes Kissen
mitgebracht, auf dem sie jetzt thronte. Ihr
Name fiel mir wieder ein: Kevin. Ihr
Lippenstift erinnerte mich an Claudias,
war aber großflächiger und vor allem



ordentlicher aufgetragen. Friedrich
strahlte, als er mich sah, sodass ich mir
spontan das Gesicht abtastete. Es war
aber noch alles wie vorher. Richard mit
der Prothese hatte seine beiden Beine,
das echte und das künstliche, auf den
benachbarten Stuhl gelegt und guckte
teilnahmslos aus dem Fenster.

Ich hatte den Raum nach Janne
betreten. Ihr waren die Begrüßungen nur
so entgegengeflogen. Bei mir vergaßen
sie es ganz. Ich verzichtete ebenfalls
darauf.

»Tschüss, Mama«, sagte Janne eisern
zur Frau, die sich aufgeregt umschaute,
von einem zum anderen, und dabei ihre
kleine Handtasche knetete. Janne rollte
an den Rand des Kreises, den die



anderen mit ihren Stühlen gebildet
hatten. Für sie war ein Platz frei
gelassen worden, daneben stand ein
Stuhl. Ich bewegte mich auf ihn zu,
wurde aber jäh von Jannes Blick
gestoppt. Du nicht, sagte dieser Blick,
und ich drehte eine Pirouette und
wechselte die Richtung, als wäre ich
gerade gegen eine Glaswand gelaufen.
Was aber niemand komisch fand.

Richard nahm, ohne mich anzusehen,
seine Extremitäten vom zweiten freien
Stuhl. Dabei sah er so genervt aus, als
ob ich darum gebettelt hätte, neben ihm
sitzen zu dürfen.

Der Guru verspätete sich. Wir saßen
schweigend da. Janne hatte einen Punkt



an der Wand fixiert und sah wie
versteinert aus. Richard las die
Süddeutsche. Kevin und Friedrich
schauten nach Blickkontakt gierend in
die Runde.

Die Tür flog auf. Bis auf Richard
sahen alle auf.

Es war aber nur Marlon, den ich
bereits vollkommen verdrängt hatte.

Jetzt nahm ich ihm eher ab, dass er
blind war. Er stand in der Tür und
wiegte sich auf den Fußballen. Seine
Stirn war gerunzelt, und die Nasenflügel
bebten. Ich fragte mich, wie seine Augen
unter der Brille aussahen. Ob auch er
etwas zu verbergen hatte. Oder ob ihm
einfach jemand gesagt hatte, mit Brille
würde er so cool aussehen wie Agent K



aus »Men in Black«. Seine Freundin
vielleicht. Er sah aus wie jemand, der
regelmäßig Sex hatte.

»Hier ist frei«, sagte Janne leise. Er
drehte den Kopf in ihre Richtung. Mit
unsicheren Schritten ging er auf Janne zu,
stolperte über ihren Rollstuhl und verlor
fast das Gleichgewicht. Ihre Hand
schnellte ihm entgegen, um ihn zu
stützen, aber da stand er schon wieder.
Jede Wette, dass er das absichtlich
gemacht hatte. Dann ertastete er den
freien Stuhl und ließ sich fallen. Er
streckte seine Hand in Jannes Richtung,
erreichte sie aber nicht. Und sie kam ihm
diesmal auch nicht entgegen.

Ich fragte mich, ob Marlon ahnte, dass
ihn gerade alle ansahen. Blinde spürten



ja so etwas angeblich. Janne jedenfalls
wusste genau, dass sie angestarrt wurde,
als wären wir eine Proletenfamilie und
sie unsere Glotze. Aber es schien ihr
nichts auszumachen. Vielleicht genoss
sie es sogar.

»Sind wir komplett?« fragte Marlon
Janne. Sie zuckte mit den Schultern und
sah kurz in die Runde.

»Der Guru fehlt«, sagte Richard.
»Wahrscheinlich braucht er dringend ein
neues Chinesisch-Lehrbuch.«

»Wieso Chinesisch?« fragte
Friedrich.

»Weil ich mich eigentlich für einen
Chinesisch-Crashkurs angemeldet habe.«
Richard sah wehmütig aus dem Fenster.

»Ich glaube nicht, dass das hier so ein



Kurs ist.« Friedrich klang verunsichert.
»Denkst du, ich glaube das?« Richard

rollte die Zeitung zusammen, holte aus
und schlug gegen die Wand. Kevin
zuckte zusammen. Etwas Winziges,
Schwarzes fiel auf den Boden. Hätte ich
nicht das Knacken eines Panzers gehört,
hätte ich es für eine Stubenfliege
gehalten.

»Und du, Janne?« fragte Friedrich.
»Warum bist du hier?«

Sie ignorierte die Frage. Schaute ihn
nicht einmal an.

Wir hörten, wie jemand über den Flur
rannte. Dann stand der Guru nach Luft
schnappend in der Tür.

»Keinen Parkplatz gefunden?« fragte
Kevin besorgt.



Der Guru hielt sich keuchend die
Brust und lehnte sich gegen den
Türrahmen. Er sah nicht nur völlig fertig,
sondern auch sehr erstaunt aus.

»Ihr seid ja alle da.«
»Wo sind eigentlich die Trommeln?«

fragte Kevin mit dünner Stimme.

Friedrich war der Einzige, der sich
angemeldet hatte, um, wie er sagte,
Kontakt zu anderen Behinderten zu
bekommen. Der Guru schaukelte auf den
Hinterbeinen seines Stuhls und ließ ihn
erzählen. Beim Sprechen ließ Friedrich
seine kleinen braunen Augen
ausgerechnet auf mir ruhen. Ich schlug
die Beine übereinander, nahm den Hut
ab, setzte ihn auf das Knie und strich mir



die Haare glatt. Sie waren nicht nur seit
einer Ewigkeit nicht mehr geschnitten
worden, sondern auch seit einer halben
Ewigkeit ungekämmt. Meine Finger
verfingen sich in den verfilzten Strähnen.
Als Friedrich zu beschreiben begann,
wie seine inneren Organe sich aufgrund
einer Autoimmunerkrankung auflösten
und dass er nicht mehr lange zu leben
habe, wurde mir übel.

Friedrich zählte freudig die
Medikamente auf, die er täglich nahm.
Sie hatten komplizierte, poetische
Namen, die er sichtlich gern aussprach.

»Hör auf«, sagte Janne, als er beim
vierten angekommen war. »Das
interessiert hier keinen.«

Friedrich verschluckte sich. Er



vergaß, den Mund zu schließen, und
kaute noch eine Weile an der Luft herum.

»Wir sind doch zum Reden da.«
»Aber doch nicht mit dir«, sagte

Marlon.
Kevin begann schon wieder zu zittern.
Der Guru räusperte sich und drehte

sich plötzlich zu mir.
»Sag mal, Mark.«
»Marek.«
»Sag mal, Marek. Vor einem Jahr war

doch diese Geschichte mit dem
Kampfhund in der Zeitung, der einen
Jungen angegriffen hat.«

»Echt?« sagte ich. Zum ersten Mal
schaute mich Janne länger als eine
Viertelsekunde an. Für eine weitere
Viertelsekunde hätte ich mir vermutlich



das Ohr ganz abbeißen lassen müssen.
»Ja bitte?« sagte ich in ihre Richtung.
»Ich frag mich nur …«, sagte der

Guru. Alle schienen zu lauschen, seine
Stimme hallte durch die atemlose Stille,
und mir kribbelte der Rücken. Ich wollte
nicht, dass sie mich anstarrten. Das taten
sowieso alle, aber hier sah ich es nicht
ein. Selbst der blinde Marlon hatte sich
mit seinem linken Ohr zu mir gedreht und
wirkte plötzlich hoch konzentriert.

»… ob du uns davon erzählen
möchtest«, sagte der Guru.

Ich war auf so viel Dreistigkeit nicht
vorbereitet gewesen.

»Ich erinnere mich auch«, sagte
Richard. »Das war so groß in den
Zeitungen, und sie hatten auch ein Foto



von ihm abgedruckt.«
»Welches Foto? Davor oder danach?«

fragte Marlon.
Ich musste irgendwas tun, mich

irgendwie ablenken, um nicht den Stuhl
unter ihm wegzureißen. Also stand ich
auf und verließ den Raum, und es war
mir egal, ob Janne mich dabei endlich
etwas länger anschaute.

Ich ging über die Straße, an all den
beleuchteten Einzelhändlern und
Kneipen vorbei, und in meinen Augen
brannte es. Das tat es häufiger, und es
war lästig. Ich wischte mit den Fingern
unter der Sonnenbrille, aber das Brennen
ließ nicht nach. Ich hätte mir die Brille
abnehmen müssen, um mir mit einem



Papiertaschentuch das Gesicht
abzutrocknen, aber überall waren
Menschen. Eine Grundschulklasse zog
lachend und schnatternd an mir vorüber.
Die meisten von ihnen gingen mir bis
zum Bauchnabel.

Sie sahen mich nicht an, weil ich mich
außerhalb ihres Blickwinkels und damit
auch ihrer Welt befand, aber ich spürte
es schon.

Wenn ich irgendwo auftauchte,
änderten die Leute ihre Wege. Je voller
es war, desto klarer wurden die Muster.
Wo vorher Chaos geherrscht hatte, gab
es auf einmal geregelte Bahnen, die alle
nach einem sternartigen Schema das Ziel
hatten, möglichst unbeschadet und mit
maximalem Abstand an mir



vorbeizukommen. Ich fühlte mich wie
eine Knoblauchzehe auf einer
Ameisenstraße. Wahrscheinlich
bekamen die Leute das alles nicht richtig
mit – ihr Unterbewusstsein veränderte
ihre Umlaufbahn so nervenschonend,
dass sie nie erfuhren, was ihre innere
Unruhe ausgelöst hatte und welcher
Gefahr sie entgangen waren.

Ich änderte meinen Kurs ebenfalls. Ich
ging ins erste Eiscafé, das ich sah. Ich
hatte noch nie gern Eis gegessen, aber
gleich am Eingang war die Toilette. Ich
glitt hinein und schloss ab. Ich machte
das Licht aus und nahm die Sonnenbrille
ab. Ertastete mit der Hand das
Waschbecken. Dachte an Marlon und an
seine Frage. Davor oder danach?



Ich hatte mich auf das Waschbecken
gestützt, und die Tränen tropften auf
meine Hände. Weinen war völlig
unsinnig; aber wenn meine Augen so
juckten und brannten, floss es von
alleine. Ich fand den Wasserhahn und
drehte ihn auf, spritzte mir kaltes Wasser
ins Gesicht. Jemand klopfte an die Tür.

»Gleich«, brüllte ich und ließ mich
auf den Klodeckel fallen.

Ein Auge juckte mehr als das andere.
Wahrscheinlich hatten sie mir aus
Versehen auch noch den Tränenkanal
zugenäht. Claudia hatte am Anfang viel
geheult, immer wenn sie gedacht hatte,
dass ich es nicht mitkriege. Aber
natürlich hatte ich alles mitbekommen.
Sie war mit aufgedunsenem, fleckigem



Gesicht umhergelaufen, mit zu Schlitzen
verengten Augen, dazwischen Inseln
ungleichmäßig aufgetragenen
Abdeckstifts, und hatte gedacht, dass das
keiner merkt.

Und dann war sie plötzlich wieder
fröhlich geworden. Einfach so, ich hatte
gar nicht bemerkt, wann es genau
passiert war. Als wäre ein Schalter
umgelegt worden. Sie hatte sich an alles
gewöhnt, viel schneller, als ich erwartet
hatte. Sie konnte mir ins Gesicht sehen,
ohne mit der Wimper zu zucken. Am
Anfang hatte sie die Narben noch oft mit
den Fingerspitzen berührt, gefragt, ob es
wehtue, und beteuert, ich sei überhaupt
nicht hässlich. Das machte sie
inzwischen auch nicht mehr.



Die Klotür zitterte unter den
Faustschlägen.

Ich stand auf, schob mir die
Sonnenbrille in die Stirn und riss die
Tür auf. Sah einen jungen Kellner mit
schwarzer Hose, Weste und Fliege. Sein
Mund öffnete sich in einem lautlosen
Schrei, aber an der Rundung stimmte
etwas nicht. Lippen- und
Zungenschwäche, dachte ich. Hätte als
Kind zum Logopäden gehen müssen.
Bestimmt nuschelt er jetzt.

»Buh!« sagte ich und ging an ihm
vorbei ins Freie.



      Am nächsten Morgen
stellte ich fest, dass jemand meinen
Pschyrembel genommen hatte.

Es war mein eigener, ich hatte ihn mir
vor einem halben Jahr gekauft, in einer
ordentlichen medizinischen
Fachbuchhandlung. Er stand in meinem
Buchregal zwischen einem anatomischen
Atlas, einem von Großvater geerbten
Lehrbuch der Gynäkologie und
Geburtshilfe vom Beginn des letzten
Jahrhunderts und einem ebenso
historischen, jedoch absolut unnützen
Wälzer mit dem romantischen Namen
»Die Kunst zu heilen«, den nur sein
schöner Umschlag vor dem Altpapier



gerettet hatte. Den hatte mir Claudia vor
zwei Monaten zum Geburtstag geschenkt,
in der Hoffnung, dass mein neues
Interesse für medizinische
Nachschlagewerke irgendwas Gutes für
meine Zukunft und unser Zusammenleben
bedeutete.

»Siehst du«, hatte sie anerkennend
gesagt, nachdem ich das Buch
ausgepackt hatte. »Es ist völlig normal,
dass man nach gravierenden Einschnitten
neue Horizonte für sich entdeckt.
Herzlichen Glückwunsch zum
Geburtstag, mein Schöner.«

»Amen«, hatte ich gesagt und das
Geschenkpapier ordentlich
zusammengefaltet. Ein kurzes
Durchblättern des Wälzers bestätigte die



Vermutung, dass Claudia auch mit
diesem Geschenk völlig danebenlag. Ich
interessierte mich nicht für die
Geschichte der Medizin. Und ich wollte
auch niemandem helfen. »Danke für das
schöne Buch«, sagte ich. »Du darfst es
dir jederzeit gern ausleihen, zum
Beispiel, wenn du einen
Briefbeschwerer brauchst.« Sie zuckte
mit keiner Wimper.

Die Geschichte der Heilkunst stand
noch da. Die Gynäkologie und
Geburtshilfe ebenfalls. »Plastische
Chirurgie: Band I Grundlagen Prinzipien
Techniken«, Kostenpunkt 229 Euro,
alles an seinem Platz.

Der Pschyrembel war weg.
Ich raste hinunter in die Küche und



zog den Stecker des Staubsaugers,
dessen Schlauch in den Händen unserer
Putzfrau zuckte. Frau Hermann war eine
hochgradig kurzsichtige und auch sonst
schwer kranke Person. Früher einmal
musste sie fitter gewesen sein, aber
daran konnte ich mich nicht erinnern.
Vorgestern war mir eine Spinnwebe von
der Küchenlampe in die Minestrone
gefallen.

Frau Hermann wandte sich zu mir um.
Sie war sehr klapprig, und die wenigen
grauweißen Fusselhaare standen von
ihrem Kopf ab, zusammengehalten von
einer Haarklammer wie bei einem
Chihuahua.

»Möchten Sie einen Kaffee?« fragte
ich. Ihr Blick streifte gleichgültig über



mein Gesicht. Sie hatte ganz andere
Probleme, deswegen fühlte ich mich in
ihrer Gegenwart entspannt.

»Ja, vielleicht«, sagte sie.
»Kommt.« Ich malte mit den Händen

ein Rechteck in die Luft. »Haben Sie
mein dickes grünes Buch gesehen?«

»Das mit den Schweinereien?«
»Nein, das andere. Aber auch nicht

lecker.«
»Grün?«
Ich nickte.
»Bei Mama auf dem Nachttisch«,

sagte sie und drehte mir den Rücken zu.
Dabei machte sie eine Geste mit zwei
ausgestreckten Fingern. Ich verstand und
stöpselte das Staubsaugerkabel wieder
ein.



Ich hatte Claudias Schlafzimmer nicht
mehr betreten, seit Dirk hier Einzug
gehalten hatte. In letzter Zeit sprach ich
mit niemandem; tagsüber ließ ich die
Rollläden unten, döste oder blätterte in
meinem Pschyrembel, und nachts ging
ich spazieren, manchmal sogar ohne
Sonnenbrille, und spürte die kühle
samtige Luft an der Haut.

Claudia schien es nicht zu stören.
Morgens hatte sie es eilig, und abends
war Dirk da. Dazwischen arbeitete sie
wie ein Tier. Dirk war mindestens zehn
Jahre jünger als sie, ein Mann, der leicht
debil aussah, aber laut Claudia
hochbegabt war. Ich fragte mich, was ein
Erwachsener mit seiner Hochbegabung



anfangen sollte. Ob da nicht andere
Werte langsam wichtiger wären, eine
geräumige Wohnung mit Parkett und
Kamin zum Beispiel. Ich fragte Claudia.
Claudia sagte, ich müsse mir um Dirk
keine Sorgen zu machen.

Das war unser vorerst letztes
Gespräch zu diesem Thema gewesen.

»Mein Sohn hat schlechte Laune«,
hatte Claudia an unserem ersten Abend
zu dritt einen Tick zu laut zu Dirk gesagt.
Dirk hatte zurückgefragt, was ich gegen
meine Depressionen täte. Ich hatte meine
Zimmertür zugeschlagen. Sollte er ruhig
denken, dass ich nicht nur depressiv,
sondern auch gewalttätig war.

Der Pschyrembel lag auf Claudias
Nachttisch neben einem dicken Buch,



das eine Frau mit hochgestecktem Haar
und schönem Hals zeigte. Unter dem
Pschyrembel lag noch ein dünnes, ich
nahm es in die Hand. Es ging um die
posttraumatische Belastungsstörung bei
Jugendlichen. Ich legte es zurück. Dann
überprüfte ich, ob meine Lesezeichen im
Pschyrembel noch am richtigen Platz
waren. Es war nicht Claudias Art,
ungefragt in meinen Sachen zu stöbern.
Ich war bereit, so großzügig zu sein:
Vielleicht wollte sie einfach nur
nachschlagen, ob eines ihrer Muttermale
wie ein Melanom aussah.

Ich stellte den Pschyrembel zurück in
mein Regal und googelte den Guru. Ich
hätte seinen Namen gern vergessen, aber
er hatte sich in mein Gedächtnis



eingebrannt, also googelte ich ihn. Ich
wollte sehen, ob er nicht zufällig ein
Kindermörder war, nach dem seit Jahren
gefahndet wurde. Ich fand aber keine
Hinweise darauf. Er hatte bei einem
freien Theater den gestiefelten Kater
gespielt und ein Buch über Erleuchtung
beim Wandern geschrieben. In der
Kurzbiografie zum Buch stand, dass er
Kindergärtner gewesen war und eine
tödliche Krankheit besiegt hatte. Sein
Facebook-Profil war nicht öffentlich.
Als Kursleiter war er auch noch nicht
groß in Erscheinung getreten, selbst
unsere kleine Selbsthilfegruppe konnte
ich in keinem Verzeichnis des
Familienbildungszentrums finden.

Ich gab JANNE in die Suchmaske ein.



Klickte auf Videos. Und blieb bis zum
Abend vor dem Bildschirm hängen.

      Als es am nächsten
Freitagmittag klingelte, lag ich
ausgestreckt auf meinem Bett und rührte
mich nicht. Ich sah den Fischen im
Aquarium zu und stellte mir vor, ich
wäre einer von ihnen, zum Beispiel
dieser fette, hässliche Wels, dessen
ganzer Lebensinhalt es war, einen
runden Stein abzulutschen. Er war so
beschäftigt, dass er vor lauter Lutschen
auch den Weltuntergang nicht mitgekriegt



hätte. Darum beneidete ich ihn.
Claudia war in der Kanzlei. Ob Dirk

auch Arbeit hatte, hatte ich noch nicht
herausgefunden. Jedenfalls schlich er
gerade einmal nicht durch unser Haus.
Briefträgern öffnete ich grundsätzlich
nicht. Claudias Post ging meist ans Büro,
und mir schrieb längst keiner mehr.
Dafür hatte ich nicht einmal etwas
Besonders tun müssen, außer die
Annahme der unzähligen Beileidsbriefe
und Genesungskarten zu verweigern, die
der Postbote vor einem Jahr in großen
Stapeln aus seiner Tasche geholt hatte.

Es klingelte Sturm.
Ich schob die Füße in die Pantoffeln

und ging runter, um die Klingel
abzuschalten. Hinter dem Milchglas der



Eingangstür bewegten sich mehrere
Schatten.

Zeugen Jehovas, dachte ich,
angetreten zur Gruppenvergewaltigung.

Jetzt schlugen sie auch noch an die
Tür.

»Ich ruf gleich die Polizei«, brüllte
ich. »Man merkt doch, dass keiner zu
Hause ist.«

Jemand presste seine Nase gegen das
Glas. Sah aus wie eine
Schweineschnauze, grotesk verzerrt und
vergrößert. Die Faustschläge hallten
dumpf durch das ganze Haus.

Okay, dachte ich. Ihr habt es so
gewollt.

Ich ging abgewandt am Flurspiegel
vorbei, legte die Hand auf die Türklinke.



Schloss mit der anderen Hand auf. Riss
die Tür auf und trat in die Sonne.

Wie erwartet, wich einer von ihnen
zurück und stolperte über seine eigenen
Füße. Der andere rührte sich nicht. Ich
hatte das Gefühl, dass er mich durch
seine Sonnenbrille mit den Augen
löcherte. Es dauerte, bis ich ihn
erkannte.

Es war Marlon, und er lächelte.
Hinter ihm rappelte sich Friedrich auf.
Er hielt sich die Hand vor die Augen.
Meine Sonnenbrille war im Haus. Ich
war so viel Tageslicht nicht mehr
gewohnt.

Ich erbarmte mich und drehte
Friedrich den Rücken zu.

»Können wir reinkommen?« fragte



Marlon.
»Hab ich euch eingeladen?« Ich stand

immer noch mit dem Rücken zu ihnen.
»Woher habt ihr meine Adresse?«

»Teilnehmerliste«, piepste Friedrich.
Auf der Kommode im Flur lag eine

meiner Brillen. Ich setzte sie auf und
drehte mich zu ihnen.

»Was wollt ihr?«
»Du bist gestern nicht zum Treffen

gekommen«, sagte Marlon.
»Natürlich nicht.«
»Du fehlst aber.«
Ich dachte, ich hätte mich verhört. Es

konnte nicht sein, dass Marlon das
tatsächlich gesagt hatte. Also wartete
ich, dass er noch etwas hinzufügte. Aber
er schwieg, und es war klar, dass er



nicht vorhatte, damit einfach so
aufzuhören. Ich verlor als Erster die
Geduld.

»Wem? Dir? Oder etwa dir,
Friedrich?«

Marlon machte wieder diese knappe
Kinnbewegung, die mehr sagte als
tausend Worte. Muss ich mir merken,
dachte ich.

»Der Gruppe. Jetzt mach kein Theater
und lass uns rein.«

Ich konnte kaum glauben, dass sie
wirklich da waren. Es waren schon so
lange keine Leute mehr da gewesen. Die
letzten 389 Tage fühlten sich nicht nach
einem Jahr und einem Monat an, auch
nicht nach zehn Jahren. 389 Tage waren



eine Zeit irgendwo zwischen einem
Wimpernschlag und der Unendlichkeit.

Ich hatte niemanden vermisst, und die
beiden erst recht nicht. Sie saßen jetzt
trotzdem an unserem Küchentisch, und
Friedrich glotzte sich die Kulleraugen
aus dem Kopf. Fast konnte ich hören,
wie es in seinem Kopf ratterte. Er
registrierte alles, den Gasherd, das
Muster der Geschirrhandtücher,
Claudias abartige Pflanzen in den
Töpfen mit Hydrokultur, das Regal mit
den aufgereihten Gewürzen und die
kostbaren antiquarischen Teedosen, die
aussahen, als wären sie vom Sperrmüll.
Am liebsten hätte ich einen Vorhang vor
all das gezogen. Oder, noch lieber, die
beiden rausgeworfen.



Genau wie Claudia fingen sie zuerst
mit Lügen an, und genau wie sie konnten
sie es nicht lange durchhalten. Keine
Ahnung, warum so viele Menschen das
für eine gute Strategie hielten. Sie
erzählten etwas von einem besonderen
Projekt, das der Guru mit uns vorhatte.
Ohne mich ginge es angeblich überhaupt
nicht.

Ich tat nur so, als würde ich zuhören.
In Wirklichkeit versuchte ich mir
vorzustellen, wie Friedrich von innen
aussah. Eine Schilddrüse, die sich
auflöste. Erschöpfte Nebennieren, die
den Dienst versagten. Chronisch
entzündete Leber durch die lebenslange
Medikamenteneinnahme. Juvenile
Arthritis. Verschrumpelte Nieren. Hohe



Blutzuckerwerte. Ich war versucht, den
Pschyrembel zu holen und ein paar
Dinge nachzuschlagen.

Sie deuteten mein Schweigen offenbar
falsch – nun wechselten sie die
Strategie.

»Und Janne hat nach dir gefragt«,
bemerkte Marlon betont beiläufig. Er
saß neben Friedrich und bewegte seine
riesigen nackten Füße über die
Küchenfliesen. Immer wieder,
ununterbrochen, hin und her. Ich hatte sie
erst reingelassen, als sie die Schuhe
ausgezogen hatten. Das war immer eine
gute Möglichkeit, Gäste zu demütigen.
Hausschlappen hatten sie abgelehnt. Ich
guckte auf Marlons Füße und fragte
mich, ob er sich die Fußnägel selbst



schnitt und feilte, und wenn nicht, wer es
dann für ihn tat. Marlons Hand
streichelte die Tischplatte, der Ärmel
schabte kaum hörbar drüber. Es machte
mich wahnsinnig.

»Janne«, wiederholte ich. Sie nickten.
Friedrich rätselte vermutlich gerade, ob
die Grimasse in meinem Gesicht ein
Lächeln sein sollte. Ich überlegte, ob sie
wussten, womit Janne sich so die Zeit
vertrieb. Ob sie auch schon mal auf die
Idee gekommen waren, ihren Namen zu
googeln.

Und dann zog Marlon etwas aus der
Hosentasche und legte es auf den Tisch.
Es war grün, flach und rechteckig. Ich
blinzelte, dann streckte ich die Hand
danach aus.



Ein Hunderter.
»Was soll das?« fragte ich.
»Vergiss den Scheiß, den wir erzählt

haben«, sagte Marlon. »Du kommst, weil
du dafür bezahlt wirst. Betrachte es als
Arbeit. Es ist halt wichtig.«

Ich nahm den Schein zwischen zwei
Finger, hielt ihn mir ans Ohr. Das
Knistern gefiel mir.

»Ist nicht gerade viel«, sagte ich.
»Was muss ich dafür tun? Und wer zahlt
überhaupt?«

Es entstand eine Pause, in der ich
noch ein wenig knisterte.

»Also?«
»Der Guru«, sagten sie gleichzeitig.

Das, was sie schließlich erzählten, klang



komplett absurd.
»Der Guru hat etwas ganz Besonderes

vor«, sagte Friedrich. »Er meint, wir
haben alle ein Riesenproblem, und er
will versuchen, uns zu helfen.«

»Ich finde, es reicht, wenn er dir
hilft.«

Friedrich sagte nichts.
»Was hat er genau vor?« fragte ich.
»Das hat er noch nicht erklärt.«
»Warum wundert mich das gar nicht?«
»Wir müssen doch erst alle

miteinander warm werden, bevor es
wirklich losgeht.«

»Noch so was Ekelhaftes, und du
fliegst hier raus.«

»Wir gehen sowieso gleich, aber du
musst nächsten Donnerstag kommen.



Bitte. Du darfst auf den Aufnahmen nicht
fehlen.«

Und da begann es mir endlich zu
dämmern.

Bei Friedrich schien sich eine Schleuse
geöffnet zu haben. »Der Guru will uns
filmen«, sprudelte es aus ihm heraus. Er
reihte die Wörter hastig aneinander,
verschluckte sie immer wieder, als hätte
er Angst, dass Marlon oder ich ihn
abwürgen würden. Aber wir schwiegen.
Ich war mir nicht einmal sicher, ob
Marlon überhaupt zuhörte. »Vielleicht
macht er ja einen richtigen Film über
uns. Einen Dokumentarfilm über eine
Gruppe von Behinderten. Einblicke, die



mit Vorurteilen brechen sollten,
verstehst du. Stell dir vor, der Film wird
dann in allen Zeitungen rezensiert und zu
Festivals eingeladen. Wir werden
berühmt. Ich hätte schon einen
Titelvorschlag. ›Die glorreichen
Sieben‹, super, oder?«

»Wir sind doch nur sechs«, sagte ich
mit schwacher Stimme. »Oder zählst du
doppelt?«

Er lächelte entwaffnend. »Ich habe
den Guru mitgezählt. Jedenfalls hat er
gesagt, dass am Ende eine große
Überraschung auf alle wartet. Wenn er
das alles heil übersteht.«

»Süß«, sagte ich.
Marlon ertastete den Geldschein, den

ich inzwischen zurück auf den Tisch



geworfen hatte, und steckte ihn wieder
ein.

»Du kapierst einfach nicht, dass es
ausnahmsweise nicht um dich geht«,
sagte er und stand auf. »Komm,
Schweinebacke.« Und er bewegte sich,
mit den Fingerspitzen die Wand
berührend, in Richtung Ausgang.

Ich holte sie in der Tür ein und legte
Marlon die Hand auf die Schulter, um
ihn zurückzuhalten. Wir waren
schließlich noch nicht fertig. Ich schlug
auch nicht zurück, als Marlon meine
Hand mit einer verächtlichen Bewegung
abschüttelte und mir dabei wie zufällig
den Ellbogen in die Seite rammte. Das
hätte wehtun können, aber es war nicht
mehr so einfach, mir wehzutun.



Ich wollte sicher sein, dass ich ihn
richtig verstanden hatte. »Janne?« fragte
ich. »Geht es um Janne?«

Er zuckte mit der linken Schulter.
»Also ich«, sagte Friedrich von

hinten, »ich tu es auch ein wenig für
mich.«

      »Ich heiße Friedrich, und
mein Körper löst sich von innen auf«,
sagte Friedrich in die Kamera, die der
Guru vor seine Nase hielt. Wir saßen auf
der Wiese hinter dem
Familienbildungszentrum und sahen zu.



Nur Janne hatte sich abgewandt und den
Kopf in die Hände gestützt. Marlon
hockte neben ihrem Rollstuhl im Gras
und fuhr mit dem Finger über den
Reifen.

Er hatte etwas, was ich schon früher
nicht gehabt hatte und auch nie haben
würde. Was keiner von uns hatte, am
allerwenigsten der Guru. Es war weder
Kaltschnäuzigkeit noch das, was als
Charisma bezeichnet wurde. Es war
etwas, was einen auf seine Worte
horchen ließ, weil er wirkte, als wüsste
er ein Geheimnis, das er nicht verraten
würde. Er brauchte Janne nicht, weil
ihm auch viele gesunde Mädchen auf
ihren eigenen Beinen nachlaufen
würden. Er wusste nicht einmal, dass



Janne schön war.
A be r ich wusste es. Und vor 395

Tagen hätte ich mich neben Janne gesetzt
und sie angelächelt. Man hatte immer
behauptet, dass ich ein charmantes
Lächeln hätte. Ich hatte es gehasst, das zu
hören; es hatte harmlos und dämlich
geklungen. Ich hatte Lucy an meiner
Seite gehabt und ich war ihr treu
gewesen, wenn auch eher aus Faulheit
denn aus wirklicher Überzeugung.
Abgesehen von der kurzen
Knutschepisode mit Johanna, die Frau
Hermann einige Male als Vertretung
geschickt hatte, als sie selbst mal wieder
eine Krankenhausmatratze vollreihern
musste – so drückte sie sich jedenfalls
aus.



Ich hörte meine eigenen Zähne
knirschen.

Richard hatte die Halterungen seiner
Prothese gelöst und machte irgendwas an
seinem Stumpf. Ich konnte nicht umhin,
rüberzuschielen. Der Guru wandte sich
von Friedrich ab und richtete das
Kamera-Auge auf das abgetrennte Bein,
das im Gras lag.

»Nein«, sagte Richard.
Der Guru ließ die Kamera sinken. So

schwer hatte er sich das alles wohl nicht
vorgestellt.

»Wie haben Sie uns überhaupt
gefunden?« fragte ich. »Haben Sie jeden
Einzelnen gezielt eingeladen? Jeden
gelockt mit dem, was für ihn interessant
sein könnte? Über Familie und



Freundeskreis ausgehorcht? Haben wir
ein Casting als besonders geeignete
Krüppel bestanden, ohne es zu merken?
Oder ist alles Zufall?«

»Der Zufall ist das Pseudonym, das
der liebe Gott wählt, wenn er inkognito
bleiben will«, deklamierte der Guru
frustriert und deckte das Objektiv mit
einer Plastikkappe ab.

»Ich wollte schon immer mal
Kehlkopfgesang können«, sagte Kevin in
die Runde. »Ich finde es richtig
unglaublich fies von dir, dass du mich
mit falschen Versprechen so übel
reingelegt hast.«

Der Guru sah aus, als könne er damit
umgehen.

»Wie fändest du das?« fragte Marlon



plötzlich und stimmte ein Lied an, das
ich nicht kannte. Ich kannte nicht einmal
die Sprache. Helle Vokale, die von
kaum hörbaren Konsonanten
zusammengehalten wurden, flossen über
meinen Kopf hinweg. Mir wurde
schwindlig. Ich ließ mich ins Gras fallen
und schloss die Augen. Für einen
Moment vergaß ich alles, was mir
passiert war.

»Ich werde immer gelber, weil meine
Leber nicht mehr lange mitmacht«, sagte
Friedrich. »Wegen der ganzen
Medikamente, die ich ständig schlucken
muss.«

»Armer Schnuckel«, sagte der Guru.
»Das ist wirklich furchtbar.«



Wir saßen auf Plastikstühlen um einen
kleinen runden Tisch herum. Der Guru
hatte uns ins Eiscafé eingeladen, um die
Stimmung aufzulockern. Es war
ausgerechnet das Café, auf dessen
Toilette ich versucht hatte, ein paar
Tränen zu vergießen.

Die Kamera lief. Sie war auf das
junge Mädchen in schwarzer Kellner-
Uniform gerichtet, das ein Tablett mit
unseren Eisbechern balancierte und
versuchte, sich zwischen Stuhlbeinen
und Jannes Rollstuhl zum Tisch
durchzukämpfen. Ich beugte mich vor,
um mein Gesicht zu verbergen. Ich hatte
Angst, dass sie das Tablett sonst auf
meinen Kopf fallen lassen würde. Sie
hielt die Augen auf das Eis gesenkt und



merkte nichts, bis sie den letzten Becher
sicher auf dem wackligen Tisch
abgesetzt und aufgeschaut hatte.

Ich fragte mich, ob die Kamera alles
eingefangen hatte. Den interessierten
Blick auf Marlon. Den irritiert-
eifersüchtigen auf Janne. Den rätselnden
auf Richard. Den angewiderten auf
Kevin und Friedrich, der ungestört
weiter über seine Innereien redete.

Und dann auf mich.
Sie konnte nicht wissen, dass ich sie

die ganze Zeit betrachtete. Dass ich
durch die Sonnenbrille direkt in ihre
geweiteten Augen blickte. Sie stolperte
über Jannes Rollstuhl zurück zur Theke.
Die anderen streckten die Hände nach
ihren Eisbechern aus und vermieden es,



mich anzusehen. Selbst Janne schaute ein
wenig verlegen drein.

»Das könnte ein geiler Film werden«,
sagte Richard nach einer Pause. Und zu
mir: »Du wirst der Star.«

»Ich war schon einmal der Star,
danke«, sagte ich.

Jannes Gesicht war zu mir gewandt.
Minutenlang, so lange wie noch nie. Ich
schaute auf meine Hände, um sie nicht zu
verschrecken.

»Was ist eigentlich mit dem Hund
passiert?« fragte sie.

»Erschossen«, sagte ich.
»Und das Herrchen im Gefängnis?«
»Nein«, sagte ich. »Er hat eine

Bewährungsstrafe bekommen.«
»Und was machst du seitdem?«



»Nichts«, sagte ich. »Ich bin noch
nicht so schrecklich lange wieder zu
Hause.«

»Seit wann?« fragte Marlon.
»Seit einem halben Jahr vielleicht.

Oder etwas mehr. Nach den OPs war ich
in der Reha.«

»Das ist lange«, sagte Janne und fuhr
sich mit der Hand nachdenklich übers
Knie. Sie hatte sehr schmale Finger. Ich
hatte Lust, ihre Hand zu berühren.
Wahrscheinlich war sie ganz kalt. Ich
dachte, dass ein Ring an einem dieser
langen Finger sehr schön aussehen
müsste, ein schwerer Ring mit einem
großen Stein, einer von denen, die
Claudia gern trug. Nur dass sie ihr nicht
standen, weil sie kurze und dicke Finger



hatte.
Ich stellte mir vor, wie ich einen von

Claudias Ringen über Jannes Finger
schob.

»Spielst du Klavier?« fragte ich.
Sie ignorierte diese Frage.
»Also ich spiele Querflöte«, sagte

Friedrich.

      Keine Ahnung, warum ich
an meiner eigenen Tür klingelte.
Vielleicht, um einfach mal den schrillen
Ton von außen zu hören. Es war ja
niemand da. Ich hatte einen Schlüssel in



der Tasche; ich war ein Schlüsselkind
seit der Grundschule, und das war
etwas, wofür ich Claudia wirklich
dankbar war

Die Tür ging auf, und dort stand
Johanna.

Das Leben ist voller Zufälle, dachte
ich melancholisch. Erst vorhin auf der
Wiese hatte ich an Johanna gedacht.
Vorher hatte ich jahrelang nicht an
Johanna gedacht. Und jetzt stand sie vor
mir. Ich zog mir den Hut tiefer ins
Gesicht und rückte die Sonnenbrille
zurecht.

»Du bist so groß geworden«, atmete
sie aus.

Ich ließ den Blick sinken. »Und du so
hochschwanger.«



Sie wurde rot. Sie sah aus, als hätte
sie einen Basketball verschluckt. Ich
guckte tiefer: Das Kleid war kurz wie
damals, die Kniestrümpfe geringelt. Sie
hatte etwas von einer überreifen Pippi
Langstrumpf. Sie studierte, wenn ich
mich recht erinnerte, schon seit Jahren
irgendetwas Soziales.

»Darf ich reinkommen?« fragte ich.
Sie trat zur Seite. »Ist ja dein

Zuhause.«
»Was tust du denn hier?«
»Frau Hermann geht es nicht gut.«
Ich schaffte es für einen Moment,

meinen Blick von ihrem Bauch zu lösen.
»Was Ernstes?«
Sie antwortete nicht.
Es war merkwürdig, dass ich mich



ausgerechnet heute an die Zungenküsse
mit ihr erinnert hatte. Was brachte eine
Frau Anfang zwanzig dazu, mit einem
Fünfzehnjährigen zu knutschen? Okay,
ich hatte älter gewirkt, das hatte sie
anschließend beteuert. Ich hatte nicht
vergessen, mit welchem Blick sie mich
damals angesehen hatte.

Ich schob mich an ihr vorbei.
»Wie geht’s so?« fragte sie meinen

Rücken.
»Siehst du doch.«
»Es gibt Schlimmeres«, murmelte sie.

»Mach dir nix draus.«
»Niemals. Ist ja nur ein Gesicht.«



      Zum nächsten Treffen hatte
uns der Guru wieder in den
Meditationsraum des
Familienbildungszentrums gebeten.
Diesmal war er pünktlich. Wir waren
alle pünktlich. Janne und Marlon saßen
schweigend da. Friedrich plauderte mit
Kevin über Albträume. Richard las
wieder Zeitung.

Der Platz zwischen ihm und Kevin
war frei.

»Hi, Marek«, sagte Janne lächelnd,
und ich hätte mich beinah am Stuhl
vorbei auf den Boden gesetzt.

»Hi, Janne.« Mein Gesicht prickelte.
Richard faltete die Zeitung zusammen



und warf mir einen langen Blick zu.
»Leute, so geht das nicht«, sagte der

Guru plötzlich.
Ich hatte ihn fast vergessen. Er saß

ziemlich klein und langnasig und etwas
zu verzweifelt auf seinem Stuhl.

»Es tut mir leid, Leute«, sagte der
Guru in die eingetretene Stille hinein.

»Was?« fragte Marlon.
»Es war eine blöde Idee.« Der Guru

sah zur Seite, als wollte er Marlons
Blick ausweichen, als hätte er
vergessen, dass Marlon sowieso nicht
sehen konnte. »Ich gebe euren Eltern das
Geld für eure Teilnahme zurück und wir
lösen die Gruppe wieder auf. Es wird
nicht funktionieren. Ich habe mich
überschätzt.«



Ich stellte mir vor, wie ich mit hundert
Euro in der Tasche wieder nach Hause
ging. Ich musste Claudia ja nichts davon
erzählen. Sie würde nicht einmal
mitbekommen, dass ich nicht mehr jeden
Donnerstag um halb vier das Haus
verließ. Ich könnte wieder den ganzen
Tag lang ohne lästige Unterbrechungen
meinen Fischen zusehen und dazwischen
die Fotos verunstalteter Menschen in
einschlägigen Nachschlagewerken
betrachten. Ich wäre nicht mehr
Teilnehmer einer Selbsthilfegruppe für
Jugendliche mit körperlichen und
geistigen Beeinträchtigungen. Ich könnte
ihnen allen leichten Herzens Adieu
sagen.

Vor allem Janne, die es unter ihrer



Würde fand, mir zu antworten.
Marlon saß regungslos da.

Wahrscheinlich war er auch noch
unverschämt fotogen. Ich war auch mal
fotogen gewesen.

Friedrichs Gesichtszüge waren weich,
der Mund bewegte sich lautlos. Richard
zupfte sich stirnrunzelnd am
Ohrläppchen. Kevin lächelte versonnen
und sah auf Marlon. Und Janne …

Janne sagte laut: »Nein!«
»Was, nein?« Der Guru ließ seinen

Hut auf dem Knie rotieren, genau wie
ich es auch manchmal machte. »Ich sage
ja, ich bitte euch alle um Verzeihung. Ihr
kriegt das Geld zurück.«

»Suchen Sie dann andere
Behinderte?« fragte Friedrich.



Der Guru winkte ab. »Ihr seid nicht zu
ersetzen. Es war von vornherein zum
Scheitern verurteilt.«

»Nein«, wiederholte Janne.
Sie saß neben Marlon, sehr aufrecht,

und ihre grünen Augen schienen Funken
zu sprühen. Ich konnte mich einfach nicht
an dieses Gesicht gewöhnen, ich war
jedes Mal erneut überrascht. Und
obwohl zwischen ihr und Marlon genau
so viel Abstand war wie zwischen mir
und Friedrich, sah ich sie plötzlich
zusammen. Und ich dachte, dass es ein
solches Paar noch nicht gegeben hat,
nicht im Kino und nicht im Leben. Ein
Paar, dem man schon aus ästhetischen
Gründen Glück wünschen müsste.

Ich hatte plötzlich einen bitteren



Geschmack im Mund. Am liebsten hätte
ich auf den Boden gespuckt.

»Wir machen weiter«, sagte Janne.

Wir machen weiter, hatte Janne gesagt.
Keiner fragte sie, wen sie mit wir

meinte. Sie und Marlon? Uns alle? Seit
wann waren wir ein wir? Wir hatten
kaum mehr als ein paar Sätze
miteinander gewechselt, waren ein
einziges Mal zusammen Eis essen
gegangen und widerten uns gegenseitig
an. Ich konnte überhaupt nicht begreifen,
warum ich schon wieder hier war und
warum die anderen da waren. Hatten sie
etwa auch nichts Besseres zu tun,
warteten zu Hause auch nur Welse und
Lexika auf sie?



Und trotzdem widersprach keiner.
Nicht einmal ich, obwohl ich plötzlich
sehr wütend auf Janne war. Ich wollte,
dass sie mich anschaute. Ich wollte, dass
sie mich anlächelte. Ich wollte, dass sie
weinte. Oder irgendwas tat, was verriet,
dass sie ein Mensch war und keine im
verkrüppelten Körper gefangene
Außerirdische.

Der Guru war ein wenig sprachlos.
»Ich fühle mich sehr geehrt«, sagte er

schließlich, und es klang wie »Schert
euch alle zum Teufel«.

»Wer von euch ist schon achtzehn?«
fragte er ein wenig verzweifelt in die
Runde und sah dabei
merkwürdigerweise mich an, als hätte
mein Alter nicht neben meinem Foto –



dem von davor – in jeder Zeitung des
Landes gestanden.

Kevin hob langsam den rechten Arm.
Sonst niemand.

Der Guru blinzelte. In seinem Kopf
schien es zu rattern, als würde er
irgendwas nachrechnen. »Okay«, sagte
er. »Hab einen kleinen Fehler gemacht.
Nicht einmal du, Marlon?«

Marlon lehnte sich wortlos zurück.
»Jetzt legen Sie doch erst einmal los«,

sagte Janne. »Und dann sehen wir
weiter.«

Der Guru sagte, wenn er weitermachen
solle, dann müssten auch wir ihm
entgegenkommen. Das bedeutete,
pünktlich zu erscheinen, Fragen



bereitwillig zu beantworten und die
anderen Teilnehmer nicht zu
schikanieren. Wir müssten uns öffnen,
schonungslos und vertrauensvoll. Und
am Ende würden wir gemeinsam
herausarbeiten, was uns trotz all der
Unterschiede miteinander verband.

Janne seufzte laut.
»Haben Sie so etwas überhaupt schon

mal gemacht?«
»Geht das jetzt wieder los?« fragte

der Guru.
»Entschuldigung.«
»Wenn du auf die Aufnahmen

anspielst, mit denen wir alles
dokumentieren wollen: Ich weiß schon,
wie herum man eine Kamera hält«, sagte
der Guru eingeschnappt. »Ich war,



irgendwann in einem früheren Leben,
sogar kurz auf einer Filmhochschule.«

»Wahrscheinlich als Hausmeister«,
murmelte ich.

Keine Ahnung, ob Janne ihn hörte
oder mich oder überhaupt etwas.
Marlons Hand hatte gerade wieder den
Reifen ihres Rollstuhls berührt, und wir
sahen alle verlegen zur Seite, als wären
die beiden plötzlich vor unseren Augen
übereinander hergefallen.

      Dirk sprangen fast die
Augen aus dem Kopf, als ich am



Mittwoch zum Abendessen in der Küche
auftauchte. Wahrscheinlich ging er
inzwischen davon aus, dass Claudia
mich tagsüber in meinem Zimmer
einschloss und nur spätnachts wieder
rausließ, wenn sich alle in Sicherheit
gebracht hatten. Ich trug Jeans und hatte
mir ein weißes Hemd gebügelt, mir war
einfach danach.

»Soll ich den Tisch decken?« fragte
ich.

»Gern«, sagte Claudia, die mit dem
Rücken zu mir am Herd stand.

Es roch nach Knoblauch und einem
indischen Gewürz. Claudia wendete
Lammkoteletts in der Pfanne, das Fett
spritzte. Dirk saß still und blass da.

Für einen Moment versuchte ich mich



in Claudia hineinzuversetzen. Stellte mir
vor, dass an Dirks Stelle Janne saß. Mir
brach der Schweiß aus. Ich wusste nicht,
ob ich Claudia jetzt bewundern oder
bemitleiden sollte. Vielleicht war es ein
Fehler, mich ausgerechnet heute Abend
wieder unter Menschen mischen zu
wollen.

»Störe ich?« Ich stellte große flache
Teller auf den Tisch.

»Quatsch, wir freuen uns«, antwortete
Claudia mechanisch. Dirk nickte zur
Bekräftigung gleich mehrmals.

Claudia trug die Pfanne zum Tisch,
setzte sie ab und küsste Dirk flüchtig auf
die Wange. Ich guckte zur Seite.

Sie sahen zusammen ein wenig absurd
aus. Bei der Gelegenheit stellte ich fest,



dass ich Claudia schon lange nicht mehr
aufmerksam betrachtet hatte. Vor einigen
Jahren noch hatte sie deutlich
beschwingter gewirkt. Jetzt erinnerte sie
mit ihren schweren Augenlidern und dem
eckigen Kinn an einen Strauß. Seit sie
abgenommen hatte, fielen die Falten in
ihrem Gesicht richtig auf. Dafür hatte sie
wirklich eine Superfigur. Ihre Röcke
schienen immer kürzer zu werden, und
die durchtrainierten Beine wurden
regelmäßig von Bauarbeitern und
Taxifahrern mit Pfiffen gewürdigt.

»Was ist eigentlich das da?« fragte
Claudia.

»Hm?«
Sie deutete mit dem Pfannenwender

auf meinen Kopf.



»Johanna hat mir die Haare
geschnitten«, sagte ich.

»Hast du eine Wette verloren?«
Ich spürte, wie mein Mundwinkel

zuckte. Aber lachen tat immer noch ein
bisschen weh, vor allem, wenn man sich
dagegen sträubte. »Ich habe sie drum
gebeten. Damit die Leute nicht mehr ganz
so viel Angst vor mir haben.«

»Hübsch«, sagte Claudia ungerührt.
»Na ja«, sagte ich. »Inzwischen denke

ich, hätte ich es besser selber gemacht.«
Sie nickte und setzte sich. Dirk sah

neben Claudia noch jünger aus. Sein
Kopf war mit einem hellen Flaum
bedeckt, und beim Abendessen konnte
ich den Blick nicht vom Adamsapfel
lösen, der an seinem dünnen Hals riesig



wirkte. Mit jedem Bissen fuhr er hoch
und runter, wie eine Maus, die im
Schlund einer Schlange zappelte. Da ich
meine Sonnenbrille aufhatte, konnte ich
Dirk ungeniert mustern.

»Was machen Sie noch mal
beruflich?« fragte ich.

Er legte die Gabel auf dem Tellerrand
ab und verschränkte die Finger. Er sei
wie Claudia Anwalt, sagte er. Ich könne
gern Du zu ihm sagen.

»In welcher Kanzlei arbeiten Sie?
Haben Sie chronische Krankheiten? Sind
Sie verheiratet?« fragte ich.

Dirk, das musste ich ihm anrechnen,
wandte sich auch jetzt nicht Hilfe
suchend an Claudia. Er nahm die Gabel
wieder in die Hand und säbelte



bedächtig ein Stück vom Kotelett ab, als
gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt.

»Ich hatte als Kind Neurodermitis«,
informierte er den Knochen auf seinem
Teller. »Ich habe gehört, du interessierst
dich für Medizin?«

»Ich interessiere mich kein bisschen
für Medizin«, sagte ich. »Ich interessiere
mich für Defekte.«

In diesem Moment klingelte das
Telefon.

Ich blieb wie festgenagelt sitzen. Das
war eine Familienregel, seit ich ganz
klein war: Niemals vom Tisch stürmen,
wenn es klingelt. Außerdem rief in der
letzten Zeit sowieso niemand an. Für
mich schon gar nicht. Der
Anrufbeantworter sprang an. Und dann



hörte ich Jannes Stimme, die mich um
einen Rückruf bat.

      »Entschuldige bitte«, sagte
ich zu Claudia am nächsten Morgen. Ich
hatte mir extra den Wecker gestellt, um
es ihr zu sagen. Ich schlief meistens erst
im Morgengrauen ein, nachdem ich
einige Tabletten eingeworfen hatte, und
wachte erst gegen Mittag auf. Dirk war
bereits weg. Die Küche roch nach
Kaffee und aufgebackenen Croissants.
»Es tut mir leid wegen gestern«, sagte
ich.



»Schon okay.« Claudia las weiter
Zeitung.

»Ich wollte es dir nicht verderben«,
sagte ich. »Ehrenwort.«

»Wenn du so schnell etwas verderben
könntest, dann wäre es das sowieso
nicht wert«, sagte Claudia und blätterte
um. Sie hatte einen grauen Rock und eine
strahlend weiße Bluse mit einem
Stehkragen an. Ihre nackten Füße mit den
rot lackierten Fußnägeln tasteten den
Boden ab, als wären sie auf der Suche
nach runtergefallenen Krümeln.

Ich setzte mich ihr gegenüber, nahm
ein Croissant aus dem Brotkorb und
brach ein Ende ab. Es war noch warm.
Ich ließ etwas Zitronengelee vom
Messer in die Croissant-Öffnung tropfen



und schob es komplett in den Mund.
»Kann ich dich was fragen?« Claudia

hatte die Zeitung beiseitegelegt und warf
mir einen Blick über den Brillenrand zu.

»Ja?« fragte ich mit vollem Mund.
»Was hast du vor?«
»Heute?«
»Heute, morgen. Überhaupt. Soll es

die ganze Zeit so weitergehen?«
Ich schwieg.
»Du hattest Freunde. Du hattest

Interessen. Du hast Theater gespielt,
verdammt noch mal. Hatte das alles so
wenig Bestand, dass es sich jetzt
komplett in Luft aufgelöst hast? Oder
darf ich damit rechnen, dass du nur eine
kreative Pause hast und es irgendwann
wieder losgeht?«



Ich seufzte, nahm ein Glas von der
Anrichte, vergewisserte mich, dass es
leer war, und warf es auf den Boden.
Blöd genug, dass es dabei nicht
zerbrach. Claudia schaute ihm nicht
einmal nach.

»Wenn du so destruktiv drauf bist,
dann werde Profikiller. Das ist
wenigstens eine gut bezahlte Tätigkeit.«

Ich schloss die Augen. Für einen
Moment stellte ich es mir vor. Wie ich
z u seinem Haus gehe und an die Tür
klopfe. Wie er aufmacht, der selber
aussieht wie ein Kampfhund in
Menschengestalt, verformter haarloser
Kopf, kleine mörderische Augen,
gefletschte Zähne. Wie ich mit einer
Waffe durch die Tür trete. Wie ich ihm



Zeit gebe, um mich zu erkennen, bevor
ich abdrücke. Wie ich seiner Freundin,
die damals gelacht hat und jetzt panisch
kreischt, den Lauf ins Gesicht schlage.
Ich lasse sie leben, aber sie soll, genau
wie ich, nie wieder so aussehen wie
früher.

Und wie ich dann das Weinen eines
Babys aus dem Nebenzimmer höre und
verstehe, dass es mir nicht besser gehen
wird, niemals.

Ich öffnete die Augen. Claudia las
weiter Zeitung.

»Ich habe keine Lust zu leben«, sagte
ich.

»Oh mein Gott.« Sie blätterte um.
»Schau mich an«, sagte ich. »Jetzt

schau mich verdammt noch mal endlich



an.«
»Keine Lust«, sagte Claudia. »Es ist

ein furchtbarer Anblick, Männer in
Unterhosen am Frühstückstisch.«

Erst als ich aus dem Fenster die
Rücklichter von Claudias Auto gesehen
und mich vergewissert hatte, dass sie
nicht sofort zurückkam, um ihre Akten
oder die Lesebrille zu holen, rief ich
Janne zurück.

»Hier ist Janne«, sagte sie, die
Stimme warm und sonnig, ganz das nette,
heitere Mädchen von nebenan.

»Hier ist Marek«, sagte ich. »Danke
für deinen Anruf.«

Keine Ahnung, warum ich das sagte.
Schließlich hatte sie praktisch nichts auf



den Anrufbeantworter gesprochen, und
selbst wenn, wäre es unwahrscheinlich,
dass es dankenswert gewesen wäre. Ich
ahnte schon, was sie wollte. Sie hatte
Sorge, dass ich absprang. Ich hatte das
Zeug dazu, das Gesicht des Projekts zu
werden.

Mit ihr zusammen natürlich.
Tja, Marlon, dachte ich. Du bist

vielleicht blind und schön. Aber ich
kann meine Fresse als Waffe benutzen.
Das zählt ein bisschen mehr. Janne weiß
so etwas zu schätzen.

»Was kann ich für dich tun, Janne?«
fragte ich möglichst trocken. Es machte
mir Spaß, ihren Namen auszusprechen.

»Komm doch vorbei«, sagte Janne.
»Wozu?«



»Hol mich ab. Wir könnten zusammen
zum Treffen gehen.«

Kommt nicht in Frage, wollte ich
antworten. Eine Viertelstunde später
rannte ich aus dem Haus, mir mit den
Fingern die Haare kämmend, die sich
ungewohnt kurz anfühlten, obwohl ich
Johanna gebeten hatte, noch viel dran zu
lassen.

      Sie wohnte in einem
weißen Betonkasten von der Art, die
Claudia als »Stadthäuser« bezeichnete.
Am Tor hing ein Schild, das Hunden das



Kacken verbot. Hinter dem Zaun blühten
bunte Blumen mit gezackten
Blütenblättern. Im Briefkasten steckte
ein Modekatalog.

Mir fiel zu spät ein, dass ich ihr nichts
mitgebracht hatte. Aber jetzt war ich nun
mal da. Ich klingelte.

Es dauerte eine Weile, bis die
Haustür aufging und ihre Mutter mir vom
Eingang aus zuwinkte. Das Tor summte.
Ich ging über den kunstvoll gekurvten
Steinplattenweg an den Blumen vorbei
zum Haus. Jannes Mutter starrte mir
entgegen, ihr Lächeln klebte etwas schief
in ihrem Gesicht. Ihr Blick rutschte an
mir herunter, verbrannte sich an meiner
Hand, die ich sofort in die Hosentasche
steckte.



»Janne«, flüsterte sie. »Der Junge.
Für dich.« Und sie trat hastig zur Seite,
um mich hereinzulassen.

Jannes Zimmer war im Erdgeschoss, wo
auch sonst. Sie kam mir im Rollstuhl
entgegen. Klapp den Mund zu, befahl ich
mir selber. Jetzt. Gerade hatte ich ihrer
Mutter meinen Namen genannt und die
Hand gegeben.

»Ist Marek nicht ein tschechischer
Name?« fragte sie. Sie hielt immer noch
meine Hand, als wollte sie mir zeigen,
dass sie sich überhaupt nicht vor mir
ekelte.

»Ein slowakischer«, sagte ich. Janne
rollte auf mich zu und lächelte. Sie hatte
eins ihrer langen Kleider an, diesmal in



Blau. Die Haare hatte sie zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre
Wangen waren gerötet, als hätte sie
gerade Sport getrieben oder sich
furchtbar aufgeregt.

Sie streckte mir ihre Hand entgegen.
Ich ließ die ihrer Mutter los und berührte
Jannes Finger. Die waren kalt, genau
wie ich mir gedacht hatte. Ich drückte
sie in meiner Hand zusammen. Ich
konnte sie gar nicht mehr zurückziehen,
denn jetzt hielt Janne mich fest.

»Komm endlich.«
Ich warf ihrer Mutter ein Lächeln zu,

das mich entschuldigen und ihr zugleich
versichern sollte, dass ich ihre Tochter
nicht hinter verschlossenen Türen
auffressen wollte. Dass Janne immer



noch meine Hand hielt, machte mich
wahnsinnig. Im Gegensatz zu ihrer
Mutter schien sie eine perverse Freude
daran zu haben. Anstatt es zu genießen,
hätte ich sie am liebsten angebrüllt:
»Was bildest du dir ein? Was für ein
faules Spiel spielst du?«

Endlich ließ sie mich los und rollte
vor mir her in ihr Zimmer, das genauso
war, wie ich mir ein Mädchenzimmer
vorstellte. Ein ziemlich großes Bett, auf
dem auch zwei schlafen könnten,
Bücherregale, ein großer Tisch mit
einem gigantischen Monitor. Ich sah
mich um auf der Suche nach Webcams.
Zwei entdeckte ich sofort. Ein weißer
Holzschrank, dessen Tür offen stand und
die Sicht auf ziemlich viele lange



Kleider freigab. Auf der ebenfalls
weißen Kommode lag eine Bürste.
Mädchen ohne Beine richteten sich
offenbar nicht viel anders ein als
Mädchen mit Beinen. Janne schloss die
Tür und drehte sich zu mir.

»Wann ist das mit deinem Gesicht
noch mal genau passiert?« fragte sie.

Ich hatte mit allem Möglichen
gerechnet, nur nicht damit.

»Was soll die Frage? Hast du nicht
zugehört? Keine Zeitungen gelesen?«

»Stimmt es, dass du vorher total süß
ausgesehen hast und der Star eurer
Theatergruppe warst?«

Ich zuckte mit den Schultern. Es war
klar, dass sie sowieso alles wusste.
Warum sie sich jetzt solche Mühe gab,



mich auf die Palme zu bringen, verstand
ich allerdings nicht.

»Was willst du von mir?« fragte ich.
Wenn sie hier gleich zum Wesentlichen
kam, sah ich nicht ein, warum ich es
nicht auch tun sollte. »Warum lädst du
mich ein, hältst mit mir Händchen und
stellst bescheuerte Fragen?«

Sie lehnte sich zurück und wurde rot.
Knallrot. Das passte nicht zu ihr, so
abgebrüht und entschlossen und arrogant
und unfreundlich, wie sie sonst wirkte.
Wenn sie errötete, sah sie aus wie ein
kleines Mädchen. Ein nettes kleines
Mädchen.

Ich bereute sofort alles, was ich
gesagt hatte.

Ich setzte mich auf ihr Bett, auf die



geblümte Patchwork-Tagesdecke, und
kniff die Augen zusammen, um besser
lesen zu können, was auf den
Buchrücken in Jannes Regal stand.

»Man gewöhnt sich an dich«, sagte
Janne von der Seite.

Ich hob den Hintern an und zog den
Kugelschreiber hervor, auf den ich mich
gesetzt und der mich gepiekst hatte.

»Und jetzt erzähl von dir«, sagte ich.
»Seit wann kannst du nicht mehr laufen,
und wo sind deine Beine.«

»Na hier«, sagte sie überrascht.
Ich drehte mich wieder zu ihr. Sie saß

sehr aufrecht, wie eine Ballerina, und
ihre Wangen waren immer noch leicht
gerötet. Plötzlich dachte ich, dass nicht
viele Jungs vor mir in diesem Zimmer,



auf dieser Seite der Webcam, gewesen
sein konnten. Höchstens noch der
Blinde. Ich schloss die Augen, um mir
vorzustellen, wie er Jannes Zuhause
wahrnehmen musste. Er hatte
wahrscheinlich eine richtige Spürnase,
ich roch jedenfalls so ziemlich nichts
außer einen Hauch Limette. Also öffnete
ich die Augen wieder.

»Wo ist hier?« fragte ich.
Sie zog den Saum ihres Kleides, das

ihr mal wieder bis zu den Schuhspitzen
ging, wie einen Vorhang in die Höhe.

Ich hatte es mir völlig anders
vorgestellt. Dass sie irgendwelche
Prothesen hatte wie Richard. Oder
einfach gar nichts, die Schuhe als
Attrappe. Jedenfalls hatte ich nicht mit



Mädchenbeinen gerechnet, die sehr weiß
waren und in noch weißeren Söckchen
steckten. Janne zog das Kleid noch
etwas höher, jetzt sah ich auch ihre Knie.

»Sehen ja völlig normal aus«, sagte
ich. »Vielleicht ein bisschen schmal,
aber sonst …«

Sie lachte so, dass es mir einen
Schauer über den Rücken jagte.

»Kannst ja mal anfassen«, sagte sie.
Das musste sie mir nicht zweimal

sagen. Ich rutschte vom Bett auf die
Knie. Janne biss sich auf die Unterlippe.
Dann achtete ich nicht mehr auf ihr
Gesicht.

Ich legte meine Hand auf ihren
Unterschenkel. Er war kühl und
irgendwie weich, wie bei einer



Stoffpuppe. Ich fuhr mit der Hand hoch
und runter. Die Haut war sehr glatt, aber
darunter schienen keine Muskeln zu sein.
Und zugleich war alles sehr schön. Nur
eben nicht so richtig lebendig. Ich fragte
sie nicht, ob sie sich trotz der langen
Kleider immer die Beine rasierte oder
ob ihre Haut gar keine Kraft für den
Haarwuchs hatte. So etwas war im
Pschyrembel nicht vorgekommen, aber
ich hatte ihn ja auch noch nicht ganz
durch. Ich rückte näher, legte meinen
Kopf auf Jannes Schoß, auf den
zusammengerafften Stoff des Kleides.
Sah wieder zu ihr hoch. Sie hatte ihren
Kopf merkwürdig zurückgeworfen.

»Ich spüre nichts«, sagte sie, und ihre
Stimme klang anders als sonst.



Ich stand wieder auf. Jetzt konnte ich
auf sie herunterschauen. Sie hatte einen
unglaublichen Mund, sinnlich und
geschwungen. Sie will geküsst werden,
dachte ich. Nichts will sie so sehr wie
das. Ich hatte ja vorher ein richtiges
Leben gehabt, aber sie? Ich wollte von
ihr nicht beneidet werden für Dinge, die
ich längst verloren hatte.

Ich beugte mich zur ihr herunter, aber
sie schreckte zurück.

Die Tür ging auf. Ich hatte nicht
gehört, dass ihre Mutter angeklopft hatte.
Vielleicht hatte sie auch gar nicht
angeklopft. Sie trug ein Tablett, auf dem
zarte weiße Teetassen mit Goldrand und
eine dazu passende Kanne standen, und
setzte es auf Jannes Bett ab. Dabei sah



sie mit aufgerissenen Augen in mein
Gesicht, als gäbe sie sich große Mühe,
Jannes entblößte Beine zu ignorieren.

»Oder möchten Sie lieber Kaffee?«
Sie tat mir unglaublich leid. Ihr Leben

musste eine ziemliche Hölle sein. Janne
wäre sicher auch mit funktionierenden
Beinen nicht so leicht zu ertragen
gewesen, aber von ihrem Rollstuhl aus
konnte sie jeden in kürzester Zeit in ein
Wrack verwandeln.

Ich empfand die Bereitschaft, durch
ihre Hand zu einem Wrack zu werden.

»Sind Sie auch so zufrieden mit der
Gruppe?« fragte Jannes Mutter, nachdem
sie einen Punkt gefunden hatte, auf den
sie ihren Blick richten konnte: die
Orchidee auf der Fensterbank, die ich in



ihrer Pracht für Plastik gehalten hätte,
wenn nicht eine abgefallene Blüte neben
dem Topf gelegen hätte.

Ich wusste nicht, was ich antworten
sollte.

»Janne ist seitdem wie ausgetauscht«,
sagte Jannes Mutter. »Ich bin wirklich so
froh … Ich muss gestehen, ich hatte
meine Zweifel. Aber er hat mich
überzeugt.«

»Wer?« fragte Janne scharf, als
wüssten wir die Antwort nicht.

Jannes Mutter blinzelte.
»Was hat er Ihnen eigentlich erzählt,

was wir so vorhaben?« fragte ich
möglichst sanft, weil sie mir so leid tat.

»Hat er euch das nicht selbst gesagt?«
fragte Jannes Mutter verunsichert.



Janne und ich wechselten Blicke.
»Angedeutet«, murmelte ich.
»Wenn es uns nicht gefällt, steigen

wir wieder aus«, sagte Janne.
Ihre Mutter sah sie kopfschüttelnd an.

»Ich glaube nicht, dass das geht«, sagte
sie. »Nein, liebe Kinder, das glaube ich
wirklich nicht.«

Als ihre Mutter die Zimmertür hinter
sich schloss, rollte Janne wieder auf
mich zu. Ich wunderte mich noch, dass
sie dabei die Augen geschlossen hielt,
und ob sie jetzt vorhatte, mich über den
Haufen zu fahren, und ob man von so
einem Rollstuhl so schwer verletzt
werden konnte, dass man selbst einen
brauchte.



Als sie mit kühler Stimme mitteilte,
dass ich sie jetzt küssen dürfe, wenn ich
immer noch wolle, begriff ich alles.

Ich sagte ihr nicht, dass sie ein
verlogenes, gelangweiltes Biest war,
das wie eine fleischfressende Pflanze
darauf lauerte, dass jemand in seine
Nähe kam. Ich sagte ihr nicht, dass ich
keine Lust hatte, das passende Fußvolk
für die Hauptrolle zu bieten oder für ihr
Leben, oder was sie sich sonst noch in
den Kopf gesetzt hatte. Ich sagte einfach
gar nichts. Ich beugte mich zu ihr
herunter und küsste sie auf den Mund.
Sie musste dann doch ziemliche Angst
gehabt haben, denn ich spürte ihr Zittern,
und die Zähne, die ich mit der Zunge
auseinanderdrückte, klapperten ein



wenig.
Ihre Lippen schmeckten nach dem

Früchtetee, den ihre Mutter ausgeschenkt
hatte, bevor sie die merkwürdigen Sätze
gesprochen hatte. Ich dachte an Lucy,
das letzte Mädchen, das ich vor Janne
geküsst hatte. Ich hatte Lucy danach nicht
mehr sehen wollen. Und war mir immer
noch sicher, dass ich uns beiden damit
einen Gefallen tat, ihr einen viel
größeren als mir. Manchmal hatte ich ihr
Facebook-Profil angeklickt, bevor ich
meins gelöscht hatte, aber inzwischen
mied ich alle Orte, die wir zusammen
besucht hatten, die virtuellen
eingeschlossen.

Ich versuchte mich zu erinnern, wie
Lucys Mund geschmeckt hatte. Sie war,



im Gegensatz zu Janne, ein liebes
Mädchen gewesen, nett und hilfsbereit
und sonnig, vielleicht nicht ganz so
schön, aber so viel Wärme ausstrahlend,
dass ich ständig grundlos lächeln musste,
wenn sie bei mir war. Sie hatte mich im
Krankenhaus besuchen wollen, aber ich
hatte niemanden reingelassen. Sie hatte
in den Monaten danach noch angerufen
und Briefe geschrieben, die zuerst mit
»Kuss, Lucy« endeten, später mit »Liebe
Grüße«, und irgendwann ganz
ausblieben. Ich hatte ihr eine einzige E-
Mail geschrieben, in der ich Schluss
machte, falls es überhaupt noch etwas
gab, was man beenden konnte. Darauf
hatte ich keine Antwort mehr bekommen
und war darüber gleichzeitig erleichtert



und enttäuscht.
Janne hatte aufgehört zu zittern. Meine

Wange spannte, und der ganze Vorgang
hatte nichts mit den Küssen von früher zu
tun. Ich wurde wütend. Ich packte Jannes
Schultern, drückte sie fest zusammen. Ich
hatte das Gefühl, wenn ich mich nicht
beherrschte, könnte ich diese zarten
Knochen zwischen meinen Handflächen
zermalmen. Sie warf mir die Arme um
den Hals und drückte mir die Luft ab.
Sie biss in meine Unterlippe. Der Letzte,
der mich vor ihr gebissen hatte, war der
Rottweiler gewesen. Ich packte ihr
Haar, das sich schwer und kühl in meine
Hand legte, und wunderte mich über das
merkwürdige Keuchen und Knurren, das
mir zu Ohren drang. Dann begriff ich,



dass wir es waren, die diese Geräusche
machten.

Plötzlich ließ sie mich los und fuhr
einen Meter zurück. Meine Knie wurden
ganz weich. Ich spannte die Beine an, um
nicht einzuknicken, erfasst von der irren
Angst, dass Janne mir die Fähigkeit zu
gehen geraubt hatte und ich von jetzt an
doppelt gestraft war – ohne Gesicht,
ohne Beine. Ich stützte mich an der
Wand ab und drehte mich automatisch
zur Webcam. Sie schien ausgeschaltet zu
sein, das rote Auge leuchtete nicht, also
sparte ich mir ein Lächeln für die
Öffentlichkeit. Die Beine waren noch da
und sie trugen mich. Janne beobachtete
mich aus einiger Entfernung, mit
strahlenden Augen und einem sehr



breiten Grinsen.

Ich schob Jannes Rollstuhl über den
Bürgersteig. Jannes Mutter stand in der
Haustür und sah uns hinterher. Ich drehte
mich um und winkte. Sie winkte zurück,
ungeschickt und steif. Beim
Verabschieden hatte sie mich auf beide
Wangen geküsst, und ich hatte ihr
süßliches Parfum eingeatmet und die
kleinen Fältchen unter der Puderschicht
um ihre Augen angeblinzelt.

Ich konnte Jannes Gesicht nicht mehr
sehen, nur ihren Scheitel in dem
schwarzen Haar. Wir sprachen nicht
miteinander. Ich konnte von oben ein
wenig von ihrem Schoß sehen, die
Vertiefung in den Kleiderfalten, die



kleinen Hände, die Finger ineinander
verschränkt.

»Soll ich dir einen Schoßhund
schenken?« fragte ich, als wir an einer
Ampel warteten.

»Wozu?«
»Würde gut zu dir passen. Ein

kläffendes Hündchen mit Haarklammer
auf deinem Schoß.«

»Superidee«, sagte Janne.

      Bis zum
Familienbildungszentrum hatten wir eine
knappe Stunde gebraucht, und das nur,



weil ich so langsam war. Wir gingen
nicht in den Meditationsraum. Diesmal
waren wir im kleinen Garten hinter dem
Gebäude verabredet. »Damit Janne
keine Treppenstufen steigen muss«, hatte
der Guru gesagt. Dabei gab es am
Eingang eine Rampe, sonst hätte sie auch
die anderen Male nicht reinkommen
können – ich begann neuerdings, auf so
etwas zu achten.

Sie waren alle schon da, verteilt auf
zwei Holzbänke um einen alten Tisch
herum, auf dem eine Riesenflasche
Apfelschorle und ein Stapel
Plastikbecher standen. Sie schauten uns
entgegen, alle, selbst Marlon mit seiner
Sonnenbrille sah aus, als würde er uns
mit Blicken durchbohren. Jetzt, da wir



den Asphalt verlassen hatten, ließ sich
der Rollstuhl viel schwerer schieben.
Ich schwitzte. Der Guru hob hastig die
Kamera und richtete sie wie ein Gewehr
auf uns.

»Janne?« fragte Marlon mit einer
Stimme, angespannt wie eine
Gitarrensaite.

»… und Marek«, ergänzte Friedrich
strahlend.

»Macht man das wirklich so?« fragte
Richard, nachdem der Guru uns alle
herzlich begrüßt hatte. »Bist du dann
Gruppenleiter und Kameramann in
einem?«

»Ich bin alles in einem.« Der Guru
lief mit seinem Gerät um uns herum, und



ich hatte Lust, ihn wegzuscheuchen wie
eine Fliege. »Schon immer, mein Leben
lang. Ich bin Regisseur, Drehbuchautor,
Kameramann, Sprecher, Koch, Mädchen
für alles. Der Schöpfer schlechthin.«

»Vielleicht sollten wir dich feuern
und jemand anderen nehmen«, sagte
Janne. »Einen, der etwas von der Sache
versteht.«

»Macht das«, sagte der Guru. »Wieso
seid ihr beiden eigentlich zusammen
gekommen? Ihr fangt doch nicht etwa
was miteinander an? Ich warne euch.
Denkt an eure armen Kinder.«

Ich verschluckte mich an der Schorle.
Alle schauten mich an. Marlon vor
allem. Ich war mir sicher, dass er es tat.
Jannes Blick war in die Ferne gerichtet,



ihre Hände im Schoss gefaltet, als hätte
sie mit alldem nichts zu tun, mit mir am
allerwenigsten.

»Beziehungen«, sagte der Guru
verträumt, »sind schon für uns Normale
nicht einfach. Da müsst ihr ja ganz schön
verzweifeln. Hat jemand von euch eine
Freundin? Möchte jemand davon
erzählen?«

Richard blieb stumm, griff aber
automatisch nach dem Ring, den er am
kleinen Finger trug. Marlon hatte sein
Gesicht nach Janne ausgerichtet und pfiff
eine Melodie. Janne saß ganz unbeteiligt
da. Und die Tunte namens Kevin hob die
Hand und sagte: »Ich habe einen ganz
lieben Freund.«

Darüber wollte aber keiner



Genaueres wissen, also versanken alle
wieder in Schweigen.

»Leute, so geht das nicht«, sagte der
Guru nach einer Pause.

»Eben«, sagte Janne. »Wir
verschwenden unsere Zeit. Sie müssen
schon irgendwann mal Ihre Arbeit
machen, sonst hat das alles gar keinen
Sinn.«

Der Guru schloss die Augen. Dann
öffnete er sie wieder und atmete langsam
aus wie ein Junge, der aus Versehen auf
den Zehnerturm geklettert ist. »Es führt
kein Weg dran vorbei«, sagte der Guru.
»Wir müssen verreisen. Und zwar alle
zusammen.«



      »Was ist das?« fragte
Claudia, als ich den Zettel auf den Tisch
legte.

»Du musst unterschreiben«, sagte ich.
»Und zwar genau hier.« Ich zeigte es mit
dem Finger.

Sie rückte die Brille auf der Nase
zurecht und beugte sich über das Blatt.
»Du verreist mit deiner
Selbsthilfegruppe?«

Dieser Satz war wie ein Schlag in die
Magengrube. Die totale
Selbstvernichtung. Ja, ich verreise mit
meiner Selbsthilfegruppe.

»Du?« fragte Claudia ungläubig. »Du



verreist mit deiner Selbsthilfegruppe?
Wieso erfahre ich erst jetzt was davon?«

»Steht doch alles da«, sagte ich. »Es
ist eine gemeinsame, spontane
Entscheidung. Du hast selbst gesagt, ich
soll mehr unter Leute kommen.«

»Das habe ich gesagt?« Claudia las
das Blatt schon zum fünften Mal durch.
»Ich unterschreibe das nicht, bevor ich
nicht mit ihm gesprochen habe.«

»Bitte nicht. Ich bin schon gedemütigt
genug.«

Claudia schüttelte den Kopf. Dann
setzte sie schwungvoll ihre Unterschrift
auf den Streifen, den eine gepunktete
Linie mit einem kleinen Scheren-Symbol
vom Infobrief trennte.

»Aber über tausend Euro für eine



Woche«, sagte sie, »das ist ganz schön
viel, mein Lieber. Die Schullandheime
haben ein Fünftel gekostet. Wie findest
du den Typen eigentlich?«

Ich überhörte ihre Frage. »Die
Unterkunft ist eben behindertengerecht«,
sagte ich.

Wir aßen wieder zu dritt zu Abend. Dirk
hatte es aufgegeben, mit mir ins
Gespräch zu kommen. Er drehte seine
Spaghetti auf die Gabel und unterhielt
sich mit Claudia über Sporttauchen. So
war er mir viel lieber. Ich drehte meine
Spaghetti auf die Gabel und las in einem
Reiseführer über Mecklenburg-
Vorpommern.

Bis Claudia ihn mir wegnahm,



zusammenklappte und auf den Stuhl
neben sich warf.

»Jetzt reiß dich doch mal zusammen«,
sagte sie.

»Ich verreise nämlich für eine Woche
mit meiner Selbsthilfegruppe«, sagte ich
vertraulich zu Dirk. Er hatte ein
unglaublich rosafarbenes Hemd an. Ich
hatte davon gehört, dass auch Männer
inzwischen Rosa trugen, aber an Dirk
störte mich das massiv.

»Wirklich?« fragte er höflich. »Wo
soll es hingehen?«

»Nach Marenitz«, sagte ich.
»Wo ist das noch mal?«
Das wusste ich selbst nicht so genau.

Der Guru hatte von einer Villa mit drei
Stockwerken gesprochen. Ein Zimmer



für ihn, eins für Janne, drei
Doppelzimmer für »euch Jungs«, Küche
und ein Gemeinschaftsraum mit einem
Holzofen. Ich wusste, dass es
schrecklich werden, und ich wusste,
dass ich auf jeden Fall mitfahren würde.

»Passen Sie hier in meiner
Abwesenheit auf Claudia auf und füttern
meine Fische?«

»Unbedingt.«
»Dann bin ich beruhigt«, log ich.

Ich lag auf dem Bett und schaute dem
Wels im Aquarium zu, als Claudia an
meine Tür klopfte.

»Telefon für dich«, sagte sie und
stand schon drin, noch bevor ich
»Herein« rufen konnte. Sie hielt mir den



Hörer entgegen. »Du bist ganz schön
gefragt in der letzten Zeit. Ist ja fast wie
früher.«

Ich nahm das warme Telefon aus ihren
Händen. Eine unruhige, zarte
Frauenstimme vibrierte in meinem
Gehörgang. Ich rieb das Ohr, weil es
plötzlich so kitzelte. Genau so viel Zeit
brauchte ich, um die Stimme von Jannes
Mutter zu erkennen.

»Ich wollte einfach gern wissen, ob
Sie bei dieser Reise auch dabei sind,
Marek«, sagte sie. »Mir ist unwohl,
diesem Vorhaben zuzustimmen, wenn ich
praktisch so gar niemanden kenne. Bis
auf …« Und sie verstummte wieder.

Vor Überraschung konnte ich nur
husten. Und dann sagte ich zu allem Ja.



Ja, ich passe gern auf Janne auf. Ja, ich
weiche ihr nicht von der Seite. Ja, ich
habe mitgekriegt, dass sie nur
eingeschränkt mobil ist. Ja, ich bin gern
bereit, noch mal vorbeizukommen, damit
sie mir all das persönlich sagen und mir
noch einmal die Hand schütteln kann.

Sie legte auf, und ich fühlte mich wie
eine Mehlmotte auf einem Klebeband.

      Sie stand wieder in der
Tür und wartete auf mich. Sie war sehr
schlank, das fiel mir erst jetzt auf. In
schmal geschnittener dunkelblauer Hose



und weißer Bluse mit rundem Kragen
wäre sie, zumindest von hinten, als
Mädchen durchgegangen, ein Mädchen
aus früherer Zeit, ob aus den dreißiger
Jahren oder den Fünfzigern – da kannte
ich mich nicht aus.

Ich bildete mir ein, dass ihr Lächeln
etwas weniger verkrampft war als beim
ersten Mal. Das war normal. Die
Menschen gewöhnten sich an mich.

»Marek.« Sie hielt wieder zur
Begrüßung meine Hand in ihren
eiskalten Fingern. »Sie werden schon
erwartet.«

Und ich dachte, warum bloß habe ich
Idiot keine Blumen mitgebracht? Wenn
schon nicht der ätzenden Janne, dann
wenigstens ihrer Mutter.



Ich ging durch den kühlen Flur und
fragte mich, wem die mir aus der
angelehnten Zimmertür
entgegenschwebenden Stimmen gehören
könnten. Die eine war ganz klar Jannes,
aber die zweite? Ich erkannte sie
natürlich sofort und tat dennoch so, als
wüsste ich es nicht, denn dieses Wissen
machte mir Bauchschmerzen, die sich in
Übelkeit verwandelten. Ich klopfte eine
Spur zu heftig an die Tür. Auf Jannes
Bett saß ein lächelnder Marlon, und auch
Janne lachte so, dass ich versucht war,
sie für ihre fröhlichere
Zwillingsschwester zu halten. Als ich
neulich da gewesen war, hatte sie nicht
so gelacht. Eigentlich überhaupt nicht.

Sie begrüßten mich mit sanfter



Freundlichkeit, wie ein Ehepaar, das
geduldig akzeptierte, mitten im
spannendsten Gespräch vom Briefträger
gestört zu werden. Ich lehnte mich gegen
die Tür und versuchte, meinen Atem zu
kontrollieren. Am liebsten wollte ich
wegrennen, beleidigt, gekränkt. Aber ich
wollte nicht, dass Janne über mich
lachte. Die letzte Frau, die über mich
gelacht hatte, hätte ich gern umgebracht.
Aber der Einzige, der da außer mir
gestorben war, war der Rottweiler
gewesen.

Ich entdeckte in der Ecke einen
weißen Rattan-Stuhl mit einem
Sitzkissen, durchschritt das Zimmer und
setzte mich. Mein Hintern versank tief
im Polster. Janne lächelte. Ich fragte sie



laut, welchem zweifellos wichtigen
Grund ich die Ehre der Einladung
verdanke.

»Mama wollte es so«, sagte Janne
leichthin. »Sie macht sich Sorgen wegen
der Fahrt.«

Ich hätte haargenau das Gleiche getan,
wenn ich die Mama gewesen wäre. Nur
wusste ich nicht, was deren Sorgen mit
mir zu tun hatten. Ich fragte Janne in der
Hoffnung, dass sie sich schämte, dass
ihre Mutter mich völlig unnötig
beansprucht hatte, obwohl sie, Janne,
sich doch gerade intensiv einem anderen
Typen widmete.

»Mama möchte einfach die anderen
Leute kennenlernen, die auf diese Reise
gehen«, sagte Janne ganz



selbstverständlich. Beschämt sah sie
dabei nicht aus. »Dann ist sie ein wenig
ruhiger. Ich bin noch nie allein verreist.
Also ohne Mama.«

»Und warum ausgerechnet jetzt?«
»Weil ich jetzt Lust hab.«
Dann vergaßen sie mich für eine

Weile und plauderten weiter über
irgendwelche Belanglosigkeiten. Es war
lange her, dass ich so ignoriert worden
war. Ich konnte mich gar nicht erinnern,
ob es überhaupt jemals vorgekommen
war. Als sie auf Hunderassen zu
sprechen kamen, stand ich auf und
verließ wortlos den Raum. Das hieß, ich
wollte ihn eigentlich verlassen, stieß
aber in der Tür mit Jannes Mama
zusammen, die uns alle zum Teetrinken



ins Esszimmer einlud.

So saßen wir an einem ovalen Tisch mit
der auf einer Seite weit
herunterhängenden gestärkten
Tischdecke, ich neben Jannes Mama,
Janne neben Marlon. Hinter uns ein
Klavier, darauf aufgeschlagene Noten.

Die Mutter schenkte Früchtetee ein
und schob die Zuckerdose und das
Milchkännchen über den Tisch, als
wären es Spielfiguren. Ich hatte das
Gefühl, dass sie sich bemühte, ihre
Aufmerksamkeit gerecht zwischen
Marlon und mir aufzuteilen. Von Janne
konnte man das nicht gerade behaupten.
Sie setzten ganz ungestört ihr Gespräch
über Hunde fort.



Ich drehte mich zu Jannes Mutter und
fragte sie, was sie beruflich machte. Sie
war Übersetzerin aus dem
Schwedischen und Französischen. Ich
berichtete, dass ich einen slawischen
Namen hatte; ich hatte ganz vergessen,
dass wir schon bei meinem ersten
Besuch darüber gesprochen hatten. Ich
sagte, dass ich außerdem eine
ukrainische Stiefmutter habe, die nicht
viel älter sei ich. Sie war bei uns Au-
pair gewesen.

Nicht viel älter als ich, das stimmte
natürlich nicht ganz. Damals war
Tamara immerhin ganze achtzehn
gewesen, und das war fast sieben Jahre
her.

Jannes Mutter verfiel in verlegenes



Schweigen. Dabei hatte ich gedacht,
dass Mütter behinderter Töchter nicht so
leicht zu schockieren wären. Aber
vielleicht war auch ihr Mann mit einem
Au-pair-Mädchen durchgebrannt. Sie
wollte jedenfalls das Gespräch über
meine Stiefmutter nicht vertiefen, also
fragte ich höflichst, woran sie denn
gerade arbeitete. Sie übersetze ein Buch
über Selbstmord, berichtete sie, das sei
unglaublich intensiv geschrieben. Ich
lobte das Thema und verriet ihr, meine
Mutter sei Scheidungsanwältin.

»Richtig«, sagte sie zerstreut, »von ihr
habe ich schon gehört.« Von Claudia,
stellte ich immer wieder fest, hatten sehr
viele Leute schon einmal gehört.
Offenbar stand es nicht sehr gut um die



Institution Ehe.
Ich trank meinen Tee aus und erhob

mich. Janne und ihre Mutter kamen beide
an die Tür, um mich zu verabschieden.
Jannes Mutter sagte, sie sei glücklich,
dass Janne auf unserer Fahrt in
Gesellschaft von so wunderbaren jungen
Menschen sein werde, dass es fast schon
familiär sei. Dabei klang sie verdächtig
wie der Guru, aber ich hörte großzügig
darüber hinweg. Ich sagte ihr, dass ich
gern ein von ihr übersetztes Buch lesen
würde, wenn das über Selbstmord noch
nicht fertig sei, dann gern ein anderes
mit einem vergleichbaren Thema. Janne
gab mir die Hand und zwang mich, mich
zu bücken, damit sie mir zwei Küsschen
auf die Wange geben konnte. In ihren



Augen tanzten kleine Teufelchen. Ich
bekam eine Ahnung davon, warum
jemand Lust haben könnte, ein Mädchen
zu würgen, in das er eigentlich verliebt
war.

      Ich redete es Claudia
dringend aus, mich zum Bahnhof zu
begleiten. Ich sagte, mein Koffer sei
überhaupt nicht schwer und ich könne
das richtige Gleis garantiert alleine
finden. Wenn was wäre, könnte ich
jederzeit jemanden fragen (an dieser
Stelle schob ich kurz meine Sonnenbrille



in die Stirn, worauf Dirk
zusammenzuckte). Claudia sagte genervt,
sie müsse überhaupt nicht zum Gleis
kommen, wolle mich aber wenigstens
zum Bahnhof fahren, das sei sie mir und
vor allem sich selbst und auch unserem,
sie zögerte kurz, Gruppenleiter schuldig.
Dem schulde sie am wenigsten was,
sagte ich, der ist ein Arschloch und
Betrüger, aber es sei immerhin ein
hübsches Mädchen dabei. Claudia
musste husten, ich klopfte ihr zwischen
die Schulterblätter.

Dirk warf ein, er könne es auch tun.
Mich zum Bahnhof bringen. Ich fragte
mich, wie er auf die Idee kam, dass
seine Begleitung für mich weniger
schlimm sein könnte als Claudias. Dann



stellte sich heraus, dass er vermutete, ich
würde mich vor Claudias Kontrolle
fürchten.

»Fahren Sie mich zum Bahnhof«,
erlaubte ich ihm großzügig. »Meine
Mutter ist um diese Zeit sowieso in ihrer
Kanzlei unabkömmlich.«

Es wurde komplizierter als vermutet.
Am Vorabend, ich hatte schon alle

Sachen in den Koffer geworfen, darunter
sechs Sonnenbrillen in identischen
Lederetuis, klingelte das Telefon. Ich
ging davon aus, dass es mal wieder
Janne oder zumindest ihre Mutter war,
die sich vergewissern wollte, ob ich
auch wirklich auf Janne aufpassen
würde. Aber ich wurde enttäuscht. Am



Telefon war Kevin, der mich freundlich
fragte, wie ich zum Bahnhof zu kommen
plane.

Blöderweise sagte ich die Wahrheit.
Er fragte, ob es mir was ausmachen
würde, ihn abzuholen. Er wohne
praktisch bei mir um die Ecke und sein
Freund müsse arbeiten. Dabei nannte er
einen Straßennamen, den ich noch nie
gehört hatte. Ich hatte nicht wirklich eine
Wahl.

      Claudia verabschiedete
mich am Morgen mit Wangenküsschen



und klopfte mir auf den Rücken, als
wäre ich da hinten ganz staubig. Ich
versprach, ihr eine SMS zu schicken,
sobald ich angekommen sei. Dann war
sie weg, und ich guckte immer noch auf
die Stelle, auf der sie eben gestanden
hatte.

Dirk fuhr einen Zweisitzer ohne Dach.
Es gab zwar eine Rückbank, aber auf die
hätte höchstens ein Kleinwüchsiger
gepasst, und den hatte unsere
Krüppelgruppe nicht zu bieten. Ich
wuchtete meinen Koffer in den winzigen
Kofferraum. Kevin würde seinen hinten
anbinden müssen, damit er hinter uns
herrollte, dachte ich.

»Wir müssen noch einen Mitreisenden
abholen«, sagte ich förmlich.



Dirk nickte, druckste herum und fragte
schließlich nach dessen Behinderung.

»Ich weiß nicht, wie man das nennt«,
sagte ich. »Er ist eben ein Psycho.
Angeblich ist er schon mal auf jemanden
losgegangen, weil er Stimmen gehört hat.
Außerdem ist er eine Tunte; ich weiß
auch nicht, wie das zusammenhängt.«

Von da an sagte Dirk nichts mehr.
Kevin wohnte überhaupt nicht in der

Nähe, sondern am Gesundbrunnen, im
dritten Stock eines gelb angestrichenen
Betonblocks. Er winkte aus dem Fenster,
und irgendwas an seinem dunklen
Umriss störte mich. Der Summer
summte, obwohl ich eigentlich nicht
vorhatte, reinzukommen. Dirk hatte den
Wagen mitten auf der Straße mit



laufendem Motor stehen gelassen und
stieg hinter mir die Treppe hoch. Dabei
fühlte er sich sichtlich unwohl.
Wahrscheinlich hatte er Claudia doch
ganz schön lieb, wenn er das alles für
sie auf sich nahm. In mir keimte eine
Vorstufe zur Anerkennung.

Mein schrecklicher Verdacht
bestätigte sich, als ich durch die
Wohnungstür trat. Kevin hatte mehrere
kleine Taschen im Flur aufgereiht, jede
mit einem Perlen-Anhänger geschmückt.
Leider war er selbst komplett nackt.

»Bist du etwa noch nicht fertig?«
brüllte ich. »Denkst du, der Zug wartet
auf dich?«

»Ich bin fertig«, sagte Kevin.
Ich hob ein T-Shirt vom Boden auf



und warf es ihm zu.
»Doch nicht das«, jammerte er, aber

dann sah er mich kurz an und streifte es
sich ruck, zuck über. Danach machte er
sich fast freiwillig auf die Suche nach
einer Hose. Ich schaute in die Küche, sie
war sehr eng, aber perfekt aufgeräumt.
Dass Kevin hier mit einem Partner leben
sollte, wollte nicht in meinen Kopf.
Schließlich fühlte ich mich immer noch
als Claudias Muttersöhnchen und hatte
gerade erst gelernt, wie die
Waschmaschine angeht. Andererseits
war ich etwas jünger.

»Ich bin fertig«, wiederholte Kevin
stolz. Ich nickte: Diesmal hatte er eine
Jeans an. Sie war unter den Knien
abgeschnitten, die Fransen hingen



neckisch herunter.
Ich packte zwei Taschen, Kevin die

restlichen drei. Dirk, den ich im
Treppenhaus vergessen hatte, murmelte
etwas von Sich-behilflich-machen.
Kevin hatte schon die Tür hinter sich
zugezogen, schrie aber plötzlich gellend
auf.

»Was noch?!?« brüllte ich.
»Vergessen«, jammerte Kevin, »ich

habe den Kongo vergessen.«
Er zog einen Schlüssel, den er an

einer Schnur um den Hals trug, unter
dem T-Shirt hervor, bückte sich und
schloss die Wohnungstür auf, ohne die
Schnur vom Hals zu nehmen. Er raste
hinein, ich, Drohungen brüllend, ihm
hinterher. Kevin rannte in die Küche,



riss einen Napf vom Boden, der voll mit
klebrigen Fruchtkringeln war, und leerte
ihn in eine bereitstehende Tüte, bereits
zur Hälfte mit den gleichen Kringeln
gefüllt. Dann schüttete er frische aus
einem Karton in den Napf und richtete
sich lächelnd auf.

»Kongo schlägt hier alles kurz und
klein, wenn er nichts zu essen kriegt.«

»Ist Kongo eine Katze?« fragte ich mit
schwacher Stimme.

Kevin schüttelte den Kopf.
»Ein Hund?«
Wieder Kopfschütteln. Ich beschloss,

dass ich es eigentlich auch gar nicht
wissen wollte.

»Eine einzige letzte Frage noch, was
soll das da?« Ich zeigte auf die Tüte mit



den bereits umgefüllten Kringeln, die
eben noch im Napf gewesen waren.

»Die«, sagte Kevin, »hat Kongo schon
gegessen.«

An dieser Stellte setzte bei mir etwas
aus.

Die Einzigen, die von ihren Eltern zum
Bahnhof begleitet wurden, waren Janne
und Friedrich. Jannes Mutter unterhielt
sich mit dem Guru. Auch aus der
Entfernung konnte ich sehen, dass der
Guru schwitzte. Statt seines Huts trug er
jetzt eine Kappe, die er immer wieder
nervös vom Kopf riss. Wahrscheinlich
hatte er bis zuletzt gehofft, dass keiner
kommt.

Friedrichs Vater überragte alle. Seine



Haare glänzten silbern wie ein Helm an
seinem Schädel, und mit dem Scheitel
und dem ergrauten Schnauzbart hatte er
etwas von einem gealterten Hitler-
Jungen. Ich hätte diesen Mann niemals
für Friedrichs Vater gehalten, wenn
Friedrich sich nicht zu mir
durchgekämpft und mich dem Hitler-Opa
vorgestellt hätte, zu dem er Papa sagte.

Friedrichs Papa schaute auf mich
herab, und kein Muskel zuckte in seinem
von Falten zerfurchten Gesicht. Er
schüttelte mir mit sehr festem Griff die
Hand, sagte aber, im Gegensatz zu
Friedrich, nicht mehr viel. Eigentlich
überhaupt gar nichts. Er war nach Janne
der zweite Mensch, der mich in jüngster
Zeit offenbar nicht einmal eines zweiten



Blickes würdig hielt. Vielleicht hatte er
vorher auf der Station für Brandopfer
gearbeitet oder war Militärarzt gewesen.
Aber dann hätte er vielleicht auch etwas
gegen das Basallzellkarzinom
unternommen, das sich über die linke
Seite seiner Stirn ausbreitete. Vielleicht
wollte er aber auch einen natürlichen
Tod, in den keine Medizin reinpfuschte.

Der Guru stellte sich auf die
Zehenspitzen und zählte uns durch. Ich
hatte Dirk in einem Anfall von
Großzügigkeit erlaubt, mich zum Gleis
zu begleiten, nachdem wir Kevin unter
seinen Taschen auf dem Rücksitz
ausgegraben hatten. Vor allem, weil
Dirk dann auch noch meinen Koffer
schob. Ich trug immer noch einen Teil



von Kevins Gepäck und kam mir dabei
unerträglich schwul vor. Kevin stöckelte
hinterher, mit einem Lächeln im Gesicht,
das keinem konkret und allen
gleichzeitig galt.

Dirks Blick wanderte über unsere
Köpfe, registrierte die Prothese,
übersprang Friedrich, blieb fragend an
Marlon hängen. Und kam dann bei Janne
an. Ich sah, wie Dirk ausatmete, und
wurde plötzlich eifersüchtig. Dass er
Janne so angaffte, störte mich.

»Vielen Dank und auf Wiedersehen.«
Ich schüttelte ihm mit durchgedrücktem
Arm die Hand, bevor er noch auf die
Idee kam, mich zu umarmen.

»Gern geschehen«, sagte er. Plötzlich
tat er mir leid.



»Pass auf Claudia auf und fütter meine
Fische, Dirk«, sagte ich.

Er nickte, wandte sich rasch ab und
ging.

      Beim Einsteigen gab es ein
Durcheinander wegen Janne. Der Guru
hatte die Bahn über den Fahrgast mit
eingeschränkter Mobilität informiert.
Jetzt hatten sich zwei bullige Männer in
Uniform vor ihr aufgebaut, und Janne
schaute ihnen so entgegen, dass sie sich
nicht trauten, irgendwas zu tun. Jannes
Mutter stand daneben und hatte rote



Flecken auf den Wangen.
»Wir sind noch nie mit dem Zug

gereist«, sagte sie, als ich näher kam.
Jannes Gesicht verzog sich. Ich

fürchtete, dass sie gleich losheulen
würde. So selbstsicher sie sonst wirkte,
so erschütternd hilflos kam sie mir nun
vor. Und bevor ich wusste, was zu tun
war, schob mich Richard mit der
Schulter beiseite. Er hockte sich vor
Janne und fragte sie leise etwas. Sie
nickte und wischte sich mit dem
Handrücken über die Augen. Richard
stemmte die Füße gegen den Boden,
bückte sich und nahm Janne mit
Leichtigkeit hoch. Sie ruhte in seinen
Armen wie Schneewittchen, das gerade
aus dem Glassarg gehoben wurde.



Friedrichs Vater machte währenddessen
etwas mit dem Rollstuhl. Es klickte, und
der Rollstuhl war plötzlich ganz flach
und sah ziemlich leicht aus.

»Hier«, sagte der Hitler-Opa und
schob ihn mir in die Hände.

Nein, so leicht, wie er aussah, war er
doch nicht. Ich hatte Schwierigkeiten,
ihn mit einer Hand zu halten. Ich hielt
Ausschau nach meinem Koffer. Jannes
Mutter zog ihn für mich heran. Jannes
Stimme kam bereits von oben. Sie
winkte fröhlich aus dem geöffneten
Abteilfenster.

»Schnell, schnell«, hetzte der Guru,
und ich wuchtete den Rollstuhl hinein
und sprang noch einmal herunter, um
meinen Koffer zu holen.



Die arbeitslos gewordenen
Bahnhofshelfer trugen Kevins Taschen
hinein. Ich drehte mich um. Marlon stand
auf dem Gleis, teilnahmslos wie ein
Getränkeautomat. Keiner schien daran zu
denken, dass auch er Hilfe brauchen
könnte. Neben seinen Füßen lag eine
Sporttasche.

Wir könnten ohne ihn abfahren, und er
würde nichts sagen, einfach so stehen
bleiben, schoss es mir durch den Kopf.
Ich griff mit der einen Hand nach
meinem Koffer, berührte mit der anderen
Marlons Ellbogen. »Hier geht’s rein«,
sagte ich.

Er streckte den Arm nach mir aus, und
seine Finger schlossen sich um meine
Schulter. Sein Griff war fest, und für



einen Moment bekam ich Panik, dass er
mir das Schlüsselbein brechen würde.
Der Guru brüllte aus dem Wagen, und
Jannes Mutter hetzte zu uns und packte
wieder meinen Koffer.

»Schnell, schnell«, rief sie. Ich fragte
mich, ob sie sich dabei eher um uns oder
eigentlich nur um Janne sorgte.
Vielleicht erkannte sie gerade, welch
wunderbaren jungen Leuten sie ihre
kostbare Tochter anvertraut hatte.

Ich nahm ihr meinen Koffer wieder ab
und kletterte mit Marlon im Schlepptau
ein zweites Mal in den Zug. »Vorsicht,
Stufe«, sagte ich verspätet, als er schon
fluchte und mich für einen Moment
losließ. Jannes Mutter hob Marlons
runtergefallene Tasche auf. Ich drehte



mich kurz um: Offenbar überlegte sie, ob
sie es wagen sollte, Marlon von hinten
anzuschieben. Aber zum Glück ließ sie
es sein.

Wir standen schnaufend im Waggon,
die Tür klappte vor unseren Nasen zu.
Ich winkte Jannes Mutter. Ihr Lächeln
war gequält und erleichtert zugleich. Sie
knüllte ein Taschentuch in der Hand
zusammen. Friedrichs Hitler-Papa
näherte sich ihr mit großen Schritten und
tätschelte tröstend ihren Ellbogen. Dann
schob sich das Gleis aus unserem
Blickfeld.

Ich sicherte Marlons Hand auf meiner
Schulter und bewegte mich zu unserem
Abteil. Er sagte immer noch nichts, und
ich begann zu ahnen, was ihm dieser



ganze Morgen abverlangt haben musste.

Ich schob die Tür auf. Das Abteil war
schon voll. Janne saß neben Richard.
Friedrich und Kevin hatten die Plätze
gegenüber eingenommen. Die letzten
freien Sitze waren vom Gepäck
blockiert. Janne warf uns einen Blick zu,
in dem ich lesen konnte, dass sie einen
Teil ihrer Nachbarn liebend gern gegen
uns ausgetauscht hätte. Vielleicht galt
das aber auch nur für Marlon.

Er hatte Glück, dass er nicht sehen
konnte, wie spielend leicht Richard
Janne auf dem Gleis hochgehoben hatte.
Nachdem ich mich so ungeschickt mit
dem Rollstuhl angestellt hatte, sah ich
Richard mit anderen Augen. Und es war



klar, dass Janne es auch tun musste. Mir
wäre es auch auf zwei eigenen Beinen
nicht gelungen, ein Mädchen in den Zug
zu tragen. Ich musterte misstrauisch
Richards Oberarme, aber unter den
weitgeschnittenen karierten Ärmeln ließ
sich nichts Besonders erkennen.

Vielleicht wiegt sie ja nichts,
beschloss ich. Vielleicht wiegen auch
nur ihre Beine nichts. Beine machen
bestimmt ganz viel vom
Gesamtkörpergewicht aus. Ich muss nur
etwas mehr Sport treiben, dann kann ich
sie auch tragen.

Der Guru winkte aus dem
benachbarten Abteil.

Marlon stand da wie eine Statue, die
jemand aus Versehen am falschen Ort



enthüllt hatte. Sein Gesicht drückte gar
nichts aus. Ich sagte zu ihm: »Hier ist
voll. Der Guru winkt uns aus dem
benachbarten Abteil«, damit er sich
nicht wunderte, warum wir immer noch
nicht saßen, sondern blöd herumstanden.
Ich fragte mich, wie sich Marlon
überhaupt durch die Stadt bewegte, ob
er sich jemals in Gegenden wagte, die er
nicht kannte. Vielleicht wäre ein Stock
oder ein Hund wirklich ganz passend
gewesen. Ich hatte schon alles Mögliche
über ihn gedacht – bloß hilflos war er
mir bislang noch nie vorgekommen.

Wir setzten uns zum Guru, nachdem
ich meinen Koffer und Marlons
Sporttasche auf die Gepäckablage
gewuchtet hatte. Mir kam der



frappierende Gedanke, dass ich hier zu
den am wenigsten beeinträchtigten
Teilnehmern gehörte. Dafür war ich
immerhin der Hässlichste.

Der Guru hatte seine Kappe in den
Nacken geschoben und blätterte in einem
Stapel Unterlagen. Zwischen
undefinierbaren Zetteln sah ich
ausgedruckte Tickets und ganzseitige
handschriftliche Notizen. Ich reckte den
Hals, weil ich das Gefühl hatte, auf
einem dieser Blätter Claudias Schrift
erkannt zu haben.

Der Guru hatte zwei tiefe Querfalten
auf der Stirn. Sein Gesicht war gerötet.

»Stress?« fragte ich. Marlon saß
unbeteiligt neben mir, zum Fenster
gewandt, als würde er die



vorbeiziehende Landschaft betrachten.
Der Guru zuckte mit den Schultern.

»Wie man es nimmt.«
»Wo ist die Kamera?« fragte ich.
»Welche Kamera? Ach so.« Er

deutete auf die blaue Tasche in der
Gepäckablage.

»Darf ich?«
Er hatte ganz offensichtlich nicht die

geringste Lust, mir seine Kamera zu
geben, stand aber trotzdem auf und
streckte sich nach der Tasche, holte die
Kamera mit beiden Händen heraus und
reichte sie mir. Ich drehte sie hin und
her. Sie sah billig aus.

»Geht es überhaupt mit so einer?«
fragte ich. »Lässt sich damit ein richtiger
Film drehen?«



»Na klar«, sagte der Guru, ohne mich
anzusehen. »Soll ich dir erklären, wie
das geht?«

»Ich komm schon zurecht«, sagte ich
und drückte probeweise auf ein paar
Knöpfe.

Marlon rührte sich immer noch nicht.
Ich schaltete die Kamera ein, ließ die
Aufnahme laufen und richtete das
Objektiv auf Marlon. Keine Ahnung,
was er mitkriegte, aber plötzlich sagte
er: »Ich hau dir gleich eins in die
Fresse.« Ich dachte mir, dass er sie dazu
erst einmal in seiner ewigen Dunkelheit
finden müsste, sagte aber nichts. Auch
nicht, dass ich ihn vorhin auf dem Gleis
einfach hätte stehen lassen können. Ich
nahm die Kamera mit in den Gang und



filmte die vorbeiziehenden Kleingärten.
Im anderen Abteil wurde gelacht. Ich

konnte es nicht fassen. Bei uns war die
Stimmung wie bei einer Beerdigung, und
die lachten, als wären sie bei einer
Klassenfahrt. Ich richtete die Kamera auf
die Tür. Sie hatten die Vorhänge
zugezogen. Keine Chance, unbeobachtet
einen Blick hineinzuwerfen. Ich kam mir
ausgesperrt vor und rüttelte an der Tür.

Das Lachen verstummte. Ich schob die
Tür auf und den Vorhang beiseite.
Friedrichs Glucksen erstarb zuletzt. Sie
sahen mich an, als wäre ich das
Gespenst ihrer verstorbenen Großtante.
Ich betrachtete sie durch den Sucher. Sie
waren dabei, Karten zu spielen. Eine
Gummibärchentüte wanderte herum.



Ich richtete die Kamera auf Janne. Sie
mischte die Karten und sah dabei auf
ihre Hände. Ich hatte das Gefühl, dass
sie ganz leicht zitterten. Vielleicht war
es aber auch einfach nur der ratternde
Bummelzug. Ihr Rollstuhl stand
zusammengeklappt zwischen dem Sitz
und der Tür.

»Habt ihr euren Spaß, ja?« fragte ich
mit Grabesstimme und filmte, wie sich
schlechtes Gewissen in ihre Gesichter
schlich.

Draußen gab es immer weniger Häuser
und Menschen zu sehen. Ich stand im
Flur und filmte vorbeirasende Birken
und lang gezogene Seen. Der Guru
tauchte an meiner Seite auf und nahm mir



die Kamera weg.
»Der Akku hält nicht ewig«, sagte er.
Er stellte sich neben mich und lehnte

sich exakt wie ich gegen die
Haltestange. Ich sah ihn nicht an. Ich
hatte große Lust, am nächsten Bahnhof
auszusteigen und den ersten Zug zurück
nach Berlin zu nehmen. Die
Regionalbahn hielt in gottverlassenen
Dörfern. Die vereinzelten Gestalten, die
hier einstiegen, sahen irgendwie
deformiert aus. Als ob ausgerechnet ich
mich darüber beschweren dürfte. Hinter
meinem Rücken perlte Jannes Lachen.
Ich wollte am liebsten Amok laufen, und
es war mir nicht einmal peinlich. Ich
sollte mir ein Beispiel an Marlon
nehmen: blamiert bis auf die Knochen



und trotzdem cool.
»Diese Woche wird das Leben

ändern«, sagte der Guru von der Seite.
Ehrlich gesagt interessierte mich gar

nicht, was sich der Guru von dieser
Woche versprach. Trotzdem fragte ich:
»Ihres oder unseres?«

»Sowohl als auch«, sagte er.
Ich versuchte, nicht allzu breit zu

grinsen. »Überhöhte Erwartungen haben
noch niemandem geholfen.«

»Ich habe ein bisschen Angst«, sagte
der Guru.

»Wovor jetzt?« Ich unterdrückte ein
Gähnen. »Vor uns? Dazu ist es zu spät.«

Er zog laut die Luft ein und sah dabei
ganz schön deprimiert aus.

»Das könnten immerhin ein paar



spannende Aufnahmen werden«, sagte
ich in einem plötzlichen Anflug von
Mitgefühl.

Er nickte wieder. Sein Gesicht
verriet, dass er ganz fest vom Gegenteil
ausging.

      Das Aussteigen ging, im
Vergleich zur Abreise, relativ
reibungslos über die Bühne. Wir hatten
uns alle in einer von Richard
vorgegebenen Reihenfolge im Flur
aufgestellt. Alle hörten auf ihn, und der
Guru sah dankbar aus, dass hier mal



einer das Steuer übernahm, der auch das
Zeug dazu hatte. Friedrich trug Jannes
Rollstuhl und sah dabei unfassbar stolz
aus. Der Guru hatte außer seinem
Gepäck auch noch das von Friedrich und
Marlon geschultert.

Marlons Hand lag wieder auf meinem
Oberarm. Es war kaum zu ertragen. Ich
hasste es, angefasst zu werden. Auch der
plötzliche Zusammenhalt unserer
verkrüppelten Truppe war zum
Weglaufen. Einer für alle, alle für einen.
Ich wollte das nicht. Nicht mit ihnen und
mit nirgendwem sonst. Mir war auch so
schon übel.

In kurzer Zeit hatten wir uns auf einem
der beiden Gleise des winzigen
Bahnhofs aufgereiht. Fehlte nur noch,



dass wir uns paarweise aufgestellt und
die Hände gereicht hätten. Der Guru
zählte uns durch. Von seiner Stirn tropfte
der Schweiß. Friedrich baute den
Rollstuhl auf, als hätte er noch nie etwas
anderes gemacht. Janne lächelte von
Richards Armen auf uns herunter. Die
Sonne schien.

Es stellte sich heraus, dass wir einen
Fußweg von etwa zwanzig Minuten zu
unserer Unterkunft hatten. Für das
Gepäck hatte der Guru einen Transport
organisiert, glaubte aber offenbar selbst
nicht daran, dass dieser eintreffen
würde. Wir warteten draußen auf
unseren Koffern, als ein Traktor mit
einem Anhänger scheppernd auf den
Parkplatz fuhr. Am riesigen Lenkrad saß



ein Junge, der höchstens zwölf war,
neben ihm ein bärengroßer zotteliger
Hund. Eine Weile schauten wir einander
fragend an, bis der Guru kapierte, dass
dies der beim Bauern bestellte Transport
war.

Wir warfen unser Gepäck in den
Anhänger, und der Traktor tuckerte
davon. Wir liefen um den Bahnhof herum
und entdeckten einen asphaltierten Weg,
der an den Gleisen entlangführte und
dann in den Wald abknickte. Der Guru
verglich irgendwas auf seinen Zetteln
mit den Hinweisschildern und schaltete
die Navigation auf seinem Smartphone
ein.

»Ich kann dich ablösen«, sagte ich zu
Richard, der sich hinter Jannes Rollstuhl



postiert hatte. Er nickte gleichgültig und
machte mir Platz.

»Hast du mich gefragt?« fragte Janne
mit einer unangenehm hohen Stimme.

»Darf ich, Janne?«
Sie biss die Zähne zusammen. Das

wertete ich als Zustimmung. Nach den
ersten Metern war ich schweißgebadet
und vermutete, dass Jannes Mutter für
ihre Traumfigur sicher nicht ins
Sportstudio gehen musste.

Die versprochenen zwanzig Minuten
zogen sich endlos. Der Asphalt ging in
einen Schotterweg, später in einen Pfad
über. Irgendwann stellte ich fest, dass
wir schon fast eine Stunde unterwegs
waren. Keiner sagte etwas, nur Kevin
summte ein Lied. Er bewegte sich wie



ein Storch auf seinen Stöckelschuhen,
schwenkte die Handtasche hin und her,
und es schien ihn nicht zu stören, dass
seine Absätze in der sandigen Erde
stecken blieben. Der Guru war einige
Meter vorausgelaufen und telefonierte
seit zehn Minuten.

»Ich habe Hunger, ich habe Hunger«,
wiederholte Friedrich wie in Trance.

»Dann friss Gras«, sagte Marlon
plötzlich.

Das mussten die ersten Worte
gewesen sein, die ich an diesem Tag von
ihm hörte. Er hatte mich endlich
losgelassen und ging mit tastenden,
federnden Schritten in der Mitte unseres
Trupps. Ich wartete darauf, dass er mit
jemandem zusammenstieß, aber es



passierte nicht. Ab und zu machte er
merkwürdige Schnalzgeräusche mit der
Zunge.

»Ich hab so was in der Sendung mit
der Maus gesehen, aber nicht
verstanden, wie es funktioniert«, sagte
Friedrich begeistert.

Marlon dachte nicht daran, es ihm zu
erklären.

Als ich mir sicher war, dass wir uns
verlaufen hatten, steckte der Guru
plötzlich das Telefon ein und ruderte mit
den Armen.

»Wir sind da!« brüllte er. Von dort,
wo wir waren, war immer noch nichts
außer Wald zu sehen. Der Guru wartete,
bis wir ihn einholten. Und als es so weit
war, war ich nicht der Einzige, der mit



aufgerissenem Mund stehen blieb.

      Ich hatte mit allem
Möglichen gerechnet. Dass wir auf einen
Pferdestall stoßen würden oder ein paar
Weideniglus oder einen Haufen
zusammengebrochener Zelte. Am
wenigsten hätte ich eine Villa im Wald
erwartet, deren Türme in die Wolken
ragten. Vor dem Haus breitete sich eine
gepflegte Wiese aus, weiter hinten war
eine Art Gartenhäuschen mit einem Grill
und ordentlich gestapeltem Kaminholz.
Unser Gepäck türmte sich vor der



Treppe, die zum Eingang führte.
»Es muss auch einen anderen Weg

hierher geben«, sagte Friedrich
tiefsinnig und fischte seinen Rollkoffer
und seinen Rucksack heraus.

Ich stand immer noch da, die Griffe
von Jannes Rollstuhl umklammert. Auch
sie hatte ihren Kopf zu den Türmen
hochgerissen. Der Guru kletterte die
Treppe hoch und steckte die Hand unter
den Fußabtreter.

»Hier ist übrigens auch eine Rampe!«
rief er uns zu und richtete sich auf. Seine
Hand hatte er stolz in die Luft gereckt,
darin glänzte ein Schlüssel.

Ich setzte mich auf das Bett und schnürte
die Turnschuhe auf. An der



gegenüberliegenden Wand stand ein
zweites Bett. Darauf lag Marlon, die
Arme über der Brust gekreuzt. Er hatte
immer noch seine Sonnenbrille auf, also
konnte ich nicht sagen, ob er schlief.
Sein Atem ging kaum hörbar und
gleichmäßig.

So nah waren wir uns schon, dass ich
auf seine Atemzüge horchte. Ich sah es
überhaupt nicht ein. Die
behindertengerechte Villa war groß
genug, um jedem ein Einzelzimmer zu
gewähren. Ich hatte den Verdacht, dass
das gemeinsame Schlafen hier zum
Konzept gehörte, und ich war ein Gegner
von solchen Konzepten.

Das Zimmer war geräumig, mit einer
drei Meter hohen Decke, von der ein mit



Patina bedeckter monströser
Leuchtkörper herunterhing. Es gab ein
riesiges Fenster, das Marlon sofort
gefunden und aufgerissen hatte. Die
leichten weißen Vorhänge flatterten im
Wind, und ich fühlte mich wie in einem
impressionistischen Gemälde. Der
Schrank sah antik aus. Am Fenster stand
ein Sekretär, auf dem ich vergeblich ein
Tintenfass suchte. Es war ein riesiges,
fantastisches Zimmer, aber mit Marlon
zusammen fühlte ich mich eingesperrt.

Um mich abzulenken, versuchte ich
mir vorzustellen, wie Marlon meine
Nähe wahrnehmen musste.
Wahrscheinlich war ich für ihn eine
undefinierbare schwitzende,
schnaufende, Wärme ausstrahlende



Masse.
»Warum liegst du wie aufgebahrt

da?« fragte ich.
Er antwortete nicht. Ich hatte auch

nicht damit gerechnet. Ich ahnte so
ungefähr, was in ihm vorging. Auch er
hatte sich alles anders vorgestellt. Er
hatte sich und die Fahrt falsch
eingeschätzt und war durch seine
Hilflosigkeit vor Janne gedemütigt
worden. Also hatte er mindestens
genauso viele Gründe, alles hier zu
hassen und mich dazu.

Ich öffnete die gut geölte Zimmertür,
ging hinaus und schloss sie leise hinter
mir.



      Der Guru räumte volle
Einkaufskisten aus, die jemand
vorsorglich in die Küche gestellt hatte.
Jetzt sah er etwas entspannter aus. Über
die polierte Holzarbeitsfläche rollten
Äpfel und Zitronen, mariniertes Fleisch
und Oliven dufteten aus den Tüten, und
am liebsten hätte ich einfach in das
große, auf dem Tisch liegende
Schwarzbrot hineingebissen.

»Warum haben wir keine
Einzelzimmer?« fragte ich mit der
nöligen Stimme eines
Pauschalreisenden. »Es scheint genug
Räume zu geben.«



»Weil sie gerade renoviert werden«,
sagte der Guru, ohne sich umzudrehen.

»Und wer kocht eigentlich?« Ich fand,
dass nichts dabei wäre, wenn ich mir
wenigstens eine Banane nehmen würde.
Schließlich hatte Claudia auch für die
Lebensmittel bezahlt.

»Du.«
Ich beschloss, das für einen Scherz zu

halten, ließ ihn die Lebensmittel
sortieren und zog weiter.

Die Villa hatte einen
rollstuhlgerechten Fahrstuhl zwischen
dem Erdgeschoss und der ersten Etage.
Ich nahm die breite Treppe mit dem von
vielen Händen glatt gestrichenen
weinroten Geländer. Im ersten Stock, wo
auch unser Zimmer lag, entdeckte ich ein



halbes Dutzend Türen. Einige waren
verschlossen. Hinter einer kicherte
Kevin. Er hatte ein Zimmer mit Friedrich
bezogen. Ich fragte mich, ob der Guru
sich mit Richard einquartieren oder sich
in diesem Fall eine Konzeptausnahme
zugestehen würde. Und warum andere
bei solchen Dingen immer mehr Glück
hatten als ich.

Janne war natürlich nicht hier oben.
Ich ging die Treppe wieder herunter, die
Hand auf dem aufgewärmten Holz des
Geländers. Ich hatte sie zuletzt kurz nach
unserer Ankunft gesehen, als sie hinter
der ihr zugewiesenen Tür im
Erdgeschoss verschwand. Ihren Koffer
hatte ihr der Guru hinterhergetragen.

Ich klopfte an ihre Tür.



Sie antwortete mir, fröhlich und
einladend. Mit einer unbestimmten
Freude darüber, dass sie sich
anscheinend wohlfühlte, drückte ich den
Türgriff herunter. Jannes Rollstuhl stand
vor dem geöffneten Schrank, sie sortierte
ihre Sachen ein. Das ist eben Mädchen,
dachte ich. Ich zum Beispiel kam nicht
auf die Idee, die Klamotten, die ich für
eine Woche dabeihatte, aus meinem
Koffer zu räumen.

»Kann ich dir helfen?« fragte ich.
Sie nickte.
Ich nahm einen Kleiderbügel von der

Stange und reichte ihn Janne. Sie steckte
den Bügel in den Ausschnitt eines
Kleids, strich es glatt und gab es mir
zurück. Ich hängte es auf. So ging es



weiter, und nach dem siebten Kleid
konnte ich es mir nicht länger
verkneifen.

»Wie lange hast du vor,
hierzubleiben? Oder willst du dich vor
jeder Mahlzeit umziehen?«

»Was dagegen?«
Irgendwann hatten wir den Koffer

tatsächlich ausgeräumt. Ich betrachtete
die hängenden Kleider mit Spitze und
Blümchen und Puffärmeln. Es sah aus
wie in unserer alten Theatergarderobe,
um die sich Lucy gekümmert hatte. Sie
hatte ein gutes Händchen dafür.
Überhaupt waren wir damals eine
eingeschworene Truppe.
Komischerweise machte es Lucy
überhaupt nichts aus, im Hintergrund zu



bleiben und zu Hause die gebrauchten
Sachen zu waschen und zu bügeln, die
sie in Secondhandshops und auf
Trödelmärkten entdeckt hatte. Dabei
tauchte ihr Name nicht einmal auf den
Programmzetteln auf, auch nicht die
Namen vieler anderer, die, wie mir
damals vorkam, viel härter für unsere
Vorstellungen arbeiten mussten als ich.
Und mein Gesicht war auf jeder
Eintrittskarte zu sehen. Hätten sie mich
nicht eigentlich hassen müssen?

»Du passt ziemlich gut zu dieser
Villa«, sagte ich.

Janne lächelte geschmeichelt.
Ich setzte mich ohne zu fragen auf ihr

Bett. Ohne die Webcams musste ihr doch
etwas fehlen. Das dilettantische



Handgerät vom Guru war da sicher kein
Ersatz. Am Fenster stand eine Kommode
mit einem Spiegel, dort lagen eine
Bürste und anderer Mädchenkram.
Plötzlich war ich gerührt. Ich streckte
die Hand aus und versuchte, die Finger
der gerade vorbeifahrenden Janne zu
erwischen.

»Gefalle ich dir?« fragte sie und sah
mir in die Augen.

Ich wandte mich ab. Der Blick war
scharf wie ein Messer. Ein
Rasiermesser in Blümchen und Rüschen.

»Du bist sehr schön«, sagte ich. Ich
hätte ihr gern etwas erzählt, was sie ein
wenig mehr überrascht hätte.

Ich wollte sie wieder küssen. Wenn
ich ehrlich war, war das genau der



Grund, warum ich überhaupt hier war.
Der einzige Grund und zugleich der
dringendste. Ich wollte Janne küssen. Ich
brauchte die ganze Woche nichts anders
zu tun. Vielleicht auch ein ganzes Leben
lang.

Ich zog sie zu mir.
Sie hob eine Augenbraue, ihr Arm

wurde steif. Sie sah mich skeptisch und
ein wenig kokett an, als wolle sie es mir
nicht zu leicht machen. So guckte man
jedenfalls niemanden an, vor dem man
Angst hatte. Vielleicht gab es aber auch
nicht viel, wovor sie überhaupt Angst
hatte.

Das Denken strengte mich an. Ich
wollte nicht mehr denken. Im
Krankenhaus, mit den Verbänden, die



aus mir eine Mumie gemacht hatten, war
mir nicht viel übrig geblieben außer
Denken. Also hatte ich dagelegen, und
meine Gedanken hatten rotiert, bis mir
schwindlig wurde. Manchmal hatte ich
versucht, sie mit Musik oder einem
Hörbuch zum Schweigen zu bringen,
aber die Gedanken waren immer lauter
gewesen. Nichts hatte mich jemals so
angestrengt.

Ich neigte den Kopf, schüttelte ihn, als
könnten die Erinnerungen zum Ohr
rausfallen, beugte mich zu Janne herunter
und küsste sie. Sie drehte sich weg, ich
erwischte ihre kühle Nasenspitze und ein
wenig von der Wange, zart und mit
einem unsichtbaren Flaum bedeckt. Ihre
Haut schmeckte bitterer als beim ersten



Mal. Aber sie roch wieder nach Limette,
frisch und zerbrechlich wie eine Blüte,
deren Zartheit man schon gefährdete,
wenn man an ihr schnupperte. Sie schob
mich weg und verzog das Gesicht.

»Bist du dafür gekommen?« fragte sie.
»Du nicht?«
Ich dachte, dass sie jetzt böse werden

würde, aber sie lachte nur.
»Wo ist eigentlich Marlon?« fragte

sie.
Ich hatte mit allem gerechnet, nur nicht

damit. Es war der einzige Satz, der jetzt
nicht hätte fallen dürfen. Ich schnappte
nach Luft.

»Was willst du mit ihm? Er kann dich
nicht einmal sehen.«

Sie warf mir einen verächtlichen



Blick zu. Vor solchen Blicken hätte ich
mich eher fürchten müssen. Das bisschen
Angst in den Augen anderer Leute war
gar nichts dagegen.

»Sag ihm, dass ich ihn sehen will.
Wenn es keine Umstände macht. Und
jetzt zisch ab.«

»Dir auch einen schönen Abend.« Ich
knallte die Tür hinter mir zu.

      Natürlich sagte ich Marlon
gar nichts. Ich war hier nicht die Mutter
Teresa. Ich ließ ihn weiter in der
nachdenklichen Haltung eines Leichnams



in unserem gemeinsamen Zimmer ruhen.
Unser gemeinsames Zimmer – schon bei
dieser Formulierung drehte sich mir der
Magen um. Wahrscheinlich hätte ich es
nicht einmal mit Janne in einem Zimmer
ausgehalten.

»Verwöhntes Einzelkind«,
konstatierte der Guru mit dem
vielsagend gütigen Lächeln, das ich
inzwischen so hasste. Er schaute sich
gerade auf seiner Kamera an, was er in
den Stunden davor aufgenommen hatte,
schirmte aber das Display vor mir ab.
Ich hatte ihn gesucht, um mich mal
wieder zu beschweren. Außerdem hätte
ich ihm am liebsten die Kamera
weggenommen und alles besser gemacht.
Mir war längst klar, was für ein



Dilettant er sein musste. Wenn die
anderen es nicht kapierten, war es ihr
Problem.

Er richtete die Kamera auf mich.
»Ja, ich bin ein verwöhntes

Einzelkind«, sagte ich ins Objektiv und
war mit dem Satz noch nicht fertig, als
mir einfiel, dass er rein faktisch falsch
war. Ich war streng genommen kein
Einzelkind. Ich hatte einen kleinen
Bruder.

Ich hatte ihn noch nie gesehen, außer
auf Fotos, die mir Claudia vor Jahren
unter die Nase gehalten hatte. Auf den
Fotos strampelte ein nacktes Baby. Ich
hatte mir das alles sofort verbeten. Mit
dem Baby wollte ich nichts zu tun haben,
weil ich auch mit meinem Vater nichts



mehr zu tun haben wollte, der ein großes
Herz voller Liebe für unser Au-pair
gehabt hatte und die Hoden voller flinker
Spermien, die mein seliges
Einzelkinddasein ein für alle Mal
zerstört hatten.

Ein paar Mal war mein Vater nach
Berlin gekommen, angeblich, um mich zu
treffen. Ich vermutete, dass er hier
einfach Geschäftstermine hatte. Claudia
zuliebe war ich mit ihm einmal in den
Zoo gegangen und einmal ins
Naturkundemuseum. Wir hatten auf einer
Parkbank Eis gegessen, das mir schon
damals nicht besonders geschmeckt
hatte, und er hatte mir ein Foto dieses
anderen Jungen zeigen wollen, dessen
Vater er geworden war. Ich hatte ihn



gefragt, warum er dann hier mit mir
sitze, wenn er doch schon einen anderen
Sohn habe. Mehrere Söhne gleichzeitig
zu haben, schien mir damals komplett
absurd. Er hatte merkwürdig gehustet
und dann einen großen Bissen von seiner
Eiswaffel genommen. Wahrscheinlich
hatte es ihm dabei ganz schön an den
Zähnen wehgetan, so wie er das Gesicht
verzogen hatte.

Später hatte er mir Briefe geschrieben
und zum Geburtstag und Weihnachten
erst Legopakete, später Geldscheine
geschickt. Ich hatte die Briefe nicht
beantwortet, weil ich zu höflich war,
ihm die Dinge zu schreiben, die ich
wirklich dachte. Die Geschenke nahm
ich trotzdem.



Dann kam der Rottweiler. Claudia
hatte erzählt, mein Vater sei sofort ins
Krankenhaus gekommen. Ein einziges
Mal. Es war hart für ihn gewesen, hatte
Claudia gesagt.

»Ich bin ein verwöhntes Einzelkind«,
wiederholte ich. Aber der Guru
wanderte mit der Kamera schon die
Treppe hinunter.

Der Guru hatte geblufft. Am ersten
Abend kochte er selbst. Kalbsschnitzel
im Speckmantel, grüne Bohnen,
Kartoffeln aus dem Backofen, zum
Nachtisch selbst gemachte Panna cotta
mit Himbeersauce. Ich hatte solchen
Hunger, dass mir die gierig
runtergeschlungenen Köstlichkeiten fast



im Hals stecken blieben. Mein Magen
verkrampfte sich.

»Du solltest Koch werden«, sagte ich
zum Guru. »Das ist deine wirkliche
Berufung.«

Er schaute mich aus traurigen
Dackelaugen über den Tisch an.

Ich hatte mich zwischen Friedrich und
Richard gesetzt. Mir gegenüber saß
Janne. Obwohl sie die ganze Zeit zu
essen schien, wurde ihr Teller nicht
leerer. Friedrich neben mir stöhnte vor
Wonne. Wir hatten lange auf dieses
Abendessen warten müssen und
praktisch nichts zum Mittag gehabt. Als
Friedrich versucht hatte, sich darüber zu
beklagen, hatte der Guru geantwortet,
dann solle er halt zum nächsten



Supermarkt laufen und sich was
besorgen. Friedrich hatte skeptisch aus
zusammengekniffenen Augen in den
Wald geschaut. Da niemand bereit
gewesen war, ihn zu begleiten, war er in
der Villa geblieben und hatte alle mit
seinem knurrenden Magen genervt.

»Frisst du immer so viel?« fragte
Richard Friedrich über meinen Kopf
hinweg.

Friedrich schüttelte den Kopf.
»Normalerweise mehr.«

Ich nahm mir nach und dachte mit
vollem Mund, dass der Guru streng
genommen gar kein übler Kerl war.
Irgendetwas stimmte zwar gewaltig nicht
mit ihm, aber das konnte man heutzutage
von jedem behaupten. Mit vollem Magen



fiel es mir schwer, mich auf die
Schattenseiten der bevorstehenden
Woche zu konzentrieren. Fast begann
ich, mich darauf zu freuen.

Bis mein Blick auf Marlon fiel. Er saß
neben Janne. Sie hatte ihn eingeladen,
den Platz neben ihr einzunehmen, sobald
er am Tisch aufgetaucht war. Mich
übrigens nicht. Da hatte er gerade zum
ersten Mal heldenhaft das Bett
verlassen. Jetzt saß er neben ihr und
führte mit der Gabel kleine Bissen zum
Mund, und ich wartete vergeblich
darauf, dass ihm irgendwas herunterfiel.

Ich versuchte die beiden entspannt und
wohlwollend anzusehen, was mir so
lange gelang, bis Janne Marlon über den
Arm strich und ihm irgendwas ins Ohr



flüsterte.
Da war ich plötzlich satt. Ich warf die

Gabel am Teller vorbei auf den Tisch.
Sie fiel klappernd auf den Boden.

»Wie ist eigentlich unser Programm?«
fragte Kevin.

»Haben wir eins?« fragte Marlon, und
ich konnte sehen, wie Jannes warmer
Atem sein Haar verwuschelte.

Während der Guru, immer noch mit
einer Kochschürze angetan, die
geplanten Ausflüge zu den Kirchen und
Kuhställen der Umgebung erläuterte,
stand ich auf und nahm die Kamera von
der Arbeitsfläche. Ich schaltete sie ein
und lief um den Tisch herum. Eigentlich
wollte ich es für Janne tun, damit sie
immer noch denken konnte, dass sie bald



als großer Star rauskäme, raus aus der
youtube-Schmuddelecke sozusagen.
Wenn es sie doch so glücklich machte,
dass irgendjemand sie anschaute.

In Wirklichkeit machte mir das Filmen
einfach Spaß. Ich zoomte auf die Teller.
Auf Friedrichs fettig glänzende Lippen.
Auf Jannes Hand, die sich in Marlons
Armbeuge verirrt hatte. Durch das
Display sah ich es endlich nicht mehr als
etwas, was mich wahnsinnig machte,
sondern als spannendes Motiv. Auf
Jannes vollen Teller. Sie hatte nur die
Bohnen gegessen und ein kleines Stück
von ihrem Kalbsschnitzel abgeschnitten.
Es war der einzige Teller, der nicht ganz
leer war.

Magersüchtig ist sie auch noch, dachte



ich. Dann zoomte ich auf ihre an
Marlons Arm herumspielenden Finger,
und mein Mitgefühl hielt sich in
Grenzen.

Ich war so vertieft, dass ich vom
Vortrag des Gurus, was wir denn hier
gemeinsam vorhatten, nichts mitkriegte.
Ich betrachtete Jannes Gesicht auf dem
Display. Darin war glasklar zu lesen,
dass sie mit dem Programm nicht
einverstanden war. Sie wollte im Haus
bleiben. Der Guru sagte, kein Problem,
dann seien eben nur die anderen auf den
Aufnahmen.

Volltreffer.
Ich richtete die Kamera auf das

Gesicht des Gurus. Stellte schärfer für
die kleinen Fältchen um die Augen. Er



war älter, als ich zuerst gedacht hatte,
und nicht mehr so hektisch wie am
Anfang. Aber so richtig entspannt sah er
immer noch nicht aus, eher wie ein
nervöser, vom Leben zerfetzter
Teddybär. Der Mund war
zusammengekniffen, und die
Mundwinkel hingen herunter. Es würde
mich nicht wundern, wenn er eines
Morgens einfach verschwunden sein
würde und wir dann feststellen müssten,
die Miete für die Villa ist nicht bezahlt
und unsere sämtlichen Wertsachen sind
weg.

Ich schaltete die Kamera aus und
setzte mich wieder auf meinen Platz. Die
Platte mit den Kartoffeln war leer. Die
Pfanne mit den Kalbsschnitzeln auch.



Friedrich, dachte ich wütend und schaute
über den Tisch hinweg auf Jannes
Teller.

»Willst du das nicht mehr? Kann ich
es haben?«

Sie schob es zu mir rüber, ohne mich
anzusehen. Ich aß mit ihrer Gabel von
ihrem Teller und schaute sie die ganze
Zeit an, bis sie verächtlich den Kopf
schüttelte.

»Was?« fragte ich.
»Nichts. Du bist noch so klein und

schon so ein Ekel.«
Das sagte ja genau die Richtige.



      Im Haus gab es einen
Holzofen, aber keine Spülmaschine.
Deswegen sollte Friedrich Feuer
machen und ich den Abwasch. Wir
protestierten beide, aber der Guru
machte auf autoritär und ließ nicht mit
sich reden. Er band seine Schürze auf
und reichte sie mir. Ich nahm sie und
warf sie auf den Tisch. Dann stellte ich
mich ans Waschbecken.

»Ich habe bestimmt seit zehn Jahren
kein Geschirr mehr von Hand gespült.«

»Dann wird’s mal wieder Zeit.« Er
beobachtete gerade, wie Friedrich ein
großes, rundes Holzstück in den Ofen
legte und ein langes Streichholz aus



einer Schachtel herauszog. Es zischte,
das Streichholz brach ab, Friedrich ließ
die Schachtel fallen, und die restlichen
Hölzer verteilten sich auf den Dielen.

Ich war mir nicht sicher, ob ich es
besser hingekriegt hätte, deswegen
lachte ich nicht.

Ich ließ heißes Wasser ins
Spülbecken laufen und tropfte Spülmittel
dazu. Marlon saß immer noch am Tisch.
Es war fast, als würde er mir zuschauen.
Der Guru schnalzte bedauernd mit der
Zunge, als Friedrich das fünfte
Streichholz versaute, und drückte
Marlon ein Geschirrtuch in die Hand.

»Hilf Marek abtrocknen.«
Zu meiner Überraschung widersprach

Marlon nicht. Er stellte sich neben mich,



viel zu nah, ich rückte ein wenig
beiseite. Ich drückte ihm tropfnasse
Teller in die Hand. Er trocknete sie ab
und stapelte sie neben sich. Der Guru
dokumentierte die Kooperation zwischen
Blind und Entstellt.

Ich tauchte die Hände in warmes
Schaumwasser und beobachtete, wie
Richard mit einem kleinen Hölzchen und
einem Stück Papier am Ofen auftauchte.
Er schob den fast heulenden Friedrich
beiseite, kniete sich hin und stapelte die
Hölzer zu einer Art Zelt auf. Wenig
später tanzten Flammen hinter der
Glasscheibe, die Richard mit einem
feuchten Tuch sauber rieb.

»Sehr gut, Richard«, rief der Guru,
und man hörte den früheren



Kindergärtner deutlich heraus. »Mach
dir nichts draus, Friedrich.«

Richard blickte irritiert zu ihm auf,
und der Guru verstummte beschämt.
Dann breitete sich auf Richards Gesicht
plötzlich ein Lächeln aus. Hinter meinem
Rücken ertönte das typische Geräusch,
das Jannes Räder auf den Dielen
machten.

»Ist dir kalt?« fragte Richard und
richtete sich auf, um Janne zum Feuer
durchzulassen. Sie schüttelte den Kopf,
fuhr aber näher heran und starrte gierig
in die Flammen. Hätte Janne auf diese
Art einen See angeschaut, hätte ich sie
festgehalten, damit sie nicht
hineinsprang. Der Guru umrundete sie
mit der Kamera. Sie straffte sofort die



Schultern und schob sich eine schwarze
Locke aus der Stirn.

Marlon hatte sie auch gehört. Sein
ganzer Körper spannte sich an. Ich hatte
das Gefühl, dass er vibrierte.

»Brauchst du noch lange?« fragte ihn
Janne, als ob er hier ganz allein wäre.

Er kann es doch gar nicht sehen, hätte
ich beinah gesagt. Andererseits hatte er
vielleicht die Teller mitgezählt. Was
wusste ich schon darüber, wie er die
Welt wahrnahm. Was wussten wir alle
hier überhaupt voneinander.

»Wir sind fertig«, sagten wir
gleichzeitig.

»Hast du mein Zimmer schon
gesehen?« fragte Janne Marlon. »Magst
du?«



»Ja«, antwortete Marlon, und dann
wurde es so still, dass wir das Feuer
knistern hörten.

      In dieser Nacht bekam ich
kein Auge zu. Ich wälzte mich in meinem
Bett herum, warf die Decke ab, suchte
sie auf dem Boden, riss das Fenster auf,
schloss es wieder. Ich schaffte es kaum,
ganze zehn Minuten ruhig zu liegen.
Mein Herz klopfte irgendwo im Hals
und drohte, dort stecken zu bleiben. Ich
drehte mich zur Wand, um Marlons
leeres Bett nicht sehen zu müssen. Die



Tagesdecke mit den gestickten Zitronen
und Papageien lag immer noch darauf,
das Kissen bewahrte die Mulden, die
Marlons Hinterkopf hinterlassen hatte.

Marlon war bei Janne. Die ganze
Nacht. Ich verbot es mir, rauszugehen
und durch die Villa zu schleichen. Das
Ohr an Jannes Tür zu drücken.
Reinzustürmen und alles kurz und klein
zu schlagen. Zwischendrin konnte ich
sogar Tränen nicht zurückhalten und
heulte ein paar Minuten wie ein
verwundetes Tier, bis ich mir einen
Zipfel von der Decke in den Mund
stopfte. Draußen war es still, ich fühlte
mich wie der letzte Mensch auf der
Welt.

Marlons Tasche stand immer noch



unausgepackt neben dem Bett. Auf
seinem Nachttisch lag ein iPod mit
Kopfhörern. Mir fiel nichts Besseres
ein, als ihn zu nehmen und aus dem
Fenster zu werfen. Er schlug mit einem
dumpfen Geräusch im Blumenbeet auf.

Nach einer weiteren Stunde bekam ich
Skrupel. Ich zog meine Hose an und
schlich mich aus dem Zimmer. Um
rauszugehen, musste ich an Jannes
Zimmer vorbei. Das Parkett quietschte
unter meinen Füßen. Überall war Stille.
Außer mir schliefen alle.

Ich schob vorsichtig die schwere
Eingangstür auf, konnte aber nicht
verhindern, dass sie mit einem dumpfen
Ton zuschlug. Ich kroch zwischen den
Rosen unter meinem Fenster herum und



fand den iPod nicht. Ich suchte alles ab,
er war einfach weg. Ich legte mich auf
die Wiese und streckte alle viere von
mir. Das Gras war feucht, und die Kälte
kroch mir unter die Haut. Ich schloss die
Augen.

Und riss sie wieder auf, als die Tür
erneut zuschlug. Auf der Treppe stand
Richard in einer engen Sporthose und
ärmellosem Shirt. Es war plötzlich hell,
viel zu hell. Ich musste eingeschlafen
sein. Ich riss die Hände vor mein
Gesicht. Richard sah mich ziemlich
gleichgültig an. Seine Beine waren, von
der Prothese abgesehen, ein knotiges
Muskelgeflecht. Das lange Haar wurde
von einem Stirnband zurückgehalten.

»Wie spät ist es?« fragte ich von der



Wiese.
»Halb sieben.« Er winkte und setzte

sich in Bewegung. Ich rappelte mich
mühsam auf und stolperte die Treppe
hoch.

Der Nächste, den ich sah, war Kevin.
Sein freundliches Gesicht mit dem grell
geschminkten Mund hing über mir.

»Brüll nicht so, ich bin’s doch nur.
Früüüühstück«, sang er melodisch und
zog an meiner Decke. Ich krallte mich
von der anderen Seite daran fest und zog
sie zu mir. Ich wollte nicht nackt vor ihm
liegen.

»Wie spät ist es?« krächzte ich.
Meine Lippen fühlten sich an, als hätte
sie jemand in der Nacht



zusammengekleistert.
»Zehn«, sagte Kevin. »Alle warten

schon.«
Er blieb neben dem Bett stehen, neigte

den Kopf und guckte mich an, als hätte er
vor, das Zimmer nur mit mir gemeinsam
zu verlassen. Ich zog mir die Decke bis
unters Kinn.

»Geh raus.«
»Bitte schön.« Er stöckelte beleidigt

davon.
Ich ließ den Kopf von der Bettkante

hängen und sah auf den Boden, auf dem
meine vom Tau noch nassen Klamotten
lagen. Dann auf Marlons Bett. Darauf
war jetzt ein feuchtes Handtuch
ausgebreitet. Die Tasche stand noch an
ihrem Platz, aber der Reißverschluss



war aufgezogen.
Er war da gewesen, dachte ich

zähneknirschend. Er hat geduscht und
mich beim Schlafen angeschaut.

Quatsch, kann er ja gar nicht.
Mein Kopf war so schwer, dass ich

am liebsten zurück ins Kissen gefallen
wäre. Die Augen fühlten sich an, als
hätte jemand einen halben Sandkasten
reingestreut. Ich schloss die Augen und
stellte mir vor, wie meine Faust in
Marlons Gesicht flog. Ich leckte mir die
Lippen, jetzt schmeckten sie salzig.



      Sie saßen in der Tat schon
an dem gedeckten Frühstückstisch.
Allesamt gut gelaunt wie noch nie zuvor.
Der Guru erzählte einen Witz, von dem
ich nur das Ende mitkriegte, an dem rein
gar nichts komisch war. Die Kamera
war nirgends zu sehen. Kevin stand am
Herd und briet Spiegeleier. Es roch nach
gerösteter Butter und verbranntem Holz.

Ich rückte die Sonnenbrille auf der
Nase zurecht. Sie hatten alle die Plätze
von gestern eingenommen. Janne trug ein
weißes Kleid, ihre schwarzen, noch
etwas feuchten Haare fielen auf die
Schultern. Sie sah nicht auf, als ich
reinkam. Sie war ja auch abgelenkt.



Marlon beugte sich zu ihr herunter und
flüsterte ihr etwas ins Ohr, sie nickte
und lächelte. Ich steckte die geballte
Faust in die Hosentasche.

»Was ist denn mit dir passiert?«
fragte der Guru fröhlich. »Schlecht
geschlafen?«

»Super geschlafen.« Ich schenkte mir
ein Glas Orangensaft ein.

»Ich habe einen iPod vorm Haus
gefunden, wem gehört er?« Der Guru
hob das kleine silbrige Teil in die Höhe.

»Marlon«, sagte ich, nachdem alle
ratlos zum verdammten Gerät
aufgeschaut hatten.

»Wie kommt er dahin?« Der Guru
legte den iPod vor Marlon auf den
Tisch. Marlon steckte ihn wortlos ein.



Der Plan für heute war, zusammen in
den Ort zu gehen. Der Guru sagte, dass
er nicht dazu da sei, um Lebensmittel für
sechs große Kerle – fünf große Kerle
und eine Dame – ins Haus zu schleppen.
Wir sollten vorher überlegen, was wir
kochen wollten, dann würden wir es
gemeinsam einkaufen und heimtragen.
Wer wollte anfangen?

Es meldete sich nur Kevin.
Ich trank den Saft, der sauer in meinen

krampfenden Magen tropfte, und
musterte Janne und Marlon. Ich wollte
wissen, ob sich ihre Gesichter seit
gestern verändert hatten. Ob sie sich
verändert hatten. Ich fraß sie mit den
Augen. Fragte mich, ob der Streifen in
Marlons Gesicht der Abdruck von



Jannes Kissen war. Überlegte, wieso
der Guru dieses Sodom und Gomorrha
erlaubte. Ob ihm überhaupt auffiel, was
hier gerade lief. Ob Jannes Mutter es toll
gefunden hätte zu erfahren, dass Janne
hier so geschätzt wurde, dass sie sich
den Gefährten für die Nacht ganz frei
aussuchen konnte.

Ich war bereit, das ganze Arsenal an
Waffen aufzufahren, nur um Marlon nicht
neben Janne zu sehen. Es gab nichts
Verbotenes: Ich hatte nichts dagegen, ihn
zu verpetzen, zu denunzieren oder zu
verletzen. Ich fühlte mich, als wäre ich
gar nicht mehr ich, sondern der
Rottweiler, der nur noch sabbern und
beißen konnte.

»Hör auf zu fressen«, sagte ich zu



Friedrich, der das dritte weiße Brötchen
mit Butter, Frischkäse und Marmelade
bestrich.

»Fick dich ins Knie«, antwortete
Friedrich. Vor Überraschung wusste ich
gar nicht, was ich antworten sollte.
Selbst Janne hörte für einen Moment auf,
Marlon unter dem Tisch zu massieren,
und richtete ihre mandelförmigen
Scheinwerfer auf uns.

»Guten Morgen, Marek«, sagte sie,
als hätte sie mich gerade erst entdeckt.

Guten Morgen, Rollstuhlschlampe, lag
mir auf der Zunge. Und das war noch das
Netteste, was mir für sie einfiel. Ich
erkannte mich selbst kaum wieder. Seit
dem Rottweiler hatte ich mich nicht
mehr so angegriffen gefühlt.



Ich säbelte an einer Speckscheibe
herum, einfach um irgendwas zu tun.
Hunger hatte ich nicht mehr. Die anderen
waren schon aufgestanden und hatten
sich in alle Richtungen verteilt.
Friedrich schleppte sich mit hängenden
Schultern zum Spülbecken.

Marlon stand am Treppenabsatz, die
Hand auf dem Geländer. Ich dachte
daran, wie gern ich gestern das glatte
Holz berührt hatte. Jetzt hatte er die
Hand genau auf dieselbe Stelle gelegt.
Ich wollte nie wieder, dass jemand
etwas anfasste, das mir etwas bedeutete.
Ich stand auf, ging die Treppe rauf auf
Marlon zu und riss mir die Brille vom
Gesicht, um ihn besser sehen zu können.
Marlon drehte den Kopf zu mir, noch



bevor ich ihm auf die Schulter getippt
hatte.

»Kann sie überhaupt was spüren?«
fragte ich. »Da unten, mein ich?«

Hinter mir wurde es ganz still. Marlon
drehte sich mit seinem ganzen Körper zu
mir. Dann legte er mir die Hand auf die
Schulter, fast umarmte er mich. Die
andere Hand legte er mir kurz auf den
Kopf. Ich begriff zu spät, dass er mich
damit einfach in der Landschaft ortete.
Sein Faustschlag traf genau in die Mitte
meines Gesichts und riss mich von den
Füßen. Ich verlor das Gleichgewicht und
fiel die Treppe herunter.



      Es war ein bisschen wie
damals und doch ganz anders. Wieder
hatte ich kein Gesicht mehr und drückte
meine Hand, die es nicht hatte schützen
können, dagegen – nur dass diesmal kein
Tier daran hing. Dort, wo früher mein
Gesicht gewesen war, war ein rohes
Schnitzel mit zertrampelter Oberfläche.
Kein anständiger Mensch käme auf die
Idee, gutes Fleisch derart zu
verschandeln. Es tat weh, aber die
Schmerzen fühlten sich anders an, als
wären sie nicht Teil von mir. Mit
Schmerzen hatte ich generell nicht mehr
so viele Probleme. Ich konnte
inzwischen direkt auf die Herdplatte



fassen und nicht merken, dass ich mir die
Fingerkuppen verkohlte. Vielleicht hatte
ich damals eine Überdosis
Schmerzmittel abgekriegt, die für mein
ganzes Leben reichte.

»Jetzt nimm deine Hände vom
Gesicht«, hörte ich Richards Stimme.
»Viel schlimmer kann es sowieso nicht
mehr werden.«

Weil ich mich nicht rührte, zerrte
irgendjemand an meinen Handgelenken.
Ich trat mit dem Fuß und erwischte, wie
ich zufrieden merkte, etwas Weiches und
Nachgiebiges. Es ertönte ein Ächzen in
mehreren Tonlagen.

Am liebsten hätte ich geschrien. Man
hatte mir erzählt, dass ich damals auch
geschrien hatte. Ich wollte es nicht so



genau wissen – ich hätte den hohen,
unmenschlichen Ton, der bis heute in
meinen Ohren nachklang, niemals mir
selbst zugeordnet. Ich spürte ihre Blicke
auf mir, auf meinen Handrücken, dem
heilen wie dem verschandelten, auf dem,
was meine Hände niemals wirklich
verbergen konnten, genauso wenig wie
die Sonnenbrille. Ich fühlte mich, als
wäre ich nackter als nackt, als hätten sie
mir auch die Haut abgezogen, um zu
gucken, wie ich darunter aussah. Ich
schlug mit beiden Ellbogen aus und
erwischte jemanden ziemlich hart. Dann
spürte ich eine feuchte, beißende
Berührung an meiner Handkante und
knurrte.

»Ich wisch dir nur das Blut ab«, sagte



Richard.
»Kannst du dich bewegen?« Seiner

Stimme nach zu urteilen hatte der Guru
bereits die Hosen gestrichen voll.

Die Frage interessierte mich auch.
Mir tat nicht nur das Gesicht weh,
sondern zusätzlich alles vom Hals
abwärts. Auch dies war ein wesentlicher
Unterschied zu damals. Zwar hatte mich
der Rottweiler ebenfalls zu Fall
gebracht, und ich hatte mir den
Hinterkopf und den Arsch angeschlagen.
Aber es hatte keine große Rolle mehr
gespielt. Jetzt entdeckte ich zum ersten
Mal, dass ich eine Wirbelsäule hatte,
und war unsicher, ob ich sie weiter
benutzen konnte. Auch meine
Schulterblätter und Hüftknochen spürte



ich auf eine Art, die mir nicht gefiel.
»Keine Ahnung«, beantwortete ich die

Frage des Gurus. Meine Stimme klang
ganz fremd. Der Guru tat mir leid. Wenn
ich nun auch noch querschnittsgelähmt
war, würde er ganz schön Ärger
bekommen.

»Hat das eigentlich jemand gefilmt?«
fragte ich.

Der kalte Waschlappen klatschte
wieder in mein Gesicht. Ich schob ihn
beiseite, kämpfte gegen die Schwerkraft
und setzte mich ächzend auf. Etwas fiel
in meinen Schoß. Ich ertastete die Brille,
setzte sie auf und öffnete die Augen.

Das Erste, was ich sah, war das
Gesicht des Gurus. Darin nichts als
hochprozentige, schamlose



Erleichterung: Als hätte ihm jemand
einen Lottogewinn versprochen und dann
wieder gestrichen und am Ende doch
ausgezahlt. Offenbar war er der
Meinung, wer sich von allein aufrichten
konnte, war nicht wirklich schwer
verletzt. Im Grunde dachte ich genauso.
Richard griff ungefragt in mein Gesicht,
um mir die Brille zurechtzurücken. Jetzt
sah ich es auch: Ein Glas war
zerbrochen.

Ich schaute durch die Risse im Glas in
die Gegend. Janne war nicht in Sicht.
Marlon stand etwas abseits. Alle
anderen hockten um mich herum, und die
Betroffenheit, gemischt mit einer Prise
Sensationsgeilheit, wich langsam aus
ihren Gesichtern. Der Guru sah jetzt aus,



als wäre er in einen Hundehaufen
getreten.

»Was ist in euch gefahren?« brüllte er
ohne jede Überleitung los, das Kinn
zwischen mir und Marlon schwenkend.
Offenbar machte er sich überhaupt keine
Sorgen mehr um meine Knochen. »Seid
ihr wahnsinnig geworden? Euch zu
prügeln, und auch noch auf der Treppe?
Ist euch der Verstand hinten
rausgerutscht?«

»Alles meine Schuld«, sagte ich,
bevor Marlon den Mund öffnen konnte.
»Es wird nicht wieder vorkommen.«

»Das garantiere ich. Ich ruf sofort
deine Mutter an.« Der Guru versuchte
aufzustehen. Er hatte zu lange in der
Hocke gesessen, seine Beine waren



wohl eingeschlafen, und die gekünstelte
Traurigkeit in seiner Stimme hatte einen
verkrampften Unterton. »Das war’s. Tut
mir furchtbar leid für dich, Marek.«

Ich fuhr ebenfalls hoch und stellte bei
der Gelegenheit fest, dass auch ich
stehen konnte. Mein Schädel brummte
zwar wieder mehr und die Knie wurden
verräterisch weich, aber das war immer
noch besser, als wie ein Bärenfell zu
ihren Füßen zu liegen.

»Denk nicht einmal dran«, sagte ich.

      Der Guru entschied sich



für Erpressung. Entweder ich ließ mich
von einem Arzt untersuchen, oder er
würde meine Mutter informieren, damit
sie darüber entschied, ob ich bleiben
durfte. Obwohl ich mir vor dem Sturz
nichts sehnlicher gewünscht hatte, als
endlich von hier wegzukommen, wehrte
ich mich nun mit Händen und Füßen.

»Also Arzt«, fasste der Guru
zusammen.

Der nächste war im Dorf. Seine
Telefonnummer stand mit großen
Buchstaben an jeder freien Wand in der
Villa. Der Guru machte sich auf die
Suche nach einem Fleck, an dem er ein
bisschen Netz hatte, um den Bauern mit
dem Anhänger als Krankentransport
anzuheuern.



»Ich komme mit«, sagte Marlon
plötzlich.

»Nein!« sagten der Guru und ich
gleichzeitig, und dann dachte ich:
Warum eigentlich nicht.

»Von mir aus«, korrigierte ich mich.
Der Guru war nicht so leicht zu

überzeugen. Offenbar hatte niemand
mitgekriegt, warum Marlon mich von
den Füßen gehauen hatte. Aber alle
schienen überzeugt, dass er einen sehr
guten Grund gehabt haben musste.
Keiner machte ihm einen Vorwurf, und
niemand drohte, ihn nach Hause zu
schicken.

»Ich kann auch mitkommen«, sagte
Richard.

»Wirklich?« Die Erleichterung des



Gurus klang fast schon obszön. »Dann
kann ich hier bei den anderen bleiben.
Bevor sie sich auch noch zu Brei
hauen.« Und er drohte Janne, die gerade
am Horizont auftauchte, als hätte sie mit
alldem nichts zu tun, spielerisch mit dem
Finger.

Bevor der Bauer kam, ging ich in unser
Zimmer. Ich zog das T-Shirt mit den
Blutflecken aus und weichte es in kaltem
Wasser im Waschbecken ein. Ich drehte
mich mit dem Rücken zum Spiegel und
nahm die zerbrochene Brille ab, warf sie
in den Papierkorb und holte eine neue
aus meinem Koffer. Ich drückte mit den
Fingerspitzen in meinem Gesicht herum.
Einige Stellen waren geschwollen und



fühlten sich tauber an als andere.
Wahrscheinlich waren hier blaue
Flecken. Über dem rechten Augenlid
musste eine Schramme sein, aus der mir
das Blut ins Auge tropfte. Ich feuchtete
ein Handtuch an und machte alles
sauber, so gut es eben ging. Dann
verrenkte ich mich beim Versuch, meine
Wirbelsäule abzutasten.

Die Tür ging auf und fiel wieder zu.
Ich drehte mich um. Marlon stand da,
das Ohr in meine Richtung gedreht.

»Ich bin hier«, sagte ich.
»Ich weiß.«
»Woher?«
»Du schnaufst wie ein Nilpferd. Der

Wasserhahn tropft, und gerade hast du
ihn zugedreht. Außerdem trittst du von



einem Fuß auf den anderen.«
Ich hörte sofort auf damit.
»Du bist so bescheuert«, sagte er.
»Was für eine originelle

Entschuldigung.«
»Du verdienst keine Entschuldigung.«

Marlon sprach langsam und gedehnt, als
würde er etwas erzählen, was er selbst
eigentlich nicht erwähnenswert fand.
Aber wenn jemand so blöd war wie ich,
dann musste er eben das Offensichtliche
vorgekaut bekommen. »Mir war nicht
ganz klar, dass du direkt an der Treppe
standest und ich dich hätte umbringen
können, aber ich schwöre, wenn ich es
gewusst hätte, ich hätte es noch einmal
genauso gemacht.«

»Wegen Janne …«, begann ich.



»Nicht wegen Janne. Deinetwegen.
Weil du so bescheuert bist.«

Ich hätte ihm gern widersprochen.
Aber er war noch nicht fertig. Außerdem
hörten wir den Traktor in die Einfahrt
tuckern, und plötzlich hatten wir es
beide eilig rauszukommen und stießen in
der Tür zusammen.

Er entriss mir seinen Ellbogen, als ich
ihn stützen wollte, und lief mit der Hand
am Geländer einige Schritte vor mir die
Treppe hinunter.

      Wir saßen schweigend im



Anhänger, der sich an Schafen und
Kühen vorbei den asphaltierten Weg
entlangschleppte. Zu Fuß wären wir
schneller gewesen. Ich konnte das
Gespräch mit Marlon nicht fortsetzen,
weil Richard uns gegenüberhockte und
eine Melodie pfiff. Was mir auf der
Zunge lag, ging nur Marlon und mich
etwas an.

Also sagte niemand etwas, und das
war mir auch recht. Vorn im Traktor saß
wieder der kleine Junge, neben ihm der
zottelige Hund. Es ruckelte, und jedes
Mal, wenn ich gegen die Seitenfläche
des Anhängers stieß, fuhr es mir wie ein
Blitz durch den ganzen Körper.

»Ich glaube, ich brauche wirklich
keinen Arzt«, brach ich schließlich das



Schweigen.
»Einen Arschtritt brauchst du«, sagte

Richard.
Der Traktor hielt nach gefühlten zwei

Stunden vor der Praxis eines
Allgemeinmediziners, die in einem
Fachwerkhaus untergebracht war. Ich
fühlte mich wie ein Cocktail. Ich
versuchte, beim Aussteigen nichts von
meinem Inhalt zu verschütten, lehnte
aber Richards stützende Hand ab.
Marlon sprang herunter und lächelte fies,
als er mich aufstöhnen hörte.

»Nächstes Mal schmeiße ich dich die
Treppe runter«, flüsterte ich.

Jetzt lachte er aus vollem Hals. Ich
wollte ihn treten und hätte es auch locker
tun können. Aber ich tat es nicht.



Im Wartezimmer saßen zwei alte Männer
in schmutzigen Arbeitsoveralls, beide
gestützt auf Gehstöcke. Es roch nach
Kuhmist. Sie unterbrachen ihr Gespräch,
als wir reinkamen, beäugten uns
minutenlang und setzten es dann fort. Ich
verstand kein Wort.

Der Arzt, ein ziemlich junger fülliger
Mann, drückte auf den blauen Flecken
herum, drehte meinen Kopf zwischen
seinen Handflächen nach links und rechts
und leuchtete mir mit einer kleinen
Lampe in die Augen. Wegen meines
Gesichts war er offenbar vorgewarnt
gewesen. Richard hatte darauf
bestanden, ins Sprechzimmer
mitzukommen, er traute mir wohl gar



nicht mehr über den Weg. Der Arzt
sagte, dass ich keine Brüche hätte, nur
Prellungen und blaue Flecken und
vielleicht eine leichte
Gehirnerschütterung. Er könne mir aber
gern die Wunde an der Augenbraue
nähen, nicht aus medizinischen, sondern
eher aus kosmetischen Gründen. Ich sah
ihn misstrauisch an. Er zuckte nicht mit
der Wimper.

»Geht schon«, sagte ich. »Sehr nett
von Ihnen.«

Er ließ mich erst gehen, nachdem er
mehrere Rezepte für kühlende,
abschwellende und schmerzstillende
Salben ausgefüllt hatte. Die nächste
Apotheke war im Nachbardorf und der
Bauerjunge mit dem Traktor schon



wieder weg. Ich warf die Rezepte in den
Mülleimer an der verwaisten
Bushaltestelle.

»Ich hab euch doch gleich gesagt, ich
bin okay«, sagte ich zu Marlon und
Richard.

»Hast du da drin überhaupt etwas,
was man erschüttern könnte?« Richard
deutete auf meinen Kopf. Ich hätte ihm
antworten können, wusste sogar schon,
was. Aber ich sagte nichts. Ich wunderte
mich nur still darüber, warum hier alle
plötzlich auf mir herumhackten. Selbst
an Friedrich hatten sie weniger
auszusetzen. Ich hatte zwar nicht
vorgehabt, hier zum Everybody’s
Darling aufzusteigen, aber als asoziales
Element, das man ständig kontrollieren



musste, stand ich nun zum ersten Mal da.
Zurück gingen wir zu Fuß. Es dauerte

nicht halb so lang wie mit dem Traktor.
Marlon war in unserer Mitte, schnalzte
ab und zu mit der Zunge und stolperte
nur einmal. Wieder sprachen wir nicht
miteinander.

      Die anderen hatten einen
Stuhlkreis auf der Wiese aufgebaut, mit
einem freien Platz für Jannes Rollstuhl.
Der Guru schrieb eifrig auf einem
Notizblock mit. Friedrich erzählte. Die
Kamera war nirgends zu sehen.



Alles wie immer, dachte ich. Alles in
Ordnung.

Meine Verletzungen seien nicht
lebensbedrohlich, beantwortete Richard
die Frage im Blick des Gurus und ging
zum Geräteschuppen, um mehr Stühle zu
holen. Der Guru wischte sich mit der
Hand über die Stirn.

»Ihr seid aber früh zurück.«
Wahrscheinlich hatte er sich darauf
gefreut, sich den ganzen Nachmittag von
uns erholen zu können.

»Du siehst ja furchtbar aus«, sagte
Kevin zu mir und schirmte seine Augen
mit der Hand ab. »Ich kann gar nicht
hinsehen!«

Seltsamerweise war ich gerührt.
Obwohl ich nur wenige Stunden weg



war, freute ich mich darüber, sie zu
sehen. Sie freuten sich auch, dass ich
noch lebte und ihnen die Woche nicht
durch meinen leichtfertigen Tod versaut
hatte. Wir waren eine große, glückliche
Familie, in der schon mal ein Bruder den
anderen verprügelte, es aber im Grunde
liebevoll meinte.

Nur die Schwester saß mit
abgewandtem Gesicht da und verdarb
die Wiedersehensfreude.

Wir setzten uns in den Stuhlkreis, der
für uns ausgeweitet wurde.

»Ich weiß nicht, wie es weitergehen
wird«, fuhr Friedrich fort. »Am Ende
kommt es bei meinem Krankheitsbild
zum Tod durch multiples Organversagen,
wie bei meinen zwei Onkeln



väterlicherseits.«
Marlon atmete laut und langsam aus.

Friedrich verstummte verunsichert.
»Aber du besuchst eine reguläre

Schule?« fragte der Guru, dem wieder
einfiel, dass er gerade eine Art
Interview führte, das wir unterbrochen
hatten.

»Ich versuche es«, sagte Friedrich.
»Immer, wenn ich gerade nicht
krankgeschrieben bin oder stationär
behandelt werde.«

»Ich habe ganz, ganz furchtbare Angst
vor Krankenhäusern«, meldete sich
Kevin. »Vor allem, wenn man die Tür
von innen nicht mehr aufmachen kann.«

Ich drehte mich zu ihm, um nicht
ständig in Jannes Schoß zu starren, auf



die Falten ihres Kleides.
Seltsamerweise mochte ich Kevin auf
eine Art, die ich selbst am ehesten mit
Mitgefühl verwechselte. Kevin sah aus,
als würde es nicht mehr lange mit ihm
gut gehen. Als müsste irgendwas
Furchtbares passieren. Und dann würde
er mir verdammt leidtun. Denn eigentlich
war er die netteste Tunte, die ich je
getroffen hatte. Allerdings auch die
einzige. In den letzten 436 Tagen hatte
ich ja praktisch niemanden mehr
getroffen.

»Und du, Janne«, sagte der Guru,
»wovor hast du Angst?«

Ich war sicher, dass sie nicht
antworten würde. Aber sie wandte sich
ihm zu und sagte: »Vor dummen



Fragen.«
»Stelle ich sehr viele dumme

Fragen?« fragte der Guru einsichtig.
»Geht so«, sagte Janne großzügig.

»Am schlimmsten sind die Fragen, die
nicht ausgesprochen werden, aber groß
auf der Stirn geschrieben stehen. Was ist
mit dir passiert, Kleine? Wäre nicht
alles leichter, wenn du wenigstens ein
bisschen hässlicher wärest? Kann dich
jemand lieben, so, wie du bist?«

Mein Herz schlug auf einmal so heftig,
dass ich ein lautes Echo davon in
meinem Hinterkopf hörte. Klopf, klopf,
klopf.

»Du bist total süß, natürlich lieben
dich alle«, sagte Kevin.

Anstatt ihm mit ausgefahrenen Krallen



ins Gesicht zu springen, sah sie ihn
dankbar an. Offenbar mochte auch sie
ihn. Aber bei ihm war ich nicht so
schrecklich eifersüchtig.

»Als ich kleiner war, ging ich in die
Grundschule bei uns um die Ecke«, sagte
sie. »Ich war das Integrationskind, und
es stand eine extra Fachkraft für mich
bereit. Und alle Kinder haben gedacht,
dass ich mich nur verstelle. Dass ich in
Wirklichkeit prima hopsen kann und nur
zu faul bin, um selbst zu laufen.«

»Vielleicht hättest du ihnen nicht
erzählen sollen, dass du eine verzauberte
Prinzessin bist«, sagte Marlon.

Janne drehte sich zu ihm. Und ich
dachte, dass das mit dem Schlag und
dem Sturz völlig unnötig gewesen war.



Keiner von uns hatte die Nase vorn.
Janne hasste ihn nicht weniger als mich.

»Und was war dann?« fragte der
Guru.

»Nach der fünften Klasse bin ich zu
Hause geblieben und dann nur noch in
die Schule gekommen, um die Arbeiten
mitzuschreiben.«

»Geht das?« fragte Richard. »Ich
meine, ist das nicht verboten? Wegen
der Schulpflicht?«

»Ist es«, sagte Janne. »Aber in
meinem Fall ging es.«

»Hast du auch ein Attest, dass du
gestört bist?« fragte Kevin interessiert.

Janne lächelte ihn an. »Woher weißt
du das?«

Der Guru legte seinen Stift beiseite



und lehnte sich vor. »Was hätte ich in
eurem Alter für so ein Attest gegeben.«

Und plötzlich brach es aus allen
heraus. Es war laut und seltsam; es war
Lachen. Selbst Janne kicherte, und auf
Marlons Gesicht sah ich den Anflug
eines Lächelns. Ich war der Einzige, der
nicht mitlachte. Ich war schockiert. Sie
alberten miteinander herum wie gute
Bekannte, die ihre gemeinsame Zeit
genossen. Sie freuten sich über
Belanglosigkeiten und darüber, dass ich
mir den Hals nicht gebrochen hatte. Sie
hatten vergessen, dass wir nur eine
Truppe Krüppel und Geistesgestörte
waren. Ich war der Einzige, der es noch
wusste. Wieder schwante mir Böses.



      Wir mussten noch einmal
ins Dorf, weil von den am Vortag
eingekauften Lebensmitteln nichts mehr
übrig war. Offenbar hatten sich die
anderen die Zeit ohne uns mit Essen
vertrieben. Der Guru sagte, wir drei
hätten ja auch dran denken können, nach
dem Arztbesuch etwas mitzubringen.
Wahrscheinlich hatte er schon
vergessen, wie er vor lauter Sorge um
mich – oder vielleicht eher um sich
selbst – Claudia anrufen wollte, damit
sie mich abholte. Ich fragte, woher wir



denn hätten wissen sollen, was
gebraucht werde. Der Guru schüttelte
den Kopf.

»Wie die Kleinkinder. Man muss
alles zerkauen und in den Mund legen.«

Erstaunt über diese plötzlichen
Erwartungen, sahen wir zu, wie er
hektisch um den Grill herumlief, der vor
dem Schuppen stand. Tagsüber war es
sehr sonnig gewesen, jetzt war es schon
deutlich kühler, und die Luft war
klirrend klar. »Wir brauchen Grillkohle,
Brot, Fleisch, Gemüse«, zählte der Guru
auf und rieb den Grillrost mit einer
Serviette blank. Dann fuhr er herum und
schrie ohne Vorwarnung: »Was steht ihr
hier noch rum?«

Kevin ging ins Haus, um sich vor der



Einkaufstour frisch zu machen. Ich
versuchte zu begründen, warum mir
persönlich einmal Dorf am Tag völlig
ausreichte. Marlon war gerade nicht in
Sicht. Und dann sagte Janne plötzlich,
dass sie unbedingt mitwollte.

Wegen Janne konnten wir nicht die
Abkürzung durch den Wald nehmen,
sondern gingen den längeren,
asphaltierten Weg. Ich schob den
Rollstuhl mit ihrer stummen Zustimmung
und ließ mir nicht anmerken, dass es mir
dabei sturzbedingt im Kreuz zog und ins
rechte Bein ausstrahlte. Manchmal hielt
ich an und versuchte hüftschwingend den
Schmerz loszuwerden. Ich hätte mich
dabei auch ausziehen können, keiner



interessierte sich für mich. Janne
plauderte mit Kevin über die richtige
Technik für Smokey Eyes. Erst dachte
ich, dass sie mit diesem Gespräch
irgendjemanden parodierten, dann
begriff ich, dass es ihnen sehr ernst war.
Ich konnte nicht viel beitragen.

Als wir loszogen, hatte der Guru mit
der Kamera auf der Treppe gestanden
und unseren Abgang gefilmt, als wolle er
uns daran erinnern, dass wir uns hier für
irgendeinen höheren Zweck versammelt
hatten.

Kevin erzählte, dass sein Freund
Schauspieler war. Ich sah, wie sich
Jannes Rücken sofort anspannte.

»Was spielt er?« Irgendwas in ihrer
Stimme klang anders als vorher.



»Serien.«
»Und wie kommt er mit dir zurecht?«
Ich traute meinen Ohren nicht, dass sie

das wirklich fragte. Es kam mir wie eine
Mischung aus größter Taktlosigkeit und
Dummheit vor. Schließlich fragte ich sie
auch nicht: »Wie isses eigentlich so im
Rollstuhl, Janne? Wie finden das die
Jungs in der Nachbarschaft?«

Kevin war nicht beleidigt.
»Keine Ahnung«, antwortete er. »Ich

kann dir überhaupt nicht sagen, wie er
das aushält.«

»Wahrscheinlich liebt er dich«, sagte
Janne traurig.

»Keine Ahnung«, wiederholte Kevin
breit lächelnd. »Er ist schon ein
bisschen älter.«



Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich
auf Jannes Nacken herunterschaute. Ihr
Haar war mit einer Spange hochgesteckt.
Sie sah aus wie aus einem falschen
Jahrhundert. Die Haut war zartrosa und
unglaublich schutzlos. Ich hätte nie
gedacht, dass man einen Mädchenhals
eine Stunde betrachten konnte, ohne dass
einem langweilig wurde. Im Gegenteil,
eigentlich hatte ich keine Lust, je wieder
etwas anderes zu tun. Eine schwarze
Locke hatte sich aus dem Haarknoten
gelöst, ich starrte sie an und hätte heulen
können.



      Im Dorf gönnte ich Janne
die Erfahrung einer gewissen Prominenz.
Offenbar hatte mein Besuch beim Arzt
bereits die Runde gemacht. Jetzt waren
mehr Menschen auf der Straße als heute
Mittag, und alle glotzten sich die Augen
aus dem Kopf. Man konnte schwer
sagen, ob sie es meinetwegen taten oder
wegen Janne. Oder wegen Kevin in
seinen hochhackigen Schuhen, mit der
rosa Kappe auf dem Kopf und einem
Handtäschchen, das er am langen
Riemen hin und her fliegen ließ.
Höchstwahrscheinlich war es die
Mischung.

Im kleinen Supermarkt stellten wir



fest, dass Jannes Rollstuhl nicht durch
den Gang passte, weil er voller Kartons
stand. Ich wollte schon den Nachbargang
ansteuern, aber Kevin hielt mich zurück.
Er legte seine Handtasche auf Jannes
Schoß und begann, die Kisten aus dem
Weg zu räumen. Er hob sie auf und warf
sie in den benachbarten Gang, zu den
Paletten mit den Senfgläsern.

»Ist schon gut«, flüsterte Janne,
knallrot geworden. Auch der Nacken,
das konnte ich von hinten sehen, war
voller roter Flecken. Jetzt tat sie mir
furchtbar leid, ich konnte ihr Gefühl der
Peinlichkeit förmlich mit Händen
greifen. Dann löste ich mich aus der
Starre und begann, Kevin zu helfen.
Einige der Kisten warf ich einfach hinter



Janne, davon ausgehend, dass wir den
Gang für den Rückweg nicht mehr
brauchen würden.

Ein kurzbeiniger Mann in der blauen
Filial-Uniform eilte auf uns zu.

»Stellt alles sofort zurück«, rief er mit
hoher Stimme, die bei mir in Verbindung
mit seinem Schnurrbart eine kognitive
Dissonanz auslöste. Selbst Kevin hatte
eine tiefere Stimme, wenn er nicht
gerade versuchte, künstlich piepsig zu
sprechen.

»Wir kommen hier nicht durch.«
Kevin reichte dem Mann eine der Kisten
und lächelte arglos mit seinem
geschminkten Mund. »Wir sind, das
sehen Sie sicher, mit dem Rollstuhl da.«

Der Mann nahm die Kiste, drückte sie



kurz an seine Brust und stellte sie
verdattert wieder ab.

»Ihr könnt bei euch zu Hause
randalieren«, sagte er, und seine
unerträglich hohe Stimme machte mir
Zahnschmerzen.

»Wir randalieren nicht.« Kevin blieb
seiner Sanftmut treu. »Wir versuchen,
uns Zutritt zu verschaffen.«

»Raus!« brüllte der Filialleiter
plötzlich. Janne zuckte zusammen. Ich
schob eine der Kisten mit dem Fuß
beiseite, um am Rollstuhl
vorbeizukommen und zu prüfen, ob sie
nicht kurz vorm Heulen war. Zum ersten
Mal geriet ich mit meiner ganzen
Frontseite ins Blickfeld des Filialleiters.
Offenbar hatte er mich bislang im



Vergleich zu den beiden anderen als
unauffällig empfunden. Er stöhnte fast
lautlos, wich zurück, stürzte über eine
der umgestellten Kisten und fiel der
Länge nach auf den Rücken. Mit dem
Fuß stieß er gegen eine Dosenpalette.
Und dann wurde es laut und ziemlich
dreckig.

      »ICH GLAUBE ES
EINFACH NICHT!!!« Dass der Guru so
schreien konnte, hätte ich nie gedacht. Er
brüllte wie im Fußballstadion. Seine
Spucke flog in alle Richtungen, ich



duckte mich, damit sie mich nicht im
Gesicht traf.

»Psst«, sagte Kevin friedlich. »Die
Polizei hört mit.«

»DIE POLIZEI?«
Wir hatten die Station noch gar nicht

verlassen, aber dem Guru waren schon
die Sicherungen durchgebrannt. Ich fand,
dass er übertrieb. Besser gesagt, ich
konnte schon verstehen, dass bei ihm die
Nerven blank lagen nach diesem ersten
Tag. Aber ich war mir keiner Schuld
bewusst, und Kevin und Janne ging es
genauso. Wir versuchten es zu erklären,
aber er wollte nichts hören.

»Hol die Kamera raus«, sagte Janne,
als der Guru zu brüllen aufhörte.

»WAS?!« Er verlor für einen Moment



den Faden.
»Die Kamera. Du musst das filmen.

Wie wir verhaftet wurden. Zu Unrecht,
einfach weil wir behindert sind. Das ist
toller Stoff, wirklich.«

»Nicht verhaftet, sondern
festgenommen«, korrigierte ich sie.

Der Guru blinzelte.
»Eure Mütter tun mir leid.« Er holte

aber die Kamera aus der blauen Tasche,
die er über der Schulter hängen hatte.

»Film uns, wie wir hier rausgehen«,
sagte Janne.

Kevin klaubte sein Täschchen vom
Boden auf und erhob sich. Ich stellte
mich hinter den Rollstuhl. Der Guru hielt
die Kamera hoch. In diesem Moment
öffnete sich eine Seitentür, und ein



Polizist fragte nach der
Drehgenehmigung, brüllte, dass wir
schon genug Ärger verursacht hätten, und
warf uns raus.

»Kommen wir jetzt vor Gericht?« fragte
Kevin und kratzte sich an der Nase.
Nachdem wir die Polizeistation
verlassen hatten, wollte der Guru allein
in den Supermarkt gehen, dessen
Filialleiter uns wegen
Hausfriedensbruchs angezeigt und die
Polizei geholt hatte. Wir mussten
draußen warten, was uns nicht viel
ausmachte.

»Ich glaube nicht, dass wir vor
Gericht kommen«, sagte ich. »Das
Verfahren, wenn sie überhaupt eines



einleiten, wird bestimmt schnell wieder
eingestellt. Keine Supermarkt-Kette kann
sich heutzutage Behindertenfeindlichkeit
solchen Ausmaßes leisten.«

»Hoffen wir es mal«, unkte der Guru.
»Eigentlich verbietet es der Stolz,

hier überhaupt einzukaufen«, bemerkte
Kevin.

»Wenn es in diesem Kaff noch einen
anderen Laden gäbe«, schnappte der
Guru zurück und stürmte in den
Supermarkt. Ich vermutete, dass er nicht
nur wegen der Polizei sauer war,
sondern weil seine Grillpläne zu
scheitern drohten. Dafür konnten wir
wirklich nichts. Im Dorf gab es einen
Metzger, aber der hatte ab mittags
geschlossen. Die Kühltheke des



Supermarkts hatte nur zwei Packungen
dünne Schweinswürstchen zu bieten.
Der Anblick dieser Würstchen schien
dem Guru den Rest zu geben. Wir
konnten ihn durch die Glasfront
zwischen den Regalen sehen, und ich
befürchtete, dass auch er in Tränen
ausbrechen würde. Schließlich
ignorierte Kevin das Verbot, ging in den
Laden, und wenig später kamen sie
beide heraus, beladen mit schweren
Einkaufstüten.

Außer zehn mickrigen Würstchen
grillten wir Paprika und Maiskolben,
eingewickelt in Alufolie, gebuttert und
gesalzen. Es war alles Kevins Idee
gewesen, auch der Linsensalat und das
Taboulé. Es schmeckte sensationell, und



Kevin freute sich über die Komplimente,
bis ich ihn fragte, ob er wirklich gern
kochte oder einfach auf Bilderbuchtunte
machte. Keine Ahnung, warum er gleich
so beleidigt war.

      »Wenn noch etwas
passiert, brechen wir es ab«, lallte der
Guru. In den Plastiktüten waren fünf
Flaschen Rotwein gewesen. Kevin hatte
jedem von uns ein wenig eingeschenkt,
aber jetzt waren alle Flaschen leer.
»Wenn noch irgendjemand die Treppe
runterfällt oder sich prügelt, oder ich



auch nur den leisesten Verdacht
bekomme, dass ihr nachts nicht in euren
eigenen Zimmern seid, oder ihr
randaliert wieder und ich muss euch bei
der Polizei rausschlagen, dann packt ihr
alle sofort eure Koffer!« Er versuchte,
mit der Faust auf den Holztisch zu hauen,
verfehlte ihn knapp und verlor das
Gleichgewicht. Marlon, der neben ihm
saß, fing ihn auf.

»Ich komme in die Hölle, wenn euch
was passiert«, weinte der Guru,
nachdem er sich aus Marlons Griff
befreit und unter die Bank gelegt hatte,
um, wie er sagte, die Erde zu spüren.
»So viele Kinder, und ich konnte nicht
für sie da sein, und ihr seid keine Kinder
mehr, und ihr habt von nichts eine



Ahnung. Ihr seid doch schon
verkrüppelt, da fehlt nicht mehr viel. Ein
Windhauch, und ihr seid ganz kaputt.
Wahrscheinlich ist das alles meine
Schuld.«

Kevin, der auch schon mehr als ein
Glas gehoben hatte, brach ebenfalls in
Tränen aus. Er rutschte auf den Boden
und legte Janne seinen Kopf auf den
Schoß. Janne streichelte sein Haar. Ich
versuchte, im Dunklen nicht auf den
Guru zu treten, und schaute fragend zu
Marlon rüber. Ich gab die Hoffnung nicht
auf, dass er meinen Blick doch noch
irgendwann erwidern würde.

Richard sammelte die
runtergefallenen Pappteller von der
Wiese auf und stapelte sie auf dem



Tisch. Aus der Dunkelheit tauchten vier
magere Katzen auf. Sie saßen
nebeneinander am Rand der Wiese,
richteten ihre leuchtenden Augen auf uns
und miauten. Janne fischte einen
Käsewürfel aus dem Salat und warf ihn
ihnen zu. Sie stürzten sich alle
gleichzeitig darauf, ein wildes
fauchendes Knäuel.

»Ich glaube, ich muss ins Bett«,
murmelte Friedrich, den Kopf auf die
gekreuzten Arme gelegt.

Es war kalt geworden. Janne fuhr mit
den Handflächen fröstelnd über ihre
nackten Oberarme. Marlon stand auf und
ging über die Wiese, bis er in der
Dunkelheit verschwand. Richard sah ihm
hinterher.



»Für ihn macht es keinen
Unterschied«, sagte ich, »ob es Tag oder
Nacht ist.«

Ich stand auf und stellte mich hinter
Janne. Diesmal legte ich die Hände nicht
auf die Griffe, sondern auf ihre
Schultern. Dass ich sie schon einmal
berührt, sogar geküsst hatte, schien eine
Ewigkeit her zu sein.

Janne warf den Kopf zurück. Ich
beugte mich über sie und berührte ihre
Stirn mit meinen Lippen. In der
Dämmerung waren ihre Augen abgründig
dunkel, und sie sah aus wie ein ganz
anderes, fremdes Mädchen. Sie
protestierte nicht, als ich sie erst auf die
Nasenspitze küsste und dann bei ihren
Lippen ankam. Sie schmeckten nach dem



Salatessig, ich fuhr mit der Zungenspitze
drüber.

Dann richtete ich mich auf und stellte
fest, dass Richard ein Gesicht machte,
als hätte er Zahnschmerzen. Ich wusste
nicht, warum ich mich gegenüber
Richard für irgendetwas rechtfertigen
müsste, und beugte mich wieder über
Jannes zurückgeworfenes Gesicht. Ihre
Lippen öffneten sich.

»Schade«, sagte sie.
»Was ist schade?«
»Dass die Kamera nicht läuft.«
»Sei nicht so kamerageil.« Ich küsste

sie wieder. Aber sie tat mir plötzlich
leid, also versuchte ich es mit mehr
Einfühlungsvermögen. »Wahrscheinlich
würde man jetzt sowieso nichts



erkennen.«
Marlon war aus der Dunkelheit

aufgetaucht. Fast hätte ich gebrüllt, so
lautlos hatte er sich genähert. Und aus
einer ganz anderen Richtung als der, in
die er ursprünglich verschwunden war.

Fass sie nicht an, dachte ich, und
meine Finger umklammerten Jannes
Schulter so fest, dass ich ihr
wahrscheinlich wehtat, aber sie gab
keinen Laut von sich. Jetzt war ich hier.

Janne hielt den Atem an. Marlon
wandte sich ab und ging auf den
erkaltenden Grill zu.

»Richard?« rief er leise.
»Hier.«
»Kann ich was helfen? Aufräumen und

so?«



Richard überlegte kurz. Meine Hand
rutschte von Jannes Schulter.

»Nicht viel. Auf der Wiese liegt ein
bisschen Müll, könntest du?«

»Klar«, sagte Marlon.
»Ginge auch morgen.«
»Spielt keine Rolle.«
»Eben.«
Marlon lief mit langsamen Schritten

um den Tisch herum – ich zog Jannes
Rollstuhl aus dem Weg –, trat auf ein
Stück Alufolie, hob es auf und warf es
auf den Tisch. Ich konnte noch eine
Plastiktüte und einen Pappteller sehen,
sagte aber nichts. Ich fühlte mich auf
einmal schuldig und weigerte mich zu
begreifen, wieso.

Marlon wandte sich abrupt um und



ging langsam, die Erde vor jedem Schritt
mit der Fußspitze abtastend, in Richtung
des Hauses.

»Was ist eigentlich mit denen da?«
Ich deutete auf den Guru und dann auf
Kevin.

»Die können hier nicht bleiben. Ist
nachts zu kalt«, sagte Richard.

»Schwer sind sie aber garantiert
auch«, sagte ich.

Richard hatte im Schuppen zwei Liegen
gefunden. Wir hievten erst den Guru,
dann Kevin auf die Liegen und schoben
sie unters Dach. Ich holte zwei Decken
aus dem Haus, und Richard breitete sie
über den beiden aus. Der Guru hatte ein
Gesicht, als würde er im Schlaf mit



jemandem kämpfen. Manchmal formte
sein Mund stumme Worte, und seine
Hände zuckten, zu Fäusten geballt. Kevin
lag ganz ruhig da und lächelte. In seinen
Augenwinkeln glitzerten immer noch
Tränen. Jetzt sah er einem Mädchen
ziemlich ähnlich.

»Engelchen«, sagte Janne, die neben
mir war und auf Kevin herunterschaute.

»Wer? Diese Tunte?«
»Ja.«
Richard rüttelte Friedrich an der

Schulter. Friedrich schreckte hoch,
rappelte sich auf und wanderte in
Richtung des Hauses. Sein unförmiger
Körper bewegte sich Richard hinterher,
langsam schlurfend wie eine gigantische
Schnecke.



Und dann waren Janne und ich allein.

      Sie saß neben dem Grill
und hielt ihre Finger fröstelnd über die
Kohlen. Ich schob ein paar Teller auf
dem Tisch zusammen. Ich war
merkwürdig ruhig, und meine Hände
zitterten nicht.

»Janne«, murmelte ich. »Sag mir, was
ich für dich tun kann, Janne?«

Sie hielt die Hände immer tiefer über
die Kohle, bis sie sie richtig darin
vergrub.

»Verbrenn dich nicht.«



»Ist nicht mehr heiß«, antwortete
Janne dumpf.

Ich ging zu ihr, hockte mich vor sie
und zog ihren Arm zu mir. Küsste ihre
schmutzige Hand und legte sie an meine
Wange. Ihre Augen waren so dunkel,
dass ich sie nicht wiedererkannte.

»Ich liebe dich.«
»Quatsch.« Janne versuchte ihre Hand

wegzuziehen, aber ich ließ sie nicht.
»Nein, ehrlich. Vom ersten Moment

an. Was soll ich tun, damit du es
glaubst?«

»Hör auf«, sagte sie.
Ich nahm ihre andere Hand, pustete

die Asche weg und drückte sie ebenfalls
an meine Lippen.

»Sei nicht so ätzend. Alle lieben dich



doch. Du musst dich gar nicht so
aufführen.«

»Hast du eine Ahnung.« Plötzlich
brach sie in Tränen aus.

Ich hatte damit nicht gerechnet. Nicht
gedacht, dass sie überhaupt vor mir
weinen könnte. Und dass die Tränen so
groß sein würden und im Mondlicht
glitzerten, wenn sie über Jannes Wangen
rollten.

»Du siehst so schön aus, wenn du
weinst«, sagte ich.

Sie riss sich los, streckte sich und
schlug mir ins Gesicht. Mit der flachen
Hand auf die Wange, eine verrutschte,
schwache Ohrfeige, die ein anzügliches
Geräusch machte. Es tat nicht einmal
weh. Dabei war es heute schon der



zweite Schlag in mein leidgeprüftes
Gesicht. Für einen Moment war ich
überrascht, dann näherte ich mich dem
Rollstuhl von der anderen Seite.

»Ich halte dir auch die andere hin«,
sagte ich lächelnd.

»Du bist ein Schwachkopf. Hast du
nicht kapiert, was du gesagt hast?«

»Du siehst so schön aus, wenn du
weinst.«

»Eben.«
Jetzt heulte sie richtig. Es waren nicht

mehr einzelne Tränen, sondern ganze
Sturzbäche, die nasse Spuren in ihrem
Gesicht hinterließen. Sie schniefte.
Schön machte es sie nicht mehr. Die
Augen schwollen an und verengten sich
zu Schlitzen. Die Nase war



wahrscheinlich ganz schön rot, das
konnte man im Dunkeln nicht so gut
erkennen. Sie schluchzte wie eine alte
Frau auf einer Beerdigung, und ihre
Schultern zitterten.

Ich schlang meine Arme um sie. Die
Tränen schmeckten salzig, wie auch
sonst.

»Nicht weinen«, sagte ich. »Schau, du
hast doch gar keinen Grund. Und am
schönsten bist du, wenn du lächelst. Hör
auf zu weinen. Du wirst deinen Film
haben, dein Gesicht wird von den
Plakaten herunterlächeln, alle werden
dich kennen, und du wirst Autogramme
verteilen.«

Sie schüttelte den Kopf. Ich schob sie
zum Haus, dann die Rampe hoch. Sie



zeigte mit der Hand, dass sie sofort in
ihr Zimmer wollte. Vielleicht hatte sie
Angst, gesehen zu werden, weil sie
gerade mal nicht so schön war wie
sonst. Vor mir wandte sie sich auch die
ganze Zeit ab.

»Hör auf mit dem Quatsch«, sagte ich.
»Das ist einfach lächerlich.«

»Dann nimm du deine Brille ab.«
»Du weißt nicht, was du da sagst.«
»Natürlich weiß ich das. Jetzt nimm

sie ab, sie ist bescheuert.«
»Scher dich zum Teufel, Janne«, sagte

ich.
Sie fuhr als Erste ins Zimmer; ich

folgte, schloss die Tür und setzte mich
aufs Bett.

Sie rollte zum Schrank und holte ein



strahlend weißes Wolltuch heraus, das
sie fröstelnd um ihre Schultern schlang.
Rollte dann zum Spiegel und nahm die
Haarbürste. Ich schaute ihr zu. Es gab
wenig Schöneres, als einem Mädchen
beim Haarekämmen zuzusehen. Am
schönsten war es natürlich, wenn es das
eigene Mädchen war.

»Willst du mich heiraten, Janne?«
fragte ich. »Gleich oder wenn wir etwas
älter sind – das ist mir ganz egal.«

Sie lachte. Das Gleiten der Bürste
durch ihr schweres, glänzendes Haar
hypnotisierte mich. Ich musste gähnen,
dass meine Kiefergelenke knackten. Ich
schnürte die Turnschuhe auf, streifte sie
ab, streckte mich auf dem Bett aus und
vergrub die Nase im Kissen.



      Ich wachte davon auf, dass
mir jemand mit der Taschenlampe ins
Gesicht leuchtete. Ich versuchte sie mit
der Hand wegzuschieben. Es war aber
gar keine Taschenlampe, sondern ein
Sonnenstrahl, also musste ich vor ihm
wegrücken. Er kitzelte meine Nase, ich
fuhr mit der Hand darüber und hatte
plötzlich eine schwarze Haarsträhne
zwischen den Fingern.

Alles fiel mir sofort wieder ein, und
ich setzte mich auf.

Janne schlief neben mir. Wir hatten



uns eine Decke geteilt. Sie lag darunter
und ich darauf. Sie trug ein langes
Nachthemd mit Spitzenbesatz. An jeder
anderen hätte es absolut lächerlich
ausgesehen. Jannes Haare waren zu
einem Zopf zusammengebunden. An
einer Schulter war das Nachthemd
heruntergerutscht.

Es war hell, viel zu hell. Zu Hause
hatte ich immer die Rollläden unten. Ich
wollte meine Sonnenbrille
zurechtrücken, aber meine Hand griff ins
Leere.

Ich musste nicht lange suchen. Sie lag
auf der Kommode. Ziemlich genau neben
der Bürste.

Verdammte Scheiße, dachte ich.
Ich stieg vorsichtig über die



gleichmäßig atmende Janne, lief auf
Zehenspitzen durchs Zimmer und setzte
das Ding auf die Nase. Drehte mich noch
mal um. Janne sah unvorstellbar schön
aus. Und ich hatte die Nacht in ihrem
Bett verbracht und alles einfach
verschlafen.

Es war ein wunderschöner Morgen.
Friedrich, bis zu den Ellbogen mit
Schaum bedeckt, scheuerte auf der
Wiese das Gitterrost. Kevin schnarchte
leise auf der Liege. Der Guru war nicht
da.

»Abgehauen?« fragte ich Friedrich
und deutete auf die leere Liege.

»Unter der Dusche.« Friedrich
wischte sich mit dem Unterarm übers



Gesicht. Jetzt hing der Schaum in seinen
Augenbrauen.

Die Wiese sah aus wie nach einer
Orgie. Die leeren Rotweinflaschen lagen
unter dem Tisch. Pappteller und Stücke
abgerissener Alufolie flatterten im
Wind. Auf dem Tisch saß eine kleine
getigerte Katze und leckte die
Salatschüssel aus.

Ich kehrte ins Haus zurück und suchte
in den Küchenschränken nach einer
Mülltüte. Konnte keine finden und nahm
stattdessen eine Einkaufstüte. Stieß dann
mit dem Guru zusammen, der ein
zerknautschtes Gesicht hatte und viel zu
stark nach Rasierwasser roch.

»Jawohl, ich schäme mich«, sagte er.
»Ich kann nicht begreifen, wie das



passieren konnte.«
Ich zuckte mit den Schultern. Sollte er

doch ein schlechtes Gewissen haben,
das hatte noch niemandem geschadet.

»Ist noch jemand verletzt?«
Ich musste lachen. Dann ging ich mit

meiner Tüte aus dem Haus und begann,
den Müll einzusammeln.

      Gegen Mittag wollten wir
zusammen im Garten frühstücken. Eine
Stunde vorher klopfte ich immer wieder
an Jannes Tür.

»Kann grad nicht«, schrie sie jedes



Mal, und es klang fröhlich, und ich fragte
mich, woher sie wusste, dass ich es war,
der da gerade klopfte. Oder ob sie mit
jemand anderem rechnete. Oder ob es
ihr egal war. Jedes Mal, wenn ich daran
dachte, dass sie mir die Brille
abgenommen hatte, lief es mir eiskalt
den Rücken herunter.

Kevin stand in unserem Zimmer,
klagte über Migräne und versuchte, bei
Marlon eine Kopfschmerztablette zu
schnorren. Marlon behauptete, keine zu
haben.

»Kann nicht sein«, quengelte Kevin
und zupfte Marlon am T-Shirt. »Ich sehe
es dir an, dass du was hast. Du musst
noch mal nachschauen.«

Ich beobachtete das Schauspiel, hin-



und hergerissen zwischen dem Wunsch,
Marlon aus dem Weg zu gehen, und dem
Bedürfnis, mit ihm zu reden. Ich fühlte
mich wie ein Schwein, aber wie ein
glückliches Schwein.

Deswegen wartete ich auf meinem
Bett, bis Marlon Kevin abgeschüttelt
hatte. Irgendwann begann Kevin zu
weinen. Ich konnte es nicht mitansehen,
sprang auf und wühlte im Koffer nach
meinen Pillen. Drückte eine aus der
Blisterpackung und hielt sie Kevin hin.

»Die ist gegen alles«, sagte ich. »Ich
hab dich gewarnt.«

»Du bist mein Retter.« Kevin presste
theatralisch die Hand, in der er die
Tablette umschlossen hielt, an die Stirn,
die andere ans Herz. Dann warf er



Marlon und, weil der nicht reagierte,
auch mir eine Kusshand zu und stöckelte
aus dem Zimmer.

»Marlon«, sagte ich, als wir endlich
allein waren. »Ich muss mit dir reden.«

Er stand leicht von mir abgewandt,
die Hände in den Taschen, und wiegte
sich hin und her. Irgendwie erinnerte er
mich an einen Tiger hinter Gittern.

»Marlon«, sagte ich. »Ich weiß echt
nicht, wie ich es dir sagen soll. Das
Problem ist, du siehst wirklich perfekt
aus, obwohl du es selber gar nicht
beurteilen kannst, und ich bin hässlich
wie die Nacht und werde es bleiben. Du
kannst einfach nicht wissen, was das
bedeutet. Außerdem bist du cool, und ich



habe es wohl für immer verlernt, den
richtigen Ton zu treffen.«

»Dein Telefon hat die ganze Nacht
geklingelt«, unterbrach er mich.

Mein Handy. Ich fuhr hoch. Ich hatte
noch kein einziges Mal daraufgeschaut.
Ich hatte auch vergessen, Claudia eine
Nachricht zu schicken, dass ich heil
angekommen war. Wahrscheinlich war
sie jetzt wahnsinnig vor Sorge. Sie hatte
vielleich auch die Nummer des Gurus
nicht. Sie wusste nicht einmal genau, wo
wir waren.

Ich warf den Stuhl um, suchte das
Telefon in meinem Koffer, im Schrank,
entdeckte es schließlich in der
Jackentasche. Ich fand elf Anrufe vor,
alle von Claudia. Sie hatte gestern



Abend angefangen, meine Nummer zu
wählen, und erst im Morgengrauen damit
aufgehört. Bevor ich die Nachrichten
abhören konnte, las ich die einzige neue
SMS. Sie kam von einer Nummer, die
ich nicht kannte, und lautete: »Marek
unser Papa ist tod bitte kom schnel.
Ferdi«.

      Zuerst hielt ich es für
einen Scherz. Jemand wollte mich
reinlegen. Ein Betrüger hatte die SMS
geschickt, damit ich für mehrere Hundert
Euro eine Nummer zurückrief, die ins



Ausland weitergeleitet wurde. Wenn
diese fünf Buchstaben nicht gewesen
wären. Ferdi. Ferdi, das war der kleine
Sohn meines Vaters und meines
ehemaligen Au-pair-Mädchens. Mein
Halbbruder, den ich nie gesehen hatte.
Der vor sechs Jahren das Baby auf den
Fotos gewesen war. Eigentlich
Ferdinand, und Claudia hatte damals
geseufzt: »Wie kann man das einem Kind
antun?«

Plötzlich knickten mir die Knie ein,
und ich hatte Angst, Claudias
Nachrichten abzuhören. Sie hatte mir
keine SMS geschickt, sie wollte es mir
sicher persönlich sagen. Ich wollte es
aber nicht persönlich hören. Ich wollte
das Handy unters Kissen stecken, das



Zimmer abschließen und frühstücken
gehen. Ich wollte nichts damit zu tun
haben.

Marlon kam näher. Sollten alle
behaupten, dass er blind war, ich glaubte
es ihm nicht mehr. Er fragte: »Was ist?«,
und ich hielt ihm das Handy mit der
geöffneten SMS unter die Nase. Er
rührte sich nicht.

»Ich habe eine Nachricht bekommen.«
Dann las ich sie ihm vor.

»Was ist Ferdi?« fragte Marlon.
»Der Sohn von meinem früheren Au-

pair und meinem Vater.«
»Dein Bruder also.«
Ich schwieg.
»Und ist das dieser Vater, der tot

ist?«



Ich sagte wieder nichts.
»Hat er einen besonders schrägen

Humor, dieser Bruder?«
»Er ist noch klein«, sagte ich. »Sechs

oder so.«
»Dann musst du wohl los«, sagte

Marlon. »Zur Beerdigung.«

Ich wusste überhaupt nicht, was jetzt zu
tun war. Was ich machen oder sagen
sollte. Ich fühlte mich wie ein
Erstklässler, der sich plötzlich ins
Lehrerzimmer verirrt hatte. Ich fragte
mich, ob ich überhaupt zur Beerdigung
meines Vaters gehen musste, wenn wir
doch zuletzt gar keinen Kontakt mehr
hatten.

Aber mein Vater war zu mir ins



Krankenhaus gekommen, also musste ich
jetzt wohl auch zu seiner Beerdigung.

Ich fragte zur Sicherheit Marlon nach
seiner Meinung.

»Spinn nicht rum«, sagte er.
Ich las noch mal die SMS durch. Sie

war immer noch dieselbe. Marek unser
Papa ist tod bitte kom schnel. Ferdi.
Kein Buchstabe weniger.

»Wer hat die ganze Zeit versucht, dich
zu erreichen?« fragte Marlon.

»Meine Mutter.«
»Ruf sie zurück.«
»Ich hab Angst.«
»Mach. Sonst wird es noch

schlimmer.«
Ich nickte und wählte Claudias

Nummer. Und sobald ihre Stimme im



Hörer war, wusste ich, dass es keine
Hoffnung gab, dass ich irgendetwas
missverstanden hatte.

      »Ein kleiner Bruder, wie
niedlich«, sagte Kevin. »Hast du ein
Foto?«

Richard sah ihn an und schüttelte den
Kopf. Der Guru hielt seinen Schädel mit
beiden Händen zusammen und sah immer
noch nicht wirklich gut aus. Ich
umklammerte mein Handy, als würde,
sobald ich es losließ, noch jemand
sterben.



Claudia hatte in den Hörer geweint.
Ich hatte mich eigentlich schon daran
gewöhnt, dass sie überhaupt nicht mehr
weinte. Ich war bereit, so ziemlich alles
dafür zu geben, dass es so blieb. Und
nun das.

Ehrlich gesagt verstand ich nicht,
warum sie überhaupt weinte. Warum sie
»Ausgerechnet jetzt« schluchzte, als ob
es heute viel schlimmer war als
vorgestern oder übermorgen. Er hatte sie
verlassen, und sie war längst ohne ihn
glücklich. Sie hatten keinen Kontakt
gehabt, zumindest ging ich fest davon
aus. Sie hatte, da musste ich großzügig
sein, immerhin ihren Dirk.

»Ach, Marek«, sagte sie, nachdem ich
sie danach gefragt hatte. »Du hast



wirklich keine Ahnung.«
Ich saß am Frühstückstisch, und alle

sahen mich an. Höchst betroffen und
mitfühlend, und am liebsten hätte ich sie
angebrüllt, dass sie jetzt bitte wieder
normal gucken sollten.

»Er hat uns verlassen, als ich ganz
klein war!« redete ich auf sie ein, damit
dieser Ausdruck aus ihren Gesichtern
verschwand. »Er hat zuletzt nicht mal
mehr zu meinem Geburtstag angerufen,
nur irgendwas geschickt. Es ist mir
scheißegal, versteht ihr?« Keine Ahnung,
warum meine Stimme sich überschlug.

Das Komische war, dass ich Janne
überhaupt nicht mehr ansah. Ich guckte
nur auf Marlon. Schon als ich mit dem
Telefon in der Hand an den Tisch



gekommen war, hatte mein Herz bei
ihrem Anblick nicht den üblichen Sprung
gemacht. Ein hübsches Mädchen im
Rollstuhl. Marek unser Papa ist tod.
Jetzt schaute sie mich mit dem gleichen
betroffenen Blick an wie alle anderen.
Ich war wieder auf der anderen Seite
der Glasscheibe.

Ich stand auf und lief über die Wiese
zum Waldrand. Dort versuchte ich zu
telefonieren, aber die Verbindung brach
ab. Ich wählte immer wieder die
Nummer, von der die SMS gekommen
war, es tutete, und dann war jedes Mal
totale Stille im Hörer. Dann kam ich auf
die Idee, den Ort zu wechseln. Kaum
hatte ich wieder Empfang, klingelte das
Telefon. Es war Claudia.



Ich war erleichtert, dass ihre Stimme
diesmal halbwegs wiedererkennbar
klang.

»Die Beerdigung ist in vier Tagen«,
sagte Claudia. »Ich fürchte, ich kann
dich vorher nicht abholen. Ich muss jetzt
Tamara helfen, sie ist völlig durch den
Wind. Du kommst mit dem Zug. Schaffst
du das? Oder soll ich Dirk
vorbeischicken?«

»Muss ich wirklich?« fragte ich.
»Marek, ich bitte dich. Ich weiß, es

ist hart. Ich weiß, du bist mit … neuen
Freunden unterwegs. Aber solche Dinge
passieren nun mal, wenn sie passieren.
Er ist … immerhin dein Vater.«

»Ich hatte schon seit Ewigkeiten
keinen richtigen Vater«, sagte ich.



»Wenn du nur wüsstest«, sagte
Claudia.

      Ich saß auf meinem Koffer
unter der Anzeigetafel, auf der rein gar
nichts stand. Der Zug zurück nach Berlin
sollte in einer halben Stunde gehen. Sie
hatten mich alle zum Bahnhof bringen
wollen, aber ich hatte abgelehnt. Ich
hatte gesagt, dass ich allein sein wollte,
das schien ihnen einzuleuchten. Ich
wollte auch den Bauern mit seinem
Traktor nicht haben. Ich hatte meinen
Koffer eigenhändig den asphaltierten



Umweg entlanggeschoben, und meine
Gedanken hatten im Takt der Räder
gerattert.

Sie hatten mich vorher umringt, um
mich zu verabschieden, und ich hatte
mich rasch auf den Weg gemacht und
nicht noch einmal umgedreht. Ich hatte
einen Kloß im Hals und konnte nicht
sagen, ob es wegen meines Vaters oder
wegen Janne oder genereller Rottweiler-
Weltschmerz war. Ich hatte das Gefühl,
schon mehrere Wochen hier verbracht zu
haben, nicht bloß zwei Nächte, von
denen die eine furchtbar war und die
andere vielleicht die schönste meines
Lebens gewesen wäre, wenn ich sie
nicht verschlafen hätte. Ich stellte mir
vor, wie ich in Berlin wieder zu einem



Gruppentreffen ginge, und lachte mich
kaputt.

Es krächzte aus dem Lautsprecher,
wenig später fuhr die Regionalbahn ein.
Ich hievte meinen Koffer hoch. Der Zug
war fast leer, und niemand guckte mich
an. Ich betastete mein Gesicht, fuhr mit
dem Zeigefinger auch unter die Brille,
als könnte sich in den letzten Tagen
etwas verändert haben. Alles war wie
immer. Hätte mein Vater mich noch
gesehen, hätte es ihm garantiert ein paar
Nächte den Schlaf geraubt. So hatte er
zumindest in dieser Hinsicht Glück
gehabt.

Claudia hatte mir die Adresse per SMS
auf mein Handy geschickt und mit



Erläuterungen versehen. Mein Vater
hatte in einem Dorf namens Einhausen
bei Frankfurt gewohnt, im selben Ort, in
dem ich – und er – geboren waren.
Nachdem er sein Herz für unser Au-
pair-Mädchen entdeckt hatte, ging
Claudia mit mir nach Berlin zurück.
Mein Vater war ein waschechter Hesse
und hatte seine Kanzlei dort, wo seine
Familie seit Generationen lebte.

Ich musste in Berlin, Hannover und
Frankfurt umsteigen. Die Fahrt zog sich
endlos. Das Telefon klebte in meiner
Hand. Claudia schickte immer wieder
Nachrichten, wo ich gerade sei und wie
ich mich fühle. Ich fühlte mich gar nicht.

Ich hatte keine Telefonnummer von
Janne dabei. Nicht einmal die vom Guru



und auch von niemandem sonst.
Vielleicht hatte ich die Liste mit allen
Daten irgendwo im Koffer, aber
wahrscheinlich nicht. Janne blieb in
Marenitz, jetzt hatte Marlon sie für sich,
und seltsamerweise machte es mich
gerade einmal nicht rasend.

Komischerweise vermisste ich
Marlon fast ein bisschen mehr.

Eine ältere Frau in Bahnuniform und
mit geschwollenen Füßen schob den
Getränkewagen durch den Gang. Schwer
geschädigte Venenklappen, dachte ich
und bestellte mir einen Kaffee. Sie nahm
mein Kleingeld ohne nachzuzählen
entgegen und reichte mir einen
lauwarmen Pappbecher.

So unversehrt, wie ich vermutet hatte,



waren sie alle gar nicht. Ich ließ den
Blick über die Hinterköpfe schweifen,
die ich von meinem Sitz aus sehen
konnte. Manche von ihnen dachten
vielleicht, sie wären heil und würden es
für immer bleiben. Das hatte ich auch
einmal gedacht. Mein Vater vermutlich
ebenfalls, und jetzt war er tot.

Claudia hatte gesagt, ich solle mir am
Bahnhof ein Taxi nehmen. Sie habe
keine Zeit, mich abzuholen, weil sie bei
Tamara und dem Kleinen bleiben müsse.
Das mit dem Taxi erwies sich als
schwerer als gedacht. Am winzigen
Bahnhof stand kein einziges. Ich lief
einmal drum herum und verschreckte ein
paar Jugendliche mit Bierdosen in den



Händen. Ich fragte mich, ob ich jetzt
auch hier stände, wenn mein Vater bei
unserem Au-pair ein Kondom benutzt
hätte. Dann öffnete ich seufzend den
Stadtplan auf meinem Handy und
versuchte, mir die Strecke zu Fuß
auszurechnen.

Als ich mich auf den Weg durch eine
Parkanlage machen wollte, tauchte
plötzlich ein Taxi auf. Am Steuer saß ein
Mann mit einem schwarzen Schnurrbart,
eher Türke als Pakistani, entschied ich,
während ich mich auf seinen Rücksitz
neben irgendwelche Tüten quetschte. Ich
sagte ihm die Adresse. Er schaute mich
im Rückspiegel an.

»Wer war das denn?« fragte er.
»Ein Rottweiler.« Es war lange her,



dass ich danach gefragt worden war.
Ungefähr eine Woche. Eine Ewigkeit.

»Mein Schwager hat auch
Rottweiler.« Der Türke klang, als mache
er mir damit ein Geschenk. »Ganz lieb.
So Zähne!«

»Wenn es nach mir ginge, sollten die
alle zu Knochenmehl verarbeitet
werden. Meinetwegen alle Hunde dieser
Welt.«

Der Türke schüttelte den Kopf. »Alle
nicht. Der Rottweiler von mein
Schwager ist lieb. Aber du siehst echt
anders aus. Was sagt dein Mädchen?«

»Es knutscht mit einem Blinden rum«,
fasste ich unsere komplexe
Dreiecksbeziehung für ihn zusammen.

»Mädchen auch blind?«



Wenn es so einfach wäre, dachte ich.
»Sie sitzt im Rollstuhl und ist das
schönste Mädchen der Welt.«

»Scheiße«, sagte der Türke einsichtig.
Nach zehn Minuten begriff ich, dass er

mich verarschte. So groß war Einhausen
nicht. Es war ein Kaff mit zehntausend
Einwohnern, in einer Stunde hatte man
es zu Fuß durchquert, in fünfzehn
Minuten mit dem Fahrrad.

»Sind wir bald da?«
»Bald da«, echote der Türke. »Was

machst du hier?«
»Mein Vater ist gestorben«, sagte ich

und wunderte mich, warum er plötzlich
sehr sauer wurde und mich anbrüllte, ich
solle ihn nicht verarschen. Ich konnte ihn
nur mit Mühe überzeugen, mich bitte



doch noch am Zielort abzusetzen.

      Ich stand vor einem grauen
Klotz, der zu einem großen Teil hinter
einer meterhohen, nach Hustensaft
duftenden Hecke verborgen war. Am
Tor war ein Schild mit meinem
Nachnamen angebracht, eingraviert in
geschwungenen Buchstaben. Es war ein
Albtraum aus Beton. Darauf war ich
nach all den Jahren in unserem
denkmalgeschützten Altbau nicht
vorbereitet. Ich dachte flüchtig daran,
dass zwischen Claudia und meinem



Vater vielleicht gar nicht Tamara,
sondern eher ästhetische Differenzen
gestanden hatten. Und die ließen sich
schwerer überbrücken als ein
schwangeres Au-pair-Mädchen. Dieses
Mausoleum hätte ich auch zu
fröhlicheren Anlässen nicht gern
betreten. Aber der Taxifahrer war schon
weg und hatte mein Wechselgeld
mitgenommen. Ich drückte auf die
Klingel.

Es summte, und ich schob das Tor auf.
Die Einfahrt war breit und von einer
niedrigen Hecke gesäumt, die mich
ebenfalls an einen Friedhof erinnerte.
Ich steuerte die Haustür an, an der ein
Kranz hing, der mich wieder an … Die
Tür ging auf.



Ich versuchte mich so fleißig an einem
Lächeln, dass es mich am Ohr zog.

In der Tür hatte sich ein Knirps mit
abstehenden blonden Haaren aufgebaut,
wie ich sie auch einmal gehabt hatte. Er
trug einen Schlafanzug mit Star-Wars-
Aufdruck und Hausschuhe mit
Hasenohren. Mit der Mimik spielte er
das berühmte Gemälde von Edvard
Munch nach. Dann verschwand er
blitzartig, und sein Schrei hallte
irgendwo im Inneren des Hauses nach.
Als ich näher kam, konnte ich hören,
dass er lauthals schwor, es nie wieder
zu tun, wenn der Mann mit dem Hut nur
bitte, bitte wieder gehen würde.

Und dann landete ich in Tamaras
Armen.



Im Gegensatz zu früher musste ich mich
nicht mehr auf die Zehenspitzen stellen,
um einen Blick in Tamaras Ausschnitt zu
werfen. Mir wurde heiß bei dem
Gedanken, wie präsent Tamaras Brüste
in ihrem Jahr bei uns gewesen waren.
Soweit ich es beurteilen konnte, war
meine Perspektive das Einzige, was sich
im Bezug darauf verändert hatte.

»Herzliches Beileid«, murmelte ich,
überrumpelt von so viel sekundären
Geschlechtsmerkmalen, die sich
großflächig an mich drückten. Dann
schaute ich ihr endlich ins Gesicht.

Früher hatte ich Tamara sehr schön
gefunden. Das war im Grunde immer
noch so, auch wenn mein Blick auf die



Schönheit sich durch Janne stark
verschoben hatte. Im Vergleich zu Janne
sah jede Frau wie ein Missverständnis
aus. Und Tamara wirkte nicht gerade
wie das blühende Leben. Sie hatte rote
Flecken auf den Wangen und tiefe
Schatten unter den geäderten Augen. Sie
sah ungefähr so alt aus wie Claudia. Zum
Beweis stellte sich Claudia direkt
daneben.

»Mein Schatz«, sagte Claudia mit
zitternden Lippen und streckte die Arme
nach mir aus.

Ich verstand nicht, was sie mir da ins
Ohr flüsterte. Wahrscheinlich drückte
sie mir ebenfalls ihr Mitgefühl aus. Ich
sagte also »Gleichfalls« und schaute sie
an, um nicht Tamara ansehen zu müssen



oder die Einrichtung dieser Betongrotte.
Der Steinboden unter meinen Füßen war
schwarz mit weißen Sprenkeln, und
irgendwo weiter hinten hatte sich eine
Art Kamin mit einem geschwungenen
Sims in mein Blickfeld geschlichen.

Aber ich konnte nicht ewig die Falten
im Gesicht meiner Mutter zählen, also
wandte ich mich seufzend Tamara zu.
Mittendrin fiel mir alles, was bis zu
diesem Moment mit mir passiert war,
wieder ein, und ich wollte mich
wegdrehen, um die Nerven der jungen
Witwe zu schonen.

Aber Tamara lief um mich herum,
damit sie direkt vor mir stehen konnte.
Sie fasste mir mit der Hand ans Kinn.
Gebannt scannte sie mein Gesicht, aber



als ihre Hand nach meiner Sonnenbrille
griff, schob ich sie beiseite. Mir brach
der Schweiß aus. Ich rettete mich, indem
ich ihr erneut in den Ausschnitt starrte.

»Du siehst … aus«, atmete Tamara
aus. Meine Wangen begannen zu
prickeln. Claudia hüstelte diskret.

»Tammy«, sagte sie. »Ich glaube, du
musst dich jetzt ganz dringend um den
Kleinen kümmern.«

Ich saß auf der Ledercouch neben
Claudia, die irgendwelche Ordner
durchblätterte, als hinge ihr Leben davon
ab. Im Stockwerk über uns tobte der
Kampf. Tamara schrie auf einer
Sprache, die ich für Ukrainisch hielt,
Ferdi antwortete auf Deutsch.



»ICH GEHE DA NICHT RUNTER!!«
Ukrainisches Geratter.
»ICH HABE TROTZDEM ANGST!«
Ukrainisches Geratter.
»ICH GLAUBE ES DIR NICHT!

PAPA SOLL KOMMEN!!«
Claudia hob die Augen zur Decke und

wischte sich eine Träne von der Wange.
»Lass den Jungen in Ruhe«, brüllte

ich. »Er ist nicht der Einzige, der Angst
vor mir hat.«

Tamaras Ukrainisch schraubte sich in
Tonhöhen, die ich als Vibrationen in
meinen Knochen spürte.

»ER IST NIE UND NIMMER MEIN
BRUDER!« brüllte der Kleine.

»Marek, jetzt komm doch mal hoch,
damit ihr euch kennenlernen könnt«,



schrie Tamara.
»NEEEEEEIINN!! BITTE NICHT!!

BITTE NICHT!!!«
Ich konnte nicht anders, ich hielt mir

die Ohren zu. Meine Nerven waren auch
nicht mehr die stärksten. Claudia tat, als
würde sie weiter in ihren Ordnern lesen.
Dabei hatte sie schon länger nicht mehr
umgeblättert. Ich fragte mich, ob es ihr
Herzschlag war oder meiner, den ich
gerade hörte. Ich löste eine Hand vom
Ohr und nahm mir einen weiteren Apfel
aus einer Glasschale. Vor lauter
Nervosität hatte ich schon vier gegessen.
Drei waren noch da. Das heftige Kauen
beruhigte mich.

Tamara kam die Treppe
heruntergelaufen und machte einen



erneuten Versuch, mich zu umarmen.
»Es tut mir leid, Marek. Ferdi ist

bockig. Das warst du auch mal, Himmel.
Ich entschuldige mich. Es wird besser.«

»Hmmmhhmm.« Ich hatte den Mund
komplett voll.

»Der Junge hat gerade seinen Vater
verloren«, bemerkte Claudia wie
nebenbei.

»Welcher?«
»Beide.« Claudia sah Tamara über

den Brillenrand an. »Vermutlich beide
Jungen.«



      Zwei Stunden später
sehnte ich mich in die Villa nach
Marenitz zurück. Es war unerträglich.
Ich wusste nicht, was ich hier sollte.
Claudia machte es sich leicht, indem sie
sich in den Akten vergrub und immer
wieder ein Schriftstück für Tamara
rauslegte.

»Musst du kopieren. Musst du
abheften. Das ist für die
Lebensversicherung.«

»Jaja«, antwortete Tamara ohne
hinzusehen.

Ferdi weigerte sich,
herunterzukommen, solange ich im
Wohnzimmer saß. Dabei hatte er



irgendwas von einer schrecklichen
Brille geschrien. Claudia versicherte
Tamara nicht sehr überzeugend, dass es
nicht so schlimm sei. Ich sagte, ich sei
Kinder gewohnt, die meinetwegen die
Straßenseite wechselten. Erwachsene
auch. Tamara schaute mich an.
»Wieso?«

Ich konnte nicht sagen, ob sie sich
verstellte oder wirklich so doof war. Ich
konnte mich nicht mehr erinnern, wie sie
in intellektueller Hinsicht früher
gewesen war. Ich schaute ihr zu, wie sie
durch ihr gefliestes Heim tobte, sich
mehrmals umzog, irgendwen anrief,
weinend zusammenbrach, Ferdi
anschrie, Tee kochte und ihn stehen ließ,
zum Briefkasten lief, um neue



Beileidskarten herauszuholen. Ganz
Einhausen schien es eilig zu haben, seine
Trauer um meinen Vater in schriftlicher
Form kundzutun. In einigen Umschlägen
steckten Geldscheine, die in Tamaras
Jeanstasche wanderten.

»Du musst es dir aufschreiben«, sagte
Claudia. »Du musst dir alles
aufschreiben, weil du dich bei all den
Leuten mit einer persönlichen Karte
bedanken musst.«

»Mach ich.« Tamara warf die
Umschläge hinter die Couch.



      Ich musste schon sagen,
dass mein Vater sich einen Tod
ausgesucht hatte, für den man sich nicht
zu schämen brauchte. Er war nicht elend
an Krebs gestorben und auch nicht
einfach plötzlich umgefallen, mir diffuse
Sorgen über mein gesundheitliches Erbe
hinterlassend. Er war bei einer Bergtour
in der Schweiz abgestürzt.

»Er hat Bergtouren gemacht?« fragte
ich, angenehm überrascht. Der Vater,
den ich in Erinnerung hatte, hatte einen
großen Bauch und Hamsterbacken, und
alles an ihm hing herunter. Ihn in
Kletterausrüstung am Berg zu sehen,
überstieg meine Vorstellungskraft.



»Er hatte gerade damit angefangen.«
Tamara machte sich nicht die Mühe, die
laufenden Tränen abzuwischen. »Und
jetzt ist er aaabgestürzt!« Sie fiel mit
dem Gesicht aufs Sofakissen.

Ich tätschelte ungeschickt ihren
Rücken. »Wenigstens ein cooler Tod.«

»Es ist ein Schwachsinnstod«, stöhnte
Tamara ins Kissen. »Warum muss einer,
der bald sechzig wird, plötzlich auf den
Berg?«

»Wieso bald sechzig? Er ist nur zwei
Jahre älter als ich.« Claudia war für
einen Moment aus dem Ordner
aufgetaucht.

Tamara warf ihr einen Blick zu, in
dem klar geschrieben stand, dass es für
sie keinen großen Unterschied machte.



Ferdi saß unter dem Tisch. Seit ich
aus dem Gästezimmer
heruntergekommen war, hatte er sich
dort versteckt. Das Tischtuch hing
herunter, und manchmal wellte es sich.
Ab und zu sah ich ein dunkles Auge
hervorblitzen.

»Ferdi, durak, perestan«, sagte
Tamara.

»Doch nicht vor dem Kind«, sagte ich.
Sie streckte den Arm aus und fuhr mir

durch die Haare. »Diese Sonnenbrille
macht ein Monster aus dir«, sagte sie,
ohne sich an Claudias Anwesenheit zu
stören. »Ansonsten bist du total süß.
Warst du damals schon. Ich hätte dich
gern adoptiert. Ich fand es echt furchtbar,
dass ihr damals gleich von hier



weggegangen seid.«
Ich sah zu Claudia rüber. Sie guckte

starr in den Ordner. Ihr Kinn wirkte eine
Kante eckiger als sonst.

Es gab keine Sekunde Ruhe mehr.
Der Dorfbestatter kam, ein Mann, der

wie ein Model aus der Werbung für
Viagra aussah, mit silbernem Haar und
maßgeschneidertem Anzug, das Gesicht
seriös bis zum Erbrechen. Er schüttelte
mir lange die Hand und sagte, dass er für
meinen Verlust keine angemessenen
Worte finden könne. Ich nickte.

Er hatte ebenfalls dicke Ordner unter
dem Arm und tauschte sie gegen noch
dickere aus, die Claudia für ihn
vorbereitet hatte. Sie saßen zu dritt am



Tisch und unterhielten sich, das heißt,
Claudia und der Bestatter redeten, und
Tamara schniefte in ihr Taschentuch. Sie
hatten auch mich in ihre kleine Runde
eingeladen, aber ich lehnte ab. Mitreden
konnte ich sowieso nicht, mitschniefen
wollte ich nicht.

Ich saß mit einem Fotoalbum auf dem
Schoß und traute mich nicht, es
aufzuschlagen. Tamara hatte drauf
bestanden, dass ich es mir ansah.
Claudia stimmte zu, dass es hilfreich
sein könnte. Sie selbst hatte
seltsamerweise keine Lust drauf, mir
dabei Gesellschaft zu leisten. Das
Album startete kurz vor Ferdis Geburt
und umfasste sein erstes Lebensjahr. Die
weiteren fünf warteten gestapelt auf dem



Beistelltisch.
Ich wollte Tamara nicht brüskieren,

außerdem war ich selbst ein wenig
neugierig. Ich war bloß nicht ganz
vorbereitet auf das Nacktfoto der
beiden, sie hochschwanger, mein Vater
vermutlich nicht. Ich bedeckte seine
Blöße mit dem Daumen und schielte zu
Claudia rüber. Dass mein Vater so
munter drauf gewesen war, hatte ich
nicht gewusst. Jedenfalls hatte es in
meinem Babyalbum solche Fotos nicht
gegeben.

Auch die ersten Bilder von dem
schmierigen, violettfarbenen Etwas
überblätterte ich rasch.

»Du kannst mit deinen Babybildern
vergleichen«, hatte Tamara angeregt, als



sie die Alben hervorkramte.
»Er hat keine mehr«, sagte Claudia

taktlos.
»Wie? Wo sind die denn?«
»Er hat sie alle vernichtet. Letztes

Jahr.«
»Echt? Warum?« Tamara drehte sich

zu mir. Ich tat, als würde ich sie nicht
hören. Ich war sauer auf Claudia.

Ich blätterte schwere Pappseiten um.
Ferdi im Kinderwagen, Ferdi im
Hochstuhl, Ferdi in der Rückentrage.
Wo blieb mein Vater? Hier, am Strand.
Er baute eine Sandburg, und Ferdi
krabbelte davon. Mit mir hatte er auch
Sandburgen gebaut. Und auf den anderen
Fotos war er nicht drauf, weil er sie
vermutlich aufgenommen hatte.



»Wie war er so?« fragte ich Tamara.
Sie winkte ab. »Weißt du doch

selbst.«
Ich wusste es aber nicht mehr. Als

meine Eltern noch zusammen gewesen
waren, war meist Claudia bei mir
gewesen, und sie hatte immer schlechte
Laune gehabt. Mein Vater hatte Tage und
Nächte durchgearbeitet, und trotzdem
hatte ich ihn als gut gelaunt in
Erinnerung. Er hatte seine Arbeit geliebt.
Ich hatte seine Geschichten beim
Sonntagsbraten gemocht, über Morde
ohne Leiche, über verlogene Zeugen, die
zu dumm waren, um ihre Geschichten
aufeinander abzustimmen, über Richter,
die er schon mal mit sechzig
Befangenheitsanträgen pro Sitzung zur



Weißglut treiben konnte. Ein bisschen
hatte ich ihn dafür verehrt, dass er so
einen spannenden Job hatte. Nicht so öde
wie bei Claudia, die einfach nur für
Ehefrauen bei der Scheidung mehr Geld
raushandelte und aus Prinzip niemals
über ihre Klienten sprach.

Plötzlich brach die Erinnerung über
mich herein und nahm mir den Atem. Ich
hatte gar nicht gewusst, dass das alles
noch da war. Wie ich mit meinem Vater
samstags morgens, wenn er einmal nicht
ins Büro verschwand, in Einhausen
einkaufen ging. Er suchte auf dem
kleinen Wochenmarkt sorgfältig die
Rhabarberstangen aus und unterhielt sich
mit den Leuten. Alle kannten ihn. Er
fragte die Verkäufer nach ihren



Familien, sie erzählten von ihren
Schwiegertöchtern und Enkeln. Er wurde
ständig gegrüßt, die Leute nannten ihn
»Herr Anwalt«, es störte ihn nicht, dass
er ständig stehen bleiben und Hände
schütteln musste, im Gegenteil. Sie
kannten seine Eltern und Großeltern, im
inoffiziellen Ranking lag er irgendwo
zwischen dem Bürgermeister und dem
Pfarrer und sonnte sich in der
Anerkennung. Ich lief an seiner Hand,
betrachtete die Schuhe der Leute, die uns
beim Einkauf störten, und mir war
überhaupt nicht bewusst, wie viel davon
auf mich abfärbte. Die Einzige, die sich
an den majestätischen Auftritten vom
Anwalt und seinem Kronprinzen störte,
war Claudia. Außerdem vermisste sie



Berlin und nannte Einhausen
»Entenhausen«.

Und zum ersten Mal dachte ich, dass
alles auch ganz anders gewesen sein
konnte, als ich immer vermutet hatte.
Vielleicht war mein Vater für Tamara
erst dann entbrannt, als Claudia sich
sowieso schon von ihm trennen wollte.
Was wusste ich überhaupt davon. Ich
hatte sie nie danach gefragt und fand den
Moment jetzt auch nicht sehr günstig.
Keine Ahnung, ob jemals ein besserer
kommen würde.



      Beim Abendessen saß
Ferdi zum ersten Mal mit am Tisch.
Wahrscheinlich hatte Tamara ihn
bestochen. Sein blondes Haar stand ab
wie feuchte Federn bei einem frisch
geschlüpften Küken, und der Blick war
gebannt vom Inhalt seines Tellers.
Jedenfalls schien mir der Zeitpunkt nicht
angebracht, um mit ihm über die korrekte
Schreibweise von Tod und tot zu
sprechen. Tamara hatte Grießbrei für
alle gekocht, ein schnelles Essen, wie
sie Claudia erläuterte, und in ihrer
H e i m a t witzigerweise eine
Trauerspeise.

Ferdi streute löffelweise Zucker und



Zimt in seine Schale. Es staubte, als er
zu rühren begann.

»Ferdi, perestan«, sagte Tamara.
Perestan war wohl so etwas wie sein
Zweitname.

»Ferdi, hast du deinem coolen großen
Bruder mit dieser unglaublich schicken
Sonnenbrille schon deine Autos
gezeigt?«

Ferdi schüttelte den Kopf und schob
sich einen leeren Löffel in den Mund.

»Marek will sie total gerne sehen.
Stimmt doch, Marek, du willst Ferdis
Autos sehen?«

»Oh ja.« Ich rückte die Sonnenbrille
zurecht. »Ich bin eigentlich nur
deswegen angereist.«

Ferdi riskierte einen kurzen Blick auf



mich. Darin lag bodenloses Entsetzen.
»Ich habe aber selbst genug zu

Hause«, beeilte ich mich zu sagen.
»Zeigst du mir deine?«

Er schüttelte schnell und unerbittlich
den Kopf.

»Fu, nekrasivo, Ferdi.«
»Lass ihn doch bitte«, sagte Claudia

tonlos.
»Warum siehst du so aus?« fragte

Ferdi plötzlich und schob sich diesmal
einen vollen Löffel in den Mund, kaute
eifrig darauf herum und guckte, als hätte
er gar nichts gefragt.

»Es war ein Rottweiler«, sagte ich
mit der gewohnten Melancholie. Und als
er verständnislos aufschaute: »Ein
Rottweiler ist ein ganz großer, böser



Hund mit verdammt scharfen Zähnen.«
»Siehst du, Ferdi«, sagte Tamara.

»Willst du jetzt immer noch einen
Hund?«

Er nickte genauso hastig und
entschlossen, wie er vorhin den Kopf
geschüttelt hatte.

»Papa hat mir einen Hund
versprochen«, sagte er und beugte sich
tiefer über den Teller. Und dann sah ich,
dass er weinte.

Vielleicht hatte ich noch nie ein Kind
richtig weinen sehen. Vielleicht hatte ich
noch nie kapiert, was es überhaupt zu
heulen gab. Aber jetzt, als ich Ferdis
kleines, nasses, verzerrtes Gesicht sah,
kratzte es plötzlich bei mir im Hals. Ich
wollte alles tun, damit er aufhörte zu



weinen. Ich wollte, dass er es nie
wieder tat.

»Ferdi«, sagte ich. »Hör auf zu
heulen. Ich hasse Hunde mehr als alles
andere auf der Welt, aber ich schenke
dir einen.«

Claudia legte ihren Löffel neben die
Breischale und sah mich an.

»Ich bräuchte eigentlich zwei Hunde«,
überlegte ich laut. »Ich habe nämlich
erst vor Kurzem einem Mädchen einen
Hund versprochen.«

Ferdi hörte auf zu kauen. Seine
dunklen Augen ruhten zum ersten Mal
etwas länger auf meinem Gesicht.
Wahrscheinlich sah er nur seinen
künftigen Hund, denn jetzt lächelte er.
Ich hatte ihn noch nie lächeln gesehen.



Ich war verblüfft, dass er es überhaupt
konnte. Ich starrte ihn mit offenem Mund
an, bis Tamara mich unter dem Tisch in
den Oberschenkel zwickte und dabei ein
wenig danebengriff.

An diesem Abend sagte Ferdi auf
Tamaras Aufforderung laut »Gute
Nacht« – erst zu Claudia und dann auch
zu mir. Dabei schaute er auf seine Zehen
in den roten Anti-Rutsch-Socken.

»Schlaf gut, mein Schatz«, erwiderte
Claudia zuckersüß. Ich sah sie an. Mit
mir hatte sie noch nie so gekünstelt
gesprochen.

»Schlaf fest, Gnom«, sagte ich.
Tamara warf uns Kusshände zu.
»Die genießt es ganz schön, im



Mittelpunkt zu stehen, findest du nicht?«
fragte ich Claudia, als Tamara mit Ferdi
huckepack im oberen Stockwerk
verschwunden war.

»Sie ist selbst noch ein Kind«, sagte
Claudia.

»Sie ist mindestens vierundzwanzig.«
»Eben.«
Claudia saß auf der Ledercouch,

drückte ein Sofakissen an sich und sah
irgendwie verloren aus. Oben begann
Tamara zu singen. Wenig später stimmte
Ferdi ein. Claudia sah zur Decke hoch
und wischte sich verstohlen übers
Gesicht.

Vielleicht dachte sie gerade darüber
nach, wie es gewesen war, als ich in
Ferdis Alter war, süß und blond und mit



einem richtigen Gesicht.
»Ist er jetzt wirklich weg? Für

immer?« fragte ich.
»Keine Ahnung«, sagte Claudia. »Ich

werde das Gefühl nicht los, dass das
alles eine Farce ist. Ich kann es einfach
nicht glauben. Ich rechne jeden Moment
damit, dass die Tür aufgeht und er
reinkommt.« Sie bedeckte ihr Gesicht
mit den Händen.

Ich musste daran denken, wie ich mir
damals im Krankenhaus, als ich die
Schmerzen nicht mehr spürte, vorgestellt
hatte, ich guckte eines Tages in den
Spiegel und alles wäre wie immer.



      Ich hatte ein Gästezimmer
unterm Dach bekommen, mit schrägen
Wänden und einem Fenster, durch das
man in wolkenlosen Nächten bestimmt
die Sterne sehen konnte. Das Haus war
riesengroß, Claudia schlief ein
Stockwerk tiefer, wo ich mich noch nicht
umgeschaut hatte. Dort mussten auch
Ferdis Zimmer und Tamaras
Schlafzimmer sein, das sie bis vor
wenigen Tagen mit meinem Vater geteilt
hatte. Außerdem gab es eine Sauna,
einen riesigen Weinkeller und einen
Raum mit Fitnessgeräten.

»War es bei uns früher auch so?«,
hatte ich Claudia gefragt, aber sie hatte



nicht begriffen, dass ich es anerkennend
meinte. »Nicht ganz so schlimm«, hatte
sie gesagt. »Ich kann dir bei Gelegenheit
gern unser altes Haus zeigen.«

Ich hatte dankend abgelehnt.
Ich zog meine Jeans an und öffnete die

Zimmertür. Auf der Außenseite klebte
ein gelber Zettel. »Maritschek, wir
müssen erledigen ganz viel. Frühstücke
selbst, Kuss, T.« Ich riss den Zettel ab
und steckte ihn in die Hosentasche.

Ich lief die Treppe hinunter in den
ersten Stock. Die Badezimmertür stand
offen, ich schaute rein, sah einen kleinen
bunten Toilettensitz, eine Plastikstufe
vorm Waschbecken, das mit
Zahnpastaflecken beschmiert war.
Überall hingen BHs mit Katzen und



Mäusen und Rosen. Ich hob einen auf
und ließ ihn am Zeigefinger pendeln,
mich dabei wie gewohnt vom
Badezimmerspiegel abwendend. Ich
musste an meinen Vater denken und
daran, dass ihm so ein folgenreicher
Frauenwechsel ganz schön auf die
Herzkranzgefäße gegangen sein musste.

Auf der angelehnten Nachbartür
klebten tanzende Holzbuchstaben, die
das Wort FERDINAD bildeten. Das
zweite N tanzte offenbar auf einer
anderen Party. Ich öffnete die Tür und
schaute hinein. Versuchte, den Stich zu
ignorieren, den mir das Piratenbett aus
dunklem Holz mit einem Segel und
einem riesigen Steuerrad versetzte. Auf
einem Spielstraßen-Teppich von Ikea,



der mich an den Teppich erinnerte, den
ich vor nicht allzu langer Zeit noch in
meinem Zimmer gehabt hatte, war eine
Massen-Karambolage nachgestellt
worden. Umherfliegende Lego-Teile
symbolisierten wahrscheinlich eine
Naturkatastrophe.

Ich schob die Autos mit dem Fuß
beiseite und setzte mich mitten auf den
Teppich. Ich nahm ein winziges Cabrio
und ließ es über die aufgedruckte Straße
fahren. Dann begann ich, die Legoteile
ineinanderzustecken. Diejenigen, die
direkt um mich herum lagen, passten
nicht immer. Ich suchte das Zimmer nach
den richtigen ab, bis ich auf einen
großen Container voller Lego stieß.

Am Ende hatte ich ein Parkhaus mit



einem Zaun drumherum gebaut, die
Autos hineingeparkt und davor eine
Allee mit Bäumen und Blumenbeeten
angelegt. Als ich fertig war, hob ich den
Blick zur blauen Zimmerdecke mit einem
Durcheinander aus Sternen und Wolken
und senkte ihn dann wieder auf Urkunden
und Fotos, mit denen die Wand tapeziert
war.

Ich stand auf, schüttelte ein paar
Bauteile von meiner Hose und ging
näher ran. Ferdi war von der Zahnfee für
das richtige Zähneputzen ausgezeichnet
worden und von einer Skischule in der
Schweiz für den dritten Platz beim
Skirennen. Die Medaille hielt er auf dem
nächsten Foto in die Kamera und guckte
dabei, als wäre er persönlich beleidigt



worden. Auf dem Bild rechts davon
lächelte er schon wieder auf Tamaras
Arm, und als mein Blick auf den
nächsten Rahmen fiel, verschlug es mir
den Atem. Erst dachte ich, dass es
ebenfalls Ferdi war, nur war er darauf
merkwürdigerweise etwas größer und
älter als jetzt. Und dann kapierte ich,
dass es sich um mich handelte.

Ich floh aus Ferdis Zimmer und warf
die Tür eine Spur heftiger zu als nötig. In
der Küche öffnete ich mit zitternden
Händen den Kühlschrank. Begutachtete
aufgereihte Salzgurkengläser,
verschimmelte Käsereste und grünlich
gewordenen Wurstaufschnitt. Ich
versuchte zu zählen, wie viele Tage
mein Vater bereits tot war und wie lange



er vorher auf Reisen gewesen sein
musste. Ich kam zu keinem schlüssigen
Ergebnis, roch misstrauisch an der
geöffneten Milchpackung und suchte
lange das Verfallsdatum auf der
Eierschachtel.

Auf dem Herd stand ein Topf mit
angetrockneten Haferbreiresten. Ich
stellte ihn ins Spülbecken, nahm eine
Pfanne vom Haken an der Wand und
machte sie zur Sicherheit noch einmal
sauber.

Die Kaffeemaschine war so riesig
wie ein Raumschiff und ähnlich
entgegenkommend in der Bedienung. Ich
drückte auf ein paar Knöpfe, und sofort
leuchteten mehrere Anzeigen rot auf, und
aus der Seite kam Dampf raus. Bevor



das Ding explodierte, zog ich den
Stecker und holte den Instant-
Cappuccino und eine Packung Toast
heraus, die ich ganz oben im Schrank
gesehen hatte.

      Ich hatte gerade die Gabel
mit dem Spiegelei zum Mund geführt, als
es an der Tür klingelte. Ich schluckte das
Ei herunter und hastete hoch, denn die
Sonnenbrille lag noch irgendwo in
meiner Dachkammer. Während ich
suchte, sie aufsetzte, wieder abnahm, um
mir ein T-Shirt überzuziehen, und



runtereilte, klingelte es noch ein paar
Mal. Ich riss die Tür auf.

Auf der Treppe stand eine kräftige
Frau mit einem bemerkenswert kleinen
Kopf, vielleicht auch einfach einem viel
zu kurzen Haarschnitt. Dass sie in dem,
was sie vorhatte, ein Profi war, erkannte
ich daran, dass sie vor mir nicht
zurückschreckte. So standhaft und
hartnäckig waren nur die, die ihr Ziel
ganz fest vor Augen hatten. Ihres erfuhr
ich unmittelbar. Sie war die Leiterin von
Ferdis Kindergarten und hieß Frau
Meyerling.

Etwas erschrocken machte ich einen
Schritt zur Seite. Ferdi sei mit seiner
Mutter unterwegs, sagte ich und wollte
die Tür wieder schließen und zu meinen



Spiegeleiern zurückkehren, doch sie
schob mich sanft, aber zielstrebig aus
dem Weg und stand plötzlich im Haus.
Mir blieb nichts anderes übrig, als die
Tür zu schließen, obwohl sie sich auf
der falschen Seite davon befand. Dann
wiederholte ich, dass weder Ferdi noch
seine Mutter da seien, für den Fall, dass
sie ein wenig schwerhörig war.

»Kein Problem, ich habe Zeit
mitgebracht.« Sie streifte zu meinem
Entsetzen ihre Lackschuhe von den
Füßen und sah mich prüfend an. »Wer
sind Sie?«

»Der Bruder«, nuschelte ich.
»Wessen Bruder?« Sie wippte mit

dem Fuß unruhig hin und her.
Ich erklärte es ihr. Ihr Gesicht drückte



leichte Ratlosigkeit aus.
»Ein Rottweiler«, sagte ich, bevor sie

fragte.
»Haben Sie ihn gereizt?«
»Ich habe ihn als Erster gebissen«,

sagte ich.
»Sie verderben sich die Augen, wenn

Sie die Sonnenbrille in den Innenräumen
aufhaben.«

»Sagt meine Mutter auch.«
»Hören Sie auf Ihre Mutter.« Sie holte

eine Packung Zigaretten aus der
Handtasche, drehte sie bedauernd in den
Fingern und warf sie zurück.

»Ist ein Nichtraucher-Haushalt,
oder?« fragte sie mit forderndem
Unterton in der Stimme. Wahrscheinlich
dachte sie, wenn ich hier Sonnenbrille



tragen durfte, dann war auch ihr alles
erlaubt.

»Hier lebt ein kleines Kind«, sagte
ich so empört, als wäre ich die
Lungenkrebs-Liga persönlich.

»Ich weiß, ich weiß«, antwortete sie
gereizt. »Was meinen Sie, warum ich da
bin. Ich bin nervös.«

Ich war auch nervös. Außerdem hatte
ich Hunger, und meine Spiegeleier
wurden ebenso kalt wie der Pseudo-
Cappuccino. Aber zu essen, während die
Frau nebendran auf der Ledercouch saß
und mir zuschaute, ging über meine
Kräfte. Mit dem Teller nach oben zu
verschwinden kam mir unhöflich vor,
und ihr von meinem mühsam
zusammengesetzten Frühstück etwas



anbieten wollte ich noch weniger.
»Kann ich etwas für Sie tun?« fragte

ich schließlich. »Ich habe wirklich keine
Ahnung, wie lange es bei den beiden
noch dauert.«

»Es dauert immer lange«, sagte sie.
»Todesfälle sind zeitraubend, da
brauchen Sie mir nichts zu erzählen. Ich
muss trotzdem mit der Mutter sprechen.«

Worüber, dachte ich. Sie las die
Frage in meinem Gesicht.

»Es geht um den Kleinen.«
»Hat er was angestellt?« Ich

versuchte, kollegial zu klingen.
»Angestellt? Nein. Er ist ein

unauffälliges Kind. Kann angeblich
sogar schon schreiben, das glaube ich
aber nicht. Jungs sind da langsamer. Ich



muss Ihrer Schwester von der
Trauerarbeit bei uns in der Einrichtung
erzählen. So ein Tod betrifft nicht nur
die Angehörigen.«

»Ach«, sagte ich.
»Wir sind erschüttert.« Sie holte ein

gebügeltes und gefaltetes
Stofftaschentuch heraus und hielt es
gegen ihre Tränensäcke. »Ich weiß noch
genau, wie Ihr Schwager vor mir stand
…«

Ich unterbrach sie nicht, um sie erneut
über die richtigen Familienverhältnisse
aufzuklären. Vielleicht hatte Tamara die
gleiche Sonnenbrille, und die Frau hielt
uns aus diesem Grund für blutsverwandt.

»Aber heutzutage kann man viel tun,
um die Familie aufzufangen.« Sie steckte



das Taschentuch weg und wurde wieder
sachlich. »Unser ganzes Team möchte
Ihre Schwester in dieser furchtbaren
Lage unterstützen. Sie soll wissen, dass
sie jetzt nicht allein ist, und Frederic
auch nicht.«

»Ferdinand.«
»Sag ich ja. Materielle

Schwierigkeiten sind wahrscheinlich
eher nicht zu befürchten?« Sie sah sich
mit einer Aufmerksamkeit um, die mir
gar nicht gefiel.

»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Vielleicht hat mein Vater nichts als
Schulden hinterlassen.«

»Ihr Vater?« fragte sie. »Ist er auch
tot?«

Ich öffnete den Mund, aber in diesem



Moment drehte sich der Schlüssel in der
Tür.

»Ich hab eine tolle, riesige Urne
ausgesucht«, brüllte mir Ferdi zu.

Wir hätten jetzt alle beinah gute Laune
haben können, aber Frau Meyerling
machte jeden Ansatz davon zunichte. Sie
setzte eine Trauermiene auf. Dann lief
sie mit ausgestreckter Hand auf Tamara
zu, die weder damit gerechnet hatte, zu
Hause Besuch vorzufinden, noch wusste,
um wen es sich handelte. Sie erwiderte
den Händedruck mit offenem Mund. In
der anderen Hand hielt sie den linken
Schuh, den sie bereits ausgezogen hatte.
Der lange Absatz zielte angriffslustig in
Frau Meyerlings Richtung.



Frau Meyerling hielt den Moment für
perfekt, um in Tränen auszubrechen. Ich
dankte ihr im Geiste dafür, dass sie sich
für mich nicht so viel Mühe gegeben
hatte. Jetzt ging sie unter einigem Ächzen
vor Ferdi in die Hocke. Er wich
erschrocken ein paar Schritte zurück.

»Darf ich dich umarmen, Frederic?«
»Nein«, sagte Ferdi, und auch seine

Augen füllten sich mit Tränen.
»Wir sind alle traurig.« Frau

Meyerling schniefte zum Beweis. »Der
ganze Kindergarten weint mit dir, Fred.
Ich hatte deinen Papa so gern.«

Ich lehnte mich gegen den Türpfosten
und steckte die Hände in die Taschen,
um Frau Meyerling nicht an die Gurgel
zu gehen.



»Du musst dich nicht schämen, wenn
du weinen musst.« Sie richtete sich
mühsam wieder auf. Dabei stützte sie
sich auf Ferdis kleiner Schulter ab,
weswegen er etwas einknickte. Jetzt
hatte sie ihn so weit, er heulte los, und
meine Fäuste juckten. Wäre ich ein
Rottweiler, hätte ich jetzt dringend einen
Maulkorb gebraucht.

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, sagte ich.
»Weinen Sie mit Erwachsenen, wenn
Ihnen danach ist.«

»Junger Mann.« Sie drehte sich zu mir
und rückte ihre Brille auf der Nase
zurecht. »Ich habe
Trauerbegleitseminare für Kinder
gegeben. Möchten Sie mir noch etwas
beibringen?«



Sie hielt Ferdi immer noch an der
Schulter fest. Ich würgte an einer
Antwort herum. Claudia fasste sich als
Erste.

»Möchten Sie einen Kaffee?« Sie
stupste Tamara an, die sich sofort in
Bewegung setzte. »Nehmen Sie bitte
Platz. Ich bin die Exfrau des
Verstorbenen, der junge Mann mit der
modischen Brille ist mein Sohn Marek,
und ich danke Ihnen sehr, dass Sie sich
die Zeit für einen Besuch genommen
haben.«

Frau Meyerling musste Ferdi
loslassen, um Claudias Hand zu
schütteln, und genau das war vermutlich
die Absicht gewesen. Er huschte
blitzschnell davon, während Tamara auf



die Knöpfe ihres Raumschiffs drückte.
Ich wollte Ferdi hinterher, aber er war
schon in seinem Zimmer verschwunden
und hatte die Tür zugeknallt. Dann hörte
es sich an, als würden ganz viele
Spielzeugautos gegen die Wand fliegen.
Ich stieg feige die Treppe noch höher in
meine Dachkammer und kam erst wieder
herunter, als die Haustür hinter Frau
Meyerling ins Schloss gefallen war.

      Ihr süßliches Parfum hing
noch in der Luft, und überall waren
Prospekte mit Kerzen und Engeln



verstreut. Ich hob eines auf, es ging um
eine Trauergruppe für Kinder. Ich
sammelte sie ein und stapelte sie
ordentlich, drehte mich dann um auf der
Suche nach einem Papierkorb.

»Jeder, wie er kann«, sagte Claudia
leise.

»Sie ist ein Geier«, sagte ich. »Das
geht ihr doch in Wirklichkeit alles am
Arsch vorbei.«

Claudia schüttelte den Kopf und warf
einen Katalog auf den Tisch. Ich schaute
kurz drauf, es ging um Urnen, aber die
Frage hatte sich laut Ferdi bereits
erledigt. Tamara klapperte nebenan am
Kühlschrank. Sie holte all das
verschimmelte Zeug heraus und stapelte
es auf der Fensterbank.



»Übrigens haben wir ein Problem.«
Claudia blätterte in den Urnen aus
Mahagoni und Marmor.

»Echt?«
»Ja. Die Schweizer Behörden sagen

plötzlich, dass sie den Körper nicht
herausgeben können, bevor ihn nicht
jemand identifiziert hat.«

»Haben die sich vielleicht doch
geirrt?« fragte Tamara.

Mein Herz machte einen Sprung.
Genau daran dachte ich auch schon die
ganze Zeit.

»Ausgeschlossen. Es ist reine
Formsache. Aber es führt trotzdem kein
Weg dran vorbei.«

»Und das fällt ihnen erst jetzt ein?!«
rief Tamara gellend. »Der



Beerdigungstermin steht fest.«
Ein Glas Essiggurken fiel aus ihren

Händen und zerschellte auf den Fliesen.
Die Marinade spritzte in alle
Richtungen. Tamara rutschte an der
Wand herunter und bedeckte ihr Gesicht
mit den Händen.

Der Aufprall hatte irgendwas mit mir
gemacht. Ich konnte mich plötzlich nicht
mehr rühren. Tamaras Schultern zuckten,
die Schluchzer erreichten mich
zeitversetzt, wie Donner nach dem Blitz.
Claudia schob mich aus dem Weg und
hockte sich daneben, legte Tamara den
Arm um die Schultern und wiegte sich
mit ihr im Takt. Dann explodierte etwas
über meinem Kopf. Ferdi hatte in seinem
Zimmer mein ganzes mühsam



aufgebautes Lego-Parkhaus gegen die
Wand geworfen.

»Ich kann es gern machen«, sagte ich.
Tamara behauptete, dass sie dazu

nicht in der Lage sei, außerdem könne
sie Ferdi jetzt nicht allein lassen.
Claudia telefonierte mit versteinertem
Gesicht und wandte sich dabei von
Tamara ab, die die ganze Zeit weiter auf
sie einredete. Die Schweizer Polizei
war schwer zu erreichen, für den
zuständigen Sachbearbeiter wurde
Claudia zehnmal weitergeleitet, um
wieder bei dem ersten zu landen. Ein
Toter ließ sich offenbar weder mit Fotos
noch mit Beschreibungen rechtskräftig
identifizieren; die einzige Ausnahme



wäre der Zustand der Zähne gewesen,
bescheinigt vom Zahnarzt des Toten.

»Ist es wirklich so kompliziert?«
fragte ich. »Ich meine, wer soll diese
Leiche sonst noch sein? Kann man nicht
auch anhand von Narben…?«

»Persönliche Identifikation vor Ort
oder Zahnkarte«, zischte Claudia, den
Hörer zwischen Schulter und Ohr
eingeklemmt, aus dem Musik tutete.
»Frag nicht nach dem Sinn, Marek, es ist
das Gesetz. Und nerv mich nicht mit
dummen Fragen. Das mit den Zähnen
geht, dauert dann aber zwei Wochen.«

»Geht nicht.« Tamara schüttelte den
Kopf. »Ich halte es nicht so lange aus.«

»Was hältst du nicht so lange aus? Er
bleibt noch eine ganze Weile tot«, sagte



ich.
Claudia versuchte, mir den Mund

zuzuhalten, und schlug mir beinah die
Brille vom Gesicht. Tamara fixierte mit
leeren Augen einen Punkt auf der
gegenüberliegenden Wand. »Einer von
uns kann mit dem Bestatter hinfahren,
wenn er ihn … also den Körper …
abholt.«

Meine Sohlen klebten an den Fliesen.
Sie hatte das Gurkenwasser nicht
aufgewischt, und die Scherben lagen
herum. Ich fand einen Handbesen unterm
Spülbecken und fegte sie zusammen.

»Ich kann es machen«, sagte ich. »Ich
fahre mit dem Bestatter hin. Ich kann ihn
identifizieren.«

Jedenfalls hoffte ich das. Wir hatten



uns lange nicht gesehen, aber das musste
die Schweizer Polizei schließlich nicht
wissen. Ich würde mir eben vorher von
Tamara ein aktuelles Foto geben lassen.

»Du bist noch ein Kind«, sagte
Tamara mit tränenüberströmtem Gesicht.
Ich fand, wenn hier einer wie ein Kind
aussah – und sich auch so verhielt –,
dann sie.

Ich sagte, dass mir sowieso kein
Mensch mein Alter ansehe. Und dass das
wohl für immer so bleiben würde.

»Du musst dich doch vor Ort
ausweisen«, sagte Claudia müde. Aber
sie lehnte es nicht sofort ab. Im
Gegenteil, sie dachte über meinen
Vorschlag nach, und so etwas wie
Hoffnung flackerte in ihrem Gesicht auf.



Wir ahnten längst, an wem die Aufgabe
hängen bleiben würde, vierzehn Stunden
Autofahrt auf sich zu nehmen, die Hälfte
davon in Gesellschaft eines Sargs.

Ich fischte eine Essiggurke unter dem
Küchenschrank hervor, spülte sie unter
fließendem Wasser ab und steckte sie
mir in den Mund.

Und dachte zum ersten Mal, seit ich
hier angekommen war, wieder an Janne.

      Claudia sollte um sechs
Uhr morgens vom Bestatter abgeholt
werden, um in die Schweiz zu fahren.



»Du musst Tamara helfen, ja?« sagte
sie und kniff mich in die Wange. In der
anderen Hand hielt sie eine Kaffeetasse,
die sich immer wieder gefährlich neigte.
»Ohne mich bist du der Mann im Haus.«

»Und wer bin ich mit dir?« Dirk fiel
mir wieder ein, Claudia hatte ihn in den
letzten beiden Tagen mit keiner Silbe
erwähnt, ich fragte mich, ob ich mir
Sorgen machen musste. Sie sah müde
und abgekämpft aus, die kurzen Haare
standen ab, unter den Augen lagen tiefe
Schatten, bloß der Lippenstift war wie
gewohnt grell und der Rock kurz. Ich
küsste sie auf die Wange mit den
durchschimmernden roten Äderchen.

»Pass auf dich auf«, sagte ich.
»Pass du auf sie auf«, sagte sie. »Und



auf den Kleinen.«
»Jetzt übertreib’s mal nicht«, sagte

ich. »Sie hat dir den Mann ausgespannt.«
»Und was hat sie jetzt davon?« Sie

zog mir am heilen Ohrläppchen.
Ich stand in der Tür und sah zu, wie

der lange schwarze Wagen vor dem Tor
hielt. Sie winkte mir zu, bevor sie
einstieg.

Ich hätte mich jetzt für ein paar Stunden
wieder hinlegen können, stattdessen ging
ich zum Kaffee-Spaceshuttle und drückte
wieder auf ein paar Knöpfe. Die
Lämpchen leuchteten, und abermals
dampfte es los, aber diesmal konnte
mich das nicht aufhalten. Ich zog den
runden Filter heraus, wie ich es am



Vortag bei Tamara gesehen hatte, und
klopfte ihn über dem Abfalleimer aus.
Fand die Tüte mit den ganzen Bohnen
und schüttete sie in die Kaffeemühle.
Dass sie allerdings so laut mahlte, hatte
ich nicht bedacht. Jeder normale Mensch
wäre bei dem Lärm aus dem Bett
gefallen, doch im oberen Stockwerk
blieb alles still.

Ich wunderte mich nicht mehr, warum
Claudia es nach der Todesnachricht so
eilig gehabt hatte, hierherzukommen.
Ohne sie lief in Entenhausen gar nichts.
Jetzt, da sie für einen ganzen Tag
abgereist war, sah ich vor meinem
inneren Auge, wie alles sofort
auseinanderfiel. Wie Ferdi weinte,
hungrig, ungekämmt und auch sonst total



vernachlässigt, wie Tamara es nicht
einmal für nötig hielt, aufzustehen, wie
die Ordner mit den wichtigen Unterlagen
im Altpapier landeten und das Haus
plötzlich zusammenbrach und uns alle
unter den Marmorplatten begrub. Ich sei
jetzt der Mann im Haus, hatte Claudia zu
mir gesagt, und das klang nicht nach
Spaß.

Ich setzte mich auf den Küchenstuhl,
nachdem ich weitere Broschüren für
Trauergruppen vom Sitz gefegt hatte.
Irgendwie dachte ich, dass Ferdi so
etwas nicht brauchte. Ich selbst hatte zu
meiner Zeit jegliche Therapieangebote
ausgeschlagen. Claudia hatte versucht,
mich mit einem Heimkino und einer
Amerika-Reise zu bestechen, wenn ich



nur bereit wäre, meinen Seelenmüll bei
Fachkräften abzuladen, aber ich war
standhaft geblieben wie ein Marterpfahl.
Bis ich dann auf die dümmste aller
Lügen hereingefallen und in den Armen
des Gurus gelandet war, um in einer
Woche mein Leben mit komplett neuen
Augen sehen zu lernen.

Genauso wenig hielt ich von
Trauerpuppen und vom Malen
albtraumhafter Bilder und vom
gemeinsamen Basteln. Ich war da ganz
konservativ. Und ich hatte Ferdi einen
Welpen versprochen, obwohl ich Hunde
hasste.

Ich trank meinen Espresso, der ganz
passabel geworden war, und dachte
wieder an Janne. Das Gefühl, sie



vergessen zu haben, hatte mich getäuscht.
Jetzt war sie wieder da, ich brauchte nur
die Augen zu schließen, um sie auf den
Innenseiten meiner Lider zu sehen, in
einem langen Kleid, mit einem Blick, als
würde auch sie mir am liebsten ein Ohr
abbeißen, mit einem zarten Duft nach
Limette, der so frisch war und so gut und
so schlecht zugleich zu ihr passte.

Ich kippte den Espresso herunter,
spuckte ein paar Körner Kaffeesatz, die
sich in meinen Mund verirrt hatten, ins
Spülbecken, und lief auf Zehenspitzen
nach oben. Ich wusste plötzlich, dass sie
mir eine SMS geschickt haben musste,
vielleicht genau in diesem Moment,
vielleicht schon am Abend davor. Dass
sie sich um mich Sorgen machte und die



ganze Nacht wachgelegen hatte, auf eine
Antwort wartend. Ich hatte ein
schlechtes Gewissen und schwor mir im
Laufen, Janne und das Telefon nie
wieder zu vernachlässigen.

Ich fand es nicht gleich, schaute in
diversen Taschen nach, unterm Kissen
und unterm Bett, bis es mir aus einer
Socke entgegenfiel. Ich schaltete es ein
und wartete, dass mir Nachrichten und
verpasste Anrufe gemeldet wurden,
wartete minutenlang, das Netz hatte sich
nicht gleich wieder aufgebaut. Und
irgendwann wurde mir klar, dass es
nicht nötig war, länger zu warten, weil
niemand angerufen und niemand etwas
geschickt hatte.



      »Marek, mein Hase?« rief
Tamara, als ich mit schweren Schritten
wieder herunterging, um meine
Kenntnisse des Kaffeekochens zu
vertiefen. Drei, fünf Tassen wollte ich
noch trinken, bis mir das Herz aus der
Brust sprang, jetzt war mir alles egal.
Ich wollte vergessen, dass ich der Mann
im Haus war. Ich sah es nicht mehr ein.
Ich hatte Ferdi die ersten sechs Jahre
seines Lebens nicht gesehen, und im
Grunde war es völlig unnötig gewesen,
irgendetwas daran zu ändern. Ich hatte
keine Lust, Tamara zu antworten, aber



sie rief mich noch einmal.
»Ist Claudi schon weg?« fragte sie,

als ich durch die angelehnte Tür in ihr
Schlafzimmer trat. Sie hatte geklungen,
als ob sie noch im Halbschlaf lag, und
genauso war es auch. Das Bett war
riesig und die Wäsche getigert, darüber
hing ein Spiegel und an der Wand
gegenüber ein sogenannter erotischer
Kalender. Bei einer anderen Gelegenheit
hätte ich vielleicht einen zweiten Blick
riskiert. An Tamaras Seite lag etwas
Riesiges und Wuscheliges. Es stellte
sich als ein mannsgroßer, zerfranster
Teddybär heraus.

»Dein bester Freund?« fragte ich,
lehnte mich gegen die Tür, schaute
Tamara an und würgte an plötzlicher



Heiserkeit in der Kehle herum. Ich
konnte die Frage, ob sie unter der Decke
nackt war, nicht ganz verdrängen. Die
beiden Arme und ein Bein schauten
heraus, ein Haufen Kleidung lag auf dem
Boden, die Schranktür stand offen, und
von der Lampe hing ein Bügel mit einem
Hello-Kitty-Teil herunter.

»Ich kann sonst nicht einschlafen«,
sagte Tamara dumpf. »Ohne ihn,
verstehst du.«

»Ich verstehe.« Ich konnte nicht
aufhören ihr zuzuschauen, wie sie sich
streckte und räkelte, die zerfransten
Locken im Gesicht. Sie sah nicht aus wie
eine Witwe.

Sie streckte den Arm aus. Vielleicht
einfach so, vielleicht aber auch, um mich



näher zu winken. Ich kam also noch
näher und setzte mich auf den Bettrand.
Jetzt konnte ich sie riechen, ein wenig
Schweiß und Parfum und ziemlich viel
Frau, und mir wurde kurz schwindlig.
Vielleicht fiel ich aus diesem Grund auf
die Bettdecke.

Sie hatte die Arme um mich
geschlungen und drückte mich fest an
sich. Ich schnappte nach Luft, mir entfuhr
ein Ton, der mich selbst erschreckte.
Tamara ließ mich abrupt los. Ich
protestierte gegen das stechende Gefühl
der Einsamkeit, das sich daraufhin
einstellte. Ihre nackten Füße trampelten
an mir vorbei ins Bad, das Wasser
rauschte, ich hörte sie gurgeln und
ausspucken, irgendwas zischte, und als



sie zurückkam, roch sie nicht mehr nach
Frau, sondern nach Drogerie. Keine
Ahnung, wer wen zuerst küsste, aber
unsere Münder verbissen sich so heftig
ineinander, als könnte einer etwas für
den Kummer des anderen. Ich hörte den
Teddybären knurren und dachte, dass er
vielleicht doch ein echtes Tier war. Ich
kam erst wieder zu mir, als Tamara mir
den Mund zuhielt.

»Nicht so laut. Das Kind.«
Ich lag neben ihr auf dem Rücken und

schnappte nach Luft, drückte mir mit der
flachen Hand auf die Kehle, weil ich
plötzlich nicht mehr einatmen konnte. Ich
bäumte mich panisch auf. Tamara half
mir, mich aufzusetzen, und stützte mich
von hinten.



»Schön weiteratmen«, sagte sie, und
es klang viel weniger freundlich als
alles, was ich in den letzten Tagen von
ihr gehört hatte. »Du stirbst nicht, du
hattest einfach …«

»Sei still«, unterbrach ich sie mit dem
ersten Atemzug, den ich wieder nehmen
konnte. Am wenigsten war mir danach,
irgendwas mit ihr zu besprechen. Ich
legte mich wieder hin und schloss die
Augen. Tamara roch schon wieder
anders, nach Frau und Mann gleichzeitig.
Sie roch nach mir.

Weil ich nicht wusste, ob ich mich
entschuldigen oder bedanken sollte,
blieb ich einfach liegen. So lange, bis
ich hörte, wie sie aufstand und ins Bad
ging. Als das Wasser zu rauschen



begann, wollte ich auch aufstehen.

      Als ich wieder aufwachte,
war das Haus still wie in der Nacht. Der
Radiowecker am Kopfende zeigte kurz
nach vier Uhr nachmittags. Ich sprang
aus dem Bett, sah an mir herunter und
erinnerte mich an alles. Ich schnappte
mir im Vorbeilaufen ein gallengelbes
Badetuch, das von der Türklinke
herunterhing, und wickelte es mir um.
Dann rief ich nach Tamara und Ferdi,
und es kam keine Antwort.

Ich stieg die Treppe in den Salon



herunter und setzte mich kraftlos auf die
Couch. Das hatte ich schon mal sehr gut
gemacht: Claudia war gerade abgereist,
und schon hatte ich mich an der Witwe
meines Vaters vergriffen und den Rest
des Tages verschlafen. Wenn ihnen jetzt
etwas Schreckliches widerfuhr, sie zum
Beispiel vor einen Lkw liefen, weil
Tamara durch dieses Erlebnis noch
verwirrter war als vorher schon, wäre
alles allein meine Schuld. Ich mochte
entstellt sein, aber nun hatte ich zum
ersten Mal das Gefühl, dass es nicht
genug war. Für den Scheißhaufen, als
welchen ich mich empfand, war ich
immer noch unangemessen hübsch. Ich
drehte mich um und rammte die Faust in
die Raufaserwand hinter der Couch. Die



zerfetzte Haut an meinen Knöcheln
verschaffte mir ein wenig Erleichterung.

Mein leerer Magen grummelte, und
auf dem Weg zum Kühlschrank schrillte
das Telefon los.

Es war nicht mein Handy, sondern das
Festnetztelefon, und ich fand nichts
dabei, meinen Nachnamen in den Hörer
zu husten.

»Hier auch«, antwortete Tamaras
Stimme gereizt. »Ausgeschlafen? Wie ist
deine Deutschnote? Was heißt ganz gut?
Dann komm her und hilf mir.«

»Mit dem Taxi?« Ratlos zog ich das
Badetuch höher, als würde mich jemand
beobachten.

»Mit dem Fahrrad«, sagte Tamara.
»Und bring Ferdi eine Banane mit.«



Ich zog mir hastig wie ein
Feuerwehrmann beim Einsatz die
frischen Klamotten über den
ungewaschenen Körper, immer wieder
die Adresse wiederholend, die Tamara
mir gesagt und die ich mir in
Ermangelung eines Stifts nicht notiert
hatte, sondern merken musste. »Neben
dem Rathaus, kennt jeder«, hatte sie
gegrummelt, als ich sie nach dem Weg
gefragt hatte.

Drei Fahrräder in der Garage waren
platt. Bloß das letzte, ein altes rostiges
Damenrad, schien noch etwas Luft in den
Reifen zu haben. Ich stieg drauf und trat
in die Pedale. Wo das Rathaus war,
konnte ich mir noch ungefähr vorstellen.
Weiter hätte ich mich durchfragen



müssen, ich freute mich schon drauf.
Unterwegs kam ich an einem Edeka

vorbei und bezahlte schnell ein Kilo
Bananen an der Kasse, die ich beim
Fahren in einer Hand balancieren
musste. Aber wenigstens der Weg war
wirklich so einfach, wie Tamara es
behauptet hatte. Zeitgleich mit dem
Rathaus sah ich den Schriftzug der
Lokalzeitung ein paar Häuser weiter. Ich
parkte das rostige Ungetüm am
Fahrradständer und lief, mit den
Bananen bewaffnet, hinein. Tamaras
Stimme nach zu urteilen war es ein
ziemlicher Notfall.

Sie saß mit zwei Männern an einem
abgeschabten runden Tisch und stritt mit
ihnen, über irgendwelche Papiere



gebeugt. Hinter ihnen erstreckte sich ein
Großraumbüro, in dem alle gleichzeitig
telefonierten. Als ich näher kam, sah ich,
dass vor Tamara auf dem Tisch
Entwürfe von schwarz umrandeten
Rechtecken lagen. In den dicken Rahmen
befanden sich Blätter mit abgeknickten
Rosen, brennenden Kerzen, gebrochenen
Herzen, umrankten Kreuzen, gestapelten
Steinen. Fotos von Wäldern und
Gewässern. Und auf all diesen
Ausdrucken sah ich zuerst meinen
Nachnamen, bevor der Blick auf den
Vornamen meines Vaters fiel.

»Was meinst du, Marek, lieber ein
Foto?« fragte Tamara, als würde sie ein
bereits begonnenes Gespräch fortsetzen.

»Wo ist Ferdi?« fragte ich, weil mein



Arm vom Tragen der Bananen langsam
schwer wurde.

Tamara deutete hinter sich. Ich
entdeckte Ferdi auf dem Boden,
ebenfalls über ein Blatt Papier gebeugt.
Er zeichnete. Sehr gut, dachte ich, das ist
ja fast wie in der Trauergruppe.

»Ein Foto?« wiederholte sie
ungeduldig.

»Um Himmels willen, Tamara.«
»Was dann? Im Katalog sind so viele

Bilder. Ich kann mich nicht
entscheiden.«

»Ich würde es ganz ohne machen.«
»Mit kostet auch nicht mehr, Marek.«
Die beiden Herren in Anzügen, einer

mit Brille, einer ohne, sahen zwischen
uns hin und her.



»Man kann auch ein Foto von ihm
nehmen, als er noch jünger war …«

»Tamara!«
»Kreuz ist immer gut, aber er war echt

nicht sehr religiös …«
»Ich bitte dich!«
»Rose ist eher für Frauen, denkst du

nicht? Und Kerze für alte Leute?«
Claudia, komm zurück, dachte ich.

Verhindere all die Fotos, Kreuze und
Kerzen. Entwirf einen Text für eine
Todesanzeige, für die sich keiner
schämen muss. Bitte!

Aber sie war mit dem Leichenwagen
unterwegs, um ihren toten Exehemann
nach Hause zu bringen. Sie konnte nicht
bei der Entscheidung helfen, ob Ranken
aus Eichen- oder lieber doch aus



Ahornblättern besser zu meinem Vater
passten. Ich musste da allein durch.

»Tamara«, sagte ich. »Du bist eine
tolle Frau. Kann ich dich um was
bitten?«

Sie sah misstrauisch zu mir auf. Die
beiden Herren wechselten Blicke.

»Kannst du bitte einen kleinen
Spaziergang machen? Ich erledige das
hier.«

Sie sah mir in die Augen. Ich hielt
dem stand. »Bitte«, sagte ich.

Sie machte »Pfft«, und dann zischte
sie aus dem Raum, als wäre jemand
hinter ihr her. In den Gesichtern der
beiden Herren stand die Erkenntnis, dass
der Ärger, den Todesfälle verursachten,
das von ihnen ebenfalls verursachte



Geschäft manchmal einfach nicht wert
war.

»Einen Augenblick bitte«, sagte ich.
Ich ging zu Ferdi und reichte ihm eine

Banane über die Schulter. Er nahm sie
ohne hinzusehen und schälte sie. Den
Stift hielt er in den Zähnen, zum
Abbeißen spuckte er ihn aus. Er hatte
jede Menge verborgener Talente, unter
anderem war er ein Turbo-
Bananenesser. Wenigstens ein paar
Vitamine und ein bisschen Magnesium,
dachte ich. Trauer-Grießbrei alleine ist
auch nichts.

Die dritte Banane gab ich nicht so
leicht her.

»Du musst mir erst helfen, Ferdi«,
sagte ich. »Ich sehe, du kannst ganz toll



zeichnen. Mal ein Bild von deinem
Papa. Und meinem. Und dann kannst du
alle Bananen haben.«

      Zum Abendessen hatte
Tamara Würstchen gekauft und
Kartoffeln gebraten. Mich wies sie an,
Gurken für den Salat zu schneiden. Ich
schnitt sie ihrer Meinung nach zu dick.
Also musste ich die Scheiben in feinere
säbeln. Sie trug eine Schürze und tat
ganz geschäftig. Ferdi saß auf seinem
Kinderstuhl, den Kopf auf die Arme
gelegt.



»Ne spi, Ferdi, chas budem kushat«,
sagte Tamara zu Ferdi.

Er reagierte nicht.
»Vielleicht kann er gar kein

Ukrainisch«, sagte ich.
»Kann ich doch auch nicht richtig«,

sagte Tamara.
»Warum sprichst du es dann?«
»Es ist Russisch, Intelligenzbestie. In

der Ukraine gibt es viele Russen. Das
Kind soll seine Muttersprache kennen.«

»Wieso?«
»Weil.« Sie ließ den Holzlöffel

fallen, mit dem sie die Kartoffelscheiben
in der Pfanne umgedreht hatte, und setzte
sich auf den Hocker. »Ich kann nicht
mehr«, sagte sie, und dicke Tränen
kullerten schon wieder über ihre



Wangen.
Ich sah sie an. Dieses nasse Gesicht,

die Tropfen, die an ihren Wimpern
hingen. Sie war ein kleines Mädchen,
völlig egal, wie alt sie wirklich war.
Manche Frauen blieben ein Leben lang
kleine Mädchen, andere wurden schon
alt geboren. Sie war jünger als ich,
sogar jünger als Janne. Und mein Vater
hatte sie ganz allein im dunklen Wald
zurückgelassen.

»Ich kann nicht mehr«, wiederholte
sie. »Ich will, dass er wieder da ist.«

»Ich würde ihn dir zurückbringen,
wenn ich könnte.«

»Ach nein.« Sie bedeckte ihr Gesicht
mit den Händen. »Ich bin so ein Idiot.
Ich denke die ganze Zeit, jetzt kommt



Claudi zurück und sagt, die in der
Schweiz haben sich getäuscht, das ist ein
ganz falscher Typ, um den es nicht so
schade ist, vielleicht hat er wenigstens
kein so kleines Kind …«

»… und keine so süße Frau«, sagte
ich unbeholfen. Ich strich die
Gurkenscheiben von der Messerschneide
in die Schüssel, trocknete die Finger am
T-Shirt und legte sie auf Tamaras
zitternde Schulter.

»Sag, was ich für dich tun soll, ich
mach alles, was ich kann.«

»Du bist lieb.« Sie schniefte und fuhr
sich mit dem Handrücken übers
verschmierte Gesicht. »Du bist genauso
lieb wie er. Kannst du Ferdi
hochtragen?«



Ferdi war schwer und roch nach
Bananen und Milch. Er hing mit offenem
Mund und zurückgeworfenem Kopf wie
ein Sack in meinen Armen. Mein Herz
raste. Ich hatte furchtbare Angst, ihn
fallen zu lassen. Ich fragte mich, ob
schlafende Kinder viel unhandlicher
waren als wache. Ich wusste nicht, wie
ich ihn die Treppe hochkriegen sollte,
ohne zu stolpern und zu stürzen.

»Soll ich lieber?« fragte Tamara.
»Nein«, presste ich zwischen den

Zähnen hervor. »Mach Licht auf der
Treppe.«

Stufe für Stufe stieg ich hoch, mit
Ferdis Atem an meinem Hals, dem Duft
seiner nass geschwitzten Haare in der



Nase, der mich an Roggenbrot erinnerte,
der feuchten Haut unter dem T-Shirt, die
mich fürchten ließ, dass er mir aus den
Händen rutschen könnte. Ich war noch
nie in den Bergen wandern gewesen und
musste an meinen Vater denken. So war
es wohl, Berggipfel zu erklimmen, und
wenn man abstürzte, war alles vorbei.

Wir waren da, und Tamara hatte
Ferdis Zimmertür für mich aufgerissen
und die Nachttischlampe angeknipst, die
den Raum in rötliches Licht tauchte.

Sie schlug die Decke zurück, und ich
legte Ferdi aufs Bett und ging davor in
die Knie. Wahrscheinlich hatte ich eine
Viertelstunde gebraucht, um die Treppe
hochzukommen. Tamara zog an Ferdis
Hose, bis er mit seinen dünnen nackten



Beinen und der Dinosaurier-Unterhose
dalag, streifte ihm die Anti-Rutsch-
Socken von den Füßen, und er murmelte
etwas und öffnete die Augen. Er sah
mich direkt an, und ich dachte, das hätte
nicht passieren dürfen, der Junge kriegt
einen Schock fürs Leben, wird noch als
Vierzigjähriger nur bei Licht einschlafen
und niemals mit seinen Kindern in die
Geisterbahn gehen, doch es war zu spät,
um einen Schritt zurück ins Dunkle zu
treten. Ich stand ja auch gar nicht, ich
kniete.

Ferdi sah mich aus weit geöffneten
Augen an und lächelte.



      »Er war nicht wirklich
wach«, sagte Tamara. »Er spricht oft im
Schlaf und läuft manchmal sogar herum,
er ist, wie heißt es, mondsüchtig.«

»Ich war auch Schlafwandler, als ich
klein war«, fiel mir plötzlich ein.
»Claudia hat früher immer die Haustür
abgeschlossen und Messer und Scheren
vor mir versteckt.«

Tamara sah mich besorgt von der
Seite an.

Wir waren in die Küche
zurückgekehrt, hatten das Essen fertig
gemacht und saßen uns gegenüber. Das
Schweigen war zäh. Ich versuchte,
meinen Blick an Tamara vorbeigleiten



zu lassen, um nicht daran denken zu
müssen, was heute morgen gewesen war.
Jetzt, wo Ferdi nicht mit am Tisch saß,
kehrten die Bilder penetrant in mein
entzündetes Hirn zurück.

Tamara erhob sich zum fünften Mal,
um etwas aus den Schränken zu holen.
Diesmal war es eine Flasche Wodka und
zwei Gläser, die sie zwischen uns auf
den Tisch stellte.

»Wir haben noch gar nicht auf ihn
getrunken«, sagte sie.

»Hm?« Ich drehte die Wodkaflasche
und studierte das Etikett, als verstünde
ich irgendetwas davon.

»Darfst du überhaupt?« fragte sie
besorgt. »Bist doch schon sechzehn,
oder?«



»Wenn ich dich ficken darf, darf ich
auch Wodka mit dir trinken«, sagte ich,
und sie schlug mir mit der flachen Hand
auf den Mund: »Das will ich nie wieder
hören.«

Sie schenkte ein, für sich ein kleines
Glas voll, für mich ein ganz klein wenig,
und stand auf. Ich tat es ihr nach. Sie hob
das Glas und schloss die Augen. Ihre
Lippen bewegten sich, dann führte sie
das Glas zum Mund. Ich nippte an
meinem, da öffnete sie wieder die Augen
und stellte ihr Glas wieder ab.

»Claudi«, sagte sie.
Jetzt hörte ich es auch. Der Motor, der

lauter wurde, als das Auto abfuhr, die
Schritte auf den Stufen, der Schlüssel,
der sich im Schlüsselloch drehte.



Claudia stand in der Tür und wankte.
Erst dachte ich, sie ist verletzt, dann
begriff ich, dass sie nur furchtbar müde
war. Ich lief zu ihr, um sie zu stützen,
aber sie entzog mir ihren Arm.

»Und?« Tamara tauchte auf ihrer
anderen Seite auf. »Er ist es nicht,
oder?«

»Doch«, sagte Claudia mit
geschlossenen Augen.

      Es wurde eine endlose
Nacht. Claudia saß am Küchentisch, und
vor ihr baute sich eine Schlange aus



Kaffeetassen auf. Sie trank einen
Schluck und stellte die Tasse ab, nach
einiger Zeit wurde der Kaffee kalt, und
ich kochte ihr neuen. Ich hatte Angst,
dass sie vom Stuhl fallen würde. Immer
wieder kam es mir vor, als säße eine
fremde Frau in Claudias Kostüm vor
mir, und ich wollte sie schütteln und
schreiend von ihr verlangen, meine
Mutter wieder herauszurücken.

Sie erzählte nichts. Tamara saß
Claudia gegenüber, fingerte an den
Henkeln der Kaffeetassen herum und
stellte Fragen, von denen mir schlecht
wurde. Ich wollte mir nicht ausmalen,
was sie bei Claudia auslösten. Sie
wollte wissen, wie er ausgesehen habe,
ob sein Gesicht friedlich, ob er nackt



gewesen sei, ob er ein Schildchen am
großen Zeh gehabt habe, wie man es aus
dem Fernsehen kennt, und ob
Verletzungen sichtbar gewesen seien.
Claudia schüttelte immer wieder den
Kopf, als würde sie einen Schwarm
Fliegen abwehren, aber Tamara ließ
nicht locker, bis ich mit der Faust auf
den Tisch schlug und »SEI ENDLICH
STILL!« brüllte.

Tamara blinzelte mich erstaunt aus
tränennassen Augen an, und Claudia
legte mir die Hand auf den Unterarm, die
so schwach war, dass sie wieder
herunterrutschte. »Schrei sie nicht an.«

Ich sah zwischen den beiden hin und
her.

»Bring sie ins Bett«, sagte Claudia



tonlos.
Ich richtete mich gehorsam auf und bot

Tamara meinen Arm. Ich rechnete mit
Protest, aber sie ließ sich von mir
hochziehen und ging, schlurfend wie eine
alte Frau, an meiner Seite die Treppe
hoch. Ich begleitete sie bis zur
Schlafzimmertür und blieb unschlüssig
stehen. Tamara schlang den Arm um
meinen Hals und drückte mir einen Kuss
auf die Nase. Ich versuchte ihn zu
erwidern, meine Lippen rutschten über
ihre salzige Wange, dann stieß sie mich
von sich und verschwand hinter der Tür.

Ich blieb davor stehen und lauschte
auf die Geräusche, die sie machte, das
Rauschen des Wassers in der Dusche,
die schlurfenden Schritte durch den



Raum, erst als die Matratze unter ihr
quietschte, kehrte ich zu Claudia zurück.

Sie saß immer noch in derselben
Haltung da, in der ich sie zurückgelassen
hatte, und drehte eine Zigarette zwischen
den Fingern. Ich holte eine Packung
Streichhölzer aus dem Küchenschrank
und gab ihr Feuer. Sie zog fest an der
Zigarette, dann hustete sie und hielt sie
in eine der Kaffeetassen. Es zischte.
Claudias Gesicht war gerötet, in den
Augen standen Tränen, vielleicht kamen
sie auch vom Husten.

Ich legte ihr die Hände auf die
Schultern und erschrak darüber, wie
schmal und zerbrechlich sie sich
anfühlten. Von oben schaute ich auf ihren
Scheitel, die grauen Haare, die unter



dem Honigblond nachgewachsen waren.
»Mama«, sagte ich. »Bitte geh

schlafen.«
Sie schüttelte den Kopf und zeigte auf

den Stuhl neben sich. Ich ließ mich auf
den Sitz fallen. Sie nahm meine Hand,
ihre Finger waren kalt und zitterten.

»Hast du wenigstens im Auto
geschlafen?«

Sie schüttelte wieder den Kopf.
»Sie waren alle sehr nett«, sagte sie.

»Der Bestatter hatte von unterwegs bei
der Polizei angerufen, dass wir gleich
kommen, und sie hatten schon alles
vorbereitet. Ich musste nur kurz rein und
sagen, ja, das ist er. Ich habe ihn
natürlich sofort erkannt. Er sieht aus, als
würde er schlafen. Hat einen Kratzer auf



der Stirn und ist ganz kalt.«
Ich drückte ihre Hand.
»Ich bin froh, dass ich ihn gesehen

habe«, sagte sie. »Ich bin froh, dass er
jetzt da ist. Ich bin froh, dass er gut
aussieht. Mir geht es gut damit.«

Ich nickte, als würde ich ihr glauben.
»Du musst es Tammy sagen«, sagte

Claudia. »Sie ist die Witwe, sie hat ein
Recht darauf zu erfahren, wie es
gewesen ist. Aber ich schaffe es nicht,
mit ihr darüber zu sprechen.« Ich
drückte wieder ihre Hand, das sollte
Zustimmung bedeuten. »Ich weiß, das ist
hart für dich, aber ich bitte dich darum.«

Ich schüttelte den Kopf, um ihr
klarzumachen, dass es nicht hart für mich
war. Ich bekam keine Worte heraus.



Außerdem war ich furchtbar müde,
draußen begann es schon wieder heller
zu werden.

Und dann legte Claudia ihren Kopf auf
die gekreuzten Arme und schluchzte.

      Ich träumte gerade von
Marlon, als jemand an mir rüttelte. Ich
riss die Augen auf und sah Claudia, nicht
die Claudia von gestern, sondern
diejenige, die ich gewohnt war. Mit dem
Lippenstift hatte sie schon wieder knapp
ihre natürlichen Lippenkonturen
verpasst.



»Steh auf, es ist schon zehn«, sagte
sie. Ich schluckte die Bemerkung
herunter, dass ich fast die ganze Nacht
auf den Beinen gewesen sei.
Irgendetwas sagte mir, dass sie
ausgerechnet bei Claudia nicht ziehen
würde.

»Tammy und Ferdi sind auch schon
wach.«

»Und?«
»Und dein Vater ist tot.«
Ich sagte nicht, dass er das sicher

auch noch zwei Stunden später sein
würde. Seit ich gestern ihre Schultern
unter meinen Händen gespürt und den
grauen Haaransatz an ihrem Scheitel
gesehen hatte, hatte ich keine Lust mehr,
den Klugscheißer zu spielen. Mir war



eher danach, ihr einen Sessel anzubieten
und eine warme Decke für die Beine.

»Wo ist eigentlich Dirk?« fragte ich.
»Dirk muss arbeiten. Er kommt zur

Beerdigung«, sagte sie mit betont
gleichmäßiger Stimme.

»Toll«, sagte ich.
»Finde ich auch«, sagte sie.

Als ich herunterkam, saßen sie alle um
den gedeckten Frühstückstisch. Tammy
trug Jeans und ein enges T-Shirt und
hatte ihre noch nassen Haare zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden.
Dabei sah sie irgendwie geladen aus.
Claudia berichtete, dass Tammy in aller
Frühe aufgestanden sei, um fürs
Frühstück einzukaufen, Brot und Butter,



Käse und Milch, Honig und Marmelade
und vor allem die Lokalzeitung, sie
zählte das alles einzeln auf, als wäre
Tammy ein geistig behindertes Kind, das
zum ersten Mal allein mit dem Bus
gefahren ist.

»Das hast du toll gemacht, Tammy«,
sagte ich.

»Was soll das?« Sie knallte die
aufgeschlagene Zeitung vor mir auf den
Tisch.

Ich trank langsam einen Schluck
Kaffee, dann schaute ich hin.

»Das ist die Todesanzeige, die ich auf
deine Bitte hin in Auftrag gegeben
habe.«

Claudia reckte interessiert den Hals.
»Was ist das für ein krankes Bild?«



zischte Tammy.
»Das habe ich gemalt«, sagte Ferdi.
»Ich kann dem Kind nicht vorwerfen,

dass es Strichmännchen malt, aber du
bist keine sechs mehr, Marek, du
müsstest doch ein bisschen Verstand
unter deinen schicken Locken haben?«

Ich griff mir verblüfft in die Haare.
Locken hatte ich noch nie gehabt, die
Haare wellten sich bloß etwas, wenn sie
länger waren. Seit Johanna sie mit
unserer Küchenschere gekürzt hatte,
waren sie schon wieder ein Stück
nachgewachsen.

»Diese ganzen Kerzen, Kreuze und
abgeknickten Rosen sind furchtbar«,
sagte ich. »Wenn du einen Funken
Geschmack hättest, hättest du es



ebenfalls gleich erkannt.«
»Wenn du einen Funken Verstand

hättest, hättest du kein Strichmännchen-
Porträt in die Todesanzeige deines
Vaters übernommen«, schrie Tammy mit
einer Stimme, die eine bösartige Attacke
auf mein Trommelfell und mein ganzes
vegetatives Nervensystem war. Ich hatte
das Bedürfnis, mich sofort in einer
schalldichten unterirdischen Höhle zu
verstecken.

»Und warum ist das alles weiß auf
schwarz abgedruckt? Ist das Pfusch?
Druckfehler? Oder hättest du vielleicht
einmal deine Sonnenbrille abnehmen
müssen, um den Unterschied zu
erkennen?«

»Alle haben schwarz auf weiß«, sagte



ich.
»Eben.«
»Ich wollte mal was anderes. Genau

umgekehrt. Es ist ein Todesfall, was ist
so schlimm am schwarzen Hintergrund?«

»Wie soll ich nach dieser Anzeige vor
die Haustür treten und den Leuten in die
Augen schauen? Wie soll Ferdi in den
Kindergarten gehen, wenn alle Eltern
seiner Freunde diese Anzeige gesehen
haben? Und auch noch mit meinem
Namen unterschrieben?«

»Ich hätte dich doch schlecht
weglassen können, wenn du zufällig die
Witwe bist. Wir stehen alle darunter.«

»Du bist in ein paar Tagen weg und
kommst nie wieder. Und ich muss in
diesem Kaff überleben, du hast meinen



Ruf ruiniert!« Die ersten Worte hatte
Tammy noch ruhig gesprochen, am Ende
schrie sie schon wieder.

»Vielleicht ziehst du dir, wenn du dir
Sorgen um deinen Ruf machst, einmal
ein Oberteil an, das deine Titten
bedeckt«, brüllte ich zurück. Claudia
hatte bis dahin regungslos zugehört, jetzt
zuckte ein Muskel in ihrem Gesicht, und
ich wusste, dass ich übertrieben hatte.

»Verzeih mir, Tammy, das tut jetzt
wirklich nichts zur Sache«, sagte ich
schnell. »Deine Kleider und deine Figur
sind sensationell wunderhübsch, und du
hast echt total super fürs Frühstück
eingekauft.«

»Halt einfach nur die Klappe,
Marek«, sagte Claudia.



Sie streckte den Arm aus und pflückte
die Zeitungsseite vom Tisch. Breitete sie
vor sich aus und studierte sie
minutenlang.

»Die Angaben zur Beerdigung habe
ich von Tammy, falls da ein Fehler sein
sollte«, beeilte ich mich zu sagen.

»Da ist kein Fehler, Feigling«, sagte
Tammy verächtlich.

»Ich finde es in Ordnung«, sagte
Claudia schließlich. »Es ist in der Tat
… etwas unkonventionell. Aber ich
könnte mir vorstellen, dass er es zu
schätzen gewusst hätte. Und vor allem
dein tolles Bild, Ferdi.«

Ferdi lächelte sie schüchtern über
seine Breischüssel hinweg an.



      Als Nächstes erklärte
Tammy am Frühstückstisch, dass auch
sie meinen Vater noch mal sehen wollte.

»Echt?« fragte ich mit vollem Mund.
»Wozu?«

»Um mich zu verabschieden, Idiot.«
»Das ist in ihrem Kulturkreis so

üblich. Eine Verabschiedung am offenen
Sarg«, sagte Claudia tonlos zu mir, aber
natürlich hörte Tammy es trotzdem.

»Wie soll man es sonst machen?«
fragte sie. »Ferdi muss ihn auch sehen.«

Ich dachte, ich hätte mich verhört.
Claudia guckte ebenfalls ratlos. Ferdi



süßte gerade seinen Grießbrei mit
mehreren Löffeln Nutella, die er
gründlich verrührte. Dann löffelte er die
braun gewordene Pampe in seinen
wahrscheinlich noch seit gestern
verschmierten Mund.

»Bist du dir sicher?« fragte Claudia
schwach.

»Schließlich sieht er ihn nie wieder.«
Tammy drehte sich zu ihrem Sohn.
»Ferdi, hochesh uvidet papu?«

Ferdi nickte ohne aufzusehen.
»Was war das?« fragte ich

misstrauisch.
»Wir haben es geklärt«, sagte Tammy.

Seit wir miteinander geschlafen hatten,
schien ich sie nur noch zu reizen.
Vielleicht hatte ich mich besonders



bescheuert angestellt.
»Glaubst du nicht, dass es für den

Kleinen traumatisch wird?«
»Was?« fragte Tammy.
»Ich kann nicht mehr streiten«, atmete

Claudia aus. »Sonst halte ich das alles
nicht durch.«

Ich schaute sie an. Dann einigten wir
uns ganz schnell darauf, dass ich Tammy
und Ferdi ins Bestattungsinstitut
begleitete. Das hieß, Claudia fragte mich
zaghaft, ob ich es tun würde, und ich
sagte Ja. Sie flüsterte, jemand müsse
schließlich für den Kleinen da sein, und
Tammy werde dafür in der Situation
sicher kaum in Frage kommen. Ich sah
Claudia an und wusste, dass ich sie nicht
bitten konnte, es für mich zu



übernehmen. Die Zeiten waren vorbei.
»Du musst nicht mit, wenn du Angst

hast«, sagte Tammy verächtlich,
während sie sich vor dem Spiegel im
Flur den Lidstrich nachzog.

Ich hatte keine Lust mehr mit ihr zu
streiten, selbst die Bemerkung, dass er
ihren Lippenstift nicht mehr sehen
konnte, verkniff ich mir. Ich sagte nur:
»Er ist schließlich auch mein Vater«,
und wunderte mich still darüber, warum
Ferdis Hosentaschen so ausgebeult
aussahen. Ferdi stand ganz konzentriert
da, die Augen ins Nirgendwo gerichtet,
und wartete, bis Tammy ihren
Pferdeschwanz gelöst und genauso wie
vorher zusammengebunden hatte.

Auf der Straße hakte sie sich bei mir



unter. An der anderen Hand hielt sie
Ferdi. Ich hatte mich noch nicht daran
gewöhnt, dass man hier alles zu Fuß
machen konnte, Bananen,
Zeitungsredaktion, Bestattungsinstitut,
alles praktisch um die Ecke. Ich
betrachtete Tammys Profil. Wir mussten
immer wieder anhalten, damit Tammy
Beileidsbekundungen der
vorbeiflanierenden Einhäuser
entgegennehmen konnte. Manche liefen
ihr auf der Straße hinterher, um sie zu
umarmen und ein paar Worte über
meinen Vater zu sagen. Tammy sah
zerbrechlich und würdevoll aus. Ferdi
wechselte an meine Hand, damit Tammy
ihre zum Händeschütteln freihatte.
Nachdem sie sich bedankt hatte, stellte



sie mich jedes Mal äußerst feierlich vor,
und nun drückte ich Hände und murmelte
Dankesworte, mich rücksichtsvoll von
den Leuten abwendend, die ihre Blicke
rasch senkten, als hätten sie einen
Fünfziger auf den Bürgersteig fallen
gelassen, und ihre Hand aus meiner
zurückzogen.

Ich hatte überhaupt nichts dagegen,
dass wir so oft aufgehalten wurden. Ich
hatte es nämlich nicht eilig. Aber
irgendwann waren wir trotzdem da. Ich
erinnerte mich sofort an diesen Laden,
der in einem Fachwerkhaus
untergebracht war. Als Kind war ich
hier oft stehen geblieben und hatte die
nach Jahreszeit wechselnde Dekoration
im Schaufenster bewundert. Am



schönsten fand ich es in der
Vorweihnachtszeit, wenn die Urnen auf
Watte gebettet und mit künstlichem
Schnee bestreut wurden, bläuliche
Kristalle auf den Tannenzweigen
glitzerten und alles so feierlich strahlte,
dass ich angeblich mit fünf Jahren
Claudia gefragt hatte, ob wir nicht auch
so etwas Hübsches für mein Zimmer
haben könnten.

Aber nun war Oktober, und im
Schaufenster wurde eine Art Erntedank
nachgespielt, mit Kastanien, Äpfeln und
Maiskolben, beflattert von gelben und
roten Ahornblättern, die an fast
unsichtbaren Drähten herunterhingen. Ich
fragte mich, wie sie wohl demnächst zu
Halloween umdekorieren würden.



Tammys Hand zitterte an meiner
Armbeuge, ich ließ Ferdi kurz los und
bedeckte ihre Finger mit meiner Hand.
Ihr dicker goldener Ehering war
angewärmt von der Sonne. Sie blieb
stehen, ich also auch. Minuten vergingen.

Sie zog ihre Hand zurück und ging als
Erste durchs Tor.

      Hinter dem Fachwerk
verbarg sich ein quadratischer
asphaltierter Hof, in dem mehrere Autos
parkten, darunter der Leichenwagen.
Zwei kindsgroße Engel bewachten den



Eingang zu einem niedrigen Flachbau.
Daneben wartete der Bestatter.

»Ich habe alles vorbereitet«, sagte er
und hielt Tammys Hand lange in seiner.

Sie nickte und sah auf die Tür, die er
mit einem Schritt zur Seite freigab. Ich
starrte sie auch an. Dann drückte ich
Ferdis Finger so heftig zusammen, dass
er laut »Autsch!« sagte.

»Gehen Sie gemeinsam hinein?«
fragte der Bestatter.

Nein, wollte ich schreien. Ich will gar
nicht hinein, und ich bin überhaupt nicht
der Meinung, dass Ferdi hinein soll. Ich
will nicht dafür mitverantwortlich sein,
dass der Junge einen weiteren Schaden
fürs Leben bekommt. Ich halte nichts von
osteuropäischen Sitten, einen Toten



abzuknutschen. Lasst mich bitte gehen.
Aber Tammy blickte mich aus

aufgerissenen Augen von schräg unten
an.

»Ich gehe zuerst«, sagte ich.
»Zusammen«, atmete sie aus.
Der Bestatter hielt uns die Tür auf.

Ferdi quietschte wieder an meiner Hand.
Der Geruch schmelzenden Wachses zog
uns entgegen. Ich merkte, dass ich die
ganze Zeit die Luft angehalten hatte.

Jetzt standen wir drin. Der Bestatter
machte die Tür zu. Ich drehte mich kurz
um, er wartete mit gefalteten Händen und
gesenktem Blick am Ausgang.

Ich schaute nach vorn und hätte am
liebsten geschrien.

An der gegenüberliegenden Wand



stand ein offener Sarg. Dort schlief ein
Mann. Natürlich wusste ich, dass dieser
Mann mein Vater war und dass er nicht
schlief. Ich versuchte nach vorn zu
gehen, aber meine Beine gehorchten mir
nicht.

Es machte Klick hinter meinem
Rücken, und leiernde Orgeltöne füllten
den Raum. Mein Vater lag im Sarg, und
er war tot, toter als tot, er würde nie
wieder aufstehen können. Und trotzdem
war er genauso, wie ich ihn in
Erinnerung hatte. Wie eine genaue
Nachbildung, eine Wachsfigur. Ich hatte
es in all den Jahren nicht geschafft, ihn
zu vergessen.

Dafür hatte ich Ferdi vergessen. Er
war nicht mehr an meiner Hand. Ich



drehte mich um. Er stand neben dem
Bestatter und guckte mir entgegen.
Tammy war in der Ecke
zusammengesackt.

»Komm, Ferdi«, sagte ich. »Wir
gehen wieder raus.«

Plötzlich stand er an meiner Seite. Ich
nahm seine Finger, die warm und
verschwitzt waren und vertrauensvoll in
meine Hand glitten. Mit ihm zusammen
konnte ich mich auf den Füßen halten. Er
zog mich unerbittlich nach vorn, und ich
konnte nicht anders, als ihm zu folgen. Er
stellte sich auf Zehenspitzen und schaute
in den Sarg. Dann entzog er mir seine
Hand, um die Spitzendecke zu berühren,
mit der unser Vater bis zur Taille
zugedeckt war. Die Decke verrutschte.



»Ferdi«, flüsterte ich erschrocken.
»Was ist das?« Er deutete mit seinem

kleinen Zeigefinger auf die
Schürfwunde, die unser Vater an der
Stirn hatte. Der Finger hing über dem
Gesicht in der Luft, dann sank er tiefer
und berührte für einen Moment die Haut.

»Kalt«, sagte Ferdi.
»Er hat sich wehgetan, aber er spürt

es nicht mehr«, murmelte ich. Je länger
ich dastand, desto ruhiger wurde ich. Ich
wollte nicht mehr schreien und
weglaufen. Ich sah auf den Körper
meines Vaters herunter. Er hatte einen
Anzug an, ein weißes Hemd, eine weiße
Krawatte, so war er immer ins Gericht
gefahren und hatte dort eine Robe
darüber angezogen. Die Krawatte war



verrutscht. Ohne wirklich fassen zu
können, was ich da gerade tat, streckte
ich die Hand aus und rückte sie zurecht.

Ferdi lief um den Sarg herum. Wieder
wuselten seine Finger über dem Gesicht
unseres Vaters. Dann bohrte er ihm ohne
Vorwarnung den Zeigefinger ins Ohr.

»Vorsichtig«, zischte ich, aber er
ignorierte mich. Er drehte noch ein paar
Runden um den Sarg. Seine Hände
glitten die Kante entlang.

»Das ist nur die Hülle, Ferdi.« Ich
hatte das dumme Gefühl, schon wieder
etwas sagen zu müssen. Nicht für ihn,
eher damit ich selbst wusste, dass ich
überhaupt noch sprechen konnte. Meine
von Orgelklängen gedämpfte Stimme
klang fremd. Er nickte; er sah ja alles



selbst. Dann steckte er die Hände in die
Hosentaschen und zog mehrere
Spielzeugautos und einige schon etwas
matschige Schokoriegel heraus. Er
parkte die Autos die Krawatte entlang,
eins rutschte herunter, Ferdi fummelte im
Sarg herum, um es wieder rauszuholen.

»Ferdi, perestan!« Tammy hatte sich
aufgerappelt und stand jetzt neben uns.
Ich machte einen Schritt zur Seite, um sie
zum Kopfende vorzulassen. Sie zitterte
so heftig, dass der Boden unter uns zu
wackeln schien. Alles zitterte mit ihr.
Ich legte ihr den Arm um die Schultern
und zog sie an mich, damit sie etwas
weniger zitterte. Sie streckte die Hand
aus und berührte die Bartstoppeln im
toten Gesicht. Fuhr wieder zurück,



erschrocken über die Kälte. Und dann
schüttelte sie meinen Arm ab und warf
sich auf die Brust meines Vaters.

Sie schluchzte so laut, dass ich
befürchtete, irgendwas in ihr könnte
kaputtgehen. Ich drehte mich kurz nach
hinten. Der Bestatter hatte den Raum
verlassen. Ich hörte auch die furchtbare
Musik nicht mehr. Meine junge
Stiefmutter küsste das Gesicht meines
toten Vaters, und in mir regten sich zwei
Gefühle, die ich nicht sehr gut kannte.
Das eine war Ehrfurcht, die mich so
ausfüllte, dass ich kurz vorm Platzen
war. Das andere war Neid.

Tammy wurde still und lag mit dem
Kopf auf dem Kissen, ihre Wange gegen
seine gelehnt. Dann richtete sie sich auf,



wischte sich die Tränen aus dem Gesicht
und begann, die verrutschte Decke zu
richten.

»Hat er Schuhe an?« Ferdi versuchte
mit der Beharrlichkeit eines jungen
Naturforschers, unter die Decke am
Fußende zu schauen.

»Perestan«, sagte Tamara. Ich stellte
mir plötzlich vor, dass mein Vater
vielleicht deswegen zugedeckt war, weil
der Bestatter sich das Ankleiden der
unteren Körperhälfte gespart hatte, und
zog Ferdi weg von den Füßen.

»Warum hat er die Hände so?« Ferdi
ruckelte an den gefalteten Händen.

»So kann er besser schlafen.«
Tammys Stimme raschelte zärtlich durch
den Raum.



»Glaub ich nicht.« Ferdi versuchte die
Hände zu lösen. Und anstatt ihn in
gewohnter Manier anzumotzen, machte
Tammy plötzlich mit.

»Hilf uns doch«, warf sie mir über
die Schulter zu.

»Nein«, sagte ich mit aller
Entschlossenheit, die ich noch in mir
spürte. Ich hatte Angst, dass sie noch
was kaputt machten. Mir war ganz
unklar, warum ich plötzlich trotzdem
mitmachte. Es war aussichtslos: Die
Hände waren unlösbar ineinander
verkeilt, hart und kalt, und plötzlich
brüllte ich auf. Ich hatte das Gefühl, dass
sich ein Finger bewegt hatte.

»Was kreischst du so?« Tammy zog
vorsichtig und konzentriert an den



Unterarmen. Ferdi half von der anderen
Seite.

»Ich glaube, er hat sich bewegt.«
Sie warf den Kopf zurück und lachte.

Es hallte durch den ganzen Raum.
»Ferdi, das macht keinen Sinn«, sagte

sie. »Wir lassen ihn so. So ist es auch
okay.«

Ferdi ließ frustriert die Arme hängen.
Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit

vergangen war. Zwischendrin war die
Tür auf- und wieder zugegangen. Tammy
küsste meinen Vater noch ein paar Mal,
es schmatzte saftig durch den Raum.

»Ferdi, willst du auch?« fragte sie.
Er nickte, und ich hob ihn hoch. Er

berührte die Wange des Toten mit seinen
Lippen. Ich ließ ihn wieder herunter.



Verdammt, dachte ich, er ist doch erst
sechs.

»Und jetzt du.« Tammy stieß mich in
den Rücken.

»Ich will nicht«, sagte ich. Ich hatte
die Grenze dessen, was für mich
möglich war, längst überschritten. Ich
hatte nicht vor, mich noch weiter von ihr
zu entfernen.

»Du musst.«
»Ich muss hier gar nichts.«
»Danach wirst du dich besser fühlen,

versprochen.« Tammys Hand ruhte
immer noch zwischen meinen
Schulterblättern. Ich spürte die Hitze
durch mein T-Shirt. Der Raum war kalt.

Damit sie endlich Ruhe gab, beugte
ich mich über den Sarg. Ich hatte nicht



vor, meinen Vater zu küssen. Ich hatte
Angst davor. Aber meine Nasenspitze
berührte seine und fiel nicht ab, und ich
rutschte etwas höher und spürte seine
Marmorstirn unter meinen Lippen. Ich
konnte mich nicht an den letzten Kuss
erinnern, den er mir gegeben hatte.

Ich richtete mich mit geschlossenen
Augen wieder auf. Unter meinen
Augenlidern brannte es.

Tammy gab mir die Sonnenbrille, die
in den Sarg gefallen war, als ich mich
darübergebeugt hatte. Sie nahm mich an
die Hand, an der anderen führte sie
Ferdi. In der Tür blieben wir stehen und
drehten uns alle gleichzeitig um. Mein
Vater lag im Sarg, neben ihm brannte
eine meterhohe weiße Kerze, und ich



dachte, dass wir ihn jetzt für immer
zurücklassen mussten. Ferdi sah ihn mit
verdrehtem Hals an, auch dann noch, als
wir bereits durch die Tür in die Sonne
getreten waren. Er drehte sich immer
wieder um, bis die Tür zufiel. Der
Bestatter wartete mit gefalteten Händen
neben einem Steinengel und vermied es
rücksichtsvoll, in unsere Gesichter zu
sehen.

Wir verabschiedeten uns und gingen.
Es war sehr warm, die Sonne leuchtete
von oben in den Spalt zwischen Brille
und Gesicht auf meine Augenlider, die
Schritte federten auf dem Asphalt, und
ich stellte erstaunt fest, dass Tammy
recht gehabt hatte. Mir war so leicht ums
Herz wie schon lange nicht mehr.



      Claudia sagte, ich bräuchte
keinen schwarzen Anzug. Tammy
behauptete das Gegenteil.

»Du wirst obersüß aussehen«, sagte
sie, Claudias vernichtende Blicke
ignorierend. »Wie oft stirbt dein Vater
schon?«

»Er ist noch ein Junge.« Claudia hatte
die Stimme eines erschöpften Generals,
der noch eine letzte Schlacht gewinnen
und dann zusammenbrechen will. »Er
braucht keinen affigen Anzug. Er kann
eine schwarze Jeans tragen.«



»Er ist ein Mann.« Tammy
verstrubbelte mir die Haare. »Ferdi ist
auch ein Mann. Er kriegt auch einen
Anzug.«

Claudia seufzte. Jetzt verhielt sie sich
so, wie man es von einer Exfrau
gegenüber ihrer Nachfolgerin erwartete.
Sie war genervt. Sie verdrehte die
Augen. Sie hat keine Kraft mehr, dachte
ich. Dass sie all das vorher nicht getan
hat, war ein Wunder der
Selbstbeherrschung, das zu wenig
gewürdigt wurde.

»Bald ist es vorbei«, sagte sie und
lehnte sich mit geschlossenen Augen
zurück, nachdem Tammy wütend
abgerauscht war, um in der Garage
irgendwelche Müllsäcke zu sortieren,



als gäbe es nichts Wichtigeres auf der
Welt. »Nach der Beerdigung geht es
besser.«

»Warum?« fragte ich.
Sie zuckte mit den Schultern. »Ist

immer so.«
»Es ist kein Problem für mich, einen

Anzug zu tragen. Ich habe überhaupt
keine schwarze Jeans.«

Wir gingen einkaufen, Claudia und ich,
nur wir beide, als wäre ich noch so alt
wie Ferdi. Es gab nicht viele
Möglichkeiten. Der eine Laden am
südlichen Marktplatzrand verkaufte
Übergrößen, der am nördlichen führte
alles von Zahnstochern bis zur
Unterwäsche, und in der letzten, nach



Osten ausgerichteten Boutique probierte
ich Hosen an. »Wir könnten auch nach
Frankfurt zum Einkaufen fahren«, hatte
Claudia vorgeschlagen, aber ich hatte
nur abgewunken.

»Claudia«, sagte ich leise, als ich aus
der Kabine kam. Sie wartete mit
geschlossenen Augen, auf einem Hocker
sitzend, gegen die Wand gelehnt. Ich rief
sie noch einmal, sie reagierte nicht. Erst
dachte ich, dass sie der Schlag getroffen
hatte, aber sie war einfach nur
eingeschlafen.

Ich atmete aus und wischte mir mit der
Hand übers Gesicht. Claudia öffnete die
Augen und lächelte.

»Du siehst gut aus«, sagte sie.
»Danke. Sitzt auch gut.«



»Nein, alles zusammen ist wirklich
klasse. Schau dich mal an.« Sie deutete
auf den hohen Standspiegel und spähte
von unten in meine Augen.

»Danke, nein«, sagte ich.
Ihr Gesicht verzog sich, als wäre ich

ihr mit voller Absicht auf den Fuß
getreten.

»Es tut mir leid, Claudia, aber ich
werde es nicht tun«, sagte ich. »Ich will
mich nie wieder ansehen. Verstehst du,
nie wieder. Du brauchst mich gar nicht
danach zu fragen. Und es ist okay für
mich. Ich führe ein absolut ausgefülltes
Leben, ich trage meinen Vater zu Grabe,
ich kaufe mir einen Anzug, ich finde
sogar immer wieder ein Mädchen, das
es trotz meines Gesichts mit mir



versuchen will. Ich bin im Grunde
genommen ein glücklicher Mensch, und
jetzt hör bitte auf, mich an meine
glorreiche Vergangenheit zu erinnern. Es
ist vorbei. Es verletzt dich mehr als
mich.«

Sie nickte und schaute herunter auf
ihre Hände.

Ich ging zurück in die Kabine und
holte das Handy aus der Tasche meiner
Hose, die ich zum Anprobieren
ausgezogen hatte. Ich schaute hundertmal
am Tag darauf. Janne hatte sich nicht
gemeldet. Ich wusste inzwischen, dass
sie es nicht tun würde, und trotzdem
wartete ich darauf.



      »Meine Mama kommt«,
sagte Tammy, als wir ins Haus
zurückkehrten, ich mit der Einkaufstüte
in der Hand, Claudia mit einem Fächer,
den sie beim Ein-Euro-Laden nebenan
am Marktplatz erstanden hatte. Sie
fächelte sich Luft zu und atmete schwer,
obwohl es gar nicht so heiß war. Ich
machte mir Sorgen um ihren Blutdruck.

»Sie kommt zur Beerdigung.« Tammy
redete weiter, nachdem weder Claudia
noch ich ihre Ankündigung angemessen
gewürdigt hatten. »Heute Nacht landet
sie.«

»Gut, dass du es jetzt schon sagst«,



sagte Claudia matt. »Kommt sie
alleine?«

»Was denkst du denn, die Flüge sind
teuer.«

»Das ist sehr nett von ihr, dass sie
kommt«, formulierte ich vorsichtig.

Tammy sah mich an, als hätte ich
etwas sehr Schwachsinniges gesagt.

»Was ist?« fragte ich.
»Es ist ihr Schwiegersohn, verstehst

du?«
»Hat sie ihn eigentlich schon mal

gesehen?«
»Nein.«

»Reg dich nicht auf«, sagte Claudia.
»Natürlich zahlt Tammy ihr das Ticket,
aber mit deinem Erbe hat es nichts zu



tun.«
»Sei nicht albern, mir geht es nicht

darum.«
»Sondern?«
Ich konnte es ihr nicht erklären.

Irgendwie hatte alles auf höchst
verschlungenen Wegen am allermeisten
mit Janne zu tun. Aber das hätte ich auch
unter Androhung der Todesstrafe nicht
herausgebracht.

»Ich brauche nicht noch mehr Leute,
die mich angaffen«, sagte ich.

Claudia zuckte mit den Schultern.
»Todesfälle, Geburten und Hochzeiten
sind seit Menschengedenken als
öffentliche Ereignisse angelegt. Dagegen
anzukämpfen hat gar keinen Sinn. Mach
dich darauf gefasst.«



Ich hatte gar nicht geahnt, dass sie so
grausam sein konnte.

      Die ukrainische
Schwiegermutter meines Vaters sollte
kurz nach Mitternacht landen.

»Du hast einen Führerschein?« fragte
ich Tamara staunend, als sie die
Autoschlüssel suchte, immer wieder die
Landezeiten in ihrem Handy checkend.
Dann rief ich mir in Erinnerung, dass
Tamara vor einer Woche vielleicht noch
ganz lebenstüchtig gewesen war. Es war
unwahrscheinlich, dass mein Vater sie



immer an der Hand geführt und ihr alles
abgenommen hatte. Auch wenn sie sein
geliebtes kleines Mädchen mit den
großen Brüsten war. Irgendjemand
musste ja trotzdem zwischendrin die
Mörder und Vergewaltiger verteidigen
und Geld heranschaffen für neue
Steinskulpturen im Garten.

»Im Gegensatz zu dir, Kleiner«, sagte
sie hochnäsig. »Machst du eigentlich
auch diesen Führerschein mit siebzehn?«

»Begleite sie zum Flughafen, Marek«,
ordnete Claudia mit einer Stimme an, die
keinen Widerspruch duldete.

»Und wenn ich Nein sage?«
»Mach das einfach, Marek«, sagte

Tammy. »Wenn ich gegen einen Baum
fahre, ist Claudi uns beide auf einmal



los.«
Ich konnte mir nicht erklären, was

passiert war. Warum die Stimmung
derart gekippt war und wir keine
glückliche trauernde Familie mehr
waren wie kurz nach meiner Anreise.
Warum Tammy und Claudia sich auf
einmal angiften mussten. Eine Stunde
zuvor waren sie sich über die Gestaltung
der Trauerfeier in die Haare geraten.
Tammy lehnte Claudias klassische
Playlist mit der Begründung ab, dass es
Altherrenmusik sei. Sie winkte mit zwei
seltsam aussehenden CDs, eine dritte
klemmte unter ihrem Arm.

» E r war ein alter Herr!« sagte
Claudia, mit letzter Kraft um
Selbstbeherrschung ringend. »Er war ein



alter Herr, und zu seiner Beerdigung
werden noch viel mehr alte Herren
kommen. Kollegen, Klienten, der
Bürgermeister, verdammt noch mal.«

»Na und? Ist doch nicht ihre
Beerdigung.«

Claudia stöhnte.
Schließlich setzte sie sich bei der

Musik durch. Dafür hatte Tamara beim
Leichenschmaus die Nase vorn.

»Wir werden alle hierher einladen.«
Sie hatte die Arme ausgebreitet, als
wollte sie ihr Haus umarmen. »Hier ist
viel Platz.« Und es ist mein Revier und
ich habe hier das Sagen, stand auf ihrer
makellosen, nur geringfügig von einer
frischen Kummerfalte verunstalteten
Stirn.



»Und der Streuselkuchen? Und der
Kaffee?« Claudia sah zur Seite, als
ginge es über ihre Kräfte, Tammy auch
noch ins Gesicht schauen zu müssen.
»Wen beauftragst du damit?«

»Niemanden«, sagte Tammy. »Ich
koche selbst. Mit Mama.«

»Für zweihundert geladene Gäste?«
»Von mir aus für tausend.«

»Warum streitet ihr euch ständig?«
fragte ich im Auto. Mir fiel auf, dass
Tammy ihre Nägel seit heute schwarz
lackiert trug. Sie fuhr wie eine
Wahnsinnige, und ich überprüfte
mehrmals, ob ich auch wirklich
angeschnallt war. Ich hatte mein Leben
noch vor mir. »Ich meine, es hat vorher



alles zwischen euch nach Friede,
Freude, Eierkuchen ausgesehen. Ihr wart
so lieb zueinander.«

»Was?« Sie hatte mir überhaupt nicht
zugehört.

»Nerv meine Mutter nicht so, Tammy,
sie geht auf dem Zahnfleisch«, sagte ich
lauter.

Sie biss sich auf die Unterlippe.
»Ich weiß, du hast es auch nicht

leicht«, sagte ich diplomatisch.
Sie drehte den Kopf zum Fenster. Da

sie dabei 180 fuhr, machte ich mir etwas
Sorgen.

»Schau nach vorn, bevor noch was
passiert.«

»Bei dir kann es eh nicht viel
schlimmer werden«, sagte sie.



»Kotz dich ruhig aus, macht mir nichts
aus.«

Sie wandte mir ihr Gesicht zu. In
ihren Augen standen Tränen, und ich
kapierte gerade gar nicht, was der
Auslöser dafür war. Ihre Mutter reiste
an, war das ein Grund zum Weinen?

»Entschuldige«, sagte ich, obwohl
jetzt eigentlich sie damit dran war.
»Warum ist deine Mutter eigentlich noch
nie hier gewesen?«

Tamara sagte nichts.
»Nicht einmal zur Hochzeit?«
»Es war eine kleine Hochzeit«,

murmelte sie.
»Warum eigentlich?«
»Weil.«Ich seufzte. Das Gespräch

barg nichts als Fettnäpfchen. Zum ersten



Mal dämmerte mir, dass Tammys ferne
Angehörige über ihre plötzliche
Schwangerschaft vom Vater der
Gastfamilie vielleicht gar nicht so
beglückt gewesen waren, wie ich es
immer unterstellt hatte. Mein Vater und
Tammy hatten sofort geheiratet, damit
sie nicht zurück in die Ukraine gehen
musste. Vielleicht war mein Vater über
diese Hetze selbst nicht so glücklich.
Vielleicht war er gar nicht rasend
verliebt, sondern einfach nur ein
anständiger Mann. Vielleicht war alles
wirklich ganz anders gewesen, als ich
mir immer ausgemalt hatte.

»Ich war zweimal mit Ferdi bei
meiner Familie in der Ukraine«, sagte
Tammy.



»Weiß sie eigentlich Bescheid, deine
Mutter?«

»Worüber? Dass er tot ist? Natürlich,
deswegen kommt sie doch.«

»Darüber.« Ich wedelte mit der Hand
vor meinem Gesicht.

»Ach so«, sagte Tammy. »Mach dir
keinen Kopf. Die Welt dreht sich nicht
um deine zwei Pickel. Sie hat wirklich
schon Schlimmeres gesehen.«

      Wir warteten am
Frankfurter Flughafen unter dem
Bildschirm mit den Landezeiten. Mir



schmerzte der Kopf, den ich die ganze
Zeit in den Nacken gelegt hatte. Tammy
hatte sich bei mir eingehakt und ihre
Stirn auf meine Schulter gebettet.

»Lass das lieber«, sagte ich.
»Warum?«
»Wegen Pietät und so.«
»Wegen wem?« Sie küsste mich auf

die Wange und dann noch mal auf den
Hals.

»Du bist Witwe, Tammy.«
»Eben.«
»Also hör auf, mich abzuknutschen.«
»Du bist wie ein Bruder für mich.«

Sie küsste mich aufs Ohr, das war ein
bisschen laut. »Wie ein Cousin«,
korrigierte sie sich. »Ohne dich wäre ich
längst durchgedreht.«



Sie redete, als wäre sie betrunken. Es
kam mir sogar vor, als stünde sie nicht
ganz fest auf ihren Beinen. Ich stützte
sie. Ihre Taille war ganz schmal, ich
konnte sie mit einem Arm umfassen. Für
einen Moment spürte ich, dass sie hinter
den Ohren nach Pfingstrosen roch. Dann
schob sie mich mit beiden Händen weg
und versuchte, aus eigener Kraft Halt zu
finden. Ihr Absatz erwischte meinen Fuß,
aber ich gab keinen Ton von mir.

»Mama«, rief sie gellend und
stolperte davon.

Ich hatte gedacht, dass Tammys Mama
wie sie sein würde, lange Beine, lange
Haare, nur vielleicht doppelt so alt.
Oder, etwas unwahrscheinlicher, eine



kleine runde Frau mit langem Mantel und
Kopftuch, wie ich sie früher auf den
Kiew-Fotostrecken im National
Geographic gesehen hatte. Ich hatte am
allerwenigsten damit gerechnet, dass
Tammys Mutter wie Claudias Kopie
aussehen würde, groß, mit zerzaustem
kurzen Haar, das nicht blond, aber rot
war – Claudia hatte den Farbton vor
einigen Jahren auch schon gehabt.
Tammys Mama trug eine auffällige
Brille und hatte einen großen Mund. Und
sie sprach Englisch, und zwar um
Längen besser als ich.

»Meine Mutter ist Professorin, Idiot«,
zischte Tammy in mein Ohr, während ich
den verdächtig großen Koffer hinter mir
herzog. Ich hatte versucht, der



angereisten Mama Komplimente zu ihren
Sprachkenntnissen zu machen.

»Hättest du andeuten können«, zischte
ich zurück. »Du siehst ihr gar nicht
ähnlich!«

»Gott sei Dank.«
Irgendwie kapierte ich auf einmal,

warum Tammy und Claudia sich nicht
mehr vertrugen. Ich jedenfalls mochte
ihre Mutter. Sie stellte sich als Evgenija
vor, die russische Variante von Eugenia,
englisch Eugene, und ihre ausländischen
Kollegen sagten Jenny zu ihr.

Mir gefiel der Händedruck, der die
englischen Sätze begleitete, die ich für
Beileidsbekundungen hielt. Mir gefiel
ihr Akzent, den ich auch gern gehabt
hätte. Mir gefiel die mäßig interessierte



Art, mit der sie kurz, mit flüchtiger
Aufmerksamkeit, in mein Gesicht
geschaut hatte, bevor sie sich ihrer
Tochter zuwandte. Und mir gefiel, dass
Tammy in ihrer Gesellschaft sich
plötzlich veränderte. Die Spannung wich
aus ihrem Körper, sie saß
zusammengesackt am Steuer, mit rundem
Rücken, herunterhängenden Schultern,
und unterhielt sich leise mit ihrer Mutter,
und ich lauschte ihrem Gegurgel wie
einem Windspiel oder fernem
Meeresrauschen. Ich lehnte mich auf
dem Rücksitz zurück und döste immer
wieder weg. Ab und zu öffnete ich ein
Auge und traf Tammys Blick im
Rückspiegel.



»Übermorgen ist alles überstanden«,
sagte Claudia. Sie hatte zur Begrüßung
nicht aufstehen können, weil Ferdi auf
ihrem Schoß schlief und Tammys Mutter
hatte sie stürmisch darin bekräftigt, dass
das Kindeswohl immer vorgehe. Sie
schüttelten sich über Ferdis
verschwitzten Kopf die Hände. Die
Sachlichkeit von Ferdis ukrainischer
Oma brüskierte mich. Sachlich waren
wir schließlich selbst, hier hätte ich
Emotionen erwartet. Ich hatte das
Gefühl, dass in den Blicken, die sie
ihrem Enkel und dann Tammy zuwarf,
die stumme Frage stand: Ist der wirklich
von dir?

Jetzt waren Tammy und ihre Mutter im
oberen Stockwerk verschwunden, um ein



weiteres Zimmer in Beschlag zu nehmen,
und Claudia saß immer noch da, und
mein kleiner Bruder machte beim
Schlafen leise Raspeltöne. Auch Claudia
fielen immer wieder die Augen zu, aber
sie schreckte jedes Mal hoch.

»Sie ist nett, nicht?« murmelte sie,
und ihre Lider flatterten.

»Mama Evgenija? Einfach reizend«,
sagte ich.

»Übermorgen«, flüsterte Claudia.
»Übermorgenabend ist alles vorbei.«

      Um acht Uhr morgens



klingelte mein Handy. Ich fuhr hoch,
fegte es mit dem Arm vom Nachttisch
und rutschte auf den Boden, um es
wieder einzufangen. Es sprang
vibrierend und blinkend davon. Ich jagte
ihm hinterher wie der Storch der Kröte.
Vielleicht war ich inzwischen
vollkommen irre geworden und hatte
mich damit meiner Umgebung angepasst.
Aber dann erwischte ich es, und es
klingelte immer noch, und ich drückte es
ans Ohr. Die Nummer auf dem Display
sagte mir nichts, aber ich wusste schon,
wer es war.

Und ich irrte mich. Es war nicht
Janne, es war überhaupt niemand von
der Krüppeltruppe. Es war Lucy.

Ich erkannte sie, noch bevor sie ihren



Namen ausgesprochen hatte. Ich hatte
ihre Nummer zusammen mit allen
anderen gelöscht, aber ihre Stimme im
Hörer versetzte mich für eine Sekunde in
eine Zeit, die es für mich längst nicht
mehr gab. Ich spürte, wie sich meine
Mundwinkel zu einem dummen Lächeln
verzogen. Das aber genauso schnell
verkümmerte, als Lucy mir stockend
kondolierte. Ihre Stimme war ganz
belegt, als hätte sie aus falsch
verstandener Solidarität stundenlang
geheult.

»Danke«, sagte ich. »Das ist sehr lieb
von dir, an mich zu denken.«

»Ich bin froh, dass ich dich endlich
erreicht habe«, sagte sie. Ich wartete. Ich
war bei aller Sentimentalität weniger



denn je in der Stimmung, mein Verhalten
des letzten Jahres zu diskutieren. Sie
war schließlich nicht dumm, sie kapierte
es schon von alleine.

»Wie geht’s dir, Marek?« fragte sie,
die Stimme wieder ganz klar, ganz hell,
und ich spürte, ein falsches Wort oder
ein verunglückter Ton, und sie würde
sofort in Tränen ausbrechen. Ich konnte
den Rand des Nervenzusammenbruchs
förmlich riechen. Nicht, dass sie dazu
neigte, aber auch sie hatte ihre Grenzen,
und ich kannte sie offenbar immer noch
ziemlich gut.

»Woher weißt du ..?« fragte ich.
Es war ganz einfach. Sie habe bei uns

zu Hause angerufen, um nach mir zu
hören. Sie habe auf unseren



Anrufbeantworter gesprochen, und ein
sehr netter Mann namens Dirk habe ihn
abgehört. Er habe zurückgerufen, ihr
alles erzählt und sie ermutigt, sich zu
melden, denn in dieser Situation, meinte
Dirk, könne ich den Zuspruch einer
alten, lieben Freundin sicherlich gut
gebrauchen.

»Schwachkopf«, sagte ich.
Sie lachte. »Nein«, sagte sie. »Er

kennt dich einfach noch nicht so gut.«
»Lass das ›noch‹ weg«, sagte ich.
Sie schwieg, und ich war froh, dass

sie in dieses Geplänkel nicht einstieg.
Sie fragte nach meinem Vater, hielt die
Luft an, als ich vom Genickbruch beim
Gipfelsturz erzählte, und ich hörte sie
mehrmals laut schlucken, als ich unseren



Besuch am offenen Sarg schilderte. Ich
war froh, es endlich jemandem erzählen
zu können.

»Ich wusste gar nicht, dass du einen
kleinen Bruder hast«, sagte sie nach
einer Pause.

»Ich hatte ihn auch nicht direkt.«
»Aber jetzt.«
»Aber jetzt«, stimmte ich halbherzig

zu.
»Darf ich zur Beerdigung kommen?«
»Nein«, sagte ich schnell. »Auf gar

keinen Fall. Du hast ihn nicht einmal
gekannt, meinen Vater, mein ich«, redete
ich hastig weiter, weil sie nichts mehr
sagte. »Es ist ein Kaff, in dem ich als
Kind gelebt habe. Hier ist alles seltsam.
Meine Stiefmutter ist eine blutjunge



ukrainische Schlampe, und Claudia dreht
langsam durch, und ich auch …«

»Ich würde gern helfen«, sagte Lucy.
»Wenigstens babysitten oder so. Ist dein
kleiner Bruder süß?«

»Sehr süß.« Ich wurde plötzlich
wütend auf sie. Dass sie, die Umstände
ausnutzend, versuchte, sich in mein
Leben zurückzuschleichen. Dass sie
einen schwachen Moment gefunden
hatte, in dem mich das Gefühl streifte,
irgendwas könnte wieder so werden wie
früher. Ich fand es perfide, und wenn mir
jemand gesagt hätte, dass sie es nur gut
meinte, dann hätte mich das nur noch
wütender gemacht.

»Er ist sehr süß, aber du wirst ihn
nicht babysitten, Lucy.« Ich hörte



förmlich, wie sie von meinem
veränderten Tonfall zurückschreckte,
weil sie nicht mehr mit solcher
Zurückweisung gerechnet hatte, nachdem
ich zuerst so vielversprechend
umgänglich geklungen hatte, fast so wie
früher. Ich spürte, wie ihr Atem sich am
anderen Ende der Leitung veränderte.
Ich fand, sie hatte es nicht besser
verdient.

»Verstehst du nicht, dass ich mich
schuldig fühlte«, platzte es aus ihr
heraus. »Will das nicht in deinen Kopf,
dass ich dabei war? Dass auch für mich
nichts mehr so sein wird wie früher?«

»Red keinen Unsinn«, sagte ich müde.
Sie hatte mir das in zahlreichen Briefen
erläutert und mich damit ganz schön



mürbe gemacht. Ich brauchte ihre
Schuldgefühle nicht. Ich hatte damals
keine Wahl gehabt und hätte auch heute
nichts anders machen können. »Ich habe
mich nicht etwa deswegen zwischen
dich und das Tier gestellt, weil ich so
unglaublich edel bin«, sagte ich. »Nenn
mich meinetwegen einfach Superheld,
aber bedenke dabei, ich bin es nie
gewesen. Du verwechselst mich die
ganze Zeit mit jemand anderem. Es war
erstens ein Reflex, zweitens ein Unfall.
Ich hatte die Hosen voll und hab mir
später so oft gewünscht, ich hätte es
nicht getan, und dann wärest du dran
gewesen und nicht ich. Deswegen will
ich nicht mit dir sprechen, Lucy. Ich will
mich nicht jedes Mal aufs Neue



zwischen meinem Gesicht und meiner
Ehre entscheiden müssen.«

Ich hörte nicht, dass sie weinte. Aber
ich wusste, dass sie es tat, und es ärgerte
mich.

»Ich habe dir ein für alle Mal erklärt,
dass ich dich nicht mehr sehen will«,
sagte ich. »Nie wieder. Es liegt nicht an
dir, ich will niemanden sehen. Mich gibt
es nicht mehr, gewöhn dich endlich dran.
Meine anderen Freunde haben es
schließlich auch verstanden. Ruf nicht
mehr an und leb wohl.«

Sie legte ohne eine Antwort auf, und
ich warf das Telefon gegen die Wand.
Es zersprang in zwei Teile, der Akku
fiel heraus. Ich schob alles zusammen
unters Bett und legte mich wieder unter



die Decke. Dann dachte ich wieder an
Janne. Mit Janne hätte ich gesprochen,
weil sie anders war als Lucy. Sie
stammte nicht aus der Welt der
Unversehrten. Sie war gezeichnet wie
ich. Ihr musste man nichts erklären. Sie
wollte ich sprechen, sehen und küssen.
Aber sie rief nicht an. Vielleicht
versuchte sie es gerade jetzt und konnte
mich nicht erreichen. Ich stand wieder
auf, setzte das Telefon zusammen und
schaltete es ein. Aber es blieb stumm.

      »Es gibt einen



ukrainischen Leichenschmaus«, sagte
Claudia zu mir, als ich wenig später die
Treppe herunterkam, leicht torkelnd, als
wäre ich betrunken. Ich setzte mich auf
die Couch, legte die Beine auf den
hässlichen Beistelltisch mit dem
doppelten Glasboden und hörte mir das
Menü an. Hühnersuppe, Piroggen mit
Fisch, irgendeine schleimige Grütze und
Wodka ohne Ende.

»Sehr schön«, sagte ich.
»Es ist rührend«, sagte Claudia. »Sie

haben schon eine Liste erstellt und
fahren gleich zum Einkaufen. Ich dachte,
vielleicht möchtest du sie begleiten und
beim Tragen helfen.«

»Nichts täte ich lieber«, sagte ich,
nahm die Füße vom Tisch, und dann



brach es aus mir heraus. »Warum sagst
du das, vielleicht möchtest du sie
begleiten? Ich habe nicht die geringste
Lust, und das weißt du ganz genau. Wenn
du mich bittest, wenn du es von mir
erwartest und verlangst, dann formulier
es auch so. Ich bin diese ganze
Schönfärberei leid.«

»Das sind die Schattenseiten des
kultivierten Umgangs«, sagte Claudia
ungerührt. »Ich hätte zum Beispiel große
Lust, dir eine Ohrfeige zu verpassen,
verzichte aber aus dem gleichen Grund
darauf.«

»Mir? Eine Ohrfeige? Wieso?«
»Weil mir deine Ich-Bezogenheit und

dein überlegen-überdrüssiger
Gesichtsausdruck auf die Nerven



gehen«, sagte Claudia gleichmäßig.
»Das ist nicht mein Ausdruck, mein

Gesicht ist so zusammengenäht worden.«
»Erzähl mir nichts über dein

Gesicht«, sagte Claudia. »Ich kenne es
inzwischen viel besser als du.«

Wir mussten unterbrechen, weil
Evgenija mit einer Einkaufsliste
auftauchte, deren Länge mich schwindlig
machte. Sie setzte sich zu Claudia, und
sie guckten beide drauf und konferierten
über einzelne Zutaten. Ich hörte ihnen
staunend zu. Sie sahen wirklich aus wie
Schwestern. Und das, was Claudia
gestern bei Tammy noch auf die Palme
gebracht hatte, ließ sie heute komplett
kalt. Der Leichenschmaus machte ihr
nichts aus, obwohl sie gestern noch



erzählt hatte, dass normale Leute in
Entenhausen dafür eine Gastwirtschaft
pachteten, und zwar eine konkrete, die
schon seit Generationen darauf
spezialisiert sei. Der Ort sei überaltert,
hier werde viel gestorben, und wer
dazugehören wolle, tanze in Sachen
Trauerfeier nicht aus der Reihe. Jetzt
äußerte Claudia nur ihre Begeisterung
über die Zusammenstellung der Speisen,
und sie schien es ernst zu meinen – ich
kannte schließlich ihre Tonfälle.

Ist wohl so ein Generationending,
beschloss ich und sah Tammy entgegen,
die mit Ferdi auf dem Rücken die
Treppe herunterkam.

»Du fährst also mit uns einkaufen?«
fragte sie anstelle einer Begrüßung.



»Guten Morgen, liebe Stiefmutter«,
sagte ich. Etwas unpassend fiel mir
gerade ein, wie sehr mein Vater, als ich
klein gewesen war, auf die Einhaltung
der Regeln gepocht hatte, wozu
Begrüßungen, Verabschiedungen, alle
erdenklichen Höflichkeitsfloskeln und
das Händewaschen gehörten.

Sie schaute mich stirnrunzelnd an. Ich
dachte, dass wenigstens ihre Mutter wie
eine Frau aussah, die ziemlich viel
Humor hatte, und plötzlich wurde mir
klar, dass ich mir um Claudia keine
Sorgen zu machen brauchte. Eine Frau,
die witzig war, würde nie allein
bleiben. Egal, was passierte, mit einer
witzigen Frau brauchte man vor nichts
Angst zu haben. Deswegen würde es



immer genug Leute geben, die eine
solche Frau wollten. Und es wurde
immer gleichgültiger, wie sie dabei
aussah.

Ich dachte an Janne, die sich bis jetzt
keines herausragenden Humors
verdächtig gemacht hatte. Daran, wie
witzig ein Mann sein müsste, um über
sein Gesicht hinwegzutäuschen, dachte
ich lieber nicht.

      Ich schleppte
Einkaufstüten – mit tiefgefrorenem
Lachs, der während der Fahrt aufgetaut



war und jetzt auf den Grabsteinboden
tropfte, Buchweizen- und
Hirsepäckchen, einem Jahresvorrat
Mehl, einer Fülle gegeneinander
klimpernder schmaler Flaschen mit
durchsichtiger Flüssigkeit, wiederum
tiefgefrorene rote Beeren, die begonnen
hatten, dem Fisch blutig
hinterherzutropfen, und weitere mir bis
dahin völlig unbekannte und vor allem
unfassbar schwere Lebensmittel. Als ich
versuchte zu sagen, dass ich nicht
zwanzig volle Einkaufstüten auf einmal
tragen konnte, maß mich Tammy mit
ihrem Blick von Kopf bis Fuß. »Bist du
ein Mann oder was? Dein Vater …«

»… ist tot«, unterbrach ich sie.
»Vielleicht hat er einfach zu viele Tüten



geschle…« An dieser Stelle nahm
Tammys Mutter mindestens drei aus
meinen Händen.

Ich schaute ihr hinterher, wie sie auf
ihren hohen Absätzen über den Kiesweg
balancierte. Ihr Rücken war sehr gerade
und der Hals sah ziemlich muskulös aus.
Wahrscheinlich stemmte sie täglich
Gewichte.

»Hat sie dich früher eigentlich mal
geschlagen?« fragte ich Tammy.

Sie guckte mich mit Jannes
verächtlichem Blick an, entriss mir eines
der Pakete und lief ihrer Mutter
hinterher. Ich schob mich schwer
beladen in Richtung Haustür.

Drinnen ging es lustig zu. Ich
schnappte Lachen und Wortfetzen auf,



und es schien, als wäre eine neue
Stimme aus einer der Einkaufstaschen
gekrochen. Eindeutig eine
Männerstimme. Für einen verrückten
Moment stellte ich mir vor, dass mein
Vater wieder da war. Um das Rätsel
aufzulösen, ging ich hinein. Die Tüten
glitten aus meinen verkrampften Fingern.
Ich fing sie auf und stellte sie ordentlich
ab. Dann rieb ich mir die Hände, rückte
die Brille zurecht und schaute ins
Wohnzimmer. Und sah den Guru.

Er saß auf der Couch, nippte an einer
Kaffeetasse und scherzte mit Claudia.
Sie lachte zurück, als hätten beide
vergessen, warum wir alle überhaupt
hier versammelt waren. Die blaue



Tasche von der Kamera lag auf seinem
Schoß, er bedeckte sie mit der freien
Hand.

Ich blieb stehen und beobachtete ihn.
Er schäkerte nach links auf Deutsch mit
Claudia, auf Englisch nach rechts mit
Evgenija, als hätte er nie etwas anderes
getan. Außerdem nannte er sie schon
Jenny. Und ich hatte Lust, ihn am Kragen
zu packen und rauszuwerfen, weil er hier
nichts verloren hatte.

Er entdeckte mich, und das Lächeln
gefror in seinem Gesicht. Schon wieder
entwöhnt, dachte ich gehässig. Als
Nächstes wollte ich unauffällig über den
Riemen der Kameratasche stolpern und
sie herunterreißen. Wir hatten eine gute
Haftpflichtversicherung. Aber noch saß



er zu weit weg, und unter ihm war der
Teppich.

Er stand auf, schob die Kamera Mama
Jenny in die Hände und ging langsam auf
mich zu. Seine Hand streckte sich mir
entgegen. Ich überlegte kurz, dann
schüttelte ich sie, um nicht gleich als der
größte Neurotiker vor Ort aufzufallen.
Die andere Hand legte er mir auf die
Schulter. Das wiederum wäre nicht nötig
gewesen.

»Mein Beileid.« Er zog mich zu sich
und umarmte mich mit einem Arm, dabei
hielt seine rechte Hand immer noch
meine fest, eingeklemmt zwischen
unseren Bäuchen.

»Das haben Sie mir doch schon
gesagt.« Nach diesen Tagen hier kam es



mir noch unsinniger vor, ihn zu duzen.
»Vor meiner Abreise, wissen Sie?«

»Das macht nichts.« Endlich ließ er
mich los. »Manches kann man öfters
sagen.«

»Was machen Sie hier?«
»Wir haben beschlossen, dir und

deiner Familie die Ehre zu erweisen.«
»Warum haben Sie nicht vorher

angerufen?«
»Wir haben die ganze Zeit deine

Handynummer gewählt, aber niemand ist
drangegangen.«

»Das kann überhaupt nicht sein.«
»Dachten wir auch. Deswegen habe

ich irgendwann deine Mutter« – er
machte eine flüchtige Verbeugung in
Richtung Claudia – »angerufen, um



herauszufinden, dass wir die ganze Zeit
einen Zahlendreher auf unserer
Telefonliste hatten. Und dann
entschlossen wir uns zu einem
Überraschungsbesuch.«

»Wer sind noch mal wir?« Meine
Kehle war rau, und das Herz klopfte
irgendwo in meinem Bauchnabel.

»Wir alle.« Er neigte den Kopf zur
Seite und lächelte mich an. »Wir sind
alle gekommen, um bei der Beerdigung
für dich da zu sein.«

»Wer sind wir alle?« Ich war nicht
blöd, ich wollte es einfach nicht
glauben. Es gab kein wir, das etwas mit
mir zu tun haben konnte. Wir hatten uns
kurz eine gemeinsame Welt aufgebaut,
wir sechs Krüppel und ein Guru, aber



die Zeit war vorbei, ich war
rausgefallen, lebte jetzt in einer ganz
anderen Welt, die sich um Tote drehte.
Ich sah weder, an welcher Stelle sich
die beiden Welten berühren konnten,
noch, warum sie es überhaupt tun
sollten. Ich fühlte mich, als wäre eine
Urlaubsbekanntschaft plötzlich bei mir
zu Hause aufgetaucht und hätte mich vor
allen Leuten gefragt, ob ich ihr den
Rücken eincremen könnte.

»Ich habe euch nicht eingeladen.« Ich
starrte auf die Kamera im Schoß des
Gurus.

»Das ist eine Beerdigung, man braucht
keine Einladung«, sagte eine Stimme von
hinten.

Ich fuhr abrupt herum. Marlon stand in



der Balkontür.
»Hast du da draußen an den

Magnolien gerochen?« fragte ich voller
Hass.

»An den Rosen«, sagte er mit einem
höflichen Lächeln. »Magnolien sind
längst verblüht.«

»Und wo verstecken sich alle
anderen? In der Garage? Im Schrank?«

Der Guru war fest entschlossen, sich
nicht aus der Ruhe bringen zu lassen.
»Warum im Schrank? Im Hotel«, sagte
er milde lächelnd. »Dir beizustehen war
es uns wert.«

Tammy eilte die Treppe herunter,
rutschte aus, fiel beinah hin, richtete sich
wieder auf, drückte den Rücken durch
und warf den Kopf zurück. Ihr



interessierter Blick streifte Marlon.
»Wozu ein Hotel? Wir haben genug

Zimmer«, sagte sie.

      Bei der Gelegenheit fand
ich ein wichtiges Ding über mich selbst
heraus. Man konnte mir das Gesicht
abbeißen und mich meinen toten Vater
abknutschen lassen, solange man mich
ansonsten in Ruhe ließ, zum Beispiel in
einer Dachkammer, zu der außer mir
niemand Zutritt hatte. Und diese Ruhe
war endgültig vorbei, und ich war hin-
und hergerissen zwischen einem großen



Wunsch, nämlich vom Dach zu springen,
und einem kleineren – alles vorhandene
Geschirr zu zerschmettern.

Evgenija und Tammy, Janne und
Kevin hatten sich an den Küchentisch
gesetzt und schnippelten Gemüse. Von
Kevins Begrüßungskuss trug ich eine
Weile Lippenstift auf der Wange herum,
bis Richard sich erbarmte und es mir
sagte. Ich versuchte ihn abzuwischen,
aber ohne Spiegel ging es schlecht,
wahrscheinlich hatte ich ihn nur
verschmiert, jedenfalls lachten sich alle
schlapp über mich.

Janne hatte mich auch geküsst. Ich
hatte mich zu ihr heruntergebeugt, sie
hatte mir die Arme um den Hals gelegt
und streifte meine Wangen mit ihren



Lippen, während ich tief einatmete. Mir
war nicht klar, warum ich sie so wenig
vermisst hatte. Dass sie, verglichen mit
Claudia, ganz schön humorlos war,
vergaß ich sofort. Wer solche Augen
hatte, schuldete der Welt gar nichts. Ich
sah Janne mit einer Mischung aus leiser
Bewunderung und tiefem Mitgefühl an.
Letzteres hatte mit dem Gespräch zu tun,
das ich mit Claudia in meiner
Dachkammer geführt hatte.

»Denkst du wirklich, die sind
gekommen, um mir beizustehen?« sagte
ich. »Ihr seid alle so naiv. Der Guru hat
einen ganz anderen Plan. Hast du seine
Kamera gesehen? Er dreht einen Film.
Und so eine Beerdigung ist ein tolles
Motiv.«



»Einen Film?« fragte Claudia mäßig
interessiert.

»Ich schätze, eine Art
Dokumentarfilm«, erklärte ich. Ich sah
nicht ein, warum ich hier noch
irgendjemanden decken sollte. »Er
macht bei jeder Gelegenheit Aufnahmen.
Am Ende wird ein großes Geheimnis
aufgedeckt. Hast du dich nicht
gewundert, warum Janne so nett zu mir
ist? Sie findet, dass wir ein Traumpaar
sind. Sie will auf die große Leinwand,
verstehst du. Sie schwankte ein wenig
zwischen Marlon und mir. Weiß nicht,
ob sie es immer noch tut, vielleicht
gehörte es auch einfach zum Konzept.«

»Dokumentarfilm? Traumpaar?«
Claudia setzte sich auf mein Bett. Auf



ihrer Stirn hatten sich zwei Querfalten
gebildet. Ich musste daran denken, wie
ich als Kind immer meine Finger
draufgelegt hatte. »Für welchen
Sender?«

»Keine Ahnung.«
»Wer finanziert das?«
»Keine Ahnung.«
»Gibt es ein Drehbuch?«
»Hab keins gesehen.«
»Hat er euch gesagt, dass er

irgendetwas veröffentlichen will?«
»Mmmmh … Nein.« Ich horchte noch

einmal in mich hinein, versuchte mich an
die Dinge zu erinnern, die der Guru uns
gesagt hatte. Von einem Film war aus
seinem Mund nie die Rede gewesen.
Friedrich hatte ganz am Anfang davon



geschwärmt, und ich hatte es nicht
angezweifelt, weil es für mich logisch
geklungen hatte.

»Ich weiß nicht, was ihr euch da
eingebildet habt«, sagte Claudia. »Er
macht ein paar Aufnahmen, aber die sind
garantiert privat, höchstens für euch zur
Erinnerung. Aber in eurem Alter wollen
ja alle gleich berühmt werden. Aber
jetzt erklär mir bitte noch einmal, wer
hier ein Traumpaar ist.«

Ich fühlte mich, als hätte jemand einen
Eimer eiskaltes Wasser über meinem
Kopf ausgekippt.

»Vergiss es bitte«, sagte ich. »Das ist
bloß so ein weiteres Missverständnis.«



      Das größte
Missverständnis war aber, dass sie
wirklich alle da waren. Es war
beklemmend. Ich nahm Tammy ihre
plötzliche Gastfreundlichkeit übel –
schließlich wusste ich so gut wie kein
anderer, dass sie kein nettes Mädchen
war. Und ich kapierte nicht, warum sie
sich plötzlich wie eines aufführen
musste. Vielleicht fühlte sie sich der
Rolle der Witwe verpflichtet.

Evgenija nahm ich wiederum übel,
dass sich plötzlich herausstellte, dass sie
Deutsch konnte. Viel besser als ich
Englisch, von Russisch und Ukrainisch



gar nicht zu sprechen.
»Blamabel-passabel«, schränkte sie

ihre Kenntnisse ein. Ich starrte sie an
wie einen sprechenden Esel. »Ich hatte
einen deutschen Liebhaber«, erklärte sie.

»Familientradition, ich verstehe«,
sagte ich höflich. Wenn hier schon alles
entgleiste, musste ich wenigstens höflich
bleiben. Alle amüsierten sich, und ich
wollte nicht derjenige sein, über den
später erzählt würde, er hätte auf der
Beerdigung seines Vaters keinen Stil
gezeigt. Wer außer mir auf der Lauer
lag, war Claudia. Aber nur gegenüber
dem Guru, dem sie auf Schritt und Tritt
folgte; zweimal hatte ich beobachtet, wie
sie miteinander diskutierten, aber sofort
verstummten, als ich auftauchte. Die



Kamera jedenfalls hatte ich in seinen
Händen nicht mehr gesehen.

Zu allen anderen war Claudia nett. Zu
nett, fand ich. Sie dirigierte alles, zählte
Zimmer, Kissen und Köpfe, ließ
Feldbetten in die Bibliothek bringen und
sorgte für ein gehöriges Durcheinander.
Tammy lief mit Stapeln von Bettwäsche
hin und her. Es stellte sich heraus, dass
der Guru auch hier geflunkert hatte. Sie
hatten noch nicht im Hotel eingecheckt,
er hatte es vorhin nur behauptet,
angeblich, um uns keinen Druck zu
machen.

Ich sagte ganz höflich und sachlich,
dass es mir absolut unmöglich sei, mit
Marlon das Doppelbett unterm Dach zu
teilen wie ein schwules Paar. Ich sagte,



dass ich ohne ein Einzelzimmer zum
Massenmörder werde. Darüber lachten
alle. Am lautesten Janne und Tammy.
Was ich sagte, interessierte sie nur
bedingt. Was ich wollte, gar nicht.

»Jetzt reiß dich zusammen«, zischte
Claudia, nachdem sie mich aus der
Runde gepflückt und mich von außen
gegen die Hauswand gedrückt hatte. »Ich
will nicht, dass ausgerechnet mein Sohn
sich wie eine Diva aufführt.«

Ich saugte laut die Luft in mich hinein.
»Wer ist hier eine Diva? Ich bin eine

Diva? Hast du die anderen gesehen?
Hast du überhaupt …?«

Sie boxte mir in den Bauch, die Geste
sollte wahrscheinlich liebevoll sein, und
der ganze Atem, der sich während



meiner kleinen Rede in meinen Lungen
gestaut hatte, entwich pfeifend in ihr
Gesicht. Sie wandte sich ab, als hätte ich
Mundgeruch.

»Man kann hier überhaupt nicht in
Ruhe trauern«, sagte ich. »In jeder Ecke
sitzt ein Behinderter.«

»Behindert bist hier nur du.« Sie
richtete den Zeigefinger wie einen
Pistolenlauf auf mich. »Und zwar im
Kopf.«

»Ich habe es nie bestritten.«
Claudia sah sich um, als hätte sie

Angst, belauscht zu werden.
»Was ich nicht verstehe«, sagte ich

mit schlecht unterdrücktem Zorn, »ist,
warum ihr das alle so toll findet. Du
speziell. Zu Hause hast du doch auch



gern deine Ruhe.«
»Ich hab nicht gern meine Ruhe!«

schrie sie.
»Warum ist dann nie jemand bei

uns?«
»Weil du mit deinem Gehabe alle

vergrault hast!« Jetzt scherte sie sich
nicht mehr darum, ob jemand sie hören
konnte. »Solange wir unter einem Dach
leben, kann ich niemanden einladen,
ohne dass du ihn so behandelst, dass ich
mich in Grund und Boden schämen muss.
Keiner hat dir was getan, und du musst
nicht wie der personifizierte
Weltschmerz durch die Gegend laufen
wegen ein paar Kratzern an der Backe.
Ja, ich genieße es, dass hier Leute sind,
die für dich da sein wollen, obwohl du



so bist, wie du bist. Lass mich
ausreden«, sagte sie, als ich den Mund
öffnete, um zu widersprechen. »Ich
kenne jedes Wort von dir im Voraus.
Natürlich willst du nichts mit ihnen zu
tun haben. Natürlich sind alle außer dir
gestört. Natürlich …« Sie stolperte
mitten im Satz und warf mir einen
mitleidigen Blick zu, als wäre ich dem
klugen Inhalt ihrer Rede nicht
gewachsen. »Und jetzt mach den Mund
zu und biete den Gästen was zu trinken
an.«



      Wir gingen zu Fuß zum
Friedhof. Es war neun Uhr, und die
Kirchenglocken läuteten. Der Morgen
war herbstlich kalt, und unsere Füße
wateten durch den Nebel. Ferdi lief
zwischen Tammy und Evgenija. Immer
wieder hängte er sich an ihre Hände und
zog die Beine an. Ich sah ihnen von
hinten an, wie schwer er war, wie sich
die Arme der beiden Frauen anspannten
und ihre Rücken sich versteiften, um ihn
in der Luft zu halten. Aber sie sagten
nichts zu ihm und auch nichts zueinander.
Jede schaute nach vorn, auf den Weg vor
sich.

Ich hatte mich erschreckt, als ich heute



früh in Tammys Gesicht geblickt hatte.
Ich war als einer der Ersten wach, weil
es mich wahnsinnig machte, neben einem
atmenden Mann im Bett zu liegen.
Claudia, die in industriellen Mengen
Kaffee kochte, schickte mich wieder
nach oben, damit ich Tammy weckte. Ich
hatte noch gar nicht an Tammys Tür
geklopft, als sie sich plötzlich öffnete.
Ich sah die Frau an, die im Zimmer
stand, im schwarzen Kleid, schwarzen
Strumpfhosen, auf
wolkenkratzermäßigen Absätzen, die
kein Alter hatte, aber einen
Gesichtsausdruck. Ich wollte auch so
einen haben: ernst und feierlich und
allwissend. Ich fühlte mich wie ein
Küchenjunge, der die Königin gestört



hatte. Irgendwas in meinem Gehirn
vernetzte sich fehlerhaft, und ich würgte
an einem »Glückwunsch«, das beinah
meine Lippen verlassen hätte. Dann hielt
ich mir sicherheitshalber die Hand vor
den Mund.

Sie hob sehr königlich die linke
Augenbraue. Im rechten Mundwinkel
versteckte sich ein winziges Grinsen,
und ich hätte es gern geküsst.

»Frühstück«, sagte ich heiser. »Darf
ich?« Ich bot ihr meinen Ellbogen an,
und wir gingen nebeneinander die
Treppe herunter, und plötzlich dachte
ich: Mein Vater ist ein Glückspilz. Ob
tot oder lebendig – was spielt das schon
für eine Rolle.



Ich sah auf Tammys sehr geraden
Rücken, die gleichmäßigen Schritte, die
sie mit ihren endlosen Beinen machte.
Ich schob Jannes Rollstuhl und wusste,
dass auch sie auf Tammys Beine schaute.
Aus ihrer Perspektive konnte sie alle
Beine sehr genau sehen. Jannes
schwarzen Schneewittchen-Haare waren
hochgesteckt, zusammengehalten von
einer Haarspange aus dunklem Horn mit
matten, geschliffenen Steinen. Ich hatte
keinen Zweifel daran, dass sie Tammy
hassen musste. Und ich bewunderte sie
dafür, dass man es ihr nicht anmerkte.
Der Blick auf Jannes zarten, weißen,
zerbrechlichen Hals war wieder frei,
und plötzlich dachte ich zum ersten Mal
in meinem Leben, dass der Mensch mehr



war als seine Hülle.
Der Gedanke war so frappierend,

dass ich mich zu Friedrich umdrehte, der
die Gruppe abschloss. Ich hatte schon
vergessen, wie seine Stimme geklungen
hatte. Sobald angekommen, hatte er mit
Ferdi Burgen gebaut. Ich hatte gar nicht
richtig mitbekommen, dass er überhaupt
da war. Ich sah ihn aufmerksam an und
stellte fest, dass irgendetwas an ihm sich
verändert hatte. Ich hatte ihn noch nie
schweigend erlebt. Und er hatte noch nie
eine schwarze Lederjacke wie jetzt
getragen. War er vor der Beerdigung
noch einmal einkaufen? Oder hatte er sie
schon die ganze Zeit in seinem Koffer
versteckt?

Er merkte, dass ich ihn anstarrte, und



sah mir ernst und ruhig entgegen. Ich
nickte ihm zu – ich hatte ihn im Grunde
seit seiner Ankunft nicht richtig begrüßt
– und lief weiter.

»Siehst du, wie gut«, sagte Claudia,
als wir die Friedhofsmauer erreicht
hatten.

»Was ist gut?«
»Dass wir zu Fuß gekommen sind.«

Sie deutete auf die Autos, die sich am
Straßenrand aufreihten. Unzählige
Limousinen krochen nacheinander über
die Straße, und ihre langsam ruckelnde
Kolonne riss nicht ab. Unser Trupp hatte
sich bereits auf den Gehweg verzogen,
um die Bahn freizugeben, bloß Janne und
ich blockierten noch den Verkehr.

»Entschuldige«, sagte ich und schob



sie ebenfalls an die Seite.
Sie streifte mit der Wange kurz meine

Hand, die auf dem Griff lag.
Der Parkplatz vor der Trauerhalle

war längst voll, die Autos parkten nun in
zweiter Reihe auf der Straße. Aus allen
Richtungen liefen Menschen auf den
Eingang zu, in schwarzen Kleidern,
langen Mänteln, mit gesenkten Köpfen.
Einige trugen Blumen, andere schleppten
zu mehreren riesige Gestecke. Mir fiel
siedend heiß ein, dass ich nicht mal eine
einzige Blüte dabeihatte. Ich wollte mich
an Claudia wenden, um zu fragen,
warum wir uns eigentlich alle hier
versammelten – für einen Moment hatte
ich es tatsächlich vergessen –, und sie
daran zu erinnern, dass wir mit leeren



Händen gekommen waren, allesamt.
Aber sie hatte schon mit Tammy den
Eingang der Trauerhalle erreicht, und im
Reigen der Schwarzgekleideten war von
ihr nichts mehr zu sehen.

Natürlich hatte ich mich geirrt. Natürlich
waren Blumen vorbereitet. Auf unseren
Stühlen in der ersten Reihe lagen kleine
Gestecke, je drei zusammengebundene
weiße Rosen mit einer schwarzen
Schleife, die ganze Sitzreihe entlang. Um
sich hinzusetzen, musste man erst die
Blumen aufheben. Eine meiner Rosen
hatte noch einen Stachel, an dem ich
mich sofort aufritzte. Ich steckte den
Finger in den Mund und leckte den
Blutstropfen ab, im Ohr Lucys Warnung,



alle Rosen seien heutzutage mit
hochgiftigen Pestiziden behandelt. Lucy
interessierte sich für so etwas, für
genmanipuliertes Essen und
Tierversuche und die armen Bauern in
Lateinamerika. Ich hatte immer so getan,
als ob es mich ebenfalls interessieren
würde. In Wirklichkeit hatte ich mich
damals schon nur für mich selbst
interessiert. Vor meinen Augen
verschwamm alles, also schloss ich sie,
konzentrierte mich auf den salzigen
Geschmack in meinem Mund.



      Die Party schien in vollem
Gange. Es waren nicht ganz so viele
Leute gekommen wie erwartet, die
Einladung nach Hause habe ihnen das
distanzwahrende Gefühl zu großer
Intimität vermittelt, hatte Evgenija mir
in der Küche bedauernd ins Ohr
geschrien. Aber das sei schon wieder
ganz gut, denn so habe fast jeder einen
Sitzplatz.

»Toll!!« brüllte ich in ihr Ohr zurück.
Ich hatte meinen Arm um ihren Hals
geworfen und sie fest an mich gezogen,
weil ein Höllenlärm herrschte, entweder
im ganzen Haus oder auch nur in meinem
Kopf. Der kleine Perlenohrring an ihrem



Ohrläppchen streifte meine Nasenspitze,
fast hätte ich mich an ihm festgebissen,
verpasste ihn aber knapp. Evgenija
lachte und warf meinen Arm ab, ich
würgte an der Parfümwolke, die sie
hinterließ. Ich wusste nicht genau, wie
viele von diesen winzigen Gläschen ich
runtergekippt hatte, zwei oder fünf, ich
hatte es genau so getan, wie Tammy es
mir beigebracht hatte: Nicht nachdenken,
nicht anstoßen, auf Ex, und irgendwas
hinterher. In meiner Kehle loderte es.
Schon lange hatte ich mich nicht mehr so
leicht gefühlt.

Evgenija hatte sich über ihr
schwarzes Kostüm eine rote Schürze
gebunden, Claudia, den Rock nur um
wenige Zentimeter länger, eine getigerte.



Ich hatte Mühe, sie im Zigarettendunst
auseinanderzuhalten. Sie standen am
Herd, rührten in Töpfen, holten
Backbleche aus dem Ofen und
kommandierten Tammy herum. Tammy
hörte aber nicht auf sie. Sie bewegte
sich durch das Stimmengewirr wie ein
Fisch im Aquarium, im Gesicht ein
Lächeln, das mir Sorgen machte. Immer
wieder hielt sie an und setzte sich zu
einem der handverlesenen Gäste.
Vielleicht verwechselte sie die
Trauerfeier mit einem Sektempfang.

Manche der Männer, mit denen sie
sich unterhielt, kamen mir vertraut vor,
in einem erkannte ich den Bürgermeister,
der schon in meiner Kindheit das Amt
innegehabt hatte, einen anderen hatte ich



mal im Fernseh-Interview in einer
Boulevard-Sendung gesehen, er hatte
einen perversen Mörder verteidigt. Sie
küssten Tammys Hände, legten die
knotigen Altherrenhände auf ihren
Hinterkopf, drückten ihre Mädchenstirn
väterlich gegen ihre schwarz betuchten
Schultern, verharrten eine Weile, ließen
sie wieder los und starrten ihr mit
trauerumflorten Augen in den Ausschnitt.
Einige von ihnen schnäuzten sich dabei
laut in badetuchgroße Stofftaschentücher
mit einem gestickten Monogramm.
Wieso heulen sie alle, fragte ich mich
dann. Bis es mir wieder einfiel.

Es war schwierig, sich durch den
Raum zu bewegen, überall standen
Tische und Stühle und Bänke, draußen



im Garten ebenfalls, aber ich hielt es
nicht an einer Stelle aus, ich folgte
Tammy durch den Raum. Ich hatte Angst,
dass etwas Furchtbares passieren
könnte, und wollte sie auffangen, wenn
es so weit sein würde. Ich stolperte über
Handtaschen und ausgestreckte Beine,
einmal fiel ich dabei auf Kevins Schoß,
der mich fest an sich drückte und mir die
Wangen mit dem Handrücken abwischte.

»Was für einen tollen Ziehpapa du
gehabt hast!« sagte er, und an seinen
verschmierten Wimpern hingen dicke
Mascara-Tropfen.

»Wie bitte?« Ich unternahm einen
halbherzigen Versuch, mich wieder
aufzurichten, aber meine Beine wollten
mich nicht halten. »Wovon redest du?«



»Er muss unglaublich gewesen sein.«
»Du bist betrunken. Du kanntest ihn

doch gar nicht.«
»Wenn er nicht so toll gewesen wäre,

wären all die Leute nicht gekommen.«
»Er war Rechtsanwalt, Kevin. Das

sind Kunden und Kollegen. Sie wissen,
was sich gehört.«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf, und
merkwürdige Aschepartikel verteilten
sich aus seinen Haaren auf meinem
schwarzen Jackett.

Ich schaffte es endlich, auf die Beine
zu kommen, ließ aber die Hand auf
seiner Schulter.

»Ich bin total gerührt, dass ihr alle
gekommen seid«, lallte ich. »Ehrlich.«

»Ich weiß«, antwortete Kevin mit



glänzenden Augen. »Wir werden dich
nie im Stich lassen.«

Das machte mir so viel Angst, dass
ich mich entschuldigte und schnell
weiterzog, Tammy hinterher. Ich musste
an Janne vorbei, kletterte fast über ihren
Rollstuhl – sie war in ein Gespräch mit
dem Bürgermeister vertieft, der zu mir
aufschaute und mit gerunzelter Stirn in
mein Gesicht blinzelte, als fragte er sich,
ob er bereits träumte.

»Lasst euch nicht stören«, sagte ich,
beugte mich zu Janne runter und drückte
ihr einen Kuss auf die Lippen. Die
erwartete Ohrfeige blieb aus,
wahrscheinlich war sie zu überrascht.
Ich ließ Janne los, richtete mich wieder
auf, um den Blick besser auf ihr Gesicht



fokussieren zu können.
»Sie ist das schönste Mädchen, das

ich je gesehen habe«, erklärte ich dem
Bürgermeister.

Er lächelte höflich. Janne nahm meine
Hand und drückte sie. Ich war jetzt
Halbwaise und sie eine gute Freundin,
an dieser Geste war nichts Verbotenes,
der Bürgermeister blickte wohlwollend.

»Glauben Sie, dass ein so schönes
Mädchen ein Monster wie mich lieben
kann?« fragte ich eine Spur zu laut.

Er lächelte noch höflicher. Janne ließ
meine Hand los und stieß mich mit
beiden Armen weg, aber es wirkte nicht
erbost, eher vertraut-verspielt. Ich
drückte ihr einen Kuss auf den Scheitel,
fand mit Mühe wieder in die Senkrechte



zurück und ging weiter.
Ich entdeckte Richard und Friedrich

im Garten. Claudia hatte die Fackeln
angezündet und einen großen
Aschenbecher hingestellt. Ich gesellte
mich dazu, nahm eine Zigarette aus
Richards Brusttasche und spähte in
Friedrichs Gesicht.

»Wie geht’s dir?« fragte er. Ich las es
mehr an seinen Lippen ab, als dass ich
es hörte.

»Sehr gut. Ich muss euch was fragen.«
Ich legte den Arm um Friedrichs
Schultern und zog ihn näher zu mir.
Diese Geste war eigentlich nicht mehr
meine; früher, vor über einem Jahr, hatte
ich so etwas regelmäßig gemacht, mit
Mädchen und Jungs, und es hatte ihnen



immer gefallen, wenn ich sie anfasste,
meine Berührungen waren kurz und
begehrt. Friedrich ließ sich jetzt aber
nicht näher heranziehen. Er stand ganz
fest auf seinen beiden Beinen, und seine
Lippen kräuselten sich. Dann verdrehte
er seinen Arm, klopfte mir
freundschaftlich auf die Schulter und
befreite sich aus meiner Umarmung.

»Was habt ihr mit ihm gemacht?«
fragte ich Richard und deutete auf
Friedrich. »Er ist nicht mehr
wiederzuerkennen. Er war eine fette
Plaudertasche, und jetzt, nur ein paar
Tage später … Friedrich, sind deine
Haare etwa grau geworden?«

Er lächelte. »Das ist nur das Licht.
Der Guru hat uns etwas verraten«, sagte



er.
»Erzähl.«
Er zögerte.
»Ging es um dich?«
»Um dich auch.«
»Oh.« Für einen Moment wurde ich

fast wieder nüchtern. Ich wollte
plötzlich nach Claudia rufen und sie
bitten, mich ins Bett zu bringen.
Stattdessen sagte ich möglichst ruhig:
»Und? Kannst du es für mich
zusammenfassen?«

»Wir sind nicht die, für die wir uns
immer gehalten haben.«

Ich sah zwischen ihm und Richard hin
und her. Sie guckten mir weiter
ungerührt entgegen.

»Und deswegen bist du jetzt anders



als vorher«, brachte ich fast mühelos
hervor.

»Das war ich schon immer«, sagte
Friedrich. »Ich habe es bloß nicht
gewusst.«

»Und was ist mit mir? Kannst du es
mir sagen?«

Und dann sagte er es mir.
Ich suchte mit den Händen nach einer

Wand hinter mir, die meine plötzlich
weich gewordene Wirbelsäule stützen
könnte. Leider fand ich keine.

»Vielen Dank für das Gespräch«,
sagte ich und wankte davon.



      Ich irrte ziemlich lange im
Garten herum. Es wurde kühler, und die
Gäste zogen sich ins Haus zurück,
verstopften es bis in den letzten Gang,
bis zum letzten freien Stehplatz. Ich
konnte sie von außen durch die
beschlagenen Fensterscheiben sehen.
Die schwarzen Kleider verschmolzen zu
einer Masse, die Gesichter verloren
langsam ihre Traurigkeit. Hier und da
konnte ich vertraute Gesichtszüge
herausfiltern. Einmal schreckte ich
zurück, als ich glaubte, Lucy
wiederzuerkennen. Das Stimmengewirr
verdichtete sich zu einer undefinierbaren
Wolke, die immer wieder Gewitterblitze



von schallendem Gelächter aussendete.
Plötzlich hörte ich Gitarrenakkorde,
begleitet von anderen Tönen, die ich
nicht sofort zuordnen konnte. Ich drückte
die Nase gegen die Fensterscheibe und
erblickte ein Akkordeon.

Evgenija saß auf dem Tisch, das
Musikinstrument, das ich zuerst für ein
Tier gehalten hatte, weinte kläglich auf
ihrem Schoß. Ihr linker Fuß hing in der
Luft, der hochhackige Schuh glitt
herunter. Ein massives Knie in
schwarzer Hose, dessen Besitzer ich
nicht ausmachen konnte, schob sich
stützend unter Evgenijas in der Luft
suchende Zehen.

Sie kann jetzt nicht auch noch
anfangen zu singen, dachte ich, aber just



in diesem Moment zeigte sie, dass sie
sehr wohl konnte. Wer dazu Gitarre
spielte, konnte ich nicht sehen. Ich hoffte
nur, es war nicht Claudia.

Ich löste mich von der Scheibe. Wenn
mich einer so von außen sah, würde er
sofort ergrauen. Ich musste Rücksicht auf
die Leute nehmen. In meinem Gesicht
waberte ein wahnsinniges Lächeln. Ich
entfernte mich tiefer in den Garten,
zerschnitt mir den Schuh an einem
kaputten Glas im Gras, und dann sah ich,
dass neben mir jemand stand.

»Tammy«, sagte ich. »Du bist mal
wieder viel zu leicht angezogen.«

Bei der Beerdigung hatte sie über
ihrem kurzen schwarzen Kleid ein
Jackett getragen, obwohl es ziemlich



warm war. Jetzt hatte sie das Jackett
nicht mehr an, auch keine Schuhe an den
Füßen. Vielleicht war es ukrainische
Sitte, bei einer Trauerfeier irgendwann
barfuß zu laufen.

Sie machte einen Schritt auf mich zu,
und ich suchte ihr Gesicht, erst mit den
Fingern, dann mit den Lippen. Ihre Haut
schmeckte mal bitter, mal süßlich, dann
alles gleichzeitig. Ich löste mich wieder
von ihr, weil mein Magen knurrte.

»Kannst du das nicht mal
abwaschen?«

»Du bist betrunken«, sagte sie.
»Ich bin nie betrunken«, sagte ich. Ich

zog eine zusammengeknüllte
Papierserviette aus der Tasche, spuckte
drauf und versuchte, damit über Tammys



Mund zu fahren. Sie schob meine Hand
lachend beiseite.

Ich hielt sie fest, damit sie mir nicht
wegrannte und sich nicht in ihrem
eigenen Garten verirrte. Sie schmiegte
sich an mich. Vielleicht war ihr auch
einfach nur furchtbar kalt.

»Ist ja eine Mordstrauerfeier«, sagte
ich. »Das habt ihr sensationell auf die
Beine gestellt. Dieses Essen,
Wahnsinn.«

»Hast du probiert?«
»Nein«, sagte ich. »Aber ich muss dir

echt sagen, dass du die Musik für die
Beerdigung super ausgesucht hast. Ich
musste fast weinen.«

»Das war Claudis Musik«, sagte
Tammy in mein Hemd hinein. »Ich kann



dir meine brennen.«
»Nein, danke«, sagte ich rasch. »Ich

höre gar keine Musik.«
Ich streichelte ihr Haar. Meine Finger

verfingen sich in den Strähnen,
seltsamerweise waren die Fingerkuppen
rau und rissig wie bei jemandem, der
schwer körperlich arbeitete. Ich
streichelte Tammys Kopf mit flacher
Hand, wie man ein Kind oder einen
Hund streichelt. Dann küsste ich ihre
Stirn und ihre Schläfen, die nach Rauch
und ihrem unerträglichen Parfum rochen.
Sie schlang beide Arme um mich, und so
standen wir da, als könne uns nichts auf
dieser Welt auseinanderbringen.

»Tammy«, sagte ich. »Ich muss dir
etwas beichten.«



Sie hob neugierig das Gesicht an.
»Siehst du dieses Mädchen da drin?«
»Die Schneekönigin im Rollstuhl?«
»Genau.«
»Was ist mit ihr?«
»Ich liebe sie«, sagte ich.
Tammy nickte. Ich hatte ein wenig

befürchtet, dass es sie kränkte, wenn ich
sie hier im Garten küsste und ihr
zugleich meine Liebe zu einer anderen
Frau gestand. Wäre ich auch nur einen
Hauch nüchterner gewesen, hätte ich die
Klappe gehalten.

»Ihr seid alle in dieses Mädchen
verknallt.« Tammy klang völlig
gleichgültig. »Die Gäste sind
hingerissen. Ich dachte, die würden alle
was mit mir anfangen wollen, aber



sobald sie aufgetaucht ist … Ich frag
mich, wie sie das macht. Ich denke, sie
ist gar nicht richtig gelähmt.«

»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Eigentlich ist es doch total egal.«

Ich streichelte wieder ihren Kopf, den
sie gegen meine Schulter lehnte.

»Ich will was mit dir anfangen«, sagte
ich.

»Warum? Du hättest eine Chance bei
diesem Mädchen.«

»Lieb von dir, aber nie im Leben,
Tammy. Ich glaube, ich werde
wahnsinnig. Einige Leute versuchen mir
gerade komische Dinge anzudeuten.
Guck dir zum Beispiel dieses Mädchen
im Rollstuhl noch mal an. Sehen wir uns
etwa ähnlich?«



»Vielleicht.«
»Aber sie hat schwarzes Haar.«
»Das ist gefärbt, Dummkopf.«
»Nein«, sagte ich. Obwohl ich ihr

sofort glaubte.
Sie streckte die Hand aus und raufte

mir die Haare. »Ich finde, deine Freunde
und du, ihr seht euch alle untereinander
ein bisschen ähnlich.«

»Das hast du nicht gesagt!«
»Du bist unglaublich süß, und die

Prinzessin hat bestimmt sofort kapiert,
dass ihr zusammen ein höchst
effektvolles Paar abgebt.«

»Was redest du da?«
Sie wich plötzlich zurück und schob

mich in Richtung Haus. »Geh und sprich
mit ihr«, sagte sie.



Das Verlustgefühl, als sie aus meinen
Armen geglitten war, war nicht
auszuhalten. Ich hatte auch nicht vor, hier
noch irgendetwas aushalten zu wollen.
Ich zog sie zurück.

»Ich liebe sie, aber ich habe Angst
vor ihr«, sagte ich. »Sie ist ein noch
schlimmeres Monster als ich. Und
obwohl ich das weiß, zieht es immer so
in meinem Inneren, wenn ich sie ansehe.
Ich möchte sie in die Arme nehmen und
durch die Welt tragen, damit sie nicht
mehr weinen muss. Damit niemand mehr
weinen muss.«

»Du bist eben ein echter Superheld«,
sagte Tammy, und so sehr ich darauf
lauschte, konnte ich diesmal keinen Spott
aus ihrer Stimme heraushören.



Keine Ahnung, wie lange wir noch im
Garten standen, bis ich endlich auf die
Idee kam, meine Hand unter ihr Kleid zu
schieben, und dabei feststellte, dass ihr
Po eiskalt war.

»Lass uns reingehen«, sagte ich, und
wir liefen um das Haus herum, über die
Veranda wollten wir nicht, weil da zu
viele standen, und durch den
Haupteingang auch nicht, weil er
komplett verstopft war. Tammy zog mich
um eine weitere Ecke, und dort, an der
Seite, war eine Wendeltreppe. Die
Stufen wackelten und stöhnten kläglich
unter unseren Füßen, aber dann standen
wir in meiner Dachkammer, doch meine
Freude war voreilig. Im Doppelbett lag
Marlon. Daneben schlief Ferdi.



»Ferdi!« schrie Tammy gellend. Jede
Wette, sie hatte ihn komplett vergessen.
Sie hatte vergessen, dass sie überhaupt
einen Sohn hatte. Ferdi wachte davon
nicht auf, aber Marlon konnte nicht mehr
so tun, als würde er schlafen.

»Er wollte zu mir«, sagte er, und die
Hilflosigkeit in seiner Stimme passte
wieder so schlecht zu ihm wie der
Gesichtsausdruck, den er bei unserer
Abreise nach Marenitz auf dem Berliner
Hauptbahnhof gehabt hatte. »Und dann
ist er einfach so hier eingeschlafen.«

Tammy wankte und starrte Marlon aus
aufgerissenen Augen an. Er lächelte
kläglich an ihr vorbei.

»Alles in Ordnung«, sagte ich und hob
Ferdi hoch. Er war wieder nass



geschwitzt und roch nach Roggenbrot.
Ich schnupperte an seinen Haaren, dann
nickte ich Marlon zu, als könne er es
sehen, wünschte ihm noch eine gute
Nacht und trug Ferdi hinunter in sein
Zimmer.

»Ich will später auch so einen haben«,
sagte ich, nachdem Tammy ihren Sohn
zugedeckt und die Kinderzimmertür von
außen zugezogen hatte.

»Nimm den hier«, sagte Tammy.

      Ich hatte nicht vor, in
dieser Nacht einzuschlafen. Wie sollte



es auch möglich sein, dachte ich,
während der Lärm von unten durch den
Boden in Tammys Schlafzimmer drückte
und ich fürchtete, dass er ihn ausheben
würde. Ich glaubte nicht, dass hier
irgendjemand noch irgendetwas hören
könnte. Mir war die ganze Zeit
schwindlig, die Wände drehten sich, wir
spiegelten uns überall gleichzeitig, und
ich verwechselte oben und unten. Mir
war, als wäre die Schwerkraft
aufgehoben, als klebte ich wie eine
Fliege an der Decke, und ich streckte
meine Hände immer wieder nach Tammy
aus, bis sie zurückwich und ein Kissen
zwischen uns klemmte.

»Reicht«, sagte sie brüsk. »Kann nicht
mehr.«



Ich fand es rührend, dass sie davon
ausging, so ein Kissen könne mich
aufhalten. Ich nahm es ihr weg und warf
es dorthin, wo ich den Boden vermutete.
Ich drückte ihre Stirn gegen meine
Schulter, wie es die schwarz
gewandeten Grauschläfen in ihrem Salon
unten getan hatten. Sie war von Kopf bis
Fuß nass und salzig. Ich wunderte mich,
warum sie immer noch zitterte. Dann
kapierte ich, dass sie weinte, und ich
konnte nichts tun, außer sie im Arm zu
halten und zu warten, dass es wieder
aufhörte. Ich tat es mit aller Geduld, die
mir zur Verfügung stand, und dachte kein
einziges Mal, wann es denn endlich
genug sei.



      Ich wachte auf, als
Claudia an die Tür klopfte und fragte, ob
Tammy vielleicht wisse, wo ich sei.
Tammy lag mit dem Gesicht im Kissen,
ich sah nur ihr büschelweise
verworrenes Haar. Ich rüttelte sie an der
Schulter, nichts passierte. Für einen
Moment überlegte ich, wie Claudia
reagieren würde, wenn ich jetzt
antworten würde.

Ich wartete ab, bis Claudias Schritte
sich wieder entfernt hatten, und küsste
Tammy auf das linke Schulterblatt, auf
dem eine Eidechse eintätowiert war. Sie



murmelte etwas und versuchte nach mir
zu schlagen und erwischte mich mit dem
Ellbogen an der Nase. Dann setzte sie
sich abrupt im Bett auf. Mit ihrem
verschmierten Gesicht hatte sie etwas
von einem Clown.

Sie schaute mich an, und ihr Blick
klärte sich etwas. Dann sprang sie aus
dem Bett.

»Du musst sofort von hier
verschwinden!«

Ich seufzte. Sie lugte in den Flur, dann
schob sie mich raus.

Ich rannte hoch ins Dachgeschoss. Die
hastig übergeworfenen Kleider, die ich
vom Boden aufgeklaubt hatte, klebten an
meiner Haut. Dass unterm Dach jetzt
Marlon auf mich warten würde, machte



mir nichts aus. Ich wollte ihm alles
erzählen. Da er mich nicht einmal sehen
konnte, würde es mir leichtfallen. Dann
würde er etwas sagen, und ich könnte
weiterleben.

Marlon war nicht da. Die Reisetasche
war auch nicht da. Das Bett war
gemacht. Auf dem Nachttisch lag eine
Socke von mir.

Ich purzelte die Treppe hinunter.
»Claudia! Was zum Teufel?«
Die Küche war leer.
Ich rannte durch die Räume. Dort, wo

die Tische gestanden hatten, glänzten
wieder die Fliesen. In der Küche lief die
Spülmaschine. Ich kratzte mich im
Nacken. Dann ging ich noch einmal nach
oben und schaute in alle Zimmer bis auf



Tammys. Niemand war da. Kein
Friedrich, kein Richard. Keine Spur von
Janne. Nicht einmal Claudia oder
Evgenija. Und auch kein Ferdi.

So musste es sich anfühlen, wenn man
wahnsinnig wurde.

Im Garten hörte ich ein schabendes
Geräusch. Ich öffnete die Verandatür und
hätte sie am liebsten gleich wieder
geschlossen, aber er hatte sich bereits
umgedreht.

»Hallo, Dirk«, sagte ich, eingeklemmt
zwischen halb zugezogenen Türen.

Er hielt einen riesigen blauen
Plastiksack in den Händen. Jetzt beugte
er sich, hob etwas auf und warf es
hinein. Ich hatte das Gefühl, schon vor
Tagen in einer ähnlichen Szene



mitgespielt zu haben.
»Wusste nicht, dass du auch hier

bist.« Ich schirmte mein Gesicht mit der
Hand von der Sonne ab. Erst jetzt fiel
mir ein, dass ich schon wieder die Brille
vergessen hatte. Ich entschuldigte mich.

»Kein Thema.« Er blickte betont
unverkrampft in meine Richtung. »Wir
haben doch gestern schon miteinander
gesprochen.«

»Ehrlich?« Vor Überraschung nahm
ich die Hand erst einmal wieder
herunter.

»Natürlich. Es tut mir leid, dass ich
nicht schon vorher kommen konnte, um
zu helfen. Musste ins Gericht, ging nicht
anders.«

»Kein Thema«, wiederholte ich seine



Worte. »Und du warst gestern schon die
ganze Zeit dabei?«

Er ließ den Sack auf den Rasen fallen
und stieg die Treppenstufen zur Veranda
hoch. Streckte mir die Hand entgegen
und umarmte mich, so sehr ich mich
dagegenstemmte.

»Lass es mich bitte noch einmal
sagen, in aller Ruhe. Es tut mir so leid.
Dein Vater muss ein wunderbarer Mann
gewesen sein. Ich fühle mit euch.«

Ich nickte, dann machte ich mich
wieder frei und wandte mich gnädig ein
wenig von ihm ab. Er ging zurück zum
Müllsack.

»Warte!« rief ich, besorgt, dass auch
er sich in Luft auflösen könnte. Ich
wollte ihn nach den anderen fragen,



wusste aber nicht, wie.
In diesem Moment hörte ich das

vertraute Geräusch der Reifen auf dem
Kiesweg, das Zuschlagen der Autotür,
das Klickern der Absätze auf den
Grabsteinfliesen.

»Frühstück!« riefen Evgenija und
Claudia gleichzeitig.

      Ferdi hatte gefragt, ob wir
nicht auf der Veranda frühstücken
könnten. Ich hatte in diesen Tagen noch
nicht gehört, dass er überhaupt schon
einmal um irgendwas gebeten hatte. Ich



trug mit Dirk zusammen einen runden
Tisch heraus. Claudia füllte Brötchen
und Croissants aus einer kindsgroßen
Tüte in einen polierten Bambuskorb.

»Äh«, sagte ich. »Wo sind eigentlich
…« Sie sah mich an. Ich wusste nicht,
wie ich sie danach fragen sollte. Wenn
sie mir meinen Wahnsinn anmerkte,
würde sie sich garantiert noch mehr
Sorgen machen.

»Deine …?«
»Ja.«
Sie lächelte mit ihrem breiten Mund.

Der Schneidezahn war rot vom
Lippenstift. »Sie mussten den Zug heute
früh nehmen. Wir haben sie gerade mit
zwei Autos hingebracht. Wo hast du
geschlafen? Der einzige Raum, in dem



wir dich nicht gesucht hatten, war die
Garage. Warst du dort?«

»Ja.«
Sie knuffte mir in die Rippen. Ich hielt

ihre Hand fest.
»Claudia«, sagte ich. »Ich hab dich

nicht verdient.«
»Ich weiß.« Sie stellte

Marmeladengläser auf ein Tablett und
schob es mir in die Hände. Die Milch
und die Kaffeekanne gab sie Dirk, der
daneben wartete.

»Jetzt geh schon«, sagte sie zu ihm,
weil er sich nicht vom Fleck rührte und
sie mit offenem Mund anstarrte. »Hast
mich noch nie gesehen, oder was?«

Ich ging ganz schnell hinaus. Ferdi
kippelte mit dem Stuhl, genau so, wie



ich es auch immer machte. Aber er
konnte es noch nicht gut. Beim nächsten
Schwung würde er umkippen und mit
dem Hinterkopf auf die Platten knallen.
Ich stellte mir vor, was dann passierte.
Ich stoppte den Stuhl exakt dann, als er
den kritischen Punkt überschritten hatte.
Ferdi hatte es nicht mitgekriegt. Er war
sauer, bis ich ihn hochhob und mir auf
die Schultern setzte.

»Bleib«, sagte Ferdi von oben. »Alle
anderen sollen fahren, aber du musst
bleiben.«

»Ich bleibe«, sagte ich. »Noch einen
ganzen Tag.«



      Am Ende blieb ich zwei
Tage, einen ganzen Tag länger als
Claudia und Dirk, einen halben länger
als Tammys Mutter. Claudia und Dirk
mussten arbeiten. Dirk wartete neben der
geöffneten Beifahrertür, während
Claudia erst Tammy, dann ihre Mutter
umarmte. Dann streckte sie die Arme
nach mir aus, überlegte es sich aber
anders und kniff mir in die Wange.

»Tu mir doch nicht immer so weh,
Mutter«, sagte ich.

Sie spähte in mein Gesicht und
schüttelte den Kopf, als hätte ich schon
wieder irgendetwas falsch gemacht. Als
hätte ich alles in meinem Leben falsch



gemacht. Alle schauten interessiert zu.
Es war nicht der Moment, um ihr
irgendwelche Fragen zu stellen.

»Fahrt vorsichtig«, sagte ich, und
dann waren sie weg.

Mama Jenny übte die ganze Zeit bis zu
ihrer Abreise ein russisches Gedicht mit
Ferdi. Ich fragte nicht, ob ich sie auch
zum Flughafen begleiten sollte. Ferdi
kam ebenfalls nicht mit. Ich hielt ihn auf
dem Arm, als wäre er drei und keine
sechs, damit seine ukrainische
Großmutter sich nicht bücken musste, um
ihn zum Abschied zu küssen. Ich wurde
das Gefühl nicht los, dass sie ihn
skeptisch ansah, als würde sie
irgendetwas an ihm stören. Im Grunde
schaute sie mit ähnlichem Blick auf ihn



wie Claudia auf mich.
Sie küsste mich dreimal auf die

Wangen, dann riss sie mir plötzlich mit
schelmischem Grinsen die Brille vom
Gesicht.

Mir verschlug es den Atem.
Sie warf die Brille vor ihre Füße und

bohrte ihren Absatz erst ins eine, dann
ins andere Glas. Sie zersplitterten
krachend. Evgenija schob die Scherben
mit dem Fuß beiseite und setzte sich ins
Auto, wo Tammy schon ungeduldig auf
die Hupe drückte. Sie hatte gar nichts
mitgekriegt. Ich ließ Ferdi auf den
Boden. Er vermied es mich anzuschauen.

»Die Oma, gell«, sagte ich. Ich war
glücklich, endlich für einen Moment
allein sein zu können. Fast allein. Ferdi



lehnte sich gegen mein Bein und störte
mich komischerweise überhaupt nicht.

Wir waren beide auf der Couch
eingeschlafen, als Tammy zurückkam.
Ich wachte auf, weil ich trotz einer
neuen Brille ihren Schatten auf meinem
Gesicht spürte.

»Deine Mutter ist von deiner Karriere
als Erbschleicherin nicht begeistert,
oder?« flüsterte ich, weil Ferdi immer
noch schlief. »Sie hatte bestimmt eine
große akademische Laufbahn für dich
vorgesehen, und jetzt sitzt du da in der
schlimmsten Provinz und verblödest.
Sag mir, dass ich mich täusche.«

»Geht dich nichts an. Ist das deine?«
»Wolltest du ihn reinlegen? Wolltest



du in Deutschland bleiben? Aber die
Zeiten sind doch längst nicht mehr so,
dass ein Mädchen wie du sich dafür
leichtsinnig schwängern lässt. Als ich
deine Mutter gesehen habe, wurde mir
sofort klar, dass du es überhaupt nicht
nötig gehabt hattest.«

»Er hat mich reingelegt«, sagte
Tammy müde. »Er war angeblich so
sicher, unfruchtbar zu sein. Ich dachte, er
hätte sich vielleicht nach dir sterilisieren
lassen. Ein Kind war das Letzte, was ich
wollte. Und jetzt ist er für immer fort,
und ich darf die Suppe allein auslöffeln.
Also sag, ist das deine?«

Erst jetzt sah ich, dass Tammy eine
mittelgroße blaue Tasche in den Händen
hielt.



»Nein.«
»Hat vielleicht Claudi sie

vergessen?«
»Vielleicht.« Dann richtete ich mich

auf, schob Ferdis Fuß vorsichtig von
meiner Leiste und nahm die Tasche. Ich
wusste sofort, wem sie gehörte. Mein
Herz schlug bis zum Hals.

»Ich ruf sie an«, murmelte ich, schob
mich an Tammy vorbei und rannte hoch
unters Dach.

Ich verriegelte die Tür und stellte
einen Stuhl davor. Ich setzte mich auf
das Bett, aber es kam mir nicht sicher
genug vor, also setzte ich mich auf den
Stuhl, den ich vor die Tür gestellt hatte.
Ich schloss die Augen, tastete nach dem
Verschluss und öffnete die Tasche. Dann



zog ich die Kamera heraus, schaltete sie
ein und drückte auf Abspielen.

      »Hallo, Leute«, sagte der
Guru ins Objektiv und lächelte kläglich.
Die Kamera schien in seinen Händen zu
wackeln, das Bild war furchtbar und
seine Gesichtszüge ein wenig verzerrt.
Er zog mit einer Hand hektisch den Hut
vom Kopf. Es wackelte noch stärker.
Anstatt auszuschalten starrte ich mit
aufgerissenen Augen aufs Display.

»Hallo, Kinder«, sagte der Guru, und
es passierte irgendetwas mit seinen



Augen. Sie liefen merkwürdig an. Ich
spürte Verlegenheit aufsteigen. Ich war
der Meinung, dass Männer nicht weinen
sollten.

»Hallo, meine lieben Kinder«, sagte
der Guru. »Ihr wisst inzwischen, ihr seid
nicht meine einzigen. Ihr seid nur … die
interessantesten. Ich hab euch total lieb.
Ihr müsst mir nicht glauben. Ihr habt
keinen Grund, mir zu vertrauen. Aber ich
kann ein wenig ruhiger schlafen, wenn
ich weiß, dass ihr wenigstens einander
habt.«

Die Kamera glitt aus meinen Händen,
und ich fing sie auf. Dann guckte ich
weiter. Obwohl es nicht viel zu sehen
gab. Der Guru schaute mich vom
Display an und weinte. Ich rutschte



ungeduldig auf meinem Sitz hin und her.
»… Denkt nicht zu schlecht über

mich«, brachte er schließlich hervor.
In diesem Moment drückte mein

Daumen auf die Vorspultaste. Ich wollte
ihn nicht mehr hören.

Das Gesicht des Gurus verzog sich im
Schnelldurchlauf. Es war unmöglich zu
sagen, ob er gerade sprach oder stumm
an seinen Gedanken herumkaute. Seine
Hand flog zu seiner Stirn, sein Hut war
zwischendurch auf dem Kopf gelandet
und wurde wieder abgenommen.

Ich hatte keine Geduld. Ich drückte auf
die Abspieltaste, als im Zeitraffer
Jannes Gesicht auftauchte. Janne im
Garten, neben ihr Marlon, der die Finger
über das Rad ihres Rollstuhls gleiten



ließ, eine Geste, von der ich rot wurde.
Eine der ersten gemeinsamen
Aufnahmen. Sie sahen gut aus, die
beiden. Aber es half ihnen nichts. Wenn
es nach dem Guru ging, waren sie
Halbgeschwister.

Und meine dazu.
Ich warf den Kopf zurück und lachte

mich kaputt.

Es waren schöne Aufnahmen,
verwackelt, aber stimmungsvoll, als
wären sie nicht vergangene Woche,
sondern vor Jahrzehnten aufgenommen
worden. Die Art Filme, die man seinen
Enkeln zeigt. Das bin ich, als ich noch
jung war. Da war ich gemeinsam
unterwegs mit meinen … äähh … egal.



Das ist eure Großtante Janne. Sie war so
schön damals. Und Marlon hätte mir
damals sicher die Nase gebrochen, wenn
er nicht blind wie ein Maulwurf
gewesen wäre. Da habe ich also ganz
schön Glück gehabt. Was mit eurem
Großonkel Friedrich passiert ist, das
müsst ihr ihn selber fragen, das habe ich
nie verstanden. Hier sieht er noch wie
ein billiges Riesenkuscheltier von der
Kirmes aus. Irgendwie hatte er da
vorgehabt, den Löffel abzugeben, und es
sich dann anders überlegt. Vielleicht hat
er rausgefunden, dass er die
Erbkrankheiten gar nicht haben kann, die
er die ganze Zeit so gehätschelt hat.

Ich drehte den verrauschten Ton
herunter und schloss die Augen. Ich hatte



sie nicht einmal verabschiedet, weil ich,
als sie abreisten, gerade mit der Witwe
meines Vaters im Bett lag. Andererseits
hatte ich sie nicht gebeten zu kommen.
Ich hatte mich von ihnen eher belästigt
als geehrt gefühlt.

Meine Finger strichen über die
Tasche. Sie hatte einige Seitentaschen,
irgendwas knisterte darin, ich zog es
heraus, weil es sich zuerst wie ein
Geldschein angefühlt hatte. Aber es war
einfach ein Stück Papier, mehrmals
zusammengefaltet, bis es ganz klein war.
Ich nahm es auseinander und strich es
glatt.

Es war eine Liste, auf der Namen
standen. Ziemlich viele Namen, daneben
ein paar Zahlen, dahinter in Klammern



weibliche Vornamen. Geburtstage: Drei
Jahre vor meinem fing es an und endete
zwei Jahre später. Mütter mit ihren
Kindern. Es war ganz einfach, unsere
sechs zu finden. Sie waren alle mit
einem Stern markiert.

Ich wollte nicht, dass irgendjemand
dachte, ich hätte Freunde. Schon gar
nicht solche. Wir würden auch nie
Freunde werden. Es war in Wirklichkeit
viel schlimmer. In Wirklichkeit war
alles immer schlimmer. Und komischer.

      Ich konnte keine Klingel



am Tor finden, also klopfte ich mit der
Faust dagegen und schob es auf. Ich
wusste noch, wie ich hier früher immer
vorbeigelaufen war auf dem Weg zum
Kindergarten. Der Duft nach Pferden und
Stroh war unterm Tor hindurch auf die
Straße gekrochen und hatte mich
berauscht. Manchmal war ich stehen
geblieben und hatte gewartet, dass das
Tor endlich aufging und das Pferd
rauskam, von dem ich sicher war, dass
es da drin wohnen musste. Aber es war
kein einziges Mal passiert.

»Herein!« rief eine Frauenstimme,
aber da stand ich schon drin.

Sie war klein und rund und hatte ein
Lächeln, das mich an Lucy erinnerte. Sie
war etwa fünfzig Jahre alt, vielleicht



auch älter. Sie sah mich ein wenig
erschrocken an, ich hob die Faust mit
dem Aushang, den ich beim Edeka von
der Wand gerissen hatte.

»Sind sie noch da?«
»Na klar. Alle.« Sie lächelte wieder

und führte mich in den Stall. Dort stand
eine Werkbank, daneben gestapeltes
Holz. An der Wand hing ein riesiges,
von einer Schlingpflanze umranktes
Wagenrad.

»Hier.« Die Frau berührte mich
vorsichtig am Ärmel, als ich die falsche
Richtung ansteuerte. Sie drückte mir ein
paar krümelige, faulig riechende
Brocken in die Hand. »Gib es der
Mutter.«

Die Mutter leckte meine Hände,



nachdem ich ihr die Brocken hingehalten
hatte. Ihre kitzlige warme Zunge suchte
die Zwischenräume zwischen meinen
Fingern nach verbliebenen Krümeln ab.
Sie hatte eine spitze Schnauze und kluge
Augen. Drei dicke Kinder rannten
bellend auf mich zu und wuselten um
meine Füße.

»Alle drei?« Die Frau sah mich kurz
an und drehte das Gesicht wieder zur
Sonne. Ich ging in die Hocke, um die
Mutter zu streicheln.

»Nein«, sagte ich. »Leider nur zwei.«
Sie gab mir einen zerrupften

Weidenkorb, legte ihn mit einer
zerschlissenen Wolldecke aus, und
gemeinsam fingen wir zwei der Welpen
ein, einen rötlichen und einen schwarz



gefleckten, und setzten sie hinein. Sie
stupsten sich gegenseitig an und fiepten.
Die Frau erzählte etwas über Chips und
Impfungen, aber ich hörte nicht zu. Ich
streichelte die Welpen abwechselnd.
Dann hielt ich der Frau einen Hunderter
hin.

Sie nahm ihn und steckte ihn in die
Tasche, die vorn an ihrer Schürze
angebracht war.

»Ich kann sie nicht verschenken. Was
nichts kostet, ist nichts wert.« Sie klang,
als wollte sie sich entschuldigen.

»Ich weiß«, sagte ich. »Sie haben
völlig recht.«

Die Mutter wedelte mit dem Schwanz,
als könne sie sich nichts Schöneres
vorstellen, als endlich von zwei ihrer



drei Kinder befreit zu werden. Ich
streichelte sie ein letztes Mal. Die Frau
begleitete mich zum Tor.

»Es tut mir so leid mit deinem Vater«,
sagte sie, als ich schon auf der Straße
stand. »Friede seiner Seele.«

»Danke«, sagte ich.
»Ich hätte dich aber auch so erkannt«,

sagte sie. »Früher bist du immer hier
vorbei in den Kindergarten gelaufen.«

Sie schien auf eine Antwort zu
warten, aber ich stand stumm da, den
Korb mit den Welpen an die Brust
gedrückt. Dann lächelte sie ein letztes
Mal und schloss das Tor, und ich hatte
sie nicht gefragt, ob sie wirklich mal ein
Pferd in ihrem Stall stehen hatte.



      »Spinnst du?« brüllte
Tammy. »Wie stellst du dir das vor?«

»Ich habe es ihm versprochen«, sagte
ich.

»Du bist wirklich ein Superheld –
versprichst Sachen, und ich bin dann die
Böse. Was fällt dir ein? Womit soll ich
den füttern?«

»Ich zahl dir das Futter«, sagte ich.
»Und ich nehme ihn immer, wenn ihr in
den Urlaub fahrt.«

»Das sagt sich so leicht!«
Wir drehten uns gleichzeitig zum

Fenster. Ferdi rannte durch den Garten.



Die Welpen watschelten hinterher und
kläfften begeistert. Als ich Ferdis
Gesicht sah, musste ich mich sofort
abwenden, damit nicht irgendetwas in
mir zersprang. Ich warf einen Blick auf
Tammy. Die Tränen rannen ihr übers
Gesicht, aber sie lächelte.

»Komm mit nach Berlin«, sagte ich.
»Ihr müsst hier nicht bleiben. Ich werde
mich um euch kümmern. So gut ich
kann.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Aber was hält dich hier?«
»Das verstehst du nicht. Und für wen

ist eigentlich der Zweite?« fragte sie
verschnupft. »Für dich?«

Ich zuckte mit den Schultern. Aus
irgendeinem Grund wollte ich es ihr



nicht sagen. Vielleicht würde sie
eifersüchtig sein. Vielleicht war aber
auch das alles Quatsch.

»Das wird eine tolle Fahrt«, sagte
Tammy schadenfroh auf dem Bahnsteig.
»Ich hoffe, dass der kleine Hund dich
vollpinkelt und du so richtig Ärger mit
den anderen Passagieren bekommst.«

»Wird schon so kommen«, tröstete ich
sie.

Sie fragte mich nicht, ob ich nicht
etwas länger bleiben könne. Das
rechnete ich ihr hoch an. Ich umarmte sie
und atmete tief ein, und dann hörte ich
sie heiß in mein Ohr flüstern.

»Ich werde ihn immer lieben.«
»Ich weiß.«



Ich rüttelte an der Tür der
Regionalbahn, die scheppernd
angefahren war. Nur sechs Stunden und
zwei Mal umsteigen, und schon war ich
zu Hause. Ich fand ein leeres Abteil und
stellte den Korb mit dem Hund auf den
Sitz. Über den Kopflehnen war ein
zerkratzter Spiegel. Der Korb begann
verdächtig zu wackeln, also stellte ich
ihn auf den Boden. Dann öffnete ich das
Fenster und lehnte mich raus.

»Geh nach Hause«, sagte ich zu
Tammy, die in ihrem kurzen Kleidchen
bibbernd auf dem Gleis stand.

Sie nickte und rührte sich nicht vom
Fleck. Mir wäre es lieber gewesen,
wenn sie einfach gegangen wäre. So
konnte ich mich nicht richtig hinsetzen,



ich musste sie anschauen, daran denken,
dass sie vielleicht aus reinem
Pflichtgefühl wartete und in Wahrheit
nur an die Parkuhr dachte. Aber sie
blieb beharrlich stehen, bis der Zug
abfuhr, und winkte, und ich winkte
zurück. Dann konnte ich sie nicht mehr
sehen.

Der Welpe hatte es geschafft, aus dem
Korb zu klettern. Er entdeckte meinen
Schuh und wedelte so eifrig mit seinem
winzigen Schwanz, als hätte er ihn schon
die ganze Zeit furchtbar vermisst. Ich
fing ihn wieder ein und setzte ihn in den
Korb zurück.

Durch das geöffnete Fenster zog es.
Ich schob es wieder zu und wuchtete
meinen Koffer auf die Gepäckablage. Ich



freute mich auf Claudia. Ich hatte ihr
einiges zu sagen. Aber ich ahnte, dass
meine Rede, bis ich in Berlin
angekommen war, auf ganz wenige
Wörter zusammengeschrumpft sein
würde.

Und die würde ich sowieso nicht
aussprechen.

Ich drehte mich zum Spiegel und nahm
die Brille ab.



Das Buch

Die atemberaubende Geschichte vom
Jungen, der sein Gesicht verlor –
komisch, traurig und böse

Alina Bronsky erzählt vom Aufbruch aus
der Isolation, von der Hoffnung auf
Verständnis, von der Sehnsucht, als der
erkannt zu werden, der man wirklich ist
– und damit von allem, was das
Erwachsenwerden ausmacht. Rasend
komisch und herzzerreißend traurig,
niemals weinerlich, aber immer wieder
herrlich böse.
Marek traut seinen Augen nicht, als er
den Gruppenraum im
Familienbildungszentrum betritt: ein



Stuhlkreis mit sechs versehrten
Jugendlichen, geleitet von einem
unrasierten Guru mit sanfter Stimme und
langem Haar. Ausgerechnet eine
Selbsthilfegruppe! Marek dachte, er
würde eine Lerngruppe fürs externe
Abitur besuchen, und will mit der
"Krüppeltruppe" nichts zu tun haben –
doch schon ist er mittendrin und sein
Leben steht Kopf.
In Alina Bronskys drittem Roman geht es
erneut so rasant zu, dass man nicht weiß,
ob man gerade lachen oder weinen soll.
Ihr jugendlicher Held hat eine
Kampfhund-Attacke auf sein Gesicht
hinter sich, will mit dem Leben nichts
mehr zu tun haben und das Leben nichts
mehr mit ihm. Die Nummer seiner



Freundin hat Marek auf immer und ewig
gelöscht. Auf die Straße traut er sich nur
im Dunkeln, und auch dann nur mit
Sonnenbrille.
Was als ultimative Demütigung beginnt –
von seiner alleinerziehenden Mutter in
die falsche Gruppe gelockt worden zu
sein –, erweist sich bald als große
Chance. Eine zickige Schönheit im
Rollstuhl, eine zarte Liebe, eine
gemeinsame Gruppenfreizeit und ein
plötzlicher Todesfall lassen Marek
seinen Weltschmerz für immer
vergessen.
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Kritikererfolg und Bestseller.
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