
        
            
                
            
        

    

































 Jo Pestum wurde 1936
in Essen geboren. Er studierte Malerei und jobbte nebenher als Bauarbeiter und
Nachtportier, Kirchenmaler und Karikaturist, Taucher und Trucker. Über das
Illustrieren und Gestalten von Büchern kam er zum Schreiben, arbeitete als
Chefredakteur einer Zeitschrift und als Verlagslektor. Seit 1970 ist er
freiberuflich Schriftsteller und Film-, Funk- und Fernsehautor. Er schreibt
Kinder- und Jugendbücher, Romane, Kriminalgeschichten, Satiren, Lyrik,
Drehbücher und Hörspiele. Viele seiner Bücher wurden in andere Sprachen
übersetzt, mehrere mit literarischen Preisen ausgezeichnet, einige verfilmt. Jo
Pestum ist Mitglied des PEN und des Kuratoriums im Förderverein Deutscher
Kinderfilm und lebt im Münsterland.


Bekannt
wurde Pestum vor allem durch seine Kriminal- und Detektiverzählungen, später
gab es noch viele weitere Kinder- und Jugendbücher, Hörspiele, Satiren,
Gedichte und Filme, deren Drehbücher er schrieb. Er ist sich sicher, daß junge
Leute Literatur brauchen, in der sie selber irgendwie vorkommen, mit der sie
sich identifizieren können. »Ich will die Gefühle, Gedanken, Träume, Ängste und
Hoffnungen meiner Leser ansprechen, möchte, daß sie differenzieren und das
Schwarzweiß-Schema nicht mitmachen. Ich möchte aufrütteln und zu eigenem Denken
anregen, aber gleichzeitig auch Handlung, daß die Fetzen fliegen, das Milieu
mit aller Härte schildern.«


Von Jo
Pestum sind in der Reihe ›Fischer Schatzinsel‹ bisher ›Cowboys weinen nicht‹
(Bd. 80045) und ›Die Waldläufer‹ (Bd. 80014) erschienen.














Der Mondbaum. Marlene
steht mit allem auf Kriegsfuß: mit dem Freund, dem Studium und sich selbst.
Trost findet sie nur bei ihrem Vater.


Rebecca wird
vom Vater im Rollstuhl durch den Park geschoben. Obwohl er derjenige ist, der
sich am wenigsten mit ihrer Behinderung abfinden kann, ist er es, den sie in
ihren Träumen mitnimmt auf abenteuerliche Reisen.


Christine
denkt sich ein verrücktes Spiel aus, um die überheblichen Kolleginnen zu
bluffen. Der Vater spielt seine Rolle gut.


Gerda wartet
mit ihrem Vater auf den Zug. Die beiden reden wenig miteinander, aber so nah
waren sie sich noch nie.


Helena
bewahrt sich ihre Lebensfreude in einer kalten Welt, denn der Vater verleiht
ihrer Phantasie Flügel.


 


Jo Pestum
erzählt Geschichten von Vätern und Töchtern. Hinter Scheu und Sprödigkeit
verbergen sich tiefe Gefühle — und die Traurigkeit der Väter darüber, daß aus
ihren Töchtern Frauen werden.





























 


 


 


Fischer
Schatzinsel


Herausgegeben
von Klaus Humann


 


 


 


 


 


 


 


Veröffentlicht
im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH,


Frankfurt
am Main, Februar 1997


 


Lizenzausgabe
mit freundlicher Genehmigung des


K.
Thienemanns Verlag, Stuttgart-Wien


©
1992 K. Thienemanns Verlag, Stuttgart-Wien


Gesamtherstellung:
Clausen & Bosse, Leck


ISBN
3-596-80166-4


 


Gedruckt
auf chlor- Und säurefreiem Papier


 


elperegrino@rocketmail.com v1.0
FR111 30.09.2014














 


 


 


 


Inhalt


 


 


 


Der
Mondbaum


Rebecca, die Fahrerin


Christines Bluff


Der Wechselschichtvater


Helenas Geheimnis










Der Mondbaum


 


 


 


 


Marlene
wußte, daß es kein Brief werden würde, trotzdem schrieb sie mit Tinte auf ein
weißes Blatt: Ich bin in ein tiefes Loch gefallen. Noch
während des Schreibens kam ihr der Satz verbraucht und abgelutscht und
sentimental vor, und darum kritzelte sie mit der Feder an den Wörtern herum,
bis sie unkenntlich waren und keinen Sinn mehr ergaben.


Sie malte
Kreuze und Kreise, Spiralen und Schnörkel und dachte sich nichts dabei. Den
bitteren Geschmack hatte sie schon seit Tagen auf der Zunge, die
Großstadtgeräusche, die sie sonst nicht bewußt wahrgenommen hatte, taten ihr
jetzt weh im Kopf. Marlene war sich klar darüber, daß ihre Nerven bis zum
äußersten gereizt waren. Das Wort für diesen Zustand aus Enttäuschung, Wut,
Trauer und Müdigkeit hatte sie längst gefunden: Ekel. Sie war nicht in das
tiefe Loch gefallen, sondern
nach all den Stolperschritten — halb ohnmächtig, aber doch auch halb bewußt — gesprungen.
Das machte einen Unterschied. Sie mußte sich nicht selber bedauern. Marlene
dachte: Eine unglückliche Entscheidung, aber auf jeden Fall eine Entscheidung.
Dann korrigierte sie den Gedanken: Ich habe unglücklich eine Entscheidung
getroffen, ich bin unglücklich, die Entscheidung ist es nicht, Entscheidungen
sind richtig oder falsch, aber niemals unglücklich, und meine Entscheidung war
richtig. Richtig? Paßte das Wort? Logisch, konsequent, unaufschiebbar, also:
richtig.


Marlene
zeichnete einen Baum. Es setzte sie in Erstaunen, daß sie dies auf einmal
bewußt tat, und es gab auch keinen Zweifel daran, daß dieser Baum, den sie
linkisch und nur schwer als Baum erkennbar auf das Papier malte, der Mondbaum
sein sollte. Der Mondbaum war eine Ulme und gehörte ihr und ihrem Vater.


Die Ulme
konnte jeder sehen, den Mondbaum nicht. Der war ein Geheimnis, das der Vater
ihr gezeigt hatte. Nur ihr! Und sie hatten das Geheimnis für sich behalten und
niemand anderem verraten. »Marleneken, ich zeig dir was Schönes!« hatte der
Vater ihr ins Ohr geflüstert, das war an dem Frühlingsabend gewesen, als
Marlene so traurig war, weil das Kälbchen der Buntgescheckten an der
verschlungenen Nabelschnur erstickte und tot auf die Welt kam.


Der Vater
nahm das verwirrte Kind auf den Arm und trug es über den Hof und am Zaun der Bullenweide
entlang bis zum Bach, und als er mit der Hand zum Hügel hinaufzeigte, erschrak
Marlene vor soviel Schönheit.


Wo die
große, ausladende Ulme gestanden hatte, schwebte plötzlich ein Wunderbaum. Ja,
er schwebte leicht im Licht, er berührte die Erde nicht! Flüssiges Silber
flirrte auf Ästen und Zweigen, als ob Milliarden leuchtender Kristalle ihn
umfluteten. Der Baum zitterte in dieser unwirklichen Helligkeit, alles war
Bewegung, schwerelos, Glitzerschnee. Marlene vernahm auch deutlich das Singen dieser
silbernen Lichtwellen, wie von Schwärmen unbekannter Insekten, wie von winzigen
Vögeln. Schwindelig vor Freude und vom Zauber des Mondbaumes faßte Marlene nach
der Hand des Vaters. So standen sie eine lange Zeit, bis der Mond, selber
unsichtbar hinter dem Fichtenwald, weiterwanderte und seinen Schein Licht für
Licht von den Zweigen pflückte.


Der Vater
nahm sein Kind wieder auf den Arm. »War das schön, Marleneken?«


Marlene
nickte und sagte ernst: »Nur wir beide haben den Mondbaum gesehen. Sonst kein
anderer Mensch auf der ganzen Welt. Das ist jetzt unser Geheimnis, ja?«


»Ja, das ist
jetzt unser Geheimnis.«


Jahrelang
glaubte Marlene fest daran, daß dieses Erlebnis ihre besondere Nähe zu ihrem
Vater geprägt hatte. Zwei, die miteinander ein Geheimnis hatten! Sie wußte
zunächst keinen anderen Grund für das unbedingte Vertrauen, das sie von diesem
Abend an so sehr fühlte, daß ihr das Wort Vaterliebe bewußter war als das Wort
Mutterliebe. Später erkannte sie, daß die Ruhe, die vom Vater ausging, sich auf
sie übertrug und ihr Halt gab, wenn sie sich fürchtete oder wenn sie, was
schlimmer war, Angst hatte.


Der Bauer,
das war der Name des Vaters, einfach nur: der Bauer. So nannte ihn die Mutter,
so nannten ihn Gerburg und Ludger. Marlene, unsere Kleine, später
Nachkömmling nach den großen Geschwistern, hatte es mit anderen Namen versucht,
denn sie wollte so reden wie die anderen Kinder in der Bauernschaft, die zu
ihren Vätern Papa sagten oder Paps oder Vadder. Aber ihr Vater hatte verwundert
und beinahe verschämt auf diese anderen Namen reagiert, und da hatte Marlene
sie auch nicht mehr gebraucht. Wenn sie von ihrem Vater sprach, sagte sie wie
die anderen: der Bauer. Wenn sie mit ihm sprach, vermied sie jede Anrede. Das
spielte sich ein mit der Zeit.


In ihren
Gedanken aber war er immer nur der Vater, sie dachte niemals ein anderes Wort
für ihn. Marlene fuhr mit ihm auf dem Trecker, wenn die Gülle ausgebracht
wurde. Sie hockte auf dem Nebensitz, wenn der Vater zum Pflügen oder Eggen oder
Maisfräsen auf die Äcker fuhr. Dann redeten sie nicht, denn die Motoren und
Maschinen lärmten zu laut. Marlene konnte stundenlang mit dem Vater schweigen.
Sie schaute ihm zu, wenn er mit seinen kräftigen Händen, die immer an mehreren
Stellen mit schmuddeligen Pflastern beklebt waren, Landmaschinen ankoppelte und
die Kettensäge bediente. Die Angebote des Vaters, sich selbst bei den
Melkvorbereitungen zu versuchen oder die Hebel des Heuwenders zu bedienen,
schlug sie fast erschrocken aus. Sie wollte nur zuschauen, nur dabeisein. Der
Vater verstand das allmählich und nahm es widerspruchslos hin.


»Kannst dem
Bauern doch mal ein bißchen zur Hand gehen!« schimpfte die Mutter oft, als
Marlene dann fünf, sechs Jahre alt war. »Kannst mir in der Küche helfen, kannst
schon mal die Enten füttern, kannst die Diele wischen! Jeder in der Familie muß
anpacken!«


Dann
brummelte der Vater: »Nun laß Marleneken doch in Ruh, Mutter. Sie ist doch
unsere Kleine.«


Die anderen
waren tüchtige Schaffer. Gerburg arbeitete bei der Molkereizentrale, trainierte
jede freie Minute mit den Springpferden des Reitervereins, hatte die
morgendliche und abendliche Fütterung der Mastschweine übernommen und
kontrollierte auch die automatische Reinigung des Stalles. Ludger, der jeden
Tag mit seiner Honda in die Kreisstadt fuhr, wo er als Abteilungsleiter bei der
Großschlachterei vor allem mit Überstunden eine Menge Geld verdiente, wartete
zu Hause auf dem Hof den Maschinenpark, fuhr noch spät mit Scheinwerferlicht
die Chemikalienschleuder über Wiesen und Felder, half samstags und sonntags bei
der Ernte und war nebenher Pressesprecher der organisierten Landjugend. Und
Therese, die Landfrau mit Diplom! Ihre Musterküche, ihr Mustergarten, ihre
Musterkleinviehhaltung waren für manche Gruppen und Grüppchen Exkursionsziele,
und außerdem gehörte sie dem Pfarrgemeinderat an. Tüchtige, energische Leute
waren sie!


»Komm mit
zum Reitstall, Marleneken!« forderte Gerburg die kleine Schwester auf. »Wird
Zeit, daß du reiten lernst.«


Aber Marlene
wollte doch gar nicht reiten lernen. Sie litt darunter, wenn schöne Pferde mit
Sätteln und Zäumen und Zügeln wie Pakete verschnürt wurden, wenn man sie zu
Bewegungen zwang, die sie gar nicht machen wollten. Sie schaute gern den
Pferden auf der Weide zu, wenn sie ruhig grasten oder miteinander spielerisch
trabten, sie berührte gern die weichen Nasen der Pferde und horchte an den
Leibern der trächtigen Stuten, wenn die Fohlen im Bauch strampelten und
rumorten, doch sie wollte sich nie auf einen Pferderücken setzen. Nein, Furcht
war das nicht, sondern Zuneigung und Scheu.


»Sei kein
Feigling!« schrie Gerburg dann.


Der Vater
mahnte: »Nun laß Marleneken doch in Ruh!«


Wenn Ludger
zu seinen Schützenbrüdern fahren wollte, stülpte er der kleinen Schwester
bisweilen einen Schutzhelm auf den Kopf und konnte oder wollte es nicht
begreifen, daß Marlene nicht zu ihm aufs Motorrad stieg. Gegen die Fahrt auf
der Flonda hatte sie nichts, auch wenn die Mutter es Ludger streng verboten
hatte, Marlene auf den Soziussitz zu nehmen. Es war der Lärm, den die Schützen
mit ihren Luftgewehren und ihrem Gebrüll verursachten, der sie ängstigte.


»Ich fahr
ganz langsam«, lockte Ludger, »brauchst keinen Schiß zu haben!«


Der Vater
drohte dann mit dem Finger. »Nun laß Marleneken doch in Ruh!«


Manchmal
unterbrach der Vater ganz unvermittelt die Arbeit und nahm Marlene bei der Hand.
Sie wußte dann: Wir gehen jetzt spazieren. Nur wir beide! Natürlich waren das
keine Spaziergänge, aber es waren Minuten des Ausruhens und des Schauens. Sie
standen beim Wespennest unter dem Scheunenbalken und sahen den unermüdlichen
Räubern zu, die getötete Spinnen und Fliegen zu ihren Larven schleppten. Der
Vater zeigte Marlene die Stelle beim Bachknie, wo die leuchtendsten
Schlüsselblumen wuchsen. Im Herbst schauten Marlene und ihr Vater zu, wie sich
die Blätter von den Zweigen lösten und zur Erde torkelten. Sie deuteten die
Spuren im Schnee, lauschten dem Knistern des reifen Weizens, sahen die Spechte
klopfen und hörten die Häher kreischen. Die Rehe auf dem Stoppelfeld, der
Krähenschwarm im Nebel, das Gewimmel der Ameisen am morschen Baumstamm: Bilder,
die in Marlenes Kopf eindrangen und niemals ihre Farbigkeit verloren. Oder
einfach auf der Holzbrücke sitzen und den kleinen Strudeln zuschauen, die mit
dem Wasser wandern, mit dem Vater Walderdbeeren pflücken und in Wonne mit den
Lippen zerdrücken oder sich ganz leicht machen und mit den Wolkenballonen zu
dem Land hinter den sieben Bergen reisen.


Sehnsüchtig
wartete Marlene damals darauf, daß der Vater ihr wieder den Mondbaum zeigen
würde, wenn sie im Bett lag und traurig war. Sie wartete vergebens. Doch
Marlene vergaß das Geheimnis nie.


Erwartungen
voller Neugier und Bangigkeit: endlich die Schule! Lehrerinnen und Lehrer
spielten Clowns und versprühten unaufrichtige Fröhlichkeit. Sie hatten
Sprechblasen vor den Gesichtern: Schule ist herrlich!


Marlene fand
die Schule nicht herrlich. Dauernd wurde sie aufgefordert, etwas zu tun, was
sie - zumindest jetzt - nicht tun wollte. Gemeinsames Osterhasenmalen,
gemeinsames Weihnachtsliedsingen, gemeinsames Zahlenaufsagen. Marlene sträubte
sich gegen die Befehle der freundlichen Lehrerin. Sie mochte Frau Nierlich mit
dem dotterblumengelben Haar doch leiden und zeigte es ihr auch. Warum erwiderte
sie Marlenes Freundschaftsangebot mit dem Befehl, über einen Schwebebalken zu
balancieren?


»Ich will
das nicht tun«, sagte Marlene. »Ich sag es dem Bauern, wenn Sie mich zwingen.«


Das verstand
Frau Nierlich zunächst nicht, das verstanden auch die Kinder nicht. Als Marlene
dann erklärte, daß der Bauer doch ihr Vater sei, der ganz gewiß mit der
Mistgabel oder mit der Spitzhacke in die Schule kommen werde, wenn Frau
Nierlich sie weiter mit dem schrecklichen Schwebebalken quäle, brach
allgemeines Gegluckse und Gekicher aus. Die Lehrerin, ernste Sorge im Gesicht,
machte sich Notizen.


Und dann!
Jeder durfte das
Liebste von der ganzen Welt malen. Da malte Marlene mit
ihren Filzstiften die Ulme, die der Mond in einen Wunderbaum verzaubern konnte.
Einen silbernen Stift hatte Marlene nicht. Da nahm sie das Grün und das Rot und
das Gelb, das wurde ein schmutziges Grau, und sie rührte Spucke darüber, damit
es wenigstens glänzte. Frau Nierlich wollte das Bild sehen. Aber den Mondbaum,
den durfte Marlene ihr doch nicht zeigen, weil er ein Geheimnis war, und darum
zog sie rasch dicke schwarze Filzstiftstriche über ihr Bild und machte den
Mondbaum unsichtbar.


»Was für ein
komisches schwarzes Ding ist denn das, Marlene?« fragte die freundliche
Lehrerin. »Ist das ein Haus?«


Weil ihr so
schnell nichts anderes einfiel, antwortete Marlene: »Das da? Das ist ein Sarg.«


»Huh, ein
Sarg? Wozu brauchst du denn den?«


»Da liegt
doch der Bauer drin«, sagte Marlene und fügte hinzu, als sie das erschrockene
Gesicht der Lehrerin sah: »Und ich liege auch in dem Sarg.«


Das mußte
Frau Nierlich selbstverständlich dem Schulleiter vortragen. Die Erstkläßler
sollten das
Liebste von der ganzen Welt malen, und während die anderen
Kinder Teddys und Omas und Miezekätzchen strichelten, zeichnete Marlene einen
Sarg, der für sie und ihren Vater bestimmt war. Da stimmte doch was nicht! Man
mußte mit den Eltern sprechen. Sofort.


Als die
aktive Mutter ihren Schrecken verarbeitet hatte und die Überzeugung der
Schulleute übernahm, daß es eine Störung in Marlenes Sozialverhalten gebe,
wollte sie einen Termin mit dem Kinderpsychologen in der Kreisstadt
vereinbaren, doch da wurde der stille Vater laut.


»Laßt doch Marleneken
in Ruhe mit eurem neumodischen Firlefanz!« forderte er. »Muß doch nicht jeder
so sein, wie die anderen sind.«


Das gefiel
Marlene: nicht so zu sein wie die anderen. Sie wollte lieber eine
Einzelgängerin sein. Die Mutter hatte das Wort Einzelgänger als Vorwurf
gebraucht. Warum der Bauer so ein Einzelgänger sei, hatte sie bei Tisch
gefragt. Gerburg hatte ein anderes Wort gesagt: Eigenbrötler. Beide Wörter — Einzelgänger
und Eigenbrötler — hatte Marlene begierig in ihren Wortschatz aufgenommen.
Schöne Wörter mußten das sein, wenn sie mit dem Vater zu tun hatten. Und warum
war der Vater ein Einzelgänger und ein Eigenbrötler? Weil er keine Lust hatte,
bei irgendeinem der Vereine mitzumachen, wie die Mutter und Ludger und Gerburg
und die Nachbarn es von ihm verlangten. Er lasse sich nicht zwingen, hatte der
Vater ruhig erwidert. Und so trat er nicht ein in den Jagdverein, in den Club
der Sebastian-Schützenbruderschaft, in die Zweckgemeinschaft der Schweinemäster
und in die konservative Partei, in der seine Vorfahren führende Rollen gespielt
hatten.


Marlene
wollte sich auch nicht zwingen lassen. Sie wollte wie der Vater sein. Wir sind
Einzelgänger, wir sind Eigenbrötler, sagte sie sich, aber wenn wir zusammen spazierengehen,
dann sind wir Zweizelgänger und Zweigenbrötler.


Äußerliche
Ähnlichkeit hatte Marlene nicht mit ihrem Vater. Der war schwer und fleischig
und hatte ein breites Gesicht mit unregelmäßig verteilten Sommersprossen, sein
Haar war orangerot, verlor aber an Farbigkeit mit den Jahren. Äußerlich ähnelten
Gerburg und Ludger dem Vater, Marlene hatte die dunklere Haut, das braune Haar
und die Magerkeit der Mutter geerbt. Doch das war ja nur äußerlich.


Einmal, als
sie auf dem Mähdrescher saßen, erzählte Marlene ihrem Vater, warum sie den
schwarzen Balken gemalt hatte, der wie ein Sarg aussah. Sie hatte das Geheimnis
gehütet. Der Vater schmunzelte und schwieg.


An den
Geburtstag erinnerte Marlene sich. Wurde sie da acht Jahre alt oder neun? Die
Geschwister hatten ihr zu verstehen gegeben, daß sie etwas ganz Feines
geschenkt bekomme, etwas Lebendiges. Da hatte sie jenem Oktobertag
entgegengefiebert und in ihrer Phantasie alle geheimen Wünsche durchgespielt.
Ein Dackel, eine ganz schwarze Katze? Und wenn es sogar eine kleine Ziege wäre
oder ein Zwergesel! An ein Pony wagte sie nicht zu denken, doch sie träumte in
ihren Wachträumen davon. Dann war es aber ein Nymphensittich in einem
verchromten Käfig, und vor Enttäuschung war sie sprachlos.


»Ist das
nicht ein wunderbarer Vogel?« fragte die Mutter, die auf den Freudenschrei und
die Umarmung wartete. »Hättest du das gedacht, daß wir dir solch einen
wunderbaren Vogel zum Geburtstag schenken würden?«


»Dem kannst
du das Sprechen beibringen«, sagte Gerburg.


»Und schau
nur«, sagte Ludger, »was für ein tolles Häubchen dein Nymphensittich hat!«


Marlene
mochte ihr Geburtstagsgeschenk nicht leiden. Wenn sie eingesperrte Vögel sah,
wurde sie traurig. Vögel müssen doch fliegen, wohin sie wollen. Man darf sie
doch nicht zwingen, in einem Käfig zu leben! Marlene stotterte ein leises
Dankeschön und rannte hinaus. Im Kuhstall versteckte sie sich.


Dort fand
der Vater sie. »Wir haben noch ein anderes Geschenk für dich, Marleneken. Komm
mal mit mir!« Er nahm sie bei der Hand und führte sie zum Schober, wo die
Muttersauen zum Ferkeln untergebracht waren. »Guck dir mal den Winzling an, der
hat lauter graue Flecke.«


Frischlinge,
nur ein paar Tage alt, wühlten im Stroh, und ein besonders kleines Schweinchen,
ein Mucker fast, so eben nur war es lebensfähig gewesen, war viel dunkler als
die elf Geschwister und hatte graue und beinahe blaue Tupfen und Punkte auf der
zarten Schwarte.


»Der ist für
dich«, sagte der Vater.


»Für mich
ganz allein? Den darf ich mit ins Haus nehmen?« Marlene spürte eine warme Welle
von Glück, obwohl sie genau wußte, daß der Vater sich dieses
Geburtstagsgeschenk gerade eben erst ausgedacht hatte, als er merkte, daß sie
sich über den Vogel nicht freute.


»Den darfst
du mit in dein Zimmer nehmen, Marleneken. Wir bauen ihm eine Kiste.«


»Ist das ein
Schweinejunge?«


»Ja, das ist
ein Junge.« Der Vater griff in die Box und zog das zappelnde und quiekende
Ferkel heraus. »Da, schau! Er hat schon ein kleines Pimmelchen.«


Behutsam
nahm Marlene das warme Bündel auf den Arm und drückte es fest an sich. Sie
dachte: So ein Geburtstagsgeschenk! Ein kleines Schwein, das nur mir gehört! »Hat
er schon einen Namen?«


»Na ja,
eigentlich wollte ich ihm schon einen Namen geben, aber dann hab ich mir
gedacht: Das macht Marleneken am besten selber, den Namen aussuchen für den
lütten Strampler. Fällt dir ein hübscher Name ein?«


Einfach so,
ohne nachzudenken, rief Marlene: »Er heißt Hüdi!« Der Name hatte nichts zu
bedeuten. Marlene fand ihn lustig.


»Da hast du
einen guten Namen ausgedacht«, sagte der Vater.


Später gab
es Ärger mit der Mutter. »Der Bauer spinnt!« rief sie empört. »Ein Schwein im
Haus!«


Ludger tat
so, als fände er das komisch. »Habt ihr noch nie was von Hausschweinen gehört?
Ich schätze, wir sind die einzigen in der ganzen Bauernschaft, die ein
Hausschwein haben.«


»Das lasse
ich nicht zu«, erklärte die Mutter. »Wenn du dich lächerlich machen willst,
Bauer, dann mach das ohne mich.«


Gerburg
ergriff die Partei des Vaters. »Solange es so klein ist, kann es doch ruhig im
Haus rumlaufen. Und später...«


Da hielt
Marlene, die von der Diele her lauschte, sich fest die Ohren zu. Später: davon
wollte sie nichts hören. Hüdi gehörte ihr, Hüdi durfte mit in ihr Zimmer, Hüdi
war ihr Freund. Basta! Sie schaffte es, daß Hüdi beinahe stubenrein wurde. Wie
ein Hund lief das Ferkel hinter, vor oder neben Marlene her, begleitete sie
über den Hof und in die Felder und schrie voll Empörung, daß es nicht mit zur
Schule durfte. Eines Tages lief Hüdi weg. Das war eine schlimme Zeit für
Marlene. Den Nymphensittich schenkte Ludger später seiner Verlobten.


Der Vater
machte nicht mit, als die anderen Marlene mit dummen Geschichten zu trösten
versuchten. Wahrscheinlich habe Hüdi sich einer Wildschweinherde angeschlossen
und führe nun ein freies und wildes Leben in den Wäldern, logen sie. Der Vater
suchte auch nicht nach Ausreden, als Marlene ihm Vorhaltungen machte wegen der
Tierquälerei in den Mastställen. Er sagte kleinlaut, das sei wirklich eine
schlimme Sache, aber sein landwirtschaftlicher Betrieb sei dringend auf die
Einnahmen aus der Schweinemast angewiesen, der Hof arbeite sonst defizitär. Da
war Marlene schon älter und begriff das, ohne es im Grunde zu verstehen.


»Und was ist
mit der großen Giftspritze, mit der du den Boden verseuchst?«


Da breitete
der Vater nur hilflos die Arme aus und fragte: »Willst du all das Unkraut
jäten? Ohne Herbizide schaffen wir keinen lohnenden Ertrag.« Er versuchte
nicht, die Gefährlichkeit der Gifte herunterzuspielen, er war immer aufrichtig
zu Marlene.


»Man müßte
was Besseres erfinden, was nicht giftig ist.«


»Vielleicht
schaffst du das, Marleneken«, sagte der Vater ernst.


Damals
beschloß Marlene, Erfinderin zu werden. Dazu mußte sie natürlich studieren, da
taugte der Rat der Mutter also gar nichts, die sich für Marlene die Mittlere
Reife und dann irgendeine Berufsfachschule ausgedacht hatte. Es mußte ja nicht
gerade Hauswirtschaft sein, nein, das Spielchen mit den typischen Frauenberufen
spielte sie wirklich nicht, aber etwas Praktisches mit Zukunftschancen, das
wäre doch ein lohnendes Ziel. Waren nicht Gerburg und Ludger gute Beispiele?
Die kamen prächtig weiter in ihren Berufen, da brauchte man sich keine Sorgen
zu machen.


»Ich will
aber zum Gymnasium«, beharrte Marlene.


»Bauer, sag
du doch mal was!« forderte die Mutter.


»Was soll
ich da sagen?« Der Vater holte die Wacholderschnapsflasche aus dem Wandschrank
und goß auch seiner Frau einen von Lüttgemeyers Selbstgebranntem ein.
»Marleneken muß doch selber wissen, was sie will.«


Sie
süppelten ihre Schnäpse, die Mutter schniefte in ihr Taschentuch und war ein
wenig gekränkt, und so wurde entschieden, daß Marlene das Gymnasium in der
Kreisstadt besuchen werde. Marlene kam sich sehr bedeutend vor.


»Dann mußt
du jeden Tag mit dem Zug fahren«, gab die Mutter zu bedenken. »Und mit dem Bus
bis zum Bahnhof. Ist dir klar, daß die Busse nur alle zwei Stunden fahren? Ich
hab jedenfalls keine Zeit, dich zum Bahnhof zu bringen.«


»Morgens
kann ich ja mit Ludger fahren«, sagte Marlene.


»Der fährt
aber schon sehr früh.«


»Das macht
nichts.«


Die
Fahrereien machten Marlene kaum Schwierigkeiten. Wartezeiten überbrückte sie
mit Träumen. Schwierig war für sie die Erfahrung, daß diese neue Schule nicht
ihren Erwartungen entsprach. Sie hatte mit Vielfalt, Wahlmöglichkeiten,
Entfaltungsfreiheiten gerechnet und wurde bitter enttäuscht: Die Zwänge nahmen
zu. Die Umstellung von Stunde zu Stunde setzte ihr zu. Noch hatte sie englische
Zungenbrecher im Kopf, da sollte sie schon Mathematikgleichungen lösen, gerade
hatte sie mit dem Religionslehrer über den Unsinn des Begriffs Ewigkeit
gestritten, da verlangte man von ihr schon, daß sie die Nebenflüsse des Orinoco
aufsagte, kaum ordneten sich die Satzgliederungen in ihrem Kopf, da zwang eine
Sportlehrerin sie schon wieder auf einen Schwebebalken. Marlene vertrug diese
Hast nicht. Sie kapselte sich ab, beteiligte sich nicht an den Pausengesprächen
über Fetenvorbereitungen und Liebesklatsch, über neue CDs und alte Witze, über
Akneprobleme und Schülermitverwaltung. Und dann — in der siebten Klasse war das
oder in der achten — brach sie ein und blieb kleben. Klassenziel nicht
erreicht. Fünfen in Französisch und Physik, eine satte Sechs in Chemie — und
die Sportlehrerin wollte ihr sogar eine Zensur verweigern. Die Vier in Mathe
war ein Geschenk. Marlene strich den Plan, Erfinderin zu werden, aus ihrem
Gedächtnis.


Die tüchtige
Mutter empfand Marlenes Versagen als persönliche Demütigung. Dieses Mal rief
sie nicht bei der Schule an, um Gesprächstermine zu vereinbaren, dieses Mal
verkroch sie sich in Schmollen und Ratlosigkeit.


Beim
Abendbrot sagte der Vater ruhig und beinahe feierlich: »Da bricht doch nicht
die Welt zusammen, Therese. Mal hängenbleiben, mal so ein Jährchen wiederholen,
das kommt in den besten Familien vor. Ein bedeutender Wissenschaftler, ich komm
jetzt nicht auf den Namen, hat drei Ehrenrunden gedreht. Und Einstein war ganz
schwach in der Schule. Also setz Marleneken mal nicht unter Druck. Die schafft
das schon. Nicht wahr, Marleneken, du schaffst das schon, ja?«


Marlene
nickte und heulte dann.


Der Vater
strich ihr über das Haar. »Nun sei mal nicht so traurig! Halt die Ohren steif!«


Wieso sollte
sie die Ohren steifhalten? Marlene lachte unter Tränen. Gerburgs Rat, die
Schule einfach sausen zu lassen und was Vernünftiges zu tun, beherzigte sie
nicht. In den Ferien half sie ein wenig auf dem Hof, und nach langen
Wanderungen über das Hochmoor und durch die lichten Wälder setzte sie sich
Abend für Abend in ihrem Zimmer an den Tisch, vertiefte sich in die Schulbücher
und gab sich alle Mühe, das zu verstehen, was sie in der Schule nicht
verstanden hatte. Wahrscheinlich war es die Freundschaft mit Ruth, neben der
sie in der neuen Klasse saß, die ihr unvermutete Lust am Lernen vermittelte.
Marlene hatte nie wieder Schwierigkeiten in der Schule, nur auf den
Schwebebalken traute sie sich nicht.


Die Mutter
schien es für ihre Pflicht zu halten, lag für Tag zu mahnen: »Sei mir nur ja
schön fleißig, Marlene! Daß du mir bloß keine Schande machst!«


»Du gehst
mir auf den Wecker«, sagte Marlene dann nur. Später hörte sie gar nicht mehr
hin.


Der Vater
fragte manchmal: »Na, Marleneken, läuft alles?«


»Vor allem
die Nase«, sagte sie oder sonst etwas Blödes oder gar nichts, weil sie wußte,
daß der Vater nicht wirklich fragen, sondern nur etwas Aufmunterndes reden
wollte.


Sie hielten
den Brauch bei, dann und wann schweigend miteinander die kleinen Spaziergänge
zwischen der Arbeit zu machen, den Bach entlang oder über die holprigen
Fahrwege zwischen den Äckern, vorbei an Maisfeldern, in denen der Wind
tuschelte, oder an Engelskamps Obstplantagen, wenn die nicht gerade nach
Apotheke stanken. Sie beobachteten die Lerchen und die Rebhühner und pflückten
Klatschmohn und Margeriten am Straßenrand. Schöne Minuten, beruhigende Minuten.


Dann kam das
Jahr der dröhnenden Hochzeiten. Ludger heiratete seine Melanie, die bei der
Kreissparkasse arbeitete, Gerburg heiratete bald danach den Harald aus dem
Reiterverein und trug ein bauschiges Brautkleid, weil sie schwanger war.
Schlimme Feste für Marlene, weil sie so laut waren. Orgelgebraus und
Kirchenchor, langatmige Segenssprüche und theatralische Zeremonien, Schluchzen
und Schulterklopfen, Brautraub und Sauferei, Braten mit fetten Soßen und
Sahnehaufen auf Kuchenbergen. Dann die albernen Festansprachen und die peinlich
gereimten Grußworte, Kinder mit geröteten Gesichtern stammelten aufgeregt
hirnrissige Gedichte, und gegen Abend lallten dann halbtrunkene Männer
schmierige Witze und grölten lauthals, und die Frauen, die alle beim Friseur
gewesen waren, lachten und kreischten schrill und taten verschämt. Auf der
Bullenweide schossen die Schützenbrüder ihre Ehrensalven, die Reiter ließen
Böller krachen, und zur Mitternacht gab es ein Feuerwerk. Die Brautjungfern
soffen den schüchternen Vikar unter den Tisch. In den Ställen tobten die Tiere
und wurden verrückt. Alle Gäste waren sich einig, daß eine zünftige
Bauernhochzeit noch schöner sei als Weihnachten.


Marlene litt
mit ihrem Vater. Sie konnte heimlich verschwinden und sich auf dem Heuboden
verstecken, er mußte sich noch und noch beglückwünschen und umhalsen lassen.
Sie hielt sich die Ohren zu und konzentrierte ihre Gedanken auf die schönen
Bilder, die in ihrem Kopf waren: die Schlüsselblumenwiesen, die wandernden
Wolkenbänke — der Mondbaum. Der Vater aber mußte diesen Lärm aushalten,
umzingelt von all den Leuten, und eine gute Miene zu diesem bösen Spiel machen,
mußte Schnäpse kippen und Sektkelche leeren, dem Gelaber zuhören und mit den
Lachern lachen. Hatte er auch eine Tischrede gehalten? Das mußte doch sein!
Armer Vater, du armer stiller Vater in diesem Schwarm von Schwätzern! Dachte
Marlene auch an die Mutter? Dachte sie an Ludger und Gerburg?


Nun änderte
sich vieles. Endgültig wurde klar, daß Ludger den Hof nicht übernehmen würde,
denn Melanie hatte nicht vor, auf dem Lande zu leben, und auf ihre sicheren
Gehälter und die geregelten Arbeitszeiten wollten beide nicht verzichten. Mit
Harald, dem Versicherungskaufmann, war sowieso nicht zu rechnen. Die Eltern
führten jetzt abends lange Gespräche, wenn sie glaubten, daß Marlene schon
schliefe, doch Marlene fing Wörter und Satzfetzen auf und spürte Unruhe.


Ludger half
nur noch selten auf dem Hof. Zweimal wurden junge Männer eingestellt, die
blieben aber nicht lange. Ein älterer Arbeiter, der angeblich ausgebildeter
Melker war, stellte sich ungeschickt an und wurde außerdem beim Stehlen
erwischt. Mahntet war eine gute Hilfe, doch er mußte nach dem Sommer seinen
Wehrdienst in der Türkei ableisten und kam nicht wieder. Auf Zeitungsinserate
meldete sich niemand.


Ach, die
Mutter! Sie meinte es gut und machte es falsch. Ganz angelegentlich erwähnte
sie, daß sie Eintrittskarten zum Kolping-Karneval angeboten bekommen habe. Wie
zufällig entdeckte sie in der Zeitung die Hinweise auf das Rockkonzert beim
Jubiläum der Landjugend oder auf den Ball im Schützenzelt. Sie hatte plötzlich
Lust, mit Marlene befreundete Landwirtsfamilien zu besuchen oder Leute
einzuladen, von denen bisher kaum die Rede war. Tanz beim Stadtfest,
Wildpferdefang in Dülmen, Bauernversammlung mit festlichem Abend... Ob Marlene
vielleicht Interesse habe... Und zur Hengstparade am Wochenende könne sie doch
prima mit Gerburg, Harald und dem kleinen Oliver fahren, und da sei auch immer
eine Menge los... Marlene nahm ihrer Mutter diese Bemühungen nicht übel. Die
Mutter machte sich Sorgen, aber um was genau, das erkannte Marlene nicht. Nur
um den Hof?


Die Pläne
der Mutter wurden bedeutungslos. Alles kam anders, die Plötzlichkeit verschlug
auch Marlene den Atem. Auf einer Schülersprecherversammlung, wo Marlene die
erkältete Ruth vertrat, traf sie Marcel. Das war wie ein Stromschlag, das
erwischte sie so unvorbereitet, daß es sie bis ins Mark durchschüttelte. Die
Zeit stand still: Gestern hätte sie über solch einen abgedroschenen Satz
gelacht, heute beschrieb er ungefähr ihr Empfinden. Marcel, dünn wie Marlene,
schwarzhaarig, schüchtern und zielstrebig zugleich, machte Marlene mehr mit
Blicken als mit Worten klar, daß dies der Tag sei, an dem alle Zeiger auf Null
springen und die Zeit neu beginnt. Marlene spürte den Herzschlag im Hals,
konnte kaum durchatmen und hatte Watte in den Gelenken.


Sie weiß,
daß dies Wirklichkeit ist.


Die
Versammlung haben sie längst vergessen. Sie schweben fußhoch über dem Pflaster,
berühren sich scheu mit den Händen und plappern Unsinn. Marcel füttert Marlene
mit Fritten, Marlene füttert Marcel mit Fritten. Sie hüpfen ziellos und
übermütig durch irgendwelche Straßen, schneiden Grimassen vor
Schaufensterscheiben, veranstalten ein Wettschnattern mit den Enten am
Stadtweiher und rennen barfuß über den Rasen. Betreten verboten und? Das
hat doch für sie keine Gültigkeit. Mit so einem Schild machen sie Zielspucken.


Marlene und
Marcel. Sie kamen allmählich zur Ruhe, und sie brauchten jetzt auch Zeit, das
alles zu begreifen. Es dunkelte. Sie saßen in einer Seitengasse, wo der
Feierabendlärm sie kaum erreichte, auf Mülltonnen und sprachen leise
miteinander.


»Mensch, ist
das ein verrückter Tag«, sagte Marcel.


»Ja,
ziemlich verrückt«, sagte Marlene.


Sie küßten
sich ungeschickt. Das war so neu für sie. Sie legten die Handflächen
gegeneinander und fühlten, wie es zu kribbeln begann. Daß sie jetzt
zusammengehörten, brauchten sie sich nicht zu sagen.


Marlene
bekam noch gerade den Spätzug mit, Marcel mußte auf einen letzten Bus in die
Gegenrichtung warten. Zeit spielte keine Rolle. In der Kreisstadt würde Marlene
zu Ludger gehen, der konnte sie nach Hause fahren. Nach Hause? Da hatte sich
doch etwas verändert! Eine Stunde hatte Marlene Zeit, darüber nachzudenken. So
lange dauerte die Fahrt. Die Lichter der Großstadt blieben zurück, doch Marlene
kam es so vor, als flackerten sie hinter ihren geschlossenen Lidern weiter. Von
Marcel werde ich zu Hause nichts erzählen, dachte Marlene, jedenfalls jetzt
noch nicht.


Das war eine
erregend neue Art von Zärtlichkeit, die Marlene durch Marcel erfuhr. Die
schwielige, mit Pflastern beklebte Hand des Vaters, beruhigend, tröstend:
Marlene dachte an das Wort Vaterliebe. Marcels Hand auf ihrer Haut erzeugte
einen Schauder, der süß und schmerzlich stach und sie ganz stark fühlen ließ:
Das bin ich! Marlene erfuhr sich selbst neu, nahm sich mit einer Intensität
wahr, die ihr Flügel gab. Der Regen war nasser, die Sonne schien heller, die
Landschaft begann zu schwingen. Alles, was Marlene tat und dachte, geschah nun
mit dem starken Bewußtsein: Ich bin wichtig. Deutlicher erlebte sie ihre
Umgebung, sah alles mit einem schärferen Blick, genoß mit jeder Faser ihr
Glück. Marcel und sie, sie und Marcel: Das also war das Leben.


Ruth fragte:
»Hast du dich verknallt?«


»Und wie!«
sagte Marlene.


»Kenn ich
ihn?«


»Bestimmt
nicht. Er ist nicht von hier.« Mehr verriet Marlene nicht, da konnte Ruth
bitten und betteln. Kein Wort von Marcels grünen Augen, kein Wort von seiner
Indianernase. Nicht einmal den Namen gab Marlene preis.


Auf einmal
hatte Marlene es eilig mit dem Führerschein. Der Weg zu Marcel war kompliziert:
mit dem Bus zum Bahnhof, mit dem Zug zur Kreisstadt, mit dem nächsten Zug zur
Großstadt, dann wieder mit dem Bus weiter. Wieviel Zeit sie da verlor, die sie
doch mit Marcel verbringen könnte! Oft trafen sie sich am Wochenende in der
Großstadt, wo sie sich kennengelernt hatten, manchmal fuhr Marcel ihr entgegen,
weil er sich so darauf freute, sie wiederzusehen. Marlene lernte Marcels Eltern
kennen, freundliche Leute, die nur ein wenig zu neugierig waren.


Natürlich
versuchte Marcel immer wieder, die Freundin davon zu überzeugen, daß es für ihn
doch eine Kleinigkeit sei, die siebzig Kilometer zu Marlene mit dem Moped zu
fahren, doch Marlene wollte das nicht. Noch überwand sie die Hemmung nicht, dem
Vater zu sagen: Das ist Marcel, und er und ich, wir gehören zusammen. Marcel
fand sich ab, doch es gefiel ihm nicht.


In der
Familie wurde getuschelt. Die Mutter stellte Fragen, die nur scheinbar
belanglos klangen, Ludger grinste vielsagend, Gerburg, die ihre Mutterrolle bis
zur Lächerlichkeit übertrieb, versuchte sich als verständnisvolle Freundin. Der
Vater schwieg. Marlene zählte die Stunden bis zum Wiedersehen mit Marcel.


Es war zu
Pfingsten, als Marlene über Nacht bei Marcel blieb. Seine Eltern waren
verreist, er hatte die Wohnung für sich. Marlene wünschte sich inbrünstig, daß
diese Nacht niemals zu Ende gehe. So nackt beieinander zu liegen, im gleichen
Rhythmus zu atmen und zu vibrieren, den anderen Körper heiß in sich zu spüren,
fast die Besinnung zu verlieren und doch auf jeden Herzschlag zu lauschen:
irrsinniges Glücklichsein. Solche Stunden können Sekunden dauern oder Jahre,
die entziehen sich der Zeit, Erdumdrehungen haben nichts mehr zu bedeuten.


»Ist es
schön?« flüsterte Marcel.


»Wie kannst
du nur fragen!« flüsterte Marlene.


Aber dann
war Pfingsten vorüber. Die Mutter, blaß und mit bitterem Zug um den Mund,
wartete vor dem Haus. Ihr Blick: Was tust du uns da an? Besorgtheit und
Entrüstung und auch Ratlosigkeit entluden sich in der heftigen Geste, mit der
sie Marlene ins Haus wies. Am Küchentisch saß der Vater und hatte die Zeitung
vor sich.


Marlene
sagte trotzig: »Es ist ja mein Leben!« Das
hörte sich an wie die Antwort auf eine Frage.


»Was wir uns
für Sorgen gemacht haben!« Die Mutter blieb mitten in der Küche stehen. Sie
raffte die Schürze vor der Brust zusammen, als müßte sie sie auswringen.


Der Vater
schaute auf, als hätte er wirklich in der Zeitung gelesen und nähme erst jetzt
Marlenes Kommen wahr. »Wenn man über Nacht wegbleibt, kann man wenigstens
anrufen.« Bekümmert sagte er das.


Ich habe es
vergessen! wollte Marlene schreien. Verdammt, ich habe es wirklich vergessen,
glaubt mir bitte! Denn sie hatte es vergessen. An die Eltern hatte sie nicht
gedacht, als sie bei Marcel war, da war für solche Gedanken kein Platz gewesen.
Aber sie fand jetzt nicht die richtigen Worte, um das zu erklären, und es hätte
sich wahrscheinlich auch dumm angehört. Marlene sagte darum nichts.


Sie hörte
auch kaum zu, als die Mutter scharf und eindringlich auf sie einredete. Wörter
wie schwanger und Aids gebrauchte
sie nicht, sie umschrieb sie mit gestelzten Floskeln. Man höre ja so manches
über gewisse Ansteckungen. Schon so manches Mädchen habe böse Überraschungen
erlebt. Nach der Leichtfertigkeit komme stets der Katzenjammer. Man brauche
eine gewisse Lebensreife, um... Um was zu tun oder zu können oder zu dürfen?
Das sagte sie nicht mehr, weil es ihr wohl peinlich war, so zu reden. Marlene
war erstaunt darüber, daß die Vorwürfe der Mutter sie so gleichgültig ließen.


»Schimpf
doch nicht so mit Marleneken«, murmelte der Vater.


»Stell du
dich noch auf ihre Seite, Bauer!«


»Die jungen
Leute sind heute anders.« Der Vater stand vom Stuhl auf und faltete die Zeitung
zusammen. »Die Zeiten ändern sich.«


Und wie der
Vater jetzt die Küche verließ, kam er Marlene plötzlich merkwürdig müde vor. Er
ließ die Schultern hängen, das ließ ihn kleiner erscheinen.


Er tut mir
so leid, dachte Marlene. Er muß jetzt begreifen, daß sein Marleneken nicht mehr
das kleine Kind von gestern ist. Das ist wie ein Abschied. Irgend etwas ist
zerbrochen. Ob er eifersüchtig ist auf Marcel? Und wenn er ihn haßt? Nein!
Marlene konnte sich das nicht vorstellen. Wahrscheinlich war der Vater vor allem
traurig. Marlene wollte ihm nachlaufen, um beim Melken zu helfen, doch die
Mutter hielt sie zurück.


»Ach, mein
Mädchen!« sagte die Mutter und nahm Marlene in den Arm.


Marlene
freute sich darüber.


Einmal, als
Vollmond war, schlich Marlene aus dem Haus und lief an der Bullenweide entlang
zum Bachufer. Wieder waren Wiesen und Büsche übergossen mit silbernem Licht.
Die Ulme ragte hell auf dem Hügel, aber sie schwebte nicht. Das Silber geriet
nicht in Bewegung, da leuchteten keine Kristalle, kein Flirren, kein Singen — nur
ein Nachtvogel rief. Lange saß Marlene im Gras und wartete. Der Zauber stellte
sich nicht ein.


Ohne
Schweißausbrüche und Nervenflattern brachte Marlene die Abiturprüfungen hinter
sich. Es gab keine Probleme und keine Enttäuschungen. Die Fete verlief laut und
belanglos. Man schwor sich, in Kontakt zu bleiben, und vergaß es am nächsten
Tag schon. Zukunftspläne waren zu schmieden.


»Für mich
ist das keine Frage«, verkündete Marcel, »für mich kommen ausschließlich
Sozialwissenschaften in Betracht. Was ist mit dir, Marlene? Hast du dich
endlich entschieden?«


Marlene
hatte sich nicht entschieden. Noch einmal versuchte die Mutter, sie zu etwas
Praktischem zu überreden. Mit Abitur habe sie überall die besten Aussichten zu
einer erstklassigen Berufskarriere. Bei Banken, Versicherungen und Behörden
würden Abiturienten bevorzugt ausgebildet für verantwortungsvolle und leitende Tätigkeiten.
Marlene war an einer Ausbildung für eine leitende Tätigkeit nicht interessiert.
Sie wollte vor allem mit Marcel in der gleichen Universitätsstadt leben.


»Ich will
studieren«, sagte sie.


»Weißt du,
wie teuer das ist?« fragte die Mutter.


»Vielleicht
kann ich eine Studienbeihilfe kriegen oder nebenher jobben. In den Ferien kann
ich irgendwo arbeiten.«


»Sicher«,
sagte der Vater. »Bei uns auf dem Hof. Und mit dem Geld, das wird schon
irgendwie klappen.«


»Wenn man
dich so reden hört, Bauer!« Die Mutter wiegte besorgt den Kopf. »So dicke haben
wir’s ja nun wirklich nicht.«


»Aber für
Marlenekens Studium wird es wohl noch reichen. Wenn sie studieren will, dann
soll sie studieren. Laß Marleneken mal machen!«


»Was willst
du denn überhaupt studieren?«


Marlene wich
aus. Sie wußte, es war höchste Zeit, daß sie sich entschied, aber nichts reizte
sie so sehr, daß sie sagen konnte: Das ist es.


Marcel nahm
ihr dann die Entscheidung ah. »Hör zu, Marlene, wir werden uns ergänzen. Mach
Jura! Amnesty und Greenpeace und solche Organisationen, die brauchen engagierte
Juristen. Ich als Soziologe, du als Anwältin, ich sag dir, wir werden ein
tolles Team!«


Der Anfang
war leicht, das Lehen mit Marcel ein Rausch. Über Harald bekamen sie die
Adresse eines Fuhrunternehmers, der ihnen zu halbwegs kulanten Bedingungen sein
beheizbares Gartenhaus am Stadtrand vermietete. Der Vater überwies zuverlässig
zum Monatsanfang Geld, Marcels Eltern halfen ebenfalls. Dies also war das
unabhängige Leben, dies war die Selbständigkeit, dies war das ganz Neue. Sie
konnten sich sogar einen uralten Golf-Diesel leisten. Ein bißchen Brot, ein
bißchen Fisch, ein preiswerter Rotwein dazu: ihre Bedürfnisse waren nicht groß.
Sie hatten ja sich!


Marlene
redete sich und Marcel ein, daß ihr das Studium Spaß mache. Sie las viel,
besuchte fleißig Seminare und Vorlesungen und ersetzte durch Eifer, was sie
nicht verstand. Marcel ging ganz auf in seiner Arbeit. Er saugte Informationen
ein und verwertete sie zu Erkenntnissen, und was er lernte, das gab er
wortreich weiter, vor allem an Marlene. Analysieren: das war sein
Schlüsselwort.


Marlene ließ
sich einspinnen in dieses Leben. Der Bauernhof war nur noch blasse Erinnerung.
Diese Stadt im Süden war jetzt ihr Zuhause. Vorträge, Diskussionen, nächtelange
Debatten in verräucherten Kneipen, Kino, Theater, hitzige Diskussionen und
Protestkundgebungen: Sie ging mit Marcel, war dabei, mischte sich ein. Ja, dies
war die neue Selbständigkeit, dies mußte sie sein! Aber war sie es wirklich?


»Was fühlst
du, wenn wir uns lieben?« wollte Marcel wissen. »Wir müssen uns alles
gegenseitig sagen, wir teilen alle Gedanken und Empfindungen. Zur
Selbstverwirklichung gehört absolute Ehrlichkeit gegen sich selbst und gegen
andere. Schonungslos! Geh auf die Menschen zu, entlarve ihre Heucheleien, reiß
allen die spießigen Lügenmasken von den Gesichtern!« So und ähnlich oder ganz
anders redete Marcel oft und lange. Manchmal brachte ihn erst die Trunkenheit
zum Schweigen.


Endloses
Labern in Selbsterfahrungsgruppen und Sensitivity Marathons, Zerreden und
Zerlegen von Gefühlen und Gedanken bis zu Tränenausbrüchen und
Selbstzerfleischungen. Marcel redete und redete. Marlene hörte immer seltener
zu. Sie igelte sich ein. Anders wußte sie sich nicht zu schützen.


Die
Zärtlichkeiten wurden mehr und mehr zu routinierten Handlungen. Die Liebe
verkümmerte zur Selbstverständlichkeit. Marcel merkte das nicht. Er fiel auch
aus allen Wolken, als Marlene ihm beim Frühstück sagte, sie werde das Zimmer
einer Kommilitonin übernehmen, das liege in der City.


»Das kannst
du doch nicht machen! Wir gehören doch zusammen!«


»Aber klar
doch, Marcel.«


»Was ist in
dich gefahren? Warum willst du weg?«


»Ich will
nicht weg. Du raubst mir zuviel Atemluft. Ich brauche Zeit und Raum für mich
allein. Das ist es. Wir können uns ja treffen, wenn wir es wollen. Bei mir oder
bei dir.«


»Marlene,
hast du einen anderen?«


»Quatsch!
Ich hab dir den Grund gesagt.« Marlene wollte das Wort Selbstverwirklichung sagen, doch
es kam ihr so aufgeblasen vor. »Absolute Ehrlichkeit gegen sich selbst und
gegen andere. Das stammt von dir, Marcel.«


»Aber wir
lieben uns doch!«


Marlene gab
darauf keine Antwort. Sie dachte: Wir können uns nur lieben, wenn jeder sein
eigenes Leben lebt. Vielleicht können wir uns dann wirklich lieben. Aber da
waren schon Zweifel.


Das kleine
Zimmer mit der unsagbar häßlichen Lilientapete wirkte bedrückend und auf eine
einschläfernde Weise auch beruhigend auf sie. An einem Abend, als Hagelkörner
gegen die Fensterscheiben trommelten, baute Marlene sich in ihrem Bett aus den
Kissen eine Höhle. In ihrer Höhle dachte sie nach. Tief in der Nacht kam sie zu
dem Entschluß, ihr Jurastudium abzubrechen. Sie war sich ganz sicher, daß sie
mit Urteilsvergleichen, Paragraphenauslegungen, den tausend unterschiedlichen
Rechten und Verordnungen, den Musterprozessen und Kommentaren, deren Sprache
sie nicht verstand und verstehen wollte, zutiefst nichts zu tun hatte. Sie war
einer Illusion aufgesessen, und es war Marcels Illusion gewesen.


Aber was
wollte sie wirklich?


Der Bruch
mit Marcel war schmerzhaft. Sie hatten sich geliebt wie sonst, sie hatten
geredet wie sonst, sie hatten Wein getrunken wie sonst. Dann fiel Marcel in einen
unruhigen Schlaf, während Marlene überwach neben ihm lag. Er röchelte und
brabbelte Unverständliches in einem Alptraum. Als seine Hand nach Marlenes
Brust tastete, rückte sie zur Seite. Sie erschrak selber darüber, daß sie diese
Berührung nicht wollte. Sie strich Marcel die Haarsträhne aus der verschwitzten
Stirn und hatte das Gefühl, einen fremden Menschen anzufassen. Sie zog sich an,
schrieb einen Abschiedsgruß auf einen Zettel und verließ leise das Gartenhaus.
Das tat weh, weil sie nur Kälte in sich spürte.


Marcel
bestürmte sie am anderen Tag. »Du weißt doch, Marlene, daß ich ohne dich nicht
leben kann!«


Warum mußte
er ausgerechnet diesen erbärmlichen Satz sagen? Der hatte doch nichts zu
bedeuten. Der war doch so oft schon geplappert und gelogen worden. Den konnte
man doch nicht ernst nehmen. Ach, Marcel! Adieu, schöner Freund!


Als Marlene
sich Tage später dabei ertappte, daß sie selber mit nichtssagenden Wörtern ihre
Gefühle beschreiben wollte, schämte sie sich sehr. Sie saß am Tisch und dachte
immer das gleiche: Ich weiß nicht, was ich will.


Marlene
wußte, daß es kein Brief werden würde, trotzdem schrieb sie mit Tinte auf ein
weißes Blatt: Ich bin in ein tiefes Loch gefallen. Noch
während des Schreibens kam ihr der Satz verbraucht und abgelutscht und sentimental
vor, und darum kritzelte sie mit der Feder an den Wörtern herum, bis sie
unkenntlich waren und keinen Sinn mehr ergaben.


Marlene
zeichnete einen Baum. Es setzte sie in Erstaunen, daß sie dies auf einmal
bewußt tat, und es gab auch keinen Zweifel daran, daß dieser Baum, den sie
linkisch und nur schwer als Baum erkennbar auf das Papier malte, der Mondbaum
sein sollte.


Sie lief zur
Telefonzelle am Invalidenplatz. Späte Spaziergänger schauten ihr nach, weil sie
so sehr hastete, als verfolgte sie jemand. Angetmnkene riefen ihr Obszönes zu
und lachten schrill. Ein Zwergpudel kläffte sie an. Im Laternenlicht tanzten
Mücken.


Marlene
mußte die Nummer aus ihrem Kalender ablesen, sie hatte sie vergessen. Gleich
nach dem ersten Tuten meldete sich der Vater.


»Ich bin’s«,
sagte Marlene.


»Marleneken!
Das ist aber eine Überraschung! Wie geht’s dir denn so?«


»Nicht so
gut.«


»Dann komm
heim! Komm erst einmal heim!«


»Ja,
vielleicht...«


»Wir würden
uns freuen.«


»Zeigst du
mir dann wieder den Mondbaum?«


»Aber den
haben wir doch gefällt im vorletzten Winter. Weißt du das denn nicht,
Marleneken? War völlig morsch.«


»Das habe
ich nicht gewußt.«


»Wann kannst
du denn kommen? Morgen schon?«


»Ja«, sagte
Marlene, »morgen schon.«











Rebecca, die Fahrerin


 


 


 


 


Sie
brauchten nicht zu bezahlen. Behinderte hatten zusammen mit einer Begleitperson
freien Eintritt zum Gruga-Park. Die Frau im Kassenhäuschen nickte freundlich.
Rebecca kam fast jeden Nachmittag, manchmal allein, ihr Rollstuhl hatte einen
Elektromotor, häufig war die Mutter dabei, selten Katrin. Rebecca wu!3te, daß
ihrer Schwester diese Parkbesuche lästig waren, obwohl sie das nie zugab.
Donnerstags ging der Vater mit. Es gab keinen besonderen Grund dafür, daß es
gerade der Donnerstag war, das hatte sich einfach so ergeben und war zu einem
festen Brauch geworden.


Wenn der
Vater sie begleitete, stellte Rebecca den Motor ab und ließ sich schieben. Sie
wollten es beide so. Der Vater hatte dann etwas zu tun und konnte seine
Befangenheit überspielen. Ein wenig Zuwendung zeigen, nicht so hilflos neben
dem summenden Rollstuhl hergehen zu müssen, etwas tun: Das war ihm wichtig.
Rebecca war sich klar darüber, daß er sich am wenigsten von allen mit ihrer
Krankheit abfinden konnte.


Als sie in
die Platanenallee einbogen, sprühte ihnen der Wind feine Regentropfen entgegen,
die waren wie Staub. Die großen Blätter hatten sich an den Rändern schon rot
verfärbt und raschelten im Takt der Böen. Nur wenige Spaziergänger waren zu
sehen.


»Ist dir
kalt?« fragte der Vater.


»Nur ein
bißchen. Aber das macht nichts.« Unwillkürlich zog Rebecca den bunten Poncho
über der Brust fester zusammen. Sie glaubte das Frösteln auch an den Beinen zu
spüren, doch das bildete sie sich nur ein. Die Beine waren gefühllos.


»Der Sommer
ist vorbei«, sagte der Vater.


»Willst du,
daß wir umkehren?«


»Wie kommst
du darauf? Aber du mußt es sagen, wenn es dir zu kühl wird. Daß du dich mal
bloß nicht erkältest!«


»Ich mag’s,
wenn es so windig ist.« Rebecca dachte: Dann fühle ich mich ganz leicht. Sie
sagte: »Hast du denn auch wirklich Zeit, Daddy?«


Der Vater
antwortete eine Spur zu eifrig und zu fröhlich. »Klar doch! Ich hab alle
Termine heute morgen locker erledigt. Lief wie am Schnürchen. Also, ich hab
Zeit satt. Und die Abschlüsse waren nicht schlecht, das kann ich dir sagen.«


»Waren
richtig große Aufträge dabei?«


Der Vater
gab dem Rollstuhl einen Stoß, als wollte er damit seine Behauptung beweisen.
»Und ob. Das kannst du mir glauben.«


Rebecca
glaubte es nicht. Sie ahnte, wie sehr der Vater unter Druck stand. Er arbeitete
als Vertreter für eine Büroartikel-Firma, und zu seiner Kundschaft gehörten nur
kleine und allenfalls mittelgroße Geschäfte. Für die Großkunden gab es einen
Hauptvertreter mit Gebietsschutz, und der war auch allein zuständig für den
Handel mit Büromaschinen. Der Vater konnte lediglich Papierwaren, Schreibgeräte
und Zeichenbedarf anbieten. Damit waren keine fetten Provisionen zu erzielen.
An manchem Abend kam der Vater erschöpft und enttäuscht nach Hause. »Schön, daß
du Zeit hast für mich«, sagte Rebecca.


»Ich freue
mich immer, wenn ich mit dir spazierengehen kann.« Der Vater nuschelte die
letzten Wörter dieses Satzes. Er schien zu fühlen, daß der Ausdruck spazierengehen
falsch war. Nur er ging. Rebecca konnte nicht gehen. Er fragte, beinahe
außer Atem: »Zuerst zu den Akazien?«


»Ja, bitte!«
Rebecca lächelte. »Bei den Akazien beginnt die Reise. Wir fahren nach Afrika.«


»Gut. Zuerst
also Afrika. Warum eigentlich immer zuerst
Afrika?«


Rebecca
wußte es selber nicht genau. Ein undeutliches Gefühl war das, weiter nichts.
Sie machte sich auch keine Gedanken darüber, wie sie Afrika erreichten. Sie
sagte nicht: Wir fliegen nach Afrika. Oder: Wir reisen nach Afrika. Immer sagte
sie: Wir fahren nach Afrika. Denn die eigentliche Reise begann erst, wenn sie
an irgendeinem Ort in Afrika angekommen waren, erst dann wurden die Bilder
genauer, schärfer, bunter.


Der Vater
lenkte den Rollstuhl am Rosengarten vorbei. Zwei alte Frauen in schwarzen
Mänteln saßen mit gesenkten Köpfen und anscheinend schweigend auf einer Bank
beim Goldkarpfenteich, Pfützen zu ihren Füßen, trippelnde Drosseln in der Nähe,
fast empört auf Brotstücke lauernd. An den Kaskaden der Wasserspiele dösten
bunte Enten. Und dahinter dehnte sich die Buckelwiese mit der Akaziengruppe.
Die Wipfel verschmolzen konturlos mit dem Nässedunst.


»Hier?«
fragte der Vater.


Rebecca
zeigte es mit der Hand an: Noch ein Stück weiter, und mehr nach rechts bis zum
Rand des Rasens. »Ja, hier!« Dies war der Blickwinkel, den sie brauchte.
Schirmakazien, Bäume aus der afrikanischen Steppe! So hatte Rebecca es jedenfalls
entschieden. Es war ihr gleichgültig, ob es stimmte. Von dieser Stelle aus
gelang ihr die Verwandlung meist mühelos. Sie konnte die langhalsigen Giraffen
sehen, die ihre harten Zungen um die Zweige schlangen. Weiter oben im Geäst
turnten kleine Affen und schrien wie Kinder. Und Sonne war da natürlich,
gleißendes Licht machte die Bäume zu Scherenschnitten. Rebecca hatte eine
Sehtechnik entwickelt, die die Grautöne aus dem Bild entfernte.


»Was für ein
Fahrzeug ist es dieses Mal?« wollte der Vater wissen. »Dicker Brummer oder was
Geländegängiges?«


»Wir fahren
mit einem alten Jeep«, entschied Rebecca. »Ein Modell von Anno Tobak,
angerostet schon, aber die Maschine ist praktisch unverwüstlich und arbeitet
einwandfrei.«


»So mit
knatternder Segeltuchverkleidung?«


»Nein, nein,
Daddy! Offener Wagen mit Überrollbügel. Mach dich auf was gefaßt!«


Der Vater
lachte leise. »Haben wir wenigstens Sturzhelme auf?«


»Haben wir
nicht.« Rebecca schüttelte entschieden den Kopf. »Wir tragen Khakihüte mit
breiten Krempen und Hutbändern aus Schlangenhaut. Und Tropenanzüge haben wir
an.« Mehr sagte Rebecca nicht. Sie bündelte die Gedanken, konzentrierte sich
auf die Bilder, die allmählich in Bewegung gerieten.


Da ist eine
einsame Polizeistation am Fluß, der kaum noch Wasser führt. Die erbarmungslose
Sonne hat das Land ausgedörrt, sie klebt weiß und grell an einem endlosen
Himmel aus grauen Schlieren. Der schwarze Sergeant drischt das messerscharfe
Schilf mit der Machete nieder und zeigt den Weg zu den gigantischen Kadavern. Geier
und Schakale zerren schon am toten Fleisch, Wildhunde, tollwütig im Blutrausch,
wühlen sich in die Weichteile hinein. Rebecca steht starr vor Zorn und Trauer
vor den Leibern der sanften Riesen. Wie kann man es nur wagen, solches Leben zu
zerstören! Daß Geldgier die Menschen zu Mördern machen kann, begreift sie
nicht. In den blicklosen Augen der Elefanten krabbeln dunkelbraune Insekten mit
durchsichtigen Flügeln. Der Vater mahnt zum Aufbruch. Sie dürfen keine Zeit
verlieren, sie müssen das Tageslicht nutzen. Der Sergeant gibt ihnen die
Fahndungsfotos, doch eigentlich brauchen sie die nicht, denn sie kennen die
Elfenbeindiebe doch längst. Gefährlich sind die? Na und! Rebecca ist nicht
allein, der Vater ist bei ihr.


Natürlich
sitzt Rebecca am Steuer. Rebecca, die Fahrerin. Sie kann besser als alle
anderen den Jeep über diese holprige Piste steuern, die im Steppengras kaum zu
erkennen ist. Rebecca am Volant: So schnell und sicher fährt niemand sonst. Die
ockergelbe Landschaft fliegt vorbei, der Motor sirrt wie ein Hornissenschwarm,
die Staubfahne hinter dem Wagen ist kilometerlang. Vielleicht kreischen die
Affen in den Schirmakazien so schrill, weil der Leopard sich nähert. Nur aus
den Augenwinkeln nimmt Rebecca die gefleckte große Katze wahr, die bewegungslos
in der Astgabel liegt und alles sieht. Rebecca muß auf die Fahrspur achten. Die
Schläge des Lenkrads fängt sie elastisch auf. Der Vater auf dem Beifahrersitz
raucht gelassen seine Pfeife. Er weiß, daß er sich auf die Fahrerin verlassen
kann. Rebecca fühlt, wie ihr trotz des Fahrtwindes überall am Körper der
Schweiß ausbricht. Sie mag die trockene Hitze der Savanne. Mit dem weißen
Seidenschal wischt sie sich den Dreck aus dem Gesicht.


Sie müssen
die Elfenbeindiebe stellen. Nur sie können das schaffen: Rebecca und ihr Vater.
Doch der Vorsprung der Bande ist groß, die Spuren der Reifenprofile ihres
Camions sind fast schon zugeweht vom feinen Sand. Weiter also, weiter!


Der Vater
stößt die Fahrerin an und deutet mit dem Pfeifenstiel nach Westen. Da sieht
Rebecca vor der Barriere aus Dornengesträuch die Löwinnen in langer Kette durch
das hohe Gras schleichen. Das ist kein gutes Zeichen, denn wenn die Löwen zur
Jagd ziehen, ist die Abenddämmerung nicht fern. Unsichtbar in den Flügelketten
lachen Hyänen.


Die Tafelberge
am Horizont, beunruhigend wie riesige Burgen böser Geister, wechseln plötzlich
die Farbe. Aus dem glasigen Blau ist ein stumpfes Schwarz geworden, und die
Kämme, die vorher gestochen scharf die Vulkankrater rahmten, verschwimmen nun
zu Blei und werden ein Stück des Firmaments, die Grenzen zerfließen. Was ist
Grasland, was ist Gebirge, was ist Luft? Die Sonne scheint sichtbar zu sinken
und nimmt Form und Farbe einer faulenden Orange an. Kraniche kommen ohne
Flügelschlag geschwebt, gehen auf den Palmwipfeln nieder und stehen dort reglos
wie Statuetten.


Steinharte
Termiten bauten lassen den Jeep jäh in die Höhe schnellen, daß er ein paar
Atemzüge lang verharrt in der Luft, dann mit kreischenden Blattfedern zu Boden
kracht und die Karosserie zum Jammern bringt. Der Vater legt Rebecca beruhigend
die Hand auf die Schulter, als wolle er sagen: Da haben wir doch schon andere
Sachen erlebt, wir zwei. Rebecca lacht ihm zu. Ja, wir zwei! Und sie bleibt
kühl, gleichgültig, wie es den Wagen schüttelt und quält. Sie müssen die
Elfenbeinjäger stellen, nur darum geht es. Die Elefantentöter dürfen nicht
entkommen. Rebecca trinkt gierig aus der Feldflasche, die der Vater ihr reicht.


Da glühen im
Abendlicht Eukalyptusbäume auf und scheinen in Flammen zu stehen. Das klirrende
Gezirpe der Zikaden übertönt das Knurren des Motors und das Pfeifen des Windes,
der stärker und stärker wird und in den Ohren schmerzt. Geheimnisvolle
Staubteufel tanzen über die Ebene. Da sind auf einmal Gerüche von verbranntem
Gras, von Muskat und von einer betäubenden Süße, die Rebecca nicht zu deuten
weiß. Es ist, als ob das Land ausatme nach der Tageshitze. Die hohen Gräser
biegen sich in silbernen Wellen.


Warum gerät
die Gnuherde in der Ferne plötzlich in Panik? Zebras rennen mit den gehörnten
Antilopen. Sind die ‘Piere vom Lastwagen der Elfenbeindiebe aufgeschreckt
worden? Rebecca spürt die Erregung wie Nadelstiche auf der Haut, doch sie
beruhigt sich wieder. Der Vater ist ja bei ihr. Rebecca konzentriert sich auf
die Fahrspur. Sie sieht auch, daß der Temperaturanzeiger nahe an den roten
Bereich gerückt ist. Gas wegnehmen!


Düstere
Büsche wachsen spukig aus der Steppe. Immer dichter und höher ragen die
Baumgruppen. Rebecca weiß, daß sie bald den Rand des Urwaldes erreichen werden.
Der Vater sitzt jetzt aufrecht und starrt angestrengt durch die
Windschutzscheibe, an der geplatzte Fliegen kleben.


Mit dem
Nashornbullen hat Rebecca nicht gerechnet. Sie schreit auf, als der aus dem
Unterholz bricht, grollend, gewaltig wie ein Felsen, milchweiß. Er versperrt
die Piste und kommt stampfend näher und näher. Ein uralter Einzelgänger: so
einer ist unberechenbar. Und was ist schon ein kleiner Jeep mit zwei Menschen
gegen solch ein gepanzertes Untier! Rebecca verkrampft, ihre Hände sind ohne
Gefühl, Kälte lähmt alle Gedanken. Die Angst ist in ihrem Bauch, nicht im Hirn.


Doch da
greift der Vater ins Steuer. Eine Lücke seitlich im Buschwerk! Der Wagen steht
zum Umkippen schräg, das Nashorn kracht gegen das Heck, etwas zerbirst
scheppernd, aber die Räder greifen wieder, und Rebecca erwacht aus ihrem
Schock. Sie drischt den Jeep durch das Gestrüpp, das schrappt und kratzt, Holz
bricht unter den Reifen, das Bodenblech scheint sich zu biegen. Doch Rebecca,
die Fahrerin, meistert ihr Gefährt. In weitem Bogen umkurvt sie das Dickicht
und erreicht wieder die Fahrspur. Im Rückspiegel sieht sie den Nashornbullen
stampfen und mit dem Horn den Boden pflügen. Nashörner sehen schlecht, das Tier
wird ihnen nicht folgen, die Gefahr ist vorüber. Rebecca beginnt zu singen. Der
Vater stopft die Pfeife neu.


Sie sehen
vor sich ein Licht. Jemand bläst auf einem Kuduhorn. Im Dämmergrau sind spitze
Hausgiebel zu erkennen. Rebecca weiß: Das ist Hendersen’s Lodge, die
Raststätte am Dschungelsaum, Ausgangspunkt für Safaris und Jagden, Treffpunkt
auch für Flüchtige und zwielichtige Gestalten. Die vier verschachtelten Bauten,
schilfgedeckt und aus Aluminiumteilen gefügt, stehen auf hölzernen Stelzen zum
Schutz gegen Schlangen und Riesenechsen. Die Tür zur Bar steht offen,
Ventilatoren rotieren lautlos, gelbes Licht zeichnet einen Pfeil in den Sand,
irgendwo tuckert ein Generator.


Rebecca
lenkt den Jeep dicht an die Balustrade und schaltet den Motor aus. Da liegt ein
Betrunkener und schläft röchelnd. Rebecca läßt die Arme sinken, Sehnen und
Muskeln schmerzen. Sie bleibt im Wagen, der Vater steigt aus.


Vom Autositz
aus kann Rebecca in die Bar schauen. Eine kaum bekleidete Mulattin steht hinter
dem Tresen und schwingt einen Shaker. Sie scherzt mit den Männern in den
schmuddeligen weißen Anzügen, die herumlungern und beinahe andächtig ihren
Whisky schlürfen. Rebecca ist hingerissen von den Gesichtern, das sind bärtige,
unrasierte oder gerötete Gesichter, und die Männer beruhigen mit schlechtem
Schnaps ihre Nerven, und die Gefahren des Tages, die sie im Busch erlebten,
beben in ihren Köpfen nach. Rebecca erkennt Waffen. Ob solche Typen vielleicht
mit den Elfenbeindieben unter einer Decke stecken? Der Gedanke, daß die Bande
sich hier in Hendersen’s
Lodge
versteckt haben könnte, beunruhigt Rebecca nur kurz. Dann müßte ja der Camion
bei den anderen Geländewagen abgestellt sein! Und hierher würden die Diebe sich
auch nicht trauen. Aber ein Spitzel könnte in der Bar sein, der die Bande vor
den Verfolgern warnt. Vielleicht ist das Nachtlager der Elfenbeindiebe ganz in
der Nähe! Rebecca ist auf der Hut, und sie kann ohne Sorge sein, denn der Vater
ist ja bei ihr.


Ein junger
Bantu mit blitzenden Zähnen schleppt Brennholz heran und lächelt ihr zu. Die
Nächte in der Steppe sind kühl, doch noch hängt die Tageshitze wie ein nasser
Lappen über dem Land. Dann kommt der Vater mit schnellen Schritten zurück und
bringt gute Nachrichten. Ein Scout hat mit seinem Fernglas den Lastwagen vor kaum
einer Stunde gesehen. Also sind Rebecca und ihr Vater den Dieben dicht auf der
Spur. Noch vor der Grenze wird man sie stellen. Über Funk hat der Vater
Regierungsbeamte angefordert, die werden früh am Morgen mit ihrem Helikopter
einfliegen. Rache für den Mord an den sanften Riesen! Rebecca jubelt. Der Vater
hat Zimmer belegt in Hendersen’s Lodge, Zeit zum
Ausruhen, Zeit zum Essen und zum Trinken. Und sie werden zum Schwimmen gehen.
Hinter dem Rasthaus ist der Bach gestaut, das Wasser ist klar und kalt.


Schwimmen?
Nein, das ist doch nicht möglich! Schwimmen? Ich kann doch nicht schwimmen.
Jetzt kann ich doch nicht mehr schwimmen. Meine Beine... Die Bilder laufen
durcheinander und werden blaß. Nichts stimmt mehr. Die Farben spielen verrückt.
Das Gedröhne stammt nicht von Tamtams und Buschtrommeln. Totaler Filmriß.
Afrika... Nein, das ist nicht mehr Afrika. Rebecca fällt jäh aus ihrem
Tagtraum. Ich kann doch nicht mehr schwimmen! Aus, aus!


Rebecca
lehnte sich zurück in ihrem Rollstuhl und atmete tief. Das Gefissel hatte
nachgelassen. Rebecca fühlte die Hand des Vaters an ihrem Gesicht. Sie zog den Poncho
hoch bis zu den Ohren. Das Gedröhne drang von der Brücke des Schwanenteichs
herüber, wo zwei Arbeiter des Gartenbauamtes den Handlauf des Geländers
erneuerten.


»Sollen wir
weiterfahren?« fragte der Vater.


Rebecca
mußte zuerst die Gedanken sammeln. »Ja, wir fahren weiter. An der Dahlienarena
vorbei. Ist dir das recht, Daddy?«


»Du bist der
Boß.« Der Vater zündete ein Zigarillo an und hustete.


Rebecca
kicherte. »Der Bundesgesundheitsminister — Doppelpunkt. Rauchen gefährdet Ihre
Gesundheit.«


»Ach ja? Das
muß einem doch gesagt werden!«


»Ich sag’s
dir doch gerade! Außerdem steht das auch auf der Dose mit deinen schwarzen
Stinkern. Da möchte ich wetten.«


Der Vater
schob den Rollstuhl langsam weiter. »Wie geht’s dir so in der Schule? Hast du
Schwierigkeiten?«


»Und wie!«
Rebecca klopfte sich mit den Fäusten gegen die Stirn. »Ich krieg da was nicht
in den Schädel. Ausgerechnet in Mathe.«


»Das ist
doch dein Spezialfach.«


»War es,
Daddy, war es! Wir machen zur Zeit Stochastik. Da verstehe ich nur Bahnhof. Und
außerdem...«


Der Vater
hielt den Rollstuhl an und schaute Rebecca mit schiefem Kopf und verdrehten
Augen ins Gesicht. »Stochastik? Herr des Himmels! Rebecca, ich kenn nicht
einmal das Wort!«


»Dann sei
froh!«


»Aber du
bleibst doch bei Mathe als Leistungsfach?«


»Klar doch.
Mathe ist nach wie vor mein Lieblingsfach. Ich hab nur so einen doofen
Durchhänger. Das wird schon wieder. Aber sag es Mutti nicht. Die regt sich
sonst auf und rennt zur Schule.«


»Das bleibt
unter uns.«


Kronenkraniche
stelzten vor ihnen über den Weg. Das machte Rebecca verlegen. Sie wollte nicht
an Afrika erinnert werden, die Reise war zu Ende. Behutsam schob der Vater den
Rollstuhl die flachen Stufen zum Rundweg um die Dahlienarena hinauf. Die Blumen
protzten mit ihren sattesten Farben. Rebecca schnupperte. Hatten diese Blüten
denn keinen Duft?


Beim
Hirschgraben küßten sich zwei. Der junge Mann hatte eine Uniform an, so eine
hatte Rebecca noch nie gesehen. Das Mädchen im knappen Lederrock wirkte jung
wie ein Kind, doch als die beiden sich aus der Umarmung lösten, erkannte
Rebecca, daß sie sich getäuscht hatte.


Der Vater
fragte: »Hat Uwe mal wieder geschrieben?« Daß er ausgerechnet jetzt fragt!
dachte Rebecca. Manchmal ist er sensibel wie eine Dampfwalze. »Schon drei, vier
Wochen her«, antwortete sie. »Mindestens. Und es war auch bloß eine
Ansichtskarte vom Sendemast auf dem Killesberg.«


»Killesberg?«


»In
Stuttgart. Uwe studiert da jetzt an der Fachhochschule für Druck und
Verlagswirtschaft und so. Roll mich zu den Wildpferden, Daddy!« Rebecca knetete
die kalten Hände und wünschte inständig: Hör auf, von Uwe zu reden! Er schreibt
nicht einmal mehr Briefe, sondern offene Karten, und es ist ja auch eigentlich
nichts mehr zu sagen. Nein, kein Herzbluten mehr, allenfalls eine Narbe, die
schmerzt nicht, die juckt höchstens von Zeit zu Zeit. Eine verblassende
Erinnerung, Schnee von gestern.


Auf dem
Spielplatz turnte ein einsamer Pirat in der Takelage des Kletterschiffs herum
und sah vielleicht schon in der Ferne das Gestade der Schatzinsel. Rebecca
fühlte sich auf merkwürdige Weise ertappt. Sie winkte dem Jungen zu, doch der
schien das nicht zu bemerken. Die Schaukeln bewegten sich im Wind und klirrten
leise.


Und der Wind
trieb ihr auch den Qualm des Zigarillos in die Nase. Sie drehte den Kopf zur
Seite, doch der Geruch war ihr nicht wirklich zuwider. Als Kind hatte sie oft
an der Jacke ihres Vaters gerochen, wenn sie unbeobachtet war, weil sie von dem
Tabakschmauch so herrlich laut niesen mußte.


Die fünf
Wildpferde standen unter der Blutbuche im hintersten Winkel der Koppel und
hatten die kurzen Köpfe wie zu einem geheimen Gespräch zusammengesteckt. Sie
bewegten sich nicht, doch über ihr zotteliges falbes Fell strich der Wind, und
es sah aus, als brächten Stromstöße die Haare in Bewegung. Die dunklen Schwänze
schienen an den Leibern festzukleben.


»Die wollen
nichts mit uns zu tun haben«, sagte der Vater.


Rebecca
dachte: Das kann ich gut verstehen. Steppenpferde, wenn auch nur
Rückzüchtungen, aber doch Tiere, die ein weites Land brauchen. Solch ein
kleines Gehege ist für sie doch eine Gefängniszelle. Sie sagte: »Sieht so aus,
als ob sie träumten.«


»Das
täuscht. Pferde können nicht träumen.«


Rebecca
wollte widersprechen. Sie glaubte fest an die Fähigkeit der Tiere, ihre tiefen
Träume zu träumen, in denen sie sich den Menschen entzogen und eine Welt
betraten, in die ihnen die Menschen nicht folgen konnten. Alles ist beseelt:
Das hatten doch die griechischen Philosophen schon vor langer Zeit gelehrt,
aber es war in Vergessenheit geraten.


Die Zäune
denkt Rebecca sich mühelos weg, das Land weitet sich zu einer schier endlosen
Fläche. Sand! Was für ein Land ist das? Sibirien vielleicht, die Innere
Mongolei oder China. Gedrungene Menschen, in Pelze gehüllt und mit merkwürdigen
spitzen Mützen auf den Köpfen, führen die kleinwüchsigen Pferde in langer
Karawane vorbei. Die Tiere sind schwer beladen. Was steckt in diesen
verschnürten Ballen? Keine Zeit für lange Fragen! Keine Zeit, dem Zug der
Menschen und Lastpferde nachzuschauen und dem Gekläffe der wuscheligen Hunde zu
lauschen! Der Truck wühlt sich zäh durch den Sand, da muß Rebecca höllisch
aufpassen.


Rebecca, die
Fahrerin! Wer sonst könnte es wagen, diesen Transport zu übernehmen! Das ist
Dynamit, massenweise Dynamit, was auf der Ladefläche festgezurrt ist: Kisten
mit aufgemalten Totenköpfen und gekreuzten Knochen. Die Schablonenschrift: Danger! Und wenn
die Geröllmassen des Bergrutsches nicht bis Mitternacht weggesprengt werden,
sind die eingeschlossenen Hirten mit ihren Ziegenherden verloren, denn das
Wasser des Gletscherflusses steigt bedrohlich in der Felsenschlucht. Die
Rettungsmannschaften sind hilflos. Dynamit muß her! Wer kann einen Truck mit
solch gefährlicher Ladung über die Hochebene steuern, auf der es keine Straßen
und Wege gibt und wo ein einziger Fahrfehler schon zur Katastrophe führen kann?


Das kann
Rebecca — vielleicht. Und sie hat einen Beifahrer, der ist mit allen Wassern
gewaschen, auf den kann sie sich verlassen. Auf den langen Fahrten ist der
Vater immer bei ihr. Das macht ihr Mut.


Der schwere
Lastwagen grollt untertourig. Rebecca will das so. Die Räder mit der Doppelbereifung
machen dann keine plötzlichen Sprünge, wenn die Profile festen Grund greifen.
Aber sie muß achtgeben, daß der Motor nicht abstirbt, wenn der Sandboden zu
weich wird. Der Vater hat die Landkarte auf den Knien und korrigiert von Zeit
zu Zeit die Richtung. Woran orientiert er sich nur? Da gibt es doch weder Bäume
noch Sträucher, da ist im bleiernen Dunst keine Bergformation zu erkennen und
keine Hügelkette. Die Fahrerin verläßt sich fraglos auf den Vater.


Längst ist
die Karawane vom weiten Sandland verschluckt worden, auch das Gejaule der Hunde
ist verstummt. Nach Stunden kreuzen vier Reiter auf zweihöckrigen Kamelen ihre
Route. Die Männer haben sich gegen die Kälte dick vermummt, und von den
Gesichtern sind nur die Augen zu sehen. Rebecca erkennt den Schrecken in den
Augen der Reiter. Sie treiben die Trampeltiere zur Eile an. Bloß weg von diesem
Fahrzeug mit seiner tödlichen Ladung!


Die
Schaltung hakt. Nur mit Zwischengas kann Rebecca in die niedrigen Gänge
schalten. Sie spürt die Unruhe, die sie nun überfällt, zuerst in den Händen,
doch sie zwingt sich, das Steuerrad locker zu halten. Sie denkt: Kann man sich
zur Lockerheit zwingen? Ist das nicht Unsinn? Rebecca beschäftigt ihre
Gedanken, um sich abzulenken von der Frage, was denn wohl geschieht, wenn der
Truck auf ein Hindernis prallt. Wie ist das, wenn eine harte Erschütterung die
Kisten zum Kippen bringt und das Dynamit explodieren läßt? Nicht daran denken,
bloß nicht daran denken! Denk an Sommerwiesen, Rebecca, redet sie sich zu, denk
an die Rallye Monte Carlo oder an den Weihnachtsmann! Vergiß für eine Weile,
daß du mit dem Leben spielst! Warum ist der Vater nur so wortkarg?


Das Gelände
ist fester geworden. Die Vibrationen des Trucks übertragen sich auf Rebecca.
Ein leichter Krampf zieht in die Muskulatur des rechten Beines, das verhaltene
Gasgeben strengt maßlos an. Die Landschaft ist wie tot. Da merkt man nicht, wie
die Zeit vergeht. Weißer Staub sprüht gegen die Windschutzscheibe. Rebecca
weiß: Das ist Schnee. Das Grau ringsum hellt auf um eine Nuance. Sie haben an
Höhe gewonnen, vielleicht ist die Bergkette nicht mehr fern. Die Geröllawine,
die verschüttete Schlucht, die Hirten in Not, die hilflosen Retter: Wo bleibt
die Fahrerin mit dem Dynamit? Weiter, weiter! Rebeccas Augen schmerzen von der
Schneehelle da draußen, das ist eine lichtlose Helligkeit, da ist kein Schatten
in der Landschaft zu erkennen, keine Kontur, kein Gegenstand. Das scheint aus
sich selbst heraus zu leuchten, wie ein kalter Neonschimmer ist das.


Daß der
Vater so ruhig ist! Er zieht einen Kompaß aus der Seitentasche
des Anoraks, nordet die Landkarte auf seinen Knien ein und hält das Gerät so
vor seine Augen, daß er die Marschzahlen in der Spiegelung und den Peilstrich
zugleich erkennen kann. Vorsichtig dreht er den Zahlenrand, bis der
fluoreszierende Pfeil die Richtungszahl zeigt. Er legt Rebecca beruhigend die
Hand auf den Arm. Diese Berührung wärmt.


Die Sicht
ist miserabel, also brennt der Vater nicht seine Pfeife an, der Tabaksqualm
würde alles noch schlimmer machen. Aber seinen Kautabak hat der Vater dabei. Er
schneidet sich mit dem Taschenmesser einen gehörigen Priem zurecht und schiebt
auch Rebecca einen braunen Brocken zwischen die Zähne. Zuerst will sie spucken,
dann aber fühlt sie den bitteren Geschmack auf der Zunge, der ist zwar eklig,
doch er belebt sie auch. Ich und Kautabak! Rebecca schüttelt sich. Das macht
auch den Truck unruhig. Vorsicht!


Das Gelände
wird wellig. Steine unter dem Schnee lassen die Räder holpern. Das treibt
Rebecca den kalten Schweiß auf die Stirn. Wenn sich bloß die Kisten nicht
lockern! Der Vater starrt jetzt wie gebannt nach vorn. Ist da etwas?


Da ist
nichts, da ist absolut nichts. Das ist eine böse Leere da draußen. Der Gedanke
erschreckt Rebecca, daß es weh tut hinter den Augen: Wir sind nirgendwo!


Sie will
schreien, doch der Schlei steckt fest in der Kehle und löst sich nicht. Der
Motor ist stumm. Kein Geräusch, nichts. Wo sind wir? denkt sie und weiß doch
die Antwort auf ihre Frage selber: Wir sind nirgendwo.


Das hält sie
nicht aus. Sag etwas, Daddy, sag etwas! Doch der Vater ist stumm und scheint zu
schlafen. Rebecca kann sich nicht mehr bewegen.


Plötzlich
hustete Rebecca, als wäre sie kurz vor dem Ersticken. Sie spuckte zähen Schleim
aus und rang nach Luft. Die Hände waren wie im Krampf um die Griffe des
Rollstuhls gekrallt.


»Rebecca!
Was ist?« Der Vater beugte sich über sie.


»Es ist...
Es ist schon wieder gut.«


»Wir hätten
bei diesem Wetter nicht in den Park gehen dürfen. Wenn du dich mal bloß nicht
erkältet hast!« Der Vater nestelte an Rebeccas Poncho herum.


Rebecca
sagte leise: »Das hat mit dem Wetter nichts zu tun.«


Ein bärtiger
Mann in halblanger Lodenjoppe näherte sich vom Hauptweg her. Er hatte eine
pralle Plastiktüte bei sich, die schleifte fast am Boden. Mit geradezu plumper
Neugier starrte er Rebecca an. Dann redete er mit Fistelstimme den Vater an.
»Heh, warum sitzt das Mädchen im Rollstuhl?«


»Nur so aus
Jux«, antwortete der Vater scharf. »Warum rasieren Sie sich nicht Ihren
häßlichen Bart ab?«


Der Mann
pumpte wie ein Karpfen, als müßte er Anlauf nehmen zu einer langen Rede, doch
dann wandte er sich den Wildpferden zu. »Hottehottehotte!« rief er schrill und
albern.


Nacheinander
lösten sich die Pferde aus der Gruppe und kamen mit wippenden Köpfen
getrippelt. Offenbar kannten sie den Mann. Der holte Möhren und kleine Apfel
aus seiner Plastiktüte und begann unter halblautem Gebrabbel die Wildpferde zu
füttern. Als die Tiere die Zähne entblößten, sah es aus, als lachten sie.


»Laß uns
weiterfahren«, bat Rebecca.


»Sollten wir
nicht besser nach Hause fahren?«


»Vielleicht.
Aber wir machen noch eine große Runde an den Rohrkolben vorbei, ja?«


»Machen
wir!« Der Vater schob den Rollstuhl an.


Rebecca
liebte den Blick auf die Moorlandschaft, auch wenn sie künstlich angelegt war.
Binsen, Schilf und Wollgras — und vor allem die samtenen Rohrkolben. Sie strich
gern mit den Fingern über die braunen Pfeifenputzerpflanzen, die sich anfühlten
wie Haselmäuse. Doch dazu war es zu spät in der Jahreszeit, das wußte Rebecca.
Im Herbst zerplatzten die großen Kolben bei der leichtesten Berührung.


Pan mit dem
Ziegenbockfuß stand erstarrt in der Bewegung unter der Trauerweide und hielt
die Rohrflöte wie etwas Eßbares an den Mund. Der Kopf des Hirtengottes war weiß
vom Taubenkot, die bronzenen Beine schimmerten grünlich von Algen und Flechten,
der Strahl des Wasserspeiers umsprühte die Figur wie eine Gloriole, und bei
Sonnenschein gleißte ein Regenbogen im Gewimmel der Tropfen. An diesem Tag gab
es keinen Regenbogen.


Rebecca
schaute den grün-violetten Libellen zu, die über den welkenden Teichrosen flirrten
und dann blitzschnell in den Mückenschwarm stießen. Türkenkopfenten gründelten
im Uferschlamm. Würziger Modergeruch wehte mit den Wellen des Westwindes
herüber. Rebecca dachte: Eintauchen in solch eine Landschaft, Geheimnisse
teilen mit Elfen und Gnomen, den rätselhaften Stimmen aus den Tiefen des
Sumpfes lauschen... Dann verscheuchte sie den Gedanken schnell. Daß sie immer
so entsetzlich sentimental wurde, wenn sie vor diesem Miniaturried träumte!
Quatsch das alles! Gärtner hatten diese Illusion von wilder Landschaft
hergerichtet. Und der metallene Pan stellte doch den Kitsch eines monströsen
Gartenzwerges dar. Erstaunt stellte Rebecca fest, daß sich der süße Schauder nicht
so leicht vertreiben ließ.


»Kannst den
ersten Gang einlegen«, sagte Rebecca.


Der Vater
schob den Rollstuhl weiter durch den hellen Sand, der einen Heideweg andeuten
sollte. Einige der Wacholderbüsche schienen zu verdorren. Rebecca wischte sich
mit dem Handrücken die Nässe aus dem Gesicht.


»Ist dir
wirklich nicht zu kalt, Rebecca?«


»Mensch,
Daddy, du nervst mich! Ich bin nicht aus Zucker.« So durfte sie nicht reden.
Rebecca wußte es in dem Augenblick, als sie es sagte, doch sie konnte die
Wörter nicht mehr zurückholen. Zu kalt oder nicht zu kalt: Darum ging es doch
nicht. Das war doch nicht die Sorge, daß sie sich einen Schnupfen holen könnte
oder ein bißchen Grippe. Der Vater sagte solche Sätze immer wieder, und sie
bedeuteten eine Anklage gegen irgendwen oder irgendwas, sie waren Ausdruck
seines hilflosen Nichtbegreifens, seines Protestes gegen das Unbekannte, das
mit dem nichtssagenden Wort Schicksal umschrieben wurde. Der Vater schaffte es
einfach nicht, die Tatsache ihrer Behinderung in seine Gedanken aufzunehmen und
zu akzeptieren. Was alle anderen und auch sie selber begriffen hatten, das
konnte er nicht begreifen, damit konnte er sich nicht abfinden, das
überforderte seine Vorstellungskraft. Immer wieder gab es Rebecca einen Stich
ins Herz, wenn sie fühlte, wie sehr der Vater litt. Ohnmächtige Liebe, zornige
Trauer, herzzerreißende Hilflosigkeit: Rebecca dachte jetzt solche Begriffe,
die ihre Deutschlehrerin ihr vermutlich nicht durchgehen lassen würde. Sie
dachte auch das Wort Wehmut. Und sie war
froh, daß der Sprühregen wieder einsetzte, denn so konnte der Vater nicht sehen,
daß sie weinte.


»Mit den
Leutchen aus deiner Jahrgangsstufe, also, ich meine, mit denen kommst du so
einigermaßen zurecht?« Und damit das nicht zu eindeutig klang, damit die Frage
verschlüsselt wurde, fügte der Vater rasch hinzu: »Was so die Hausaufgaben
angeht, Vorbereitung auf Klausuren, du weißt schon. Macht ihr das gemeinsam?«


Natürlich
wußte Rebecca, was der Vater in Wirklichkeit von ihr wissen wollte, was er sich
aber nicht zu fragen getraute. Eigentlich müßte sie nun antworten: Die kümmern
sich mit übertriebener Freundlichkeit um mich, ihre Zuwendung ist lächerlich
und rührend zugleich, sie sind so unsicher wie du, Daddy, und ihre
Hilflosigkeit ist noch immer so groß wie damals, als sie mich unter dem
Stufenbarren liegen sahen und erst allmählich begriffen, daß etwas Schlimmes
geschehen war. Rebecca sagte: »Klar, wir machen das gemeinsam. Allein ist das
kaum zu schaffen. Ist ja auch viel rationeller, wenn man das nach Fachgebieten
ein bißchen aufteilt und dann gemeinsam noch mal beredet.«


»Was ist denn
dein Fachgebiet?«


Rebecca
kicherte. »Jedenfalls nicht Stochastik.«


Sie näherten
sich dem Blumenhof-Restaurant. Alle Räume waren hell erleuchtet, an den Fischen
schienen sich die Menschen geradezu zu drängeln, in den Glaswänden blitzten
bunte Spotlights rhythmisch auf. Rebecca sah, daß sich Paare auf der Tanzfläche
bewegten. Die Musik war bis hierher nicht zu hören.


»Sieht nach
Betriebsfeier aus«, sagte der Vater. »Da hat garantiert so ‘ne Firma den ganzen
Schuppen gemietet. Kaltes Buffet und Kopfschmerzenwein. Nachher liegen sie sich
alle in den Armen und saufen Brüderschaft, und morgen ist es ihnen peinlich.«


»Und die
Frauen? Saufen die Schwesternschaft?«


Rebecca
hörte, daß der Vater etwas antwortete, doch die Wörter erreichten sie jetzt
nicht. Dicke Tränen und Regentropfen hingen in ihren Wimpern und wirkten wie
verzerrende und verschärfende Prismen. Die Menschen, die Lichter...


Da ist jetzt
auch Musik zu hören. Samba oder Rumba? Oder sind das Reggaeklänge? Rebecca
kennt sich nicht aus mit solchen Rhythmen. Das rasselt und trommelt und zirpt,
aber vor allem das wimmernde Dröhnen bestimmt den "Fakt, das man den
leeren Rumfässern entlockt. Musik überall und verzückt tanzende Leute in
grellbunter Kleidung. Gerüche von Schweiß und Salzwind und schwerem Parfüm
mischen sich zu unbekannter Süße. Das ist eine große Stadt voll tropischer
Wärme, und am Tintenhimmel flimmern Sternbilder, die sind verwirrend fremd. Ist
diese Stadt Rio oder Havanna oder Kingston? Rebecca läßt den weißen Chevy
gemächlich über die breite Straße rollen. Angenehme Müdigkeit überfällt sie.
Sie atmet die merkwürdig duftende Luft und klimpert den Rhythmus, der die Stadt
beherrscht, mit den Ringen an ihren Fingern auf den Chromspeichen des Lenkrads.
Rebecca, die Fahrerin. Der Motor flüstert nur. Rebecca räkelt sich im weichen
Ledersitz. Sie spürt, wie die Schwingungen dieser heiteren Nacht in ihren
Körper eindringen, wie sich das Pulsieren der Lebenslust dieser Frauen und
Männer da draußen auf sie überträgt. Das sind lachende und singende dunkle
Menschen, und Tanz liegt in jeder ihrer Bewegungen.


Der Vater
hat den Sombrero aus der Stirn geschoben und schmaucht genüßlich eine enorm
lange Zigarre. Sein Seidenanzug schimmert in den Farben der zahllosen Lichter.
Das Lederpolster des Beifahrersitzes knirscht unter seinen Bewegungen. Auch er
hat den Takt der Bongos in sich aufgenommen.


So
ruhig-unruhig durch die nächtliche Stadt zu fahren! Gelassen, schläfrig und
doch das fröhliche Treiben genießend: So steuert Rebecca den offenen Wagen dem
Stadtrand zu. Die Musik ist nur noch gedämpft zu vernehmen, andere Geräusche
drängen sich vor. Gischtende Brandung in der Ferne, das Gewisper der
Palmenwipfel, heisere Papageienschreie, Autoreifen auf knirschendem Kies:
Bilder dazu, die Rebecca wiederzuerkennen glaubt, dabei ist sie doch noch nie
in diesem Land gewesen. Die Leuchtschrift an der weißen Hotelfassade ist ihr
bekannt, den Aufgang zum Säulenportal hat sie schon einmal gesehen, den
Springbrunnen auch. Wie ist das möglich? Hat der weitgereiste Vater ihr Fotos
gezeigt oder einen Werbeprospekt? Rebecca staunt. Ein livrierter Kreole
übernimmt die Wagenschlüssel, zwei Jungen in braunbeigem Pagendress kümmern
sich um das Gepäck. Der Vater legt Rebecca das Cape um die Schultern.


Der Vater
wird von allen freudig begrüßt, man kennt ihn, und er redet weltgewandt in den
verschiedenen Sprachen, parliert französisch mit der Empfangsdame, verhandelt
in lässigem Englisch mit dem Mann an der Rezeption, und Rebecca errät, daß das
Portugiesisch ist, was er dem lachenden Liftboy antwortet. Portugiesisch? Dann
ist die Stadt also Rio? Die Suite mit der Dachterrasse ist selbstverständlich
längst hergerichtet. Zahllose Vasen mit Rosen in allen Farben sind im Salon
verteilt, der Champagner im Messingkübel steht bereit. Rebeccas Zimmer hat
weiße Möbel.


Rebecca hat
Mühe, der Szene zu trauen. Plötzlich denkt sie: Warum reise ich allein mit dem
Vater? Wo ist Mutter? Wo ist Katrin? Dann nimmt sie das schulterfreie
Paillettenkleid aus dem Koffer. Sie wird mit dem Vater Langustenfleisch mit kandierten
Früchten essen. Warum weiß sie das so genau? Und warum hört sie auf einmal die
Musik? Sie werden tanzen: sie und der Vater. Tanzen? Nein, tanzen — das geht
doch nicht!


Plötzlich
war da andere Musik. Sie hatten sich dem Blumenhof so weit genähert, daß sie
die Gesichter der Leute hinter den Scheiben erkennen konnten. Die Tänzerinnen
und Tänzer auf der überfüllten Tanzfläche bewegten sich kaum. Klammerblues
hatte Uwe solch ein Schwanken auf der Stelle immer genannt. Rebecca erkannte
die Melodie, die da vom Band lief.


»Halt doch
mal an, Daddy!«


»Willst du
dir etwa die Typen anschauen? Als ob die in einem riesigen Aquarium steckten.
Ich käm mir ganz schön blöd vor, wenn man mich so begaffen könnte.«


Rebecca
winkte ab. »Hat doch nichts mit den Leuten zu tun. Ich will nur ein bißchen der
Musik zuhören.«


»Kennst du
das, was die da spielen?«


»Sicher«,
sagte Rebecca. »Das ist der St. James Infirmary Blues.«


»Sagt mir
nichts.«


Es war eine
Instrumentalnummer, viel zu üppig besetzt. Rebecca dachte: So ein sprödes Lied
darf man doch nicht auf Geigen spielen! Das muß einer mit einer Reibeisenstimme
singen. Aber weil sie gerade diesen Blues so sehr liebte, lauschte sie. Das
konnten die anderen aus ihrer Klasse nicht verstehen, als sie damals dem
Musiklehrer erklärt hatte, daß sie den Blues jeder anderen Musik vorziehe, weil
er sie so traurig mache. Aber Kojak Rössing, der kahlköpfige Musiklehrer, hatte
sie verstanden. Von ihm wußte sie auch den Satz, den ein Jazzer gesagt hatte: Der Blues
ist die Klage über den Tod. Stammte das Zitat von Miles
Davis? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Und Rebecca war sich auch nicht mehr
sicher, daß sie den Satz noch so akzeptierte. Der Blues konnte auch die Klage
über das Leben sein.


Der
ergreifende St.
James Infirmary Blues: zu schnulziger Tanzmusik
mißbraucht! Trotzdem summte Rebecca die Töne mit, und sie sang leise, daß nur
sie es hören konnte, den Kehrreim: »Let her go, let her go, God bless
her! Wherever she may be? She may search this
wide world over, never find a man as sweet as me.«


Der Vater
sagte: »Es ist schon fast fünf.«


»Ich muß
auch noch was für Englisch tun.«


»Der Sommer
ist vorbei.«


»Das hast du
vorhin schon gesagt.« Rebecca schaltete den Elektromotor ein. »Ich fahre jetzt
selber. Du kannst dann neben mir gehen.«


»Warum
willst du das?«


»Nur so.«


Der Blues
ging ihr nicht aus dem Kopf. Let her go, let her go,
God bless her! Sie flüsterte: »I
went down to St. James Infirmary, I saw my baby there, stretched out on a long
white table, so sweet, so
cold, so fair.«


Rebecca nahm
die Melodie mit nach Hause. Sie war müde von den langen Reisen.











Christines Bluff


 


 


 


 


Ein Hauch
von Gold legte sich mit dem letzten Sonnenlicht über die Stadt, gab dem
belanglosen Märztag ein bißchen Glanz, machte das Atmen leichter. Acht Stunden
flimmernde Leuchtziffern am Bestellcomputer, Buchstaben H bis K. Baubeschläge,
Zargen, Faschen, Sicherheitsschlösser. Und das alles bei Kunstlicht und
Warmluftgebläse und geschwätzigen Kolleginnen. Andererseits war Christine sich
klar darüber, daß sie riesiges Glück gehabt hatte, als man ausgerechnet sie
auswählte aus der Menge der Bewerberinnen. Angestellt auf Widerruf. Zumindest
für ein halbes Jahr bedeutete das beinahe Sicherheit. Und diese Sonnenstrahlen,
die auf den feuchten Dächern gleißten, entzündeten so etwas wie Heiterkeit in
Christines Gedanken. Die kleine Idee, die da plötzlich im Hirn spukte, wuchs zu
einem Plan. Christine lächelte. Sie schlenderte gelassen zwischen den hastigen
Feierabendleuten, die zu den U-Bahn-Stationen und Bushaltestellen wetzten wie
die Mäuse in Zeichentrickfilmen. Christine hatte Zeit. Der Vater mußte bis zum
Ladenschluß im »Modehaus für den modernen Herrn« arbeiten und meist auch noch
etwas länger. Abteilungsleiter tragen Verantwortung: die üblichen Sprüche. Am
Freitag fuhr Christine zusammen mit dem Vater nach Hause, das hatte sich so eingespielt.


 


Am
Freitag gingen Inga und Sabine nach der Arbeit stets noch ins »Mabella«. Sie
nannten das: auf einen Drink. Und daß das nun einmal zu ihrem Stil gehöre, das
sagten sie auch. Da war ja noch so vieles zu reden über Kolleginnen und
Kollegen, über die Düfte der Herrenparfüms in der Chefetage und die unmöglichen
Frisuren der anderen Frauen an den Bestellcomputern, über das Liebesleben der
Packerinnen in der Versandabteilung und all die anderen Firmengerüchte. Und
dann gab es ja auch jetzt diese Neue, dieses Mäuschen mit der Brille und dem
spießigen Outfit. Richtig ein graues Mäuschen, dabei doch noch blutjung, sie
hatte doch gerade erst die Ausbildung hinter sich. Inga hatte die Neue sofort
gefragt, warum sie sich so altmodisch Christine nenne und nicht Tina, wo sich
das doch geradezu anbiete, warum sie nicht etwas aus ihrem Typ zu machen
versuche: Frisur mit Chic und rötlicher Tönung, mal so richtig ganzheitliche
Kosmetikberatung mit Teint-Checking, helle Textilien mit Längsstreifen und viel
Pink. Ob Christine denn keine Modehefte lese, hatte Sabine nachgehakt, ob sie
es nicht mit Kontaktlinsen versuchen wolle. Ja, da war noch vieles zu bereden
an diesem Freitag, doch daß die Neue nichts hermache für die Blicke der Männer:
Das stand für Inga und Sabine längst fest. So eine hat keine Chancen, völlig
klar. Sie selber aber, und auch darin waren sich Inga und Sabine einig, fielen
doch im Grunde kaum ab gegenüber den Models auf den Titelblättern der Magazine,
und wie sie so in lässiger Routine an der Bar des »Mabella« saßen, zur dezenten
Musik mit den Fußspitzen wippten und sich von Tonio ihre Camparis mit Angostura
und einem Spritzer Soda mixen ließen, da badeten sie sich in dem Gefühl, Ziel
aller Männerblicke zu sein. Gewiß, sie warteten auf ihre Freunde, doch so
endgültig war das alles ja noch gar nicht, und Verbesserungen sollte man doch
immer einkalkulieren. Und so kicherten und glucksten und flüsterten Sabine und
Inga sich ihre kleinen Geschichten zu und hielten dabei das Feierabendtreiben
im »Mabella« im Auge.


 


Christine
konnte sich nicht erinnern, ihren Vater jemals anders als Bobbo genannt zu
haben. Die Mutter hieß Nora, die Brüder hießen Martin und Johannes, doch der
Vater hieß Bobbo. Das hatte sich so ergeben.


»Hallo,
Bobbo!« rief Christine, als sie den Vater mit seiner Zeitung beim
Märchenbrunnen stehen sah. »Du bist aber früh dran!«


»Ausnahmsweise
mal pünktlich.« Der Vater faltete die Zeitung zusammen und schob sie in die
Seitentasche des hellen Regenmantels. Den Mantel trug er über dem Arm. »Ist ja
noch richtig schön geworden, das Wetter. Wie war’s heute?«


»Ging so«,
sagte Christine. »Ich gewöhn mich allmählich an den Job. Wenn die Kolleginnen
bloß nicht so blöde quatschen würden. Das Gelaber nervt.«


Der Vater
winkte ab. »Was ich mir so alles anhören muß den lieben langen Tag, na! Und der
Kunde hat natürlich immer recht. Komm, laß uns schnell nach Hause fahren!«


Christine
wußte, daß ihr Vater es immer eilig hatte, nach Hause zu kommen. Er war gern zu
Hause. Christine dachte: Ich bin auch gern zu Hause. Heimgehen: Sie dachte über
das Wort nach. Die Mutter war eigentlich immer zu Hause. Sie übersetzte Bücher
aus dem Dänischen. Tat sie das gern? Und war sie auch gern zu Hause — den
ganzen Tag? Natürlich, da war viel Leben im Haus, denn mittags kamen Johannes
und Martin aus der Schule, und John Wayne, das Hundeungetüm mit dem seltsamen
Watschelgang, sorgte immer für Aufregungen. Würde ich gern den ganzen Tag zu
Hause sein? überlegte Christine. Sie fand keine Antwort.


Sicher wußte
Christine, daß der Vater gern den ganzen ‘lag zu Hause sein würde, denn er
liebte die Ruhe des Vertrauten, und darum litt er unter seinem Beruf. Er hatte
noch und noch mit Leuten zu tun, die ihm gleichgültig waren, doch er mußte Anteilnahme
und Zuwendung heucheln. Er haßte diese Berufskleidung, die er »meine Uniform«
oder »mein Pfingstochsenlametta« nannte: dunkle Anzüge mit Bügelfalten in den
Hosen, feine Nadelstreifen oder Silberfaden im Gewebe, das lächerliche
Kavalierstuch, Krawatten der neusten Kreationen, selbstverständlich die
Krawattennadel mit der unechten Perle dazu. Abteilungsleiter beim
Herrenausstatter haben sich so darzustellen: sicheres Auftreten, äußerst
gepflegte Erscheinung, überzeugende Ausdrucksweise, Ausstrahlung von Kompetenz.
Und gehörigen Umsatz hatten sie zu machen, die Statistik erfaßte alles und
jeden, übte Druck aus. Der Vater hielt sich an die Order und schmierte sich
sogar Frisiergel ins Haar.


Aber dann am
Abend schnell nach Hause fahren! Jeans anziehen, Pullover, Tweedjacke: endlich
zur Ruhe kommen in dem unscheinbaren Reihenhaus am Stadtrand mit dem winzigen
Blumengarten dahinter. Diese Umgebung war ihm vertraut, da konnte er mit den
anderen reden oder schweigen, da konnte er an den Beeten herumschnippeln oder
lesen oder mit einem aus der Familie Schach spielen. Sie spielten alle gern
Schach. Christine dachte: Wir bekommen selten Besuch.


»Ist was?«
fragte der Vater. Er sah, daß Christine zögerte.


»Kannst du
dein Töff nicht noch ein bißchen im Parkhaus lassen und ein Stück mit mir durch
die Altstadt laufen? Bitte, Bobbo, es ist wichtig!«


»Mensch,
Christine! Ich will nach Hause!«


»Sei kein
Frosch, Bobbo! Du warst schon ewig lange nicht mehr mit mir aus.« Christine
griff den Arm ihres Vaters und rieb die Backe an seiner Schulter. Ihr uralter
Trick. Und es machte ihr auch nichts aus, daß Passanten komisch guckten. »Wir
gehen zusammen ins ›Mabella‹, ja? Komm schon!«


Der Vater
protestierte. »Hast du nicht behauptet, daß das so ein Dödelschuppen ist, in
den nur die Angeber gehen?«


»Heute sind
wir mal richtige Angeber, du und ich!« Christine lachte laut. »Du wirst sehen,
das macht Spaß.«


Der Vater
kniff die Augen zusammen. »Sag mal, was für ein Spielchen wird denn hier
gespielt? Da steckt doch was dahinter. Willst du mich verarschen?«


»Nicht dich,
Bobbo, nicht dich! Außerdem drückt sich ein vornehmer Herr gewählter aus.«


Der Vater
schaute zu den Spitzen der City-Hochhäuser hinauf, als müßte er eine höhere Macht
um Hilfe anflehen. »Angeber, vornehmer Herr — hast du dir noch weitere
Hauptrollen für mich ausgedacht?«


»Aber klar
doch«, sagte Christine sachlich. »Du spielst auch den großzügigen Mann mit den
Spendierhosen. Hast du dir das nicht schon gedacht?«


»Weißt du,
was ich mir gedacht hatte? Daß du wild darauf wärst, mich einzuladen, das hatte
ich mir gedacht. Wie man sich irren kann!« Der Vater gab sich Mühe, so traurig
wie ein Dackel auszusehen.


»Ja«,
entgegnete Christine sehr kühl, »das Leben hält manch bittere Enttäuschung für
uns bereit. Paß auf, die Sache läuft so ab...«


Jetzt
schnappte der Vater erst einmal nach Luft. »Stopp, Mädchen, mach mal halblang!
Ich will erst mal wissen, was für einen Blödsinn du dir ausgedacht hast. Das
ist doch eine ganz faule Tour. Was steckt dahinter?«


»Das erklär
ich dir später. Wenn wir uns nicht beeilen, kriegen wir keinen Tisch mehr.
Freitags ist der Laden immer proppenvoll. Also, die Sache läuft so ab: Du gehst
zuerst rein und schnappst dir einen Tisch für zwei Personen. Und drei Minuten
später kreuze ich dann auf. Bis hierher alles gecheckt?«


Der Vater
nickte ergeben.


Christine
setzte ihr Clownsgesicht auf. »Siehst du, Bobbo, ist doch gar nicht so schwer.
Also, dann komme ich rein. Du siehst mich, springst erfreut auf, begrüßt mich
mit großer Herzlichkeit — Küßchen rechts, Küßchen links...«


»Sag mal,
Christine, ist dir der Wetterumschwung aufs Hirn geschlagen? Jetzt rastest du
aber voll aus. Soll ich dich nicht lieber zum Arzt bringen?«


Christine
legte dem Vater die Hand auf den Mund. »Unterbrich mich nicht dauernd! Das muß
so eine Begrüßung werden wie bei den Schickimickis. Du weißt schon.«


Der Vater
hüpfte einen Schritt rückwärts und prallte dabei fast gegen den Brunnenrand.
»Einen Handstand muß ich aber nicht machen, oder?«


»Nein, mußt
du nicht. Aber du mußt dich wie ein ganz nobler Gentleman benehmen und mir aus
dem Mantel helfen. Dann rückst du mir den Stuhl zurecht und guckst unheimlich
glücklich aus der Wäsche.«


»Und dann?«


»Dann sag
ich dir, wie’s weitergeht. Hopp, los geht’s!«


»Du bist
übergeschnappt«, murmelte der Vater.


 


Inga sah
den Mann zuerst: wie er selbstbewußt das Lokal betrat, mit sicherem Blick einen
Tisch an der Fensterfront auswählte, den Mantel lässig über den Haken warf,
sich setzte und die Zeitung aufschlug. Plötzlich spürte sie das Gewimmel von
tausend Schmetterlingen in ihrem Magen. Unwillkürlich nahm sie auf ihrem
Barhocker die Pose ein, die sie sich für solche Fälle zurechtgelegt hatte und
die wahrscheinlich aus einem Reklamespot stammte. Durch ihren Kopf zogen Wörter
wie in einer Leuchtschrift: Modemacher, Filmproduzent, Topmanager, Fernsehdirektor,
Industrieboß... Sie stieß Sabine an, die begriff sofort.


»Siehst du
auch, was ich sehe?« fragte Inga.


»Wow!
Reifer Jahrgang.« Sabine schnalzte leise mit der Zunge und hielt dann das
Campariglas so, daß sie genau über den Rand blinzeln konnte. »Verdammt
attraktiver Typ. Ich sag dir, das ist alles maßgeschneidert, was der so locker
durch die Gegend trägt. Ich tippe mal auf Mailand oder Paris. Erste Adresse jedenfalls.
An irgendwer erinnert der mich. Das Profil und so.« Sabine beugte sich zu Inga
hinüber, flüsterte kichernd: »Da könnt man glatt ins Grübeln kommen.«


»Das laß
mal bloß deinen Siggi nicht hören!«


»Der hört
‘s ja nicht.« Sabine tat so, als tränke sie, doch ihr Glas war längst leer. »Ob der
allein ist, oder ob der wohl auf jemanden wartet?«


Inga
stieß die Luft durch die Zähne, und das sollte heißen: So einer bleibt niemals
allein. »Ich wette, der ist mit seiner Tussi verabredet. Streng dich gar nicht
erst an! Du kannst dir garantiert abschminken, was da in deinem Köpfchen...«


Sie brach
mitten im Satz ab, denn dann verschlug es ihr die Sprache. Sie sah, daß der
Mann vom Stuhl aufsprang, freudig zur Tür hin winkte und der jungen Frau
entgegeneilte, die eben zögernd hereinkam. Das Ritual war Inga vertraut: Bussi
rechts, Bussi links, und dann half der Mann dem Mädchen galant aus dem Mantel,
führte sie zu seinem Tisch, rückte ihr den Stuhl zurecht und strahlte dabei vor
Freude. Daß sie das Mädchen kannte, das war es, was Inga so verwirrte. Die
graue Maus! »Kneif mich mal!« Sie traute ihren Augen nicht — im Sinne des
Wortes. »Das darf doch nicht wahr sein! Ich glaub, ich steh im Wald. Das sehe
ich doch richtig, daß das die kleine Neue ist, oder?«


»Doch, das
siehst du richtig.« Sabines Stimme klang auf einmal heiser. »Unser graues
Mäuschen. Wer hätte das gedacht!« Sabine rief über die Schulter: »Hallo, Tonio,
mach mir ganz schnell einen neuen Drink! Ich hab’s nötig.«


Inga
schaute verständnislos zu, wie der dünne Kellner, der in seinem fliederfarbenen
Jäckchen eher wie ein Friseur aussah, geflissentlich und in fast devoter Eile
den Tisch an der Fensterfront ansteuerte und dem Mann und dem Mädchen die
ledergebundenen Speisekarten zureichte. Sie dachte: Daß die Neue es so
faustdick hinter den Ohren hat! Tut so, als könne sie kein Wässerchen trüben,
und dann so etwas! So ein ausgekochtes Früchtchen. Und noch einmal sagte Inga:
»Das darf doch nicht wahr sein!«


 


Der Kellner
fragte: »Die Herrschaften möchten speisen?«


Christine
war darauf gefaßt. Ehe der Vater auch nur eine abwehrende Geste machen konnte,
antwortete sie schnell: »Aber ja.« Sie nahm die Karte und lächelte dem Vater
zu. Ihre Augen signalisierten: Jetzt fall nur ja nicht aus der Rolle!


»Aber ja«,
echote der Vater.


Der Kellner
zündete mit einem Feuerzeug die Kerze an, die auf dem Tisch stand, und zupfte
das Tischtuch zurecht. »Einen Aperitif zuvor? Vielleicht einen trockenen Sherry
für den Herrn und einen Kir Royal für die Dame?«


Christine
wußte, daß der Vater sich nichts aus Sherry machte, und sie fand modische
Mixgetränke affig. Eigentlich machte sie sich sowieso nichts aus Alkohol, doch
weil es in ihren Plan paßte, sagte sie: »Kühlen Sekt, so richtig schön herben, also,
den möchte ich am liebsten.«


»Haben Sie offenen
Sekt?« fragte der Vater.


»Selbstverständlich,
der Herr«, beeilte sich der Kellner zu sagen. »Die Flasche ist gerade erst
geöffnet worden.«


»Also Sekt«,
erklärte der Vater.


»Gern, die
Herrschaften!« Der Kellner entfernte sich nach dreimaligem Bücken.


»Muß das
wirklich sein, daß wir hier was essen?« Der Vater schaute Christine an, als
stände er kurz davor, vergiftet zu werden.


»Lächeln,
Bobbo, lächeln!« zischte Christine dem Vater zu. »Hast du die Spielregel
vergessen?«


Da verzog
der Vater das Gesicht zu einem Grinsen, daß die Mundwinkel fast die Ohren
erreichten. »Gut so? Und jetzt will ich endlich wissen, gegen wen wir überhaupt
spielen.«


Christine
beugte sich vor. »Wenn du mal ganz, ganz unauffällig über meine linke Schulter
peilst, dann siehst du hinter mir an der Bar zwei ziemlich aufgetakelte Frauen
sitzen.«


»Ah, die
Tuscheltanten meinst du! Ich hab mich schon gewundert, daß die so komisch aus
den Augenwinkeln zu uns rüberstarren. Gegen die geht es also. Haben sie dir was
getan?«


Christine
zögerte zwei, drei Sekunden, dann sagte sie: »Sie waren nicht sehr nett zu mir.
Es sind Kolleginnen.« Und sie dachte: Kolleginnen? Das Wort hat eigentlich gar
nichts mehr zu bedeuten.


Der Vater
begriff, und da gefiel ihm Christines Spiel plötzlich. Er schlug die
Speisekarte auf und blätterte. »Angeber essen selbstverständlich keine
Schnitzel oder Buletten.« Halblaut las er dann vor: »Seezungenfilets mit
Weißwein-Trauben-Sauce, Pochierter Heilbutt mit Avocadosauce, Marinierter
Thunfisch mit Paprikaschoten — nee, das ist nicht versnobt genug.« Er
überschlug ein paar Seiten. »Crevetten — Salat von Krebsfleisch und
Jakobsmuscheln — Venusmuscheln mit Reis auf Yucatan-Art... Das hört sich ganz
gut an, oder? Hier, wie wär’s mit Austern mit Basilikumjulienne? Ich hab zwar
keine Ahnung, was Julienne bedeutet... Hah, das ist es! Sautierte Garnelen mit
Sherry und Chilis! Nehmen wir das?«


Christine
spitzte die Lippen. »Sautierte Garnelen? Hab ich noch nie gegessen.«


»Ich auch
nicht. Dann wird’s ja höchste Zeit, daß wir das mal testen. The show must go
on. Aber wir müssen zu Hause anrufen. Nora denkt sonst, wir wären geklaut
worden.«


Vom Tonband
lief ein süßliches Rolling-Stones-Gemisch, gespielt von einem Heer von Geigern.
Der Kellner kredenzte mit großer Geste die flachen Sektschalen. Leute schauten
neugierig, wisperten sich auch allerlei Bemerkungen zu. Der Vater bestellte
beim Kellner das Essen und wählte trockenen Grauburgunder dazu. Er beobachtete
dabei die beiden Frauen an der Bar und hatte seinen Spaß. Christine putzte mit
der Serviette die Brillengläser.


»Wo kann ich
mal telefonieren?« fragte der Vater.


»An der
Bar«, sagte der Kellner. »Aber wenn der Herr vom Tisch aus telefonieren möchte,
bringe ich gern das Funktelefon.«


»Der Herr
möchte vom Tisch aus telefonieren«, entschied Christine.


»Sekunde«,
sagte der Kellner.


Der Vater
hob das Glas. »Cheerio, Christine!«


»Cheerio,
Bobbo!« Christine tippte mit ihrem Glas gegen das Glas des Vaters, und es gab
einen feinen Ton. »Fast wie im richtigen Leben«, spottete der Vater.


 


Sabine
biß sich auf die Unterlippe. Beinahe ungläubig schaute sie zu, wie der Mann und
die Neue anstießen, wie sie sich anlächelten, wie der Kellner das Telefon
brachte und wie der Mann, ohne auf die Tasten zu schauen, eine Nummer wählte.
Sabine überlegte: Wo, zum Teufel, lernt denn solch ein unscheinbares Mäuschen
so einen gestylten Mann aus der Upperclass kennen? Den trifft man doch nicht
einfach auf der Straße. Und wie verliebt der Typ das Mädchen anglotzt!


»Unter
Sekt tut’s unsere Unschuld vom Lande nicht«, murmelte Inga. Ich gäb sonstwas
dafür, wenn ich wüßte, wie die sich an den rangeschmissen hat, dachte sie. »Mit
wem der wohl telefoniert?«


Sabine
nahm das Glas, das Tonio ihr über den Tresen schob. »Was weiß ich? Mit seinem
Börsenmakler vielleicht. Oder Warentermingeschäfte und so.«


»Kann ja
auch sein, daß er Termine absagt für heute abend. Hat was Besseres vor.« Ingas
kurzes Lachen hörte sich an wie Husten. Dann summte sie: »Die Männer in den
besten Jahren...«


Leute
kamen herein, Paare zumeist, und schauten vergeblich nach freien Tischen aus.
An der Bar wurde es eng. Freitags füllte sich das »Mabella« früh. Sabine und
Inga sahen, wie der Kellner dem Mann und dem Mädchen das Fassen servierte. Sie
konnten nicht genau erkennen, was es war, doch daß es sich um etwas
Ausgefallenes und also Teures handelte, erschien ihnen selbstverständlich. Wein
dazu, natürlich!


»Der könnte
doch glatt ihr Vater sein«, sagte
Sabine bissig.


Inga
wiederholte ihre Melodie. »Die Männer in den besten Jahren...«


 


Christine
spürte wohlige Müdigkeit. Sie genoß es, mit dem Vater hier zu sitzen. Es war
ein merkwürdig fremdes Gefühl von Behagen und Muße. Fast beiläufig stellte sie
fest, daß ihr der Plan unwichtig wurde. Sie kaute das leicht salzige
Garnelenfleisch und wußte noch nicht, ob es ihr schmeckte oder nicht.


»Woran
denkst du?« fragte der Vater.


»Weiß ich
nicht so genau. Ich freue mich auf das Wochenende. Magst du das, was wir da
essen?«


»Ist gar
nicht schlecht.« Der Vater spießte mit der Gabel eine der kleinen roten
Paprikaschoten auf. »Nein, wirklich nicht. Obwohl...«


Christine
nippte am Wein. »Obwohl du jetzt lieber zu Hause wärst. Gib’s ruhig zu.« Ihr
war ein wenig kalt.


»Nein«,
widersprach der Vater entschieden, »das wollte ich bestimmt nicht sagen. Ich
finde es schön, daß wir beide mal was unternommen haben. Ist ja bisher nicht so
oft vorgekommen, oder?«


»Was
wolltest du denn sagen?«


Der Vater
grinste. »Daß ich eigentlich lieber ein großes Bier trinken würde als diesen
Wein. Aber Angeber trinken natürlich kein Bier. Alles klar?«


Christine
überlegte, ob sie mit dieser Antwort zufrieden war. Sie sagte: »Aber das steht
ja nun mal fest, daß du am liebsten zu Hause bist. Wissen wir doch alle. Und
das ist ja auch gut so.«


»Aber mal
mit dir ausgehen, das ist auch schön.« Der Vater biß in die Chilischote und
trank dann schnell, weil die so scharf war, einen großen Schluck Wein. Er legte
den Kopf schief wie ein großer Vogel und sagte, als fiele ihm das erst jetzt
ein: »Das stimmt, ich bin gern zu Hause. Hat so seine Gründe, Christine. Das
verstehst du nicht.«


Das verstehst
du nicht, das verstehst du nicht: Christine konnte solche Redensarten nicht
leiden. Natürlich verstand sie das. Was war da auch großartig zu verstehen!
Gegen diese täglichen Selbstverstellungen und Maskenspiele konnte der Vater
sich nur dadurch wappnen, daß er zu Hause so sein konnte, wie er sich wirklich
fühlte. Jeder in der Familie wußte das. Und es war gut so. Hat so seine Gründe.
Warum solche Andeutungen? Selbstverständlich hatte das seine Gründe. Christine
sagte: »Ich bin auch gern zu Hause.« Da klang Trotz mit.


Sie aßen
schweigend. An die beiden Frauen an der Bar dachten sie in diesen Minuten
nicht. Männer mit Aktentaschen und schwarzen Köfferchen strömten im Pulk
herein, verließen das Lokal aber wieder unter protestierendem Gebrabbel, weil
der angeblich reservierte Tisch nicht reserviert war.


Plötzlich
und fast heftig sagte der Vater: »Das ist was ganz anderes! Zu Hause: Für dich
ist das eine Möglichkeit auf Zeit und auf Widerruf. Eine Höhle sozusagen. Du
kannst gehen, du kannst kommen, du kannst dich zurückziehen und schmollen oder
träumen — wie du willst. Du triffst dich mit deinen Freundinnen und Freunden,
und wenn dir mal die Clique auf den Keks geht, dann bleibst du eben in der
Höhle. Bloß daß sich das eines Tages ändert! Dann sind dir deine Freundinnen
und Freunde piepe, dann ist dir auch die Familie nicht mehr so wichtig. Dann
geht es nur noch um einen. Und wenn du dir dann sicher bist, daß ihr zwei...«
Der Vater trank hastig. »Also, dann kannst du’s auf einmal zu Hause nicht mehr
aushalten. Dann willst du unbedingt weg. Ein eigenes Zuhause, ein neues. Nur
für euch zwei. Dann werden Nora und ich sorgenvoll die Augen verdrehen und dir
auf die Nerven fallen mit der uralten Frage: Hast du dir das auch wirklich gut
überlegt? Und Johannes und Martin werden albernen Blödsinn absondern. Aber du
wirst dich nicht beirren lassen und gehen. Und das ist auch richtig so. — Also,
das wollte ich nur mal...«


»Amen!«
unterbrach Christine den Redeschwall. »Das war richtig eine Predigt.« Sie tat
amüsiert, dachte dabei aber, daß der Vater wahrscheinlich recht hatte. Zu Hause:
Für ihn bedeutete das etwas anderes. »Wir verstoßen gegen die Spielregel, wenn
wir so ernstes Zeug reden. Erzähl doch mal was Lustiges, Bobbo!«


»Was
Lustiges? Ich bin nun mal kein Witzbold. Aber laß mich noch eins sagen:
Überstürz nichts, Christine! Ich meine, wenn’s mal soweit ist. Du bist noch so
jung, du hast so viel Zeit. Auch mit deinem Job. Daß dich diese Arbeit nicht
happy macht, das ist klar. Du mußt dich ja auch nicht damit abfinden. Nimm dir
bloß kein Beispiel an mir! Vielleicht sagst du eines Tages: Jetzt weiß ich, was
ich wirklich will! Und dann machst du das auch.«


»Was war
denn dein Traumjob gewesen, Bobbo?« Christine erschrak ein wenig über ihre
Frage, doch jetzt ließen sich die Wörter nicht mehr zurückholen.


Der Vater
zupfte an der Krawatte herum. Das Zeichen für Unsicherheit. Er zögerte, gab
sich dann aber einen Ruck. »Ehrenwort, daß du’s nicht weitererzählst?«


»Großes
Ehrenwort!«


»Ich
wollte... Also, ich wollte damals gern Koch werden. Ging aber nicht. Sie sagten
mir, mein Geschmacks- und Geruchssinn sei nicht gut genug entwickelt.«


Koch!
Christine prustete los. Sie konnte nichts machen gegen diesen Lachanfall. Koch!
Sich den Vater mit weißem Jäckchen und Pepitahosen und einer hohen Kochmütze
vorzustellen: Das war eindeutig zuviel. Sie gluckste und kiekste und schüttelte
sich, ließ das Haar wie einen Vorhang über das Gesicht fallen, damit die
anderen Gäste nicht sahen, wie ihr die Lachtränen in die Augen schossen, und
preßte sich die Serviette vor Mund und Nase. Koch! Ausgerechnet ihr Vater!


Der Vater
tat beleidigt. »Siehst du! Ich hätte es dir nicht sagen sollen. Jetzt machst du
dich lustig über deinen alten Vater.«


»Ja«, japste
Christine und kam langsam wieder zu Atem, »ja, alter Vater, ich mache mich
lustig über dich. Du und Koch! Du kannst ja nicht mal Kaffee kochen.«


Sie lachten
und aßen und tranken.


Später kam
der Kellner und fragte, ob er abräumen dürfe. »Ich hoffe, die Herrschaften
waren zufrieden.« Die Antwort wartete er nicht ab. »Noch ein kleines Dessert
vielleicht oder einen Digestif?«


Zwar fühlte
Christine sich proppensatt, doch weil es zum Spiel gehörte, bestellte sie
Pistaziencassata mit heißen Brombeeren.


»Hat der
Herr auch etwas gewählt?«


»Ich möchte
gern eine lange schwarze Brasilzigarre.«


»Wir haben
die Al Capone da.«


»Die ist
genau richtig«, entschied der Vater.


Christine
wunderte sich. »Seit wann rauchst du denn Zigarren?« fragte sie, als der
Kellner verschwunden war.


»Seit ich
ein Angeber bin. Alle Angeber rauchen lange schwarze Zigarren. Wußtest du das
nicht?« Der Vater raunte Christine zu: »Wir haben ein Problem. Ich brauche gar
nicht erst nachzuschauen, ich weiß auch so, daß ich nicht genug Geld in der
Tasche habe. Wieviel hast du bei dir?«


»So gut wie
nix. Aber die akzeptieren hier Kreditkarten. Ich hab die Plaketten am Eingang
gesehen. Du hast doch ‘ne Karte bei dir?«


Der Vater
nickte. »Das hätte noch gefehlt, daß sie uns wegen Zechprellerei in den Knast
steckten.«


Christine
fand die Vorstellung ausgesprochen reizvoll. »Das war doch was, Bobbo! Wir zwei
zusammen im Knast.«


»Zusammen?
Hast du eine Ahnung! Du kämst in den Frauenknast, und mich steckten sie in den
Männerknast. Da gibt es ganz strenge Bräuche.« Der Vater wollte auf die Uhr
schauen, ließ es dann aber, weil er merkte, daß das nicht ins Bild paßte. Die
beiden Frauen an der Bar beobachteten Christine und ihn noch immer. »Wir müssen
den Wagen im Parkhaus lassen. Nach soviel Wein will ich nicht mehr fahren.«


Der Kellner
kam rasch wieder. Ihm war offenbar daran gelegen, daß der Tisch bald frei
würde. Gäste, die gegessen hatten, brachten keinen Umsatz mehr, und der
Freitagabend mußte die Bauen Zeiten der Woche wettmachen.


Der Vater
ließ sich die Zigarre anzünden. »Wenn Sie uns dann bitte auch die Rechnung
machen, ja? Und ein Taxi brauchen wir auch.« Als der Kellner schon ein paar
Schritte entfernt war, rief er ihm so laut, daß man es auch an der Bar hören
konnte, noch nach: »Geben Sie mir Bescheid, wenn mein Wagen vorgefahren ist!«


Das war
große Klasse! Christine blinzelte verschwörerisch.


 


Inga und
Sabine sahen, wie Christine auf einmal losprustete und sich vor Lachen
schüttelte. Das hatte doch etwas zu bedeuten!


»Was der
ihr wohl ins Ohr geflüstert hat?« fragte Sabine.


»Na, was
schon! Was solche Männer den Mädchen eben ins Ohr flüstern. Ich will’s lieber
nicht genau wissen. Mich fuchst bloß, daß dieses raffinierte Biest uns so
eingeseift hat. Man lernt nie aus.«


»Da sagst
du was, Inga. Trinken wir noch einen Schluck?«


Sie gaben
Tonio ein Zeichen und beobachteten weiter wie Eulen den Mann und das Mädchen.
Typisch, die lange Zigarre! Typisch, daß der mit einer Kreditkarte bezahlte!
Solche Männer kümmern sich doch nicht darum, ob sie Geld in der Tasche haben.
Geld, was bedeutet das schon! Rechnungen setzt man von der Steuer ab oder
verbucht sie als Bewirtungsspesen.


»Du, das
ribbelt mir aber jetzt die Socken auf!« fauchte Inga. »Hast du das mitgekriegt?
Der läßt seinen Wagen vorfahren!«


»Daß du
dich darüber wunderst! Ph! War mir von Anfang an klar, daß der Typ sich von
einem Fahrer chauffieren läßt. Rolls-Royce wahrscheinlich oder Jaguar. Wie
schön für unser graues Mäuschen.« Da klang eine kleine Wut mit, Enttäuschung
auch und Traurigkeit.


Dann kam
Siggi in seinem grellbunten Freizeitdreß forsch hereingestürmt. »Hallo, Biene!
Tag, Inga!« Er drückte Sabine einen flüchtigen Kuß auf die Nasenspitze. »Was
ist los? Bist du sauer? Du, ich konnte wirklich nicht eher kommen.«


»Laß uns
gehen, Siggi. Mir gefällt es hier heute nicht.« Sabine nahm das Portemonnaie
aus der Handtasche.


»Komm,
Biene, laß mich bezahlen«, sagte Siggi.


»Quatsch!
Ich bezahl selber.«


In diesem
Augenblick standen der Mann und das Mädchen vom Tisch auf und nahmen ihre
Mäntel. Die Neue schien sehr überrascht zu sein, ihre Kolleginnen an der Bar zu
sehen. Freundlich winkte sie ihnen zu, ging aber schnell weiter, weil der Mann
ihr die Tür aufhielt.


 


Der Taxifahrer
spuckte seinen Kaugummi aus. Von den Peitschenlampen fiel weißes Licht herab.
Die City war fast schon zur Ruhe gekommen. Eine Straßenkehrmaschine surrte in
der Ferne. Der Wind plusterte das Gefieder der Tauben auf, die auf der leeren
Straße trippelten und nach Futter suchten. Christine knöpfte den Mantel zu.


»Na, hab ich
gut gespielt?« fragte der Vater.


»Du hast gut
gespielt, Bobbo.«


»Du warst
aber auch nicht schlecht, Christine.«


»Wir waren
beide gut.«


»Wie wär’s
denn mal mit Einsteigen?« rief der Taxifahrer. »Die Uhr läuft.«


»Nur keine Hektik!«
sagte der Vater. Er setzte sich zu Christine in den Fond des Wagens.


»Hier ist
Nichtraucher«, maulte der Fahrer. »Wohin soll’s denn gehen?«


»Nach
Hause.« Der Vater warf den Zigarrenstummel aus dem Seitenfenster.


»Und wo ist
das?«


Christine
sagte dem Taxifahrer die Adresse.











Der Wechselschichtvater


 


 


 


 


Zwischen den
Schwellen hüpften fette Amseln. Feuchter Wind fegte den Bahnsteig entlang,
fetzte aufgeweichte Bildzeitungen und welke Blätter vor sich her und orgelte
unter dem Plastikdach des Vorstadtbahnhofs.


Woher bloß
die Blätter kommen, dachte Gerda. Wo es doch hier gar keine Bäume gibt. »Ganz
schön kalt.«


»Geht so«,
sagte der Vater. Er hatte sich den Kunstlederkoffer zwischen die Beine
geklemmt, als müßte er ihn gegen plötzliche Sturmstöße und vor den Angriffen tückischer
Taschendiebe verteidigen.


Gerda
dachte: Als ob da groß was drin wär in dem Koffer! Doch nur graue Unterhosen
mit ausgebeulten Beinen, der lila-braune Schlafanzug, Socken, blaßblaue
Eiernden, paar Jerry-Cotton-Heftchen, Rasierzeug und so. Und sie dachte:
Hoffentlich hat er nicht doch noch eine Schnapsflasche reingefummelt. »Wir sind
viel zu früh dran. Noch einundzwanzig Minuten.«


»Besser als
zu spät«, sagte der Vater und zog mit fahrigen Fingern eine Filterzigarette aus
dem Päckchen.


»Mußt du
schon wieder paffen?«


»Willst du
nicht lieber schon gehen? Wo’s so kalt ist. Ich komm schon allein zurecht. Ist
ja sowieso alles Quatsch.«


»Jetzt bin
ich mitgegangen, und jetzt warte ich auch, bis der Zug kommt. Hast ja nichts
Wichtiges vergessen?«


Er saugte
gierig an der Zigarette. »Mutter hat den Koffer gepackt. Hast du Lust auf ’ne
Currywurst?«


»Laß man,
Vadder.«


Sicher:
Mutter hatte den Koffer gepackt. Mutter hatte auch dafür gesorgt, daß er
endlich die Kur beantragte. Mutter sorgte für alles. Daß Gerald eine Lehrstelle
bekam, daß Gerda sich nicht zu oft in Diskos herumtrieb, daß Vater sich nicht
zu Tode soff. Gerda mochte ihre Mutter, war sich aber nicht klar darüber, ob
sie sie auch liebte. Wenn wir Mutter nicht hätten, dachte sie. Sie zog ein
zerknülltes Papiertaschentuch aus dem Ärmel ihrer Strickjacke und rieb mit
klammen Fingern über die geröteten Nasenlöcher. »Ist kein Quatsch. Mit der
Leber soll man nicht spaßen. Doktor Kalinke hat auch gesagt...«


»Was Ärzte
so reden. Quacksalber, die! Kommt ihr denn zurecht, wenn ich nicht da bin?«


»Sicher,
Vadder. Mach dir bloß keine Sorgen. So sechs Wochen sind doch schnell rum.«


»Sechs
Wochen. O Mann!« Er rieb sich über das Gesicht, das voll von Rasierpickelchen
war. »Sechs Wochen.« Gerda erkannte die Traurigkeit im Gesicht ihres Vaters. Er
litt schon jetzt unter dem Heimweh, denn eigentlich war er noch nie vorher
verreist, schon gar nicht ohne seine Frau. Gerda spürte Mitleid und Wut. Warum
mußte er sich auch so zielstrebig die Leber ruinieren! Fast wie ein
Selbstmörder. Diese Gier: Kaum hatte er nach der Schicht die Wohnung betreten
und die schmuddelige Aktentasche hinter den Garderobenständer gestopft, trank
er schon vor der offenen Kühlschranktür seinen Vierfingerschluck aus der
Kornflasche. Begrüßungsschlückchen nannte er das. Und dann stocherte er im
Essen herum und schluckte Bier wie ein Verdurstender.


Zwei
stämmige Frauen in Schwarz mit kleinen Kränzen in Kunststofftüten stampften die
Stufen zum Bahnsteig rauf und flüsterten sich mit eifrigen
Beerdigungsgesichtern ihre kleinen Geschichten zu.


»Krampfadergeschwader«,
versuchte der Vater zu witzeln.


»Haste dir
schon mal deine Waden angeschaut?« Gerda schob die Hände in die Parkaärmel und
bibberte. »Für ‘nen Kaffee hätten wir noch Zeit gehabt. Aber jetzt lohnt es
nicht mehr.«


»Nee, jetzt
lohnt es sich nicht mehr. Kann ja auch mal bißchen zu früh kommen, so ‘n Zug.
Wieso mußt du eigentlich nicht zur Arbeit?«


»Hab ich dir
doch gesagt, daß heute die Berufsschule ausfällt, weil die Lehrer ‘ne Kegeltour
veranstalten.«


»Und wenn
sie das rauskriegen in der Firma? Wenn die Berufsschule ausfällt, muß man zur Arbeit
gehen. Ist doch logisch.«


»Wer soll
das denn rauskriegen?«


Sie wußte
das natürlich: Ihr Vater durchschaute die Lüge. Sie machte blau, weil doch
einer den Vater an den Zug bringen mußte. Mutter war vormittags unabkömmlich an
der Edeka-Kasse. Zur Zeit arbeitete sie die Knautschledergarnitur ab, vorher
war es der Golf gewesen, anschließend würde es die erste Rate für das Blockhaus
in der Schreber-Siedlung sein. Mutter genoß die Wochenenden im Grünen und hatte
ihren Mann überredet.


»Aber
meinetwegen brauchst du wirklich nicht zu warten.«


»Hör schon
auf, Vadder. Hast du Pullover und so, ich mein, könnt ja plötzlich kalt werden.
Mit Schnee. Im November kann’s glatt Schnee geben im Odenwald. Hast doch was
Warmes eingepackt?«


»Mädchen, du
kennst doch Mutter.«


Gerda hatte
Fotos vom Sanatorium gesehen. Ein langgestreckter Betonbau zwischen Fichten,
Masseure mit Fangomatsche an den Fingern, öde Ruheräume, Dreibettzimmer,
fröhlich grinsende Krankenschwestern, Speisesaal mit Gummibäumen,
Schonkostmenüs, Thermalbrunnen an Spazierwegen mit rötlichem Schotter, Chefarzt
mit Fernsehgesicht, putzige Eichhörnchen. Sie dachte: Wenn er das bloß aushält!


Unter der
Bahnsteiguhr spielte ein Kind für sich allein Hüpfekästchen. Ein Spatz pickte
an seiner Schultasche herum. Die zwei Beerdigungsfrauen lutschten
Salmiakpastillen. Die Amseln stritten um ein Stück Knäckebrot. Der Wind wurde
stärker.


»Scheißwind«,
sagte Gerda.


»Noch
achtzehn Minuten«, sagte der Vater. Er zerrieb die Zigarettenkippe mit der
Schuhsohle, bis nur noch ein schwarzer Fleck auf der Steinplatte zu sehen war,
und stand nun mit leeren Händen da.


Diese großen
Hände. Wie von Leder überzogen. Zu groß für die dünnen Arme, zu groß für den
schmächtigen Körper. Schöne Maulwurfhände, die immer nach irgend etwas zu
greifen schienen. Leer wirkten diese Hände wie überflüssig, irgendwie das Bild
störend.


Die
Erinnerung an frühe Kindertage: Die großen Hände strichen das Kissen glatt,
glitten sanft, aber doch rauh wie Echsenhaut über das Gesicht, brachten viel
schneller Schlaf als das Singen der Mutter. Alle Dinge wurden fast lächerlich
klein in diesen Händen: das Besteck beim Essen, der Stift beim Schreiben, die
Mundharmonika...


An die
Mundharmonika, verdeckt von den großen Händen, erinnerte Gerda sich genau.
Damals hatte der Vater manchmal kleine Lieder gespielt. Vor der
Weihnachtsbescherung hatte er immer »Ihr Kinderlein, kommet« geblasen. Und
Wanderlieder hatte er bisweilen abends versucht, hatte häufig die Halbtöne
nicht gefunden, mußte von neuem anfangen in anderer Tonlage. Einmal hatte
Gerald gelacht. Danach hatte der Vater nie wieder gespielt. Die Mundharmonika
lag jetzt zwischen Strumpfhosen und Taschentüchern in der Schublade der
Frisierkommode und hatte Rost angesetzt. Gerda dachte: Ob er drauf spielt, wenn
niemand da ist? Dann entschied sie: Bestimmt nicht.


Daß der
Vater auf der Eisenhütte arbeitete, wollte eigentlich niemand recht glauben.
Mit Einsdreiundsechzig und solch einem dünnen Körper ist man doch eigentlich
Friseur oder Postbeamter oder Uhrmacher. Stahlkocher! Das war für Gerda ein
Wort, das angst machte. Was ihr Vater wirklich arbeitete, wußte sie nicht. Er
sprach nicht darüber und hatte auf Fragen nur verwirrende Antworten gegeben.
Inzwischen fragte ihn auch keiner mehr.


»Und erhol
dich mal so richtig, Vadder!«


Die großen
Hände krochen in Jackentaschen herum. »Ich dacht schon, ich hätte die
Lesebrille nicht eingesteckt.«


»Wir hätten
sie dir sonst schnell nachgeschickt. Kannst doch mal einen Tag ohne Jerry
Cotton auskommen.«


»Einen Tag?
Eine Woche! Bei der Schneckenpost heutzutage.«


»Na, du hast
sie ja.«


Es ist ganz
seltsam, daß er wegfährt, dachte Gerda. Das paßt gar nicht zu ihm. Dieses
Fahrstuhlgefühl im Magen plötzlich. Sie suchte nach Wörtern, um das Schweigen
zu füllen, fand aber keine. Dann entdeckte sie, daß der Vater sich Pomade ins
grau-blonde schüttere Haar geschmiert hatte, und sie mußte sich Mühe geben, das
Lachen zu verschlucken. Farbloses Haar, durch das die Kopfhaut schimmerte,
jetzt flach angepappt an den schmalen Kopf mit dem spitzen Kinn.


Stahlkocher.
Das Wort Kokillen fiel ihr
ein. Als er einmal auf einen Sitz einen Kasten Altbier allein ausgetrunken
hatte, war das Wort in seiner Verteidigung vorgekommen: Anderthalbtausend Grad
ist die Suppe heiß, wenn sie in die Kokillen fließt, und du stehst dicht dabei
und spürst, wie’s dir alle Feuchtigkeit aus dem Körper zieht, und wenn da
nichts nachgefüllt wird, verdorrst du wie ‘ne Mumie!


Fünf Liter
Schweiß bei jeder Schicht: das hatte er behauptet. Gerda konnte sich das nicht
vorstellen, aber sie wußte, wie kaputt er von der Arbeit nach Hause kam. Fast
zu zerstört, um etwas zu essen. Bloß immer trinken und trinken. Mutters
weinerliche Proteste prallten an ihm ab: Mineralwasser? Schlimm genug, daß er
es auf der Hütte trinken mußte. Kann man denn nicht wenigstens zu Hause Mensch
sein?


Aber er
vertrug es doch nicht! Quälte sich mit schlimmen Leibschmerzen, schob es aufs
Essen, wechselte die Biersorte, behauptete, er müsse den Magen mit Schnaps
vorwärmen, gab nie zu, daß die Leber stach, bis man es ihm von den verfärbten
Augen ablesen konnte. Er setzte sich bei Czernys Hörstken an den Tresen und
schluckte da mit den Bergleuten, als die Mutter ihn eine Woche lang mit
Schweigen zu strafen versuchte. Gerald mußte ihn dann nach Hause holen. Später
trank er wieder zu Hause. Er ging nicht oft in die Kneipe.


»Kannste
noch was Geld brauchen?« fragte der Vater. »Ich hab reichlich einstecken. Im
Krankenhaus komm ich doch nicht zum Geldausgeben.« Wie er sich dabei an den
Mund faßte, wie er schluckte, wie er mit trockenen Lippen schmatzte und sich
dann eine neue Zigarette ansteckte.


»Ist doch
kein Krankenhaus, Vadder! Warum sagst du ewig Krankenhaus? So ‘n Kurhaus mit
Park und so. Ist mehr solch ein Sanatorium, wo du ‘ne Menge Freizeit hast und
bloß jeden Tag untersucht wirst und paar Moorbäder kriegst und Massagen. Hast
doch die Bilder im Prospekt gesehen.«


»Laß man,
Gerda.«


»Viertelstündchen
noch. Wir hätten uns ja auch solange ins Bahnhofsrestaurant hocken können.«


Er
schüttelte den Kopf. Heftig und entschieden. »Soll ich den ollen Rentnern beim
Biertrinken zuschauen?« Gerda wußte, daß sie etwas Falsches gesagt hatte. Sie
schniefte, rieb sich über die wunde Nase und warf dann das Papiertaschentuch
aufs Gleis hinunter.


»Was soll
denn die Ferkelei!«


»Was da
alles rumliegt. Kommt doch gar nicht mehr drauf an.«


»Wenn jeder
so denkt.«


»Und was
hast du mit deiner Zigarettenkippe gemacht?«


»Das löst
sich auf. Tabak löst sich auf.«


»Papier
auch.«


»Aber wie
das aussieht.«


Gerda zog
die Kapuze über ihr feuchtes Haar. Wie das aussieht: sein ewiger leiser
Vorwurf. Er wurde nie laut. Wahrscheinlich litt er darunter, wenn Ordnung
zerstört wurde. War nicht seine Pingeligkeit im Schrebergarten geradezu zum
Schreien? Wenn er in Geralds Werkstatt-Wochenbücher schaute, wenn ein Fußballer
sein Trikot aus der Hose hängen hatte, wenn Plakate an Litfaßsäulen schief
klebten, wenn der Golf eingesaut war, wenn der Tisch am Sonntag nicht adrett
gedeckt war, wenn Mutter die Zeitung ineinandergeknubbelt hatte, wenn die
Kakteen auf der Wohnzimmerfensterbank nicht in Reih und Glied standen: Wie das
aussieht! War das überhaupt ein Vorwurf? War das nicht eher eine kleine Klage,
mit der er nicht die Menschen meinte, sondern einfach nur den Zustand der
Unordentlichkeit? Eine kleine Illusion von Harmonie: Wahrscheinlich war es das,
wahrscheinlich braucht einer das, der immer in Angst vor der Glut des
Hochofenabstichs seine schlimme Arbeit tut. Stahlkocher. Wie sich das anhörte!


Gerda
dachte: Aber sich selbst sollte er mal anschauen. Sicher, alles ganz proper.
Aber ein grünes Hemd mit brauner Krawatte, aber gelbe Schuhe zu roten Socken,
und die Hochwasserhose dazu. Eine strahlend blaue Hochwasserhose. Dieser graue
Mann in bunten Klamotten. Sie hatte damals darunter gelitten, wenn
Klassenkameradinnen erstaunt fragten: Das soll dein Vater sein? Und dann
kicherten! Das sei Schalker Königsblau, hatte der Vater zur Farbe seiner
Sonntagshose geäußert.


Ach,
Schalke! Als Abramcziks Dribblings an Dynamik verloren, nahm ihr Vater es als
persönliche Schmach hin. Als Fischers Bein gebrochen wurde, fing er an zu humpeln. Als Rüßmann
von Cha Bum besoffengespielt
wurde,
mußte er sich Tränen aus den Augen wischen. Gerald war schließlich auch ein
verrückter Schalke-Fan, aber benahm der sich etwa so kindisch? Und Gerda dachte
an die Nachmittage im Garten, an denen der Vater stumm mit spitzem Bleistift
auf Reklameblocks Nationalmannschaften aufstellte. Und murmelte: Wie kann man
gegen Italien so eine Kneifzange wie Hansi Müller bringen! Da muß so ‘n Klopper
wie Schorsch Volkert ran. Und den Fichtel haben sie viel zu früh aus dem Kader
genommen. Hatten ja immer schon was gegen Schalke, die! Ganz unvermittelt
konnte er vor dem Fernseher oder beim Essen sagen: Auf der Glückauf-Kampfbahn
gab es noch richtige Atmosphäre, das Parkstadion ist eine anonyme Scheiße.
Trotzdem ging er hin und kam meist deprimiert zurück. Der und seine Träume!
dachte Gerda.


Sie
erinnerte sich, daß der Vater schon immer, jedenfalls so weit sie zurückdenken
konnte, mit gekrümmtem Rücken ging, als ob ihm das Gewicht der großen Hände
zusetzte. Manuela von nebenan hatte mal doof gewitzelt: Euer Vater sieht schon
ganz schön alt aus für sein Alter. Gerald hatte gesagt: Du hast dein Koddermaul
auch bloß zum Puddingreinstecken, oder wie seh ich das? Manuela hatte geflennt,
weil sie zu der Zeit scharf gewesen war auf Gerald.


»Die Manuela
will sich übrigens scheiden lassen«, sagte Gerda.


»Die ist
doch man grad erst so ‘n Jährchen verheiratet.«


»Länger
schon. Bestimmt schon zwei Jahre.«


»Und wieso?«


»Ihr Mann
benähm sich so komisch, seit er arbeitslos ist.«


»Hoffentlich
kommt der Zug pünktlich, sonst verpaß ich in Dortmund den Anschluß.«


»Nu mach mal
halblang, Vadder! Du hast vierzig Minuten Aufenthalt in Dortmund. Und warum
soll der nicht pünktlich kommen?«


Das Kind
hüpfte jetzt nicht mehr allein. Zwei andere, die wie Zwillinge aussahen,
machten mit. Frauen mit Einkaufstaschen, ein Marinesoldat mit Koffer und zwei
Eisenbahner mit dunkelblauen Schirmmützen waren gekommen. Der Soldat mit seiner
ausgeschnittenen Bluse schien sehr zu frieren. Er hielt sein Gesicht so in den
Wind, daß die Bänder seiner Mütze flatterten. Die Frauen mit den Kränzen
schlenderten jetzt schwatzend am Bahnsteig auf und ab.


»Hoffentlich
wird der Zug nicht zu voll.« Der Vater pustete Rauch aus den Nasenlöchern.


»Der ist nie
voll. Wirst du sehen.«


Der Vater
schaute zur Uhr hinauf, sagte aber nichts. Gerda fühlte, wie die klamme Kälte
an ihren Beinen hochkroch. Hoffentlich erkälte ich mir nicht die Blase, dachte
sie. Der Spatz bei den Schultaschen hatte sich zu doppelter Dicke
aufgeplustert. Gerda fand, daß die nassen Salpeterflecke an der verputzten
Mauer der Bahnhofskneipe wie eine verschneite Landschaft aussahen, die man aus
großer Höhe betrachtete. Dabei hatte sie noch nie in einem Flugzeug gesessen.


»Schreibst
ja sofort eine Ansichtskarte, daß du gut angekommen bist?« fragte Gerda.


»Falls es da
Ansichtskarten gibt.« Der Vater sagte das so, als stünde er vor einer
Grönlandexpedition. Den Koffer hielt er noch immer mit den Beinen fest.


»Wenn es da
eins gibt, dann sind das Ansichtskarten.«


»Woher du
das bloß wissen willst!«


»Weiß man
doch. Machen die doch Moos mit.«


»Ich hätt
mir Briefmarken einstecken sollen.«


»Denkst du,
die sind da teurer?«


»Vielleicht
gibt’s da gar keine Post.«


»Wer
Ansichtskarten verkauft, verkauft auch die Briefmarken dazu. Und Briefkästen
gibt es in jedem Sanatorium. Wetten?«


Der Vater
hustete. »In wie vielen warst du denn schon?«


»Bestimmt
wird es dir da gefallen. Könnt ja Skat spielen und so. Hauptsache, du kurierst
dich so richtig aus.«


»Nen halben
Arm gab ich dafür, wenn ich schon wieder zu Haus wär. Mann, Mann, sechs Wochen!
Darf ich gar nicht dran denken!«


Gerda dachte
angestrengt nach: Ist er schon mal länger als einen Tag ohne seine Frau
gewesen? Höchstens, als die zum Kinderkriegen im Krankenhaus war. Aber sonst?
Eigentlich waren die mollige Mutter und der dürre Vater gar kein schlechtes
Team. Sie machten zwar keine großen Worte und zogen keine großen Liebesszenen
ab, aber irgendwie konnten sie sich anscheinend aufeinander verlassen. Gerda
dachte: Ist das viel? Eigentlich ist es doch eher mittelmäßig. Gewöhnung?
Bequemlichkeit? Resignation? Ermüdung? Doch nicht die große Liebe! Nonnen
tappten wie Eulen die Bahnsteigtreppe hoch. Drei Nonnen mit einer Greisin
zwischen sich. Als sie oben waren, faßte der Wind nach ihren Hauben, daß es
schien, als flatterten große weiße Vögel.


»Wird aber
doch ganz schön voll«, sagte der Vater fast vorwurfsvoll.


»Och.«


Ob die sich
noch lieben? hatte Gerald mal gefragt. So mit allem Pipapo, mein ich. Dabei
hatte er rote Ohren gekriegt.


Warum gab es
eigentlich keine schönen Wörter dafür? Gerald hatte nur gegrinst und die
Antwort nicht abgewartet, obwohl Gerda die Antwort doch wußte, weil die Wand
zwischen ihrem Zimmer und dem Elternschlafzimmer so dünn war. Aber hätte sie
Gerald die Antwort gesagt? Sicher nicht. Als sie noch klein war, hatte sie die
Geräusche nicht zu deuten gewußt. Das hatte ihr angst gemacht. Später, als sie
begriff, was das Keuchen und heftige Atmen und Knirschen der Bettfedern
bedeuteten, war sie noch mehr erschrocken und hatte sich die Ohren zugehalten.
Tagelang hatte sie die Eltern nicht offen anschauen können. Vor allem den Vater
nicht. Warum war das eigentlich so? Später hatte sie sich sogar gefreut, wenn
sie die Geräusche aus dem Nebenzimmer hörte. Sie hatten ihr Lust bereitet, sie
hatte fast heiter gelauscht. Die Geräusche waren selten geworden. Das hätte sie
Gerald antworten können, wenn sie gewollt hätte: Höchstens einmal in der Woche.
Ja, und sonntags morgens, wenn Vadder nicht grad auf Schicht ist.
Wechselschichten. Ein Wechselschichtvater. Nicht das ausrechenbare Morgens-Gehen,
Abends-Wiederkommen. Das war ein Durcheinander mit einem Rhythmus, den Gerda
nie verstanden hatte. Dekaden spielten da eine Rolle, nicht Wochen. Und
zwischendurch wurde getauscht, wurden Extraschichten eingeschoben. Mit den
Wochenenden war es noch komplizierter. Da konnte es sein, daß der Vater
spätabends gegen zehn von der zweiten Schicht kam und am Sonntag mittag schon
wieder die knautschige Aktentasche nahm und zur Hütte fuhr. Sein angstvolles
Abschiedsgesicht dabei: all die Jahre. Nein, keine großen Worte. Das war
einfach so. Es war nicht schön, daß es so war. Aber es war eben so.


Feuer,
die nie verlöschen. So hatte sie das in einer Gewerkschaftsbroschüre
gelesen. Und: Rund um die Uhr werden im Ruhrgebiet 30 Millionen
Tonnen Rohstahl pro Jahr gekocht. Sie wußte: Die Schmelzer machen
das. Was Stahlkochen bedeutete, wußte sie nicht. Was ist ein Schmelzer? hatte
sie den Vater gefragt. Ich bin einer, hatte der gesagt. Wie geht Stahlkochen?
Er: So wie Kaffeekochen. Schmeckt nur bißchen anders. Danach hatte sie nicht
mehr gefragt. Wenn er nicht über seine Arbeit sprechen wollte, sollte es ihr
auch egal sein. Gerda dachte: Eigentlich war es mir wirklich egal. Sie hatte
plötzlich Lust, ihren Vater jetzt danach zu fragen, hatte auch schon fast die
Frage auf der Zunge.


Da kam ein
Bahnbeamter vorbeigeeilt.


»Hallo,
Moment!« rief der Vater. »Der kommt doch pünktlich, der Zug?«


»Dafür bin
ich nicht zuständig«, sagte der Mann und hastete weiter.


»Arschloch«,
sagte der Vater leise.


»Der kommt
schon pünktlich«, sagte Gerda.


»Noch
dreizehn Minuten. Hoffen wir’s.«


Gerda lachte
mit bibbernden Lippen. »Daß du auf einmal so nervös bist, Vadder. So kennt man
dich doch gar nicht.«


»Ist man
bloß wegen dem Anschluß in Dortmund. Ich will nicht, daß da was
durcheinanderkommt. Hinterher kriegt man bloß Krach mit der
Krankenversicherung. Denkst du, ich kenn solche Brüder nicht? Na!« 


»Deswegen
brauchst du trotzdem nicht so doll zu paffen.«


»Laß mich
doch, Mädchen. Jetzt kann ich’s noch. Im Krankenhaus ist sowieso alles
verboten.«


»Sanatorium«,
sagte Gerda, »nicht Krankenhaus. Packst du das nicht? Andere freuen sich auf so
was.«


»Andere!«
Und nach einem tiefen Lungenzug: »Sechs Wochen. Das muß man sich mal
vorstellen.«


Wenn er
Frühschicht hatte, war er längst aus dem Haus, wenn Gerald und Gerda und die
Mutter aufstanden. Fünf Uhr fuhr er los. Eine Marmeladenschnitte stellte Mutter
abends zurecht. Er wollte es nicht anders. Den Kaffee trank er kalt. Weil es
hinterher noch heiß genug würde. Wenn Gerda dann am Spätnachmittag aus der Schreibwarengroßhandlung
heimkam, lag er schlafend und röchelnd auf dem Sofa in der Küche, leere
Bierflaschen überall um sich herum. Er stand, leicht benommen, immer erst zur
Tagesschau auf und ging danach ins Bett, wenn anschließend nichts kam, was ihn
interessierte. Ihn interessierten Fußball, Krimis und politische Diskussionen,
und zwar genau in der Reihenfolge.


Wenn er
Nachmittagsschicht hatte, kam er nach Hause, wenn Gerda längst schon schlief.
Meist wartete seine Frau auf ihn. Dann trank er zuerst vor dem Kühlschrank
seinen Begrüßungsschluck aus der Kornflasche. Wenn die anderen morgens
aufstanden, schlief er noch. Gerda und Gerald sahen ihn zehn Tage lang nicht,
wenn er Nachmittagsschicht hatte.


Vor der
Nachtschicht hatte der Vater richtige Angst. Wahrscheinlich konnte er sich
nicht mit dem Widernatürlichen abfinden, nachts zu arbeiten. Sein biologischer
Rhythmus konnte sich anscheinend nicht darauf einstellen. Er ging bedrückt,
fast niedergeschlagen, mit knappem Gruß um neun Uhr aus dem Haus und kam im Morgengrauen
zurück, trank gierig Schnaps, spülte mit Bier nach und schlief schon, wenn die
anderen aufstanden.


Manchmal kam
es vor, daß er von Freitag morgen bis Montag abend nicht zur Arbeit mußte. Da
trank er dann noch und noch. Auch im Schrebergarten, in dem sie sich an warmen
Wochenenden aufhielten, trank er fast ununterbrochen, unternahm höchstens
zwischendurch einen kurzen Spaziergang um das Baggerloch, oder er schnippelte
mit der Schere am kleinen Rasen herum. Vor dem Einschlafen las er noch ein paar
Seiten in seinen Jerry-Cotton-Heftchen. Was las er sonst noch? Die Zeitschrift
der IG Metall, das Fernsehprogramm, die Sportseiten und Politikseiten der
Tageszeitung. Was sonst. Gerda fiel sonst nichts ein.


Eigenartig
war, daß der Vater über seine politische Einstellung kaum einmal sprach.
Manchmal dachte Gerda: Jetzt redet er wie ein ganz linker Sozi. Manchmal kam es
ihr vor, als sage er Spießiges, das fast schon reaktionär klang. Viel redete er
ja so und so nicht. Es waren immer nur kleine Bemerkungen. Nein, Gespräche
waren das nicht. Auf seine leisen Sätze schien er keine Antworten oder
Widersprüche zu erwarten.


Gespräche?
Haben wir früher Gespräche geführt? Als wir Kinder waren, haben wir da mit dem
Vater geredet über unsere Ängste und Freuden, über unsere Erlebnisse und Pläne?
Gerda dachte angestrengt nach. Sie war sich nicht ganz sicher, aber sie glaubte
sich zu erinnern, daß Gerald und sie geredet hatten, daß sie neben dem Vater
auf dem Sofa gesessen hatten. Genau wußte sie, daß der Vater ein guter und
geduldiger Zuhörer ihrer krausen Geschichten gewesen war. Das hatte ihnen immer
Mut gemacht weiterzureden. Aber er selbst: Hatte er mit ihnen gesprochen, oder
hatte er nur hingehört, wenn sie ihre Geschichten von Indianerkämpfen,
Ungerechtigkeiten, kaputten Puppen, falschen Freunden und drohenden Gefahren
aufgeregt herunterhaspelten? Er hat uns immer geglaubt, dachte Gerda. Hat er
uns wirklich immer geglaubt? Jedenfalls hatte seine Geduld Sicherheit bedeutet.
Mit der Mutter und ihren skeptischen Fragen war das anders gewesen. Schon ihr
Blick hatte immer signalisiert: Ich habe zu tun! Laßt mich bitte mit euren
Albernheiten in Ruhe! Verschont mich mit euren Phantastereien, und macht lieber
die Hausaufgaben. Und Gerda kann schon mal Kartoffeln schälen.


Die resolute,
vernünftige Mutter, die mit beiden Beinen fest auf der Erde stand: Wenn wir
Mutter nicht hätten!


»In den
Mittelgebirgen kann es auch im November noch schöne Tage geben«, sagte Gerda.
»Kalt und klar und mit Rauhreif. Ich stell mir das schön vor. Regen kann auch
schön sein.«


»Wenn man
dich so reden hört. Warum machen die Leute eigentlich alle im Sommer Ferien und
nicht im November? Am liebsten würde ich jetzt in der Badehose rumlaufen.
Richtig schöner Regen. Und so warm.«


Gerda
kicherte. »Brauchst dir doch nur ‘ne schöne Landschaft zu dem Regen
vorzustellen. Buchenwälder. Hochmoore. Ganz dicke Wolkenbänke. Na? Kriegst du
da nicht Lust? Du hast doch den Regenmantel mit?«


»Mutter hat
den Koffer gepackt. Ich hab keine Ahnung.«


»Dann mach
dir mal keine Sorgen.«


»Mach ich
doch gar nicht.«


»Im Herbst
ist die Luft besonders gesund.«


»Meinst du,
die lassen mich an die Luft? Die wälzen mich doch bloß in ihrem Heilschlamm
rum. Von morgens bis abends. Setzen die alles auf die Rechnung. Na, ich muß das
ja nicht bezahlen!«


Sie lachten
ein bißchen. Die Beerdigungsfrauen schauten strafend. Wie kann ein älterer Mann
da mit einem Mädchen rumkichern!


Gerda schob
die Zungenspitze zwischen den Lippen durch und zeigte sie den Frauen. Die
drehten sich um und nahmen ihr Getrippel wieder auf.


»Wenn du
wiederkommst, Vadder, bist du bestimmt richtig braun.«


»Klar doch.
Von der Matsche. Wofür die bloß gut sein soll!«


Sie lachten
wieder. Gerda merkte, daß der Vater Angst hatte vor dem Abschied, der immer
näher rückte. Sie fühlte seine Wünsche: Das alles ungeschehen machen, in die
nächste Kneipe rein, dann nach Hause, nicht allein im Odenwald sitzen bei
fremden Leuten, schön kalten Korn trinken, am Samstag Schalke gegen
Kaiserslautern sehen und auch zur Schicht gehen. Aber bloß nicht allein sein. Es
war nicht nur das Heimweh. Es war wirklich Angst.


»Schwimmgelegenheit
haben die garantiert auch«, sagte Gerda. »Thermalbad. Vielleicht sogar mit
solch ‘ner Wellenmaschine.«


Konnte der
Vater überhaupt schwimmen? Sie hatten ja nur einmal zusammen Urlaub gemacht. Da
waren sie im Sauerland gewandert, hatten in einer winzigen Pension in winzigen
Zimmern gewohnt und siebzehn Regentage und vier Sonnentage überstanden. Sie
hatten darüber nie geredet, aber sie hatten voneinander gewußt, daß jeder dem
Ferienende entgegenfieberte. Schwimmgelegenheit hatte es dort nicht gegeben.
Mutter hatte immer demonstrativ durchgeatmet und von der sauberen Luft
geschwärmt. Gerald hatte rumgemotzt und ununterbrochen von zwei
Klassenkameraden getönt, die zu einem Pfadfinderlager in die Vogesen gefahren
waren und ihn eigentlich mitnehmen wollten. Und Vater? Hatte heimlich aus dem
Flachmann gesüppelt. Billigen braunen Branntwein, den er im Sparkauf-Laden im
Dörfchen kaufte. Geht schon mal vor, ich muß mal pinkeln. Von wegen.
Anschließend hatte er dann eine Fahne gehabt.


Aber
gewandert waren sie. Zu den Bruchhauser Steinen, durch den Wildpark in
Winterberg, zum Kahlen Asten, durch den Fichtenforst von Langewiese. War es
schön gewesen? Ein bißchen, gewiß. Am schönsten war — endlich! — die Heimfahrt
gewesen. Da war es dann auch plötzlich heiß geworden, und der Vater war in der
stickigen Wohnung in seinen neuen goldfarbenen Schwimmshorts rumgelaufen, die
er im Sauerland nicht einmal aus dem Koffer genommen hatte. Aber schwimmen
hatte Gerda ihn niemals gesehen.


Seine Waden!
Kalkweiß und prall. Der dünne Körper und dann solche Waden. Blaßgraue Äderchen
hoben sich aus der Haut. Sahen so nicht die farblosen Molche aus den
unterirdischen Grotten aus? Olme oder Molche oder Lurche. Jedenfalls blind
schon von Geburt an, weil es in der ewigen Finsternis ohnehin nichts zu sehen
gibt. Beine von solch einer Farbe. Farbe? Das war eben keine Farbe. Farblose
Beine.


Gerda war
dann manchmal im Urlaub zu ihrer Patentante nach Berlin gefahren. Gerald machte
immer bei den Sommerfreizeiten der Sportjugend mit. Gemeinsame Ferien hatte es
nie wieder gegeben. Sie hatten auch keine Lust drauf. Die Mutter sonnte sich am
liebsten in weißer Corsage auf dem Balkon und las, wenn sie nicht schlief,
Modehefte. Und der Vater? Der lief stundenlang nervös durch die Wohnung und
nahm, immer wenn er in die Küche kam, einen Schluck aus der Kornflasche. Mit
seiner Freizeit wußte er im Grunde nichts anzufangen. Das war immer so gewesen.


Was der nur
im Sanatorium mit seinen großen Händen macht! dachte Gerda. Sie steckte ihre
Fingerspitzen in den Mund. Sie war sich nicht klar darüber, ob sie wünschte,
daß der Zug bald käme, oder ob sie noch ein bißchen mit ihrem Vater hier auf
dem zugigen Bahnsteig stehen wollte. Allein mit dem Vater. Hatte es das schon
einmal gegeben?


Gerda und
Gerald waren dem Vater manchmal im Gleichschritt hinterhergegangen auf seinem
Rundweg durch die Wohnung. Damals, als sie vier oder fünf gewesen war und
Gerald gerade anfing, seine fetten Kleinkinderbeine richtig zu setzen. Sie
hatten ihren Spaß gehabt und Anschnauzer gekriegt: Der Vater mochte das nicht.
Vielleicht fühlte er sich ertappt, dachte Gerda und patschte die rotgefrorenen
Hände gegeneinander. Elefanten und Nashörner treten solch verschlungene Pfade
in das Steppengras. Und Wildpferde. Zotteln jahraus, jahrein die gleichen
Kurven und Schwünge, und niemand weiß, warum sie nicht geradewegs auf ihr Ziel
lostraben. Nein, sie halten diese seltsamen Wege ein, die sie sich selbst
vorgeschrieben haben.


Und wieso
ertappt?


Sie dachte:
Weil er dann immer mit seinen Gedanken ganz weit weg ist. Ob er schon immer,
obwohl er doch angebunden war, weite Reisen unternahm? Ob er schauen wollte,
was hinter dem Berg lag und dann hinter dem nächsten? Ein Wanderer, dem sie die
Füße zusammengebunden hatten. Fesseln: die Eisenhütte, die Familie, Schalke 04,
der Suff, die Gewohnheit. Ikarus mit gestutzten Flügeln. Der Trampelpfad durch
Wohnzimmer, Diele, Schlafzimmer und Küche ersetzte ihm vielleicht die Reise
nach Borneo und zu den Everglades, ersetzte ihm vielleicht die Safari durch
brechendes Schilf und Büffelgras, ersetzte ihm vielleicht den Ritt auf
Elefantenrücken zum Bambushaus und das schwankende Schaukeln im Dromedarsattel
zu den Hoggarbergen im flirrenden Wüstenlicht. Träumer, der! Aber daß er mal
was von seinen Gedankenreisen erzählt hätte! Flötepiepen. Trank gierig Korn und
versteckte seinen Kopf hinter den Geschichten vom G-man Jerry Cotton. Wie oft
hatte er wohl die Beretta aus dem Holster gerissen und wieder einmal schneller
geschossen als der Killer!


Aus dem
Geniesel war Regen geworden. Außerhalb der Überdachung pladderte es jetzt
heftig auf die grobgekörnten Betonplatten. In den Lachen, die schnell von den
kleinen Spritzfontänen gebildet wurden, schimmerte es ölig. Die Konturen der
Häuserzeilen verschwammen. Schattierungen in Grau: Ruhrgebiet
im Herbst.
Unterschrift für Bildbandfotos. In Wirklichkeit stank dieser Regen nach Chlor.


»Schirm
haste doch, Vadder?«


»Ich und
Schirm.«


»Hast doch
den Herrenknirps extra gekauft gekriegt!«


»Mach mal
auf ‘m Fußballplatz ‘nen Schirm auf. Da hör dir mal an, was so die Hintermänner
sagen, die nix mehr sehen können.«


»Du fährst
in den Odenwald und nicht auf Schalke.«


»Ich hab den
Hut im Koffer.«


»Wird dir
bißchen fehlen: Schalke, ja?«


»Och. Seit
die Cracks nicht mehr da sind. Abhi, die Kremers, Fichtel. Und wenn du an den
Verkauf von Rolf Rüßmann und so denkst. Furzt ja man bloß so neues Grünzeug rum
und kriegt den Knicker nicht über die Mittellinie. Nee, laß man.«


»Kannst du
doch ruhig zugeben.«


»Bißchen
schon, klar. Na!«


»Sechs
Wochen sind nur drei Heimspiele.«


»Zwei. Ist
ein Länderspiel zwischen.«


»Ist doch
gut, Vadder! Das kannst du bestimmt im Fernsehn ankucken. In so Sanatorien
haben sie erstklassige Farbfernseher. Extragroßer Bildschirm und so.«


»Wo weißte
das denn her?«


»Hört man
von allen. Ich geh jede Wette ein. Und bestimmt gibt es da im Dorf auch ‘nen
Fußballclub. Würd ich mal hingehen.«


»Jau! Halbe
Lunge Kleinkleckersdorf gegen Knickfuß 06 Hinterweltshausen. Du kannst einen
Käse quatschen. Wer soll denn da am Ende der Welt anständigen Fußball spielen!«
Und ziemlich leise: »Ist sowieso bald zu Ende mit. Fritz Walter, das war noch
einer. Und Berni Klodt. Denkt ja heutzutage kein Mensch mehr dran an die
Zeiten. Und das Törken vierundfuffzig von Helmut Rahn. Au! Darf ich gar nicht
dran denken. Die kennen ja jetzt bloß noch diese behämmerten Hirnis, die wie
die hintervorletzten Apparatschiks das runterpöhlen, was der Trainer ihnen
einprogrammiert hat. Eigenen Kopf gebrauchen? Die doch nicht. Die haben doch
den Verstand in den Beinen. So Fußball von damals, Junge!«


»Mädchen!«
lachte Gerda. »Nicht Junge.«


Der Vater
lachte auch ein bißchen und tippte ihr mit dem Mittelfinger auf die Nase. Die
Beerdigungsfrauen, auf ihrem Bahnsteighinundher jetzt dicht bei Gerda und ihrem
Vater, hatten mit zusammengezogenen Mündern und schiefen Köpfen gelauscht. Als
Gerda zu ihnen hinschaute, brabbelten sie hastige Sätze und entfernten sich
schnell.


»Knapp zehn
Minuten noch«, sagte der Vater.


»Aber das
Länderspiel kannst du dir sicher ansehen.«


»Da kannst
du Gift drauf nehmen, daß die mich genau während der Länderspielübertragung in
diese schwarze Kacke packen!«


»Heilschlamm«,
sagte Gerda. »Fangopackungen.«


»Ist mir
doch piepe, wie das Sauzeug heißt.«


»Aber es
hilft. Red doch nicht so unvernünftig. Sollst doch gesund werden. Auf was
anderes kommt es doch wirklich nicht an. Und glaubst du, die Masseure wollen so
‘n Länderspiel verpassen?«


»Was weiß
ich.«


»Gegen wen
spielen...«


»Polen.«


»Und?«


»Ist doch
egal.« Er betastete die geröteten Backen und fuhr sich mit dem Handrücken an
Kinn und Hals entlang. »Ich hätt ’ne neue Klinge nehmen sollen.«


War ihm das
mit dem Länderspiel wirklich egal? Im Westen quirlte weif3er Dampf vor dem
bleiernen Regenhimmel. Dort lag auch die Hütte. War das Zufall, daß der Vater
immer wieder den Kopf nach Westen drehte?


Eine ganze
Schulklasse strömte auf den Bahnsteig. Eine Lehrerin und ein Lehrer scheuchten
sie von den Bahnsteigkanten fort: Jungen in Einheitsjacken. Sie trugen kleine
Plastikbeutel mit sich.


»Machen die
bei dem Wetter ‘nen Ausflug?«


»Ach was«,
sagte Gerda, »die fahren zum Hallenbad. Das sind die Knilche aus dem Internat.«


»Und wieso
ist da ‘ne Frau bei?«


»Frag mich
mal was Leichteres. Und warum soll da auch keine Frau bei sein, hm?«


»Weil es
alles Jungs sind.«


»Na und?«


Wieder eine
Zigarette. Als müsse er immer an irgendwas saugen. Gerda war sich ganz sicher,
daß er sich eine Schnapsflasche in den Koffer gestopft hatte. Mindestens eine.
Was bringt ihm das denn, wenn er wie betäubt ist? dachte sie zornig. Warum
macht er sich so fertig? Das kann doch nicht bloß Angst sein. Von was lenkt der
sich denn ab? Mag der uns nicht leiden: seine Frau, seinen Sohn, seine Tochter?
Wollte der vielleicht gar keine Kinder, die ihn noch mehr am Boden festhielten
und ihn am Fliegen hinderten? Gerda wußte genau: Der will doch fliegen, trotz
der abgeschnittenen Flügel.


Aber sie
wußte auch: Er liebt uns. Er kann das nicht sagen, aber er liebt uns. Wenn er
die Wahl hätte, uns loszuwerden und übers Meer fliegen zu können oder
angenagelt zu sein und uns zu haben: der würde sich für uns entscheiden. Gerda
war sich ihrer Sache sicher.


Warum ging
bloß nicht beides? Miteinander zu fliegen müßte eigentlich schön sein. Aber
einfach nur fliegen? Wohin denn? Was würde denn sein, wenn jeder in eine andere
Richtung wollte?


Die alte
Frage: Sind wir eigentlich eine glückliche Familie? Die alte Kitschfrage.
Glückliche Familien gab es doch nur bei Waschpulverreklamen und
Konservensuppenwerbungen. Glückliche Familien spielten am Abend miteinander
blöde Kartenspiele und vermieden das Fernsehen, und die Mutter reichte
strahlend was Selbstgebackenes herum. Oder hielt die gehäkelte Strampelhose vor
den Schwangerschaftsbauch. Alles Reklame.


Ob er selbst
mal Sport getrieben hat? fragte Gerda sich. Sicher, da gab es unscharfe Fotos,
auf denen er und ein paar andere, alle so um die Zwanzig herum, beim
Fußballspielen zu sehen waren. Der ist noch mit ‘nem Riemen zugeschnürt, der
Ball, hatte Gerald gespottet, und guckt euch die kniefeuchten Hosen an!
Borbecker Halblang! Das hatte er aber gesagt, als der Vater nicht dabeigewesen
war. Wahrscheinlich hätten sie in seiner Gegenwart die Fotos nicht angeschaut.
Deutlich war zu erkennen, daß sie auf einer Wiese und nicht auf einem richtigen
Sportplatz spielten. Sie trugen auch keine Trikots, sondern Unterhemden. Obwohl
es Schwarzweißfotos waren, konnte man erkennen, daß sie Sporthosen von
unterschiedlicher Färbung anhatten. Also bloß eine Thekenmannschaft, kein
richtiger Fußballklub. Und Vaters Waden, von denen die Socken gerutscht waren!


Hatte Mutter
nicht von stundenlangen Waldläufen erzählt, die der Vater früher manchmal
unternommen hatte? Gerda wußte nicht, ob das zu der Zeit gewesen war, als die
Eltern noch nicht verheiratet waren, oder ob er auch später noch durch die Landschaft
getrabt war. Gerda dachte: Macht ein Mann denn Waldläufe, wenn er eine Freundin
hat? Andere machten im Wald andere Sachen, das wußte Gerda. Manuela hatte
glucksend behauptet, sie sei im Kruppwald gezeugt worden, und darum sei sie
auch sozusagen ein Viermonatskind, weil die Eltern sich dann so viel Zeit mit
der Heiraterei gelassen hätten. Gerda hatte dann das Familienstammbuch aus dem
Wäscheschrank gekramt und war enttäuscht gewesen, daß sie erst vier Jahre nach
der Eheschließung ihrer Eltern geboren worden war. Warum hatte sie das traurig
gemacht? Sie wußte es nicht.


Von den
Waldläufen gab es keine Fotos. Die Eltern, ungeschickt die Schläger haltend,
beim Pingpong zwischen anderen Schrebergärtnern. Gruppenbilder von
Erstkommunionen und Beerdigungen. Einmal Mutter im Kittel mit Kolleginnen beim
Eierlikörtrinken. Ein paar Bilder mit Verwandten auch, die Gerda kaum kannte.
Da war wohl irgendwann einmal der Faden gerissen, denn seit Jahren gab es keine
Familientreffen mehr. Ganz klar war zu erkennen, daß Mutter sich gern
fotografieren ließ, Vater sich aber eher verlegen an den Bildrand quetschte.


»In sechs
Minuten«, sagte der Vater. »Und daß Gerald bloß keinen Scheiß mit dem Golf
macht.«


»Der läßt
schon die Finger vom Wagen. Mußt nicht immer so argwöhnisch sein, Vadder. Ich
wette, du hast die Schlüssel sowieso eingesteckt.«


»Aber
kurzschließen und so. Die kennen doch alle solche Tricks.«


»Der Gerald
ist doch nicht so behämmert, daß er solchen Blödsinn macht. Du mußt nicht immer
so schlecht denken von andern.«


»Dein Wort
in Gottes Ohr.«


»Ich frag
mich bloß, Vadder, wieso du mit dem Zug fährst. War doch viel bequemer mit dem
Wagen. Ohne Umsteigen und so. Und der schwere Koffer...«


»Kannste dir
doch an zwei Fingern abzählen, wieso ich den Schlitten zu Hause laß.«


Gerda tanzte
auf der Stelle und massierte die kalten Beine. »Kann ich nicht. Bin ich zu doof
zu.«


»Erstens«,
sagte der Vater und hielt den Daumen hoch, »erstens haben die mir von der Kasse
aus die Fahrkarten geschickt. Meinst du, die laß ich einfach verfallen?
Kilometergeld zahlen die Brüder nämlich nicht. Und was den anderen Grund betrifft:
Wenn da einer in so ‘nem Erholungsheim ‘nen Wagen dabeihat, wird er von den andern
Patienten doch noch und noch gelöchert, daß er mit ihnen Spazierfahrten
veranstaltet oder Klamotten zum Bahnhof bringt und all solches Zeugs. Nicht mit
mir. Wer soll das denn bezahlen?«


Gerda
lachte: »Oller Geizkragen!«


Genau
fünfundzwanzig Sekunden lang sah Gerda dem zuckenden Zeiger der Bahnhofsuhr zu.
Die Kinder hüpften nicht mehr über ihre Kreidestriche, sondern tuschelten
verschwörerisch und werkelten am Zigarettenautomaten herum. Eine der
Beerdigungsfrauen hatte den kleinen Kranz aus der Plastikfolie gezerrt und ließ
die andere am Tannengrün schnuppern. Die Nonnen hatten große Mühe, ihre
Flügelhauben festzuhalten. Die Greisin saß mit ausdruckslosem Gesicht auf der Bank
und mümmelte mit zahnlosem Mund. Der Matrose starrte in die Richtung, aus der
der Zug kommen mußte, und hatte Tränen vom Wind im Gesicht. Oder weinte er
richtig? Die Arbeiter hatten ihre Mützen über die Ohren gezogen und ließen eine
Taschenflasche kreisen.


Bitte,
flehte Gerda in sich hinein, bitte, steckt die Flasche weg! Sie sah die gierig
geblähten Nasenflügel ihres Vaters. Und die Zunge schob er zwischen den Zähnen
durch, als wäre da etwas wegzulecken.


»Aber mit
dem Wagen wär’s trotzdem bequemer«, sagte Gerda. »Da kannst du sagen, was du
willst.«


»Der würd da
bloß rumstehen. Rostet doch nur vor sich hin. Nee, laß den man lieber in der
Garage.«


»Was denn
nun? Einmal sagst du, daß die andern Kurgäste dauernd rumkutschiert werden
wollen, und dann sagst du, die Karre würd nur rumstehen.«


Er fuhr
nicht gern weite Strecken allein. Wahrscheinlich war es das. Er war in seinem
Leben nie viel herumgekommen und verlor daher leicht die Orientierung. Zum
Stadtrand fahren, mal nach Essen zum Baldeneysee oder nach Duisburg zum Zoo.
Größere Reisen? Haben wir größere Reisen mit dem Golf unternommen? Gerda wußte:
Die weiteste Reise hatte ins Sauerland geführt. Achtzig Kilometer hin, achtzig
zurück. Alles mit einer Tankfüllung, klar. Und Gerald hatte seine blöden Bemerkungen
über die Weltreise gemacht. Notfalls hab ich noch Benzin im Feuerzeug, hatte er
gesagt. Außer ihm hatte aber niemand gelacht.


»Jedenfalls
laß ich die Fahrkarten nicht verfallen. Müßt ich ja blöd sein.« Der Vater
befingerte wieder das Gesicht.


»Hast du kein
Rasierwasser draufgetan?« fragte Gerda.


»Doch. Kommt
von der Kälte. Ist die Haut nicht so dran gewöhnt.«


Nein, dachte
Gerda, an Kälte ist seine Haut nicht gewöhnt. Die ist an die verdammte Hitze
vom Stahlkochen gewöhnt. Daß sich so eine ausgetrocknete Haut überhaupt
entzünden konnte. »Im Zug hast du’s ja warm.«


»Könnte
langsam kommen.«


»Vadder!
Noch fünf Minuten.«


»Geht die
Uhr überhaupt richtig?«


»Bahnhofsuhren
gehen immer richtig.«


Er schaute
angestrengt auf seine Armbanduhr, schob dann die Hand in die Manteltasche,
kniff vor dem kalten Wind die Augen zu, preßte die Knie fester um den Koffer.


Gerda
überlegte: Ist er eigentlich ein Geizkragen? Jedenfalls hatte er sie und Gerald
manchmal fast zum Wahnsinn getrieben mit seinem vorwurfsvollen Gefrage: Wer
soll das denn bezahlen? Eigentlich nicht richtig vorwurfsvoll, dachte Gerda,
eher klagend. Vielleicht auch verständnislos. Daß Gerald Münzen in den Flipper
stopfte, daß sie das Telefon in der Post mit Groschen fütterte, daß die Mutter
Kuchen kaufte, statt selbst zu backen: Er verstand das nicht oder wollte es
nicht verstehen. Wer soll das denn bezahlen? Wie der mich nervt, dieser
Pfennigfuchser! hatte Gerald noch und noch getönt. Und das war auch nervend,
wenn der Vater stumm starrte und die Lippen zusammenpreßte, wenn er seine
leisen Vorwürfe sagte. Nein, der haute nicht auf den Tisch, der kroch dann in
sich rein und schwieg. Wieso brauchte Gerald Cowboystiefel? Warum mußte Gerda
weiße Jeans kaufen? Was sollte denn diese Friseurlauferei der Mutter? Wer soll
das denn bezahlen?


Dann dachte
Gerda: Sie sagt Gerhard zu ihm, aber er nennt sie Mutter. Oder höchstens mal
Dicke. Zum Beispiel, wenn er sie im Suff plump-zärtlich tätschelt. Bist doch meine
Dicke. Gerda konnte sich nicht erinnern, daß er seine Frau jemals mit ihrem
Vornamen angeredet hätte. Sie wußte noch, daß sie einmal in der Schule nach dem
Namen ihrer Mutter gefragt worden war und fast eine Minute brauchte, um sich an
den Namen Hildegard zu erinnern. Da hatten die andern natürlich ihren Spaß
gehabt, und sie hatte geheult. Hatten sie den Vater jemals anders als mit
Vadder angeredet? Nein.


Gerda
wunderte sich, daß ihr die Antwort auf diese Frage plötzlich so wichtig war.
Lächerlich, diese Suche nach Parkplätzen in der Stadt. Und wenn der Vater
schweißgebadet eine halbe Stunde durch Straßen und Sträßchen kurvte und
waghalsige Wendemanöver versuchte: Der würde niemals auch nur einen Pfennig in
eine Parkuhr stecken. Staatlich konzessionierte Klaumaschinen, sagte er
angeekelt, und er ließ auch Geralds Argument, daß die stundenlange
Parkplatzsucherei teurer sei als der Platz an der Parkuhr, nicht gelten.
Prinzipsache. Was sein muß muß sein, aber denen da oben was schenken? Niemals.
Keine Achtzigpfennig-Briefmarke im Haus und darum einfach eine zu einer Mark
auf die Postkarte kleben? Wahnsinn. Dann schreibt man einen Brief oder geht zur
Post. Man vergeudet kein Geld. Wer soll das denn bezahlen? Und warum? Trinkgeld
in der Kneipe? Oder beim Friseur? Oder an der Tankstelle? Wahnsinn. Und die
Frage: Gibt mir einer Trinkgeld, wenn ich die Kokillen gefüllt habe? Und dazu
das Gesicht, das sagt: Wo ich doch bei der Hitze Grund hätte, zu trinken und zu
trinken und zu trinken.


Sein
unstillbarer Durst. Daß dieser dünne Körper nicht platzt von solch irrsinnigen
Mengen Bier! Dazu die unkontrolliert gekippten Schnäpse: Ich kann doch das Bier
nicht so trocken runterwürgen. Gerda wußte seit Jahren, daß es zwecklos war,
den Vater zur Vernunft zu mahnen. Er mauerte sofort. Seine wortlosen Signale:
Haltet euch da raus! Was wißt ihr denn? Lieber zehn Jahre früher sterben als
jetzt verdursten. Und vielleicht träumte er in seinen Räuschen die schönen Träume
von den weiten Reisen. Irgendwann hatte Mutter auch aufgehört zu fragen, ob er
denn nicht an seine Familie denke. Vielleicht dachte er ja besonders stark an
seine Familie, wenn er betrunken war. Gerda war aus ihrem Vater nie klug
geworden, trotzdem spürte sie eine seltsame Vertrautheit, für die sie keine
Worte hatte. Und er tat ihr leid.


Sie sagte:
»Bestimmt triffst du da nette Kumpels.«


Er wartete
viel zu sehr auf den Zug, vor dem er Angst hatte, als daß er noch zuhörte.
Sechs Wochen unter fremden Menschen, weggerissen von der vertrauten Hitze der
Hütte, weggerissen von der Familie, in der er zu Hause war. Doch, Gerda
verstand seine Angst vor der Reise, vor dem Alleinsein, vor dem Heimweh. Sie
wußte: Er wird die Minuten zählen, er wird heimlich saufen, er wird sehr allein
sein. Warum hält er seinen Kunststoffkoffer nur so fest, als müsse er den
Kronschatz bewachen? Oder hält er sich fest an diesem gammeligen Ding? Mutter
wollte ihm einen Lederkoffer kaufen für die Reise. Man kann sich doch mit dem
ömmeligen Koffer nicht sehen lassen. Aber er! Wer soll das denn bezahlen? Was
hatte er mit anderen Leuten zu tun. Fahren zu müssen und dann auch noch einen
neuen Koffer zu kaufen: Soweit kam das noch! Der würde anschließend doch nur
jahrelang in der Ecke liegen.


Er erschrak
doch schon, wenn er hörte, was Mutters rosa Bluse, Gerdas T-Shirt, Geralds
Joggingschuhe kosteten. Mit der Mode gehen? Er litt, wenn er die Sachen im
Kleiderschrank hängen sah, die niemand mehr trug, weil sie aus der Mode
gekommen waren. Seine königsblaue Hose trug er seit zehn Jahren. Wahrscheinlich
betrachtete er es als eine persönliche Beleidigung, daß er fünf Stunden lang
die unmenschliche Hitze ertragen mußte, um die rosafarbene Bluse aus dem
Sommerschlußverkauf verdient zu haben. Was wurde da mit den Menschen gemacht? Die da
oben:
Das sagte er gern. Die anonymen Mächte, die irgendwo im Hintergrund, für ihn
jedenfalls nicht durchschaubar, an den Fäden zogen, meinte er damit.
Gesetzgeber, Modediktatoren, das Management der Hütte, Finanzämter,
Krankenkassen, Polizei — zum Beispiel. Die da oben. Und wer noch? Hausbesitzer,
Beamte, Funktionäre. Wahrscheinlich war das für den Vater alles eine Sorte.
Wenn der Staat es duldete, daß die Modemacher Jahr für Jahr die Leute dazu
verführten, neue Klamotten zu kaufen, obwohl die alten noch so gut wie neu
waren, dann war für ihn die freie Marktwirtschaft einfach Mist. Der
steuerzahlende Bürger hatte ein Recht auf Schutz vor den Ausbeutern. Punkt.
Nein, dachte Gerda, diskutieren kann man mit ihm nicht. Über Geldausgeben schon
gar nicht. Geld gab man aus für feste Schuhe und nicht für modische
Sandaletten. Geld gab man aus für ein festes Blockhaus in der
Schrebergartenanlage und nicht für Mallorca. Geld gab man aus für
Kammgarnqualität und nicht für lächerliche Fähnchen. Wer soll das denn
bezahlen? Gerda dachte bitter: Und für Schnaps gibt man Geld aus. Vor allem für
Schnaps.


»Was hast du
gesagt?« fragte der Vater.


»Daß du da
bestimmt nette Kumpels triffst.«


»Ach wo. So ‘n
Krankenhaus ist ‘ne völlig unpersönliche Angelegenheit. Man hat sein Bett,
kriegt seine Termine. Und dann dauernd die Schlammschlachten. Bäh. Darf ich
nicht dran denken.«


»Sanatorium,
Vadder. Warum sagst du ewig Krankenhaus? Und Frau Czerny hat zu Mutter gesagt,
die Fangopackungen wären sehr angenehm.«


»Die! Und
was ist mit den Massagen?«


»Was soll
denn damit sein?«


»Weißt du,
wie kitzelig ich bin?« Er lachte mit kältesteifen Lippen und zupfte wieder eine
Zigarette aus dem Päckchen.


»Hab dich
doch nicht so! Und bestimmt triffst du da nette Kumpels. Wirst schon sehen.«


Daß er
kitzelig war! Gerda hatte das nicht gewußt. Warum hatte sie das bloß nicht
gewußt? So etwas merkt man doch, daß einer, mit dem man in einer Wohnung lebt,
kitzelig ist. Aber woran merkt man das? dachte sie. An Körperberührungen,
Kabbeleien und zärtliches Betasten mit dem Vater erinnerte sie sich nur
ungenau. Das war so lange vorbei. Jetzt reagierte er längst scheu, wenn einer
zu nah neben ihm auf dem Sofa saß. Da fand er einen Grund, wegzurücken oder
einen anderen Platz zu suchen. Ja, oder seine Trampelpfade durch die Wohnung zu
gehen. Auf einmal empfand Gerda ein Schuldgefühl, das ihr seltsam neu war. Eine
Erinnerung stellte sich ein, überdeutlich und so klar, daß sie erschrak. Sechs
war sie damals gewesen oder sieben. Jedenfalls war sie schon zur Schule
gegangen. Mit dem Bleistift in ein Heft Buchstabenkringel malen. Die Zunge
zwischen den Zähnen, aufmerksam, ganz bei der Sache. Dann plötzlich die Backe
des Vaters an ihrer Backe. Schön kannst du schreiben, Gerda. Und sie dann: Laß
mich, du stinkst nach Schnaps. War damals etwas zerstört worden? Gerda dachte
angestrengt nach, aber sie konnte sich nicht erinnern, nach diesem Tag noch
einmal mit ihrem Vater geschmust zu haben.


Oder war das
alles ganz anders? Verwirrt behauchte Gerda ihre Hände. Als ob die Kälte bis
ins Hirn gedrungen wäre, als ob sie die Gedanken erstarren ließe, als ob die
Erinnerung eingefroren wäre. Gerda schaute am Gesicht des Vaters vorbei, aber
als sie merkte, daß der Matrose sie angrinste, blickte sie auf ihre Hände.


Seine großen
ruhigen Hände auf ihrem Gesicht: fast verwehte Kindheitsträume. Aber wir waren
doch zärtlich miteinander! Da hatte es doch Ringkämpfe auf dem Teppich gegeben,
bei denen Gerald und sie stets den Vater besiegt hatten, der dann, auf dem
Rücken liegend, die Indianerhäuptlinge auf seiner Brust um Gnade anflehte. Und
sie waren doch auf Vaters Rücken, der ihr damals so ungeheuer breit vorgekommen
war, um den Weihnachtsbaum geritten und hatten hü geschrien und an den
Hosenträgerzügeln gezerrt. Gerda wußte doch noch: Huckepack unter Gartenbäumen.
Und: auf einem Vaterknie sie und auf dem andern Gerald, und wer konnte sich
länger im hüpfenden Sattel halten? Sie erinnerte sich an die Hände in ihrem
Gesicht, die ihr die Tränen wegwischten, wenn sie hingefallen war oder von den
Jungen Matsche ins Haar gerieben gekriegt hatte. Ja, die Hände in ihrem
Gesicht.


Aber wie
lange lag das zurück?


Lag es an
ihm? Konnte er seine Zärtlichkeit nicht zeigen? Mal der Klaps auf Mutters
runden Hintern. Na, Dicke? Aber daß die sich mal geküßt hätten? Einmal hatte
Gerda die Badezimmertür aufgemacht, und da waren sie, beide nackt, hastig
auseinandergefahren, die Mutter mit spitzem, ärgerlichem Schrei, der Vater mit
verlegenem Grinsen, schnell nach dem Handtuch grapschend, ablenkend,
runterspielend, falsch pfeifend. Mutter hatte gezischelt: Hast die Tür nicht
abgeschlossen, Gerhard!


Wann war das
gewesen? Irgendwann. Damals.


Aber kann
man Zärtlichkeit nur hautnah zeigen? Was war denn mit den Wörtern? Ist doch
nicht so schlimm, Gerda! Wie oft hatte er das tröstend gesagt und dazu den
schmalen Mund zu einem schiefen Lächeln verzogen, das sein unscheinbares
Gesicht schön machte! Der Vater hatte mit Wörtern gestreichelt, als es
feststand, daß sie zwar in Axel verliebt war, aber Axel nicht in sie und sie
darum der Lächerlichkeit preisgab. Der Vater hatte für Gerald und sie immer
Sicherheit bedeutet. Er hatte Gerald, wann immer es ihm möglich war, begleitet,
als der mit den Kreidlerfritzen von Katernberg Krach hatte und von denen
belauert wurde. Er hatte zu Gerda gehalten, als sich die große Pleite in der
Schule abzuzeichnen begann. Wenn er doch weniger trinken würde, dachte Gerda.
Es war ein schlimmes Bild, wenn er hilflos im Sessel hing und seine Bewegungen
nicht mehr kontrollieren konnte.


Aber wie der
Vater damals zu ihr gehalten hatte!


In der
Grundschule war sie die Nummer eins der Klasse gewesen. Die Gerda, also, so eine
Begabung, die muß gefördert werden, sicher doch! Natürlich muß die aufs
Gymnasium, keine Frage. Eltern, Lehrer und Verwandtschaft tönten es im Chor.
Aus der Gerda wird mal was. Da schwirrten verwirrende Wörter herum: ...vielleicht
im sozialen Bereich tätig werden... natürlich nur ein naturwissenschaftliches
Studium... Medizin, Medizin... keine Angst vor den
Numerus-clausus-Disziplinen... oder als Pädagogin... kann aber
auch abstrakt denken... jedenfalls eine glänzende Karriere... und sprachlich
begabt... fliegt ihr alles nur so zu... werden grad in der Politik Frauen
gesucht, die... ganz eindeutig mathematisch ausgerichtet...


Wie die alle
gelabert hatten!


In der
Unterstufe gab es keine Probleme. Die Schwärmer wurden zwar stiller, als sich
erste Vieren einstellten und Gerda Konzentrationsschwächen zeigte. Sie kam
anstandslos, allerdings eher mittelmäßig, in die Mittelstufe und spürte mehr und
mehr die Lustlosigkeit. Englisch klappte halbwegs, Französisch ging an ihr
vorbei, Latein wählte sie erst gar nicht. Nein, keine Begabung für
Fremdsprachen. Mathematik verwirrte sie. Man bot ein frisiertes Zeugnis an,
wenn sie nach der Neunten aufhören würde, weil andernfalls an eine Versetzung
kaum zu denken wäre, zumal ihr Desinteresse am Unterricht bestürzende Formen
angenommen hätte. Dabei war das gar kein Desinteresse gewesen. Quatsch, es war
blanke Furcht davor, nicht zu verstehen, sich wieder und wieder zu blamieren,
Mitleid und Spott zu erzeugen, den Anschluß völlig zu verlieren, weil sie den
Geschmack an Schule einfach nicht aufbrachte. Das war endgültig vorbei.


Mutter, die
so stolz gewesen war, setzte ihr zu. Wie stehen wir jetzt da! Tu uns das nicht
an, Kind! Wir verkneifen uns den Farbfernseher und besorgen dir einen
Nachhilfelehrer! Und wenn du dir nur Mühe gibst, schaffst du ‘s auch, also reiß
dich zusammen! Üben, üben, üben! Was sollen Tante Martha und Onkel Peter
denken, wo sie doch extra das Sperrkonto für dich eingerichtet haben, denn
deine Taufpaten sind an deiner Zukunft interessiert! Wenn du uns unbedingt vor
der gesamten Verwandtschaft bloßstellen willst, dann... Nein, Mutter hatte
nichts begriffen. Die tüchtige Mutter: Wenn wir Mutter nicht hätten. Warum hat
sie nicht gesehen, daß ich so gelitten habe? dachte Gerda.


Ist doch
nicht so schlimm, Gerda: der Vater. Der unruhige Vater gab ihr Ruhe und bot ihr
Hilfe. Geht es um Gerda, oder geht es um die Scheißverwandtschaft? Also. Welche
Vorstellungen hast du denn, Mädchen? Komm, wir überlegen mal zusammen. Was
willst du denn machen? Die ruhige Stimme, die großen Hände ruhig auf dem Tisch,
das ruhige Gesicht. Ist doch nicht so schlimm. Mutter hatte geweint.


Gerda hatte
nicht gewußt, was sie wirklich wollte. Eine Lehre als Großhandelskaufmann war
gewiß nicht ihr Traumziel gewesen, und daß sie dann in die Schreibwaren- und
Büroartikelbranche gerutscht war, hatte sich eher zufällig ergeben. Aber sie
litt nicht an ihrer Arbeit. An manchen ‘lägen machte sie diese Arbeit gern.
Wichtig war vor allem, daß die Angst verflogen war. Niemand quälte sie im Büro.
Und daß sie heute blaumachte, würde sie der Chefin mit heftigen
Menstruationsbeschwerden leicht erklären können.


Gerda sagte:
»Vielleicht gibt es da sogar richtige Skatturniere oder so. Was weiß ich. Und
Schach. Was eben so gespielt wird. Am Ende macht’s dir noch so viel Spaß, daß
du gar nicht mehr nach Hause willst. Paß mal auf.«


Der Vater
pustete wieder Rauch aus den Nasenlöchern. »Glaubst du doch selbst nicht.«


»Andere
freuen sich über so einen Sonderurlaub.«


»Sonderurlaub.
Bäh!«


»Die kriegen
dich wieder hin, die Ärzte. Sind doch Spezialisten für Lebererkrankungen. Wenn
du wiederkommst, kannst du vor Kraft kaum noch laufen. Paß nur auf, daß du dir keinen
Bauch anfrißt.«


Ihr Lachen
steckte nicht an.


Die Amseln
auf den Schienen behackten sich. Hinter dem Regenvorhang war der Dampf der
Hüttenwerke nicht mehr zu sehen. Die Kinder spielten nicht mehr, sondern
stießen ihre Schultaschen wie beim Eisstockschießen über die glatten
Steinplatten. Dicht an der Bahnsteigkante standen jetzt auch die Frauen mit den
plastikverpackten Kränzen. Der Flachmann wanderte nicht mehr. Unruhe jetzt
unter den Wartenden: Gleich fährt der Zug ein.


»In solchen
Häusern kriegt man hauptsächlich Kartoffelbrei zu fressen«, sagte der Vater.
»Ist das Billigste.«


»Glaub ich
nicht. Aus unserer Firma war mal eine in Kur, und die hat gesagt, das Essen wär
nicht schlecht. Viel Vitamine und...«


»Grünzeug!«
unterbrach der Vater. »Bin ich ein Kaninchen?«


»Wird dir
guttun.«


»Ach ja.«


Gerda
versuchte zu lachen. »Paß bloß auf, daß dir die Frauen keine schönen Augen
machen! So Männer allein in Ferien. Da spielt sich bestimmt ‘ne Menge ab. Was
man so hört.«


»Frauen?
Wieso sollen da Frauen sein? Das ist doch ein Krankenhaus für Männer. Oder
Sanatorium, egal. In solchen Kurhäusern sind entweder Männer oder Frauen. Das
ist immer so.«


»Aber die
Pauly aus unserer Firma hat gesagt, in ihrem Kurhaus wären auch jede Menge
Männer gewesen. Und paar Techtelmechtel hätt’s auch gegeben.«


»Jetzt müßte
der Zug aber langsam kommen.«


»Vadder!
Noch gut zwei Minuten.«


Der Vater
und andere Frauen. Gerda wußte genau, daß das unvorstellbar war. Führten ihre
Eltern eine glückliche Ehe? Darüber hatte sie vorher nie nachgedacht. Geralds
Gerede, ob die sich wohl noch mit allem Pipapo liebten. Daß sie eine
zuverlässige Ehe führten, wußte sie genau. Die können sich aufeinander
verlassen. Das ist viel!


»Hast du zur
Vorsicht Spielkarten eingepackt?«


»Mutter hat
doch den Koffer gepackt.«


Also hatte
er keine Spielkarten dabei. Er würde auch keine brauchen. Der Vater würde
allein sein. Welche Frau sollte schon so einem mickrigen Mann schöne Augen
machen, wenn Belmondo-Typen herumliefen? Welche Skatrunde sollte schon diesen
Schweiger zum Mitmachen einladen, wenn genug Stimmungskanonen auf sich
aufmerksam machten? Er wird allein sein, er wird sich langweilen, er wird die
Minuten zählen: und wie! Jerry Cotton wird ihn kaum trösten, wenn er Heimweh
hat. Gerda fing an zu weinen und verzog ihren Mund zum Lachen. Sie hatte sich
diese letzten Minuten leichter vorgestellt.


Warum sollte
der Vater plötzlich wild sein auf Skatspielen? Konnte er überhaupt Skat? Wie
wenig ich von ihm weiß, dachte Gerda. Früher hatten sie manchmal miteinander
gespielt. Halma, Mikado, Mensch-ärgere-dich-nicht, Hütchen, Schwarzer Peter,
Elfer raus. Was fiel ihr noch ein? Monopoly, Poker mit Streichhölzern,
Sechsundsechzig. Das alles hatte sich erledigt, als Gerald und sie
herauskriegten, daß der Vater schummelte. Er ließ seine Kinder gewinnen, um
ihnen eine Freude zu machen, und sie fühlten sich betrogen, weil er sie nicht
ernst nahm. Solche Mißverständnisse. Sie hatten dann nicht mehr gespielt. Und
meist schlief er ja auch, weil ihn die Wechselschichten kaputtmachten mit
diesem unnatürlichen Zeitrhythmus. Nachts schläft man, nachts arbeitet man doch
nicht! Darauf nahm die Hütte keine Rücksicht. Feuer, die nie verlöschen — Scheiße!


Gerda
dachte: Wenn er wiederkommt, wird alles anders. Bestimmt, bestimmt. Und wieder
dieses Schuldgefühl. Ganz plötzlich war ihr die Antwort auf die Frage wichtig,
was der Vater denn über Mutter und Gerald und sie dachte. Er redete ja so
wenig. Reden wir denn überhaupt miteinander? Dieses verdammte Familienleben,
das so hübsch eingefahren war: Warum reden wir denn nicht miteinander? Warum
stellen wir uns keine Fragen? Warum sagen wir uns nicht unsere Träume? Wir
haben doch noch eine Zukunft, wir haben doch noch eine Menge vor. Wir alle, und
der Vater doch auch.


Gerald, der
spitz war auf den Führerschein, hatte seine Freunde. Mutter tuschelte im Edeka-Laden
herum. Und ich? dachte Gerda. Gespräche im Kollegenkreis, und vielleicht wird’s
ja mit Rolf was. Aber der Vater? Ob man bei der mörderischen Hochofenhitze
miteinander reden konnte? Gierte man da nicht bloß wortlos auf das Ende der
Schicht? Gerda wußte, daß sie ihren Wechselschichtvater liebte.


Sie sagte:
»Du schreibst sofort ‘ne Ansichtskarte, ja?«


Die Nonnen
redeten jetzt gestenreich auf die Greisin ein, die offenbar nicht von der Bank
aufstehen wollte. Die Kinder lachten kreischend, weil ein Mädchen über die
Schultaschen gestolpert war und sich anscheinend den Ellenbogen verletzt hatte.
Ein schimpfender Spatz wurde von den fetten Amseln gejagt. Die Arbeiter ließen
noch einmal den Flachmann kreisen. Der Zeiger der Bahnhofsuhr rückte eine
Minute weiter.


»Wenn ich da
eine kriegen kann«, sagte der Vater. »Und paßt auf alles auf.«


»Mach dir
man keine Sorgen.«


»Wenn die
Gewerkschaftszeitung kommt, dann schickt mir die. Daß ihr das bloß nicht
vergeßt.«


»Vergessen
wir nicht, Vadder.«


Seine
Zeitung, die er mit dem Finger an der Zeile las. Wir Gewerkschafter: Die IG
Metall hatte sicher keinen inbrünstigeren Anhänger als ihn. Wir gegen die da
oben. Lustvoll las er manchmal lange Passagen vor, genoß starke Worte, freute
sich wie ein beschenktes Kind über die Parolen zum 1. Mai. Manchmal redete er
halblaut über seinen Traum, daß eines Tages die Hütte den Hüttenarbeitern
gehören werde und nicht mehr denen da oben.


Gerda sagte:
»Im Odenwald kann das Wetter ganz anders sein.«


Der Vater
sagte: »Mir ist das piepe. Von mir aus kann’s Backsteine regnen. Sechs Wochen
sind sechs Wochen. Da beißt keine Maus ‘nen Faden ab.«


»Red doch
nicht so.«


»Ist doch
wahr.«


»Du tust so,
als ob du in den Knast müßtest.«


»Wo soll
denn da groß der Unterschied sein!«


»Na.«


»Ehrlich.
Meinst du, das ist da nicht wie im Knast? Alles auf Kommando. Essen, Schlafen,
Massage, Arztgefummel, Schlammpackung, Scheißen...«


»Jetz mach
mal ‘nen Punkt, Vadder.«


»Und bringen
tut’s sowieso nichts.«


»Die stellen
dich wieder voll auf die Beine. Wetten? Auf Leberschaden und so sind die doch
spezialisiert. Wenn du wiederkommst, kannst du garantiert Bäume ausreißen.«


»Will ich
aber nicht.«


Gerda
dachte: Natürlich wird es für ihn wie im Gefängnis sein. Es sei denn, er kann
sich heimlich Schnaps besorgen. Oder zumindest Bier. Der Gedanke, daß diese Kur
wahrscheinlich sinnlos sein würde, setzte ihr so sehr zu, daß sie am liebsten
laut geschrieen hätte.


»Hab ich
nicht gesagt, der Zug kommt zu spät?«


»Die Minute
ist noch nicht rum.«


Diese Kälte.
Gerda tastete das Zahnfleisch ab, das gefühllos schien. Die Haut über den
Backenknochen war so gespannt, daß sich die Mundwinkel verzogen. Taub die Beine
bis zu den Knien. Jeder Atemzug schmerzte. »Hättest gleich nach Hause gehen
sollen«, sagte der Vater.


Der Zug kam
pünktlich.


Gerda
schlang die Arme um den Vater. Sie küßte ihn ungeschickt. Die Lippen berührten
seine linke Augenbraue. Der Vater zuckte erschreckt zurück. Dann stand für
einen Augenblick ein Ausdruck in seinem Gesicht, den Gerda noch nie gesehen
hatte. Erstaunen, eine Spur von Freude, fast eine Ahnung von Einverständnis.
Aber vielleicht war es auch etwas ganz anderes. Die Amseln flogen davon, als
der Pfiff des Bahnbeamten schrillte. Gerda winkte dem Zug nach, aber das konnte
der Vater nicht sehen.











Helenas Geheimnis


 


 


 


 


Mit der
Morgendämmerung drang leicht parfümierte Warmluft ins Zimmer. Der neue
Energiebeauftragte, der in diesem Jahr turnusmäßig von der All-Chemie-Unitas
gestellt wurde, hatte drastische Einsparungen verordnet, und so lieferte die zentrale
Heizversorgung die gesetzlich festgelegte Wärmenorm von 18,5 Grad Celsius erst
mit dem Tagesbeginn. Die nächtliche Reduzierung um 3 Grad sei zumutbar, hatte
das Bundesverfassungsgericht in letzter Instanz entschieden.


Helena hatte
den Schwindel durchschaut. Es herrschte kein Mangel an Energie, seit die
Großkollektoren die Sonnenstrahlen effektiv bündelten, die Schikane hatte
ausschließlich mit dem Einfluß gewisser Industriekreise zu tun, die noch immer
auf die Reaktivierung ihrer gigantischen Atomstromerzeugungsanlagen hofften.
Nicht nur die zahllosen privaten Stationen, sondern auch die einzige
öffentlich-rechtliche Funk- und Fernsehanstalt sendeten täglich die aufwendige
Reklame jener Lobby, die für die Wiedereinführung des Atomstroms warb und jedem
Bürger eine unbegrenzte individuelle Regulierung seines Wärmebedarfs versprach.


Als das
Attention-Signal des TV-Informers melodiös zu läuten begann, hob Helena den
Kopf aus dem Kissen. War sie schon wieder an der Reihe? Fast automatisch
betätigten ihre Finger die ‘Fasten der Fernbedienung, da erstarb das Signal zu
einem anhaltenden Piepton, die Digitalschrift leuchtete rosa auf.


MEMO
— MEMO — MEMO... NIAB-NR: 333/02543/ 7830 W... NIABTERMIN
09.45 UHR MZ... HERR/ FRAU/FRÄULEIN SYLVIUS, HELENA... BITTE O. K.
BESTÄTIGEN... BITTE O. K. BESTÄTIGEN... BITTE O. K. BESTÄTIGEN...


Das Wort Fräulein
empfand sie längst nicht mehr als Diskriminierung, es amüsierte sie nur noch.
Daß sich solch ein altmodisches Wort in das elektronische Kommunikationssystem
einschleichen konnte!


Helena
drückte die ROGER-Taste. »Ja, ich habe verstanden!« knurrte sie.


Der
Bildschirm wurde wieder schwarz.


Sie konnte
sich Zeit lassen, und sie brauchte auch Zeit, denn sie hatte sich an das Ritual
gewöhnt, Morgen für Morgen die gesamte Duschwasserzuteilung bis zum letzten
Tropfen zu nutzen und den Körper eine Viertelstunde lang in den prickelnden
Strahl zu halten. Zum Glück reagierte ihr Organismus nicht allergisch auf das
aufbereitete Wasser.


Helena
verließ entspannt die Naßzelle und lauschte Baden Powells Poema on
Guitar,
während sie sich langsam anzog. Es war inzwischen hell geworden. Helena orderte
über den Hausautomaten Milchkaffee, Honigbrötchen und Schafkäse. In den
Wohneinheiten, die den NIABs zugewiesen wurden, gab es weder Kochgelegenheiten
noch Kühlschränke, und die Installation auf eigene Kosten konnte sich kaum
einer leisten. Außerdem hofften die meisten NIABs, bald eine Arbeitsstelle und
damit eine richtige Wohnung vermittelt zu bekommen, obwohl die Zahl der
Nicht-Im-Arbeitsprozeß-Befindlichen seit Monaten stagnierte.


Helena war
erstaunt darüber, daß die meisten NIABs tatsächlich den Erklärungen des
Bundeskanzlers glaubten, man habe das Problem der Arbeitslosigkeit nun voll im
Griff. Ihr waren solche Illusionen fremd, und im Gegensatz zu den anderen NIABs
nahm sie auch keine Beruhigungsmittel, auch wenn sie noch so bunt waren und
fröhliche Namen trugen.


Nein, sie
brauchte keine Beruhigungsmittel! Dafür sorgte ihr Vater. Voll Zärtlichkeit
dachte sie minutenlang an den schrulligen Mann mit dem Brillengesicht, der wie
ein wissender und weiser Uhu wirkte und sich wortkarg und abweisend gab und
keinen Zweifel daran ließ, daß er diese geistferne Zeit verachtete. Der Vater!
Seine kleine Wohnung war für Helena eine Insel der Ruhe und Erholung. Er sei
ein Dinosaurier, sagte er immer wieder, und zwar der letzte, denn Leute seiner
Art seien eigentlich längst ausgestorben. Helena lachte nicht darüber. Sie
wußte, daß der Vater recht hatte.


Die
dreihundert Meter zur Metrostation ging Helena zu Fuß, obwohl vor der Tür des
Appartementcenters mehrere Batteriecars herumstanden. Der NIAB-Paß öffnete ihr
die Kontrollschranke. Zwar wurde der gesamte Personen- und Güterverkehr in der
Stadt von kommerziellen Unternehmen betrieben, und mit privaten Fahrzeugen
konnte man nur mit Sondergenehmigung die innerstädtischen Bereiche befahren, doch
durften NIABs die öffentlichen Verkehrsmittel kostenlos benutzen. Die Regelung
galt auch für Behinderte, Schüler und Uniformierte der NATO-Streitkräfte.


Weil sie
sich nicht zu beeilen brauchte, ließ Helena die hastigen Drängler an sich
vorbeifluten, denn sie hatte keine Lust, sich in einen der pinkfarbenen Wagen
quetschen zu lassen. Um diese Tageszeit waren die Cityzüge häufig überfüllt.
Die Metro verkehrte im Vierminutentakt.


In allen
sechs Wagen des nächsten Zuges gab es noch freie Plätze. Der Vorderwaggon war
offenbar von einer christlichen Organisation gemietet, denn die Werbeflächen
waren mit Bibelzitaten in pastellfarbenen Lettern bedruckt: GEHT EILENDS HIN
UND SAGT SEINEN JÜNGERN, DASS ER AUFERSTANDEN IST! — SEHT, ICH SENDE DIE
VERHEISSUNG MEINES VATERS AUF EUCH HERAB! — WAHRLICH, ICH SAGE EUCH: WER DAS
GOTTESREICH NICHT ANNIMMT WIE EIN KIND, WIRD NICHT HINEINKOMMEN! Da war auch
die knappe Botschaft zu lesen: JESUS LIEBT DICH! Das Wort Jesus war mit vielen
anderen Namen, obszönen Ausdrücken und Sexualsymbolen überkritzelt.


Helena las:
DER HERR IST DEIN ARZT! Dieser Satz machte sie neugierig. Doch als sie die
schmeichelnde Flüsterstimme aus den Lautsprechern vernahm, entschied sie sich
für den zweiten Wagen. »...Johannes hat zwar kein Zeichen bewirkt, alles aber,
was Johannes gesagt hat über diesen, erwies sich als wahr...« Ein Summchor
untermalte die Samtstimme. Nein, das wollte Helena sich nicht antun!


Softmusik
und Werbedurchsagen auch im zweiten Waggon. »...atmen Sie nun den
verführerischen Duft von Wild Prairie Flower!« Helena wollte den Duft nicht
atmen, sie wollte die affige Säuselstimme nicht hören, sie wollte auch die
3-D-Projektionen mit LADY WILD PRAIRIE FLOWER nicht sehen. In ihrem Kopf waren
die schönen Bilder, die der Vater ihr vermittelt hatte.


Mit vielen
anderen stieg sie eine halbe Stunde später am Gustav-Heinemann-Platz aus. Dem
Ziegenbärtigen mit der Ledermütze, der einsam an der Kachelwand lehnte und nur
für sich sein Saxophon blies, hörte sie eine Weile zu.


Die schrille
Buntheit der Cityfassaden störte sie nicht. Helena schlenderte vorbei an den
Bürotürmen durch die Straße des 3. Oktober. Der Weg zur
Zentralstelle für Arbeitsvermittlung war ihr längst vertraut.


Helena
brauchte nur den NIAB-Paß vor den Scanner der digitalen Auskunftstafel zu
halten, und schon beförderte der Citolift sie in das Stockwerk Nummer 37, wo
man für die Bearbeitung der NIAB-Ziffern 333/02543/7830 mit dem Buchstaben W
für weiblich zuständig war. Exakt um 09.45 Uhr öffnete sich die Bürotür SY-SZ
automatisch für Helena.


Mit einer
fast freundlichen Geste lud der Beamte in taubenblauem Overall Helena ein, in
einer der Sitzschalen Platz zu nehmen. Er dämpfte die Leuchttafeln auf seinem
Arbeitstisch zu milchigem Schimmer herunter, schwenkte sich auf seinem
Drehstuhl zu Helena herum und sagte: »Es kann sein, daß ich eine gute Nachricht
für Sie habe. Falls Sie die physische und psychische Qualifikation nachweisen,
kann ich Ihnen eine Halbtagstätigkeit bei PHYSICAL LUX zuordnen. Ihren letzten
Gesundheitscheck haben wir bereits überprüft.«


»Was für
eine Tätigkeit ist das?« fragte Helena.


Der Beamte
war irritiert, weil er kein Anzeichen spontaner Freude bei Helena bemerkte. »Es
geht um die Überwachung der Elektroden-Einbau-Automaten. Eine sitzende
Tätigkeit!«


»Was ist
denn eine sitzende
Tätigkeit?«
Helena hatte Mühe, nicht in Gelächter auszubrechen.


»Na ja, Sie
können sitzen, während Sie...«


»Während ich
den Fabrikationsrobotern beim Herumfummeln zuschaue? Wollten Sie das sagen? Ich
brauche keine staatlich verordnete Beschäftigungstherapie. Also, ich will diese
Halbtagstätigkeit nicht.«


Der Beamte
griff sich ins Gesicht. Anscheinend waren seine Kontaktlinsen verrutscht. »Habe
ich das richtig gehört? Ich biete Ihnen eine Arbeit an, und Sie lehnen ab?«


»Was Sie mir
anbieten, widerspricht meinem Verständnis von sinnvoller Arbeit.«


»Ach, tut es
das?« Der Mann knetete sich die Stirnglatze, als wollte er sich die Haare
raufen. »Zehntausende würden sich die Finger lecken nach dieser Stelle!
Zehntausende! Und Sie erklären mir, daß Sie den Zustand der Arbeitslosigkeit
der angebotenen Tätigkeit vorziehen? Dieses Gefühl der Unproduktivität und der
Leere...«


Helena
unterbrach den Redeschwall des Beamten lächelnd. »Dieses Gefühl kenne ich
nicht.«


»Das...
Also, das ist doch nicht normal!«


»Dazu will
ich mich nicht äußern.« Helena überlegte, ob das Wort normal nicht eines der
dümmsten Wörter überhaupt war.


»Nach den
Richtlinien müssen wir Ihnen unter diesen Umständen den NIAB-Paß entziehen.«
Der Beamte geriet ins Schwitzen, obwohl im Raum nur die Normtemperatur
herrschte. Er hackte auf den Tasten seines Tischcomputers herum. »Wie ich sehe,
liegt Ihre letzte Gesundheitskontrolle erst knapp sechs Wochen zurück. Fühlen
Sie sich erschöpft? Leiden Sie unter Konzentrationsschwächen oder Depressionen?
Klagen Sie über chronische Schlaflosigkeit?«


Helena
kicherte. »Ich fühle mich ganz gut, und unter Schlafstörungen habe ich noch nie
gelitten.« Sie beugte sich vor und fügte, als sei dies eine vertrauliche
Mitteilung, leise hinzu: »Wenn ich jetzt diesen Termin nicht hätte, schliefe
ich noch immer.« Gelogen! dachte sie. Aber im Bett läge ich noch und läse in
einem der Bücher aus Vaters Beständen.


Der Beamte
richtete sich straff auf. »Ich kann das nicht allein entscheiden. Falls Sie
krank sind, ist das Sozialamt für Sie zuständig. Selbstverständlich haben Sie
dann keinen Anspruch mehr auf die NIAB-Vergünstigungen. Sie müssen sich dem
Test unterziehen. Bitte, halten Sie am Checkpoint auf dem Flur Ihren Paß vor
den Decoder. Ich programmiere den Citolift von hier aus für Sie. Einen guten
Tag wünsche ich.« Er schwenkte den Drehsessel wieder in die andere Richtung.
Helenas Gruß schien er nicht mehr wahrzunehmen.


Minuten
später saß Helena in der Kontrollkabine der Abteilung PSYCH-MED-III-W. Während
die Assistentin die Kontakte für die Messungen der Hirnfrequenzen und
Blutströme und das erweiterte EKG-Programm anschloß, führte die Psychologin den
Testbogen in den Rechner ein. Ihre strenggeschnittene Pagenfrisur erinnerte an
einen Helm.


Die
Psychologin fragte voll ungläubiger Verwunderung: »Sie haben tatsächlich eine
Arbeitsstelle ausgeschlagen?«


»Es handelte
sich nicht um eine Arbeitsstelle«, widersprach Helena. »Von sinnvoller und
eigenständiger Arbeit habe ich andere Vorstellungen. Außerdem kann ich es nicht
leiden, wenn man mich für blöd hält. Damit Sie mich nicht mißverstehen: Ich
suche schon seit Monaten nach einer Arbeit.«


»Aber was
man Ihnen soeben angeboten hat...«


»...ist
nichts anderes als ein typischer Fall staatlich verordneter Augenwischerei. Das
habe ich auch dem Beamten gesagt, der für meine Kennziffern zuständig ist. Man
soll sich einbilden, man werde wirklich gebraucht. Kasperletheater für
Naivlinge! Nein, mit mir ist das nicht zu machen.«


Die
Psychologin starrte Helena über den Brillenrand an. »Sagen Sie mir, welche
Beruhigungsdrogen Sie nehmen und in welchen Mengen!«


»Ich nehme
keinerlei Drogen.«


Verwirrt
lächelte die Psychologin und kratzte sich den Handrücken. »Wir können das beim
Pharmazie-Kontroll-Terminal jederzeit nachprüfen.«


»Dann prüfen
Sie mal schön.« Helena betrachtete ihre Fingernägel und dachte: Es überfordert
ihre Phantasie. Sie versteht es einfach nicht.


»Alkohol?«


»Hin und
wieder trockene Grauburgunderweine. Zum Beispiel, wenn ich besonders heiterer
Stimmung bin.« Der Vater geizte mit seinen Weinbeständen. Leicht ließ er sich
nicht becircen, für seine Tochter in den Keller zu gehen. Helena verspürte in
diesem Moment Lust auf Wein.


»Was
verstehen Sie unter heiterer Stimmung?« Argwöhnisch prüfte die Psychologin
Helenas Pupillen.


Helena
erklärte gelassen: »Wenn ich besonders fröhlich bin und mich gutfühle. Bei
einem geistigen Abenteuer etwa. Besser kann ich es nicht formulieren. Verstehen
Sie mich trotzdem?«


»Nein! Aber
lassen wir das. Ich überschaue noch nicht, was für eine Farce Sie mir hier vorspielen.
Wie ist es mit Ihrem Televisionskonsum bestellt?«


»Ich schaue
mir gelegentlich Spielfilme an. Alte Streifen aus den achtziger und neunziger
Jahren meist. Sogenannte Unterhaltungssendungen, Striptease-Shows,
Quizveranstaltungen und Partnerspiele sind mir zu doof und zu langweilig.
Politische Diskussionen, bei denen ich nicht selber über die 3-D-Schaltung mitreden
kann, interessieren mich sowieso nicht. Ich beteilige mich auch nicht an Toto
und Lotto und solchem Käse, der den Gutgläubigen Reichtum suggeriert.«


Die
Psychologin rümpfte die Nase, als hätte Helena sie persönlich beleidigt. »Sie
wissen, daß Sie das Recht haben, die Antwort auf die folgende Frage zu
verweigern, aber daß ich dann gewisse Rückschlüsse ziehe, werden Sie sich
denken können. Gehören Sie einer extremen politischen Gruppierung an?«


»Ich
verweigere die Antwort«, sagte Helena. Sie spürte, daß ihr Sprachverständnis zu
rebellieren begann. Extreme politische Gruppierung! Mit derart nichtssagenden
Floskeln konnte sie nichts anfangen.


»Gibt es
Personen, die Ihnen imponieren, die Ihr Denken und Ihre Lebenseinstellung
beeinflussen?«


Helena
schüttelte den Kopf. Sie dachte: Sicher mein Vater, aber das geht diese Frau
nichts an.


»Da sind Sie
sich sicher?«


»Ganz
sicher«, antwortete Helena entschieden.


»Wie Sie
wollen. Verweigern Sie auch die Antwort, wenn ich Sie nach Ihren sexuellen
Gepflogenheiten frage?«


»Selbstverständlich!«
Ich habe es geahnt, dachte Helena, wir sprechen verschiedene Sprachen. Sexuelle
Gepflogenheiten, wie sich das anhört! Sie fragte: »Warum wollen Sie das
eigentlich wissen?«


Die
Psychologin reagierte unwirsch. »Es wäre mir lieb, wenn Sie mich hier die
Fragen stellen ließen. Besuchen Sie Sportveranstaltungen wie Killerball, Boxen,
Crash-Rennen, Eishockey, Catchen?«


»Niemals«,
sagte Helena. »Ich hasse jede Form von Gewalt.«


»Zum
Teufel!« Die Psychologin riß sich die Brille vom Gesicht. »Wo laden Sie denn
Ihre Aggressionen und Frustrationen ab? Können Sie mir das erklären?«


Helena
zuckte mit den Schultern. »Was für Aggressionen? Was für Frustrationen?« Sie
lächelte. »Warum vermuten Sie so etwas bei mir?«


Die
Assistentin brachte die Diagramme. Für die Auswertung brauchte die Psychologin
nur wenige Sekunden. Geradezu wütend unterschrieb sie das Testprotokoll.


»Was ist
nun?« fragte Helena.


»Ich
begreife das zwar nicht, aber ich habe den Eindruck, daß Sie gesund sind.
Organisch, psychisch, mental... Warum, das ist mir ein Rätsel. Also, ich habe
schon NIABs hier gehabt, die waren mit den Nerven fix und fertig. — Sie haben
mir doch nichts Wesentliches verschwiegen?«


Was sollte
Helena darauf schon entgegnen! Sie schwieg.


»Hören Sie
mir überhaupt zu?«


»Gewiß«,
antwortete Helena. »Was ist nun mit meinem NIAB-Paß?«


»Den können
Sie behalten.«


Helena
hängte sich die Schultertasche um und verließ erleichtert den
Untersuchungsraum. Der Citolift beförderte sie zum Ausgang. Der Keramikbelag
der Fußgängerzone glänzte von der Nebelnässe. Verdutzte Passanten starrten
Helena an und schienen sich zu fragen: Warum lacht die?


Helena
fühlte die Blicke, doch sie empfand sie nicht als belästigend. Sie achtete
nicht auf die Softmusik, die sanft und klebrig aus unsichtbaren Lautsprechern
tröpfelte, unterbrochen von eindringlichen und vertraulich flüsternden Stimmen,
die für Sonderangebote und verführerische Botschaften warben. Sie hatte jetzt
auch kein Auge für die grellen Bemalungen der Cityfassaden. Auch die
Leuchtschrift nahm sie nicht wahr, die über dem Metroschacht flimmerte. SUIZID
IST KEINE LÖSUNG — WERDE MITGLIED IM CLUB DEL SOL — BE HAPPY — BE HAPPY...


Helena hatte
es nun eilig und stieg in den ersten Zug ein, der einrollte, obwohl in keinem
der Wagen ein Sitzplatz frei war. Sie fuhr bis zur Grafenberger Allee. Dann bog
sie in Seitenstraßen ein, die so aussahen, als seien sie von den Neuplanern der
Stadt vergessen worden.


Vor dem
grauen Haus mit der verrußten Stuckfront mußte sie minutenlang warten, denn der
Vater ließ sich wie stets viel Zeit mit dem Öffnen. Der Name auf dem metallenen
Schildchen war kaum noch zu entziffern, weil niemand den Grünspan wegkratzte.
Doch von wem, außer von Helena, sollte Paul Sylvius auch jemals Besuch
bekommen! Sein Name geriet in Vergessenheit, und ihm war das recht.


Endlich
schnarrte der Türöffner. Im düsteren Treppenhaus hing noch immer der Geruch von
Speisen, die seit vielen Jahren von niemandem mehr gekocht wurden. Paul Sylvius
streckte seinen Eulenkopf durch den Spalt der Wohnungstür im vierten Stockwerk.
Sein Atem ging rasselnd.


»Hallo,
alter Vater! Ich bin’s!« rief Helena.


»Du sollst
mich nicht so nennen!«


Helena tat
zerknirscht, und auch das gehörte zum Spiel. Alter Vater: Helena hatte ihn
meist so genannt. Und er mochte das. Gegen den Prozeß des Alterns wehrte er
sich nicht, obwohl er oft sagte, daß er den Tod hasse. Gegen die Werbesprüche
der Kosmetikindustrie, die mit der Lüge vom ewigen Jungsein handelte, war er
immun, über Toupets, Hautstraffungen und Brustkorrekturen machte er allenfalls
böse Witze.


»Ich bringe
das Buch zurück«, sagte Helena.


»Komm rein!«
forderte Paul Sylvius. Er tat, wie immer, sehr mürrisch, als wollte er sich nicht
anmerken lassen, daß er sich über Helenas Besuch freute. »Was hast du mir zu
sagen?« Helena folgte dem Vater in den großen Wohnraum, an dessen Wänden die
prall gefüllten Bücherregale bis zur hohen Decke reichten. Wahrscheinlich war
sein Haß auf den Tod darin begründet, daß er all diese Bücher noch lesen
wollte, aber einsehen mußte, daß seine Lebenszeit dazu wohl nicht ausreichen
würde. Als Paul Sylvius an einem Abend vor vielen Jahren in einem plötzlichen
Entschluß seine Buchhandlung für immer abgeschlossen hatte, hatte er alle seine
Bücher in die Wohnung getragen.


Helena nahm
das Buch aus ihrer Schultertasche und legte es auf den messingbeschlagenen
Schreibtisch, doch Paul Sylvius ergriff es rasch und fast zärtlich und schob es
an seinen Platz im Fensterregal.


»Das Buch
hat mich sehr gefangen, es war ein starkes Abenteuer, aber es ist so, als sei
die Geschichte noch nicht ganz bei mir angekommen.« Helena setzte sich auf den
Polsterstuhl beim schweren Eichentisch, auf dem die Bücher zu Türmen gestapelt
waren.


»Wenn ein
Kopf und ein Buch zusammenstoßen, und es klingt hohl, muß es nicht unbedingt am
Buch liegen.« Paul Sylvius räusperte sich anhaltend. »Stammt nicht von mir. Hat
Lichtenberg gesagt. Schon vor zweihundertfünfzig Jahren. Der Mann hat überhaupt
viele kluge Sachen von sich gegeben.«


Helena
kicherte. »Der war wohl genauso ein Zyniker, wie du einer bist.«


Paul Sylvius
legte den Kopf schief und schien nachzudenken. »Er war einer, aber ich bin
keiner, dazu fehlt mir das Format. Ich bin bloß so ein Nörgler, der mit seinem
Gespotte die eigene Wehleidigkeit tarnt. Darfst mich nicht so ernst nehmen,
Mädchen.« Er versuchte sogar ein Lächeln, es gelang ihm aber nicht. »Was du
grad gesagt hast, das war schon richtig. Wirklich gute Bücher erschließen sich
oft nicht so leicht. Das muß wirken. Wie beim Wein ist das. Du trinkst ein paar
Gläser, doch der Rausch stellt sich erst später ein.«


»Gibst du
mir ein bißchen von deinem Wein, du alter Spötter?« Helena hatte die Flasche
auf der Fensterbank längst gesehen.


Paul Sylvius
langte behutsam nach der Flasche, als handelte es sich um den heiligen Gral.
Dann füllte er zwei Kristallgläser zur Hälfte. »Ein edler Tropfen. Alter
Grauburgunder vom Kaiserstuhl. Auf dein Wohl, Helena!«


Sie stießen
an, der feine Ton hielt lange an.


»Wie geht’s
dir denn so, alter Vater?«


»Frag mich
etwas Leichteres! Wie soll es einem in diesen Banausenzeiten schon gehen! Wenn
die Sprache verkommt, verkommen auch die Menschen. Sag mir lieber, wie es dir
geht!«


»Mach dir
keine Sorgen! Ich halte das alles ganz gut aus. Wirklich.« Helena wechselte das
Gesprächsthema. »Wie ich dich um deine Bücher beneide! Das sind Schätze.«


Paul Sylvius
hustete, trank dann gierig. »Schätze? Daß ich nicht lache! Wenn es wirklich mal
Schätze waren, also, dann haben sie vor langer Zeit schon ihren Wert verloren.
Katzengold! Die Leser sind ausgestorben.«


»Du weißt,
daß du lügst. Es gibt dich und mich und noch ein paar Leute, die Bücher lesen.
Zählen wir nicht?«


»Helena,
Helena, du kennst meine Meinung. Wir sind Dinosaurier. Wir sterben aus.
Ruckzuck.«


Helena und
ihr Vater spielten dieses Spiel seit Jahren, darum wußte Helena, was sie zu
antworten hatte. »Es wird immer Bücherleser geben.« Sie glaubte nicht wirklich
an diesen Satz, aber sie hatte trotzdem die Hoffnung nicht verloren.


Paul Sylvius
verzog höhnisch das faltige Gesicht und spuckte beinahe seinen bitteren Spott.
»Bücherleser? Diese Leute mit den Bildschirmaugen und den Chips im Hirn, die
können gar nicht mehr wirklich lesen. Den Sinn der Sprache und die Schönheit
der Wörter und die Ästhetik der Buchstaben können die nicht erkennen. Glaub
deinem alten Vater, Helena! Vorbei, vorbei. Kannst du dir vorstellen, daß ich
früher einmal Buchhändler war? Daß ich mit solchen Büchern in einem Geschäft
Handel getrieben habe?« Er schwenkte den Arm wie zu einem Rundschlag.


Helena
brauchte sich das nicht vorzustellen, denn sie wußte es ja und hatte die Fotos
aus der alten Zeit im Familienalbum gesehen. Sie gab also nur das Stichwort.
»Es gibt noch immer Buchhandlungen.«


Paul Sylvius
lachte lautlos und schimpfte dann: »Sie nennen sich nur so, sie haben den Namen
geklaut, diese Scharlatane! Sie handeln nicht mit wirklichen Büchern. In ihren
Läden findest du lediglich Produkte der holz- und kunststoffverarbeitenden
Industrie, die aus der Ferne wie Bücher aussehen. Kaufhäuser für Drucksachen.
Punkt. Nichts sonst!« Der Vater preßte Helenas Arm und hatte Tränen in den
Augen. »Findest du bei diesen Leuten, die sich Buchhändler nennen, vielleicht
Poesie? Vielleicht Dichtkunst? Vielleicht Romane, die den Schädel zum Dröhnen
bringen? Einen Dreck findest du dort! Damals, ja, damals...«


Paul Sylvius
schien erschöpft. Das Spiel war zu Ende.


Helena
nippte am Wein und ließ den Blick über die Regale mit den wunderbaren Büchern
wandern. »Wirst du mir wieder ein Buch ausleihen?«


»Natürlich.
Warum fragst du? Welches willst du?«


»Such du mir
eins aus!« bat Helena.


»Kafka?«


Helena
überlegte kurz. »Kafka? Den Namen hab ich schon mal gehört, aber...«


Paul Sylvius
starrte seine Tochter ungläubig an, dann redete er aufgeregt, als stände er
unter Strom und als hätte er einen Saal voll Menschen vor sich. »Joyce, Proust,
Kafka, Faulkner, das sind die Allergrößten!« Und dann sprach er leise und nur
zu Helena, und seine Stimme klang traurig: »Und da sagst du mir, du habest den
Namen Kafka schon
mal gehört?
Mädchen, was habe ich nur falsch gemacht in deiner Erziehung!«


»Jetzt lerne
ich Kafka ja kennen«, sagte Helena. »Es ist nie zu spät.«


»Hoffen wir’s!«


Ein dickes
Buch mit dunkelrotem Leineneinband zog Paul Sylvius aus dem Regal an der
Stirnseite des Raumes und reichte es Helena. »Nimm dieses, und bring es schnell
zurück, wenn du es gelesen hast. Ich trenne mich ungern von meinen Büchern.«


»Das weiß
ich doch.«


»Wir dürfen
den Verstand nicht verlieren.«


Dieser Satz
versetzte Helena in Erstaunen. Sie dachte: Solange ich dich habe, alter Vater,
dich und deine Bücher, so lange werde ich den Verstand nicht verlieren. Aber so
etwas konnte sie ihrem Vater natürlich nicht sagen, denn dem wäre das peinlich.
»Ich mu!3 jetzt gehen.« Helena steckte das Buch in ihre Schultertasche und
trank das Glas leer.


»Ich habe
auch noch eine Menge zu tun«, sagte Paul Sylvius.


»Auch das
weiß ich.«


»Schön, daß
du mich besucht hast.«


»Leb wohl,
alter Vater!« Helena hob die Hand wie zu einer Liebkosung.


»Leb wohl,
Mädchen!«


Helena eilte
zum Appartementcenter der NIABs und setzte sich in ihrer Wohneinheit an den
Tisch. Als sie das Buch aufschlug und zu lesen begann, vergaß sie, daß dieses
Zimmer kein Zuhause war, denn sie begab sich auf eine weite Reise.


Es war
spätabends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Schloßberg war
nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste
Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K. auf der Holzbrücke, die
von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in die scheinbare Leere
empor...


Die Bilder
im Kopf. Das Dorf. Der Schnee. Nebel und Finsternis. Was für ein Schloß mag das
sein? Und wer ist K.? Warum ist er gekommen? Die scheinbare Leere...


Begierig
nahm Helena die neuen, fremden Gedanken in ihre Gedanken auf. Schnee! Sie stand
auf der Holzbrücke. Wer ist K.? Sie überlegte. Vielleicht bin ich das?
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