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VORBEMERKUNG

GeorgeundHelenWethernhabenesgewagt,dasstrenge

Schweigegebot der Hells Angels zu brechen und über

ihre 14-jährige Mitgliedschaft im Motorradclub zu

berichten. Dies taten sie nicht nur, um mit dem Honorar ein

neues Leben an einem abgelegenen Ort beginnen zu können, 

sondern auch, weil sie die Wahrheit über diese oft falsch

eingeschätzte und romantisierte Gruppe ans Licht bringen woll-

ten. Vor allem aber lag ihnen daran, andere von einer solch zer-

störerischen Lebensweise abzuhalten. Ein Brief, den Wethern

seiner Frau aus dem Gefängnis schrieb, drückt dieses Motiv sehr

gut aus:

»Vielleicht können wir andere davor bewahren, sich mit Dro-

gen einzulassen, damit nicht auch sie die Hölle durchmachen. Es

ist meiner Dummheit zu verdanken, dass ich eine ganze Menge

über Drogen weiß, aber ich kann dieses Wissen wohl auch

nutzen, um anderen Menschen zu helfen. Wenn ein Teil dieser

verfluchten Drogen durch meine Bemühungen vom Markt ver-

schwindet, gibt es vielleicht auch weniger Morde. Und wenn das, 

was ich hier schreibe, auch nur  ein  Leben rettet, dann hat es sich gelohnt.«

Sie wollten ein ehrliches und ungeschöntes Bild von ihrer

Familie und den führenden Hells Angels vermitteln, und weil die

Justiz ihnen neue Identitäten verschafft hatte, konnten sie ihre

echten Namen nennen und ihre Geschichte ohne große Angst vor
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Rache erzählen. Sie nutzten ihre einzigartige Situation, um die

Geheimnisse, Hintergedanken und Charaktere der berüchtigtsten

Biker der Geschichte offenzulegen. Sie schrieben über das Gute

und über das Böse, über Freunde und Feinde. Was sie ges-

chrieben und vor Gericht ausgesagt haben, ist der Grund dafür, 

dass sie bis ans Ende ihres Lebens von ihren Angehörigen und

Freunden getrennt leben müssen. 

 Vincent Colnett

VORWORT

DAS ENDE DER STRASSE

Ukiah,Kalifornien,30.Oktober1972.UmsechsUhrmor-

gens umzingelten etwa drei Dutzend Polizisten ein ein-

stöckiges Holzhaus am Fuße eines bewaldeten Berges. 

Sie kauerten hinter Autos und pressten sich an Baumstämme, 

legten Pistolen, Gewehre und Flinten an, doch in dem Haus

rührte sich nichts – abgesehen von der Rauchfahne, die aus dem

Kamin stieg. Also warteten und lauschten sie. 

Als auf einmal schlurfende Schritte im Haus zu hören waren, 

hob ein Beamter sein Megafon:

»KOMMEN SIE MIT ERHOBENEN HÄNDEN HERAUS!«

Die erste Reaktion war ein Papierbeutel, der durch die Tür

flog. Dann trampelte ein über 120 Kilo schwerer Mann mit

hochgestreckten Händen auf die Veranda. »Nicht schießen!«, 

schrie er. »Meine Familie ist dort drin.«

George Wethern trat schwerfällig ein paar Schritte vor. Einen

Augenblick später stand seine Frau Helen, eine zierliche Person

mit Elfengesicht und kurzem, blondem Haar, in seinem Schatten, 

neben ihr ein pummeliger 9-jähriger Junge und ein 13-jähriges

Mädchen. Bundespolizisten sowie Beamte des Bundesstaates und

der Stadt umringten sie mit gezogenen Waffen. 

Sie legten den Eltern Handschellen an, dann verlas Jack Nehr

von der Drogenbehörde einen Durchsuchungsbefehl, in dem von
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Drogen, Waffen, Sprengstoff und »Überresten menschlicher Ske-

lette« die Rede war. 

Während seine Familie bewacht wurde und ein Dutzend Pol-

izisten über seine 62 Hektar große Ranch schwärmten, führte

Wethern Bombenexperten und einige andere Beamte durch das

Haus. Zwei gestohlene Gewehre Kaliber .30 und sieben legale

Waffen wurden beschlagnahmt, zusammen mit dem Inhalt der

Papiertüte: etwa fünfzig Gramm Metamphetamin, ein Pfund

Marihuana, 

ein

paar

Seconal1-Tabletten

und

andere

Medikamente. 

Später wurde Wethern in das wenige Kilometer entfernte Ge-

fängnis des Bezirks Mendocino gefahren und von Nehr, Bruce

True und anderen Beamten verhört. Er gab zu, ein ehemaliges

Mitglied des Motorradclubs Hells Angels zu sein, hielt sich je-

doch an das Schweigegebot des Clubs und wich Fragen mit

Wortspielen und weitschweifigen Erklärungen aus. 

Die Fragen ließen allerdings darauf schließen, dass ein Club-

mitglied ihn verraten hatte und ihn ans Messer liefern wollte. Er

schnappte nach Luft, als Nehr ganz nüchtern sagte: »Wissen Sie, 

Tiny ist tot ... Hat seine letzte Bootsfahrt hinter sich. Wurde von

Neun-Millimeter-Kugeln durchsiebt. Er hat gequiekt wie ein

Schwein.«

»Tiny« war Michael Walter, ein guter Freund von Wethern

und die Nummer zwei der Oakland-Angels. Er war im vorigen

Monat verschwunden, hatte aber sein Motorrad und seine ges-

amte persönliche Habe zurückgelassen. Der Polizeibeamte stellte

als Tatsache hin, was er eigentlich nur gehört hatte, aber das

wusste Wethern nicht. Dieser war davon überzeugt, dass man

ihm einen Mord anhängen wollte, obwohl sein einziges Vergehen
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darin bestanden hatte, dass er »Sonny« Barger, dem Chef der

Angels, einen Gefallen tat, indem er ihm zwei leere Gruben zur

Verfügung stellte. Er wusste nicht einmal, wie die Toten hießen, 

die auf seiner Ranch begraben lagen. 

»Davon weiß ich nichts«, sagte er. 

Als der Beamte nachhakte und ihn fragte, ob es auf seiner

Ranch Brunnenschächte gebe, war ihm klar, dass die Polizei von

den Leichen wusste. Wetherns Familie und sein Leben standen

auf dem Spiel. So gab er ein paar Informationen preis ohne Rück-

sicht darauf, welche Folgen ein Bruch der Schweigepflicht haben

konnte. Er holte tief Luft und sagte: »Ich zeige Ihnen die

Brunnen.«

Als sie zur Ranch zurückkehrten, waren bereits Bagger und

weitere Maschinen vor dem Haus aufgefahren und hatten zu

graben begonnen. Ein Informant hatte der Polizei die Stellen

gezeigt. Wethern deutete auf einen Fleck, der 7,5 Meter von der

Grube entfernt war, und führte die Beamten nach einigem Her-

umdrucksen in einen Blumengarten, der nicht weit vom Haus

entfernt war. 

Zwei klaffenden Löchern im Boden entstieg der Gestank ver-

wesenden Fleisches. Aus einem 6,70 Meter tiefen, mit Erde ge-

füllten Schacht wurden die Skelette zweier Männer ausgegraben. 

Im zweiten Loch befand sich der teilweise mumifizierte Körper

einer rothaarigen Frau. Ein Informant hatte berichtet, Tom Shull

und Charlie Baker – zwei Biker aus Georgia, die seit über einem

Jahr vermisst wurden – seien auf der Ranch begraben worden. 

Die zwei männlichen Leichen entsprachen exakt der Bes-

chreibung, die nicht identifizierte Frauenleiche dagegen überras-

chte die Polizisten. 
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Die Nachricht verbreitete sich im ganzen Bezirk. »Friedhof der

Hells Angels« lautete die Schlagzeile der Zeitungen, die sich auf

den Staatsanwalt beriefen. Hubschrauber überflogen die Ranch

und machten Luftaufnahmen. Bald heftete sich eine Schar von

Journalisten an die Fersen von Sheriff Reno Bartolomie, einem

dickbäuchigen Gesetzeshüter mit silbernem Haar, der eher

einem Viehzüchter glich. 

Innerhalb von 24 Stunden verliehen zwei weitere Ereignisse

dem geflügelten Totenkopf, dem Wahrzeichen der Hells Angels, 

eine neue düstere Bedeutung:

• In Sacramento beschuldigte der Generalstaatsanwalt in

seinem Jahresbericht die Hells Angels, Drogen in großer

Menge zu vertreiben. Die bisher wenig organisierte Gruppe

habe innerhalb von drei Jahren illegale Drogen im Wert von

31 Millionen Dollar von der West- an die Ostküste geschafft. 

Clubmitglieder seien groß im Geschäft und machten sich all-

mählich einen Namen als Anführer einer kriminellen Vereini-

gung, die Land kaufe, in legale Geschäfte investiere und mit

bekannten Verbrechern im Staat zusammenarbeite. Die An-

gels bedienten sich ausgeklügelter elektronischer Geräte, um

den Polizeifunk abzuhören, und seien dadurch enorm mobil

geworden. Außerdem hätten die Hells Angels, chinesische Ju-

gendbanden und andere organisierte Gruppen in den vergan-

genen Jahren in Kalifornien mehr als hundert Morde

begangen. 

• In Oakland, wo sich das Hauptquartier des Clubs befand, wur-

den der Präsident der Angels, Ralph »Sonny« Barger, und drei
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weitere Mitglieder wegen Mordes an einem Drogenhändler

angeklagt. Dabei ging es um Kokain im Wert von rund 80 000

Dollar. Sie wurden beschuldigt (und später freigesprochen), 

den Mann im Schlaf erschossen, die Leiche in eine Badewanne

geworfen und dann das Haus angezündet zu haben. Die Staat-

sanwaltschaft erklärte, mit der Tatwaffe, die über einen

Schalldämpfer verfüge, sei auch einer der drei Männer umge-

bracht worden, die man am selben Tag in einem Haus in der

Nähe gefunden hatte. 

Die Wetherns blieben in Haft. Die Kautionssumme wurde auf je-

weils 100 000 Dollar festgesetzt. Ihre Kinder wohnten bei einem

Hilfssheriff. Wethern wusste aus Erfahrung, dass sich die Angels

rücksichtslos rächen würden – Folter, Entführung und Mord

waren möglich. Da er den Clubkodex verletzt hatte, könnten sie

wohl versuchen, ihn zeitweilig zum Schweigen zu bringen, indem

sie seine Familie in ihre Gewalt brachten. Oder sie würden ihn

aufgreifen und gleich für immer zum Schweigen bringen. Ihm

war klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis man Barger mit

den vergrabenen Leichen in Verbindung bringen würde – und

den Chef zu gefährden galt fast immer als Kapitalverbrechen. 

Dennoch zeigten er und die Clubführung sich an diesem ersten

Tag noch völlig loyal. Wethern versuchte jene Dealer zu warnen, 

die er möglicherweise belasten müsste. »Big Don« Hollings-

worth, der Präsident der Angels, bot Rechtsbeistand und jede

denkbare sonstige Hilfe durch den Club an, vermutlich in der

Hoffnung, die weitere Entwicklung beeinflussen zu können. Das

Angebot des Clubs überbrachte J. B., Wetherns engster Freund
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und ein ehemaliger Angel, während eines Besuches im

Gefängnis. 

Später wurde Wethern gemeinsam mit seiner Frau in eine be-

sondere Zelle im Frauenflügel verlegt. Es war eine kleine Zelle in-

nerhalb eines größeren Raumes, eine Art Gaskammer mit Gitter-

stäben, vier Kojen, einem Metalltisch, einer Toilette und einer

Duschkabine. Polizisten mit schlammverschmierten Stiefeln hat-

ten Helen vorher besucht und ihr von den grausigen Funden

erzählt. Auch die Nachrichtensendung im Fernsehen hatte die

Geschichte bestätigt. Als sie beide allein waren, gestand Wethern

seiner Frau, was er getan hatte. Sie weinte, denn ihr war klar, 

dass er ein »toter Mann« war, egal ob man ihn ins Gefängnis

stecken würde oder nicht. 

Da sich ein Rechtsanwalt der Angels wegen möglicher In-

teressenkonflikte geweigert hatte, den Fall zu übernehmen, traf

sich Wethern am nächsten Tag mit einem Pflichtverteidiger des

Bezirks Mendocino. Dieser Anwalt namens Richard Petersen

überzeugte das Ehepaar davon, dass auf lange Sicht ein Handel

mit der Staatsanwaltschaft die beste Lösung wäre, um sie vor den

Angels zu schützen. Straffreiheit war auch deshalb wichtig, weil

Wethern ein starkes Bedürfnis verspürte, sich seine dunklen Ge-

heimnisse von der Seele zu reden. 

Zwei Tage nach der Durchsuchungsaktion – mehrere Angels

waren festgenommen worden, einige waren geflohen – schlug

der Staatsanwalt des Bezirks, Duncan James, Wethern einen

Deal vor. Während der Gerichtsverhandlung waren die Wetherns

in ihrer blauen Anstaltskluft aneinander gefesselt. Der juristische

Jargon verwirrte das Paar, und die scheinbare Eile der Justiz, das

Gedränge auf der Pressetribüne und die Auswechslung des

15/369

Pflichtverteidigers in letzter Minute verängstigten die beiden

zusätzlich. Noch dazu fragte Richter Timothy O’Brian viel zu

früh, ob sie bereit seien, über die Hells Angels auszupacken. 

»Euer Ehren«, sagte Wethern, »bevor ich verstehe, worum es

geht, mache ich keinerlei Aussagen.« Er war mit dem angeboten-

en Deal nicht zufrieden. Er wollte Straffreiheit vor Bundes-

gerichten und vor kalifornischen Gerichten sowie Schutz für die

ganze Familie. Er wollte alles oder nichts. 

Am Ende des Tages waren die Wethern-Kinder bei einer

Pflegefamilie untergebracht, die Eltern aber befanden sich

wieder in ihrer Zelle – ohne Kinder, ohne Straffreiheit und ohne

Geld für die Kaution. Das Gesetz der Angels und das Gesetz des

Staates nahmen Wethern schonungslos in die Zange. 

Doch am Wochenende zahlten sich Geduld und Courage aus. 

Er und seine Frau bekannten sich des unerlaubten Drogen- und

Waffenbesitzes schuldig. Dafür sicherte ihnen die Justiz Straf-

freiheit für alle anderen Straftaten zu. Davon ausgenommen war-

en Kapitalverbrechen, die sie als Haupttäter begangen haben

mochten. Allerdings waren der Polizei keine solchen Delikte

bekannt. 

Die Justizbehörden waren bereit, die Wetherns an einem

neuen Wohnort ihrer Wahl innerhalb der USA unterzubringen, 

ihnen neue Namen und neue Papiere zu geben, wenn nötig ihr

Aussehen verändern zu lassen und ihnen eine Wohnung sowie

Geld zur Verfügung zu stellen, bis sie wieder auf eigenen Beinen

stehen würden. 

Dafür sollten sie der Polizei offenbaren, was sie im Laufe ihrer

14-jährigen Zugehörigkeit zu den Hells Angels erfahren und er-

lebt hatten. Wethern war zweimal aktives Mitglied gewesen. 
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Nachdem er 1958 dem Club beigetreten war, wurde er um das

Jahr 1960 herum Vizepräsident. Genau zu der Zeit begann der

Club auch jene Raufbolde anzuwerben, die sich zum elitärsten

Zirkel der Outlaw-Biker entwickeln sollten: die Oakland-Hells-

Angels. Mitte der 60er-Jahre, als die Angels sich immer mehr in

den Handel mit Drogen, Waffen und Sprengstoff verstrickten, 

verdiente Wethern mit seinen guten Kontakten eine Menge Geld. 

Er wurde der wichtigste Verteiler von psychedelischen Drogen

und beaufsichtigte weitere Dealer, die ebenfalls Mitglieder war-

en. Als Drogenhändler machte er Geschäfte mit der Elite der

Branche, vor allem mit dem berüchtigten Undergroundchemiker

und »LSD-König« Augustus Owsley Stanley III. Er war dabei, 

wenn die Angels mit dem Autor Ken Kesey und seinen »Merry

Pranksters«2 ihr LSD konsumierten. Zusammen mit anderen Angels beutete er die Blumenkinder der zarten Hippie-Revolution

in San Franciscos Stadtteil Haight-Ashbury aus und war Zeuge

der ersten bekannten Hinrichtung eines Clubmitglieds. Nachdem

er im Jahr 1969 seinen Partner im Drogenrausch angeschossen

hatte, wandte er sich von Drogen ab und verließ den Club. Doch

er blieb mit den Clubführern befreundet und setzte für sie seine

Waffen- und Drogengeschäfte bis zu seiner Festnahme fort. 

Als die Presse von seinem Handel mit der Justiz Wind bekam, 

erklärte Bezirksstaatsanwalt Duncan James am 4. November tri-

umphierend: »Das bedeutet vielleicht nicht das sofortige Ende

für die Angels, aber die meisten zuständigen Beamten glauben, 

dass es der Anfang vom Ende ist. Ein Hells Angel verrät keinen

Hells Angel. So war es zumindest bisher. Wenn sie verhaftet wer-

den, sitzen sie ihre Strafe ab und schweigen. Nun aber will ein

Mann Kronzeuge der Staatsanwaltschaft werden, der mit Sonny
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Barger, dem obersten Chef der Angels, befreundet war. Nachdem

er die Gesetze des Clubs gebrochen hat, werden sich auch andere

Mitglieder melden und aussagen, nur um ihre Haut zu retten. 

Sobald die Ermittlungen beendet und die Festnahmen erfolgt

sind, werden die Angels wohl nur noch ein kleiner Haufen von

Motorradfahrern sein.«

Daraufhin überfielen Heerscharen von Beamten aus ver-

schiedenen Behörden und aus allen Teilen Kaliforniens den einst

hochrangigen Angel und quälten ihn Tag und Nacht mit Fragen

zum Club und seinen Mitgliedern. Es waren Hunderte von Fra-

gen. Und selbst wenn ein langes Gespräch zu Ende war, spukten

die Fragen noch in Wetherns Kopf herum. Normale Erinner-

ungslücken ärgerten ihn. Es fiel ihm immer schwerer, zwischen

vergessenen und ihm unbekannten Ereignissen zu unter-

scheiden. Beruhigungsmittel linderten vorübergehend die An-

spannung, aber seine Drogenabhängigkeit machte ihn immer

noch nervös; darum setzte er die Medikamente ab. 

Am Morgen des 8. November – er war die ganze Nacht in

seiner Zelle auf und ab gegangen – weckte er seine Frau. Viel-

leicht konnte sie ihm helfen. Er suchte nach Hinweisen auf die

Identität der toten Frau. 

»Geh schlafen«, drängte ihn Helen. »Du musst dich

ausruhen.«

Er entschuldigte sich dafür, dass er sie geweckt hatte, und ging

erneut eine Minute hin und her. Dann sagte er: »Ich muss dich

hier herausholen.«

»Was meinst du damit?« Sie rieb sich die Augen und ordnete

ihre Gedanken. 
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Schwerfällig setzte er sich und grübelte. Es schien so, als höre

er jemandem zu. 

»Was meinst du damit?«, fragte sie abermals und befreite sich

von der Bettdecke. 

»Pst! Gott spricht zu mir.« Er schloss die Augen. 

»Was sagt er?« Sie nahm sein Gesicht in die Hände; aber er

blieb stumm. Dann öffnete er plötzlich die Augen und starrte sie

mit gläsernem Blick an. 

»George«, flüsterte sie eindringlich, »du musst mit jemandem

reden.«

Als Hilfssheriff Jim Tuso eintraf, hing Wethern an den Gitter-

stangen der Zelle und griff verzweifelt nach der Waffe des

Beamten. »Töten Sie mich, Jim!«, schrie er. »Tun Sie es! Tun Sie

es!«

Seine Frau umarmte ihn und strich ihm über die Stirn. »Es ge-

ht ihm nicht gut«, erklärte sie dem Hilfssheriff. »Er ist durchein-

ander und will sein Beruhigungsmittel nicht nehmen.«

Nach einem kurzen, nun wieder vernünftigeren Gespräch

nahm Wethern seinen Todeswunsch zurück. »Nichts für ungut, 

Jim«, sagte er. »Vergessen Sie’s. Ich bin jetzt in Ordnung.« Als er

auf einen Stuhl sank und sich zu beruhigen schien, ging der

Beamte. 

Auf einmal sprang Wethern wieder auf. »Lasst mich mit

Petersen reden. Verdammt, lasst mich mit ihm reden.«

»Okay, okay«, sagte seine Frau. »Er ist schon unterwegs.«

»Schaffst du es?«, fragte er. »Kommst du raus?«

»Was meinst du?« Sie wusste nicht, ob er den Knast oder den

ganzen Schlamassel meinte. 

»Schaffst du das?«, wiederholte er nachdrücklich. 

19/369

»Wir können mit Petersen reden«, sagte sie, erschrocken, dass

sie ihm nicht mehr folgen konnte. 

»Wenn du es nicht kannst, muss ich es tun«, sagte er. 

Der Anwalt kam, aber er konnte mit dem ehemaligen Angel

nicht vernünftig reden, sosehr er sich auch bemühte. 

»Gib nicht auf«, flehte Helen ihren Mann an. »Sprich mit Mr. 

Petersen. Er ist hier, um dir zu helfen.«

Wethern blieb angespannt, erschreckend angespannt und stur. 

Er redete unzusammenhängend. »Nein. Es wird nicht funk-

tionieren. Sinnlos.«

Als der Anwalt gegangen war, schlug Wethern immer wieder

mit der Faust auf das metallene Bettgestell, als wolle er eine

Botschaft an sich selbst telegrafieren. 

»He, George«, rief eine Aufseherin, die an der Korridortür

stand. »Reg dich ab, ja?«

Er lächelte verschmitzt und bat sie, die Tür zu schließen, damit

er die Toilette unbeobachtet benutzen könne. Sie zögerte, doch

Helen versicherte ihr, es sei alles in Ordnung. Als die Tür einsch-

nappte und die Schritte der Aufseherin verhallt waren, sprang er

auf die Füße und zwang seine Frau auf die Knie. »Lass uns

beten«, murmelte er. Dann kam ihm ein neuer Gedanke. Er griff

nach einem Bleistift und wollte einen Brief schreiben. Also ging

seine Frau mit ihm an den Metalltisch. 

Umständlich malte er die Buchstaben seines Vornamens, 

GEORGE. Dann hielt er inne und wippte fast unwillkürlich mit

dem Kopf, rhythmisch, aber schwerfällig, ein Gewuschel aus

Haaren und Backenbart. Bilder schwirrten durch seinen Kopf, 

Gefühle verschärften die Bilder. Schuldgefühle, weil er das Leben

seiner Frau und seiner Kinder verpfuscht hatte. Angst vor der
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Zukunft. Reue, weil er alte Freunde und Kameraden verraten

hatte. 

»Gib mir noch einen Bleistift«, sagte er. 

Er schien beidhändig schreiben zu wollen, von rechts nach

links und von links nach rechts. Dann griff er die Bleistifte so, 

dass sie in seinen Fäusten nach oben zeigten. Mit dem Daumen

brach er eine Spitze ab. Seine Muskeln spannten sich und seine

breiten Unterarme zuckten nach oben. Die Bleistifte drangen tief

in seine Augen ein, an den Augäpfeln vorbei, hin zum Ziel. Das

Gehirn, die Quelle seiner Qual, musste durchbohrt, musste

getötet werden. Seine dicken Hände strengten sich an, doch

Helen warf sich über den Tisch und zog mit aller Kraft an ihnen, 

schrie um sein Leben. Damit die Lanzen noch tiefer eindringen

konnten, versuchte er, sie gegen den Tisch zu rammen. Doch als

sein Kopf nach unten ruckte, packte Helen die blutigen Stifte und

zog sie rasch aus seinen Fäusten. 

Geblendet vom Blut und von den Schmerzen, umklammerte er

ihren Hals, zerriss ihren Rosenkranz und zerrte sie nach hinten

auf den Boden der Dusche. Er will sich umbringen und mich mit-

nehmen, dachte sie. Zunächst hielt sie den Atem an; als sie verz-

weifelt nach Luft rang, waren ihre Atemwege versperrt. In panis-

cher Angst nahm sie all ihre Kraft zusammen und versuchte, ihn

wegzustoßen. Aber ihre Beine waren unter seinem mächtigen

Körper hoffnungslos eingeklemmt, und ihre Arme waren zu

schwach. 

Als sie das Bewusstsein zu verlieren begann, zogen ihn die

Wärter von ihr weg und drückten ihn gewaltsam aufs Bett. Nach-

dem sie ihn eine Weile festgehalten hatten, ließ er sich friedlich

in einen Aufenthaltsraum abführen. 
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Einige Minuten später schaute Helen vom Korridor aus zu, wie

man ihn zu einem Krankenwagen brachte. Ihr Hals schmerzte, 

und ihre Knie zitterten. »George«, schrie sie. 

»Schatz, es tut mir leid. Es tut mir leid«, schrie er zurück. 

»Es geht mir gut«, versicherte sie ihm. »Mach dir keine

Sorgen.«

»Gib mir einen Kuss, Liebling«, bat er – und sie durften sich

kurz umarmen. 

Während der schnellen Fahrt zum Krankenhaus empfand

Wethern eine seltsame, ruhige Freude über seine Blindheit. Die

Dunkelheit befreite ihn von seinen Sorgen, aber diese kehrten

schon auf dem Operationstisch zurück, als er mit einem Auge die

Umrisse der Deckenlampe sah. »Oh nein«, dachte er, »ich war

nicht gründlich genug.«

Nach der Rückkehr ins Gefängnis legte man ihm Handfesseln

an, die mit dem Gürtel verbunden waren, sodass er seine Augen

nicht berühren konnte. Er verfluchte die Ketten, die Wärter, die

Welt und sich selbst. Er knurrte und fauchte und rüttelte am Git-

ter seiner Zelle. Als der Arzt kam, jammerte er: »Geben Sie mir

eine Spritze! Geben Sie mir eine Spritze!« Nach der ersten Injek-

tion verlangte er mehr. Jetzt war er wieder ein echter Hells

Angel. 

Er veranstaltete einen derartigen Aufruhr, dass die Wärter ihn

schließlich in einen alten Lagerraum zerrten. Mit gefesselten

Händen und Füßen streckte er sich auf dem Boden aus, gähnte

und tat, als habe er sich beruhigt. Während er eine Zigarette

rauchte, die er von einem Wärter geschnorrt hatte, lag er schlaff

in seinen Fesseln da. Dann drehte er sich um, als wolle er den

Rauch einatmen, und rammte sich den Stummel ins Auge. Die
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Wärter ärgerten sich über ihre Dummheit und stürzten sofort

herbei, aber der Schaden war angerichtet. 

Mit strafferen Fesseln brachte man ihn in eine Zelle. Allein in

der Dunkelheit und im unheimlichen Gefängnis voller Echos

wollte er unbedingt mit seiner Frau sprechen, um sich zu

vergewissern, dass sie unverletzt war. Er tobte, bis mehrere

Beamte in der Tür seiner Zelle standen. 

»Ich komme raus«, brüllte er. »Ich will meine Frau sehen.«

»Sie bleiben hier«, sagte einer der Wärter. Aber Wethern

stürmte durch die menschliche Barriere. Wie ein wild geworden-

er Elefant rannte er durch den Gang, obwohl sich die Wärter an

seine baumelnden Ketten hängten. Er erreichte den Wachraum, 

doch kurz vor dem Frauenflügel gelang es den Beamten, ihn mit

vereinten Kräften niederzuringen. »Ich gehe zu ihr, das ist sicher. 

Gott helfe mir!« Er schrie, bis einer der Beamten die Worte buch-

stäblich abwürgte. 

Der Lärm war bis in Helens Zelle zu hören. Sie kauerte auf der

Bettkante und ließ ihren zerrissenen Rosenkranz durch die

Finger gleiten. Sie wäre am liebsten zu George hingerannt, doch

sie konnte nichts tun. Perle für Perle reparierte sie den Rosen-

kranz. Die Aufseherin ging für ein paar Minuten hinaus. Als sie

zurückkam, sagte sie: »Er hat noch ein Beruhigungsmittel

bekommen. Jetzt schläft er endlich.«

Daraufhin nahm Helen selbst eine Tablette und schlief eben-

falls ein. 

KAPITEL 1

EINE BRUTSTÄTTE FÜR ENGEL

MeineHeimatstadtwarOakland.EswareinrauerOrt, 

aber nicht so schlimm, wie die Einwohner von San

Francisco behaupteten. Wie jede andere Industriestadt

hatte auch sie ein hässliches Gesicht – Lagerhäuser am Ufer, 

rauchende Fabrikschlote, Frachtschiffe und endlose Bahndepots. 

Aber diese hässlichen Plätze brachten Brot auf den Tisch der

Familien, die in den hübschen Arbeitervierteln an den grünen

Abhängen im Osten wohnten. 

Im Jahr 1955 lebte meine Familie in einem dieser Viertel voll

behaglicher Häuser. Mein Vater war Besitzer und oberster Bar-

keeper des Clarence, einer schlichten Kneipe, die Beamte des na-

hegelegenen Bezirksgerichts Alameda, Geschäftsleute, Arbeiter

und Gewohnheitstrinker bewirtete. Er und meine Mutter, die bei

der Pacific Telephone Company angestellt war, arbeiteten hart, 

um mich, meine zwei Brüder und meine Schwester mit guter

Kleidung und gutem Essen zu versorgen und uns in katholischen

Schulen eine gute Bildung zukommen zu lassen. Und sie boten

uns jeden Luxus, den sie sich leisten konnten, ja sie verwöhnten

uns sogar ein wenig. An meinem 16. Geburtstag erfüllten sie mir

einen Traum, den jeder kalifornische Schüler in meinem Alter

hatte: Sie schenkten mir einen kleinen, blauen Ford Sedan mit

Zierleisten. 
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Nachdem ich ihn umgemodelt hatte – ich dämpfte die Feder-

ung, legte den Rahmen tiefer und beseitigte die Zierleisten –, 

konnte ich einem Autoclub namens Quads beitreten und erlebte

mit meiner festen Freundin Judy einige schöne Stunden auf dem

Rücksitz. Ich hatte aber noch ein paar andere Mädchen – dank

meines Autos und weil mein Typ dem damaligen Geschmack

entsprach. Ich war etwa 1,77 Meter groß, wog neunzig Kilo, hatte

eine Schmalztolle wie Tony Curtis und trug die übliche Kleidung:

weißes T-Shirt, Pendleton-Wollhemd, Windjacke und Levi’s, je

steifer, desto besser. 

Schon damals war ich das schwarze Schaf der Familie. An der

Bischof-O’Dowd-Highschool erhielt ich nur mittelmäßige Noten, 

obwohl mir Lehrer nach einem Intelligenztest versicherten, ich

hätte das drittbeste Ergebnis unter 500 Schülern erzielt. Bücher

zu lesen war für mich eine Strafe. Ich hing lieber mit anderen

stämmigen Jungs herum, um meinen Status zu wahren, und galt

als rauer Kerl, obwohl ich mehr bluffte als kämpfte. Während

meiner Abschlussprüfungen klaute ich den Revolver meines

Vaters und floh mit einem Kumpel für ein paar Tage in die Sierra

Nevada, bis uns das Geld ausging. 

Natürlich waren Mädchen mein Untergang. Ich war in Judy

verknallt, eine gertenschlanke, aber vollbusige Blondine, mit der

ich schon in unteren Klassen befreundet war. An unserer Schule

galt sie bei meiner Schwester und anderen puritanischen Mäd-

chen als leichtlebig, weil sie beliebt war und über Dinge wie

Knutschflecken am Bauch Bescheid zu wissen schien. 

Als wir 16 waren, wurden wir während einer Party beim Sex

auf einer Hinterhofschaukel ertappt, und meine Mutter bekam

Wind davon. Unsere Eltern steckten die Köpfe zusammen und
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schickten Judy zum Arzt. Ein Test belegte, dass alles in Ordnung

war, doch meine Mutter setzte der Romanze trotzdem ein Ende. 

Meine Mutter hatte schon genug Ärger mit den Saufgelagen

meines Vaters; darum schickte sie mich in eine Knabenschule im

nahegelegenen Alameda. Sie gab den Lehrern freie Hand, mich

umzuerziehen, aber sie konnten Judy nicht aus meinem Leben

verbannen. Bald trafen wir uns auf Partys, in Imbissbuden und

auf dem Rücksitz meines Fords wieder. 

Allmählich bekam ich bessere Noten, obwohl ich weniger

lernte – doch meine schulische Karriere wurde jäh beendet. Judy

war schwanger. Wir wollten heiraten, doch meine Mutter verwei-

gerte in ihrer typischen Art die Einwilligung: »George, bevor du

sie heiratest, nagle ich den Deckel deines Sarges zu.« Für sie war

Judy eine Nutte. Noch ehe das Schuljahr zu Ende war, schleppte

mich meine Mutter ins Musterungsbüro der Luftwaffe. 

Aus mir nicht bekanntem Grund bildeten sie mich zum Per-

sonalfachmann aus. Ich musste Papiere ordnen und Urlaubsan-

träge bearbeiten. Es machte Spaß, gerade jene Regeln zu

brechen, die ich als Teil meiner Ausbildung erlernen sollte. Wenn

ich nicht gerade unerlaubt abwesend war, stritt ich mich mit

Vorgesetzten, und wenn diese mich zusammenstauchten, ben-

utzte ich meine gescheiterte Romanze als Ausrede. Schließlich

versetzten mich mitfühlende Offiziere von Lackland in Texas

nach Mountain Home in Idaho – auf einen Stützpunkt des Stra-

tegic Air Command in einem Bundesstaat, in dem 18-Jährige

ohne Erlaubnis der Eltern heiraten durften. Doch als ich endlich

Urlaub bekam und nach Hause fuhr, war Judy gerade dabei, das

Baby zur Adoption freizugeben. Sie wollte mich nie wieder sehen, 

und ich bekam das Kind nie zu Gesicht. 
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Zurück in Boise, achtzig Kilometer von Mountain Home ent-

fernt, linderte ich meinen Schmerz mit anderen Mädchen. Sie

schienen von romantischen Filmen beeinflusst zu sein, in denen

Kalifornier mit Cadillacs in der Garage, blauem Wasser im Swim-

mingpool und Bündeln von Banknoten in den Jeans zu sehen

waren. Meine Kumpels und ich stahlen Bier aus LKWs, um für

unsere nächtelangen Partys mit diesen willigen Mädchen versor-

gt zu sein. Nach einigen Zusammenstößen mit ortsansässigen

Cowboys legte ich mir eine automatische Pistole Kaliber .45 zu, 

die ich immer bei mir trug und auch einmal benutzen musste, um

nicht totgetrampelt zu werden. Dann verlobte ich mich unab-

sichtlich mit einer Verkäuferin, weil ich meinen »Ringtrick« ben-

utzt hatte, um im Gegenzug für ein goldenes Schmuckstück an

Sex zu kommen. Zum Glück konnte ich die Verlobung lösen, den

Ring habe ich versetzt. 

Meine militärische Karriere war so wechselhaft wie meine

Liebesbeziehungen. Weil ich mit Erfolg an einer Ausbildung teil-

genommen hatte, bekam ich einen Orden; weil ich mir aber

selbst treu geblieben war, wurde ich zweimal von einem Militär-

gericht verurteilt und bekam Disziplinarstrafen aufgebrummt, 

unter anderem weil ich Mädchen in die Kaserne geschmuggelt

und beinahe einen Feldwebel überfahren hatte. Schließlich ent-

fernte ich mich unerlaubt von der Truppe, um meine kranke

Mutter zu besuchen und mit alten Freunden Partys zu feiern. 

Nach tagelangem Katz-und-Maus-Spiel ergab ich mich der

Militärpolizei. 

Mein Prozess vor dem Militärgericht fand am 16. Mai 1958

statt. Die Anklage lautete auf sechs Tage unerlaubte Abwesenheit

und Missbrauch von Staatseigentum, nämlich von zwei
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Jagdmessern, die man in meinem Spind fand. Es war, als hätte

ich ein Kapitalverbrechen begangen – es gab Zeugenvernehmun-

gen, Diskussionen und Beweisanträge, sechs Tage lang. Die

Zusammenfassung der Zeugenaussagen war 21 Seiten stark. 

Nachdem ich zu drei Monaten Zwangsarbeit verurteilt worden

war, ärgerte ich im Knast die Wärter so sehr, dass ein höherer

Beamter ins Militärgefängnis kam und mir eine unehrenhafte

Entlassung anbot. »Einverstanden. Wo soll ich unterschreiben?«, 

platzte ich heraus. 

An jenem glorreichen Tag, als man mich aus dem Gefängnis

wies, entfernte ich mich einige Schritte vom Gelände des

Stützpunkts und salutierte meinen Lieblingswachen mit dem

Mittelfinger. Dann feierte ich mit ein paar anderen entlassenen

Unruhestiftern Party in Boise und verprasste dabei meinen gan-

zen Sold. Ich musste meinen Vater am Telefon um Geld bitten, 

damit ich nach Hause fahren konnte. 

KAPITEL 2

WIE ICH EIN HELD WURDE

ImSommer1958schleppteichmich,vonPartysschwermit-

genommen, wieder nach Oakland, noch immer ohne an-

ständige militärische oder sonstige Ausbildung. Meine Ziel-

losigkeit ängstigte meine Eltern, aber ich hatte es nicht eilig dam-

it, die Arbeitswelt kennenzulernen. Ich wollte es ruhig angehen

lassen und erst mal die anderthalb verlorenen Jahre nachholen

sowie die 18 Kilo zurückgewinnen, die Uncle Sam mir gestohlen

hatte. 

Wahrscheinlich sehnte ich mich nach der Highschool zurück. 

Während ich in Drive-in-Restaurants in East Oakland herumh-

ing, traf ich regelmäßig junge Leute aus dem Bezirk Havenscourt, 

und weil ich die Selbstsicherheit eines ehemaligen Armeehäft-

lings ausstrahlte, imponierte ich den Mädchen, und die Jungs re-

spektierten mich zumindest. 

Die Hamburgerbude Foster’s Freeze hatte sich seit meiner

Schulzeit kaum verändert. Noch immer flitzten dort reichlich

Mädchen um die Musikbox herum und warteten darauf, von ihr-

er Langeweile erlöst oder sittlich verdorben zu werden. Sie woll-

ten Action im Stil der 50er-Jahre: in schnellen Autos mit glän-

zenden Chromfelgen und dröhnenden Auspufftöpfen fahren, mit

Butch-Wax-Pomade angeben und spontanen Sex auf dem

Autorücksitz haben. Und was gab es Schöneres für einen Kerl, als
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sich die Sitzpolster von einer Horde Mädchen mit Pferdeschwän-

zen und straffen Brüsten wärmen zu lassen, die bei jedem seiner

Worte loskicherten oder Bebop trällerten, nach Woolworth-Par-

füm, Clearasil und Zigarettenrauch rochen und dicht anein-

andergedrängt auf der Rückbank saßen wie die Fritten in der

Tüte? 

In der Imbissbude konnte man Mädchen zu einer Rundfahrt

einladen. Ich tankte den Kombi meiner Mutter auf und fegte über

das Zickzackmuster aus verbranntem Gummi, das den Parkplatz

verzierte. Dann stellte ich den Rhythm and Blues im Radio lauter

und schaute mehr in den Rückspiegel als auf die Straße. Der

Spiegel war unentbehrlich; er ersparte mir Bußgelder wegen zu

hoher Geschwindigkeit und half mir, die süßen Puppen auf

meinem Rücksitz im Auge zu behalten. Ein Mädchen schien mich

ständig im Spiegel zu beobachten. Sie sah aus wie die jüngere

Schwester eines meiner Mädchen, hatte eine flache Brust und

wog etwa 45 Kilo. 

»Schau mich lieber nicht so an, Kleine«, neckte ich sie. »Du

bist zu jung für diesen Schlafzimmerblick.«

Sie errötete und wies meine Unterstellung empört zurück. Zu

meiner Überraschung erfuhr ich, dass dieses kleine Ding in

weißen Halbstiefeln, Levi’s und dem Hemd ihres Bruders nicht 11

oder 12 war, sondern 15. Noch mehr staunte ich darüber, dass sie

einen Freund hatte, der ihr fremdging. 

Sie hieß Helen und hielt mich für frech und aggressiv. Den-

noch konnte ich sie dazu überreden, mir mit auszugehen, um

ihren Freund eifersüchtig zu machen. Bei unserer ersten Ver-

abredung entdeckte ich, dass sie ganz schön kess war, wenn sie

sich nicht in einer Gruppe befand. Bald hatte ich sie so weit, dass
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sie die Schule schwänzte, um im Haus eines Bekannten mit mir

Karten zu spielen und zu schmusen. Anfangs dachte sie, ich wolle

ihr nur an die Wäsche gehen, aber mit der Zeit verlor sie ihre

Furcht vor mir und nahm meine Christophorus-Medaille an. 

Eine feste Freundin bedeutete Autokinos und romantische

Tête-à-têtes am Skyline Boulevard. Wenn ich zu wenig Geld für

Benzin hatte, verzichteten wir auf die prachtvolle Aussicht und

begnügten uns mit einem dunklen Holzlager wenige Straßen von

Helens Haus entfernt. Oft hatte ich in derselben Nacht noch ein

anderes Mädchen auf dem Rücksitz, doch was Helen betraf, dul-

dete ich keine Untreue. 

Eines Tages sah ich sie mit ein paar Jungs und Freundinnen in

einem Auto. Sie versuchte sich zu ducken, aber es war zu spät. 

Ich wendete und folgte dem Auto Stoßstange an Stoßstange, ob-

wohl der Fahrer einige Schleudermanöver veranstaltete, um mir

zu entkommen. Wie ein Irrer drückte ich auf die Hupe und ließ

den Motor aufheulen, bis der Wagen vor mir am Straßenrand

hielt. Ein Kerl lief weg, den anderen erwischte ich. Ich warf ihn

auf die Kühlerhaube und presste ihm eine Pistole an die Nase. 

»Was machst du mit meiner Freundin?«, schrie ich. Er stam-

melte eine Entschuldigung, dann trat ich ihm in den Hintern und

wandte mich an Helen: »Steig aus!«

»Ich geh nicht allein mit.« Sie wollte nur aussteigen, wenn ein

paar ihrer Freundinnen mitkamen. Vermutlich hatte sie Angst

vor mir. 

Nicht jeder hielt mich für übermäßig aggressiv. Einigen meiner

Freunde gefiel dieser Charakterzug sogar. Zwei von ihnen, Jerry

Jordan und Junior, hatten sich den Hells Angels angeschlossen, 
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einem neuen Motorradclub, der in unserer Gegend schon bekan-

nt war. Ich war der Highschool-Szene inzwischen entwachsen, 

und die Kameradschaft und der wilde Lifestyle des Clubs

faszinierten mich. Ich wollte ihm beitreten, hatte aber kein Mo-

torrad – diese waren damals seltene Beförderungsmittel. 

Dank meiner Eltern, die einen Gewerkschaftsfunktionär bekni-

eten, erhielt ich eine Lehrstelle bei einem Bauunternehmer und

konnte 125 Dollar zur Seite legen. Dafür kaufte ich eine

gebrauchte Harley-Davidson 45, halb rot, halb grün, mit

Weißwandreifen, luxuriösem verchromtem Lenker und einem

Auspufftopf aus Bierdosen. Jerry und Junior halfen mir, sie zu

frisieren und die lockeren Teile zu befestigen. Dann umrundete

ich ein paar Mal den Block, und schließlich fuhren wir gemein-

sam zur 23rd Avenue. 

Das öde kleine Einkaufsviertel dort hob sich wie eine eigene

kleine Stadt deutlich von der City ab. Die Dachlinien der Läden

waren niedrig und unregelmäßig, die Telefonmasten hoch und

unregelmäßig. Die Rinnsteine waren immer von Bierflaschen, 

Zigarettenstummeln und Motorrädern bedeckt. Die beliebtesten

Lokale waren das Doggie-Diner-Drive-in, das vulgäre Star Cafe

und der Poole’s Locker Club, der einem alten Motorradfan ge-

hörte, der die Seeleute im Zaum hielt und dem es nichts aus-

machte, wenn junge Biker sich an seine Jukebox lehnten. 

Wir parkten am Ende einer langen Reihe von Motorrädern

unter den trüben Straßenlampen und gingen dann auf ein paar

Typen vor einem Gebäude zu. Sie trugen ärmellose Levi’s-Jacken, 

Kutten genannt, mit geflügelten Totenköpfen als Abzeichen. Ein

dünner, schmutzig blonder, mit Kampfnarben übersäter Junge

löste sich von der Gruppe und schlurfte auf uns zu. Seine
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schmierigen, stahlverstärkten schwarzen Stiefel machten ver-

mutlich ein Zehntel seiner sechzig Kilo aus, aber er gewann an

Gewicht, als er mit schräg gestelltem Kopf angeschlendert kam. 

Seine Augen waren geschwollen, und seine dicke Unterlippe

ragte forsch nach vorne. 

Sein Name war Ralph Hubert Barger jr., aber seine Freunde

nannten ihn Sonny. Er war in Modesto geboren, und mit sechs

Monaten hatte ihn seine Mutter dem Vater überlassen. Seine

Mutter sah er nie wieder. Wie ich hatte er die Oakland High-

school abgebrochen und war zum Militär gegangen. Den Leuten

erzählte er meist, er habe die Schule 1955 als Zehntklässler ver-

lassen und dann ein Jahr in der Armee gedient. Man habe ihn

aber entlassen, als er wegen seines zu jungen Alters aufgeflogen

war. Nach seiner Anwärterzeit beim Nomaden-Charter der An-

gels habe er das Oakland-Charter aufgebaut und sei 1957 dessen

Präsident geworden. 

Sonny lächelte nie, doch er war nicht unfreundlich. Wir schüt-

telten einander die Hände und plauderten über Motorräder und

den Club. Als die anderen Angels sich uns anschlossen, redete ich

weniger und beschränkte mich aufs Zuhören und Beobachten. 

Sonny hingegen, der selbst erst zwanzig war, leitete das

Gespräch. 

Ohne wie ein Jugendlicher zu wirken, sprach er vom Motor-

radfahren als Lebensstil, nicht als Hobby. »Aber warum davon

reden, wenn man’s tun kann?« Er ging zu seinem Motorrad, 

machte eine lässige Kopfbewegung und fragte: »Na los, George. 

Lust auf ’ne Tour?«

»Klar«, sagte ich und brach auf zu meinem ersten »Run« – mit

gerade einmal zwanzig Minuten Fahrpraxis auf einem Motorrad. 

33/369

Die Gruppe fuhr den Boulevard entlang, von einer Ampel zur

nächsten, und ich fiel weit zurück, vor allem auf den geraden

Strecken, weil meine Maschine bei jedem Versuch, sie

hochzudrehen, stotterte und abstarb. Wenn ich das Bein hob, 

sprang der Motor wieder an, nur um eine Minute später erneut

auszugehen. Ich versuchte mitzuhalten und wurde dabei schier

verrückt. Nachdem ich den Motor sieben- oder achtmal abgewür-

gt hatte, hielten wir endlich vor Top’s Cafe, in dem die Biker re-

gelmäßig Kaffee tranken. Sonny schaute sich meine Maschine an

und kam zu dem Schluss, dass mein Hosenbein dem Vergaser die

Luft abschnitt. 

Sonny nahm ein paar kleine Reparaturen vor, und nach eini-

gen Ausfahrten steuerte ich meine Harley mit der gleichen wun-

dervollen Eleganz durch den Verkehr wie die anderen. Ich liebte

das Dröhnen der großen Kolben und kam sogar mit der nach hin-

ten verlagerten Schaltung klar, die damals große Mode war. Sie

verlangte präzise Bewegungen – eine Hand steuerte, während die

andere zurückschwang und den Gang einlegte. 

Meist fuhren wir, bis der Hintern schmerzte. Dann hielten wir

an, tranken Kaffee und fuhren weiter. Wir rasten wie die Irren, 

donnerten in Kneipen hinein oder die Gehsteige entlang, rissen

das Vorderrad in die Höhe, sahen einfach gut aus und fühlten

uns gut. Es war fantastisch, zu viert oder zu fünft nebeneinander

zu fahren und beide Spuren zu besetzen. Niemand überholte uns. 

Wir lösten Staus hinter uns aus, wann immer wir Lust hatten. 

Wir fuhren einfach los, die Motoren surrten, und alle blieben

zusammen. 

Etwa drei Wochen nach meiner ersten Ausfahrt wartete ich auf

der Veranda eines Hauses auf der anderen Seite der
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Eisenbahnschienen entlang der 23rd Avenue. Ich war nervös. 

Drinnen diskutierten etwa 15 Mitglieder über ihren neuen »An-

wärter« – über meine Persönlichkeit, meine Fahrkünste und vor

allem meinen Wunsch, Mitglied zu werden. Zwei Neinstimmen

hätten das Aus für mich bedeutet, aber alle fanden: je mehr, 

desto besser. 

Als sie mich hineinriefen, gratulierten mir alle mit einem Hän-

dedruck und mit kräftigen Schlägen auf den Rücken. Ich bezahlte

die wöchentliche Gebühr von 25 Cent und ein paar Dollar für das

Club-Abzeichen, doch ich besaß noch keine Kutte. »Keine

Sorge«, sagte Sonny und warf mir seine alte Jacke zu. Der Toten-

kopf war mit Blut getränkt, das Sonny bei einem Kieferbruch ver-

gossen hatte. Stolz schlüpfte ich in die eng anliegende Jacke. Das

Gefühl, Kameraden und einen Status zu haben, elektrisierte

mich. Jetzt war ich kein Schulabbrecher mehr und kein

entlassener Soldat, ich war ein Hells Angel. 

Zu Hause musste ich allerdings einen Dämpfer hinnehmen. 

Hass ist ein mildes Wort, um zu beschreiben, was meine Mutter

vom Club hielt. Schon der Name verspottete den Glauben, den

sie jeden Tag in der Messe feierte. Sie hielt uns für arrogante

Punks im späten Teenageralter, die bei ihren Eltern wohnten und

von diesen abhängig waren. Jedes Mal, wenn mich Angels be-

suchten, rümpfte sie wegen der eingefetteten, zurückgekämmten

Haare die Nase und nannte sie ein Pack von Vagabunden. Einmal

schlug sie mit einem Besen auf ein paar Jungs ein. 

Eines Abends versuchte sie, mir ihre Auffassung mit einer

Bratpfanne einzubläuen. Mein Vater raufte mit mir, und Mutter

schrie: »Ruf die Polizei. Sperr dieses Kind ein.« Also floh ich, 
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bevor es zu spät war. Ich warf meine Harley an und brauste los. 

Das Summen des Bierdosenauspuffs beruhigte mich. Wieder frei! 

Später am Abend saß ich mit Sonny und Waldo im Doggie Din-

er, als das Münztelefon klingelte. Irgendein Mädchen wollte ein

Clubmitglied sprechen. Sie und ihre Zimmergenossin sehnten

sich nach Gesellschaft. »Gehen wir«, sagte ich zu den anderen. 

Sie wohnte in einem alten Doppelhaus in der 18th Street und

entpuppte sich als die wildeste Avon-Beraterin, die ich je getrof-

fen hatte. In dieser Nacht begannen wir eine Affäre und sie

zerkratzte mir den ganzen Rücken. Am Morgen musste ich wegen

einiger Strafzettel zum Gericht, aber vorher sagte sie noch, sie sei

sehr beeindruckt von meinen Leistungen im Bett. »Grüße von

den Hells Angels«, erwiderte ich und fuhr los. 

Ich probierte es auch mit den regulären »Mamas« des Clubs. 

Sie waren eine Art sexuelle Zusatzleistung für Clubmitglieder. Da

war »Big Jane«, eine stattliche blonde Amazone, so stark, dass

sie mich wie ein Baby auf den Armen tragen konnte. Dann Sue, 

deren Power im Bett legendär war – sie und ihre Zimmergen-

ossin bumsten mich einmal, bis ich nicht mehr konnte, und ich

schlich mich mit den Stiefeln in den Händen hinaus, während sie

schliefen. Und Spider, deren Spitzname zu ihren dunklen Haaren

an gewissen Stellen und zu ihren Gepflogenheiten im Bett passte. 

Eine der berüchtigtsten war »Garbage Head«, eine Außenseiterin

aus San Bernardino, die in Bars Vierteldollars schnorrte, indem

sie die Beine zusammenpresste und um Geld für Tampons

bettelte. Eines Abends versteigerten wir ihren Körper, aber das

Höchstgebot waren nur 14 Cent. Viele Frauen betrachteten uns

als Wiedergeburt der James Gang3 und fuhren auf unsere Leder-Jeans-Motorrad-Erotik ab. Diejenigen, die bei uns blieben, 
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vertrugen entweder eine Menge Misshandlungen oder hatten

kein Zuhause. 

Anfangs hielt ich Helen vom Club fern, teils aus Rücksicht auf

ihre Unschuld, teils weil ich mir sexuell alle Möglichkeiten offen-

halten wollte. Doch allmählich wurde sie in unsere Welt

hineingezogen und ließ sich mit uns den Wind ins Gesicht blasen. 

Vor unserer ersten gemeinsamen Fahrt sagte ich: »Steig auf und

halt dich gut fest. Leg dich in die Kurve, wenn ich es tue.« Unser

Gehabe jagte ihr Angst ein, doch bald stellte sie fest, dass sie als

Freundin eines Angels in der Schule an Ansehen gewann. Ihre

Freundinnen fragten: »Meine Güte, dein Typ ist im Club. Wie ist

das denn so?« Ihre erste Party mit den Angels – an einem Lager-

feuer in den Bergen – lieferte die Antwort. 

»Es war wild«, erzählte sie ihren Freundinnen. »Ich kam mir

unter diesen großen Kerlen wie ein Kind vor. Sie waren be-

trunken, machten mit den Frauen rum und hatten eine Menge

Spaß. Viele schluckten Pillen oder was anderes. Ich hab ihnen

zugeschaut und so getan, als würde ich an meinem Bier nippen. 

Hat Spaß gemacht. ›Schau dir den dort an‹, hab ich zu George

gesagt. ›Wie irre der aussieht!‹ Und alle Mädchen trugen

aufreizend knappe Pullis und kurze Lederröcke. Die Frauen war-

en echt hart und benahmen sich wie die Kerle, forsch und böse. 

Sie hatten Messer, und bei einigen dachte ich: Eigentlich

müssten die am Lenker sitzen, nicht die Jungs. 

George schaute hauptsächlich zu, außer wenn er auf einem

Tisch tanzte. Er war meist unterwegs und unterhielt sich mit den

Leuten. Ich sollte einfach sitzen bleiben. Das gefiel mir gar nicht. 

Immer wenn einer mit mir tanzen wollte, kam George und stellte

sich vor mich hin. Er beschützte mich die ganze Zeit und redete
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Klartext mit seinen Kumpels. ›Die gehört mir‹, sagte er, ›also

lasst die Finger von ihr.‹ Ich hab sowieso keinen von denen

gereizt. Die Angels wollten mit prallen Miezen rummachen, nicht

mit mir.«

Helens Eltern wussten das nicht. Sie glaubten, der Club ge-

fährde Helens moralisches und mein Motorrad ihr körperliches

Wohlbefinden. Anfangs mochten sie mich, doch das änderte sich, 

als ich vor ihrem Haus auf dem Hinterrad balancierte. Sie ver-

boten ihrer Tochter Motorradfahrten, sodass ich sie mit dem

Auto abholen und dann mit ihr aufs Zweirad umsteigen musste. 

Als Helen ein Jahr alt war, hatten die Bagleys ihr bes-

cheidenes, rustikales Haus in Oklahoma verlassen und waren

nach Kalifornien gezogen. Ihr Vater Charley war ein lebhafter

kleiner Mann, gezeichnet von Kneipenprügeleien und einem

Verkehrsunfall, seit dem eines seiner Beine dauerhaft verkürzt

war. Er hinkte merklich und verschwendete viel Zeit und Geld in

guten alten Kneipen wie dem Silver Saddle. Aber seine schwieli-

gen Hände spalteten Schiffstrossen und ernährten drei Kinder. 

Um über die Runden zu kommen, arbeitete seine Frau einige

Monate im Jahr in der Konservenfabrik Del Monte und in

Gebrauchtwarenläden. 

Erst vor Kurzem konnte es sich die Familie leisten, das ebene, 

überwiegend schwarze Ghetto in West Oakland zu verlassen und

in ein höher gelegenes, »weißeres« Viertel mit besseren Schulen

zu ziehen. Weder die Eltern noch Helens ältere Brüder hatten die

Highschool beendet. Sie sollte die Erste sein, die diese Schule

abschloss. 

Sie zeichnete und malte gerne, doch an eine Kunstschule war

nicht zu denken. Helen liebäugelte mit einer Ausbildung als
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Kosmetikerin, aber 500 Dollar Gebühren im Jahr waren zu viel. 

Also besuchte sie den Sekretärinnenkurs an der Highschool und

hoffte, eines Tages mit anderen ungebundenen Mädchen eine

Wohnung beziehen zu können. 

Doch bald wurden ihr andere Vorschläge unterbreitet. Zum

Beispiel bat ich sie, mich zu heiraten. 

»Ich möchte noch nicht heiraten«, erwiderte sie. »Erst will ich

die Schule abschließen.«

»Nun ja, du wirst bald schwanger sein«, sagte ich, und diese

Prognose bewahrheitete sich innerhalb weniger Monate. 

Die Schwangerschaft geheim zu halten, machte ihr mehr zu

schaffen als die morgendliche Übelkeit. Wir wollten eines Tages

auf dem Land leben und unsere Kinder als Katholiken

großziehen, obwohl Helens Eltern Baptisten waren. Wir ver-

suchten Geld zu sparen, um zusammenleben zu können, und den

Mut aufzubringen, es ihren Eltern zu sagen. 

Mittlerweile galt Helen bei den Angels als meine feste Freund-

in. Ihre offizielle Aufnahme fand auf der Halloween-Party des

Clubs im Jahr 1959 statt. Sie und J. B.s Frau Irma freuten sich, 

dass sie jetzt dazugehörten. Helen holte viele Ratschläge ein und

beschloss dann, Levi’s und einen geborgten grünen Mohair-

Pullover anzuziehen. 

Das gesamte Oakland-Charter quetschte sich auf den zwei

Tonnen schweren Lieferwagen meines Vaters und fuhr nach San

Francisco. »Du setzt dich nach vorne zu mir«, sagte ich zu Helen, 

obwohl sie sich lieber der bekloppten Gruppe auf der Ladefläche

angeschlossen hätte. Die Leute waren beschwipst, tranken und

verschütteten Bier, noch ehe wir Oakland verlassen hatten. 
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Da wir uns ein wenig verspätet hatten, drückte ich aufs Gas-

pedal und fuhr hundert Kilometer in der Stunde. Nur zum Spaß

machte ich immer wieder Schlenker, sodass meine Passagiere ge-

gen die Wände prallten. An der Mautstelle bei der Bay Bridge zog

meine

geschminkte

und

mit

Ziegenbärten

geschmückte

Besatzung eine Show für die Autofahrer ab. Sie prosteten ein-

ander zu und pinkelten durch das hintere Gitter. »Hilfe, lasst uns

raus!«, kreischten die Frauen. Der Zuständige an der Mautstelle

ging nach hinten, um das Auto zu inspizieren, kam aber gleich

wieder zurückgerannt. 

Ich hatte die anderen zu der Fahrt im Lieferwagen überredet, 

weil die Gruppenreise lustiger und sicherer war als eine

nächtliche Biker-Karawane. So konnten wir die Gefahr verrin-

gern, dass Betrunkene sich verletzten, belästigt wurden oder sich

in der fremden Stadt verirrten. In der Vergangenheit hatte die

Polizei von San Francisco Clubmitglieder, die auf dem Weg zu

einer Party waren, manchmal aufgehalten, aber in dieser Nacht

rollte der Lieferwagen ungehindert zum alten Fillmore Auditori-

um, einem muffigen, abgetretenen Tanzlokal im ersten Stock

eines Eckhauses im Schwarzen-Bezirk Fillmore. 

Drinnen zog Helen sich in eine Ecke beim Getränkestand

zurück, während ich meine Runde drehte, plauderte, Pillen ein-

warf, Bier kippte und Krach schlug. Das Lokal füllte sich langsam

mit Bikern von Clubs wie den Mofos, den Presidents und den

Gypsy Jokers, aber die Angels stachen heraus. An Halloween

waren wir meist besonders gut in Form – eher ausgefallen als be-

fremdlich. Wir liefen mit bemalten Gesichtern, rasierten Köpfen, 

Kettenpeitschen, Glühlampen, Mohikaner-Frisuren, Ohrringen, 

Nasenringen, Nazihelmen und Hakenkreuzen herum. 
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Im erbitterten Kampf um Aufmerksamkeit sprühte Sonny sich

orange an, doch Frank Sadilek, der Präsident in Frisco, über-

trumpfte ihn: Er hatte sich grün angesprüht und trug seinen

Bismarck-Helm mit einem Blinklicht. Der 135 Kilo schwere

Filthy Phil, ebenfalls aus San Francisco, torkelte in weiten Knie-

hosen herum und war als Kleiner Lord kostümiert. 

Als die Jungs herumzupöbeln und die Frauen zu betatschen

begannen, suchte mich Helen fieberhaft in der Menge. Als ich

zurückkam, versuchte gerade ein hartnäckiger Biker, sie an-

zubaggern. Ich stellte mich eine Nasenlänge vor ihm hin und

schickte ihn mit einer heftigen Kopfnuss fort. 

»Du bleibst am besten in meiner Nähe«, sagte ich zu ihr. Sie

steckte eine Hand in meine Gesäßtasche und folgte mir durch

den Saal wie ein Lotsenfisch einem Hai. Wir drängten uns durch

das Getümmel und blieben nur gelegentlich stehen, um zu plaud-

ern, Bier zu trinken oder Diätpillen zu schlucken. 

Das langweilte sie bald, und sie wollte tanzen. »Nur zu, tanz al-

leine«, sagte ich. Einige Angels stampften und wackelten un-

geschickt herum, aber ich fand, Tanzen war nichts für einen Kerl. 

Wenn ich herumtanzte, dann auf dem Gesicht eines Feindes. 

Der Star eines Tanzabends war meist kein Mitglied der Band, 

sondern der Angel, der sich am wildesten aufführte – einer, der

auf dem Tanzboden kopulierte, mit dem Kopf eine Basstrommel

durchschlug oder ähnliche Kunststücke zum Besten gab. An

diesem Abend war es Scab, ein Anwärter und Matrose, der sich

während seiner ersten Motorradfahrt beide Beine gebrochen und

seinen Ruf endgültig gefestigt hatte, indem er ein weiteres Mal

stürzte, als er sich mit einer Bierkiste auf dem Schoß und Krück-

en in den Händen auf den Rücksitz eines Motorrads setzte. 
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Trotz seiner Pflaster und Verbände betrank sich Scab und fing

Streit an, verlor aber das Bewusstsein, bevor der Kampf

entschieden war. Einige Angels schleppten ihn auf die Ladefläche

des Lieferwagens, wo er seinen Rausch ausschlafen konnte. 

Gegen zwei Uhr morgens tranken wir im Apartment von Jerry

und Betsy Jordan weiter, als wir von weitem Schreie hörten:

»Skip! Hilf mir. Hiiilfe!« Das war Scab. Er war aufgewacht und

glaubte, er befinde sich im Knast. Darum rief er nach Skip Work-

man, einem Kumpel von der Marine. Als Scab wieder bei uns

war, geriet er wieder in beste Partystimmung, machte aber den

Fehler, sich auf dem Küchenboden zu erleichtern. Betsy heulte

ungläubig auf: »Jerriii! Verdammt! Schmeiß diesen Hundesohn

raus!«

Also kam Scab erneut in den Knast, doch die Party ging fast bis

zur Morgendämmerung weiter. Helen und ich schliefen dann

dort und fuhren vormittags nach Hause. Zum ersten Mal hatten

wir mit den Angels eine ganze Nacht durchgefeiert. 

Einen Monat später sagte Helen beiläufig zu ihrer Mutter:

»George und ich gehen nach Reno.«

»Was?« Die Frau war verdutzt. »Warum?«

»Wir heiraten«, sagte Helen, ohne ihre Schwangerschaft zu

erwähnen. 

Irgendwie rangen wir unseren Eltern die Zustimmung zur

Heirat ab, doch meine weigerten sich, an der standesamtlichen

Zeremonie teilzunehmen. Wir wollten an einem Freitagabend

nach Reno fahren und am Samstagmorgen heiraten. 

Am Abend vor unserer Abreise verkaufte ich mein Motorrad

und zog anschließend mit Jerry und einigen anderen Mitgliedern

durch mehrere Kneipen, um meinen Abschied als Junggeselle zu
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feiern. Helen blieb mit Betsy zu Hause und wunderte sich

darüber, dass ich so lange brauchte, um ein Motorrad zu ver-

scherbeln. Nach Mitternacht jammerte sie: »Ich weiß, dass er

nicht heimkommt. Er ist unterwegs.« Die größte Sorge bereitete

ihr ein Brief, den meine ehemalige Verlobte in Idaho mir kurz zu-

vor geschrieben hatte. Doch um drei Uhr morgens platzte ich et-

was unbeholfen herein. Ich hatte einen großen Teil meines

Verkaufserlöses bereits wieder ausgegeben, und die hundert Dol-

lar, die ich von meinem Chef als Hochzeitsdarlehen erhalten

hatte, waren ebenfalls weg. Um Helen zu versöhnen, küsste ich

sie und schenkte ihr einen Weihnachtsmann auf einem Motor-

rad, den ich in einer Kneipe gekauft hatte. 

Sie verzieh mir, und wir stiegen zu viert in Jerrys Renault und

machten uns auf die fünfstündige Reise. »Reno, wir kommen!«, 

schrien wir, während das kleine Auto sich die Westseite der Si-

erra Nevada hinaufkämpfte. Als der Tag anbrach, rumpelten wir

in die »größte Kleinstadt der Welt«, wie Reno genannt wurde. 

Dann zogen wir uns in der Toilette einer Tankstelle um. 

Vor dem Gerichtsgebäude des Bezirks Washoe schliefen

Helens Eltern und ihr Bruder Dean in ihrer alten Blechkiste –

einarmige Banditen hatten ihnen das Geld fürs Motel gestohlen. 

Charley schwankte, als er die Treppe hinaufstieg. Die Szene erin-

nerte mich an den Film  Früchte des Zorns. Ich ging voraus in ein kaltes, schlichtes Büro, wo mehrere andere Hochzeitsgesell-schaften darauf warteten, dass der Standesbeamte sie hineinrief. 

Dann waren wir an der Reihe. Der Beamte brabbelte das

Gelöbnis, wir wiederholten seine Worte und waren verheiratet. 

Helens Eltern wussten immer noch nicht, dass drei Menschen

vereinigt worden waren, nicht zwei. Nachdem die Jordans
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unseren Auszug aus dem Gerichtsgebäude auf Film gebannt hat-

ten, speisten wir alle in einem nahe gelegenen Spielkasino, 

warfen ein paar Münzen in die Automaten und fuhren dann auf

dem Highway nach Westen zurück. Unsere Hochzeitssuite war

ein kleines, muffiges Apartment in der Nähe der Fremont High

School. Die Hochzeitsreise fiel aus, weil ich meine Lehrstelle (49

Dollar pro Woche) nicht verlieren wollte. 

KAPITEL 3

EINE JUNGE FAMILIE

DasmetallischeDröhneneinerGlockerissmichjähaus

dem Schlaf. Mit hängendem Kopf hockte ich einen Au-

genblick lang an der Bettkante und stand dann mühsam

auf. Nach ein paar Wochen erinnerte mich die Wohnung noch

immer an ein Motelzimmer für vier Dollar die Stunde, doch nach

schmerzhaften Zusammenstößen hatte ich gelernt, im Dunkeln

dem Heizkörper und den von Motten zerfressenen Möbeln aus-

zuweichen. Ich verließ das Rollbett, das nie weggerollt wurde, 

und ging an dem dick gepolsterten Sofa, dem Sessel und dem

gebrauchten Fernseher vorbei. Am offenen Fenster ließ ich die

kalte Luft über meine Brust streichen, aber die Luft linderte

meinen Kater nicht, und meine Zunge klebte am Gaumen. Mein

Schädel brummte, als ich mich anzog; darum schluckte ich eine

Tablette. »Bis später, Idiotin«, rief ich der schlafenden Helen zu. 

Dann ging ich. 

Später betrachtete sie ihren Bauch im Spiegel und schlüpfte

zum ersten Mal in ein Umstandskleid. Entschlossen marschierte

sie die wenigen Straßenblöcke entlang zur Kellerwohnung ihrer

Eltern und durch die nicht verschlossene Türe. An der Schlafzim-

mertür blieb sie stehen. 

»Morgen, Mama.«
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Die Mutter rückte ihre Bifokalbrille zurecht, lächelte und

richtete sich auf. »Was hast du da angezogen?«

»Wie sieht’s denn aus?« Sie wartete auf ein Zeichen der Verge-

bung oder Akzeptanz. 

Aber ihre Mutter sagte nur: »Warum hast du es mir

verschwiegen?«

»Ich dachte, es ist das Schlimmste, was mir passieren kann.«

»Liebst du ihn?«, fragte sie in verschwörerischem Ton. »Du

weißt, du hättest ihn nicht heiraten müssen, wenn du ihn nicht

liebst. Warum hast du’s getan?«

»Ich musste es tun, ich war schwanger.« Die Wahrheit drang

durch ihre Tränen. 

»Du kannst immer noch mit heiler Haut davonkommen. Ich

ziehe das Kind als meines auf.«

»Mama, wie könnte ich das tun?« Der Gedanke ließ sie er-

schaudern. »Ich würde das Kind heranwachsen sehen. Ich wäre

seine Schwester. Das würde ich nicht aushalten.«

Die Mutter nahm Helens Hand. »Ich wollte dir nur sagen, was

du tun kannst. Du musst nicht bei ihm bleiben.«

»Ich liebe ihn wirklich«, erwiderte Helen zuversichtlich. 

Als sie dann wieder zurück in unserem Flitterwochen-Apart-

ment war, das 57,50 Dollar im Monat kostete, vergaß sie die

trostlose Umgebung und träumte von einem Baby, das bei

liebevollen Eltern in einem glücklichen Heim herumkrabbelte. So

wie im Film. 

In der realen Welt war sie dankbar dafür, dass das Kind einen

Namen bekommen und hoffentlich gut behütet sein würde. 

Leider waren wir beide nicht für den Alltag einer Ehe geschaffen, 

aber wir wurstelten uns durch. Als Ernährer brachte ich den
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größten Teil meines mageren Lohnes nach Hause, nahm Helens

Einkaufsliste entgegen und kaufte für eine Woche ein. Sie war

zuständig fürs Kochen, für das Putzen unserer wohnwagen-

großen Wohnung und für das Bügeln meiner Kleider gemäß den

strengen Richtlinien meiner Mutter. 

Jeden Abend saßen wir in unserer Miniküche und spielten Rol-

len, die aus einer Fernsehserie stammen könnten. Ich erzählte

von meiner Arbeit, sie machte ein paar Bemerkungen über ihren

Tag und berichtete, wie ihr Körper sich veränderte oder was es

Neues in ihrer Familie gab. Ich war kein sehr aufmerksamer

Zuhörer, dafür ein starker Esser. Nach jeder Mahlzeit machte ich

Helen Komplimente, einerlei wie schlecht das Essen geschmeckt

hatte. 

Sie wollte abends bei mir sein, selbst wenn sie während eines

Clubtreffens im Auto warten oder in zwielichtigen Bars Flipper

spielen und Limo trinken musste. 

Zu Beginn ihrer Schwangerschaft konnte ich der Versuchung

nicht widerstehen, erneut ein Motorrad zu kaufen. Eine Weile be-

nutzten wir es, um andere Clubmitglieder zu besuchen, doch

später legten wir uns ein Auto zu, um das Baby nicht zu ge-

fährden. Die Runde zu machen war Pflicht im Club, und verheir-

atete Männer waren keine Ausnahme. 

Am liebsten hingen wir in Sonnys Haus herum. Er hatte die

Ellbogen tief in Motorradersatzteilen versenkt und hielt dabei

Hof. 

Beim

Klang

hochgedrehter

Motoren, 

klirrender

Schraubenschlüssel und rauen Gelächters plauderten wir über

unsere kleinen Sorgen, leerten Bierkisten und schauten Sonnys

wilden Basteleien zu. Er arbeitete trotz aller Ablenkungen weiter

und war ein solcher Perfektionist, dass leicht tropfendes Öl ihn
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veranlasste, den ganzen Motor auseinanderzunehmen. Er ver-

schliss sogar Bolzengewinde. 

»He, Dummerchen«, hänselte ich ihn, »geht es dir nicht auf

den Geist, diese Maschine immer wieder auseinanderzuneh-

men?« »Sie verliert Öl, na und? Gieß doch Öl nach.«

Anstatt aufzuhören, zeigte Sonny mir einen verschmierten

Finger und bat mich, ihm zu helfen, Teile in die Küche zu tragen, 

wo es sauberer war. Obwohl wir im Raum nebenan waren, küm-

merten sich die Männer kaum um die Frauen, außer wenn sie je-

manden brauchten, der ihnen Essen oder Getränke holte. 

Das Wohnzimmer war mit Ehefrauen und Freundinnen gefüllt

wie das Wartezimmer eines Geburtshelfers. Meist langweilten sie

sich, oder sie waren stocksauer auf die Männer. Um die Zeit

totzuschlagen, unterhielten sie sich miteinander oder blätterten

in Filmzeitschriften. Nur sehr wenige waren befreundet, viele

waren Rivalinnen. Sonnys Frau Sharon H., ihre Gastgeberin, 

machte sich wenig aus ihrer Gesellschaft, und das zeigte sie

ihnen. 

Helen war einer der wenigen Menschen, welche die blonde

Einzelgängerin zu mögen schien. »Komm mit«, pflegte sie zu

sagen, lud Helen ins Schlafzimmer ein und plauderte mit ihr über

Sonny, ihren vierjährigen Sohn und ihre Mutter, deren Spiritu-

osengeschäft zum Unterhalt ihrer Familie beitrug. Helen war

über die 25-Jährige verblüfft. Sharon schien sehr weltläufig zu

sein. Auf ihrem Nachttisch lagen  True-Confession-Hefte, und sie

hatte immer Geld für den Haushalt und Sonnys Motor-

Basteleien. 

Helen hatte keine Ahnung, warum Sharon gerade sie als Fre-

undin auserkoren hatte und ihr gebrauchte Sachen schenkte. 
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Doch aus irgendeinem Grund zeigte Sharon großes Interesse an

der Arterienverkalkung von Helens Mutter. 

»Welche Tabletten nimmt sie?«, fragte sie. 

»Weiß ich nicht. Gelbe Tabletten gegen Schmerzen.«

Sharon strahlte. »Gegen Schmerzen? Kannst du mir ein paar

besorgen?« Sie war sich sicher, dass es sich bei den Tabletten um

Percodan handelte, ein starkes Betäubungsmittel, das auch Hal-

luzinationen auslösen konnte. Man brauchte dafür ein spezielles

Rezept in dreifacher Ausführung, dessen Verwendung staatlich

kontrolliert wurde. 

Widerstrebend mopste Helen ein paar gelbe Tabletten für sie, 

doch diese reichten ihr offenbar nicht. Zufällig fanden wir einige

Wochen später heraus, dass Sharon sich für Helen ausgab, um

von deren Arzt und von meinem Zahnarzt dieses Medikament zu

bekommen. 

Sharon schickte Angels los, um mit gefälschten Rezepten

Medikamente zu beschaffen. Sonny fand es bald peinlich, dass

seine Alte im Club die fleißigste Drogenkonsumentin war, denn

damals lehnte er Drogen strikt ab. Zur Strafe spülte er vor ihren

Augen den ganzen Vorrat die Toilette hinunter. 

Dieser Vorfall zeigte mir, dass Helen zu naiv war, um an Aus-

flügen des Clubs teilzunehmen. Darum gewöhnte ich mir an, sie

im Apartment der Jordans bei Betsy abzuladen, die ebenfalls

schwanger war, manchmal auch bei Irma, einer jungen Mutter. 

Helen hatte nicht den Mumm, mir zu widersprechen. Betsy, eine

große Blondine, die ganz verrückt nach Motorradfahren war, 

wollte zwar unbedingt mitfahren, konnte sich jedoch nicht

durchsetzen. Und Irma, eine heißblütige Latina, hatte ihren

Mann J. B. mit einem Kinderwagen vom Motorrad geschubst. 
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Danach blieb J. B. etwas öfter zu Hause, aber Jerry und ich

düsten los. 

Helen und Betsy verloren beim Tauziehen mit dem Club im-

mer mehr an Boden. »Diese Bastarde lassen uns einfach allein!«, 

klagten sie. »Das ist nicht fair.« Sie beschimpften und verwün-

schten uns, aber es blieb ihnen nichts anderes übrig als wieder

einmal Canasta zu spielen, sich eine Fernseh-Soap anzuschauen

und über die Freuden der Mutterschaft zu sinnieren. 

Wegen der Angels und der Berufsschule war ich jede Woche an

mehreren Abenden nicht zu Hause, und im Laufe der Monate

fing ich auch noch an, um zwei Uhr morgens oder später be-

trunken ins Bett zu plumpsen. Helen fragte nie, wo ich so lange

gewesen war – bis sie in meinem Auto lange Haare und Zigar-

ettenkippen mit Lippenstiftspuren fand. Meine Erklärungen war-

en so unglaubhaft, dass sie nicht mehr reagierte, wenn ich Sex

wollte. 

Im Rückblick nehme ich an, dass sie sich ungeliebt fühlte. Sie

glaubte wohl, ich hätte sie nur als Sexobjekt abgeschleppt und

später aus schlechtem Gewissen geheiratet. Auch ihre erste und

unerwünschte Schwangerschaft setzte ihr zu. Ihre Depression

machte sie launisch und gereizt. 

KAPITEL 4

JUNGE ENGEL

 »Im Jahr 1960 war es hauptsächlich ein Motorradclub. Die

 Mitglieder hingen in Kneipen herum, zettelten Schlägereien

 an und pissten auf die Motorräder ihrer Kumpels. Viele

 hatten einen Beruf und schlugen nur abends über die

 Stränge.«

Ein Polizist aus Oakland, der den Club kannte

NachdemichdenganzenTagbeiderArbeitgeschwitzt

und dann kurz den werdenden Vater gespielt hatte, 

wollte ich nur noch raus. Je gereizter Helen wurde, 

desto schneller floh ich. Ich duschte, kämmte meinen Ziegenbart, 

klatschte mein dunkles Haar nach hinten und schlüpfte dann –

während Helen missbilligend zusah – in meine stets unge-

waschene Bikerkluft. Vorsichtig wie ein Revolverheld zog ich

meine Levi’s bis zum Bauch hoch. Der Stoff war mattschwarz und

am Hosenboden poliert. Ich knöpfte ein kurzärmliges schwarzes

Hemd zu, bückte mich, um die schwarzen Stiefel zu schnüren, die

bis zu den Kniekehlen reichten – ganz im Stil der Highway

Patrol –, und ließ dann die Hosenaufschläge darüber fallen. 

Dann war die mit Kupfernieten verzierte Kutte an der Reihe. 
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Zum Schluss stürmte ich mit einem Messingring in der Nase und

einem ledernen Harley-Hut auf dem Kopf hinaus in die Nacht. 

Überall in der Stadt winkten andere Angels ihren Frauen, Fre-

undinnen und Kindern zu und verließen Restaurants und Fab-

riken, Baustellen und Sattelschlepper. Sie holten ihre Kutten aus

dem Spind oder aus dem Kofferraum, befreiten ihre Harleys von

den Abdeckplanen, rollten sie aus der Garage und erweckten sie

zum Leben. Bald trafen sich zwanzig oder mehr Angels am ver-

einbarten Treffpunkt, erregt vom Vibrieren des Motors und der

Straße. Das Fieber stieg. 

Auf dem Parkplatz alberten schon die ersten Angels herum

und beschäftigten sich mit ihren Motorrädern. Manche scherzten

und rauchten, andere verschlangen Burger und Bier. Wir lehnten

uns an unsere Maschinen und weideten uns an den empörten

Blicken der braven Bürger, die vorbeigingen. Wir baggerten hüb-

sche Damen an, die sich vorbeimogeln wollten, aber unsere ei-

genen, 

ganz

in

Leder

gekleideten

Frauen

mit

den

hochgeschnürten

Brüsten, 

Strato-Sonnenbrillen

und

dramatischem Make-up standen in der Nähe herum. Die meisten

waren Twens, doch ihre grimmigen, verkniffenen Gesichter

schreckten fast alle Mitbewerberinnen ab. Ab und zu kam eine

Neue, die sich nicht einschüchtern ließ oder die Gruppensex er-

trug. Dadurch wurde sie eine von uns – sie hockte auf dem Heck-

kotflügel einer Chopper-Harley, ließ sich den Wind ins Gesicht

blasen und schlang die Schenkel um einen wilden Kerl. 

Mit den Gasgriffen machten wir Musik und nahmen eine grobe

Formation in dieser Reihenfolge ein:

52/369

• Ralph »Sonny« Barger sah mit seinen Narben und seinem

Machogehabe auf einem Motorrad größer aus als auf den

Füßen. Er arbeitete zunächst im Montagewerk von General

Motors, dann bediente er eine Maschine in einer

Röhrenfabrik. 

• Ich selbst war etwa 1,83 Meter groß, wog knapp hundert Kilo

(mehr Muskeln als Fett) und nahm immer noch zu. 

• Jerry Jordan, ein dunkelhaariger, adretter Typ, war so groß

wie ich und trug seine gut hundert Kilo wie ein Footballspiel-

er. Er arbeitete in der Bonbonfabrik Peter Paul. 

• Junior, 135 Kilo schwer, war zu monströs, als dass man ihn

hätte dick nennen können. Unter ihm verschwand fast das

ganze Motorrad. Er trank viel, faulenzte gerne und wohnte bei

seinen Eltern. 

• J. B., ein durchschnittlich großer Mann mit rostrotem Haar, 

bediente sein Motorrad mit seltener Präzision. Der Lkw-Fahr-

er und ich waren schon als Kinder befreundet gewesen. 

• Waldo war ein unbekümmerter Bursche, solange er nicht be-

trunken war. Er wartete hinter einer trügerischen Hornbrille

auf seine Chance, zu zeigen, dass er einer der mächtigsten An-

gels war. Waldo war etwas größer als ich, wog 115 Kilo und

arbeitete als Maler in der Werft Alameda Naval. 
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• »Skip the Scotchman«, ein ehemaliger Marineboxer, der in

seiner Fantasie manchmal wieder im Zweiten Weltkrieg käm-

pfte, konnte ebenso genial wie unberechenbar sein. Er sam-

melte Erinnerungsstücke und Waffen und arbeitete als

Fließbandaufseher in einer Autofabrik. 

• »Johnny Angel« oder »Polliwog« Palamar, 1,70 Meter groß

und 93 Kilo schwer, mit breiter, dunkler Nase, erinnerte uns

an eine Kaulquappe. Er war ein Typ, der eine Kugel knapp an

einem Barkeeper vorbeischoss, weil dieser das Sakrileg began-

gen hatte, ihn »Bruder« zu nennen. Johnny war Schweißer. 

• Elliott S. »Cisco« Valderama, 1,80 Meter groß und 63 Kilo

leicht, war ein Motorradveteran, der bei den Misfits in Santa

Rosa angefangen hatte. 

• Tommy, 1,75 Meter groß, war ein verwegener Biker, der Mo-

torräder ebenso liebte wie Sonny und der seine Verschlossen-

heit bizarr überspielte. Er arbeitete als Dreher. 

• »Swede« fuhr ruhig und sprach verbindlich. Er wollte Vize-

präsident werden. 

• »Gypsy«, eine Art Hinterwäldler mit Frau und zwei

rotzfrechen Kindern, fuhr mit den Angels, um seinem häus-

lichen Elend zu entfliehen. 

• Elvis, ein drahtiger, 1,93 Meter großer Angel mit rotem

Spitzbart, war aus Südkalifornien geflüchtet. Er war wie
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»Norton Bob« einer der wenigen Angels, die anstelle einer

amerikanischen Harley einen »Engländer« fuhren, also ein

englisches Motorrad (eine BSA). 

• Auch drei Brüder waren im Club: Ernie, ein rau aussehender

K.o.-Künstler – ein Schlag genügte –, war früher Vizepräsid-

ent in einem Unternehmen gewesen. Amaro war einer meiner

ehemaligen Schulkameraden und Danny ein alter Kumpel, 

den ich bei der Air Force getroffen hatte. George, ihr älterer

Bruder, hatte den Club verlassen, um Dragster-Rennfahrer zu

werden. 

Neben Oldtimern wie Pete und Ike und ruhigen Neulingen wie

Brad und Andy schlossen sich uns gelegentlich Nichtmitglieder

in ihren Dreißigern und Vierzigern an, unter anderen Richie, 

»Peg Leg« (mit Holzbein) und »Dumbo« (mit Stahlplatte im

Schädel, nachdem ihn eine Möwe vom Motorrad geholt hatte). 

Wie die Gesetzlosen im Wilden Westen nannten wir uns gerne

nur beim Vor- oder Spitznamen. 

Normalerweise fuhr das Oakland-Charter allein und blieb in

der Nähe der Stadt, obwohl Benzin nur etwa fünf Cent pro Liter

kostete. An fast jedem Abend und Wochenende düsten wir die

14th Street entlang. Wie Höllenbewohner mit flatternden Jeans

und tödlichen Stiefeln umarmten wir unsere heißen, qualmenden

Metallungeheuer. Wir donnerten über das Pflaster, als gehöre es

uns, und das Ganze war größer als die Summe seiner Teile. Es

war schwer zu sagen, ob die Männer Gliedmaßen der Maschinen

oder die Maschinen Gliedmaßen der Männer waren. Wir waren

eins. 
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Solange wir Benzin im Tank oder einen Dollar zum Auftanken

hatten, fuhren wir herum ohne anzuhalten, bis der Durst uns in

Kneipen wie Hazels in der Bancroft Street oder in den Hilltop

Club am MacArthur Boulevard trieb. Von anderen Gästen erwar-

teten wir, dass sie über Beleidigungen oder Arroganz hinwegsa-

hen, denn ein kritischer Blick, eine ungebetene Bemerkung oder

ein Mangel an Ängstlichkeit waren Grund genug für einen Hieb

oder einen Tritt. Wir brauchten keine klaren Motive und keine

Diskussionen zum Kampf. 

Manchmal suchte uns der Ärger, manchmal suchten wir ihn. 

Gruppen von Cowboys, Seeleuten oder Schwarzen tranken bis-

weilen so viel flüssige Tollkühnheit, dass sie uns herausforderten. 

Doch meist luden wir zum Kampf ein. Wir wählten auffallende

und verhasste Minderheiten aus, zum Beispiel Schwarze, um sie

zu demütigen. Wer schlau war, ignorierte die Beleidigungen und

stahl sich davon – wenn er konnte. 

Wir verloren nicht viele Kämpfe. Da wir oft hübsche Dinge wie

Ketten, Schraubenschlüssel, Messer und Rasiermesser bei uns

trugen, waren wir besser ausgerüstet. Die vielen Schlägereien, 

das nächtelange Trinken und die wilden Motorradfahrten här-

teten uns ab und machten uns erfahren. Das Clubabzeichen

wirkte ebenso einschüchternd wie eine gezückte Waffe, denn es

verkündete, dass jeder Angel in Rufweite seinem Bruder zu Hilfe

eilen würde. Wer glaubte, er kämpfe von Mann zu Mann gegen

einen Angel, oder könne darauf bauen, dass wir die Regeln des

Boxsports einhielten, merkte bald, dass wir nur gewinnen woll-

ten. Wenn ein Mitglied am Verlieren war, galt für uns der zweite

Teil des Mottos »Einer auf alle, alle auf einen«. 
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Aber meist genügten einfachere Maßnahmen. Einmal geriet

Sonny in einer Kneipe an einen viel größeren Kerl. »Einen Mo-

ment«, schrie ich und trat zwischen die beiden. Ich hauchte die

Brille des Typs an, trat zurück und sagte: »Jetzt.« Sonny landete

einen makellosen Sonntagstreffer. Wieder war ein Kampf ge-

wonnen, und wieder hatte die Welt die Botschaft erhalten: »Ein

Angel hat immer recht.«

So kämpfte ich: schnell, sauber und siegreich. Warum sollte

ich um Gnade winseln und mir eine blutige Nase holen, wenn ein

überraschender Faustschlag und ein Dutzend Nachschläge einen

Streit zu meinen Gunsten entscheiden konnten? 

Ich hielt mich eher für einen Gefühlsmenschen als für einen

Schläger, aber ich wurde leicht wütend. Wenn jemand mir den

Vogel zeigte, weil ich an einer roten Ampel gehupt hatte, konnte

er damit rechnen, vor der nächsten Ampel von der Straße

gedrängt und aufgemischt zu werden. Und wer Helen anstarrte, 

durfte sich auf eine Tracht Prügel gefasst machen. Mein Tem-

perament machte es Helen unmöglich, sich in der Öffentlichkeit

jemals zu entspannen, aber es stärkte mein Ansehen im Club und

verschaffte mir einen Platz bei den »Schwergewichten«, die in

der vordersten Verteidigungslinie standen. Diese größten und

streitlustigsten Brüder wogen im Durchschnitt über hundert Kilo

und waren mehr als 1,80 Meter groß. 

Wir brachen eine Menge Kneipenschlägereien vom Zaun. Vor

allem mein großer, bebrillter Kumpel Waldo schlug alles kurz

und klein, wenn er ein paar Bierchen gekippt hatte. Er machte

jeden fertig. Das Tail End in San Leandro verwüsteten wir beson-

ders gerne, weil die Kerle des Motorradclubs Paisano dort her-

umhingen. Wenn wir fertig waren, lagen überall zerbrochene
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Möbel und Flaschen und blutende Männer am Boden Wir fuhren

unsere Runden, schlugen Krach und zogen eine Schau ab. Dabei

behielten wir die örtliche Polizei immer im Blick. 

An einem anderen Abend trafen wir unsere Kumpels aus

Frisco, Vallejo und ein paar weiteren Chartern in Rodeo an der

Bucht. Insgesamt waren es fünfzig Angels oder mehr, und wir

wollten ein Hotel heimsuchen, in dem ein Autoclub namens The

Slicks einen Tanz veranstaltete. Dessen Mitglieder hatten einige

unserer Brüder aus Vallejo belästigt und uns herausgefordert. 

Wir parkten unsere Motorräder einen Straßenblock entfernt an

einer Tankstelle, damit uns niemand kommen hörte. Vor dem

Hotel hielten uns einige Wachmänner auf, aber nicht lange. Wir

schubsten sie einfach beiseite und strömten dann in die Lobby. 

Dort spielten wir Cowboy und Indianer. Es krachte und schep-

perte. Möbel und Menschen fielen übereinander. Dann walzten

wir die Kartenabreißer vor der Tür zum Tanzsaal platt, warfen

Männer über den Balkon, stießen Leute links und rechts zu

Boden und verließen den Ort der Verwüstung. Einige unserer

Frauen bewarfen die Slicks mit schweren Aschenbechern. Wir

brauchten nur fünf Minuten, um sie aufzumischen (in fünf

Minuten ist vieles möglich). Dann rief jemand: »Raus hier!« Und

wir rannten. Immerhin waren 200 Mitglieder des Autoclubs im

Saal, und die Überraschung war unser wichtigster Verbündeter. 

Leider fuhren gerade einige Polizeiautos vor, als wir hinaus-

liefen. Ein paar Mitglieder und Bräute wurden aufgegriffen und

in Handschellen abgeführt, aber wir zerrten die Opfer so schnell

wieder aus den Polizeiautos, wie die Cops sie hineinstoßen kon-

nten. Auf einmal stolperten Frank Sadilek, der Präsident von

Frisco, und Frisco Pete blutüberströmt aus dem Hotel. »Ihr
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Dreckskerle!«, schrien sie. »Ihr habt uns mit diesen Typen allein

gelassen.« Als wir die meisten unserer Leute gerettet hatten, zo-

gen wir uns zur Tankstelle zurück. Einige Frauen trugen immer

noch Handschellen, und Filthy Phil schleppte einen gestohlenen

Reifen mit. 

Als wir mit dröhnenden Motoren davonpreschten, fuhr einer

auf dem Hinterrad in die Tankstelle hinein. Mittlerweile trafen

immer mehr Polizisten ein. In Zweier- und Dreiergruppen rasten

wir aus der Stadt und nach Hause. An der Mautbrücke Carquinez

Straits reihten wir uns hinter den Autos ein und gaben Vollgas, 

als wir den Brückenwächter erreichten. In dieser Nacht bezahlten

wir keine Maut – wir donnerten einfach über die Brücke. 

Auf der anderen Seite wartete schon die Highway Patrol mit je-

weils drei Mann im Auto. Sie hefteten sich an unsere Seite oder

fuhren dicht hinter uns, dann brüllten sie ins Megafon: »Fahren

Sie rechts ran!« Einige versuchten, uns von der Straße abzudrän-

gen, doch wir rasten einfach weiter und suchten nach Ausfahrten

und Versteckmöglichkeiten. Ein paar Mitglieder wurden

geschnappt, aber ich konnte entkommen. Am nächsten Tag stand

alles in den Zeitungen. 

Jeder Motorradclub, ja sogar jedes Charter der Angels, strebte

nach der Oberhoheit. Es kam zu Streitereien, weil wir die Straßen

als unser Revier, die Kneipen als unsere Privatclubs und die

Frauen als unser Eigentum betrachteten. Zufällige Begegnungen

lösten Missgunst und Streitigkeiten aus. Einige weiteten sich de-

rart aus, dass wir unsere stärkste Waffe einsetzten: die

Auflösungsverfügung. 

Um einen Club aufzulösen, verprügelt man zuerst einen or-

dentlichen Teil seiner Mitglieder und reißt ihnen dann als
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Gnadenstoß die Abzeichen von den Jacken. Es war eine Art Skal-

pieren. Auf diese Weise vernichteten wir die Paisano Boys und

die Hayward Angels. Eigentlich hatten wir den Hayward Angels

(früher Question Marks) den Clubstatus zugestanden, aber sie

hatten ihre Lehenspflichten nicht ordentlich erfüllt. 

Anders und bisweilen härter waren unsere Feldzüge gegen

schwarze Biker. Die einzelnen Mitglieder hatten unterschiedliche

Einstellungen zur Rassenfrage, doch in der Regel war der Club

reaktionär und von der Überlegenheit der Weißen überzeugt. 

Viele Mitglieder, auch ich, waren in gemischtrassigen Vierteln

aufgewachsen, in denen es rau zuging; andere mussten zusehen, 

wie ihr Revier »eingeschwärzt« wurde. Noch schlimmer fanden

wir es, dass manche Gruppen von »Niggern« die Frechheit be-

saßen, Harleys zu fahren und sich Motorradclub zu nennen. Aber

sie hatten einen anderen Stil, und wir verspotteten sie, weil sie

poppige und geschniegelte »Müllkutschen« mit gefransten Len-

kern, Waschbärschwänzen, Satteltaschen und mehr Reflektoren

als ein Lkw fuhren. Manchmal platzten wir in ihre Partys, zettel-

ten Streit an und verhöhnten sie. 

Nach einer Party der Peacemakers brachen einige Angels einen

kleinen Streit vom Zaun. Und dann kam Dumbo ums Leben, als

eine Gruppe von Schwarzen ihr Auto vor seinem Motorrad ab-

sichtlich jäh abbremste. Das kotzte die Jungen gewaltig an. 

Dumbo war einer dieser gemütlichen Typen, die nur achtzig Kilo-

meter in der Stunde fuhren und sich ansonsten um ihre eigenen

Angelegenheiten kümmerten. Also ließ der Club den Tätern über

ihre Familien mitteilen: »Ab in den Knast oder ihr seid tot!« Die

Schuldigen gingen ins Gefängnis, und ihre Familien zogen weg. 
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Die Rattlers in San Francisco waren ein Club von Schwarzen, 

den wir duldeten. Sie waren beinahe so was wie schwarze Hells

Angels: Sie glätteten ihr Haar, trugen irre Mützen und fuhren

Motorräder ohne Firlefanz. Einmal luden sie uns zu einer Party

in ihr Clubhaus in der Filmore Street ein, und wir gingen hin. Bei

Musik und Alkohol verbrüderten wir uns. Einige Angels gingen

sogar so weit, mit schwarzen Frauen zu tanzen – und mindestens

einer ging noch weiter. Als ich gerade ein paar Phenobarbital-

Tabletten kaute, die mir ein Angel aus Frisco gegeben hatte, 

schoben mich zahlreiche schwarze und weiße Hände auf die

Bühne. Die Sängerin, eine 110 Kilo schwere Matrone, zog mich

auf ihren Schoß und schmetterte noch einen Blues. Alle tanzten

wie die Wilden. Eine weiße und eine schwarze Elite amüsierten

sich gemeinsam. 


***

Zu Beginn der 60er-Jahre hatten wir nicht viel vorzuweisen, was

uns von den zahlreichen Gangs unterschieden hätte, die Marlon

Brandos Film  Der Wilde  hervorgebracht hatte. Die Angels waren

über den ganzen Bundesstaat verstreut, aber die meisten Charter

genossen Autonomie. Wir begründeten ein paar Trends, was die

Aufmachung und das Ummodeln der Motorräder anbelangte, 

doch unser Stil war typisch für Biker. Jeder Einzelne von uns war

so hartgesotten wie ganze andere Clubs. Was uns – vor allem das

Oakland-Charter – aber wirklich von den anderen unterschied, 

war ein Gefühl der Bruderschaft, das auf langjährigen Freund-

schaften basierte. Anwärter waren Freunde oder Freunde von

Freunden. »Es ist nicht leicht, bei uns reinzukommen«, sagte
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Sonny einmal. »Wir bleiben lieber klein, damit sich Korpsgeist

entwickelt.«

Im Jahr 1959 traf sich das Charter Oakland freitagabends im

Keller von Juniors Haus. Nachdem jeder eine möglichst bequeme

Kiste gefunden hatte, reichten wir Zigaretten herum und schwel-

gten in unserem Image als rebellische Außenseiter. Die Jungs

rauften ein bisschen und lachten über irgendetwas, hörten aber

auf, als Juniors Vater die Treppe herunterkam, um an seinem

Boot zu arbeiten. »Hallo, Mr. G.«, sagten wir höflich, und der

muskulöse kleine Mann tauschte Nettigkeiten mit uns aus. 

Sobald er weg war, fielen wir in unsere Rolle als »böse Jungs«

zurück, deren »Verbrechen« meist mit Krawallen, minder-

jährigen Frauen, gestohlenen Motorradteilen und billigen rezept-

pflichtigen Medikamenten zu tun hatten. Die meisten von uns

waren im Grunde ehrliche Arbeiter oder Hilfsarbeiter, die etwas

Aufregendes erleben wollten. Andere klauten, um zu überleben, 

und schlugen ihr Lager bei Freunden auf. Die Clubtreffen und die

anschließenden Partys brachten uns einander näher. 

Wir prahlten mit Kämpfen, Frauen und verpassten Verabre-

dungen mit dem Tod, und wir kippten Cocktails aus Alkohol und

codeinhaltigem Hustensaft. Dabei plauderten wir über Bagatel-

len wie Motoren und Vergaser. Teile und ganze Maschinen wur-

den gekauft und verkauft, und jeder von uns erwarb sich einen

Ruf in der Motorradwelt. Ich bastelte ständig an meiner Elektrik

und an den defekten Lampen herum. Tropfendes Öl machte

Sonny verrückt. J. B.s Motorrad war in einem so schlechten Zus-

tand, dass er die ganze Gruppe aufhielt, wenn er es zu starten

versuchte. (Eines Tages zwangen wir ihn, die Maschine
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reparieren zu lassen: Wir zerlegten sie in ihre Einzelteile und

überreichten sie ihm in Kisten verpackt.)

Sonny leitete die Meetings nach strengen parlamentarischen

Regeln. Zuerst wurde das Protokoll des vorigen Treffens ver-

lesen, dann sammelte jemand die wöchentlich fälligen Mit-

gliedsbeiträge ein – 25 Cent pro Kopf. Der Schatzmeister setzte

säumige Schuldner unter Druck; dennoch häuften einige

Schulden bis zu einem Dollar an, weil sie jede Woche ihre letzten

Cents fürs Benzin ausgaben. Sobald rund fünfzig Dollar in der

Kasse waren, heuerten wir eine Band an, besorgten ein Fass Bier

und schmissen eine Party. 

Sonnys

organisatorische

Fähigkeiten

dominierten

alle

Entscheidungen. Er reagierte schnell, lenkte die Diskussionen, 

erteilte den Sprechern das Wort und fasste die Argumente

zusammen. Und wenn er zum Schluss sagte: »Okay, wir machen

es so«, stimmten ihm alle zu. Wenn es um Ausfahrten, Attacken

oder Geselligkeit ging, hatte er so viele gute Ideen, dass niemand

ihn ernsthaft als Anführer in Frage stellte. 

Bei einem Treffen Ende 1959 stieß er jedoch auf Widerstand. 

Zuversichtlich und fast beiläufig eröffnete er die Diskussion über

die Wahl des Vizepräsidenten, denn der Clubpräsident hatte bei

uns wie in der Politik ein gewichtiges Wort mitzureden, wenn es

um seinen Stellvertreter ging. Kurz und mit ruhiger Stimme

schlug er mich vor. 

Angesichts dieser Unterstützung roch ich bereits die Macht

und sah schon das »Vice-Pres.«-Abzeichen an meiner Kutte. In

meiner Aufregung tat ich es kurzerhand als reine Formsache ab, 

dass auch Swede nominiert wurde – aber der Club wählte ihn. 
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Dies war überhaupt das erste und wahrscheinlich letzte Mal, dass

die Mitglieder einen Vorschlag von Sonny ablehnten. 

Ich war niedergeschmettert, fühlte mich zurückgewiesen von

einer Gruppe, zu der ein halbes Dutzend meiner ältesten und

engsten Freunde gehörte. Aber ich schluckte die Pille ohne Ver-

bitterung, denn mir war klar, dass Swede erfahrener und sch-

lauer war als ich. Doch insgeheim nahm ich mir vor, irgendwann

die Nummer zwei zu werden. Wenn der Club unterwegs war, fuhr

ich voraus. Wenn der Club kämpfte, schlug ich als Erster zu. Und

wenn der Club feierte, verschlang ich die Leckerbissen. Ich war

überall dabei. 

Mit der Clubführung hatte ich weiterhin engen Kontakt. Nur

wenige Leute durften in Sonnys Privatsphäre eindringen, aber

ich verstand mich gut mit ihm. Es war eine sonderbare Freund-

schaft, weil wir uns nicht sehr ähnlich waren. Sonny musste man

ein Lächeln abringen, ich aber war ganz unbekümmert. Er war

zäh für seine Größe, obgleich seine körperliche Ausstattung nicht

die beste war; ich hingegen war nach allen Maßstäben ein Sch-

wergewicht. Er spielte den starken, leisen Typ, während ich mit

meiner Meinung nie hinter dem Berg hielt. 

Sonny war ein berüchtigter Langschläfer, und mir machte es

Spaß, ihn aus dem Bett zu holen und aufs Motorrad zu sch-

euchen. »Steh auf, verdammt«, schrie ich und klopfte ihm mit

einem Besen auf die Füße. »Du kannst nicht den ganzen Tag im

Bett liegen. Ich bin längst auf. Los, komm.« Wenn Sonny dann

fluchte oder sich umdrehte, um weiterzuschlafen, schob ich den

Besenstiel unter die Bettdecke, hebelte ihn hoch und rollte ihn

auf den Boden. Dann piesackte ich ihn so lange, bis er sich anzog. 
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An vielen Wochenenden fuhren wir die von Kiefern gesäumten

kurvigen Straßen der East Bay entlang. Manchmal rasten wir nur

herum, und Sonny reparierte meine Maschine, wenn sie den

Geist aufgab. Ein andermal nahmen wir zwei Frauen mit in die

waldigen Parks und veranstalten eine Orgie mit ihnen. Einmal

erspähte ich Sonny, als seine Hose sich an den Stiefeln bauschte

und er mit weißem Hintern einer Nymphe nachhüpfte. Seitdem

nannte ich ihn »Sunny Bunny«. 

Und meine Zeit sollte schon bald kommen. Swede ließ sich

nicht mehr so oft blicken und wurde abgesetzt. Zum zweiten Mal

schlug Sonny mich mit blumigen Worten als Vize vor und nannte

mich einen aufrechten, kampfeslustigen und beispielhaften Hells

Angel. Die Mitglieder stimmten ihm zu, und das viereckige, rot-

weiße »Vice-Pres.«-Abzeichen wurde an meine Kutte genäht. 

Das verschaffte mir größeres Prestige. Es war leichter, eine wil-

lige Frau auf meinen Heckkotflügel zu bekommen, und wenn die

Cops mich anhielten und mir einen Strafzettel ausstellten, waren

sie ganz aufgeregt und sagten: »He, diesmal haben wir ein hohes

Tier erwischt.« Ein Nachteil bestand jedoch darin, dass ich nun

auf der Schikanierliste der Polizei weit oben stand. Als ich eines

Tages auf der East 14th Street ins nahegelegene Hayward fuhr, 

stoppten die Cops mich 22 Mal, und einige Zeit später wurde ich

wegen zu hoher Geschwindigkeit festgenommen, obwohl ich ganz

brav vierzig Kilometer in der Stunde gefahren war. 

Alle führenden Angels mit Ausnahme von Sonny wogen über

90 Kilo, aber Führung bedeutete nicht rohe Kraft. Es kam darauf

an, Leute zusammenzubringen, mit denen man sich anfreundete, 

oder sich bei Bedarf gewaltsam durchzusetzen. Alle Führungs-

positionen waren von meinen engsten Freunden besetzt: Sonny
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war Präsident, Jerry Schatzmeister, Junior Sekretär und Waldo

Sergeant at Arms, also zuständig für die Clubdisziplin. 

Von mir als Nummer zwei wurde Führung durch gutes Beispiel

erwartet; das heißt, ich musste aktiver sein als der Durchschnitt. 

Ich half Tanzveranstaltungen, Partys und andere Veranstaltun-

gen des Clubs zu organisieren und dafür Werbung zu machen. 

Wenn Sonny nicht anwesend war, leitete ich unsere Ver-

sammlungen, und manchmal repräsentierte ich den Club bei

Bikertreffen oder begleitete und unterstützte den Präsidenten bei

offiziellen Anlässen. 

Anfang 1960 düsten Ralph und ich über die Bay Bridge zum

Haus des Frisco-Präsidenten Frank Sadilek4. Führende Hells Angels aus ganz Kalifornien, auch aus dem Süden, lümmelten im

Zimmer herum und tranken Rotwein aus Vier-Liter-Krügen. 

Ebenfalls zugegen waren Vertreter der Gypsy Jokers, Road Rats, 

Galloping Gooses, Satans’s Slaves, Presidents (eines Clubs aus

North Beach) und Mofos (die Mofos – das Wort ist eine Kurz-

form für »Motherfuckers« – waren ein ausgeflippter Haufen und

sahen eher wie Saufbrüder aus als wie Biker). 

Es war eine historische Versammlung, eine Art Jalta-Konfer-

enz. Clubs, die sich jahrelang mit Kettenpeitschen Revierkämpfe

geliefert hatten, debattierten über ein gemeinsames Problem:

Polizeischikanen. Wir fühlten uns belästigt, weil die Cops uns in

unseren Stammlokalen aufscheuchten und auf der Straße

»routinemäßig« anhielten. Die Polizei machte anscheinend auf

jeden Jagd, der auf zwei Rädern fuhr, und lud ihn schon wegen

kleiner Ordnungswidrigkeiten vor, zum Beispiel wegen eines

fehlenden Spiegels oder wegen einer zu hohen Lenkstange. Ich

66/369

war ein typisches Beispiel: Im Jahr zuvor hatte ich für Strafzettel

über tausend Dollar bezahlt. 

»Wir müssen aufhören, einander zu bekämpfen, und anfan-

gen, gegen die Cops zu kämpfen«, sagten wir uns, während der

Krug die Runde machte. Alle berichteten von übereifrigen Pol-

izisten und regelrechten Fallen, und wir ließen eine feindselige

Erklärung der American Motorcycle Association herumgehen. 

Um zwischen ihren Mitgliedern und uns Abtrünnigen zu unter-

scheiden, bezeichnete die AMA 99 Prozent der Motorradfahrer

im Land als anständige Bürger, die sauberen Sport genießen

wollten. Das restliche Prozent bestand angeblich aus asozialen

Barbaren, die auch auf Pferden oder Surfbrettern zum Abschaum

gehören würden. 

Anstatt beleidigt zu sein, beschlossen wir Angels und unsere

Freunde, diese lobenden Worte zu unserem Vorteil zu nutzen

und künftig ein Abzeichen mit den Worten  one percenter (Ein-

prozenter) zu tragen. Es sollte unsere anderen Aufnäher ergän-

zen und seinen Träger als echten Outlaw identifizieren. Außer-

dem konnte dieses Abzeichen sinnlose Kämpfe zwischen ver-

schiedenen Clubs verhindern helfen, denn es würde Angels, Mo-

fos und alle anderen Einprozenter gegen den gemeinsamen Feind

verbünden. 

Allen war klar, dass der neue Aufnäher eine bewusste Provoka-

tion war, aber wir wollten uns eindeutig von Wochenend- und

Möchtegernbikern abgrenzen, die nur mit Motorrädern spielten. 

Begeistert von unserem Bündnis und wackelig vom Wein, zer-

streuten sich die Gesetzlosen über ganz Kalifornien, um ihre

Truppen zu informieren und Aufnäher zu bestellen. Sonny und

ich bestiegen unsere Harleys, sturzbetrunken, aber besessen von
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dem Gedanken, alle anderen zu übertrumpfen. Ein kleines

Abzeichen mochte anderen Einprozentern genügen, aber nicht

uns. Wir fuhren über die Bucht zu Richs Tätowierstudio in der

Stadtmitte von Oakland. Kaum hatten wir ihn unterrichtet, 

schrieb seine Nadel Bikergeschichte. Ich war zu blau und realis-

ierte es erst am nächsten Morgen, doch Sonny und ich trugen

nun als Erste die berühmten Einprozenter-Tattoos – ein Symbol, 

das wahrscheinlich so lange existieren wird wie die Outlaw-Biker

selbst. 

Bald standen unsere Brüder in Oakland Schlange, um dasselbe

Tattoo zu bekommen. Allmählich glaubten wir selbst daran, et-

was Besonderes zu sein. Wir führten ein paar Regeln und Rituale

ein, bei denen es bloß ums Motorradfahren ging, und glaubten, 

damit eine kleine Armee aufzubauen. In Wirklichkeit war es der

vorläufige Entwurf einer Geheimgesellschaft. 

Wir wollten unser eigenes Hauptquartier haben, einen Ort, an

dem wir uns austoben konnten, ohne Juniors Eltern zu stören

oder mit dem Gesetz in Konflikt zu kommen. Also mieteten wir

ein heruntergekommenes viktorianisches Haus am San Leandro

Boulevard in einem Schwarzen-Ghetto. Dem Gebäude drohte

zwar die Beschlagnahme, aber die Miete war niedrig, und es

kümmerte niemanden, wie laut wir schrien und wie viel Glas wir

zerschmetterten. Wir tauften das Haus »Schlangengrube«.5

Einige Mitglieder, darunter Johnny Angel, schliefen dort, aber

es war vor allem der Ort, an dem wir zusammenkamen, uns be-

tranken und mit offiziellen Bräuten und gemeinsamen »Mamas«

Partys feierten. Ab und zu wurde dort eine streunende Teenager-

in »eingeweiht«, ausgezogen und genagelt, bis die Jungs sie satt

hatten. 
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Einmal in der Woche ließen wir uns zwischen Biker-Graffiti

und kleinen Pyramiden aus Bierdosen zu einer ernsthaften Be-

sprechung nieder. Der Boden war derart mit Zigarettenkippen

und anderem Abfall übersät, dass wir um die wenigen Stühle und

ein ausgeweidetes Sofa kämpften. Aber das Trinken, Raufen und

Hänseln hörte auf, sobald die Anwesenden zur Ordnung gerufen

wurden. 

Wir sprachen hauptsächlich über Aktivitäten wie wöchentliche

Ausfahrten oder simple Spazierfahrten durch die Straßen. Um

die Mitglieder zu motivieren, veranstalteten wir zudem Wettbew-

erbe. Es gab sogar eine Plakette für das aktivste Mitglied und

nach fünf Jahren Mitgliedschaft eine Sonderplakette, die man

sich zu Hause an die Wand hängen konnte. 

Wir begannen auch Grundregeln aufzustellen, aber nicht viele. 

Keiner hatte eine echte Chance, die Regeln zu brechen, es sei

denn, er war allein. Wenn andere in der Nähe waren, wiesen sie

ihn auf sein Fehlverhalten hin. Die Regeln wurden ziemlich

genau befolgt, und wir lebten nach einem lockeren Kodex. Ge-

heim war allenfalls der Klatsch über inaktive Mitglieder, und

selbst denen gaben wir die Chance, sich durch fleißige Beteili-

gung am Clubleben zu rehabilitieren. Wer diese Einladung aus-

schlug, wurde rausgeworfen. Am häufigsten schlossen wir Mit-

glieder aus, die dreimal hintereinander unsere Zusammenkünfte

geschwänzt hatten. 

Allerdings gab es auch eine Ehrenmitgliedschaft für Leute, die

nicht regelmäßig an Treffen und Partys teilnehmen konnten – in

der Regel deshalb, weil sie beim Militär waren. Ehrenmitglieder

durften unsere Abzeichen tragen und mit uns fahren, wenn sie
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nach Hause kamen. Paul, ein Freund von der Highschool, war

der erste Angel ehrenhalber. 

Diese Ehrenmitgliedschaft war kein geringes Zugeständnis, da

unsere Abzeichen gewisse militärische, nationalistische und

spirituelle Bezüge hatten, ähnlich wie das deutsche Eiserne

Kreuz, das manche trugen. Für zehn Dollar bekamen

Neuzugänge einen rot-weißen Aufnäher, der in ganz Kalifornien

der exklusivste war. Er stellte einen menschlichen Schädel dar, 

der breit und spöttisch grinste und einen alten, ledernen Flieger-

helm sowie Flügel anstelle von Ohren trug. 

Die ersten Aufnäher waren nur 15 Zentimeter breit, doch ab et-

wa 1960 gab es eine kühnere Version, die quer über den Rücken

reichte. Die Worte »Hells Angels« formten einen Bogen über

dem Totenkopf, der Name des Charters bildete einen Halbkreis

darunter. 

Lange Städtenamen wurden abgekürzt. So wurde San Fran-

cisco zu Frisco, San Bernardino zu Berdoo und San Diego zu

Dago (später wollten wir verhindern, dass andere unsere

Charter-Zugehörigkeit allzu leicht ermitteln konnten, und gaben

nur noch den Bundesstaat an). 

Die kleineren Aufnäher wiesen auf paramilitärische Ränge

oder persönliche Neigungen hin. Neben Offiziersabzeichen wur-

den Hakenkreuze oder nationalsozialistische Kriegsorden getra-

gen, um andere zu schockieren. Aber was konnte noch mehr

schockieren als ein faschistisches Symbol? Ein sexuelles Symbol! 

Die Brüder begannen, »69«-Aufnäher sowie kleine rote und

schwarze Flügel zu tragen. Wer eine menstruierende weiße Frau

öffentlich oral befriedigte, bekam einen roten Flügel, für Oralsex

mit einer schwarzen Frau gab es schwarze Flügel. Einige
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Mitglieder stellten eine Menge Flügel zur Schau, aber ich hatte

nie welche. 

Wie die Spitznamen enthüllten auch unsere Abzeichen Teile

der persönlichen Geschichte. Ich trug zum Beispiel auf der linken

Brustseite der Kutte den Aufnäher »Vice-Pres.«. Auf einer Seite

prangte das Wort »Baby« und auf der anderen »Huey« in roter

und blauer Schrift. »Baby Huey« war eine dicke, Windeln tra-

gende Ente aus einem Comic. Dieser Name sollte mein Image als

leichtlebiger Bursche mit Nitroglyzerin-Temperament und

eindrucksvoller Körpermasse betonen. 

Alle diese Abzeichen spiegelten Bruderschaft und schwer er-

rungenes Ansehen wider; darum duldeten wir keine Beleidigung

dieser Insignien, weder ein unangebrachtes Grinsen in einer

Kneipe noch eine Imitation. Wir verboten anderen Clubs, rot-

weiße Abzeichen und andere Angel-Insignien zu tragen, und ein-

ige Charter untersagten anderen Clubs sogar generell das Tragen

von Abzeichen, die nicht genehmigt waren. 

Mit unserem Ruf wuchs auch die Zahl der Idioten, die uns

nachahmten. Wir legten nie Wert darauf, für unsere Heldentaten

gelobt zu werden, aber wir mochten es nicht, wenn man uns

fälschlich beschuldigte, Kinder zu verderben. »Die Wahrheit ist

schlimm genug«, pflegte Sonny zu sagen. 

Wir schnappten uns einige Burschen, die frech durch die

Straßen fuhren und sich als Angels ausgaben. Jerry, Waldo und

ich waren eines Abends im Renault unterwegs, als wir ein paar

fremden Bikern begegneten, die unsere Abzeichen trugen. Wir

fuhren an sie heran und riefen scheinbar freundlich: »He, fahrt

doch mal rechts ran.« Als sie anhielten, wurden sie von echten

Angels mit einem Gesamtgewicht von knapp 340 Kilo
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verdroschen, zurechtgewiesen, ihrer Abzeichen beraubt und

fortgejagt. 

Solche Vorfälle zeigten, dass wir narrensichere Insignien

brauchten, die nicht so leicht gefälscht und nicht in aller Eile

abgestreift werden konnten: Abzeichen, die man wegschneiden

oder – als Tattoo – mit der Nadel entfernen musste. 

Unsere Tätowierung war anfangs keine Pflicht, aber das

änderte sich nach und nach. Zunächst trugen wir die Worte

»Hells Angels« auf dem Arm, später den Totenkopf. Dann fügten

wir dem Schädel das Logo »Oakland Hells Angels« hinzu, das

schließlich zu »Oakland, Calif. Hells Angels« erweitert wurde. 

Mit der Zeit kamen noch mehr Symbole hinzu. 

Dennoch waren Tattoos und Aufnäher kaum mehr als Verzier-

ungen für unsere Motorräder. Das Motorrad eines Angels war

sein Machtsymbol, sein Gleichmacher, sein Sexobjekt, sein Reli-

gionsersatz und oft sein einziger Besitz. Das Gefühl, eine gute

Chopper-Harley zu besitzen, ließ sich nur schwer beschreiben, 

aber wenn man eine hatte, kannte man es. 

Im Jahr 1960 gab es ziemlich wenige Werkstätten, in denen

man einen schnittigen, verchromten Hengst kaufen konnte. Am

besten präparierte man ihn selbst. 

Abgesehen von 3000 Dollar brauchte man dafür technisches

Wissen und die Energie, eine Harley-Davidson mit einem Hub-

raum von über 1200 Kubikzentimetern zu zerlegen und aufzu-

motzen. Aus der Fabrik kam die Maschine mit großen Ballon-

reifen, einem zwiebelförmigen Benzintank, schweren Kotflügeln, 

protzigen Spiegeln und langweiliger Lackierung. Wir nannten
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diese Motorräder »Müllkutschen«, aber die 315 Kilo schweren

Standard-Harleys rollten wie zweirädrige Cadillacs. 

Hinter dem doofen Profil verbarg sich eine erstaunliche Kraft, 

die nur darauf wartete, mit Schweißbrennern, Schraubenschlüs-

seln und Schraubenziehern befreit zu werden. Sobald die

Maschine wie ein nackter Rahmen aussah, wurde der Motor zer-

legt und auf 1300 Kubikzentimeter vergrößert, sodass er mehr

leistete. Ein Rad mit gut 21 Zoll Durchmesser wurde an der ver-

breiterten Gabel angebracht, sodass der abgespeckte Rahmen

schräg stand. Verstärkt wurde diese Wirkung durch Hochlenker

und Spiegel in Silberdollargröße. Die Kotflügel wurden wegge-

worfen oder auf das legale Minimum reduziert. Der bequeme

Bananensitz wurde durch einen einfachen Sattel ersetzt, und der

serienmäßige Benzintank musste einem schnittigen Choppertank

mit zwölffachem Überzug aus Hochglanzlack weichen. Wenn die

verchromten Rohre dröhnten, war die Bestie sprungbereit, neun-

zig Kilo leichter, um einen unbekannten Prozentsatz schneller

und temperamentvoller – eine Herausforderung, neue Grenzen

zu testen. 

Die meisten unserer Motorräder hatten kein Tachometer. Wir

fuhren einfach schnell: hundert, wo vierzig erlaubt war, und auf

dem Highway so schnell wie möglich. Eines Abends erreichte ich

gut 190 km/h, als ich ab Richmond mit einem Pontiac um die

Wette fuhr. Mein Gesicht war wund, und die Arme schmerzten

vom bloßen Festhalten. Der Wind drückte mich nach hinten, als

ich an Berkeley vorbei auf Oakland zuraste. Es war zu schnell. Ich

sah nur noch verschwommene Lichter. 

Aber ich mochte Motorräder, die auf Höchstgeschwindigkeit

getrimmt waren, denn ich wollte auf dem Highway voll
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aufdrehen. Ich bog mit 100 oder 110 auf den Highway ein, schal-

tete in den dritten Gang hoch, beschleunigte auf 130 oder 140

und legte dann im vierten Gang richtig los. Volle Pulle. Tempo

war alles. 

Ein Nachteil waren die zahlreichen Reparaturen. Viele Mit-

glieder waren gute Mechaniker, die sich darauf spezialisiert hat-

ten, gestohlene und verschrottete Motorräder auszuschlachten, 

damit ihre Maschinen überlebten. Meine Fertigkeiten beschränk-

ten sich darauf, Öl und Benzin nachzufüllen oder mir ein Farbs-

chema auszudenken, um die schlichten, klaren Formen des Bikes

zu betonen. Aber ich musste mir die Hände auch gar nicht

schmutzig machen, denn Sonny war immer bereit, mein Motor-

rad zu pflegen. Er baute mir sogar mehrere Maschinen von

Grund auf neu und war dann etwas gereizt, als ich eine davon mit

Gewinn verkaufte. 

Ersatzteile waren eine Nebenleistung des Clubs für seine Mit-

glieder. Nach einem ungeschriebenen Gesetz verkaufte oder bor-

gte ein Mitglied seine nicht benötigten Teile einem anderen. 

Außerdem feilschten wir mit Händlern und erzielten oft gute Pre-

ise. Manche Jungs stahlen auch Motorräder. Sie rollten sie auf

Kleinlaster und demontierten sie innerhalb von Stunden. Einige

Angels hatten ein größeres Ersatzteillager als ein Harley-Händ-

ler. Selbst ich kaufte so viel Zeug, dass ich damit eine ganze Gar-

age füllen konnte, unter anderem vier Motoren mit derselben

Seriennummer – mindestens drei waren also heiße Ware. Ich

verkaufte einige Teile sogar an einen Polizisten in San Francisco, 

der keine Fragen stellte. 

Die Polizei half uns unfreiwillig, illegale Motorräder zu legalis-

ieren, und zwar so: Manche Angels besuchten Polizei-
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Versteigerungen und zahlten bar für die ausgemusterten Harleys

der Cops. Dann bauten sie mit Seriennummern versehene Teile

aus den Polizeirädern in gestohlene ältere Motorräder ein. Das

Ergebnis war ein neues Motorrad zum Versteigerungspreis. Gab

es einen besseren Eigentumsnachweis als eine Rechnung von der

Polizei? 6

Die Anmeldung eines gestohlenen Motorrads bei der Kfz-Be-

hörde war noch einfacher; darum wurden auch viele angemeldet. 

Am Anfang machten wir uns nicht einmal die Mühe, Seriennum-

mern zu entfernen, weil die Polizei sie selten überprüfte. Man

konnte alles mit einem Motorrad machen. Manche feilten die

Nummern provisorisch ab und kamen damit durch, aber man

konnte auch eine ganze Maschine – mit »heißem« Motor – zur

Meldebehörde bringen. Dort sagte man: »Die habe ich eben

zusammengebaut«, und die Beamten schluckten es. Auf diese

Weise bekam man ein neues Motorrad für zehn Dollar

Meldegebühr. 

Später wurden die Gesetze allmählich verschärft, sodass wir

uns über die Motoren Gedanken machen mussten. Anstatt die

Nummern abzufeilen, bohrte man sie heraus, schweißte die

Löcher zu und stanzte eine neue Nummer hinein. Doch eines

Tages begann die Behörde, Motorräder zu beschlagnahmen, der-

en Motornummern herausgebohrt worden waren. 

Der technische Krieg weitete sich aus, und neue Gesetze legten

fest, dass die Rahmennummer mit den anderen Seriennummern

übereinstimmen musste. Wenn jemand an dem Motorrad her-

umgepfuscht hatte, wurde es beschlagnahmt, es sei denn, man

konnte Rechnungen vorlegen, aus denen hervorging, dass man

die Einzelteile von einem Motorradhändler erworben hatte. Aber
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wir umgingen auch diese Vorschriften. Wer ein heißes Motorrad

hatte, zerlegte es, brachte beispielsweise ein beschädigtes Mo-

torgehäuse in die Werkstatt und kaufte ein neues. Die Melde-

behörde akzeptierte die Rechnung des Händlers. Wir waren eben

immer einen Schritt voraus. 

Es kam selten vor, dass eine unserer Maschinen verschwand. 

In diesem Fall startete der Club eine Such- und Vernichtungsak-

tion. Dieses Verbrechen war vergleichbar mit Pferdediebstahl im

Wilden Westen. Einmal suchten wir eine Woche lang jedes

bekannte Motorradgeschäft in Oakland heim und forschten nach

den Maschinen, die Gypsy und Elvis geklaut worden waren. Als

wir die Ersatzteilhaufen in Willard G.s Werkstatt durchstöberten, 

entdeckte Gypsy einen Auspufftopf mit einem vielsagenden

Kratzer. Ein Angel kennt jeden Quadratzentimeter seines Motor-

rads; darum gab es keinen Zweifel daran, dass der Auspufftopf

von seiner Maschine stammte. Als wir Willard zur Rede stellten, 

leugnete er den Diebstahl, bot aber sofort Schadenersatz an. Wir

legten sein Geschäft lahm, bis er dem Club zwei neue Motorräder

lieferte. 

Schlimmer als ein Diebstahl waren Fahrfehler und Stürze bei

hoher Geschwindigkeit. Wer Glück hatte, erlitt nur Schürfwun-

den, wer Pech hatte, landete im Krankenhaus oder auf dem

Friedhof. 

Wer die Zerstörung seines Motorrads überlebt hatte, gehörte

einer Bruderschaft innerhalb des Clubs an. Einerlei, wie viele

schweißtreibende Albträume man dadurch erleiden musste, die

Narben waren Insignien des Ruhmes, und der Betroffene

schmückte das Ereignis beim Biertrinken mit den Brüdern weid-

lich aus. Doch ein anständiger Angel wollte seine Maschine
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unbedingt reparieren, damit er wieder Gas geben und die

Geschwindigkeit dafür strafen konnte, dass sie ihn hatte ver-

nichten wollen. 

Das Verhalten nach einem Unfall war ziemlich aufschlussreich, 

egal wie viel Show damit verbunden war. Manche Jungs fuhren

wieder los, ehe man ihnen die Bandagen und Gipsverbände ab-

genommen hatte. Sonny kurvte mit verbundenem Kopf und

Drähten im gebrochenen Kiefer durch die Straßen, und Skip

flitzte nach einer Bruchlandung in Portuguese Flats am Ufer der

Bucht entlang – was für ein Anblick! 

Das Motorrad hatte Skip etwa anderthalb Straßenblocks mit-

geschleift. Dabei war sein Gesicht über den Asphalt geschlittert, 

und er hatte seltsam gezuckt. Das Blut war nicht so schlimm, 

aber das Zucken war zu viel für mich. Wir sahen, dass er zu at-

men versuchte, also hob Jerry ihn hoch und entfernte den Sch-

mutz aus seinem Mund und seinen Augen. Einige von uns rissen

mit bloßen Händen einen Zaun nieder, damit der Krankenwagen

ihn erreichen konnte. Fünf Stunden später lag Skip im Kranken-

haus und schrie nach seinen alten Levi’s, die er von der

Heilsarmee gekauft hatte, nach seinen Stiefeln und nach seinem

Motorrad. Er war so unruhig, dass man ihn ins Oak Knoll Naval

Hospital verlegte. 

Selbst dort, hörte ich, spielte er wieder Krieg. Als ich ihn be-

suchte, war er eben unters Bett gekrochen und glaubte, er käm-

pfe gegen die Japaner. Das Personal wusste nicht, was es mit

einem Kerl anfangen sollte, der im Krankenhaushemd und mit

Stiefeln Soldat spielte. Damals hielt ich mich zurück, denn ich

fürchtete, er würde mich für Kaiser Hirohito oder jemand anders

halten. 
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Mein schwerster Unfall war ein Zusammenstoß mit einem Lkw

auf dem Foothill Boulevard mit achtzig Stundenkilometern. Als

ich einen halben Block später wieder zu mir kam, fluchte ich, weil

mein Motorrad kaputt war. »Das verdammte Vorderrad«, schrie

ich immer wieder, während sich Gaffer versammelten und Pol-

izisten mich in einen Krankenwagen hievten. 

Einige Stunden später stellten die Ärzte fest, dass meine rechte

Seite gefühllos war. Das hätte ich ihnen auch sagen können. 

»Blödsinn«, polterte ich. »Mir geht es gut, und ich gehe nach

Hause.« Ich griff nach meinen Kleidern, zog mich an und

stürmte hinaus. Vor Einbruch der Morgendämmerung früh-

stückte ich mit zwei Mädchen und Tommy, der mir das Motorrad

abkaufte, das ich zu Schrott gefahren hatte. Nach dem Essen fuhr

mich eine der Frauen in die Berge, half mir aus der Hose und tat

dann ihr Bestes, damit ich meine taube Seite vergaß. 

KAPITEL 5

ENGELSFLÜGEL ODER

BABYSACHEN? 

DieAussicht,Vaterzuwerden,konfrontiertemichmitder

Unvereinbarkeit von Club und Familie. Ich verschob die

Entscheidung, obwohl es meiner Frau wehtat, dass die

Vizepräsidentschaft mich so viel Zeit kostete. »Der Club ist meine

Sache, nicht deine«, schnauzte ich jedes Mal, wenn sie mich bat, 

die Angels zu verlassen. Dennoch wiederholte sie ständig die

Ermahnungen meiner Mutter, die gesagt hatte: »Die Hells Angels

sind kein Ort für einen Familienvater.« Die Frauen kapierten

nicht, dass meine Selbstachtung und meine engsten Freund-

schaften an mein Motorrad gekettet waren. Als Clubleiter

brauchte ich nie von James Dean oder Marlon Brando zu träu-

men. Ich war selbst ein Krach machender, Motorrad fahrender

Held. 

Seltsamerweise wollte Helen einen Sohn haben, während ich

mir eine Tochter wünschte. Sie fand, unsere Töchter sollten eines

Tages einen älteren Bruder als Beschützer haben, so wie sie. 

»Das Geschlecht bestimme ich«, erklärte ich und rief mir das

Chromosomenthema aus dem Biologieunterricht an der High-

school ins Gedächtnis. »Nur ein richtiger Mann kann eine

Tochter kriegen. Man braucht dafür mehr Kraft.« Ich wettete
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sogar mit Clubmitgliedern beim Biertrinken, dass meine ersten

neun Kinder amazonenhafte Mädchen sein würden und das

zehnte ein kleiner, büchernärrischer Junge. 

Eines frühen Morgens drückte Helen ihren Bauch an mich, so-

dass ich spürte, wie das Baby gegen ihre Rippen trommelte, und

ich ihr Unbehagen mit ihr teilen konnte. Später bekam sie einen

Krampf und hielt sich den Magen. Sie rüttelte mich wach und

sagte: »Ich habe alle sieben Minuten Schmerzen.«

Eine halbe Stunde danach wurde ich an ihr Bett im Kreißsaal

des winzigen Krankenhauses in East Oakland geführt. Jedes Mal, 

wenn sie vor Schmerzen wimmerte, sahen die Schwestern mich

an, als wollten sie sagen: »Sieh nur, was du angerichtet hast, du

Hundesohn!« Schuldgefühle plagten mich. Ich tätschelte ihre

zerbrechliche, kindliche Hand. Sie war 16 und hatte große Angst. 

»Sag mir, was du siehst, wenn du aus dem Fenster schaust«, 

bat sie mich. »Sprich mit mir.« Ich beschrieb den Sonnenunter-

gang, so gut ich konnte, doch sie schrie immer wieder vor Sch-

merzen. Sie zerquetschte mir mit übermenschlicher Kraft die

Hand und biss mir in den Arm, so wie ein verwundeter Cowboy

auf eine Kugel beißt. Das war zu viel für mich, darum schlich ich

mich hinaus. 

Im Flur traf ich den Arzt und einige Schwestern. »Gebt ihr et-

was gegen diese Schmerzen«, sagte ich. »Geht rein und tut etwas, 

oder ich schmeiße euch alle aus dem Fenster.«

Der Arzt gab ihr ein Beruhigungsmittel namens »Dämmersch-

laf«, das sie scheintot machte. Jetzt atmete sie ab und zu schwer, 

wie in einem Albtraum. Dann schlief sie mit Unterbrechungen

drei Stunden und erwachte erneut mit quälenden Schmerzen. 

Wieder nahm ich mir den Arzt zur Brust: »Gehen Sie rein und
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geben Sie ihr etwas. Ich halte das nicht aus.« Mehr Dämmersch-

laf. Mehr Schmerzen. Noch mehr Dämmerschlaf. 

Während sie schlief, wanderte ich rastlos durch das ganze

Krankenhaus und wärmte jeden Wartezimmerstuhl mindestens

einmal auf. Mit anderen werdenden Vätern herumzuhängen dep-

rimierte mich, erst recht, nachdem einer von ihnen seinen neuge-

borenen Sohn gezeigt bekam, dann den ganzen Tag arbeiten ging

und am Abend wieder zu Besuch kam. Ich fühlte mich erschöpft

und einsam, obwohl Freunde aus dem Club – darunter J. B., 

Junior, Jerry und Betsy – mit mir wachten. 

Dann, als ich knapp davorstand, den Arzt zu verprügeln, kam

das Baby – fast 15 Stunden nach unserer Ankunft im Kranken-

haus. Es war ein Mädchen. 

Doch bevor ich meine Forderungen aus der Wette eintreiben

konnte, nahm mich der Arzt beiseite. »Es gibt da ein kleines

Problem«, sagte er. »So viel wir wissen, sind Sie katholisch; dar-

um sollten Sie lieber einen Priester rufen.« Er erklärte mir, 

Helens Gewichtszunahme – über zwanzig Kilo – während der

Schwangerschaft habe ihre Nierenfunktion geschwächt und dar-

um leide das Baby an Blutvergiftung. Meine Tochter lag in einem

Beatmungsgerät, das wie ein Aquarium aussah. 

Ich packte den Überbringer der schlechten Botschaft und stieß

ihn an die Wand. »Wenn es ihr so schlecht geht, was zum Teufel

tun Sie dann hier?«, schrie ich. »Gehen Sie wieder rein. Tun Sie

etwas für sie.«

Ich drückte aufs Gaspedal meines mit Hakenkreuzen verzier-

ten Fords Baujahr 1949 und raste zur nahegelegenen St. Eliza-

beth’s Church, wo ich einen Franziskanermönch aus dem Bett
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zog. Er kam sich vermutlich wie ein Entführungsopfer vor. 

Benommen und halb angezogen, hielt er sich am Vordersitz fest, 

als wir um eine Kurve nach der anderen schleuderten. »Keine

Angst, Pater«, überschrie ich die quietschenden Reifen. »Wir

sind bald da.« Wir kamen tatsächlich heil an, und der Priester

vollzog eine Nottaufe. Nach einer Woche im Beatmungsgerät

hatte das Baby das Schlimmste überstanden. 

Das Kind stärkte unsere Familienbande. Ich kam zeitig von der

Arbeit nach Hause und überschüttete unsere Tochter mit Liebe, 

ging aber Windeln und Fläschchen aus dem Weg. Helen war

glücklich und dachte, ich sei endlich solide geworden. 

Doch ein paar Wochen später wurde sie von dem weinenden

Baby geweckt und stellte fest, dass ich wieder fort war. Sie war

erneut allein – ein Teenager mit vollen, zarten Brüsten und

einem kranken Baby, und ihr Ehemann ging auf eine Party, 

wahrscheinlich mit einer anderen Frau. 

Nach vier Nächten kam ich heim, und sie schimpfte mich aus. 

»Nichtsnutz! Blödmann! Mit wem warst du zusammen?«, zischte

sie, als ich mich ihr näherte. Zuerst spielte ich den Unschuldigen, 

dann reizte ich sie scherzhaft mit Judy, ihrer alten Rivalin. Von

da an drehte sie sich weg, wann immer ich versuchte, sie zu

verführen. 

Wegen meiner Untreue wandte sich Helens Familie abermals

von mir ab. Helen begann, jeden Tag ihre Mutter zu besuchen

und zu klagen: »George ist nie zu Hause. Ich weiß nicht, was ich

tun soll.« Eines Nachts wartete ihr rachsüchtiger Vater mehrere

Stunden vor unserer Wohnung, aber ich tauchte nicht auf. Ein

andermal drehte er durch, als ich Helen halb verspielt in den

Hintern trat, weil ich nach einem Familienessen rasch nach
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Hause wollte. »Niemand tritt meine Tochter!«, brüllte Charley

und stürmte mit rudernden Armen auf mich los. 

Ich goss weiteres Öl ins Feuer, indem ich Helens Verwandte als

»doofe Oakies« bezeichnete, wann immer sie sich in unsere

Angelegenheiten einmischten. 

Unsere Familien trafen sich zum ersten Mal auf einer Party, 

die meine Mutter für unsere Tochter Donna gab. Zufällig ist

dieses Fest auch zu einer Abschiedsfeier für meine Mutter ge-

worden, die bald danach an Krebs starb. 

Als der Kuchen angeschnitten wurde und der Alkohol floss, 

machte ich mir wirklich Sorgen darüber, welchen Eindruck

meine angeheirateten Verwandten auf meine Familie machen

würden. Aber alle mischten sich untereinander. Charley

humpelte umher und war umgänglich, und seine Frau verstand

sich gut mit meiner Mutter. Die beiden hatten etwas gemeinsam:

einen trinkfreudigen Ehemann. 

Die Ärzte gaben meiner Mutter nach einer misslungenen Ma-

genoperation nur noch Monate zu leben. Sie weigerte sich, ins

Krankenhaus zu gehen, weil sie fürchtete, die Familie finanziell

zu ruinieren. Also blieb sie zu Hause und ließ sich von meiner

Schwester versorgen, die an der University of California eine

Ausbildung als Krankenschwester machte. Meine Mutter war

tapfer. »Macht euch keine Sorgen um mich«, sagte sie. »Akzep-

tiert es einfach so wie ich. Ich werde sterben.« Wir sahen sie nur

ein einziges Mal weinen: als sie darüber nachdachte, was aus

meinem drei Jahre alten Bruder werden sollte. Zwei Wochen, 

nachdem sie sich einen Sarg ausgesucht hatte, starb sie. 

Der Tod stürzte die Familie ins Chaos, ernüchterte jedoch

meinen Vater, der jetzt drei kleine Jungen, darunter ein
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Kleinkind, allein aufziehen musste. Er stellte eine schwarze

Hausangestellte ein und heiratete später erneut. 

Der Tod meiner Mutter erfüllte mich mit Reue und änderte

meine Prioritäten. Ich weinte auf dem Begräbnisgottesdienst und

war wochenlang niedergeschlagen. Der Motorradclub verlor sein-

en Reiz. Die immer gleichen Treffen und Ausfahrten wurden

langweilig, Motorräder kamen ohnehin aus der Mode, und kon-

servative Kleidung war wieder gefragt. So verlor der Club an Be-

liebtheit, und es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis die

Mitglieder ausbleiben würden. 

Außerdem reichten die 49 Dollar, die ich in der Woche

verdiente, nicht mehr für Gebühren, Alkohol, Motorradreparat-

uren, Benzin und Geldbußen in Höhe von mehr als tausend Dol-

lar im Jahr. Ich hörte auf, nächtelang Karten zu spielen – auf

diese Weise hatte ich mir Geld für die Miete beschafft, nachdem

ich meinen Lohn für Clubaktivitäten ausgegeben hatte –, und

nach der Arbeit zog ich es vor, zu Hause bei Helen und dem Baby

zu sein, anstatt jeden Abend dieselben schäbigen Kneipen und

Frauen zu besuchen. Einige Angels, vor allem Sonny und Jerry, 

versuchten mich zu halten, aber eines Tages gab ich meine

Abzeichen zurück. 

Wir zogen in ein dreistöckiges Apartment zwei Straßen von un-

serer bisherigen Wohnung entfernt. Mein Schwager wohnte

gleich auf der Rückseite desselben Wohnblocks. Ich schloss eine

Lebensversicherung im Wert von 3000 Dollar ab und kaufte

rechtzeitig Möbel. Wir aßen besser und sparten sogar ein paar

Dollar. 
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Da ich mich anscheinend besser benahm, luden Helens Tante

Pearl und ihr Onkel Adam uns für ein Wochenende ein. Ihre fast

dreißig Hektar große Ranch war ebenso friedlich wie die über-

wucherten Ufer des Flusses St. Helena und lag mitten im Wein-

baugebiet Nordkaliforniens. Gleich hinter dem Haus befand sich

ein Abhang, bewachsen mit welkem Gras. An seinem Fuß

beschatteten dicke Eichen den Fluss und trugen ein kühles

Baumhaus, wo kaltes, selbst gebrautes Bier und mein Likörwein

gelagert wurden. Von dort aus hatte Adam freies Schussfeld auf

Rehe und Hasen, die der Gemüsegarten anlockte. Alle wurden

ein wenig beschwipst und träge, während wir das Wasser beo-

bachteten, das in die nahegelegenen Forellenteiche floss. 

Ein Wochenende folgte dem anderen, und ich lernte die Fam-

ilie meiner Frau verstehen und schätzen. Die Leute hatten ein

großes Herz und wussten, was Spaß machte. Charley wurde bei-

nahe erschossen, als er am Müllplatz Rehen auflauerte. Adam

löste einen Feueralarm aus, als er versuchte, die Klapperschlan-

gen im Beerenbeet auszuräuchern. Die angeheiterte Pearl jagte

mich um den bauchigen Ofen und flirtete mit mir, dicht gefolgt

von Helens Mutter, die sie aufhalten wollte. 

Sie waren so verrückt, dass wir andauernd lachten und dieses

friedliche Landleben zu lieben begannen. »Wäre es nicht nett, 

wenn wir auch so etwas hätten?«, fragte Helen, als wir über die

Hügel wanderten. Ich nickte, und wir malten uns aus, wie unser

Haus und unser Land eines Tages aussehen würden. 

Als das Baby ein wenig gehen konnte, beschloss Helen, etwas

Geld für unseren Traum zu verdienen. Sie fand einen Job in der

Versandabteilung eines Kaufhauses, aber die Arbeit gefiel ihr

nicht. Nach zwei Monaten bemängelte ihr Chef ihr Arbeitstempo, 

85/369

und sie war davon überzeugt, dass man sie bald entlassen würde. 

Also kündigte sie unter dem Vorwand, sie sei wieder schwanger. 

Als ihre Kollegen eine Abschiedsfeier für sie gaben und sie mit

Geschenken für »das Baby« überhäuften, hatte sie ein schlechtes

Gewissen. 

Doch wie der Zufall es wollte, wurde sie kurze Zeit später tat-

sächlich schwanger und gebar Ende 1962 unseren Sohn. Weil wir

jetzt mehr Platz brauchten, zogen wir in ein altes Haus in der

Taylor Street, nicht weit vom Knowland Park und vom Zoo ent-

fernt. Die meisten Einwohner dort waren Weiße, die der Mit-

telschicht angehörten. Ein umzäunter Garten mit einer großen

Kiefer überzeugte uns davon, dass das Haus hundert Dollar im

Monat wert war. Für die Kinder war es ideal. 

Mittlerweile ging es unseren Freunden Betsy und Jerry nicht

mehr so gut. Nachdem ich den Club verlassen hatte, begann

Jerry, mit ledigen Bikern herumzuziehen, die ständig Partys

feierten und schliefen, wo immer sie landeten. Zu Hause und an

seinem Arbeitsplatz erschien er nur selten; darum wurde er

entlassen. Er trieb sich herum und mischte Alkohol mit

Hustensaft. Eines Tages hatte Betsy die Nase voll und trennte

sich von ihm. 

Am 4. April 1961, kurz nach der Geburt seiner Tochter – er

sprach davon, sich mit seiner Frau zu versöhnen –, veranstaltete

Jerry ein Wettrennen mit einem Güterzug zur Kreuzung an der

29th Avenue und verlor. Sein Motorrad prallte auf den zweiten

Waggon. Er war betrunken. Zwanzig Minuten später starb er mit

zerquetschtem Brustkorb. Jerry war 21 Jahre alt. 7

Der Angel, der im Rettungshubschrauber starb, war längst

nicht mehr der Freund, der mit mir gefahren war und mit mir
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gezecht hatte. Deshalb ging ich nicht zur Beerdigung. Aber wir

halfen Betsy, nach Jerrys Tod wieder auf die Beine zu kommen, 

und unterstützten sie, als eine ihrer Töchter wenige Monate

später versehentlich Gift schluckte. Wir spielten Amor und ar-

rangierten für sie Verabredungen mit Paul, dem Ehren-Angel, 

der bei der Küstenwache arbeitete. 

Die grobknochige und extravagante Betsy und Paul, ein stäm-

miger, wortkarger Mechaniker – ein wahrer Zauberer in seinem

Fach – heirateten und wurden unsere engsten Freunde. In den

folgenden Jahren fuhren wir an den Clear Lake, um zu picknick-

en und Kanu zu fahren, und rodelten in der High Sierra. Ab und

zu besuchten wir zusammen Partys der Hells Angels, aber mit

deren Lebensstil hatten wir nichts mehr am Hut. 

Dennoch behielten Paul und ich den Club dank alter Freund-

schaften, zufälliger Begegnungen und unserer Arbeit im Auge. 

Paul arbeitete mit einigen Bikern in einer Süßwarenfabrik, und

ich begegnete Bikern als Bauarbeiter. Alles, was ich von ihnen

hörte, überzeugte mich davon, dass der Club keine Zukunft hatte. 

Die Zahl der Mitglieder in Kalifornien, die 1960 etwa 250 betra-

gen hatte, sank innerhalb von vier Jahren um zwei Drittel. 8

KAPITEL 6

DER WEG ZURÜCK

 »Für einen Motorradfahrer ist ein Angel wie Gott. Kein Angel

 zu sein bedeutet, in der Furcht vor Gott zu leben.«

Ein Biker, der nie Mitglied wurde

MeineArbeitführtemichinjedenWinkelderSanFran-

cisco Bay, von den noblen Vorstädten an der East Bay

bis zu den Wolkenkratzern in San Francisco. Die ab-

wechslungsreiche Arbeit forderte mich heraus und vermittelte

mir Grundkenntnisse in mehreren Berufen, die mit dem Bau zu

tun hatten, auch im Zimmerhandwerk. 

Einer der größten Vorteile dieses Berufes war die Kamerad-

schaft. Sie glich ein wenig derjenigen bei den Angels, obwohl

meine Kollegen an kalten Vormittagen vor Lagerfeuern aus

Holzresten kauerten und mich wegen des Clubs aufzogen. Ich

trug einen Churchill-Cowboyhut mit schmaler Krempe sowie ein-

en Bart anstelle eines Schutzhelms und außerdem Old Spice, aber

ich kam mit den meisten Leuten gut zurecht, weil ich meine

Arbeit erledigte. Ich konnte doppelt so viele Gipskartonplatten

tragen wie die meisten anderen. Mein größter Nachteil waren

meine knapp 120 Kilo: Ich schnappte mir so viele Bretter, dass

niemand mit mir ein Gerüst bauen wollte. 
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Nach meiner vierjährigen Lehre behandelten mich die knorri-

gen Veteranen, denen der eine oder andere Finger fehlte, als glei-

chrangig. Und als mein Ruf sich festigte, wurde die Gew-

erkschaftspolitik für mich wichtiger als die Arbeit. Ich trat für

längere Kaffeepausen und kürzere Arbeitszeiten ein. Manchmal

übernahm ich ungefragt die Aufgaben des Vorarbeiters und

beaufsichtigte Arbeiten selbst. 

Im Laufe der Jahre wurde unser Trupp immer geschickter, so-

dass wir eine Tagesarbeit in mehreren Stunden erledigten. De-

shalb konnten wir nachmittags faulenzen. 

Einige Männer spielten Krieg und benutzten kupferne Blas-

rohre, um mit Nägeln zu schießen. Dabei gingen einige Fenster

zu Bruch. Die Spaßvögel nagelten Lunchboxen an die Decke und

Werkzeugkästen an den Boden. Auf einem Hochhaus mit Blick

auf die Golden Gate Bridge erreichte unsere Spielkunst ihren

Zenit. Wir wetteten auf die Männer, die im Blaumann zur Arbeit

gingen, dann zogen wir eine oder zwei Stunden Mauern hoch, 

ehe wir Feierabend machten. Danach setzten wir uns eine Weile

auf die Tragbalken und suchten Dächer und Fenster mit

Ferngläsern nach leicht bekleideten Frauen ab. »Die ist splitter-

nackt«, hörte man jemanden schreien, und prompt rannten die

Leute in diesen Teil des Gebäudes. Die meiste Zeit verbrachte ich

jedoch in einer Pokerbude, die wir gebaut hatten, um uns vor

dem Wind zu schützen. 

Zum ersten Mal pflegte ich auch außerhalb der Arbeit Kontakt

mit Kollegen, vor allem mit John J. Wir legten uns ein gemein-

sames Hobby zu und werkelten in seinem Hinterhof herum. 

Aschenbecher und Bücherstützen gab es zwar in jedem Laden, 
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aber wir schufen mit Hilfe von Muscheln, Treibholz und Steinen

besonders schöne Exemplare. 

Nachdem wir etwa tausend Dollar in unsere Experimente

gesteckt hatten, machten wir aus unseren wildesten Fantasien

und Ideen Produkte, die sich verkaufen ließen. Ein paar

Kreationen verscherbelten wir an Freunde, um Platz für neue zu

schaffen. Der Durchbruch kam schließlich, als ich einen runden

Tisch mit einem rot-schwarz-weißen Hakenkreuz schreinerte –

ein gefundenes Fressen für ein Clubmitglied. Aber einer von

Johns Nachbarn sah ihn zuerst und ließ 2000 Dollar dafür sprin-

gen. Innerhalb eines Monats eröffneten wir ein Geschäft an der

Ecke 38th Street und Foothill Boulevard. 

Während wir unsere Familien ernährten und uns als

Geschäftsleute versuchten, erlebten die Angels nach einigen stil-

len Jahren ein Comeback. Dafür war vor allem die große Fahrt

nach Monterey am 6. September 1964, einem Labor-Day-

Wochenende, verantwortlich. 46 Mitglieder wurden festgenom-

men, nachdem zwei Teenagermädchen behauptet hatten, sie sei-

en dort in den Sanddünen mehrfach vergewaltigt worden. Vier

Angels wurden angeklagt – Terry, Marvin, Mother Miles und

Crazy Cross. Obwohl das Verfahren später mangels Beweisen

eingestellt wurde, verlangten aufgebrachte Abgeordnete von der

Regierung, den Club unter die Lupe zu nehmen, und sie setzten

sich durch. 9

Der Vorfall warf eine alte Frage auf: »Wie sind die Hells Angels

wirklich?« Zudem berichteten die Medien mehr denn je über den

Club, und das nutzte dieser aus. 

»Wir sind nur ein Haufen Männer, die gerne zusammen sind, 

so wie die Freimaurer oder jede andere Gruppe«, teilte Tiny, ein
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bärtiger, 1,98 Meter großer Riese, den Reportern mit. »Wir

fahren einfach gerne Motorrad.«

Und Tommy erklärte vor den Medien: »Die Staatsanwaltschaft

möchte uns verbieten, aber sie kann uns nicht auflösen. Viel-

leicht fallen wir in ein Loch, doch wir werden zurückkommen.«

In der Tat fiel der Club in ein Loch und blieb dort fast ein Jahr

lang drin. Schikanen der Polizei, die man sogar eingeräumt hatte, 

zwangen das Charter Sacramento, das von Mother Miles geführt

wurde, sich im Mai 1965 aufzulösen, sodass die Mitgliederzahl in

ganz Kalifornien auf 85 sank. Dennoch kam der Club zurück, und

zwar auf einem völlig unerwarteten Weg: Die Angels wurden von

der nordkalifornischen Boheme als raue Verbündete gegen das

Establishment adoptiert. Gegenseitige Neugier trug zu dieser Al-

lianz zwar bei, doch hauptsächlich einte beide Gruppen die freie

Art zu leben und ihr Hang zu Drogen. Vielleicht sorgte der Dro-

genkonsum mit den Angels dafür, dass die Beatniks sich in einer

weniger intellektuellen und umso gewalttätigeren Umgebung

wiederfanden, aber beide glaubten, sie befänden sich auf demsel-

ben Regenbogen, befreit von den Wolken der Heuchelei. 

Am Wochenende des 7. August 1965 luden mich ein paar An-

gels zu einer Küstenrundfahrt ein, um mich ihren neuen »Freun-

den« vorzustellen. Ich fuhr ein Motorrad, das mir ein Kumpel bei

den Gypsy Jokers geliehen hatte, und fuhr mit ungefähr fünfzig

Männern eine Stunde auf dem Highway 1 nach Süden. Wir alle

sahen abschreckend aus und machten grimmige Gesichter. Un-

sere langen Mähnen und die Kutten flatterten im Wind. Ich hatte

fast vergessen, wie aufregend es war, Teil dieses rollenden Don-

nerkeils zu sein. 
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Die Gruppe wandte sich landeinwärts, fuhr bei La Honda an

Mammutbäumen vorbei und ging an einem 3,60 Meter langen

Banner vom Gas, auf dem stand: »Die Merry Pranksters be-

grüßen die Hells Angels.« Die Bäume dämpften das Dröhnen un-

serer funkelnden Motorräder, als wir anhielten. Freundliche, 

aber freakige Leute umringten uns. Sie trugen zerlumpte Kleider

und Sandalen. Einige gingen barfuß und waren halb nackt und

mit fluoreszierender Farbe beschmiert. 

Der Empfang verblüffte uns zunächst, weil Nichtbiker uns sel-

ten so liebenswürdig und furchtlos begrüßt hatten. Wir wurden

einander ohne Umstände vorgestellt und waren bald high. Sonny

und der Eigentümer des Grundstücks, der Schriftsteller Ken Ke-

sey10, ein Superstar der Beat Generation, fanden und begrüßten sich. 

Die Pranksters benutzten Gesichtsfarben und Spitznamen

nach bester Halloween-Tradition. Wir lachten schallend über Na-

men wie June the Good, Mountain Girl und Hermit, während sie

überlegten, wie Buzzard, Baby Huey, Terry the Tramp und Tiny

zu ihren Trägern passten. Alle trugen Kostüme und spielten eine

Rolle, sogar ihre heiligen Männer: der Dichter Allen Ginsberg

und der LSD-Guru Dr. Richard Alpert. 

Schon bevor ich meine Maschine abschaltete, begann ich mich

zu fragen, was ich hier ohne meine Abzeichen zu suchen hatte –

als halber Angel, umringt von Keseys Menagerie. Man kannte

mich zwar von früher, doch nach den Clubregeln hatte selbst ein

neu Aufgenommener einen höheren Rang als ein zurückgetreten-

er Vizepräsident. Wenn es hart auf hart kam, würde man mir vi-

elleicht einen unrühmlichen Abgang gestatten, aber wahrschein-

lich würde ich mich auf gefährliche Weise behaupten müssen. 
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Während ich zwischen den Mammutbäumen herumspazierte

und mir die Beine vertrat, rauchte ich einen Joint. Marihuana

hatte bei mir kaum gewirkt, als ich es mit meinen Arbeitskollegen

probiert hatte, aber diesmal war ich in anderer Stimmung. Selt-

same Geräusche drangen aus den Lautsprechern, die in den Bäu-

men und an einem Felsen hingen. Der sogenannte Rundfunk-

sender der Pranksters, KLSD, brachte Musik, Nachrichten und

Kommentare von jedem, der das Mikrofon in die Hand nahm. 

Eine Stimme – ich glaube, sie gehörte Tramp – verspottete die

Hilfssheriffs des Bezirks San Mateo, die sich an der Grundstücks-

grenze im Gebüsch versteckten: »Mr. Sheriff, wer kriecht deiner

Alten zwischen die Beine, während du durchs Gestrüpp

kriechst?« Es folgte raues Gelächter. Keseys Anwesen schien un-

überwindlich zu sein. 

Als die Pranksters einige Männer auf LSD- und DMT11-Trips mitnahmen, wanderte ich durch die Gebäude. Die größte Hütte

war mit Soundmaschinen, Kameras und anderen Apparaten der

Kesey-Medienfreaks vollgestopft. Außerdem gab es Baumhäuser, 

einen Wigwam und eine Höhle, die Hermit gehörte, einem bar-

brüstigen, wilden Knaben, der angeblich Rehe jagte und sie mit

seinem Messer tötete. In der Höhle, die in einen Kanalgang

eingegraben war, galten strikte Regeln: Wenn der grün-rosa-

farbene Golfball in der Blechdose am Eingang lag, durfte ihn

jeder herausnehmen und eintreten, um beim Sex oder bei Hal-

luzinationen ungestört zu bleiben. Eine leere Dose bedeutete, 

dass die Höhle besetzt war. 

Das übrige Gelände war unbebaut. Einige Angels waren

begeistert davon. Sie durchstöberten den Wald wie Kinder, bedi-

enten sich an einem Drogenbuffet und sammelten irre Ideen aus
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Büchern und aus den Köpfen dieser Außerirdischen. »Verdammt

schön ist es hier«, sagte ein Typ verzückt. 

Die Clubmitglieder wiederum ließen die Hipster ihre Bike-

Erotika befummeln und reichten Ketten, Hakenkreuzohrringe, 

Medaillons und verchromte Nazihelme herum. »Geil!«, riefen die

Pranksters. Alles war ganz unkompliziert: Hintern im Wald-

boden, Rücken an Bäumen und Hütten, Köpfe in den Wolken. 

Manche Angels waren völlig weggetreten, doch die meisten

ließen sich von den Hippies bewirten, die wie Hofnarren herum-

hüpften und -flitzten. Diese Leichtgewichte genossen die Gesell-

schaft von Schwergewichten, und die Biker lehnten sich zu-

frieden zurück und nahmen, was man ihnen anbot. In dieser An-

archie gab es keinen Druck, niemand regte sich auf, und es gab

keine starren Grenzen. Die Angels plauderten und scherzten und

nahmen so viel, wie sie gaben, ganz unbekümmert. 

Als es dämmerte, schloss ich mich den Naturfreaks an. Hermit

gab mir Flusskrebsfleisch, und ich reichte Ginsberg etwas

Lakritze. »Heute Nacht wirst du fliegen«, sagte er, aber ich hielt

mich von seinen flatternden Gewändern und dem verzückten

Blick fern. Ich habe diese Gurus aus der Kaffeehausszene von San

Francisco und Berkeley nie gemocht. Mountain Girl war eher

nach meinem Geschmack. Sie war eine barfüßige Nymphe mit

Sonnenschein im Lächeln. Ich hätte gerne ein wenig mit ihr

geschmust, aber sie bot mir LSD an. Ich lehnte ab, weil ich von

Gras, Aufputschmitteln und Alkohol ohnehin schon benebelt

war. 

Bald wurde die Szenerie noch verrückter. Ehemaliger Angel

oder nicht, ich war ein ziemlich normaler Bauarbeiter unter

Fremden, die fremde Drogen nahmen. Das machte mich nervös. 
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Ihr Verhalten war die eine Sache, doch ihr Geschwätz von Liebe

und Frieden, vom universellen Dies-und-Das kam mir so tief-

gründig vor wie ein aufgewärmter Furz. 

Im Hauptgebäude jaulte eine Bob-Dylan-Platte »Baby Blue«, 

aber es klang wie »Baby Huey«, und ich spürte einen Anflug

berechtigter Entrüstung, als irgendein Typ eine abfällige Be-

merkung über den Club machte. Also half ich John T. »Terry the

Tramp« Tracey und ein paar anderen Mitgliedern, den Sünder

auf einen Stuhl zu hieven und ihm eine Schlinge um den Hals zu

legen. Wir warfen das Seil über einen Ast, stießen Drohungen aus

und traten abwechselnd nach dem Stuhl. Nachdem er einmal ins

Wanken geraten war, hoben wir den Kerl auf einen Tisch, wo er

eine fairere Chance hatte, aber auch tiefer stürzen konnte. 

Tramp, der in seinem Haar- und Bartdschungel eine Blinden-

brille trug, langweilte sich so, dass er eine Spinne auflas und sie

aß. Das hielt ich nicht mehr aus und ging ins Freie. 

Inzwischen brannten überall Lagerfeuer. Das Licht flackerte

durch Äste, an denen Mobiles, Müll und Bilder hingen. Während

eine Handvoll Mitglieder mit Frauen rummachte, saß ich bei den

anderen, wärmte mir die Hände und schaute einigen Paaren

beim Tanzen zu. Dann roch ich den Gestank verbrannter Haare:

Hermit hatte das Hauptgericht direkt in die Flammen geworfen. 

Die Augen des Opossums wurden weiß und traten hervor, sein

Fell wurde bis zum rattenartigen Schwanz versengt. So unappet-

itlich das auch sein mochte, die Angels und die Pranksters – so-

weit sie nicht Vegetarier waren – rissen das dampfende Fleisch

heraus und verschlangen es. Dabei schauten sie einander an, 

leckten sich die Finger und grinsten. 
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Nachdem ich Essen und LSD abgelehnt hatte, legte ich mich

auf einem Felsbrocken zur Ruhe. Als ich die Augen wieder

öffnete schien die Sonne, und ich sah Keseys Frau und ein Kind

nackt zum Bach tapsen. Überall waren Angels, doch keiner küm-

merte sich um die Frau. Das wunderte mich. Ich fühlte mich so

angestaubt wie mein alter, lederner Harley-Hut. 

Zeitweilig stritten die Angels und ihre neuen »Freunde« über

den Vietnamkrieg. Wir hielten Pazifismus für feige, weibisch und

unamerikanisch. »Wir stehen loyal zu den Vereinigten Staaten

von Amerika«, hatte Sonny einmal erklärt. »Wenn es mal Ärger

geben sollte, melden wir uns bei der Armee und kämpfen. Mehr

als neunzig Prozent unserer Mitglieder sind Veteranen. Wir

wollen keine Drückeberger.« Als die Antikriegsbewegung sich

ausbreitete, schrieb Sonny einen Brief an Präsident Johnson und

bot die Dienste des Clubs im vietnamesischen »Gorillakrieg« an. 

Mit anderen Worten, Hipster-Drogen und -Frauen waren in Ord-

nung, aber die Hipster-Ideologie nicht. 

Am 5. Oktober 1965, weniger als drei Monate nach der Party

bei Kesey, versammelte Sonny die Clubmitglieder, als 1700

Kriegsdienstverweigerer von der University of California in

Berkeley zum Musterungszentrum der Armee in Oakland

marschierten. Polizisten hielten die Angels zurück. »Wir sollten

ihr Auto umwerfen und uns diese Kommunistenfahne holen«, 

sagte Sonny. Dann brachten einige Jungs Limonade, um die

Flaschen als Knüppel zu benutzen. Die Angels schrien »Kom-

munistenschweine!« und schlüpften überraschend mühelos

durch die Polizeiabsperrung.12 Sie entrissen den Führern des Vietnam Day Committee (VDC) ein Banner und überrannten
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dann – eine Dampfwalze aus 16 Männern mit Flaschen, Ketten

und Stiefeln – die Protestler. Hunderte von Demonstranten wur-

den auseinandergetrieben, einige an der Telegraph Avenue

zusammengeschlagen, ehe die Cops sechs Angels festnahmen

und den Rest verjagten. Doch die Anklage gegen alle außer Tiny

wurde fast unverzüglich eingestellt. Tiny, Geldeintreiber von

Beruf, wurde beschuldigt, einem Polizisten mit einer Limonaden-

flasche ein Bein gebrochen zu haben (später gestand er mutwil-

lige Sachbeschädigung und musste 56 Dollar berappen). 

Der Grund für den Überfall war die militaristische und patriot-

ische Gesinnung des Clubs. Sie befremdete die Beatnikfreunde, 

erwies sich für den Club jedoch als erstklassige Publicity. Viele

Leute hielten diesen Einsatz für die erste positive Tat der Hells

Angels, seitdem Mitglieder aus San Francisco begonnen hatten, 

Autofahrern bei Pannen zu helfen und ihnen Visitenkarten im

Lone-Ranger-Stil überreichten: »Ihr Helfer ist Mitglied der Hells

Angels.« Konservative Journalisten lobten den Club dafür, dass

er den Friedensaposteln eine Lektion erteilt hatte, und Fred Ull-

ner, der Leiter der Initiative »Republikaner für Konservatismus«

in San Rafael, gründete eigenmächtig eine Gruppe namens »Fre-

unde der Hells Angels«. 13 Sie sammelte 4400 Dollar für Tinys Kaution und versprach angeblich, die patriotischen Aktivitäten

des Clubs weiter zu unterstützen. 

Wie die meisten Freunde des Clubs und die Öffentlichkeit hiel-

ten Helen und ich die Protestler für rote Drückeberger und

kommunistisch-jüdische Beatniks, genau wie den VDC-Chef

Jerry Rubin. Das waren nicht unsere Leute. Wir lauschten

gespannt, wenn Sonny, Tiny, Jimmy Hewitt und andere
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Clubmitglieder über das Handgemenge berichteten und mit Zei-

tungsausschnitten herumwedelten. 

Eines Tages betraten zwei Männer in Geschäftsanzügen unser-

en Laden. Sie waren freundlich, näselten wie Südstaatler und

stellten sich als Mitglieder des Bundes amerikanischer

Steuerzahler vor, einer mysteriösen Organisation, die in unserer

Straße ein Büro hatte. 14

Wir unterhielten uns bei einem Drink im Zella and Augie’s

Townhouse, einer Kneipe neben unserem Geschäft. Sie über-

häuften den Club mit Lob, weil er die Demonstranten auf so

noble Art aufgemischt hatte, und schlugen weitere »patriotische

Aktionen« vor, um die nationale Sicherheit zu gewährleisten. 

»Unsere Organisation glaubt unter anderem, dass jeder Amerik-

aner drei Schusswaffen besitzen sollte«, flüsterte einer der Män-

ner. »Eine zu Hause und zwei in einem Versteck auf dem Land.«

Nach einem Sermon über die Gefahren einer unbewaffneten Bür-

gerschaft angesichts subversiver Kräfte im Land kamen sie zur

Sache. »Wir bieten den Hells Angels jede finanzielle und jur-

istische Hilfe an, die sie brauchen – und das da.« Der zweite Typ

streute eine Handvoll Patronen Kaliber .45 auf die Bar. 

»Warten Sie mal«, sagte ich abwehrend. »Sie sollten mit je-

mand anderem reden. Ich werde Sie weitervermitteln.« Als

ehemaliges Mitglied war ich nicht autorisiert, für den Club zu

sprechen, darum borgte ich eine Zehn-Cent-Münze und wählte

Sonnys Nummer. Dann rief ich einen der Männer ans Telefon. 

Sonny war immerhin so interessiert, dass er einem Treffen

zustimmte. 
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Angeblich nahmen die Angels das Angebot nicht an, aber Sonny

erklärte später, der Club werde Gegendemonstrationen veran-

stalten, wo immer die Pazifisten sich versammelten. Er hielt sog-

ar eine Rede vor einer Highschool-Klasse im vorstädtischen Dis-

trikt Marin und trug dabei eine Ansteckplakette mit den Worten

»Unterstützt eure Ortspolizei«. Unter anderem sagte er: »Ich be-

haupte nicht, dass wir ein gutes Beispiel für die amerikanische

Öffentlichkeit sind. Aber wir sind nicht so böse, wie die Zeitun-

gen uns darstellen.«15 Und er fügte hinzu: »Einige dieser Leute in Berkeley meinen es gut, aber die meisten wissen nicht, warum sie

demonstrieren.«

Trotz Sonnys öffentlicher Stellungnahmen entlarvten Ereign-

isse vor dem großen Friedensmarsch, der für den 20. November

1965 anberaumt war, den stärksten Verbündeten des Clubs: das

Geld. Zuerst warf Sonny den »Freunden der Hells Angels« vor, 

sie hätten dem Club Geld versprochen, aber nichts geliefert. 

Dann stimmte der Club Gesprächen mit den Organisatoren des

Marsches zu. 

Während einer Sitzung im San Jose State College klagte Gins-

berg: »Wir fürchten, dass die Hells Angels uns angreifen werden, 

und wir fragen uns, warum. Machen sie es zum Spaß, wegen der

Publicity, um von ihren Missetaten abzulenken, um die Polizei

von Oakland zu besänftigen oder weil sie dafür Geld von der

Rechten bekommen?« Die prompte Antwort des Clubs war nicht

sonderlich beruhigend: »Ich habe mir in Okinawa und Korea in

den Bauch schießen lassen«, sagte Louie aus Sacramento. »Wenn

Uncle Sam mich wieder ruft, bin ich bereit zu gehen. Ich habe

eine Menge Respekt vor Uncle Sam, meiner Mutter, meinen

Geschwistern und meinen beiden kleinen Kindern. Doch wenn
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ich meine Kinder beim Demonstrieren erwische, schlage ich

ihnen den Schädel ein.«16

Bei einem nachfolgenden Treffen in Sonnys Haus ging es etwas

anders zu. Clubmitglieder, Ginsberg und Kesey verteilten LSD

und skandierten, untermalt von Joan-Baez-Songs, ausgerechnet

buddhistische Gebete. Dann bekräftigten sie ihren Wunsch nach

kosmischem Frieden, diskutierten über Politik und kamen ir-

gendwie zu der Übereinkunft, dass sie ein Blutbad auf Erden ver-

hindern wollten. 

Die Medien waren auf Randale vorbereitet, doch am Tag vor

der Demonstration rief Sonny einige Reporter zu sich. »Wir

haben zwar unsere Absicht verkündet, bei dieser unamerikanis-

chen Veranstaltung eine Gegendemonstration abzuhalten«, 

erklärte er spöttisch, »aber wir glauben, dass wir dem VDC im

Interesse der öffentlichen Sicherheit und des guten Rufes der

Stadt Oakland durch unsere Anwesenheit keine Rechtfertigungs-

gründe liefern sollten.«17

Die Kehrtwendung wurde von verschiedenen Seiten freudig, 

enttäuscht oder erleichtert – und stets überrascht – aufgenom-

men. Aber sie hatte offensichtlich finanzielle Gründe. Wer dem

Club nahestand, wusste, dass viele Mitglieder prinzipiell

überzeugte Befürworter des Krieges waren, aber das Interesse an

Drogen und Geld war in diesem Fall wichtiger als Prinzipien. 

Viele der besten Kontaktleute des Clubs in der Drogenszene und

in der Geschäftswelt waren offen oder zumindest ideologisch ge-

gen den Krieg. Außerdem, wer wollte Geschäfte mit Neo-

faschisten machen, denen es Spaß machte, Pazifisten zu verdres-

chen? Sonnys Rückzug war also die einzig vernünftige und profit-

able Taktik, so peinlich sie auch sein mochte. 

KAPITEL 7

DIE VERLOCKUNG

IchschluckteseitmehrerenJahrenrezeptpflichtigeAmphet-

amine, um mein Gewicht unter Kontrolle zu halten, 

rechtzeitig am Arbeitsplatz einzutreffen und um mit

meinem Hang zur Selbstzerstörung zu prahlen – seit Kurzem

auch, um angenehm berauscht zu sein. Erst nahm ich Benzedrin

und Dexedrin, dann Methamphetamin. Mit »Speed« oder »Crys-

tal« war mein Geist leistungsfähig wie eine Lokomotive unter

Volldampf. 

Helen machte sich Sorgen wegen meines Drogenkonsums. 

Marihuana erinnerte sie an Filme wie  Kifferwahn  aus den 50er-

Jahren. »Wenn du dieses Zeug nehmen willst, dann geh damit

woanders hin. Ich will nicht, dass die Kinder es sehen!«, schim-

pfte sie. 

Genau das tat ich. Im gemütlichen Haus meines Freundes

Kooie, einem Fensterputzer in Castro Valley, hob ich ab16:00 auf

LSD, die wenig bekannte Droge, die ich bei Kesey noch abgelehnt

hatte. Unterstützt von seiner modernen Stereoanlage schwebte

ich durch den üppigen Hintergarten, unternahm lange Reisen

nach Psychedelien – und erforschte unterwegs einige Frauen. 

Meine Reiseführer waren Freunde wie Tramp, der das Terrain

gut kannte. 
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Marihuana war kalter Kaffee im Vergleich zu den Wunder-

kapseln mit LSD. Jeder Trip führte mich über die alltägliche Welt

hinaus. Das Universum explodierte, wenn ich Licht auf einem

nassen Blatt sah. Sex bestand aus konzentrischen Orgasmen und

wildem Gelächter, eine Mischung aus Erhabenheit und Verderb-

theit, Lust und Schmerz. Gedanken stürzten vom Himmel wie die

Niagarafälle. Die Geschwindigkeit und die Wucht der Sin-

neseindrücke waren überwältigend. 

Der Ärger begann, wenn ich aus dem Haus ging und mit der

realen Welt zurechtkommen musste. Während einer Fahrt zum

Zahnarzt rammten J. B. und ich im LSD-Rausch ein Auto, und

als der Zahnarzt Mühe hatte, einen kaputten Zahn zu erreichen, 

sagte ich zu ihm: »Ziehen Sie den Zahn daneben raus, um Platz

zu schaffen.« Ich griff sogar nach der Zange, um ihm zu helfen, 

den gesunden Zahn zu entfernen. 

Ein andermal nahm ich die doppelte Dosis LSD und wurde vor

einem Antiquitätenladen von einem Totempfahl magisch angezo-

gen. Stundenlang studierte ich dann die verzerrten Figuren, die

rissige Farbe und die Holzmaserung. 

»Wohin gehen Sie?«, fragte eine donnernde Stimme. 

»Nach Hause«, antwortete ich und starrte auf die verschwom-

menen Umrisse eines in Grau gekleideten Hilfssheriffs. Anstatt

mich nach Hause zu fahren, brachte er mich zur Stadtgrenze und

schickte mich fort. Ich schlenderte zur Ness Electric Company im

nahegelegenen San Leandro und blieb erneut stehen, hingerissen

vom Licht, das auf Dutzende von Armaturen aus Glas, Kristall

und Metall fiel. Dann klammerte ich mich an einen

Maschendrahtzaun und schaute zu, wie diesiger Regen ein Sch-

wimmbecken besprenkelte. 
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»Was tun Sie hier?«, donnerte die Stimme eines Meeresgottes. 

»Ich schaue zu, wie der Regen ins Wasser prasselt«, sagte ich

milde und ohne den Blick abzuwenden. 

Zwei Männer in blauer Uniform überprüften meinen Ausweis

und fuhren mich dann nach Hause. Als einer zum anderen sagte:

»Am besten lassen wir ihn raus«, bemerkte ich, dass ich in einem

Käfig aus Glas und Metall saß, der von außen verschlossen war. 

Klaustrophobie! Gerade als ich die Fenster eintreten wollte, 

öffnete sich die Tür. »Gehen Sie nach Hause!«, sagte ein Polizist. 

»Halten Sie sich von der Straße fern.«

Meine Augen schienen sich wie Kreisel zu drehen, als ich end-

lich durch die Haustür tappte. Helen wandte sich vom Fernseher

ab. »Mein Gott! Was ist los mit dir, George?«

»Hab wohl ein bisschen LSD geschluckt.«

Nach einer Weile weiteten sich meine Pupillen bis auf die

Größe eines Silberdollars, und nur noch Bruchstücke von Bildern

drangen in mein Gehirn. Ich kreischte, brach zusammen und

weinte in meine Fäuste. »Hol Hilfe, oder ich gehe!«

Es war drei Uhr morgens. Helen rief Tiny an. »Du musst Ge-

orge helfen. Er ist auf einem Horrortrip. Hat LSD genommen. ich

weiß nicht, was ich tun soll.«

Zehn Minuten später kam Tiny, wischte sich den Schlaf aus

den Augen und glättete seine Kleider. Er ließ sich aufs Sofa fallen

und hörte sich Helens Bericht an, während ich in einem Sessel

saß und unzusammenhängendes Zeug plapperte. Nach einigen

Minuten erkannte ich meinen Retter. »Hallo, Tiny. Mann, bin ich

froh, dich zu sehen.«

»Tag, George.« Tiny, einer der massigsten, bösesten, ver-

wildertsten Angels, kickte seine Schuhe weg. »Ich kenne das. 
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Erzähl mir davon, George. Was ist los?« Auf einen Ellbogen

gestützt, bohrte er nach und führte mich durch die angenehmen

Phasen meines Trips. Meine riesige Furcht und das Gefühl der

Einsamkeit lösten sich auf. 

Als ich ihm von der Begegnung mit der Polizei berichtete, 

wieherte er, und ich schloss mich dem überlauten Angels-

Gelächter an. »Ha, ha, ha!« Das Schlimmste war überstanden. 

Dann stopfte Tiny mich mit Erdnussbutter und Marmeladen-

broten voll, bis der Boden mit Brotverpackungen und leeren

Gläsern übersät war. Wir wollten gerade aufbrechen, um nach

einem Geschäft zu suchen, das nachts geöffnet war, als Skip

auftauchte und uns Hilfe und Pfefferminzdrops anbot. 

Freunde vom Club waren eine große Stütze. Dieser Zwischen-

fall überzeugte auch Helen davon. Angels behandelten einander

wirklich wie Brüder. Sie halfen sich zu jeder Tages- und

Nachtzeit, nicht nur bei Ausfahrten, Streitigkeiten und Partys, 

bei denen das Image auf dem Spiel stand. Das Motto »Angels

forever, forever Angels« war keine leere Phrase. 


***

Nach und nach lehnte auch Helen Drogen nicht mehr rundherum

ab. Im Geiste hatte sie sich zwar immer mit den angesehenen

Bürgern verbrüdert, aber meine Gesellschaft war ihr wichtiger. 

Ihr war klar, dass ich mit Frauen flirtete, die ihre Abneigung ge-

gen Drogen nicht teilten. Darum säuselte sie mir eines Tages zu:

»George, bringst du mir mal ein bisschen Gras? Ich möchte es

ausprobieren.«

Erfreut über ihren Wandel, besorgte ich frische dreißig Gramm

und brachte Helen zu Kooie, wo sie ihre Jungfernreise antreten
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wollte. Ein paar Angels waren ebenfalls anwesend. Als das Zim-

mer in Musik getaucht war, gab ich ihr Tipps: »Rauch den Joint

nicht wie eine Zigarette. Saug die Luft mit dem Rauch ein. In-

haliere tief.«

Das mit Zucker behandelte Gras brannte in ihrem Hals. »Ver-

dammt, George. Ich ersticke an dem Zeug.«

»Du musst den Rauch bei dir behalten. Atme ihn tief ein.«

Nach den ersten zwei Zügen spürte sie nichts, doch nach dem

dritten schloss sie die Augen, und ich sah, dass ihr Geist sich

öffnete und auf den Klangwolken dahintrieb. Bevor sie zu weit

abdriftete, ließ sie ihren Blick schweifen, um sicherzugehen, dass

die Beatles nicht mit dem Lautsprecherwagen durch die Tür ge-

fahren waren. 

Unsere Drogenerlebnisse brachten neuen Schwung in unsere

Ehe. Wir wurden zu Hause und in den Bergen high. Wir spielten, 

halluzinierten und flippten beim Sex aus. Einen Nachteil hatten

die Drogen allerdings in Helens Augen: Sie brachten mich dem

Club wieder näher. Ich kaufte bei Sonny regelmäßig größere

Mengen Marihuana, teilte sie in Fünf-Dollar-Portionen auf, ver-

checkte einen Teil davon und behielt den Rest für mich. Auch

Motorräder begeisterten mich wieder. Ich kaufte eine schnelle, 

von allem Tand befreite Harley KR, mit der Tommy, ein stämmi-

ger, kühner Angel, für mich ein Rennen gewann. 

Die Maschine brachte Helen auf die Idee, einmal stoned zu

fahren. »George, warum nimmt du mich nicht mal auf diesem

Zeug mit?«

»Ich fahre nie wieder ohne Aufnäher«, erklärte ich feierlich. 

»Du brauchst dieses Abzeichen, damit es richtig Spaß macht.«
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Das brachte sie auf die Palme. »Wenn du dieses Abzeichen je

wieder trägst, verlasse ich dich«, schnaubte sie. »Ich will nicht, 

dass du wieder in den Club gehst. Ein verheirateter Mann mit

Kindern gehört da nicht hin. Das ist etwas für freie und unge-

bundene Typen. Für die Angels kommt zuerst der Club und

danach die Familie, das weißt du.«

Im Jahr 1965 hielt mich das fehlende Abzeichen allerdings

nicht vom Motorradfahren, von Kneipentouren und von Kämp-

fen an der Seite der Angels ab. Die Zahl der Mitglieder in Kali-

fornien war gesunken, und Sonny bat mich immer häufiger um

Rat und Unterstützung im Kampf gegen die Schwarzen. Die

Spannung zwischen den Rassen war so groß, dass ich auf dem

täglichen Weg zur Arbeit eine Flinte mitzuschleppen begann. 

Und diesen Sommer half ich dem Club, auf dem Dach des El

Adobe Wache zu schieben. In diesem Clubheim wurde der ulti-

mative Rassenkrieg geplant, aber es passierte nichts – außer dass

ein alter Schwarzer wegrannte, als Tramp ein Gewehr auf ihn

richtete. 

Wir glaubten, die Schwarzen eingeschüchtert zu haben, doch

in der Nacht des 6. November wurden Sonny und ich von einer

Wagenladung Schwarzer attackiert, als wir den Auseon Club ver-

ließen. Vermutlich hielten sie die Gelegenheit für günstig, zwei

einsame Biker zu vermöbeln. Doch nach ein paar Dutzend

Hieben hielten wir ihnen stand – wir waren ein zweiköpfiger De-

montagetrupp. Ich umklammerte einen nach dem anderen, 

während Sonny sie mit einer Kette und einem schweren

Vorhängeschloss bearbeitete. 

Wir hielten uns gut, bis immer mehr Schwarze aus den

Häusern strömten, wie Küchenschaben bei einem Brand. 
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Zahlenmäßig weit unterlegen, schrien wir nach Tiny, der sich in

einem Südstaaten-Restaurant ganz in der Nähe über gegrillte

Rippchen beugte. Nachdem er und ein paar andere Mitglieder

noch ein paar Knochen abgenagt hatten, stürmten sie heraus, zur

Sicherheit mit Tischbeinen und Barhockern bewaffnet. Wir

räumten unter den Angreifern auf, bis das ganze Viertel auf uns

losging. Es müssen Hunderte von Schwarzen gewesen sein. 

»Hauen wir ab!«, schrie Sonny. »Rückzug!« Wir entkamen in

guter Verfassung und ließen ein kaputtes Auto mitten auf der

Straße und einen Haufen benommener und blutender Schwarzer

zurück. 

In

einem

von

ihnen

steckte

Tinys

Phillips-

Schraubenzieher. 

Die Sache mit dem Schraubenzieher amüsierte uns köstlich, 

aber wir rechneten mit Rache. Tramps Haus in der 82nd Avenue

1051 lag in einem Schwarzen-Viertel und war somit ein wahr-

scheinliches Ziel. Also errichteten wir Barrikaden aus Sandsäck-

en auf dem Dach und warteten zuversichtlich mit Schrotflinten, 

Karabinern und Gewehren. Als wir das Gefühl hatten, die Luft sei

rein, gingen wir zurück in das Soul-Food-Restaurant. Genau da-

rauf hatten sie wohl gewartet, denn wenige Minuten später

wurde Tramps Haus mit Brandbomben beworfen. Das Haus

brannte ab (sein Restwert betrug 7500 Dollar), und Tramps

deutscher Schäferhund Colby wurde getötet. 

Meine alte Freundschaft zu Sonny und meine neue Geschäfts-

partnerschaft mit Tramp bereiteten mir den Weg zurück zum

Club. Tramp stammte aus Michigan und war zu uns gestoßen, 

nachdem sich das Charter von Sacramento aufgelöst hatte. Bei

seiner Ankunft war er völlig pleite und besaß nur ein paar Kisten
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Motorradteile sowie ein Vorstrafenregister, das fast so lang war

wie er: über 1,83 Meter. 18 Ich freundete mich mit ihm an und stellte ihm Transportmittel und Geld für ein Drogengeschäft zur

Verfügung. Zu zweit fuhren wir durch die Bay Area und

verkauften erstklassiges südamerikanisches und asiatisches

Marihuana und ein wenig LSD. Dabei kamen uns Tramps Kon-

takte in der Hipster- und besonders in der Rockmusikszene

zugute. Das war Tramps wichtigster Beitrag zum Club: Er war

mehr Hippie als die meisten anderen. Sein wichtigster Lieferant

war Augustus Owsley Stanley III, ein großspuriger kleiner LSD-

Chemiker, den der Club bei Kesey und auf Rockkonzerten

kennengelernt hatte. 

Anfangs verdienten wir nur ein paar Kröten, und unser

Kassenbuch enthielt Einträge wie »L. R. schuldet 67 Cent«. Doch

als ich damit begann, auch Kollegen vom Bau und Freunde an-

zusprechen, verkauften wir das Marihuana innerhalb weniger

Monate kilo- statt grammweise, und statt einiger Dutzend LSD-

Kapseln setzten wir nun Tausende ab. Irgendetwas war im

Gange. Wir wussten zwar nicht genau, was es war, aber wir war-

en von Anfang an dabei. 

Mitglieder drängten mich, dem Club wieder beizutreten, um

den Verteilerkreis zu festigen. Offenbar hielten sie mich für einen

wertvollen und erfahrenen Verkäufer mit einem gewissen Natur-

talent. Und für mich konnte das Abzeichen ein nützliches Instru-

ment sein, um ungefährdet Geschäfte zu machen und viel Geld zu

verdienen. 

Anfang 1966 schlug Tramp bei einem Treffen in Tommys Haus

meine Wiederaufnahme vor. Nach ein paar Formalitäten wurde

ich ohne Aussprache gewählt und »Fat George« getauft. Als
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Bonus verzichtete der Club auf die Initiation. Ein bewährtes Mit-

glied war zur Herde zurückgekehrt. Ich war nun 25, fünf Jahre

klüger und 22 Kilo schwerer. Meine Chancen, im Club

aufzusteigen, standen gut, und das wusste ich. 

Nach der Versammlung donnerten wir zu einem Clubtanz in

der Erwin Taylor Memorial Hall in der East 14th Street. Dort tan-

zten und plauderten bereits Hunderte von Bikern und

Mitläufern, in bester Laune und mit Bier und Pillen abgefüllt. Als

wir uns durch die Menge drängten, spürte ich, dass ich wieder

ganz oben angekommen war. »Es gibt nur Angels und Leute, die

gerne Angels wären«, pflegten wir zu sagen. 

Helen unterhielt sich beim Getränkestand mit J. B. und Irma, 

als wir eintrafen. »Zorro« ging mit einer Handvoll Zettel zu ihr

hin und rief: »He, schau dir das an!«

Sie faltete ein paar Zettel auseinander, und auf jedem stand

»Ja«. 

»Was heißt das?«, fragte sie, als ich darauf zeigte. Zorro wir-

belte mich herum und lachte. 

Mein neuer Totenkopf war eine Ohrfeige für sie. Sie stampfte

hinaus. Bis dahin hatte sie keine Ahnung gehabt, dass ich dem

Club wieder beitreten wollte. 

Peinlich berührt lief ich ihr nach und drückte sie an die Wand. 

»Was soll der Quatsch?«, knurrte ich. 

Sie versuchte, sich aus meinem Griff herauszuwinden, doch

meine Hände pressten ihre Schulterblätter zurück. Durch die

Zähne befahl ich ihr: »Ich hab dir gesagt, der Club ist meine

Sache. Genug jetzt!«

KAPITEL 8

ICH VERMARKTE DEN TOTENKOPF

 »Wenn George im Club war, hatte er immer etwas zu tun. 

 Wenn er zu Hause blieb, war er unzufrieden und langweilte

 sich. Er ging in die Berufsschule, kam heim, schaute fern

 und betrank sich mit seinem Likörwein. Das war alles nicht

 sehr aufregend für ihn.«

Helen Wethern

IrgendwiehattendieAngelsStil,eineArtgrobenSchliff,egal

wie ungepflegt wir in unserer Kluft und mit all unseren

Abzeichen aussahen. Gleichzeitig konnten wir unglaubliche

Individualisten

sein

und

dennoch

zusammenhalten

wie

Blutsbrüder. 

Helen sah diese Vorzüge nicht. Für sie war die Sache schon

schlimm genug, wenn wir ein Haufen aggressiver Raufbolde

geblieben wären. Doch der Club war für mich bald mehr als ein

Hobby. 

Eines Tages rief Sonny bei Helen an und bat sie, mir etwas

auszurichten. Ein Angel in Südkalifornien wollte LSD im Wert

von 600 Dollar kaufen. Sie überbrachte mir die Botschaft an

meinem Arbeitsplatz. Ohne zu zögern nahm ich meinen
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Werkzeuggürtel ab und rief meinem Vorarbeiter zu: »Ich muss

gehen. Es ist wichtig.«

Der Handel entpuppte sich als einmaliges Geschäft, war aber

immerhin größer als die üblichen Fünfzig- und Hundert-Dollar-

Deals. Und wenige Tage später kamen an der Tankstelle in der

23rd Avenue drei eigenartig aussehende Kerle auf mich zu. Nur

weil sie meine Abzeichen gesehen hatten, fragten sie: »Kannst du

uns LSD besorgen?« Der Totenkopf hatte mehrere Bedeutungen:

Der Träger war kein Cop, denn der Club war nie unterwandert

worden, und er konnte Drogen beschaffen, weil der Club dafür

bekannt war, einige der besten Quellen in der Bay Area zu haben. 

Das einzige Risiko bestand darin, dass man für sein Geld nichts

bekam. 

Chuck, ein modischer Typ mit rostbraunem Haar, erzählte, wie

zwei Angels namens Okie und Spesh sie erst vor ein paar Tagen

um 5000 Dollar betrogen hätten. Das machte mich misstrauisch; 

also schaute ich sie mir genauer an. 

Chuck schien der Anführer zu sein, aber er konnte mit seinem

Bebop-Slang nicht verbergen, dass er von der Ostküste und aus

besseren Kreisen stammte. Er war 27 und hatte ein gepflegtes, 

teigiges Gesicht mit verblichenen Sommersprossen. Obwohl er

insgesamt einen zurückhaltenden Eindruck machte, schien er

umso versessener auf Drogen zu werden, je länger er sprach. Die

anderen standen dabei – Chuckles war ein sanfter, langhaariger

Bursche, und Steve glotzte mich mit den eigensinnigen Augen

eines gereiften Ausreißers an. Keiner von ihnen war ein Schläger-

typ. Sie wollten nur etwas Besonderes erleben und den notwendi-

gen Stoff bei Leuten kaufen, die ihn auch liefern konnten. 
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»Ich kümmere mich darum«, sagte ich vorsichtig. »Gebt mir

eine Telefonnummer.«

Nachdem ich Tramp konsultiert hatte, wies ich die drei an, mit

5000 Dollar in Tramps unbewohntes Haus zu kommen. Erst

dröhnten wir uns zu, dann erklärte ich ihnen den Handel: Ich

würde das Geld an mich nehmen und dann mit mehreren

Tausend LSD-Trips von Owsley zurückkommen. Sie sahen ein-

ander an und schüttelten die Köpfe. Sie wollten bei Übergabe

bezahlen, aber ich bestand auf Vorkasse. Tramp und ich hatten

nicht genug Geld, um den Stoff zu kaufen. 

Stundenlang argumentierte, beschwatzte und bekniete ich sie. 

Mehrfach betonte ich, dass ich ein Business und ehrliche

Geschäftsbeziehungen zu verlässlichen Dealern aufbauen wollte. 

»Ich würde mir ins eigene Fleisch schneiden, wenn ich euch rein-

legen würde«, sagte ich. 

Schließlich gab Chuck nach. »Okay. Wir wissen, dass du in ein-

er schwierigen Lage bist, und wir gehen das Risiko ein. Du

kannst das Zeug beschaffen, und wir brauchen es.«

»Vertraut mir«, sagte ich und steckte die Geldscheine ein. 

»Wartet hier, bis ich zurück bin.«

Mit hilflosem und hoffnungsvollem Gesichtsausdruck schauten

sie mir nach, als ich zur Tür ging. Sie rechneten durchaus damit, 

vergeblich zu warten. 

Natürlich gab es Probleme. Die 5000 Dollar waren Teil eines

größeren Deals, der mehrere Transaktionen umfasste – und

Tramp hatte größte Mühe, den fehlenden Betrag zu beschaffen. 

»Glaubst du, deine Jungs geben dir noch mehr?«, fragte er. 

»Mann«, stöhnte ich. »Ich habe gerade den halben Tag damit

verbracht, sie davon zu überzeugen, dass ich sie nicht übers Ohr
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haue – und jetzt soll ich zurückgehen und  mehr  Geld

verlangen?«

Meine Käufer waren tatsächlich nicht begeistert, aber sie

gaben mir weitere 3000 Dollar als Vorschuss. Einige Stunden

später wurde ihr Vertrauen belohnt: Sie bekamen etwa 8000

LSD-Trips, die auf dem Markt jeweils drei bis fünf Dollar wert

waren. Und sie hatten nicht einmal etwas dagegen, dass ich ein

paar Hundert Tabletten für mich behielt. Wir alle machten reich-

lich Profit. Anderswo hätten sie für ihre 8000 Dollar wahrschein-

lich nur die Hälfte bekommen – falls sie überhaupt Owsley-Ware

bekommen hätten. Mit Tränen in den Augen drückten sie mir die

Hand, und ein Mädchen, das bei ihnen war, küsste und umarmte

mich. Es war ein ehrlicher Deal. 

Sie träumten von Spaziergängen auf einem Regenbogen und

Töpfen voller Geld, als jeder von ihnen sich einen Trip einwarf

und sie mit ihrem chemischen Schatz über die Bucht nach

Haight-Ashbury fuhren. 

Das Haight wuchs rasch zu einem besonderen Stadtteil San

Franciscos heran. In den 60er-Jahren hatten Bohemiens, die von

der Polizei und von Touristen aus der Grant Avenue in North

Beach vertrieben worden waren, die viktorianischen Häuser am

Ostende des Golden-Gate-Parks bezogen. Um 1966 verwandelte

sich die Einkaufsmeile an der Haight Street, einst die Domäne

der Mittelschicht, in einen begehbaren Zirkus. Die Menschen re-

deten davon, sich selbst zu finden, trugen aber einen

Mischmasch aus Indianer-, Heilsarmee- und Cowboykostümen. 

Sie gingen barfuß oder trotteten in Großmutterkleidern, weißen

Laken, Sandalen und Stiefeln herum und schmückten sich mit

Stirnbändern, Stetsons, Perlen, breiten Gürteln, Fransen, Zöpfen
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und importierten oder improvisierten Gewändern aller Art. Alle

lächelten einander an, nickten sich zu wie Kleinstädter und be-

suchten Headshops. Dort bekamen sie jede Woche neue und

exotischere Jointhalter, Hasch- und Wasserpfeifen, Poster, 

Lederwaren, Räucherstäbchen sowie mit Flüssigkeiten gefüllte

Dinger aus Glas oder Kunststoff, deren einziger Sinn und Zweck

es war, Bekiffte zu verzücken. Zur Musik der Registrierkassen, 

Flöten, Mundharmonikas, Gitarren und Automotoren im Leer-

lauf sangen Straßendealer das Mantra »LSD, Gras, Hasch – LSD, 

Gras, Hasch ...« Geld, Weinkrüge, Tabletten, Billigschmuck und

lustige, selbst gedrehte Zigaretten wechselten überall die Hand, 

und die süßen, illegalen Düfte vermischten sich mit einem

Zauber, der Menschen dazu brachte, Fremde als »Brüder« und

»Schwestern« anzureden. 

Nicht alle glaubten an diese Magie. Dennoch pilgerten

Tausende in das Viertel, um das lustige Treiben mit eigenen Au-

gen zu sehen. Schüler legten die kurze Strecke quer durch die

Stadt in Bussen zurück. College-Studenten tauchten an Wochen-

enden auf. Ausreißer, Aussteiger und Herumtreiber zogen auf die

Straße und hofften, ihre Lieder von Blumen, Liebe und warmen

Nächten in San Francisco würden wahr. Die größten Idealisten, 

die nach einem Ort suchten, an dem Arbeit und Vergnügen inein-

ander übergingen und Sex und Liebe für jeden verfügbar waren, 

wurden größtenteils enttäuscht. Wer sich aber damit begnügte, 

um Essen und Unterkunft zu betteln, konnte überleben. 

Der institutionelle Rahmen der Szene bestand im Wesent-

lichen aus der Zeitung  Oracle, der Haight-Ashbury Free Medical

Clinic, den Haight Independent Proprietors und den wohltätigen

Diggers, 

die

Schlafplätze

und

Essen

verteilten

(aus
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weggeworfenen Eintopfdosen oder einfaches Brot, das in Kaffee-

bechern gebacken wurde). Wie Kirchgänger versammelte sich die

Gemeinde in den Eukalyptuskathedralen oder Graskorridoren

des Panhandle-Parks, um kostenlose Konzerte von Jefferson Air-

plane, Grateful Dead und anderen lokalen Bands zu hören, die

auf Tiefladern spielten. Man spürte den Geist der Erleuchtung, 

und nicht nur die Musik war elektrisch aufgeladen. 

Der Club spielte in der Straße der Blumenkinder, die sich

weder um Gott noch um das Vaterland kümmerten, eine rätsel-

hafte Rolle. Warum traten die hakenkreuztragenden Angels – die

für ihre Gewaltbereitschaft und ihre Angriffe auf Friedensmär-

sche bekannt waren – zusammen mit Ginsberg, dem LSD-Ho-

hepriester Tim Leary, den Diggers und anderen Verfechtern der

Einheit aller Menschen als Mitveranstalter des »World’s First

Human Be-In« auf? 

Nun, die Angels beteiligten sich an diesem Musikfest für 20

000 weiße Blumenrevolutionäre aus der Mittelschicht, weil sie

sich selbst als Opfer bürgerlicher Vorurteile sahen. Aber was hielt

der Club vom später ausgerufenen »Sommer der Liebe«, der fün-

fmal so viele Teilnehmer erwarten ließ? 

Einige Mitglieder, vor allem die Ausgeflippteren aus San Fran-

cisco, hegten echte Sympathie für die Hippies. Aber die meisten

Angels wollten die Szene nur ausbeuten, so wie Ken Kesey und

die Drogenchemiker uns ausbeuteten. Die Wunschdenker glaub-

ten, dass wir die Blumenkinder beschützten und eine Polizei der

Gegengesellschaft spielten, die dank massiver Präsenz alle

Straßengauner davon abschrecken würde, diese sanften

Geschöpfe auszuplündern. Zudem galten wir als alte Feinde des

amerikanischen Mainstreams, als Außenseiter, die sich mit
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anderen Außenseitern verbündeten. Diese Leute hatten keine Ah-

nung, worum es uns ging. 

In Wirklichkeit waren wir von Anfang an Abzocker. Wir gingen

in der Haight auf Schatzsuche und machten reiche Beute:

Kleider, Möbel, Drogen und Frauen. Meist benutzten wir subtile

Muskelkraft oder rohe List – die Wahl hing von der Persönlich-

keit der Betroffenen und von den Umständen ab. Zorro und Okie

gehörten hierin zu den Besten. 

Der schlanke, 1,85 Meter große Zorro war schon als Kind ein

Schwindler am Billardtisch gewesen. Seine Eltern ließen sich

scheiden, als er zwei Jahre alt war, weshalb er bei Mutter und

Großmutter aufwuchs, die ihn in katholische Schulen schickten. 

Mit 13 stand er weitgehend auf eigenen Füßen und landete ziem-

lich bald auf der Straße. Er war Brasilianer, hing aber in Billard-

hallen oft mit Schwarzen herum. Die Liste seiner Verhaftungen

reichte zurück auf einen Autodiebstahl im Jahr 1957, aber er

wurde auch wegen kleinerer Delikte geschnappt. Seine Ehe zer-

brach 1962 nach zwei Jahren und zwei Kindern. Das trieb ihn in

den Club. Da er nie ein richtig harter Bursche gewesen war, er-

warb er sich einen Ruf als Trickbetrüger. Er prahlte damit, in

einem Jahr 23 000 Dollar verdient zu haben, indem er sein Mo-

torrad zum Kauf angeboten, Zahlungen oder Anzahlungen

eingestrichen und die Maschine dann behalten habe. Der Club

war sein Heiligtum. 

Okie, 1,72 Meter groß und 63 Kilo schwer, hatte ebenfalls eine

unglückliche Kindheit hinter sich. Als Teenager musste er in

Tulsa, Oklahoma, den Jockey spielen, und wenn er ein Rennen

verlor, schlug ihn sein Vater. »Mein Vater fand immer einen

Grund, mich zu verprügeln«, schrieb er einmal einem
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Bewährungshelfer. »Ich tat kaum etwas anderes, als an Pferder-

ennen teilzunehmen und zu raufen. Meine Familie wollte mich

meist nicht bei sich haben. Ich schlief oft auf der Treppe, wenn

mein Vater Besuch hatte.« Von 1957 bis 1958 wurde er nach

einem Autodiebstahl in eine Erziehungsanstalt geschickt. Dann

folgte ein weiteres Jahr Haft, weil er eine Werkzeugkiste

gestohlen hatte. Nach dem Ende seiner Karriere als Jockey zog er

in die Bay Area und arbeitete in einer Reparaturwerkstatt für

Motorräder, in einem Ledergeschäft in Berkeley und in einem

Haushaltswarenladen. In der Haight nutzte er sein flottes

Mundwerk, um sich mit den Bohemiens anzufreunden und ihnen

ihre Habe abzuschwatzen. 

Zorro, Okie und viele andere waren erfolgreiche Gauner, weil

so viele Leute sich dem Club fügten. Hippies boten ihnen Gast-

freundschaft und sogar Bargeld an, nur um lose Bande zum Club

zu knüpfen. Sie wussten, dass sie nur mit uns gesehen werden

mussten, um einen gewissen Schutz und Status zu genießen. Es

wurde Mode, einen Angel zu seiner Drogen- oder Cocktailparty

einzuladen. Wenn wir mal handgreiflich wurden, sah man aus

verständlichen Gründen darüber hinweg. Und wer einen Angel

verpfiff, musste die Rache des Clubs und der Haight-Gemeinde

fürchten, die auf Polizeiaktionen äußerst empfindlich reagierte. 19

In diesem komplexen Kräftespiel wurden viele Chancen auf

enorme Profite verpasst. Ein Joint war ein einmaliges Geschäft, 

aber gute Geschäftspraktiken konnten für ständige Einnahmen

sorgen. Wenn ich das Vertrauen der Leute in der Haight, in

Berkeley und auf anderen Drogenmärkten gewann, konnte ich

die Organisation und die mystische Aura des Clubs verkaufen

und den Namen »Hells Angels« als landesweit bekanntes
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Markenzeichen verwenden, das Sicherheit und Zuverlässigkeit

garantierte – genau das, was die drei Dealer an der Tankstelle ge-

sucht hatten. 

Zunächst aber musste ich andere Mitglieder davon überzeu-

gen, dass Ehrlichkeit im Geschäft sich langfristig auszahlte. Zorro

war der Erste, dem ich Anschauungsunterricht gab. »Hier sind

die 20 Dollar, die du mir neulich geliehen hast«, sagte ich und

reichte ihm den Schein. »Und hier sind die Zinsen«, fügte ich

hinzu und gab ihm weitere 500 Dollar. 

»Wofür ist das denn?«, fragte er erstaunt. 

»Ich will dir zeigen, wie man ein gutes Geschäft macht, ohne

den Leuten in die Tasche zu greifen oder ihnen das Hemd aus-

zuziehen. Behandle die Leute korrekt, und sie machen Geschäfte

mit dir.«

Zorro hörte zu und wurde mein Mitarbeiter im Ver-

teilergeschäft. Sein ernstes, verschlagenes Aussehen und seine

dunklen, stechenden Augen waren nützliche Vorzüge. Wie eine

zusammengekringelte Schlange brachte er die Kunden aus dem

Gleichgewicht, sodass sie ein wenig nervös waren, wenn ich Pre-

ise und Bedingungen aushandelte. Außerdem wies ich ihn an, 

sich während der Verhandlungen von Drogen fernzuhalten, so-

dass er mich retten konnte, wenn ich umkippte. 

Zwischen uns beiden – der eine stämmig und aggressiv, der

andere mager und schlau – entwickelte sich eine enge und prag-

matische Freundschaft. Ich lebte sogar einen Monat lang in

seinem Haus in Alameda mit Okies Exfreundin Mickey in wilder

Ehe zusammen. Dort legte ich auch den Grundstein für das

Geschäft, 

das

Ende

der

60er-Jahre

zum

größten
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Drogenverteilnetz in der Haight und wahrscheinlich in ganz

Nordkalifornien werden sollte. 

Die Nachfrage nach LSD und Marihuana stieg zusammen mit

der Beliebtheit der Hippiemode und der psychedelischen Musik

und Poster. Wir lockten so viele neue Kunden an, große und

kleine, dass ich mehr Helfer brauchte. Also setzte ich einige

handverlesene Angels als Boten, Kassierer und Kuriere ein. Nach

meinem Honorarsystem erhielten Zorro und ich gleiche Anteile. 

Bobby »Durt« England bekam halb so viel, und »Fat Albert« Per-

ryman erhielt etwas weniger als Durt. Gelegentlich halfen uns

auch Charles J. »Mr. Magoo« Tinsley, ein 1,88 Meter großer und

knapp hundert Kilo schwerer Gesundheitsfanatiker, und Arnold

Paul »Animal« Hibbits, ein vorzeitig kahl werdender Schlafmit-

teljunkie, den der Club einmal zu monatlichem Baden verdon-

nern musste, weil seine Körperpflege zu wünschen übrig ließ. 

Zwischendurch wagte ich mich nach Hause, um frische Kleider

anzuziehen oder Helen Geld für die Kinder, den Haushalt und

das Kundenkreditkonto bei unserem Kaufhaus zu geben. Aber

die tausend Dollar pro Woche konnten meine häufige Abwesen-

heit nicht kompensieren. 

»Wohin gehst du?«, schrie sie jedes Mal, wenn ich zur Tür

ging. 

»Weg.«

»Wann kommst du zurück?«

»Wirst du schon sehen.«

Als ich schließlich den Geburtstag unseres Sohnes vergaß, setzte

sie die Kinder ins Auto und suchte ganz East Oakland ab, bis sie

mein Auto vor dem Luau Club in der 14th Street entdeckte. Sie
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parkte und wartete mehrere Stunden, während Sie auf das

blinkende Neonschild starrte. Um Mitternacht ließ sie eine Na-

chricht an meiner Windschutzscheibe zurück: »Heute war der

Geburtstag deines Sohnes, und du hattest nicht einmal Zeit, nach

Hause zu kommen. Du bist lieber bei deinen Freunden. Wenn du

nicht zu Hause sein willst, dann bleib einfach fort.«

Mittlerweile hatte Mickey es darauf abgesehen, meine Freund-

in Nr. 1 zu werden. Sie war eine schwarzhaarige Schönheit, die

auf mich stand, aber viel Zeit beanspruchte. Ich wollte mich zu

nichts verpflichten, genoss jedoch unsere sexuelle und halb emo-

tionale Beziehung. Mickey war die beste Freundin von Sonnys

Frau Elsie und im Club ein Aktivposten, weil man sie respek-

tierte. Außerdem war sie schlau und zäh, sodass sie mir bei

meinem Drogenvertrieb helfen konnte – sie spielte die Hostess

oder saß auf Drogenlieferungen. 

Als Zorros Freundin, eine flinke Blondine namens Linda, of-

fenbar genug von den ständigen Hausgästen hatte, spitzte sich

die Lage zu. Eines Tages rief sie Helen an. »Du kennst mich

kaum, und ich kenne dich kaum«, sagte sie. »Aber diese Sache

mit Mickey ist nicht das, was George wirklich will. Er will dich

zurückhaben und möchte bei dir und den Kindern zu Hause

sein.«

Helen unterbrach sie. »Das kaufe ich dir nicht ab. Wenn er das

wollte, wäre er hier. Er lässt sich von niemandem sagen, was er

tun soll.«

Ein paar Tage später fuhr ich eilig nach Hause, nachdem ich

gehört hatte, Helen habe zum ersten Mal LSD genommen, ohne

dass jemand bei ihr gewesen sei. Als ich eintraf, stand sie vor
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einem Stereo-Kopfhörer, der auf dem Boden lag, und dachte, sie

höre Stimmen aus dem Weltraum. 

»Du nimmst jetzt ein paar Seconal-Tabletten, damit du runter-

kommst«, sagte ich. 

Am Morgen fand ich einen Brief, den sie an meinem Auto hatte

befestigen wollen: Sie war wütend wegen meiner Affäre, machte

sich Sorgen und fühlte sich gedemütigt. Und sie stellte mir ein

Ultimatum: Entweder du kommst nach Hause und bist Ehemann

und Vater, oder du verlässt uns, um unser Leben zu retten. 

Beschämt faltete ich den Zettel zusammen. »Ich wusste nicht, 

dass du dich so fühlst«, sagte ich zu ihr und behauptete zu mein-

er Rechtfertigung, dass ich so oft fort sei, um für unsere Familie

zu sorgen. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. »Die Cops

beobachten mich. Es ist zu gefährlich, das Zeug nach Hause zu

bringen. Das könnte dich mit hineinziehen.«

»Ist mir egal«, sagte sie. »Komm einfach heim. Ich tue alles.«

Bald überzog sie die Wohnzimmerdecke mit einem riesigen

Spinnennetz aus buntem Garn. Es war abgefahren, aber nicht

abgefahren genug. Also ersetzten wir es durch ein Südseedekor à

la Trader Vic’s mit einer niedrigen unechten Bambusdecke sowie

Bambuswänden, die mit dem Angels-Banner, mit Waffen, 

Messern, Stammesmasken und psychedelischen Postern verziert

waren. Und wir kauften Hunderte von Platten für eine Stereoan-

lage mit versteckten Lautsprechern. 

Diese Unterhaltungsoase sollte Besucher in Staunen versetzen. 

Hier konnte ich mit meinen automatischen Waffen prahlen, 

während Helen die Kunden auf riesigen Fußbodenkissen mit

Drogen und guten Drinks versorgte. Bevor wir ein Geschäft ab-

schlossen, zogen wir meist eine Schau ab. 
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Zuerst boten wir Joints aus erstklassigem Marihuana an, dann

etwas Exotischeres wie Kokain, Opium oder außergewöhnliches

Haschisch. Es war immer die allerbeste Qualität, und unsere

Gäste rollten oft mit den Augen und fragten: »Wo kann ich so et-

was kaufen?« Dann lächelte ich milde und überheblich und ant-

wortete: »Das war besondere Ware, die mir mein Lieferant be-

sorgt hat, nur um euch eine Freude zu bereiten. Das ist nicht zu

verkaufen.« Damit war klar, dass Geschäfte mit mir zusätzliche

Vorteile brachten. 

Und so blickte Helen auf jene Zeit zurück:

 Ich hatte die Aufgabe, Stoff zu holen, vorzubereiten und ihn

 Gästen anzubieten, ihnen zu zeigen, wie viel man nahm und wie

 man es machte – oder ich übernahm das für sie. George brachte

 mir alle Feinheiten bei. 

 Anfangs hielt ich mich für gastfreundlich, aber im Grunde

 war ich nur ein Werkzeug, ein Lockvogel. Letztlich brauchte Ge-

 orge nur eine gut aussehende Frau für Typen, die ein Ambiente

 schätzten, das auch ein wenig sexy war. Es gefiel den Leuten, 

 wenn ich zu ihnen sagte: » Bleib sitzen, ich kümmere mich dar-um. «  Wenn der Typ nicht wusste, wie er eine bestimmte Droge konsumieren sollte, zeigte ich es ihm, damit er sich nicht unbeholfen vorkam. 

 Irgendwie war es toll. Die Leute waren beeindruckt davon, 

 was man mit Drogen machen konnte, wie viel Spaß man damit

 haben konnte. Ich fühlte mich geehrt, Georges Frau zu sein, 

 wenn er mit wichtigen Drogendealern und Clubführern zu tun

 hatte. Er hätte leicht wieder Vizepräsident werden können, 

 wenn er gewollt hätte, doch als die Polizei anfing, die Anführer
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 zu verhaften, wollte George nicht dazu gehören. Trotzdem hat-

 ten er und Sonny den Club im Griff. Sonny hörte auf ihn, wenn

 es Diskussionen gab. 

 George konnte sogar denken, wenn er high war. Das

 schafften viele andere nicht. Wenn du vollgedröhnt bist und mit

 vollgedröhnten Leuten herumsitzt, ist es von großem Vorteil, 

 immer noch denken und Geschäfte machen zu können. Und Ge-

 orge trickste nicht wie etwa jene, die LSD oder andere Tab-

 letten, die wir ihnen gaben, hinter die Sofakissen stopften, wenn

 niemand zusah. Selbst wenn George high war, konnte er den

 Leuten sagen, was eine Droge kostete, wie teuer man sie

 verkaufen sollte und wie man sie am besten verkaufte. In diesem

 Geschäft musste man bei zwei oder drei Gesprächen gleichzeitig

 zuhören und dennoch jeden verstehen und jedem antworten

 können. Man musste alles steuern. Es war harte Arbeit. 

Immer wieder gewannen wir neue Kunden, aber die treusten

waren die drei Hippies. Nach dem ersten Deal über 8000 Dollar

kamen Chuck, Chuckles und Stevie eine Woche später mit 20

000 Dollar wieder, danach stieg das Volumen auf 50 000 bis 70

000 Dollar. Sie bekamen ihre Ware in Tierhäuten verpackt, die

wir auf dem Fußboden des Wohnzimmers ausbreiteten, während

wir Stapel mit Tausend-Dollar-Scheinen zählten. Wenn Helen

Banknoten auffächerte, dachte sie manchmal darüber nach, wie

viel Land wir damit kaufen könnten. Aber das Geld wurde immer

als Kapital für neue Geschäfte genutzt. 

Wir hatten so viel Geld im Haus, dass wir Stunden brauchten, 

um es zu zählen. »Schluss mit diesen Fünf- und Zehn-Dollar-

Scheinen«, erklärte ich eines Tages. Dann rief ich alle meine
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Kunden an und informierte sie darüber, dass ich nur noch Fün-

fzig- und Hundert-Dollar-Noten haben wollte. 

Die Ursache des Problems waren die in der Haight üblichen

kleinen Geschäfte. Chuck, Chuckles und Stevie hatten einen Ver-

trieb, der ihnen innerhalb einiger Stunden einen Sack mit 25 000

Dollar in kleinen Scheinen einbringen konnte. Sie hatten

Dutzende von Leuten, die von Tür zu Tür gingen und Freunde

und vertrauenswürdige Nachbarn besuchten, wodurch jeweils

Hunderte von kleinen Bestellungen zustande kamen. Es dauerte

nicht lange, bis das Geschäft florierte, denn der Straßendealer, 

der zwei LSD-Trips haben wollte, und der Typ, der in seiner

Wohnung in der Stanyan Street nur gelegentlich ein Ticket

nahm, wussten beide, dass sie echte Owsley-Ware bekamen. 

Der Name Owsley war 1967, als der »Sommer der Liebe« aus-

gerufen wurde, praktisch ein Synonym für LSD. Kenner aus der

Szene stellten dieses LSD sogar über die pharmazeutische Ware

von Sandoz. Der Untergrundchemiker profitierte offenkundig am

meisten von der Invasion der Blumenkinder. 

Wichtiger noch, Owsleys LSD floss fast nur durch unsere

Hände in die Haight, sodass ich eine beneidenswerte Position als

größter Drogenverteiler im Club besaß. Owsleys LSD kam von

Tramp zu mir, und ich leitete es an Groß- und Einzelhändler

weiter. Wir hatten fast ein Monopol auf den LSD-Handel. 

Der Club war dafür bekannt, dass er sich schnell und gründlich

rächte. Das schreckte Verräter ab. Allerdings hatten meine

Truppe und ich genug damit zu tun, unsere Dealer vor

Eindringlingen in ihre Reviere zu schützen. Die Zeit, als fried-

liche Traumtänzer mit Tausenden von Dollar in den Jeans her-

umlaufen konnten, war vorbei. Unsere Dealer wurden von

124/369

gewöhnlichen Ganoven und von Konkurrenten belästigt und ver-

prügelt. »Wenn ihr Probleme habt, dann sagt es mir, und wir

kümmern uns darum«, versicherte ich ihnen. Schutz gehörte zu

unserem Service. 

Die meisten Unruhestifter gaben nach einer mündlichen Ver-

warnung klein bei, vor allem wenn ihnen ein kalter Pistolenlauf

im Ohr oder im Mund steckte. Es war erstaunlich, wie selten

diese Typen widersprachen, wenn man sie an eine Wand drückte, 

bis sie schier das Bewusstsein verloren. Uneinsichtige

überzeugten wir mit einem oder zwei Schüssen, die ihre

Koteletten streiften, oder mit ein paar Hieben auf den Schädel. 

Es war nicht notwendig, jemanden umzubringen, aber es hätte in

diesem Milieu durchaus passieren können. 

Eines Tages baten mich meine Dealer wieder einmal um Hilfe. 

Ich schob einen Ladestreifen in meine Eagle, die einem

Maschinengewehr glich, und versammelte meine Privatarmee:

Durt, Zorro und Winston McConney. Wir stiegen in Winstons

Cadillac und fuhren zu einem viktorianischen Haus in einer

Seitenstraße der Haight. Nachdem wir in Sichtweite einer

verkehrsreichen Kreuzung unsere Flinten, Pistolen und automat-

ischen Waffen gezückt hatten, schickte ich Zorro und Winston an

die Hintertür. Durt und ich stiegen die vordere Treppe hinauf. 

Wir stießen die Haustür gewaltsam auf und gingen sofort in

Deckung. Zwei Pistolen ragten durch das Treppengeländer im er-

sten Stock. »Wir kommen rauf, ihr Dreckskerle!«, schrie ich und

schwang meine Eagle. Als wir die Treppe hinaufstürmten, zogen

sich die Gegner in ein Zimmer zurück. Mit unseren Stiefeln zer-

trümmerten wir die Tür. Ohne einen Schuss abzugeben, ent-

waffneten Durt und ich ein paar Männer und eine Frau und
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stellten sie mit gespreizten Armen und Beinen an die Wand, 

während die beiden anderen das Haus durchsuchten, Türen ein-

traten und nach weiteren Bewohnern fahndeten. 

»Ihr stört«, schnauzte ich und drückte dem Anführer meine

Kanone ans Ohr. »Entweder arbeitet ihr für uns, oder ihr seid

aus dem Rennen. Wenn ihr kaufen oder verkaufen wollt, läuft

das über uns. Ihr kommt unseren Leuten nicht noch einmal in

die Quere. Betrachtet euch ab sofort als Mitarbeiter.«

In dieser Atmosphäre – unsere Waffen und Muskeln, zersplit-

terte Türen, eine wimmernde Frau, meine Männer, die brüllten:

»Legt die Bastarde um!« – klang mein Ultimatum wohl recht

überzeugend. Unsere Gefangenen waren mit allem einverstanden

und nannten uns sogar ihre Lieferanten. In den darauffolgenden

Monaten meldeten sie sich stets bei uns, bevor sie Geschäfte ab-

schlossen. Dann verschwanden sie. 

Nach mehreren hastigen Strafaktionen dieser Art brachte ich

Chuck, Chuckles und Stevie ein paar Pistolen. »Ich kann mich

nicht mit all euren Problemen befassen«, sagte ich zu ihnen. 

»Schluss mit Vögeln und Bienen und Blumen, während alle euch

in die Tasche greifen. Nehmt euer LSD und übt mit diesen

Dingern auf dem Schießstand.«

Erstaunlicherweise fanden sie Gefallen an automatischen Waf-

fen und an Schulterhalftern. Es machte sie stolz, dass sie jetzt

Emporkömmlinge unter den Dealern in die Schranken weisen

konnten, wenn sie ihnen Ärger bereiteten. Sie reagierten auf die

sich verändernde Haight und borgten sich vom Club das not-

wendige Werkzeug, um sich und ihr Eigentum während des

»Sommers der Liebe« zu schützen, denn diese Zeit war geprägt
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von Exzessen und Betrügereien mit Drogen, Vergewaltigungen, 

Raubüberfällen, Schlägereien und Morden. 20

Während die Haight wilder wurde, lebte ich ruhiger. Ich dele-

gierte das Lösen von Problemen an meine Dealer oder an Club-

mitglieder, blieb tagelang zu Hause, bewirtete neue Kunden, 

nahm

regelmäßig

Speed

und

vergrößerte

meine

Waf-

fensammlung. Besucher brachten mir oft Geschenke, bizarre

Waffen und Drogen wie DMT, ein hausgemachtes Halluzinogen, 

das weniger berechenbar war als LSD. Ich fand es unnötig und

anstrengend, in die Haight zu latschen oder an Clubtreffen

teilzunehmen. Immerhin tauchte ich gelegentlich bei einem

Meeting oder einer Ausfahrt auf. 

Warum? Weil ich zu Hause mehr Spaß hatte. Es war einfach

bequem. Dort hatte ich meinen Farbfernseher, ein riesiges Bett, 

meine exotischen Knarren und Drogen. Das Motorrad war gut

zum Angeben, aber nach einiger Zeit, als ich eine Menge Geld

verdiente, wollte ich meine Ruhe haben und wie ein Geschäfts-

mann mit dem Telefonapparat im Sessel sitzen. Wenn Drogen

oder Geld abzuholen waren, rief ich Jungs im Club an. »Komm

mal rüber.« Es ging zu wie im Hauptbahnhof. 

Ich investierte in Drogen wie in Aktien. Das Telefon ersetzte

das Motorrad als Kommunikationsmittel, die Knarre wurde mein

Machtsymbol. Es tat mir gut, vier oder fünf Mitglieder her-

umzukommandieren und alle finanziellen Entscheidungen selbst

zu treffen. Ich vertraute meinen Leuten 50 000 Dollar an, und

keiner betrog mich. 

Mehrere personelle und »politische« Faktoren halfen mir, 

meine Stellung zu erreichen und sie zu behalten. Erstens ver-

stand ich mich gut mit Sonny sowie mit Tramp, dem besten
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Verbindungsmann des Clubs zu den Drogenherstellern. Zweitens

war mein Timing gut. Als sich mir die Chance bot, mit Heroin zu

handeln, lehnte ich ab und sagte zu Sonny: »Psychedelische Dro-

gen sind die Zukunft.« Das war prophetisch. 

Ich war für meine Zuverlässigkeit bekannt und konnte zudem

mein Gehirn, meinen Mund sowie Fäuste und Waffen benutzen. 

Traditionell hatte der Club zu wenig intelligente und zu viele rau-

flustige Mitglieder. Also wandten sich alle an mich, wenn sie ein-

en Verkäufer brauchten, der gleichzeitig zuschlagen konnte. 

Die Rollen zu tauschen war eine Herausforderung und machte

Spaß. 

Ich

konnte

ein

biertrinkender, 

footballverrückter

Bauarbeiter sein, aber auch ein genialer Verkäufer, ein Organ-

isator oder ein stummer Ganove. Ich benutzte meine Logik und

einfache Argumente, wenn ich jemanden dazu bringen wollte, 

mit mir Geschäfte zu machen. Aber mein Tonfall konnte während

eines Gesprächs mal heiser und fröhlich, mal bedrohlich sein. Ich

legte Wert darauf, in der Offensive zu bleiben. Wenn nötig, über-

wältigte ich die Leute mit einem Wortschwall, unterstützt von

meiner Ausstrahlung und meinem Aufnäher. Mit Geschenken

oder Waffen, Drogen und Möbeln sorgte ich dafür, dass die an-

deren mir verpflichtet blieben. Und wenn Freundlichkeit nichts

nutzte, blieben mir immer noch offene Drohungen oder ein

kleiner Wink mit Kaliber .45. 

Das Geschäft lief ähnlich wie in einer Mafiafamilie. Wer

kooperierte, wurde belohnt, wer aufsässig war, bestraft. Meine

Philosophie lautete: Beiße nie die Hand, die dich füttert! Wer es

dennoch tat, musste dafür büßen. 

KAPITEL 9

DIE ANGELS WERDEN

ERWACHSEN

 »Die Angels sind zu auffällig für ernsthaften Drogenhandel. 

 Sie haben nicht einmal genug Kapital, um als Vermittler

 aufzutreten; darum kaufen sie den größten Teil ihres Stoffs

 in kleinen Mengen zu hohen Preisen.«

Hunter S. Thompson21

ZurselbenZeit,alsichAufgabendelegierte,umkeine

Chancen zu verpassen, begannen die Oakland-Angels

neue Charter zu gründen. Anschließend halfen sie

diesen, ihr eigenes Drogengeschäft aufzubauen. Dabei ließen wir

weitere Charter nicht nur deshalb zu, weil wir wachsen oder im

Urlaub eine Unterkunft finden wollten. Die Ableger sollten viel-

mehr unser Image und unsere Geschäfte fördern: Sie beteiligten

sich am Drogentransport, stellten Drogen her, beschafften

Chemikalien oder verteilten Drogen in nicht erschlossenen

Gebieten. 

Der Club legte fest, welche Voraussetzungen ein neues Charter

zu erfüllen hatte. Die Anwärter mussten ein etablierter Motor-

radclub mit mindestens neun Mitgliedern sein und einen soliden
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Ruf als Gesetzlose haben. Außerdem mussten sie bewährte Dro-

genlieferanten und -abnehmer sowie Erfahrung im Umgang mit

automatischen Waffen, mit Sprengstoff sowie mit Einbrüchen

und Raub nachweisen können. Während einer sechsmonatigen

Probezeit prüfte das Charter, das die Erweiterung plante – meist

Oakland –, ob der neue Ableger die Bedingungen erfüllte. Wie

groß die Entfernung auch war – zumindest die Führungskräfte

mussten uns regelmäßig besuchen, und wir schickten ebenfalls

eine Delegation zu ihnen. Wenn wir mit ihnen zufrieden waren, 

bekamen sie ihre Aufnäher. Allerdings war es einem neuen

Charter streng verboten, ohne Erlaubnis im Territorium eines

anderen Drogen zu verkaufen. 

Mitte der 60er-Jahre, als man uns als überlebensgroße Volk-

shelden betrachtete, wussten selbst bei der Polizei nur wenige

über unsere neuen geschäftlichen Aktivitäten Bescheid. Aber die

Biker-Gerüchteküche verbreitete die Nachricht, dass man in San

Francisco und Umgebung das große Geld verdienen konnte, und

wir wurden mit Aufnahmeanträgen von Einzelpersonen und

Clubs überschwemmt. 

Im Jahr 1966 ließ sich der Club als Aktiengesellschaft registri-

eren und bekam die Erlaubnis, 500 Aktien zu verkaufen. 22 Zu dieser Zeit gab es in Kalifornien zehn, in anderen Bundesstaaten

acht und im Ausland drei Charter. Die kalifornischen Charter

waren Oakland (rund 45 aktive Mitglieder), San Francisco (30), 

San Jose (15–20), Daly City (18), das Nomaden-Charter (20), aus

dem später das Charter Vallejo wurde, Richmond (15), das

Sonoma-Charter in Novato, Marin County in San Rafael sowie im

Süden Berdoo (44) und eine etwas kleinere Gruppe in San Diego. 

Weitere Charter gab es in Omaha, Minneapolis, Cleveland, 
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Buffalo, Rochester und New York City sowie in Salem und Lowell

in Massachusetts. Jenseits des Atlantiks gründete der Club

Charter in der Schweiz, in England und in Westdeutschland. Die

Zahl der Mitglieder stieg Ende der 60er-Jahre auf insgesamt

über 500, davon 250 bis 300 in Kalifornien. 

Unser Charter wurde mit Transferwünschen von Angels über-

häuft, die in der Wall Street der Outlaw-Biker arbeiten wollten. 

Um einige Charter vor Überbevölkerung und andere vor Abwan-

derung zu schützen, erließen wir allgemeingültige Regeln für den

Charterwechsel. Ein Angel musste mindestens vier Tage pro

Woche in der Umgebung des neuen Charters wohnen, alle

Clubrechnungen bezahlt haben, ein Transferformular vorweisen

können, das sein bisheriger Charter-Präsident unterschrieben

hatte, alle Geschäfte mit dem alten Charter abbrechen, die

Aufnäher ändern und in seiner neuen Wohnung ein Telefon in-

stallieren lassen. Nach einer Diskussion über den gewünschten

Wechsel stimmte der Club ab, wobei zwei Neinstimmen für eine

Ablehnung genügten. In Oakland war die Prozedur etwas anders:

Vor der endgültigen Entscheidung durchleuchtete Sonny die

zahlreichen Kandidaten. 

Je mehr Außenseiter wir anlockten und aufnahmen, desto

weniger war unser Charter eine Bruderschaft aus Oaklandern. Es

blieb uns nichts anderes übrig, als die strengen Regeln zu lockern

und spontaner zu planen. Neue kriminelle Aktivitäten führten zu

einer mafiaähnlichen Organisationsstruktur. 

Von unseren berüchtigten Initiationsriten behielten wir nur

wenig bei, aber wir sorgten auf andere Weise dafür, dass wir

nicht unterwandert wurden. Da die Initiationen überall unter-

schiedlich verliefen, kann ich nicht für andere Charter sprechen. 
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In Oakland jedenfalls hielten wir es für unsinnig, einem künfti-

gen Bruder Eimer voller Urin und Kot über den Kopf zu schütten

oder seine Kutte damit zu beschmieren. Dennoch gab es ein paar

Überreste der alten Rituale. Manchmal zeigte ein Anwärter

Format, indem er vor den Clubmitgliedern eine Frau oral be-

friedigte und sich so seine roten Flügel verdiente. Einige Bewer-

ber brachten eine willige Braut für die anderen mit, um sich ein

paar Wählerstimmen zu sichern. Meist vergewisserten wir uns je-

doch auf unsere Art davon, dass ein Anwärter kein verdeckter

Ermittler war: Wir brachten ihn dazu, mindestens eine Straftat

zu begehen, während er mehrere Monate oder Jahre mit uns her-

umfuhr. Wir prüften die Bewerber gründlich. Um festzustellen, 

ob sie Mumm hatten, ließen wir sie oft gegen andere Anwärter

und Mitglieder antreten – und erwarteten, dass sie gewannen. 

Außerdem achteten wir darauf, dass sie drogen- und trinkfest

waren, und manchmal mussten sie für uns Drogen verkaufen

oder ausliefern. Manche Mitglieder wollten nichts mit Anwärtern

zu tun haben, während andere, zum Beispiel Okie und Zorro, sie

wie Sklaven behandelten. Anwärter mussten in den Supermarkt

rennen, um Bier, Whisky oder Essen zu kaufen, und einige Mit-

glieder ließen sie ihre Motorräder waschen oder verlangten sogar

Oralsex von ihnen. Doofe Bewerber verrichteten Lakaiendienste, 

schlauere gingen den Aktiven aus dem Weg, wenn eine Arbeit an-

stand. Die Dummen kapierten nicht, dass sie wie Außenstehende

behandelt wurden und dass man ihnen Essen, Geld, Kleider, Sch-

muck und alles andere abnahm. Wenn ein Mitglied zu einem

dieser Trottel sagte: »He, diese Uhr gefällt mir«, dauerte es nicht

lange, bis der Anwärter andere nach der Uhrzeit fragen musste. 
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Wenn es Probleme gab, stellten wir Regeln auf oder änderten

sie – oft nachdem Sonny sich mit älteren Mitgliedern wie mir be-

raten hatte. Wenn die Mitglieder sich für einen neuen Grundsatz

entschieden hatten, fügte ihn der Schriftführer den Statuten oder

den Regeln hinzu. 

Die Statuten lauteten:

1. Einmal in der Woche findet eine Versammlung statt. 

Ort und Zeit werden vorher bekanntgegeben. 

2. Wer ohne triftigen Grund einer Versammlung fern-

bleibt, muss eine Strafe von zwei Dollar zahlen. 

3. Frauen dürfen nicht an Versammlungen teilnehmen, 

es sei denn aus besonderem Anlass. 

4. Alle Neumitglieder zahlen 15 Dollar Aufnahmege-

bühr. Der Club stellt ihnen einen Aufnäher zur Verfü-

gung, der jedoch Clubeigentum bleibt. 

5. Clubmitglieder dürfen nicht gegeneinander kämpfen. 

Wer gegen dieses Verbot verstößt, zahlt eine Strafe

von fünf Dollar. 

6. Neue Mitglieder müssen gewählt werden. Zwei Nein-

stimmen bedeuten eine Ablehnung. Neinstimmen

müssen begründet werden. 

7. Alle neuen Mitglieder müssen ein eigenes Motorrad

haben. 
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8. Mitglieder helfen einander mit Ersatzteilen aus, die

allerdings zurückerstattet oder bezahlt werden

müssen. 

9. Diebstähle unter Mitgliedern sind verboten. Jeder

Dieb wird aus dem Club ausgeschlossen. 

10. Mitglieder dürfen keinem anderen Club angehören. 

11. Neue Mitglieder müssen mit ihren Motorrädern zu

drei Versammlungen kommen. Während der dritten

Versammlung wird über sie abgestimmt. Die Wahl er-

folgt mit Stimmzetteln. 

12. Wer gewählt werden will, muss sich an die Clubregeln

halten. 

13. Anwärter, die gewählt werden wollen, müssen

während einer Versammlung von einem Mitglied

vorgeschlagen werden. 

14. Wer ausgeschlossen wurde, kann nicht erneut Mit-

glied werden. 

15. Mitglieder, die eine Frau oder Freundin haben, dür-

fen ihr ein Abzeichen geben. 

16. Wer seinen Aufnäher verliert, muss eine Strafe von 15

Dollar zahlen, bevor er einen neuen Aufnäher bekom-

mt. Das gilt auch dann, wenn jemand anders den

Aufnäher findet. 
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In Kalifornien galten außerdem diese besonderen Regeln:23

1. Keine Betrügereien bei Drogengeschäften. 

2. Bei Ausfahrten in Kalifornien darf nur zwischen 6 und

16 Uhr mit Waffen geschossen werden. Strafe bei Ver-

stößen: Abreißen des Aufnähers. 

3. Es dürfen keine Drogen in Drinks des Clubs gemischt

werden. 

4. Bei Ausfahrten darf keine Munition ins Lagerfeuer ge-

worfen werden. 

5. Die Frau eines anderen Mitglieds ist tabu. 

6. Es ist verboten, den Aufnäher eines anderen Mitglieds

abzureißen. 

7. Ein Mitglied, das seine Kutte mit dem Clubabzeichen

trägt, darf nicht geschlagen werden. 

8. Drogenkonsum während der Versammlungen ist

verboten. 

9. Mindestens zwei hochrangige Vertreter jedes Charters

müssen alle zwei Monate an einem gesamtkalifornis-

chen Treffen teilnehmen (Präsidententreffen). 

In unserem Charter wurden zahlreiche weitere Regeln aufges-

tellt, und bei Übertretungen drohten saftige Bußen und Strafen. 
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Wer eine Ausfahrt schwänzte oder kein Motorrad mitbrachte, 

zahlte fünfzig Dollar. Wer nicht mit dem Motorrad zu einem

Treffen erschien, zahlte fünf Dollar – aber dieses Vergehen war

anstößiger, als die Strafe es vermuten lässt. Wenn das Motorrad

eines Mitglieds repariert werden musste, setzte ihm der Club eine

Frist, in der Regel ein paar Wochen. Nur wer ein ärztliches Attest

vorlegte, entging einer Strafe, wenn er ein Meeting oder eine

Ausfahrt versäumte oder nicht mit dem Motorrad erschien. 

Ein Mitglied musste bis zu fünfzig Dollar berappen, wenn es

während eines Treffens seine Meinung zu direkt äußerte. Wer bei

einer Versammlung eine Waffe schwang, zahlte fünfzig Dollar; 

wer im Clubhaus oder im Haus eines anderen Mitglieds schoss, 

musste hundert Dollar zahlen. Die Geldbuße von fünf Dollar

schreckte dagegen kaum jemanden ab, sich mit anderen Mit-

gliedern zu prügeln. Ein Veteran knallte beispielsweise zu Beginn

jedes Treffens fünf Dollar auf den Tisch und verdrosch dann ein-

en Novizen, bis dieser umkippte. 

Solche Praktiken passten natürlich nicht zu unserem öffent-

lichen Image als stets loyale Brüder. In Wahrheit sorgte gerade

die wichtigste Grundregel am häufigsten für Ärger: »Ein Angel

hat immer recht.« Sie zwang Mitglieder immer wieder, einander

in der Öffentlichkeit zu unterstützen – selbst wenn ein Mitglied

eindeutig im Unrecht war. Oft brachten die Unterstützer solche

Vorfälle bei Meetings zur Sprache, und die Mitglieder, die sich

danebenbenommen hatten, wurden verwarnt und mit Geld-

strafen belegt. 

Um den Frieden im Club zu bewahren, durften wir auch nicht

mit den Frauen anderer Mitglieder herummachen. Vergewalti-

gungen waren ebenfalls verboten, weil sie unserem Ruf
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schadeten und Strafverfahren angesichts so vieler williger Frauen

in unserem Umfeld nicht nur ein teures, sondern auch ein un-

nötiges Ärgernis waren. Die dafür vorgesehene Strafe war der

Ausschluss, doch in der Praxis blieb es bei Geldstrafen ab 25 Dol-

lar. Ein prominenter Angel in Oakland wurde allerdings für ein

Jahr suspendiert, weil er angeblich die Frau eines anderen Mit-

glieds vergewaltigt hatte, kurz bevor diese Selbstmord beging. 

Eigentumsdelikte wurden härter bestraft als Vergewaltigun-

gen. Wer ein anderes Mitglied bestahl oder bei einem Drogen-

geschäft hinterging, wurde ausgeschlossen. 

Um uns vor unzuverlässigen Brüdern zu schützen, die mög-

licherweise stahlen oder petzten, verboten wir auch das Spritzen

von Drogen. »Einem Junkie kann man nicht trauen«, lautete die

Devise. Wer mit Nadeleinstichen oder Spritzbesteck erwischt

wurde, erhielt die Chance, sofort einen kalten Entzug zu

machen – auch wenn das manchmal bedeutete, für ein paar

Wochen in einen Schrank eingesperrt zu werden. Kehrte er zum

Heroin zurück, wurde er gnadenlos für immer ausgeschlossen. 

Wir verloren ein paar beliebte Mitglieder an die Nadel, darunter

»Junkie George« und Waldo. (Ich versuchte, Waldo vom Heroin

abzuhalten, indem ich ihm 5000 Dollar in bar, kostenlose Unter-

kunft und Verpflegung, ein Motorrad und einen Job anbot, wenn

er aufhörte. Er lehnte ohne zu zögern ab und verschwand.)

Respekt vor dem Eigentum des Clubs, insbesondere vor allem, 

was den Totenkopf oder den Clubnamen trug, war ebenfalls un-

abdingbar. Wer die Clubfahne beschmutzte, musste fünfzig bis

hundert Dollar bezahlen. Der Verlust des Aufnähers – egal, ob je-

mand eine Kutte verlor oder ob die Polizei sie beschlagnahmte –

kostete hundert Dollar. Mitglieder gaben sich die größte Mühe, 
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ihre Kutte wiederzubekommen, denn wer kein Abzeichen trug, 

war Feinden im Club hilflos ausgeliefert. Sowohl Mitglieder als

auch deren Frauen – Letztere trugen Pseudoabzeichen mit den

Worten »Eigentum der Hells Angels« – mussten ihre Abzeichen

sauber halten, selbst wenn sie die Kutte dafür in die Wäscherei

bringen mussten. 

Der Zusammenhalt basierte nicht mehr allein auf brüderli-

chem Stolz. Er war eine Versicherungspolice, die unsere Lebens-

grundlage schützte und uns vor dem Knast bewahrte. 

Anfang der 60er-Jahre hatten die meisten von uns Jobs, doch

am Ende dieses Jahrzehnts war die Mitgliedschaft bei den Hells

Angels für viele ein Hauptberuf und für die meisten zumindest

ein Zusatzeinkommen. Nur sehr wenige Mitglieder betrachteten

den Club als Hobby, und diese wurden bald zum Teufel gejagt. 

Die Clubstruktur passte sich dem Drogenhandel mühelos an. 

Alle wichtigen Aufgaben übernahmen Mitglieder: Sie waren

Lieferanten, Dealer, Vollstrecker und Kuriere. Ermittler waren

zwar der Meinung, wir wären wie eine Armee organisiert, aber in

Wirklichkeit ging es ziviler zu. 

Drogengeschäfte wurden den Mitgliedern nicht befohlen, und

nicht jedes Mitglied war ein Dealer, aber wer interessiert war, 

suchte sich einen der verfügbaren Jobs aus. Die Mitglieder mit

den besten Beziehungen entwickelten sich zu Anführern, 

während der Rest um ein Stück vom Kuchen buhlte. Die meisten

Mitglieder rekrutierten ihre besten Freunde oder die größten ver-

fügbaren Talente, aber wer Durchsetzungsvermögen besaß, kon-

nte sich durchaus in ein Dealerkollektiv hineinboxen. Anderer-

seits konnte ein Dealer jeden ausschließen, der rangniedriger war

als er. Ich lehnte beispielsweise Winston als Mitglied meiner
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Gruppe ab, weil seine Arbeitsweise nicht zu uns passte. Er hatte

mehr Erfahrung im Umgang mit Heroinsüchtigen als mit LSD-

Hippies. Aber es boten sich derart viele Gelegenheiten, dass fast

jeder eine ergreifen konnte, wenn er nur wollte. 

Im Großen und Ganzen wussten wir, wer mit wem handelte

und wie hoch die Umsätze ungefähr waren. Doch wie in jeder Ge-

heimgesellschaft waren wir der Meinung, dass jedes Mitglied nur

das wissen sollte, was es wirklich wissen musste. So waren alle

geschützt. Bei Clubversammlungen wurde nie über Drogen-

geschäfte gesprochen, aber manche unterhielten sich hinterher

diskret darüber. 

Es war bekannt, dass Tramp und ich mit psychedelischen Dro-

gen handelten und Winston umfangreiche Geschäfte mit Meskal-

in machte. Sonny war für Heroin und Kokain zuständig und

drang damit in die Schickeria vor. Außerdem delegierte er

Marihuana-Deals an mehrere Mitglieder und kassierte vermut-

lich 10 Dollar Provision von den 125 Dollar, die ein Pfund

kostete. 

Einige andere Mitglieder knüpften kurzfristige Kontakte mit

Kellerfabriken, die Amphetamin und andere Drogen herstellten. 

Tiny hatte gute Verbindungen zu Methamphetamin-Produzen-

ten. Vern war der beste Lieferant mexikanischer Drogen und un-

ser größter Marihuana-Kurier. Er schaffte das Kraut in seinem

speziell ausgerüsteten schnellen Ford Ranchero kiloweise von

Fresno nach Norden. 

Sonny behielt einen großen Teil des Handels im Auge. Er kon-

nte jeden Deal im Interesse des Clubs verbieten, obwohl meines

Wissens nie Clubkapital eingesetzt wurde. Seine persönlichen

Kontakte und die Kontakte des Clubs halfen uns, die
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Kommunikation oder den Handel zwischen Oakland und ander-

en Chartern, darunter auch europäischen, zu fördern und zu

koordinieren. Angels aus Massachusetts kamen beispielsweise

nach Westen, um LSD und anderen Stoff zu kaufen, und ich

schickte ihnen Drogen in ausgehöhlten Büchern. Ein Londoner

Angel namens Harley genoss meine Gastfreundschaft, während

ich ihm zeigte, wie man Drogengeschäfte auf amerikanische Art

abwickelte. Später flogen dann ein paar Angels aus Frisco nach

London, um dort bei der Anwerbung von Mitarbeitern zu helfen

(dabei benutzten sie ein Büro, das ihnen die Beatles zur Verfü-

gung stellten). 24

Drogen verstärkten die Kommunikation zwischen Nord- und

Südkalifornien spürbar. Der Großraum San Francisco war das

Vertriebszentrum, aber Südkalifornien war der erste Landeplatz

für Drogen wie Kokain, Heroin und Marihuana, die mit Schiffen, 

Autos sowie Privat- und Linienflugzeugen aus dem Südwesten, 

aus Mexiko und aus Lateinamerika herbeigeschafft wurden. (Als

die Behörden Ende der 60er-Jahre begannen, die Herstellung

rezeptpflichtiger Amphetamine in den USA einzuschränken, wur-

den Speed und Rohchemikalien immer häufiger aus Mexiko im-

portiert. Im Raum Los Angeles eröffneten Oakland-Angels zwei

Drogenlabore, die nach Insiderberichten von Angels aus San

Diego mit den Chemikalien beliefert wurden.)

Die Bikergruppen und die Polizei wussten, dass unser Club

Frauen benutzte, um Drogen in Gepäckstücken mit doppeltem

Boden per Flugzeug nach Norden zu schmuggeln. Aber der Pend-

lerflugverkehr von Los Angeles nach San Francisco verringerte

bestenfalls das Risiko, erwischt zu werden. Wir benutzten die

gleiche Methode, um Heroin zwischen Frisco, Buffalo und
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Omaha zu transportieren und das LSD des Charters Richmond

nach Osten zu bringen. 25 Die Bundespolizei schätzte, dass die Angels Ende der 60er-Jahre im ganzen Land Drogen im Wert von

rund zehn Millionen Dollar pro Jahr verkauften. 

In Kalifornien knüpften einige Charter keine festen eigenen

Kontakte, sondern handelten mit größeren und reicheren

Chartern wie uns. Und wenn die Quellen eines Clubs versiegten, 

forderte er Drogen von einem anderen Charter an, so wie ein ein-

zelnes Mitglied nötigenfalls seine Brüder um Motorradteile bit-

ten würde. Dass unser Charter oder das von San Jose – der

dortige Club hatte gute Verbindungen zu Mexiko – betteln

musste, kam selten vor. Unsere Quelle war immer mindestens

ein Rinnsal und manchmal eine Flut. 

Selbst wenn das Geschäft ein wenig flau zu sein schien, stolp-

erte man über Anzeichen, die dafür sprachen, dass Geld verdient

wurde. Eines Morgens um sechs Uhr war ich auf Crystal Speed

unterwegs, als ich bei Sonny ein beleuchtetes Fenster sah. Um

das Haus strich ein Dobermann-Paar hinter einem kettenähn-

lichen Zaun. Drinnen fand ich Sonny und Mexican Ed, ein nam-

haftes Mitglied der Galloping Gooses, eines Motorradclubs in San

Diego, der als Hauptlieferant der Berdoo-Angels galt. Die beiden

zerteilten und verpackten eine Salatschüssel voller Heroin. Wie

sich herausstellte, war Ed Sonnys wichtigster Kontaktmann, seit

er von Gras und ein paar Tabletten auf härtere Drogen umgestie-

gen war. Während wir plauderten und Kokain zogen (Sonnys

Lieblingsdroge), half ich ihnen, Ballons abzufüllen. Sonnys Deal-

er aus dem Club trafen in regelmäßigen Abständen ein, um ihre

Ladung – meist dreißig bis sechzig Gramm – abzuholen, und
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verschwanden gleich wieder. Sonny war schlau. Er wollte das

Zeug so schnell wie möglich aus dem Haus schaffen. 

KAPITEL 10

WAS DROGEN EINBRINGEN

 »Die Angels schienen immer eine Menge Geld, aber keine

 Jobs zu haben. Wie kann ein Typ 3000 oder 4000 Dollar in

 der Tasche haben, wenn er arbeitslos ist?«

Ein Polizist aus Oakland, der den Club kannte

Alsichmiteinemneuen,feuerrotenPick-upmitMagnesi-

umrädern, Laderaumabdeckung und Stereoanlage bei

meiner Arbeit auftauchte, hoben viele Kollegen die Au-

genbrauen, und einige johlten mir vom Gerüst aus zu. Es war ein

schickes Gefährt für einen Mann, der ein Jahr lang unbezahlt im

Urlaub gewesen war – und bald begannen meine Kollegen zu ver-

muten, dass ich mich selbstständig gemacht hatte. 

Einige Tage später verteilte ich Aufputsch- und Beruhigungs-

mittel und untergrub damit den allgemeinen Arbeitseifer, ge-

wann aber einige neue Kunden. Und je mehr Tabletten ich ver-

schenkte, desto mehr Freunde und Kollegen waren an größeren

Mengen interessiert. Also half ich ihnen dabei, ihr eigenes kleines

Business aufzubauen. 

Ich versuchte zwar, diskret zu sein, doch die Sache lief aus dem

Ruder. Immer mehr Arbeiter von anderen Baustellen kamen, um

Drogen zu kaufen, und Clubmitglieder rollten auf Choppern oder
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in langen Luxuslimousinen mit zwei Dobermännern heran. Die

Angels überbrachten Neuigkeiten, nahmen Bestellungen entge-

gen oder steckten mir die Einnahmen zu. Ich war mir sicher, dass

meine Kollegen daraus den richtigen Schluss zogen: Nicht der

Schuldeneintreiber, sondern das Finanzamt hatte mich auf die

Baustelle zurückgetrieben. Mit einer Lohnsteuerbescheinigung

konnte ich ein legales Einkommen nachweisen – egal, wie klein

es sein mochte – und erklären, wie ich mir einen Kleinlaster und

andere teure Spielsachen leisten konnte. 

Aber der krasse Unterschied zwischen der staubigen, langwei-

ligen Arbeit an der Drehbank und meinem aufregenden Leben

mit meiner Waffensammlung, meinem glitzernden Motorrad und

leichten Mädchen setzte meiner Willenskraft zu. Eines Tages bra-

chte mir Durt 25 000 Dollar und machte sich dann auf den Weg

zu einem neuen Deal. Ich zog mich in ein Klohäuschen zurück

und versuchte, das dicke Geldbündel in meine Nageltasche zu

stopfen. Als die Scheine auseinanderfielen, wurde mir klar, wie

absurd es war, als Drogengroßhändler im Blaumann aufzutreten. 

Ich stieß die Tür auf, sprang in mein Auto und fuhr weg. Mein

Werkzeug ließ ich zurück. 

Etwa ein Jahr nach meinem ersten größeren Geschäft näherte

ich mich einem Jahreseinkommen von 100 000 bis 200 000 Dol-

lar. In manchen Wochen verdiente ich nur 50 bis 100 Dollar täg-

lich, aber es gab auch Tage, an denen ich bis zu 500 Dollar

kassierte. In meiner erfolgreichsten Woche strich ich rund 30

000 Dollar ein. 

Ich war stolz darauf, eine Menge Geld zu verdienen, konnte

aber nicht besonders gut damit umgehen. Es sickerte durch die

Taschen meiner bunten »Methedrin-Trip«-Hose. Mal kaufte ich
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eine Waffe für 300 Dollar, mal ein Motorrad für 3000 Dollar, 

schmiss noch eine Party für 500 Dollar oder verpulverte während

einer Einkaufsorgie 500 Dollar. Etwa 30 000 Dollar waren alles, 

was ich zurücklegen konnte. 

Nur wenige Angels verdienten so viel, aber wenn sie für ihr il-

legales Einkommen Steuern bezahlt hätten, wären viele in eine

höhere Steuerklasse aufgestiegen. Der neue Wohlstand spiegelte

sich nicht in Anzügen von Brooks Brothers, Penthousewohnun-

gen, Swimmingpools oder anderen Prestigeobjekten wider, aber

das Geld ermöglichte es den Mitgliedern, einige ihrer wildesten

Fantasien auszuleben, ein bequemes Leben zu führen und ein

wenig in Grundstücke und kleine Geschäfte zu investieren. 

Wir behielten unsere Bikerkluft bei, aber teure Lederhosen

verdrängten in gewissem Umfang die Jeans. Mitglieder mieteten

größere oder modernere Häuser und Wohnungen, und einige

kauften sogar Häuser. Kaum jemand schlief noch auf dem

Fußboden, und selbst Richard Hans »Monk« Munyer, ein Typ

mit moosgrünen Zähnen, der damit prahlte, Katzen zu essen und

in einem Baumhaus zu wohnen, zog in ein richtiges Haus um. 

Viele von uns lebten im Osten von Oakland, in einem Bezirk, der

immer »schwärzer« wurde und auf der Wohlstandsskala etwa in

der Mitte angesiedelt war. 

Zum ersten Mal diente Reichtum dazu, andere Mitglieder zu

beeindrucken, und unser Lieblingsspiel war »Kauf es als Erster«. 

Wenn ein Angel einen bestimmten Gegenstand bewunderte, ver-

suchte ein anderer, ihm zuvorzukommen. Dann überließ der

Sieger seinem Kumpel die Beute oder behielt sie selbst, je

nachdem, ob ihm der Sinn nach Dankbarkeit oder Neid stand. Je

teurer das Ding war, desto glorreicher war der Sieg. Meist
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handelte es sich um Orientteppiche, Lampen, Wasserpfeifen und

handgefertigte Kleidung. Manchmal ging es um ziemlich große

Beträge. Einmal hatte ich zum Beispiel ein Auge auf ein zwölf

Meter langes Kajütboot von Higgins geworfen, aber Zorro kam

mir zuvor. »Keine Sorge«, versicherte er mir, als er bezahlte. 

»Wir haben es. Es gehört auch dir.« Also kaufte ich meinerseits

eine Harley Sportster im Wert von 1800 Dollar direkt aus dem

Verkaufsraum, fuhr damit neunzig Kilometer nach Daly City, war

unzufrieden mit ihrem Fahrverhalten und schenkte sie Animal, 

der zu dieser Zeit noch eine Klapperkiste fuhr. 

Nicht alle hörten auf, Motorräder zu stehlen, aber die meisten

brauchten kein Geld mehr zusammenzukratzen, um uralte Chop-

per wieder in Gang zu bringen. Wir konnten uns jetzt neue Mo-

torräder leisten, und manche Mitglieder hielten sich eine

Maschine für den alltäglichen Gebrauch und eine zweite für be-

sondere Gelegenheiten. Auch Sonderwünsche wie eine teure Ver-

chromung wurden erfüllt. 

Einige Angels kauften Luxusautos mit Stereoanlage. Ein

Zweirad machte zwar Spaß, aber ein Zweiachser war weniger ver-

dächtig, wenn man mit Drogen handelte, und an Ausgeh-

Abenden bequemer. Ich schätzte Chryslers, Sonny bevorzugte

Lincolns und Corvettes, Tramp mochte Jaguars, Tiny stand auf

Corvettes, und Winston fand Gefallen an Cadillacs. Vern besaß

einen schicken Ford Ranchero mit sechs Zylindern, den wir

»Highway-Ranchero«

nannten, 

weil

er

mit

Höchst-

geschwindigkeit Marihuana beförderte. Obwohl nicht alle

Maschinen liefen, die Okie gehörten, war er doch Eigentümer

von neun Motorrädern und vier Autos, unter denen sich auch ein

instandgesetzter 1984er Lincoln befand. Viele Autos und
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Kleinlaster wechselten den Besitzer innerhalb des Clubs, und wir

waren ständig auf der Suche nach neuen, stärkeren und rassiger-

en Fahrzeugen als Statussymbole und aus Liebe zum

Verbrennungsmotor. 

Manche Mitglieder schafften sich exotische und seltene Tiere

an, zur Unterhaltung oder als Bodyguards. Cisco hatte einen

Haschisch rauchenden Affen, der bei Ausfahrten stets der Star

war. Viele Jungs besaßen große Wachhunde. Deutsche Schäfer-

hunde waren beliebt, aber Sonny entfachte ein Dobermann-

Fieber, als er sich zwei dieser Hunde zulegte und um sein Haus

patrouillieren ließ. Tramp und Tiny hielten Klapperschlangen, 

die weiße Mäuse fraßen und sich auch recht gut dafür eigneten, 

unnachgiebige Typen zur Räson zu bringen – man schob einfach

ihre Hände in den Käfig. 

Die eindrucksvollsten Haustiere waren die Raubkatzen, die

Zorro und Winston zum Ärger ihrer Nachbarn vor dem Haus

anketteten. Einige Nachbarn verklagten Winston sogar wegen

seiner 135 Kilo schweren afrikanischen Löwin »Kitty Kitty«. Ich

konnte es ihnen nicht verübeln, erst recht nicht, nachdem das Ti-

er mir eine Colaflasche aus der Hand geschlagen hatte und dabei

fast meinen Arm abgerissen hätte. Winston gab dem Raubtier

Beruhigungsmittel, damit es friedlich blieb. Dennoch brachte es

mehrere Mitglieder des Motorradclubs Unknowns zu dem

Geständnis, dass sie Sonnys Maschine gestohlen hatten – sie ver-

rieten sogar, wo sie stand. Die Diebe hatten Peitschenhiebe aus-

gehalten, während sie am Dachsparren hingen, aber der Anblick

von Kitty Kitty war zu viel für sie. 26


***
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Die Knarre konkurrierte mit dem Motorrad als Machtsymbol des

Clubs. Fast jedes Mitglied stellte in seinem Haus wenigstens ein

paar Waffen zur Schau, und manche Charter verlangten sogar, 

dass jedes Mitglied eine eigene Waffe besaß oder Zugang zu einer

Waffe hatte. Manche Mitglieder legten umfangreiche Waf-

fensammlungen an. Skip hatte sich schon als Kind auf alte Waf-

fen spezialisiert, während andere, wie ich, sich mehr für moderne

und starke Feuerwaffen interessierten. Sonny bewahrte meist et-

wa ein Dutzend Waffen im Haus auf, darunter einige 9-mm-Pis-

tolen. Ich durchstöberte Waffengeschäfte und erwarb von

Geschäftspartnern einzelne Stücke. Auf diese Weise erwarb ich

die größte Sammlung automatischer Waffen im ganzen Club. 

Meist hatte ich drei Dutzend Handwaffen und mehr als zehn-

tausend Schuss Munition im Haus. Eine, manchmal zwei auto-

matische Pistolen Kaliber .45 trug ich stets bei mir. Hinten in

mein Wohnmobil baute ich eine Panzerabwehrkanone (ein Ge-

burtstagsgeschenk von Tramp) ein und richtete sie auf die Straße

aus, sodass ich Geschäfte abschließen konnte, ohne mir über die

Highway Patrol Sorgen machen zu müssen. 

Meine Waffen waren Hobby und Zeitvertreib. Anfangs sam-

melte ich alles, was ich kriegen konnte, sogar heiße Ware. Dann

verscherbelte ich die gestohlenen Stücke, weil ich mir legale

leisten konnte. Von den illegalen behielt ich nur die

Maschinengewehre. Außerdem veränderte ich meine Waffen, 

damit sie nicht mehr identifizierbar waren. Für meine .45er hatte

ich beispielsweise zusätzliche Läufe, Verschlüsse, Auswerfer und

andere Teile, die Kugeln und Gehäuse markierten. Wenn ich die

Waffe benutzt hatte, konnte ich diese Teile anschließend alle

wegwerfen und die Ersatzteile einbauen. Der Abzug blieb
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derselbe, aber die Polizei konnte nie etwas beweisen, wenn sie

die Waffe überprüfte. 

Als Kenner ließ ich mir Läufe nach meinen Wünschen anferti-

gen, selbst für eine Sten-Maschinenpistole, die Zorro zerlegt

hatte, nachdem er darüber in Panik geraten war, so ein Ding zu

besitzen. Dieses Schmuckstück war mein Stolz und meine

Freude. Es hatte einen 9-mm-Ladestreifen an der Seite, passte

fast in eine Lunchbox und ließ sich in weniger als dreißig Sekun-

den zusammenbauen. Außerdem sah die Waffe ziemlich gemein

aus. Wenn ich sie herauszog und sagte: »Stell dich an die

Wand!«, gehorchte jeder sofort. 

Einige meiner legalen Waffen sahen exotisch aus, vor allem die

Eagle, eine halbautomatische Pistole Kaliber .45, die einer

Thompson aufs Haar glich und dreißig Schuss abgab. Was das

Aussehen anbelangte, konnte die Eagle es fast mit meinen russis-

chen AK 47 und mit den chinesischen Maschinengewehren

aufnehmen. Wenn ich Ärger mit verpeilten Leuten hatte, die sich

von irgendetwas partout nicht überzeugen ließen, griff ich nach

einer dieser Waffen. Das klappte immer. 

Die automatischen Waffen waren schön, aber meine dop-

pelläufige Schrotflinte mit sichtbaren Hähnen wirkte noch bed-

rohlicher. Diese »Südstaatler«-Waffe war effektiv, weil sie laut

war und große Schäden anrichten konnte. Mit abgesägten Läufen

konnte ich sie an einem Lederriemen im Mantel tragen und

leicht herausziehen. 

Ich habe nie mit einer Flinte auf jemanden geschossen, mit

meiner .45er aber eine Menge Patronen abgefeuert, um Leute

einzuschüchtern. Ich begnügte mich mit einer kurzen Reichweite, 

um niemanden zu treffen, aber das wussten die anderen nicht. 
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Eines Abends kam ein Angel aus Fresno vorbei und wurde lästig. 

Wir verstanden uns überhaupt nicht. Als ihm die Zigaretten aus-

gingen, reichte ich ihm eine Packung und sagte: »Nimm die, oder

...« Er sagte, das sei nicht seine Marke, also drückte ich ihm eine

Flinte ans Ohr. Plötzlich konnte er die Kippen gar nicht schnell

genug an sich nehmen. Ich sah ihn nie wieder. 

Der Wohlstand half uns, einen alten Traum zu realisieren. Die

»Schlangengrube« und die weiteren Clubhäuser hatten alle

mindestens einen Nachteil: Sie waren nicht öffentlich. Und auch

in Kneipen wie dem Sidetrack, das wir manchmal für Clubmeet-

ings in Beschlag nahmen, indem wir Nichtmitglieder hinaus-

warfen und dann die Türen verriegelten, gab es immer Einsch-

ränkungen. Dieses Problem lösten wir, indem wir Anfang 1967

ein Restaurant mit Bar in der 23rd Avenue 1215 anmieteten. 

Das Angels Inn, wie wir es nannten, war in erster Linie unser

Clubhaus. Tramp und Tiny zahlten monatlich 300 Dollar Miete, 

aber ich trat als Pächter auf, weil mein Strafregister ziemlich

sauber war und mein Vater bereits in dieser Branche arbeitete. 

Wir dachten, dass ich deswegen leichter an eine Ausschanklizenz

kommen würde, aber die Zulassungsbehörde verweigerte sie mit

der Begründung, sie würde »bereits vorhandene polizeiliche

Probleme verstärken«. Wir prozessierten und gewannen den

Rechtsstreit in erster Instanz, nachdem ein Gutachter erklärt

hatte, es gebe »keine ausreichenden Beweise dafür, dass die

Hells Angels übel beleumdet oder in ihrem Verhalten anstößig«

seien. Wir lachten darüber und bereiteten uns darauf vor, das

Lokal mit einer sechzig Tage gültigen vorläufigen Lizenz zu er-

öffnen. Einige örtliche Kaufleute waren sogar bereit zu
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bestätigen, dass sie keinen Ärger mehr mit Straftätern gehabt

hätten, seit wir eingezogen seien. Vermutlich verschwanden die

Rabauken, als wir kamen. 

Ich fungierte als Chefbarkeeper, Manager, Rausschmeißer und

Modernisierungsbeauftragter. Meine Mitarbeiter suchte ich mir

unter den Angels aus der Umgebung aus, die ins neue

Stammlokal strömten. »Okay, Jungs«, bellte ich etwa ein

Dutzend Männer an. »Wir brauchen ein Loch in dieser Wand.«

Sie traten so lange gegen die Wand, bis diese zusammenbrach. 

Nachdem sie die Wandpfosten mit bloßen Händen herausgeris-

sen hatten, brachten wir einen Rahmen an und hatten nun einen

Durchgang zum Café im Nebenraum, in dem es einen Bil-

lardtisch, Münzautomaten und Sitzgelegenheiten gab. 

Dann tobten Skip und ich uns in der Toilette mit Sprühfarbe

im Wert von hundert Dollar aus. Wir attackierten uns gegenseitig

und besprühten die Wände mit grässlich phosphoreszierenden

Farben. Manchmal taumelten wir hinaus, um mehr Drogen oder

mehr Farbe zu holen. So verbrachten wir den ganzen Tag. Aber

das Gesundheitsamt ordnete einen neuen Anstrich mit weißer

Farbe an. 

Das Lokal war mit Filzstiftkritzeleien dekoriert, hauptsächlich

mit Bikerpoesie oder Kraftausdrücken wie dem riesigen »Fuck

You« über der Bar. »Freewheeling Frank«, ein Angel aus San

Francisco, der im Gefängnis malen gelernt hatte, versprach mir, 

ein 1,80 Meter großes Kaninchen wie in  Alice im Wunderland  zu

zeichnen, doch vorher verewigten sich andere an der Wand – mit

einem hintergründigen Slogan, einem Namen oder einer Zeich-

nung. Totenköpfe und Motorräder verrieten langes Üben in Ge-

fängniszellen. »Angels forever, forever Angels« und »Wenn
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Waffen für ungesetzlich erklärt werden, haben nur Angels Waf-

fen. Yeah!« waren ebenfalls vertreten. Es gab keine Zensur, aber

alle mussten sich an die Clubregeln halten, auch Nichtmitglieder. 

Meine Partner und ich erläuterten die Hausordnung: »Keine

Prügeleien im Haus. Auch keine Drogen. Wenn ihr welche habt

und wir durchsucht werden, dann schluckt ihr das Zeug. Nichts

darf auf dem Boden liegen, wenn die Cops kommen, sonst wird

der Club dafür verantwortlich gemacht.«

Wenn ich Bier zapfte, dachte ich manchmal daran, dass mein

Vater in der City gerade dasselbe tat, wenn auch in einer völlig

anderen Umgebung. Das Angels Inn war einzigartig. In jeder an-

deren Kneipe hätte die Anwesenheit so vieler Typen, die ihren

üblen Ruf und ihre Aggressivität auf dem Rücken trugen, zu

Prügeleien, nicht zu herrlicher Bruderschaft geführt. Bei uns rief

niemand beim ersten Schubs die Polizei, niemand hatte den

Finger an einem verborgenen Alarmknopf, und niemand verließ

das Lokal, weil Angels da waren. Wie jedermann liefen wir im-

mer dann zu Höchstform auf, wenn wir uns sicher fühlten. Dann

waren wir gut gelaunt und wild, stampften mit den Füßen und

wieherten vor Lachen. Die Atmosphäre war fröhlich und

angeregt, und sogar meine Frau fühlte sich dort wohl: Sie tanzte, 

schob Vierteldollars in die Musikbox, half mir, Getränke über die

Bar zu schieben, und ließ sich von Durt und anderen Mitgliedern

Billardunterricht geben. 

Auch die Presse berichtete über den Club, vor allem über mich, 

obwohl unser Unternehmen letztlich keinen Bestand hatte. Aber

die Öffentlichkeit sollte uns bald überlebensgroß und in Farbe er-

leben. Im März 1967 wurden Dutzende von uns für den Film

 Hells Angels on Wheels (deutsch  Die wilden Schläger von San
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 Francisco) angeheuert, der als erster Film den offiziellen Segen des Clubs erhielt. Frühere Filme hatten ebenfalls von unserer

Popularität als skrupellose Antihelden profitiert. Aber bei

manchen war es versäumt worden, uns dafür zu bezahlen, dass

sie unser Image benutzen durften, und einige beleidigten uns

einfach. Einmal reichte der Club sogar im Namen von 22 Mit-

gliedern eine Klage wegen Verletzung der Privatsphäre ein und

behauptete, seine Mitglieder seien in dem Hollywoodstreifen  Die

 wilden Engel, mit Peter Fonda und Nancy Sinatra, als

»heimtückische, gesetzlose und völlig verkommene« Menschen

dargestellt worden. 

Helen und ich waren in den ersten authentischen Minuten von

 Hells Angels on Wheels  als »Darsteller« zu sehen. In diesem Film von U. S. Movies, den Joe Solomon produzierte, spielte Jack

Nicholson die Hauptrolle. Nachdem Solomon mit der Arbeit be-

gonnen hatte, gab ihm die Highway Patrol Sonnys Telefonnum-

mer, und er versicherte Sonny, der Film werde den Club authen-

tisch darstellen. Außerdem war der Produzent bereit, jedem Mit-

glied fünfzig Dollar am Tag zu zahlen sowie Sonny eine Bera-

tungsgebühr, mit der dieser illegales Einkommen kaschieren

konnte. 

Am Morgen des ersten Drehtags versammelten sich alle im An-

gels Inn. Dann fuhren wir mit Kameras und Proviant in die Berge

bei Oakland. Anfangs machte es Spaß, für die Kamera zu

paradieren und zu spielen. Dann ließen die Filmleute uns mehr-

ere Male um dieselbe Kurve fahren, weil mit der Kamera und der

Choreografie etwas nicht gestimmt hatte. Es war mühselig, auf

engem Raum zu wenden und dabei die korrekte Formation
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beizubehalten. »Zum Teufel damit«, knurrte ich. »Los, trinken

wir etwas.«

Es war im Wesentlichen dem Proviantwagen der U. S. Films zu

verdanken, dass wir nicht gleich am ersten Tag ausstiegen. Von

unserer Gage waren wir nicht sonderlich begeistert, aber die

Filmerei war immerhin etwas Neues und schmeichelte unserem

Ego. Die meisten von uns fanden es aufregend, sich Schauspieler

nennen zu dürfen. (In den folgenden Jahren wurde »Schauspiel-

er« bei einigen toten oder verhafteten Angels als letzter Beruf

vermerkt.)

An diesem Abend feierten einige der echten Schauspieler mit

den echten Angels. Es überraschte uns, dass so viele Filmleute

Drogen nahmen, und wir waren beeindruckt von einer zierlichen

Schauspielerin, die mit einer Harley besser umgehen konnte als

ihre männlichen Kollegen. 

Am nächsten Tag überhörten wir den Wecker. Schlimmer

noch, ich hatte mir J. B.s Motorrad geliehen, das wie üblich nicht

ansprang. Da ich Helen die Schuld daran gab, dass wir verpennt

hatten, zeigte ich nach oben zum Hang und befahl: »Schieb an. 

Wir starten sie mit dem Kompressor.« Langsam und grummelnd

schob sie mich bergauf. Auf der Kuppe sagte ich zu ihr: »Okay, 

steig auf. Wenn du runterfällst, bleibst du hier, denn ich habe

keine Zeit anzuhalten.«

Der Motor sprang an. Wir starteten mit Vollgas und schnitten

die Kurven extrem eng. Schließlich bat mich Helen: »Fahr lang-

samer, George. Fahr langsamer.«

Nachdem ich die irre Prozession aus Choppern und Kamera-

fahrzeugen eingeholt hatte, wurden wir gefilmt, während wir

über die Bay Bridge nach San Francisco fuhren und dann durch
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den Broadway-Tunnel in North Beach um den Coit Tower herum

zurückdüsten, vorbei an den Touristen in der Fisherman’s Wharf. 

Wir hatten uns in unsere schmierigsten Klamotten geworfen, und

unsere Frauen trugen ihr eindrucksvollstes Gewand. Als die

Spaziergänger ihre Köpfe drehten, duellierten wir uns ein wenig

mit unseren Gashebeln. Helen – in schwarzer Jacke und schwar-

zen Stiefeln plus einer Levi’s, die an beiden Beinen bis zum Ober-

schenkel aufgeschlitzt und mit Rohleder verschnürt war –

umarmte meine Kutte und genoss die herablassenden oder ver-

schämten Blicke der sittsamen Frauen, die ein Schaumzucker-

leben mit Schaumzuckergatten führten. 

Als der Film Mitte August ins Kino kam, trat Sonny ein

paarmal mit Solomon und den Schauspielern John Garwood und

Adam Roarke auf, um ein bisschen Werbung zu machen. »Er ist

so echt, wie es auf der Leinwand möglich ist«, erklärte er. 

»Natürlich haben wir unsere Geheimnisse. Wenn ich jemandem

erzählen würde, was wir wirklich tun, würde niemand mehr

staunen.«27 Unter vier Augen kanzelte er den Film aber als eine der vielen irreführenden Darstellungen ab. 

Wir nahmen an der Premiere im Ball Theater in San Leandro

teil. In der Eingangshalle erkannte ich mich auf einem Werbe-

plakat. Hinter mir war Helens Fuß nur teilweise zu sehen. 

Während der Aufführung lümmelten wir in den Logensitzen, 

stolperten durch die Gänge und ließen Joints herumgehen. Wenn

ein vertrautes Gesicht über die Leinwand huschte, verbeugte sich

der Star, während die anderen pfiffen und johlten. Im Großen

und Ganzen gefiel uns der Film, weil er uns als Robin Hood und

seine Spießgesellen porträtierte, die Matrosen verprügelten, 

welche Jack Nicholson verprügelt hatten. 
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Anschließend feierten einige Mitglieder in einer Kneipe am

MacArthur Boulevard, wo das wirkliche Leben sie einholte. Die

Polizei nahm Skip fest, aber Edward »Deacon« Proudfoot und

ein anderer Angel versperrten den Ausgang. Also holte die Polizei

Verstärkung und brach die Tür auf. Bierflaschen, Billardstöcke

und Ketten prasselten auf sie nieder, doch dann stellten sie die

Ordnung wieder her. 10 Cops kamen mit Schnittwunden und

Blutergüssen ins Krankenhaus, 13 Angels wanderten in den

Knast. Skip gestand Trunkenheit an einem öffentlichen Ort, 

Deacon räumte Widerstand gegen die Staatsgewalt ein, und beide

saßen eine kurze Strafe ab. 

Unser denkwürdigster Kinobesuch galt wohl dem Film  2001:

 Odyssee im Weltraum  von Stanley Kubrick, den die Hippies sich

oft im LSD-Rausch anschauten. Wir mieteten zwei Busse für die

achtzig Kilometer lange Fahrt zu einem Kino in San Jose. Glück-

lich, Angels zu sein, rollten wir dahin, berauscht von unterschied-

lichen Drogen, darunter eine, die Winston und ich Dust of Angels

(»Engelsstaub«) nannten oder auch kurz DOA, ein Akronym für

»Dead on Arrival« (»Bei Einlieferung verstorben«). Wir wussten

damals nicht, dass es sich um ein Beruhigungsmittel für Tiere

handelte, aber es war so stark, dass es nur wenige vertrugen. 

Joints, die dieses Zeug enthielten, hießen ironischerweise

»Friedenskraut«, weil sie oft Gewalttätigkeit auslösten. Wir mar-

kierten sie mit einem Schädel und gekreuzten Knochen. 

Als der Film begann, hatten wir uns mehrfach zugedröhnt und

übernahmen das Kino als ausgelassene und unberechenbare

Gruppe von Angels. An der Stelle, wo der Affenmann gegen einen

Eindringling kämpft, klatschten einige von uns und schrien bei-

fällig, während Hi Ho Steve mit den Armen fuchtelte, über die
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Sitze kletterte und den Affen nachäffte. Später, als der Astronaut

die Reise zum Jupiter und in sein innerstes Bewusstsein antritt, 

freuten wir uns darüber, wie Hal, der Bordcomputer, nach der

Macht griff. 

Auf der Rückfahrt ließen wir unsere Busfahrer mit 120 Stun-

denkilometern über den Highway rasen. »Das gehört dir, wenn

du gewinnst«, brüllte ich und wedelte ihm ein paar Hundert-

Dollar-Scheine um den Schädel. »Schneller, Mann. Schneller.«

»Ich krieg einen Strafzettel«, protestierte der Mann. 

»Wir kennen den Richter. Drück auf die Tube.«

Es war ein ernsthaftes Rennen. Wir schrien unseren Fahrer an, 

als er zurückfiel, und einige Leute wedelten mit Pistolen. Kopf an

Kopf näherten die schwankenden Busse sich Oakland, da lehnten

sich Tramp und ein paar andere Pistoleros aus dem Fenster, um

die Reifen des anderen Busses zu zerschießen. Aber einige von

uns waren noch so vernünftig, dass sie die Spinner zurückzer-

rten, ehe sie den halben Club ausgelöscht hätten. Allerdings ver-

ängstigte das Spiel mit den Knarren unseren Fahrer so sehr, dass

er die Ausfahrt verpasste. »Fahr über die rote Ampel!«, schrie

ich. Er tat es, aber wir verloren trotzdem. 

KAPITEL 11

GRUPPENSEX, 

BRATPFANNEN UND HEIKLE

SITUATIONEN

 »Frauen wurden wie Hunde behandelt. Nein, die Angels gin-

 gen sogar mit ihren Hunden besser um, obwohl diese viele

 Tritte abbekamen. Wer seine Pflicht gut erfüllte, war eine

 gute Partnerin. Es kam also darauf an, wie gut die Frau

 abgerichtet war und wie schnell sie auf ein Fingerschnip-

 pen oder auf ein einziges Wort reagierte. Um ihren Mann

 bei Laune zu halten, musste sie Gedankenleserin sein und

 seine Wünsche vorausahnen. Sie musste wissen, ob er ein

 Glas Wasser und was er zum Abendessen haben wollte. 

 Wenn George mir etwas auch nur einmal sagen musste, 

 war das schon zu viel. Er rastete aus, wenn ich es ihm nicht

 recht machte.«

Helen Wethern

DieFrauenbildeteneineinoffizielleHierarchie.Ganzun-

ten standen die Neuankömmlinge, ganz oben waren

jene, die am längsten durchhielten – nicht unbedingt
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mit einem einzigen Mitglied. Die rangniedrigsten Frauen wurden

von den Männern am besten behandelt, wenn sie den Schauplatz

neu betraten. Von den etablierten Frauen wurden sie dagegen

gehasst. 

Immer wieder stießen »Mamas« zu uns – knackige Ausreißer-

innen im Teenageralter, erfahrene Bikerladys, Drogensüchtige

oder Frauen, die einfach mit den schlimmsten Bikern herumhän-

gen wollten. Sie nahmen an Partys und Ausfahrten teil, manch-

mal ohne Einladung, aber stets willkommen, oder wir gabelten

sie in Bars oder Tanzlokalen auf. War die Party erst einmal im

Gange und die Stimmung locker, machte meist ein Mitglied eine

oder zwei Probefahrten im Auto mit einer Braut. Dann lud er

seine Brüder ins Cockpit ein. Die Nachricht verbreitete sich

schnell, und Männer versammelten sich vor einem Schlafzim-

mer, einem Auto, einem Lieferwagen oder auf einem weichen

Untergrund auf dem Boden, musterten die Frau, befummelten

die interessanten Körperteile und legten dann eine ungefähre

Reihenfolge fest. Mitunter war die Linie zwischen Vergewalti-

gung und Orgie dünn, wenn die Männer ihre Reißverschlüsse

öffneten und die »neue Mama« in die Mangel nahmen, sie

boshaft initiierten und nur zum Spaß ihre Ausdauer testeten. Aus

manchen Orgien wurden tatsächlich Vergewaltigungen, wenn

Minuten sich zu Stunden dehnten und einem oder zwei Angels

ein halbes Dutzend oder mehr folgte. Wenn die Mama nicht im

Sperma ertrank, durfte sie aufstehen, sobald die Männer genug

von ihr hatten. Es gab aber auch einige Mitglieder, darunter ich, 

die nicht so scharf waren aufs Rudelbumsen. 

Nach einer solchen Orgie hielt sich die neue »Mama« stets in

der Nähe der Männer, denn die anderen Frauen hätten sie sonst
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in Stücke gerissen. Wenn es doch zu einer Rauferei kam, eilten

die Männer herbei, um ihre Neuerwerbung zu beschützen. Dann

zogen Stammspielerinnen wie Helen sich auf eine Seite des

Lokals zurück und verbreiteten schlechte Stimmung. 

»Ich hoffe, diese Schlampe verblutet«, zischten sie höhnisch. 

Und wenn die neue »Mama« anfing, sich an einem Mitglied zu

reiben, fauchte eine aus der Stammbesetzung: »He, du Flittchen! 

Lass die Finger von meinem Alten!«

Die »Mamas« mussten sich einem Auswahlverfahren stellen

und landeten meist bei einem rangniedrigen Angel, nachdem die

führenden Mitglieder – oder jene, deren Frauen besonders

besitzergreifend oder wütend waren – sie ausgemustert hatten. 

Mitglieder der unteren Ebene, zum Beispiel Monk, der Katzen-

fresser, und »Pops« Lindeman, ein ehemaliger Marinesoldat in

seinen Vierzigern, der auf Pornos stand, kriegten oft die weniger

reizvollen Frauen ab. Gut aussehende Miezen wurden manchmal

von hochrangigen Mitgliedern wie Tramp mit Beschlag belegt. 

Tramp prahlte einmal damit, er habe mit mehreren Frauen eine

mehrtägige Orgie abgehalten. Tiny, ein wenig überzeugender

Don Juan, ging mit drei Frauen zugleich ins Bett, wenn er sie

kriegen konnte. Und »Big Al« Perryman klagte, eine geile

»Mama« habe seinem Hund fast die Hoden abgerissen. 

Die Fluktuation war enorm. Einige wenige hielten durch und

hingen sechs Monate, ein Jahr oder länger im Club herum. Ab

und zu wohnten sie bei einem Mitglied, ansonsten bedienten sie

so ziemlich jeden, der sie haben wollte. Sie wurden ein- und aus-

geschaltet, beiseite geschubst und wie Roboter aus Fleisch und

Blut herumgestoßen. Wer das ohne Murren erduldete, war »eine

gute Mama«. 
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Die meisten kamen aus den gleichen Gründen in den Club wie

die Männer: Spaß, Ansehen und Nervenkitzel ohne Ende. Weil

sie entbehrlich waren, wurden nicht wenige mit riskanten Jobs

beauftragt wie dem Schmuggeln von Kokain oder Heroin auf Flu-

greisen. Sie wussten, dass die Gefahr und der Missbrauch der

Preis für das aufregende, romantische Leben waren. Einige hat-

ten sich die Worte »Eigentum der Hells Angels« auf den Hintern

tätowieren lassen, oder sie trugen diesen Slogan als Abzeichen. 

Und sie mussten mit Clubstrafen rechnen, was Prügel, Gruppen-

vergewaltigung oder Schlimmeres bedeuten konnte. 

Wenn sie sich danebenbenahmen – sich in ein Gespräch ein-

mischten oder mit dem falschen Mann flirteten –, lernten sie, 

was Sklaverei war. Einige Angels schleppten beispielsweise Jan, 

eine Frau, die schon durch viele Hände gegangen war und die

Angewohnheit hatte, Gespräche zu unterbrechen, in Monks

Keller, zogen sie aus, fesselten sie an einen Pfeiler und

beschossen sie mit Softair-Pistolen, bis sie kapierte, dass man

Frauen zwar sehen, aber nicht hören wollte. Das alles geschah

mit dem Einverständnis ihres Alten, Sweet Terry. 

»Napa Bob« Holmes, ein alter Frisco-Angel, hatte eine Fre-

undin, die mir auf die Nerven ging, weil sie mich immer wieder

unterbrach. Einige Male sagte ich zu ihm: »Sag deiner Alten, sie

soll das Maul halten. Sonst wirst du mich erleben.« Er war ein

großer Kerl, aber eines Tages knöpfte ich ihn mir vor und ver-

spritzte sein Blut überall im Raum. Er hätte seine Alte zur

Vernunft bringen sollen. 

Verheiratete Frauen, die sich korrekt verhielten, wie Helen, 

wurden respektiert, weil sie als Eigentum eines Mitglieds und

Teil seiner Persönlichkeit galten. Andere durften sie weder
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anfassen noch mit ihnen ins Bett gehen, solange ihr Herr und

Meister Ansprüche auf sie erhob. 

Allerdings durfte keine Frau einen Angel offen kritisieren. Ein

Mitglied stauchte unweigerlich seine eigene Frau zusammen, 

statt sich mit einem Bruder anzulegen. Die Clubloyalität hatte

Vorrang. Helen hatte das begriffen, darum ließ sie sich meist

schikanieren und beklagte sich erst später unter vier Augen. Das

tat sie auch, als Tommy ihren Hintern mit einer automatischen

Softair-Waffe beschoss und behauptete, es sei ein Versehen

gewesen. Aber wenn sie glaubte, dass man mich manipulierte, 

war das Maß für sie voll. 

Während eines Wettbewerbs auf dem Russian River, einer

Bootsfahrt durch die Stromschnellen am Squaw Rock, schluckten

wir beide STP28, eine raue psychedelische Droge. Dann kam Tiny und fragte: »He, George, wie wär’s mit ’nem Spielchen?«

Wir würfelten eine Weile und fingen dann an zu pokern. Ich

war so zugedröhnt, dass Tiny andauernd gewann. Helen saß hin-

ten auf einer Koje und sah wütend zu, wie Tiny mich ausnahm. 

»Tiny, du verdammter Bastard!«, dachte sie. »Du weißt genau, 

dass er voll bis unters Dach ist. Trotzdem spielst du mit ihm!«

Als Tiny sie mit scharfem Blick ansah, merkte sie, dass sie ihre

Gedanken laut ausgesprochen hatte. »Klar spiele ich mit ihm«, 

sagte er und schaufelte einen Pott zusammen. Wenn Blicke

Schießpulver gewesen wären, hätte die Explosion beide

weggepustet. 

Helen war außer sich, weil es mir nichts auszumachen schien, 

1500 Dollar zu verlieren. »Wie kann ein Mann, der dir Geld

abgeknöpft hat, dein Kumpel sein?«, fragte sie mich später. 
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»Das verstehst du nicht«, erklärte ich ihr. »Lieber lass ich mir

Geld von einem Bruder abnehmen als von einem anderen. 

Außerdem war das keine große Sache.«

Wer eine Menge Geld ohne Wimpernzucken verlor und aus-

gab, hatte Format, ebenso ein Angel, der scharfe Frauen aufga-

belte und um sich scharte. In unserem System der natürlichen

Auslese hätte die ideale Frau vielleicht die Brust von Mae West, 

den Hintern von Brigitte Bardot und das Gesicht eines Engels ge-

habt. Nur wenige bringen all dies mit, aber unsere Mitglieder ris-

sen bisweilen erstaunlich gut aussehende Frauen auf. Frauen, die

Männer mit narbigen, vom Wind gegerbten, schnurrbärtigen

Gesichtern ausdrucksvoll fanden. Frauen, die tätowierte Arme, 

dick wie Baumstämme, für maskulin und magere, von unregel-

mäßigen Mahlzeiten, langen Nächten und Drogen ausgezehrte

Leiber für sexy hielten. Frauen, die über absonderliche Kleider

und öliges Haar hinwegsahen und die Macht des Totenkopfs und

dessen Träger bewunderten. 

Sonnys Liebesleben war ein gutes Beispiel dafür. Er war ein

dürrer, 1,75 Meter großer Kerl mit ausladendem Schnurrbart und

Geheimratsecken, der aussah, als habe jahrelanges Fahren im

Wind sein Haar nach hinten gekämmt. Einerlei, wie sehr er sich

vollstopfte, er kam nie über 68 Kilo hinaus, weil er hyperaktiv

war und tagelang nicht schlief. Seine Augenlider waren

aufgedunsen, sein Mund arrogant verkniffen. Im rechten Ohrläp-

pchen trug er einen Ring. Seine Füße waren Quadratlatschen im

Vergleich zu seiner Körpergröße, aber seine Ausstrahlung machte

sein Aussehen mehr als wett. Er war selbstsicher und hatte eine

gebieterische Stimme und irgendwie auch ein charmantes

Lächeln. Sein Machogehabe erinnerte an Jesse James, aber es
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passte so perfekt zu ihm, dass niemand es für vorgetäuscht hielt. 

Er schien alles zu bekommen, was er haben wollte: den Respekt

seiner Brüder – und Frauen. Nachdem seine Frau Elsie 1967 an

den Folgen einer eigenhändigen Abtreibung gestorben war, 

begegnete er Sharon Gruhlke, die im selben Jahr den Schönheit-

swettbewerb »Maid of Livermore« gewonnen hatte. Das grünäu-

gige, blonde Cowgirl war erst 19 Jahre oder so, aber sehr un-

ternehmungslustig. Also wurde sie Sonnys Freundin und zog als

First Lady im Reich der Angels in seinen Bungalow. Jahre später

wurde sie Mrs. Barger. 

Nicht jede Frau wurde wie eine Königin behandelt, aber wir

statteten unsere Ehefrauen so aus, dass ihre erotischen Vorzüge

zur Geltung kamen. Helen hatte die attraktive Körbchengröße

DD, als sie Mitte zwanzig war, und ich schickte sie immer wieder

los, um neue Kleider zu kaufen. Manchmal stapfte ich sogar

selbst mit ihr durch teure Geschäfte und zeigte ihr, was sie an-

probieren sollte. Der Preis spielte keine Rolle. Vierzig Dollar für

einen Badeanzug waren billig, wenn das gute Stück die Jungs

während eines Ausflugs an einen See verzückte, und es störte

mich nicht, wenn Motorenöl oder Spritzer aus einer Bratpfanne

eine Dreißig-Dollar-Bluse nach einmaligem Tragen ruinierten. 

Ich wollte, dass sie aufreizend angezogen war, egal ob sie kochte, 

putzte oder bei mir mitfuhr. Man konnte ja nie wissen, wann ein

Dealer oder Kunde hereinschneite. 

Das ist Helens Meinung dazu:

 Er mochte es, wenn ich eng anliegende und knappe Kleider trug. 

 Badeanzüge, kurze Tops und Hotpants musste ich bei Frederick

 in Hollywood kaufen. Meist gaben wir an einem Nachmittag
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 drei- bis vierhundert Dollar aus. Ich schaute auf die Preis-

 schilder, er aber nie. 

 Im Grunde war ich nur ein Schmuckstück, das er benutzte. 

 George zog mich so an, dass es zu meiner Rolle passte, und

 wenn ihm nicht gefiel, was er sah, sagte er: »Setz deine Perücke

 auf. Bring dein Gesicht in Ordnung. Richte deine Frisur. Zieh ein

 anderes Kleid an.« Ich schätze, das funktionierte, denn viele

 Leute fragten ihn: »Wie hast du so eine gekriegt?« Er tat alles

 für ein wenig Ablenkung, wenn er Geschäfte machte. 

Aus praktischen Gründen und für ihr Image als Gangsterbraut

kaufte ich Helen eine halbautomatische .380er Pistole Marke

Llama, eine kleinere Nachbildung meiner Armeewaffe. Ihre

Feuerkraft verstärkte ich mit einem 15-Schuss-Ladestreifen, der

aus dem Griff quoll. Dann gingen wir zum Schießstand. 

Nach einer kurzen Anleitung lernte sie, den Hahn zu drücken

anstatt ihn zu ziehen, aber das Ziel war zu weit entfernt, um

festzustellen, wie gut sie getroffen hatte. Nur zum Spaß schoss sie

auf einige kleine Steine – und mehrere von ihnen flogen prompt

davon. Als der Ladestreifen leer war, schaute ich sie skeptisch an

und sagte: »Okay, Annie Oakley. Steck sie weg. Zurück in den

Kofferraum. Mehr Training brauchst du nicht.«

»Was meinst du damit?«, erwiderte sie. Ihre Stimme wurde

lauter. »Ich hab fast den Bogen raus. Es ist toll. Es gefällt mir. 

Komm schon, Fiesling.«

Wir fuhren nach Hause. Auftrag ausgeführt. Jetzt konnte sie

mir Rückendeckung geben oder sich selbst schützen. Ihre neue

Fertigkeit war eine Versicherung für ein Haus, in dem meist Dro-

gen im Wert von über 10 000 Dollar und Waffen für eine ganze
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Kompanie lagerten. Ich wies sie an, immer eine schussbereite

.357er Derringer hinter dem Rücken zu verstecken. (Das

beeindruckte andere Mitglieder sehr und veranlasste einige, ihre

Frauen ebenfalls zu bewaffnen.) Wenn Helen einkaufen ging, 

Drogen beförderte oder die Kinder von der Schule abholte, 

steckte sie die Llama in ihre Handtasche. Einmal hielt sie ihre

Knarre einem Schwarzen ans Gesicht, der sie vor dem Lebens-

mittelgeschäft belästigte. Wie sie später gestand, hatte sie sich zu

Tode erschrocken, weil sie dem Kerl beinahe den Kopf wegge-

pustet hätte. 

Wenn wir uns zu Hause entspannten und fernsahen oder

Musik hörten, saß sie auf einem großen Kissen an der Haustür, 

während ich wie ein Buddha auf der anderen Seite des Zimmers

unter meinem Clubbanner in meinem Lieblingssessel thronte. 

Gemeinsam hätten wir jeden unerwünschten Gast in ein mör-

derisches Kreuzfeuer verwickelt. Das war kein Verfolgungswahn, 

denn wir mussten tatsächlich jederzeit damit rechnen, dass die

Cops hereinstürmten. 

Eines Tages fiel mir auf, dass sie schlampig wurde und ihre

Waffe auf der Ottomane liegen ließ, während sie die Hausarbeit

machte. Zufällig besuchte mich »Big Al«, der eben aus dem Ge-

fängnis entlassen worden war.29 »Schau her«, sagte ich zu ihm, als Helen nicht im Zimmer war. Ich entlud die Llama, legte sie

zurück und rief Helen ins Wohnzimmer. »Wieso lässt du die

Knarre hier liegen?«, schimpfte ich, und sie hob die Pistole auf. 

»Erschieß Al«, befahl ich ihr. 

»Was?«, kreischte sie, als Al, ein dunkelhäutiger, stämmiger

Kerl, sich krümmte und die Conchos an seinem schwarzen Hut

befingerte. 
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»Erschieß den Hundesohn, verdammt. Stell keine Fragen. Tu’s

einfach.«

Sie zielte auf Als Bauch und drückte ab. Es klickte nur. 

»Was wäre gewesen, wenn ich dich wirklich gebraucht hätte?«, 

ermahnte ich sie. »Ich wäre erledigt!« Das war eine Lektion, die

sie nie vergaß. 

Obwohl Helen immer noch fast wie ein naiver, jugendlich

frischer Teenager aussah, war sie zu einer drogenkundigen, gew-

ieften, knallharten Frau herangereift, die schießen würde, um

sich, ihre Kinder und ihre Ehe zu verteidigen. Da sie seit Jahren

im Club herumhing, wusste sie, wie man andere einschüchterte. 

Sie stand nicht mehr hilflos da, wenn Groupies sich auf meinen

Schoß setzten oder meinen Bart befummelten. Nein, sie baute

sich Brust an Brust vor ihnen auf und sagte: »Lass deine verdam-

mten Pfoten von meinem Alten. Hau ab, Schlampe.« Und sie

hauten ab. 

Eines Abends hatte ich fast das Gefühl, ein Monster erschaffen

zu haben. Sie hatte gehört, dass ich bei Okie mit meiner alten

Liebe Mickey Party feierte. Helen hatte bereits Aufputschmittel

geschluckt, und nachdem sie eine Weile innerlich gekocht hatte, 

beschloss sie, in die Party zu platzen und uns beide umzulegen. 

Zum Glück kamen Durt und Zorro vorbei, als sie gerade eine

Waffe Kaliber 12 lud, und wanden ihr das Ding aus der Hand. 

Dann verhinderten sie, dass sie sich mit Schlaftabletten

umbrachte. 

Als sie sich scheinbar beruhigt hatte, ließen sie sie zur Haustür

hinaus, weil sie dachten, sie könnte schlimmstenfalls die Party

stören. Doch als sie zum Auto ging, fragte Durt: »He, Mann, hast

du in ihre Handtasche geschaut?«
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»Nein, ich dachte, das hast du getan.«

Sie rannten ihr nach und fanden eine Derringer in ihrer

Tasche. Nur zwei Schüsse hätte sie für mich und Mickey geb-

raucht. Die Jungs schleppten sie zurück ins Haus, ohne sonder-

lich grob zu werden, und Zorro holte mich. 

Als ich durch die Tür gerannt kam, saß sie in meinem Sessel

und hielt meine Eagle im Schoß. Durt kauerte vor der Tür. Ich

versuchte gar nicht erst, sie mit Worten zu beschwichtigen, 

während ihr Finger an dem empfindlichen Hahn lag. Stattdessen

zog ich meine .45er und schoss ein Loch in die Clubflagge, die

wenige Zentimeter über Helens Kopf hing. Als sie erstarrte, 

machte ich einen Satz nach vorne, verpasste ihr einen linken

Haken und schlug ihr das verfluchte Ding aus den Händen. »Du

gottverdammtes Dreckstück ... Ich sollte dir einen Tritt in den ... 

Wenn du das jemals wieder ...«

Durt zog sich diskret zurück, während ich sie mit Flüchen

überschüttete und ins Schlafzimmer stieß. Als sie sich auf dem

Bett zusammenkrümmte, brüllte ich: »So, hör dir das an!« Ich

schlug ihr meine .45er ans Gesicht und feuerte an ihrem Ohr

vorbei eine Kugel ins Bett ab. Der Schlag knockte sie fast aus, 

und wegen des schmerzhaften Klingelns in ihrem Kopf wusste sie

nicht genau, ob ihr Gehirn noch heil oder über die Bettlaken ge-

spritzt war. Sie duckte sich, während ich sie durchs Zimmer prü-

gelte und schrie: »Tu so etwas nie wieder!«

Meine Frau hatte mich vor dem Club blamiert und eine richtig

gute Party verdorben. Obwohl der Club mir eine Strafe von hun-

dert Dollar aufbrummte, weil ich auf unsere Flagge geschossen

hatte, hielt ich es für gerechtfertigt, Helen zu bestrafen. 
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Ich dachte, ich hätte ihr beigebracht wegzuschauen, wenn ich

mit anderen Frauen rummachte, aber sie war ebenso stur wie

ich. Eines Nachts jagte sie mir erneut Angst ein, als Zorro und ich

im Haus eines anderen Mitglieds auf zwei Frauen ohne Beglei-

tung trafen. Vor dem Essen gaben wir jeder fünfzig Dollar für

neue Kleider und einen neuen Haarschnitt, damit sie appetitlich-

er wirkten. Nachdem wir den Abend in der Stadt verbracht hat-

ten, landeten wir auf Zorros Boot. Betrunken und nackt tanzten

wir unter den Schwarzlichtlampen in der Kabine herum. Als

Zorro hinauslangte, um einen Schlüpfer mit Leopardenmuster in

das Fahrtlicht zu halten, hatte ich eine Vorahnung. »Wir müssen

hier raus!«, schrie ich gegen die Stereoanlage an. »Ich weiß nicht

warum. Aber ich hab das Gefühl, es wär ’ne verdammt gute Idee, 

dieses Dock zu verlassen.« Also lief Zorro zur Steuerung und fuhr

im Zickzackkurs hinaus aufs offene Wasser. Als ich zurückblickte, 

sah ich einen vertrauten weißen Chrysler langsam die Kais

entlangfahren. »Mann, das war knapp«, sagte ich. 

KAPITEL 12

EIN SCHLAFPLATZ FÜR ENGEL

 »Für mich kamen die Kinder immer zuerst. Sie mussten gut

 versorgt sein, ebenso das Haus. Aber als er anfing, mit

 Drogen zu handeln, Leute mit nach Hause zu bringen und

 so, schubste ich die Kinder einfach ins Schlafzimmer. Sie

 waren erst fünf oder sechs Jahre alt.«

Helen Wethern

UnserHausgehörtedemClub,nichtmeinerFamilie.Eine

Party schien der nächsten zu folgen, noch bevor die

verbliebenen Gäste der vergangenen Nacht sich vom

Fußboden aufrappeln konnten. Alte Angels, junge Angels, ehem-

alige Angels, Anwärter, ein paar Käufer und Dealer, Frauen und

Freunde schienen den ganzen Nachmittag und Abend

hereinzuströmen. 

Da Gastfreundschaft mit Kameradschaft, guten Geschäften

und meinem Image als freigebigem Typ Hand in Hand ging, gab

ich mich nicht mit Kleinigkeiten ab. Die Jungs durften Jack

Daniel’s saufen, bis ihnen die Augäpfel schmolzen. Ich bot Opi-

um- und Haschklumpen in der Größe von Schokoriegeln an und

breitete ein Kilo Marihuana im Wert von 200 Dollar auf dem

Kaffeetisch aus. »Jeder nimmt sich, was er will«, verkündete ich. 
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Wenn alle benebelt waren, entspannten sich einige bei Jeffer-

son Airplane und Grateful Dead, die durch den Bambusschirm

dröhnten. Andere wurden ausgelassen. Sie tanzten und lachten, 

vergnügten sich miteinander und berauschten sich an den Waf-

fen und Messern an den Wänden. Und immer versuchte wenig-

stens einer, mein 135 Kilo schweres Traktorrad zu heben, was

ihm meist misslang. 

Sobald die Party richtig losging, wurden Bobby und Donna in

ihr Schlafzimmer verfrachtet. Sie verbrachten ganze Abende vor

ihrem Fernseher, aßen, leisteten einander Gesellschaft und

naschten. 

An Partyabenden vernachlässigten wir sie, und wir sprachen

selten richtig mit ihnen, aber wir sorgten auf andere Weise für

sie. Wir verschafften ihnen eine solide religiöse und schulische

Bildung in katholischen Schulen, gute Kleider, reichlich Essen

und mehr Spielsachen, als ihre Freunde hatten. Die Angels be-

handelten sie wie Berühmtheiten, weil Bobby und Donna so

ziemlich die einzigen Clubkinder waren, die bereits eine gut en-

twickelte Persönlichkeit besaßen. Die Kleinen bekamen Geschen-

ke, Fünf-, Zehn- und Zwanzig-Dollar-Scheine von Zorro, kleine

Trommeln von Winston. Animal ließ mit ihnen Drachen steigen

oder spielte Soldat mit ihnen. Einige Jungs drehten mit ihnen in

der Nachbarschaft ein paar Runden auf ihren Motorrädern, was

Bobby am aufregendsten fand. 

Bobby war von den Angels begeistert, Donna fürchtete und be-

wunderte die meisten von ihnen. Doch beide waren neugierig

und fasziniert von dem, was sie vom Flur aus heimlich

beobachteten. 
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Sie sahen ihre Mutter, die ständig high war, in Marihuana-

Lethargie und ihren Vater mal in hektischer Manie, mal in fast

komatöser Erstarrung auf allen vieren. Und sie sahen die Fre-

unde ihrer Eltern, Desperados, von denen sie in Zeitungen ge-

lesen und in der Schule gehört hatten. Während dieser Mara-

thonorgien gab es Dutzende von skurrilen Szenen. Sonny hatte

ein fasziniertes Publikum, darunter Sharon, wenn er damit

prahlte, dass er sich wieder einmal einem Strafverfahren habe

entziehen können. Dabei schaufelte er sich löffelweise Kokain in

die Nase. Magoo, der Clubsanitäter mit Zylinderhut, machte

seine Runden, strich sich den Zottelbart und guckte prüfend in

Teegläser, während er Vitamine, Penicillin und andere Tabletten

aus seiner ramponierten Arzttasche holte und verteilte. 

Mittlerweile versuchte Monk, ehrenamtlicher Ernährungs-

berater des Clubs, einige von uns davon zu überzeugen, dass

Katzenfleisch wie Huhn schmeckte, doch als er uns zum Essen

einlud, drückten sich alle und behaupteten grinsend, »Katzens-

alami« munde ihnen nicht. Monk war ein bärbeißiger, muffig

riechender Kerl, aber er und Little Bonnie, seine ebenso übel

riechende wahre Liebe, himmelten einander an wie Clark Gable

und Myrna Loy. Einmal wälzten sie sich sogar auf dem Fußboden

und bumsten vor aller Augen. 

Auf der anderen Seite des Zimmers schauten ein paar Frauen

gebannt zu, wie »Boomer« Baker sein Talent vorführte: Ohne

einen einzigen Zahn im Mund verzehrte er knackige Äpfel. In

einer Ecke zog Tramp am Schlüpfer einer jungen Göre herum, 

die auf einem LSD-Trip war. Durt stand mit Sherri, seiner Frau, 

auf der Vordertreppe und diskutierte mit dem vier Jahre alten

Sohn eines Nachbarn über die Mysterien des Kosmos. Der
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schnurrbärtige »Foo Manchu« Griffin kam vorbei, um mit mir

über LSD-Geschäfte zu reden, während »Super Sharon«, seine

Frau, mit einigen Jungs über Chopper quatschte, mit denen sie

geschickt umging. Sie war eine der wenigen Frauen, denen man

zuhörte, denn sie hatte so viel Mumm, dass sie Tramp sogar ein-

mal in den Hintern trat. 

Big Al und Okie saßen abseits und rieben sich aneinander wie

»ein paar Nigger in der 14th Street«, so sagten sie. Hi Ho Steve, 

ein anderer Angel aus Oklahoma, schüttelte seinen Kopfschmuck

im Mohikanerstil, schwang ein Kriegsbeil und stieß einen Sch-

lachtruf aus. »Green Power soll leben! Zum Teufel mit Black

Power!« Dann erzählte er jemandem von seinen neuen Laut-

sprechern an seinem vier Meter hohen Totempfahl aus Benzin-

fässern vor seinem Haus. 

Aber es wurde auch über ernstere Themen gesprochen. Win-

ston und seine zuckerwatteblonde Frau Pat schwärmten von

ihren exotischen Raubkatzen. Zorro, der nach seiner Zählung mit

sieben Frauen neun Kinder hatte, flirtete mit einer anderen, be-

hielt aber die Haustür im Auge für den Fall, dass seine derzeitige

Freundin Linda auftauchen sollte. Raymond Dale »Stork«

Keefauver, ein großer, knochiger Mann mit rabenschwarzem

Haar und satanischen Gesichtszügen, brüstete sich damit, er

werde nie wieder ins Gefängnis zurückkehren. Und »Pops«, der

eher wie ein alternder Beatnik aus North Beach aussah als wie

ein Marineveteran, zeigte wieder einmal schmutzige Bilder

herum. 

Ganz in der Nähe standen Tiny und Johnny Angel und luden

die Leute an ihren neuen Craps30-Tisch ein. Gary Popkin, ein 1,80

Meter großer und über hundert Kilo schwerer Kerl mit kalten
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Augen und Ricky-Nelson-Gesicht, schmiegte sich an »Sir Gay«

Walton, 

einen

zerbrechlich

aussehenden

Burschen

mit

Fahrtwindfrisur, der später eine Art Hausmeister bei Sonny

wurde. Ebenfalls anwesend waren Tommy, ein erfahrener Mech-

aniker, der nie kapierte, wie gerissen ein Drogendealer sein

musste, und »Clean Cut«, der eher wie ein Jahrgangsbester an

der Highschool als wie ein Angel aussah. Und draußen kroch

Skip mit einer Softair-Pistole auf dem Hof herum und spielte mit

Animal Soldat. Die zwei ballerten aufeinander und auf

Spielzeugpanzer. 

Das Kriegsspiel verlagerte sich ins Haus, als ich automatische

Softair-Waffen für Zielübungen herbeischleppte. Das führte zu

einem kleinen Krieg, bei dem die Plastikgeschosse von Leibern

und Wänden abprallten, bis ich mit einer echten .45er in die

Bambuswand schoss und so für einen Waffenstillstand sorgte. 

»Verdammt, ich hab Hunger«, rief jemand, und Helen wurde

aktiv. Sie briet Hühnchen, grillte dutzendweise Filets mignons

und bereitete mehrere Schüsseln Kartoffelpüree zu. Wenn uns

das Essen ausging, ließen wir uns Fastfood holen. Es war nicht

ungewöhnlich, dass wir für eine dieser Partys, die fast jeden

Abend stattfanden, 300 Dollar oder mehr ausgaben. 

Doch egal wie viel Spaß die Leute hatten, es gab Momente der

Gewalt. Selbst wenn ein Angel Stil hatte, vergaß er kaum jemals

die ungeschriebene Regel: Unterschätze nie die Macht der

Furcht. Wir alle kannten die Partyspiele, bei denen sadistische

Typen jemanden an den Rand des Zusammenbruchs oder

Wahnsinns trieben. Während einer Drogenorgie lieferten sich

manchmal auch zwei Mitglieder ein geistiges Duell, und ein Beo-

bachter schloss sich demjenigen an, der die Oberhand gewann. 
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Dann piesackten sie den Unterlegenen, bis dieser die Be-

herrschung verlor. 

Das beobachtete ich immer wieder. Tramp und ich wandten

diese Methode auch einmal an, um Russell Beyea zu testen, ein

Schwergewicht, das von den Satan’s Slaves in Los Angeles kam

und später in zwei separaten Verfahren wegen Mordes und

Totschlags verurteilt wurde. Wir füllten ihn mit einem ganzen

Arsenal an psychedelischen Drogen ab, da er deren Wirkung in

seinem üblichen Machogehabe heruntergespielt hatte. Doch

schließlich war er so zugedröhnt, dass er nicht mehr sehen kon-

nte und fürchterliche Angstzustände bekam. Da ich ein schlecht-

es Gewissen hatte, gab ich ihm ein paar Beruhigungstabletten

und legte ihn mit seiner Freundin ins Bett. »Du kannst nicht

denken, Russell, also raste einfach aus«, sagte ich. »Vertreib dir

die Zeit mit Bumsen.«

Wenn ich erfuhr, dass eine Ladung Drogen angekommen war, 

wurden Joints geraucht und Beruhigungsmittel geschluckt. Dann

sammelte ich meine Leute ein und schickte die anderen weg. Die

Kinder schliefen, als wir das Zeug ins Haus schafften und unser

Fließband in Gang setzten. Aufputsch- und Beruhigungstabletten

wurden abgezählt, das LSD gewogen. Normalerweise übernah-

men Durt und ich diese Aufgabe, und Helen traf die Vorbereitun-

gen für das Abpacken, das die ganze Nacht dauerte. Sie kaufte

Schachteln mit tausend leeren Kapseln Größe 1 oder 00 für Se-

conal oder Methedrin, ein Amphetamin, und erklärte den mis-

strauischen Drogisten: »Meine Tochter ist beim Ballett, und wir

Mütter benutzen diese Kapseln, um Farbe aufzuteilen, damit die

Kostüme aller Tänzerinnen genau gleich aussehen, wenn wir sie

färben.«
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Mit Owsleys Formel berechnete ich, wie viele einzelne Trips

ich aus dem grammweise gekauften LSD herstellen konnte, wie

ich die Säure puffern musste und wie viel jeder Kunde bekam. In

der Regel teilten wir ein Gramm in 3000 bis 4000 Dosen auf und

verkauften diese für 3000 bis 3500 Dollar an Großhändler. Die

meisten Kunden bestellten fünf bis zehn Gramm, einige aber

auch das Äquivalent von 25 Gramm, das im Großhandel rund 75

000 Dollar und im Einzelhandel 225 000 bis 375 000 Dollar

wert war, wenn man die Straßenpreise von 3 bis 5 Dollar pro

Portion Owsley-LSD im Jahr 1967 zugrunde legt. Unsere

Grundpreise variierten je nach Kunde und Abnahmemenge. 

Die Auslieferung der Drogen beanspruchte einen bis zwei

hektische 24-Stunden-Tage, denn es wäre idiotisch gewesen, auf

Drogenvorrat zu sitzen, der mich Jahre ins Gefängnis bringen

konnte. Ich putschte mich mit Amphetamin auf und dachte an

Dutzende von Einzelheiten und mögliche Probleme, bevor ich

das Haus mit einem kleinen Vermögen an Chemikalien verließ

oder meine Männer losschickte. Während andere Mitglieder sich

mit Sprechfunkgeräten und durch Abhören des Polizeifunks

schützten, verließ ich mich auf meine Vertriebsmethode. 

Wenn ich einem Kunden nicht völlig vertraute, ließ ich ihn von

meinen Leuten im Auge behalten, damit er uns nicht verpfiff. 

Manchmal versteckte ich die Drogen in einem Motel oder an

einem anderen sicheren Ort und schickte den Kunden dann dor-

thin. Meist fuhr ich in San Francisco und Umgebung herum und

schluckte selbst LSD. Ich warf mir immer wieder was ein, wenn

ich Dealer mit guten Kontakten und zweitrangige Schieber traf, 

während ich meine Kunden belieferte. Dem Geschäft zuliebe mis-

chte ich mich unters Volk, und da ich dicht war, konnte ich die
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verschiedenen Preise nur schwer im Kopf behalten. Eine Regel

befolgte ich jedoch immer: Bring deine Kunden nie in Kontakt

mit deinen Lieferanten. Das hätte meine Stellung als Vermittler

gefährdet. 

KAPITEL 13

DER LSD-KÖNIG

OwsleysAnspruchaufdenTitel»LSD-König«warunbe-

stritten, und sein Aufstieg erfolgte fast ebenso schnell, 

wie das LSD sich ausbreitete. Er war ein ziemlich unab-

hängiger Geist – wie sein Großvater, der verstorbene Senator A. 

Owsley Stanley aus Kentucky, der 1922 erklärt hatte: »In

Amerika darf man keine Kuh melken, ohne dass ein Inspekteur

danebensteht.« Im Juni 1956 verließ der junge Owsley im Alter

von 18 Jahren sein Zuhause und diente anderthalb Jahre in der

Air Force. Dank seines Wissens über Elektronik bekam er eine

Reihe von technischen Jobs beim Rundfunk, ehe er 1963 in die

Bay Area zog. 

Nach einem Studiensemester verließ er die Universität Berke-

ley mit schlechten Noten31, aber das Schicksal war ihm hold, denn seiner Freundin Melissa, einer 24-jährigen Chemiestudentin, war

es offenbar gelungen, LSD und andere verkäufliche Chemikalien

herzustellen. 

Am 21. Februar 1965 durchsuchte die Polizei ihr Badezimmer-

labor in Berkeley. Die Behörden hatten erfahren, dass Owsley –

1,70 Meter groß, 63 Kilo schwer und adrett wie ein

Burschenschaftler – Speed an Teenager verkaufte. Doch alles, 

was die Beamten fanden, waren Chemiebücher, chemische Ap-

paraturen und neun Flaschen mit einer Droge, die gerade noch
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legal war. Nach seiner Freilassung erwirkte der dreiste Bursche

einen Gerichtsbeschluss, der die Herausgabe seiner Ausrüstung

anordnete. Dann zog das Paar nach Los Angeles. 

Fast sofort danach, so berichteten Ermittler später, erwarb er

zum ersten Mal Lysergsäure, den Hauptbestandteil des LSD. Mit

20 000 Dollar in Hundert-Dollar-Scheinen aus unbekannter

Quelle kaufte er 500 Gramm von der Cyclo Chemical Corporation

und anschließend weitere 300 Gramm von der National Chemic-

al

and

Nuclear

Corporation. 

Hierfür

unterschrieb

er

Erklärungen, in denen stand, er brauche die Chemikalien für

Forschungsarbeiten bei der (fiktiven) Baer Research Company. 

In gewisser Weise  war  es Forschung. Laut Polizeiinformation-

en produzierte und verkaufte Owsley LSD in seinem Haus mit

Blick auf das California State College. Außerdem nahm er unter

einer Anschrift am Sunset Boulevard Bestellungen per Post ent-

gegen. Drogenfahnder schätzten, dass er aus den 800 Gramm

Lysergsäure 1,5 Millionen Einzeldosen LSD gemacht haben kön-

nte. So wurde Owsley als der Mann bekannt, der mit LSD eine

Million Dollar verdient hatte, noch bevor die Substanz im April

1966 verboten wurde. 

In diesem Jahr tauchte Owsley in der Bay Area auf, und der

Harvard-Psychologe Timothy Leary predigte Bewusstseinser-

weiterung für die Massen. Tausende, vielleicht auch Millionen

kifften, berauschten sich oder ballerten sich schlichtweg zu. LSD, 

einst eine Chemikalie für wissenschaftliche Experimente, CIA-

Tests

und

avantgardistische

Intellektuelle, 

wurde

zur

Straßendroge. 

Für die meisten Leute war Owsley ein rätselhafter Zauberer, 

der die ganze Welt berauschen wollte, mit Grateful Dead
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herumhing und Kool-Aid beim berühmten »Trips Festival« in

San Francisco heimlich mit LSD versorgte. Zeitungen bes-

chrieben ihn als verrückten Wissenschaftler oder als Playboy, der

auf schöne Frauen und schnelle Autos stand. Viele hatten von

ihm gehört, aber wenige kannten seinen vollständigen Namen:

Augustus Owsley Stanley III. 

Als führender LSD-Chemiker des Landes und wichtigster

Lieferant des Clubs genoss »the Owl« (»die Eule«), wie wir ihn

nannten, bei manchen Mitgliedern Kultstatus. Sie sahen über

seine Arroganz hinweg und waren nachsichtig mit ihm, obwohl

Sonny lieber auf diesem Prahlhans herumgetrampelt wäre, als

mit ihm zu plaudern. 

Seine große Bekanntheit und Tramps Ehrfurcht flößten mir

zunächst großen Respekt vor Owsley ein. Er war  the Man, den

man hofieren musste, um sich günstige Preise zu sichern. Zudem

schätzten die Kenner auf der Straße sein LSD – »White Light-

ning« oder »Pink Owsley« – so sehr, dass ich fast jeden Preis

dafür verlangen konnte. Als ich erfuhr, dass Owsley Eulen

mochte, seine Namenspatrone, verkündete ich sofort: »Ich will

innerhalb von 24 Stunden eine Eule haben. Der Preis spielt keine

Rolle.«

Duke, einer meiner Vorstadtdealer, brachte mich zu einem Vo-

gelsammler, der mir für hundert Dollar eine Eule verkaufte. Als

Tramp den Vogel bei mir zu Hause sah, erbot er sich, ihn aus-

zuliefern, vermutlich weil er sich als edler Spender ausgeben

wollte. 

»Kommt nicht in Frage«, sagte ich. »Wenn der Mann die Eule

kriegt, dann von mir.«
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Nachdem ich Owsley den Vogel einige Wochen später über-

reicht hatte, spendierte er mir LSD und andere Drogen, während

wir gemeinsam zu einigen Chemiefabriken in der Umgebung von

Berkeley fuhren, um Distickstoffoxid (Lachgas) zu kaufen, dam-

als ein beliebtes Inhaliermittel. Wir testeten es in Owsleys Haus

in Fairfield. 

Mehrere Monate später zog der Chemiker in den teuren Bezirk

rings um das Hotel Claremont in Berkeley und lud Tramp und

mich an einem sonnigen Nachmittag zu sich ein. In seinem Haus

auf einer Anhöhe mit Blick auf die Bucht wirkte Owsley nicht

mehr ganz so überheblich. Großzügig breitete er seine Schätze

vor uns aus, darunter auch DMT, den Kaviar unter den psyche-

delischen Drogen. Fasziniert lauschten wir Owsley, der erfolglos

versuchte, seinen DMT-Trip in Worte zu fassen, und schauten

dabei Melissa zu, die nackt und ölglitzernd zwischen ihrem

Handtuch und dem Schwimmbecken hin und her schlenderte. Es

war eine eindrucksvolle Show. 

Im Herbst 1967 zog sich Owsley weiter in die Vorstadt zurück. 

Er mietete ein Haus in Orinda, einem Bezirk, der von jungen

Managern, Buscheichen und Swimmingpools besiedelt war. In

diesem natürlichen Schlupfwinkel baute er eine ausgeklügelte

Drogenfabrik auf und stellte mehr Pink Owsley her denn je. Die

Räumlichkeiten waren sorgfältig abgedichtet, damit keinerlei

Staub nach außen drang. 

Ende 1967 war der LSD-Markt ausgetrocknet, und Tausende

von Menschen warteten auf Nachschub. Owsley hielt uns über

die Produktion auf dem Laufenden. Im Gegenzug kündigten wir

unseren Dealern und Kunden große Lieferungen an. Tag und
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Nacht gingen Bestellungen und Vorauszahlungen bei mir ein. Für

uns wäre es zweifellos das größte Geschäft aller Zeiten geworden. 

Während wir uns auf die große Verkaufsaktion vorbereiteten, 

klopfte am 21. Dezember 1967 jemand an Owsleys Tür. »Bun-

despolizei«, rief eine laute Stimme. »Wir haben einen Durch-

suchungsbefehl. Öffnen Sie die Tür.« Dann bahnten sich Pol-

izisten, die Owsley seit mehr als einem Jahr beobachtet hatten, 

mit Vorschlaghämmern einen Weg ins Haus. 

»Wie haben Sie mein Labor gefunden?«, fragte Owsley, als

man ihm Handschellen anlegte. Sein Pferdeschwanz hing über

seinem geblümten Hemd, als er niedergeschlagen auf seinem

Sofa hockte und ein Dutzend Beamte sein Haus durchsuchte und

Dinge beschlagnahmte. »Sie sind ungebetene Gäste«, klagte er. 

»Bitte nehmen Sie nur mit, was illegal ist.«

Die Polizisten fanden nicht nur ein ausgeklügeltes, sehr mo-

biles Labor, sondern auch fünf 90 Zentimeter hohe Fässer, mehr-

ere Kisten mit verschiedenen Chemikalien sowie eine Menge LSD

und STP. Sie verhafteten Owsley, Melissa und drei weitere

Personen. 

Am nächsten Morgen las ich im  San Francisco Chronicle  auf

der ersten Seite: »Augustus Stanley III, den die Hippies als König

des LSD verehren, wurde gestern bei einer Razzia in einem dre-

istöckigen Haus in der Vorstadt Orinda von Beamten der An-

tidrogenbehörde festgenommen.«

Ich las weiter und knallte die Faust auf den Tisch. Die Polizei

erklärte, eine so große Menge LSD sei nie zuvor beschlagnahmt

worden: 217 Gramm LSD – Stoff für zwei Millionen Tabletten im

Gesamtwert von 10,85 Millionen Dollar – und 161 Gramm STP

im Wert von 130 000 Dollar! 
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Wir schluckten unsere Enttäuschung hinunter und taten, was

wir konnten, um Owsley zu helfen. Auf Vorschlag von Tramp

mietete ich einen Lieferwagen und fuhr mit vier anderen Mit-

gliedern zu dem Haus in Orinda. Die Haustür stand offen, und

im Inneren lag derart viel rosa LSD-Staub, dass man einen Asth-

matiker damit auf einen endlosen Trip hätte befördern können. 

Während wir mit einem Auge nach Polizisten Ausschau hielten, 

säuberten wir das Haus von allen möglicherweise belastenden

Spuren, einschließlich des Staubes und des Fleischpapiers, das

die Wände und Fenster bedeckte. Brennbares Material ver-

nichteten wir im Kamin. Alles andere, darunter Owsleys Möbel, 

brachten wir zur Aufbewahrung in mein Haus. 

Als Owsley auf Kaution freikam, schaute er bei uns vorbei, um

seine Möbel zu holen und wieder Kontakt mit Tramp und mir

aufzunehmen. Helen war vorgewarnt und hatte eine Handvoll

Joints gerollt und unsere besten Drogen auf dem Tisch aus-

gebreitet. Sie fand Owsley zwar charmant, aber auch unsympath-

isch. In ihren Augen war er ein kleiner, ungehobelter, nagetier-

ähnlicher Kerl mit Wildlederjacke, der ihren Kühlschrank

plünderte, ohne zu fragen. Während er sich ein Fleischwurst-

sandwich machte, knurrte er: »Haste Senf?« Helen und ich

schäumten, während Tramp unbekümmert danebenstand, als sei

alles in Ordnung. 

Als wir stoned im Wohnzimmer saßen, ließ Owsley uns noch

deutlicher spüren, dass er glaubte, Tramp stehe unter seiner

Fuchtel und ich sei sein Fußabstreifer. Sein Monolog über

Bewusstseinserweiterung und Tramps unterwürfiges Gehabe

machten mich krank. Ich starrte ihn an, bis er den Blick senkte, 

und stellte mir vor, was ich mit ihm machen würde, wenn er
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nicht mein Lieferant wäre. Ich kam mir wie ein verdammter Narr

vor, weil ich zuließ, dass dieser kleine Wicht, der nur von Chemie

eine Ahnung hatte, in mein Haus kam und uns beleidigte. Sch-

ließlich verpasste ich ihm dieselbe Behandlung, die mir manch-

mal half, sein LSD zu verkaufen. Ich erhob mich einige Male halb

aus meinem Sessel, funkelte ihn wütend an, runzelte die Stirn

und ballte die Fäuste. Endlich kapierte Owsley und sagte abrupt:

»Ich muss gehen.«

Während Tramp und ich uns mit den schweren Möbeln ab-

rackerten, stand Owsley einfach dabei, als schaue er bezahlten

Möbelpackern zu. 

»Verdammt noch mal«, schnauzte ich. »Wie wär’s, wenn du

uns helfen würdest?«

»Oh. Klar. Klar doch.«

Trotz der Spannungen zwischen uns kreuzten sich unsere Wege

noch öfter, denn Owsley ließ sich durch seinen bevorstehenden

Strafprozess nicht davon abhalten, weiter Geschäfte zu machen. 

Er hatte LSD in großen Mengen versteckt, und da es ihm zu

riskant war, das Zeug zu puffern und aus dem Pulver Tabletten

zu pressen, verkaufte er uns die ganze Ladung zusammen mit

einer Gebrauchsanleitung. 

Wir verscherbelten den größten Teil des Stoffs an Chuck, 

Chuckles, Stevie und ihre Dealer. Sie verkauften die Tabletten an

die Blumenkinder und verdienten ein kleines Vermögen damit. 

Dann verließen sie Haight-Ashbury und zogen in einen Kurios-

itätenladen an der College Avenue in der Nähe der Bahnlinie

Oakland–Berkeley. Das war auch für mich ein günstiger Ort, und
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die Haight oder die Telegraph Avenue waren leicht von dort zu

erreichen. 

Als ich zum ersten Mal an den Auslagen mit Lederwaren, 

Kerzen und kitschigen Importartikeln vorbei ins Hinterzimmer

schlenderte, wurde mir klar, dass das Geschäft nur der Tarnung

diente. Es war so belebt wie das Parkett der Aktienbörse, die

nicht weit entfernt war. Boten rannten hinein und hinaus und

blieben nur so lange, bis sie bekifft waren. Auf der Theke wurden

Drogen und Geld abgezählt. Ein Kerl wurde allein dafür bezahlt, 

dass er kleine Scheine zu Banken brachte und gegen Hundert-

Dollar-Scheine eintauschte. Er drängte sich durch die Menge, 

packte einen Sack voller Banknoten und galoppierte hinaus wie

ein Reiter des Pony Express32. Die Einzigen, die nicht herumhet-zten, waren ein vierzigjähriger Hippie und ein Hund mit weißer

Schnauze, die beide Jack hießen. 

Ich besuchte den Laden immer wieder, lieferte dort aber nie

Drogen ab. Es war angemessener und sicherer, meine Dealer zu

mir kommen zu lassen. Jedes Geschäft gab mir die Gelegenheit, 

das Endprodukt und sogar das persönliche Leben meiner

Geschäftspartner zu beeinflussen. Ich achtete auf die Qualität der

Drogen und erinnerte jeden an die Clubregel, sich keine Drogen

zu spritzen. Damit wollte ich mein Leben schützen. Heroin-

süchtigen Dealern hätte ich nicht mehr vertrauen können. Und

wenn ich das LSD so stark gestreckt hätte, dass die Kunden un-

zufrieden gewesen wären, oder wenn ich so starkes Zeug verkauft

hätte, dass sie aus dem Fenster gehüpft wären, hätte mein

Geschäft auch darunter gelitten. 

Ich zeigte ihnen, wie man LSD pufferte, aber keiner von uns

war Chemiker. Wie sehr wir uns auch anstrengten, Owsleys
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Anweisungen zu befolgen – das Verfahren war ungenau und das

Ergebnis oft nicht befriedigend. Das Einzige, was ich im Griff

hatte, war die Vermarktung. Mit der Androhung, sie nicht mehr

zu beliefern, schrieb ich meinen Dealern vor, wie viel und wie

schnell sie eine Droge verkaufen durften, ohne den Markt zu

übersättigen. 

Mittlerweile überlegte Owsley, wie er seine Gewinne am besten

anlegen sollte. Eine der vernünftigsten Ideen wäre eine Investi-

tion in die Rockmusik gewesen, denn er hatte bereits als Tonin-

genieur gearbeitet. Außerdem war er ein enger Freund von

Grateful Dead, einer wilden und talentierten Band, die einige

Male wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde, wie Zeitungen

berichteten. Owsley stellte Tramp und mich der Band vor, als sie

in einer gemieteten Halle in Novato probte – und wir waren bald

stoned. 

Als Owsley uns Mitte 1968 wieder einmal mit Rockmusikern

bekanntmachte, winkten uns gute Geschäfte. Wir schlängelten

uns durch die Tänzer im Carousel Ballroom, einem von fünf oder

sechs Rockmusikpalästen, die den »San Francisco Sound« und

sogenannten »Acid Rock« spielten. Auch bei anderen Konzerten

waren wir hinter der Bühne gewesen – zum Beispiel an dem

Abend, als Tramp mit Kokain dafür sorgte, dass Otis Redding

weitersingen konnte –, aber der Backstagebereich des Carousel

Ballroom war die musikalische Entsprechung eines politischen

Hinterzimmers. Neben Tramp, Owsley und mir waren mehrere

Vertreter der Musikbranche anwesend. Begleitet von kreis-

chenden Gitarren, diskutierten sie über den Vorschlag, das Lokal

zu kaufen. Alle waren der Ansicht, dass man damit gutes Geld
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verdienen und dem Fillmore Auditorium des Impresarios Bill

Graham Konkurrenz machen konnte. Sie brauchten dafür nur

einen höheren Anteil an den großen Talenten, die in die

Musikszene von San Francisco strömten. Die Leute hörten sich

an wie Eigentümer eines beliebten Baseballteams. 

»Möchtest du dich beteiligen?«, fragte mich Tramp. 

»Nein. Ich bin raus.« Später erklärte ich ihm, eine noch engere

Beziehung zu Owsley sei das Letzte, was ich wolle. Außerdem

passten mir die Konditionen nicht. 

Als das geklärt war, wechselte ich die Rolle und spielte den

Aufpasser – stiernackig, grimmig aussehend, schießwütig und

mit einer Hand in der Nähe meiner .45er. Es machte Spaß, an-

dere einzuschüchtern. Ich schlich mich hinter die Unternehmer

und räusperte mich oder atmete Zigarettenrauch aus. Wenn sie

sich unbehaglich fühlten, war es weniger wahrscheinlich, dass sie

ein zwielichtiges Geschäft planten. 

Schließlich bekundeten Tramp, Owsley und ein paar andere ihr

Interesse, einen Versuch zu wagen. Ich weiß nicht, ob später ein

endgültiger Beschluss gefasst wurde, aber das Carousel, das früh-

er El Patio geheißen hatte, wurde schon bald von einer Gruppe

übernommen, der Ron Rakow (Manager der Grateful Dead), Bri-

an Rohan (Anwalt vieler Rockbands) und mehrere »ungenannte

Investoren« angehörten. Grateful Dead und Jefferson Airplane

spielten für geringes Entgelt, um das Projekt in Gang zu bringen, 

das als Sprungbrett für junge Bands angepriesen wurde. Eine

Zeitlang erhielten die Angels dort freien Eintritt bei Konzerten, 

wodurch sie unabsichtlich dazu beitrugen, dass die Ordnung be-

wahrt wurde. Schlechte Organisation, Belästigungen durch die
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Polizei und Egotrips brachten das Traumprojekt jedoch drei

Monate später zum Platzen. 33

Owsley hatte offenbar reichlich Geld zum Ausgeben oder In-

vestieren. Er verriet Tramp, dass er Bankkonten in der Schweiz

besaß, und Tramp sagte zu mir, er habe die Einladung angenom-

men, dort ebenfalls etwas Geld anzulegen. Ich lehnte das

rundweg ab. »Tramp, du machst wohl Witze«, knurrte ich ihn

unter vier Augen an. »Ich bin voll damit beschäftigt, meiner

Familie Geld zu geben. Außerdem ist die Schweiz zu weit weg. 

Wenn du es nicht im Laden an der Ecke ausgeben kannst, dann

taugt es nichts.«

Die Leute spekulierten über Owsleys Vermögen, und eines

Tages bekam ich eine recht gute Vorstellung davon. Tramp kam

mit seinem Motorrad bei mir vorbei und sagte: »He, George! Wie

wär’s mit einer kleinen Fahrt in deinem Chrysler? Wir holen ein

bisschen Geld für  the Man.«

»Was meinst du damit?« Ich hatte immer angenommen, Ows-

ley bekomme seinen vierzigprozentigen Anteil nach Abschluss

eines Geschäfts. 

»Er hatte mich gebeten, es für ihn beiseitezulegen«, erklärte

Tramp. 

Dies war der erste deutliche Hinweis darauf, dass Tramp sich

seinen Hippiefreunden enger verbunden fühlte als dem Club. 

Und Owsleys Vertrauen in Tramp war ebenfalls enorm – wenn

man die Größe des Notgroschens betrachtete. 

In jeder Bank gingen wir nach demselben Schema vor. Tramp

ging hinein, wurde in den Tresorraum geführt, griff in ein
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Schließfach und kam mit Geldbündeln heraus, die er in einen

Koffer auf dem Rücksitz stopfte. 

»Wie viel bringen wir ihm?«, fragte ich. 

Tramp lächelte nur und zuckte mit den Schultern. Doch als er

mit 80 000 Dollar aus einer Bank in der 14th Street herauskam, 

wusste ich, dass es Zeit war, meine .357er Magnum bereitzuhal-

ten. Mit einer Hand an der Pistole und mit der anderen am Len-

krad fuhr ich zu mehreren weiteren Banken. Unterwegs beäugten

wir jedes vorbeifahrende Auto und jeden Passanten und schauten

regelmäßig in den Rückspiegel. Die Sache hätte jederzeit tödlich

enden können. Es waren schon viele Männer wegen eines

weitaus kleineren Geldbetrags ermordet worden. 

Nach dem letzten Besuch waren wir in Schweiß gebadet und

bereit, jeden umzulegen, der sich uns in den Weg stellte. Eine

Stunde lang starrten wir aus dem Fenster eines Sportartikel-

geschäfts und beobachteten das Auto. Dann fuhren wie die kurze

Strecke von der Telegraph Avenue zum Parkplatz von Sears. Dort

marschierte Owsley rasch auf uns zu, packte den Koffer, dankte

uns und fuhr weg. Als der Mann an der Spitze konnte er es sich

leisten, andere seine Bankgeschäfte erledigen zu lassen. Aber er

versäumte es nicht, sein Geld zu zählen. Später am Abend rief er

Tramp an und beklagte sich darüber, dass der Koffer einen

Tausender zu wenig enthalten habe. Es seien nur 326 000

Dollar! 

KAPITEL 14

BIKERTREFFEN MIT

SPASSGARANTIE

 »Glaub ja nicht, wir seien Softies geworden. Es ist nur so, 

 dass die wirklich krassen Exhibitionisten sich jetzt im Hin-

 tergrund halten. Heutzutage gehen wir nicht mehr raus, 

 um eine Szene zu machen. Ich gehe ja auch nicht mit

 meinem Aufnäher in eine Kneipe und schieße auf drei Leute. 

 Dafür würde ich die Kutte ausziehen.«

Vizepräsident »Big Don« Hollingsworth im Jahr 1970 auf dem

Bass Lake Run zu einem Reporter. 34

BikertreffenbrachteninderRegeldasBesteundSch-

limmste in uns zum Vorschein. Diese Runs schmiedeten

die Clubmitglieder zusammen, boten aber auch

Spielraum für die Zurschaustellung ihrer Individualität. An-

wärter mussten sich bewähren, Frauen und Außenseiter wurden

in die Schranken verwiesen. Wir tranken, schluckten und raucht-

en eine unglaubliche Menge verschiedenster Drogen. Wir ließen

es richtig krachen und prahlten mit allem, was uns zu Angels

machte. 
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Unsere Treffen waren weder der Uhr noch dem Tachometer, 

weder dem Gesetz noch Grenzen des menschlichen Körpers un-

terworfen. Den Anfang bildete eine zermürbend lange Motorrad-

fahrt, bei der man entweder einfror oder austrocknete, je nach

Wetter. Wir fuhren in Formation, gefolgt von einem Konvoi aus

Autos, Kleinlastern und Wohnwagen, der unseren Proviant und

die Waffen transportierte. Am Steuer dieser Fahrzeuge saßen

Frauen oder behinderte Mitglieder. Wenn wir Lust dazu hatten, 

fuhren wir alle hintereinander oder bildeten einen »Fächer«, der

kilometerlange Staus verursachte. Manchmal rasten wir, weit

jenseits der zulässigen Höchstgeschwindigkeit, zwischen zwei

durchgezogenen Linien so nah an Autos vorbei, dass wir in deren

Fenster spucken konnten. 

Obwohl das Ziel oft geheim war, begleitete uns häufig ein

großes Polizeiaufgebot. Hilfssheriffs folgten uns bis zur Bezirks-

grenze, wo ihre Kollegen die Eskorte übernahmen. Auf der Straße

gab es normalerweise wenig Ärger, aber die Kleinstädte entlang

der Straße waren ein Kapitel für sich. Wann immer ein Angel die

Truppe kurz verließ, um zu tanken oder Alkohol zu besorgen, 

wurde er von der örtlichen Polizei belästigt. Eine Stadt zu

erobern, in der es nur eine einzige Tankstelle gab, war das Letzte, 

was uns interessierte, aber einige Versprengte blieben immer auf

einem Barhocker kleben und schafften es nicht bis zu unserem

Lager. 

Wenn die Haupttruppe an beliebten Plätzen eintraf, etwa Bass

Lake in der Nähe des Yosemite-Nationalparks, Lake Mendocino

im Norden oder Squaw Rock am Russian River, wiesen die Be-

hörden uns einen speziellen Lagerplatz zu. Manchmal traf Sonny

Vereinbarungen

im

Voraus, 

manchmal

kündigte

die
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Polizeieskorte unsere Ankunft per Funk an. In jedem Fall war un-

ser Lager mit Seilen abgesperrt, oder es wurde bewacht, damit

weder Unschuldige noch Unruhestifter eindringen konnten. 

Meist ließ die Polizei uns einzeln ins Lager, sodass sie unsere

Ausweise und die Zulassungsscheine unserer Motorräder prüfen

konnte. Manche wurden auch fotografiert. Womöglich erhielten

ein oder zwei Mitglieder eine Vorladung wegen ihrer Motorräder, 

aber wir ließen das alles über uns ergehen und fluchten höch-

stens darüber. Schließlich lag ein Wochenende vor uns. 

Wenn wir das Lager aufschlugen, wurde deutlich, dass die

meisten Biker mit leichtem Gepäck reisten – ein schwerer Mantel

oder ein Schlafsack genügte ihnen –, während einige andere mit

ihrem Wohlstand prahlten und ihre Freundin mit einem Klein-

laster oder Lieferwagen vorfahren ließen. Tramp brachte ein gan-

zes Landschloss mit: einen VW-Bus mit Schutzdach und Garten-

möbeln. Andere, darunter auch ich, hatten Wohnmobile oder

Lieferwagen mit Stereoanlage. Manche Jungs befestigten Planen

und Fallschirme zwischen Bäumen, als der Proviant abgeladen

wurde. Wenn nicht genug Holz herumlag, knallten wir mit auto-

matischen Waffen ein paar Äste ab. 

Sobald unser rituelles Lagerfeuer brannte, begann die Party. 

Spontaneität war gefragt. Alles konnte passieren, und das war ein

wenig furchterregend. Manche Jungs spielten Karten bei Bier

oder Haschisch, einige rauften oder pinkelten zum Spaß auf die

Motorräder anderer. Manchmal fuhr einer an einen Baum. 

Einige wagten sich ins Wasser, bisweilen vollständig bekleidet. 

Sie veranstalteten Wettbewerbe im Frauenweitwurf oder stakten

behelfsmäßige Flöße herum. 
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Anwärter mussten gegeneinander antreten. Hunde wurden mit

Rufen wie »Kill! Kill! Kill!« in blutige Kämpfe gehetzt. Ciscos Affe

taumelte mitunter herum wie der Rest von uns, dicht bis unters

Dach, und es gab dröhnend laute Rockmusik, donnernde

Motoren und gelegentlich Schießereien. 

Wenn es dunkel wurde, schürten wir die Lagerfeuer und

tranken weiter. Vorher wurden die Waffen gemäß den Clubregeln

verstaut. Das Essen brieten wir über offenem Feuer oder auf

Grills. Meist handelte es sich um die übliche Picknickverpfle-

gung: Steaks, Hotdogs, Hamburger und Hähnchen, einmal sogar

ein gestohlenes Kalb (es bekam eine kurze Schonfrist und schloss

viele Freundschaften, während es an einen Baum gebunden war, 

doch als wir wieder in Oakland waren, ging es den Weg allen

Rindfleisches). 

Wenn wir erschöpft waren, behalfen sich einige Jungs mit

Amphetaminen und kehrten dann zum Gelage zurück. Andere

pennten im Auto, unter Büschen oder dort, wo sie umfielen. Er-

staunlich viele feierten das ganze Wochenende durch. 

Auf unseren öffentlichen Partys trieben sich Journalisten und

Filmleute herum und hofften, eine Neuinszenierung von  Der

 Wilde  zu erleben. Sie suchten nach einer Antwort auf die Frage: Wie sind die Hells Angels wirklich? Die meisten Reporter und

Fotografen erledigten ihre Arbeit aus sicherer Entfernung, näm-

lich dort, wo sich die Polizei bereithielt. Wer sich zu uns gesellte, 

wurde oft unfreiwilliger oder unwissentlicher Teilnehmer. 

Manchen banden wir einfach Bären auf. 

Einmal schloss sich uns der Gastgeber einer landesweit bekan-

nten Tanzshow für Teenager an. Wir hatten uns bei Half Moon

Bay südlich von San Francisco am Strand versammelt. Nachdem
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wir den Spirituosenladen der Stadt und die Kuchentheke einer

Wohltätigkeitsveranstaltung leergekauft hatten, schlugen wir ein

Lager auf, das wir aus gutem Grund »Stolperbucht« nannten, 

denn bevor das Fernsehteam seine Technik aufgebaut hatte, 

liefen oder torkelten etwa hundert Angels auf dem Gelände her-

um und tranken, schmissen Drogen ein, plauderten, tanzten zur

Musik aus den Autoradios oder spielten mit Bierdosen Fangen. 

Es war Helens erster richtiger Run. Darum half sie mir, eine

»Drogerie« zu eröffnen. Mit prall gefüllten Taschen an einen

Baum gelehnt, verteilte ich LSD und andere Rauschmittel an die

Partygäste. Wenn meine Kunden kein Geld hatten, gab ich ihnen

Kredit. Das war meine Vorstellung von einer großen Party: mich

mit meinen Freunden zudröhnen und eine Menge Geld

verdienen. 

Als die Sonne hinter den Bäumen versank, wurde aus dem

Picknick ein wüstes Treiben. Füße stampften, Bräute wurden

umgelegt, und die Musik dröhnte. Mickey und Marsi, Tramps

Frau, folgten dem Fernsehteam, stellten ihre Reize zur Schau und

rauchten dabei Marihuana. »He, Mann, ich spiel für dich die

Hauptrolle«, sagten sie neckisch. »Komm her, Baby.« Und wenn

unsere Gäste höflich ablehnten, lockte Mickey sie: »Was ist los? 

Gefallen wir euch nicht?« Ich schätze, die Männer wussten, was

ihnen blühte, wenn sie auf das Angebot eingingen, aber eine

Zurückweisung galt als überheblich und war deshalb noch

schlimmer. Sie waren hier in fremder Umgebung und hatten

keine Ahnung, was sie tun sollten. 

Irgendwann fragte eine Braut den Moderator der Tanzshow:

»Wie wär’s mit ’nem Trip? Probier das hier!«

»Was ist das?«
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»LSD.«

Er lehnte so höflich wie möglich ab, versammelte seine Män-

ner und schlich sich mit ihnen fort. Wir blieben ohne Chronisten

zurück. 

Während einer Ausfahrt zum Lake Mendocino, etwa 240 Kilo-

meter nördlich, klappten Helen und ich nach dem ersten an-

strengenden Tag an einem Picknicktisch zusammen. Nur mit ein-

er Schlechtwetterjacke vom Militär zugedeckt, schauderten wir

im Schlaf, bis lautstarker Gruppensex uns weckte. Neugierig star-

rte Helen in die Dunkelheit, konnte aber nichts sehen außer

einem Kreis von Männern. Immerhin hörten wir ein unmissver-

ständliches Grunzen, Kichern und Keuchen. 

»Nimm den Kopf runter und schlaf«, riet ich ihr. 

»Komm schon. Sag mir, was da passiert«, bat sie. »Ich hab das

noch nie gesehen.«

Ich zog die Jacke über ihren Kopf und hielt sie fest. Es war die

gleiche alte Geschichte: Eine kleine Orgie weitete sich aus, weil

immer mehr Männer sich in die Warteschlage stellten. 

Am 4. Juli 1968 nahm ich ohne Helen am Bass Lake Run teil. 

Mittlerweile waren Runs schon fast zur Routine geworden. Nach

der 400 Kilometer langen Fahrt und einem anstrengenden Tag

fuhr ich zurück nach Oakland, und zwar so, wie es mir am

meisten Spaß machte: mit 140 Stundenkilometern bei über

vierzig Grad im Schatten. Den Motor ließ ich sogar beim Tanken

laufen. 

Zu Hause rief ich meinen Freund Gordo an und beschrieb ihm

einen verrückten Plan: Ich wollte die Mitglieder beeindrucken

und meine frühe Abreise wiedergutmachen. Gordo schuldete mir
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ohnehin einen Gefallen, seitdem ich ihm 2000 Dollar gegeben

hatte, damit er seinen Flugschein machen konnte. 

Wenig später kreiste Gordo in einem gemieteten Flugzeug mit

Helen, Zorros Freundin Linda und mir über Bass Lake. Ich

beugte mich aus einem Fenster und blies in das Lufthorn von

Zorros Boot. Damit wollte ich den Club auf uns aufmerksam

machen, aber die Jungs hielten unser Flugzeug für ein interess-

antes oder gar feindliches Ziel und schossen auf uns, ohne dass

wir es mitbekamen. »Ist das Paket fertig?«, fragte ich. Helen

hatte einen Minifallschirm aus einem Seidentaschentuch an

unser Care-Paket für die Angels gebunden. Es enthielt eine

Schuhschachtel mit meinen exotischsten Drogen. 

»He, Mann, geh mal tiefer«, schrie ich unserem Piloten zu. 

»Wir müssen näher ran. Tiefer. Noch tiefer.« Als er über dem See

eindrehte, verlor er fast die Herrschaft über das Flugzeug, weil

wir zu dritt aus demselben Fenster guckten. Dann ließ ich das

Paket fallen. Der Fallschirm öffnete sich und schwebte zum

Lager. Wir hupten und bliesen ins Horn. Allerdings erfuhren wir

später, dass der Wind das Paket auf einen riesigen Baum geweht

hatte. Futter für die Eichhörnchen. 

KAPITEL 15

EIN ANGEL GEHT, DIE EULE TRITT

AB, EIN ALBATROS KOMMT

VorgeselligenVeranstaltungendesClubskonnteichmich

leicht drücken, nicht aber vor der Geschworenenpflicht. 

Am 1. Februar 1968 weckte mich nachts ein Anruf von

Tramp. »Komm rüber«, sagte er. »Wir haben den Dreckskerl, der

Sonny beklaut hat.« Als wir vor dem Haus eines Mitglieds hiel-

ten, hörten wir Schreie, also ließ ich Helen bei Marsi auf der Ver-

anda warten. 

Drinnen verhörte ein Femegericht aus einem halben Dutzend

Mitgliedern Paul A. »German« Ingalls, einen 21-jährigen Mech-

aniker, der vom Charter Omaha zu uns gestoßen war. Der

rothaarige Bursche, nur 1,78 Meter groß und 68 Kilo schwer, 

schwitzte heftig und war blasser als sonst. Er wurde beschuldigt, 

Sonnys wertvolle Münzsammlung entwendet zu haben. Nur eines

war schlimmer, als ein Mitglied zu bestehlen: den Präsidenten zu

bestehlen. Einem solchen Kerl konnte man nicht trauen. 

»Niemand beklaut den Chef«, knurrte jemand. 

German wusste, dass er sich in einer misslichen Lage befand. 

Seine blauen Augen schillerten vor Entsetzen. »Wir haben Be-

weise dafür, dass du es getan hast, also gib es zu, du Schweine-

hund«, schrie einer der Ankläger. German beteuerte seine
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Unschuld, aber das machte uns noch wütender. Einige hielten

ihn an seinem langen Haar fest, andere ohrfeigten ihn und pein-

igten ihn abwechselnd mit einem elektrischen Viehtreiber im

Gesicht, an den Augen und den Geschlechtsteilen. Als er seine

Schuld erneut bestritt, brüllte ich: »Du dreckiger Hundesohn. Du

verlogener ...« Dann trat ich ihm auf die Füße, bevor die anderen

mich zurückhalten konnten. »Zerquetsche ihn nicht«, warnte

mich Tramp. »Das wäre zu viel Ehre für diesen Dreckskerl.«

Nun wusste ich, dass German mehr als Prügel zu erwarten

hatte. Plötzlich beugten sich einige Mitglieder über ihn und

stopften ihm Seconal-Tabletten in den Mund. »Mal sehen, wie

dir das schmeckt, du gieriges Schwein.« Er wehrte sich, als sie

ihm Fäuste voller Tabletten an den Mund pressten. Hände pack-

ten ihn an den Schultern und Haaren. Jemand klemmte seine

Nasenlöcher zusammen, sodass er den Mund öffnen musste, um

zu atmen. Einige Tabletten wurden hineingedrückt, einige

spuckte er aus. Sie verschmierten Tabletten zwischen seinen Lip-

pen, zwängten seine Kiefer auseinander und bearbeiteten seinen

Mund. »So ist’s brav, Baby. Schluck sie. Schluck, so viel du

willst.« Als er schwächer wurde, schluckte er alles, was sie ihm

gaben. Sein Körper erschlaffte, seine Augen sahen jetzt friedlich

aus. »Los, bringen wir ihn nach Hause!«, sagte jemand. 

Ich war verblüfft. Wir hatten oft darüber gesprochen, wie man

jemanden am besten umbrachte, aber ich hatte es immer für

Angeberei gehalten. Als German das Bewusstsein verlor, witterte

ich meine Chance zu verschwinden und zog Tramp beiseite. »Am

besten bringe ich die Frauen weg.« Dann ging ich hinaus und

sagte ohne Erklärung: »Kommt mit, Mädels. Heute gibt es keine

Party. Ich bringe euch nach Hause.«
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German lag im Koma, als er nach Hause geschafft wurde. Seine

Frau entdeckte ihn um ein Uhr nachts, doch als er im Kranken-

haus ankam, war er schon tot. 35 Soviel ich weiß, war seine Hinrichtung die erste unseres Charters, und sie war zugleich ein

Präzedenzfall. Von nun an war es ein Kapitalverbrechen, den

Präsidenten zu bestehlen. 

Im Jahr 1968 ließ Owsleys LSD-Produktion nach, zumindest was

die Lieferung an uns betraf. 36 Sein Prozess stand bevor, und er hatte weiteren Ärger mit der Justiz. Nicholas Sand, ein

Chemiker, der mir 1967 zum ersten Mal als Owsleys Schützling

vorgestellt worden war, bereitete sich darauf vor, das Vakuum zu

füllen. 

Im Mai 1968 kam Sand zu einer Besprechung in Tramps Haus. 

»Das ist der Mann, der Owsley ersetzen wird«, sagte Tramp zu

mir. Ich schüttelte dem geschäftsmäßig modisch gekleideten

Fremden die Hand und wurde dann seinem Partner David Leigh

Mantell vorgestellt, einem leise sprechenden Typen Mitte zwan-

zig. Nachdem wir uns über den Psychedelika-Markt und seine

Größe sowie über neue Produkte unterhalten hatten, erklärten

Sand und Mantell sich einverstanden, uns ihre gesamte LSD-

Produktion zu verkaufen. »Könnt ihr 50 000 Tabletten pro

Woche absetzen?«, fragte Sand. 

Tramp drehte sich zu mir um, denn der Vertrieb lag in meiner

Verantwortung. »Denkst du, wir können das absetzen?«

Ich dachte einen Moment nach, dann antwortete ich: »Klar. 

Das schaffen wir. Kein Problem.«

Diese Absprache garantierte Sand und Mantell 40 000 Dollar

in der Woche, und wir würden den Rest bekommen. Zunächst
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überließ mir Sand 27 000 Tabletten, um herauszufinden, wie ich

damit zurechtkam. Meine Kunden fanden, der Stoff sei von Ows-

leys LSD nicht zu unterscheiden, was Stärke und Qualität anbe-

lange. Innerhalb einer Woche hatte ich alles verkauft und das

Geld aufgeteilt. An diesem ersten, auf die Hälfte der beab-

sichtigten Menge beschränkten Deal verdiente ich rund 10 000

Dollar. 30 000 Dollar gab ich Tramp für Sand und Mantell. 

Jede Woche verkaufte ich etwa 50 000 Tabletten für je einen

Dollar an Großhändler. Ungefähr 40 000 Dollar flossen an

Tramp und die Chemiker, 10 000 Dollar blieben für mich und

meine Leute. Doch bald häuften sich die Beschwerden. Meine

Kunden behaupteten, der Stoff sei Mist. 

Da sich nie jemand über Owsleys LSD beklagt hatte, erwartete

ich von Sand die gleiche hohe Qualität. Als ich ihn bei Tramp zu

Hause zur Rede stellte, gab er zu, dass er mir nicht LSD, sondern

STP verkauft hatte. Er versuchte, die Täuschung schönzureden, 

und erklärte, es handle sich um eine vorläufige Maßnahme, die

dazu diene, einen Vorrat an STP-Chemikalien aufzubrauchen. 

Dennoch – er war schuld daran, dass wir unwissentlich unsere

Kunden betrogen und unseren guten Ruf aufs Spiel gesetzt

hatten. 

Sand entschuldigte sich, und wir erklärten uns einverstanden, 

das STP zu verscherbeln, zumal Sand damals unser Hauptliefer-

ant für Psychedelika war. Sobald wir das STP korrekt deklarier-

ten, verkaufte es sich ebenso gut wie LSD, aber der zeitweilige

Wechsel zum STP ermöglichte es neu hinzukommenden Dealern, 

mit »blauen Flachen« und anderen Varietäten in den LSD-Markt

einzudringen. Zudem hatten die Leute das STP bald satt, weil es

im Vergleich zum LSD ziemlich fad war. Schließlich fanden wir
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heraus, dass Sand das Zeug heimlich und zu niedrigeren Preisen

auch an andere Dealer verkaufte. Es dauerte daher nicht lange, 

bis und die Stimmung zwischen ihm und uns derart vergiftet war, 

dass es sogar zu Unfällen kam. 

Einmal lagerte »Big Al« dummerweise 12 000 STP-Tabletten

in seiner Garage, wo die Feuchtigkeit sie unbrauchbar machte. 

Tramp und ich warfen den 12 000-Dollar-Klumpen in seinen

XKE und fuhren dann ungefähr 120 Kilometer nach Norden zu

Sands Ranch in Cloverdale. Da wir nicht wussten, ob der

Chemiker bereit sein würde, die verdorbenen Drogen zu ersetzen, 

wollten wir forsch auftreten. Ich versuchte, das Schloss am

Gartentor im Cowboystil aufzuschießen, aber es war zu robust. 

Also mussten wir über den Zaun springen und zum Haus gehen, 

an einem kleinen Ententeich, einem Obstgarten und ein paar

Bäumen in der Nähe einer geodätischen Kuppel37 vorbei. Das Anwesen wirkte so kitschig, wie man es im Umkreis von Tim Learys

»Bruderschaft der ewigen Liebe« erwarten durfte. 38

Nach einer kurzen Begrüßung führte Mantell uns herum. Es

war eine eindrucksvolle Ranch, ganz im Gegensatz zu den Be-

wohnern. Wir wurden etwa einem Dutzend Männern und Frauen

vorgestellt, die etwas ängstlich wirkten, als Tramp und ich an

einem Hügel Schießübungen machten. Dann tauchte Sand auf. 

Auch er war ein wenig unsicher und entschuldigte sich für das

verschlossene Tor. Ohne lange Diskussion erklärte er sich bereit, 

die unbrauchbaren Drogen zu ersetzen. 

Ich dachte, Sand würde aus Furcht vor körperlicher Züchti-

gung ehrlich zu uns sein, doch er unterschätzte unseren

Geschäftssinn noch mehr als Owsley und stellte uns auf die

Probe. Ein gutes Beispiel dafür war der Fall Bald Eagle. Diesen
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Dealer hatte ich geerbt, nachdem Foo, mein Vertriebspartner im

Club, in den Knast gewandert war. 39 Als Bald Eagle eine Ladung STP ablehnte und behauptete, er bekomme den Stoffe zu einem

besseren Preis, beschloss ich, die Konkurrenz aufzuspüren und

zu beseitigen. Die Bay Area konnte nicht mehr als 50 000 Tab-

letten pro Woche brauchen. 

Bald Eagle traf meinen Clan und mich kurze Zeit später an

einem dunklen, kühlen Abend im Jachthafen Oakland Estuary. 

Niemand sonst war anwesend, und alles, was wir, gedämpft vom

Nebel, hörten, waren der nahe Highway und die Wellen, die ohne

Unterlass an die Pfeiler klatschten. Ich hatte den Dealer zu einer

»Hafenrundfahrt« eingeladen, um übers Geschäft zu reden und

uns besser kennenzulernen, aber er begann sich zu wundern. 

Seine Augen hatten diesen angespannten Kaninchenblick, und

seine besorgte Stirn schien die Hälfte seines unbehaarten Kopfes

auszumachen. Offenbar wollte er uns gefällig sein, denn er

erzählte uns, er plane eine Reise nach Mexiko, um Marihuana

und alte indianische Keramik zu kaufen, die er sammelte. »Es ist

erstklassiges Gras«, sagte er. 

»Ich hoffe, dass du diese Reise machen kannst«, erwiderte ich, 

während wir das Kajütboot bestiegen. 

In der Kabine drohte ich ihm mit dem Finger und sagte: »Setz

dich dort hinten hin, Baldy. Wir wollen über diese niedrigen Pre-

ise reden. Sag uns alles, was du weißt.«

Er ließ seinen dicken Körper sinken, zögerte aber, uns seine

Quelle zu verraten. Schließlich war er ein ziemlich bekannter

Dealer. Als wir seine Ausweichmanöver satt hatten, gab ich ihm

eine Ohrfeige und drückte ihm eine Pistole an die Schläfe. Zorro

und Animal stießen Drohungen aus, und Durt befestigte eine
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Kette an einem Zementblock. Als jemand knurrte: »Zum Teufel, 

versenken wir ihn im Meer«, fing Bald Eagle an, Namen, Orte

und Preise auszuspucken. Im Wesentlichen gestand er, dass Sand

ihm hinter unserem Rücken STP verkauft hatte. Um ihn weiter

zu prüfen, massierte ich ihm den Kopf mit der Pistole, und je-

mand wickelte ihm den tödlichen Anker um die Füße. Daraufhin

enthüllte er noch mehr überzeugende Einzelheiten. Er bestand

die Prüfung. 

Daraufhin vereinbarte ich ein Treffen mit Sand in einem ge-

parkten Auto gegenüber dem Friedhof Evergreen. Natürlich

leugnete er alles. Ich musste ihm mit einer Pistole ein wenig auf

den Schädel klopfen, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu

helfen. »Willst du jetzt schon dort landen?«, fragte ich ihn und

deutete auf die Grabsteine. Zusammengekrümmt gestand er sein

doppeltes Spiel und bat um Verzeihung. Er versprach, mit seinen

heimlichen Geschäften aufzuhören und sich an unsere Ab-

machung zu halten. 

Auf mein Drängen gab er außerdem zu, dass er STP aus

Chemikalien herstellte, die für die DMT-Produktion bestimmt

waren. Das wäre nicht so schlimm gewesen, aber Sand bekam

diese Chemikalien nicht nur kostenlos von mir, sondern berech-

nete mir auch noch den vollen Preis für das STP, das er daraus

herstellte. Nach meiner Schätzung hatten wir ihm genug Chemi-

kalien gegeben – mein Hippie-Trio hatte sie in verschiedenen

Universitäten und kommerziellen Chemie- und Fotolabors

gestohlen –, um daraus etwa acht Millionen STP-Tabletten zu

produzieren. 

Was mich aber richtig auf die Palme brachte, war Sands

Geständnis, 

dass

Tramp

die

ganze

Zeit

von

dem
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Täuschungsmanöver gewusst hatte. Wütend fuhr ich nach Hause, 

schob Zorro, dessen Freundin und Helen beiseite und griff nach

dem Telefon. Ich bekam Tramp in Skips Haus an die Strippe. 

»Du verdammter Dreckskerl!«, schrie ich. »Du hinterhältiger, 

schleimiger Hundesohn. Komm her, und ich trete dir in den Ar-

sch!« Tramp warf mir ähnliche Ausdrücke an den Kopf und

sagte, er sei schon unterwegs. 

Ich hatte bewusst jede Erklärung vermieden, weil ich ihm Auge

in Auge gegenüberstehen wollte. Waren ihm seine Hippie-Fre-

unde und Geschäftspartner wichtiger als seine Brüder? Warum

hielt er sich immer zurück, wenn ich Sand zur Rede stellte? War-

um verlangte er nicht einmal kostenlose Drogen oder Geld, wenn

Sand uns hereinlegte? Warum hatte Sand anscheinend keine

Angst vor Strafe? 

Eine Minute später hörte ich Tramps Chopper rattern. Als ich

durch die Jalousien guckte, sah ich, wie er mit seinem Motorrad

umstürzte. Er war betrunken und hatte eine Pistole im Gürtel. 

Ich griff nach einer Schrotflinte und schlug ihm an der Haustür

zur Begrüßung mit dem Schaft auf den Schädel. Als wir beide zu

Boden gingen, zog er seine Walter P-38 und schlug zurück. Zorro

und die zwei Frauen liefen hinaus, während wir durchs Haus

taumelten und einander verprügelten und verfluchten. Lampen

und Tische gingen zu Bruch. 

Ich kämpfte härter, weil ich wusste, warum. Es war ein Wun-

der, dass Tramp bei Bewusstsein blieb, denn er verlor eine

Menge Blut. Irgendwann rollten wir in die Küche und blieben er-

schöpft dort liegen. Keuchend erklärte ich ihm, dass ich mich be-

trogen fühlte, und warf ihm vor, gegen den Clubkodex und un-

sere Geschäftsprinzipien zu verstoßen. Tramp, dessen wilde
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Mähne blutverschmiert war, stritt alles ab und behauptete, er

habe nur vergessen, mich über die DMT-Chemikalien zu

informieren. 

»Wir müssen die Sache klären«, sagte ich und ging durch das

blutige Zimmer zum Wohnmobil. Nach einem langen Gespräch

beschloss ich, im Zweifel zugunsten des Angeklagten zu

entscheiden. 

Tramp

gab

Sand

die

Schuld

an

dem

»Durcheinander«. 

»Also gut, zur Hölle mit diesen Gaunern«, sagte ich. »Wir

kaufen Sands Schrott nicht mehr, basta.«

»Soll mir recht sein. Los, wir knöpfen uns den Kerl vor.«

Tramp gab sich kampfeslustig und willens, mir seine Loyalität

zu beweisen. Doch diesmal bremste ich ihn. 

»Das müssen wir gut vorbereiten. Wann immer Sand krumme

Dinger dreht, erinnern wir ihn daran, warum er mit uns

Geschäfte macht. Ich glaube, diesmal habe ich ihm meinen

Standpunkt klar gemacht. Sand war richtig nett, als ich ihm et-

was ans Ohr hielt.«

Das Hippie-Trio und Bald Eagle blieben meine Hauptabnehmer, 

aber ich hatte zu verschiedenen Zeiten auch Dutzende von klein-

en Käufern, darunter viele Freunde, die oft nur tausend LSD-

Tabletten oder ein paar Kilo Marihuana in der Woche oder im

Monat kaufen wollten. Ich schoss ihnen Geld oder Drogen vor, 

damit sie im Geschäft blieben. Diese Leute waren Angels oder

ehemalige Angels, Lkw-Fahrer oder Fabrikarbeiter, die einen

Zusatzverdienst brauchten, Kumpels aus meiner Zeit als

Bauarbeiter und aus anderen Motorradclubs. 
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Einige von ihnen waren Herumtreiber wie »Tommy Teeshirt«, 

ein langhaariger Typ, der zäh war wie eine Küchenschabe. Nach-

dem ich ihm vorab eine kleine Menge LSD gegeben hatte, versor-

gte er Rockkonzerte und die Universitäten an der Westküste. Er

war so erfolgreich, dass er ab und zu mit dem Flugzeug zurück-

kehrte, um seinen Rucksack aufzufüllen. Ich zahlte Junior hun-

dert Dollar dafür, dass er Tommy mit einer schwarzen Limousine

am Flughafen abholte. Dann verkaufte ich Tommy am frühen

Morgen einen Teil meines eigenen Vorrats, und er begab sich

wieder auf Wanderschaft, um sich ein eigenes Reich zu erobern. 

Meine Kundschaft reichte über die Hippies in der Haight, in

Berkeley und anderen Mekkas der Jugend hinaus und umfasste

auch Tausende von ganz normalen Leuten in den bürgerlichen

Vorstädten, die mit Drogen weder mystische noch politische

Ideen verbanden, sondern LSD und Haschisch wie Alkohol kon-

sumierten oder von Aufputsch- und Beruhigungsmitteln auf Psy-

chedelika umgestiegen waren. 

Eines meiner besten Verbindungsglieder in die Welt der

Reihenhaussiedlungen war Duke, der seit Langem Gras und Tab-

letten verkaufte und eine kleine Spedition besaß. Die meisten

seiner Kunden gehörten der Mittel- und Oberschicht an. Die

Abenteuerlustigen waren von Haschisch und Beruhigungs- oder

Aufputschmitteln gelangweilt und wollten psychedelische Drogen

probieren. Sicher hatten sie oft keine Ahnung, woher ihre Drogen

kamen: nämlich von den fürchterlichen Hells Angels. 

Duke war ein weltmännischer, stattlicher, etwa vierzig Jahre

alter Mann mit einem soliden Image als Normalo. Er hatte ein

nettes Geschäft, ein nettes Haus und eine nette Frau. Wir waren

mehr als Geschäftspartner. Er und seine Frau aßen und feierten
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Partys bei uns, und er bat mich immer wieder, ihm bei seinen

Problemen zu helfen, selbst bei häuslichem Ärger. Eines Abends

eilte ich zu ihm und traf ihn in Shorts an. Er ging unruhig auf

und ab und sagte ängstlich: »Ich fürchte, ich hab meiner Frau

eine zu hohe Dosis gegeben. Du weißt, was ich meine? Hab mit

ihr ein Bad genommen oder so.« Der alte Duke hatte Psychede-

lika als Aphrodisiaka genommen – und sie hatten zu gut gewirkt. 

Er konnte seine Frau nicht befriedigen und fürchtete, sie werde

den Verstand verlieren. Als weitere Retter eintrafen, ging ich ins

Schlafzimmer. Sie lag auf dem Bett und hatte kaum mehr an als

ein dämliches Grinsen im Gesicht. 

»Du bist ganz schön heiß, nicht?«, fragte ich zur Eröffnung. 

Ihr Lächeln wurde breiter und bejahte meine Frage. Ich durch-

schaute ihre Masche. 

»Ich könnte dich abkühlen, aber ich tu’s nicht«, sagte ich. 

Dann ging ich zurück zu Duke, schob ihn zum Schlafzimmer und

sagte: »Hüpf einfach ins Bett und bums mit deiner Alten. Dann

ist alles in Ordnung. Du wirst schon sehen.« Obwohl wir Freunde

waren, musste ich feststellen, dass Duke nicht immer verlässlich

war. Er brachte meinem Freund J. B. eine Ladung mieser Beruhi-

gungsmittel – der Stoff war ursprünglich für mich bestimmt –, 

aber J. B.s Kunde tauchte nicht auf. Da ich indirekt für die Panne

verantwortlich war, rief ich den potenziellen Käufer in San Fran-

cisco an. »Hören Sie zu«, knurrte ich. »Hier ist die Versicher-

ungsgesellschaft. Sie sollten eigentlich hier sein, um die Ware

abzuholen.« Dann log ich ein bisschen. »Ihr Versäumnis hat

dazu geführt, dass ein Freund von mir von der Polizei verhört

wurde. Dafür sind Sie verantwortlich. Sie nehmen diese Liefer-

ung jetzt an. Ihr Bußgeld beträgt 5000 Dollar, und Sie werden es

207/369

zahlen, sobald Sie dazu aufgefordert werden. Dann verkaufen Sie

die Ware und zahlen ein zweites Mal dafür.«

Der Typ stimmte zu. »Klar. Alles, was Sie wollen. Ich bleibe

genau hier. Tut mir wirklich leid, Mann.«

Nachdem die Zahlungsmodalitäten abgesprochen waren, be-

suchten Zorro und ich Duke in seinem Haus. »Dieses Zeug ist

nichts weiter als Dreck«, sagte ich zu ihm. »Und diesen Mist

wolltest du mir andrehen?«

Duke starrte auf die .38er Automatik mit den Perlen am Griff, 

die an meinem Gürtel hing, und brach auf dem Fußboden zusam-

men, keuchend vor Angst. 

»Du schleimiger Dreckskerl«, schrie ich. »Ich hab die Knarre

noch nicht mal gezogen. Steh auf und geh ans Telefon. Ruf dein-

en Lieferanten an.« Es war streng verboten, einen Lieferanten zu

verraten, es sei denn, ein Dealer wollte sein Einkommen oder gar

sein Leben verlieren. Als Duke zögerte, winkte ich mit meiner

Pistole und nannte ihm die Alternativen: »Entweder das

Geschäft geht weiter, oder es geht kaputt. Willst du daran schuld

sein? Wir sind an eine Ratte geraten. Was tun wir mit ihr? Diese

Tabletten taugen nichts. Sie sind nicht das, was du versprochen

hast, also müssen wir etwas unternehmen.«

Duke rief seine Quelle an und schilderte die Situation. Als ich

ihm den Hörer abnahm, war Whitey, ein Benzedrin-Produzent

aus Hayward, kein Angel, am anderen Ende. Ich hatte ihm ein-

mal unverschnittenes Speed für 3000 Dollar verkauft, aber das

änderte nichts an der Situation. 

»Es hat einen kleinen Fehler und ein paar Missverständnisse

gegeben, Whitey. Das ist sehr schlecht. Es wird dich was kosten.«

Ich vereinbarte ein Treffen am selben Abend und erweckte den
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Eindruck, als würde eine ganze Armee wütender Angels auf der

Straße bereitstehen. Whitey war kein Leichtgewicht. 

Als wir vor Whiteys Haus hielten, sagte Zorro: »Gib mir ’ne

Knarre.« Er war kein Killertyp, aber ich schob ihm einen Colt

Commander Kaliber .45 zu. »Okay«, sagte ich. »Bleib hinter mir, 

dann sieht man dich gar nicht. Aber wenn einer dieser Typen

eine Waffe zieht, schieß bitte über meine Schulter. Halt dich

bereit.« Zorro, ein eher unsicherer Typ, war seltsam ruhig, als er

einen Ladestreifen in den Colt einschob. 

Whitey bewohnte eines der für das Castro Valley typischen

Reihenhäuser. Auffällig war nur, dass die Fliegengittertür weit

offen stand. Keine Seele war zu sehen, aber die Stereoanlage

dröhnte. Es wirkte wie eine gestellte Szene. 

»Kommt rein«, rief Whitey aus dem Badezimmer. 

»Komm raus. Langsam«, erwiderte ich. Whitey schlenderte

mit freundlichem Lächeln heraus, bot uns einen Platz an, drückte

sein Bedauern aus und versprach: »Ich werde alles in Ordnung

bringen.«

»Wir brauchen sofort tausend Dollar als Zeichen deines guten

Willens«, erklärte ich geschäftsmäßig, und schon zog Whitey die

Banknoten aus seiner Brieftasche heraus. Ich steckte das Geld

ein, und wir gingen, ohne dass viel mehr gesprochen wurde. 

Im Auto teilte ich die Scheine mit Zorro und nahm meinen

Colt wieder an mich. Als ich den Ladestreifen herauszog, 

schnauzte ich: »Du Blödmann!« Eine Patrone steckte schief in

der Kammer. Hätte es Ärger gegeben, wäre Zorro mir keine Hilfe

gewesen. 
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Obwohl Zorro mit Patronen oder Schlagringen nie sonderlich

geschickt umging, lernte er immerhin, aus dem Fehler eines

Dealers Kapital zu schlagen. Und einmal übertrumpfte er mich

sogar. 

An diesem Tag schickte ich Zorro und Big Al nach Frisco, weil

Juan und Mark, zwei LSD-Dealer aus Berkeley, mich um Hilfe

gebeten hatten. Unterwegs wurden meine Jungs von der Polizei

angehalten und belästigt. Zuerst wollten die Cops Al, einen

ehemaligen Ganoven, wegen Besitzes einer versteckten Waffe –

eines Taschenmessers – festnehmen, ließen ihn dann aber

laufen. Als die beiden in Frisco ankamen, mussten sie feststellen, 

dass man sie wegen einer Kleinigkeit gerufen hatte. 

»Ihr habt uns unnötig in Gefahr gebracht«, tobte Zorro bei den

Dealern. »Jetzt müssen wir einen lausigen Richter bestechen. 

Euer Fehler kostet euch 55 000 Dollar.«

Nach einigem Säbelrasseln räumten die Dealer ein: »In Ord-

nung. Wir haben’s vermasselt. Ich denke, wir müssen bezahlen.«

Offensichtlich war ihnen nichts zu teuer, um ihre Haut zu retten

und weiter Geschäfte mit uns zu machen. 

Ein paar Stunden später schauten Zorro und ich in Sonnys

Haus aus dem Fenster. Als Juan und Mark langsam vorfuhren, 

ging Zorro an die Tür. Ich packte ihn am Arm, aber er sagte:

»Das mach ich schon, Mann. Das ist mein Auftritt.«

»Dann geh«, sagte ich. Anscheinend hatte Zorro es satt, immer

nur mein Begleiter zu sein, und wollte sich selbst etwas beweisen. 

Etwa zehn Minuten später kam er mit verschlagenem Grinsen

angetanzt. »Hier, Mann, schau mal, was ich für uns mitgebracht

habe.« Betont cool öffnete er seine Feldjacke und entblößte
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Geldbündel im Gürtel, im Hemd, überall. »Verdammte 45 000

Dollar!«, rief er. 

Ohne zu ahnen, dass das Bußgeld eigentlich 55 000 Dollar be-

tragen hatte, klopfte ich ihm auf den Rücken, und ein paar Bank-

noten fielen zu Boden. 

»Die Hälfte gehört dir, George«, sagte er. 

»Nee. Jeder bekommt seinen Anteil, wie bei einem Deal«, 

sagte ich. »Hier sind 25 000. Das wäre ohnehin dein Anteil

gewesen. Jetzt hast du ungefähr das, was ich gespart habe. Und

nun teilen wir den Rest so, dass Tramp und ich 5000 und Albert, 

Durt, Animal und Foo jeweils 2500 kriegen.« (Tramp sollte den

Anteil von Foo, der im Knast saß, aufbewahren, aber ich weiß

nicht, ob Foo je etwas davon bekommen hat.)

Da Weihnachten bevorstand, schlug ich vor: »Hör mal, Zorro, 

du könntest diese Mäuse als Geschenke verteilen. Das wird die

Jungs umhauen.«

Durt glotzte seine 2500 an und fragte: »Wofür ist das, zum

Teufel?«

»Frohe Weihnachten«, antwortete Zorro. 

Ich bestätigte: »Das ist dein Weihnachtsbonus. Nimm ihn. Es

ist legales, sauberes Bargeld.« Dann machten der Weihnachts-

mann und ich unseren nächsten Besuch. 

KAPITEL 16

SCHLACHTEN UND VERTRÄGE

AlsderClubsicheinpaarHippie-Insignienzulegteund

keine echte Bruderschaft für alte Oakland-Kumpels mehr

war, ließ die Loyalität einiger Mitglieder zu wünschen

übrig, und manche verloren das Interesse an Raufereien, wenn

die Umstände nicht optimal waren. Trotz der »Bruder-Rhetorik«

dachten viele jüngere Mitglieder nur an sich selbst und wollten

ihren Ruf, ihren Körper und ihre Finanzen nicht gefährden. Das

war ihnen wichtiger als die Einheit des Clubs. Viele Neulinge in-

teressierte die Geschichte des Clubs nicht so sehr wie Sonny, 

Skip, Johnny Angel und mich. Einige kapierten nicht einmal, was

es bedeutete, ein Hells Angel zu sein – abgesehen von leichtem

Geld und rauschenden Partys. Uns bot der Kodex des Clubs die

Chance, nach unseren eigenen Regeln zu leben; ihnen war er

ebenso lästig wie das kalifornische Strafgesetzbuch, weil ihnen

nur das eigene Vergnügen und ihr Einkommen wichtig waren. 

Die Disziplin der einzelnen Charter war unterschiedlich. Oak-

land war besonders geschäftstüchtig und skrupellos. Wir forder-

ten totale Hingabe und duldeten nur wenige Drückeberger. Mann

für Mann waren wir mindestens so ausgefuchst und knallhart wie

irgendein anderes Charter – aber wir waren besser organisiert, 

was wir vor allem Sonny zu verdanken hatten. Im Gegensatz zu

uns strahlte Frisco eine gewisse Sanftheit aus, vielleicht weil es
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die Heimat der Boheme war. Dieses Charter glich einem schlecht

gepflegten Motorrad – rostig, verstimmt und nicht so stark, wie

es hätte sein können. Wir fuhren oft über die Brücke, um in der

Nachbarstadt Geschäfte zu machen, aber die Frisco-Angels ka-

men nur gelegentlich zu uns, wenn sie Drogen brauchten, und

einige führende Mitglieder traten sogar zu uns über. 

Wenn wir zusammen Party feierten, gaben wir Frisco wenig

subtil zu verstehen, dass wir das Sagen hatten. Einmal lieferten

sich »Freewheeling Frank« und ich einen Zweikampf, und jeder

wusste, dass es eigentlich um Oakland gegen Frisco ging. Frank

war Schriftführer und Schatzmeister seines Charters, der wild-

este Kiffer und der offizielle Rohdiamant unter coolen

Intellektuellen. 

Wenige Minuten nach unserer Ankunft bei Tramp in der High

Street trafen wir unsere Wahl aus einem Arsenal von Drogen. 

»Probieren wir mal ein paar von diesen kleinen blauen Dingern, 

Frank.« »George, das hier ist Dynamit-Hasch.« Keiner von uns

konnte weglaufen, und der Erste, der würgte, hatte verloren. Wir

duellierten uns und versuchten herauszufinden, wer am meisten

Fantasie hatte. Dann stritten wir uns, während wir kifften, kok-

sten und anderes Zeug einwarfen – wie Revolverhelden, die eine

Flasche Fusel leeren und insgeheim hoffen, dass der andere vom

Stuhl kippt. Wir begannen mit Wortspielen und fuhren fort mit

Psychospielchen, Kalauern und ziemlich normalem Geplauder. 

Schließlich gab es Anzeichen dafür, dass Franks Aufmerksamkeit

nachließ. Auch andere sahen die Furcht in seinen Augen. Seine

Niederlage zeichnete sich bereits ab. Weglaufen konnte er nicht –

seine Beine hätten ebenso gut gebrochen sein können. 
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Freewheeling Frank kämpfte um seine Würde, doch er konnte

der lähmenden Ahnung des Grauens nicht entrinnen. »Rauchen

wir noch ein bisschen Gras«, sagte er in der Verzweiflung eines

Pokerspielers, der seine Armbanduhr als Spieleinsatz anbietet. 

Ich wandte mich ab, lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und

begann mit einem anderen zu plaudern. Es war, als hätte ich ihm

ins Gesicht gespuckt. 

Trotzdem bat Frisco uns um Hilfe, als die Gypsy Jokers einen

Frisco-Anwärter umlegten. Sie wollten, dass wir die Jokers an

der East Bay auslöschten, während sie sich um die Jokers in San

Francisco kümmerten. Obwohl wir uns geschäftlich und privat

gut mit den Jokers verstanden, stimmten wir um der Bruder-

schaft willen zu. 

Eines Abends forderte etwa ein Dutzend Angels gleich viele

Jokers im Club New Yorker heraus. Jemand schlug vor: »Gehen

wir nach draußen.« – wahrscheinlich um die Kneipe nicht zu ver-

wüsten. Ich war der letzte Angel, der zur Tür ging, und die Jokers

folgten mir. Plötzlich fiel mir ein, dass es sinnlos war, rauszuge-

hen, wo die Cops uns sehen konnten. 

»Blödsinn! Kommt wieder rein!«, schrie ich und wirbelte im

Eingang herum. Mein Angriff trieb die Jokers zurück und ausein-

ander. Unsere Jungs strömten wieder in das Lokal. Die Jokers

gingen in einem Zyklon aus Fäusten, Stiefeln und Pistolenläufen

unter. »Warum macht ihr das?«, fragte Charlie, ein freundlicher

Joker, als mein Schlagstock auf seinem Kopf zerbrach. 

»Frag nicht so viel«, sagte ich und schubste sein blutiges

Gesicht zur Hintertür hinaus. »Geh einfach weiter.«

Die Angels standen an erster Stelle, selbst wenn wir gegen Fre-

unde vorgehen mussten. Seltsam war nur, dass die Frisco-Angels, 
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die den Rachefeldzug angezettelt hatten, nicht den Mumm hat-

ten, ihre Jokers zu vertreiben. Darum mussten wir auch noch

einen Abstecher über die Bucht machen und die Frisco-Jokers

auflösen, um den Ruf des Clubs zu wahren. 

Für mich war es das höchste der Gefühle, Seite an Seite mit

meinen Brüdern zu kämpfen, und am Abend des 10. August 1968

tat ich mehr als meine Pflicht. Es begann damit, dass ich im Au-

tokino mit meiner Knarre einen Schwarzen bedrohte, der mein

Auto nicht durchlassen wollte. Nach der Aufführung versuchte

ich, einen Wachmann zu rammen, der mich stoppen wollte, weil

ich in einem Industriegebiet zu schnell gefahren war. Dann

führten Durt und ich unsere Damen in ein Restaurant namens La

Cueva Mexican, um einen späten Imbiss einzunehmen. Dort geri-

eten wir mit zwei betrunkenen Brown Berets40 aneinander. Durt haute den kleineren Burschen um, aber meiner blieb einfach

stehen und steckte einen Schlag nach dem anderen ein. Meine

Arme wurden langsam zu Gummi, als ich merkte, dass Durt

hinter dem Kerl stand und ihn stützte. »He, Durt, lass ihn los, 

ja?«, bat ich, und der Mexikaner kippte um. 

Offenbar rächten sich diese beiden Typen später, indem sie ein

Auto zertrümmerten, das der Freundin eines Angels gehörte. 

Also versammelten sich 25 von uns auf dem Parkplatz. »Kommt, 

die schnappen wir uns!«, sagte Helen und griff sich eine Axt. 

Andere Frauen hatten Pistolen, damit sie ihre Autos beschützen

konnten. Dann griffen wir an, brüllend und fluchend wie

Hunnen. Zorro öffnete die Tür des Lokals mit einer stählernen

Brechstange, und schon waren wir drin. 

Wir wüteten in der Bar, im Speisesaal und auf dem Tanzboden

und scheuchten 200 Gäste, meist Mexikaner, auf. Ich warf jeden
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um, der zu lange brauchte, um mir auszuweichen. Aus vereinzel-

ten Boxkämpfen wurde eine wüste Schlägerei. Tische und Stühle

gingen zu Bruch, Tacos und Enchiladas wurden zertrampelt. 

Flaschen zerschmetterten Lampen und zerbarsten an den

Wänden – und eine, von Deacon geworfen, riss mir die Kopfhaut

bis zum Schädelknochen auf. Ich war so benommen, dass ich

nicht mehr klar sehen konnte. Dennoch gelang es mir, ein paar

weitere Männer auf die Bretter zu schicken. Einen Kerl traf ich so

hart, dass der Ladestreifen aus meiner .45er sprang. 

Als wir das Lokal auseinandergenommen hatten, strömten wir

durch die Vordertür hinaus. Kreischende, weinende Frauen und

stöhnende, blutende Männer blieben zurück. Mein blutiges

Gesicht verließ das Haus zuletzt. Die Platzwunde war so tief, dass

sie im Krankenhaus genäht werden musste. Auf dem Weg hinaus

begegnete ich einem halben Dutzend der zwanzig Restaurantbe-

sucher, die in dieser Nacht im Krankenhaus behandelt werden

mussten. 

»Was ist denn mit euch allen passiert?«, fragte die

Empfangsdame. 

»Diese Hells Angels! Sie haben das Restaurant überfallen und

alle zusammengeschlagen«, sagte ein Typ mit einer Beule auf der

Stirn. Als er mich sah, verstummte er. Das war sein Glück. Helen

hatte eine Pistole gezogen und war bereit, das Krankenhaus zu

stürmen. Sie wollte sich vergewissern, dass die Mexikaner sich

nur verarzten ließen und nicht etwa auf Rache aus waren. 

Als die Zeitungen von dem Vorfall erfuhren, herrschte Aufruhr

in der Stadt. Sprecher der Brown Berets, der mexikanisch-

amerikanischen Handelskammer und der Black Panthers sicher-

ten dem Restaurantbesitzer Tony Rodarte ihre Unterstützung

216/369

während der monatelangen Renovierungsarbeiten zu. Erneut

wurden wir als Chopper fahrende Mitglieder des Ku-Klux-Klans

abgestempelt. Rodarte behauptete sogar, Angels hätten ihn am

Telefon bedroht. »Sie haben gesagt, der Club werde für meinen

Schaden aufkommen, aber wenn ich vor Gericht ginge, kämen sie

zurück, und zwar mit ihren Frauen«, erzählte Rodarte der

 Tribune  in Oakland. »Das macht mir Angst. Große Angst. Sie

haben ja bewiesen, wozu sie fähig sind.«

Am 31. August 1968, etwa anderthalb Wochen später, versam-

melten wir uns in der Sidetrack Bar. Als das gesamte Charter an-

wesend war und alle anderen Gäste das Lokal verlassen hatten, 

verriegelten wir die Vordertür und hängten ein Schild daran, auf

dem »Geschlossen« stand. Der Barkeeper erhob keine Einwände, 

aber die Cops, die zweifellos an den Vorfall im La Cueva dachten, 

entdeckten drei Dutzend Motorräder vor dem Haus und veran-

stalteten eine Razzia. Sie beschlagnahmten Heroin im Wert von

7000 und andere Drogen im Wert von 2500 Dollar, versteckt in

Wänden oder Fußböden des Hinterzimmers. 33 Mitglieder plus

vier Frauen wurden ins Revier verfrachtet. Laut Polizeiangaben

waren nie zuvor so viele Angels festgenommen worden. Aber die

Anklagen wurden fallen gelassen, weil die Beweislage dürftig

war. Wir hatten alle unsere Taschen beim ersten Anzeichen von

Ärger geleert. 

Diese Episode bewies, dass wir immer verwundbarer wurden. 

Praktisch jeder von uns wusste, dass er mindestens wegen Dro-

genbesitzes angeklagt werden würde, falls die Polizei einen Vor-

wand fand, sein Haus oder ihn persönlich zu durchsuchen. Die

Justiz konnte fast überall und jederzeit Beute machen. Das

Muster war unmissverständlich. Allein im Februar 1968
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verhaftete die Polizei »Foo Manchu« (der später verurteilt

wurde) sowie zwei andere Mitglieder und beschlagnahmte ver-

schiedene Drogen im Wert von 18 000 Dollar sowie einige Waf-

fen. Bei weiteren Razzien im April in Oakland und Alameda gin-

gen fünf Mitglieder und sechs Frauen in die Falle. Vor und nach

der Versammlung im Sidetrack gab es mehrere kleinere Razzien, 

und größere Aktionen standen vermutlich bevor. Es war nur eine

Frage der Zeit. 

Obwohl der Club Erfahrung darin hatte, Anklagen zu Fall zu

bringen und mögliche Zeugen der Staatsanwaltschaft ein-

zuschüchtern, forderten die Festnahmen wegen Drogenbesitzes

ihren Tribut. Zudem kostete die Verteidigung eine Menge Zeit

und Geld. Die Anwälte und Kautionsvermittler des Clubs kamen

mit dem Geldzählen kaum nach. Während einige Mitglieder, dar-

unter auch Sonny, juristische Bücher wälzten und nach legalen

Schlupflöchern suchten, weiteten andere ihre kriminellen Aktiv-

itäten sogar noch aus, um ihre Anwälte bezahlen zu können. Im-

mer mehr Angels gerieten in diesen heimtückischen Kreislauf:

Sie begingen Verbrechen, um für andere Verbrechen zu bezahlen. 

Wir verloren Mitglieder, und der Drogenhandel stockte. Egal, 

wann ich mich erkundigte, stets warteten mindestens einige Mit-

glieder auf ihren Prozess oder saßen ihre Strafe ab. 

Gerade als die juristische Lage besonders düster war, wurde

die Region Oakland-Berkeley im Jahr 1968 von 28 Bombenan-

schlägen erschüttert. Die Explosionen – die in den folgenden vier

Jahren achtzig Zielen galten, darunter dem Verwaltungsgebäude

der Polizei von Oakland – wurden den Weathermen41 und anderen Linksradikalen zugeschrieben. Aber es gab einige Hinweise

darauf, dass der Club hinter manchen Anschlägen steckte. 
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So hatte ich Sonny Bauteile für Bomben und Handgranaten

sowie Sprengstoff besorgt, wusste aber nicht, was er damit

vorhatte – bis wir eines Tages im Radio hörten, in der Nähe der

Universität von Kalifornien sei eine Bombe hochgegangen. »Das

ist meine«, sagte Sonny und äußerte die Hoffnung, man werde

Linksradikale für die Anschläge verantwortlich machen. Bei an-

deren Gelegenheiten nahm er mindestens eine weitere Explosion

auf seine Kappe. 

Die Polizei erklärt bis heute, sie habe keine Beweise für eine

Beteiligung des Clubs an irgendeinem Bombenanschlag. Den-

noch waren diese Anschläge aus zwei Gründen vorteilhaft für

uns. Erstens lenkten sie die Aufmerksamkeit der Polizei ein

wenig von uns ab und verlagerten sie auf eine der Gruppen, die

wir am wenigsten mochten. Zweitens taten manche Polizisten, 

die verhindern wollten, dass Revolutionäre in den Besitz von

Waffen und Sprengstoff gelangten, uns den einen oder anderen

Gefallen. 

Um der Polizei einen Handel anbieten zu können, tauschte

Sonny Drogen gegen Waffen ein und verpflichtete andere Mit-

glieder und Ehemalige zur Mithilfe. Mein Beitrag waren Spreng-

stoff, Chemikalien für Kampfgase und Bauteile für Hand-

granaten; außerdem trennte ich mich zum Wohle des Clubs

zögernd von einigen meiner edelsten automatischen Waffen. 

Wir brauchten nichts weiter zu tun, als auf den Straßen zu

verkünden, dass wir illegale Waffen kauften. Die Leute kamen zu

uns, weil wir im Ruf standen, schweigsam und diskret zu sein. 

Einige wollten Drogen oder Geld und boten uns Pistolen und

Sprengstoff an. Drogendealer gaben uns Waffen, nur um sich bei

uns beliebt zu machen. Manche Waffen kauften wir über den
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Ladentisch, andere wurden in Waffengeschäften, Häusern und

Lagern der Nationalgarde gestohlen – nicht unbedingt von

Clubmitgliedern. 

Manche Waffen wurden aus Militärbasen geschmuggelt oder

kamen von Soldaten, die aus Vietnam oder Europa zurück-

kehrten. Einige neue Armeewaffen fielen uns in die Hände, bevor

sie an die Truppe verteilt wurden. Ein paar Maschinengewehre

waren in den 60er-Jahren während der berühmten Polizeirazzien

auf dem Anwesen des exzentrischen Millionärs William Thoreson

in den vornehmen Pacific Heights von San Francisco beschlag-

nahmt worden. Wie sie zu uns gelangten, sei dahingestellt. 

Ein Dutzend Tauschgeschäfte brachte uns Hunderte von Waf-

fen und Hunderte Pfund Sprengstoff ein. Meist riefen wir Police

Sergeant Edward Hilliard anonym an und teilten ihm mit, in

einem Motelzimmer oder auf öffentlichem Gelände befänden

sich illegale Waffen. Laut Inventarliste der Polizei handelte es

sich um folgende Gegenstände:

• Irgendwann 1968: vier oder fünf Karabiner und etwas

Dynamit. 

• Januar 1969: zwölf Maschinengewehre, darunter auch russis-

che, und Maschinenpistolen der Marke Thompson; einige

Handgranaten. 

• 20. Oktober 1970: ein Maschinengewehr Marke Browning, 

Kaliber .50, drei Maschinengewehre aus verschiedenen

Ländern (eines mit Schalldämpfer), eine abgesägte Schrot-

flinte Kaliber 16, zwanzig Dynamitstangen, 35 Feuergranaten, 

vier

Tränengasgranaten, 

drei

Handgranaten, 

eine
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Signalgranate, 

14

Sprengkapseln

und

fünfzig

Neun-

Millimeter-Patronen. 

• 22. 

April

1971:

ein

deutsches

wassergekühltes

Maschinengewehr, eine Maschinenpistole Marke Thompson, 

ein Colt AR-15, eine M-14, eine Schrotflinte Marke

Winchester, Kaliber 12, sechs gefüllte Ladestreifen, Munition

für Maschinengewehre, vier Granaten, zwei Dynamitstangen

und eine Tränengasbombe. (Zwei Waffen waren als gestohlen

gemeldet.)

• Juli 1971: Einige Blöcke Plastiksprengstoff, Gewehrgranaten

und Sprengfallen. 

• 27. September 1971: vier AR-15, drei Kisten Dynamit plus

zwanzig Kilo Dynamitstangen. (Die Waffen waren in Fort Ben-

ning, Georgia, der Sprengstoff aus dem Arsenal einer

Baufirma in Nevada City, Kalifornien, gestohlen worden.)

• 6. Oktober 1971: fünf AR-15 und zwei Maschinengewehre

M-60. 

• 18. Oktober 1971: vier Kisten Dynamit. 

• 21. Oktober 1971: vier Kisten Dynamit (bei der Baufirma in

Nevada City gestohlen). 

• 16. Januar 1972: vier Kisten Dynamit, je 23 Kilo, und ein Kof-

fer mit 45 Kilo Dynamit. 
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• 4. Februar 1972: zwei Kisten Plastiksprengstoff, je 23 Kilo, 

und zwei Kisten Artillerieladungen, je 13 Kilo. 

• 18. Februar 1972: ein automatisches Gewehr M-14, eine

Maschinenpistole, eine Kiste mit Bauteilen für automatische

Waffen, drei Rollen Zündschnüre, eine Rolle Sprengschnur, 

sieben Granaten, zwei Rauchgranaten, zwei Panzerminen mit

Zündschnüren, drei Tränengasgranaten, 48 Dynamitstangen, 

eine Packung Sprengkapseln und 23 lose Sprengkapseln sowie

fünf Zündschnurteile. 

Die Cops hielten ihre Zusagen ein. Hilliard hatte sich bereit

erklärt, die zuständigen Stellen der Justiz über die abgelieferten

Waffen zu unterrichten, falls Sonny oder »Sir Gay« verurteilt

werden sollten. Anderen Mitgliedern sollte nach einer stillsch-

weigenden Übereinkunft eine ähnliche Sonderbehandlung zuteil-

werden. Deshalb suchte Hilliard (wie er später als Zeuge aus-

sagte) zusammen mit Jules Bonjour, dem Anwalt des Clubs, und

Charles Herbert, dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt, 

Richter William Hayes am Kammergericht des Bezirks Alameda

auf, als ein Rauschgiftverfahren gegen Sir Gay eröffnet wurde. 

Walton wurden damals insgesamt 23 Drogen- und Waffendelikte

vorgeworfen. Nachdem Hilliard dem Richter eine Liste der

übergebenen Waffen gezeigt hatte, um die Kooperation des Clubs

zu belegen, gab es einen Handel: Walton räumte drei Vergehen

ein, die anderen zwanzig Anklagen wurden aus verschiedenen

Gründen fallen gelassen. Bei mehreren anderen Mitgliedern

wurde offenbar die Kaution reduziert, nachdem wir illegale Waf-

fen eingesammelt hatten. (Später behauptete die Polizei
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allerdings, die Richter hätten die Kautionen ohnehin verringern

wollen.)

Diese Kooperation dauerte drei Jahre. 1971 traf sich Sonny mit

Hilliard und einem anderen Beamten hinter einem Schnapsladen

in der Golf Links Road. Als Sonny sich im Auto der Beamten auf

den Rücksitz setzte, sagte er, ein Zeitungsartikel über die

Bombenleger und die Unfähigkeit der Polizei, sie zu schnappen, 

habe ihn auf eine Idee gebracht. 

»Ich kann Ihnen Leute liefern«, sagte Sonny. 

»Was meinen Sie damit?«

»Weathermen. Wir stecken sie in einen Sack und schmeißen

sie Ihnen vor die Tür. Geben Sie uns einfach eine Liste dieser

Leute, und für jeden von denen entlassen Sie ein Mitglied aus

dem Gefängnis. Das ist alles, was ich will.«

»Unmöglich«, sagte Hilliard. 42

Der Handel mit der Polizei hatte nicht nur Folgen für die relat-

iv wenigen Mitglieder, die unmittelbar von reduzierten Kaution-

en oder Anklagen profitierten. Er war auch ein imaginärer

Schutzschild für den Club. Einige Angels waren so töricht zu

glauben, wir hätten die Polizei gekauft und Sonny werde sie vor

jedem Ärger schützen. Sonny pflegte zu sagen, es sei billiger, 

Waffen zu besorgen und einzutauschen, als Anwälte zu bezahlen. 

Das alles vergrößerte sein ohnehin hohes Ansehen bei den Mit-

gliedern. Er erweckte den Eindruck, als könne er auf Augenhöhe

mit den Cops verhandeln und sie an den Eiern packen. 

Ich war einer der wenigen, die offen bezweifelten, dass es klug

war, mit den Gesetzeshütern zu handeln. Meiner Meinung nach

konnte man keinem Cop trauen, und wer sich auf einen Handel

mit ihnen einließ, spielte ihnen nur in die Hände. Mir schien, 
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dass die Justiz immer höhere Kautionen festsetzte, nur um mehr

Waffen und Sprengstoff zu bekommen. Außerdem war es doch

die Aufgabe der Polizisten, uns einzubuchten, und wenn wir

ihnen illegale Ware aushändigten, erleichterten wir ihnen nur

ihren Job. Deshalb beteiligte ich mich nicht an den Deals und

half nur aus, wenn man mich darum bat. 

Wäre der Handel publik geworden, hätte man auf beiden

Seiten rote Köpfe bekommen. Pragmatisches Feilschen mit

Kriminellen widerspricht den Zielen der Justiz, obwohl es jeden

Tag stattfindet. Noch überraschender war eine Kooperation zwis-

chen Gesetzeshütern und uns, den Archetypen des Bösen. Eine

Enthüllung hätte unsere Behauptung, wir seien der absoluten

Wahrheit und einem Leben außerhalb der Gesetze verpflichtet, 

als Geschwafel entlarvt und offenbart, dass wir nur dann rau und

kompromisslos waren, wenn wir es uns leisten konnten. 

Unser öffentliches Image und die Wirklichkeit waren zwei paar

Stiefel. Es ist wahr, dass wir harte Burschen waren, aber nur, weil

wir uns für unverwundbar hielten. Dieser Glaube wurde jedes

Mal erschüttert, wenn ein Leichenbestatter oder Gefängniswärter

einen Mann in die Finger kriegte, der Rot und Weiß trug. 

Trotzdem fielen die Polizei und die Medien auf die Mär herein, 

wir seien jedermanns Feind – kalte, brutale Kerle ohne Furcht, 

Verantwortungsbewusstsein und Skrupel, Männer mit dem Ver-

stand von Kindern, dem Körper von Urwaldbestien und den

Gelüsten von Satyrn. 

In Wahrheit waren die meisten Angels und ihre Frauen so wie

Helen und ich. Viele von uns verfügten über normale Intelligenz

und gesunden Menschenverstand, obwohl sie beides oft hinter

einem Gangsterjargon und lausigem Benehmen verbargen. Die
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meisten Mitglieder waren nicht sehr gut, was Lesen, Schreiben

und Rechnen betraf, aber sie wussten, wie man auf der Straße

überlebte. Manche waren unsicher und anti-intellektuell. Viele

schafften die Highschool, aber nur wenige besuchten das College. 

Und obwohl unsere Mitglieder aus glücklichen und unglück-

lichen, reichen und armen Familien kamen, hatte eine ganze

Menge von ihnen geschiedene oder dem Alkohol verfallene El-

tern. Für viele war der Club die einzige Familie, die sie hatten

oder haben wollten. 

Nicht wenige Mitglieder oder ihre Frauen gestanden Helen

und mir ihre Ängste. Sie fürchteten, dass unser ungestümes

Leben nicht von Dauer sein würde. Mickey erzählte Helen, sie

sitze oft auf Elsie Bargers Grabstein und rede mit ihr über Prob-

leme, und einmal habe sie die Nacht auf dem Friedhof verbracht, 

nachdem Okie sie verprügelt habe. Sogar in massigen Steinzeit-

menschen wie Russell und Tiny entdeckte ich ein wenig Em-

pfindsamkeit, obwohl sie diese normalerweise hinter Schnur-

rbärten, Muskeln, Tätowierungen und grimmigen Blicken

versteckten. 

Manche unserer Treffen dienten der Wahrheitsfindung. Wir

brauchten sie, um bei klarem Verstand zu bleiben und um zu

überleben, tarnten sie aber mit Drogen oder bizarrem Verhalten. 

Außenstehende hätten uns vielleicht für eine Schar von Irren ge-

halten, die mit dem Kopf gegen die Welt anrannten, aber uns

ging es um das Wesentliche. Man stelle sich vor, wie Deacon und

ich auf einem offenen Feld über ein paar winzigen Steinen kauer-

ten, redeten und mit den Rätseln unseres Geistes und des

Universums rangen. Oder wie Winston und ich uns das Hirn mit

Phenzyclidin (PCP) zermarterten, die Köpfe aneinander
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schlugen, die Geräusche in uns aufnahmen und immer wieder

sagten: »Ich bin ein Dummkopf. Ich bin ein Dummkopf.« Jeder

von uns setzte sich mit den zerstörerischen biochemischen und

psychischen Auswirkungen von Drogen auseinander, indem er

sie sich eingestand. 

Ich glaube, wir unternahmen oft Drogentrips, weil wir das un-

bewusste Bedürfnis verspürten, über Ängste und Albträume zu

reden. Mit der Zeit hatten wir alle so oft mit Drogen experi-

mentiert, dass wir wussten, wie viel wir schlucken konnten, ohne

auszuflippen. Manchmal überschritten wir allerdings Grenzen, 

um mehr über uns selbst zu erfahren. Ein Angel, der seinen

Bruder während eines verpatzten Trips umarmte oder mit ihm

eine »tief greifende Erfahrung« teilte, war nie mehr allein. Wer

einem anderen Angel seine Schwäche und sein innerstes Selbst

offenbarte, blieb mit ihm verbunden. 

Sonny glich dem Papst, dem Präsidenten und dem Vorstands-

vorsitzenden von General Motors – er musste einem großartigen

Idealbild gerecht werden. Während 99 Prozent der Zeit bekamen

wir nur dieses harte Äußere zu sehen. Wenn ein Angel recht

hatte, dann musste er immer recht haben. Wenn ein Angel böse

war, musste er Satan persönlich sein. Sonny musste sieben Tage

in der Woche und 24 Stunden am Tag der ultimative Hells Angel

sein. Und wenn er dessen müde wurde, konnte er höchstens ein

paar Wochen Urlaub machen. 

Egal mit wie vielen Strafanzeigen er sich herumschlug, er ließ

sich nicht unterkriegen und hatte Spaß daran, sich mit den Cops

zu messen. Doch wer ihn näher kannte, wusste, dass er zu Para-

noia und Überreaktionen neigte. Manchmal verkleidete er sich, 

und er hörte stündlich den Polizeifunk ab. Er hatte mehrere
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Telefone und schraubte, um nicht abgehört zu werden, die

Sprechmuscheln ab, wann immer er in einem Raum mit Telefon-

en Geschäfte machte. In seinem Schlafzimmer bewahrte er Pis-

tolen und Ladestreifen auf – sogar unter seinem Kopfkissen –, 

und in der Wandverkleidung versteckte er schwerere Waffen. Ein

hoher Stacheldrahtzaun und seine Hunde sorgten für den äußer-

en Sicherheitsring. 

Für alte Freunde wie mich war Sonny einfach ein Mann, ein

außergewöhnlicher, aber von Sorgen geplagter Mann. Für an-

dere – und vielleicht für sich selbst – war er ein Gott unter

Bikern. Andere durften bekifft umfallen und vor Entsetzen

flennen; er durfte es nicht. Wenn er merkte, dass er eine bestim-

mte Droge schlecht vertrug, weigerte er sich strikt, sie zu neh-

men. Als er zum letzten Mal Phenzyclidin schluckte, war er mit

mir und Zorro auf einem Trip. Stundenlang lag er auf seinem

Sofa, deckte seine Augen mit den Händen zu und war weder fähig

noch willens, mehr von dem Zeug zu nehmen. Er litt, und er kon-

nte es sich nicht allzu oft leisten, dass seine Aura getrübt wurde. 

KAPITEL 17

DIE FALLE SCHNAPPT ZU

 »Weißt du, wofür ich den Club am meisten hasste? Er nahm

 George den Glauben an Gott. Einmal sagte er zu mir: ›Ich

 bin Gott.‹ Die Angels vermittelten ihm ein Gefühl der

 Macht. Sie glaubten, sie könnten alles tun und hätten alles

 im Griff. Als George zu mir sagte, er sei mein Gott, meinte

 er das nicht wörtlich. Er musste seine Rolle als großes Tier

 spielen. Das stärkte sein Selbstbewusstsein. Er musste oben

 bleiben, aus den anderen Marionetten machen. Das lag

 zum Teil am LSD, mit dem man Grenzen überschreiten kon-

 nte. Es ist gottähnlich. Es gibt dir eine Macht, die du zuvor

 nicht gekannt hast. Damit begannen Georges Probleme. Er

 begann sich für Gott zu halten, mit Macht über Leben und

 Tod.«

Helen Wethern

DerClubwarHelensschlimmsterFeindSiemachteihn

dafür verantwortlich, dass die Kinder die zweite Geige

spielten. Außerdem fand sie es grob unfair, dass ich im-

mer wieder fünfzig oder hundert Dollar Buße zahlen musste, weil

ich zu Hause blieb anstatt an Clubveranstaltungen teilzunehmen. 
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Im Grunde glaubte sie, man bestrafe mich jedes Mal, wenn ich

ein guter Ehemann und Vater war. 

Ihre Sorgen waren nicht die meinen. Ich verschlimmerte die

Situation sogar noch. Ende 1968 brauchte Zorro einen Untersch-

lupf für seine Affäre mit Jan, einer mäßig attraktiven ehemaligen

Oben-ohne-Tänzerin. Also lud ich sie zu mir ein. Zorro ließ seine

feste Freundin Linda in Alameda und zog mit Jan in unsere

Waschküche. Mit einer Matratze, ein paar Postern und Kerzen-

haltern machte er den Raum etwas wohnlicher. 

Anfangs freute sich Helen über die Gefährtin, obwohl Jan im

Haushalt nicht zu gebrauchen war. Wenn Zorro und ich geschäft-

lich unterwegs waren, kifften sie, gingen einkaufen oder unter-

hielten einander mit Anekdoten. Endlich fühlte sich Helen

abgeklärt und sicher in ihrer Rolle als Gangsterbraut. In einem

Anfall von Prahlerei holte sie ihre Llama und zeigte Jan, wie man

sie lud. Doch als sie den Hahn spannte, rutschte der Finger ab, 

und ein Geschoss schlug in der Wand ein, die bereits von etwa

dreißig Kugeln durchsiebt war. »Toll, mach das noch mal!«, rief

Jan aufgeregt, aber Helen war ernüchtert. 

Unter dem Druck der Rivalität begann die Freundschaft bald

zu leiden. Zorro und ich wetteiferten darum, wer seine Lady am

schicksten einkleiden konnte. Die Frauen gingen einkaufen, ka-

men zurück und führten ihre Schätze vor. Helen hasste das und

wollte unsere Hausgäste loswerden – aber alles sollte noch

schlimmer werden. 

Der Ärger begann im Dezember 1968, als ich nördlich von San

Francisco Grundstücke besichtigte. Ein Makler fand für mich

eine wunderschöne, rund 62 Hektar große Ranch in der Nähe

von Ukiah im Bezirk Mendocino. Gebäude gab es zwar nicht, 
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aber ich konnte mir ein Haus auf dem bewaldeten Gelände bei

einem der Bäche gut vorstellen. Mit einem Kaufpreis von 25 000

Dollar war das Angebot ein Schnäppchen, aber ich müsste dafür

meine gesamten Ersparnisse aufbrauchen. Also überredete ich

Zorro, die Kosten mit mir zu teilen. Allerdings wollte er im

Kaufvertrag nicht namentlich auftauchen, um Ärger mit dem

Finanzamt zu vermeiden. 

Der Mitarbeiter der Rechtstitelversicherung schaute dumm

aus der Wäsche, als ich die 25 000 Dollar in bar bezahlte. Wenn

ich mit Zorro über die Ranch sprach, ging es um einen Schlup-

fwinkel für den Club auf dem Land mit Schießständen und

Bunkern an den Hängen. Wenn ich mich mit Helen unterhielt, 

schwärmte ich von einem malerischen Heim für die Familie und

ein paar Freunde, wo wir der Hektik der Großstadt entfliehen

und den Kindern beibringen konnten, dass die Welt nicht nur

aus einem rot-weißen Abzeichen bestand. 

Einige Abende später, am 16. Januar 1969, endete die Euphor-

ie jäh. Ich hatte DOA geraucht und litt an Verfolgungswahn. Ich

schwitzte, ging unruhig auf und ab und dachte fieberhaft darüber

nach, was ich der Steuerfahndung sagen sollte, wenn sie mich

fragte, wie ein arbeitsloser Bauarbeiter eine Ranch kaufen und

bar bezahlen konnte. »Jetzt bin ich ein verdammter Al Capone«, 

sagte ich zu Helen. »Man wird mich wegen Steuerhinterziehung

einbuchten.«

Mit jedem weiteren Zug »Friedenskraut« wurden meine Sor-

gen größer. Ich zermarterte mir das Gehirn darüber, wie ich Zor-

ros Anteil in Höhe von 12 500 Dollar kaschieren sollte. Zudem

war ich wütend auf mich, weil ich das Problem nicht vorausgese-

hen hatte, und ärgerte mich über Zorro, der nur an sich selbst

230/369

dachte und mir eine zusätzliche Last aufhalste. Meine Angst

raubte mir den Atem. Es war, als ringelten sich Schlangen um

meinen Hals. 

Helen riet mir, nicht mehr zu rauchen. Ich hörte auf, weigerte

mich aber, Beruhigungsmittel zu nehmen. Die ganze Nacht lang

streifte ich durchs Haus. Am nächsten Morgen rief ich meinen

Vater an, um seinen Rat einzuholen, aber ich war dermaßen

stoned, dass er mich nicht verstand. 

Dann rüttelte ich Zorro wach, doch alles, was er von sich gab, 

war ein mürrisches »Verdammt noch mal, geh zu ’nem Anwalt«. 

Dreimal rief ich Ed Merrill an, einen bekannten Strafverteidiger, 

der mir beim Kampf um das Angels Inn geholfen hatte, aber ich

konnte mich immer noch nicht klar ausdrücken. 43

Als die Kinder in der Schule waren, redete Helen mit Zorro. 

»Du musst ihm helfen. Tu was. George dreht durch.« Er kam ins

Wohnzimmer und versuchte mich zu beruhigen, doch allein sein

Anblick und seine vorgetäuschte Besorgnis machten mich

wütend. Hatte ich ihn nicht ins Geschäft gebracht und zu

meinem Partner gemacht? Was hatte er für mich getan? Er über-

ließ den finanziellen Schlamassel mir. Ich hatte die ganze Nacht

darüber gegrübelt, und jetzt lagen meine Nerven blank. Ich fühlte

mich ausgenutzt und verlassen. 

Während Zorro auf dem Sofa an seinem Kaffee nippte, ging ich

ins Schlafzimmer und holte meine .45er aus der Kommode. Dann

ging ich mit der Knarre an meiner Seite und dem Finger am

Abzug zurück ins Wohnzimmer. »Du hast mich reingelegt«, sagte

ich. Zorros Gesicht hatte kaum Zeit, sich vor Furcht zu verzerren, 

und in dem kurzen Moment konnte er weder sprechen noch

flüchten. Der Lauf hob sich. Der Hahn bewegte sich beinahe
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sacht nach hinten. Dann lösten sich mit ohrenbetäubendem Don-

nern sieben Schüsse und durchsiebten ihn. Nach den ersten paar

Treffern krümmte er sich reflexartig und schaute Helen aus ver-

drehten, überraschten Augen an, während er die restlichen Ku-

geln einsteckte. 

Die Pistole fiel zwischen die Patronenhülsen auf den Boden. 

Rauch wirbelte hoch. Ich fühlte nichts. Weder den Rückstoß noch

den Stahl noch die warmen Blutspritzer. Es war, als habe die

Kanone aus eigenem Antrieb Hass und Tod ausgespuckt. Erst als

ich Zorro keuchen hörte, verwandelte sich meine Betäubung in

Entsetzen. »Tu was, ruf einen Arzt!«, schrie ich. 

Helen rannte ans Telefon, begann zu wählen, hörte jedoch

gleich wieder auf. »George! Dafür ist keine Zeit! Bring ihn ins

Krankenhaus!«

In blindem Gehorsam hob ich Zorro hoch und trug ihn in den

Chrysler. Auf der Fahrt kreischte und schlingerte das Auto, und

immer mehr Blut floss auf die Sitze. Zorro stöhnte im Delirium, 

aber ich versicherte ihm immer wieder: »Halt durch, Baby. Halt

durch. Du schaffst es.«

Mit qualmenden Reifen hielt ich unmittelbar vor der Notauf-

nahme, hob Zorro hoch, stieß die Tür mit einem Fuß auf und ran-

nte hinein. »Helfen Sie ihm. Helfen Sie ihm.«

»Wie oft ist auf ihn geschossen worden?«, fragte ein Sanitäter. 

»Einmal«, sagte ich. Aber die Chirurgen fanden bald darauf 17

Ein- und Ausschusslöcher und vier Streifschussspuren. Einige

waren glatte Durchschüsse, aber manche Geschosse waren an

Knochen abgeprallt oder hatten zuerst Gliedmaßen durchlöchert. 

»Sie arbeiten an ihm«, sagte eine Schwester. »Bleiben Sie

ruhig. Mehr können Sie nicht für ihn tun.«
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Ich taumelte durch das Krankenhaus, von Drogen verwirrt und

unter Schock stehend. Die Leute wichen mir aus. Das Kranken-

hauspersonal rief die Polizei. 

Mittlerweile bereitete sich Helen auf das Unvermeidliche vor. 

Sie musste unsere Drogenvorräte beseitigen, ehe die Cops ka-

men. Während draußen etliche Kilo Marihuana verbrannten, 

spülte sie Tausende von Tabletten die Toilette hinunter. Dann

wandte sie sich Jan zu, die panische Angst hatte, und sagte:

»Wenn du auch etwas hast, musst du es loswerden.«

»Ich hab nichts«, schwor Jan. 

»Quatsch.« Helen wusste, dass Jan ein paar Seconal-Tabletten

gehortet hatte. »Hör zu, du Schlampe. Geh und schau nach. 

Sofort!«

»Ich hab nichts! Außerdem würde Zorro ...«

»Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Geh und hol das Zeug.«

Sie schob Jan in die Waschküche und stand neben ihr, bis

diese die Tabletten unter der Matratze hervorgeholt hatte. »Du

hast also nichts gehabt, ja?« Helen spülte die Tabletten hinunter, 

dann wirbelte sie herum. »Wehe, du hast noch etwas. Wenn du

noch eine einzige Tablette in diesem verfluchten Haus versteckt

hast und ich deswegen verhaftet werde, bist du tot.«

Helen rief Sonny an und berichtete ihm, was passiert war. 

»Säubere das Haus«, fauchte er. »Ich bin schon unterwegs.«

Kurze Zeit später kam er angerannt. Jan stürmte schluchzend zur

Tür hinaus. »Sonny, oh Sonny.« Aber Helen schaffte es, sie am

Hemd wieder hineinzuziehen. »Halt’s Maul, Schlampe. Willst du, 

dass die Nachbarn alles hören? Die Cops sind nicht hier, und ich

will auch nicht, dass sie kommen.«
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Sonny lief an Jan vorbei und zog Helen beiseite. »Okay. Was

ist passiert? Wo sind sie?«

»George hat auf Zorro geschossen und ihn dann ins Kranken-

haus gebracht.«

»In welches?«

»Wahrscheinlich ins San Leandro Memorial.«

»Ich fahr rüber und schau, was ich tun kann.« Mit einem Blick

auf Jan, fügte er hinzu: »Am besten nehme ich sie mit.«

Inzwischen ging ich unter den besorgten Augen eines Pol-

izisten auf dem Krankenhaus-Parkplatz auf und ab. Er hielt Ab-

stand und lächelte freundlich. Es war gut, dass er mich nicht

reizte, sonst hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn gezwungen, 

auf mich zu schießen. 

Als zwei weitere Beamte erschienen, wanderte ich ziellos zwis-

chen den Autos hin und her und suchte nach einem Freund. Die

Cops beäugten mich und umkreisten mich wie ein verwundetes

Tier. »Wir sind deine Freunde, Kumpel. Beruhige dich«, sagte

einer von ihnen, während sie nach Handschellen, Waffen und

Knüppeln griffen. Ich ließ mich nicht täuschen, wartete aber, bis

sie mich anfassten, ehe ich explodierte. Ich boxte sie weg, aber

sie fielen mich erneut an. Und noch einmal. Jedes Mal schüttelte

ich sie ab, wie ein Bär Hunde abschüttelt. Dann traf ein Pfeffer-

spray meine Augen und Nasenlöcher. Jeder Cop packte mich an

einem Arm oder Bein. Ich hörte ihre Knüppel auf meinen

Schädel niedersausen, spürte aber nichts. Dann hörte ich nur

noch mein eigenes Knurren. Ich biss, boxte und trat. Als ich völ-

lig außer Atem war, lagen stählerne Fesseln an meinen

Handgelenken, und Knüppel drückten auf meinen Nacken, so-

dass mein Gesicht im lockeren Kies zerrieben wurde. 44
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Als sie mich zum Polizeiwagen zerrten, trafen Helen und

Sonny in ihren eigenen Autos ein. »Was zum Teufel macht ihr

mit ihm?«, kreischte Helen, rannte auf uns zu und stieß die Cops

beiseite. Blut verklebte mein Haar, Schmutz und Kiesel steckten

in meinem Gesicht, meine Kleider waren zerrissen. »Was ist das

für ein Gestank?«, schrie Helen, während sie einem Arzt ein

Tuch entriss und meine Wunden abtupfte. 

»Wir mussten Pfefferspray einsetzen, weil er Amok lief«, sagte

ein Polizist. »Wir haben versucht, ihm Handschellen anzulegen, 

aber er hat sich gewehrt.«

»Verdammt! Mussten die Knüppel wirklich sein? Musstet ihr

ihm das alles antun?«

Im Delirium sagte ich zu ihr: »Alles wird gut. Geh und hol Dad. 

Wir fahren nach Mendocino.« Ich weinte, blieb innerlich jedoch

seltsam ruhig. »Wisch mir bitte das Gesicht ab«, sagte ich und

machte mir mehr Sorgen wegen der Tränen als wegen des Blutes. 

»Komm schon, Süße. Komm mit mir.«

Die Cops schüttelten die Köpfe. Also küsste sie mich und

flüsterte: »Es ist okay. Alles ist in Ordnung. Geh mit ihnen.«

Plötzlich fühlten sich die Handschellen an, als lägen sie um

meinen Hals. »Nehmt sie weg! Nehmt sie weg! Nehmt sie weg, 

oder ihr könnt euch auf etwas gefasst machen!«

Aus irgendeinem Grund fragten sie Sonny, ob er die Verant-

wortung übernehme, wenn sie mir die Handschellen abnähmen. 

»Verdammt, nein«, schnauzte er. »Wenn ihr ihm die Dinger ab-

nehmt, ist das eure Sache.« Ich nehme an, ich war mehr, als er

verkraften konnte. 

Als die Polizisten mich abführten, fuhr Sonny mit Helen und

Jan

zu

seinem

Haus

und

gab

ihnen

ein

starkes
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Beruhigungsmittel. Durt holte die Kinder von der Schule ab, und

sie spielten mit Sonnys elektrischer Schreibmaschine, während

die Erwachsenen über die nächsten Schritte berieten. Augen-

blicke später rief »Fat Freddy« an, der im Auftrag des Clubs Sch-

miere stand, und meldete, Polizisten würden mein Haus durch-

suchen. Als Sonny und Helen ankamen, hielten ein paar Cops sie

an der Haustür auf – während ihre Kollegen 35 Waffen und

Tausende Schuss Munition abtransportierten. Die Beamten

glaubten, sie seien auf die Waffenkammer eines Hells Angels

gestoßen, aber sie wunderten sich darüber, dass sie in diesem

Haus kein einziges Samenkorn Marihuana fanden. 

KAPITEL 18

EIN ENGEL IM KÄFIG

Benommen undmeinem schlimmsten Drogentrip aus-

geliefert, brach ich zusammen, als sie mich auf die Beine

stellen wollten. Also setzten sie mich auf einen Stuhl, 

aber ich rutschte zu Boden. Auf Händen und Knien und mit dem

Kinn auf der Brust klammerte ich mich an den Beton und betete, 

die Erde möge mich nicht in den Weltraum hinausschleudern. 

Ich rief nach jemandem, der die Bruchstücke meines Geistes

zusammenhielt, aber die Cops drehten mir nur den Rücken zu. 

Dann kam ein großer Mann um die Ecke und brüllte: »George, 

erkennst du mich?« Er berührte mich an der Schulter, aber seine

Stimme klang, als dringe sie durch die Tür eines Banktresors. 

»George, du erinnerst dich an mich, nicht wahr? Komm schon, 

George.« Mein Gehirn setzte aus visuellen Puzzles ein Gesicht

zusammen. Ich nickte. Es war der Rechtsanwalt Jules Bonjour. 

Ein Blick genügte ihm offensichtlich, um zu erkennen, dass die

beste Verteidigungsstrategie und sinnvollste Reaktion darin best-

and, einen Psychiater zu rufen. Der Seelenklempner konnte

meinen Geisteszustand nach der Schießerei dokumentieren, so-

dass ich mich später vielleicht auf verminderte Schuldfähigkeit

berufen konnte. 

Im Highland Hospital wurden meine Wunden genäht, dann

untersuchte mich ein Psychiater. Die ganze Zeit über war ich an
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einen Rollwagen gefesselt. Später kamen mehrere Psychiater in

meine Gefängniszelle, um ihre Beobachtungen zu notieren und

mir ein paar Tabletten zuzuwerfen. Alle blieben jenseits des Git-

ters. Ich war ein Brocken gefährlicher Widersprüche. Einerseits

verfluchte ich jeden, andererseits sehnte ich mich verzweifelt

nach Gesellschaft. 

Auf Bonjours Vorschlag bekam ich einen Zellengenossen. Er

hatte Freunde im Club, darum redete ich eine Weile mit ihm, 

doch ebenso trügerisch schnell, wie eine Wolke vorbeizieht, 

wurde der Typ für mich das personifizierte Böse. Ohne Vor-

warnung fiel ich über ihn her und biss ihm ein Stück seines Ohrs

ab. Als er zurückwich – der Abstand zwischen den Betten und

dem Gitter betrug nur 1,80 Meter –, schlug ich auf ihn ein, bis

die Wärter mich mit Knüppeln zurücktrieben. Dann zerrten sie

mich mit den Füßen voran die Treppe hinauf, sodass mein Kopf

auf jede Stufe knallte. 

Ich kam in eine andere Zelle und glaubte mich tot und beg-

raben. Es war die Isolierzelle, das »Loch«. An der Decke verbreit-

ete eine Glühbirne kaltes Licht. Alles andere war kahl. 

Dort drinnen war die Wirklichkeit etwas Fremdes. Nacht und

Tag waren nicht zu unterscheiden, höchstens anhand des Essens, 

das jemand durch eine kleine Tür schob, kaum größer als das

Loch im Fußboden. Mein Gehirn dröhnte wie ein Motor, aber ich

lehnte Beruhigungsmittel ab, da ich sie für Gift hielt. Klein-

igkeiten wurden zur Bedrohung. Ein Wärter öffnete die Tür, als

ich gerade in das Loch urinierte. »Das wird dir nichts nützen«, 

sagte er höhnisch und knallte die Tür zu. Ich weiß nicht, was er

meinte, aber seine spöttische Stimme hallte in meinem Kopf wie

ein Echo wider. Ich sehnte mich nach einem freundlichen Wort, 
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doch meine Wärter gaben sich anscheinend große Mühe, 

grausam zu sein. Ich hasste sie. Ich hasste jeden, der im Kor-

ridor, in der Freiheit vorbeiging. Ich guckte durchs Schlüsselloch

und drückte auf einen imaginären Abzug. Geschosse durchschlu-

gen die Gestalten. Peng. Peng. Peng. Eine nach der anderen

krümmte sich nach vorne oder hinten. 

In meiner düsteren Fantasie betrog mich sogar meine Frau. 

Ich sah sie mit einem anderen Mann, einem gut aussehenden

Typen, der mich verhöhnte: »Du bleibst da drin, aber ich bin hier

draußen und habe meinen Spaß.« Wenn sie dann den Kopf

zurückwarf, um hämisch zu lachen, versuchte ich, die beiden zu

packen, prallte jedoch an der Betonwand ab. 

Ich stellte mir meine Kinder vor. Eine Betonplatte hing über

ihnen, groß wie der Boden meiner Zelle. Als diese zu rutschen

begann, eilte ich nach vorne, um sie zu retten. Meine Fingernägel

gruben sich in den Stein, aber die Kinder wurden verschüttet. Ich

stemmte mich mit dem Rücken gegen die Betonplatte, konnte sie

aber nicht bewegen. Dann überwältigte mich ein furchtbarer

Durst, und irgendwann gab ich meine Bemühungen auf und lief

zum Waschbecken, verfolgt von den letzten Schreien meiner

Kinder. 

Später rammte ich den Kopf und den Körper an die Wand, bis

jeder Knochen und jedes Gelenk schmerzte. Der Tod schien mir

der einzige Ausweg zu sein. Ich wollte, dass mich jemand ver-

stümmelte, mich in kleine Stücke schnitt, da ich Angst hatte, dass

meine Füße oder Zähne sonst jemanden attackieren würden. 

Aus monströser Aggression wurde kindliche Hilflosigkeit. Ich

musste meinen Schmerz und meine Wut ausdrücken und meine

eigene Existenz bestätigen. Weil ich sonst nichts hatte, 
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betrachtete, beklopfte und formte ich meinen eigenen Kot. Ich

roch daran und aß ein wenig davon. Ich malte damit an der

Wand. Auf irgendeine seltsame Weise hatte dies eine therapeut-

ische Wirkung. 

Die Behörden hielten mich für so unberechenbar und gefähr-

lich, dass kein Krankenhaus mich aufnehmen wollte. Wie konnte

man einen mordlustigen, 125 Kilo schweren Hells Angel zähmen? 

Mit einer Zwangsjacke und einer gepolsterten Zelle? Mit Drogen

oder Gehirnchirurgie? Helen wollte das alles nicht zulassen, aber

der Status quo war unerträglich. Sie fürchtete, ich würde dauer-

haft den Verstand verlieren, wenn man mich nicht freiließ. »Du

musst ihn dort rausholen«, sagte sie zu Sonny. »Er muss mit je-

mandem reden. Diese Leute kennen ihn nicht.« Sie, Sonny und

Bonjour entschieden, meine Gewaltbereitschaft sei so groß, dass

ich zu meinem eigenen Schutz überwacht werden müsse. 

»Können Sie ihn 24 Stunden am Tag im Auge behalten?«, 

fragte Bonjour Sonny. »Haben Sie fünf oder sechs Männer, die

jede Minute bei ihm bleiben, während er sich erholt?«

»Klar, mit Schichtwechseln sollte das möglich sein.«

Aber meine Gewaltausbrüche zeigten Bonjour, dass das Risiko

zu hoch war. Wie lange konnte der Club mich ohne Panne über-

wachen? Würde ich jemals wieder gesund werden? Das waren

schwierige Fragen, doch Sonny versicherte Helen, der Club

werde mich irgendwie rausholen, und wenn nötig, würden sie

eine Dauerwache stellen. 

Mittlerweile war ich ins Bezirksgefängnis in der Stadtmitte

verlegt worden. Bonjour riet mir, an meine Frau und an meine

Kinder zu denken, wenn meine Albträume sich einstellten. Ich

klammerte mich an seine Worte. Mit einem Bleistift schrieb ich
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immer wieder »Helen und die Kinder« auf jeden Quadratzenti-

meter der Zelle, sogar unter die Pritschen und unter das

Waschbecken. Diese vier kurzen Worte erinnerten mich stets an

die drei wichtigsten Menschen auf der Welt. 

Ich machte Fortschritte, einen behutsamen Schritt nach dem

anderen, trotz gelegentlicher Ausrutscher. Die Wärter und die

Ärzte merkten, dass es mir besser ging, und am 30. Januar 1969

schrieb mein Psychiater, Dr. Bancroft M. Brooks, folgenden

Brief:

 Lieber Mr. Bonjour, 

 ich habe Ihren Mandanten George Wethern am 16. Januar 1969

 im Highland General Hospital zum ersten Mal gesehen. Damals

 litt er an einer Drogenvergiftung. Als ich ihn am 20. Januar in

 der City Hall erneut sah, hatte sich sein Zustand weiter ver-

 schlimmert. Ich hatte den Eindruck, dass es sich nicht um eine

 vorübergehende Vergiftung handelte, sondern um eine organis-

 che Psychose, die tage- oder wochenlang anhalten kann. Ob-

 wohl er in der Lage gewesen wäre, eine Kaution zu zahlen, 

 schlug ich vor, ihn im Gefängnis zu lassen, solange sein Verhal-

 ten eine Gefahr darstellt. Da sich sein Zustand am 24. Januar

 noch nicht zu bessern begonnen hatte, behandelte ich ihn mit ho-

 hen Dosen Thorazin (Chlorpromazin). Am folgenden Tag stellte

 ich eine deutliche Besserung fest. Seither habe ich ihn zweimal

 gesehen, und es geht ihm nach wie vor besser. 

 Er war sechs aufeinander folgende Tage lang ruhig und ver-

 nünftig, und meiner Meinung nach bestehen keine Bedenken, 

 ihn auf Kaution zu entlassen. In diesem Fall werde ich ihn weit-

 er behandeln. 
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Als man mich aus meiner Zelle holte, wusste ich nichts von dem

Brief und von der Kaution in Höhe von 7500 Dollar. Ich hatte

keine Ahnung, ob mir die Freiheit oder die Gaskammer winkte. 

Man informierte mich darüber, dass Zorro sich erstaunlich

schnell erholte, aber das konnte ein Trick gewesen sein, um mich

zu beruhigen. 

Doch ich ging wieder hinaus in die Sonne. Seit der Schießerei

waren zwei Wochen vergangen. Ich war rasiert, trug kurze Haare

und wog etwa 18 Kilogramm weniger – ein neuer Mann in einer

neuen Welt. Als man mich zu einem Kautionsvermittler brachte, 

fragte ich mich, ob mir mein Geist wieder einmal einen

grausamen Streich spielte. Dann spürte ich Helens Arme. Wir

weinten vor Freude. 

Wie Teenager bei der ersten Verabredung fuhren wir eine

Weile in der Stadt herum. Wir zögerten, in das Haus der häss-

lichen Erinnerungen zurückzukehren. Irgendwann sagte ich:

»Fahren wir nach Hause, Baby.«

Das Haus sah aus, als gehöre es anderen Leuten. Das Blut war

weg. Die Drogenvorräte nebst Zubehör ebenfalls. Und kein einzi-

ger Fremder pennte auf dem Fußboden. 

Um uns wieder als Familie zu fühlen, erzählten wir einander

zuerst, was wir durchgemacht hatten. Als ich meine Albträume

beschrieb, versicherte mir Helen: »Ich war jede Nacht bei dir. 

Und immer wenn ich halb schlafend, halb wach dalag, war mir

kalt. Ich weiß nicht, ob dir auch kalt war, aber mir kam deine

Zelle eisig vor. Mir sind Bilder durch den Kopf gegangen, und ich

wusste, was du durchmachst. Die Zelle war teilweise dunkel, aber

in der Mitte der Decke hing eine helle Lampe. Ich konnte die

Wände nicht sehr gut sehen, aber du warst meist in einer Ecke.«

KAPITEL 19

FREIHEIT UND VERBLASSENDE

FARBEN

AmnächstenTagfuhrichzumKrankenhausundgingin

Zorros Zimmer. Wir umarmten einander, und ich hatte

Tränen in den Augen. Es war unglaublich, dass ein so

drahtiger Bursche so viele Kugeln überlebt hatte. Ihn mit meinen

eigenen Augen zu sehen war die einzige Möglichkeit, all die Alb-

träume über seinen Tod und meinen Mordprozess zu vertreiben. 

»Schon gut«, sagte Zorro. »Alles ist gut. Aber drück mich nicht

so stark. Das tut weh.«

Er sank zurück. Sein Gesicht war weiß wie das Kissen, seine

Arme und Beine spindeldürr wie das Bettgestell. Mit dem rechten

Bein im Streckverband, dem eingegipsten rechten Arm und dem

vernähten Rumpf sah er aus wie ein ausgehungertes Franken-

steinmonster. Er war bedrückt, doch dann sah er Bobby. 

Zorro zwinkerte dem Kleinen aufmunternd zu und fuhr mit

dem Finger über seine Zickzacknähte. »Das sind meine Eisen-

bahnschienen.« Dann deutete er auf seine Leiste. »Und das ist

mein Zug.« Bobbys Apfelbäckchen wölbten sich, und er kicherte. 

Für ihn gab es nur einen vagen Zusammenhang zwischen Zorros

»Unfall« und meiner Abwesenheit. 

243/369

Zorro berichtete, ein Bein werde kürzer als das andere und un-

brauchbar steif bleiben. »Der Arzt sagt, ich werde nie wieder Mo-

torrad fahren können. Und der wird auch nicht mehr gut.« Er

nickte seinem Arm zu. 

»Glaub nicht alles, was der Arzt sagt«, erwiderte ich wenig

überzeugt. »Wenn du es willst, dann kannst du es. Du musst nur

daran arbeiten. Und wenn du Hilfe brauchst, ruf mich einfach an, 

jederzeit. Geld oder sonst was.«

Vor Zorros Entlassung zahlte ich einen Teil seiner Auslagen und

tat, was ich konnte, um Linda zu helfen. Unter anderem brachte

ich ein Krankenbett in ihr Haus. Doch als Zorro ankam, gab er

sich den Medikamenten und seinem Selbstmitleid hin und war

völlig niedergeschlagen. Da ihm die Physiotherapie zuwider war, 

hörte er damit auf. Er verfluchte seinen Zustand – und mich –

und ließ seinen Frust größtenteils an Linda aus. Wenn er sie

schlug oder mit Gegenständen bewarf, rief sie mich manchmal an

und bat: »Bitte hilf mir. Ich weiß mir mit Zorro keinen Rat

mehr.«

Mehr als einmal fand ich Zorro mit Medikamenten vollge-

pumpt und tobend vor. Dann warnte ich ihn: »Zorro, nimm das

Zeug nicht. Du bringst dich um. Tu was. Beweg dich. Iss.« Einige

Male überredete ich ihn, etwas zu essen, doch sein Groll und

seine Depressionen kehrten bald zurück. Da ich Schuldgefühle

hatte, stand ich einfach da und ließ seine Schimpfkanonade über

mich ergehen, selbst wenn er mir Essen ins Gesicht warf. 

Irgendwann hatte ich genug von den Besuchen und Beleidi-

gungen. Mir drehte sich der Magen um, wenn Linda anrief oder

vorbeikam, um über Zorros Gesundheit zu klagen. Helen und ich
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hörten nur halbherzig zu; wir kämpften um unsere eigene Gene-

sung, so gefühllos das auch klingen mag. 

Anstatt wieder zu meinen Waffen, dem Chopper und dem

Telefon zu greifen, kehrte ich auf den Bau und zu einem Job mit

geregelten Arbeitszeiten zurück. Dort heilten meine seelischen

Wunden schneller als bei Drogengeschäften. Statt während der

Mittagspause Drogen zu verkaufen, streckte ich die Fühler nach

Baumaterial für die Ranch aus. 

Drogen waren das Letzte, woran ich dachte. Ich hörte im kal-

ten Entzug über Nacht damit auf und nahm auch das Thorazin

nicht mehr, das mir der Arzt verschrieben hatte. Ich wollte gleich

alles sein lassen, denn die Trennlinie zwischen Medikamenten

und Sucht erschien mir sehr dünn. Drogen hatten mich bis an

den Rand des Mordes getrieben – und diese Grenze wollte ich nie

überschreiten. 

Ich machte die Drogen im Allgemeinen und besonders das

DOA für die Schießerei verantwortlich und startete einen Feldzug

gegen sie. Ich belehrte Helen, enge Freunde und einige Mit-

glieder – die Menschen, die ich an Drogen gebracht hatte. 

In J. B.s Haus schilderte ich, wie ich die Schießerei erlebt

hatte, und beschrieb meine Tortur im Knast. Dann bat ich:

»Hören wir auf mit dem Zeug. Nehmt nichts mehr.«

Alle hörten höflich zu, aber niemand war bereit, seinen

Lebensstil zu ändern, nicht einmal Helen. »Nimm mir die

Aufputschmittel und das LSD weg«, sagte sie zu mir. »Aber lass

mir das Gras. Ich fühle mich so wohl, wenn ich es rauche, so

locker. Manchmal hilft es mir zu lachen, obwohl unser Leben ein

Horrortrip ist.«
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Nach der Schießerei wandte sich der Club vom DOA ab. In den

Versammlungen der kalifornischen Charter wurde berichtet, dass

ich eine Überdosis von diesem Zeug genommen und daraufhin

Zorro umgenietet hatte. Nur ein paar Tage nach der Schießerei

hatte Winston ebenfalls zu viel davon geschluckt und war mit

einer Maschinenpistole und einem Eimer voll rostiger Nägel aus

dem Haus gerannt. Seiner Frau hatte er zugerufen, er wolle auf

seinem Grundstück eine Kirche bauen und werde jeden er-

schießen, der versuche, ihn daran zu hindern. Das gab wohl den

endgültigen Ausschlag für Sonny, der selbst einige üble DOA-

Trips erlebt hatte. Er sagte mir, er habe heimlich eine Probe an

die Polizei geschickt, um sie analysieren zu lassen, und dadurch

erfahren, dass das DOA in Wirklichkeit Phencyclidin-Hydro-

chlorid oder PCP sei, besagtes Beruhigungsmittel für Tiere. Wir

hatten dutzend- bis hundertmal mehr genommen, als man einem

Tier von der Größe eines Mannes verabreichte. Der Club

entschied, die Droge zu verbieten. 

Vergebung war zwar keine Stärke des Clubs, aber ich hätte nie

erwartet, dass man mich wie einen Ausgestoßenen behandeln

würde. Viele Mitglieder schienen sich davor zu fürchten, auf der

Straße vor mir zu gehen. Dies war der Preis, den ich für meinen

Verstoß gegen die Clubregeln bezahlen musste. Da ich auf Zorro

geschossen hatte, war ich nun eine Bedrohung für das Leben

jedes Mitglieds. 

Bei Versammlungen, Partys und zufälligen Begegnungen gin-

gen die Jungs auf Distanz. In ihrem Schwarzweißdenken hatte

Zorro am meisten gelitten, weil er körperliche Narben davontrug. 

Sie spendeten Blut für ihn, aber mir konnten sie nicht vergeben

und mich nicht mehr willkommen heißen. 
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Die Schießerei schlug auch eine tiefe Kerbe zwischen die Club-

führer. Manche Mitglieder behandelten mich wie einen Verrück-

ten. Animal, ein strenger Verfechter der Clubregeln, und Vern

sagten: »Er hat auf einen Bruder geschossen, also muss er er-

schossen werden ... Ich hätte ihn selbst umgelegt, wenn ich sein

Opfer gewesen wäre.« Doch offenbar hatte keiner den Mumm

oder die Unterstützung dafür, etwas zu unternehmen. 

Andere Mitglieder, darunter Winston, meinten: »Wenn George

auf Zorro geschossen hat, muss er einen guten Grund gehabt

haben.« Sonny, der loyal zu mir stand und Zorro nicht sonderlich

mochte, brachte dieses entzweiende Gerede zum Verstummen, 

indem er mir den Rücken stärkte. In den folgenden Jahren

scherzte er sogar immer wieder mit den Worten: »Der Kranken-

wagenfahrer hat alles vermasselt. Du hast dich zu sehr beeilt mit

Zorro. Ich war schon mit einer Schaufel unterwegs.« Diesen Witz

brachte er sogar, wenn Zorro dabei war. 

Sonny, Winston, Tiny, Big Don und einige ausgeschiedene Mit-

glieder wie J. B. und Paul waren so ziemlich die Einzigen, die

nach der Schießerei noch zu uns kamen. Sonny sagte gleich am

Anfang zu mir: »Wenn du reden willst oder etwas brauchst, ruf

mich an. Zur Hölle mit den anderen. Kümmere dich nicht um die

anderen, sondern um dich.« Und egal zu welcher Tages- und

Nachtzeit ich ihn auch anrief – er kam. Er blieb jeweils nicht

lange, vielleicht eine Stunde, aber er beruhigte mich. Helen bra-

chte ihm eine Tasse Kaffee, dann fingen wir an zu reden. Sonny

war fürsorglich und zeigte mir, dass er zu mir hielt, was auch im-

mer geschah. 

Es war tröstlich, dass der Chef auf meiner Seite stand, während

so viele Mitglieder wegblieben, die jahrelang bei uns gekifft, 
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gegessen und gefeiert hatten. Sie fragten nie, ob meine Familie

angesichts der steigenden Anwalts- und Arztkosten Hilfe

brauchte. 

Am meisten schmerzte mich, dass Tramp nicht mehr kam. Er

informierte mich kühl darüber, dass unsere Partnerschaft been-

det sei, weil Sand keine Geschäfte mehr mit mir machen wolle. 

»Du verstehst«, sagte er. »Du kannst jetzt nicht mehr zu diesen

Leuten gehen. Seit der Sache mit Zorro haben sie Angst vor dir.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.« Ich akzeptierte meine

Ausmusterung, weil ich ohnehin keine Lust mehr hatte, mit der

Dealerei weiterzumachen. Aber Tramps Worte klangen falsch in

meinen Ohren. Benutzte Sand die Schießerei als Vorwand, um

einen verhassten Feind loszuwerden? Hatte er sich überhaupt

beklagt, oder ergriff Tramp nur die Gelegenheit, unsere Partner-

schaft zu beenden? Hatten sich beide verschworen, um ein

größeres Stück vom Kuchen abzubekommen? Eines war klar:

Tramp tat sich auf Kosten eines Bruders mit einem Nichtmitglied

zusammen. Das verletzte den Club-kodex und tat mir weh. 

Auch Helen hielt die Mitglieder, die in guten Zeiten bei uns

geschnorrt und mich in schweren Zeiten im Stich gelassen hat-

ten, für Heuchler. »Das sind also deine Brüder?«, fragte sich

mich wütend. »Die Typen, für die du dich immer eingesetzt und

die du mir vorgezogen hast? Wo ist denn da eure brüderliche

Kameradschaft, Liebe und Fürsorge? Steck sie dir an den Hut!«

Als ich glaubte, der Sturm würde sich langsam legen, bekam

Zorro einen Rückfall. Er wurde mit Lungenentzündung und einer

Staphylokokken-Infektion ins Krankenhaus eingeliefert. Eine

Nachricht, die nur aus dem Wort »Hilfe!« bestand, trieb mich in

sein Zimmer auf der Intensivstation. Ich musste mich als sein
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Bruder ausgeben, um reinzukommen. Zorro lag unter einem

Sauerstoffzelt und wartete anscheinend auf seinen Tod. Seine

Passivität machte mich wütend. Er hatte lange genug auf mir

herumgehackt und mich als Krücke benutzt. Meiner Meinung

nach schadete er sich absichtlich selbst, um mich zu bestrafen. 

»Wenn du daliegst und stirbst, bringst du uns beide um«, 

sagte ich. »Ich hab die Schnauze voll, du Wichser. Wenn du ster-

ben willst, dann stirb. Wenn du leben willst, dann steh auf und

komm mit mir raus. Raus aus dem Bett! Gib nicht auf!«

Offenbar hatte Zorro auch selbst die Nase voll von sich. Jeden-

falls riss er sich zusammen und fuhr nach Hause. Beim Bass Lake

Run dieses Jahres fuhr er hinten in einem Kombi mit, und er

hinkte noch über ein Jahr lang stark. Aber er strafte seine Ärzte

Lügen und fuhr später wieder Motorrad. Seinen Narben fügte er

ein Tattoo hinzu: »45er sind kein Scheiß. 17 Löcher, 4 Streif-

schüsse«. Und er zeigte es stolz und trotzig vor. 

Zorro wollte seine Beteiligung an der Ranch rückgängig

machen, und ich konnte ihn auszahlen, weil Sonny mir 12 500

Dollar lieh. Irgendwie wurden wir dann wieder Freunde. Wir

nahmen uns sogar vor, die PCP-Schieber ausfindig zu machen

und ihnen ein ordentliches Bußgeld abzuknöpfen. Damals waren

wir zwar beide nicht in der Lage, den starken Mann zu spielen, 

aber unsere Träumerei verringerte die Kluft zwischen uns. 

Helen zweifelte immer an Zorros Aufrichtigkeit. Sie glaubte, er

warte nur auf seine Chance, mich zu töten. Als sie hörte, Zorro

übe mit einem Gewehr, sagte sie zu mir: »George, trau diesem

Kerl nicht. Denk dran, was du ihm angetan hast. Er war bei sein-

en Gaunereien auf sein gutes Aussehen und auf seinen Körper

angewiesen. Abgesehen davon kann er nichts. Nun hat er all das
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verloren, und es bleibt ihm nichts mehr. Wem wird er die Schuld

geben? Dir. Es ist mir egal, wie scheißfreundlich er jetzt ist. Trau

ihm nicht.«

»Unsinn«, schnaubte ich. »Er wird mir nichts tun. Er kann

nichts tun. Das ist nicht seine Art.«

KAPITEL 20

EIN STÜCK LAND FÜR EINEN

AUFNÄHER

HelenundichzeichneteninGedankenPlänefürdasHaus

auf unserer Ranch, durchblätterten stapelweise  Better

 Homes and Gardens  und diskutierten über die Vorteile

verschiedener Materialien und Bauweisen. Wir beschlossen, mit

grob gesägtem Naturholz eine Art Landhaus zu bauen. Es sollte

ein großes Wohnzimmer mit hoher Decke und kleinere angren-

zende Räume haben. 

Wir entschieden uns für einen Bauplatz am Fuße eines bewal-

deten Abhangs, schritten seine Grenzen ab und stellten uns das

fertige Haus vor. Unsere Pläne setzten robustes Material voraus, 

darunter freiliegende Balken und ein ausgeklügeltes Pfahlfunda-

ment. Ich bezahlte einem örtlichen Bauunternehmer tausend

Dollar in bar, damit er eine Straße anlegte. Ein anderer Un-

ternehmer bohrte drei Testlöcher für Brunnen in den Grund. 

Die Ranch gehörte von Anfang an meiner Familie, nicht dem

Club. Dank der zweistündigen Fahrzeit genossen wir Wochen-

enden fern der Stadt und kamen uns näher. Zuerst blieben die

Kinder missmutig im Wohnmobil sitzen, dann aber gewöhnten

sie sich an die neue Umgebung und erforschten die Natur. 

Manchmal kam J. B.s Familie zu Besuch, doch oft waren wir
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allein. Tagsüber rodeten wir Land, abends entspannten wir uns

am Lagerfeuer. 

Zum ersten Mal unterhielten wir uns als vier Individuen. Es

gab kein Telefon, kein Fernsehen, keine Prozession von Dealern. 

Jedes Gespräch war eine Entdeckungsreise. Helen und ich

merkten, dass unsere Kinder tiefe Gefühle und einen lebhaften

Geist besaßen. Wir ermunterten sie, offen zu sein, und ich

erklärte ihnen, was ich Zorro angetan hatte und warum. Was es

bedeutet, den Verstand zu verlieren und wie schwer es ist, ihn

wiederzufinden. 

Im Frühjahr 1969 wurde das Fundament ausgegossen. Ich trug

immer noch meinen rot-weißen Aufnäher und wartete auf mein-

en Prozess wegen Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe

und Mordvorsatz. Hinzu kamen drei weiteren Anklagen wegen

tätlicher Angriffe auf Polizeibeamte. 

Mit dem Club fühlte ich mich kaum noch verbunden, obwohl

ich nach wie vor an Versammlungen und Runs teilnahm. Ich

hoffte, man würde mich mit der Zeit wieder wohlwollend aufneh-

men, wenn ich hartnäckig blieb. An einem Wochenende ließen

wir die Arbeit auf der Ranch ruhen und nahmen an einer Aus-

fahrt des Clubs zum Squaw Rock am Russian River teil. Ich zog

eine schwarze Lederjacke mit dem Totenkopf an, startete meine

Harley und hob Bobby auf den Sozius. Er war sechs Jahre alt und

entzückt darüber, dass ich ihn mitnahm. Als wir nach Süden ras-

ten, beugte er sich vor und schrie mit seiner hellen Stimme:

»Schneller, Papa!« Doch wir fuhren bereits mit über 150 Stun-

denkilometern, und als ich noch mehr Gas gab, begann die

Maschine zu beben. Also drosselte ich das Tempo. »Fahr doch
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schneller«, jammerte Bobby. »Warum fährst du nicht

schneller?«

Die Frage blieb unbeantwortet, und ich schaltete herunter und

bog in die Abzweigung ein. Hilfssheriffs filzten uns vor dem

Lager. Die meisten Biker ließen die Durchsuchung und die Fo-

toaufnahmen mit leisem Murren über sich ergehen, aber sie

schäumten vor Wut, als Bobby der gleichen Prozedur unterzogen

wurde. »Was hat der Kleine Ihrer Meinung nach vor?«, knurrte

jemand. »Rumballern oder was?«

Um die Beamten nicht zu enttäuschen, reichte ein Angel dem

Jungen eine Maschinenpistole, und Bobby ließ sie rattern und

verbreitete überall Blei, wo der Rückstoß ihn hinführte. 

Fluchende Sheriffs und lachende Angels gingen in Deckung, bis

der Ladestreifen leer war. Niemand wurde verletzt, also sprachen

die Sheriffs nur eine strenge Verwarnung aus und zogen ab, beg-

leitet von gellenden Pfiffen und Beschimpfungen. 

Erneut stand Bobby im Zentrum der Aufmerksamkeit. Zorro

schenkte ihm ein .30-30er Jagdgewehr, und Tramp, der kein

Risiko scheute, balancierte eine Bierdose auf dem Kopf. »Los, 

Kleiner«, sagte er. »Schieß sie runter. Du kannst es.«

Bobby zögerte, weil diesmal mehr auf dem Spiel stand als ein

Blauhäher. Während die anderen ihn anfeuerten, sah er mich an. 

»Nee«, sagte ich, und er schulterte sein Spielzeug. 

In diesem Moment kam Helen mit Donna angefahren. Bobby

lief auf sie zu und schrie: »Mama, schau, was Zorro mir gegeben

hat.« Zorro, der immer noch humpelte und ausgezehrt aussah, 

stand etwas abseits. Helen warf ihm einen misstrauischen Blick

zu und sagte: »Das war nett von ihm. Aber sei vorsichtig mit dem

Ding.«
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Volle Bierdosen in der Hand haltend, bemühten sich Helen

und ich ernsthaft, Kontakte zu pflegen, aber wir hätten ebenso

gut versuchen können, Öl mit Wasser zu vermischen. Wir gesell-

ten uns zu Leuten, die sich bereits zu amüsieren schienen, und

versuchten, die kühle Begrüßung zu ignorieren. Dann zogen wir

weiter. 

Helen blieb stehen, um mit Magoo zu sprechen, der sich seine

Erkennungsnummern in den Verbrecherkarteien des Bun-

desstaates und des FBI auf die Arme tätowiert hatte und dessen

Bauch bandagiert war. Er lehnte an einem Baum. Zu seinen

Füßen lagen Flaschen und Marihuana, ein Hippie-Mädchen fum-

melte an ihm herum. »Ich bin mit über hundert Sachen gestürzt, 

und acht Motorräder fuhren auf mich drauf«, berichtete er. »Der

Revolver in meinem Gürtel schoss mir in den Bauch.« Er deutete

auf eine mehr als zwanzig Zentimeter lange Naht auf seinem

Unterleib. 

Auch mit Marsi, Mickey und Sharon tauschte Helen Höflich-

keiten aus, aber trotzdem fühlten wir uns beide nicht wohl. Sch-

ließlich sagte ich: »Wir müssen die Kinder nach Hause bringen.«

Ein paar Leute nickten uns zum Abschied zu, dann brachen wir

auf. Wir hatten unsere gesellschaftlichen Pflichten erfüllt. 

Kurze Zeit später ging ich zu einer Party bei Tramp – wieder in

der Hoffnung, akzeptiert zu werden. »Hallo, George, wie ge-

ht’s?«, fragten einige Jungs. Doch wenn ich hinter einer Gruppe

von ihnen vorbeiging, hörten sie auf zu reden und drehten sich

um, als wollten sie nachschauen, was ich vorhatte. Elf Jahre nach

meinem Beitritt war ich wieder ein Außenseiter, ein Paria, der

unter Verdacht stand. Ich konnte die Mauer des Misstrauens

nicht mit Worten durchbrechen. Die Mitglieder, die mich
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loswerden wollten, hatten nie den Mumm, mir das ins Gesicht zu

sagen. Stattdessen ließen sie mich einfach herumwandern. Ihre

Haltung – »Lasst den verrückten Bastard allein« – demütigte

mich, also ging ich zur Tür, bevor die ersten Zugedröhnten um-

fielen. Mickey hielt mich auf und griff mich am Arm. »Ich hab

nichts gegen dich«, murmelte sie. »Und ich hab keine Angst vor

dir. Ich wollte dir nur sagen, dass ich nicht denke, was die ander-

en denken.«

Ich dankte ihr und fuhr nach Hause. Meine Gefühle waren

ebenso überdreht wie meine Harley 74. Als ich mich ins Haus

schleppte, schaute Helen vom Fernseher auf. »Was ist los, Ge-

orge? Was ist passiert?«

»Es war fast, als wäre ich allein gewesen«, sagte ich und wis-

chte mir die Tränen aus den Augen. »Ich kann nicht einmal mehr

hinter jemandem hergehen, ohne dass er mich über seine Schul-

ter hinweg anschaut. Warum sind sie so? Sie wollen mich nicht

mehr dabeihaben. Ich glaube, ich muss austreten. Was bleibt mir

sonst übrig?«

Während einer schwach besuchten Versammlung bei Monk am

folgenden Freitag gab ich meine Kutte zurück. Mein Rückzug

wurde

stillschweigend

akzeptiert

wie

ein

unehrenhafter

Rauswurf. Es gab keine Vergebung, und mein Stolz ließ keine

Entschuldigung zu. Kein Mann sollte sich vor seinen Brüdern

rechtfertigen müssen. 

Es gab kein Zurück. Ich würde kein Hells Angel mehr sein, 

sondern mich in der Grauzone der Ehemaligen aufhalten. Zwar

würde ich einen höheren Status genießen als jemand, der die

Kutte nie getragen hat, doch einen niedrigeren als einer, der sie

trägt. 
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Durt, ein enger Freund, holte meine Clubfahne ab und kon-

fiszierte ein paar Totenkopfzeichnungen, die einer unserer Nach-

barn angefertigt hatte. Allerdings erlaubten sie mir, meine Fünf-

Jahres-Plakette zu behalten, weil darauf mein Name eingraviert

war – und niemand konnte mir diese Jahre nehmen. 

Mein Austritt und einige andere teils kalkulierte, teils zufalls-

bedingte Faktoren erhöhten meine Chance auf einen Freispruch

oder ein mildes Urteil. Das Gericht hatte das Schreiben meines

Psychiaters sowie Leumundszeugnisse von meiner Gewerkschaft

und meinem Arbeitgeber bekommen. Meine 35 beschlagnahmten

Waffen verkaufte ich aus eigenem Antrieb. 

Zur Gerichtsverhandlung erschien ich in einem dunklen Anzug

und sah für alle Welt wie ein bekehrter Sünder aus. Es blieb nur

die offene Frage, ob Zorro gegen mich aussagen würde. Da er zu

den ersten beiden Anhörungen nicht erschienen war, sah es so

aus, als würde mich die ungeschriebene Clubregel, nie zugunsten

der Anklage auszusagen, retten. Am 13. August 1969 saß er

zusammen mit J. B. und Irma unter den Zuschauern. Richter Al-

len E. Broussard fragte Zorro, ob er aussagen wolle. 

»Ich möchte nur hier raus«, lautete die Antwort. »Ich will, 

dass alle nach Hause gehen können.« Er weigerte sich, mich zu

belasten. 

Die Staatsanwaltschaft nahm die Anklagen wegen Körperver-

letzung zurück, weil zwei Beamte zu weit weggezogen seien, um

als Zeugen aufzutreten. Im Gegenzug räumte ich eine einfache

Körperverletzung, Widerstand gegen meine Festnahme und ein-

ige geringfügigere Delikte ein. 
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Am 18. September wurde ich zu einer Freiheitsstrafe von 180

Tagen verurteilt. Die Strafe wurde auf zwei Jahre zur Bewährung

ausgesetzt. 

KAPITEL 21

RUHESTAND MIT DREISSIG

Im Prinzip konnte man den Club aus allen Arten von

Gründen verlassen: Krankheit, familiäre Probleme, sogar

verlorenes Interesse. Man brauchte nur zu sagen: »Ich trete

aus.« Allerdings konnte man nur »in den Ruhestand gehen«, 

wenn man alle Verbindungen zum Club abbrach, denn ein Aus-

tritt widersprach dem Clubmotto »Angels forever, forever An-

gels«. Ein Austritt glich der Fahnenflucht. 

Wer austrat, konnte vom Club nichts mehr verlangen, es sei

denn, er besaß etwas, was der Club wollte, oder er hatte ein-

flussreiche Freunde. Andererseits konnte der Club nahezu alles

von einem Exmitglied verlangen, zum Beispiel Waffen oder Ma-

terial für Bomben. Er konnte einen ehemaligen Angel auffordern, 

illegale Waffen zu verstecken oder ein Mitglied zu beherbergen, 

das auf der Flucht war. Es kam vor, dass man mitten in der Nacht

von zugedröhnten, müden oder hungrigen Bikern besucht wurde, 

die in der Gegend gestrandet waren, und man traute sich nicht, 

die Gastfreundschaft zu verweigern, um nicht als Verräter

abgestempelt zu werden. 

Es war streng verboten, mit einem Außenseiter – selbst wenn

dieser ein Familienmitglied war – über Clubangelegenheiten zu

sprechen, da die Gefahr bestand, dass man Informationen preis-

gab, die der Polizei nützlich sein konnten. Kontakte mit
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Journalisten waren ebenfalls tabu, weil ehemalige Mitglieder

nicht für den Club sprechen konnten – und was in der Zeitung

stand, wusste bald auch die Polizei. 

Ausgetretene mussten behutsam mit Aktiven umgehen. Bei

einem Streit war das aktive Mitglied meist im Vorteil, egal was

für ein hohes Tier das Exmitglied einst gewesen war. Die Loyal-

ität zum Club war wichtiger als jede Freundschaft. 

Wer alle Kontakte zu alten Clubfreunden abbrach oder seine

Zelte weit entfernt vom Club aufschlug, konnte die meisten

dieser Probleme vermeiden. Aber er musste auch auf die Vorteile

verzichten, die ein wohlgelittenes früheres Mitglied genoss. 

Manchmal halfen der Club oder einzelne Mitglieder einem Aus-

getretenen, wenn dieser verletzt war, im Knast saß oder Geld

brauchte. Reiche Mitglieder oder der Schatzmeister des Clubs

liehen ihm Geld. Ein beliebtes Exmitglied profitierte von einer

Art Krankenversicherung, einer Vorzugsbehandlung bei Blut-

banken, von Hilfe bei Kautionen und rechtlichem Beistand. Je

nachdem, wie groß das Ansehen des Ausgetretenen war, wurde er

fast so gut behandelt wie ein unbeliebtes Mitglied. Das waren die

Überreste der Bruderschaft. 

Im Gegensatz zu einer verbreiteten Meinung blieben Mit-

glieder fast immer »aktiv«, wenn sie im Gefängnis saßen. Man

verzichtet nicht auf den Schutz, den der Namen »Hells Angels«

bietet, wenn man in San Quentin45 sitzt. Einige Mitglieder verstärkten diesen Schutz noch, indem sie sich mit der Aryan Broth-

erhood anfreundeten, einer rassistischen weißen Gefängnisgang, 

in der Biker dominierten. Zu diesen Leuten gehörten auch einige

Mitglieder der Manson Family46. Sie konkurrierten mit
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schwarzen und mexikanisch-amerikanischen Banden um den

Drogenhandel im Gefängnis. 

Eine lange Gefängnisstrafe trennte einen Angel zwar von

seinem Motorrad, hielt ihn aber nicht unbedingt davon ab, Geld

zu verdienen. Für prominente Mitglieder wie Foo Manchu wurde

ein Notgroschen zurückgelegt. Ich gab Tramp einen Anteil von

jedem Verkauf an Foos alte Kunden, und Foos Frau sollte das

Geld sicher verwahren. Außerdem versorgten wir inhaftierte An-

gels mit Drogen für den Eigenbedarf und den Handel. 

Vor allem schmuggelten wir Stoff für Foo und andere Angels

ins San Quentin. Wir füllten wasserdichte Gummibehälter, die

ursprünglich

Schlangenserum

enthalten

hatten, 

mit

Methamphetamin und Kokain und gingen dann zu dem kleinen

Laden außerhalb des Gefängnisses, der Bilder und andere Dinge

verkaufte, die Insassen angefertigt hatten. Zuerst kauften wir ein

Bild, dann baten wir darum, die Toilette benutzen zu dürfen. 

Nach einer oder zwei Spülungen landeten die Drogen hinter der

Mauer in der Kläranlage oder an einem anderen Ort, an den die

Häftlinge herankamen. In diesen Gummibehältern schaffte der

Club eine Menge Drogen nach San Quentin. Oft gaben auch

Frauen Drogen weiter, wenn sie im Besucherzimmer Insassen

küssten. Ich ging nur einmal nach San Quentin, belieferte aber

einige Male das Bezirksgefängnis Alameda, indem ich einem Ver-

trauten flachgedrückte Umschläge aus Alufolie unter einer Tür

hindurch zuschob. 

Es war nicht leicht, den Club zu verlassen. Bei den Hells Angels

war man dem Tod näher als dem Leben. Die alten Führungsmit-

glieder, die Clique um meine ältesten und engsten Kumpels im
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Club, waren eine Welt für sich. Jerry stieß mit einem Zug zusam-

men und starb. Waldo verfiel dem Heroin so sehr, dass ich ihn

selbst mit Geld, einem Motorrad und einem Job nicht von der

Droge weglocken konnte. Junior machte sich mit Speed kaputt

und magerte von ursprünglich 135 auf schwächliche 72 Kilo ab. 

Und ich hätte beinahe meine Familie, meinen Verstand und mein

Leben verloren. 

Trotzdem war ich aus Schwäche und wegen der Umstände

weder imstande noch willens, mich dem Club ganz zu entziehen. 

Mehr als ein Jahrzehnt lang war ich ihm enger verbunden

gewesen als allem anderen, und ich konnte nicht alle Bande

durchschneiden. Selbst Freunde wie J. B. und Paul, die sich

schon viel früher zurückgezogen hatten, hielten einige nostalgis-

che Kontakte mit Sonny und anderen Mitgliedern aufrecht und

nahmen gelegentlich an Tanzveranstaltungen oder Partys des

Clubs teil. 

Als im Herbst 1969 die Hirschjagdsaison begann, fragte Zorro

J. B. und mich, ob wir mit ihm und einigen anderen Jungs an

einem Wochenendausflug teilnehmen wollten. Ich sagte zu, denn

Zorro war früher mein Jagdpartner gewesen und unsere Freund-

schaft hatte sich, wie seine Wunden verheilten, wieder ein wenig

erholt. 

Gemeinsam fuhren wir zu einem Jagdcamp in der Sierra

Nevada östlich von Fresno. Vern hatte die Hütte gemietet und

Animal eingeladen, eines der Mitglieder, die nach der Schießerei

meinen Kopf verlangt hatten. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich

noch nichts von den Drohungen gegen mich, war aber wegen des

alten Grolls auf der Hut. 
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Als Zorro am Freitagabend Drogen verteilte, lehnte ich zun-

ächst ab. »Ich weiß, was du denkst«, sagte er. »Es wird nichts

passieren.« Also nahm ich meinen ersten LSD-Trip seit der

Schießerei – hauptsächlich um mir und den anderen zu beweis-

en, dass ich mit dem Zeug wieder umgehen konnte. 

Als wir am nächsten Morgen mit dem Jeep ein gutes Jagdrevi-

er ansteuerten, war ich überwältigt. Die Sonne ging schnell auf, 

vertrieb die Kälte und erwärmte die Landschaft. Zu Fuß

schwärmten wir aus und durchschritten eine vielversprechende

Schlucht in der Hoffnung, einen Hirsch aufzujagen. 

Nach stundenlanger erfolgloser Pirsch machte ich eine Pause, 

um aus einem Bach zu trinken. Als ich wieder aufblickte, stand

ich einem Bock Auge in Auge gegenüber. Ich schoss, und er fiel

quiekend um. Mit dem zweiten Schuss traf ich ihn in den Kopf

und tötete ihn. Es ärgerte mich, dass ich zwei Schüsse benötigt

hatte, aber am Abend lachten wir über mein Jagdglück. 

Wir saßen am Lagerfeuer und genossen das Fleisch. Alle außer

Animal waren auf derselben LSD-verstärkten Wellenlänge. Er

schluckte Seconal und machte seiner fiesen Wesensart alle Ehre. 

Wir anderen ließen seine Beleidigungen eine Weile über uns

ergehen, dann sprang ich auf. »Hör auf mit dem Quatsch«, sagte

ich. »Wir können darauf verzichten.«

Animal stürzte sich ohne Vorwarnung auf mich und packte

mich an der Gurgel. Als ich kaum noch Luft bekam, stieß ich

zwischen den zusammengepressten Zähnen hervor: »Lass los, 

verdammt!« Er lockerte seinen Griff. »Reden wir darüber«, sagte

ich. 
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»Du gehörst erschossen wegen dieser Sache«, schrie der kleine

Schläger. Dann folgte eine Tirade über die Unantastbarkeit der

Clubregeln und die notwendige Bestrafung von Verstößen. 

Ich unterbrach ihn kopfschüttelnd. »Mann, das sehe ich in-

zwischen anders. Ich musste auf bittere Weise lernen, dass ich

Probleme nicht lösen kann, indem ich jemanden erschieße. Das

ist der Unterschied zwischen dir und mir.«

Animal kaufte mir das nicht ab. Wahrscheinlich hörte es sich

heuchlerisch an, nachdem ich jahrelang Waffen benutzt hatte. Er

wiederholte, dass man mich gemäß der Clubregel »Auge um

Auge« hätte erschießen müssen. 

»Ich könnte niemanden mehr erschießen«, sagte ich. »Die

Schießerei hat mich verändert. Du könntest mich jetzt wohl um-

legen, ich dich aber nicht.« Dann kam ich irgendwie auf Tramp

zu sprechen, Animals ehemaligen Mentor. »Es war falsch, wie

Tramp mich behandelt hat. Er hat einen Bruder reingelegt und

mit einem Nichtmitglied gemeinsame Sache gemacht.«

Das machte Animal noch wütender. Er reagierte gereizt auf

meine Kritik und überhäufte mich mit Schimpfworten. Dann

rannte er weg. Ich stand unter Adrenalin. Immer wieder spielte

ich die Auseinandersetzung im Kopf durch, Wort für Wort, Geste

für Geste. Ich ärgerte mich, weil ich mich nicht gegen den Angriff

gewehrt hatte. Mein Verstand hatte mir gesagt, dass Kämpfen

und Schießen niemanden zum Mann machten, doch als die

Chance für Vergeltung vorbei war, sprachen meine Gefühle und

meine Überzeugungen eine ganz andere Sprache. 

J. B. bemerkte meine Scham und meine Wut. »Ich war drauf

und dran, ihm eine zu verpassen«, sagte er. 
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»Du hast das Richtige gesagt«, fügte Zorro hinzu. »Und du

hast recht mit der Schießerei. Das ist vorbei. Vergiss es.«

Die Konfrontation ging mir auch noch durch den Kopf, als wir

mit unserem Hirschfleisch schon nach Hause zurückgekehrt war-

en. Ein paar Tage wanderte ich ruhelos durchs Haus, und nicht

einmal Helen brachte mich dazu, über die Ereignisse in den Ber-

gen zu reden. 

KAPITEL 22

ALTAMONT UND ANDERE

SCHRECKEN

 »Niemand hat den Hells Angels je einen mutwilligen Mord

 vorgeworfen, zumindest nicht vor Gericht ..., aber es ist ers-

 chreckend, sich vorzustellen, was geschehen würde, wenn

 man die Gesetzlosen jemals für den Tod von drei oder vier

 Menschen verantwortlich machen würde, egal ob durch

 Unfälle oder auf andere Weise. Wahrscheinlich würde dann

 jeder Motorradfahrer in Kalifornien von der Straße gejagt

 und zu Frikadellen verarbeitet.«

Hunter S. Thompson47

DerRestderWelterfuhram6.Dezember1969,wasdie

Angels und die Justizbehörden seit Jahren wussten: Der

selige Optimismus, den Club als Hippieverein zu be-

trachten, war eine Täuschung. 

Von dem Moment an, als die Angels auf Choppern durch die

Menschenmenge auf dem Altamont-Festival fuhren und alle mit

Füßen traten, die ihnen im Weg standen, spielten sie die herab-

lassenden Aggressoren. Die Frage war nur, wann und wie sie
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einen Vorwand finden würden, um in dieser Herde aus 300 000

Menschen jemanden zu schlachten. 

Der Club kam, um Party zu feiern, hatte aber eigentlich den

Auftrag, die Rolling Stones und andere Künstler vor ausras-

tenden Fans zu schützen, die versuchten, die Bühne zu stürmen. 

Die Stones hatten die Angels auf Vorschlag der Grateful Dead en-

gagiert. Als Lohn sollten sie Bier im Wert von 500 Dollar bekom-

men, das die Angels Dose für Dose kassierten, während sie um

die Bühne patrouillierten. 

Altamont war auf Plakaten als Woodstock der Westküste an-

gekündigt worden, ein weiteres Rockfestival mit freiem Eintritt. 

Es gab weder Eintrittskarten noch Zäune, um den Zustrom an

Menschen und Autos einzudämmen, und die wenigen privaten

Wachleute hätten sich eher als Ladendetektive geeignet. 

Unter diesen Umständen war auf dem mit Glassplittern über-

säten Gelände eine Tragödie wahrscheinlicher als ein Fest der

Liebe. 

In Marihuanawolken gehüllt, standen die Leute dicht gedrängt

vor der Bühne. Bei Einbruch der Dämmerung waren die Angels

mehr als ein Dutzend Mal in die Menge eingedrungen und hatten

Menschen mit Stiefeln und Billardstöcken traktiert, weil sie den

heiligen Bereich der Bühne betreten oder einen empfindlichen

Nerv des Clubs getroffen hatten. Einige Motorräder der Angels

wurden umgestoßen, entweder aus Rache oder versehentlich, 

und es folgten weitere Vergeltungsschläge. Immer wenn die An-

gels eine Person herauspickten, um sie zu verprügeln, teilte sich

die Menge wie das Rote Meer, damit die »Ordner« Platz zum

Ausholen hatten. 
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Aus dem Blickwinkel des Clubs war dessen Gewalt nur Selb-

stverteidigung. »Leute, die Motorräder der Angels anfassten, 

bekamen Dresche«, erklärte Sonny später in einem Interview mit

dem Rundfunksender KSAN-FM in San Francisco. »Die meisten

wissen nicht, dass eine gute Chopper-Harley ein paar Riesen

kostet. Niemand tritt ungestraft mein Motorrad. Die dachten vi-

elleicht, weil sie 300 000 Leute sind, könnten sie sich das er-

lauben und damit davonkommen, aber wenn du dastehst und auf

etwas schaust, was dein Leben ist, und wenn du in dieses Ding

alles investiert hast, was du besitzt, du es mehr liebst als ... alles

andere auf der Welt und ein Kerl es mit Füßen tritt, dann weißt

du, was das für ein Kerl ist. Selbst wenn du dich durch fünfzig

Leute drängen musst, um ihn dir zu schnappen, du kriegst ihn.«

Bei Sonnenuntergang explodierten Mick Jagger und die Stones

in »Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas, gas, gas!« Als ein Meer von

Fans nach vorne drängte, wurde ein junger Schwarzer mit einer

weißen Frau von einem Angel aufgehalten, dem diese Paarung

anscheinend nicht gefiel. Beim ersten Anzeichen für ein Handge-

menge strömten Angels hinter der Bühne hervor. Plötzlich hatte

der Schwarze eine Schusswaffe in der Hand, und hinter ihm

blitzte ein Messer auf. Er versuchte verzweifelt zu fliehen und

stürzte zu Boden. Als Angels ihn mit Stiefeln ins Gesicht und in

die Rippen traten, schrie er: »Ich wollte nicht auf euch

schießen.« Dann sah man ihn nicht mehr. 

Es gab viele Buhrufe, als die Musik mitten in einem Song auf-

hörte. Keith Richards setzte die Gitarre ab und verkündete:

»Wenn ihr nicht damit aufhört, spielen wir nicht weiter.«

Mick Jagger wollte den Leuten ein Gefühl der Zusammenge-

hörigkeit vermitteln und fügte hinzu: »Brüder und Schwestern, 
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hört zu ... Regt euch ab.« Die Band nahm »Sympathy for the

Devil« wieder auf und unterbrach den Song erneut jäh, als

Totenköpfe über einem Körper wirbelten. Nach einem erneuten

kurzen Versuch rief Jagger: »Wir brauchen einen Arzt und einen

Krankenwagen!«

Der junge Schwarze, ein 18-Jähriger namens Meredith Hunter

aus Berkeley, verblutete, während einige in der Menge lautstark

nach Musik verlangten. Die ersten Sanitäter, die ihn erreichten, 

sagten, sein Tod sei unvermeidlich. Er hatte fünf Stichwunden im

Rücken und ein klaffendes Loch unter dem linken Ohr. Sein gan-

zer Körper war übel zugerichtet. 

Mit Hunter starben einige Mythen. Der Mythos der Angels als

Beschützer der Blumenkinder. Der Mythos, die Gegenkultur

brauche keine Friedenshüter. Der Mythos, dass Menschen, die

dieselben

Drogen

und

dieselbe

Musik

mögen, 

zusammengehören. 

Während der Veranstaltung in Altamont war ich mit meiner

Familie auf der Ranch und baute für die Zukunft. Wir hatten

wirklich das Gefühl, dem zerstörerischen Einfluss des Clubs en-

tkommen zu sein, aber da täuschten wir uns genauso wie die

Hippies. 

Eines Montags Anfang 1970 weckte Sonny mich um vier Uhr

morgens zu Hause in Oakland mit einem Anruf auf. »Ich muss

dich sprechen«, sagte er. »Es eilt. Kann ich vorbeikommen?«

»Klar«, sagte ich. 

Als er ankam, flüsterte er: »Ich hab ’ne Leiche, die ich loswer-

den muss. Eine Braut hat Selbstmord begangen. Hat sich auf ein-

er Party in den Kopf geschossen.«
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»Was zum Teufel ist passiert?«

»Dein Freund hat wieder mal seine alten Spielchen gespielt.«

Mehr brauchte er nicht zu sagen. Er meinte Tramp. Ich wusste

nur zu gut, dass Tramps sadistische Possen aus dem Ruder

laufen konnten. Dass er wie ein Yeti aussah, erschreckte die

Leute schon genug, aber er liebte auch perverse Spielchen, vor al-

lem mit zugedröhnten Frauen. Wenn er sein unnatürlich elast-

isches Gesicht verzerrte, brauchte er einer Frau nicht mehr mit

Vergewaltigung zu drohen, um ihr panische Angst einzuflößen. 

Er war unerbittlich, wenn er Lust auf Fleisch verspürte, und

meist bekam er es, selbst wenn er eine Frau besteigen musste, die

sich im LSD-Rausch wand. Genau das hatte er einmal auf

meinem Wohnzimmerteppich getan. 

Sonny erklärte, die Tote – deren Namen er bewusst nicht er-

wähnte – sei auf einer Party in einem Clubhaus in der Nähe der

55th Avenue total stoned gewesen, als Tramp sie aufgefordert

habe, ihm einen zu blasen. Mittendrin habe sie »irgendjeman-

dem« die Pistole abgenommen und sich damit in den Kopf

geschossen.48 Sonny sagte, es könne Ärger geben, wenn der Gerichtsmediziner die Leiche untersuche und die Kugel der

Waffe eines Angels zuordne. Dann fragte er: »Sind diese

Brunnenlöcher noch offen? Sie war ein paar Tage in einer Müll-

tonne und wird allmählich ganz schön reif.«

»Mehr oder weniger.«

»Gut, dann brauche ich die Schlüssel zur Ranch.«

Ich willigte ein, dass er die Leiche auf der Ranch verschwinden

ließ, teils um einen alten Freund für seine unerschütterliche Loy-

alität zu belohnen, teils weil er sich mit 12 500 Dollar an dem An-

wesen beteiligt hatte. Also drückte ich ihm die Torschlüssel in die
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Hand und sagte: »Ich brauche sie in einer Woche wieder. Nimm

das Loch, das dem Haus am nächsten ist.« So konnten wir einen

Teil der Ranch ohne Bedenken verkaufen: Wir konnten das Haus

und ein wenig Land ringsherum behalten, ohne befürchten zu

müssen, dass der neue Eigentümer die Tote zufällig ausbuddelt. 

Ein paar Tage später fuhren Helen und ich zur Ranch. Das

Gras war wintergrün, die verschlammten Bäche schlängelten sich

zwischen knorrigen Eichen hindurch. In der Nähe des halb ferti-

gen Hauses sahen wir einen Hügel aus frisch umgegrabener

Erde. Er war nur einige Meter vom Fundament entfernt. Wir

waren erschüttert und fühlten uns angewidert. Unser Traum war

entweiht worden. 

»Wer war sie?«, fragte ich, als wir vor dem Grab standen. »Wie

war sie? Wir wissen nicht einmal, ob sie ein junges Highschool-

Mädchen war oder eine der Älteren, die einigermaßen wissen, 

was sie tun.«

(Jahre später fanden wir heraus, dass es sich um Patricia

McKnight aus Texas handelte, 26 Jahre alt. Sie hatte sich schon

eine Weile mit Angels herumgetrieben, und wir hatten sie sogar

schon auf Partys bei Skip getroffen.)

Diese Leiche ließ mir keine Ruhe. Ich hatte eine albtraumhafte

Schießerei hinter mir und entdeckte gerade neue Freude am

Leben. Und nun hatte ich plötzlich etwas an der Backe, was noch

viel schlimmer war als Drogen. Ich hätte diese Tote für kein Geld

der Welt versteckt, aber für Sonny tat ich es. 

Wir glaubten Sonny, da er normalerweise die Wahrheit sagte

und seine Geschichte sehr überzeugend klang. Mamas und an-

dere Clubfrauen neigten zu Überdosierungen, Gruppensex und

Sprunghaftigkeit. Hätte es sich um einen Mord gehandelt, hätte
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Sonny das wahrscheinlich gesagt, oder er hätte geschwiegen. Im-

merhin war ich bereits Mitwisser eines Mordes und hatte den

Mund gehalten. Und wer im Umfeld des Clubs an heikle Inform-

ationen gelangte, hatte schwer daran zu tragen. 

Obwohl Sonny und der Club mir wieder einmal ein Stück

meines Lebens genommen hatten, machte ich mir Sorgen um

meinen alten Freund. Anscheinend raste er in eine Sackgasse

voller Anklagen und würde früher oder später gegen die Wand

fahren. Nach dem Begräbnis der Leiche zog ich Sonny beiseite

und sagte zu ihm: »Hör mal, Mann, es ist Zeit aufzuhören. Setz

dich in einen Schaukelstuhl und steig aus diesem Hamsterrad

aus.« Ich argumentierte, es sei doch unvernünftig, wenn ein

Haufen Dreißigjähriger mit Motorrädern und Reklameschildern

auf dem Rücken herumfahre und Polizisten dazu auffordere, sie

festzunehmen. »Wenn du schon dealen musst, dann wenigstens

im Geschäftsanzug«, sagte ich. »Sei Sonny Barger, der angese-

hene Geschäftsmann.«

Sonny zuckte nur mit den Achseln. Er tat so, als könne er jeder

Strafe entgehen, und erklärte, er werde den Totenkopf so lange

tragen, bis sein Glück und sein organisatorisches Talent ihn ver-

ließen. Er wollte sich auf seine Waffen, seine Absprachen mit

Polizisten, seine raffinierten Verkleidungen, sein juristisches

Wissen, seine gefälschten Ausweise und dergleichen mehr ver-

lassen. Ich hatte mein Abzeichen aufgrund besonderer Umstände

verloren, aber für Sonny war dieses Symbol fast ein Teil seines

Körpers und der Clubkodex die Verkörperung seiner eigenen

Prinzipien. 
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Mitte Februar 1970 verließ Tramp den Club fast zur gleichen Zeit

wie diese Welt. Gut informierte Freunde aus dem Club verrieten

mir, mindestens ein Mitglied sei wütend auf ihn gewesen, weil

man in seinem Haus Drogenbesteck gefunden habe. Am

Valentinstag starb Tramp wie German an einer Überdosis Ber-

uhigungstabletten. Es war ein seltsamer Tod, oberflächlich be-

trachtet unauffällig, aber äußerst verdächtig für alle, die dem

Club nahestanden. 

Nach dem Bericht des Gerichtsmediziners starb John Terrance

Tracy, geboren am 21. Dezember 1939 in Michigan, im Alter von

dreißig Jahren. Zuletzt ausgeübter Beruf: selbstständig seit zwei

Jahren. Als Todesursache wurde »Verdacht auf Selbstmord« mit

Seconal genannt. Das bedeutete, dass man nicht wusste, wer ihm

die Überdosis verabreicht hatte. »Dieser Mann war Mitglied bei

den Hells Angels und soll vor Kurzem aus dem Club verstoßen

worden sein«, hieß es in dem Bericht weiter. Das sprach für die

Theorie, dass Tramp sich nicht selbst umgebracht hatte. »Am

Nachmittag des 13. Februar 1970 rief er seine Ehefrau an und

sagte zu ihr, er habe jetzt endlich den Mut, Selbstmord zu bege-

hen, und werde das Schlafmittel Nembutal schlucken. Als sie zu

Hause (Underhill Road 1060) eintraf, fand sie ihn bewusstlos vor

und brachte ihn mit einer Freundin ins Highland Hospital, wo er

um 20.17 Uhr in die Notaufnahme eingeliefert wurde. Dort

wurde ein Barbituratspiegel von 3,1 festgestellt.«

Einen Tag später gab es Hinweise auf ein anderes Szenario. 

Das Telefon klingelte, und ein hochrangiges Mitglied sagte zu

mir: »Wir müssen dir etwas mitteilen.«

Dann nahm ihm ein anderes Mitglied den Hörer ab und bellte:

»Also, hör zu.« Es folgte eine Bandaufnahme, auf der ein Mann
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keuchte, hustete und würgte, als erbreche er Blut, Wein oder et-

was anderes. Er kämpfte anscheinend um sein Leben. Es musste

Tramp sein. Das Keuchen hörte abrupt auf, und in der Leitung

machte es »klick«. 

Ich war sprachlos und zitterte, meine Ohren klingelten. Bis

zum heutigen Tag weiß ich nicht, wer mich damals angerufen

hat. Vielleicht wollte mir jemand Angst einjagen oder mir einen

Gefallen tun, weil Tramp mich gelinkt hatte. Ich war mir sicher, 

dass ich Tramp gehört hatte, und es war schwer zu verkraften, so

schwer, dass ich nicht nach Erklärungen fragte. 

Auf Wunsch seiner Eltern wurde Tramp im Friedhof St. Mary

in Oakland auf einem Abhang über der Bucht begraben. Auf

seinem Grabstein war nicht der übliche Totenkopf eingemeißelt, 

und es gab kein großes Begräbnis. Nur ein paar Clubfrauen

machten sich die Mühe, von ihm Abschied zu nehmen. 

Der letzte Weg eines Mitglieds sagte einiges aus. Wenn der

Verstorbene einen guten Ruf hatte, befand sich der Totenkopf an

seinem Sarg, er trug neue Aufnäher, und sein Motorrad stand

neben ihm in der Leichenhalle. Mehr als hundert Mitglieder aus

allen Chartern sowie Abgesandte anderer Outlaw-Clubs nahmen

am Begräbnis teil, und Angels trugen den Sarg. 

Magoos Beerdigung ein Jahr zuvor stand in krassem Gegensatz

zu Tramps letztem Gang. Der Lkw-Fahrer Magoo, eines der be-

liebtesten Mitglieder und eine Art Ehrenarzt des Clubs, starb

während eines Mittagsschlafs auf dem Rücksitz seines VW-

Trucks an Herzversagen. 49 Am Tag der Beerdigung war sein Haus vollgestopft mit Dutzenden von Clubmitgliedern und deren Familien sowie seinen Verwandten, unter ihnen seine Frau und seine

Mutter. Draußen bekifften und betranken sich weitere Männer

273/369

unter den wachsamen Augen von Polizisten. Als die Gebete been-

det waren und es Zeit war, die Leiche zu besichtigen, standen

einige betrunkene Bikergroupies vor dem Sarg und schrien: »Ma-

goo! Steh auf, Magoo! Steh auf.« Sie versuchten, ihn vor seinen

entsetzten Angehörigen wiederzubeleben. 

»Verdammter Blödsinn«, sagte ich und scheuchte, obwohl ich

kein aktives Mitglied war, die dämlichen Bräute hinaus. Es war

mir egal, ob ich dadurch jemanden beleidigte. Magoo war mein

Freund gewesen. 

Magoo wurde unter einem kleinen Baum im Friedhof Ever-

green begraben. In seinen schwarzen Grabstein hatte jemand das

Club-Emblem eingemeißelt. Ein paar Worte wurden gesprochen, 

dann ließen einige Leute zum Abschied ein paar Joints kreisen

und legten die verglühenden Stummel in einem Aschenbecher

ab – für den Fall, dass er einen letzten Zug nehmen wollte. 

KAPITEL 23

LEBEN MIT DER TOTEN

 »Der Traum war zu Ende. Er wurde zum Albtraum. Als ich

 erfuhr, dass das Mädchen da war, wollte ich nicht mehr auf

 die Ranch gehen, und als George mir zeigte, wo sie lag, 

 wollte ich mich der Stelle nicht mehr nähern. Wir lebten

 lange Zeit in der Hölle. Wir wussten, dass die Polizei sie

 finden würde, denn mit so was kommt man nicht einfach

 davon. Andererseits war Sonny schlau, und wir dachten, 

 wenn jemand damit davonkommen könne, dann er. Es

 dauerte etwa ein Jahr, bis ich wieder zur Ranch gehen und

 die Leiche vergessen konnte. Wir mussten weitermachen, 

 da es nun mal passiert war. Also bauten und planten wir

 weiter.«

Helen Wethern

ImJahr1970begannenwireinnormalesFamilienleben.Wir

waren wie Tausende andere Mittelschichtfamilien in der

Stadt: Ich arbeitete acht Stunden am Tag, Helen kümmerte

sich um den Haushalt, die Kinder bekamen gute Schulnoten, und

an den Wochenenden flohen wir aufs Land. 

Zur Vorbereitung auf die Wochenenden besorgte ich Bauma-

terial und Helfer. Gestohlene und geschenkte Geräte, Bauholz
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und anderes Zeug im Wert von etwa 15 000 Dollar landeten auf

der Ranch. Und fast die ganze Arbeit bekam ich umsonst. Wenn

ich einen Installateur, Elektriker oder Maurer brauchte, rief ich

einen an und fragte: »Hallo, hast du am Samstag etwas vor?«

Aus Kollegialität kamen sie zur Ranch und gingen meist mit et-

was Gras oder Schnaps nach Hause. 

An jedem Wochenende versammelten sich bis zu 15 Männer –

Angels und ehemalige Angels, Bauarbeiter und alte Freunde –

mit Frauen, Freundinnen und Kindern auf der Ranch. Arbeit und

Spaß hielten sich die Waage, aber das Haus nahm Form an. Mein

Kollege Ben und ich zimmerten den Rohbau fast allein. aber J. B. 

und einige aktive Mitglieder, darunter Winston und Zorro, mon-

tierten die Deckenbalken und mauerten die Wände. 

Wenn die Frauen uns nicht gerade gekühlte Getränke und

Essen reichten, schafften sie mit Lkws Bauholz heran oder fuhren

in die Stadt und holten Eisenwaren oder Proviant. Helen und die

Kinder schleppten so viele Steine herbei, dass wir einen riesigen

Kamin bauen konnten. Um Helen zu überraschen, beauftragte

ich den Steinmetz, einen großen jadefarbenen Felsbrocken –

ihren Lieblingsstein – als Mittelstück zu verwenden. 

Unsere Nachbarn freundeten sich mit uns an, aber die Polizei

war anscheinend der Meinung, es handle sich hier um ein

Clubhaus der Hells Angels und den Ausgangspunkt für allerlei

Laster. Nach einigen Einbrüchen in der Umgebung fuhr ein

Beamter in Zivil durch das Ranchtor, gedeckt von Polizeiautos, 

die sich hinter den Bäumen versteckten. Er befragte mich zu den

Einbrüchen und bedeutete mir, wir würden auf Widerstand

stoßen, wenn wir versuchen sollten, hier eine Bikersiedlung zu

gründen. 
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»Schauen Sie, das ist mein Haus«, sagte ich. »Es ist für meine

Familie gedacht. Ich setze es bestimmt nicht mit Diebstählen in

der Umgebung aufs Spiel. Die Leute hier haben nichts, was ich

gern hätte. Und ich habe ohnehin mehr als sie.«

Diese Belästigungen verärgerten mich. Wir statteten das Haus

mit einer Gegensprechanlage im Wert von 400 Dollar aus und

wollten auch das Eingangstor daran anschließen. Außerdem

kauften wir einen Bewegungsmelder, den wir jedoch nie ein-

bauten, weil wir fürchteten, nachts von Hirschen geweckt zu wer-

den. Stattdessen brachten wir am Tor ein Schild mit einem

Totenschädel und gekreuzten Knochen an, auf dem stand: »Kein

Zutritt. Überlebende werden angezeigt.«

Manchmal feierten wir auch wie bei Tommys Hochzeit. Es war

ein kleines, schlichtes Fest, das mit einer Party am Vorabend

begann. Neben meiner Familie sowie Tommy und seiner Braut

Marilyn standen nur wenige Leute auf der Gästeliste: Kooie, der

Fensterputzer, der ehemalige Frisco-Angel Napa Bob mit seiner

Frau Carol, J. B. und Irma mit ihrer Brut, der Dealer Duke und

sein rotbärtiger Freund, dessen Namen ich schnell vergaß, ob-

wohl er mehr Hasch rauchte und mehr Kokain zog als alle ander-

en zusammen. 

Am folgenden Morgen versammelte sich die Hochzeitsgesell-

schaft unter riesigen Eichen auf einem Grashügel. Tommy, der in

seiner neuen Hüfthose ganz elegant aussah, kramte einen

Goldring hervor, während seine Braut glücklich lächelte und den

Lederrock über ihren Hüften glattstrich. 

Duke sollte einen Pfarrer mitbringen. Grinsend und mit theat-

ralischer Geste zeigte er auf das Wohnmobil, aus dem gerade der

rotbärtige Typ herauskam. Sein langes Haar war weg, und auf
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seinem kahlen Schädel spiegelte sich die Sonne. In seinem pur-

purroten Talar machte er einen satanischen Eindruck, und wir

brauchten alle einen Moment, um zu begreifen, dass der Pfarrer

von heute der Drogenkonsument von gestern war, wenn auch

ohne Perücke. »Wer ist der Kerl?«, fragte jemand. 

»Mann, mit dem haben wir Party gefeiert«, kicherte ich. »Das

ist unser Pfarrer.«

Nach dieser Definition war J. B. ein Doktor der Theologie und

Sonny ein Bischof. Der rotbärtige Mr. Q. war ein bestellter Pfar-

rer mit einer bestellten Hochzeitszeremonie, aber er vollzog eine

glaubwürdige Trauung. Tommy und Marilyn waren fröhlich be-

rauscht, als sie ihre Gelübde, ihre Hoffnungen und Träume von

einer Pergamentrolle ablasen. 

KAPITEL 24

ENGEL OHNE KUTTE

ObinderStadtoderaufdemLand–ichsahimmernoch

aus wie ein Hells Angel, wenn auch ohne den Aufnäher. 

Mit meinen 125 Kilo, dem schwarzen Bart und dem übel

zugerichteten Gesicht mussten die Leute mich einfach anglotzen, 

wenn ich auf einem Barhocker saß, Lebensmittel einkaufte oder

mit meiner Familie die Kirche oder Schulveranstaltungen

besuchte. 

Mein Aussehen und meine Vergangenheit machten mich

zwangsweise zu einem Biker. Aber auf meine Kinder war ich

ebenso stolz wie andere Väter. Im Gegensatz zu jenem George

Wethern, der vor einigen Jahren den Geburtstag seinen Sohnes

verpasst hatte, war ich nun immer da. Gute Noten wurden be-

lohnt, schlechte bestraft. Der Erstkommunion folgte das

Familienfrühstück. 

Von Bobbys Kommunion profitierte meine Familie in vielerlei

Hinsicht. Unter den Eltern, die sich vor der Messe draußen tum-

melten, entdeckten wir auch den Richter Allen Broussard, der

mich wegen Körperverletzung verurteilt hatte, und seine Frau. 

Da waren wir also, ein ehemaliger Hells Angel und ein schwarzer

Richter, die Freundlichkeiten austauschten und über ihre Kinder

plauderten. Als die Zeremonie begann, saßen wir hinter den

Broussards, ganz aufgeregt wegen unseres Sohnes und
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hocherfreut über das Glück, in der Kirche den Richter getroffen

zu haben. Nach der Messe schritt ich mit einer Aura der Ehrbar-

keit hinaus in die Sonne. 

In den Augen des Gerichts und meines Bewährungshelfers

ging ich unbeirrt den Weg der Resozialisierung. Ein Teil meines

neuen Images war echt, einen anderen Teil verdankte ich meiner

natürlichen Schauspielkunst. Ich löste mich vom Club. Ich hatte

Arbeit. Ich interessierte mich für meine Kinder. Ich baute fern

meiner kriminellen Heimat ein Haus für meine Familie. Und

meine vom Gericht angeordneten Urintests zeigten, dass ich

keine Drogen mehr nahm (ich hörte vor den Tests rechtzeitig auf, 

damit mein Körper Rückstände ausscheiden konnte). 

Wohl

deshalb

verringerte

Richter

Broussard

meine

Bewährungszeit am 28. August 1970 auf Vorschlag meines

Bewährungshelfers von zwei Jahren auf ein Jahr und erklärte sie

für beendet. Dann beglückwünschte er mich zu meiner schnellen

Resozialisierung. Auf dem Weg nach Hause feierten Helen und

ich den Erfolg mit einem wilden Drogentrip. 

Wir waren zurück in der Drogenszene. Zuerst begannen wir

mit Gras und ein paar Beruhigungstabletten, dann gingen wir all-

mählich zu Speed über. Im Schlafzimmer schätzten wir Amphet-

amin, und wenn wir eine ganze Nacht aktiv gewesen waren, nah-

men wir Beruhigungsmittel und schliefen ein paar Stunden. 

Helen sagte oft: »Wer high war, braucht danach ein wenig

Ruhe.« Diese Lebensweise wurde bald zur Routine. Nach einem

mehrtägigen Speed-Trip schluckten wir ein paar Tabletten, um

uns abzuregen. Am folgenden Wochenende waren wir meist

wieder fit und konnten erneut loslegen. 
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Wir konsumierten zwar eine Menge Drogen, stießen aber an

finanzielle Grenzen. Wir konnten nicht mehr Tausende von Tab-

letten von Drogenlieferungen abzweigen, sondern waren auf die

Großzügigkeit von Dealerfreunden und unsere Ersparnisse an-

gewiesen. Immerhin schafften wir es, eine Kühlbox voller Drogen

in den Bergen zu verstecken. 

Eine Droge mieden wir allerdings: PCP. Sobald mein Kopf dem

Stress einer Schießerei wieder gewachsen war, forschte ich nach

PCP-Lieferanten, weil ich die Quelle ausschalten wollte. Manch-

mal begleitete mich Zorro, wenn ich Hinweisen nachging, die ich

bei kleinen Drogengeschäften und sozialen Kontakten bekam, 

aber größtenteils war es mein eigener Kreuzzug. 

Winston brachte mich auf eine Spur, die zu Eddie führte, 

einem kraushaarigen Winkeladvokaten, der mich mit einem 1,98

Meter großen Killer besuchte. »Das Zeug, das du verscherbelst, 

ist nicht gut«, sagte ich zu ihm und schilderte ihm meine kata-

strophalen Erfahrungen. Eddy blieb bis zum Ende meiner

Geschichte unbewegt, doch sein Bodyguard hatte Tränen in den

Augen. Er gab zu, dass sein eigenes Gehirn sich entzündet hatte

und kurz vorm Zerplatzen war, nachdem er diesen Mist zwei

Wochen lang genommen hatte. 

»Entspann dich, Kumpel«, sagte ich und packte ihn an der

Schulter. »Wir nehmen ein paar Beruhigungstabletten, und dort

drüben steht Jack Daniel’s. Dir geht es bald wieder gut, aber du

musst Geduld haben. Leg dich aufs Sofa und warte ab.«

Als ich den Riesen aus dem Verkehr gezogen hatte, sprach ich

Klartext mit Eddie. Ursprünglich hatte ich geplant, ihm einen

Pistolenlauf Kaliber .45 in die Nase zu stopfen und ein Bußgeld

von 50 000 Dollar aufzubrummen, verbunden mit der Drohung, 

281/369

körperliche Gewalt anzuwenden. Doch nun befürchtete ich, dass

er in diesem Fall doppelt so viel von dem Stoff verkaufen würde, 

um das Geld zurückzuverdienen. 

»Okay Ed«, verkündete ich. »Kein PCP mehr. Schluss damit. 

Hör auf, es zu verkaufen, und du sparst fünfzig Riesen. So viel

wollte ich eigentlich zur Strafe von dir haben.«

Er willigte ein und schleppte seinen Leibwächter hinaus. 

Danach hatte ich mit Ed keine Probleme mehr, doch eines Tages

tauchte sein Bodyguard, der in Hayward mit Freunden des Clubs

herumhing, zusammen mit Zorros ehemaliger Frau Linda bei mir

auf. 

Auch Sonny kam vorbei, um mitzufeiern, und plötzlich zog er

den großen Kerl in unser Badezimmer. Ich platzte hinein. Der

Bursche kauerte in der Wanne, und Sonny stand über ihm und

verprügelte ihn mit einer Pistole. Als ich eine Erklärung ver-

langte, schrie Sonny: »200 Leute hängen von mir ab, und dieser

Bastard kann seine Klappe nicht halten. Ich werde ihm das Maul

stopfen.« Anscheinend hatte der Kerl mit den falschen Leuten

über Sonnys Geschäfte geredet, und Sonny hatte davon gehört. 

Um eine Schießerei zu verhindern, schob ich Sonny beiseite und

verpasste dem Burschen selbst ein paar Hiebe. Er entschuldigte

sich, bat um Gnade und versprach, es werde nie wieder

vorkommen. 

Ich suchte weiterhin nach PCP-Quellen, aber mein Vorhaben

war zum Scheitern verurteilt. Es war unmöglich, eine Substanz

aus dem Verkehr zu ziehen, die sich so leicht produzieren ließ

und minderwertiges Gras in eine starke psychedelische Droge

verwandelte. Ebenso gut hätte ich versuchen können, den Wind
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zu erwürgen. Aber ich bemühte mich, einige ungewöhnliche Ver-

bündete zu gewinnen. 

Als die Steuerfahndung mich am St. Patrick’s Day 1971 in ihr

Büro in Oakland bestellte, war PCP das Letzte, woran ich dachte. 

Das Finanzamt wollte meine Einkünfte in den Jahren 1968 und

1970 und alle meine geplatzten Schecks überprüfen, um

herauszufinden, ob ich die Ranch auf legale Weise gekauft haben

konnte. 

Ein Kollege riet mir, einen Gewerkschaftsfunktionär ein-

zuschalten. Dieser gab mir die Namen eines Kneipenbesitzers in

Oakland und eines pensionierten Polizisten, der ein Bauun-

ternehmen besaß. Der Gedanke, einen ehemaligen Cop zu einer

Straftat anzustiften, war schwer zu verdauen, also sprachen der

Gewerkschafter und ich mit dem Eigentümer der Kneipe in der

Nähe des Waffengeschäfts, dem ich meine Sammlung verkauft

hatte. Der Gewerkschaftsfunktionär erklärte, was ich brauchte. 

»Das ist kein Problem«, sagte der Wirt. 

Bei einem späteren Treffen unterschrieb er ein Dokument, in

dem er bestätigte, mir 15 000 Dollar geliehen zu haben. Dafür

verlangte er 1650 Dollar, die wir als »Zinsen« deklarierten. Der

Wirt versprach, unserem gemeinsamen Freund einen Anteil zu

geben, doch der Gewerkschafter wollte das nicht. Also stellte ich

ihm heimlich eine Kiste mit Spirituosen ins Auto. 

Bei meinem nächsten Gespräch mit den Steuerfahndern legte

ich genügend Belege vor, um Nachforderungen zu entgehen. 

Zwar hatte ich nicht viel verdient, aber eine Reihe von »persön-

lichen Darlehen« stopfte die Lücke. 

»Warum kümmern Sie sich um Kleingeld?«, fragte ich, um die

Beamten abzulenken. »Es gibt doch wichtigere Dinge zu tun.«
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»Zum Beispiel?’«

»PCP.«

»Was ist das?«

»Eine Droge, die wir DOA oder Dust of Angels nennen. Ich

weiß nicht genau, was es ist. Ich weiß nur, was es bewirkt. Angeb-

lich hat das FBI eine Probe zur Analyse nach Washington

geschickt. Vielleicht können Sie mir ja sagen, was es ist.«

Ihr Interesse war geweckt, als ich ihnen berichtete, im Club sei

das Zeug seit meinen Schüssen auf Zorro verboten. Von der

Schießerei hatten sie gehört, also fragten sie mich nach Unter-

stützern des Clubs, vermutlich um Geschäftsleute und Anwälte

zu überführen, die insgeheim Geschäfte mit dem Club machten. 

Da sie darauf von mir keine Antworten bekamen, wollten sie wis-

sen, warum ein ehemaliger Angel sich mit dem Club zusamment-

at, wenn er gar kein Dealer war. Ich erklärte ihnen, meine

wichtigsten Kontaktleute seien alte Freunde, die PCP genauso

verabscheuten wie ich. 

Während zweier Besuche überzeugte ich die Steuerfahnder

davon, dass ein PCP-Süchtiger an der Schulbushaltestelle ihren

Kindern etwas antun könne. Sie glaubten, einer großen Sache auf

der Spur zu sein, und machten sich größere Sorgen wegen der

Droge als wegen meiner Einkünfte. Die beiden fragten mich sog-

ar, ob die Kommunisten PCP auf den Markt gebracht hätten, um

die Regierung zu stürzen, oder ob eine ausländische Regierung

plane, das Trinkwasser in den USA mit Drogen zu versetzen. 

»Das weiß ich nicht, aber es könnte sein«, sagte ich. »Wenn

ich etwas herausfinde, lasse ich es Sie wissen. Was diese Droge

anbelangt, bin ich auf Ihrer Seite. Ich will sie aus dem Verkehr

ziehen. Und wenn ich die Quelle vor Ihnen entdecke, hoffe ich, 
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dass Sie beide den Mut haben, bei meinem Mordprozess zu

meinen Gunsten auszusagen.«

KAPITEL 25

BIG TOM UND CHARLIE

 »Ein Hells Angel ist Teil einer ehrenwerten Gesellschaft, 

 Mann. Wir leben nach so ziemlich den strengsten Regeln, 

 die es gibt. Wenn du eine brichst, wirst du vielleicht keine

 Chance mehr bekommen, eine zweite zu brechen. So streng

 sind wir. Aber es sind unsere Regeln, und niemand hat sie

 uns befohlen.«

»Rotten Richard« Barker50

AneinemfrischenFreitagimFrühlingdesJahres1971

fuhr ich mit meiner Familie auf dem Interstate Highway

80 nach Norden zu unserer Ranch, ohne etwas von den

Ereignissen ganz in der Nähe zu ahnen, die unser Leben für im-

mer verändern sollten. 51 Die 15 Mitglieder des Charters Richmond trafen sich in einem Clubhaus in der Hillcrest Road 1530

von San Pablo, nicht weit von der Bucht entfernt. Die Garage des

Reihenhauses war mit Harleys gefüllt. Einige Frauen lungerten

auf der Veranda herum, während die Männer es sich im Wohnzi-

mmer bequem gemacht hatten und vor dem Fernseher auf

Neuankömmlinge warteten. 

Die Kerle, die das Haus betraten, sahen ebenso garstig und

stämmig aus wie alle anderen Angels, aber ihnen fehlten das
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Prestige und der Geschäftssinn des Oakland-Clans. Richmond

spiegelte den provinziellen Charakter von kleinen Indus-

triestädten wie Port Costa, Crockett und Hercules wider. Die

meisten Mitglieder waren Einheimische, die ein wenig mit Dro-

gen handelten, wenn auch nicht so geschickt wie Oakland. Sie

glichen einem AAA-Baseballteam52: kaum profitabel, den höheren Ligen nahe, aber leichter zugänglich. 

An diesem Abend stellte »Festus«, ein gut 110 Kilogramm

schwerer verurteilter Fassadenkletterer, »Big Tom« Shull, 

24-jährig, und den zierlichen Charlie Baker, dreißig, als vielver-

sprechende neue Anwärter vor. Shull, rotbärtig, 1,83 Meter groß

und ebenfalls mehr als 110 Kilo schwer, hatte den Körper eines

Gewichthebers und schaffte im Bankdrücken knapp 160 Kilo. In

seiner typischen Bikerkluft sah er bereits aus wie ein Angel. Er

hatte dieses Image gepflegt, seitdem er und Baker vor etwa einem

Jahr aus Georgia gekommen waren. 

Meist hing ein klobiges Kampfmesser an Big Toms Motorrad-

Kettengurt, auf dessen Schnalle die deutschen Worte »Gott sei

bei uns« standen. Er trug einen Hakenkreuzohrring, und seine

Schnürstiefel, die denen der Highway Patrol ähnelten, reichten

ihm fast bis zu den Knien. Sein arrogantes Auftreten passte zu

seinem näselnden Georgia-Akzent. Big Tom arbeitete hart daran, 

ein Outlaw zu sein. Er verdiente ein paar Kröten mit allerlei

kleinen Deals und Geschäften, stahl Motorradteile, machte sich

ebenso viele Feinde wie Freunde – und träumte oft laut davon, 

eines Tages »Rot und Weiß« zu tragen. 

Der unbekümmerte Charlie trottete ihm als ständiger Kontrast

hinterher. Der kleine ehemalige Mechaniker für Polizeimotor-

räder aus Augusta ging mit einwärts gedrehten Füßen und sah
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mit seinem dunklen Kraushaar, seinem Schnurrbart, der Draht-

gestellbrille und der Eisenbahnermütze wie ein Kobold aus. Der

Spaß – die Fahrten ins Gebirge mit 160 Stundenkilometern, die

Partys und die Frauen – hatten ihn in das kalifornische Biker-

paradies gelockt. Und als er dort war, folgte er seinem ehrgeizi-

gen Kumpel in die Bay Area. Dort fand er eine Freundin und ein-

en Job als Motorradmechaniker in Rodeo. 

»Das sind Freunde von mir. Seid gut zu ihnen«, sagte »Festus«, 

als er die beiden vorstellte. Dennoch mussten sie, wie es Brauch

war, draußen warten, während die anderen übers Geschäft sprac-

hen. Wie alle anderen hatten Tom und Charlie eine lange

Probezeit vor sich, ehe der Club ihnen erlauben würde, sich um

eine Mitgliedschaft zu bewerben. 

Obwohl »Festus« sich nach dem Treffen verabschiedete, 

beschlossen Big Tom und Charlie, zu bleiben und sich unters

Volk zu mischen. Die zwei aus Georgia und ein anderer Anwärter, 

der 135 Kilo schwere Edward »Junior« Carter, wurden los-

geschickt, um Whiskey, Rum und ein paar Kisten Bier zu kaufen. 

Nach ein paar Gläsern verlagerte sich die Party in die Kneipe You

and I in Crockett. Dort blieben die Biker etwa drei Stunden, 

tranken und spielten Billard, bis sie sich auf die Rückfahrt

machten. 

Im Clubhaus ging das Gelage weiter. Meskalin und LSD wur-

den herumgereicht. Der Clubpräsident, »Rotten Richard« Bark-

er, verteilte Kokain, und die Leute schnupften es durch einen

zusammengerollten Hundert-Dollar-Schein. Es waren nur

wenige Frauen anwesend, alle mehr oder weniger vergeben, dar-

um nahm der Abend einen etwas anderen Verlauf. 
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»Whispering Bill« Pifer – ein großer, hagerer Angel, der seinen

Spitznamen erhielt, nachdem Krebs seinen Kehlkopf zerstört

hatte – ging in die Küche, um Kaffee für Tom und Bier für

Charlie zu holen. »Tom möchte ja zu uns stoßen«, sagte er zu

mehreren Mitgliedern. »Wollen wir ihn auf die Probe stellen?«

»Wir könnten seinen Kaffee mit LSD würzen«, schlug Rolland

Crane, 29-jährig, vor. 

»Klar. Das ist eine gute Idee«, meinte Barker. Acht oder zehn

grüne LSD-Tabletten wurden in Shulls Kaffee verrührt, dann ließ

Crane auch ein paar in Charlies Bier fallen. 

Als sich bei den Versuchskaninchen die ersten Halluzinationen

einstellten, wurden sie geprüft. Jemand zeigte Big Tom ein Foto

von Martin Luther King Jr. und behauptete, der schwarze Bür-

gerrechtler werde möglicherweise der nächste Präsident der USA

sein. Shull begann Schimpfnamen zu brüllen und stampfte auf

dem Bild herum. 

Bald setzte der Clubpräsident die Prüfung fort. »Gib mir deine

Brieftasche«, sagte er, und Shull gehorchte, um den Chef nicht zu

reizen. Dann ging Barker zu Charlie und gab vor, einen Mit-

arbeiterausweis des Sheriffbüros aus der Brieftasche zu ziehen. 

»Wusstest du, dass dein Freund ein Cop ist?«, fragte er grimmig. 

Dem kleinen Burschen traten schier die Augen aus dem Kopf. 

»Nein. Ich glaube es nicht. Nein!«, rief er. 

Dann benutzte Barker Charlies Brieftasche, um Tom den

gleichen Streich zu spielen. »Dieser Zwerg ist ein Drogen-

fahnder«, sagte Barker. Damit wollte er andeuten, dass Big Tom

entweder seinen Kumpel abservieren oder sich mit allen anderen

anlegen musste. 
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»Ich bring ihn um, ich bring ihn um«, brüllte Tom, sprang auf

die Füße und fuchtelte wild mit den Armen. 

»Haltet den Hundesohn fest!«, schrie Barker, und ein halbes

Dutzend Männer – Crane, »Big Boy«, Paul F. »Badger« Mumm, 

William J. Moran, Whispering Bill und dessen 16-jähriger Sohn –

versuchten Tom zu bändigen. Die Frauen zogen sich zurück, und

Charlie bemühte sich, seinen Kumpel zu beruhigen. Aber Big

Tom tobte weiter. »Der Teufel ist hinter mir her. Der Teufel ist

hinter mir her.« Er schlug mit der Kraft eines Verrückten um sich

und war derart außer Rand und Band, dass Barker den ehemali-

gen Angel »Big Red« anrief und ihm befahl: »Bring ein paar

Seconal-Tabletten her, und zwar schnell.«

Die Männer bekamen Big Toms Körper oder sein gestörtes

Hirn nicht in den Griff. 45 blutige Minuten lang klammerten sich

die keuchenden, ächzenden Männer an seine Arme und Beine, 

packten abwechselnd sein langes Haar und knallten seinen Kopf

auf den Fußboden, um ihn bewusstlos zu machen. Alles war mit

seinem Blut bespritzt. Dann endlich kamen »Big Red« und ein

zweiter Biker mit den Beruhigungstabletten. Sie stopften Tom ein

paar Handvoll in den Mund, und nach wenigen Minuten

entspannte er sich, sodass sie ihm die Hände auf dem Rücken

fesseln und ein Seil zwischen seinen ebenfalls gebundenen Füßen

und seinem Hals spannen konnten. »Ich bring euch Hundesöhne

um«, brüllte er. 

»Bringt ihn ins hintere Schlafzimmer, dort hört ihn niemand

schreien«, befahl Barker. Fast sämtliche Hände wurden benötigt, 

um ihn von der Stelle zu bewegen. Wie ein Irrer kreischend, blieb

er allein zurück. 
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Die Party ging noch etwa zehn Minuten weiter, dann wurde

Pifer ins Schlafzimmer geschickt, um nachzusehen, ob Big Tom

ruhig war. Er war ruhig. Die Zunge in seinem weit offenen Mund

war geschwollen, seine Augen waren nach hinten gerollt. Pifer

legte ein Ohr an Toms Mund. Nichts. Er rannte ins Wohnzim-

mer. »Ich hoffe, ihr seid zufrieden«, stieß er keuchend hervor. 

»Ihr habt den Hundesohn umgebracht.«

Barker, Crane und Moran rannten los, um sich selbst zu

überzeugen. Als sie zurückkamen, schickte Rotten Richard die

Frauen weg. Dann zeigte er auf Charlie und befahl Pifer, der an

diesem Abend Sergeant at Arms war: »Du bringst diesen

Mistkerl um. Wir können uns keine Zeugen leisten.«

»Geh zum Teufel«, krächzte Whispering Bill. »Tu’s doch

selbst.« Als der Befehl wiederholt wurde, unterstrich er seine

Weigerung mit dem Mittelfinger. 

Auf einen weiteren Befehl hin sprang Moran den Kleinen an, 

warf ihn zu Boden und packte ihn am Hals. Charlie hörte auf zu

flennen und wurde seltsam still. Jeder Herzschlag schien seine

Augen ein bisschen weiter zu öffnen. Mehrere Mitglieder hielten

ihn fest, während Moran neben ihm saß, seinen Hals würgte und

immer wieder klagte: »Der Kerl will nicht sterben. Der Kerl will

nicht sterben.«

Moran benutzte seinen Gürtel als Garrotte. Als das nicht

klappte, verlangte er einen Strick und einen Stock. Er wickelte

den Strick um Charlies Hals, schob ein Stück eines zerbrochenen

Stuhls unter den Strick und kurbelte ihn straff. Fünf Minuten

oder länger grub der Strick sich tiefer – bis Charlies Herz nicht

mehr schlug. Der Strick wurde festgezurrt, um sicherzustellen, 

dass Charlie tot blieb. Dann wurde die Leiche in den
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Schlafzimmerschrank geworfen, gleich neben den toten Big Tom. 

Es gab eine kurze Diskussion darüber, ob eine oder mehrere Zeu-

ginnen auch getötet werden sollten, aber alle waren der Meinung, 

dass sie zu viel Angst hatten, um zu plaudern. Pifer versicherte

allen, sein Sohn werde ebenfalls den Mund halten. 

Trotzdem blieb viel zu tun. Am Samstagmorgen um sechs Uhr

fuhren einige Mitglieder mit Barkers Lkw zur Müllkippe, um die

blutigen Möbel zu verbrennen, während Pifer und Badger das

Haus schrubbten. Später nahmen Pifer und Badger den Leichen

die Brieftaschen und andere persönliche Dinge ab, spülten ein-

iges die Toilette hinunter und verbrannten anderes im

Waschbecken. 

Als das Reinemachen beendet war, rief Rotten Richard über

den Münzfernsprecher in der Küche Sonny an und teilte ihm mit, 

er wolle vorbeikommen, um mit ihm »ein Problem« zu erörtern. 

Als Richard ging, befahl er »Festus«, die Motorräder der toten

Männer in der Bucht zu versenken. 

Am Sonntag wurde Pifer zu Barker beordert, um weitere Be-

fehle entgegenzunehmen. Leichengestank schlug ihm entgegen, 

als er am Kofferraum des Cadillacs vorbeiging, der vor dem Haus

parkte. Drinnen teilte Barker ihm mit, er werde am Montag den

Wagen fahren, weil er von allen Mitgliedern am normalsten

aussehe. 

»Wohin fahren wir?«, fragte Bill. 

»Wirst du schon sehen.«

Zwischenzeitlich tauchte Zorro mit Mickey auf der Ranch auf. 

Unter vier Augen sagte er zu mir: »Sonny will sofort mit dir re-

den. Es ist wichtig.« Also fuhren mit Zorros Pick-up zur Tele-

fonzelle vor dem Café Blue Bonnet und wählten Sonnys Nummer. 
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»Ich hab noch ein paar Leichen«, sagte er. 

Mir gefror das Herz in der Brust. Ich war wie gelähmt. Nicht

nur weil Sonny mich erneut um einen heiklen Gefallen bat, son-

dern auch weil Zorro, dem ich wegen der Schüsse noch etwas

schuldig war, den Boten spielte. Der Druck war enorm. 

Als ich widerwillig zugestimmt hatte, sagte Sonny: »Okay, sag

Zorro, wo der beste Platz ist, oder such ihn selbst aus. Dann gib

ihm den Schlüssel zum Tor und verschwinde. Ich will dich nicht

in die Sache verwickeln.«

Auf der Ranch dachte ich mir einen Vorwand aus, um sofort in

die Stadt zurückzukehren. J. B.s Familie war gezwungen, eben-

falls zu packen, denn wir bestanden seit dem ersten Begräbnis

darauf, dass niemand die Ranch betrat, wenn wir nicht dabei

waren. Wir fürchteten, dass jemand ohne unser Wissen noch

mehr Tote beseitigen würde. 

Während beide Familien sich auf die Abfahrt vorbereiteten, 

fuhren Zorro und ich in den Hügeln herum und suchten einen

geeigneten Platz. Ich entschied mich für das Loch einer Probebo-

hrung, etwa fünfzig Meter vom Highway entfernt. »Du bist ver-

antwortlich«, sagte ich und reichte Zorro den Schlüssel. »Sorge

dafür, dass die Jungs gute Arbeit leisten, und nimm den Leichen

die Kleider ab, bevor du sie verscharrst.« Ich wusste aus Filmen, 

dass nackte Leichen schneller verwesen. 

Am nächsten Tag erhielt Pifer etwa um vier Uhr nachmittags

den Auftrag, mit dem Cadillac über die Richmond-San-Rafael-

Brücke und auf dem Highway 101 nach Norden zu fahren. Er

sollte regelmäßig in den Rückspiegel schauen und sich an den

Blinkern des Ford Kombi orientieren, der hinter ihm fahren

würde, beladen mit Angels, Waffen, Pickeln und Schaufeln. Falls
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die Highway Patrol oder Beamte des Sheriffs sein tief liegendes

Auto anhielten, sollte er aussteigen, in seine Brieftasche greifen, 

als wolle er seinen Führerschein herausholen, und dann we-

glaufen. Die Club-Eskorte würde die Polizisten dann mit auto-

matischen Waffen umnieten. 

»Wohin fahren wir?«, fragte Pifer. 

»Stell keine Fragen«, schnappte Barker. »Wir können zwis-

chen vier verschiedenen Plätzen wählen, aber dieser ist der näch-

ste.«53

Bevor Pifer sich ans Steuer setzte, goss er drei Flaschen Hexol54

auf die Leichen, deren starre Arme zuvor gebrochen worden war-

en, damit sie in den Kofferraum passten. Dann fuhr er den High-

way 101 entlang, bis der Kombi hinter ihm rechts blinkte. Einige

Kilometer südlich von Ukiah verließen sie die Straße an der Aus-

fahrt Boonville Road. Zorro erwartete sie in der Nähe und bra-

chte sie zur Ranch. 

»Holt die verdammten Leichen aus dem Wagen«, bellte Rotten

Richard. »Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.« Er und Zorro

hielten Maschinenpistolen bereit. Carter, Crane, »Festus« und

Pifer machten sich an die Arbeit. Während einige Männer das

Werkzeug ausluden, zogen andere die Toten aus und warfen die

Kleider in die Grube. Einen Moment später klatschten zwei weiße

Gestalten in das Wasser im Loch. Die Männer warfen zwei Säcke

Kalk, Bretter und anderes Baumaterial auf die Leichen und füll-

ten das Loch dann mit Erde. 

KAPITEL 26

EINE GRUBE, DIE SICH NICHT

FÜLLEN LÄSST

Es gab einen großen Unterschied zwischen der ersten

Leiche und den beiden nächsten. Die erste war zwar auch

nicht legal, aber so viel ich wusste, war kein Mord im

Spiel gewesen. Die folgenden zwei machten mir zudem Sorgen, 

weil Zorro von ihnen wusste, und ihm traute ich nicht. Hinterher

entschuldigte sich Sonny sogar dafür, dass er mir Zorro geschickt

hatte, obwohl er genau gewusst hatte, dass ich mit ihm Probleme

hatte. 

Die Entschuldigung beruhigte mich aber nur so lange, bis ich

am Grab die Socke eines der Toten fand. Und je länger ich

darüber nachdachte, desto misstrauischer wurde ich. War das

Ganze inszeniert, oder waren die Angels nur schlampig gewesen? 

Ich war so wütend, dass ich nach Oakland raste und Sonny die

Socke zeigte. »Schau mal, was ich am Loch gefunden habe.«

Sonny zerknüllte das Ding erbost. »Verdammt. Tut mir leid, 

Mann. Ich kümmere mich darum.«

Am nächsten Wochenende inspizierte ich das Grab erneut und

entdeckte eine Männer-Halskette, die in der Sonne glitzerte. 

Voller Zorn und Furcht fuhr ich nach Oakland und rief Zorro zu

mir. »Wie kommt dieses Ding dorthin?«, fragte ich ihn. 
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Da Zorro schwieg, verpasste ich ihm ein paar Schläge mit

meiner Pistole und schleppte ihn dann zu Sonny. »Ich hab all-

mählich die Schnauze voll, Sonny«, sagte ich. »Zorro war für

diese Beerdigung verantwortlich. Entweder hat er versagt, oder

jemand will mich reinlegen.«

Sonny nahm die Kette an sich und sagte erneut: »Ich kümmere

mich darum, George.«

Immer noch kochend vor Wut, beschimpfte ich Zorro. »Mein

Kleiner hat mehr Mumm als du. Ich sollte dich mit nach Hause

nehmen und von ihm auf der Veranda vermöbeln lassen.« Zorro

steckte die Beleidigung wortlos weg, war aber verständlicher-

weise darum besorgt, sich zu entlasten. 

Einige Tage später tauchte er mit Rotten Richard bei mir auf. 

Bis dahin hatte ich nur gewusst, dass zwei namenlose Männer

von den Angels umgebracht worden waren. Das Charter und die

beteiligten Mitglieder waren mir nicht bekannt. 

»Wenn etwas liegen geblieben ist, war Richard schuld«, platzte

Zorro heraus, um sich von der Pfuscharbeit reinzuwaschen. 

Richard nickte zustimmend, dankte mir für die Hilfe und

wechselte dann rasch das Thema. Weder er noch ich wollten, 

dass Zorro uns noch mehr in Schwierigkeiten brachte. Wir fühl-

ten uns unwohl, denn uns war klar, dass der Mörder dem Fried-

hofswärter vorgestellt worden war. 

»Reden wir nicht mehr davon«, sagte ich. »Vergesst die Sache. 

Es ist vorbei.« Dann holte ich Gras, und bald waren wir alle

bekifft. Es juckte mich in den Fingern, Zorro erneut für seine

Dummheit und seinen Egoismus zu bestrafen. 

Nachdem Barker gegangen war, schrie ich ihn an: »Warum

machst du das?« Er versuchte wegzulaufen, aber ich stellte ihn
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im Wohnzimmer und traktierte seinen Kopf mit dem Lauf einer

Knarre. 

Ausgerechnet in diesem Moment platzten Durt und Sir Gay

herein. Sie waren entrüstet darüber, dass ein Nichtmitglied einen

Aktiven verprügelte. »He, George, du darfst kein Mitglied schla-

gen, und das weißt du«, protestierte Sir Gay und kam näher. 

Aber Helen hielt ihn und Durt mit einer Flinte in Schach, 

während ich Zorro weiter bearbeitete. Der flehte um Hilfe, und

Durt schrie: »George, bitte hör auf, ihn zu schlagen, bis wir etwas

abgeklärt haben. Okay?« Ich hielt inne, und Durt wandte sich an

Sir Gay. »Geh und sprich mit Sonny und erkundige dich, was wir

tun sollen. Ich bleibe hier.«

Eine Minute später kam Sir Gay zurück und berichtete:

»Sonny sagt: Alles, was George sagt, ist in Ordnung.« Zorro war

bestürzt, und alle anderen wunderten sich, auch ich. Sonny hatte

einem Nichtmitglied die Erlaubnis erteilt, eine Grundregel des

Clubs zu verletzen. Trotzdem ließ ich nach ein paar weiteren

Hieben von Zorro ab. 

Zorros düsteres Schweigen machte mir Sorgen. Vielleicht sann

er auf Rache. Da ich mich sehr allein und verwundbar fühlte, 

begab ich mich auf die Suche nach einem neuen Verbündeten im

Club, nach jemandem, dem ebenfalls daran lag, dass die Leichen

sicher verwahrt waren. Schließlich begann ich, »Deacon« Proud-

foot – der 1974 Präsident des Charters Oakland wurde – auf die

Ranch einzuladen. Er half mir, einen Bach mit einem Bulldozer

zu stauen. Dann bat ich ihn, den Boden über den beiden Leichen

einzuebnen. 

»Weißt du, warum dort ein Hügel war?«, fragte ich ihn später. 

»Zwei Tote haben die Erde nach oben gedrückt.« Dann fügte ich
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hinzu: »Zorro hat die Beerdigung organisiert, aber ich traue ihm

nicht. Pass gut auf ihn auf, und halt mich auf dem Laufenden.«

Als neuer Anführer war Deacon genau der Richtige, um Zorro im

Auge zu behalten und mich über jeden Ärger zu informieren, den

diese Leichen uns bereiten konnten. 

Einerlei wie glatt der Boden und wie hoch das Gras war, ich kon-

nte die Toten nicht vergessen. Bekifft zu sein oder auf der Ranch

zu arbeiten half ein wenig, doch beidem waren finanzielle Gren-

zen gesetzt. 

Zum zweiten Mal war der Drogenhandel mein Heilmittel. Mein

neuer Partner war »Napa Bob« Holmes, ein ehemaliger Frisco-

Angel und Gabelstaplerfahrer. Er wurde »Napa« genannt, nicht

weil er aus dieser Stadt im Weinbaugebiet stammte, sondern weil

er behauptete, dort einige Zeit in der Psychiatrie verbracht zu

haben. Angeblich war er 16 Jahre alt gewesen, als er in einem

Gässchen mit gezückter Pistole von einem alten Mann Geld ver-

langt hatte. Der Mann habe gelacht und gesagt: »Gib mir die

Kanone, Kleiner.« Bob habe erwidert: »Geben Sie mir das Geld, 

Mister.« Als der Mann wiederholte: »Gib mir die Waffe«, er-

schoss ihn der junge Bob. 

Napa Bob blieb seinem Billy-the-Kid-Image treu. Mit Anfang

dreißig bevorzugte er immer noch die Ballertaktik und schleppte

eine Pistole Kaliber .22 mit Schalldämpfer mit sich herum. Er

war 1,90 Meter groß, wog fast hundert Kilo und trug hölzerne

Schienbeinschützer an seinen unfallvernarbten Beinen. Ständig

träumte er laut davon, eines Tages mit Drogen das große Geld zu

verdienen. Da ihm Erfahrung und Beziehungen fehlten, löcherte

er mich andauernd mit der Bitte um Tipps. 
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Eines Tages erklärte ich mich bereit, mit ihm zusammen-

zuarbeiten. Tiny und Durt streckten mir Methamphetamin vor, 

das ich mit Hilfe meiner alten und neuen Kontakte verkaufen

sollte. Speed war so gefragt wie früher LSD, vor allem weil es sich

als Partydroge eignete, und das war die Richtung, die der Club

damals einschlug. 

Meine besten Kunden waren Lawrence »Moose« Chesher, der

Frisco-Präsident, und sein Kumpan »Crow«. Zahlreiche Nicht-

Angels waren ebenfalls reif für meine Rückkehr, da das Charter

Oakland nachlässig geworden war: Zu viele Mitglieder bekifften

sich lieber selbst, als sich ums Geschäft zu kümmern. (Die ersten

Anzeichen dafür gab es kurz nach meinem Rückzug: Mein

Hippie-Trio wurde heroinsüchtig, und Tramp kam zu mir

zurückgekrochen und bat mich, ihm dabei zu helfen, sein STP

loswerden.) Alte Kontakte wie Duke freuten sich darüber, mit je-

mandem Geschäfte zu machen, der kein auffälliger aktiver Angel

mit langem Vorstrafenregister war. 

Deshalb gedieh meine neue Partnerschaft prächtig, obwohl ich

zurückhaltender und weniger aggressiv war als in früheren

Zeiten. Ich achtete darauf, nicht in die Reviere aktiver Mitglieder

einzudringen, 

vor

allem

nicht

ins

Territorium

meiner

Lieferanten. 

Das Amphetamin wurde anscheinend durch Los Angeles ver-

schoben. Zufällig begegnete ich dem Kontaktmann des Clubs, als

er einen Koffer voller Methamphetamin bei Tinys Haus

ablieferte. Die Frau dieses Typen entpuppte sich als Tina, ein

großes Groupie mit rabenschwarzem Haar. Sie war mit Magoo

zusammen gewesen und dann nach Los Angeles gezogen. 
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Mein größter Deal waren 2,7 Kilo Speed, die im Großhandel –

per Kilo oder Unze verkauft – etwa 15 000 Dollar wert waren. 

Ursprünglich hatten wir vereinbart, dass ich die Drogen und

die Kunden besorgte, während Napa für den Verkauf und die

Auslieferung zuständig sein sollte. Leider war Napa geschickter

darin, mit seiner .22er den Rowdy zu spielen. Als er einmal Streit

mit einigen guten Kunden anfing, nahm ich ihn mir zur Brust. 

»He, Mann, so macht man keine Geschäfte. Du kannst nicht

rumlaufen und diese Leute überfallen. Sie sollen dich mögen. Be-

handle sie gut, und sie kommen wieder.«

Es nützte nichts. Charme gehörte nicht zu seinen Tugenden, 

also gingen die Kunden ihm aus dem Weg und kamen gleich zu

mir. Für Napa blieben nur wenige Aufgaben übrig. 

Etwa sechs Monate lang verschaffte mir die ständige Nach-

frage nach Methamphetamin, Kokain und anderen Drogen ein

ordentliches Zusatzeinkommen. Dann wechselte Moose zum

Charter Oakland und handelte direkt mit Tiny. Obwohl ich nun

kein Zwischenhändler mehr war, verkaufte ich weiter alles, was

ich kriegen konnte. Ich hatte genug Speed für mich selbst und

genug Geld, um die Ranch zu verschönern. 

Napa und seine Frau Carol waren angenehme Gäste auf der

Ranch. Sie lasen viel, legten Wert auf gesundes Essen und waren

Amateurastrologen und -handleser. Carol war eine stämmige, 

burschikose Frau, die wie eine Kampflesbe aussah, aber weiblich-

er wurde, wenn sie Speed konsumiert hatte. Helen und sie ver-

standen sich gut, ja wurden Freundinnen. 

Wenn Napa nicht mit seiner Frau herumalberte, fantasierte er

mit mir. Meist ging es um verrückte Pläne. Wir sprachen sogar

davon, einen Hubschrauber zu bauen, um die Ranch schneller zu
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erreichen. Ich war einer der wenigen Leute, die Napa ernst nah-

men und sich alle seine Träumereien anhörten. 

Napas Mutter hatte ihn aus einer Zeitkapsel aus dem 19. 

Jahrhundert gestohlen. Er sagte oft, er hätte lieber im Wilden

Westen gelebt und an Überfällen teilgenommen, zum Beispiel an

dem auf unsere Ranch vor hundert Jahren. Eines Abends in un-

serem Wohnmobil strich er sich über den dunklen, gepflegten

Bart und sinnierte: »Wenn ich gehe, möchte ich jemanden mit-

nehmen. Je mehr, desto besser.«

»Warum?«, wandte Helen ein. »Das kapier ich nicht. Was hät-

test du davon?«

»Jeder sollte ’ne Kanone tragen wie im Wilden Westen«, sagte

er. »Das wäre toll. Dann könntest du im Streit mit jemandem

einfach sagen: ›Die schnellste Knarre gewinnt. Los, komm!‹

Wenn du etwas haben wolltest, könntest du es dir nehmen.«

»Nee, diese Jesse-James-Masche funktioniert nicht.«

Ich ergriff Partei für Napa, und wir piesackten Helen so lange, 

bis sie in Tränen ausbrach. Doch an einem anderen Abend er-

teilte ich Napa eine Lektion in seiner eigenen Philosophie. Er war

mit Beruhigungsmitteln zugedröhnt, als er ankam. Wir waren

bereits zu fünft: Helen und ich, mein Bruder mit einem Mäd-

chen, das er abwechselnd besprang und mit Peyote abfüllte, sow-

ie Sam, ein Freund der Familie, der ein wenig dealte. 

Napa machte den Fehler, den Mistkerl zu spielen und mit sein-

er .22er herumzuspielen wie ein lautloser Revolverheld. Das bra-

chte mich auf die Palme. Es kam zum Streit, und ich sprang ihn

an und bearbeitete seinen Kopf und sein Gesicht mit einer Flinte. 

Mein Bruder Michael schlug sich auf meine Seite, obwohl ich ihm

vor Kurzem bei einem Familienstreit das Bein gebrochen hatte. 
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Wir prügelten Napa blutig, zertrümmerten seine falschen Zähne

und jagten ihn dann mit Fußtritten in sein Auto. 

Trotzdem blieben Napa und ich Busenfreunde, so wie J. B. und

ich trotz einiger Kabbeleien Freunde blieben. In unseren Kreisen

konnten Drogen oder unser durch den Club geprägtes Verhalten

aus harmlosem Gemecker eine strafwürdige Beleidigung machen. 

Aber alte Freunde konnten einander ebenso gut vergeben. 

Selbst Zorro war trotz unserer vielen Zusammenstöße auf der

Ranch willkommen. Mehr als einmal erwogen Helen und ich, mit

ihm zu brechen, aber ich schätzte seine Freundschaft. Zorro, der

unverbesserliche Falschspieler, konnte genial und großzügig und

ein amüsanter Gast sein. 

Im Jahr 1972 besuchte er uns oft mit einer jungen Studentin

namens Shirley, einer Frischluftfanatikerin mit einem fün-

fjährigen Sohn und einem kränklichen Mann. Manchmal

begegneten wir uns in einer McDonalds-Filiale in Novato und

vereinbarten, uns später auf der Ranch zu treffen. Zorro und

seine Freundin schlugen am Telefonmast Nr. 144, nicht weit vom

Oberlauf des Russian River entfernt, ihr Basislager auf. Dann

fuhren sie zur Ranch, um unter die Leute zu kommen. 

Wir waren beeindruckt davon, wie höflich Zorro mit Shirley

umging – bis sie eines Abends schluchzend und verwirrt mit ihr-

em Sohn vor unserer Tür stand. »Zorro hat Tabletten geschluckt

und ist ausgeflippt«, sagte sie. »Er hat mit seiner Knarre rumge-

ballert. Ich kann nicht zurückgehen. Ich habe gewartet, bis er

eingeschlafen ist, dann bin ich abgehauen.« Sie sagte, Zorro sei

durchgedreht, weil ein australischer Schäferhund, ein Findling, 

ihm nicht gehorcht habe. Er habe den Hund mit Gewehrfeuer
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einen Hügel hinaufgejagt und, als Shirley ihn davon abhalten

wollte, damit gedroht, das Gleiche mit ihrem Sohn zu tun. 

Wir ließen sie bei uns übernachten und fuhren am folgenden

Morgen zum Telefonmast. Zorro stampfte mit seinem Gewehr

herum, also schirmte ich Helen ab. Niemand konnte wissen, wie

er auf den Mann reagieren würde, der ihn verkrüppelt hatte. 

»Was ist los?«

»Ich wusste, was ich tat«, sagte er ganz ruhig. »Ich hätte den

Hund erschießen können, wenn ich das gewollt hätte. Aber ich

wollte ihm nur Angst einjagen.«

Ich nickte. Manchmal verspürte ich selbst Lust, Menschen und

andere Tiere einzuschüchtern. 

KAPITEL 27

DIE »FILTHY FEW«

 »Zu den Filthy Few gehört, wer als Mitglied des Oakland-

 Charters vor den Augen eines Mitglieds der Filthy Few je-

 manden für den Club tötet.«

Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, 

Abteilung Organisiertes Verbrechen, aus dem Jahr 1973

 »Die Filthy Few sind etwa zehn oder elf Männer im Oakland-

 Charter, die schmutzige Arbeit erledigen. Es ist Blödsinn zu

 behaupten, dass sie vor anderen Mitgliedern morden

 müssen. Das Ganze spielt sich mehr oder weniger so ab:

 Wenn jemand Geschäfte macht und den Club betrügt, er-

 teilt dir der Präsident den Auftrag, die Leute zu suchen, die

 du brauchst. Du rufst zwei andere an und vereinbarst ein

 Treffen. Niemand sonst ist dabei. Dann geht ihr zu dritt zu

 dem Sünder und bringt ihn um. Wenn ihr nicht auf frischer

 Tat erwischt werdet, erwischt man euch nie.«

Ein örtlicher Ermittler
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ObwohldieJustizbehördenimAllgemeinendarinübere-

instimmen, dass die Filthy Few ein vertrauter innerer

Kreis von Clubmitgliedern sind, gibt es unterschiedliche

Ansichten darüber, welche Anforderungen sie erfüllen müssen

und was für Morde sie im Namen des Clubs begehen. Die Kontro-

verse ist verständlich, denn die Aktivitäten der Filthy Few sind

die am besten gehüteten Geheimnisse in einer extrem verschwie-

genen Gemeinschaft. 

Nur sehr wenige Angels wurden des Mordes überführt. Den-

noch heißt es in einem 91-seitigen Regierungsbericht vom April

1973, die Mitgliedschaft bei den Filthy Few werde durch Mord er-

worben und im Charter Oakland gebe es 13 bekannte Mitglieder

dieses Zirkels. Die Angaben stützten sich auf die Zahl der Angels, 

die das rot-weiße Abzeichen mit dem doppelten Blitz trugen, das

dem SS-Symbol der Nazis ähnelte. Man muss allerdings darauf

hinweisen, dass nur einer dieser 13 Männer wegen Mordes verur-

teilt wurde. 

In dem Bericht steht weiter, man »vermute«, dass die Filthy

Few auch Mordaufträge von Nichtmitgliedern angenommen hät-

ten, die den Ruf des Clubs kannten und Angels als Killer an-

heuern wollten. Der Preis liege wahrscheinlich bei 4000 bis 10

000 Dollar, das Prozedere sei wie folgt:

Das Mitglied, das zuerst angesprochen worden war, traf sich

mit den Filthy Few und brachte das Geld mit. Der Name des Op-

fers und seine Anschrift wurden auf ein Stück Papier ges-

chrieben, dann wurde der Vollstrecker ausgelost. Das Geld blieb

im Club, bis der Auftrag ausgeführt war. Manchmal wurde ein

Termin vereinbart, manchmal hatte das Mitglied freie Hand. 
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Einige lokale Ermittler behaupteten jedoch, diese Morde

würden von engen Freunden innerhalb der Filthy Few begangen

und es gebe keine festen Regeln. Nur unmittelbar beteiligte Mit-

glieder wüssten über belastende Details Bescheid. Das bedeute, 

dass ein Spitzel sich selbst belasten und zudem die Rache des

Clubs fürchten müsse. »Ich glaube nicht, dass sie jemals einen

Auftrag von einem Außenstehenden annehmen würden«, sagte

ein Beamter, der ein Jahrzehnt lang Angels-Fälle bearbeitet

hatte. »Um sich selbst zu schützen, hätten sie den Auftraggeber

beseitigen müssen.«

Ich kannte die Filthy Few als Trunkenbolde, die sich ihren Na-

men nach einem Bass Lake Run auf einer wilden Party im

Yosemite-Nationalpark zulegten. Für mich waren sie nie mehr als

eine draufgängerische Gruppe innerhalb des Clubs. Vielleicht

wurden sie härter, nachdem ich die Angels 1969 verlassen hatte. 

Da ich jedoch jedes der 13 Mitglieder kannte und dem Club eng

verbunden blieb, bezweifle ich sehr, dass jeder dieser Männer

einen Mord begangen hat. Allerdings schienen einige von ihnen

dazu fähig zu sein. 

Was die Geselligkeit anbelangt, unterschieden sich die Filthy

Few nicht von clubinternen Gruppen wie den Federales, den

Dirty Thirty und der Wrecking Crew. Es gab einen kamerad-

schaftlichen Wettbewerb zwischen diesen Gruppen, und jede ver-

suchte, bei Clubtreffen möglichst zahlreich vertreten zu sein. 

Wenn sie während einer Party auftauchten, rief garantiert je-

mand »Die 30er sind da!« oder »Die Federales kommen!«. 

Die Wrecking Crew, einigen Ermittlern zufolge ein Ab-

bruchtrupp, hatte sich aus Männern gebildet, die wegen einer

heute vergessenen Beleidigung jemandem das Haus abgerissen
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und die Habe in einen Swimmingpool geworfen hatten. Die Pol-

izei behauptete, die Crew sei das Sprengstoffkommando des

Clubs und verkaufe Sprengstoff oder setze ihn für Auftragsmorde

und interne Clubangelegenheiten ein. Im Jahr 1973 hatte die

Crew angeblich fünf Mitglieder in Oakland. 

Die Federales waren hauptsächlich Mitglieder mexikanisch-

amerikanischer Herkunft, die laut Polizeiangaben Geschäfte mit

Sprengstoff, Prostitution und Drogen machten. Ihre Kunden sei-

en kriminelle Latino-Banden gewesen, vor allem in San Jose und

Umgebung. 

Die Mitglieder wechselten oft von einer Gruppe zur anderen

oder gehörten gleichzeitig mehreren an. Manche gründeten ei-

gene Gruppen, die sich auf gesellschaftliche oder geschäftliche

Verbindungen stützten. 

Auch nach meinem Rückzug kaufte der Club Schusswaffen für

den eigenen Gebrauch und den Handel; ich selbst tauschte einige

bei Tiny und Durt gegen Speed und bei Sonny gegen Kokain ein. 

Außerdem bewahrte ich gestohlene oder illegale Waffen für den

Club auf, darunter einen Maxim-Schalldämpfer, der Sonny ge-

hörte. Der Präsident interessierte sich nicht nur für starke Waf-

fen, die er der Polizei anbieten konnte, sondern auch für Pistolen

mit kleinem Kaliber, besonders für kompakte und automatische

Waffen Kaliber .22 und .32, deren Herkunft nicht zu ermitteln

war und die man leicht mit Schalldämpfern ausrüsten konnte. 

Diese Pistolen wurden oft von Profikillern benutzt. 

Obwohl ich bezweifle, dass der Club Mordaufträge annahm, 

wurde ich zweimal von Leuten angesprochen, die Killer anheuern

wollten. 
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Ende 1968 wollten Juan und Mark, zwei Dealer in Berkeley, 

dass ich einen neuen Mitbewerber beseitigte. Dafür boten sie mir

eine 12 Meter lange Yacht an, die im Hafen von Sausalito lag. Sie

sagten, ein junger Dealer namens Jose habe ihnen 25 000 Dollar

geraubt, nachdem er seine Frau bei Juan und Mark eingeschleust

hatte. Als die Dealer mit dem Geld nach Hause gekommen seien, 

hätten Jose und die Frau bewaffnet auf sie gewartet. 

Zwar amüsierte mich dieses Seemannsgarn, aber ich brauchte

kein zweites Boot. Daher lehnte ich das Angebot ab. Allerdings

verdrückte Jose sich dennoch, als er hörte, der Club beschäftige

sich mit ihm. 

Ein andermal sprach mich einer meiner Dealer an, ein Speed-

freak namens Dave. Er behauptete, seine Exfrau erpresse ihn, 

damit er zu ihr zurückkehre. »Ich will sie loswerden«, sagte er. 

»Kannst du das erledigen, George? Wie viel würde es kosten?«

»Wie viel kannst du ausgeben?«

Nach einigem Herumdrucksen sagte er: »Ungefähr 2500.«

»Mal sehen, was ich tun kann«, versprach ich. 

Ich traf Sonny zu Hause im Bett an. Er sah fern und zog

Kokain. Als ich ihm von Daves Angebot berichtete, lachte er

schallend. »Spinnt der? Sag ihm, es kostet mehr. Mindestens

5000.« Er zuckte mit den Schultern und wechselte den Kanal. 

Dave sagte, er wolle darüber nachdenken, aber er machte nie

ein neues Angebot. 

KAPITEL 28

DIE SCHRAUBE DREHT SICH

Währendichmichzurückhielt,machtederClubhäufig

Schlagzeilen. Diese Publicity gefiel mir nicht, weil ich

wegen meiner bestehenden Kontakte zum Club ein

potenzielles Ziel für Polizeiaktionen war. Ich wollte vergessen

werden, so wie ich die Leichen vergessen wollte. Doch jeder neue

Artikel wies darauf hin, dass die Angels und ihr Umfeld Anfang

der 70er-Jahre mehr waren als nur weiße Rebellen und Rüpel. 

Beispielhaft dafür waren Berichte im  San Francisco Chronicle:

• 11. April 1970. Sonny wurde wegen Verdachts auf Drogenhan-

del festgenommen, nachdem Donald Howarth, 36, Filmre-

quisiteur und nach eigener Aussage »ehemaliger Mr. Amerika

aus Studio City«, erwischt worden war, als er mit Heroin und

Kokain im Wert von 350 000 Dollar in einem Koffer auf Bar-

gers Haus zumarschierte. 

• Mitte Juni 1970. Sonny legte sein Amt als Präsident

vorübergehend nieder, um sich gegen die Vorwürfe zu

wehren. Er wusste nicht, dass man die Anklage später fallen

lassen würde, weil Howarth verhaftet worden war, bevor er

die Drogen ins Haus hatte bringen können. Howard jedoch

wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. 
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• 25. Juni 1970. Beamte der Drogenfahndung durchsuchten das

Haus von Johnny Angel, Sonnys Strohmann als Präsident. Als

Johnny die Tür öffnete, drückte er einem der Polizisten eine

automatische Pistole Kaliber 9 mm in den Bauch, bis man ihm

den Durchsuchungsbefehl zeigte. Die Beamten nahmen ihn

fest, nachdem sie Drogen in geringen Mengen und ein kleines

Waffenarsenal gefunden hatten. Diese Anklage wurde später

fallen gelassen, aber am 26. Januar 1971 wurde er wegen eines

tätlichen Angriffs auf einen Barkeeper verurteilt. 

• 15. Juli 1970. Ein Einsatzkommando aus mehreren Polizeiein-

heiten nahm Winston bei sich zu Hause wegen unerlaubten

Waffenbesitzes fest. Als ein Beamter sich anschickte, über den

Zaun zu klettern, warnte ihn ein ortskundiger Kollege: »Tu

das nicht. Da ist ein afrikanischer Löwe drin.« Der Bundespol-

izist lachte – bis er über den Zaun guckte. Winstons Kaution

wurde auf 50 000 Dollar festgesetzt, und Sonny nahm Kitty

Kitty in seine Obhut. Später wurde Winston wegen Waffen-

besitzes zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Gleichzeitig

musste er fünf Jahre absitzen, weil er einem verdeckten

Ermittler Drogen verkauft hatte. 

• 29. Juli 1970. Winstons Nachbarn beantragten beim Stadtrat

eine Verfügung gegen das Halten gefährlicher Haustiere. 

• 21. Dezember 1970. Polizisten sagten beim Prozess gegen Alan

Passaro aus. Der Angel wurde beschuldigt, den Mord beim

Altamont-Festival verübt zu haben, und die Beamten

erklärten, der Club neige ähnlich wie die Mafia zu
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Strafaktionen gegen Spitzel. William Bennett, der Leiter einer

nachrichtendienstlichen Sondereinheit beim Generalstaatsan-

walt, sagte: »Wir halten sie für eine der gewalttätigsten

Outlaw-Gruppen im Staat ... Zeugen weigern sich auszusagen, 

weil sie Angst haben.« Und ein Beamter aus Oakland be-

stätigte: »Sie bestrafen Leute, die sie verpfeifen, mit schweren

Prügeln und drohen sogar, sie umzubringen ... Jemand

erklärte mir gegenüber, er gehe lieber zwanzig Jahre ins Ge-

fängnis, als sich mit den Angels anzulegen ... Informanten

haben mir gestanden, dass sie sich strikt weigern, im Umfeld

der Hells Angels zu arbeiten.« Trotz dieser Zeugenaussagen

wurde Passaro, der sich auf Notwehr berief, freigesprochen. 

• 21. März 1971. Sonny und meine alte Mätresse Mickey wurden

in einem Industriegebiet im Auto verhaftet. Sie hatten drei

Pistolen, eine Tränengasgranate, ein Telefonabhörgerät, Ein-

bruchswerkzeug, zwei schwarze Masken und ein 7,5 Meter

langes Seil bei sich. Sonnys Absichten blieben unbekannt, 

doch er wurde wegen Besitzes von Waffen und Einbruch-

swerkzeug in Haft genommen. Später wurde das Verfahren

eingestellt. 

• 13. Juli 1971. Sonny wurde wegen Waffenbesitzes zu einem

Jahr Gefängnis verurteilt. Die Waffen waren bei der Razzia im

Jahr 1970 in seinem Haus beschlagnahmt worden. Weitere

drei Monate kamen hinzu, weil er nach seiner Freilassung auf

Kaution nicht zur Gerichtsverhandlung erschienen war. »Ich

gehe nicht auf die Jagd«, hatte er behauptet. »Ich töte nicht

gerne. Diese Flinte gehört mir nicht.«
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• 19. Juli 1971. 45 Personen, darunter 26 Angels, wurden fest-

genommen, nachdem Orlando Zuluetta, 43, in den 50er-

Jahren ein bekannter Leichtgewichtsboxer, auf einer Party für

einen ehemaligen Angel in einer Kneipe in San Francisco er-

stochen worden war. 

• 18. Dezember 1971. 15 Polizisten durchsuchten Sir Gays Haus, 

beschlagnahmten sechs automatische Gewehre, eine hal-

bautomatische Waffe, sechs Kurzwaffen, eine Handgranate, 

hundert Gramm Plastiksprengstoff, eine Mörsergranate, eine

Leuchtpistole und einen Raketenwerfer sowie Drogen im Wert

von 500 Dollar, 17 000 Dollar in bar und ein paar Tonnen Mo-

torradteile. Er gab zu, Kokain und andere gefährliche Drogen

besessen zu haben, und wurde zu zwei bis zehn Jahren Ge-

fängnis verurteilt. 

• 22. Januar 1972. Sonny und vier Mitglieder wurden wegen

Entführung verhaftet, nachdem man einige Angels schwer

zusammengeschlagen im Kofferraum eines Autos entdeckte

hatte, das wegen zu schnellen Fahrens durch den Redwood-

Regionalpark gestoppt worden war. Durt und Bert wurden in

der Nähe im Gebüsch geschnappt. Im Kofferraum lagen Dan

Jarman, 27, mit Schnittwunden und Prellungen, William D. 

Hood, 29, alias »Willie the Hood« und Russell Huddleston –

mit durchschnittener Kehle, aber immer noch atmend. Hood

und Huddleston waren gefesselt und geknebelt. Was ihnen be-

vorgestanden hätte, war ziemlich offenkundig. Die Insassen

eines zweiten Autos warfen vier Kurzwaffen und eine Flinte

auf die Straße, außerdem einen Munitionsbeutel und einen
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breiten Ledergürtel mit silberner Schnalle, auf der »Sonny

Barger Jr., 1957–67, Präsident Oakland Hells Angels« stand. 

Sonny, Russell Beyea und Gary Popkin, 27, wurden festgen-

ommen. Die Höhe ihrer Kautionen bewegte sich zwischen 200

000 Dollar für Sonny und 125 000 Dollar für Bert. Die Ankla-

gen lauteten unter anderem auf versuchten Mord, Entführung

und Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe. Alle fünf

gaben schließlich eine ungesetzliche Freiheitsberaubung zu, 

ein weniger schweres Delikt. 

Dieser Fall zog mich noch tiefer in die Angelegenheiten des Clubs

hinein. Sonny bat mich, die Ranch als Sicherheit für die Kaution-

en zur Verfügung zu stellen. Ich hatte so viel Vertrauen zu ihm

gehabt, dass ich ihm einige Zeit zuvor mit der Ranch ausgeholfen

hatte – zum Beispiel damals, als er gegen seine Kautionsauflagen

verstoßen und die Kaution hatte verfallen lassen –, aber die Kof-

ferraumgeschichte brachte vier weitere Mitglieder ins Spiel. Ich

stimmte erst zu, nachdem Sonny mir garantiert hatte, dass

niemand seine Kaution verfallen lassen und dadurch das An-

wesen aufs Spiel setzen würde. 

Nachdem ein Makler in Ukiah den Wert der Ranch auf 160

000 Dollar geschätzt hatte, gingen Gary Popkin, Sir Gay und ich

ins Büro von John Ballastrasse, der Sonnys Kautionsbürge war. 55

Als ich hörte, dass Sonnys Schwester Shirley ihr Haus nicht verp-

fänden wollte, wurde ich argwöhnisch. Darum unterschrieb ich

erst, als Tiny mit Tony, dem Bruder des Kautionsbürgen, zu mir

kam und mir noch einmal versicherte, das Grundstück sei nicht

in Gefahr. 
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Es gab auch eine versteckte Drohung. Als der Kautionsbürge

gegangen war, sagte Tiny lächelnd zu Helen: »Deine Schwäche

sind die Kinder. Mit den Kindern könnte ich dich immer

kriegen.«

»Wenn du meine Kinder anrührst, lege ich dich um«, zischte

sie. 

Kaum waren die Kautionen hinterlegt, plagten mich Gewis-

sensbisse. Ich hatte den Traum meiner Familie für ein zerknit-

tertes Papier eingetauscht, auf dem »160 000 Dollar« stand. 

Wenn einer der fünf Beschuldigten sich absetzte, konnte ich mir

mit diesem Papier eine Zigarre anzünden. 

Meine größte Sorge war Beyea, der 1971 wegen Totschlags ver-

urteilt worden war. Damals waren bei einem Bandenkrieg zwis-

chen Bikern auf einer Autoausstellung in Cleveland, Ohio, mehr-

ere Menschen getötet worden. Zusammen mit »Mouldy Marvin«

Gilbert war Beyea einige Zeit zuvor beschuldigt worden, einen

24-jährigen Hafenarbeiter zu Tode getrampelt zu haben, der den

Fehler begangen hatte, den »Negerhandschlag« (mit Verhaken

der Daumen) zu benutzen, als er vorbeikam, um ein Motorrad zu

besichtigen. Russell hatte sich schon einmal vor einer Gerichts-

verhandlung gedrückt. 

Die Lage verschlimmerte sich am 28. Mai 1972, nur drei Tage

nachdem Sonny und zwei andere Angels beim Obersten Gericht-

shof Kaliforniens beantragt hatten, die Anklage wegen Ent-

führung fallen zu lassen, da sie ihrem Ruf »irreparablen

Schaden« zufüge. Sonny, »Whitey« Smith, Gary Popkin, Sir Gay

und seine Frau Anita wurden wegen vierfachen Mordes im

Zusammenhang mit Drogenschmuggel und dem Versuch, Kokain

im Wert von 90 000 Dollar zu kaufen, verhaftet. Bei den
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Hausdurchsuchungen beschlagnahmte die Polizei 25 Waffen, 

davon 9 in Sonnys Haus, sowie Filmnegative von gefälschten

Führerscheinen, einen nicht identifizierbaren menschlichen

Schädel und 31 Fotos von exotischen Waffen. Eines der Fotos

zeigte die angebliche Mordwaffe, eine automatische Pistole

Kaliber .32 mit Schalldämpfer. Solche Waffen hatten die Spione

der Alliierten im Zweiten Weltkrieg benutzt. (Die Anklage gegen

Anita Walton wurde später fallen gelassen. Der einzige Mord, der

vor Gericht kam, war der an dem mutmaßlichen Drogenhändler

Servio W. Agero aus Texas. Die Angeklagten wurden

freigesprochen.)

Inmitten dieser Geschehnisse berief ich ein dringendes Treffen

mit Durt und Bert ein. Ich wollte herausfinden, ob Russell

vorhatte abzuhauen. »Wenn er die Kaution verfallen lässt, muss

ich etwas ausgraben«, erklärte ich. 

Durt brachte mich mit einem warnenden Blick zum Schweigen. 

Bert wusste anscheinend nichts von den Leichen, und es war

besser, ihn im Dunklen zu lassen. 

»Ja«, fügte ich hinzu, um meinen Ausrutscher zu vertuschen, 

»ich muss die verdammten Marihuanafelder auf der Ranch

umgraben.«

Da sie mir keinerlei Garantie geben konnten, ging ich zu Tiny, 

dem hochrangigsten Mitglied, das sich nicht im Knast oder auf

der Flucht befand. Tiny, ein schlauer, energischer Schlägertyp, 

der dem Angel-Ideal nahekam, kümmerte sich ums Geschäft, 

während Sonny hinter Gittern saß. Er versprach mir, dass Russell

sich nicht drücken werde. 
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»Aber, Mann, wir müssen trotzdem etwas unternehmen«, 

drängte ich ihn. »Ich muss diese Leichen loswerden. Sie machen

mich noch wahnsinnig.«

»Okay, ich komm mit dir«, erbot sich Tiny. »Sag mir einfach, 

was zu tun ist.« Doch ich schreckte davor zurück, die drei

Leichen auszugraben und an einem anderen, sicheren Ort zu

verstecken. 

Tinys Garantie, dass niemand seine Kaution verfallen lassen

werde, setzte eine Kettenreaktion in Gang. Russell wollte sich

dem Gerichtsprozess nämlich nur stellen, wenn Tiny die wichtig-

sten Zeugen der Anklage beseitigte. Einer verschwand, ein zweit-

er floh nach Washington. Der dritte, angeblich ein Drogensüchti-

ger, sei vom Club gefangen gehalten und mit allen Drogen versor-

gt worden, die er haben wollte. Das behauptete jedenfalls die Pol-

izei. Alle wären mit dem Tod bedroht worden, falls sie vor

Gericht aussagen sollten. 

Nachdem Russell von Tiny die Zusicherung erhalten hatte, 

dass die Luft rein sei, stellte er sich am 22. Mai. Aber Tiny hatte

sich verrechnet. Ein Zeuge hatte bereits bei den Anhörungen

durch die Staatsanwaltschaft ausgesagt und ein zweiter wurde

mit bewaffnetem Begleitschutz aus Washington zurückgeholt. 

Bezirksstaatsanwalt D. Lowell Jensen veröffentlichte nach

diesen Aussagen folgende Stellungnahme:

 Am 24. Februar 1972 ging Bradley Parkhurst, das Opfer, mit

 Clyde B., einem seiner Freunde, in das Haus von Connie P. Sie

 betraten den Keller, den Connie P. und der Angeklagte Marvin

 Gilbert bewohnten. Gilbert arbeitete an einem Motorrad. Es

 kam zu einem Wortwechsel, und als Parkhurst dem
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 Angeklagten die Hand schütteln wollte, behauptete dieser, das

 sei ein »Negerhandschlag«. ... Ein Streit folgte, und es ist un-

 klar, wer zuerst zuschlug. Obwohl Gilbert rund 18 Kilo schwerer

 war als Parkhurst, wurde er von diesem niedergeschlagen, und

 Connie P. lief nach oben, um Hilfe für Gilbert zu holen. 

 Etwa eine Minute später trafen Russell Beyea, Frank H. und

 Dennis S. im Keller ein. Offenbar hatte Parkhurst immer noch

 die Oberhand und drückte Gilbert zu Boden, oder dieser

 taumelte in eine Ecke. Beyea packte Clyde B., stieß ihn mit dem

 Gesicht an die Wand und befahl ihm, dort zu bleiben. Dann

 packte er Parkhurst und schlug ihm zweimal brutal ins Gesicht. 

 Beyea wog 120 Kilogramm, rund 44 Kilo mehr als Parkhurst. 

 Dann schlug Gilbert Parkhurst auf die Brust, sodass dieser zu

 Boden fiel. Danach schlugen und traten die Angeklagten unge-

 fähr 10 bis 15 Minuten auf Parkhurst ein, obwohl dieser sie

 wiederholt bat aufzuhören. ... 

 Als Beyea und Gilbert gingen, lag das Opfer in seinem Blut

 auf dem Boden, stöhnend, würgend und hustend. ... Das Opfer

 war mit Schnittwunden, Schürfwunden und Platzwunden über-

 sät, und ein Zahn, der ihm ausgeschlagen worden war, wurde

 später in seinem Magen gefunden. ... 

 Russell Beyea gilt als einflussreiches Mitglied bei den Hells

 Angels. Aus diesem Grund setzte der Club Marvin Gilbert unter

 Druck und forderte ihn auf, beim Prozess als Zeuge aufzutreten

 und Beyea zu entlasten. ... Gegen den Rat seines Anwalts und

 weil sein Leben und das Leben seiner Freundin bedroht waren, 

 versprach Gilbert, als Zeuge auszusagen. Während einer

 Sitzungspause kam es jedoch zu einem Gespräch zwischen Gil-

 bert, Beyea und ihren beiden Anwälten, und man war sich
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 darüber einig, dass Beyea größere Chancen auf einen Freis-

 pruch hatte, wenn Gilbert nicht einem ausführlichen und gründ-

 lichen Kreuzverhör unterzogen wurde. Als die Jury dann bekan-

 ntgab, dass sie zu einem Urteil gelangt sei, erhielt Gilbert erneut

 die Anweisung, aufzuspringen und zu behaupten, er habe den

 Mord allein begangen. Dadurch sollte er Beyea entlasten. Das

 tat Gilbert jedoch nicht, und beide Männer wurden verurteilt

 [am 17. August 1972 wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz]. 

 Nach dem Urteil näherte sich ein Hells Angel in Anwesenheit

 eines Hilfssheriffs Gilbert und sagte zu ihm, es gebe keinen

 Platz, an dem er sich verstecken könne, er sei bereits tot. Inner-

 halb einer oder zweier Wochen nach der Urteilsverkündung ver-

 fasste Marvin Gilbert vermutlich unter dem Eindruck dieser

 Drohungen eine Erklärung, in der er versuchte, Beyea zu

 entlasten und Gründe für eine Wiederaufnahme des Verfahrens

 zu liefern. Diese wurde jedoch abgelehnt. ... 

Am Tag der Urteilsverkündung wurde Tiny extrem paranoid. Da

er das hochrangigste Mitglied außerhalb des Gefängnisses war, 

fürchtete er, als Nächster verhaftet zu werden. Wichtiger noch, er

war durch sein Versagen indirekt dafür verantwortlich, dass

seine Brüder im Knast saßen. Ihm drohte also Vergeltung. »Wer

ist auf mich angesetzt worden?«, fragte er ein anderes Mitglied in

der Hoffnung, die Wahrheit zu erfahren. »Bist du’s? Oder ist es ... 

Wer?«

Aber selben Tag erteilte Tiny seiner Frau eine Vollmacht und

verschwand. Er ließ seinen gesamten Besitz zurück, darunter sein

Motorrad und seine Corvette, eine Sonderanfertigung mit dem

Nummernschild HAMCO-1, das für »Hells Angels Motorcycle
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Club Oakland« stand. Während mehrere Mitglieder Anspruch

auf sein Haus erhoben, meldete seine Frau Benita ihn am 22. 

September bei der Polizei als vermisst. Sie sagte, dass sie fürchte, 

jemand habe »ein schmutziges Spiel« mit ihm getrieben, denn er

habe sich seltsam verhalten und sei »unter mysteriösen Um-

ständen« verschwunden. 

In den folgenden Monaten berichteten Informanten der Pol-

izei, Tiny habe ein nasses Grab gefunden. Angeblich hatte je-

mand Sonny und einige andere Angels im Gefängnis belauscht, 

und diese hätten gesagt, Tiny sei an Bord eines Kajütbootes geb-

racht und mit mehreren Schüssen aus einer 9-mm-Pistole getötet

worden. Ein anderer Informant behauptete, Tiny ruhe auf dem

Grund eines Sees in der High Sierra. Allerdings soll Tiny später

in Mexiko sowie in Südkalifornien und anderen südlichen Bun-

desstaaten gesehen worden sein. 

Meiner Ansicht nach floh Tiny, bevor er zwischen dem Club

und den Cops aufgerieben wurde. Es sah ihm durchaus ähnlich, 

mit nichts außer dem Hemd, das er trug, zu verschwinden, denn

so war er schon aus dem Osten gekommen. Er machte sich nicht

viel aus Autos und Motorrädern und Häusern. Wenn nur seine

Taschen mit Drogen und Geld gefüllt waren, war er glücklich. 

Tiny war der perfekte Hells Angel: Gangster, Dealer, 

Glücksspieler und Anführer. Er arbeitete für Sonny und für sich

selbst. Als ich den Club zum ersten Mal verließ, kam er an die

Macht. Er war massig – 120 bis 130 Kilo – und konnte sadistisch

sein wie kaum ein anderer. Aber er war auch schlau. Er dröhnte

sich gern zu und war beliebt. Was braucht man mehr? 

KAPITEL 29

DER WINTER KOMMT

ImHerbst1972,alsderClubeineMengeÄrgermitderJus-

tiz hatte, beschloss meine Familie, im Januar 1973 auf die

Ranch umzuziehen. Ich beabsichtigte, im nahe gelegenen

Santa Rosa auf dem Bau zu arbeiten. Helen wollte einen

Gemüsegarten anlegen, ein paar Hühner halten und eine Milch-

kuh kaufen. Bobby freute sich darauf, mit seinem Geländemotor-

rad über die Hügel zu sausen, und Donna ritt in ihrer Fantasie

bereits auf einem Pferd durch grüne Felder. Das war unser

Traum. 

Aber der Sturm braute sich bereits über unserem neuen Leben

zusammen. Im Juni 1971 hörte »Whispering Bill« Pifer aus Rich-

mond von Freunden, das Charter Oakland wolle ihn als Mord-

und Begräbniszeugen beseitigen. Um die Lage zu sondieren, rief

er Angelo Barberi an und sagte, er plane, nach Oakland zu wech-

seln. 56

»Tu das nicht«, warnte ihn der Veteran. »Du bist verrückt, 

wenn du das tust.«

»Was soll das heißen?«

»Glaub mir. Das solltest du nicht tun.«

Kurze Zeit später wechselte Pifer trotzdem nach Oakland, 

hauptsächlich um diejenigen im Auge zu behalten, die ihn um-

bringen wollten. Das Charter nahm ihn auf, vermutlich weil man
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ihn auf diese Weise genau beobachten und den richtigen Zeit-

punkt abpassen konnte. Oftmals wenn Pifer sich mit Sonny und

Sir Gay volllaufen ließ, wurde er gefragt, ob er mit jemandem

über die Leichen auf der Ranch gesprochen habe. Und Sonny ließ

durchblicken, Pifer habe ein loses Mundwerk. 

Am Labor-Day-Wochenende 1971 fuhren Pifer, sein Sohn und

15 Mitglieder durch die Wüste nach Südkalifornien. Während

eines Halts bei Banning in Riverside County bemerkte Pifer, dass

einige Mitglieder ihn unauffällig einzukreisen schienen. 

Sonny spannte und entspannte mehrere Male seine Pistole und

redete vage über Angels und den Tod. Die Sache wurde für

»Whispering Bill« Pifer zu heiß, darum ließ er sein Motorrad

stehen und lief fort. »Lasst ihn gehen«, hörte er einen Angel

sagen. »Ein Lkw wartet auf ihn.«

Am Straßenrand wies Pifer seinen Sohn an, auf seinem eigenen

Motorrad zu verschwinden. »Stell keine Fragen, und komm nicht

zurück«, sagte er. Dann stellte er sich als Anhalter an die Straße. 

Zwei junge Männer in einem 1950er Chevrolet nahmen ihn mit, 

aber er wurde misstrauisch, als der Fahrer einem Lkw zublinkte, 

der ihnen von Banning aus folgte. Pifer zog eine Waffe und befahl

dem Fahrer, die Hände am Steuer zu lassen und an einem Drive-

in-Restaurant zu halten. 

Das Auto hielt und Pifer sprang heraus. Als einer der Männer

nach einer Waffe zu greifen schien, feuerte er ein paar Schüsse

ab, um seine Flucht abzusichern. Er entkam in eine Menschen-

menge und fuhr mit einem Taxi zu einem Busbahnhof und von

dort zurück in die Bay Area. 

Eines Tages im Jahre 1972 ging Pifer ins Polizeirevier von An-

tioch, um seine Geschichte zu erzählen. Er hoffte, man würde ihn
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und seine Familie schützen. Zwei Beamte hörten ihm zu, schien-

en ihm aber nicht zu glauben. Sechs bis acht Wochen vergingen, 

ohne dass die Polizei sich bei ihm meldete. Dann begegnete Pifer

dem Polizeiinspektor Frank Tiscareno aus Pittsburg, dem Bruder

eines seiner Bikerkumpels. Sie kamen ins Gespräch, und Pifer

enthüllte, er habe Krebs im Endstadium. Den Club erwähnte er

nicht. 

Eine Woche später schickte er seine Tochter zu Tiscareno, um

diesen zu einem Besuch abzuholen. Während sie Kaffee tranken, 

gab Pifer ein paar Informationen über den Club preis. Dann

erzählte er die ganze Geschichte. 

Tiscareno handelte sofort. Nach einigen vorausgehenden

Ermittlungen bei lokalen und staatlichen Behörden wurde Pifer

nach Ukiah gebracht, wo er unsere Ranch als Grabstätte identi-

fizierte. Es wurde ein Durchsuchungsbefehl erlassen, in dem

Pifer den Decknamen SFT-1 trug, und am 30. Oktober 1972, als

der Prozess gegen Sonny und drei andere Angels wegen Mordes

anberaumt wurde, legte uns die Polizei den Durchsuchungsbefehl

vor. 

KAPITEL 30

EINE FAMILIE IN

GEFANGENSCHAFT

 UKIAH – Das Büro des Sheriffs berichtete, man habe drei

 Leichen in einem sogenannten Hells-Angels-Friedhof gefun-

 den und werde die grausige Suche heute fortsetzen. Die

 Leichen von zwei Männern und einer Frau wurden auf ein-

 er 62 Hektar großen Ranch zehn Kilometer südwestlich von

 hier mit einem Tiefbohrgerät aus Brunnenschächten aus-

 gegraben. Die Eigentümer der Ranch, George Wethern, 33, 

 ein 120 Kilo schwerer Bauarbeiter, und seine Frau Helen, 

 29, wurden wegen Drogenbesitzes verhaftet und ins

 Bezirksgefängnis überführt. Die Kaution wurde auf jeweils

 100 000 Dollar festgesetzt ...«

 San Francisco Chronicle, 1. November 1972

 UKIAH – Wie Sheriff Reno Bartolomie gestern berichtete, 

 blendete sich der ehemalige Hells Angel George Wethern

 am Dienstagabend beinahe selbst, als er sich mit Bleistiften

 in die Augen stach. Er sagte: »Wethern drehte einfach

 durch ... Er erklärte mir, er sei völlig entnervt und stehe

 unter so großem Druck, dass er nicht gewusst habe, was er

323/369

 tue ... Er liebe seine Frau sehr und habe ihr nicht schaden

 wollen ...«

 San Francisco Chronicle, 10. November 1972

AmTagnachmeinemSelbstmordversuchfühlteichmich

hilflos und allein. Meine Augenverletzungen ließen mich

in fast totaler Dunkelheit zurück. Ich war verwirrt und

wusste nicht einmal, ob Helen noch lebte – bis sie und meine

Schwester zu meiner Zelle geführt wurden. 

Als sie sich näherten, neigte ich den Kopf weit nach hinten und

lugte unter einem geschwollenen Augenlid hindurch, sodass ich

ein klein wenig sehen konnte, wenn auch nur verschwommen. 

Ich trug Hand- und Fußfesseln, die straff gespannt waren. Meine

Augen waren auf doppelte Größe angeschwollen, schwarz umrah-

mt und mit Brandmalen gesprenkelt. In jedem Augenlid klaffte

ein Bleistiftloch. Als ich ans Gitter humpelte, zuckte meine Sch-

wester sichtlich zusammen, obwohl sie als Krankenschwester

verstümmelte Unfallopfer versorgte. Helen fiel in Ohnmacht und

wurde in ihre Zelle zurückgetragen. Immerhin hatte sie sich dav-

on überzeugen können, dass ich nicht tot war, und ich wusste

nun, dass ich sie nicht schwer verletzt hatte. 

Das Treffen gab mir Hoffnung. Ich wollte unbedingt über-

leben. Darum erkundete ich meine Zelle und lernte, mich darin

zu bewegen, ohne zu stolpern oder an die Möbel zu stoßen. 

Meine einzige Begleitung war das Klimpern meiner Ketten. Dann

kamen zwei freundliche privilegierte Häftlinge, die mir Augen-

tropfen verabreichten und mir halfen, die Hose trotz der Ketten

hinunterzustreifen, sodass ich die Toilette benutzen konnte. Ich
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kam mir vor wie ein Kleinkind, aber ihre Scherze linderten die

Demütigung. 

Wann immer ich allein war, litt ich an Klaustrophobie. Die

Ketten, das Gitter und die Finsternis zermürbten mich, aber es

war der Juckreiz, der mich irgendwann zwang, gegen meine

Ketten zu kämpfen. Eines Tages, als ein Auge juckte, gelang es

mir, die Fesseln nach und nach ein klein wenig zu lockern, wie

Houdini. Dann rief ich den Sheriff und zeigte ihm, dass ich meine

Augen erreichen konnte und sie mir dennoch nicht ausgerissen

hatte. »Reno, diese Ketten tun mir nicht gut«, bettelte ich. »Ich

will sie loswerden. Können Sie etwas tun?«

»Mal sehen«, sagte er ausweichend, aber die Eisen wurden

nach und nach gelockert und schließlich entfernt. 

Da wir keinen persönlichen Kontakt hatten, entdeckten Helen

und ich das, was der Kaplan »das Wunder des Papiers« nannte. 

Wir schrieben fast ohne Unterlass und legten nur Pausen ein, um

zu essen, Gymnastik zu machen, zu schlafen, Besucher zu em-

pfangen und auszusagen. Meist schrieben wir fünf bis zehn Briefe

am Tag. Ein Priester, privilegierte Häftlinge, Anwälte, Wärter

und Wärterinnen stellten insgesamt 500 Briefe zu. Helens erster

Brief vom 10. November wurde mir vorgelesen, weil ich nicht se-

hen konnte:

»Schatz, ich hab vergessen, dir etwas zu sagen. Wenn du den

Rosenkranz gebetet hast und das Licht ausgeht, dann denk an

mich, denn ich denke dann sehnsüchtig an dich. ... Aber wenn du

vorher müde wirst, dann denk einfach vor dem Einschlafen an

mich. Ich liebe dich.«

Meine Antwort diktierte ich einem privilegierten Häftling:
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»Jedes Mal, wenn ich mich schlafen lege, denke ich an dich. 

Ich höre, wie du mir etwas ins Ohr flüsterst. Vorläufig genügt es

mir, dich durchs Gitter zu sehen, aber wir werden bald wieder

beisammen sein. Ich hoffe, wir können bald draußen bei den

Kindern sein. ... Alles Liebe, George.«

»Baby«, schrieb ich am 11. November, »ich hoffe, sie lassen

uns wieder beisammen sein, damit wir bumsen können und ich

überlegen kann, wie wir hier rauskommen. Du bist sogar schön, 

wenn ich nur verschwommen sehe. ... Ich hoffe, sie nehmen mir

heute oder bald die Fesseln ab, denn die gehen mir gewaltig auf

den Sack, und mein Kumpel Jim keine Lust mehr hat, mir den

Hintern zu putzen. Ha, ha. Alles Liebe, George.«

»Guten Morgen«, schrieb sie am 12. November. »Also, jetzt

sind es schon zwei Wochen – Mann, mir kommen sie wie zwei

Jahre vor. ... Es regnet schon wieder. Kannst du rausschauen? 

Was ist mit deinen Augen? Hast du immer noch große Sch-

merzen? ... Es war schwer, einen Bleistift zu bekommen. 

LaVonne (die Aufseherin) riet mir, das Ende mit dem Radier-

gummi zu benutzen, wenn ich mir in die Augen stechen wolle

(ha, ha).«

Das war meine Botschaft am 15. November: »Schätzchen, wie

geht es dir, du meine Leibspeise? Hoffentlich darf ich dich heute

Abend wieder besuchen. ... Schreib mir ein paar Zeilen und

plaudere mit mir. ... Alles Liebe, dein Zyklop.«

Am 17. November gestand sie: »Lieber George, als ich dich

pfeifen hörte, traute ich meinen Ohren nicht. Ich musste einfach

antworten. Ich hab geglaubt, du kommst zu mir, und als du nicht

gekommen bist, war ich so enttäuscht. Die Aufseherin Joyce
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sagte: ›So nah und doch so fern.‹ Ich war so traurig, weil ich ihr

zustimmen musste. ...«

Am Samstagabend, den 18. November, berichtete ich triumph-

ierend: »Habe endlich diese verdammte Fliege in meiner Zelle

erwischt – zwei Schläge mit einer Sandale. Ich hatte die Fliege

mit einem großen Fahndungsplakat gesucht, das dieser alte Sauf-

bruder namens Doc Holiday für mich gezeichnet hatte. Als

Belohnung hatte ich drei Tagesrationen Zigaretten ausgesetzt. 

Jetzt darf ich meine Belohnung selbst einstreichen. ... PS: Was

mein schlimmes Auge anbelangt – ich glaube, es wird wieder. 

Gott sei Dank.«

»Du wirst es nicht glauben«, kritzelte sie zurück, »aber mein

Auge zwinkert andauernd, und ich reibe es behutsam. Und

während ich das tue, denke ich an dich und sage zu mir: ›Bitte

lass sein Auge gesund werden. Bitte.‹ Das mache ich seit unge-

fähr fünf Tagen. ...«

Ich schrieb am 20. November: »An Tage wie diesen werden wir

uns bis ans Ende unseres Lebens erinnern. ... Es tat wirklich gut, 

dich zu berühren und deine Hand zu halten. Ich vermisse es so

sehr, dich zu umarmen, wann immer ich will. Es wäre wun-

derbar, dich in den Armen zu halten, ohne dass Gitterstäbe uns

trennen. Wenn du das nächste Mal Pater Roger oder sonst je-

manden triffst, dann soll er den alten Reno [den Sheriff] um Er-

laubnis bitten, dass wir eine Zeitlang zusammen sein dürfen, und

wenn es nur eine Stunde ist. Am besten schicke ich diesen Brief

ab, bevor ich vor Geilheit zusammenbreche. ...«

Sie antwortete: »Ich werde beim Sheriff noch einmal beantra-

gen, dass wir uns an unserem Hochzeitstag eine Zelle teilen dür-

fen. Ich glaube, das versteht er. Er scheint ein richtiger
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Familienmensch zu sein. Als ich ihn zum letzten Mal sah, trug er

eine rosa Krawatte, die seine neunjährige Tochter ihm geschenkt

hat. Sie fürchtete, dass er sie nicht tragen würde, also trug er sie

für das Kind. Ich sagte zu ihm: ›Sie sind ein sehr guter Vater.‹ Es

war ein grelles Rosa.«

Später am selben Tag schrieb ich: »Nach dir und den Kindern

liebe ich wohl schöne Musik am meisten. Fast jede Musik ist auf

ihre Art schön. Ich glaube, ich habe nach 13 Jahren Ehe endlich

gelernt, das Beste in der Musik und in den Menschen zu sehen. 

Ich liebe alle, aber ich habe auch gelernt, dass ich nicht allen

helfen kann. Wir haben hier einen Typen, der so durcheinander

ist, dass er jeden als Mörder bezeichnet und ihn umbringen will. 

Ich habe ihm Perlen vom Rosenkranz angeboten, und er sagte:

›Nein, danke.‹ Ich sagte, ich wolle ihm nur helfen, und er er-

widerte, er wolle mich abstechen. Er tat mir leid. Darum betete

ich für ihn. Armer Kerl, ich weiß, dass er die Hölle durchmacht. 

Ich war auch dort.«

Am nächsten Tag berichtete ich: »Ein Seelenklempner aus

dem Bezirk Contra Costa war hier und unterhielt sich mit mir

über meine geplante Zeugenaussage. Alles ging glatt. Der Psy-

chiater war nicht zu sehen. Ich glaube, er beantwortete mehr Fra-

gen, als er stellte. Wir kamen sogar auf die griechische Mytholo-

gie zu sprechen, wegen meiner Augen. Er meinte, ich hätte die

Idee von König Ödipus übernommen, der sich die Augen mit

zwei Gewandspangen ausgestochen hat. Aber ich klärte ihn auf

und sagte ihm, warum ich geglaubt hatte, ich müsse sterben. ... 

Doch genug davon. Ich danke Gott dafür, dass ich dich habe, du

kleiner Drachen. Du hast Klasse und Rasse. Du bist schön, sexy, 

geradlinig, sanft, gut erzogen und intelligent. Und vor allem
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gehörst du mir. Die einzige Frage ist: Wie komme ich zu dir? 

Hast du eine Säge? Vielleicht einen kleinen Schneidbrenner? 

Oder wenigstens eine gute Nagelfeile? ...«

An Thanksgiving schrieb sie: »Tja, heute ist der typisch

amerikanische Truthahntag. Draußen sieht alles knusprig aus. 

Die Sonne ging mit Orange- und Rosatönen auf, dann wurde der

Himmel allmählich grau, blau und lila. ...«

Ich antwortete: »Ich habe über vieles nachgedacht, was ich

getan habe, und ich möchte dir sagen, dass es mir leid tut, dir

jemals körperlich und seelisch wehgetan zu haben. Ich bin wild

entschlossen, es bei dir und den Kindern wieder gutzumachen. 

»Vielleicht können wir andere davor bewahren, sich mit Drogen

einzulassen, damit nicht auch sie die Hölle durchmachen. Es ist

meiner Dummheit zu verdanken, dass ich eine ganze Menge über

Drogen weiß, aber ich kann dieses Wissen wohl auch nutzen, um

anderen Menschen zu helfen. Wenn ein Teil dieser verfluchten

Drogen durch meine Bemühungen vom Markt verschwindet, gibt

es vielleicht auch weniger Morde. Und wenn das, was ich hier

schreibe, auch nur  ein  Leben rettet, dann hat es sich gelohnt.« ... 

Genug mit dem ›vielleicht‹. Ich höre mir jetzt die Übertragung

des Footballspiels an und warte auf den Truthahn.«

Am folgenden Tag bekamen wir einen Brief von den Kindern:

»Liebe Mama, lieber Papa, wie geht es euch? Wir hoffen, es ge-

ht euch gut. Uns geht es gut, und es macht Spaß, bei einer Frau

zu wohnen, deren Mann Hilfssheriff ist. Wir lieben euch ganz

doll und hoffen, dass Gott Papas Augen gesund macht und dass

wir alle bald zusammen sind. ...«

Und Helen schrieb: »Schatz, ich hab eben den Brief der Kinder

bekommen. Du hast recht gehabt, ich sollte mir keine Sorgen um
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sie machen. ... Hast du die Musik draußen gehört? Der Nikolaus

ist da. Ein Lieferwagen ist mit Hornisten auf der Ladefläche her-

umgefahren, und Nikolaus mit seinem Schlitten war auch dabei. 

... Es war nichts Besonderes, aber es berührte mich. Als ein paar

Kinder auf Nikolaus zuliefen, musste ich weinen, weil ich mir

selbst leidtat. ...«

Am 27. November verpasste man mir einen Haarschnitt, dann

führte mich etwa ein Dutzend mit Flinten bewaffneter Hilfssher-

iffs aus dem Gefängnis. Wir flogen mit einem Kleinflugzeug in

den Bezirk Contra Costa, wo ich im Rahmen der Vorermittlungen

bei einer Anhörung aussagen sollte. Es ging um vier Angels, dar-

unter auch Zorro, und um die Morde an »Big Tom« und Charlie. 

Während ich auf meinen Aufruf wartete, streckte ich mich auf

einer Pritsche aus. Dann schaute ich nach oben. Jemand hatte

einen Totenkopf an die Wand gezeichnet und darunter den Na-

men »Bill Moran« geschrieben. Moran war ein Mitglied aus

Richmond, das an den Morden beteiligt gewesen sein soll. Das

Bild ging mir auf die Nerven, darum radierte ich es aus. Aus

einem anderen Zellblock hörte ich den Ruf: »Spitzel!« An diesem

feindseligen Ort wollte ich meiner Frau schreiben, doch die

Wärter gaben mir keinen Bleistift. Also improvisierte ich mit

roter Tinte aus Spucke und Zündholzköpfen und schrieb um-

ständlich mit einem Streichholz:

»Ein Glück, dass es Zündhölzer gibt. Schatz, ich liebe dich und

die Kinder und kann es kaum erwarten, mit dir aus dem Knast

entlassen zu werden, wie es geplant ist. ... Alles Liebe von George, 

dem Zündholzkopf.«
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Am nächsten Tag war ich in der Gemeinschaftsdusche, als mir

ein Mithäftling zuflüsterte: »Eigentlich sollte ich dich gleich hier

umbringen.«

Ich hatte damit gerechnet im Gefängnis bedroht zu werden. 

Darum erklärte ich kurz mein Dilemma – dass ich zwischen den

Cops und dem Club gefangen war. Dann fügte ich beiläufig hinzu:

»Tu, was dir Spaß macht, Mann.«

Der Typ sagte: »He, Mann, das hab ich nicht gewusst.« Er

zeigte ein gewisses Mitgefühl, und später steckte er mir einen

Bleistift zu, damit ich Briefe schreiben konnte. 

»Schätzchen«, kritzelte ich, als die Wärter mich nicht beo-

bachteten, »ich sollte heute vor Gericht erscheinen, aber der

Staatsanwalt hatte Kehlkopfentzündung. Ich hoffe und bete, dass

es ihm bald besser geht, damit ich vor Gericht aussagen und

dann zu dir zurückkehren kann. ...«

Am folgenden Tag war der Staatsanwalt immer noch krank, 

darum brachte man mich fürs Wochenende nach Ukiah zurück. 

Am Montag, den 4. Dezember, nach meiner Aussage im Gerichts-

gebäude, schrieb ich:57

»Hallo, Baby. Es ist einfach, die Wahrheit zu sagen. Wir sind

auf dem richtigen Weg. Ich fühle mich gut. Erst war ich ein bis-

schen nervös, aber ich habe gelernt, geduldig zu sein, und spielte

das verdammte kleine Spiel der Anwälte mit. Ich wusste, dass ich

die Wahrheit sagen würde. Was hätte ich sonst sagen sollen? Du

musst dir nur Zeit für deine Antworten nehmen, damit du nichts

Falsches sagst. Meine Aussage hat nur zwei Stunden gedauert. In

der Mittagspause bat ich Rich [Staatsanwalt Richard Petersen]

um zwei Cheeseburger, Pommes und eine kleine Cola. Ich wette, 

ich war einer der ersten Insassen eines Polizeiautos, die mit
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Handschellen einen Cheeseburger gegessen haben. ... Im Gericht

habe ich etwas über dich herausgefunden. Du bist die Einzige für

mich. Deine Feindin Judy war da – das einzige freundliche

Gesicht im Publikum. Ich fand heraus, dass die erste Liebe toll

ist, aber die letzte Liebe (du) bleibt. Ich liebe dich mit meinem

ganzen Körper und meiner ganzen Seele. ...«

Nach einer kurzen Ehekrise wegen Judys Anwesenheit schrieb

Helen am 7. Dezember:

»George, erinnerst du dich an das mexikanische Restaurant La

Cueva in Foothill? Die Wärterin Ronnie sagte, sie kenne die Ei-

gentümer. Die Angels hätten das Lokal verwüstet. Ich wurde rot

und musste einfach lächeln. Sie sagte: ›Ihr wart nicht dabei, 

oder?‹ Ich berichtete, was meiner Meinung nach passiert war. 

Das hat mich umgehauen. Wie klein die Welt doch ist. ...«

»Hallo, Zuckerschnecke«, schrieb ich am 9. Dezember, »ich

hab eben mit ein paar Leuten gesprochen, und sie haben die

Kinder erwähnt. Schick ihnen doch einen Brief und sag ihnen, sie

sollen mal wieder schreiben. Oder ich befehle ihnen zu schreiben. 

Diese Scheißerchen. Wir sind Weichlinge, aber – zum Teufel, 

Mama, ab und zu müssen wir sie übers Knie legen. Alles Liebe, 

George. ... PS: Wenn meine Schwester kommt, frag sie, ob sie mit

dem Geld, das sie für das Auto bekommt, Weihnachtsgeschenke

für die Kinder kaufen würde.«

»Ich bin wütend«, schrieb ich am nächsten Tag. »Rich [der

Anwalt] sagte, jemand habe behauptet, ich sei Sonnys Killer

gewesen. Und neulich abends fragte Hilfssheriff Tuso mich nach

Zorros altem Boot und sagte, Tiny habe vermutlich ›seine letzte

Bootsfahrt gemacht‹. ... Offenbar versucht jemand, mir einen
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Mord anzuhängen. Verdammt, ich hab niemanden umgebracht. 

...«

»Zur Hölle mit diesen Leuten«, schrieb sie zurück. »Du hast

niemanden getötet. Wenn sie dir etwas anhängen wollen, dann

ist das gelogen, und wir haben ja zwei gute Anwälte.«

Am 12. Dezember schrieb ich morgens: »Ich war eben beim

Augenarzt. Mit meinem gesunden Auge sehe ich besser als er, 

aber das andere sieht nicht gut aus. Ob es je besser wird, weiß ich

noch nicht. Wenn nicht, bleibt mir nur ein gesundes Auge. Doch

der Verlust eines Auges hat meinen Glauben gestärkt. Es war ein

guter Tausch. ... Ich sehe den Schnee draußen. Hurra. Ich liebe

dich, Baby. Gezeichnet: Augapfel.«

Sie schrieb sofort zurück: »Wir dürfen die Hoffnung nicht

aufgeben. Wir müssen uns an jede Chance klammern, und wenn

sie noch so klein ist. Pater Roger hat mir eben erzählt, was in der

Zeitung stand: ›Die Familie Wethern sollte Weihnachten gemein-

sam feiern dürfen.‹«

Einen Tag später schickte ich ihr ein Gedicht, das mein Freund

und Mithäftling Ken geschrieben hatte:

»Die Familie ... Ein neues Leben bedeutet leben und geben für

sie. Sie haben sich selbst gefunden. Nimm alle schlechten Dinge

und leg sie weg. Sie haben ein neues Leben an einem entfernten

Ort angefangen, weil sie viel nachgedacht haben. Sie wissen jetzt, 

dass all die Tabletten und Pulver im Vergleich zu den Kindern

nichts bedeuten. Ich habe stundenlang mit George gesprochen

und einen Freund fürs Leben gefunden. Als er hierherkam, war

er von Drogen umnebelt. Jetzt hat er das Leben und seinen Sinn

gefunden. Sein Kummer ist dem Glauben gewichen. Seine Frau

habe ich nie kennengelernt. Sie muss ein wundervoller Mensch

333/369

sein, so sagt George. Sie hat ein gewinnendes Lächeln und sieht

toll aus. Die Tage, die wir zusammen verbracht haben, waren

eine Freude. Ich hoffe, euch in den nächsten Jahren zu sehen, 

wenn ihr ein Dummerchen wie mich ertragen könnt. Wir werden

uns wieder begegnen. Habt Vertrauen und ein Lachen im

Gesicht. Ken.«

»Mensch, machte mein Herz einen Hüpfer«, schrieb ich am

22. Dezember. »Whitey, der privilegierte Häftling, sagte: ›FBI.‹

Ich betete, dass sie wegen mir und dir hier waren, aber sie woll-

ten zu einem Mexikaner. ... Später war ich beim Sheriff. Er wollte

den Namen des Mädchens wissen, das auf der Ranch begraben

worden war, damit er ein anständiges Begräbnis für sie ausricht-

en konnte. Aber ich wusste den Namen nicht.«

»Frohe Weihnachten«, kritzelte ich am 25. »Wie geht es dir? 

Gestern Abend war eine Sängergruppe hier. Einem schüttelte ich

die Hand. Sie sangen nicht besonders gut, aber es war besser als

nichts. ... Jetzt ist es Abend. Ich werde dich nicht enttäuschen, 

das verspreche ich. Ich will, dass meine Frau mir vertraut, wie

die Bibel sagt. Mir ist jetzt klar, dass ich in meinem Leben zwei

Fehler begangen habe: Ich habe auf Zorro geschossen und ver-

sucht, mich umzubringen, wobei ich fast dich getötet hätte. Hätte

ich dich getötet, wäre das, als würde ich mich jeden Tag selbst

umbringen, bis zum Jahr 2001. ...«

Um mich aufzuheitern, antwortete sie: »Du bist fantastisch. 

Ich liebe dich. Mach’s dir selbst, Dummchen (ha, ha). Tun wir

das nicht alle? Deine Frau, dein größter Fan.«

Am Tag nach Weihnachten schrieb ich ihr: »Heute Abend

lassen sie mich vielleicht nicht raus, weil ein Typ hier ist, der mal

Anwärter in Daly City war. Ich hab ihn zwei- oder dreimal
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gesehen. Aber keine Sorge, wenn er oder sein Partner mich um-

bringen wollen, dann sollen sie es probieren. ...«

»Ich mach mir keine Sorgen«, antwortete sie. »Du kannst auf

dich selbst aufpassen. Außerdem glaube ich nicht, dass jemand

so was versucht. Du sitzt zwischen zwei Stühlen. Du hast die

Wahrheit gesagt, nachdem jemand dich verpfiffen hat. Niemand

kann von dir verlangen, dass du den Kopf für etwas hinhältst, 

was du nicht getan hast, schon gar nicht als Familienvater. ...«

Trotzdem berichtete ich am nächsten Tag: »Ich hab’s fast ver-

masselt. Hab versucht, durch die Gitter zu greifen, weil ein Kerl

mich bedroht hat. Sie piesackten mich und sagten ein paar

Sachen, zum Beispiel, dass sie ein Bild von mir gesehen hätten, in

dem ein Messer steckte. Und ein Typ erzählte meinem Freund

Bob, er habe ein Bild von mir auf einem Motorrad gesehen, ganz

zerfetzt. ...«

»Geht es dir gut?«, begann mein nächster aufgeregter Brief. 

»Ich bin schon wieder explodiert, Mama. Diesmal sind sie zu

weit gegangen. Sie fingen an, von dir zu sprechen, und ich lasse

es nicht zu, dass ein Haufen Schweinehunde so dreckig und

lüstern über meine Frau redet. Ich hatte Angst, aber irgendwann

spielte die Angst keine Rolle mehr, und ich rastete aus. Diesmal

wollte ich meine bloßen Hände benutzen. Die Wärter mussten

mich mit Pfefferspray davon abhalten. 

Sie antwortete: »Danke, dass du mich verteidigst, aber ich will

nicht, dass du dich so darüber aufregst. Von Leutnant Friend

weiß ich, dass es dir gut geht. Aber sie haben meine Zelle durch-

sucht, weil sie dachten, ich hätte Beruhigungstabletten versteckt

und wir wollten gemeinsam Selbstmord begehen. Ich habe ihnen

erklärt, dass ich an die Kinder denken muss. ...«
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Am 29. Dezember schrieb ich: »KURZMELDUNG. Hab eben

erfahren, dass Sonny und die anderen in der Mordanklage

entlastet wurden. Nach diesem Schock nahm ich eine Beruhi-

gungstablette. Wie haben sie das geschafft? Egal, das geht mich

nichts mehr an. Aber vielleicht muss ich jetzt noch öfter

aussagen. ...«

Sie antwortete: »Ich war auch wütend wegen Sonny. Sie sagen, 

er sei davongekommen, weil er zur Tatzeit zu Hause mit seiner

Frau im Bett gelegen habe. Außerdem sei der wichtigste Zeuge

gegen ihn ein Lügner gewesen. In den Sechs-Uhr-Nachrichten

hieß es, er sitze immer noch wegen Drogendelikten in U-Haft

und die Kaution sei auf 100 000 Dollar festgesetzt worden. Uner-

laubter Waffenbesitz und Steuerhinterziehung kämen hinzu. An-

fangs war ich wie du erleichtert, weil er nicht wegen Mordes ver-

urteilt wurde. Aber dieses Gefühl verging, und ich wünschte, Gott

verzeihe mir, sie hätten ihn verurteilt, wegen der Folgen, die das

vielleicht für uns gehabt hätte. Immerhin gibt es da noch den

Mann, der bald an Krebs stirbt [Pifer]. Du bist also nicht der ein-

zige Zeuge.«

Dann lasen wir diesen Zeitungsartikel:

 OAKLAND (AP). Ein Geschworenengericht beriet an drei Tagen

 insgesamt neuneinhalb Stunden lang, dann wurden am Freitag

 vier Mitglieder der Hells Angels freigesprochen. Sie waren

 beschuldigt worden, den mutmaßlichen texanischen Drogen-

 händler Servio W. Agero am 21. Mai ermordet und Brandstif-

 tung begangen zu haben. 

 Sharon Gruhlke, die Freundin von Ralph » Sonny«  Barger, dem Anführer der Hells Angels, stieß einen Freudenschrei aus, 
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 nachdem der Gerichtsdiener im Kammergericht des Bezirks

 Alameda das Urteil verlesen hatte. 

 Der Verteidiger James Crew kommentierte: » Wundervoll! «

 Seine Mandanten gaben zunächst keine Erklärung ab. Beo-

 bachter meinten, sie seien nach dem zwei Monate währenden

 Verfahren » erschöpft« . 

 Richter William J. Hayes dankte den sechs Männern und

 sechs Frauen der Geschworenenjury, die man zuvor in Klausur

 gehalten hatte, für ihr Engagement, dann drohte er ihnen mit

 einer Anklage wegen Missachtung des Gerichts, falls sie in der

 Öffentlichkeit oder mit den Medien über die Urteilsgründe reden

 sollten. 

 Die Geschworenen entschieden, dass Barger, 34, Sir Gay

 Walton, 28, Gary Popkin, 28, und Donald Duane Smith, 28, 

 keinen Mord begangen hätten. Alle außer Smith waren auch

 wegen Brandstiftung angeklagt worden und wurden in diesem

 Punkt ebenfalls freigesprochen. 

 Agero wurde in einem brennenden Haus in Oakland er-

 schossen aufgefunden. Die Staatsanwaltschaft behauptete, Bar-

 ger habe ihn erschossen und die drei anderen hätten ihm bei

 dem Mord geholfen. 

 Die Jury glaubte dem wichtigsten Zeugen der Anklage, 

 Richard Ivaldi, nicht. Er hatte ausgesagt, Barger habe den sch-

 lafenden Agero mit einer »seltsamen Handfeuerwaffe, die wie

 eine Panzerfaust aussah«, erschossen, um einen Koffer mit

 Kokain im Wert von bis zu 100 000 Dollar zu rauben. 

Am letzten Tag des Jahres 1972 schrieb ich: »Hier sind wieder

alle verrückt. Die Typen in Block C überschwemmen das Haus
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und machen erneut Lärm. Die Wärter stellten eine Weile das

Wasser ab. Jetzt läuft es wieder. Ein Kerl dort drüben nannte

mich eine Ratte und riss Witze über mich. Aber ich achte nicht

darauf. Es nützt nichts, zurückzuschreien. Ich bleibe ruhig und

lasse den Wind wehen ...«

»Schatz«, schrieb sie am 3. Januar, »die Warterei ist gar nicht

so schlimm, weil sie anscheinend herausfinden wollen, was in

Washington los ist. Wenigstens erfahren wir auf diese Weise, wie

unsere bürokratische Regierung arbeitet: LANGSAM. Wenn sie

doch nur das rote Band zerreißen und daraus Konfetti machen

und uns ein gutes neues Jahr wünschen würden.«

Später schrieb ich: »Hier ist es eng geworden. In Willits hat es

eine Menge Festnahmen gegeben, und sie haben zwölf junge

Burschen zu uns gebracht. Ich komme mir vor wie ein alter

Mann, ein alter Profi unter diesen großen Grasdealern (ha). Die

sind noch ganz grün hinter den Ohren. Jetzt muss ich sie nur

noch davon überzeugen, dass Drogen etwas für Loser sind. ...«

Helen schrieb am 5. Januar: »Mrs. Jean S. vom Sozialamt war

eben bei mir, weil Donna in ihrem letzten Brief von einer Ohn-

macht geschrieben hat. Mrs. S. versicherte mir, Donna sei ge-

sund, aber von einer Grippe geschwächt. Außerdem sei sie

niedergeschlagen und weine oft. Wahrscheinlich war sie ebenso

enttäuscht wie wir, dass die Familie nicht gemeinsam Weih-

nachten feiern konnte. Ich werde ihr einen Brief schreiben und

sie trösten. ...«

Ich schrieb zurück: »Ich schicke den Kindern ebenfalls einen

Brief. Lies ihn zuerst, und wenn er dir nicht gefällt, dann sag’s

mir. Was unsere Entlassung betrifft, bin ich vage geblieben. 

Wenn es nicht klappen sollte, trete ich jemanden in den Hintern, 
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und wenn sie in Washington weiter trödeln, suche ich mein

Glück auf der Straße. Ich lasse es nicht zu, dass meine Kinder

leiden. ...«

In dieser Nacht haute die Grippe mich um. Während ich mit

Fieber und Schweißausbrüchen flachlag, kam der Hilfssheriff

herein. »Kommen Sie mit, George. Lassen Sie alles hier. Wir

kümmern uns darum.«

Als wir uns dem Zellblock der Frauen näherten, flüsterte er

mir zu: »Ihre Frau weiß nicht, dass wir kommen.« Dann rief er

laut: »He, Helen, wollen Sie ein wenig Gesellschaft?«

»Gesellschaft? Klar. Ja doch«, schrie sie und richtete sich jäh

auf. 

»Wenn wir George erlauben, Sie zu besuchen, würden Sie

dann vielleicht seinen Bart ein wenig trimmen?«, fragte der

Beamte. »Und könnten Sie ihn ein bisschen säubern?«

KAPITEL 31

EINE WIEDERGEBORENE FAMILIE

UngefähreineStundevorSonnenuntergangtrafMarshal

Arthur Van Court mit seinem Stellvertreter Cobb

Vaughn ein. Mein Bart und mein langes Haar lagen im

Mülleimer, unsere Habseligkeiten hatte man in Papiersäcke

gestopft. Als wir den Wärtern Lebewohl sagten, erkundigten sie

sich, ob ich meine Augentropfen mitgenommen hatte. Dann ver-

abschiedeten sie uns wie Familienmitglieder und wünschten uns

alles Gute. 

Geschwächt von dem kurzen Fußmarsch zu einem wartenden

Lincoln Continental, brach ich auf dem Rücksitz in Helens Schoß

zusammen. Die Marshals sahen aus wie wohlhabende

Hirschjäger in Schafspelz und Wolle. Ihre schweren Waffen

verbargen sie unter Decken auf dem vorderen Sitz. Van Court

war freundlich, aber sachlich. Mal plauderte er mit uns, mal un-

terhielt er sich über Funk mit den Begleitfahrzeugen, die das

Sheriffbüro des Bezirks Mendocino geschickt hatte. 

Obwohl ich ein körperliches Wrack war, blieben die Polizisten

wachsam. Vaughn saß seitwärts im Wagen, suchte die Straße und

die Seitenstraßen ab und behielt mich im Auge. 

Als mein Fieber zu steigen schien, funkte Van Court einen Arzt

an, der ihm Tipps zur Behandlung einer Virusinfektion gab. An

der Bezirksgrenze entließ der Marshal die Eskorte der Sheriffs, 
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machte ein paar Ausweichmanöver, um zu prüfen, ob wir verfolgt

wurden, und nahm dann die neuen Begleiter in Empfang, zwei

Autos mit jeweils zwei schwer bewaffneten Marshals. Auf Anord-

nung Van Courts fuhr ein Wagen voraus und der andere hinter

uns. 

Auf der Fahrt, die den ganzen Tag dauerte, litt ich an Schüttel-

frost. Helen unterhielt sich derweil mit dem Marshal. Er unter-

richtete uns darüber, dass wir die Kinder an einem »sicheren

Ort« in Empfang nehmen durften, ehe sie mit uns in eine feste

Bleibe umziehen würden. Er half uns, neue Vor- und Zunamen

auszusuchen, die wir uns gut merken konnten – ein Versprecher

konnte dazu führen, dass unsere Tarnung aufflog. Von diesem

Moment an wurden auch Polizisten nur dann über unsere wahre

Identität informiert, wenn es notwendig war. 

In dieser Nacht fühlte ich mich so miserabel und müde, dass

ich eine Steakmahlzeit in einem Restaurant an der Straße

ablehnte. Danach bogen die Autos mit einer neuen Sheriff-

Eskorte auf eine einspurige Bergstraße ein. Die Scheinwerfer er-

hellten die Konturen von Schneebänken und Baumstämmen vor

dem sternklaren Himmel. Die Reifen schlitterten über eine

schlechte Straße, vorbei an ein paar fröhlichen Hüttenlichtern, 

bis zu einem versteckten Haus in einem Kiefernwäldchen. 

Zu krank oder zu müde, um unsere Umgebung zu bewundern, 

schleppten Helen und ich uns ins Schlafzimmer. Mindestens drei

Polizisten würden uns rund um die Uhr bewachen. »Betrachten

Sie uns einfach als ein paar zusätzliche Ehepartner«, scherzte ein

Beamter. »Wir werden hier eine einzige glückliche Familie sein.«

Unsere Kinder seien noch bei ihren Pflegeeltern und würden

später zu uns stoßen, sagten sie. 
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Einige Marshals waren rund um das Haus und im Inneren

postiert, andere waren als Reserve in der Nähe untergebracht. Sie

arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten und hielten Gewehre, 

Flinten und Handfeuerwaffen bereit. Geschützt wurden wir von

Wachhunden und verschiedenen Alarmanlagen. Ein unsicht-

barerr Videosensor und Laserstrahlen sicherten das Haus. Er-

schütterungsmelder registrierten Schritte, die sich näherten, und

ein ganz normales Einbruchmeldesystem verhinderte, dass je-

mand durch Türen oder Fenster einstieg. Die Geräte waren so

empfindlich, dass Waschbären und Rehe Alarme auslösten. Dann

rannten die Marshals mit Nachtsichtgeräten an die Fenster, um

nachzusehen, ob der Eindringling ein Mensch war. Unsere Post

und die Weihnachtsgeschenke von Verwandten und Freunden

wurden auf versteckte Sprengladungen untersucht, bevor man

sie uns brachte. 

Die Marshals konnten es sich nicht leisten, das Leben wichti-

ger Zeugen aufs Spiel zu setzen, aber Van Court – der Sicher-

heitschef von Barry Goldwater während des Präsidentschaft-

swahlkampfs 1964 und davor zwanzig Jahre lang bei der Polizei

von Los Angeles – sagte, es sei eine seiner gefährlichsten

Aufgaben, uns zu schützen. Die Gefahr eines Racheakts sei ernst

zu nehmen. 

Wir wussten nicht, ob ein Profikiller auf uns angesetzt worden

war, denn solche Aufträge werden selten schriftlich festgehalten

oder öffentlich verkündet. Doch nach unserer Verhaftung

berichteten Polizeiinformanten von einer Besprechung, bei der

ein Killer bestimmt worden sei, und später wurden Angels gese-

hen, die in der Region Ukiah herumschnüffelten. Übrigens waren

Mordaufträge schon wegen viel kleinerer Vergehen erteilt
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worden – ich war immerhin der Erste, der das Schweigegebot des

Clubs offen gebrochen hatte. 

»Ich bin mir sicher, dass ein Killer auf die Wetherns lauert –

das ist bei den Angels so üblich«, sagte Jack Nehr, ein Beamter

des kalifornischen Justizministeriums. »Jeder, der mit der Pol-

izei zusammenarbeitet, fällt beim Club in Ungnade. Und hier

haben wir einen Mann, dem der Club Verantwortung übertragen

und Informationen anvertraut hat und der sich gegen den Club

wandte.«

Natürlich stößt auch ein Buch, das die kriminellen Aktivitäten

und die innere Struktur des Clubs enthüllt, bei den Hells Angels

nicht auf Wohlwollen. Ein gut informierter Polizist in Oakland

sagte dazu: »Wenn die Angels herausfinden, dass sich jemand

mit dir zusammengesetzt und über das Innenleben des Clubs ge-

sprochen hat, ist das Leben dieses Mannes keinen Pfifferling

mehr wert.« Ein anderer erfahrener Ermittler wollte ebenfalls

nicht namentlich genannt werden. »Wissen Sie, es gibt immer

noch viele verrückte Mitglieder dort draußen, und niemand weiß, 

was sie tun werden«, erklärte er. »Ich will nicht eines Morgens

zum Zeitungholen rausgehen und nicht mehr zurückkommen.«

Im folgenden Monat normalisierten Helen und ich unsere Bez-

iehung so gut es ging und bereiteten uns auf einen Neustart vor. 

Wir gründeten einen vorläufigen Hausstand und entwickelten ein

gutes Verhältnis zu unseren Beschützern. Wir spielten zusammen

Karten, sahen fern und plauderten über alltägliche Dinge wie

Sport, Haustiere und Politik. Mit unseren Bodyguards im Sch-

lepptau gingen wir sogar einkaufen – mit dem Geld, das die
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Regierung uns zur Verfügung stellte (unser Unterhaltszuschuss

belief sich zum Schluss auf 750 Dollar im Monat). 58

Auch über mögliche Jobs sprachen wir mit den Marshals und

berücksichtigten dabei meine Fähigkeiten und meine Ausb-

ildung. In der Zwischenzeit suchten andere Marshals nach einem

Ort, an dem wir unseren Traum von einem Leben in einer Klein-

stadt verwirklichen könnten. Bevor eine Wohnung in Betracht

gezogen wurde, suchten die Beamten die Gegend nach Outlaws

und Anzeichen auf kriminelle Organisationen ab, obwohl es in

der Region nur wenige Gangs gab, abgesehen von den Hells An-

gels in Omaha. 

Dann legte ich mich unter das Messer eines plastischen

Chirurgen, damit ich für ehemalige Bekannte nicht mehr erken-

nbar war. Ich machte eine Crashdiät und legte meinen Bikerjar-

gon ab. Diese Veränderungen und neue Gepflogenheiten in mein-

er Körperpflege verwandelten mich in einen unscheinbaren

Mann in den Dreißigern. Helen, eine kesse, jugendliche

Dreißigjährige, benötigte nur kleine Veränderungen in Frisur, 

Make-up und Verhalten. 

Später stießen die Kinder zu uns, und wir feierten ein ver-

spätetes, emotionales Weihnachtsfest. Wir bauten Schneemän-

ner, schlemmten und verteilten Geschenke. Das wichtigste Ges-

chenk aber war das Beisammensein. Wir lachten über unsere

neuen Namen und Identitäten und studierten unsere neuen

Lebensläufe ein. Und wir blickten in die Zukunft, voller

Vorfreude darauf, wieder eine Familie mit einem gemeinsamen

Namen, einer Vergangenheit und einem Zuhause zu sein. 

Die Marshals stellten eine »dokumentierte Vergangenheit« für

uns

zusammen:

neue

Geburtsurkunden, 

Taufscheine, 
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Schulzeugnisse, Sozialversicherungskarten, Führerscheine und

andere Papiere. Dann brachten sie uns in eine Stadt und zeigten

uns ein Haus. Natürlich hatten sie die Nachbarn und die Umge-

bung genau überprüft. 

»Das nehmen wir«, sagte ich. Das Land erstreckte sich offen in

alle Richtungen, und in den schmucken Häusern und kleinen

Geschäften in der Nähe, die uns alle fremd waren, lebten echte

Menschen. Ein paar Kirchen, die Grange Hall59 und die Highschool ragten in den eisblauen Himmel hinauf. Es hätte jede der

Tausenden von Gemeinden im Land sein können, die

vorbeirasende Autofahrer nur anhand ihrer Namen zu unter-

scheiden vermögen. 

Bevor wir einzogen, wurden alle unsere Sachen, die auch nur

den kleinsten Hinweis auf unsere Vergangenheit hätten liefern

können, vernichtet, verkauft, geändert oder in den Müll gewor-

fen. Man warnte uns davor, Drogen zu konsumieren und uns mit

Kriminellen einzulassen, und riet uns, die Kinder nicht in Kon-

fessionsschulen zu schicken, weil dies möglichen Attentätern bei

der Suche nach uns geholfen hätte. Wir bekamen Telefonnum-

mern, die wir sofort wählen sollten, wenn wir verdächtige Per-

sonen bemerkten. In diesem Fall wurde uns rasche Hilfe

zugesichert. Es war verboten, ehemalige Freunde und Bekannte

anzurufen, und Anrufe bei Verwandten waren nur über beson-

dere staatliche Netze erlaubt, damit niemand sie zu uns zurück-

verfolgen konnte. Die Post lief durch mehrere Büros der Regier-

ung, damit unser Aufenthaltsort und unsere Identität geheim

blieben. 

Sobald wir uns in unserem ziemlich normalen Heim ein-

gerichtet hatten, begannen wir uns Sorgen über die Maskerade
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zu machen, die uns bevorstand. Über Nacht änderte sich unsere

Aufgabe – wir sollten uns nun nicht mehr verstecken, sondern

integrieren. Fast sofort luden uns die Nachbarn zum Karten-

spielen ein. Als wir zu ihrer Haustür gingen, fragten wir uns, ob

wir das durchhalten würden. »Schatz, du musst einfach impro-

visieren«, sagte ich zu Helen. Es war wirklich schwer für uns, ob-

wohl wir einfach nur Canasta spielten. Wir überstanden den

Abend, indem wir uns wie Langweiler benahmen – in der

Hoffnung, nie wieder eingeladen zu werden, wenn wir so wenig

sprachen. 

Doch allmählich gingen wir mit anderen Leuten lockerer um, 

obwohl wir schreckhaft waren, weil wir nicht mehr rund um die

Uhr bewacht wurden. Konnte der Club uns zufällig aufspüren? 

Sollten wir die Kinder irgendwo unterbringen, wo es sicherer

war? Wir beschlossen, dass wir eine Familie bleiben und nicht

ohne die Kinder leben wollten. 

Wie jede entwurzelte Familie mussten wir entscheiden, wo wir

einkaufen und arbeiten gehen, welche Art Freunde wir haben

und wie wir uns amüsieren wollten. Wir hielten Ausschau nach

Jobs und bemühten uns, trotz fehlender Bonitätsgeschichte Bon-

ität zu erwerben. 

Wir vermissten unsere alten Freunde sehr, aber wir gewannen

neue, wenn auch vorsichtig. Es waren Menschen, denen wir ver-

trauen konnten; dennoch stellten wir sie nicht auf die Probe und

erzählten ihnen nie etwas von unserer Vergangenheit. Das war

eine schreckliche Versuchung, die verhinderte, dass wir jeman-

dem wirklich nahe sein konnten. Einmal sagte Helen zu mir: »Es

ist schwer, mit Freunden und Kollegen nicht über unsere wahre
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Vergangenheit reden zu können. In unserer Welt leben jetzt nur

noch vier Leute, nämlich wir.«

Regelmäßig unternahmen wir Familienausflüge. Wir sprachen

offen über unsere Probleme und Pläne, machten also dort weiter, 

wo die schöne Zeit auf der Ranch geendet hatte. Helen und ich

arbeiteten, die Kinder gingen zur Schule. Wir wurden ein Team, 

und Helen, deren innere Stärke und Loyalität im Gefängnis im-

mer wieder zum Vorschein gekommen war, entwickelte sich auf

ihre Weise zu einer emanzipierten Frau. Jetzt bot sie mir tatsäch-

lich Paroli – und ich ließ es ihr durchgehen. 

Natürlich fürchteten wir alle immer noch, dass der Club oder

unsere Freunde uns aufspüren könnten. Manchmal sah ich auf

der Straße eine verdächtige Person, die Erinnerungen in mir

weckte. Dann drehte ich mich um und ging in die andere Rich-

tung, um diesen Menschen aus der Ferne zu beobachten. In

vielen Albträumen wurde ich erschossen, und Helen geriet jedes

Mal in Panik, wenn sie in den Nachrichten von Leuten hörte, der-

en Auto beim Start in die Luft geflogen war, oder wenn sie solche

Szenen in Filmen sah. 

Akuter war jedoch die Furcht aufzufliegen. Wir gaben uns

größte Mühe, die neue Lebensgeschichte immer korrekt

wiederzugeben, und die Kinder stellten sich dabei ebenso

geschickt an wie Helen und ich. Mehr als einmal deckten oder

berichtigten sie uns, wenn wir versehentlich Einzelheiten aus un-

serer Vergangenheit preisgaben. 

Da Bobby ein paar Jahre jünger war, blieb er öfter zu Hause als

Donna, die sich in der Mitte ihrer Teenagerzeit befand. Helen

und ich gaben eine Party für sie und spielten bei ihrem ersten
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Tanzabend an der Highschool die Aufpasser. Ich tat mein Bestes, 

um ein anständiger Ehemann und Vater zu sein. 

Schläge und Einschüchterung gewöhnte ich mir ab, und ein-

mal hielt ich mich sogar im Zaum, als einer von Helens Kollegen

sich an sie ranmachte. Früher hätte ich diesen Kerl krankenhaus-

reif geprügelt, doch nun arbeitete ich an meiner Selbstbe-

herrschung und lernte, mich so zu benehmen wie ganz normale

Leute. Ich muss mich immer noch anstrengen, sanftmütiger zu

sein, denn das ist schwer, wenn Waffen so viele Jahre lang zum

täglichen Leben gehört haben. Als ich zum ersten Mal in die

Gesellschaft zurückkehrte, machte ich mir Sorgen, weil ich keine

Waffe besaß. Heute kann ich Waffen nicht ausstehen – sie

machen mich nervös. 

Auch von Drogen hielten wir uns fern, denn eine einzige Aus-

nahme hätte uns in den Sumpf des täglichen Konsums zurück-

ziehen können. Natürlich wurde uns bei geselligen Veranstaltun-

gen manchmal Marihuana angeboten, aber wir lehnten stets ab

und gaben uns Mühe, solchen Versuchungen aus dem Weg zu ge-

hen. Besonders frustrierend war, dass wir anderen Leuten, vor

allem jungen Menschen, nicht von unseren eigenen Erfahrungen

und quälenden LSD-Flashbacks erzählen durften, um sie vor den

zerstörerischen Folgen des Drogenkonsums zu warnen. 

Ein Jahr nach Beginn unseres neuen Lebens hatten wir wieder

Fuß gefasst und brauchten die finanzielle Unterstützung des

Staates nicht mehr. Ich hatte mich inzwischen selbstständig

gemacht und verdiente überdurchschnittlich gut. Auch Helen

arbeitete hart, und die Kinder bekamen gute Noten. Wir waren

stolz darauf, dass wir uns einen sicheren Platz in einer fremden

Umgebung geschaffen hatten. Wir lebten in einer angenehmen
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Gegenwart und sparten für die Zukunft – denn wir träumten

wieder von 60 Hektar Land. 

NACHWORT

 »Dies ist der Anfang vom Ende der Hells Angels.«

Duncan James, 60 Staatsanwalt des Bezirks Mendocino im Jahr 1972

 »Wir werden größer und besser.«

Ralph »Sonny« Barger 1977 im Gefängnis Folsom61

DasJahr1972hättedurchausdenNiedergangderHells

Angels einleiten können. In dem Vierteljahrhundert

nach der Gründung des Clubs in Fontana in Kalifornien

durch einige abenteuerlustige ehemalige Weltkriegspiloten hat-

ten die Angels Phasen relativer Unauffälligkeit, öffentlicher En-

trüstung, zahlloser Ermittlungsverfahren und strafrechtlicher

Verfolgungen, schlechter Presse und unverhohlener Schikanen

überlebt. Doch 1972 beförderte ein noch nie dagewesenes Trom-

melfeuer von Strafverfahren die wichtigsten Führer in

Gefängniszellen. 

In Oakland wurde Barger zu zehn Jahren in einem Bundesge-

fängnis verurteilt, nachdem er schwere Drogendelikte, Steuerhin-

terziehung und unerlaubten Waffenbesitz gestanden hatte. 62 Sir Gay, Anfang der 70er-Jahre Bargers Stellvertreter, wurde im
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Februar 1973 wegen des Besitzes und Verkaufs von Kokain und

des

Besitzes

weiterer

gefährlicher

Drogen

mit

einer

Freiheitsstrafe von zwei bis zehn Jahren belegt. Hinzu kamen

sechs Monate bis 15 Jahre im Bezirk Sacramento, ebenfalls we-

gen Drogenbesitzes. Gary Popkin, Sir Gays Partner, trat 1973 eine

Gefängnisstrafe wegen des Besitzes gefährlicher Drogen an, und

Bert Stefanson, damals Schatzmeister, wurde wegen des Besitzes

und Transports von Kokain und Sprengstoff zu einer fün-

fjährigen bis lebenslangen Gefängnisstrafe verdonnert. Auch das

Charter Richmond wurde dezimiert, da mehrere aktive und

ehemalige Mitglieder, darunter Expräsident Richard Barker, we-

gen des Mordes an den zwei Bikern aus Georgia und des Ver-

scharrens ihrer Leichen verurteilt wurden. 

Diese und mehrere andere Urteile schwächten die ganze Or-

ganisation und hinterließen ein Führungsvakuum außerhalb der

Gefängnismauern. Die Behörden waren der Meinung, dass der

Club nie zuvor so verwundbar gewesen sei, und erwarteten, dass

die Angels im Chaos versinken würden. Außerdem hielten sie ein

aggressives Vorgehen gegen die Angels für angezeigt, weil die öf-

fentliche Empörung seit der sogenannten Monterey-Vergewalti-

gung Mitte der 60er-Jahre ihren Gipfel erreicht hatte und die

meisten Justizbehörden nun über die Hauptbeschäftigungen und

die Grundstruktur des Clubs informiert waren. Die Bundespolizei

setzte Vollzeitagenten auf die Angels an und begann als erste Be-

hörde, Informationen für die Akten und die Strafverfolgung zu

sammeln. Bundesbehörden und fast alle lokalen Justizbehörden, 

in deren Bezirk es Charter der Angels gab, bildeten Spezialisten

für die Szene aus. 
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Der bedeutendste Schlag gegen den Club war offenkundig die

Inhaftierung von Barger. Die Justiz wollte ihn so lange im Knast

sitzen sehen, bis sie dem Club den Todesstoß versetzt hatte. Don-

ald P. Whyte, der stellvertretende Staatsanwalt des Bezirks

Alameda, schrieb am 2. August 1973 in einer juristischen

Stellungnahme:

»... Barger ist für die Gesellschaft eine derart große Bedrohung, 

dass eine lebenslange Freiheitsstrafe in Erwägung gezogen wer-

den sollte. ... Barger ist keinesfalls ein lokaler Kleinkrimineller. 

Sein Einfluss reicht extrem weit. ... Anscheinend sind alle Charter

einander zur Loyalität verpflichtet, vor allem gegenüber Ralph

Barger und dem Charter Oakland.«

Ein Teil dieser Loyalität war Bargers Stehvermögen zuzus-

chreiben. Seine Führungsrolle seit Ende der 50er-Jahre war eine

stabilisierende Kraft in einer Gruppe mit sehr hoher Mitglieder-

fluktuation. In Oakland zum Beispiel waren 1973 so viele Mit-

glieder tot, verkrüppelt, eingesperrt oder ausgeschieden, dass nur

noch eine Handvoll Oldtimer aktiv waren, darunter Cisco, 

Johnny Angel (der angeblich an einem Motorradgeschäft und an

einem Cateringunternehmen beteiligt war) und Skip, der sich

später nach Maine zurückzog. 

Ende der 60er-Jahre war die Schwundquote fast ebenso hoch. 

Zahlreiche Mitglieder saßen unterschiedlich lange hinter Gittern:

Sonny, Sir Gay, Popkin, Stefanson, »Fat Albert«, »Foo Manchu«, 

Winston, Russell, »Mouldy Marvin« und andere. Zorro verbüßte

180 Tage im Knast, nachdem er gestanden hatte, den Tätern

nach der Ermordung der beiden Biker aus Georgia geholfen zu

haben. Danach wurde er angeblich ein braver Bürger und kehrte

in die Schule und zu seiner Freundin zurück. Donald D. 
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»Whitey« Smith floh aus dem Bezirksgefängnis und soll sich

später dem New Yorker Charter angeschlossen haben. Tiny

wurde vermisst, und die Polizei rechnete mit dem Schlimmsten. 

Tramp starb unter zweifelhaften Umständen an einer Überdosis. 

Germans Tod infolge einer Überdosis blieb ungeklärt. Stork

wurde mit einer Schusswaffe hingerichtet – den Ermittlern

zufolge nach einem clubinternen Streit, weil er als Drogendealer

zu ehrgeizig gewesen sei. Napa Bob wurde von seinem ehemali-

gen Arbeitgeber in Notwehr erschossen. Monk wurde vermisst, 

und die Polizei ging Berichten aus mehreren Quellen nach, die

behaupteten, er und seine Frau »Little Bonnie« seien ermordet

und unter einer Highway-Betonplatte verscharrt worden. Fat

Freddy wurde ermordet. Magoo starb an einem Herzinfarkt. Hi

Ho Steve wurde angeblich wegen seiner Unzuverlässigkeit vom

Club ausgestoßen. George und Waldo mussten gehen, weil sie

heroinsüchtig waren. L’il Al und Jimmy Hewitt setzten sich ab

(Hewitt und ein aktiver Angel namens Bobby England wurden im

Mai 1977 bei einer Razzia in einem Speedlabor in Oakland

verhaftet). 

Die neue Führung des Charters Oakland bestand – zumindest

nominell – aus dem Präsidenten Edward »Deacon« Proudfoot

und dem Vizepräsidenten Raymond »Boomer« Baker. Beide hat-

ten nie als Schwergewichte im Club gegolten, aber anscheinend

hielten sie ihn zusammen. Dabei halfen ihnen einige ältere Mit-

glieder, zum Beispiel der ehemalige Strohmann-Präsident »Big

Don«, Animal, Johnny Angel, Durt, Norton Bob und Cisco. 

Wichtiger war, dass Sonny Barger hinter den Granitmauern

des Gefängnisses Folsom (das einzige Hochsicherheitsgefängnis

Kaliforniens) ein aktives Mitglied blieb. Er hatte mit Sicherheit
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wenig Mühe, mit dem Club zu kommunizieren, entweder durch

Helfer im Knast oder durch Besucher. Sharon, die er im Gefäng-

nis heiratete, besuchte ihn regelmäßig, und auch Clubmitglieder

machten ihre Aufwartung. Zwar konnte Barger nicht mehr die

täglichen Entscheidungen treffen, aber Ermittler glaubten, dass

er dem Club als Richter in letzter Instanz und ziemlich of-

fensichtlich als Berater diente. 

Außerdem zeigte der Club der Welt gelegentlich, dass er seinen

titellosen Führer nicht vergessen hatte. Er verkaufte Autoaufkle-

ber und T-Shirts mit dem Slogan »Freiheit für Sonny Barger«, 

und an Sonnys Geburtstag im Jahr 1974 überflog ein Kleinflug-

zeug Folsom und warf Handzettel ab, auf denen »Happy Birth-

day, Sonny Barger« stand. Gefängnisbeamte sagten, der Club

habe an einem späteren Geburtstag einen Himmelsschreiber en-

gagieren wollen, aber das habe aus unbekannten Gründen nicht

geklappt. 

Mitte der 70er-Jahre reagierte das Charter Oakland auf den

zunehmenden Druck, indem es einige Aktivitäten einschränkte. 

Daraufhin gab es weniger Festnahmen. »Vielleicht hat Sonny

seine Drogenkontakte einem anderen anvertraut, denn die An-

gels sind so still, dass derzeit vermutlich keine großen

Entscheidungen getroffen werden«, sagte ein Ermittler des

Bezirks Alameda, nachdem der Club etwa ein Jahr lang kaum

aktiv gewesen war. »Sie handeln nicht mehr mit großen Drogen-

mengen wie früher. Ich glaube, in Oakland wurde auch kein

Durchsuchungsbefehl mehr gegen die Angels erlassen, seitdem

Sonny einsitzt. Die großen Geschäfte werden jetzt in San Jose

gemacht.«
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Informanten berichteten, Barger habe den Präsidenten des

Charters San Jose, Fillmore Cross, während eines Bass Lake

Runs vor seiner Verhaftung zu seinem internationalen Nachfol-

ger ernannt. Wenn das stimmt, war es ein schlauer Schachzug, da

sich die Behörden zu dieser Zeit ganz auf Oakland konzentrier-

ten. Zudem war San Jose – mit seinen 495 000 Einwohnern eine

der am schnellsten wachsenden Städte des Landes – eine ideale

Basis und ein Nährboden für die Unternehmungen des Clubs, vor

allem für den Drogenhandel. In San Jose gab es viele kleine Mo-

torradclubs, und ein Obstgarten nach dem anderen musste den

für südkalifornische Städte typischen Vorstadt- und Indus-

triesiedlungen weichen. Die vielen Fabrikarbeiter waren tradi-

tionell ein gutes Reservoir für Mitglieder und Kunden. Außerdem

hatte das Charter einige mexikanisch-amerikanische Mitglieder

und unterhielt hervorragende Kontakte zu Drogenhändlern im

Südwesten und in Mexiko. 

Als Ermittler im Jahr 1974 begannen, sich näher mit San Jose

zu befassen, organisierten die Angels dort und in den schnell

wachsenden südkalifornischen Chartern sogar eine Anti-Drogen-

Kampagne. Sie mieteten Plakatwände und verteilten Autoaufkle-

ber mit dem Slogan »No Hope With Dope«. Angeführt von Bob

Lawrence, dem Präsidenten des Charters Los Angeles, und

»Crazy« Cross, dem Chef des Charters San Jose, warnten Club-

mitglieder Highschool- und College-Studenten vor »harten Dro-

gen«

und

erregten

dadurch

bei

den

Medien

große

Aufmerksamkeit. 

Zudem beschenkten Angels benachteiligte Kinder in L. A. zu

Weihnachten mit Spielsachen und spendeten in San Jose Blut. Es

gab verständliche, wenn auch nicht genannte Gründe für diese
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Aktionen: Drogenrazzien hatten die Mitgliederzahl reduziert, die

Bruderschaft untergraben und den Club finanziell belastet. Cross

erklärte vor Reportern: »Die Jungs arbeiteten nicht richtig, war-

en keine verlässlichen Mitglieder, erschienen nicht zu unseren

Treffen und versäumten es, Beiträge zu zahlen. Man konnte sich

nicht auf sie verlassen. Sie waren keine Outlaws mehr, sondern

Drogensüchtige.«

Trotz aller Rhetorik wollte der Club den Drogenkonsum nicht

wirklich unterbinden, sondern sein Image verbessern, um beim

Dealen weniger gestört zu werden. Außer den gemieteten Werbe-

flächen gab es sehr wenige Anzeichen dafür, dass die Angels

sauber geworden waren. Etwa anderthalb Jahre später wurde

Cross sogar zu vier Jahren Gefängnis verurteilt, nachdem er gest-

anden hatte, Amphetamin besessen zu haben. Er war Mitglied

eines Speed- und Kokainrings im Bezirk Santa Clara gewesen, 

den Biker betrieben hatten. 

Trotz der Heuchelei waren die Anti-Drogen-Feldzüge

bezeichnend, denn sie bewiesen, dass die Kommunikation und

die Koordination im Club immer noch intakt waren. Und sie

zeigten, dass der Club nicht zum Untergang verurteilt war, nur

weil seine Führer im Knast saßen. Vielleicht hatte kein Mitglied

das Charisma, das organisatorische Talent und das weltweite An-

sehen Sonny Bargers, doch Sonny hatte eine komplexe und

trotzdem leicht zu wartende Maschinerie zurückgelassen. Diese

war in den Berichten der Justizbehörden zwar ausführlich ana-

lysiert worden, aber niemand war in der Lage, sie zu zerstören. 

Der Hauptgrund dafür war, dass es nur wenige Informanten gab, 

erst recht nicht in Positionen, in denen sie den Club hätten ge-

fährden können. Ein Drogenermittler in Oakland sagte dazu:
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»Früher hätte George das gesamte Charter hochgehen lassen

können. Aber damals war er noch nicht bereit zu reden.«

Eine raffinierte Aktion der Bundesbehörde für Alkohol, Tabak

und Schusswaffen im Finanzministerium kam einer Unterwan-

derung wohl am nächsten. Im Rahmen des Programms

»Omega«, das von 1973 bis Anfang 1975 lief, gründeten zwei

Dutzend Agenten – etwa die Hälfte davon in Kalifornien – eigene

Motorradclubs und freundeten sich mit den Angels und einigen

anderen Outlaws an. Ermittler sagten, Don M., ein Fotograf und

Oakland-Angel, dem eine Anklage drohte, habe in der Hoffnung

auf Strafmilderung einige Agenten ins Charter eingeschleust. Als

die Beamten eine Weile mit den Angels herumgefahren waren, 

flogen sie aus irgendeinem Grund auf. Doch ehe die Angels etwas

unternehmen konnten, erfuhr die Behörde dank eines Fehlers

der Post von der Entdeckung. Ein Foto, das für ein Postfach der

Hells Angels in Los Angeles bestimmt war, landete versehentlich

in einem benachbarten Fach, und dessen Inhaber brachte es zur

Polizei. Auf dem Gruppenfoto mit Bikern hatte jemand einen

Kreis um Don M. gezeichnet und »Spitzel« daruntergeschrieben. 

Ein Agent war ebenfalls markiert und als »Bulle« bezeichnet

worden. Die betroffenen Agenten wurden sofort abgezogen, und

Don M. erhielt im Rahmen des bundesstaatlichen Zeugens-

chutzprogramms eine neue Identität. Da die Agenten einige Male

Kokain und andere Drogen gekauft hatten, wurden mehrere An-

gels verhaftet. Der größte Erfolg der Aktion waren jedoch die ges-

ammelten Informationen. 

Die Zeit von 1973 bis 1975 war eine entscheidende Phase für

die Hells Angels. Sie hätten ihre illegalen Aktivitäten einsch-

ränken und ein einigermaßen normaler Club werden oder in den
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Untergrund gehen, ihre Motorräder und Kutten einmotten und

Geschäftsanzüge kaufen können. Und sie konnten unverändert

so bleiben, wie sie waren – genau wie ihre Harleys. 

Da die Angels ihre Motorräder und ihren Lebensstil nicht

aufgeben wollten, schlossen sie einen Kompromiss. Sie taten im

Wesentlichen, was sie immer getan hatten, jedoch unauffälliger. 

Außerdem gab es einige Machtverschiebungen. Ermittler

berichteten, der Club habe sich seit 1975 geografisch und zahlen-

mäßig vergrößert, handle jedoch weiter in großem Umfang mit

Drogen, vor allem mit Amphetamin und Kokain. Wie konven-

tionellere Syndikate im Bereich des organisierten Verbrechens

scheut der Club die Öffentlichkeit und ist in neue illegale

Geschäftsbereiche vorgestoßen, obwohl man ihn gewiss nicht mit

der Mafia vergleichen kann. Außerdem gab es weitere Hinweise

darauf, dass Angels einander bei internen Streitigkeiten

umbringen. 

Im Jahr 1977 hatte der Club Charter in Oakland, San Jose, 

Daly City, Richmond, San Francisco, Vallejo, Sacramento, Los

Angeles, San Bernadino und San Diego sowie in den Bezirken

Sonoma und Marin, alle in Kalifornien. Außerdem gab es Charter

in Omaha, Cleveland, New York City und Buffalo, Bridgeport in

Connecticut, Durham in North Carolina, Lowell in Massachusetts

und in Alaska. Nach eigenen Angaben hatten die Angels auch

Charter in der Schweiz sowie in Österreich, England, 

Westdeutschland, Australien und Neuseeland gegründet. Die

Zahl der Mitglieder wurde geheim gehalten, aber die Justiz

schätzte sie auf 350 bis 500 in Kalifornien und 750 bis 1000

weltweit, ohne die vielen Anwärter und die noch zahlreicheren

Mitläufer. 
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Die Hells Angels galten immer noch als größter und

mächtigster Outlaw-Club der Welt. Als mehrere Veteranen aus

dem Gefängnis entlassen wurden und der Club einige neue Mit-

glieder gewann, hatte das Charter Oakland wieder fast vierzig

Mitglieder. San Jose behielt seine starke Position, und die zentral

gelegenen Charter zwischen San Francisco und Sacramento war-

en überaus aktiv. Die Region Richmond-Vallejo schien Ende 1976

und Anfang 1977 der Mittelpunkt dieser Aktivitäten zu sein. Ein

Indiz dafür war die Verhaftung von vier flüchtigen Angels, von

denen einer in Connecticut wegen eines Mordes gesucht wurde. 

Wenn der äußerst mobile Club in einer Region unter Druck

geriet, verlegte er seine Aktivitäten weitgehend in andere Ge-

genden, ohne dass dies nach außen hin auffiel. Zwischendurch

waren die Mitglieder längere Zeit nur selten in ihrer Bikerkluft zu

sehen, außer wenn sie in großen Gruppen an Runs, Beerdigungen

oder anderen besonderen Ereignissen teilnahmen. Doch selbst

diese wenigen öffentlichen Auftritte schienen zu schreien: Die

Angels sind immer noch der Meinung, dass sie mit Drogen am

leichtesten Geld verdienen können, und die Mitglieder tragen

ihre Aufnäher schon so lange, dass das Durchschnittsalter auf

dreißig Jahre oder höher gestiegen ist. 

Ein Beispiel: Eine Abordnung aus etwa 25 Oakland-Angels

fuhr am 6. August 1976 zum Gefängnis in Folsom, um Foo Man-

chu in Empfang zu nehmen, der wegen seiner Drogendelikte acht

Jahre abzusitzen hatte, aber auf Bewährung entlassen worden

war, um an der University of California Anthropologie zu studier-

en. Unterwegs brachen sich ein Angel und seine Mitfahrerin die

Beine, als sie mit einem Auto zusammenstießen, das der

Wrestling-Veranstalter Roy Shire steuerte. Der berühmte blonde
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Ringer Pat Patterson war bei ihm; dennoch schlugen die Angels

angeblich Shire zusammen und raubten ihm seinen Revolver

Kaliber .38 sowie seinen Meisterschaftsgürtel. Deacon und zwei

andere wurden wegen schweren Diebstahls, Körperverletzung

mit einer tödlichen Waffe und Raub festgenommen, aber der

Rest der Gruppe holte den 36-jährigen verurteilten Bruder ab

und brachte ihm ein funkelndes Motorrad mit, auf dem er nach

Hause fuhr. 

Noch ein Beispiel: Anfang Januar 1977 wurden »Harry the

Horse« Flamburis, der Präsident des Charters San Francisco, 

und seine zwanzigjährige Mitbewohnerin Dannette Barrett in

ihrem Haus in Daly City ermordet. Jemand hatte sie gefesselt

und geknebelt und mit einer automatischen Pistole Kaliber .22

erschossen. Ein Kissen hatte als Schalldämpfer gedient. Flam-

buris, ein Hafenarbeiter, der nie als Schwergewicht gegolten

hatte, besaß ein Motorrad und einen Lieferwagen. Sein Haus war

mit teuren Antiquitäten möbliert, er hatte mindestens ein halbes

Dutzend Waffen versteckt, und ein verborgener Safe enthielt

Gold- und Silbermünzen im Wert von etwa 1500 Dollar sowie

rund 350 Gramm Speed. Die Polizei vermutete, dass er von

einem Bekannten umgebracht worden war, weil er versucht

hatte, seinen Handel mit Speed gewaltsam auszuweiten. Flam-

buris’ Beerdigung zeigte jedoch, dass er im Club offensichtlich

hoch geschätzt wurde. 200 bis 300 Angels und andere Biker aus

dem ganzen Land schlossen sich dem Trauerzug an. Etwa einen

Monat später wurde sein Motorrad neben ihm begraben, und am

darauf folgenden Tag zündete ein Brandstifter sein Haus an, 

wobei die schönen Möbel zerstört und der Lieferwagen

beschädigt wurden. 
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Ein drittes Beispiel: Im Januar 1977 verurteilte ein

Geschworenengericht im Bezirk San Francisco Flamburis’ Nach-

folger »Flash« Gordon Grow, einen Angel namens Odis »Buck«

Garrett und drei weitere Personen wegen Zuhälterei in einem

»Massagesalon«. Margo E. Compton, 25, eine ehemalige Anges-

tellte des Salons, war eine wichtige Zeugin. Doch am 7. August

1977 wurden Margo, ihre sechsjährigen Zwillingstöchter und ein

19-jähriger Freund, der bei der Küstenwache arbeitete, in einem

Haus in Gaston, Oregon, ermordet aufgefunden. Die Polizei gab

bekannt, Margo habe um ihr Leben gefürchtet und sei sicherheit-

shalber nach Oregon umgezogen. Alle vier Opfer wurden regel-

recht exekutiert: Sie hatten je eine Schusswunde im Kopf. Es gab

keine Anzeichen für einen Kampf, aber etwa einen Meter von

Margos Leiche entfernt fand man einen geladenen Magnum-Re-

volver Kaliber .357. Angeblich war die Frau eine gute Schützin

gewesen. Die Morde wurden nie aufgeklärt. Dennoch wurde Gar-

rett wegen Zuhälterei zu einem bis zehn Jahren Gefängnis verur-

teilt. Grow musste eine Strafe von 2000 Dollar zahlen und sechs

Monate im Bezirksgefängnis absitzen. Die Bewährungsfrist

wurde auf fünf Jahre festgesetzt. 

Diese und ähnliche Ereignisse bewiesen, dass alle jene, die

Mitte der 70er-Jahre den Niedergang des Clubs vorausgesagt

hatten, sich irrten. Wieder zeigten die Angels, wie ähnlich sie

ihren Harleys waren: roh, stark und in der Lage, wenn nötig auf

einem Zylinder zu fahren. Erstaunlicherweise überlebte der Club

und wuchs sogar noch, obwohl er wegen Bargers Gefängnisstrafe

an Macht eingebüßt hatte. Diese Macht gewann er aber womög-

lich zurück, als Barger am 3. November 1977 auf Bewährung

entlassen wurde. 
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Niemand weiß, wie groß der Club noch werden wird. Eines

aber scheint gewiss: Solange es Motorräder gibt, wird es auch ein

paar Männer geben, die bereit sind, jene schmale Grenze zwis-

chen Leben und Tod zu befahren, auf der die Hells Angels unter-

wegs sind. 
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zahllosen Informanten, die wir nicht nennen dürfen, drücken wir

unsere Wertschätzung aus. 

1 Starkes Beruhigungs- und Schlafmittel mit dem Inhaltsstoff Secobarbital aus der Gruppe der Barbiturate. 

2 »The Merry Pranksters« (Die lustigen Gesellen) waren eine von Ken Kesey begründete Gruppe von Künstlern und Aussteigern, die den Konsum psychedelischer Drogen (insbesondere das bis 1966 legale LSD) propagierten und mit einem bunt bemalten Schulbus durch die USA fuhren, um LSD-Happenings zu veranstalten. 

3 Gangsterbande um Jesse James. 

4 Sadilek, ein starker, beliebter Anführer mit Humor und einer Neigung zur Theatralik, zog sich zurück, nachdem er von etwa 1958 bis 1962 Präsident des Frisco-Charters gewesen war. 

5 Die »Schlangengrube« erhielt ihren Namen nach dem Film  Die Schlangengrube (1948) über Misshandlungen in einer psychiatrischen Klinik, mit Olivia de Havil-land und Celeste Holm in den Hauptrollen. 

6 Diese Informationen stammen von einem Polizisten, der dem Club nahestand. 
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7 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda ermittelte einen Blutalkoholgehalt von 1,8 Promille. 

8 Schätzung des kalifornischen Justizministeriums. 

9 In diesem Jahr zählte ein 15-seitiger Bericht des Generalstaatsanwalts Thomas C. 

Lynch eine Serie von Gräueltaten auf, die vermutlich von Angels begangen worden waren. Beispiel: »Am 24. April 1964 drangen acht Hells Angels in das Haus einer Frau in Oakland ein, zwangen ihren Freund mit vorgehaltener Waffe, das Haus zu verlassen, und vergewaltigten die Frau in Gegenwart ihrer drei Kinder. Später an diesem Morgen drohten die Begleiterinnen der Hells Angels, der Frau mit einem Rasiermesser das Gesicht zu zerschneiden, falls sie zur Polizei gehe.« In dem Bericht heißt es, 463 Angels (wohl eine krasse Übertreibung) seien wegen insgesamt 1023 Vergehen und 151 Verbrechen verurteilt worden. 

10 Autor von Einer flog über das Kuckucksnest und anderen Romanen sowie Antikriegsaktivist. 

11 DMT steht für Dimethyltryptamin, ein sehr starkes Halluzinogen, das meist in Tab-lettenform konsumiert wird. 

12 Zeugenaussage. 

13  San Francisco Chronicle, 6. Oktober 1965. 

14 Die American Taxpayer Union war eine rechtsgerichtete Gruppe von Hausei-gentümern, die genug vom Steuersystem hatten. Sie war nur Mitte der 60er-Jahre aktiv. Ein ehemaliges Mitglied bestritt, dass die Gruppe irgendwelche Grundsätze in Sachen Schusswaffengebrauch vertrat. 

15  San Francisco Chronicle, 4. November 1965. 

16  San Francisco Chronicle, 13. November 1965. 

17  San Francisco Chronicle, 19. November 1965. 

18 Der Polizei zufolge wurde Tramp nie wegen schwerer Straftaten angeklagt, obwohl man ihn wegen Drogendelikten, Körperverletzung und öffentlichem Oralsex verhaftet hatte. 

19 Am 17. Dezember 1966 umringten mehr als 250 Hippies das Park-Polizeirevier und forderten mit Weihnachtsliedern und Sprechchören die Freilassung von zwei beliebten Angels aus San Francisco: »Chocolate George« Hendricks, 34, und »Hairy Henry« Kot, 37. Die Polizei hatte sie während einer Kerzenparade festgenommen, die »den Tod und die Wiedergeburt des Bezirks Haight-Ashbury und den Tod des Geldes« feierte.  San Francisco Chronicle, 18. Dezember 1966. 
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20 Laut Polizeistatistik nahm die Zahl der angezeigten Straftaten (darunter 17 Morde und 100 Vergewaltigungen) in der Haight im Jahr 1967 um mehr als das Doppelte zu. 

21 Thompsons Hell’s Angels, Copyright 1966, 1967, S. 271, Ballantine Books. 

22 Der kalifornische Secretary of State Frank M. Jordan schrieb in einem Bericht, die Angels seien ein Verein, dessen erklärtes Ziel die »Förderung des Motorradfahrens, der Motorradclubs und der Motorradsicherheit auf den Highways« sei. 

23 Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, Abteilung für organisiertes Verbrechen, April 1973. 

24 Nach einem Bericht der Associated Press vom 14. Dezember 1968 in London verweigerte ein Sprecher der Firma Apple (der Plattenfirma der Beatles) die Antwort auf die Frage, ob die Gruppe die Ziele der Angels unterstütze. Er bestätigte jedoch, dass Apple mindestens zwei Angels entlassen habe. 

25 Vertraulicher Bericht des kalifornischen Justizministeriums, Abteilung für organisiertes Verbrechen, April 1973. 

26 Beim Bass Lake Run 1970 sagte Barger zu einem Reporter der  Los Angeles Times:

»Wissen Sie, was mich ärgerte? Dass sie es [sein Motorrad] ins Wasser warfen. ... 

Sie hätten es entweder auf der Straße parken oder zurückgeben sollen. Jetzt sind sie im Krankenhaus. Sie haben mir ihre Motorräder, ihre Kleider, alles, was sie besitzen, gegeben ..., weil sie mir alles genommen haben. Und jeder, der sonst noch in ihrem Club war, hat mir sein Abzeichen gegeben und seine Kutte an den Nagel gehängt. Andernfalls wären sie mitschuldig gewesen. Wir haben den Club aufgelöst.«

27  San Francisco  Chronicle, 14. August 1967. 

28  Serenity, Tranquility, Peace (STP): 2,5-Dimethoxy-4-methylamphetamin (DOM), vollsynthetisches Halluzinogen aus der Gruppe der Amphetamine. 

29 Mehrere Jahre später berichtete die Polizei von einem Vorfall am 12. Februar 1973: Albert, der vor Kurzem eine Gefängnisstrafe wegen Drogenhandels im Gefängnis des Bundesstaates Washington abgesessen hatte, feierte zu Hause seinen fünften Jahrestag als Clubmitglied, als ein junger Schwarzer mit seiner Frau und seiner Cousine vorbeiging. Der Schwarze, der 19-jährige John Nellums, geriet mit den Angels in Streit und wurde seinen Begleiterinnen zufolge ins Haus gezerrt. Als die Polizei eintraf, behauptete Albert, er habe nur einen Stein nach Nellums geworfen und ihm geraten, sich nicht mehr blicken zu lassen. Am nächsten Tag wurde Nellums zerschundene Leiche zwei Kilometer entfernt in einem Gebüsch gefunden. 

Der Mord blieb ungeklärt. 
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30 In den USA beliebtes Würfelspiel. 

31  Los Angeles  Times, 5. Oktober 1966. 

32 Historischer Postbeförderungsdienst in den USA, der als Reiterstafette organisiert war. 

33  San Francisco  Chronicle, 12. und 28. Juni 1968. 

34 Times-Post, 5. Juli 1970. 

35 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda erklärte, Ingalls, ein Einwohner Min-nesotas, sei an einer »Barbituratvergiftung« gestorben. »Die Schleimhäute des Mundes waren leicht orangefarben. ... Der Barbituratspiegel nach Eintritt des Todes betrug 2,7 Milligrammprozent. ... Todesursache Unfall oder Selbstmord.«

Die Polizei schloss den Fall jedoch nicht ab, denn es sei »einer der seltsamsten Selbstmorde« gewesen, »mit denen wir je zu tun hatten. Er ist nach seinem Tod anscheinend noch kilometerweit marschiert und dann zu Bett gegangen.«

36 Wegen der Herstellung von LSD in seinem Haus in Orinda wurde Owsley im Jahr 1969 verurteilt und saß etwa dreißig Monate seiner dreijährigen Gefängnisstrafe ab. Melissa wurde nie angeklagt. 1974 verweigerte die Eule die Aussage, als er beschuldigt wurde, auf seine Einkünfte in Höhe von 239 000 Dollar in den Jahren 1967–68 keine Steuern bezahlt zu haben. Der Chemiker behauptete vor dem

Bezirksrichter Lloyd Burke, er habe fast das ganze Geld an der Aktienbörse verloren. 

37 Kugelförmige Bauten mit einer Substruktur aus Dreiecken, die sich durch ihre Stab-ilität auszeichnen und daher für Polarstationen oder Militärbasen gut geeignet sind. 

38 Im Grunde war es kein Zufall, dass der Ort die Mischung aus Drogen und Hippie-Philosophie der Bruderschaft (Brotherhood of Eternal Love) widerspiegelte. Laut einem Urteil eines Geschworenengerichts vom 26. April 1973 in San Francisco verkaufte Sand im Juli 1968 LSD an Tim Leary, John Murl Griggs (inzwischen verstorben) und Bruderschaftsmitgliedern auf der Ranch der Gruppe in Idlewind, Südkalifornien. Beim anschließenden »LSD-Prozess«, angeblich der größte seiner Art, sagten Zeugen über eine internationale Drogen- und Geldwäscheorganisation aus, die von einigen der bekanntesten Drogendealer des Landes geleitet werde. 

Unter den Zeugen war auch George Wethern. Sand und der Wissenschaftler

Robert Timothy Scully wurden wegen der Herstellung von LSD und Steuerhinterziehung verurteilt. Sand wurde zu 15 Jahren Gefängnis und 10 000 Dollar Geldstrafe, Scully zu 20 Jahren und 10 000 Dollar verurteilt. Mantell gestand Drogendelikte ein und wurde zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Den Behörden zufolge
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verschwand Sand, der auf Kaution freigelassen worden war, einen Tag nach der Bestätigung des Urteils durch ein Berufungsgericht. 

39 Einem Polizeibericht zufolge wurde James »Foo Manchu« Griffin, 28, am 13. Februar 1968 von fünf Kugeln, abgefeuert von Drogenfahndern, niedergestreckt, als er mit einer Luger herumfuchtelte. Griffin, der auf Bewährung frei war (er war im März wegen Drogenhandels verurteilt worden), wurde in den Arm getroffen. Die Polizei beschlagnahmte Drogen im Wert von 8000 Dollar und ein Waffenlager. Im Haus eines anderen Angels war einige Tage zuvor ebenfalls ein Waffenlager entdeckt worden. 

40 Aktivisten mexikanischer Herkunft, die für die Rechte der in den USA lebenden Mexikaner eintreten. 

41 Linke, militante Untergrundorganisation in den 1960er- und 1970er-Jahren. 

42 Quelle: Im Wesentlichen Zeugenaussagen im Herbst 1972 während eines Prozesses gegen Barger und drei andere Mitglieder wegen Mordes an einem mutmaßlichen Drogenhändler aus Texas, dessen Leiche man in einem brennenden Haus in Oakland in der Badewanne gefunden hatte. Barger sagte aus: »Im Laufe der Jahre habe ich mit verschiedenen Polizeirevieren Deals ausgehandelt, um Leute aus dem Gefängnis zu holen.« Er erwähnte auch, er habe Waffen, Sprengstoff und Drogen in einem Motel in der 55th Avenue hinterlegt, damit ein Mitglied freigelassen werde. Hilliard bestätigte, dass es einen Handel gegeben habe, und sagte aus, Barger habe angeboten, der Polizei Mitglieder der Weathermen auszuliefern, was der Führer der Angels entschieden bestritt. Die vier Angels wurden letztlich freigesprochen. 

43 Merrill, ein angesehener Anwalt, der einige Angels verteidigt hatte, gehörte im Frühjahr 1975 zu den Verteidigern von Joseph Remiro und Russell Little, die sich

»Soldaten« der Symbionese Liberation Army nannten. Die beiden wurden wegen der Ermordung von Marcus Foster, eines Schulleiters in Oakland, verurteilt. 

44 In dem Bericht der Polizei von Oakland heißt es unter anderem: »Der mit der Festnahme betraute Beamte half der Polizei von San Leandro, den Verdächtigen zu überwältigen, der extrem gewalttätig war und bisweilen zusammenhanglos

sprach. ... Der Verdächtige trat den Polizisten aus San Leandro und den fest-nehmenden Beamten mit dem Fuß.«

45 Das San Quentin State Prison in Marin County gilt als eines der brutalsten Gefängnisse Kaliforniens. 

46 Hippiekommune um den charismatischen Anführer Charles Manson, die Ende der 60er-Jahre in Kalifornien eine Vielzahl von Morden und Überfällen beging. 
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47 Thompsons Hell’s Angels, Copyright 1966, 1967, S. 91. 

48 Ermittler, die sich auf Insiderberichte stützten, erklärten später, die Frau sei vermutlich von mehreren Mitgliedern vergewaltigt worden, bevor sie sich erschoss. 

49 Der Leichenbeschauer des Bezirks Alameda kam zu dem Schluss, Magoo sei am 6. Januar 1971 an Arteriosklerose gestorben. 

50 Times-Post, 15. Juli 1970. 

51 Das Folgende stützt sich weitgehend auf die Zeugenaussage des inzwischen ver-storbenen William »Whispering Bill« Pifer vor dem Stadtgericht und vor dem Kammergericht. Pifer war damals schwer krebskrank. Da sein Kehlkopf chirur-gisch entfernt worden war, sagte er mit Hilfe eines Lippenlesers aus. Seine Aussage wurde auf Videoband gespeichert und den Geschworenen vorgespielt. Dies war angeblich das erste Mal, dass eine Zeugenaussage dieser Art von einem kalifornischen Gericht zugelassen wurde. 

52 AAA (Triple A): die höchste Klasse in der Minor League, den amerikanischen Baseball-Profiligen unter der obersten Liga (Major League). 

53 Es ist zwar nicht sicher, was Barker meinte, aber in Berichten von Ermittlern heißt es, einige Angels hätten an mehreren Orten Grundstücke besessen, unter anderem in den Regionen Lake Tahoe und Reno-Sparks, Nevada. 

54 In den USA handelsübliches Reinigungsmittel, das Gerüche bekämpft und desinfiziert. 

55 John Ballastrasse wurde am 21. Oktober 1975 von einem Geschworenengericht in San Francisco wegen zweifachen Meineids verurteilt. Vom Vorwurf, zwei weitere Meineide geleistet zu haben, wurde er aufgrund von Zeugenaussagen von einem Großen Geschworenengericht freigesprochen. Dabei ging es um Korruption bei der Polizei in der Region. Dem Urteil zufolge hatte er am 19. März und am 10. 

April vor Gericht fälschlicherweise behauptet, er habe mit bestimmten Personen keine Zeugenaussagen abgesprochen und 1968 nicht 9000 Dollar dafür bekommen, dass er einem Mann geholfen habe, der wegen Drogendelikten angeklagt gewesen sei. Er hatte vor, Berufung einzulegen. 

56 Das Folgende stützt sich auf die Zeugenaussage von William »Whispering Bill« Pifer im November 1972. 

57 Später wurde Moran nach dem Gesetz zur Eindämmung des organisierten Verbrechens wegen Mordes an Baker verurteilt, im Fall Shull jedoch freigesprochen. 

Carter und Mumm erklärten sich der Beihilfe an der Ermordung beider Biker für schuldig. Barker wurde wegen Mordes an Baker und wegen fahrlässiger Tötung verurteilt. Zorro gestand, nach der Tat Beihilfe geleistet zu haben. Festus stellte
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sich der Staatsanwaltschaft als Zeuge zur Verfügung und wurde nicht angeklagt, aber seine Bewährung nach einer Verurteilung wegen Einbruchs wurde wider-rufen. Gegen Big Boy und Big Red wurde wegen Mangels an Beweisen keine Anklage erhoben. 

58 Das US-Justizministerium war gemäß dem Gesetz zur Eindämmung des organisierten Verbrechens aus dem Jahr 1970 berechtigt, Zeugen während des Verfahrens vor Racheakten zu schützen. Wenn Zeugen auch danach noch in Gefahr waren, durfte die Regierung ihnen Unterhalt zahlen, bis sie an einen sicheren Ort umgezogen waren. Diese Zahlungen beliefen sich auf bis zu tausend Dollar im Monat, je nach Größe der Familie. Unter den Zeugen, die von diesem Programm profitierten, waren Mafiosi von der Ostküste, hawaiische Gangster und andere Kriminelle. 

59 Eine Organisation, die den Gemeindeaufbau und die Landwirtschaft fördert. 

60  San Francisco Chronicle, 6. November 1972. 

61  Portland Oregonian, Artikel der  Associated Press  vom 20. März 1977. 

62 Barger verbrachte etwa dreieinhalb Jahre im Gefängnis, dann wurde er nach zwei günstigen Gerichtsentscheidungen und der bundesstaatlichen Übernahme eines Gesetzes über zeitlich begrenzte Freiheitsstrafen freigelassen. Man unterstellte ihn einer speziellen, strengen Aufsicht für Verurteilte, die auf Bewährung entlassen wurden. 
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